
  
    
      
    
  


  


  Ein Vierteljahrhundert ist es her, seit die Hexen Alexandra, Jane und Sukie nach den Orgien mit Darryl van Horne und dem Mord an dessen Favoritin Eastwick verließen. Nun, erneut verheiratet und verwitwet, tun sie, was einsame alte Damen tun: Sie nehmen wieder Kontakt auf, reisen zusammen, den Nil hinauf oder nach China, wo sie den einbalsamierten Mao dazu bringen, Lexa zuzuzwinkern, und die berühmte Terrakotta-Armee marschieren lassen. Schließlich machen sie Sommerferien in Eastwick, und dort erinnert man sich an sie. Reumütig nutzen sie maleficia, ihre Hexenkünste, zu weißer Magie; eine Unfruchtbare bekommt ein Kind, eine verkrüppelte Hand wird geheilt. Aber einige alte Rechnungen sind noch offen. Schuld und Sühne, alt sein unter der Last des Lebens, Freundschaft unter Frauen sind Grundmotive dieses Romans, in dem John Updike, der poetische Realist, entspannte Heiterkeit und ironischen Frohsinn nicht zu kurz kommen lässt.
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  John Updike, 1932 in Shillington, Pennsylvania, geboren, studierte in Harvard und an der Ruskin School of Drawing and Fine Arts in Oxford. Von 1955 bis 1957 war er Redaktionsmitglied des «New Yorker». Er veröffentlichte Romane, Erzählungen, Gedichte, Essays und ein Theaterstück. Ausgezeichnet wurde sein Werk u.a. mit dem National Book Award, dem National Book Critics Circle Award, dem Prix Medicis und zweimal mit dem Pulitzer-Preis.


  John Updike starb am 27. Januar 2009 in Beverly Farms, Massachusetts.
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  Dann darf kein Geist umhergehn, sagen sie,


  Die Nächte sind gesund, dann trifft kein Stern,


  kein Elfe faht, noch mögen Hexen zaubern:


  So gnadenvoll und heilig ist die Zeit.


  – HAMLET, i. Akt, i. Szene


  [Übersetzung Schlegel-Tieck]


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DER NEUGESCHMIEDETE HEXENRING


  


  DIEJENIGEN unter uns, die das schmutzige, skandalöse Treiben der drei kannten, waren nicht überrascht, als aus den verschiedenen Gegenden, in denen die Hexen sich nach ihrer Flucht aus unserer rechtschaffenen kleinen Stadt Eastwick, Rhode Island, niedergelassen hatten, Gerüchte zu uns drangen, dass die Ehegatten, welche die drei gottverlassenen Frauen mit Hilfe ihrer schwarzen Kunst für sich erfunden hatten, nicht sehr haltbar waren. Ruchlose Methoden führen zu anfälligen Resultaten. Satan ahmt die Schöpfung nach, ja, aber mit minderwertigen Zutaten.


  Alexandra, die Älteste an Jahren, die Fülligste im Fleische und dem Wesen nach einer normalen, großzügig gesinnten Menschlichkeit am nächsten, war die Erste, die zur Witwe wurde. Ihre erste Regung – wie die manch einer plötzlich in die Einsamkeit entlassenen Ehefrau – war, auf Reisen zu gehen, als könnte man die weite Welt dazu nötigen, einem mittels lappiger Boarding-Cards, lästiger Flugverspätungen und des leisen, aber unbestreitbaren Risikos, in einer Zeit steigender Treibstoffpreise, grassierender Airline-Pleiten, selbstmörderischer Terroristen und zunehmender Metallermüdung zu fliegen, den fruchtbaren Ärger zu bescheren, den man mit einem Partner hat. Jim Farlander, der Ehemann, den sie sich zusammengezaubert hatte aus einem ausgehöhlten Kürbis, einem Cowboyhut und einer Prise Westernerde, abgekratzt von der Innenseite der hinteren Stoßstange eines Pickup-Truck mit Colorado-Kennzeichen, der an der Oak Street geparkt war und damals, in den frühen Siebzigern, ominös deplatziert gewirkt hatte, war, wie sich zeigte, als ihre Ehe sich gesetzt und gefestigt hatte, nur mit Mühe herauszuholen gewesen aus seiner Keramikwerkstatt und dem spärlich besuchten Töpferwarenladen an einer Seitenstraße in Taos, New Mexico.


  Jims Vorstellung von einer Reise war die einstündige Autofahrt Richtung Süden nach Santa Fe gewesen; seine Vorstellung von Ferien hatte darin bestanden, einen Tag in einem der Indianerreservate zu verbringen – Navajo, Zuni, Apache, Acoma, Isleta Pueblo – und auszukundschaften, was die uramerikanischen Töpfer in den Andenkenläden der Reservate anboten, und darauf zu hoffen, in irgendeinem staubigen Indianeragenturladen billig einen authentischen alten, geometrisch schwarzweiß gemusterten Pueblo-Krug zu ergattern oder ein Aufbewahrungsgefäß der Hohokam, rot auf gelbbraun, mit Spiral- und Labyrinthmuster, Objekte, die er für ein kleines Vermögen einem frisch mit Stiftungsmitteln ausgestatteten Museum in einer der blühenden Freizeitstädte des Südwestens andrehen konnte. Jim war gern dort, wo er war, und Alexandra gefiel das an ihm, denn als seine Frau war sie Teil dessen, wo er war. Sie hatte seinen schmalen Körper gemocht (den bis zu seinem letzten Tag flachen Bauch, obwohl er nie im Leben Situps gemacht hatte), den Sattelgeruch seines Schweißes und den Geruch nach Lehm, der seinen starken, geschickten Händen wie eine Sepia-Aura anhaftete. Sie waren einander – auf der natürlichen Ebene – begegnet, als Alexandra, seit einiger Zeit geschieden, an der Rhode Island School of Design einen Kurs belegt hatte, dessen Leitung Jim vertretungsweise anvertraut worden war. Die vier Stiefkinder, die sie ihm auflud – Marcy, Ben, Linda, Eric –, hätten sich keinen ruhigeren Ersatzvater wünschen können, keinen, der so wohltuend schweigsam war. Ihre Kinder – ohnehin fast flügge, Marcy demnächst achtzehn gingen ungezwungener mit ihm um als mit ihrem eigenen Vater, Oswald Spofford, einem kleinen Hersteller von Küchenarmaturen aus Norwich, Connecticut. Der arme Ozzie hatte sich so mit Haut und Haar dem Nachwuchs-Baseball und dem Firmen-Bowling verschrieben, dass niemand ihn ernst nehmen konnte, nicht einmal seine Kinder.


  Jim Farlander dagegen hatten die Leute ernst genommen, vor allem Frauen und Kinder, die ihm seine eigene gelassene Schweigsamkeit entgegenbrachten. Seine unbewegten grauen Augen im Schatten des breitkrempigen Huts mit der gedunkelten Stelle dort, wo er ihn mit Daumen und Fingern zusammenkniff, konnten aufblitzen wie eine Waffe. Wenn er an der Töpferscheibe saß, band er sich ein verblasstes blaues Tuch um den Kopf, um seine langen Haare – grau, aber immer noch von Strähnen des ursprünglichen sonnengebleichten Nussbaums durchzogen und hinten zu einem acht Zoll langen Pferdeschwanz zusammengefasst – vom nassen Ton auf der mit dem Fuß angetriebenen Scheibe fernzuhalten. Als Teenager war Jim einmal vom Pferd gestürzt, seitdem hinkte er, und die Scheibe, die er nicht mit einem Elektromotor versehen lassen wollte, hinkte mit ihm, während seine maskulinen Hände aus dem Drehen heraus Tonklumpen in die Höhe zogen und zu anmutigen Gefäßen mit schlanken Taillen und schwellenden Unterteilen formten.


  Dass sein Tod nah war, hatte sie zuerst im Bett gefühlt. Seine Erektionen begannen eben dann zu welken, wenn sie, hätte er durchgehalten, vielleicht gekommen wäre; stattdessen wurde in seinem auf ihr liegenden Körper, in seinem Sehnen- und Muskelgefüge, ein Erschlaffen spürbar. Die Akkuratesse, mit der Jim sich kleidete, hatte etwas herausfordernd Kokettes gehabt – spitz zulaufende vanillefarbene Stiefel, straff über den Hintern sich spannende Jeans, die Taschen mit Nieten umrandet, und frische karierte Hemden mit zwei Knöpfen an den Manschetten. Er, der früher auf seine Art ein Dandy gewesen war, begann, dasselbe Hemd zwei, ja sogar drei Tage hintereinander anzuziehen. An der Unterseite seines Kinns zeigten sich weiße Bartstoppeln, Zeichen nachlässiger Rasur oder schlechter Augen. Als die beunruhigenden Blutbefunde aus dem Krankenhaus eintrafen und die Schatten auf den Röntgenbildern selbst für Alexandras ungeübte Augen sichtbar waren, nahm er die Nachricht mit stoischer Mattigkeit hin; Alexandra hatte Mühe, ihn aus seinen verkrusteten Arbeitsklamotten zu pellen und ihn dazu zu bewegen, etwas Anständiges anzuziehen. Sie hatten sich in das Heer älterer Paare eingereiht, die in Krankenhäusern die Wartezimmer füllen, vor Nervosität so ruhig wie Eltern und Kinder kurz vor einem Auftritt in der Aula. Sie fühlte, wie die anderen Paare mit ihren Blicken müßig über sie hinpatschten und herauszufinden versuchten, wer von ihnen beiden der Kranke war, der Verurteilte; sie wollte nicht, dass es offensichtlich war. Sie wollte Jim präsentieren, wie eine Mutter ein Kind präsentiert, das zum ersten Mal zur Schule geht, sie wollte Ehre mit ihm einlegen. Sie hatten in diesen mehr als dreißig Jahren, seit sie von Eastwick fortgegangen war, nach ihren eigenen Regeln gelebt, oben in Taos; dort schufen die freien Geister von D.H. Lawrence und seiner Frau und Mabel Dodge Luhan noch immer ein schützendes Zelt über dem kümmerlichen Rest des Stamms von Möchtegernkünstlern, einer schwer alkoholisierten, New-Age-abergläubischen Kunstgewerbeclique, die sich mit ihren Arbeiten in den Schaufensterauslagen immer wehmütiger an knapsende, banausenhafte Touristen wendete statt an gutbetuchte Sammler von «Western Art». Alexandra hatte für eine Weile ihre Produktion kleiner Keramik-«Duttelchen» wiederaufgenommen – gesichts- und fußlose kleine weibliche Figuren, angenehm in der Hand zu halten in ihrer pummeligen Unförmigkeit, mit knallig gemalten Kleidern, hautnah wie Tattoos; aber Jim, in seiner Kunst eifersüchtig und diktatorisch, wie wahre Künstler es sind, war alles andere als großzügig gewesen, als es darum ging, seinen Brennofen zu teilen. Ohnehin gehörten die Miniaturfrauen, denen sie mit einem Zahnstocher oder einer seitwärts gehaltenen Stricknadel kühn eine Schamlippenspalte in den vorgebrannten Ton geritzt hatte, einer unerfreulichen früheren Phase ihres Lebens an, als sie mit zwei anderen Geschiedenen aus Rhode Island eine halbgare Vorstadtspielart von Hexenkunst praktiziert hatte.


  Jims Krankheit trieben sie und Jim aus dem sicheren, kunstgewerblichen Taos hinunter in die breitere Gesellschaft, in die Täler der Sterbenden – eine riesige Herde, die wie eine Bisonstampede auf die tödliche Klippe zustürmte. Das ihr aufgezwungene Sozialverhalten – Unterredungen mit Ärzten, die meisten verstörend jung; Gespräche mit Schwestern barmherziger Gefälligkeiten wegen, um die selbst zu bitten der hospitalisierte Patient zu sehr Mann und zu deprimiert war; Mitgefühl mit anderen, die wie sie selbst in absehbarer Zeit Witwen und Witwer sein würden und um die sie auf der Straße einen Bogen gemacht hätte, die sie aber jetzt, auf diesen keimfreien Fluren, unter gemeinsamen Tränen umarmte –, all das hatte sie aufs Reisen in der Gesellschaft von Fremden vorbereitet.


  Sie konnte es nicht glauben – wie total Jim fort war, seine Abwesenheit am Morgen so wachrüttelnd wie das Krähen eines Hahns, sein Nichterscheinen am Abend eine Weigerung, die jeden Augenblick, das spürte sie, widerrufen werden würde vom schlurrenden Geräusch seiner Stiefel, die durch die Eingangsdiele hinkten, oder vom Knarren seiner Töpferscheibe zwei Zimmer entfernt. Drei Monate nach seinem Tod buchte sie eine Zehntagestour durch die kanadischen Rockies. Ihr altes, verheiratetes verwöhntes Ich, diese bohemienhafte versnobte Person, die stolz war auf ihre nachlässige, männliche Kleidung, ihre Wüstenabgeschiedenheit, hätte ein Hohnlächeln gehabt für die geheuchelte Kameraderie einer Gruppenreise. Sie sah voraus, wie es sein würde: die tägliche Pflicht, aufzustehen, sich an cafeteriaartigen Hotelfrühstücksbüfetts vollzustopfen, bevor man zum Wunder des Tages aufbrach, die Nickerchen, gegen die man sich wehrte, denen man aber doch erlag im schwankenden Bus, in der klebrigen Nähe eines fremden Körpers, meist dem einer anderen forschen Witwe, übergewichtig und erbarmungslos gesprächig. Dann die schlaflosen Stunden inmitten nervender kleiner Geräusche und geheimnisvoller roter Lämpchen in einem Kingsize-Bett, das für ein Paar gedacht war. Die Hotelkopfkissen waren immer zu prall, ihr Kopf lag zu hoch, sodass sie mit steifem Hals aufwachte und sich benommen fragte, ob sie überhaupt geschlafen hatte. Das Kissen neben dem ihren war nicht eingedellt. Sie würde nie wieder die eine Hälfte eines Paares sein.


  Sie war in Colorado geboren und hielt es für eine gute Idee, den Rockies nach Norden zu folgen, in ein anderes Land, wo eine dramatische Landschaft nicht der Befriedigung der habgierigen Eitelkeit der Vereinigten Staaten diente. Kanada, entdeckte sie, hatte tatsächlich seine guten Seiten: Flughäfen, die nicht bestochen worden waren, überall Fernseher zu installieren, aus denen sich ein unentrinnbares Gebrabbel ergoss, Stimmen, aus deren vertrautem amerikanischen Akzent ein paar übrig gebliebene schottische Vokale ragten, und der graue, imperiale Ernst der öffentlichen Bauten. Diese nationale Identität war von vernünftigem Unternehmergeist erschaffen worden, der die Provinzen wie große, an einer Eisenbahnlinie aufgefädelte Perlen verband, statt das Ergebnis eines Manifest Destiny zu sein, dieses evangelikalen Predigt-Topos – offenkundige Bestimmung nur für seine angelsächsischen Verfechter, die die Vereinigten Staaten nach Westen getrieben hatte und dann hinaus, über alle Ozeane, dorthin, wo ihre jungen Soldaten Arme und Beine verloren und starben. Die täglichen Gefallenenmeldungen aus dem Irak waren zum Davonlaufen.


  Andererseits schienen die Hotelrestaurants in Kanada Frank Sinatra und Nat «King» Cole immer noch für das Neueste an Hintergrundmusik zu halten, und die riesigen Kreuzfahrtschiffe, die in Vancouver anlegten, waren unterwegs zum öden kalten Alaska. Kanada, das mit seiner Tundra, seinen Eisfeldern und meilenweiten Wäldern die Bevölkerung fest nach unten drückte an den neunundvierzigsten Breitengrad, hatte sich aus Notwehr ein grünes Gewissen zugelegt und trachtete, Vorteil daraus zu ziehen, indem es für Touristendollars auf die seiner Sache innewohnende Nostalgie und moralische Richtigkeit pochte. Die Natur zurückholen – wer konnte etwas dagegen haben? Für Alexandra aber waren Totempfähle und Elche grundlangweilig. Sie fühlte sich hier oben wie auf einem Dachboden voller ausgestopfter Tiere gefangen. Beim Hexen war die Natur ihre Verbündete gewesen, dennoch misstraute sie ihr, hielt sie für mörderisch gewissenlos, für verschwenderisch und blind.


  Nach einem Tag in Vancouver und einem zweiten im angestrengt malerischen Victoria stieg die Reisegruppe vierzig Mitglieder, keines darunter jung und acht von ihnen Australier – in einen Schlafwagenzug und wurde durch die Dunkelheit nach Norden gezogen. Sie erwachten umgeben von Bergen, die gelb leuchteten vom sich verfärbenden Laub der Espen. Der Reiseveranstalter hatte einen Aussichtswagen reserviert, und Alexandra, die nach einem schweren Frühstück, das im Speisewagen von schwankenden Kellnern serviert worden war, zögernd eintrat, wurde von den bereits sitzenden Paaren mit zögerndem Lächeln begrüßt. Sie nahm einen der wenigen noch freien Plätze und war sich der Leere neben ihr bewusst wie eines monströsen Kropfes, der ihr Gesicht aus der Balance stieß.


  Doch andererseits hätte sie Jim nie dazu überreden können, sie bei einem solchen Abenteuer zu begleiten. Er hasste fremde Länder, sogar die Virgin Islands, zu denen sie ihn in den Anfangsjahren ihrer Ehe einige Male beschwatzt hatte, als kurze Erholung vom langen Taos-Winter und von den Verkehrsstaus auf der Route 522 während der Skisaison. Sie waren am Spätnachmittag in St. Thomas angekommen, zur Rushhour, wie sich herausstellte, und gerieten mit ihrem gemieteten VW-Käfer in den abendlichen Berufsverkehr; Jim saß am Steuer und musste zum ersten Mal in seinem Leben auf der falschen Straßenseite fahren. Zu allem Überfluss waren sie von Fahrern umgeben, fast alle schwarz, die sich ein rassistisches Vergnügen daraus machten, zu dicht aufzufahren und jedes Zeichen ihrer Unsicherheit mit anhaltendem, entrüstetem Hupen zu tadeln. Irgendwann fanden sie zwar die Ferienanlage am Ende einer schlechtbeschilderten Straße, dafür aber bekam Jim gleich am ersten Tag Sonnenbrand, nachdem er das Sonnenschutzmittel, das sie ihm mehrmals anbot, verschmäht hatte, und wurde von irgendeinem Meeresschneckensalat sterbenskrank. Wann immer er sich später, bei einem Austausch von Beschuldigungen, in die Enge gedrängt fühlte, erinnerte er sie bis ins Kleinste an diese Woche, die ihn fast – fünfundzwanzig Jahre bevor er wirklich starb – umgebracht hätte.


  Jetzt, in Kanada, war weit und breit keine Straße, kein Auto zu sehen, nur die Schienen und Tunnel vor ihnen, indes der Zug sich hinaufbohrte durch Berge, die mit zitterndem goldenen Laub gesprenkelt waren. «Da ist Mount Robson!», sagte eine Frau hinter Alexandra aufgeregt zu ihrem Mann.


  Ein Australier, auf der anderen Seite des Mittelgangs, wollte freundlich sein und sagte zu Alexandra: «Mount Robson, da vorn», als sei sie nicht bloß allein, sondern auch taub.


  Vom Sitz hinter diesem Sprecher kam eine andere Stimme, keine australische, nicht so forsch, mit Südstaatenfärbung, und erklärte ihr – alle um sie herum waren plötzlich so bemüht, als hätten sie es mit einer Geistesgestörten zu tun –: «Der höchste Gipfel in den kanadischen Rockies.»


  «Wirklich? Schon?» Alexandra wusste, dass sich das töricht anhörte, und setzte, um sich abzusichern, hinzu: «Ich meine, hätten sie den nicht für einen späteren Zeitpunkt der Reise aufheben sollen?»


  Niemand lachte; vielleicht hatte niemand sie gehört oder verstanden. Der Zug ging in eine lange Kurve, und die schimmernde Bergspitze verschwand hinter den lebhaften Espen. Sie war merkwürdig regelmäßig gewesen, wie die Pyramide im Bauklötzchensatz eines Kindes, nur weiß. «Wie hoch ist er?», fragte sie laut, entschlossen, gegen ihr Gefühl des Nichtvorhandenseins anzukämpfen.


  Wieder hatte sie einen zum Schweigen bringenden Ton getroffen.


  «Fast viertausend Meter», meldete sich eine australische Stimme.


  Sie hatte Schwierigkeiten mit Metern, musste sie immer erst in Fuß umrechnen, und sich ein bisschen von ihres gestorbenen Mannes Xenophobie leihend, verweigerte sie diesmal die Rechnerei. Die Stimme mit der leichten Südstaatenfärbung verstand und erklärte: «Fast dreizehntausend Fuß, Ma’am.»


  «Meine Güte!», sagte Alexandra; die Rolle der Törichten begann ihr Spaß zu machen. Sie wandte den Kopf, um sich ihren Informanten anzusehen. Er war schlaksig, wie Jim, hatte ein schmales Gesicht und einen Schnurrbart, der gerade lang genug war, um herunterzuhängen. Auch seine Aufmachung – ausgeblichene enge Bluejeans und ein langärmeliges rotkariertes Hemd – erinnerte sie an Jim. «Vielen Dank», sagte sie mit mehr Wärme, als sie beabsichtigt hatte. Vielleicht war dieser Mann mit der Miene würdevollen Kummers Witwer. Oder er wartete darauf, dass eine langsame Ehefrau sich hier im Aussichtswagen zu ihm gesellte.


  «Mount Robson gehört nicht zum Reiseprogramm», sagte die Ehefrau hinter Alexandra dicht an ihrem Ohr, mit einer durchdringenden, leicht verärgerten Stimme. «Er liegt in einem gesonderten Nationalpark, nicht in dem von Jasper.»


  «Ich habe wirklich meine Hausaufgaben nicht gemacht», entschuldigte Alexandra sich nach hinten hin und verspürte einen aufblitzenden Hass – den alten, ungeduldigen, hexenhaften, Fliegen abschießenden Hass, von dem sie geglaubt hatte, sie hätte ihn längst überwunden. Warum durfte diese Frau, gewöhnlich und zänkisch, so, wie ihre Stimme klang, einen lebendigen Mann haben, während sie, Alexandra, keinen hatte und allein hier saß, von allen Seiten den gutgemeinten Einmischungen fremder Leute ausgesetzt?


  «Ich mach das auch so», tröstete ein Australier sie. «Man lernt unterwegs. Meine Frau ist bei uns die, die im Voraus die Bücher liest.»


  «Und sich um die Tickets und die Pässe kümmert, du fauler Hund», sagte die Frau, im humorvollen Ton routinierter Beschwerde.


  Der Zug, der glatter lief als amerikanische Züge, auf staatlich kanadisch verwalteten und unterhaltenen Gleisen, schnürte weiterhin aufwärts. Mount Robson erschien noch einmal über den Bäumen, sein Weiß war jetzt von senkrechten schwarzen Graten durchzogen, die Schneeflächen dazwischen facettenhaft, als sei der Gipfel zugespitzt worden wie eine Waffe aus Flintstein. Das harte Kobaltblau eines Postkartenhimmels drückte auf diese konkaven Konturen, bis der Gipfel wieder hinter Wellen gelben Laubs verschwand. «Hier steht», verkündete die australische Ehefrau laut und hielt einen Reiseführer hoch, «er wurde 1913 zum ersten Mal bestiegen, von einem österreichischen Typen namens Kain. K-A-I-N. Und weiter steht hier, die kanadischen Bergsteiger mochten es nicht, wenn Ausländer vor ihnen ihre Berge bestiegen. Das hat an ihrem Selbstgefühl gekratzt.»


  Alexandra seufzte und schloss die Augen; sie wollte nichts mehr hören, wenn das gestattet war. Sie wollte alle davon entbinden, ihr noch irgendwelche Aufmerksamkeit zu schenken. Sie war eine stattliche Frau, groß und fällig, und ihr üppiges kastanienbraunes Haar, von wenig Weiß durchzogen, hatte ihr, als sie jünger war, ein eindrucksvolles Aussehen verliehen, machte sie aber nun, da sie alt und ohne Gefährten war, auf eine ihr peinliche Weise unübersehbar. Kain, dachte sie. Der erste Mensch, der eine wahrhaft böse Tat beging, eine, die schlimmer war, als vom Baum der Erkenntnis zu essen. Hat seinen Bruder Abel erschlagen. Vor dreißig Jahren hatte Alexandra eine junge Mithexe getötet: Sie, Sukie Rougemont und Jane Smart hatten die kleine Jenny Gabriel umgebracht, auch wenn der Totenschein metastasierten Krebs der Eierstöcke verantwortlich machte. Der Fluch, den dies bedeutete, war immer da, ein bitteres Nagen in ihr, auch wenn sie nicht die Augen schloss. Während der hellen Tagesstunden so unbedeutend wie ein Wurm in der Erde, wurde der Fluch des Nachts in ihren Träumen riesig und drohte, sie bei lebendigem Leib zu verschlingen. Wieder und wieder kehrte sie in ihren Träumen in jene hektische Zeit zurück, als Darryl Van Horne nicht eine von ihnen dreien zur Frau genommen hatte, sondern eine jüngere, blond und elfenbeinhäutig, mit unschuldigen eisblauen Augen – verdammt zu unschuldig, hatten die älteren Hexen gedacht. Wäre sie weniger unschuldig, wäre sie auch nur halb so verdorben gewesen wie sie drei, hätten sie es akzeptiert, dass Jenny sie im Wettstreit unter Gleichen ausstach und einen Mann heiratete, der sich aus Frauen gar nichts machte, wie sich herausstellte, und der nicht einmal reich war, wie er sie hatte glauben lassen. Sie hatten ihn imaginiert, ihn sich aus ihren eigenen Bedürfnissen heraus zurechtgezaubert.


  In ihren Träumen suchte Alexandra oft in einem Brombeerdickicht – sumpfige, büschelig mit Gras bewachsene Erde, nachgiebig, trügerisch unter ihren kalten Füßen – nach etwas Tödlichem, einem in Alufolie gewickelten Wachspüppchen, das, wenn sie es fände, Jennys Tod rückgängig machen würde, und hat es nie gefunden, obschon sie manchmal einen von den Chemikalien der Natur zur Hälfte braun verfärbten Golfball fand und manchmal, im Traum, ein winziges Skelett, das eines Säuglings, verhungert und erfroren. Sie schreckte dann hoch, dachte an ihre Kinder, dachte daran, wie achtlos sie mit ihnen umgegangen war, wie sie sie vernachlässigt hatte, aber alle vier waren am Leben, lebten weit weg, in vier verschiedenen Staaten, hatten selbst Kinder und graue Haare und die Probleme Erwachsener. Sie brauchten von ihr keine Hilfe mehr, waren weit über die mangelhafte Zuwendung hinaus, die sie ihnen schenken könnte. Die Sünden, die Alexandra begangen hatte, hielten sie wach. Aber früher war Jim da gewesen, warm und langgliedrig neben ihr; sein vom Tabak rauer Atem kratzte im Dunkel, sein dumpfiger männlicher Geruch färbte den quadratischen Raum des Schlafzimmers, wo das Mondlicht die Rouleaus an den Fenstern bleichte. An Jims vertrauter Wirklichkeit konnten ihre Sinne ankern nach dem flüssigen, widersinnigen Entsetzen ihres Traums, ihr jüngeres Ich von Schuld beschädigt wie von Wasser, das in eine abgedichtete Schiffskabine strömt; die Ereignisse jener Zeit verworren, aber unbestreitbar; ihr rasender Wunsch, Geschehenes ungeschehen zu machen, abgelehnt; ihre Seele für immer in Schuld gefangen wie ein Fetus in Formaldehyd.


  Wenn ihre Pupillen sich weiteten und die Flecken von Licht im Zimmer aufnahmen, wurde ihr klar, dass jene Ereignisse längst überwunden waren. Jenny Gabriel war tot – ein kleines Skelett, wie im Traum –, und der Mann, der leise neben ihr schnarchte, war ihr Mann, ihr Ehemann, der sie auf seine geistesabwesende Art liebte, ihr das an Liebe gab, was seine kostbaren Krüge und Vasen mit ihren sanftlippigen Öffnungen und schmiegsamen Taillen ihm übrig ließen. Kein Mann kann so lieben wie eine Frau, sie haben nicht die inneren Organe dafür. Aus Eastwick entkommen, hatte sie beschlossen, eine gute Ehefrau zu sein, eine bessere, als sie je für den armen Ozzie gewesen war. Wenn Jim in jenen ersten Jahren ihrer Ehe aus dem Eagle Nest oder dem Tres Piedras nach Hause kam, den Geruch nach Alkohol verströmte und auf ihre Fragen mit diesem kiebigen Ausdruck im Gesicht antwortete, der verriet, dass er mit einer anderen Frau zusammen gewesen war, dann unterdrückte sie ihre Gefühle, denn sie hatte erfahren, was für ein Gift Eifersucht sein kann. Und es kam immer seltener vor, dass er seine Abende fern von ihr verbrachte; er wusste, dass sie es auf sich genommen hatte, ihm zu verzeihen, so schwer es ihr auch fiel, und widerwillig dankte er es ihr mit mehr Respekt und zahmerem Verhalten.


  Die Träume von Eastwick kehrten immer noch wieder, aber wenn sie jetzt aufwachte, war Jims ledriger langer Körper nicht da, und die Realität war ein Hotelzimmer, wo eine ältere Frau ihre altmodische Unterwäsche zum Trocknen auf die Leine im Bad gehängt hatte und rote Lämpchen, von denen sie nicht wusste, was sie bedeuteten, sie wie Drachenaugen aus den Ecken anblinkten. Feuermelder, nahm sie an. Oder erschöpfte Batterien. Oder ein unersichtlicher Notfall. Sie fühlte sich formlos in ihrem Nachthemd, eine blasse Wolke im Spiegel. Ihr Körper in dem langen Gewand dünstete den süßlichen schalen Geruch aus – wie Blumenkohl in kochendem Wasser oder wie die Unterseite eines Wachstuchs –, den sie von jenen Momenten in Erinnerung hatte, da sie mit der empfindlichen Nase eines Kindes nah bei ihrer Großmutter gestanden war.


  


  


  Als die Reise nach Süden führte, per Bus, von Jasper nach Calgary durch eine Reihe riesiger alter Ferienhotels, aufgetürmt von kanadischer Ambition und gewissenhaften schottischen Maurern, ließ Alexandra den schlaksigen schnurrbärtigen Mann mit dem Südstaatenakzent nicht aus den Augen. Sie waren die einzigen Einzelgänger der Gruppe, und so ergab es sich ganz von selbst, dass sie Seite an Seite zu Aussichtsplattformen und tosenden Schluchten gingen und bei manchen Mahlzeiten am selben Tisch saßen, wenn auch immer in Gesellschaft anderer. Mit einem kleingewachsenen asiatischen Paar, er Taiwanese, sie Malaiin, beide eifrig auf Konversation bedacht, aber schwer zu verstehen, war es leicht, einen Tisch zu teilen – leichter als mit den Amerikanern, die an Alexandra irgendetwas dunkel Übersinnliches, Abschreckendes witterten und deren eigene bodenständige Denkweise und volkstümliche Sprache in der Tat, wie sie argwöhnten, Alexandras versnobten Ekel erregten; leichter auch als mit den acht gutaussehenden, betuchten Australiern, die überglücklich waren, Down Under entkommen zu sein, wenn auch nur für ein paar Wochen. Sobald die Australier sich durch die Rockies gegessen und getrunken hatten, wollten sie weiter und sich Texas einverleiben, seine Steaks und Rodeos, und dann nach New England, zu seinen Hummern und seinem Laub. «Nur dürfte die beste Laubzeit dann vorbei sein», informierte Alexandra eines der Paare, einen Prachtkerl und seine Puppe, die den männlichen und den weiblichen Aspekt einer robusten australischen Identität verkörperten.


  «Dann extrapolieren wir eben», sagte der Mann gut gelaunt. «Ein paar bunte Blätter sind bestimmt noch übrig.»


  «Es geht bis Mitte November, steht in unserem Reiseführer», sagte die Frau. «Vor allem sind wir aber ganz scharf darauf, uns die entzückenden Dorfanger mit den weißen Puritanerkirchen anzusehen.»


  «Viele sind im Lauf der Jahre abgebrannt», sagte Alexandra zu dem Paar mit einer Heftigkeit, die sie selbst überraschte, «und ersetzt werden sie durch scheußliche billige Glasund-Stahl-Kuppeln oder Aförmige Fertigbauten. Oder sie werden überhaupt nicht ersetzt. New England ist nicht so religiös wie das übrige Land.»


  Die Mienen der beiden trübten sich, als sie sich diese Enttäuschungen vorzustellen versuchten, und reumütig rief Alexandra ihnen nach: «Sie werden die Zeit dort genießen! Probieren Sie unbedingt gebratene Clams.»


  Auch das asiatische Paar beeindruckte sie mit seinem Appetit. Klein und stramm, wie sie waren, häuften sie am Frühstücksbüfett mit lächelnden, fettglänzenden Mündern Würstchen, Pfannkuchen und unbenennbare asiatische Delikatessen (Kanada respektierte die Vorlieben Asiens, des Beinah-Nachbarn am Pazifik) auf ihre Teller. Sie verknipsten eine Rolle Film nach der anderen und ließen keine zusätzlich angebotene Bergwanderung aus, keine arrangierte Gelegenheit zum Einkaufen. Als Alexandra in Jasper tapfer zu einem Spazier gang um den kleinen See vor dem Hotel aufbrach, geriet sie an einer Gabelung auf einen Weg, der sie zu einem gepflegten Golfplatz führte, auf dem kein einziger Spieler zu sehen war. Es war geradezu unheimlich; dann aber sah sie in der sich verjüngenden grünen Ferne das kleine asiatische Paar, das fröhlich auf sie zukam und ein mysteriöses Wort rief, das so klang wie: «Velloln! Velloln!»


  Als sie näher kamen, erklärte die malaiische Ehefrau, die besser Englisch sprach als ihr Mann: «Wil haben selben Fehlel gemacht. Ziemlich schwielige Biegung dahinten. Wil haben einen Albeitel getloffen, del nicht glade höflich wal, el sagte: diesl Golfplatz ist plivat. El sagte, wil sollen zum Weg zulückgehn und dann um den See.»


  «Du auch velloln!», resümierte ihr Mann mit triumphierendem Grinsen.


  Alexandra fühlte, wie sie rot wurde, ohne zu wissen, warum; sie kam sich dösig und schwerfällig vor, während sie auf dieses emsige, durch nichts zu entmutigende Paar hinunterblickte. Zu dritt gingen sie das verlassene Fairway entlang, an einem Grün vorbei, das noch bleich war vom Morgentau, vorbei an tiefen Sandbunkern ohne einen Fußabdruck und an einem frischgemähten Abschlag, dessen Markierungen aus vom Wasser geglätteten Steinen bestanden, die man vom Seeufer genommen und für unterschiedliche Spielstärken mit unterschiedlichen Farben bemalt hatte. Aus diesem künstlichen Paradies verbannt, kehrten sie auf die unbeschilderte, ungepflasterte Straße zurück. Alexandra wandte sich nach links, und das Paar eilte nach rechts zur Lodge, um den Bus nicht zu verpassen, der sie zu einer Hängebahn bringen sollte, die meilenweit weg zu irgendeinem berühmten Aussichtspunkt hinauffuhr. Wieder allein, dachte sie über den Hunger nach Leben nach und fragte sich, ob ihr relativ geringer Appetit darauf und die jähe Übelkeit, die sie dann und wann inmitten des Gewöhnlichen verspürte, Symptome einer Krankheit seien. Sie hatte sich immer vor Krebs gefürchtet und ihren Zellen mehr als siebzig Jahre Zeit gegeben, ihren Code durcheinanderzubringen und mit entfesselter Vervielfältigungsgier in ihren Adern zu zirkulieren.


  Aus dem Weg wurde ein Waldweg – Weißfichten, Douglastannen, Papierbirken, zitternde Espen, ein Schaum kleinblättrigen Unterholzes und an einer Stelle, wo das Sonnenlicht hinfiel, eine dichte Gruppe von Drehkiefern, gerade und schlank; einige waren, erstickt vom eigenen Schatten, in den See gestürzt und versperrten das Ufer, wo kleine Wellen Netze aus sich brechendem Sonnenlicht über einen flachen, mit runden Steinen bedeckten Grund warfen. Schnaufende dickliche Joggerinnen und ein Paar aus der Reisegruppe, knorrige Quebecois, noch älter als Alexandra, kamen ihr entgegen, gegen den Uhrzeigersinn. Über lange Strecken war sie ganz allein. Wenn Sie einem Grizzlybär begegnen, hatte man ihr geraten, halten Sie vollkommen still; falls es ein Braunbär ist – kleiner, ohne Buckel –, dann kämpfen Sie wie verrückt. Alexandra lauschte, ob es wilde Tiere gab, und hörte nichts, nicht einmal einen Vogel. Aber der See schimmerte freundlich und reflektierte wie ein leicht gewellter Spiegel das zitternde Gelb der Espen. Hinter den Bäumen, auf der anderen Seite des Sees, zeigten sich die entblößten Rockies; sie waren von einem angenehmen Taubengrau, ein gigantisches geologisches Musterbeispiel für kanadisches Understatement. Die Berge bestehen aus Kalkstein, geschaffen von unausdenklich vielen kleinen, mit zarten Panzern bewehrten Meereskreaturen. Heidi, die Reiseführerin, eine übersprudelnde ehemalige Stewardess, hatte erklärt, dass vor anderthalb Milliarden Jahren dieser Teil des Globus sich ganz nah vor der Westküste des jetzigen Nordamerika befunden habe, am abfallenden Rand der Kontinentalplatte. Von verschwundenen mesozoischen Flüssen angeschwemmte Sedimente sammelten sich an und wurden komprimiert, und ein Richtungswechsel in der Plattendrift vor etwa zweihundert Millionen Jahren zerkrumpelte die gewaltigen Flächen verdichteten Sediments, faltete sie auf, schob sie in die Höhe und türmte sie übereinander zu den steil gekippten, von Wind und schmirgelnden Gletschern gewetzten und geschliffenen Schichten und Graten dieser scheinbar reglosen Berge. All das – die Kontinentaldrift, die ihre Richtung änderte, die auf den heißen Herden der Erde wie Bandnudeln sich faltenden Felsen – war eine ebenso große Herausforderung für den Glauben wie die phantastischsten Dogmen der Religion, wurde aber von jedem vernünftigen Menschen in der modernen Welt akzeptiert. Die Beweise mehrten sich die ganze Zeit, wie all jene zarten Schutzpanzer, beigesteuert von winzigen Kreaturen, die genauso gern lebten, sich genauso wichtig nahmen und letztlich ohne Bedeutung waren wie sie. Ihr Verhältnis zur Natur hatte Alexandra immer Kopfzerbrechen bereitet; sie verließ sich auf die Natur, sie lernte von ihr, sie war Natur, und doch war etwas in ihr, etwas anderes, das die Natur fürchtete und hasste.


  Auf einem besonders einsamen Abschnitt des Wegs bewegte sich eine Gestalt, groß, mit ausholendem Schritt auf sie zu. So wild, wie ihr das Herz schlug, hoffte sie, dass es ein Grizzly war und kein Braunbär und sie nichts weiter tun müsse, als still stehen zu bleiben. Sie war zu alt und zu schwach, um wie verrückt zu kämpfen. Die Gestalt verwandelte sich in einen großen, aufrecht schreitenden Mann, den melancholisch schnurrbärtigen Halbsüdstaatler in blaukariertem langärmeligen Hemd. Er hieß Willard McHugh und kam aus der Gegend von Nashville: So viel hatte er ihr von sich erzählt. Aber jetzt, darauf bedacht, sein Tempo beizubehalten, nickte er nur auf formell freundliche Weise und ging mit langen Schritten weiter.


  Auch sie war nicht in Versuchung gewesen, stehen zu bleiben; es wäre ihr nicht schicklich vorgekommen, sie waren zu weit draußen in der Natur. Er war scheu und sie auch. Die Natur hatte sie irgendwie versengt. Heidi hatte ihnen erklärt, dass Drehkiefern Feuer brauchen, sonst brächen ihre von Harz verklebten Zapfen nicht auf. Wirklich erschreckend, wie gefügig die Natur Gewalt hinnimmt sie liebt sie und braucht sie, so sehr, dass, weil es in den vergangenen siebzig Jahren nicht genügend natürliche Waldbrände gab, die Aufseher in Kanadas Nationalparks dazu übergegangen waren, Brände zu legen, um die Regeneration anzuregen und Biovielfalt zu unterstützen. Vielfalt warum nehmen wir alle an, die sei so gut, wenn es doch die Gleichförmigkeit ist, die uns wohltut?


  In Gedanken an derlei grundlegende Dinge und daran, wie unheimlich es war, dass das Schicksal sie auf dieser Reise mit Jims physischem Doppelgänger bekannt gemacht hatte, verpasste Alexandra die Abkürzung zurück zur Lodge über einen Parkplatz. Sie musste den ganzen langen gewundenen Uferweg zurückgehen, mit seinen Picknicktischen und Abfalltonnen, die sie rührselig baten, die Umwelt nicht zu verschmutzen – die Natur nicht bloß zu schützen, sondern nett zu ihr zu sein –, und geriet vor Ärger und Panik so heftig in Schweiß, dass sie zum zweiten Mal an diesem Vormittag duschen musste, nur um sich beim Lunch sehen lassen zu können.


  


  


  Am nächsten Morgen gegen elf stand sie mit kalten Füßen auf dem Athabasca-Gletscher, abermals mit der Natur konfrontiert. Der Bus hatte auf seiner Fahrt Richtung Süden nach Lake Louise einen geplanten Stopp eingelegt. Die Columbia Icefields, umschlossen von Gipfeln entlang der kontinentalen Wasserscheide, schoben über die Gebirgspässe breite Gletscherarme vor, von denen der Athabasca vom Highway aus am leichtesten zu erreichen war. Dickrädrige große Fahrzeuge, von Jugendlichen gesteuert und Snocoaches genannt, brachten Touristen einen jähen Abgrund hinunter aufs Eis – «das steilste, gerade noch befahrbare Gefälle», verkündete die übers Mikro kommende Stimme des Jungen. Alexandra und die anderen Reisenden hievten pflichtschuldig ihre steifen Leiber aus den Sitzen und kletterten, etwas Wundersames erwartend, hinunter. Alexandra war auf eine Welt unmenschlicher Reinheit gefasst, aber der Gletscher war ebenso verdreckt wie eine Großstadtstraße, es war nur schwieriger, auf ihm zu stehen. Er war schmutzig und pockennarbig und voller Hohlräume. Es gurgelte unter seiner rutschigen Haut. Der Sommer war zwar vorüber, aber die Schneeschmelze hielt noch an und machte jeden Schritt zu einem tückischen Wagnis. Sie wusste nicht viel darüber, was es heißt, eine alte Frau zu sein – schließlich ist man in jeder Sekunde, die man lebt, vorher noch nie so alt gewesen –, aber eines wusste sie: Sie durfte sich nicht das Hüftgelenk brechen. Vor Jahren hatte sie im Fernsehen ein Interview mit einem professionellen Eintänzer gesehen, und er hatte, über seine Kundinnen sprechend, gesagt: «Wenn sie fallen und sich das Hüftgelenk brechen, kommen sie schon noch weiter ins Tanzlokal, wegen der Gesellschaft, wegen der Erinnerungen, das schon, aber tanzen tun die Herzchen nie wieder.» Nicht, dass sie und Jim oft zum Tanzen gegangen wären, nur dann und wann am Wochenende zum Square Dance, als ihre Ehe noch jung war und sie für fast alles zu haben waren. Sie hatte die vorgegebenen Muster gemocht, nach denen man sich bewegte, das schwingende Ein und Aus und die flatternde rasche Berührung anderer Hände wie bei einer Hexensabbat-Orgie, aber die New-Mexico-Frauen mit ihren toupierten Frisuren und den wirbelnden, bauschigen Röcken und die Männer mit den zweifarbigen Stiefeln und den durch Jade- oder Türkis-Slides gefädelten Bolo-Ties, die sich mit finsterer Stirn auf die näselnde, die Geigen übertönende Stimme des Caller konzentrierten, waren ihr irgendwann zuwider. Diese Männer waren Bankangestellte und Lebensmittelhändler, die sich als Cowboys verkleideten; sie strahlten den Talmiglanz des Spießbürgertums beim Spielen aus. Und Jims lahmes Bein beschwerte sich noch Tage danach. So gaben sie den Square Dance auf. Etwas aufzugeben entsprach Alexandra – es kam der Hexe in ihr entgegen. Zu leben ging mit so viel unnützem, überflüssigem Wirrwarr einher. Das Leben an sich, mit all der Nahrungsaufnahme und Fortpflanzungstätigkeit, war der Inbegriff von Überflüssigkeit. Ein Krebs.


  Der Junge, der den Bus fuhr, ein Collegestudent, war mit einer Handvoll flotter Sprüche ausgestattet: «Leute, diese speziellen Gletscherbusse, auch Snocoaches genannt, kosten hunderttausend Dollar pro Stück. Also entspannen Sie sich – wir setzen darauf, dass mehr als die Hälfte davon heil zurückkommt und sich dann noch etliche Passagiere an Bord befinden.» Einmütiges nervöses Lachen war die Antwort. Sie stürzten den Abgrund hinab – das steilste, gerade noch befahrbare Gefalle –, rollten auf der Eisfläche aus und kamen neben einigen anderen Snocoaches zum Stehen. Der Fahrer verkündete über Mikrophon: «Eine der Fragen, die wir am häufigsten zu hören kriegen, lautet: ‹Warum ist das Eis so schmutzig?› Also, Gletschereis besteht aus Schnee, viele Meter hohem Schnee, die zu ein oder zwei Zentimetern Eis verdichtet sind. Wie Sie vielleicht schon wissen, brauchen die Schneeflocken, die Regentropfen winzige Schmutzkörnchen in der Luft, um die sie sich bilden können. Der Schnee schmilzt, aber der Schmutz bleibt.»


  Hatte Alexandra das gewusst? Dass jede Schneeflocke, jeder Regentropfen einen Schmutzkern braucht? Hat der Himmel genug Schmutz, sie alle zu versorgen? Was, wenn der himmlische Schmutz versiegt? Und dies kanadische Thema der Verdichtung – spürte sie darum nachts immer diesen schweren Druck auf der Brust? Wenn alles – Schnee, Sediment, Fels – sich in einem fort verdichtet, warum wird die Welt dann nicht immer kleiner und schwerer, bis sie sich in ein Schwarzes Loch verwandelt? Das war die Art von Frage, die Alexandra früher immer Jim gestellt hatte, der nie über sie lachte und immer bemüht war, ihr eine Antwort zu geben, soweit sein begrenztes praktisches Wissen es zuließ. Männer hatten das, trotz all ihrer versteckten Wut – einen klaren Sinn für Ursache und Wirkung, das praktische Bedürfnis, vernünftig zu sein.


  Sie sah sich nach dem schlaksigen grämlichen Mann aus Nashville um, aber ihre Gruppe war mit mehreren anderen hinaufgeklettert, und alle rings um sie sahen merkwürdig aus, hoben sich als Silhouetten gegen das Gleißen ab wie die Weltraumwesen, die in Begegnung der dritten Art aus dem Licht hervortreten. Der Gletscher stieg schräg an, und sie konnte in einiger Entfernung einen Grat sehen, eine schmutzigtrübe Wand, einen gefrorenen Wasserfall. Der Herdeninstinkt der anderen auf dem Gletscher ließ sie darauf zuschlurfen, Fische, blind stromaufwärts schwimmend, bis sie auf eine Reihe roter Pylone und ein Warnschild stießen, das besagte: bis hierher und nicht weiter. Solchermaßen beschränkt, gingen die Leute ziellos umher, traten vorsichtig auf, dunkle Flecken auf dem Eis wie rastlose Ansammlungen von Schmutz. Gruppen von Japanern aus anderen Reisegesellschaften klumpten sich zusammen, um sich gegenseitig zu fotografieren.


  Ein vertrautes Paar, die kleinen Asiaten, kam lächelnd auf Alexandra zu und erbot sich, ein Foto von ihr zu machen. «Es blendet schlecklich», sagte die Frau und hob versuchsweise ihre Kamera hoch.


  «Kalte Füße!», rief ihr Mann und zeigte grinsend nach unten.


  Alexandra posierte erst mit dem einen der beiden, dann mit dem anderen. Diese kompakten Körper mit den tief sitzenden Schwerpunkten im Arm zu halten, linderte ihr Gefühl leichter Beschwipstheit, gefährdeten Gleichgewichts. Links von ihr sprudelte in einer langen Gletscherspalte ein Strom von Schmelzwasser, der seine Rinne immer tiefer eingeschnitten hatte, in bedrohliche, kurvenreiche Räume hinab, die in einem hellen Grün leuchteten. Wenn sie in einem Anfall von Wahnsinn ein paar Schritte auf diese Spalte zumachte und sich hineingleiten ließe in das murmelnde Fließen, besäße keiner der Umstehenden die Geistesgegenwart oder die Kraft, sie herauszuziehen. Darum reisen die Leute nicht allein: um sich gegenseitig vor ihrer Verrücktheit zu schützen. Gefährten, wie oberflächlich die Bekanntschaft auch ist, sorgen dafür, dass wir uns aufs ungeduldige nörgelnde Weiterleben konzentrieren. Wir alle schwanken auf der provisorischen Seilbrücke, die die Gesellschaft über die Gletscherspalte spannt.


  Wieder im Spezialbus mit den riesigen Ballonreifen, trieb der jugendliche Fahrer seinen Spott mit den pflichtbewussten Touristen und ihrer Todesangst: «Okay, Leute, wir werden dies Ding jetzt rückwärts diese unmögliche Steigung raufbugsieren. Wie gesagt, die Chancen stehn fiftyfifty. Sie können alle mithelfen, indem Sie die Luft anhalten. Machen Sie sich leicht, ganz leicht.» Idiotischerweise taten sie alle, Alexandra eingeschlossen, mit lautem Japsen einen tiefen Atemzug und atmeten erst wieder aus, als der Bus die Steigung hinaufgewutscht und auf den kieseligen matschigen Parkplatz eingeschwenkt war. «Leute, wir haben’s geschafft», verkündete der Junge in seinem fastamerikanischen Tonfall. «Wenn Sie aussteigen und nach rechts sehn, über den Icefields Parkway hinweg, entdecken Sie in ziemlicher Entfernung einen kleinen Steinhaufen. Der markiert die Stelle, bis zu der der Athabasca-Gletscher um 1870 gereicht hat; seitdem hat er sich um eins Komma sechs Kilometer zurückgezogen. Für unsere lieben Freunde von südlich der Grenze, wo man’s immer noch nicht geschafft hat, das metrische System einzuführen, entspricht das Pi mal Daumen einer Meile. Kommen Sie in hundertdreißig Jahren wieder, Ladys und Gentlemen, dann können Sie froh sein, wenn Sie hier noch einen Schneeball finden.»


  Alexandra hatte eine Vision von einer gletscherfreien Welt: alle Berghänge steinig, in den Tälern ein zerstörerisches Sickern und Tropfen, steigende Meeresspiegel, die Küstenstädte alle untergegangen, in Nordkanadas Tundra üppig gedeihender Weizen und der amerikanische Mittelwesten eine Wüste, leicht schraffiert, aus der Luft gesehen, von seinen alten Farmstraßen.


  In der Lobby des Hotels in Lake Louise hingen gerahmte Fotografien der Region, wie sie um 1900 aussah, als die Canadian-Pacific-Gesellschaft die ersten Holzchalets durch einen großen, im viktorianischen Tudorstil gehaltenen Fachwerkbau ersetzt hatte, in dem Hunderte von Gästen Platz fanden. Die Aussicht von der vorderen Terrasse über den See, so, wie sie damals fotografiert worden war, zeigte einen breit auf dem Mount Victoria hingelagerten Gletscher, von dem jetzt nur ein angeknabberter Rest übrig war. Alexandra stellte fest, dass sie nicht wie in Jasper um den See gehen konnte; als sie eine Meile am Ufer entlanggeschlendert war, kam sie an eine Absperrung aus Felsen und umgestürzten Baumstämmen und hätte einem bergauf führenden Pfad zu einem «gemütlichen Teehaus» und einem «kleinen malerischen Spiegelsee» folgen können, oder aber sie machte kehrt und ging zum mächtigen Chäteau zurück. Sie machte kehrt und hielt Ausschau nach den angekündigten Bibern, sah aber keinen. Auf dem Weg wimmelte es von Hotelgästen, einschließlich Kindern und Rollstuhlfahrern. Es erschreckte sie nicht sonderlich, als im Zwielicht der Mann aus Nashville sich ihr von hinten näherte und kürzere Schritte machte, um sie den ihren anzupassen. Jetzt kommt es, dachte sie, ohne recht zu wissen, was «es» war. Sie wusste, dass Leute es immer merken, wenn sie bemerkt werden. Auren, die sich in einem ähnlichen Vibrationszustand befinden, zwingen die Körper zueinander hin.


  Seine Stimme an ihrem Ohr war honigsanft vor Südstaaten-Courtoisie, der melancholischen Melodie der Verlierer. «Ist das Blau des Sees nicht bemerkenswert?», fragte er, «sogar noch in diesem sterbenden Licht?»


  «Doch», erwiderte sie vorsichtig. «Nur dass alle Gletscherseen mehr oder weniger diese Farbe haben. Heidi hat uns im Bus erklärt, warum das so ist, aber ich habe es nicht verstanden.» Heidi zwitscherte in einem fort in ihr kleines Mikrophon, als müsse sie immer noch Passagiere in einem Flugzeug beschwichtigen.


  «Vom Steinstaub», sagte Willard, «das die Gletscher von den Felsen schaben, wenn sie sich voranschieben. Winzige mineralische Partikel.» Er zog das Wort in die Länge: «winnnziige.»


  Seine pedantische Besserwisserei machte sie aufsässig; sie fühlte sich verpflichtet, mit ihm zu streiten. «Ich finde nicht, dass das ein Vorgang ist, den man sich ohne weiteres vorstellen kann», sagte sie. «Ich meine, warum sollte Steinstaub Wasser blauer machen? Und der Gletscher, den wir gestern gesehen haben, sah nicht so aus, als ob er sich noch an irgendwas vorbeischöbe. Der sah ziemlich festgefahren aus.»


  Er dachte schweigend nach, als sei er gezüchtigt worden. «Das Fließen geht langsam vor sich», sagte er schließlich.


  «Ich weiß», sagte sie. Sie hatte ihre eigene Vorwärtsbewegung seinem Rhythmus angepasst und erschreckte sie jetzt beide mit einem jähen Aufschrei: Sie hatte geglaubt, sie habe einen Biber gesichtet. Es war aber nur eine lose kleine Grassode, die sich als Silhouette gegen das unwirkliche, gletscherverstärkte Blau des Sees abhob.


  «Ist etwas nicht in Ordnung?», fragte er, sanft beunruhigt.


  «Nein. Verzeihung. Ich dachte, ich hätte einen Biber gesehen. Im Reiseführer steht, hier gibt es welche. Angeblich sogar sehr viele.»


  «Zu bestimmten Zeiten im Jahr, nehme ich an.» Sein milder, ehrerbietiger Ton ging ihr auf die Nerven. Vielleicht spürte er das, denn er fragte: «Von allem, was wir gesehen haben, Alexandra, was hat Sie bis jetzt am meisten beeindruckt?»


  Schwierige Frage. Während der ganzen Reise war sie sich hauptsächlich des isolierenden Raumes um sie her bewusst gewesen. Jims Abwesenheit bildete einen transparenten Schild über allem, was sie sah, wie das Schutzglas an einer Salattheke. «Ich glaube, Willard», sagte sie, sich seiner abwägenden Bedachtsamkeit anpassend, «das Geweih des Elchs, den wir gestern von der Straße aus sahen, gleich nach dem Halt bei den Athabasca-Fällen. Ich hatte keine Ahnung, wie groß die sind – Krone hat Heidi dazu gesagt. Die Krone schien über den ganzen Rücken zu reichen, sie hat den Kopf des Bullen weit nach hinten gezogen, als wollte sie ihm den Hals brechen.» Eck – eck – eg – ech: ihre Zunge spielte ihr einen Streich. Er sagte nichts, darum redete sie weiter – das Schweigen der Männer zwingt Frauen ja zum Plappern –: «Stellen Sie sich das vor, so viel Gewicht mit sich herumzuschleppen, nur damit Sie andere Bullen abwehren und Ihren Harem behalten können. Was hat Heidi gesagt – bis zu hundert Kühe?»


  Wie viel Ficken braucht die Natur? Das Thema hatte Heidi erregt, sie bekam Grübchen; die Schatten in ihren Wangen waren von der Busmitte aus sichtbar, wo Alexandra mit einer anderen Witwe saß. Heidi hatte ihnen in ihrer nüchternen Stewardessenart weiter geschildert, wie all das Kämpfen und das «Bespringen ihrer Damen» die alten Bullen auslaugte und sie erschöpft und halb verhungert dem Winter aussetzte. Sie starben und überließen ihren Platz den jungen Junggesellenelchen, die sich schon die ganze Zeit am Rand des Harems entlangdrückten. Sie starben am unbändigen Fortpflanzungsdrang der Natur.


  Der Gang ihrer Gedanken, der ausgesprochenen und unausgesprochenen, machte ihren Begleiter nervös, verleitete ihn jedoch zu tieferer Vertraulichkeit, denn aus heiterem Himmel tat Willard McHugh kund: «Alexandra, ich war ehrlich betroffen, als ich von Ihrem kürzlich erlittenen Verlust erfuhr.» Er kannte also ihren Namen und nun auch ihren Verlust. Er hatte mit anderen getratscht, hatte auf seine feierliche Art den langen Kopf schief gelegt, als finde man bei ihm ein geneigtes Ohr.


  «Von meinem Verlust?»


  «Vom Heimgang Ihres Gatten. Eine Ihrer Freundinnen hat es mir anvertraut.»


  Freundinnen? Alexandra versuchte, sich zu erinnern, mit welcher der langweiligen, überfressenen menschlichen Kühe, die sich auf dieser Reise zu einer Herde zusammengeschlossen hatten, sie gesprochen hatte. Sie hatte versucht, Unterhaltungen zu vermeiden, und die anderen Frauen witterten bei ihr eine aufgeladene Distanziertheit, eine elektrische Spannung, die potenziell zu sozialen Störungen führen konnte, die Verachtung der Hexe für die normale, zahme Ordnung. «Wer immer sie war, sie hatte recht. Jim ist vor drei Monaten gestorben.»


  «Sie haben mein ganzes Mitgefühl, Alexandra.»


  «Vielen Dank, Willard.»


  Aber er hatte mehr zu sagen. Witwenhaft plump hatte sie ihn mit ihrem Dank unterbrochen. Mit seiner honigsanften, melancholischen Stimme fuhr er fort: «Ich weiß, was Sie leiden. Mein Lebensmensch ist im vergangenen Jahr hingeschieden. Wir waren siebenunddreißig Jahre zusammen.»


  Lebensmensch. Eines der neuen Codewörter, von praktischer Unbestimmtheit. Willard war also einer von denen. Nicht zum ersten Mal hatte sie sich täuschen lassen. Sie war einerseits erleichtert, andererseits verärgert. Dieser Homo hatte ihre Zeit vergeudet. Aber was war ihre Zeit denn schon wert? Immer weniger: Sie war eine alte Frau, postmenopausal, auf dem Abfallhaufen der Natur, ihre biblische Lebensspanne von siebzig Jahren war aufgebraucht. «Das ist eine lange Zeit», sagte sie. Sie fügte nicht hinzu: für zwei Schwule. Die notorisch vom einen zum andern flattern, sich gegenseitig das Herz brechen mit ihren Seitensprüngen, ihrem hemmungslosen Hang zu jüngeren Schwulen.


  «Er war ein schöner Mensch», versicherte feierlich der in ihre Abgeschiedenheit Eingedrungene. Er wäre der Schönheit bis ins Detail nachgegangen, hätte Alexandra nicht knapp gesagt: «Ich zweifle nicht daran. Danke für Ihre Gesellschaft, Willard. Sehen die Hotellichter nicht anheimelnd aus, jetzt, wo es dunkel ist?»


  «Wollen wir im Château zusammen einen Drink nehmen?»


  So, nachdem seine Orientierung offengelegt war, hatte er keine Hemmungen, einen gesellschaftlichen Vorstoß zu unternehmen. «Vielen Dank, Willard», sagte sie, «das ist ein netter Vorschlag. Aber ich glaube, ich lege mich vor dem Dinner lieber ein bisschen hin. Ich habe auf dieser Reise nicht sehr gut geschlafen. Sie strengt mich mehr an, als ich dachte. Es liegt wohl an der Höhe und am ständigen Packen und wieder Auspacken. Und so viel Natur!» In der Hoffnung, dass die blutende Wunde, die sie ihm mit ihrer Ablehnung womöglich geschlagen hatte, durch diesen Wattebausch hastiger Worte gestillt werde, fügte sie hinzu: «Und es hört nie auf! Morgen, sagt Heidi, müssen wir vor Tau und Tag aufstehen, um auf dem Mount Victoria den Sonnenaufgang zu erleben. Die meinen offenbar, wir sind alle gerade aus dem Ei geschlüpft! Ich glaube, ich lass das aus.»


  Aber an der Rezeption bat sie, um fünf Uhr dreißig geweckt zu werden. An dem schrillen Schnarren zerschellte der Traum von Eastwick, den sie gerade träumte – ein verhangener Morgen, Nebeltröpfchen überperlten die Fliegengitter vor den Fenstern, die Kinder waren fort, zur Schule, sie versuchte, Hausarbeit zu erledigen, wartete aber angespannt darauf, dass Joe Marino kam. Im Traum hatte er ihr ein Geschenk mitgebracht, ein Hühnchen, ein lebendiges Hühnchen, aber verpackt in steifes, rosa gestreiftes Einwickelpapier. Sie muss so tun, als sei sie begeistert, ist insgeheim aber entsetzt; was soll sie mit einem Huhn? Selbst wenn sie es über sich brächte, ihm den Hals umzudrehen, wie soll sie es rupfen? Was hatte der liebe Joe sich dabei gedacht? Dahinter steckten seine lächerlichen kleinbürgerlichen Schuldgefühle. Warum vögeln Männer einen nicht einfach und verschonen einen mit unsinnigen Geschenken? Der zornige Blick des Vogels über der Halskrause aus Einwickelpapier ließ sie erstarren. Ein schreckliches krächzendes Geräusch kam aus seiner Kehle, es war das Telefon, das sie mit seinem Schnarren weckte. Dies war ihre Chance, der Tag, der dir gegeben ist. Sie würde Lake Louise nie Wiedersehen.


  Sie zog sich irgendetwas über und ging, ungeduscht und schläfrig, hinaus in die Dunkelheit, um sich den Touristenscharen anzuschließen, die sich schon auf den gepflasterten Terrassen und heckengesäumten Wegen zwischen dem Hotel und dem See versammelt hatten. Es war wie auf einem Platz in einer europäischen Stadt, wo der Tourist, unpassend früh am Morgen aufgestanden, verblüfft ist über die vielen Leute, die quer über den Platz zur Arbeit hasten und etwas vom mühsamen Alltagsleben hinter den Kulissen verraten, hinter den Palästen und Kathedralen, Museen und überteuerten Restaurants, die den Ferienreisenden betört haben. Das asiatische Paar war da und die acht Australier, und alle machten Fotos voneinander mit dem See und dem Berg im Hintergrund, zogen Alexandra fidel mit hinein in jeden Schnappschuss und versprachen, ihr die Abzüge zu schicken. Schon hatte sich eine Abschiedsstimmung eingeschlichen, obgleich noch zwei Tage in Banff und ein Tag in Calgary vor ihnen lagen.


  Zoll um Zoll dehnte sich ein rosiger Hauch auf dem schneebedeckten obersten Grat des Mount Victoria aus, erweiterte sich, an der Flanke des Gipfels entlang, nach unten. Die horizontalen Gesteinsschichten unter dem Schnee versahen den Weg hinab mit einer Gradeinteilung. Langsam verstärkte sich der rosige Hauch und wurde golden. Das Tageslicht übernahm die Herrschaft über die gläserne Fläche des unheimlich blauen Sees, in dem die leuchtende Erscheinung des von der Morgenröte überflammten Gipfels kopfüber in der Schwebe hing, wie ein Klumpen Gold in einem tiefblauen Rhein der Neuen Welt.


  Der kleine Asiat bezog Stellung neben ihr und fragte mit seinem unauslöschbaren Grienen zu ihr hinauf: «Hat sich gelohnt, frühes Aufstehn?»


  «Der Sonnenaufgang? O ja – sehr schön.» Ein schöner Mensch. Entgegen dem Rat, den sie sich selbst gegeben hatte, hielt sie in der Sonnenaufgangsmenge Ausschau nach Willard, um seine violette Aura auszumachen und ihm kühl eine Abfuhr zu erteilen. Aber er war offenbar kein Morgenmensch. Sie fühlte sich nun doch zurückgewiesen, was unvernünftig war, denn in Übereinstimmung mit der Natur hatte sie ihn zurückgewiesen. Vor mehr als dreißig Jahren, in Eastwick, war sie in die Einflusssphäre eines hoMösexuellen Mannes hineingesogen worden, verführt von seiner Liebe zu Spaß und Kunst – er hatte sie zum Lachen gebracht, ihr Pot gegeben, sie locker gemacht. Auf seinem absurden Herrensitz hatte er ihr einen Rahmen gegeben, der ihren Phantasien von sich selbst schmeichelte. Und dann hatte er sie betrogen, und nicht nur sie, auch Sukie und Jane. Sie hatten sich gerächt. Die Erinnerung an das, was sie getan hatten, war beschämend, aber anregend und ließ ein jüngeres Ich mit gesunden, anarchischen Begierden und arkanen Fähigkeiten Wiederaufleben. Als sie nach kurzer Busfahrt in Banff ankam, fühlte sie sich gestärkt.


  Jasper war eine Hochlandsiedlung gewesen, mit einsamen breiten Straßen und einem einzigen Block mit Geschäften; Banff dagegen war eine Stadt, mit einem Kunstmuseum, einem First-People-Museum, mit vielen Coffeeshops, einem Geschäftsviertel mit wuselnden Menschen, mit heißen Quellen, einem Kongress-Center und vom Banff Springs Hotel hügelabwärts sich ausbreitenden Wohngegenden mit gewundenen Straßen und teuren Häusern. Alexandra ging in die Stadt hinunter, schlenderte an den Aquarellen und alten Fotografien von der Umgebung im Whyte Museum vorbei und setzte sich zum Lunch in eine Nische des Coffeeshops, in dem die Australier aßen. Sie luden sie ein, zu ihnen an die beiden zusammengeschobenen Tische zu kommen, aber sie lehnte ab und starrte, während sie ihr Truthahnbrötchen aß, auf eine leere Wand. Die Zeit war gekommen, mahnte die leere Fläche sie, Bilanz zu ziehen, sich zu sammeln für diesen letzten Lebensabschnitt, den Endspurt zum Grab in Witwenkleidern.


  Der Reiseveranstalter hatte für zwei Uhr eine Fahrt mit der Gondelbahn auf den Sulphur Mountain angesetzt. Der Bus brachte sie zur Talstation, und dann ging es mit der Gondel hinauf. Oben gab es Souvenirs und Snacks, warme Luft drinnen und kalte Luft draußen und Teleskope, die kanadische Dollarmünzen akzeptierten – «Loonies» nannte man sie, nach dem Wasservogel auf der einen Seite, auf der andern das Bild einer alternden Königin. Zweidollarmünzen hießen «Toonies». Alexandra fragte sich oft, warum die Vereinigten Staaten nicht eine Dollarmünze herausbringen, die die Leute wirklich benutzen können. Bei den Kanadiern sieht es so einfach aus, so, als ob’s Spaß macht. Amerikanische Männer hassen schwere Jacketttaschen, nahm sie an; sie befürchten, hinuntergezogen zu werden. Sie lieben die Freiheit.


  Hunderte Meter weiter unten trafen sich zwei Flüsse, und der Windung des einen war ein Golfplatz angepasst worden. Banff bestand aus einem gebogenen Straßengitter zwischen einem Berg und zwei Seen. Eine Holztreppe führte von der Aussichtsveranda hinab, und ein Plankenweg schwang sich zu einem anderen, etwas höheren Gipfel hin – Sanson Peak. Andere Touristen kamen von diesem Plankenweg zurück, einschließlich einiger australischer Paare.


  «Wie war es?», fragte Alexandra sie.


  «Wundervoll, Liebe. Das Tippeln hat sich gelohnt.»


  Doch sie zögerte, sie trödelte im Souvenirladen und überlegte, welches ihrer sieben Enkelkinder wohl gern einen Spielzeugelch hätte. Aber wenn sie einem etwas schenkte, mussten alle etwas bekommen, etwas Gleichwertiges, ihrem Alter Angemessenes. Die Kinder waren zwischen sechzehn und einem Jahr; das Rechnen und Aussuchen war zu mühsam. Aus dem Augenwinkel nahm sie wahr, dass ein hochgewachsener Mann sich näherte, ein hochgewachsener Mann mit Schnurrbart, und bevor sie sich mit Willard abgab, ging sie lieber in die hohe Kälte hinaus und die hölzernen Stufen hinunter.


  Die Planken verliefen plan geradeaus, und von dicken Pfosten über graue Felsen gehoben, stiegen sie dann, dem Bergkamm folgend, an, immer mehrere Stufen auf einmal. Um sie her war ein Kommen und Gehen anderer Leute, aber Alexandra fühlte sich mehr und mehr allein, während der Weg unter ihren Füßen die Richtung änderte und dann wieder ein Stück weit geradeaus verlief. Baumwipfel sanken rings um sie weg, alles sank weg, bis auf Gesteinsadern, die hier und da an die Oberfläche traten. Sie mochte große Höhen eigentlich nicht, war aber entschlossen, diese bewusst zu erleben. Sie hatte das Gefühl, sie gehe in der Luft, während sich in allen Richtungen graue Berge unter ihr auftaten, Kette auf Kette, schiefergrau, aschgrau, taubengrau, mit Lawinen gemasert und mit Schneefetzen bestreut; Alexandra flog. Sie war über und zwischen endlosen, sanften Bergen; sie waren ihre Freunde, ein erhabenes Anderes hielt sie in seiner Hand. Die Natur war in ihr und um sie und unendlich.


  Der Plankenweg mit seinen soliden Stufen bog ab, bog noch einmal ab, verschmälerte seinen Zugang zum Gipfel und brachte sie zu einer Hütte hinauf, einer stabilen Hütte mit einem Glasfenster, durch das sie einen Schreibtisch und Papiere sehen konnte, aber keinen Menschen, keinen Meteorologen – denn das hier war einmal eine Wetterstation gewesen, zu der, wie ein Schild erklärte, Norman Sanson mehr als tausendmal im Lauf seines Lebens hinaufgestiegen war, um Wetterbeobachtungen aufzuzeichnen. Sie hatte hineingeschaut und gesehen, dass die Hütte leer war, kein Norman Sanson darin, so wie es in ihrem Bett keinen Jim Farlander mehr gab, und sich schwindlig und schwach fühlend inmitten der eifrigen jungen Wanderer aus Japan und Europa, die von allen Seiten drängelten und auch einen Blick in dies kanadische Heiligtum werfen wollten, ging sie den Weg zurück, hinunter und herum und noch ein Stück hinunter, und als sie dann auf der widerhallenden geraden Strecke war, lief sie in panischer Hast über die Planken, aus Angst, die Gruppe könnte sie zurückgelassen haben in diesen leidenschaftslosen, majestätischen grauen Bergen. Aber Willard McHugh war da, auf der obersten Stufe des letzten Treppenabschnitts, schlaksig und adrett in grünkariertem Hemd. Seine gewollt lässigen Holzfäller-Outfits wirkten im Nachhinein tuntig. «Die andern sind so ziemlich alle schon unten», sagte er gedehnt.


  Seine vorwurfsvolle besitzergreifende Art machte sie für eine Sekunde froh, dass sie keinen Mann hatte. Sie drehte sich zu Heidi um, ihrer blitzäugigen, kraushaarigen Reisegruppenmutter, die ein paar Schritte entfernt stand. Zu ihr gewandt sagte Alexandra: «Es tut mir ja so leid. Haben alle auf mich warten müssen?»


  «Überhaupt nicht», sagte Heidi. Ihr Lächeln war das einer Stewardess; kein Rütteln, kein ominöses Rumpeln, kein jähes Absacken in ein Luftloch konnte es erschüttern. «Wie war die Aussicht da oben?»


  «Gewaltig. Atemraubend», keuchte Alexandra; ihr Herz hämmerte noch von der letzten, in panischer Eile zurückgelegten Strecke des Plankenwegs.


  Heidis Lächeln wurde breiter, ihre Grübchen vertieften sich. «Das sehe ich. Nun kommen Sie erst mal wieder zu Atem, Lexa, und dann steigen wir alle zusammen in den Bus.»


  


  


  Als sie fortgezogen waren aus der ehrwürdigen Ostküstenstadt, in der sie ihren schändlichen Schabernack getrieben hatten, waren die drei Hexen kaum noch in Verbindung miteinander gewesen, sie waren geographisch zu weit verstreut und zu sehr damit beschäftigt, sich ein neues Eheleben zu erschaffen. Frisches Leinen darf nicht von schmutzigen Händen gefaltet werden. Zu Anfang ihrer Nach-Eastwick-Jahre kamen sie aber doch hin und wieder zusammen; für Sukie in Connecticut und Jane in Massachusetts waren Besuche leichter möglich als für Alexandra im weit entfernten New Mexico, aber die Gespräche versiegten meist schnell, weil ihre Männer unruhig im selben Zimmer saßen, und ohne die Zusammenkunft aller drei entstand nicht der Kegel der Macht, der ihnen eine Kraft weit über ihre eigene hinaus verlieh. Jedes Mal, wenn ein verlegenes Schweigen entstand, quälten Gewissensbisse sie und machten ihnen die Zunge schwer. So wurden die Kontakte nach und nach auf Telefonanrufe reduziert und dann auf Weihnachtskarten mit hastig hingekritzelten Grüßen. Im Dezember des Jahres nach ihrer Reise in die kanadischen Rockies erhielt Alexandra eine religiös neutrale Karte aus New England – Tannenzapfen, ein schelmisches Eichhörnchen mit roter, weiß verbrämter Mütze –, das floskelhafte, auf die Innenseite gedruckte Frohe Festtage umschlungen von einem Gekritzel, das sich ungestüm zu allen vier Rändern hin über jedes verfügbare Fleckchen ergoss. Jane Smarts Schrift war immer vehement gewesen, hatte das Papier durchstochen und sich in schrägste Linien gejagt, die so eng aufeinander folgten, dass sich verflechtende und überlappende Schleifen entstanden.


  


  Lexa, Liebste, 


  


  es wird Dich betrüben zu erfahren, dass mein lieber Nat gestorben ist, nach jahrelangem Leiden mal im Massachusetts General, mal zu Haus. All die Behandlungen – Chemo, Bestrahlungen, Laserverätzungen, Blutplättcheninfusionen, hundert teure Medikamente –, zu was waren sie nutze, außer jedermanns Qualen zu verlängern? Lieber am Ofen sitzen und langsam eingehen am Wechselfieber (Alexandra brauchte mehrere Minuten, um dieses Wort zu entziffern) wie unsere Vorfahren. Das General Hospital hat ihn gequält, um den Assistenzärzten praktische Erfahrung zu vermitteln und um höhere Medicare-Zahlungen herauszuholen. Und er war so fügsam, der liebe alte Kerl, glaubte alles, was diese weißbekittelten Betrüger mit ihren gestylten Frisuren ihm erzählt haben. Als die Schwestern ihn schließlich tot in seinem Bett fanden, war ein Ausdruck schieren Erstaunens in seinem Gesicht; er konnte nicht glauben, dass sie je zulassen würden, dass ihm das passiert. Der Tod, meine ich. Ich selbst, ich würde mich lieber auf dem Scheiterhaufen verbrennen lassen, wenn es so weit ist, und in einer lodernden Flamme aufgehen. Ich habe in einem alten Buch gelesen, dass die Methode, die die gewieften sogenannten Ketzer alle anwandten, darin bestand, den Rauch zu inhalieren; man war dann gleich bewusstlos. Tut mir leid, so düstere Sätze, immerhin ist dies eine Weihnachtskarte. Er hat im vergangenen Monat «passen müssen», wie die albernen Bestattungsunternehmer jetzt sagen, als ob das Leben eine Bridgepartie war, und ich habe viele Stunden bei den Anwälten zugebracht, bis geklärt war, dass seine Mutter – über hundert und lebt immer noch, ist das nicht herzergreifend? – mich weiter in dem Haus wohnen lässt, diesem enormen Backsteinkasten, der angeblich von H. H. Richardson ist, aber in Wahrheit war’s bloß ein jüngerer Partner, ein Nachahmer. «Aus der Schule von», wie sie das in Kunstmuseen nennen, wenn sie ihre Fälschungen etikettieren. Jeder in Brookline ist aus der Schule von – Tweedrocke, vorn eckige Schuhe und verwässerte Abstammung. Schade, dass Du Nat nie kennengelernt hast – der beigefügte Zeitungsausschnitt teilt Dir die mageren Grundfakten mit, nicht aber, wie er redete, aß, schlief, vögelte etc. Werden wir uns je Wiedersehen? Ruf mich mal an, ferne Schöne.


  Immer Deine Jane 


  


  


  Der beigefügte Nachruf aus dem Boston Globe – Nathaniel Tinker, 79, Altertumsforscher, Wohltäter – war nur vier oder fünf Zoll lang und auch in dieser Kürze um Worte verlegen. Als Beruf war Anlageberater angegeben, was, so Alexandras Vermutung, ein anderes Wort dafür war, dass er mit seinem eigenen Geld und dem einiger vertrauensvoller Freunde herumgepusselt hatte. Seine Mitgliedschaften waren zahlreich: Somerset Club, Country Club, Harvard Club of Boston, New England Historical Society, Gesellschaften zur Erhaltung von diesem und jenem; darüber hinaus hatte er den Kuratorien des New England Conservatory, des Museum of Fine Arts, des Mount Auburn Hospital, des McLean Hospital, des New England Home for Little Wanderers und des Pine Street Inn Shelter angehört. Er hatte alles getan, was richtig war, alles, was seine sozialen und geographischen Verhältnisse geboten, und dann, als er Mitte vierzig war, hatte er Jane geheiratet, Jane Pain, wie Lexa und Sukie sie nannten, wenn sie ihnen besonders auf die Nerven ging.


  Sie hatten sie als Jane Smart gekannt, die geschiedene Frau von Sam Smart, der im Keller ihres Ranchhauses zum Trocknen hing und von dem gelegentlich eine Prise einem Zaubertrank zur Würzung beigefügt wurde. Anhänglichkeit empfand Jane, soweit für die anderen ersichtlich, nur zwei Dingen gegenüber – ihrem Cello, das sie mit einer besessenen Konzentration spielte, die einen beängstigte wie ein Strudel, der einen verschlingen konnte, und ihrem jungen Dobermann-Pinscher, einem grässlichen, sabbernden, Stuhlstreben zernagenden, schwarzgelblich gefleckten Biest namens Randolph. Nicht ohne Elan hatte Jane, die kleinste und leichtgewichtigste der drei Hexen und die einzige, welche die schwarze Kunst des Fliegens beherrschte, den gehobenen Lebensstil übernommen, den ihr Nats Herkunft und Vermögen ermöglichte, und sich in den besseren Zirkeln von Brookline, Boston und Cambridge bewegt. Mit ihrem spröden Akzent, dem scharfen, von der Nase bestimmten Profil und den zornigen, leuchtend schildpattbraunen Augen hatte sie sich in diese geschliffenen Kreise so mühelos eingefügt wie ein Schuss Brandy in eine gelungene Bratensoße, und das Heiße, Schmutzige an ihr – die unsichtbare, dunkle Kehrseite, auf der sie saß – verstärkte ihre Reize, sodass sie den braven, androgynen Nat Tinker dem erstickenden, lähmenden Einfluss seiner Mutter entriss und dazu bewegte, eine geschiedene Frau mit Kindern zu ehelichen, über deren Anzahl selbst die hingebungsvollsten Klatschmäuler Bostons den Überblick verloren, so rasch wurden sie auf standesgemäße Internate verfrachtet. Wenn Sukie sie – anfangs ein-, zweimal im Jahr, dann immer seltener – in ihrem Haus an der Clyde Street, einem archenähnlichen Fachwerkbau, besucht hatte, dann war die sonst so kecke Freundin vor Respekt erstarrt angesichts der hohen Decken, des wachsduftenden gotischen Gedrechseis und Geschnörkels der verglasten Bibliotheksschränke, des an Kirchengestühl gemahnenden Mobiliars und der breiten, düsteren Treppe, die, Stufe um Stufe an der dem Geländer gegenüberliegenden Wand von kleinen Rahmen mit stockflächigen Stichen begleitet, zu Treppenabsätzen und Schlafgemächern von so einschüchternder Intimität hinaufführte, dass Sukie allein von dem Versuch, sie sich auszumalen, außer Atem geriet. Diese Bilder hatte Sukie vor Jahren mit dem Beschreibungsgeschick, das sie während ihres Gastspiels als Reporterin des Eastwicker Word entwickelt hatte, am Telefon amüsant und eindrücklich auf Alexandra übertragen, bevor auch zwischen diesen beiden Freundinnen der Kontakt abgerissen war. Als Alexandra, um Janes Einladung anzunehmen, die Nummer wählte, die in ihrem Adressbuch (einer jahrzehntealten roten Kladde, die sich unter der Last all der Verstorbenen, Verzogenen und Vergessenen auf ihren Seiten aufzulösen drohte) unter S für «Smart» eingetragen war, kam ihr das ferne Läuten wie aufflackernde Glut in einer verlassenen Höhle vor.


  Am anderen Ende meldete sich jedoch nicht Jane. «Haus Tinker», sagte eine affektierte junge Männerstimme.


  «Hallo?», rief Alexandra ein wenig verdutzt. «Könnte ich mit» – «Jane» erschien ihr zu vertraulich, und mit «der Dame des Hauses» hätte ebenso gut die Schwiegermutter wie die Witwe gemeint sein können – «Jane Tinker sprechen?»


  Die distanzierte Stimme antwortete mit einer Gegenfrage. «Und wen darf ich ankündigen?»


  «Sagen Sie ihr, Alexandra ist am Apparat.» Überflüssigerweise setzte sie hinzu: «Wir sind seit ewigen Zeiten befreundet.» Was ging das diesen Jungen an?


  «Lassen Sie mich herausfinden, ob Mrs. Tinker zu sprechen ist.» Als ob im Hause zu sein und zu sprechen zu sein verschiedene Dinge wären. Alexandra versuchte sich vorzustellen, wie Jane an der Balustrade ganz oben an jener düsteren breiten Treppe erschien, geborgen in ihrer Trauer, von Wällen alten Geldes beschützt. Sie hatte einen spektakulären Aufstieg hinter sich seit jenem kleinen vernachlässigten Haus im Ranchstil auf einem feuchten schmalen Grundstück in der Gegend, die man «die Mulde» nannte, dessen trübselige Fünfziger-Jahre-Moderne überlagert war von einer brüchigen Schicht aus imitierten Shaker-Möbeln, falschen Schusterbänken und Lichtschaltern, denen der Vorbesitzer, ein arbeitsloser Feinmechaniker, in liebevoller Schnitzarbeit die Form kleiner Pumpenschwengel verliehen hatte. In der Küche jenes Hauses hatten sie drei, während ihre Kinder mit schmuddligen Gesichtern hereingelaufen kamen und wieder davonsausten, Jenny Gabriel mit jenem verhängnisvollen Fluch belegt.


  Auch wenn diese Zeiten schon eine Ewigkeit zurücklagen, klang Jane, als sie dann ans Telefon kam, kaum verändert; noch immer schwang in ihrer vielleicht eine Spur rauer gewordenen Stimme etwas Anklagendes mit. «Lexa? Bist das wirklich du?»


  «Na, wer denn sonst, Schätzchen? Auf deiner Karte stand doch, ich solle dich anrufen. Das war natürlich eine traurige Nachricht; Nat muss ein sehr liebenswerter Mann gewesen sein. Es tut mir leid, dass ich ihn nie kennengelernt habe.» Mehr hatte sie sich nicht zurechtgelegt.


  «Aber ich habe dir vor zwei Monaten geschrieben», sagte Jane anklagend.


  «Wir hier im Westen bewegen uns nun mal nicht so schnell. Ich wusste nicht so genau, ob du’s ernst gemeint hast.»


  «Aber natürlich hab ich’s ernst gemeint! Seit dreißig Jahren vergeht kein Tag, ohne dass du mir innerlich vor Augen trittst, leicht bekleidet und junonisch.»


  «Wie reizend von dir, Jane, aber du hast mich lange nicht gesehen. Von der Sonne ist mein Gesicht so ledrig geworden und voller Sprünge wie das einer alten Squaw, und ich habe zugenommen.»


  «Tja, meine Süße – wir sind nun mal antik. Jetzt kommt es auf die inneren Qualitäten an.»


  «Mag sein, aber meine inneren Qualitäten sind in zu viel äußerer Masse vergraben. Und es zwickt und zwackt mich überall.»


  «Klingt absolut verführerisch», sagte Jane. Ihre «s» zischten immer noch. «Komm an die Ostküste. Ich kenne da ein göttliches Kurhotel mit einem Akupunktur-Virtuosen, der pikst einem ganze Jahrzehnte fort. Je mehr es wehtut, wenn er die Nadeln setzt, desto besser fühlst du dich danach. Ich schlafe immer gleich auf der Behandlungsliege ein, stachlig wie ein Igel.»


  Typisch Jane Pain, dachte Alexandra und lächelte in den Telefonhörer. «Übrigens bin ich jetzt auch Witwe», teilte sie der alten Freundin mit. «Im Juli werden es zwei Jahre. Mein Mann hieß Jim. Ich glaube, damals in Eastwick bist du ihm ein paarmal begegnet.»


  «Allerdingss», zischte Jane. «Gegen Ende, nachdem Darryls erbärmliches Spiel aufgeflogen war. Jim Soundso. Ich konnte ihn nicht ausstehen, das weiß ich noch, weil er dich unsss wegnahm. Und was meinen ‹liebenswerten› Nat angeht – doch, ja, so kann man ihn schon nennen. Das Tauschgeschäft zwischen uns hat funktioniert; ich hatte etwas von ihm, er hatte etwas von mir. Er hat mich mit Geld versorgt, ich ihn mit Sex; und auf diesem Gebiet war er besonders zuwendungsbedürftig. Nur ganz bestimmte Dinge haben ihn erregt, bizarre Dinge.» Die raue ätzende Stimme bewegte sich nun auf etwas anderes zu, Ärger möglicherweise, oder Tränen. «Ach, Scheiße, Slsrüße», sagte Jane und zog mit einem Ruck die Tür zu jener Kammer zu. «Hätte ja alles nicht besser klappen können.»


  Alexandra versuchte sich auszumalen, was da geklappt haben mochte – die intimen Dinge, die sich in den Gemächern am oberen Ende der breiten dunklen Treppe abgespielt hatten. «Zwischen Jim und mir auch», erklärte sie ungefragt. «Ich habe ihn geliebt.» Sie wartete darauf, dass Jane Tinker diese konventionelle Gefühlsbekundung auf ihre Weise bestätigte, als dies jedoch ausblieb, setzte sie trotzig hinzu: «Und er mich, glaube ich. Na, du weißt schon, jedenfalls soweit ein Mann lieben kann. Sie fühlen sich ja so hilflos, wenn sie lieben.»


  Woraufhin Jane eine ihrer bestürzenden Kehrtwendungen vollzog und in anzügliche, möglicherweise sarkastische Schwärmerei verfiel. «Lexa, kein Mensch kommt umhin, dich zu lieben – so offen, wie du bist! Du bist eine Naturgewalt!»


  «Ich bin mir nicht mehr so sicher, ob ich die Natur noch mag. Sie ist einfach zu grausam. Und manchen Menschen scheint es durchaus zu gelingen, mich nicht zu lieben – meinen Kindern zum Beispiel.» Sie denkt auch an den unzugänglichen Mr. McHugh von ihrer Kanadareise im letzten Jahr, erwähnt ihn jedoch nicht; dazu müssten Jane und sie sich im selben Raum befinden, mit Drinks und Knabberzeug auf einem Tisch zwischen ihren Knien. Stattdessen fragt sie: «Wie geht’s denn deinen?»


  «Ach, die bektfen sich irgendwo durch», sagte Jane, «alle vier – wo genau, vergebe ich immer wieder, genau wie die Geburtstage der Enkel. Eigentlich hab ich’s nie für möglich gehalten – dass sie sich durchbekßen würden, meine ich. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie je mit Jobs und Häusern zurande kommen würden, dass sie fremde Menschen heiraten, Gehaltserhöhungen bekommen und immer ins richtige Flugzeug steigen könnten, aber das alles schaffen sie, so verblüffend es auch ist. Wie sie es schaffen, war mir immer rätselhaft, bis mir irgendwann klar wurde, dass sie ja nicht in unsserer Welt überleben, mit Leuten unserer Generation konkurrieren müssen, sondern in ihrer Welt und mit den gleichen Winzlingen, mit denen sie schon in den Kindergarten gegangen sind. Und mittels der gleichen idiotischen Technologie, mit der sie aufgewachsen sind. Die gibt einem das Gefühl, alt zu sein, finde ich – die Technologie. Ich komme mit Computern nicht zurecht und kann’s nicht ausstehen, dass ich zehn Ziffern wählen muss – in dem großen alten Haus meines Großvaters auf Maine hatten wir einen der ersten Telefonanschlüsse in der Gegend, und die Nummer war zweistellig. Ich hab sie immer noch im Kopf: eins, acht. Nur siebzehn Anschlüsse vor uns auf der Insel! Und ich kann’s nicht ausstehen, mit einer von diesen süßlichen Automatenstimmen reden zu müssen, die sich erst wie Maschinen benehmen, wenn man einen Fehler macht – dann wiederholen sie endlos denselben absurden Satz. Nat hat zwar darauf bestanden, dass ich immer ein Handy bei mir habe, zu meiner Sicherheit, hat er gesagt. Aber ich denke nie daran, es anzustellen, und überhaupt kann ich sowieso nicht glauben, dass meine Stimme irgendwohin durchdringen kann, wo man dieses winzige siebartige Ding, in das man spricht, doch fast am Ohr hat. Jetzt sieht man manchmal diese blutjungen Wichtigtuer, frisch von irgendeiner Wirtschaftsfakultät, die so ein Ding am Kopf befestigt haben und laut vor sich hin reden wie in Trance. Und die Dinger sind nicht nur Telefone, nein, sie nehmen auch noch Fotos und Videos auf. Nicht zum Aussshalten, all diese winzigen Schaltkreise, die da hineingestopft werden, um alles zu digitalisieren – schlimmer als unser Gehirn, und das ist ja schon schlimm genug. Trotzdem, sie sind immer gern hier ins Haus gekommen» – nun schlug sie den Bogen zurück zu ihren Kindern –, «haben sich in die Zimmer unter dem Dach gezwängt und dafür gesorgt, dass dort der Geruch von Haschisch in der Luft hing oder von sonst einem verbotenen Zeugs, das gerade angesagt war, bis sie sich ihre eigenen Häuser und Kinder angeschafft hatten, verblüffenderweise, wie gesagt. Sie haben Nat geliebt. Sie fanden ihn cool – wirklich und wahrhaftig, das war ihr Wort für diesen aufgeblasenen kleinen Wicht, den uncoolsten Menschen, den du dir nur vorstellen kannst. Das hat wehgetan, mura ich zugeben. Und er, der immer viel zu infantil gewesen war, um zu heiraten und selbst Kinder zu zeugen, fand es wundervoll, sie um sich zu haben.»


  «Meiner auch!», musste Alexandra einwerfen; sie hatte vergessen, wie hartnäckig Jane sein konnte, wie besessen von ihrer eigenen scharfen Zunge und ihren Klagen über die Welt. «Meine Kinder haben Jim vergöttert, und er hatte anscheinend seinen Spaß an ihnen, solange sie nicht auffällig wurden. Oder bis sie aufs College zogen. Dass sie nicht seine eigenen waren, erleichterte die Sache sogar. Hast du eigentlich mal überlegt, dass die Männer, von denen wir Kinder hatten, im Grunde zu nichts anderem getaugt haben? Dass das ihre einzige, hochspezialisierte Funktion war, wie die von Parasiten und Seeanemonen? Und erst danach haben wir wirklich geheiratet. Beim zweiten Mal.»


  «Ihre spezialisierte Fucktion», sagte Jane. Auch das zählte zu ihren Schwächen, der Hang zu müden Wortspielen, die sie den Gedankengängen anderer abgewann. Und dennoch empfand Alexandra das Gespräch mit ihr als so erwärmend wie kein anderes mit einer Frau in den dreißig Jahren, seit jede von ihnen nach der Scheidung einen eigenen Weg eingeschlagen hatte. «Ach, Jane!», rief sie in einem Anfall von irrationaler Dankbarkeit, «wir müssen uns einfach Wiedersehen, jetzt, wo wir verwitwet sind.»


  «Komm du hierher, Schätzchen. Das Haus ist riesig, und meine Schwiegermutter bleibt auf ihrem Zimmer, wo ihr Pflegerinnen rund um die Uhr die Brust geben, sie mit pürierten Affendrüsen füttern oder weiß der Himmel was veranstalten. Seit der Gedenkfeier für Nat habe ich sie kaum gesehen. Sie ist über hundert, grotesk ist das als hätte man eine Schwiegermutter mit zwei Köpfen; die Leute lachen einen aus. Ich würde ja gern behaupten, sie hätte mich gehasst und mir das Leben hier schier unmöglich gemacht, in Wirklichkeit aber war sie insgeheim ganz erleichtert darüber, dass sie Nat nicht mehr allein am Hals hatte; er war einer von diesen Männern mit so wenig eigener Substanz, dass ihnen eine starke Frau im Rücken zu haben nicht reicht – sie brauchen zwei. Er war ihr einziges Kind, und ich glaube, Frauen ihrer Generation kam es ziemlich unnatürlich und höchst eigenartig vor, Kinder zu haben, wie etwas, wozu man sich nur verpflichtet fühlte, weil es die eigenen Eltern und Großeltern offensichtlich auch so gehalten hatten, sonst hätte man ja keine Ahnen. Bevor sie aber völlig gaga wurde, sagte sie manchmal Sachen, die mich zum Lachen brachten. Ich habe mich sogar gefragt» – Jane senkte die Stimme so, dass Alexandra konzentriert hinhorchen musste, um mitzubekommen, was das ferne Rascheln bedeuten sollte –, «ob sie nicht auch eine ...» Ihre Zunge scheute vor dem Wort zurück.


  «... Hexe war?», erkundigte sich Alexandra.


  Jane antwortete nicht direkt. «Ich habe immer darauf geachtet, dass ich sie nicht nackt zu sehen bekam, vor lauter Angst, eine überzählige Titte oder so was zu erspähen.»


  «Jane!», musste Alexandra ausrufen, schockiert und aufgeregt. «Du glaubst doch nicht etwa immer noch an den ganzen grauenhaften, mittelalterlichen Quatsch!»


  «Ich glaube an dasss, wasss issst», wurde ihr leise, jedoch mit funkensprühenden Zischlauten entgegnet. «Und wenn es grauenhaft ist, dann sei’s drum. Aber in allem Ernst: – Komm mich besuchen, Süssse.»


  Ein düsteres altes Haus, eine düstere alte Freundin. «So eine weite Reise», maulte Alexandra. «Und wo ich bin, scheint die Sonne. Du hast mehr Geld als ich – warum kommst du nicht mich besuchen? Wir haben hier wunderbare Indianerreservate, Georgia O’Keeffes Haus in Abiquiu und die kontinentale Wasserscheide. Im Sommer gibt es in Santa Fe großartige Opernaufführungen.»


  «Stimmt, ein bisschen Geld habe ich jetzt, allerdings Neuengland-Moneten – die mögen es überhaupt nicht, wenn man sie ausgibt, es sei denn zu Bildungszwecken. Nat hat unentwegt Harvard bedacht, die nichts brauchen, und das Roxbury Community College, das es vermutlich sehr nötig hat, obwohl die Politiker es nie eingehen lassen würden. Ich habe ihn zu Spenden an Berklee und das Konservatorium überredet, obwohl symphonische Musik ihm gar nicht lag. In Konzerten saß er irgendwann so starr da, besonders nach der Pause, dass ich nach seiner Hand griff, um zu sehen, ob er überhaupt noch einen Puls hatte. Die war dann immer eiskalt, die Hand, besonders bei Brahms und Mahler. Wenn Mozart und Bach gespielt wurden, hielt er sich mehr in der Nähe der Raumtemperatur: Dann sah man bei schnelleren Tempi sogar seine Finger zucken.»


  «Das klingt mir aber ganz so, als hättest du ihn sehr lieb gehabt», erklärte Alexandra in dem Versuch, die andere Frau mit ihrer eigenen großmütigen Menschlichkeit anzustecken.


  Jane reagierte gereizt, was eben doch die Wut der Verlassenen verriet. «Selbst wenn dem so wäre – was würde es mir jetzt nützen?»


  «Wo und wie sähe er dich jetzt gern? Doch wohl kaum gefesselt an sein Haus und seine im Sterben liegende Mutter.»


  «Schätzchen, ich mag nicht nach New Mexico kommen. Tut mir leid, aber alles westlich des Hudson ist mir einfach zu amerikanisch – wie etwas, das man abstellen würde, wenn es im Fernsehen käme. Aber es lässt sich nicht abstellen, dafür ist es einfach zu groß, zumal bei all dem, was es an ödem Weizen, Mais und Rindvieh hervorbringt, und voller fetter, frommer Leute mit Flaggen auf ihren Pickup-Trucks und Gewehrhalterungen hinter dem Fahrersitz. Mich beängstigt das, Lexa – wie ein fremdes Land, bloß schlimmer, weil man die Sprache versteht.»


  In diesem prickelnden, einladenden Gespräch schien sich für Alexandra eine Chance aufzutun, aus ihrem sterilen Witwendasein auszubrechen, das sich darin erschöpfte, den monatlichen «literarischen» Vorschlagsband des Buchclubs durchzuackern, mit ihren Freundinnen in Taos zu Drinks und zum Essen (jede auf ihre Rechnung) auszugehen, gereizt klingende Nachrichten auf den Anrufbeantwortern ihrer ausweichenden Kinder zu hinterlassen, mit Wanderungen, die ihre Wangen zum Glühen brachten, durch die hochgelegene Farmlandschaft nach Norden zum Wheeler Peak ihr Gewicht im Zaum zu halten, begleitet nur von dem arthritischen alten schwarzen Labrador, den sie und Jim als Welpen übernommen und Cincler genannt hatten, weil er ein graues Wollknäuel mit den verwunderten Milchglasaugen eines Huskys gewesen war; ihr geliebter Labrador in Eastwick hatte Coal geheißen. Cinder und Alexandra zogen einander durch das hohe, bräunliche Schwingelgras, durch eine Leine verbunden, die weniger die kleinen Wildtiere vor dem Hund als diesen vor den Kojoten beschützen sollte. Sie trug Jims Colt .45 im Futteral bei sich, falls ein Rudel angreifen sollte. Aber die Vorortsiedlungen rückten immer weiter die Hügel hinauf vor, und den dort wohnenden Fremden kam eine alte Frau in Jeans, Lederjacke, mit langem graumeliertem Haar, einem .45er im Holster und einem gebrechlichen Hund selbst befremdlich und verdächtig vor. Zunehmend lebt man umgeben von Fremden, erkannte Alexandra, für die man eine entbehrliche, die Sicht verstellende Erscheinung ist. Nur jemand wie Jane, die sie noch als die vitale Sucherin ihrer Blütezeit gekannt hatte, konnte ihr das Altwerden verzeihen. Nach diesem Strohhalm von Verbundenheit griff Alexandra. «Wir könnten ja in ein wirklich fremdes Land reisen», schlug sie Jane vor, «zusammen, meine ich.»


  «Geflügelte Witwen steigen der Welt aufs Dach», witzelte Jane in äußerst herzloser Anspielung auf den Namen eines geschätzten Restaurants hoch oben in einem vor nicht gar zu vielen Jahren infamerweise gefällten Wolkenkratzer in Manhattan.


  «In dem Jahr, in dem Jim gestorben ist, bin ich nach Kanada gefahren», schob Alexandra nach, zaghaft, wie sie selbst fand.


  «Kanada», schnarrte Jane abschätzig. «Wie kann man nur ein so blödes Land besuchen.»


  «In den kanadischen Rocky Mountains ist es sehr schön», hielt Alexandra schwächlich dagegen. «Die anderen in der Reisegruppe waren nett zu mir, besonders die Australier, aber ich habe mich unbehaglich gefühlt, so allein. Unbehaglich und schüchtern. Zu zweit wären wir vielleicht kühner, und wir könnten uns ein Zimmer teilen. Könnten wir das nicht wenigstens in Erwägung ziehen, Jane?»


  Jane, in ihrem düsteren, noblen Gehäuse geborgen, ließ sich nicht so leicht beschwatzen. «Ich möchte nirgendwohin, wo es so öde ist wie in Kanada.»


  «Natürlich nicht.»


  «Der gesamte nordamerikanische Kontinent ist öde.»


  «Einschließlich Mexiko?»


  «Da kriegt man Durchfall. Und jetzt bricht das Gesellschaftsgefüge zusammen. Nicht mal mitten in Mexico City ist ein Amerikaner noch sicher. Im Grunde sind Amerikaner nirgendwo mehr sicher. Fassen wir es ruhig ins Auge: Die ganze Welt hasst uns. Die Leute dort sind eifersüchtig, sie hassen uns und werfen uns ihre eigene Dummheit, ihre Korruption und ihr Unglück vor.»


  «Ach, die Empfangschefs in den Hotels bestimmt nicht. Und die Leute, die Reisebusse unterhalten, sicher auch nicht. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass es gar keine Gegend geben sollte, die du sehen möchtest. Wart ihr je auf dem Nil, du und Nat, und habt euch die Pyramiden angeschaut? Oder in China, an der Großen Mauer? Möchtest du denn nicht die Welt gesehen haben, bevor wir uns davon verabschieden? Wenn wir uns erst die Hüfte brechen und nicht mehr gehen können, sind Reisen nicht mehr drin.»


  «Ich habe nicht vor, mir die Hüfte zu brechen.»


  «Kein Mensch nimmt sich so was vor, aber es passiert. Einfach so. Entsetzliche Dinge passieren, wie du gerade selbst gesagt hast.»


  «Ich? Das glaube ich kaum.»


  «Doch, sinngemäß – du hast gesagt, die Welt sei für Amerikaner nicht mehr sicher.» Es überraschte Alexandra selbst, dass sie so forsch vorging. Jane wieder als Reibefläche in ihrem Leben zu wissen, brachte ihr Blut in Schwung. «Du brauchst dich ja nicht gleich zu entscheiden», hörte sie sich sagen. «Wir sind wieder in Kontakt, und das finde ich wundervoll. Denk über eine gemeinsame Reise nach und ruf mich an. Ich komme überallhin mit, wo du hinmöchtest, wenn ich’s mir leisten kann – den Südpol oder Nordkorea einmal ausgenommen.»


  «Nat hat immer gesagt, die kommunistischen Länder seien die sichersten der Welt. Sämtliche Waffen sind in der Hand des Staats, und der sorgt dafür, dass keiner über die Stränge schlägt. Selbst überprüft hat das Nat freilich nicht. Weiter als bis nach England ist er nicht gereist, das war ihm schon sozialistisch genug.»


  Wenn sie noch länger über Reisen redeten, verging ihnen womöglich die Lust darauf. Alexandra tat bereits das Handgelenk weh, so lange hielt sie schon den Hörer ans Ohr; sie wechselte das Thema. «Tinker», sagte sie. «Erzähl mir doch mal was zu dem Namen. Waren irgendwelche Tinkers auf der May flow er}»


  «Willkommen geheißen haben sie die Mayflower. Die Tinkers waren schon Jahre früher hier gelandet, mit einem Ruderboot.»


  «Ach, Jane, dich Witze machen zu hören tut ja so gut. Die Leute meines Alters, die ich hier kenne, sind alle so ernst. Sie reden nur über ihre Pillen, die Immobilienpreise und die erbärmlich schlechte staatliche Kunstförderung.»


  


  


  Als Jane jedoch zurückrief, war so viel Zeit verflossen, dass Alexandra die drohende Stimme nicht gleich erkannte. Jemand, der wie ein Mann klang, sagte ein einziges Wort: «Ägypten.»


  Alexandra war so verdutzt, dass sie «Wwwie bitte?» stammelte.


  «Nach Ägypten sollten wir reisen, du Dummem», erklärte die Stimme mit einer Ungeduld, die deutlich machte, dass Jane Smart am Telefon war; sie bei sich ‹Jane Tinker› zu nennen, fiel Alexandra schwer.


  «Aber Jane, ist das denn nicht gefährlich? Sind nicht alle arabischen Länder für amerikanische Touristen gefährlich?»


  «Zunächst mal sind die Ägypter keine Araber, Lexa. Sie betrachten Araber genauso als beängstigende Verrückte wie wir. Zumeist sind sie zwar Muslime, aber die Oberschicht ist genauso agnostisch wie bei uns, und dann gibt es auch noch ein paar koptische Christen.»


  «Aber war nicht Mohammed Atta Ägypter? Und hat es dort nicht Massaker an Touristen gegeben?»


  «Danach habe ich mich im Reisebüro erkundigt», sagte Jane in ihrem frostigsten, unbeirrbarsten Ton. «Sie haben mir eine Broschüre mitgegeben, die habe ich hier vor mir. Es gab ‹Vorfälle› – 1996 sssiebzehn griechische Touristen in einem Hotel in Kairo, 1997 neun Deutsche im wichtigsten Museum. Später im selben Jahr, dem schlimmsten überhaupt: achtundfünfzig getötete Touristen, darunter fünfunddreißig Schweizer, sowie vier Ägypter vor dem sehr hübschen Tempel irgendeiner antiken Königin in Luxor. Amerikanische Opfer hat es jedoch offenbar nicht gegeben, und die ägyptische Polizei ist sehr resolut eingeschritten und hat sämtliche sechs Terroristen erschossen. Wenn die Touristen fortbleiben, Lexa, bedeutet das einen Sieg für die Terroristen. Die ägyptische Wirtschaft leidet, und genau das will der Islamische Dschihad oder wer immer erreichen. Sie wollen Armut, Unwissenheit und Verzweiflung herbeiführen, denn dadurch werden die Menschen frömmer. Gar nicht erwünscht sind das friedliche Funktionieren des globalen Marktes und der Modernisierungseffekt, der davon ausgeht. Überhaupt nicht erwünscht sind Frauen, die lesen, schreiben und rechnen können, denn das ist der Schlüssel dazu, dass sich auf der Welt etwas zum Guten hin voranbewegt, von der Senkung der Geburtenrate bis zur Bekämpfung von Aids. Dass du dagegen bist, Schatz, kann ich mir wahrhaftig nicht vorstellen – du Arm in Arm mit Osama bin Laden und Mullah Omar?»


  «Ach, Jane, gegen die Idee einer Ägyptenreise habe ich natürlich gar nichts; ich meine, ich habe sie dir gegenüber ursprünglich sogar selbst erwähnt. Besorgt macht mich nur die Vorstellung, tatsächlich dorthin zu reisen, ausgerechnet in einer so unruhigen Zeit.»


  «Ruhig zugehen wird es dort nie, jedenfalls noch lange nicht», sagte Jane mit einer gewissen, auf Boshaftigkeit wie auf Fatalismus beruhenden Befriedigung.


  Während Alexandra dieser fernen, aus einem düsteren fremden Haus zu ihr dringenden Stimme lauschte, einer harschen, zischenden Stimme aus der Vergangenheit, betrachtete sie die klar abgegrenzten Lachen südwestlichen Sonnenscheins auf der Glasplatte des Couchtischs mit den blanken Stapeln von Kunstbänden und die Streifen – schwarz, rot, grün und lohbraun – des groben Navajo-Webteppichs darunter, dessen Fransen feine, fasrige Schatten auf die erdfarbenen Fliesen warfen. Ihr Herz sträubte sich gegen das Ansinnen, dieses sichere Eiland vertrauter Genüsse zu verlassen. In dem großen, hellen Raum standen auf den Fenstersimsen und Borden Jims Keramiken mit ihren zarten Farben und Silhouetten, und jeden Vorhang, jedes stabile, vernünftige Möbelstück hatte sie selbst nach eingehender Erörterung mit Jim und umsichtigen Preisvergleichen ausgewählt. Früher war an der Ostküste das Mobiliar wie ein Pilz um sie her gewuchert, ein Wust von Erbstücken, Lückenbüßern und Dingen, die andere ausgemustert hatten; ihr Haushalt hatte eine Übergangsstation gebildet, so unstet wie die Entwicklungsphasen der Kinder, die unentwegt neuer Kleider, Spielsachen, Geräte und Unterrichtsstunden bedurften, nur um zur nächsten Phase und zu völlig anderen Bedürfnissen weiterzuziehen. Hier, im hochgelegenen, dürren, geliebten Taos, hatte sie sich endlich auf Dauer eingerichtet, bis schließlich nichts mehr verändert, ergänzt oder ausgetauscht zu werden brauchte. Doch dann war Jim gestorben und hatte ihr die Pflicht hinterlassen, so zu tun, als könne sie weiterhin ein normales Leben führen. «Jane», sagte sie, um die Zeit zu finden, ihre Absage so zu formulieren, dass dieser Kontakt mit ihrem früheren Leben dadurch nicht unwiderruflich gekappt wurde, falls sie auf neue Möglichkeiten einmal weniger ängstlich reagieren sollte, «du pustest mich ja glatt vom Hocker.»


  «So warst du schon immer, Alexandra. Genau so. Du hast nie gern die Initiative ergriffen, egal, worum es ging. Denk doch bloß mal daran, wie lange du dich von diesem lächerlichen, fetten italienischen Installateur hast vögeln lassen – ich weiß nicht mehr, wie er hieß –, der immer diesen blödsinnigen Hut mit der schmalen Krempe trug, als wollte er damit sagen, er sei eigentlich gar kein Installateur, sondern ein Gutsherr.»


  «Joe Marino», sagte Alexandra, und allein der Name rief ihr wärmend wieder seinen Körper ins Gedächtnis, den großen Schmetterling von dunklem Haar auf seinem Rücken, den süßlich salzigen, an Nougat gemahnenden Geschmack seines üppig strömenden Schweißes. Sie sah wieder sein volles Gesicht vor sich, wenn er verstohlen ankam, und seine befriedigte, wenn auch noch immer verstohlene Miene, wenn er wieder abfuhr – obwohl unerfindlich war, was jemand im Ort schon dagegen haben sollte, dass sein Installateursfahrzeug vor ihrem alten Haus mit all seinen hinfälligen Rohren und Wasserhähnen stand. Mit seiner Hakennase und dem wollüstigen Blick glich er einem Renaissancefiirsten, wirkte jedoch immer ein wenig ratlos, ob er nun die Geheimnisse eines uralten Sicherheitsventils auslotete oder ob er versuchte, sie, Alexandra, seine betörende Geliebte, in das Gewebe familiärer Verpflichtungen einzufügen, das sein katholisches Gewissen regierte. Immer wieder hatte sie ihm erklärt, er solle sich die Mühe sparen, sie einfach genießen, als Geschenk betrachten. Die Natur strotze nur so von Gaben; indem er sie bumse, nehme er Gina, seiner Frau und der Mutter von fünf Kindern, nichts weg; aber ganz hinter sich lassen konnte er das christliche Gepäck nicht, das große Nein nicht überhören, das unseren gewissenlosen Trieben entgegenhallt. «Ich fand das Hütchen mit der Krempe immer hübsch», sagte Alexandra zu Joes Verteidigung.


  «Sieht dir ganz ähnlich. Sprechen wir’s doch ruhig aus, Schatz – mit dir konnte jeder machen, was er wollte. Nicht ganz so wie Sukie, aber für die war es eine Form der Informationsbeschaffung, mit jedem Kerl zu schlafen, der sich anbot. Du dagegen hast dich immer wieder selbst in die Schusslinie gebracht, und jedes Mal hat’s dir das Herz gebrochen. Darryl hat dir das Herz gebrochen, indem er dir die Preisfrage nie gestellt hat.»


  «Das habe ich nie von ihm erwartet.»


  «Mein Herz auch. Mir hat er sie auch nie gestellt, die Frage. Und dann kam heraus, dass er gar kein Preisfragen stellender Gentleman war.»


  «Wenn ich bloß an die Zeiten zurückdenke ... Bist du nicht auch froh, dass das alles hinter uns liegt? All der Sex, der Schlafentzug, all das hartgesottene Intrigieren, das damit einherging.»


  «Ach, das liegt hinter uns?», fragte Jane bedeutungsvoll.


  «Jane, wir sind alt. Keiner will uns, mit Ausnahme unserer Enkelkinder während der ersten dreißig Besuchsminuten. Ich empfinde das als sehr befreiend.»


  «Nein, frei sind wir nicht. Vom Verlangen ist man nie befreit. Wie Sam Smart mir zu erklären pflegte: Die Möse ist sehr empfindsam, aber nicht sehr schlau. Nicht schlau genug, um sich abzumelden.»


  «Ach, Sam. Ehrlich gesagt, Jane – ich hoffe, du verzeihst mir –, ich konnte ihn nie verputzen. Er war – – –»


  «Ein Klugscheißer», warf Jane ein.


  «Aber Sukie – ich bin ja so froh, dass du von ihr sprichst. Wie geht’s ihr denn? Sicher triffst du sie gelegentlich, Connecticut ist ja so nah.»


  «Nicht so nah, wie man meinen könnte – Rhode Island liegt dazwischen. Der gesellschaftliche Unterschied zwischen Sukie und mir war peinlich. Sie hat da so einen Komiker aus Stamford geheiratet – der hatte mit Computern schon zu tun, als sie noch in riesigen Kästen steckten und niemand sie sich leisten konnte außer den Regierungsbehörden, und als sie dann kleiner und billiger wurden, hat er Anfang der achtziger Jahre mit einem der ersten Textverarbeitungsgeräte ein Vermögen gemacht, dann aber kam IBM mit billigen PCs auf den Markt, und Sukies Mann hatte wieder zu kämpfen. Jedenfalls sind die wenigen Male, die wir zu viert zusammenkamen – einmal im Ritz an der Arlington Street, als sie dort noch in der ersten Etage serviert haben, und dann einmal in New York, als Nat eine seiner achsowichtigen Vorstandssitzungen hatte, bei denen er das Geld seiner Aktionäre mit noblen Essen und Flugtickets verbraten hat –, unerfreulich abgelaufen. Dieser Lennie – so hieß er – wirkte auf uns neureich und aufdringlich, und ich glaube nicht, dass er sich die Mühe macht, Sukie treu zu sein. Als Ausflucht für sich hat Sukie damit begonnen, Schmachtromane zu schreiben, die so grauenhaft sind, dass ich’s kaum glauben kann, die reine Pornographie, einfach von vorne bis hinten peinlich. Sie schickt mir aber trotzdem immer weiter ein Exemplar von ihren Neuerscheinungen zu. Jedenfalls haben wir einander also ganz diskret fallenlassen.»


  «Lebt denn ihr Mann noch?»


  «Warum sollte er nicht? Zum Sterben hatte er, ehrlich gesagt, zu wenig Stil.»


  Diese Bemerkung schmerzte, weil sie Jims Tod ebenso wie den von Nat als taktvollen Rückzug deutete. Jane wollte nicht zulassen, dass Alexandra irgendjemanden liebte. Aus Loyalität zu Jim – und zu Joe – brachte sie den Mut auf, unumwunden zu sagen: «Du, Jane, ich kann mir eine Ägyptenreise mit dir einfach nicht vorstellen. Ich habe zu viel Angst davor, und zu teuer ist es mir offen gestanden auch.»


  «Aber so etwas ist überhaupt nicht teuer! Die Nil-Kreuzfahrten verschenken sie praktisch, um weiter westliehe Touristen anzuziehen. Stell dir doch bloß einmal vor, wie es sein muss, durch die Sahara zu gleiten, wenn in Boston tiefster Frost herrscht und es in Taos von lärmenden Skifahrern und Snowboardern wimmelt. Die Snowboarder haben uns aus unserer Skihütte in Loon Mountain vertrieben. Nat war auf einer seiner gemächlichen Querungen, da haben zwei Jungen aus ihm die Füllung eines Snowboard-Sandwichs gemacht. Er hat es überlebt, aber das Skifahren in Loon Mountain war damit für ihn gestorben. Die Bergwacht hat ihn in einem dieser Wannenschlitten ins Tal gebracht, eingemummelt wie ein Baby oder eine Mumie – ich glaube, diesen Angriff auf seine Würde hat er nie verwunden. Ach, bitte, Lexa, jetzt lass dich mal von mir zu etwas hinreißen. Du darfst mich nicht im Stich lassen – ich habe Tage in diesem Reisebüro zugebracht! Sie sagen, wenn wir jetzt buchen, können wir rechtzeitig zum Ramadan dort sein. Während des Ramadan ist Ägypten am romantischsten. Und nachdem dieses Terroristennest in Kanada ausgehoben worden ist – oder war das in New Jersey –, hat es offenbar Stornierungen gegeben.»


  «Wahrhaftig kein Wunder», sagte Alexandra. «Und was haben wir dort zu suchen, Jane? Wollen wir nicht lieber für zehn Tage nach Italien fahren, uns Kunst anschauen und kleine Bergdörfer besichtigen?»


  «Das Myysteerium», raunte Jane mit der Baritonstimme des Off-Sprechers in einem Werbespot. «Die Sssphinx und die Bedeutung der Pyramiden. Faszinieren sie dich vielleicht nicht – die größten Bauwerke, die je errichtet worden sind, noch ganz am Anfang der Zivilisation, ihr Wie und Warum?»


  «Ich dachte, so mysteriös wäre das gar nicht mehr. Wie? Quader für Quader wurden aus Steinbrüchen herbeigeschleppt, um den Pharao ins ewige Leben zu befördern – darum.»


  «Was bissst du zynisch, Lexa! Die Absicht war, den Leib des Toten vor Schaden und Störung zu bewahren und alles zu beherbergen, was er, oder genauer: sein Ka, benötigte.»


  «Sein was?»


  «Sein Ka. Seine Seele, könnte man sagen, wenn es nicht zugleich konkreter und komplizierter wäre. Es gibt auch noch ein Ba. Wenn du ein alter Ägypter bist, dann ist dein Ka gleichzeitig mit dir geschaffen worden, nur auf einer anderen Töpferscheibe, und zwar von dem Gott Khnum – ich glaube, ich spreche das richtig aus. Dein Ka ist nicht ganz das Gleiche wie dein Ba, dein Geist, der als Vogel abgebildet wird, als Storch. Das Ka erscheint in den Hieroglyphen als bärtige Menschengestalt, die eine Krone aus zwei gebeugten Armen trägt. Manchmal wird es auch nur durch die beiden Arme dargestellt.»


  «Das klingt alles sehr deprimierend, Jane. So ergeht’s einem mit den religiösen Vorstellungen anderer Leute leicht, findest du nicht? Es kommt einem so lachhaft vor, wovon sie alles überzeugt sind. Sogar die eigenen erscheinen einem dann lächerlich.»


  «Ich versuche ja auch keineswegs, dich zu konvertieren, sondern beantworte bloß deine Frage. Du brauchst auch überhaupt nichts zu wissen oder zu tun, nur auf dem Schiff zu sitzen, die Landschaft an dir vorbeiziehen zu lassen und bei gewissen Tempeln, einem oder zweien am Tag, von Bord zu gehen. Das Klima wird göttlich sein und das Essen auch, wenn du bloß strikt auf Salate und rohe Gemüse verzichtest und dir die Zähne nur mit Mineralwasser putzt.»


  Je länger Jane darüber redete, desto realer wurde diese ungebetene Reise. Die Vorstellung, dass wir aus dem feuchten, bräunlichen Brei auf einer kreisenden Töpferscheibe erschaffen werden, gefiel Alexandra. Der Sog, den die Bedürfnisse dieser anderen Frau auf sie ausübten, während niemand sonst – nicht einmal ihre bezaubernden kleinen Enkelinnen mit ihren langen Wimpern, leuchtenden Augen, dem so amüsant zunehmenden Vokabular und den puderweichen, seidig warmen Wangen – ähnlich Anspruch auf sie erhob, bewegte sie dazu, Janes Plan immerhin in Erwägung zu ziehen. Die Nil-Kreuzfahrt für sich genommen würde, wenn sie eine Kabine teilten, nur 795 Dollar kosten. Jims Handel mit mehr oder weniger echten Krügen und Schalen amerikanischer Ureinwohner war einträglicher gewesen, als Alexandra zu seinen Lebzeiten bemerkt hatte. Er hatte Geld beiseitegelegt. Es war sein Wunsch gewesen, dass sie nicht knapsen musste – dass ihr in ihrem eingeschränkten Witwenleben der Spielraum für eine gelegentliche Laune blieb.


  


  


  Und daher saß Alexandra – saßen sie und Jane Tinker nun beim Tee in einem Hotel britischen Gepräges hinter einer großen Glasfläche, in der ein mächtiger dreieckiger Schatten aufragte, die Große Cheops-Pyramide. Dieser hehre Anblick wurde vertikal geschnitten von vage arabisch anmutenden Strähnen farbigen Glases, das die strahlende Sonne draußen einfmg. Inmitten des Geklirrs und Geklingels von Tassen und Silber versuchten die beiden Frauen festzuhalten, was sie soeben gelernt hatten. «Wie war das noch», sagte Jane, «die größte und frühste ist die von Cheops, die etwas kleinere mit der Zackenlinie der erhaltenenen Kalksteinoberfläche ist die des Chephren und die sehr viel kleinere, in Granit begonnene, aber in grobem Backstein fertiggestellte ist diejenige des Menkaure. Was hat der Reiseführer noch gleich gesagt? Seine Pyramide sei die kleinste, aber er sei der freundlichste Pharao gewesen.»


  «Ich glaube kaum, dass es den Pharaonen sehr wichtig war, als freundlich zu gelten», warf Alexandra ein. «Wenn ich den Führer richtig verstanden habe, hat er gesagt, die beiden anderen, Menkaures Vater und Großvater, seien Tyrannen gewesen, aber die Götter hatten beschlossen, dass Ägypten hundertfünfzig Jahre lang von Tyrannen beherrscht werden sollte, und diese Zeitspanne war noch nicht ganz abgelaufen, und daher wurde ihm durch ein Orakel prophezeit, er werde nur sechs Jahre regieren. Um sie ordentlich auszukosten, verbrachte er die Nächte mit Saufen und Völlerei – jede Nacht. Das ist alles so ermüdend, findest du nicht?», setzte sie hinzu. «All dieser Aberglaube, all diese Grausamkeit, und das vor so langer Zeit, als doch auf der Welt noch Unschuld hätte herrschen sollen.»


  Denn die Pyramiden waren, wie die beiden Frauen gelernt hatten, nahe dem Anfang der ägyptischen Kultur erbaut worden, in der vierten Dynastie, zweitausendfünfhundert Jahre vor Christus. «Wie dich das müde machen kann, verstehe ich nicht», erklärte Jane mit ihrem verlässlichen Widerspruchsgeist. «Du könntest es doch geradeso gut ermutigend finden, dass die Pyramiden immer noch da sind. Überleg doch mal – was in den Vereinigten Staaten wird in viertausendfünfhundert Jahren wohl noch stehen?»


  Noch unter der Zeitverschiebung leidend, fühlten sich die beiden Frauen in ihrer Kleidung angreifbar und schlaff. Es war heiß, und ein sandiger Wüstenwind erschwerte das Atmen. Übernächtigt, wie sie am Tag zuvor in Kairo gelandet waren, hatten sie den Flughafen als eine von Gezerre und Gebrüll erfüllte Hölle erlebt, und der sie begrüßende Vertreter des Reiseunternehmens, dessen knappes Lächeln allem zu gelten schien außer ihnen und dessen Blicke aus großen dunklen Augen überall hinhuschten, nur nicht in die Gesichter der Frauen vor ihm, kam ihnen verdächtig vor. Selbst als er tatkräftig ein paar andere Reisende eingefangen hatte, die zu der Gruppe gehörten, waren dies Französisch sprechende Leute voller unverständlicher Fragen und Beschwerden, die in Paris abgeflogen waren und für die amerikanischen Witwen keinen Trost darstellten. Vor Schikanen auf Flughäfen der Dritten Welt gewarnt, wie Jane und Alexandra waren, trennten sie sich zum Ärger ihres eiligen Begleiters nur widerstrebend von ihren Pässen und Rückflugtickets und kamen nur zögerlich seinem Befehl nach, ihm auf dem Schleichweg, den er nun unter verstohlener Aushändigung pastellfarbener Geldnoten einschlug, zu dem defekten Gepäckband und dem Bus zu folgen, der mit geräuschvoll laufendem Motor draußen im staubigen Verkehrgewühl wartete. Mit seinem ruckhaften Anfahren und Bremsen blätterte der Bus die Straßenszenerie vor den Frauen wie ein Album voll exotischer, sepiagetönter Bilder von biskuitfarbenen Gebäuden auf, die entweder verfielen oder nicht fertiggestellt waren.


  In ihrem Hotelzimmer entdeckten die beiden Amerikanerinnen, dass sie im Umgang mit Jetlag unterschiedliche Schulen vertraten: Alexandra sehnte sich nach Schlaf in einem Bett, und sei es nur für eine Stunde, wohingegen Jane fest behauptete, man müsse sich selbst gegenüber hart sein und so tun, als sei die ägyptische Uhrzeit nun die des eigenen Körpers. Angeschlagen folgte ihr Alexandra hinaus auf die Straßen. Etwas Köstliches hing in der Luft dieser fremden Großstadt, Kochdüfte und Auspuffgerüche und etwas Würziges, das an den Rauch von Mesquitholz gemahnte, aber Alexandra fühlte sich viel zu auffällig weiblich, groß und fremd neben der zierlichen, flinken, unzugänglichen Jane. Alexandra zog die Blicke an und spürte sie noch klebrig auf sich, während Jane sie unwirsch abschüttelte und vorwärts drängte. Bisher war Alexandra für Janes Gesellschaft dankbar gewesen; so blieb ihr das ständige Abwägen und Entscheiden erspart, um das eine alleinreisende Frau nicht umhinkommt. Nun aber empfand sie eher die Angst vor Verrat und Verlassenwerden, die stets droht, sobald man sich einer anderen Person anschließt. Es fiel ihr schwer, mit Jane Schritt zu halten, die sich durch die nachmittägliche Menschenmenge drängte, eine wogende Masse in Kaftanen, Galabijas, Burkas und Schleiern, aus denen lebhafte, feuchte Augen hervorglitzerten wie die glänzenden Rücken gefangener Käfer. Die Straßen wurden schmäler, dichter gesäumt von Ständen mit Waren aller Art – kunstvoll ziselierten Kupferkübeln und -tabletts, getrockneten Kräutern in Zellophan-Umschlägen, kleinen Sphinxen und Pyramiden aus schimmerndem Leichtmetall oder stumpfem Plastik, aus graugrünem Speckstein geschnitzte Skarabäen und, gleich an mehreren Ständen hintereinander, in sämtlichen grellen Tönen des Plastikregenbogens, nützliche Haushaltsgeräte wie Wannen und Eimer, Kehrschaufeln und Spülbürsten, Scheuerschwämme und Waschkörbe, deren Gussform die Struktur echten Korbgeflechts imitierte. Die Bescheidenheit dieser häuslichen Gegenstände, wie man sie ganz ähnlich in einem schlechtgehenden kleinstädtischen Haushaltswarenladen in New Mexico hätte Staub ansammeln sehen können, weckte in Alexandra den Sinn für das, was allen Menschen gemeinsam ist, verschärfte jedoch zugleich ihr Gefühl, eine tollpatschige, auffällige Fremde zu sein.


  Aus dem vermummten und verschleierten Gewimmel um sie her könnte ein Messer aufblitzen, wie es vor Jahren jenem Nobelpreisträger geschehen war, von dem sie einen Roman für ihr Buchkränzchen in Taos zu lesen begonnen, aber nie beendet hatte. Oder eine Bombe, mit irgendeiner unklaren fanatischen Absicht versteckt, könnte explodieren, all diese wackligen, überfüllten Verkaufsstände demolieren und zugleich damit ihren eigenen armen Körper, mit Stahlpartikeln gespickt, zerfetzen.


  Doch kein Ausbruch von islamischer Gewalt unterbrach den Erkundungsgang der beiden Frauen, der dort endete, wo die Stände seltener wurden; und von den Lichtern der Stadt blieben nur ein paar bläuliche Straßenlampen übrig, die das Pflaster unter ihnen weniger beleuchteten als den Schattierungen von Kopfsteinpflaster, Ziegelgemäuer und bröckelnden Verputzflächen ein helleres Dunkel hinzugesellten, in welchem ein paar fahl schimmernde Fenster auf Bewohntheit hinwiesen. Lautlos und geschwind schoben sich Fußgänger in bleichen Roben an den beiden Amerikanerinnen vorbei. Nachdem sie zum Hotel zurückgefunden hatten, gönnten sie es sich, in einer der wenigen, umsichtig ausgesuchten «schicken» Aufmachungen in ihrem Gepäck zu der Cocktail-Party zu erscheinen, bei der sich die Mitglieder der Reisegruppe kennenlernen sollten, und an dem anschließenden westlichen Willkommensessen teilzunehmen. Die übrigen Touristen, stellte sich heraus, waren überwiegend Europäer – Franzosen, Deutsche und Skandinavier, dazu ein Grüppchen von Japanern. Einige der Deutschen traten mit steifer Förmlichkeit an Jane und Alexandra heran und gaben in sehr annehmbarem Englisch Liebenswürdigkeiten von sich, und mehrere englische Paare, die ebenjene selbstgefällige Nische insularer Leutseligkeit füllten, die in Kanada die Australier besetzt hatten, stellten sich vor. Die wenigen anwesenden Amerikaner jedoch waren, wie Jane ihrer Begleiterin zuzischte, allesamt «Arschlöcher». In den Gesprächen ihrer Landsleute, durchsetzt mit bellendem, lüsternem Gelächter aus Männer- wie aus Frauenkehlen, schien es vor allem darum zu gehen, wie tollkühn man doch sei, sich überhaupt in diese feindselige muslimische Welt gewagt zu haben.


  In die Sicherheit ihres Zimmers zurückgekehrt, befanden Jane und Alexandra übereinstimmend, sie seien nun eben auf sich gestellt und würden alle Übrigen nicht zur Kenntnis nehmen. Jane war rasch ausgezogen und in das Bett geschlüpft, das weiter von dem einzigen Fenster des Raums entfernt war, und fünf Minuten später entdeckte Alexandra etwas an ihrer alten Freundin, was sie trotz all der Stunden, die sie in Eastwick einst bei Partys, Komitee-Sitzungen und Sabbatzusammenkünften, bei Kaffee, Tee und Cocktails miteinander verbracht hatten, nie erfahren hatte: Jane schnarchte. Nach Alexandras Erinnerung hatte Ozzie Spofford, der zu bestimmten Jahreszeiten unter Heuschnupfen litt, im Schlaf hörbar geschnüffelt, und Jim Farlander war imstande gewesen, besonders wenn er sich als Schlaftrunk reichlich Whiskey und Bier einverleibt hatte, so dröhnend tief zu schnarchen, dass er aufwachte, noch bevor seine Frau aufgebracht zum Mittel eines Rippenstoßes gegriffen hatte, das ihn in seinem Kokon von Träumen zu einem Wechsel der Lage bringen und verstummen ließ. Einen Ehemann konnte man knuffen; Liebhaber verließen einen, bevor sie in Tiefschlaf fielen. Jane aber, in ihrem separaten Einzelbett außer Reichweite, erzeugte bei ihren tiefen Atemzügen eine vernehmliche Reibung innerer Membranen, die kein Nachlassen kannte. Jeder lange Atemzug erreichte einen Punkt, an dem er abprallte, zu einem vibrierenden Nasalton von genau der gleichen insistierenden Tonhöhe abfiel, die, wie es Alexandra schien, für Janes Äußerungen bei Tage charakteristisch war. Wach oder schlafend beharrte Jane unnachgiebig und erbarmungslos darauf, Gehör zu finden; immer schon hatte sie etwas Unaufhaltsames an sich gehabt, ob sie nun Cello spielte, Wörter verbog oder wenn es darum ging, jemanden zu verhexen. Schlafend entzog Jane im unbeugsamen, regelmäßigen Rhythmus einer mechanischen Pumpe der Luft den Sauerstoff, monoton und unersättlich. Jeder ihrer Atemzüge stieß gleichsam bis zu einer rauen Wand vor, schrappte daran entlang und stürzte ab, bevor er in Hakenform wiederauftauchte und Alexandras Gehirn ein wenig wacher riss; sie versuchte, sich zum Einschlafen zu bringen, indem sie diese Atemzüge zählte und dann, indem sie sich auf die Zimmerdecke über ihr konzentrierte, an der sich in abnehmender Zahl die flackernden, kreisenden Spuren von Lichtern der Taxis auf den Straßen vor dem Hotel abzeichneten; doch nichts lenkte sie genügend von der zischlautreichen Beleidigung ab, den jeder einzelne nachdrückliche Schnarcher ihr antat, während Janes Körper auf seine Weise stetig die Nacht durcheilte und Energie für die strapaziösen, nur einmal im Leben zu besichtigenden Wunderdinge des kommenden Tages schöpfte. Solch eine unbewusste Selbstgewissheit verriet, wie Alexandra schien, einen ungestümen Animus; in ihrem benebeltwütenden Zustand wurde ihr klar, dass Jane ihren Mann jahrein, jahraus mit ihrem Schnarchen wach gehalten und damit ermordet hatte. Gewissenlos hatte sie den schmächtigen Nat Tinker mit seinen sorgsam zusammengetragenen Antiquitäten und Clubmitgliedschaften zermalmt, in Grabesstaub verwandelt.


  Schließlich jedoch, zu einer unbestimmten, teerschwarzen Stunde, raschelten Janes Leintücher, und ihre nackten Füße tappten über den Boden. Ihre in die Jahre gekommene Blase hatte sie dazu gebracht, die Cocktails und den Wein des Abends auszuscheiden, und wie ein unartiges Kind in dem einzigen Moment, in dem die Lehrerin nicht hinschaut, schlich sich Alexandra in heilsame Bewusstlosigkeit, als in weiter Ferne die Toilettenspülung rauschte.


  Gleichwohl war ihr Gehirn nicht gründlich ausgeruht, als sie versuchte, durch die trennenden Schichten von Glas und Staub hindurch das Rätsel der Großen Pyramide anzugehen. Sie war bereits darum herumgeritten. Ihr Bus hatte geparkt, und die Reisegruppe hatte ein flaches, teils aus Gestein, teils aus Sand bestehendes Gelände durchquert, das Alexandra an die außerirdisch wirkende Oberfläche des Athabasca-Gletschers erinnerte. Unentwegt schnippten ihr halbwüchsige Händler Ziehharmonika-Schlangen von Postkarten entgegen; blonde Kamele, trübselig mit Decken und Troddeln herausgeputzt, wurden ihr von gierigen Männern in schmutzigen Gewändern angeboten. In ihrer Benommenheit hatte sie geglaubt, dieser unwirtlichen Umgebung entkommen und vielleicht an ihren aufgekratzten Bummel-Gang über den Plankensteg zum Sanson Peak anknüpfen zu können, als sie triumphierend über eine unermessliche taubengraue Gebirgslandschaft hinweggeschwebt war, und hatte sich, als sie ein besonders mitleiderregender Kameltreiber bedrängte, für eine Summe in ägyptischen Pfunden, die umgerechnet weniger als dreißig amerikanische Dollar betrug, zu einem Kamelritt um die Pyramide entschlossen.


  Auf einem Kamel zu sitzen, in dem grobgezimmerten Holzsitz, der als Sattel diente, glich jedoch mitnichten dem Gang über einen breiten Holzsteg auf ihren eigenen, sicher beschuhten zwei Beinen; Welten schienen zwischen dem vierbeinigen Geschöpf unter ihr und den gründlich zugerittenen, folgsamen Pferden zu liegen, die sie als Mädchen in Colorado und dann als verheiratete Frau in New Mexico geritten hatte. Die knubbligen, schubstarken Kamelbeine hoben sie, die sich an keinem Zügel festhalten konnte, viel zu hoch. Sie wurde nach vorn geworfen und wieder zurückgeschleudert, als wollte das Tier sie abwerfen, sie mit seinem Buckel in den Raum katapultieren. Es hatte zu viele Gelenke, dieses Kamel, und war, wie sie selbst, höchstens mit halbem Verstand bei der Sache. Sie hatte das Gefühl – und Janes winziges weißes Gesicht tief unter ihr spiegelte ihre eigene Beunruhigung wider –, auf einem stark riechenden, behaarten Knäuel von Turbulenzen zu hocken, auf den Stromschnellen der Evolution, die gerade mal wieder um eine Kurve schlingerte, bloß um einen Vierbeiner hervorzubringen, der mit der Wüste fertig werden konnte. Und doch, aus Höflichkeit und Mitleid mit dem Kameltreiber, den möglicherweise die fehlenden Zähne älter und bedauernswerter aussehen ließen, als er tatsächlich war, hielt Alexandra protestlos durch, obwohl ihr Sand in die Augen flog, die Horizontlinie sich aufbäumte wie ein aufgebrachtes Meer und die mächtigen Steinquader der Großen Pyramide im Näherrücken drohten, das Gesetz der Schwerkraft zu durchbrechen und auf Alexandra herabzupoltern.


  Endlich war die Pyramide umrundet, und der Treiber ließ das Kamel mit ein paar gutturalen Kommandos und flüchtigen Gertenbewegungen niederknien. Alexandra bemühte sich mit aller Kraft, nicht vornüberzukippen und das letzte bisschen Würde zu verlieren; die Beine, die sie auf festen Boden setzte, bebten, als wären sie von einer Eisschicht bedeckt gewesen. Das Kamel, dessen kubistisch unterteiltes, samtiges Gesicht sich auf einmal neben dem von Alexandra befand, bleckte lange maisgelbe Zähne, klappte die langwimprigen Doppellider auf und zu und brachte mit seinen grotesk beweglichen Lippen ein Furzgeräusch hervor; es war ebenso froh, Alexandra los zu sein, wie sie das Tier. Der tiefe Salaam, mit dem der Treiber sein Entgelt in Empfang nahm, machte ihr klar, dass sie ihm ein viel zu üppiges Trinkgeld gegeben hatte. Nach irgendeiner internationalen Formel der Abwehr suchend, murmelte Alexandra «Pas de quoi», wobei sie sich erhitzt und zerzaust vorkam, so einfältig wie ein kokettierendes junges Mädchen, doch der Mann schaute bereits an ihr vorbei und hielt begierig nach seinem nächsten Opfer unter den übrigen kamelscheuen Touristen Ausschau.


  Jane lobte sie weder für ihre Courage, noch nahm sie beifällig davon Kenntnis, dass Alexandra noch lebte, sondern rief ihr entgegen: «Fühlst du dich nicht völlig verdreckt? Was glaubst du wohl, was an Flöhen und fiesen kleinen Erregern im Fell von so einem Kamel sitzt?»


  Nach den Stunden, die Alexandra schlaflos verbracht hatte, von Janes Schnarchen gefoltert, war sie nicht bereit, weitere Beleidigungen zu schlucken. «Nicht mehr als überall vermutlich. Wenn du dir ständig wegen Bazillen Sorgen machen willst, hättest du nicht nach Afrika kommen sollen, Jane.» Um diesen Rüffel abzumildern, setzte sie hinzu: «Wie habe ich ausgesehen?»


  «Wie Lawrence von Arabien nicht gerade, falls dir das vorgeschwebt hat.»


  «Hast du ein Foto von mir gemacht?» Bevor sie sich dem Kamel anvertraut hatte, hatte sie Jane ihre Kamera gegeben, eine kleine vordigitale Canon. «Mit der Pyramide im Hintergrund?»


  «Ja, ich glaube schon, auch wenn ich anderer Leute Kameras einfach nicht ausstehen kann. Jedenfalls hat irgendwas darin geklickt und gesurrt. Ob auch die Pyramide drauf ist, weiß ich nicht genau. Es war nicht so einfach, den richtigen Winkel zu finden, und du hast keine Sekunde.«•.stillgehalten.»


  «Als ob ich das nicht wüsste! Ich hoffe sehr, du hast es nicht verpatzt, Jane. Ich hätte es amüsant gefunden, meinen Enkeln Abzüge davon zu schicken. Aber ohne die Pyramide könnte es auch in irgendeinem Zoo aufgenommen sein.»


  «Ach, die Enkel ... Mach dir nichts vor, meine Liebe: Sie schätzen uns nicht. Sie finden uns langweilig und peinlich. Nur wir wissen uns zu schätzen.»


  Und so hatte Alexandra, als sie gemeinsam beim Tee saßen und durch glitzernde Perlen auf die Große Pyramide hinausschauten, das Bedürfnis, Jane von der Negativität zu befreien, die so bald schon begonnen hatte, ihr gemeinsames Abenteuer zu beeinflussen; weswegen sie ihre Begleiterin fragte: «Was siehst du darin? Was sagt sie dir?»


  «Was sie mir sssagt? Was für Idioten die Menschen doch sind und immer schon waren», erwiderte Jane. «Überleg dir doch bloß mal, wie viel Arbeit und Ingenieurskunst aufgewendet worden sind, nur damit sich ein einziger Mann einbilden konnte, er werde den Tod überlisten.»


  «Aber hat er das denn nicht? Immerhin wissen wir nach all den Jahren, die seither vergangen sind, noch, wie er heißt. Cheops. Oder Khufu. Und das Bauwerk selbst ist doch phantastisch, das musst du zugeben, Jane. Was hat der Reiseführer im Bus noch gesagt – mehr als zwei Millionen Blöcke, die zwischen zwei und fünfzehn Tonnen wiegen! Wie sie dort hinaufgehievt worden sind, wissen die Archäologen noch immer nicht.»


  «Ganz einfach. Über eine Rampe.» Wenn Alexandra zu schwärmen begann, wurde Jane knochentrocken.


  «Aber überleg doch mal – wo hätten sie das ganze Material, das für eine Rampe notwendig gewesen wäre, anschließend hinbefördert? Und die Wirkung ist so schlicht, so elegant – so bescheiden im Grunde. Und dann die zweite, fast genauso große seines Sohns und die kleine, ein bisschen wie Baby Bear, die der Enkel errichtet hat – ich finde sie wundervoll. Wie bin ich froh, dass wir hier sind. Ich habe das Gefühl, weiser zu werden. Du etwa nicht?»


  «Ich weiß nicht», gestand Jane ein. «Mich lässt oft kalt, was andere bewegt. Ich finde das erschreckend. Wie diese Leute, denen von Geburt an bestimmte Nerven fehlen und die sich die eigene Zunge zerbeißen, weil sie keinen Schmerz empfinden.»


  Alexandra verspürte den Drang, Jane rasch zu berühren, die bloße Haut ihres Handrückens. Die Reiseveranstalter hatten sie gebeten, die Arme bedeckt zu halten und lange Röcke zu tragen; dass Touristinnen ihr Kopfhaar verbargen, war noch nicht erforderlich. Noch wurde ein wiederbelebter religiöser Glaube, so monolithisch wie die Pyramiden vor ihnen, vom Militär der Regierung in Schach gehalten, wenigstens zum Teil. «Sag doch so etwas nicht, Liebes», riet Alexandra eindringlich. «Du bist genauso vollständig mit Nerven ausgestattet wie wir alle. Außerdem musst du die Große Pyramide ja nicht lieben – nur solltest du versuchen, sie zu achten. Schließlich war es deine Idee, nach Ägypten zu reisen – hast du das vergessen?»


  Im harten Wüstenlicht sah Jane gealtert aus, geschrumpft. Bläuliche Adern wanden sich über ihre Handrücken. «Es ssstinkt hier so nach Vergangenheit», sagte sie, «nach Zauberei, die längst nicht mehr funktioniert. Natürlich hat sie nie wirklich funktioniert, nur den Priestern mehr Macht verschafft, als für sie gut war.»


  «Wenn sie daran geglaubt haben, dann hat sie vielleicht doch funktioniert. Sie hat ihnen etwas von ihrer Angst genommen. So, wie ich es in Erinnerung habe, waren wir in Eastwick überzeugt, es habe einmal eine Urreligion gegeben, bevor die Männer sich einmischten und sie an sich rissen, gerade so, wie sie die Geburtshilfe und die Haute Couture an sich gerissen haben. Eine Naturreligion, die niemals ausgestorben ist – die Frauen weitergegeben haben, selbst wenn sie gefoltert und getötet wurden.»


  «Was willst du damit sagen? Dass die Pyramiden von Frauen errichtet worden sind?»


  «Nein, aber sie haben die Pläne mitgetragen, die Königinnen zumindest. Irgendwie haben die alten Ägypter etwas Zartes, Sanftes. Sie haben die Natur geliebt – schau dir doch nur die Grabgemälde an, die auf all den Postkarten sind, die uns unentwegt jemand verkaufen will –, das Schilf, die Blumen und die Nahrung, die sie den Toten zukommen lassen wollten. Das Leben nach dem Tod war für sie dieses Leben hier, das ewig weiterging. Und das sagen die Pyramiden: Gib uns mehr Leben. Mehr, bitte, noch mehr. Die Ägypter haben sie so riesig gemacht, damit niemand sie übersehen konnte – damit jeder sah, dass der Pharao an ein ewiges Leben geglaubt hatte und sie alle dorthin mitnehmen würde.»


  «Das war wohl nicht vorgesehen», sagte Jane trocken. «Der Pharao war ein Fall für sich. Er segelte allein weiter.»


  «Sie waren so etwas wie unsere Präsidenten», fuhr Alexandra unbeeindruckt fort. «Wir wählen keinen, der nicht an Gott glaubt oder wenigstens so tut. Sie sollen stellvertretend für alle gläubig sein. Dadurch sorgen sie dafür, dass wir uns alle besser fühlen. Genauso hat früher der Papst gewirkt, selbst wenn gerade ein ganz entsetzlicher amtierte.»


  Jane seufzte und sagte: «Es geht mir bestimmt bald besser, Lexa. Sobald wir auf dem Fluss sind. Nat war so gern auf dem Wasser. Ich hatte gar nichts dafür übrig und habe ihn vom Segeln abgebracht. Das habe ich auf dem Gewissen, neben vielem anderem.»


  Vor ihrem Flug nach Luxor, wo sie an Bord ihres Kreuzfahrtschiffs, der Horus, gehen würden, war jedoch noch ein weiterer Tag im trostlos großen, verkommenden Kairo vorgesehen; ihr Bus trug sie durch die verstopften Straßen zu dem Menschengewimmel auf dem Platz vor dem großen Museum, in welchem die Altertümer der Pharaonenzeit aufbewahrt wurden. Eingeschüchtert schob sich die Touristengruppe brav durch eine Sicherheitsschleuse und dann von Saal zu Saal mit gigantischen steinernen Türrahmen, Gesimsen, Sarkophagen. Pharaonen mit nackten Schultern, breiten Gesichtern, hohen Wangenknochen und einem Anflug von katzenhaftem Lächeln traten aus rosig und grau gesprenkeltem oder tiefschwarzem Granit hervor, jeder davon aus Steinbrüchen geschlagen, befördert, behauen und sorgsam poliert von Männern, deren Augen, Hände und selbst Knochen sich längst aus dem Kessel der Zeit verflüchtigt hatten. Die luftige Spanne mehr, mehr heischenden Lebens war vom feierlichen Gewicht des Todes zum Verstummen gebracht worden. Die Säle im Erdgeschoss waren am höchsten und die Skulpturen darin die größten. Ein gewaltiger Ramses II. stand am Eingang, ein Gigant mit reglos an den Körper geschmiegten Armen, den Blick starr auf das Firmament und die eigene Göttlichkeit gerichtet. Anderswo verkörperte ein breithüftiger, schmalgesichtiger Echnaton von spektakulärer, abstoßender Androgynität im rauschenden Defilee von Pharaonen, Dynastien und Gottheiten einen unvorhergesehenen Absturz in Monotheismus und Sonnenanbetung. Angesichts der breiten Hüften, aufgedunsenen, hängenden Lippen und fehlenden männlichen Genitalien grübelte Alexandra über Geschlechtlichkeit nach, über den monströsen, ekstatischen Austausch von Genen, der nach neusten Erkenntnissen sogar bei den Bakterien existiert, das süße, tiefe Geheimnis der Natur, für Alexandra nun eine zurückweichende Erinnerung. Von der Reisegruppe getrennt, gab sie eine Etage höher der niedrigen Versuchung nach, den gutbewachten Mumiensaal zu besuchen, als ließe sie sich auf einer Landwirtschaftsmesse von der Freak-Show anlocken. Plakate in englischer und arabischer Sprache drängten die Besucher, den Toten Respekt entgegenzubringen. Kleine braune, ausgedorrte Körper, mit Händen und Gesichtsmuskeln, die für immer in ihrer letzten Verkrampfung verharren würden, lagen wie Babys gewickelt da, die winzigen Füße unbedeckt – sehnig wie Rauchfleisch und so dunkel, als wären sie verkohlt. Alexandras Blick blieb an dem Schild zu einer besonders verschrumpelten und armseligen Mumie hängen, deren Mund höhnisch grinsend das Gebiss freilegte und deren Schädel in den Nacken gekippt war wie der eines Sternguckers. Auf dem Schild stand RAMSES II. Die große Statue einen Stock tiefer – dieselbe Person. Der Gottmensch hatte sich selbst nicht retten können. Abstürze in der Geschichte, wurde Alexandra klar, verliefen ebenso schwindelerregend jäh wie in der Natur.


  In der oberen Etage des Museums gelangten die geh- und sehmüden Touristen sowie ihr kaum zu verstehender, leicht verkrüppelter Reiseführer zu den Schätzen des jugendlichen Königs Tutanchamun, dessen Gruft als nahezu einzige im Tal der Könige bis in die Neuzeit von Plünderern verschont geblieben war. Es waren lebensgroße Ebenholzstatuen zu sehen, die in der Grabkammer des Königs Wache gestanden hatten, wie auch der königliche Fächer aus Straußenfedern, seine Brettspiele, seine Jagdausrüstung – Bumerangs, Speere, ein Rundschild – sowie kleine Hacken, Körbe und weitere Amulette, damit der so früh gestorbene Junge auch alles hätte, was er in seinem Nachleben benötigte.


  «Widert dich Krimskrams auch so an?», fragte Jane neben Alexandra.


  «Manchmal glaubt man, man brauchte ihn», flüsterte Alexandra.


  Der hinkende Führer erklärte mit hoher Stimme und in steifem Englisch: «Tutanchamuns unermesslich kostbare Grabschätze wurden im Jahre 1922 von dem Engländer Howard Carter entdeckt. Er fand sie in wirrem Zustand vor, wie von Grabräubern zurückgelassen, die bei ihrem Vergehen unterbrochen wurden, oder von Priestern, die ihren Pflichten mit ungebührlicher Hast nachgekommen waren.»


  Einen stickigen Raum nach dem anderen füllten die Besitztümer des jungen Königs Tut: Ebenholzstatuen, vergoldet oder nicht; diverse herrlich gestaltete Throne und Hocker, darunter der berühmte goldene Thron; Alabastervasen; Modellboote, die mumifizierten Proviant und magische Embleme enthielten; verschiedene Betten, darunter ein zusammenklappbares Feldbett und zwei große Liegen, wie sie beim Einbalsamieren verwendet worden waren, einem Prozess, der unter Aufsicht der modellierten Häupter von Hathor, der kuhköpfigen Göttin, und der Nilpferd-Göttin Tawaeret stattgefunden hatte. In einem weiteren Saal mit hoher Decke blieben die beiden Frauen bei einer Kanopentruhe aus Alabaster stehen, deren vier Hohlräume für die einbalsamierten Eingeweide des jungen Königs vorgesehen gewesen waren. Staubige Vitrinen enthielten brüchige Textilien; die ermatteten Touristen bekamen eine realistische Tutanchamun-Büste aus Holz und Gips zu sehen, auch ein dem Profil des Pharao nachgebildetes «Osiris-Bett», gefüllt mit Erde auf einer mit Getreidekörnern bestreuten und befeuchteten Leinenunterlage; als Auferstehungssymbol sollten die Körner in der Gruft keimen. In weiteren Sälen wurden der Sarkophag des Pharao aus massivem Gold und die berühmte wundervolle Goldmaske präsentiert, die den Kopf der Mumie bedeckt hatte; außerdem Skarabäen, rotgoldene Schnallen, Ohrringe, Ringe und, als Eindringling aus einer künftigen, grausameren Welt, ein Messer mit Eisenklinge. In den letzten Räumen waren Zaubersprüche aus dem Totenbuch zu sehen, die der spirituellen Anleitung des toten Königs gedient hatten, und Abbildungen verschiedener Gottheiten, denen er in der Unterwelt begegnen würde. Wie Geister, die ihre eigenen Leichname betrachten, inspizierten die Frauen die Hinterlassenschaft eines magischen Systems, das so aufwendig wie nutzlos war. «Sie haben geglaubt», erklärte der Führer leise sprechend und spürbar irritiert, «jeder Mensch sei fünfmal er selbst, er habe den Namen, den Ka, das Ba, sein Herz und seinen Schatten. Beim Totengericht wurde das Herz aufgewogen gegen eine Feder, die Feder der Wahrheit und Gerechtigkeit. Sank es herab, verfiel es der Verschlingerin, einem Wesen halb Flusspferd, halb Krokodil.»


  «Wie geht’s dir, Liebes?», fragte Alexandra die Freundin besorgt. In der vergangenen Nacht hatte Jane nicht so schlimm geschnarcht – weniger eine Abfolge von wütend machenden Geräuschbögen als ein stetes Scharren im Hintergrund, und da die nervlichen Erschütterungen des Reisens für Alexandra allmählich verebbten und Gewohnheit und Hinnahme an deren Stelle trat, akzeptierte sie aus Erschöpfung die mangelnde Stille im Zimmer und sagte sich, dass sie zumindest nicht wie in Kanada von leisen Geräuschen und roten Sicherheitslämpchen beunruhigt wurde. In Ägypten gab es offenbar keine Sicherheitslämpchen.


  Jane antwortete: «Ich bin völlig benommen. Es kann doch auf diesem Dachboden hier unmöglich noch mehr Gerümpel geben.»


  «Ach, Jane, vieles davon ist so schön gearbeitet, so liebevoll. Für sie war der Tod eine Reise ins Land des Schilfs.»


  «Sro? Warum haben sie die Leiche dann in einen steinernen Kasten getan, den wieder in einen steinernen Kasten und immer so weiter? Sie wollten unbedingt verhindern, dass der Pharao da jemals wieder rauskäme.»


  «Sie wollten ihm Ruhe schenken», fabulierte Alexandra. «Sein Ba sollte sich seines Körpers bedienen können. Oder war das vielmehr sein Ka?» Sie war nun diejenige, die sich für Ägypten interessierte, die diese uralten zerbrechlichen Geschöpfe vor ihnen selbst retten wollte, obwohl die Ägyptenreise Janes Idee gewesen war. Doch Alexandra war schon mehr als zwei Jahre Witwe, und Jane hatte erst sechs Monate Zeit gehabt, sich anzupassen. Sie erwähnte Nat Tinker so häufig, als könnte sie ihn wieder herbeizaubern. Aber auch er war von steinernen Kästen im Innern steinerner Kästen umschlossen.


  


  


  Kaum waren sie am nächsten Tag nach Luxor geflogen und an Bord der Horus gegangen, fühlten sie sich selig, wie es Nat hätte voraussagen können. Des Nachts zockelte das Schiff zur nächsten Anlegestelle, zum nächsten Tempel weiter, und das Brummen des Motors überdeckte weitgehend Janes Schnarchen, obwohl die Betten in der kleinen Kabine dicht beieinanderstanden. Bei Tag zogen die Ufer des Nils vorüber, als würde eine endlose Bildrolle vor ihnen entrollt. Ochsen gingen im Kreis, und Schadufs, die sich auf und ab bewegten wie hölzerne Olpumpen, sorgten für die Bewässerung der grünen Felder unter einem Himmel vom ebenmäßigen Blau einer ausgemalten Kuppel, während die Touristen an Bord der Horus über die Sprachbarrieren hinweg einander zunickten und zulächelten, in dem kleinen quadratischen Pool schwammen, in zwei Zügen zu durchqueren, auf ihren Liegestühlen alkoholische Getränke zu sich nahmen, Erdnüsse knabberten, die soudani hießen, und in der stärker werdenden Sonne allmählich braun wurden.


  «Warum sind Ägypter wohl so glücklich?», fragte Jane vom nächsten Liegestuhl.


  «Weiß ich nicht. Warum denn?»


  «Weil sie Nilisten sind.»


  «Autsch.»


  Die Kreuzfahrt führte sie von Luxor südwärts nach Esna zum Tempel des Chnum, auf seinem heute abgesunkenen Terrain neben einem Markt gelegen, wo so unappetitliche Teile geschlachteter Ochsen wie ihre Gaumen feilgeboten wurden. Die Reisegesellschaft wurde nun von einer Frau begleitet, einer eleganten, unverschleierten Muslimin in einer ausgestellten schwarzen Seidenhose und mit breiten Silberreifen um Hals und Arme, die ihrem olivfarbenen Teint schmeichelten. «Durch den großen Assuan-Staudamm ist im Niltal der Grundwasserpegel gestiegen», erklärte sie. «Die Fundamente des Tempels sind jetzt durchweicht wie feucht gewordene Kekse.» Tatsächlich war der Boden unter ihren Füßen weich, fast lehmig. Am Tag darauf gingen sie bei Edfu an Land, dem besterhaltenen Tempel der Jüngsten Dynastie, auf seiner Klippe der Sonne ausgesetzt. «Achten Sie auf die Rundungen», sagte die Reiseleiterin und ließ ihre vielfach beringten Hände auf die zarten Reliefs zuschnellen. «Hinterteile, Brüste, Bauchnabel – daran erkennen wir den gräkoromanischen Stil. Die Bildhauer versuchten, den alten Konventionen zu entsprechen, aber ihre Hände und ihre Augen ließen es nicht zu. Sie rundeten Gliedmaßen ab, zeigten Knie und kleine Zehen. Gemäß dem älteren, stets das Ideal anstrebenden Stil erhielten beide Beine den gleichen Fuß, die große Zehe dem Betrachter zugewandt. Die gräkoromanischen Künstler brachten das nicht über sich, es war einfach zu lächerlich. Bei ihnen kehrt ein Fuß den kleinen Zeh dem Betrachter zu, wie es in Wirklichkeit ist. Ketzerei!» Sie lachte mit blendend weißen Zähnen unter der großen Sonnenbrille und dem Strohhut mit der welligen Krempe, der ihr völlig waagrecht auf dem Kopf saß. Der liebenswerte Ort, den sie am folgenden Tag erreichten, war Korn Ombo, ein Doppeltempel, in dem sowohl der Krokodil-Gott Sobek als auch Horus der Alte verehrt worden war – der falkenköpfige Haroeris, der auf den Tod seines Onkels Seth sann, des Mörders seines Vaters Osiris. Mit schimmernden Armreifen und biegsamem Silbercollier angetan, führte ihre Reiseleiterin die Touristen zu einem Raum, an dessen Decke die Himmelsgöttin Nut sich am Himmel ausdehnt und am einen Ende den kleinen Horus, Harpakhrad, gebiert. Am Tag darauf erreichte das brave Schiff Horus den Tempel von Philae, der Stein für Stein vor dem steigenden Wasserspiegel des Nasser-Sees in Sicherheit gebracht und auf einer Insel neu errichtet worden war. «An diesem Ort», tat ihre muslimische Führerin ihnen in der feierlichen Stille des transplantierten Bauwerks kund, «wurde die alte Religion zuletzt praktiziert – bis ins sechste Jahrhundert nach Christus, also noch zweihundert Jahre nach dem christlichen Edikt von Theodosius dem Ersten im Jahr 378. Dann wurde der Tempel zur Kirche. Hier» mit auberginefarben lackierten Nägeln deutete sie auf ein fast unerkennbar kleines Relief – «wurde aus Isis, die Horus die Brust gibt, die Jungfrau Maria, die Jesus stillt. Der Isis-Kult war im römischen Imperium weit verbreitet. Isis war die perfekte Witwe, die vierzehn von den fünfzehn Teilen des Leichnams ihres Gatten einsammelt, die der böse Seth in Sarkophagen im Nil versenkt hatte. Das fünfzehnte fand Isis nie. Sie werden wohl erraten, meine Damen, um welches Teil es sich gehandelt hat.»


  Das Nilschiff hatte sie nach Assuan getragen, dem Ort, an dem die Russen den großen Staudamm gebaut hatten, an dem sich jedoch auch Aga Khans Begräbnisstätte und Lord Kitcheners Gärten befinden, welche man mit einer malerischen Feluke erreichte, die ihr plumpes Segel auf der Rückfahrt in das blutrote Licht des Sonnenuntergangs tauchte. Nun saßen die beiden Witwen auf dem abkühlenden Deck der Horus und warteten auf das Glockenspiel, das zum Abendessen rief; durch den sich verdunkelnden Himmel zuckten Fledermäuse. Jane reckte ihnen den Arm entgegen und sprach mit noch tieferer, rauerer Stimme als sonst die tödlichen Worte: «Mortibus, mortibus, necesse est. Tzabaoth, Elohim, Messiach und Yod: Audite!»


  Vor dem blutorangenfarbenen westlichen Himmel der im Osten war schon schwarz und von ersten Sternen gesprenkelt – sah Alexandra eine der winzigen schwarzen Gestalten, die im Zickzack über den Fluss sausten und Insekten fingen, in ihrem pfeilgleichen Flug stocken und wie ein kleiner umgeschlagener Regenschirm in das anhaltende Gleißen des Stromes plumpsen.


  «Jane!», rief Alexandra aus. «Warum hast du denn das getan?»


  «Um zu sehen, ob ich’s noch kann. All diese lügenhaften Zaubersprüche auf den Tempelmauern haben mir ein bisschen die Laune verdorben.»


  «Die arme unschuldige Fledermaus – für sie war das kein ‹bisschen›.»


  «Nun werd nicht sentimental, Schätzchen. Du weißt doch selbst, wie herzlos die Natur ist. Denk bloß an die Libellen, die ich gerade davor bewahrt habe, von fiesen scharfen Fledermauszähnen zermalmt zu werden.»


  «Ach, Jane! Nach dem, was wir der armen Jenny angetan haben, ertrage ich den Gedanken nicht mehr, es könnte etwas dran sein an dem Ganzen – Verfluchungen, Hexerei und so weiter. Ich möchte gern glauben, wir hätten gar nichts getan.»


  «Sie hat Grenzen verletzt», erklärte Jane ebenso bösartig zischelnd, wie sie ‹necesse est› ausgesprochen hatte. «Sie hat sich unbefugt eingemischt.»


  «Sie hat nur ‹Ja› gesagt, als Darryl sie gefragt hat, ob sie ihn heiraten will. Und wir sollten froh sein, dass er nicht uns gefragt hat, so wie er am Ende eingebrochen ist.»


  «Wenn er eine von uns gefragt hätte, wäre er vielleicht nicht eingebrochen.»


  «Ich sage ‹eingebrochen›, aber sehr solide stand er im Grunde nie», befand Alexandra eine Spur selbstgefällig. «Er war ein Scharlatan.»


  «Darryl war ein Scharlatan und Horus nicht? Also wirklich, Schätzchen, die alten ägyptischen Priester müssen sich doch gebogen haben vor Lachen, wenn sie an den Quatsch dachten, den sie aller Welt aufgeschwatzt haben, und nicht etwa für einen Tag oder für eine Woche, sondern für Jahrtausende! Weißt du noch, was die Reiseleiterin uns in Edfu erzählt hat? Der Tempel des Amun in Theben hat allein von Ramses III. fünfzehnhundert Quadratkilometer Land geschenkt bekommen – zehn Prozent der damals bestellbaren Fläche! Kein Wunder, dass die Nubier und Hyksos und wer sonst noch alles ständig am Vorpreschen waren. Unhaltbar, eine so üble Situation.»


  Der Gedanke hing nun in der Luft, die sich so wenig bewegte, dass Alexandra sich einbildete, sie könne das drahtig hohe Piepen der verbleibenden Fledermäuse hören, ihre hektischen Radarsignale. Dunkelhaarig, wie Jane war, hatte sie in diesen Tagen auf dem Nil eine tiefe Bräune angenommen, und ihr Gesicht hob sich in der Dunkelheit kaum von der Umgebung ab; nur ihr Lächeln, das Aufglitzern eines Schmuckstücks an ihrem Hals und der halbmondförmige Schimmer ihres Daiquiri-Glases verrieten ihre Anwesenheit im Dunkel des Achterdecks.


  Um das Schweigen zu brechen, sagte Alexandra: «Ich frage mich, was wohl in den Barkeepern und Kellnern vorgehen mag, die uns die ganze Zeit alkoholische Getränke servieren.»


  «Widerlich müssen sie es finden», stimmte Jane ihr zu. «Aber sie machen es sehr gut. Mein Daiquiri ist ausgezeichnet. Wie ist dein Whiskey Sour?»


  «Recht ordentlich. Interessant – es gibt da eine ganze Gruppe von Muslimen, die von Dienstleistungen für Leute aus dem Westen lebt und die arbeitslos werden wird, wenn al-Qaida die Macht übernimmt. Oder ob sie hingerichtet werden, weil sie als hoffnungslos unrein gelten?»


  «Al-Qaida wird nicht an die Macht kommen. Wer in aller Welt will denn haben, was sie zu bieten haben?»


  «Nicht du und ich, aber... das Volk? Die Armen und Elenden und so weiter. Sie haben ein Bedürfnis nach Religion, koste es, was es wolle. Darum frage ich mich, ob du über die alte ägyptische Priesterschaft nicht zu streng urteilst.»


  «Und ich frage mich, wie das mit den Juden ist», sagte Jane; allmählich wurde ihr vom Rum die Zunge schwer. «Wieso haben sie sich je in religiösen Vorstellungen verheddert? Dafür sind sie doch im Allgemeinen viel zu schlau. Dass Abraham um ein Haar dem eigenen Sohn die Kehle durchschneidet, weil Gott es ihm befohlen hat – was für ein Schwachkopf!»


  «Ich habe irgendwo gelesen», bemerkte Alexandra, um Jane milder zu stimmen, «dass die ganze Gefangenschaft und der Auszug aus Ägypten keine historischen Fakten sind. Es gibt keine ägyptischen Aufzeichnungen darüber über Möses, die Binsen und ‹Let my people go›.»


  «Das habe ich noch nie geglaubt», sagte Jane, «nichts davon, noch nicht mal als kleines Kind. Nat war Kirchgänger – Episkopalkirche, so hochkirchlich wie seine lächerliche Mutter –, aber ich bin nie mitgegangen, außer zu Hochzeiten und Beerdigungen. Der ganze Betrug hat mich wütend gemacht. Ich möchte eingeäschert und in die Erde verfrachtet werden, und alle sollen davongehen und sich freuen, dass es sich nicht um sie handelt. Kein Hokuspokus, Lexa. Versprich mir das.»


  «Du bist zu streng mit uns, Jane», sagte ihre Freundin. «Mit uns allen.» Jane hätte darauf etwas entgegnet, wären sie nicht mit der hübschen Glockenspielmelodie zu Tisch gerufen worden, die wie die ersten sechs Töne von «Ihr Kinderlein kommet» klang, wahrscheinlich aber anderen Ursprungs war.


  In dieser Nacht wurde Alexandra in ihrer Koje von den Geräuschen gedrosselter Motoren und strudelnden Wassers aus dem ersten Tiefschlaf seit langem gerissen. Das Schiff legte ab, wendete und fuhr zurück nach Luxor, zu den spitzen Obelisken und rundlichen Tempelsäulen von Karnak, von wo aus der Kult des ithyphallischen Amun, «des großen Gottes», seine Tentakel über das gesamte fruchtbare Nil-Tal ausgestreckt hatte. Den Freilichtwundern des Ostufers hatten die Touristen von der Horus bereits gebührend gehuldigt; Alexandra hatte auf den Filmrollen ihrer kleinen prädigitalen Canon viele Bilder von den mächtigen Ruinen, den tief eingemeißelten Hieroglyphen und Namen der Könige in ihren Kartuschen gesammelt, die, wie lange sie auch aus leerem blauem Himmel mit Photonen bombardiert worden waren, in der sengenden Luft ihr messerscharfes Relief und ihre tiefen Schatten bewahrt hatten. Nun würden die Touristen die gegenüberliegende Seite des Nils besuchen, die westliche, die Seite des Todes – das Tal der Könige, das Tal der Königinnen, die Memnon-Kolosse und den reizenden Tempel zum Gedenken an Königin Hatschepsut, die Witwe ihres Halbbruders Thutmosis II.; nach dessen Tod hatte sie als Regentin für ihren kleinen Halbneffen und Stiefsohn Thutmosis III. die Herrschaft übernommen und mit voller Pharaonen-Autorität regiert; auf den Monumenten war sie in männlicher Tracht dargestellt bis hin zum Bart, obwohl in den Inschriften ihr weibliches Geschlecht angeführt wurde. Nach ihrem Tod setzte eine reaktionäre Gegenbewegung ein, angeführt von ihrem undankbaren Neffen; die Kartuschen mit ihrem Namen wurden ausgemerzt, ihre Monumente übertrumpft, und die Zeit ihrer friedlichen, intelligenten Herrschaft wurde aus den offiziellen Chroniken getilgt. «Die arme alte Hexe», sagte Jane.


  Nach dem Alten und Mittleren Reich büßte das Errichten von Pyramiden an Beliebtheit ein. Vier Jahrhunderte lang strebten die Herrscher des Neuen Reichs nach Sicherheit für die Reise ihres Ka ins Feld des Schilfs, indem sie ihre Gruft in die Kalksteinfelsen der Hügel von Theben bei der Bucht von Deir el-Bahari graben ließen. Beleuchtet hatte man die Baustellen mit Leinöl-Lampen und Spiegeln, die so ausgerichtet wurden, dass sie das Sonnenlicht in die aus dem massiven Kalkstein gehauenen Räume warfen; bei diesem geborgten Licht stemmten und meißelten die Arbeiter, trieben Stollen in die Felsen und schafften das Geröll nach draußen. Die Künstler, die ihnen folgten, malten Prozessionen von Dienern – Kopf und Beine im Profil, die Brust frontal gesehen –, die den Eingemauerten Früchte, Getränke und frische Kerzen brachten, um sie auf ihrer Reise durch die Unterwelt zu versorgen. Szenen von Banketten, Ernten und Fischzügen illustrierten das Leben, das sie hinter sich gelassen hatten, und das ähnlich geartete Leben, das sie führen würden. Man hat diese Szenen mit Partituren verglichen, nach denen nur die Toten spielen können, weil nur sie über die richtigen Instrumente verfügen. Das erste Wandgemälde linker Hand stellte traditionell Opfergaben dar, die Armin in seiner Gestalt als Re, dem falkenköpfigen Sonnengott, dargebracht werden, der in der Folge sowohl in seiner gealterten wie seiner erst im Entstehen begriffenen Gestalt – als Widder und Käfer – auf der Sonnenscheibe erneut in Erscheinung tritt, gerahmt von zweien seiner Feinde, der Schlange und dem Krokodil.


  Im Licht nicht von Spiegeln, sondern von elektrischen Glühbirnen, die von einer mit unzähligen Meißelspuren übersäten Kalksteindecke hingen, tappten die Touristen auf sanft abschüssigen Bretterstegen abwärts, über Gruben hinweg, die als Fallen für Grabräuber angelegt worden waren, und an versiegelten falschen Portalen vorbei, die solche Grabräuber verwirren sollten; Korridore entlang, geschmückt mit Szenen von Priestern bei der Mund-Öffnungszeremonie vor der Statue des Pharao, und in die Säulenhalle, die zu der eigentlichen Grabkammer führte, wo der Sarkophag versenkt in einer rechteckigen Aussparung stand. «Amüsanterweise», erklärte ihnen ihr Führer, ein Archäologe mit Spitzbart und Drahtbrille im abgetragenen, staubigen Anzug, gebeugt und ausgedorrt von einem in Grüften verbrachten Leben, «hat sich Merenptahs anthropoider Sarkophag aus Granit offenbar als zu schwer erwiesen, als dass er sich bis ganz in die Grabkammer hätte schaffen lassen, und darum steht er schief und unsinnig hier herum, seit dreitausend Jahren im Stich gelassen!» Er gab ein trockenes Glucksen von sich, nahm die Brille ab, wischte mit einem Taschentuch den Staub von den Gläsern, verstaute das Taschentuch in seiner Hüfttasche, setzte sich die Brille (deren gebogene Henkel mit fleischfarbenem Plastik überzogen waren) adrett wieder auf die Nase und vertraute seiner kleinen, an Atemnot leidenden Zuhörerschaft an: «Die Arbeiter, die diese Gruft geschaffen haben, waren keine Übermenschen, sondern äußerst menschlich – faul, korrupt und leicht abzulenken. Schauen Sie, die Wandmalereien in dieser Seitenkammer hier sind mit grauer Tusche vorgezeichnet, wurden aber nie in Farbe ausgeführt! Ich finde, sie haben Charme, so unvollendet, wie sie sind. Jahrtausende später spürt man die Hand des Malers, kann seine ungeduldigen Striche sehen. Er war in Eile, obwohl noch so viel Zeit vor ihm lag. Wie sollte er auch wissen, dass wir einmal herkommen und sein Werk kritisch betrachten würden!»


  Alexandra rang nach Luft. Als wäre sie in dem düsteren, abschüssigen Raum gestolpert, streifte sie absichtlich Jane, nur um einen anderen warmen, noch lebendigen Körper zu spüren. Alles um sie her signalisierte: kein Entkommen. Mit wie viel Energie und Aufwand die Religionen auch behaupten, sie könnten uns vor dem Tode erretten: Es gibt kein Entkommen. Es gibt keine Magie, die Welt ist lückenlos materiell, wie die Schichten von Kalkstein über ihr.


  Kaum wieder aus der Gruft des Merenptah aufgetaucht, trabte die Schar von Reisenden, in der grausamen Sonne so blind wie Fledermäuse, tapfer zur Gruft von Ramses VI., einer der größten, und zu der von Tutanchamun, einer der kleinsten, deren Eingang dreitausend Jahre lang unter dem Geröll verschüttet gelegen hatte, das bei der Aushöhlung der ersten angefallen war. «Sie sind anrührend, nicht wahr?», fragte ihr Führer. «Diese kleinen kahlen Kammern, die man in aller Hast dem jungen toten König gewidmet hat. Sie kommen einem zu klein vor für einen König. Man nimmt an, dass sie ursprünglich für Aja, seinen wichtigsten Minister, geschaffen wurden, der ihm als Pharao nachfolgte und ihn möglicherweise vergiftet hat – dann hätte er sein Opfer also auch noch posthum beleidigt. Möglicherweise hat Aja sodann für sich selbst die Gruft beansprucht, die für Tutanchamun im westlichen Tal vorgesehen gewesen war, in der Nähe seines Großvaters Amenhotep III. – Der vielleicht in Wirklichkeit sein Vater war. So heißt es, aber für den seriösen Wissenschaftler ist das nichts als Klatsch. Dagegen steht wohl außer Frage, dass Tutanchamun an der Wiederbelebung des Amun-Kults zumindest mitgewirkt, wenn sie nicht ausgelöst und damit die Revolution von Amenophis IV., der sich Echnaton nannte, rückgängig gemacht hat. Über Echnaton haben Sie zweifellos schon viel gehört, gewiss auch von anderen Führern: ein radikal religiöser Mensch, vielleicht ein Verrückter, der den Kult des Amun und vieler Götter abschaffen wollte zugunsten von Aton, der Sonnenscheibe. Er übertrug den Status der Hauptstadt Ägyptens von Theben auf eine Stadt, die er erbauen ließ und Achetaton nannte. Tutanchamun, sein Nachfolger nach seinem Schwiegersohn Semenchkare auch Tutanchamun war sein Schwiegersohn, denn er hatte Echnatons dritte Tochter geheiratet, als beide noch Kinder waren –, Tutanchamun war ein trauriger kleiner Junge von zehn Jahren, als er den Thron bestieg, und neunzehn, als er starb. Ursprünglich wurde er Tutanchaton genannt, nach der Sonnenscheibe. Dann aber wendete er seinen Mantel – sagt man bei Ihnen nicht so? – und gab der Priesterschaft von Amun, dessen Name ‹der verborgene Gott› bedeutet, ihre alte beherrschende Rolle zurück. Hätte er seinen Mantel nicht gewendet – wer weiß, vielleicht hätte sich Ägypten vor der Invasion des Islam dem Monotheismus zugewandt. Soweit ich weiß, haben Sie alle die Tutanchamun-Schätze gesehen, die den Stolz des Museums von Kairo ausmachen. Können Sie sich vorstellen, dass sie alle einmal in diese kleinen Kammern gestopft waren? Das stimmt uns traurig, nicht wahr? Die Priester haben den kleinen Jungen, der die Herrschaft innehatte, benutzt, um den Amun-Kult wieder in Gang zu bringen, und ihn dann, möglicherweise vergiftet, ins Jenseits abgeschoben. Die Politik war in den alten Zeiten keine erbaulichere Sache als heute.»


  Dies trug ihm ein höfliches, mattes, unsicheres Gekicher ein. Falls er auf Mubarak anspielte, spielte er mit dem Feuer; wenn er Bush und Scharon meinte, hatte er sich eine billige Pointe verschafft. In jedem Fall hatten die Gruft-Touristen Durst, und es wurde Zeit, auf das Schiff, an die Bar zurückzukehren, zu soudani und eiskalten Rum-Drinks, und am nächsten Morgen nach Kairo, Paris, Frankfurt, Tokio, New York zurückzufliegen.


  Auf dem Kennedy Airport, diesem schäbigen alten Hafen am Ozean der Lüfte, waren Jane und Alexandra, die elf Tage ununterbrochen zusammen gewesen waren, Badezimmer und das Dunkel der Nacht geteilt, alles durchgesprochen hatten und einander, falls jemand die Wahrheit wissen wollte, ganz schön satthatten, nun bereit auseinanderzugehen – Alexandra über Fort Worth-Dallas nach Albuquerque und Jane zum Flughafen LaGuardia und einem Shuttle-Flug von dort nach Boston. «Hat einen Riesenspaß gemacht», schnurrte Jane in einem nicht sonderlich überzeugenden Ton. «Macht mächtig Spaß, mit dir zusammen zu sein, Schätzchen.»


  «Jede Sekunde habe ich genossen», log Alexandra. «Den Nil, die Hitze, das Schiff, die Pyramiden und die Grüfte. Die Wandgemälde von Menschen mit bräunlichem Teint, glattem Haar und langgezogenen Augen bei ihren täglichen Verrichtungen – beim Sitzen, Essen, Tragen, beim Sammeln von Papyrus. Sogar beim Harfespielen, weißt du noch, Jane? Sie haben das Leben geliebt. Hieß das Wort dafür nicht Ankh?»


  «Genau. Lass uns bald wieder eine Reise unternehmen.»


  «Wie bald denn? Ich bin nicht so wie du, Jane. Ich muss erst wieder etwas ansparen. Und mich gründlich ausruhen.»


  «In ein, zwei Jahren?»


  «Ob es wohl eine gute Idee wäre», fragte Alexandra scheu, «wenn Sukie mitkommen könnte? Du und ich, wir neigen beide dazu, depressiv zu werden. Wenn eine von uns ein Hoch hat, steckt die andere im Tief. Bei Sukie ist das nicht so, sie ist ausgeglichen. Aber sie ist ja noch verheiratet», erinnerte sie sich.


  Aus ihren hellen schildpattbraunen Augen warf ihr Jane einen sonderbaren Blick zu. «Ach, ist sie das?», fragte sie. Auf ihrer linken Wange erstarrte der Anflug eines Lächelns, und dann küssten die beiden verruchten Frauen einander mitten auf dem baufälligen internationalen Flughafen beinahe, wenn auch nicht ganz, auf den Mund, umarmten sich und gingen auseinander.


  


  Suzanne Mitchell, wie sie seit ihrer Verehelichung mit dem flotten, aschblonden Lennie Mitchell hieß, war Schriftstellerin bescheidenen Rangs – Kleinstadt-Journalistin, Autorin sentimentaler Taschenbuchromane –, gleichwohl aber Schriftstellerin, verheiratet zudem mit einem schnell redenden Computer-Händler, und daher war es ihr zur zweiten Natur geworden, sich vor einem summenden, leuchtenden Bildschirm niederzulassen und ihre Gedanken so einzugeben, wie sie ihr durchs Gehirn flitzten. Alexandra entfaltete mehrere glatte, von einem Laser-Drucker ausgeworfene Blätter und las:


  


  Meine liebe, liebe Lexa:


  


  Jane, die ich seit dem traurigen Ereignis, von dem ich gleich sprechen will, einige Male gesehen habe, drängt mich, Dich anzurufen, aber da wir schon so lange keinen Kontakt mehr hatten, war ich dazu, wie Du gemerkt hast, zu schüchtern. Eine Nähe von der Art, wie wir drei sie in Eastwick erlebt haben, setzt nun einmal voraus, dass man Tag für Tag erreichbar ist, einander zufällig auf der Dock Street über den Weg läuft, wo man spontan sagen kann: «Lass uns doch auf einen Sprung zu Nemo’s gehen und einen Kaffee trinken», und Kinder auf denselben Schulen am Ort hat, mit denselben hehrem, über die man gemeinsam herziehen kann, dass man dasselbe scheußliche Wetter und dieselben öden Cocktail-Partys durchsteht und, ohne davon Kenntnis zu nehmen, immer um zwölf dieselbe städtische Feuersirene anfaulen und den Tag in zwei Stücke schneiden hört; dass man das Gefühl teilt, in behaglicher Isolation zu leben: Boston und New York lagen in verschiedenen Richtungen weit hinter dem Horizont, und Providence war zwar näher, aber irgendwie ein Ort, von dem man sich tunlichst fernhielt, vielleicht wegen des abstoßenden religiösen Namens. Connecticut ist da anders, wie sich herausgestellt hat. Die Orte liegen näher beieinander, wenn auch nicht so bedrängend eng, dass einer in den nächsten übergeht wie im nördlichen New Jersey – das ist nun wirklich abstoßend –, und geben sich reicher (so ungern ich das schreibe, es klingt so versnobt), selbst in den Gegenden, in denen die Handwerker und Babysitter wohnen. Es gibt keine dieser verwunschenen, in Vergessenheit geratenen Winkel, keine Stellen von sumpfigem Ödland mit weggeworfenen Segeltuchjalousien und vergammelnden gestreiften Matratzen, wie man sie in Rhode Island findet, klein, wie es ist. Die Mülldeponien, wenn ich schon von Müll spreche, sind einschüchternd gut organisiert, auf Recycling hin – Papier in den einen Container, Glas in einen anderen, farbiges Glas in einen dritten und Dosen in einen vierten, alle so angeordnet, dass man einfach über eine Rampe fährt und seinen hübsch sortierten Abfall von oben hinunterplumpsen lässt; und sogar die Wälder, die sie angeblich als natürliche Naturflächen belassen, wirken wie gejätet, denn abgefallene Aste oder umgestürzte Bäume werden entfernt, das Unterholz ebenso, sodass dieser Teppichbodeneffekt entsteht, wie ihn englische Buchenwälder in Filmen über Robin Hood aufweisen, die, wie wir sogar als leichtgläubige Kinder schon erkannten, in Hollywood-Sets gestanden haben. In den kleinen Stadtzentren ist alles einheitlich altertümelnd ausgeschildert (ein Wort, in das ich so vernarrt bin wie in The Tea Shoppe), und die Schulhöfe und Kinderspielplätze sind mit der Nagelschere gepflegt. Um irgendetwas zu finden, das von fern an Ödland erinnert, muss man bis nach Bridgeport fahren, was niemand tut. Ich stamme, wie Du Dich vielleicht erinnerst, aus Upstate New York, wo alles so aussah, als passte es nicht in dieses Jahrhundert – womit ich natürlich das jetzt tote und vergangene meine, das gute alte zwanzigste. Upstate New York war durchweg neunzehntes Jahrhundert. Als mich Lennie Mitchell hierhergeholt hat, konnte ich kaum glauben, wie sehr hier alles auf Wirkung bedacht war, dass alle sich mit New York verglichen, selbst in Stamford, das doch nur eine arme Verwandte von Greenwich war, bevor so viele Firmen, um den Großstadtsteuern zu entgehen, hier Niederlassungen eröffnet und einen bläulich gläsernen Wolkenkratzer nach dem anderen hochgezogen haben, fast so schlimm wie in Hartford. In unserem Stadtteil (am Rand, zum Merritt Parkway hin) spüren wir davon noch nicht allzu viel – das «wir», für Lennie und mich, ist mir so rausgerutscht; das muss ich in den Griff bekommen. Jetzt habe ich angefangen zu schnüffeln, und mein Hals fühlt sich ganz wund an, bloß weil ich an Lennie gedacht habe. Aber all diese Klein-, Schlaf- oder Trabantenstädte haben das gleiche Problem: Da eine so große Stadt nun einmal existiert – die Großstadt, was die USA betrifft –, stehen wir unentwegt auf den Zehenspitzen, um größer zu erscheinen, und sind zugleich ziemlich demoralisiert, weil wir eben nicht ganz in der Metropole leben, nur in ihrer Aura sozusagen. Die Restaurants und Geschäfte und Friseursalons kommen mit denen von Manhattan nicht ganz mit, aber sie geben sich alle Mühe, und auch all diejenigen, die nicht täglich pendeln, die ortsansässigen Handwerker und so fort, haben eine bestimmte New Yorker Einstellung an sich, herausfordernd, nicht unterzukriegen, wehrhaft stolz und so weiter, wie ich mir die Engländer zu der Zeit vorstelle, als sie ein Empire und dann den Blitz hatten. Aber man kennt einander nicht so, wie man sich in Eastwick kannte; die Leute kommen und gehen, ziehen in noblere Häuser oder Gemeinden weiter, und alle stehen sie unterschwellig im Wettbewerb miteinander, messen einander an New Yorker Maßstäben. Das war mir eine Lehre, und ich hätte mit dem Schreiben nicht den Erfolg haben können, den ich habe, hätte ich anderswo gelebt. In South Norfolk gleich nebenan wohnt mein Agent, und ohne ihn würde ich immer noch Klatschkolumnen für Kleinstadtzeitungen schreiben, bloß dass diese kleinen Lokalblätter alle eingehen, von Blogs und E-Mail verdrängt, und seltsamerweise gibt es auch keine kleinen Städte mehr, nur Einkaufszentren und Bürokomplexe und dazwischen Anlagen für betreutes Wohnen, und nicht einmal Klatsch gibt es noch wie früher, als jeder sexuell noch mehr verdrängt hat. Ich glaube, die Verdrängung erklärt die enorme Energie der Menschen früher; wir waren nicht ausgebrannt wie heute Mittzwanziger, promisk, wie sie sind. Klingt ganz schön prüde, oder? Was ich doch wirklich nicht bin, das weißt Du. Falls Du Dich fragst, warum ich Dir nach all den Jahren schreibe: Lennie ist vor zwei Monaten gestorben, ganz plötzlich, und Jane fand, Du solltest davon erfahren. Sie ist wieder in mein Leben getreten, fast als hätte sie das Ganze kommen sehen. Aber wie denn? Er war bei bester Gesundheit, ist nie dick gewesen und immer körperlich aktiv, und mit dem Rauchen hat er um die Zeit aufgehört, als ich ihn kennenlernte, während ich blöde Person weitergepafft habe, wenn auch meistens nur auf Partys und wenn ich versucht habe zu schreiben, und darum bekomme ich von den Ärzten zu hören, dass meine Lungenfunktion weniger als fünfzig Prozent beträgt. Lennie hat noch gern an den Tanzveranstaltungen teilgenommen, wenn wir den Januar in Florida verbracht haben, er hat Tennis – nur Doppel – gespielt, ist auf den kommunalen Laufwegen (die kommunalen Planer denken wirklich an alles) gejoggt und hat den ganzen Winter hindurch Squash und Paddle-Ball gespielt. In einer Squashhalle ist er umgefallen, nach einem tollen Retrieve, wie der andere Mann, mit dem er dort war, berichtet hat; ist einfach umgefallen, gegen die Wand voller schmutziger Ballabdrücke gekippt. Der andere Mann war zwar Arzt, aber Gynäkologe, und beherrschte nicht mal die Wiederbelebungsmaßnahmen richtig. Bis die Sanitäter kamen, war Lennie verloren. Nach acht Minuten kommt es unweigerlich zu Hirnschäden, haben sie mir gesagt, und damit hätte ich nicht leben wollen, nehme ich an, aber ich wünschte doch, sie hätten die Entscheidung mir überlassen. Von ihnen vor vollendete Tatsachen gestellt zu werden, hat mir gar nicht gefallen, und ich nehme es Lennies sogenanntem Freund einfach übel, dass er als Mediziner und obwohl er ein Handy bei sich hatte, nicht rascher Hilfe herbeigeholt hat. Die Squash-Plätze liegen im Untergeschoss eines großen neuen, von Messingschildern starrenden Firmengebäudes und sind schwer zu finden, wenn man noch nie dort war. Jane und ich haben uns in letzter Zeit ab und zu gesehen – ich fahre öfter zu ihr hinauf, als dass sie zu mir kommt. Ihre uralte Schwiegermutter ist eine ganz liebe Person, obwohl Jane meint, die alte Dame habe ihre Ehe mit Nat Tinker ruiniert. Außerdem meint sie, es würde mir in meiner Trauer guttun, wenn ich eine Reise mit ihr unternähme idealerweise mit Euch beiden, falls Du nach der Ägypten-Reise nur mit Jane Pain nicht für alle Zeiten von solchen Unternehmungen genug hast. Nach dem, was ich darüber gehört habe, stelle ich mir vor, dass der Trip fürchterlich trocken und didaktisch war und Tapferkeit erfordert hat bei all den Muslimen, die einem schmutzige Blicke zuwerfen, wenn man keinen Schleier trägt, aber was ich nicht verstehe, ist, wie Du diese Fixierung der alten Ägypter auf den Tod ertragen hast. Diese langen, unterirdischen Gänge – ich bezweifle, dass ich die ertragen hätte, und ich weiß nicht, wie Dus geschafft hast, die Du Dich doch so gern im Freien aufhältst. Jane sagt, Du seist auf einem, Kamel geritten und hättest Dir auf dem Schiff einen Sonnenbrand geholt, während sie wunderbar braun geworden ist. Ich weiß nicht, wie viele Stufen ihr steigen musstet, aber viele schaffe ich mit meinem Emphysem nicht. Am Treppensteigen habe ich zuerst gemerkt, dass ich doch nicht mehr das beschwingte Mädchen von einst bin. Falls wir je zusammen eine Reise unternehmen sollten – und ich bin mir nicht so sicher, ob das eine gute Idee ist, womöglich haben wir ja unseren Spaß im heben längst gehabt –, dann nach China, finde ich. Alle unsere Bekannten in Stamford sind offenbar schon längst in China gewesen, aber wenn ich Lennie so eine Reise vorschlug, sagte er immer, da würde er lieber gut chinesisch essen gehen, zahlen und das Restaurant verlassen. Er mochte keine Kommunisten, obwohl den Kalten Krieg doch wir gewonnen haben und als ob nicht jeder wüsste, dass die Chinesen nur noch dem Namen nach Kommunisten sind. Ich stelle mir China irgendwie weit offen vor, als ein Land mit einem weiten Himmel, mit riesigen offenen Plätzen in den Städten und Leuten, die in schmalen Gassen Nudeln essen. Heißen die nicht Hutongs? Ich habe eine romantische Affäre mit China, seit ich Ingrid Bergman in diesem, Film gesehen habe, in dem sie eine ganze Schar Kinder in Sicherheit bringt – in so etwas wie einen Gasthof. «Die Herberge zur Sechsten Glückseligkeit» heißt er, fällt mir gerade wieder ein. Überleg es Dir, liebe Lexa. Jane ruft Dich deswegen bestimmt auch an. Sie scheint die ganze Welt verschlingen zu wollen, bevor sie sich daraus verabschiedet. Oder aber, sie m,öchte bloß möglichst weit von ihrer Schwiegermutter weg, der nicht viel entgeht, so alt sie ist. Sie durchschaut Jane vollkommen, das ist jedenfalls mein Lindruck, wenn wir uns kurz miteinander unterhalten, die alte Dame und ich. Was es heißt, Witwe zu werden, brauche ich Dir wohl nicht zu beschreiben. Du kennst es selbst. Ich erwarte immer noch, dass Lennie abends nach Hause kommt, und wenn er es nicht tut, bilde ich mir ein, er weigert sich böswillig oder hat irgendeine Eskapade vor, und ich bin außer mir vor Wut. Natürlich bin ich auch eine Menge lästiger männlicher Angewohnheiten und Unterlassungssünden los – auf dem Küchenfußboden unter dem Toaster häufen sich zum Beispiel nicht mehr die Krümel –, aber was nützt einem schon eine Freiheit, wenn einem niemand dabei zusieht, wie man sie genießt’? Lennie war durch und durch Verkäufer, und man kann es als Ehefrau schon leid werden, Dinge angedreht zu bekommen, die man eigentlich nicht haben will. Zum Beispiel musste er unbedingt diese Skihütte im südlichen Vermont haben, obwohl wir sie kaum noch nutzten, sobald die Kinder dagegen zu rebellieren begannen, dass sie an jedem Wochenende im Kombi hinkutschiert werden sollten, und als der Berg seinen Geheimtipp-Status verlor – das kann Bergen nämlich geradeso passieren wie Restaurants –, sanken die Immobilienpreise. Oder ein weiteres Beispiel: Lennie kaufte mir einen dieser modischen neuen Herde mit der glatten schwarzen Oberfläche, unter der man die runden Kochstellen fast nicht sieht, weswegen ich mich immer wieder verbrannt und die Gemüse auf die falsche Kochplatte gestellt habe, wo sie roh geblieben sind. Da Lennies Computer-Geschäft sich bald wieder erholte, was angesichts der vielen Firmen, die aus New York nach Stamford kamen, kein Wunder war, kaufte er mir einen dicken marineblauen BMW, weil ich, als er mich kennenlernte, immer noch diesen grauen Corvair fuhr, mit dem Verdeck, das man mit der Hand herunterzog und verriegelte – weißt Du noch’? Was habe ich dieses Auto geliebt! Es war, als würde ich in einer Badewanne mit flatterndem Haar durch die Stadt flitzen, neben mir auf dem Vordersitz Hank (mein schöner Weimaraner, weißt du noch?), die Ohren mit der rosafarbenen Seite nach außen platt an den Schädel gedrückt. Lennie meinte, der Corvair sei klapprig und kein sicheres Fahrzeug für mich. Der BMW, den ich noch immer habe, kommt mir immer wie die Männerphantasie von einem Auto vor – er hat diesen phallischen Schalthebel auf dem Boden, den ich immer in den falschen Gang ramme, und unterwegs spürt man jeden Buckel auf der Fahrbahn. So richtig viril. Als ich in Stamford ankam – noch nicht ganz in Stamford, sondern in einem nördlich davon gelegenen Dorf namens Rocky Ridge –, hatte ich einen gemütlichen alten roten Taurus, den ich einfach wunderbar fand: In seinen Kofferraum passten die Lebensmittel für eine Woche und ein Golfsack noch dazu. Aber Lennie musste mir diesen teuren BMW kaufen, nur um die heute wissen zu lassen, dass wir wieder Geld hatten. Und er ließ mich auffällige Klamotten kaufen – einen Designer-Webpelz, in dem ich wie ein blöder Pudel aussah, und rückenfreie Abendkleider, in denen ich mich für Wochen erkältete. Wie sich herausstellte, hing das damit zusammen, dass seine jeweilige Freundin im Büro, die natürlich mit jeder Neubesetzung jünger wurde, solche Sachen trug. Einmal sind wir bei einer Party auf dem Rasen von Lennies Chefin Old Greenwich in exakt dem gleichen hautengen Kleid aus bedruckter Seide erschienen, mit einer Schärpe statt eines Gürtels. Es war so demütigend, dass wir uns am Ende in die Arme geschlossen haben. Auch seine Affären hat Lennie, nachdem ich sie entdeckt hatte, mir noch verkauft, indem er mir klarmachte, ich sei daran schuld. Dennoch, dieser Schuh, der von ihm ausging, dieser ständige, aufreizende, gewinnende Verkäuferdruck – das ist dahin, liebe Lexa. So spurlos, wie die Toten verschwinden, fiele es einem gar nicht so schwer zu glauben, sie seien nur anderswohin gegangen. Wenn ich in unserem nutzlosen, übergroßen Haus hier von Zimmer zu Zimmer gehe, fühle ich mich wie das Mädchen in dem Schloss, in dem sich die Bestie niemals zeigt. Die Stille um die Zeit, zu der Lennie immer die Auffahrt heraufkam – kann man sich daran jemals gewöhnen? Ich bin ja so froh, dass Du ihm wenigstens einmal begegnet bist, damals im Roosevelt Grill in Manhattan, nur falls ich je vergessen sollte, dass er wirklich existiert hat, oder zu der Überzeugung komme, er sei ein Heiliger gewesen. Nun, da ich ein wenig Abstand von ihm habe, sehe ich, dass er in vielem wie Monty war – immer hinreißend angezogen und ein Macho. Wo man sich sexuell angezogen fühlt, da begeht man immer wieder die gleichen Fehler. Aber Lennie war weniger zynisch – er hat mir nie das Gefühl gegeben, ich sei dumm, wie es Monty manchmal versucht hat. Andererseits war ich noch so jung, gerade zwanzig, als ich ihn geheiratet habe (Monty). Die Kinder haben seinen (Lennies) Tod fast zu gelassen hingenommen, scheint mir. Aber warum nicht, sie sind alle mittleren Alters, sogar der kleine Bob, das einzige gemeinsame Produkt von uns beiden (Lennie und mir), nach den dreien von Monty, die ich mitgebracht hatte. Für die Kinder ist sein Tod nur Teil der Natur, des natürlichen Kreislaufs; für mich aber bedeutet er das Ende meines Lebens als Gestalt, die für irgendwen wichtig ist. Ruf mich an, wenn Du es zu mühsam findest zu schreiben. Ich weiß, die meisten Menschen kostet es mehr Mühe als mich. Das Problem mit diesen Textverarbeitungsgeräten ist, dass es zu leicht fällt, endlos weiterzuschreiben, und wenn sie erst Spracherkennung und Transkription perfektioniert haben, wird das nicht zu einem grauenvollen, enthemmten Dauergeplapper führen? Wie einst, als es auf der Welt nur Stämme, Schamanen und mündliche Literatur gegeben hat. Ich würde Dich ja zu gern im sonnigen Taos besuchen kommen, doch anstelle der reizvollen Sommersprossen von einst neige ich jetzt zu einem abscheulichen, fleckigen Sonnenekzem. Ach, die Freuden dieser Sonnenuntergangsjahre! Scheint eigentlich in China je die Sonne? Ich hoffe nicht. In den Szenen auf chinesischen Teekannen und Paravents sind nie Schatten zu sehen, so viel weiß ich. Mucho love, längst überfällige Küsschen –


  Sukie 


  


  Und so stieß Alexandra im nächsten September auf dem Flughafen von San Francisco zu den beiden anderen, und zusammen flogen sie elfeinhalb Stunden lang, vom mächtigen Summen der Motoren in der Schwebe gehalten, zum Narita Airport in Japan. Da sie in die Richtung flogen, in der sich der Planet dreht, kamen sie am folgenden Tag dreieinhalb Stunden nach ihrem Abflug an. Mit gründlich verwirrten inneren Uhren standen sie nach ein paar Stunden, in denen sie in einem Transit-Hotel versucht hatten zu schlafen, wieder auf und ließen sich zu einem Air-China-Flug mit dem Ziel Beijing bringen. Nach der Hypermodernität von Narita wirkte der chinesische Flughafen mit seinen welligen Linoleum-Fußböden wie eine Scheune, in der das johlende Gelächter der in weiten Hosen und Hemden steckenden Gepäckarbeiter widerhallte. China, ahnten die drei übermüdeten Frauen, war ein heiteres Land, in dem die Vergangenheit im Präsens stattfand und Besucher, die sich an alle Regeln hielten, nicht zu Schaden kommen würden.


  Dass Sukie mit von der Partie war, trug sehr zu Alexandras Wohlbefinden bei. Sie hatte das jüngste und lustigste Mitglied ihres kleinen Hexenrings zuletzt vor der Jahrtausendwende gesehen, als Clinton Präsident war und jammervoll in der Klemme des Lewinsky-Skandals gezappelt hatte. Jim Farlander hatte sich damals widerwillig zu ihrer letzten gemeinsamen Winterreise in die Karibik bereitgefunden, und der günstige Flug, den sie gebucht hatten, ging auf dem Rückweg über JFK, weswegen Alexandra vorgeschlagen hatte, sie sollten zwei zusätzliche Übernachtungen einplanen und ein paar Museen besuchen, nicht nur das Metropolitan und das Moma, sondern das Cooper-Hewitt mit seiner phantastischen Sammlung amerikanischer Keramik. Um ihren Einfall gleich festzuzurren, hatte Alexandra eine bestimmte Nummer in Connecticut gewählt – das Telefon dort läutete, der Anschluss existierte noch! – und ihre alte Eastwicker Freundin eingeladen, doch zum Abendessen nach Manhattan zu kommen. Einen Tisch im «21» zu reservieren, wo die Prominenten aßen, war Alexandra und Jim nicht gelungen, und darum hatten sie sich im Restaurant ihres Hotels, des Roosevelt, mit den Mitchells getroffen.


  Anfangs hatte Lennie ein bisschen gedankenverloren und nervös gewirkt, sich von der zweiten Runde an aber als Angeber offenbart, so schrill wie sein zweireihiger Harris-Tweed-Anzug. Während Jim immer wortkarger wurde, war Lennie bei der zweiten Flasche Wein zum Essen so vertraulich geworden, als hätte er ihnen soeben erfolgreich verkauft, was immer er gerade zu verkaufen hatte. Mit einem Zwinkern hier und einem Blinzeln da hatte er ihnen an ein paar Anekdoten illustriert, was für ein liebenswertes intellektuelles Federgewicht Sukie doch sei, die serienweise diese kitschigen kleinen Romane für beschränkte, frustrierte Frauen produzierte. Er war vom Typus des aschblonden Mannes mit regelmäßigen Zähnen, kleinen Ohren und blauen Augen, den früh im Leben irgendetwas, wahrscheinlich seine in ihn vernarrte Mutter, auf die Idee gebracht hat, er sei unwiderstehlich. Jedes Mal, wenn die Pointe einer Geschichte nahte, legte er Alexandra die Hand auf den Arm, und als sie bei Dessert und Irish Coffee angekommen waren, hatte seine lässig von der Tischkante abgetauchte Hand auf Alexandras Oberschenkel Ruhe gefunden wie eine etwas schwerere Serviette. Was ihr an Lennie Mitchell besonders missfiel, war, wie mausgrau Sukie in seiner Gegenwart wirkte, ja sogar eingeschüchtert, eine Spur stotternd und von einer geradezu blaustrümpfigen, abwehrenden Unscheinbarkeit. Ihr karottenfarbenes Haar, das sie immer hippiehaft lang getragen hatte, war kürzer geschnitten und wies graue Strähnen auf; sie biss auf ihren vollen Lippen herum, als versuchte sie, sich an etwas zu erinnern, aber vielleicht äußerte sich so auch nur ihre Kurzsichtigkeit, wenn sie keine Kontaktlinsen trug. Wie Sukie sich bemühte, ihren Mann noch mehr zur Geltung zu bringen, kam Alexandra gezwungen vor, und sie hatte das Gefühl, eine verblasste, unter Stress stehende Version der munter sexfreudigen Sukie von einst versuche krampfhaft, zwischen ihnen die heiter konspirative Stimmung von damals Wiederaufleben zu lassen.


  Nachdem das andere Paar dann hastig aufgebrochen war, um den 1o-Uhr-17-Zug noch zu erreichen – so überstürzt sogar, dass sie nur den mattesten symbolischen Widerstand gegen Jims nobles Angebot, die Rechnung ganz zu übernehmen, an den Tag legten –, und Alexandra mit ihrem Mann wieder auf ihrem Zimmer oben im Roosevelt war, hatte Jim zu ihr gesagt: «Der Kerl ist ein Blender, wie er im Buche steht. Aber Suzanne ist ein Schatz.»


  In Alexandras innerer Gedenkstätte für ihn stand seine Bemerkung noch eingemeißelt: Suzanne ist ein Schatz. «Ich bin froh, dass du das erkannt hast», hatte sie geantwortet. «Damals war sie die Schönste von uns, aber heute Abend kam sie mir wie ein Gespenst ihrer selbst vor.»


  Ob es nun an zurückgenommenen Erwartungen oder der neuen Umgebung lag, jedenfalls schien Sukie jetzt wieder ganz die Alte zu sein, übermütig, frisch, sogar strahlend, passend zu dem chinesischen Dekor. Ihr Haar war im früheren Farbton gefärbt, ihr Mund glänzend geschminkt. Nach Alexandras Schätzung war ihr Körper mit Ende sechzig um einige Pfunde leichter als die von Kondenswassertröpfchen schimmernde, weiche Gestalt der geschmeidigen Dreißigerin mit den Sommersprossen und den festen Brüsten, die sie in Darryl Van Hornes dunkel getäfeltem Baderaum gewesen war. Nicht nur mit den Fingerspitzen, sondern mit begierigem Mund hatte Alexandra diese Erscheinung liebkost. Sukies Mund, wenn auch nun nicht mehr so prall von natürlichem Kollagen, stand wie aus alter Gewohnheit noch immer ein wenig offen, was ihrem Gesicht etwas Fragendes, einen Schimmer von Erstaunen verlieh.


  Alles in China war mehr oder weniger erstaunlich – allein schon die Tatsache, dass sie überhaupt hier waren, auf der anderen Seite der Welt, in einem Land von der Größe der Vereinigten Staaten, jedoch mit viermal so vielen Menschen. In der Zeit, die ihre Erinnerung zurückreichte, hatte China schon verschiedene Formen angenommen: ein sagenumwobenes Land voller hungernder Kinder, Pearl-S.-Buck-Bauern, Drachendamen, Rikschas und Comicstrip-Piraten; eine freundliche Demokratie unter der fähigen Führung von Chiang Kai-shek und seiner glamourösen Frau, einer der drei Soong-Schwestern; ein leidgeprüftes Opfer der bösen Japaner und standhafter Verbündeter von Präsident Roosevelt; ein Schauplatz des Kalten Krieges und interner Konflikte, bei denen zu intervenieren Präsident Truman listig ablehnte und bei denen die standhaften Nationalisten gegenüber den Kommunisten verloren; eine dichtgeschlossene Bastion feindlicher politischer Grundsätze; das Ursprungsland von Horden feindlicher «Freiwilliger», die südwärts nach Korea drängten; eine schwerfällige Masse menschlicher Roboter, die uns möglicherweise schlucken würde, wenn man sie in Quemoy, Matsu oder Formosa reizte; ein Mob von «Mao» skandierenden Roten Garden in einer Kulturrevolution, welche die Gegenkultur im Westen der sechziger Jahre brutal parodierte; sodann, nach Nixons Reise und seinen tölpelhaften Ansprachen bei Staatsbanketten, erneut ein Verbündeter gegen die Sowjetunion; nach Maos Tod und dem Sturz der Viererbande ein gehegtes Beet aufkeimenden freien Unternehmertums; nach Deng Xiaopings Triumph des Pragmatismus ein gefräßiger Schlucker von amerikanischen Arbeitsplätzen und Empfänger amerikanischer Dollars; und nun die künftige Supermacht des einundzwanzigsten Jahrhunderts, mit einer Milliarde dreihundert Millionen Fabrikarbeitern und Konsumenten, ein Gläubiger des erschlaffenden amerikanischen Kapitalismus und Konkurrent im Wettbewerb um die schwindenden Ölvorräte der Welt. Und in diesem China nun, auf dem Flughafen, rief Sukie mit ihrer hohen, leicht atemlosen Stimme: «Wir werden uns herrlich amüsieren!»


  Noch musste auf dem knirschenden Band ihr Gepäck auftauchen. Wie Frösche, deren Augen und Nasenlöcher sich im Schlamm eines flachen Teiches abzeichnen, nahmen die drei Frauen allmählich andere Amerikaner wahr. Ihr Reisebegleiter, ein blasser kleiner Neuseeländer, dessen Eltern Missionsärzte in Taiwan gewesen waren und der sich Mandarin, Kantonesisch und Japanisch mit seiner täglichen Portion Reis zusammen einverleibt hatte, war in dem Gewühl der Ankunftshalle weiter vorgedrungen; nun erschien er, fremd klingende Satzfetzen nach rechts und links schleudernd, um eine Schneise zu bahnen, und führte die Gruppe, die er versammelt hatte, zu einem wartenden Bus. Die drei Frauen nahmen die aufregende, schwach erleuchtete Atmosphäre in sich auf, die Atmosphäre Chinas, von unidentifizierbaren Aromen und unverständlichen Ansagen durchschwirrt, eine riesige Unterwelt, die sich für den Tourismus auftat. Im Bus ging es fast zu behaglich zu, erfüllt, wie er war, mit zufriedenem, nur allzu leicht verständlichem Geplapper – mit diesen schleppenden, rollenden amerikanischen Stimmen, ihrem langgezogenen, flirtenden Geflapse, dem selbstgefälligen Tonfall der Supermacht des vergangenen Jahrhunderts, deren Rentner es sich auf ihren Plätzen gemütlich machten wie beim dunklen Beginn eines langen Films.


  Die Straße vom Flughafen kam ihnen kaum befahren vor; meilenweit säumten sie junge Bäume und flackernde niedrige Lichter, wie die Rampenscheinwerfer einer Bühne. Allmählich umschloss die Stadt den Bus mit erleuchteten Gassen und niedrigen, mit roten Fliesen gedeckten Häusern. «Hutongs», erklärte Sukie, eine Sitzreihe vor Alexandra.


  Unter einer Straßenlaterne saß ein Mann, ein Tuch unter dem Kinn, auf einem Küchenstuhl und ließ sich die Haare schneiden, ganz als säße er in einem Friseurladen. Dieser Anblick, so ruhig und eindrücklich, kam Alexandra magisch vor: eine Gasse zu nutzen wie einen Raum, das ökonomische, mietkostenfreie Geschäftsmodell eines Unternehmers, der seine Ausrüstung auf ein Tuch und eine Schere reduziert hatte.


  Es musste nach Mitternacht sein. Jane, auf dem Sitz neben ihr, war eingeschlafen; ihre scharrenden Atemzüge, ein blasser Widerhall ihres Schnarchens in Ägypten, gemahnten an die eines kleinen, im Käfig lebenden Tiers, das jede Hoffnung auf ein Entkommen aufgegeben hat. Von ihnen dreien hatte Jane, die reichste Witwe, für sich ein Einzelzimmer reserviert und es den beiden anderen überlassen, sich ein zweites Zimmer zu teilen. Dass Jane den Wunsch gehabt hatte, allein zu sein, brachte Alexandra dazu, sich zu fragen, ob auch sie geschnarcht hatte – ein beunruhigender Gedanke. Jim hatte sich nie beschwert, doch andererseits war er oft taub für sie gewesen, wenn er an seiner sirrenden Töpferscheibe saß und seinen monotonen männlichen Gedanken nachhing. Welch einer kuriosen Prüfung uns die Natur doch Tag für Tag aussetzt, wenn wir das Bewusstsein an den Nagel hängen und uns Träumen ausliefern, in denen wer weiß welche Angriffe und Peinlichkeiten drohen!


  Das Hotel ragte über den benachbarten niedrigen Häusern so massig auf wie ein großes, über träge Wellen gleitendes Schiff mit Reihen von brennenden Lichtern. Im hohen Atrium spielte ein Pianist, so spät es auch sein musste, für ein paar versprengte asiatische Bargäste Broadway-Show-Melodien: ein meditatives «Blue Moon», ein hüpfendes «Mountain Greenery». «Ach, das ist ja toll hier!», rief Sukie aus, die nun anstelle von Jane neben Alexandra saß. «Lass uns hier einfach glücklich sein, Lexa!» Jane war umhergewandert, hatte sich in einen der aufgedunsenen Sessel in der Lobby fallen lassen und sich damit von diesem Augenblick, den sie gemeinsam hätten erleben sollen, distanziert.


  Geteilte Erfahrungen, wie China sie ihnen gestattete, ließen sich in ihrem eigenen Land, mit all seinem Privateigentum und aufgeklärtem Eigennutz, schwieriger erleben. Hier aßen sie zu Mittag und zu Abend an runden Tischen mit Tellern voller Speisen auf großen drehbaren Tabletts, die geschäftige Kellnerinnen unentwegt neu bestückten. Zwölf bis vierzehn Amerikaner an jedem Tisch mussten, mit keinen tauglicheren Aneignungsgeräten als Essstäbchen versehen, Berge von Nudeln, Gemüse, Fleischstücken, Klößen (die besonders köstlich und schlüpfrig waren) und sogar von körnigem Reis in Angriff nehmen. Vom Sightseeing am Morgen und dann wieder am Nachmittag, ohne dass kleine Snacks möglich gewesen wären, wurden die Amerikaner hungrig, und es war spirituell befriedigend, mit Geduld und Fingerspitzengefühl einen Teil der vor ihnen vorbeirotierenden, rasch verschwindenden Speisen zu ergattern. Alexandra verbrachte in Sukies Gesellschaft die ein, zwei Stunden, die sie sich rekapitulierend, lesend oder Unterwäsche waschend im Hotelzimmer aufhielten, bevor der Schlaf von ihnen Besitz ergriff wie von arglosen Kindern, die den ganzen Tag gespielt haben. Sukie mit ihrer fiinfzigprozentigen Lungenfunktion atmete nicht geräuschvoll; vielmehr war es in den ersten Nächten so still, dass Alexandra aus dem Bett stieg und sich lauschend vorbeugte, um sich zu vergewissern, dass ihre Freundin auch Sauerstoff ein- und Kohlendioxid ausatmete. Sie widerstand der Versuchung, der anderen über das Haar zu streichen oder eine schimmernde, entblößte Schulterpartie zu berühren, obwohl sie manchmal ein Laken glatt zog, das Sukie verknüllt hatte. Mehr an Kontakt als das hätte Jane im Zimmer nebenan gespürt; sie wäre eifersüchtig geworden, und ihre kostbare Dreieinigkeit wäre zerbrochen. Das Schwierige an jeder Dreierkonstellation ist, dass zwei sich gegen einen zusammentun können.


  


  


  Die Große Mauer, um die zu sehen sie eine so weite Reise unternommen hatten, war ihre erste Sehenswürdigkeit, vorgesehen gleich für den ersten Tag, an dem sie alle die Zeitverschiebung noch nicht bewältigt hatten. Der Bus, in dem die drei Witwen saßen, ruckelte und schaukelte über schmale, gewundene Bergstraßen, die eine Stunde lang in


  Richtung der Großen Mauer anstiegen; sie lag näher bei der Hauptstadt, als sie sich vorgestellt hatten. Die Gruppe wurde nicht nur von dem in Taiwan aufgewachsenen Reiseführer und zwei lächelnden, im Allgemeinen jedoch schweigsamen jungen Parteivertretern begleitet, sondern auch von einem amerikanischen Dozenten, der vorn im Bus stand und Mühe hatte, das Gleichgewicht zu wahren, während er in das Handmikrophon sprach. «Wann immer es in China ein Problem gibt», sagte er und taumelte seitwärts, da der Bus gerade eine Haarnadelkurve nahm, «sagt die Regierung: ‹Veranstalten wir doch ein Fest!›» Wenn Alexandra ihn richtig verstand, fuhr er fort: «Der erste Kaiser eines vereinten China, der Q-I-N geschrieben, aber ‹Ch’in› ausgesprochen wird und von dem wir auf dieser Reise noch viel hören werden, rekrutierte den Schätzungen nach eine Million Menschen, etwa ein Fünftel der gesamten arbeitsfähigen Bevölkerung, um entlang der Nordgrenze seines neugeschaffenen Reiches einen durchgehenden Wall zu errichten. Einige Wälle existierten bereits, die ältesten waren schon im siebten Jahrhundert vor Christus erbaut worden. In der [den Namen verstand Alexandra nicht] Wüste finden sich Wallabschnitte, die aus Zweigen, Stroh, Reis und Sand bestehen und auf das zweite Jahrhundert vor Christus datiert werden. Bei vielen anderen Teilstücken war gestampfte Erde das bevorzugte Baumaterial. Der große, aus Ziegelstein und Mörtel erbaute Mauerabschnitt, den Sie sehen werden, ist so breit, dass fünf Reiter nebeneinander darauf entlanggaloppieren konnten, und mit befestigten Wachtürmen ausgerüstet, von denen im Falle eines feindlichen Angriffs Rauchsignale gesendet oder Feuerwerkskörper gezündet werden konnten. Er wurde in der Ming-Dynastie, vierzehntes bis siebzehntes Jahrhundert, erbaut und vor fünfundzwanzig Jahren von einem Team deutscher Maurer, Ingenieure, Archäologen und Existenzialisten in seinen ausgezeichneten gegenwärtigen Restaurierungszustand versetzt.»


  Vereinzelte Lacher waren im Bus zu hören, als verpufften ein paar aus nervösem Übereifer gezündete, feucht gewordene Knallbonbons, und Alexandra fragte sich, ob wirklich das Wort «Existenzialisten» gefallen war; ihr Gehör wurde mit dem Alter nicht besser. Doch der Dozent (allmählich lernte er, die Schlingerbewegungen des Busses mit federnden Knien abzufangen) runzelte die Stirn, was möglicherweise existenzialistische Verzweiflung andeuten sollte, und zog das kleine Mikrophon näher an den Mund. «In Wirklichkeit hat die Mauer nie funktioniert, weder für Ch’in noch für die Ming-Herrscher. Die Mandschus kamen mühelos darüber hinweg oder durch die Lücken und bildeten die nächste Dynastie. Ch’in opferte eine ganze Generation der Mauer – Sie können sich getrost vorstellen, dass sie aus dem Blut und den gebrochenen Rücken von Menschen entstanden ist, die lange Nächte hindurch versucht haben, in der Kälte auf einem Lehmboden Schlaf zu finden. Und Ch’ins Reich zerfiel dennoch. Sein Sohn wurde zu seinem Nachfolger, konnte das Reich jedoch nicht mehr länger als vier Jahre zusammenhalten. Ch’in stellt, wie Cromwell, eine Ein-Mann-Dynastie dar: Er war achtunddreißig, als er sich den Titel ‹Erster Herrschen verlieh, und starb elf Jahre später, aber er prägte China für lange Zeit. Er standardisierte die chinesische Schrift, das System der Maße und Gewichte, das Münzgeld – das kleine quadratische Loch in der Mitte einer Münze geht auf ihn zurück – und die Spurbreite der Wagen. Er unterteilte das Reich in Verwaltungseinheiten und unterwarf sich die F mächtigen Familien der Hauptstadt. Er war weder Konfuzianer noch Taoist, sondern Legalist: Er glaubte, dass die Menschen im Grunde böse oder doch zumindest dumm sind und mittels niedergeschriebener, rücksichtslos durchgesetzter Gesetze in Zaum gehalten werden müssen. Er war totalitär, und zwar nicht aus Unsicherheit, sondern aufgrund einer dogmatischen Doktrin. Kein Individuum zählte, außer ihm selbst. Dieser prächtige Absolutismus zerbrach nach seinem Tod in einander bekriegende Staaten. Die Armee von Terrakotta-Soldaten, mit der Ch’in begraben wurde, werden wir auf dieser Tour noch sehen. So mörderisch größenwahnsinnig er auch war, es reichte zur Sicherung der chinesischen Grenzen nicht aus. Wie die Geschichte zeigt, lassen sich Barbaren nicht fernhalten; irgendwann siegen sie. Energie kommt von unten, von den Ausgeschlossenen und Unterdrückten, von denjenigen, die nichts zu verlieren haben. Es ist wie mit Wasser in einem Topf auf dem Herd: Das heißeste, dasjenige auf dem Grund, steigt nach oben.»


  «Er meint die Araber», raunte Jane in Alexandras Ohr. Der chinesische Busfahrer nahm eine Kurve besonders schnell und ohne zu bremsen, vielleicht weil er die Geduld mit der unverständlichen, verstärkten Stimme dieses Amerikaners verloren hatte. Der Dozent wankte und wäre fast die Stufen hinuntergestürzt, über die man den Bus bestieg und verließ. «In einer halben Stunde sind wir da», sagte er ins Mikrophon und setzte sich auf einen Platz in der ersten Reihe.


  Der Tag hatte perlig bedeckt begonnen, doch bis die Busse geparkt hatten und die Touristen den steilen Erdhang hinaufschnauften, hatte die Sonne sich durchgesetzt und steckte alle sichtbaren Dinge mit ihrem blendenden Glanz an. Der Weg hinauf zur Mauer war zu beiden Seiten gesäumt von Ständen, die Seidentücher verkauften, mit chinesischen Schriftzeichen oder lateinischen Lettern bedruckte Baumwoll-T-Shirts und anderen Plunder, der in der Sonne gleißte – bemalte Oberteile, Spielzeug-Akrobaten, an Stäben flatternde und zwitschernde Vögel aus Plastik und Holz, geschnitzte Kugeln im Innern größerer Kugeln, Miniatur-Pagoden, Abbildungen der Großen Mauer, auf ovale Porzellanplatten gemalt oder in runde Medaillons gestanzt. Bedrängend lautstark warben die Inhaber der Stände um die vorbeischlurfenden Touristen, traten ihnen manchmal gar in den Weg und hielten flehentlich irgendeinen schrillen, nutzlosen Gegenstand vor ein westliches Gesicht, das ihnen dafür empfänglich vorkam. Alexandra ging einfach weiter und wehrte Aufdringlichkeiten mit einem bedauernden halben Lächeln ab; Jane ersparte sich das Lächeln und wedelte dafür immer wieder heftig mit der Hand, wie um einen Schwarm von Mücken vor ihrem Gesicht zu verscheuchen. Sukie lächelte versuchsweise und signalisierte mit weit aufgerissenen Augen erwachte Neugier, sodass sich die Händler um sie scharten und unter lauten Ausrufen ihre Waren hochhielten. Ihre beiden Gefährtinnen hielten es für das Klügste, weiter der Mauer zuzustreben. Als Sukie sie leicht außer Atem eingeholt hatte, trug sie einen konischen Strohhut, den eine weiche rote Kordel unter ihrem Kinn festhielt. Darüber hinaus hatte sie zwei weitere solche Hüte in der Hand und hielt sie ihren Freundinnen zum Aufsetzen hin.


  «Sssuzanne Mitchell», sagte Jane gestreng, jede Silbe betonend, «denk an all die Bazillen und Erreger, die darauf gelandet sind! Du solltest so etwas nicht mal anfassen, geschweige denn kaufen. Sie haben hier noch Tuberkulose.


  Die Leute speien überallhin, das habe ich gestern sogar auf dem Flughafen beobachtet.»


  «Ach, hab dich doch nicht so, Jane Pain», sagte Sukie leichthin. «Wie oft werden wir wohl noch nach China kommen? Lexa, hier, nimm deinen. Erst wollten sie pro Stück fünfzig Yuan haben, aber dann hat er mir drei für hundert gegeben, das sind ungefähr zwölf Dollar. Und sie sind so zeitlos. Gefalle ich dir nicht damit?» Neckisch drehte sie den Kopf hin und her und schob den Hut tiefer in den Nacken. Ihr langes, über die wohlgeformten zierlichen Ohren nach hinten gekämmtes Haar wies fast den gleichen Orangeton wie früher auf, nur jetzt mit einem Messingschimmer; am Rand des Schattens, den die Große Mauer warf, leuchteten die hervorlugenden Strähnen in der Sonne auf.


  «Doch, sehr, Sukie», sagte Alexandra. «Aber vielleicht liegt das mehr an dir als an dem Hut.» Sie setzte ihren auf – eine Größe passte allen – und band ihn mit der roten Kordel unter dem Kinn fest; im schwerelosen Schatten des Huts fühlte sie sich sicherer. Tanzende Partikel von Sonnenlicht drangen hindurch. Trotz aller Zweifel tat es Jane ihnen nach; sie fühlte sich nicht mehr ganz im Einklang mit ihren zu Streichen aufgelegten Hexenschwestern.


  Ein bisschen atemlos erzählte ihnen Sukie: «Kaum hatte ich ihn aufgesetzt, hörten die anderen Händler auf, mich zu belästigen. Es hat wie ein Zaubertrick gewirkt.» Alexandra sah, dass Sukies Mund sich spannte, um nach diesem kurzen Anstieg mehr Luft einzusaugen; sie hielt den Mund auch geöffnet, als sie ausatmete, ihre Lunge in Erwartung des nächsten Atemzugs leerte. Dies zu sehen ging Alexandra zu Herzen.


  «Wenn man sich so den Dozenten anhört», sagte sie, «ist die gesamte Mauer Zauberei – ein zehntausend Meilen langer Abwehrzauber gegen barbarische Eindringlinge.» Auf dem Kamm der Mauer, zu dem man über steinerne Stufen gelangte, löste die Aussicht – ein breiter, ziegelbrauner Drache, der sich auf einem Bergkamm von einem gedrungenen Wachturm zum nächsten wand – in Alexandra das gleiche Gefühl von Leichtigkeit, das gleiche High aus, das sie in Kanada auf dem Weg zum Sanson Peak erlebt hatte. Die Große Mauer – hatte sie einmal als Kind in Ripley’s Believe It or Not! gelesen – ist das einzige Menschenwerk, das Betrachter vom Mond aus erkennen könnten.


  Ein Stückchen weiter auf dem breiten Kamm der Mauer gab es eine Telefonzelle, an der ein Schild in vielen Sprachen und Schriften dazu aufforderte, von hier aus in alle Welt zu telefonieren. Obwohl in der Nähe Gedränge herrschte, war die Telefonzelle leer. «Wir könnten doch ein paar von unseren Kindern anrufen», schlug Alexandra vor.


  «Sie würde das Magische daran nicht verstehen», sagte Sukie. «Sie leben in einer Welt, in der es passieren kann, dass man den nächsten Flughafen anruft, um eine Auskunft zu erhalten, aber jemanden in Indien erreicht, der mit einem unverständlichen Akzent etwas von einer Karte abliest.»


  «Mein älterer Sohn», berichtete ihnen Jane, «spielt über das Internet Bridge mit einer Gruppe, zu der ein Mann in Ulan-Bator und eine Frau in Albanien gehören. Sie unterhalten sich ausschließlich mittels der Karten.» Alexandra versuchte, sich an Janes Kinder zu erinnern – es hatte da einen übergewichtigen Jungen, ein dürres Mädchen und noch zwei weitere gegeben. Das Mädchen hatte ein schmutziges Gesichtchen gehabt; immer waren Essensreste in ihrer Zahnspange hängen geblieben. Keine von ihnen, nicht eine der drei Hexen, war eine ideale Mutter gewesen – nicht nach den Maßstäben der zwanghaften Eltern von heute, die ihre Kinder nie aus den Augen lassen, nicht einmal, wenn die Bushaltestelle genau gegenüber dem Küchenfenster liegt; doch selbst nach den lockeren Sitten einer weniger gewissenhaften Ära hatte sich Jane als Mutter skandalös nachlässig verhalten.


  «Aber wir sind eben nicht sie», sagte Sukie, bemüht, den Corpsgeist unter ihnen zu verstärken. «Wir sind vorelektronische Geschöpfe, die es unheimlich aufregend finden, tatsächlich hier zu sein. Für uns ist die Erde noch immer unfassbar weit, nicht wahr?» Sie nahm jede ihrer Gefährtinnen bei der Hand und zog sie, erst gemächlich, dann im Laufschritt, auf der Mauer entlang abwärts bis zum nächsten Turm, in dem des Kaisers Soldaten Wache gehalten, geschlafen und gekocht hatten, wie man noch Jahrhunderte später an den Rauchflecken sah. Von diesem Turm an hatten die deutschen Restauratoren das Interesse verloren, die Mauer war weniger vollständig repariert, und nach weiteren hundert Metern verwandelte sie sich, wie die Frauen sahen, in einen ansteigenden, nicht überwindbaren Schuttberg, der mit Gittern abgesperrt war. Vom Rennen und Kichern außer Atem, nachdem sie auf flinken Füßen an den misstrauischen Blicken anderer Touristen und den steinernen Mienen der Wächter vorbeigeflogen waren, nahmen sich die Witwen die Zeit, durch die Zinnen der Mauer in die Landschaft jenseits davon hinauszuschauen, in das Gebiet der gefürchteten nomadischen Barbaren. Bläuliche Bergketten, jede undeutlicher als die vorangegangene, erstreckten sich bis zum dunstigen Horizont, ohne dass irgendwelche Wohnstätten oder ein Stück bebauten Landes zu erkennen gewesen wären. Auf der anderen Seite, der Seite nach Osten und Süden hin, von der sie gekommen waren, war jeder Hang terrassiert und bewässert, barg jedes Tal ein Dorf, und ein buntscheckiger Wust von Läden und Schnellimbissen drängte sich auf dem Abhang unterhalb der Mauerfundamente. Dies war China, das unter der Himmelsherrschaft blühte und gedieh.


  Von ihrem kessen Galopp am Rand der zivilisierten Welt entlang erheitert, bat Sukie einen dicken Amerikaner, einen grotesken Barbaren in Bermuda-Shorts, Baseball-Kappe und Laufschuhen, mit ihrer kleinen digitalen Nikon, dem Neuesten vom Neuesten und eigens für diese Reise gekauft, ein Foto von ihnen zu machen; der Mann machte rasch hintereinander gleich mehrere Aufnahmen und zeigte ihnen auf dem Bildschirm, wie sie in China aussahen: die drei Kuli-Hüte aus der Stirn geschoben, um das entschlossene Grinsen ihrer gealterten Gesichter zu zeigen; drei Magierinnen, von absurd übergroßen Heiligenscheinen aus Stroh gerahmt. «Das wird unsere Weihnachtskarte», sagte Sukie lachend voraus.


  Wie schnell sie doch wieder zum Trio geworden waren, dachte Alexandra, eine Trinität, die sich verbindet, um einen Machtkegel zu bilden. Nicht dass sie die beiden anderen Frauen lieber gehabt hätte als ihre ledrigen, langhaarigen, jeanstragenden, bohemigen Freundinnen in Taos – mit ihnen verglichen war Sukies und Janes Horizont der beschränkte der Leute im Nordosten –, aber in der Gesellschaft der beiden fühlte sie sich mächtiger, auf tieferer Ebene geschätzt, mit eindeutigerem Wohlgefallen wahrgenommen. Sie hatten sich auf dem Gipfel ihrer Begehrenswürdigkeit gekannt, in einer Gesellschaft, für welche – von urbanem Narzissmus unberührt und dennoch von der hektischen Sex-Versessenheit jener Zeit erfasst – Begehrenswürdigkeit der höchste aller Werte gewesen war.


  Im Vergleich zu Sukie war Alexandra nicht promisk gewesen – eher aus Trägheit loyal gegenüber ihrem unmöglichen Mann und ihrem Langzeit-Liebhaber Joe Marino, der so gern den Ehemann spielte. Und im Vergleich zu Jane hatte sie, wie es sich für eine Mutter gehörte, die konventionelle, hergebrachte Schicklichkeit gewahrt. Dennoch hatte sie die beiden anderen dominiert, als hätte sie den breiteren Zugang zum unterirdischen Strom der Natur, der dunklen Gegenströmung zur patriarchalischen Tyrannei, aus der die Hexenkunst ihre Kraft bezog. Es war ein chemisches Phänomen: Ohne Alexandra als Katalysator stellte sich die gefährliche, ermächtigende Reaktion nicht ein.


  Für den folgenden Tag war eine Bustour durch Beijing vorgesehen. Von Schlacken befreit, weil sie den Fuß auf die Mauer gesetzt und von deren Brustwehr die menschenleere majestätische Bläue der Barbarengefilde erschaut hatten, sowie von einer tief durchschlafenen Nacht erfrischt (Sukie schnarchte nicht, sondern holte mit ihrer beschädigten Lunge so federleicht Luft wie ein Kätzchen, ein nahezu unhörbares Geräusch, das mit demjenigen der Ventilatoren verschmolz, die in dem westlich ausgestatteten Hotel für komfortable Temperaturen sorgen sollten; zugleich empfand es Alexandra als beruhigend, eine zweite Person im Zimmer zu wissen, als könnte diese andere schwache Witwe sie beschützen), wurden die drei Touristinnen durch das imposante Labyrinth der Verbotenen Stadt geführt. Sie war vom dritten Ming-Kaiser zur Stärkung der immer verletzlichen nahen Nordgrenze erbaut worden, wie der Dozent ihnen im ruckelnden Bus erzählte. «Wenn das nicht eines der besagten Feste war!», rief er ins Mikrophon. «Zweihunderttausend Arbeiter haben diese Palaststadt bis 1420 errichtet, in nur vierzehn Jahren. Zunächst wurde sie die Purpurne Verbotene Stadt genannt – der Polarstern hieß ‹der Purpurpalast› und wurde als Mittelpunkt des Universums betrachtet; entsprechend galt der Kaiser als göttliches Werkzeug der Allmacht. Von hier aus haben die Kaiser zweier Dynastien regiert, bis der junge Kaiser Puyi 1911 abdankte – der arme kleine Puyi. Sicher haben einige von Ihnen den Film gesehen; in Teilen ist er hier gedreht worden. Die Verbotene Stadt hat schon vieles überlebt: Feuersbrünste, Kriege, Bürgerkriege und die Kulturrevolution, die nicht viele andere historische Monumente überlebt haben. Mao war der Ansicht, die Vergangenheit Chinas laste als totes Gewicht auf dem Land, und das schon seit Jahrhunderten. Die Verbotene Stadt ist nach Grundsätzen angelegt, die in der Shang-Dynastie entwickelt worden sind, vor drei Jahrtausenden, zu einer Zeit, als unsere weißen Vorfahren sich blau bemalt haben und damit beschäftigt waren, Pfeilspitzen aus Feuerstein zu schlagen.»


  Nachdem es dem Busfahrer mit keinem seiner vielen abrupten Schlenker auf den Straßen der Stadt gelungen war, den Dozenten aus dem Gleichgewicht zu werfen, brachte er den Bus überraschend am Platz des Himmlischen Friedens zum Stehen. Die Touristen stiegen aus. Der Dozent behauptete sich inmitten von Scharen anderer Touristen am Tian’anmen-Tor, dem Tor des Himmlischen Friedens, und brüllte: «Wie Sie sehen, ist alles symmetrisch angeordnet. Sämtliche Höfe und Zeremoniensäle sind auf einer Nord-Süd-Achse errichtet. Der Marmorweg war einzig der kaiserlichen Sänfte vorbehalten. Alle anderen, wie wichtig sie auch sein mochten – Minister, Schreiber, Konkubinen, selbst die Kaiserin –, benutzten Seitenwege und Nebeneingänge. Und nun sehen Sie sich uns an: Hier stehen wir – Touristen, Barbaren, Jengin –, doch glatt in der Mitte, wo einst nur die kaiserliche Sänfte vorüberglitt! Als Starbucks den Antrag stellte, gleich neben dem Tor der Himmlischen Reinheit eine Filiale eröffnen zu dürfen, haben sie die Genehmigung erhalten. Leb wohl, Feng-Shui, sei gegrüßt, Caffè Latte!»


  Alexandra betrachtete den Dozenten genauer: ein kleiner, teigiger Mann mit untrainiertem Bauch und randloser Brille, dem das schütter werdende Haar in spröden Büscheln vom Kopf abstand, ein ungepflegter Akademiker, der sich im Urlaub etwas dazuverdiente, der die Ärmel seines weißen, ohne Jackett und Krawatte getragenen Hemds in der spätsommerlichen Hitze hochgekrempelt hatte und dem die laute, nachdrücklich unterweisende Stimme und die buschigen schwarzen Augenbrauen dennoch etwas Leidenschaftliches, sogar Trotziges verliehen. Alexandra betrachtete gern Männer und fragte sich dabei, ob sie zu ihrer sexuell aktivsten Zeit diesen hier oder jenen dort genügend anziehend gefunden hätte, um mit ihm ins Bett zu gehen. In ihrem Leben war alles Sexuelle schon Vorjahren immer weiter in den Hintergrund getreten; auch als Jim noch gelebt hatte, war kein dringliches Verlangen mehr aufgeflammt; und doch waren die Reflexe, die Referenzpunkte, erhalten geblieben.


  Tore, Höfe, Hallen – mit Namen, in denen von der Obersten Harmonie, der Erhaltung der Harmonie, der Bildung der Gefühle, der Höchsten Harmonie oder von den Uhren die Rede war – folgten einander in betäubender Fülle. Doppelte Dachtraufen aus glänzend glasierter, in kaiserlichem Gelb gehaltener Keramik wölbten sich an ihren Enden dem Himmel entgegen. Das Tor der Himmlischen Reinheit durften selbst die vertrauenswürdigsten Minister des Kaisers nicht passieren, sondern sie hatten sich im Morgengrauen davor zu versammeln, um Bericht zu erstatten. Vernahm der Kaiser diese Berichte? Konnte er danach handeln? Wer hörte seine Erlasse, die mit höchstem zeremoniellem Prunk am Tor des Himmlischen Friedens verlesen wurden? Ineinander geschachtelte Schachteln, ein Streben nach Harmonie, das Lähmung bewirkte. Das Leben musste sich in kleinen Nischen gesammelt haben, in geheimen stillen Winkeln, ahnte Alexandra. Angesichts der kleinen holzgetäfelten Räume, Käfige fast, in denen die Konkubinen ihr Leben verbracht hatten, musste sie lächeln, weil sie von fern an etwas erinnert wurde: eingesperrte, gelangweilte Frauen, die sich endlose Stunden mit eifersüchtigen Streitereien und verzweifelten Verwünschungen vertreiben und deren kleine Herzen in der bangen Hoffnung erbeben, des Kaisers unbeständige Gunst möge endlich ihnen zuteilwerden.


  Der lange Morgen ging in den Nachmittag über. Der Dozent führte sie aus der Verbotenen Stadt hinaus – vorbei an dem zweihundert Tonnen schweren Marmorrelief von neun Drachen, vorbei an Langlebigkeit symbolisierenden Bronze-Kranichen, an Sandelholzthronen mit pastellfarbenen Seidenpolstern und an Cloisonné-Paravents, durch muffige Schatzkammern voller Kandelaber, Weingefäße, Teegeschirre, kaiserlicher Siegel, Schnitzereien aus Jade und Koralle, durch einen Korridor mit goldenen Fliesen nach dem anderen – und entließ sie am Tor des Himmlischen Friedens in die Weite des Tian’anmen-Platzes, des größten öffentlichen Raums dieser Art auf der Welt. Der Dozent wies daraufhin, dass sich das riesige, über dem Tor hängende Mao-Porträt nicht nur exakt auf der imperialen Achse befinde, sondern dass sogar der asymmetrische Leberfleck im Gesicht des Großen Steuermanns an eine neue Stelle gerückt worden sei. Mr. Muir, der Steuermann der Reisegruppe, blickte auf seine große, billige Armbanduhr und gab die Parole aus: «Seien Sie in einer Stunde wieder beim Bus. Und tun Sie nichts Barbarisches.»


  Während chinesische Kinder und Souvenirhändler Alexandra, Jane und Sukie anstarrten wie exotische Tiere von Menschengröße, diskutierten sie untereinander, ob sie sich in die Schlange vor dem Eingang von Maos Mausoleum am anderen Ende des Platzes einreihen sollten. «Vergöttern sie ihn denn immer noch?», fragte Alexandra. «Ich dachte, dieser andere, Deng Soundso, hätte ihn gestürzt.»


  «Nicht ganz», bemerkte Jane. «Paare auf Hochzeitsreise gehen hinein und andere Leute, die vom Land kommen. Ja, die Armen vergöttern ihn immer noch. Wie Stalin in Russland – diejenigen, denen es unter dem neuen System schlechter geht, vergöttern ihn immer noch.»


  «Ach, wir müssen da hin!», rief Sukie. «Wir werden nie wieder Gelegenheit dazu haben. Und ich möchte die Leute auf Hochzeitsreise sehen!»


  Tatsächlich standen in den beiden langen Schlangen nicht wenige junge Paare, rührend gut angezogen und diskret händchenhaltend, jedoch auch Kinder, eines je Elternpaar, alte Leute in Pyjamas und taiwanesische Geschäftsleute in gepflegten dunklen Anzügen, die rauchten und sich scherzend miteinander unterhielten. Von uniformierten Wachen beaufsichtigt, rückten die Schlangen rasch vor, und bevor sich Alexandra versah, stand sie bereits in der feierlichen Stille der Halle, und ihr Blick ruhte tatsächlich auf dem weltbekannten Gesicht, dem unerbittlichen Anderen, der siebenundzwanzig Jahre lang der absolute Herrscher über ein Viertel der Weltbevölkerung gewesen war, ein für sein Volk endlich zugänglicher Kaiser. Der Leichnam lag in einem Kristallsarg, über den eine rote Fahne gebreitet war. Das Gesicht war kleiner, als Alexandra erwartet hatte, und es glich Mao nicht. Trotz all des Personenkults um ihn sah er unpersönlich aus; das Gesicht, unter dem glatt zurückgekämmten Haar gleichmäßig mit einem orangefarbenem Makeup bedeckt, das nicht ganz den Farbton lebendiger Haut traf, war ein leeres, unspezifisches Gesicht, das dasjenige irgendeines beliebigen Mannes, zumindest aber irgendeines phlegmatischen Chinesen hätte sein können, dem ein Präparator Unveränderlichkeit verliehen hatte. Während Alexandra noch auf das orangefarbene Profil starrte, ging Maos Auge auf; seine schwarze Iris glitt offenbar zur Seite, wie um die Besucherin anzusehen, dann, so rasch, als hätte es gezwinkert, schloss sich das Auge wieder, und das Lid sah wieder so zugeklebt aus wie ein Kuvert.


  Alexandras Herz tat einen Sprung; ein leiser, hoher Kiekslaut entfuhr ihr, und das junge Paar gleich hinter ihr warf ihr unmutige Blicke zu; eine Barbarin hatte den ehrfürchtigen Moment der beiden vor dem Leichnam befleckt. Tun Sie nichts Barbarisches. Durch den Kristallsarg hindurch sah sie, dass Sukie und Jane in der zweiten Schlange bereits mit reglosen, respektvollen Mienen weiterzogen. Die Schlangen bewegten sich durch den offiziellen Souvenirladen und hinaus in den Lärm draußen, wo fliegende Händler die längst von der Geschichte überholten roten Mao-Bibeln und Papierbeschwerer mit Maos Antlitz unter Plexiglas feilboten. «Wart ihr das?», fragte Alexandra ihre beiden Gefährtinnen.


  «Was denn?»


  «Die dafür gesorgt haben, dass mir Mao zugezwinkert hat. Ich wäre vor Schreck fast gestorben. Wenn ich ohnmächtig geworden wäre oder aufgeschrien hätte, wären wir alle wegen Ruhestörung im Gefängnis gelandet.»


  Sukie lachte fröhlich. Jane war offenkundig fest entschlossen, sich nicht zu entschuldigen. Ohne zu lächeln sagte sie: «Wir konnten nicht sssehen, ob es funktioniert hat. Auf unserer Seite hat sich an seinem Profil nichtige tan.»


  Sukie versuchte, den Streich zu verharmlosen. «Wir haben dich eben mit dieser verlogen feierlichen Trauermiene daherspazieren sehen wie eine Atheistin, die zur Kommunion geht, da wollten wir dich ein bisschen necken.»


  Alexandra protestierte. «Ich wollte doch bloß nicht auffallen! Dass ich keine Chinesin bin, sieht man, aber vielleicht könnten sie mich für eine Sympathisantin halten.»


  «Lexa», sagte Sukie liebevoll. «Was bist du doch für eine entzückende Streberin. Und so eingebildet, wenn man sich’s recht überlegt. Warum sollte er denn ausgerechnet dir zuzwinkern? Schließlich liegt er da nun schon seit Jahren, und Millionen sind an ihm vorbeigepilgert.»


  «Sie wisssen genau, warum du Schlange stehst», setzte Jane ziemlich schroff hinzu,« aus simpler, blöder Neugier. Du hältst es nicht für möglich, dass die Menschen hier inzwischen mit allen Wassern gewaschen sind. Sie haben jetzt das Internet – sie wissen alles über den Westen. Sie wissen, wie kindisch es von uns ist, Maos Leiche sehen zu wollen. Sie wissen, dass wir früher Poster von ihm in sämtlichen College-Wohnheimen hängen hatten, obwohl er doch versprochen hatte, unser Grab zu schaufeln.»


  «Das war jemand anderes», sagte Sukie, «dieser komische kahlköpfige Russe mit den vielen Konsonanten im Namen. Den fand ich toll, als er in Hollywood war und so richtig auf den Putz gehauen hat – wisst ihr noch?»


  Alexandra protestierte weiter. «Er hat aber gezwinkert», sagte sie. «Ich habe mich gefragt, ob das Paar hinter mir es auch gesehen hatte, aber ich wusste nicht, wie ich mich danach erkundigen sollte. Offenbar waren sie leicht verärgert.» Eigentlich war sie eifersüchtig; die beiden anderen Frauen hatten sich gegen sie verbündet und sie verhext, wenn auch nur für eine Sekunde.


  Und die anderen beiden spürten, dass sie gegen die Dreieinigkeit verstoßen hatten, wie spielerisch auch immer. Seit sie sich wiedergefunden hatten, kehrten ihre Fähigkeiten zurück – in Gestalt von Vorahnungen, spontanen Regungen, als mädchenhafter Spaß an üblen Streichen, an maleficia. Bei einem schwindelerregenden Pflaumenschnaps an der Hotelbar kamen sie überein, dass ihre nächste illusorische Projektion – die schwächste, beiläufigste Form von Hexerei, kaum übernatürlicher als Hypnose oder weibliche Intuition – von ihnen drei gemeinsam ausgehen würde, gegen einen Außenstehenden unter dem Kegel ihrer Macht vereint.


  Am nächsten Tag unternahm die Reisegruppe den zweistündigen Flug nach der uralten Stadt Xi’an, der Hauptstadt von Kaiser Qin Shihuangdi und dem Ort matriarchalischer neolithischer Siedlungen, die sich bis 4500 v. Chr. datieren lassen – nach Xi’an, zur Wiege der chinesischen Keramik und, viel später, des chinesischen Kommunismus. Nördlich und westlich der Stadt lagen viele kaiserliche Grabstätten, darunter die von Qin, die noch nicht ausgegraben war, obwohl sie den Gerüchten nach solche Wunderdinge wie Flüsse von Quecksilber barg. Eine Meile davon entfernt war 1974 Qin Shihuangdis vergrabene Armee von Terrakotta-Kriegern entdeckt worden, als Bauern beim Graben eines Brunnens auf Figuren stießen; das alles berichtete ihnen ihr Dozent Mr. Muir («und nicht etwa Demure – so zimperlich ist er nicht», witzelte Jane), der vorne im Bus ständig schwankte und doch nie ganz das Gleichgewicht verlor. Er führte sie in die große Halle, die, mit Touch-Screen-Computern und einem 360-Grad-Kino ausgestattet, über den Gruben errichtet war, in denen sich die Reihen der Terrakotta-Soldaten befanden; es gab mehrere Tausende von ihnen, wenngleich die Archäologen erst etwa tausend vollständig zusammengefügt hatten. «Grube Nummer eins», erklärte ihnen Mr. Muir, als sie sich eng um ihn scharten, um ihn bei dem Lärm, der von anderen Touristen und ihren Gruppenleitern auf den Stegen rings um die Gräben ausging, zu verstehen, «besteht aus elf parallel verlaufenden, versenkten Gängen. Sie waren ursprünglich mit Strohgeflecht und Lehm auf einem Holzgerüst überdacht. Das Dach stürzte im Laufe der Jahre ein, und die Soldaten wurden zerdrückt. Ihre Beine sind kompakt, aber die Torsi sind hohl. Hände und Köpfe wurden später hinzugefügt, wobei solche Merkmale wie Ohren und Barte zuletzt gestaltet wurden. Angeblich gibt es keine zwei Gesichter, die einander gleichen, aber das bezweifle ich. Ich nehme an, dass es etwa vier Grundtypen gab, die dann mit bestimmten charakteristischen Zügen in systematisch wechselnder Kombination versehen wurden. Es gibt Anzeichen dafür, dass eine Reihe von ethnischen Typen dargestellt ist – vielleicht wollte der Kaiser damit stolz die Vielfalt in seinem Reich betonen. Die Infanteristen tragen weder Rüstung noch Helm; es kam militärisch mehr darauf an, dass sie sich schnell bewegen konnten. Die Bogenschützen standen auf Streitwagen. Königin Elisabeth II., eine der wenigen Personen aus dem Westen, die sich je zu der Armee hinunterbegeben durften, erhielt die Nachbildung eines solchen Streitwagens als Geschenk. So, was sollte ich Ihnen noch erzählen... Ist es nicht interessant, dass hier der Versuch unternommen wurde zu individualisieren, wenn man bedenkt, dass der Auftraggeber ein legalistischer Tyrann war? Vergleichen Sie damit die ägyptischen Grabstätten, sollten Sie einmal dort gewesen sein – jeder, außer dem Pharao und seiner Königin, ist austauschbar und standardisiert. Das Eigentümliche an diesen Soldaten ist, dass sie so natürlich aussehen; das hat sie zu einem solchen Erfolg gemacht. Ich hatte schon Damen in meiner Reisegruppe, Witwen, die mir gesagt haben, sie würden sich gern einen davon als Mann mit nach Hause nehmen. Schnarchen würde er jedenfalls nicht, das kann ich Ihnen versichern.»


  Witwen, Schnarchen – Alexandra verspürte ein Prickeln auf der Kopfhaut und im Nacken. Es war, als sei Mr. Muir in ihren Kopf eingedrungen, bevor sie drei in den seinen hatten vorstoßen können. Für ihren nächsten Streich, sollte es dazu kommen, hatten sie ihn zum Opfer ausersehen. In diesem Moment lachten einige aus dem engsten Kreis seiner Zuhörer höflich, was ihm das Gefühl gab, er sollte noch einen weiteren Scherz zum Besten geben; sein Gesicht schwoll ein wenig an, als er versuchte, sich einen einfallen zu lassen. Es misslang ihm. «Gehen Sie umher», sagte Mr. Muir nun laut, wie um alle von sich zu schieben, «bleiben Sie nicht nur hier stehen. Gehen Sie nach dort hinten, wo noch immer weitere Soldaten ausgegraben werden – in lauter kleinen Splittern und Fragmenten, gar keine einfache Arbeit. In Grube zwei können Sie beobachten, wie Ausgrabungen vor sich gehen – nach der Ameisenmethode, wie in China immer schon gearbeitet worden ist. Sie dürfen jetzt fotografieren. Vor zehn Jahren durfte man das nicht; die Kamera wurde einem sofort aus der Hand gerissen. Wenn Sie oft nach China kommen wie ich, nehmen Sie wahr, wie der Verfolgungswahn nachlässt; bei jedem Besuch ist er etwas mehr zurückgegangen. Bald werden wir paranoider sein als die Chinesen. Gehen Sie umher, schauen Sie genau hin und lernen Sie etwas dazu. Wir treffen uns in vierzig Minuten am Streitwagen-Pavillon.»


  Obwohl Mr. Muir – Eric mit Vornamen, wie Alexandra erfahren hatte – allein sein wollte, blieben sie und einige andere, darunter Sukie und Jane, an seiner Seite; von dem Geländer, an dem sie standen, schauten sie auf die leicht unregelmäßigen Reihen von Ton-Soldaten hinab, die in Schlachtordnung auf sie zukamen, ostwärts, in die Richtung, aus welcher der Kaiser Qin im Jenseits seine Feinde vermutete. In ihrem ungerührten Schweigen, ihrer Starre wirkten die Soldaten leicht bedrohlich. Für Eric Muir begannen sie sich zu regen – eine Fluse von Bewegung in seinem peripheren Gesichtsfeld, eine Verwerfung, wie sie eine Blase in altem Glas bewirkt, eine Verzerrung transparenter Ebenen, ein trügerisches Zucken. Die Augen brannten ihm wie nach zu vielen Stunden des Lesens, und er nahm die randlose Brille ab und kniff sich in den Nasenrücken, um den Nebel aus seinem Gehirn zu vertreiben.


  Alexandra sog den Geruch von Ton ein, der aus der großen Grube kam; zugleich damit erreichte sie ein Geruch, der von dem untersetzten Körper des Dozenten stammte, aus dessen Achselhöhlen und den verborgenen Falten, in denen sich Schweiß ansammelt. Manche Männer sind, selbst ungeduscht, geruchlos, wie ihr erster Ehemann, Oswald Spofford; andere, wie Jim Farlander, unterstreichen ihre männliche Präsenz mit einer Melange von Düften nach Leder, Pferden, Tabak, Whiskey oder Ton. Mr. Muir zählte zu denjenigen, deren über zerebralem Ehrgeiz vergessener Körper nach abgestandenen Sekreten und ranzig gewordenen Nachterkenntnissen roch. Es war ein unerfreulicher, jedoch viriler Geruch, der in Alexandra Erinnerungen an die verlorene Halbwelt physischer Intimitäten, dankbar erfahrener Schamlosigkeiten und gegenseitiger Durchdringungen wachrief.


  Eric Muir setzte die Brille wieder auf, und, kein Zweifel, die Terrakotta-Soldaten bewegten sich – schwangen nicht ihre Arme und Beine, grölten auch kein Marschlied, rückten jedoch vor wie Ozeanwellen, die Kämme bilden, brechen und zurückgesaugt werden, ohne dass sich das Volumen kalter Meerestiefen irgendwie veränderte. Ihre Waffen –Bronzesicheln, deren hölzerne Griffe vor Jahrhunderten vermodert waren – bebten, als würden sie geschwungen, und jetzt konnte er auch den Gesang vernehmen, mit dem sie dem Tod, dem Töten und Getötet-Werden, entgegenmarschierten, rhythmisch anschwellende Verdichtungen in den Geräuschen der Menschenmenge, die vom Dach der großen modernen, über den freigelegten Gruben errichteten Hallenkonstruktion zurückgeworfen wurden. Sie sangen da, sha, xie, si – kämpfen, töten, Blut und Tod. Das war China, erkannte er – Jahrtausende voller Blutbäder, Kriege, Hungersnöte, Überschwemmungen, Folterungen; Jahrtausende, in denen zahllose Menschen lebendig begraben, bei lebendigem Leibe gehäutet, zu Tode geschunden worden waren; und doch war die Menschenbürde für das Land nie leichter geworden; es wurde nicht genügend gestorben. Die Armee war unaufhörlich in Bewegung, rückte vor, versinnbildlichte komprimiert die grausame Geschichte der Menschheit.


  Eric Muir fragte sich, ob er wahnsinnig würde, ob es nur ihm allein so ginge oder ob er einer kollektiven Halluzination erlegen sei. Er wandte sich der Person zu, die ihm zufällig am nächsten stand, der größten und breitesten der drei alten Damen, Witwen allesamt, die eine etwas unheimliche Vertrautheit miteinander pflegten. Diese hier mochte einst eine Schönheit gewesen sein; eine gewisse Selbstzufriedenheit umspielte ihren Mund, hervorgelockt von einem Lächeln zwischen ihrem merkwürdig tief gekerbten Kinn und der zarteren Kerbe in ihrer Nasenspitze. Sie war anscheinend ganz in den Anblick der Armee unter ihr versunken, und ihre beiden Freundinnen, die nicht weit hinter ihr standen, hatten gar die Augen geschlossen, wie auf eine innere Vision konzentriert.


  «Ist etwas nicht in Ordnung, Mr. Muir?», fragte die Frau; sie hatte seinen eindringlichen Blick, seine Erregung bemerkt.


  Er log, brachte jedoch nur krächzend sein einsilbiges «Nein» hervor.


  Mitleid regte sich in ihr. «Haben Sie vielleicht gesehen, dass sie sich bewegt haben? Hab ich auch.»


  «Sie auch?»


  «Einen Moment lang kam es mir so vor. Jetzt stehen sie still. Es muss mit irgendetwas zusammenhängen, woran noch gearbeitet wird – mit Hologrammen oder so etwas, wissen Sie.»


  «O ja», pflichtete er ihr erleichtert bei. «Die neuen Chinesen sind ganz versessen auf High-Tech-Spielzeug.»


  Und die Tour setzte sich fort; es folgten vier Tage auf dem Jangtse, durch malerische Schluchten, die der unaufhaltsame Fortschritt des Volkes bald überflutet haben würde; dann ging es nach Chongqing, wo Vinegar Joe Stillwells Hauptquartier in seiner ganzen ehrenwerten, den Kriegszeiten entsprechend farblosen Bescheidenheit gespenstisch gut erhalten war; und weiter zum Li-Fluss, wo die riesigen Stein-Gesichter in ihren Falten Kolonnen uralter Schriftzüge zu bergen schienen und wo hagere Fischer, in der Hocke sitzend, ihre zierlichen Boote geschwind dahinstakten; und schließlich nach Schanghai und Hongkong, in verstopfte, emporstrebende Städte der Zukunft, einer Zukunft, in der die Welt aus nichts als Städten bestehen wird, aus Städten und Wüsten, welche die Luft zum Beben, die Gletscher und Pole zum Schmelzen bringen und eine verheerende globale Erwärmung bewirken werden.


  China verzückte die drei Frauen. Jeder heraufdämmernde Tag verwöhnte sie mit einer neuen Narretei, mit mindestens einem überraschenden Anblick in frischen, gleichsam noch feuchten Farben. Zwar war das weite Land anscheinend von den Zeitläuften und von Leid verdorben, jedoch vom Christentum unberührt – abgesehen von ein paar wohlüberwachten Kirchen, die nach Jahrhunderten verschmähter missionarischer Bemühungen übrig geblieben waren; von jenem Christentum unberührt, das mit der Inbrunst seines eigenen verleugneten Begehrens Hexen verfolgt hatte. Hier hatte man das Gefühl, die Luft sei rein von dieser speziellen Geschichte, von tyrannischen Geistern, die über Sünde und Erlösung predigen; und die drei gottverlassenen, unverschämt reisewütigen Frauen fühlten sich frei.


  


  DIE WIEDERBELEBTEN HEXENKÜNSTE


  


  Unsere Gelüste tragen Satans Zeichen; sonst würden sie nicht immer wiederkehren, selbst wenn sie befriedigt werden und uns verschlingen. Nach ihrer Chinareise hätten die Witwen bereit sein sollen, die losen Fäden ihres vergangenen Ehelebens zu verwahren und sich bußfertig auf das Grab und das darauffolgende himmlische Gericht vorzubereiten; nachdem sie jedoch im fernen Land ihre Fähigkeiten wiederentdeckt hatten, waren sie nicht willens, die bewährten Komplizinnen ihrer Missetaten erneut zu fernen Fremden werden zu lassen, und die drei blieben in Kontakt, per E-Mail und Briefen, vor allem aber durch das so rührend altmodische Verständigungsmittel, das ihr wichtigstes gewesen war, solange sie noch in derselben Stadt gewohnt hatten, das Telefon. Binnen dreier Jahrzehnte waren die schweren, aus Bakelit und gelöteten, farblich codierten Drähten bestehenden Apparate der siebziger Jahre zu silbrigen Handys geschrumpft, mit einem Klingelzeichen, das sich so programmieren ließ, dass eine Lieblingsmelodie erklang oder dass man ein stummes Vibrieren in der Schürzentasche verspürte. Die hohen Gebühren, die Kunden von AT&T noch vor gar nicht langer Zeit gezwungen hatten, sorgsam auf die Minuten, die sie verplauderten, zu achten, waren nun auf den Rechnungen von Verizon oder Sprint zu vernachlässigende Beträge und verringerten sich noch weiter durch die Freiminuten, die allmählich zum Bestandteil des Vertrags eines jeden Handy-Nutzers wurden. Wenn man mit dem neuerdings frei verfügbaren Daumen eine bestimmte Ziffernfolge eingab, war es genauso billig, in New Mexico anzurufen wie in New York.


  «Lexa?» Sukie hob fragend die Stimme, als erwarte sie ein Nein auf eine Frage, die sie noch nicht gestellt hatte.


  «Ja, Schätzchen, was gibt’s?»


  Dabei war Alexandras Leben hier in Taos doch keineswegs öde. Sie hatte begonnen, auf Jims Töpferscheibe selbst Tongefäße herzustellen, um die Ladenbestände zu ergänzen, die den Winter über langsam, aber sicher dahingeschwunden waren, da die Freunde des Schnees aus dem Osten und Mittelwesten sich bemüßigt gefühlt hatten, ihre neuen Häuser mit Gegenständen zu dekorieren, die sie für authentische Artefakte der Westküstenkultur hielten. Alexandra versuchte, Jims Stil zu übernehmen, aber irgendetwas Feminines in ihren Händen ließ die Wandungen der Gefäße dünner geraten und die Streifen, mit denen sie bemalt waren, sanftere Farbtöne annehmen, als Jim sie verwendet hatte. Auch Alexandras geselliges Leben wurde reicher: Sie war in den Beirat des Mabel Dodge Luhan House berufen worden, und eines der anderen Beiratsmitglieder, Ward Linklater, ein rotgesichtiger Witwer und Bildhauer, Schöpfer großer Bronzeplastiken, zumal von wilden Tieren des Westens, von Kojoten, Eselhasen und Mustangs, ein großer Mann mit weißem Schnurrbart und einem dandyhaft gepflegten Stoppelfleck unter der Unterlippe, hatte ein Auge auf sie geworfen. Ein paarmal hatte er sie abends in ein Restaurant eingeladen, und es hatte ihr gefallen, dass sie bei viel Rotwein liebevoll von ihren toten Ehepartnern gesprochen hatten und dann jeder in seine Wohnung zurückgekehrt war, zu müde, um etwas anderes zu tun. Sex jenseits der siebzig – Alexandra wollte nicht einmal wissen, ob es das gab. Als sie ihn zum Spaß gefragt hatte, ob es für den Stoppelfleck unter seinem Mund eine Bezeichnung gebe, war er rot geworden und hatte gesagt: «Ich glaube, die jungen Leute sagen ‹Liebesfliege› dazu», doch dabei war es geblieben.


  Sukie sagte: «Wir haben uns gefragt, Jane und ich, was du wohl von Machu Picchu halten würdest.»


  «Machu Picchu in den Anden?»


  «Ja, da dir die kanadischen Rockies offenbar so gefallen haben. Und es gäbe dort nicht nur die Ruinen zu sehen – auch Lima und Cuzco, denn die Tour führt auch nach Bolivien und Ecuador. Ein Vorteil wäre – Jane wollte, dass ich das betone –, dass es keine Zeitverschiebung gibt. Man bleibt strikt innerhalb unserer Zeitzonen.»


  «Warum ruft Jane mich nicht selbst an, wenn ihr das so wichtig ist?»


  «Sie meint, du bist offener dafür, wenn du’s von mir hörst. Sie glaubt, du nimmst ihr irgendetwas übel, was in Ägypten passiert ist – sie weiß nicht, was.»


  «Wie lächerlich. Sie war in Ägypten ganz in Ordnung, auch wenn sie geschnarcht hat. Aber ich kann unmöglich so kurz nach China schon wieder eine große Reise unternehmen. Die Mauer und die Pyramiden müssen mir genügen, was Weltwunder angeht. Offen gesagt, ein weiteres Wunder kann ich mir nicht leisten. Ihr beide, du und Jane, seid ja anscheinend sehr üppig versorgt. Wir dagegen sind immer nur gerade so über die Runden gekommen, Jim und ich, und jetzt muss ich es allein schaffen. Tut mir leid, Sukie.»


  «Braucht es nicht. Ich hab mir schon gedacht, dass du etwas in der Art sagen würdest. Eigentlich bin ich sogar erleichtert. Ich war mir nicht so sicher, ob mir bei meinem Emphysem solche Höhen guttun, auch wenn die Frau im Reisebüro da kein Problem sah.»


  «Natürlich nicht. Sie hatte schließlich keines.»


  «Eben.» Einen Moment lang genossen sie die wortlose Verständigung. «Dennoch fände ich es schön», fuhr Sukie wehmütig fort, «wenn wir noch einmal zusammen irgendwo hinführen, bevor wir zu alt dafür sind. Jane hat gesundheitliche Probleme, auch wenn sie nicht darüber sprechen mag.»


  «Welcher Art denn?»


  «Irgendwas Internistisches. Sie will nicht darüber reden. Könntest du dir Mexiko leisten?»


  «Jim und ich sind in Mexiko gewesen. Mehr als einmal. An den Landstraßen, die wir damals entlanggegondelt sind – einmal, ganz am Anfang unserer Ehe, mit meinen armen schwitzenden und quengelnden Kindern hinten im Wagen, und später noch einmal nur wir beide, auf einer zweiten Hochzeitsreise –, an denen soll es jetzt nur so wimmeln von Banditen, die Amerikaner entführen, um Lösegeld zu erpressen. Die Welt ist uns immer weniger freundlich gesinnt, findest du nicht auch?»


  «Wie wäre es mit Irland? Da sind die Leute immer noch freundlich, obwohl ich höre, dass es nicht mehr so billig ist wie früher, bevor sie in die EU kamen und zum keltischen Tiger wurden. In Rocky Ridge sind die Männer ständig nach Irland geflogen, um eine Woche zu golfen. Würdest du nicht gern mal die Äußeren Hebriden und den Ring of Kerry sehen? Die Mönche haben dort in in kleinen steinernen Bienenkörben gelebt. War Lennie nicht irgendwie irischer Herkunft?» 


  «Ach, Sukie, wie jung du bist! Wenn ich mir nur vorstelle, dass ich in ein Flugzeug steigen soll, werde ich schon müde. Ist es da, wo du bist, denn nicht auch schön? Wo ich bin, ist es nämlich schön.»


  Trockener Wüstensonnenschein fiel im dämmrigen Fünf-Uhr-Winkel auf die Glasplatte des Couchtischs, die Glanzumschläge der Kunstbände über alte und zeitgenössische amerikanische Keramik und den dicken Navajo-Teppich. Die Bodenfliesen hatten den gleichen blassen Farbton wie die sandige Erde von Alexandras Kakteengarten vor den Fenstertüren – Feigenkakteen mit komischen Mickymaus-Ohren und zauberstabförmige Ocotillos.


  «Aber du bist nicht da, wo ich bin», hallte es aus der Ferne an Alexandras Ohr, nach allem, was sie wusste, vielleicht aus dem Bauch eines Satelliten, der sich viele Meilen über der Erde und ihren Wundern befand. «Ich fühle mich so allein, seit Lennie hinübergegangen ist.»


  «Gestorben, meinst du.»


  «Meinetwegen. ‹Hinübergegangen› kommt mir weniger endgültig vor. In mancher Hinsicht war er beschränkt, aber er hat mir Gesellschaft geleistet. Unsere alten Freunde versuchen, die Freundschaft aufrechtzuerhalten, aber ich merke doch, dass es ihnen wehtut, mich zu sehen. Ich passe einfach nicht mehr zu ihnen. Von meinen Büchern und den Fan-Briefen abgesehen, die mir diese verschrobenen, übermäßig identifikationsbereiten Leute schreiben, bin ich vollkommen unwichtig – für jeden. Ich kann’s verstehen, dass die Inder die Witwenverbrennung erfunden haben.»


  «Und deine Kinder? Und die Enkelkinder? Denen bist du doch sicher wichtig.» Sie hörte selbst, dass sie Sukie gegenüber ruppig wurde, wie eine genervte Mutter. Lieber konzentrierte sie sich auf den Flaum des Miniaturkaktus in der Mitte der quadratischen Schale; wie ätherisch er in der Sonne wirkte, ein richtiger Heiligenschein. Dann verfiel sie auf die Frage, warum Ward, der doch einen wohlgeformten, interessanten Mund hatte, diese alberne borstige Stelle unter der Unterlippe spazieren trug. Wenn sie eines Abends genügend Rotwein intus hätte, würde sie vermutlich etwas dagegen äußern. Und ob er die Stelle dann trotzdem stehenließ oder aber sich fügte und sie abrasierte – es würde so oder so eine Intimität daraus entstehen, für die sie nicht bereit war. Sie wollte nicht wieder mit einem Mann um Punkte rangeln, nicht wieder erleben, dass stillschweigend darüber Buch geführt wurde, wer dem anderen Gefälligkeiten erwiesen oder vorenthalten hatte, wer sich großmütig gezeigt oder sich revanchiert hatte.


  «Nun ja, sie sind höflich», sagte Sukie über ihre Kinder, «aber sie überschlagen sich nicht gerade. Da fällt einem alles Mögliche ein, was man hätte besser machen können, als sie noch klein waren, was man bedauert und gern rückgängig machen würde, aber sie gehen darüber hinweg, sie können gar nicht anders. Du versuchst dich zu entschuldigen, und sie werfen dir diesen leeren Blick zu: Sie haben es vergessen. Als Lennie hinübergegangen – entschuldige, gestorben – ist, habe ich festgestellt, wie ungerührt sie meinen Tod hinnehmen würden. Die gute alte Mom – möge sie in Frieden ruhen, würden sie sagen. Bestenfalls. Ist nicht von deinen eines in Eastwick geblieben?»


  Dieser Richtungswechsel, den Sukies Bewusstseinsstrom nahm, verblüffte Alexandra. «Marcy», sagte sie, «die Älteste. Sie ist nicht bei Jim und mir im Westen geblieben, als wir geheiratet haben. Sie war in Eastwick an der High School sehr eng mit einem Jungen befreundet, und nach dem Schulabschluss sagte sie, sie wolle an der Rhode Island School of Design studieren und eine richtige Künstlerin werden – vermutlich im Gegensatz zu mir, nehme ich an. Sie war fest entschlossen, von mir wegzukommen. Ihren Unterhalt hat sie als Kellnerin im Bakery Coffee Nook verdient, und als sie das Kunststudium abgebrochen hatte – Künstlerin zu sein liege ihr doch nicht, erklärte sie, das sei zu egozentrisch –, im Nemo’s, denn inzwischen war sie volljährig und durfte Alkohol servieren. Irgendwann, nachdem sie wohl eine ganze Reihe von Männern ausprobiert hatte, hat sie einen Einheimischen geheiratet, der einige Jahre älter ist als sie – und ob du’s glaubst oder nicht, er ist Elektriker. Und das, nachdem ihrem Vater in Norwich doch eine ganze Armaturenfabrik gehört hat.»


  «Nemo’s», wiederholte Sukie wie in Trance. «Was für ein behagliches Lokal das war – dieser buttrige Johnnykuchen! Dieses Roastbeef-Sandwich! Als ich Reporterin für Word war, habe ich mittags immer dort gegessen. Erinnerst du dich noch an das Blättchen?»


  «Na klar. Am Anfang war das Wort. Nemo’s wird vielleicht verkauft, an Dunkin’ Donuts, hat Marcy mir vor einiger Zeit erzählt. Viel erzählt sie mir nicht; sie hat sich mir weitgehend entfremdet, glaube ich. Jedenfalls sollen die Leute in Eastwick nicht wissen, dass sie meine Tochter ist – sie haben uns dort durchaus noch in Erinnerung.»


  «Wie schön, dass sich noch jemand an einen erinnert», sagte Sukie verträumt.


  «Das kann schön sein oder unschön. Schätzchen, da ist jemand an der Tür. Ich lasse mir noch durch den Kopf gehen, wohin wir gemeinsam reisen könnten. Ist die Karibik zu normal? Ich mochte St. Croix immer sehr, auch noch, nachdem diese Radikalen damals auf dem Golfplatz vier Leute erschossen haben.»


  «Die Sonne, Liebling – die hast du vergessen. Ich bin furchtbar allergisch. Von der Sonne kriege ich einen fleckigen Ausschlag am ganzen Körper.» Und ohne ein weiteres Wort legte Sukie auf, als sei sie eingeschnappt. Selbst sie wurde im Alter verschroben.


  


  


  So viel Zeit verging, dass Alexandra sich einbilden konnte, die beiden anderen Hexen seien wieder in der Vergangenheit untergetaucht. Sie hatte bisher gar nicht so schlecht ohne die beiden gelebt, und das tat sie weiterhin. Ihre Tongefäße wurden besser, fand sie. Wenn ein Paar in den Laden trat, war es oft die Frau, die durch das Schaufenster neugierig geworden war und die den Kauf tätigte. Alexandra ließ die Töpferscheibe ruhen und begann wieder, die kleinen Figürchen mit Beinen und Armen, jedoch ohne Hände und Füße herzustellen, die sie damals in Eastwick ihre «Duttelchen» genannt hatte. Eine Frau, die in den Laden kam, sah sie sich an und bemerkte dann: «Sie sind reizvoll, aber nicht gerade typisch Südwesten, oder?» Alexandra gab ihr recht, doch wenn sie Ton übrig hatte, formte sie nun einmal gern diese Figürchen mit den kleinen Köpfen und den leer aufblickenden Gesichtern – als nähmen sie ein Sonnenbad oder sähen sich einer überraschenden Heimsuchung ausgesetzt –, die mit ihren schweren Hüften angenehm in der Hand lagen und auf einem Regalbrett sicher ruhten. Männer waren amüsiert von ihnen, Frauen etwas mehr als das – bezaubert oder gerührt, weil sie sich selbst darin wiedererkannten.


  Ward Linklater lud sie weiterhin gelegentlich zum Essen ein, doch der Moment der größten Intensität zwischen ihnen war anscheinend unbemerkt vorbeigeschlüpft, und Ward unternahm nie irgendeinen sexuellen Vorstoß, sodass sie die freundliche Ablehnung, die sie sich zurechtgelegt hatte, nicht zücken musste. Die Sommersonne prallte gnadenlos aufs Dach, die Kakteen flehten ein Novembergewitter herbei, das niemals kam, obwohl sich im Westen milchige, scharf konturierte Wolken auftürmten und die Beutelratten in den abgestorbenen Feigenkakteen Nester bauten. Aus Sentimentalität fuhr Alexandra nordwärts nach Colorado. Die Landschaft, in der sie als Mädchen frei umhergeritten war, war nicht mehr wiederzuerkennen; die weiten, zaunlosen Grasflächen waren Siedlungen und einem Neun-Loch-Golfplatz gewichen, dessen Bewässerung von einem künstlichen See gespeist wurde. Im Dezember klingelte Alexandras Telefon, und Jane Smart Tinker knüpfte an das Gespräch mit Sukie an, als hätte es gestern stattgefunden. «Saint Croix ist eine blöde Idee», zischelte Jane. «Die Karibik ist was für Club-Med-Typen, die Drogen einwerfen und im Mondschein auf einem schneeweißen Korallenstrand Unzucht treiben wollen.»


  «Klingt gar nicht übel», gab Alexandra zu.


  «Lexa, du musst erwachsen werden. Wir haben das alles hinter uns. Sogar Sukie kapiert, dass es für sie vorbei ist.»


  «Und was bleibt uns dann, Jane?»


  «Weise zu werden, Schätzchen. Die Welt zu betrachten, von Augen und Ohren Gebrauch zu machen: Das bleibt uns übrig. Überleg doch mal – du hast ein Bewusstsein; ist es nicht unglaublich, dieses ständige Neuronen-Gewitter? Im Herbst habe ich eine Tour durch die Gärten des Himalaya-Gebiets unternommen – Sikkim, Bhutan. Ein paar Zwischenstationen in Nepal mussten wir wegen diesem maoistischen Aufstand dort absagen. Es gibt schon noch ein paar wundervolle Fürstentümer, und Kaschmir ist das reinste Paradies, wenn man von der hoffnungslosen politischen Lage einmal absieht.»


  «Das Paradies ist also gar nicht verloren. Mit wem warst du denn unterwegs?» In der Erwartung, sie werde ‹mit Sukie› sagen, machte sich Alexandra auf einen Schwall von Eifersucht gefasst.


  Jane sagte jedoch: «Mit niemandem, den du kennst, Schätzchen. Mit Mitgliedern der Garten-Clubs von Brookline und Dedham. Zwei, drei Ehemänner waren auch dabei – traurige Gestalten, immer nur im Weg. Wie sich herausstellt, liebe ich Frauen. Wusstest du das von mir?»


  «Nun, dass ich es gewusst hätte, kann ich nicht behaupten, Jane. Ich glaube aber, alle Frauen fühlen sich unter Frauen wohler. Bei Frauen wissen wir, was wir erwarten dürfen, also erwarten wir nicht zu viel. Aber rufst du deswegen an? Um über dein Comingout zu reden? Soweit ich weiß, sind hoMösexuelle Ehen in deinem Staat gestattet. In jedem zweiten Staat gehen sie dagegen auf die Barrikaden.»


  «Immer musst du Witze machen! Sukie und ich haben da eine ernsthafte Idee.»


  «Die Antarktis.» Etwas bedrohlich Zielstrebiges an Janes Anruf brachte Alexandra dazu, die alte Freundin mit Scherzen abzuwehren.


  Jane verstand es nicht als Scherz. «Nein», sagte sie, «aber alle Leute, die dort waren, schwören darauf. Es muss dort unglaublich schön sein. Nein: Laut Sukie bist du für eine kostspielige Reise zu arm. Was hältst du dann davon, Eastwick wieder mal einen Besuch abzustatten?»


  «Eastwick? Jetzt?»


  «Im kommenden Sssommer, Lexa. Für einen Monat oder zwei, je nachdem, was es dort zu mieten gibt. Vergiss nicht, Eastwick ist ein Ferienort, auch wenn wir davon nichts merkten, solange wir versucht haben, dort zu leben – der Strand, die Bucht, die kleinen Läden an der Dock Street, die Kitschaquarelle, Glasmalereien und Kerzen verkaufen. Bestimmt musst du ab und zu der grässlichen Hitze von New Mexico entkommen.»


  «So schlimm ist es normalerweise gar nicht – das liegt an der Höhe, weißt du, im Augenblick haben wir Schnee –, aber ich gebe zu, der letzte Sommer –»


  «Na, bitte. Und du weißt ja, dass die Sommer von nun an noch heißer werden. Bist du nicht neugierig darauf, wie sich der Ort verändert hat?»


  «Ich weiß, wie er sich verändert hat. Oder vielmehr, wie wenig. Marcy und ich haben noch ein bisschen Kontakt. Es gibt jetzt ein paar Chichi-Restaurants mehr dort, und die eine Kunstgalerie kommt hinzu, die andere schließt. Die schütteren Bäume im Zentrum sind das ganze Jahr über mit weißen Weihnachtsleuchtketten behängt – es gibt jetzt ein städtisches Verschönerungskomitee, und so was verstehen sie unter Verschönerung.»


  Jane ließ sich ihren inspirierten Einfall von Alexandras depressiver Tendenz nicht verderben. Mit sprühendem Gezischel sagte sie: «Wie trist, aber das glaub ich nicht. Oder ich glaube nicht, dass sonst nichts zu entdecken wäre. Der Ort hat irgendetwas, hatte er schon immer. Es könnte am Geissst von Anne Hutchinson liegen. Jedenfalls hat Eastwick einen befreit, einen bestärkt. Wir sind dort zu uns selbst gekommen. Wir hätten keine neuen Männer finden und fortziehen sollen.»


  «Oh, Jane, wie kannst du das nur sagen nach dem, was wir getan haben?»


  In einem ehernen Stakkato fragte die andere Frau zurück: «Was haben wir denn getan, bitte schön? Was genau? Wir haben mit ein paar von den Schwachköpfen und Spinnern dort gevögelt, was sehr großmütig von uns war. Wir haben mit, wie hieß er gleich, Van Horne Tennis gespielt und in seinem Badetrog geplanscht. Wir haben gespielt.»


  «Was wir getan haben? Wir haben Jenny Gabriel umgebracht. Nachdem wir Clydes Frau so verhext hatten, dass er sie mit einem Schürhaken erschlagen und sich dann erhängt hat.»


  «Das sind doch alles nur Gerüchte, Schätzchen. Nicht nachzuweisen. Aber warum sich überhaupt Gedanken darum machen? Das war vor mehr als dreißig Jahren. Fast alle, die sich an uns erinnern könnten, sind tot.»


  «Ich will nicht dorthin zurück», sagte Alexandra mit einer solchen Überzeugung, dass sie vorübergehend blind war für den Wintersonnenschein auf der feinen Schneedecke draußen und für die tröstlichen Artefakte des amerikanischen Südwestens mit ihren demütigen Braun-, Beige- und Rosttönen, die ein eingeborenes Volk ohne einen Begriff von Sünde, vom alles verdunkelnden Schwarz der Sünde, der Erde entliehen hatte. In Kanada wurde es das Erste Volk genannt. Die tapferen Krieger folterten und bekriegten andere tapfere Krieger, die Frauen stampften Mais zu Maismehl. «Anfangs wollte Marcy immer, dass ich sie besuchen käme, und jedes Mal habe ich mich davor gedrückt, bis sie mich nicht mehr eingeladen hat. Sie hat nicht mehr darauf bestanden, dass ich sie besuche. Zu der Zeit, als das alles passiert ist, war sie nämlich kein Kind mehr. Sie war siebzehn. Sie nahm wahr, was um sie herum geschah an – Bösem geschah.»


  «Ach, du herzensgutes Ding, womit du dich herumquälst! Das Böse – du meine Güte. Ich würde sagen: die Realität. Kommt dir das Leben heute nicht entsetzlich schal vor, was es damals in Eastwick nie war?»


  Kann das denn wahr sein? Alexandra lenkte das Gespräch auf Janes Witwenschaft. «Warum möchtest du denn den Sommer dort verbringen? Besaß Nats Familie nicht ein großes Haus in Maine, bei Bath oder Bar Harbor?»


  «Die alte Dame hat es verkauft. Sie sagte, sie habe es nur behalten, damit Nat im August von dort aus segeln gehen konnte.»


  «Zu so etwas ist sie noch fähig? Mit hundertvier? Sachen zu kaufen oder zu verkaufen und so weiter?»


  «Seit Nats Beerdigung hat die alte Vogelscheuche neue Kraft geschöpft. Sie fährt sogar wieder zu den Symphoniekonzerten am Freitagnachmittag, mit einem dicken schwarzen Chauffeur. Als Nat noch da war, wusste sie eine Zeit lang nicht mehr, wer oder wo sie war, nur dass ihr die Tapete nicht gefiel, auf die sie den ganzen Tag lang starrte, und dass die Krankenschwester mit Sicherheit dabei war, sie zu vergiften. Das Haus in Maine zu unterhalten war schier unerschwinglich geworden. Es war eins von diesen riesigen verschindelten Scheunen mit ungefähr hundert Giebelfenstern, und das Problem mit Schindeln ist, dass sie austrocknen, sich wellen und abfallen. Ich fand es dort immer grauenhaft. Das Haus ließ sich nur durch Kamine heizen, und das Meer war immer viel zu eisig, als dass man darin hätte schwimmen können, selbst im August. Die Leute, die den Sommer in Maine verbrachten, waren eingefleischte Puritaner, die sich dafür bestrafen wollten, dass sie reich waren. Ich gehe mit Vergnügen nach Rhode Island, allerdings nicht nach Newport oder Jamestown, die sind im Sommer von Glotzern überlaufen. Bleibt Eastwick – da gehen nur Querköpfe hin.»


  «Oh, Jane, wie kannst du nur? Ich meine, von dieser Idee so begeistert sein! Bestimmt findet Sukie sie genauso grauenhaft wie ich. Das wäre ja geradezu die Rückkehr an den Tatort.»


  «Es hat kein Verbrechen stattgefunden, wie gesagt. Wir haben auf gesunde Weise unser Potenzial als Frauen ausgelotet. Sukie findet die Idee toll. Wenn wir darüber reden, kriegt sie ganz leuchtende Augen und rosige Wangen. Fandst du in China nicht auch, dass sie beunruhigend pastos geworden war? Ausgelaugt sah sie aus, mit ihrem jammervollen gefärbten Haar. Ich meine, die Arme hat schließlich nur zwei halbe Lungenflügel.»


  «Dann habt ihr euch gesehen? Wo habt ihr euch denn getroffen?»


  Janes Stimme wehrte knapp und bündig alle Neugier ab. «Sie kommt nach Boston. Lennie hatte da in einem gewissen Umfang investiert. Einmal haben wir uns in New Haven getroffen, wo einer von Nats Großneffen studiert. Stört dich das, Lexa? Es ist nicht unsere Schuld, dass du so weit weg lebst. Du lädst uns nie zu dir ein.»


  «Ich hab dich sehr wohl eingeladen, aber du hast darüber nur gehöhnt – der Westen ist voller fetter frommer Leute, hast du gesagt.» Dennoch war Alexandra bewusst, dass sie zögerte, die trockene Klarheit von Taos mit einem Anflug ihrer schuldbeladenen, schmuddligen Vergangenheit zu beschmutzen; sie nahm den Faden wieder auf. «Welche Gründe kann denn Sukie schon haben, nach Eastwick zurückzuwollen?»


  «Ach, du kennst sie doch – aus journalistischer Neugier. Vielleicht findet sie dort den Stoff für ihren nächsten albernen Liebesroman. Vielleicht trifft sie eine alte Flamme wieder oder macht eine frische Eroberung. In Connecticut achten die Ehefrauen anscheinend strikt darauf, dass sich keine blinden Passagiere bei ihnen einnisten, und die wenigen ungebundenen Männer, die es gibt, sind weltmännisch geübt darin, jeder Verpflichtung aus dem Weg zu gehen.»


  Diese Formulierung brachte Alexandra dazu, sich zu fragen, ob nicht auch Ward Linklater über solche weltmännischen Fähigkeiten verfügte. Bei weiteren Flaschen Rotwein hatte sich herausgestellt, dass die Bildhauerei in Ward Linklaters früherem Leben nur eine Wochenend-Liebhaberei gewesen war und dass seine eigentliche Tätigkeit – der er seinen behaglichen Wohlstand verdankte – darin bestanden hatte, als Bauunternehmer die wehrlose Wüste zwischen Albuquerque und Santa Fe Hektar um Hektar mit jenen Billighäusern für Ruheständler zu überziehen, die Alexandra so scheußlich fand.


  «Nun, ich hege keine solchen Illusionen», erklärte sie Jane. «Ich komme nicht mit, unter keinen Umständen. Eastwick war eine Station, und ich bin sehr froh darüber, dass sie hinter mir liegt. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen, meine Liebe.»


  


  


  Nach ein paar Tagen, in denen sie sich die Sache durch den Kopf gehen ließ, rief sie Sukie an. Die jüngere Frau wirkte unentschieden; es war, als spähe einem jemand, mit dem man sich auf einer Party unterhält, ständig über die Schulter in den Raum. «Sukie, willst du wirklich, dass wir für den Sommer etwas in Eastwick mieten?»


  «Ob ich das will? Jane war so erpicht darauf, dass ich ihr kaum widersprechen konnte. Ich weiß nicht, vielleicht wäre es ganz amüsant. Täte eine Ortsveränderung uns nicht allen gut? Bist du nicht neugierig darauf, was passieren würde?


  Aber so oder so, mach doch nicht eine große Sache daraus, Lexa. Es handelt sich ja nur um eine Idee, eine Möglichkeit, uns zusammenzubringen.»


  «Eine höchst abstoßende Idee, wenn du mich fragst. Für mich ist das ein Ort, den ich hinter mir gelassen habe. Er ist verhext.»


  «Und wer hat ihn verhext?», fragte Sukie.


  «Nicht nur wir. Da waren auch noch Brenda Parsley, Marge Perley, Greta Neff und Rose Hallybread, und vermutlich müsste man dieser Kategorie auch Felicia zurechnen.» Abergläubisch zögerte ihre Zunge, den Namen «Felicia» auszusprechen; so hatte die ermordete Frau von Clyde Gabriel geheißen – von Clyde, den teils der Alkohol, teils die Liebe zu Sukie wahnsinnig gemacht hatte. An diesem Punkt waren die maleficia so abgründig geworden, dass es vor ihnen kein Entrinnen mehr gab. Alexandra sprach den Namen ungern aus, weil Felicia tot war. Allerdings waren wahrscheinlich auch die Übrigen mittlerweile tot.


  Sukie lachte, und Alexandra hatte das Gefühl, dass dieses Lachen ein beginnendes Gähnen überdecken sollte. «Was für eine Schaumschlägerin», sagte Sukie über die verblichene Felicia, «mit ihrem endlosen Gerede über Vietnam.» Sie spürte, dass ihr nostalgischer Ton nicht Alexandras augenblicklicher Stimmung entsprach, und sagte lebhafter: «Finde ich richtig süß, wie abergläubisch du bist, Schätzchen. Keine Verhexung bleibt ewig wirksam. Die giftige Atmosphäre lag an der Zeit, an den Verfallserscheinungen am Übergang von den sechziger Jahren in die siebziger Jahre, und daran, dass wir jung waren, voller Saft und Kraft und in einer spießigen Umgebung festsaßen.»


  «Na ja, zurzeit läuft im Fernsehen ja auch nicht gerade Happy Days», bemerkte Alexandra. «Die Menschen sind über Bush ebenso unglücklich, wie sie es über Johnson und Nixon waren. Es ist nur ein anderer Morast. Und darin versinken die Infrastruktur, die öffentlichen Schulen und die Nationalparks.»


  Sukie schwieg einen Moment lang, wie um diese Feststellungen zu bewerten; dann sagte sie empört und abschließend: «Na, das klingt mir ja nicht so, als ob dir die Idee gefiele, und sie einfach ohne dich in die Tat umsetzen können wir auch nicht.»


  «Warum denn nicht? Anscheinend seid ihr doch plötzlich in allen Fragen auf einer Wellenlänge, du und Jane.»


  «Nicht eifersüchtig werden, Schätzchen, dafür gibt’s keinen Anlass. Jane ist kein einfacher Mensch. Aber wie gesagt, sie ist nicht ganz gesund, und ich glaube, sie fühlt sich dort in dem großen düsteren Haus sehr einsam, nachdem nicht nur Nat dahingegangen ist, sondern auch noch die Matriarchin so viel Pep zeigt. Und was mich angeht, Lexa – ich weiß nicht; ich fühle mich so ausgelaugt, so unwirklich, seit Lennie tot ist. Ich meine, vielleicht bringt mich Eastwick in die Wirklichkeit zurück. In China dachte ich ständig, wie wundervoll es doch ist, alte Freunde zu haben, wenn das Lebensende näher rückt, Freunde, die einen schon zum Zeitpunkt X kannten, die über die gleichen Dinge lachen und sich an dieselben unmöglichen Menschen erinnern können wie man selbst. Aber vielleicht war das blöd von mir.» Mit ihren empfindlichen halben Lungenflügeln seufzte sie. «Ach, vergiss es, Puppe, vergessen wir’s doch einfach.»


  «Du machst mir ein schlechtes Gewissen, Sukie, aber ich komme trotzdem nicht mit. Ihr könnt beide hierherkommen, wenn ihr wollt, und die Indianerreservate besuchen, die faszinierend sind. Es gibt dort noch Schamanen, die unglaubliche Fähigkeiten haben – wirklich, das hab ich selbst gesehen. Sogar zu einer Kreuzfahrt in die Antarktis ließe ich mich überreden. Dann könnten wir uns diese lustigen Zeichentrickfilm-Pinguine anschauen.»


  Stille. Kein Lachen. Dann: «Lexa, ich sollte wieder an die Arbeit gehen, solange ich noch weiß, welche Farbe die Augen meiner Heldin haben. Ich war gerade dabei, ihr das Mieder aufzureißen. Aber versteh uns bitte richtig – Jane und ich wollen dich zu gar nichts überreden. Wir haben dir bloß eine Chance geboten.» Da sie einmal – in jenem von heißem Dampf erfüllten schwarzen Baderaum – sozusagen Liebesgefährtinnen gewesen waren, fiel es Sukie nicht schwer, Gekränktheit zu signalisieren. Alexandra legte auf. Sie hatte sich immer noch nicht beruhigt.


  


  


  Als etwas später im Winter das Telefon wieder läutete und auf dem kleinen Display FERNGESPRÄCH zu lesen stand, hob Alexandra flatternden Herzens ab; sollte sie versuchen, ihr Verhältnis zu den beiden anderen Witwen zu verbessern, oder ihnen gegenüber weiterhin fest bleiben? Aber die weibliche Stimme am anderen Ende der Leitung war weder die von Jane noch die von Sukie. «Mutter?», sagte sie.


  Linda, die jüngere ihrer beiden Töchter, die mit ihrem zweiten Mann in Atlanta lebte, hatte sich im Laufe der Jahre den Hauch eines Südstaatenakzents und die hohe Tonlage angeeignet, die dort als anheimelnd feminin galt. Die Stimme dieser Anruferin dagegen war tief, geschlechtsunspezifisch und aggressiv flach und sprach, wie für New England typisch, die «r» nicht aus. «Marcy!», rief Alexandra. «Was für eine nette Überraschung!»


  Weder die eine noch die andere Tochter rief öfter an, als es die Höflichkeit gebot, und Marcy sogar noch ein wenig seltener. «Ich höre, du kommst im nächsten Sommer vielleicht her», sagte sie in diesem klotzig-sachlichen Ton, den sie an sich hatte. Marcy war schwerfälliger geworden, nachdem die kurze grazile Phase sehr junger, noch unberührter Mädchen hinter ihr lag, und dunkler, vor allem, was ihre Augenbrauen und ihre mürrischen, tief liegenden Augen anging.


  «Wo hast du denn das gehört? Es stimmt nicht, Liebes.» Von ihrer älteren Tochter in die Defensive gedrängt, klang sie eine Spur wie Linda, die gedankenlose jüngere; das hörte sie selbst. Was sie daherplapperte, klang vor Verstellung angestrengt und flehentlich. «Jane und Sukie – vielleicht erinnerst du dich an sie, sie hießen früher Jane Smart und Sukie Rougemont – versuchen seit einiger Zeit, mich zu einem Sommeraufenthalt in Eastwick zu überreden. Ich sage ihnen unentwegt, dass ich da nicht mitmache. Schon weil es dir nicht recht wäre.»


  «Warum sagst du das, Mutter? Das tut mir richtig weh. Wo wir dann doch einmal ein bisschen zusammen sein könnten, was wir ja kaum je waren. Und du könntest Howie und die Jungen besser kennenlernen.»


  Als es so aussah, als würde Marcy immer die stämmige alleinstehende Frau bleiben, hatte sie Howard Littlefield geheiratet, den Elektriker von Eastwick, und hatte ihm, mit fast schon vierzig, zwei Söhne geboren – typisch für ihre Generation von störrischen Spätentwicklern, dachte Alexandra, deren eigene Generation das Kinderkriegen gleich nach den Teenagerjahren hinter sich gebracht und damit das Feld frei gemacht hatte für ein von Krankenhausaufenthalten und Still- oder Fütterpflichten zu jeder Tages- und Nachtzeit unbelastetes Erwachsenenleben. «Sind die Jungen eigentlich noch auf der High School?»


  «Mutter, ich finde es deprimierend, wie wenig du dir merkst. Roger ist zwölf, und Howard junior ist gerade neun geworden. Du hast ihm zum Geburtstag ein Computerspiel geschickt, weißt du noch?»


  «Natürlich. Keines von den gewalttätigen und obszönen hoffentlich.»


  Alexandra missfiel es, dass sie eine Tochter besaß, die über fünfzig war und gar nicht daran dachte, ihr graues Haar zu kaschieren oder die Warze auf ihrem Nasenflügel entfernen zu lassen. Marcys Bruder Ben, das Zweitälteste Kind, war noch schlimmer; kahler als Oz in seinem Alter, durch und durch wichtigtuerisch und konventionell, lebte er in Virginia und tat in Washington etwas, worüber er nicht im Einzelnen reden durfte. Er war doch tatsächlich Republikaner, wie sein Vater – nur dass dies Alexandra an einem Sohn irgendwie viel schlimmer vorkam als an einem Ehemann. Bei einem Ehemann war man darauf irgendwie gefasst. Überhaupt fand sie es so abstrus, die Mutter von männlichen Wesen zu sein – dass sie einst in ihr verpackt gewesen waren mitsamt ihren Penissen und Hoden sowie ihrer genetischen Disposition zu chaotischen Zimmern und Sportsendungen im Fernsehen –, dass sie das Verhältnis zu ihren Söhnen letztlich als eine Art von Witz betrachtete und sich dadurch mit ihnen leichter verständigen konnte als mit ihren Töchtern, die sie mit dem gleichen kritischen Blick betrachtete wie sich selbst.


  «Das sind sie alle», sagte Marcy gerade. «Es hat mehr etwas mit Hand-Augen-Koordination zu tun als mit den soziopathischen Inhalten. Jedenfalls gefällt es ihm sehr, und er spielt es ständig. Hast du auch ein Dankbriefchen von ihm bekommen?»


  «Aber ja», log Alexandra. «Ein ganz reizendes sogar.»


  «Was hat er denn geschrieben?», hakte Marcy störrisch nach.


  «Was Jungen so an Nettigkeiten schreiben. Aber ich wüsste doch noch gern, wer dir erzählt hat, ich würde nach Eastwick kommen.»


  «Jane Tinker hat sich an mich gewandt. Übrigens, ist sie nicht amüsant? Und noch ein richtig patentes Luder, ganz anders als –»


  «Als ich, willst du sagen.»


  «– als die Mütter vieler meiner Freundinnen. Du bist ja nicht unpatent, Mutter. Du hältst nur Distanz.»


  «Schatz, ich sitze hier im Südwesten und versuche zu überleben, indem ich Keramik verkaufe. Ich habe gelernt, sie auf Jims Töpferscheibe herzustellen. Am Ende eines Arbeitstags ist mir schwindlig.»


  «Sie hat mich gebeten, nach Mietobjekten Ausschau zu halten.»


  «Jane? Nachdem ich ihr x-mal gesagt habe, dass ich nicht mitmache?»


  «Sie hat gesagt, sie sucht etwas für sich selbst und ein, zwei andere Frauen.»


  «Eine oder zwei! Ich kann’s nicht glauben, dass die beiden mir das antun würden – so hinter meinem Rücken.»


  «Sie hat mich nur gebeten, ihr ein Gefühl für das Angebot zu verschaffen, und viel habe ich tatsächlich nicht gefunden. Eastwick hat nie zu den gesuchten Orten gehört, die liegen alle auf der Inselseite der Bucht. Es gibt das Motel in Richtung East Beach, hinter dem verrammelten Pizza-Lokal –»


  «Ach, das ist geschlossen? Die Pizzen dort waren immer so gut. Dünn und rösch, nicht durchweicht und mit Käse überladen.»


  «Der Mann, der sie gebacken hat, ist vor langer, langer Zeit in den Ruhestand gegangen und nach Florida gezogen. Da würden wir alle hinziehen, wenn wir’s uns leisten könnten. Wir haben uns unseren Ort schon ausgesucht, Howie und ich. Direkt am Wasser, zum Golf hin. Im Winter sind wir immer für zwei Wochen dort. Hier in der Umgebung gibt’s ein paar Häuser zu mieten, aber nur für alle drei Sommermonate, und die meisten werden von denselben Familien genommen, die immer wieder kommen. Ein paar Meilen nordwärts an der Route One gibt es dann noch ein Days Inn, aber das Kleinstadtgefühl bekämt ihr da sicher nicht.»


  «Nein», sagte Alexandra und bereute bereits, selbst das gesagt zu haben; sie ließ sich in das Vorhaben hineinziehen.


  «Die einzige realistische Möglichkeit, die ich finden konnte – und deswegen rufe ich dich an: Hast du eigentlich emotionale Vorbehalte gegen das alte Lenox-Anwesen? Die Bank, die das Herrenhaus übernehmen musste, hat es in Eigentumswohnungen umgewandelt, in ziemlich reizvolle sogar.»


  «Das Lenox-Anwesen? Nennen sie das Haus jetzt wieder so?» Von dem unbehaglichen Terrain – der skandalösen Vergangenheit –, auf dem sie nun angelangt waren, würde sie nicht so leicht wieder ablenken können. «Van-Horne-Anwesen hat es vermutlich nicht sehr lange geheißen. O ja, ich habe emotionale Vorbehalte gegen den Ort.»


  «Den Tennisplatz gibt es immer noch, nicht aber die große Blase, die Mr. Van Horne hat darüberstülpen lassen. Es hat Konflikte mit den Wohnungseigentümern gegeben – manchen gefällt es nicht, dass der Zufahrtsdamm ein-, zweimal im Monat überflutet wird –, und daher sind einige der Apartments auf der Seite ohne Meerblick für kürzere Zeit zu mieten. Der Verwalter hat mir gesagt, drei Frauen könnten doch zwei nebeneinandergelegene Suiten in der ersten Etage mieten. Sie haben den hohen alten Baderaum – mit dem automatisch zu öffnenden Dach darüber, du erinnerst dich sicher – aufgeteilt und eine weitere Etage eingezogen. Besonders solide ist das Ganze vermutlich nicht gebaut – er hat mir einen der Räume gezeigt, und die Decke kam mir wirklich ziemlich niedrig vor –, aber wenn man sich aus dem Fenster lehnt, blickt man auf den Damm, und im Gegensatz zum Zentrum dürfte es nachts dort still sein.»


  «Wie kann es in einem Apartmenthaus schon jemals still sein? Mal angenommen, der Nachbar hinter der Wand sieht zwanghaft fern?»


  «Also wirklich! Sei doch nicht so ein Snob, Mutter! Nein, so still wie in der Wüste von New Mexico ist’s da nicht. In der realen Welt lebt fast jeder mit dem Fernseher von jemand anderem jenseits der Wand.»


  «Ist das so, Liebes? Ich wusste gar nicht, dass du die reale Welt so gut kennst. Du wolltest nicht mit mir und Jim nach New Mexico kommen, weil du diesen Freund hattest, den du so heiß fandst, und dann wolltest du unbedingt am RISDE studieren und mir zeigen, was eine wahre Künstlerin ist, und nach einem Jahr hast du das aufgegeben, um in einem schmuddeligen Löffel-Lokal Kellnerin zu werden – genau dort, wo du geboren bist. Wie viel Zeit hast du eigentlich je außerhalb von Rhode Island verbracht? Und Rhode Island ist ja wahrhaftig ein winziger Staat.»


  «Wohingegen du in letzter Zeit schier die ganze Welt bereist hast, stimmt’s? Sosehr ich dich liebe, Mutter, du bist immer schon verwöhnt worden – erst von deinen Eltern, dann vom armen Daddy und dann von Jim. Nie warst du wirklicher Not oder wirklicher Einsamkeit ausgesetzt.»


  «Schatz, das ist nicht wahr. Jeder Mensch ist dem ausgesetzt.»


  «Nenn mich nicht ‹Schatz›. Für ‹Schatz› ist es zu spät. Tut mir leid – ich will ja nicht kiebig werden. Bloß ist meine Mutter ganz zufällig eine Maienkönigin – eine hübsche große Bienenkönigin voller Gelee Royale, und ich bin eine schlichte Arbeitsbiene, ein Mauerblümchen.»


  «Das ist nicht wahr, Scha – Marcy. Du bist sehr attraktiv. Du warst ein wundervolles Baby.»


  «Mit anderen Worten: Von da an ging’s nur noch bergab. Nun ja, wie sich herausstellt, geht es im Leben nun mal grundsätzlich bergab. Bloß haben wir unseren Spaß, Howie und ich, ob du’s glaubst oder nicht. Unseren bescheidenen Spaß, mit den Jungen und ohne sie. Und wir werden uns nach Florida zurückziehen und uns ein Boot kaufen.»


  «Ein Boot, von dem aus ihr angeln könnt? Was für eine hübsche Vorstellung, mein Liebes.»


  «Wie du das sagst – du bist so ein Snob, du stehst so über den Dingen! Woher nimmst du bloß das Recht dazu? Jeder möchte dir zu Diensten sein. Jane und diese Sukie wollen das, ich versuche, dir zu Diensten zu sein, und du rümpfst schon die Nase, wenn von einem Apartment die Rede ist, auch wenn es nur für einen Monat wäre oder für zwei.»


  Gegen diesen Streit hatte Alexandra nichts, nun, da er sich auf eine bestimmte Tonlage eingependelt hatte.


  Wenigstens fand ein Gespräch statt; solange aus Marcy all diese absurden Ressentiments hervorbrachen, als ob ihre Mutter der liebe Gott wäre und die Welt erschaffen hätte, geschah etwas. Seit Jims Tod und schon davor hatte sich Alexandra in New Mexico mit Schüben von Depression herumgeschlagen – die Trockenheit ihrer alternden Haut, die dünne Vegetationsschicht über all dem Gestein und den Mineralien, die Monotonie der Sonnentage, die Gebirgswinde, von denen sie sich ausgehöhlt fühlte, die grandiose, ungebrochene Trostlosigkeit der Natur: All das zusammen ergab ein furchtbares Gewicht, das es den ganzen Tag hindurch vor ihr herzuschieben galt. In Eastwick war Alexandra vieles gewesen – beängstigt, beschämt, belustigt, hoffnungsvoll –, niemals aber, soweit sie sich erinnern konnte, depressiv.


  «Der Hauptgrund dafür, dass ich nicht kommen möchte», erklärte sie Marcy vernünftig, «bist du. Ich dachte, ich könnte dir peinlich sein.»


  «Jetzt? Darum hättest du dir Sorgen machen sollen, als ich fünfzehn war. Peinlich war mir, was die anderen an der High School zu mir gesagt haben. Und dass ich Eva Marino in die Augen sehen musste, obwohl wir beide wussten, dass du mit ihrem Vater gevögelt hast. Und all die Nächte, in denen du bis weit nach Mitternacht nicht zu Hause warst –»


  «Es tut mir entsetzlich leid, aber ich brauchte nun mal mein eigenes Leben. Eine Mutter ist auch noch ein Mensch, sie hat nicht nur eine Funktion.» Eine Fiktion, hatte Jane einmal gewitzelt. Oh, die schlimme Jane, Jane Pain, mit ihrer sägeblattscharfen, wahrheitswütigen Zunge. Hand in Hand, die Hände verschmiert mit Hochzeitstorte, waren sie drei in der Nacht, in der Darryl und Jenny ihre Heirat bekannt gegeben hatten, umhergetanzt: «Mar, har, diable, diable, saute ici, saute là, joue ici, joue là!» Und nun maßte sich dieses erwachsene weibliche Kind an, über sie zu urteilen, und rückte alles in das denkbar schlechteste Licht. Alexandra versuchte, einen mütterlich beherrschten, wenngleich züchtigenden Ton zu wahren, als sie fortfuhr: «Keine Angst, ich werde dir nicht peinlich sein. Ich komme nicht. Richte deiner neuen Freundin Jane aus, dass sie für mich keine Apartments zu suchen braucht.»


  «Aber Mutter», sagte die Tochter überstürzt, «alle, die das je interessiert hat, sind doch tot! Ich dachte, du wolltest kommen, so wichtig wäre ich dir noch! Wir könnten uns besser k-kennenlernen.» Sie weinte.


  «Du meine Güte, Marcy», beeilte Alexandra sich zu sagen, vor schlechtem Gewissen ganz verschreckt. «Wie lieb von dir! Aber wie soll ich das nach deiner Tirade denn verstehen?»


  Vielleicht hatte sie sich die Tränen nur eingebildet, denn Marcy sagte einigermaßen gefasst: «Ich glaube, es hat gutgetan, sie mal herauszulassen – meine Gefühle. Aber das war nur die eine Seite. Du konntest auch eine ziemlich gute Mutter sein, wenigstens keine pedantische, die ständig zetert. Ich fand es toll, dass du Tomatensoße eingemacht und mit uns im Garten Unkraut gejätet hast. Du hast uns beigebracht, was in der Natur vor sich geht.»


  «Habe ich das? Lange habe ich geglaubt, die Natur sei auf meiner Seite. Jetzt habe ich da so meine Zweifel.»


  Marcy hörte ihr nicht zu. «Howie und ich haben einen kleinen Küchengarten, vorwiegend mit ganz simplen Dingen – zwei Reihen Kopfsalat, ein bisschen Petersilie und Rosenkohl. Ist es nicht verblüffend, dass Rosenkohl immer weiter sprießt, sogar noch bei Frost? Ich würde ja auch Tomaten ziehen, nur mag Howie sie nicht. Er isst sonst alles, außer Tomaten.» Und dieses kleine Eingeständnis ließ ihre Stimme rau werden und trieb ihr fast wieder Tränen in die Augen. Wie robust war Marcy eigentlich?


  «Doch, es ist wirklich verblüffend», pflichtete Alexandra ihr bei. Sich anhören zu müssen, wie sie als Mutter gewesen war, machte sie müde. Sich den Forderungen der Natur zu beugen, fruchtbar zu sein und sich zu vermehren; unter Schmerzen gebierst du Kinder, du hast Verlangen nach deinem Mann, er aber wird über dich herrschen – die ganze große üble patriarchalische Nummer. Nicht, dass Adam es viel einfacher gehabt hätte: Verflucht ist der Ackerboden deinetwegen. Unter Mühsal wirst du von ihm essen alle Tage deines Lebens. Dornen und Disteln lässt er dir wachsen. Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, denn Staub bist du. Und weiter im Text: Abel wurde Schafhirt und Kain Ackerbauer. Der Herr schaute auf Abel und sein Opfer, aber auf Kain und sein Opfer schaute er nicht. Daran zu denken, dass Marcy auf dem steinigen, ausgelaugten, sauren Boden von Eastwick ein bisschen Gemüse anbaut, mit spitzen Fingern Salatsamen, kaum größer als Sandkörner, verstreut und sie hoffnungsvoll einem vorübergehenden Grab übergibt; dass Marcy durch eine entsetzliche Überdehnung ihrer unteren Partien zwei Söhne hervorbringt und diese Jungen liebt auch wenn sie sich als zwei weitere überflüssige männliche Amerikaner erwiesen haben, die begierig sinnlosen Kram konsumieren –, lässt in Alexandra den Pegel elterlicher Besorgnis schwindelerregend hoch ansteigen. «Schatz, mir ist ein bisschen schwindlig. Das kommt alles so unerwartet. Lass es mich noch ein bisschen überdenken, falls du wirklich findest, es hätte eine positive Seite, wenn wir im nächsten Sommer etwas anmieten würden.»


  


  «O doch, das finde ich, und wie», kam in Marcys Singsang zurück. «Es wäre für die Jungen ja so wichtig.»


  


  


  Die Nachricht, das verdammenswerte Trio halte sich wieder in der Stadt auf, sickerte von Ohr zu Ohr wie Regenwasser durch die Gänge einer Ameisenkolonie. Betsy Prinz, die Enkelin von Herbie, vernahm sie von Jenny Arsenault in dem Laden, der einmal die von Armeniern geführte Eisenwarenhandlung gewesen und nun eine schlechtsortierte True-Value-Filiale war, die sich anscheinend bereits aufgegeben hatte – und jedenfalls nicht mit dem Home Depot an der Route 102 oder mit der riesigen neuen Niederlassung von Lowe’s mithalten konnte, die über Nacht, wie es schien, an der Route One in Richtung Warwick hochgezogen worden war. Betsy, die mit ihren siebenundzwanzig Jahren zu jung war, um eine der mutmaßlichen Hexen jemals gesehen zu haben, gab das Gerücht in dem arglosen, undeutlichen Gefühl an Veronica Marino weiter, es habe da in ferner Vergangenheit einmal irgendeinen skandalösen Zusammenhang mit den Marinos gegeben. Veronica, das jüngste von Joes und Ginas sechs Kindern, lebte als Neununddreißigjährige noch immer mit ihrer Mutter ein paar Querstraßen hinter dem Kazmierczak Square in dem schmalen, holzverschalten Haus ihrer Eltern. Nicht nur Veronica, sondern auch ihr Mann Mike O’Brien lebte dort; er war faul und Alkoholiker, doch in dem Alter, in dem sie ihn sechs Jahre zuvor geheiratet hatte, war sie froh gewesen, überhaupt noch einen Mann eingefangen zu haben. Sie hatten keine Kinder und begnügten sich mit zwei Zimmern und einem Badezimmer nach hinten hinaus. Manche erblickten in ihrer Kinderlosigkeit die natürliche Folge der untauglichen Verbindung zwischen einer Italienerin und einem Iren; andere sahen die Ursache in der Nähe der allmächtigen Mutter – Joe war in dem Jahr, in dem seine jüngste Tochter geheiratet hatte, an einem Herzinfarkt gestorben. Als Veronica ihrer Mutter berichtete, dass keine geringere Autorität als Harry Perley von Perley-Immobilien Jenny Arsenault erzählt hatte, die drei Frauen hätten für Juli und August zwei der Lenox Mansion Seaview Apartments gemietet, schaute Gina (die sich mit einem Hüftgelenk, das demnächst würde ersetzt werden müssen, nur unter Schmerzen bewegte) kaum vom Waschen und Zubereiten des ersten in der Gegend gestochenen Spargels auf, den sie in einen Mikrowellenbehälter legte. «Kehren an den Ort ihrer Schandtaten zurück», murmelte sie vor sich hin.


  «Was sagst du da, Mutter?», fragte Veronica eine Spur zu laut, mit bang geweiteten Augen. Das altmodisch Europäische an ihrer Mutter schüchterte sie ein – deren bleierne Bedächtigkeit, die maskulinen schwarzen Schnürschuhe und die dunklen Haare auf der Oberlippe.


  «Eine alte Redensart. Nichts für deine Ohren.»


  «Mutter, ich bin schließlich kein Kind», stellte Veronica fest, wenngleich in dem beklommenen Gefühl, sie sei wohl doch eines, solange sie kein eigenes hatte. «Mike sagt alles Mögliche zu mir.» Sie errötete, denn nun kam sie sich noch lächerlicher vor.


  «Dein Vater sagte gern: ‹Wir sind in einem freien Land.› Und ich habe darauf immer gesagt: ‹Manche Leute glauben wohl tatsächlich, alles hier wäre frei, sonst würden sie mal ihre Rechnungen bezahlen.› Der Mann, dem früher das Lenox-Anwesen gehörte, war einer der allerschlimmsten. Er schuldete deinem Vater ein Vermögen für all die luxuriösen Installationen. Die Polizei hat den Mann nie gefasst.»


  «Nun erzähl mir doch mal, was genau damals passiert ist. Ich höre immer nur vage Dinge. Jenny stand richtig unter Spannung – sie hat noch im Armenier-Laden zu flüstern angefangen.»


  «Du willst das gar nicht hören», sagte ihre Mutter, hinkte mit ihrer schmerzenden Hüfte zum Kühlschrank und stellte den Plastikbehälter hinein; zum Abendessen würde sie ihn erhitzen. Da Joe Installateur gewesen war, hatte ihre Küche immer die schicksten und neusten Geräte aufgewiesen. Sie war eine der Ersten am Ort gewesen, die über einen Mikrowellenherd, einen in das Küchenwaschbecken eingebauten Abfallzerkleinerer sowie über Armaturen verfügte, die nicht durch Gummischeiben abgedichtet waren, sondern durch Ventile mit harten Kunststoffkugeln, die Gina sich gar nicht so anders vorstellte wie die Kunststoffkugel und die Gelenkpfanne aus Titan, mit denen die Ärzte ihr quälendes Hüftgelenk zu ersetzen gedachten. Vorläufig lebte sie damit. Man kann länger mit Dingen leben, als diese Dinge überdauern. Seit Joes Tod war die Küche stillgestanden, hatte sich sogar zurückentwickelt; die blaugesprenkelten Email-Töpfe, die Ginas Mutter aus Neapel auf dem Schiff mitgebracht hatte, waren aus dem Keller hochgeholt worden, um die aus Kupfer und Edelstahl zu ersetzen. In Kupfer und Stahl gekochte Pasta hatte nie ganz so gut geschmeckt wie einst aus diesen blauen Email-Töpfen. Doch Gina merkte, dass ihre Tochter immer noch dastand und darauf wartete, aufgeklärt zu werden.


  «Ich habe selbst nie gewusst, was alles vorgefallen ist», sagte sie zu Veronica.


  «Wusste Papa Bescheid?»


  Hier schob Gina rasch einen Riegel vor. «Er hat über die Leute, für die er arbeitete, nie zu Hause getratscht. Das sei schlecht für das Geschäft, meinte er.» Mühselig stapfte sie um ihre Tochter herum und trocknete sich an einem Geschirrtuch die Hände ab. «Ich glaube kaum, dass ich eine von diesen Frauen heute auf der Straße wiedererkennen würde. Wir sind ja mittlerweile alle solche alten streghe.»


  Als sie dann jedoch Anfang Juli auf Alexandra stieß, erkannten sie einander sofort. Diese Begegnung fand nicht etwa mitten im Ort, an der Dock Street, statt, sondern außerhalb, in dem neuen Einkaufszentrum am Ortsrand, eine halbe Meile von Alexandras früherem Haus an der Orchard Road entfernt. Die Hochsommersonne brachte die Luft über dem Teer des Parkplatzes zum Flirren und entlockte den Gitterrastern der Einkaufswagen an den Stellen, wo man sie wieder abgeben sollte, nachdem man seine Einkaufstüten im Auto verstaut hatte, horizontale Spiegelungsfunken. «Hab schon gehört, dass Sie wieder in Eastwick sind», hatte Gina eingeräumt und ein Schnauben folgen lassen. Allein dadurch, wie sie den Ortsnamen aussprach, meldete sie territoriale Besitzansprüche an. Für ihr Empfinden stand es ihr als der Bürgerin, die nie ihren Wohnsitz gewechselt hatte, und als der Ehefrau, der Frevelhaftes (auch wenn sie ihren Kindern gegenüber nicht davon sprach) widerfahren war, zu, als Erste das Wort zu ergreifen.


  Als füllige Frauen, Gina in einem dunklen Kleid und Alexandra in weißen Jeans und einer schicken Baumwolltunika mit dreiviertellangen Ärmeln, schwitzten sie beide in der Sonne. «Nur versuchsweise, Gina», versicherte Alexandra ihrer alten Rivalin. «Bis Ende August, wenn wir es so lange aushalten. Ich lebe jetzt in New Mexico, und da wird es zwar auch heiß, aber diese Feuchtigkeit bin ich nicht mehr gewöhnt.»


  «Ist ziemlich öde hier geworden, seit ihr fortgezogen seid», ließ Gina sie wissen.


  «Das haben wir gehofft. Wir sind jetzt alle verwitwet, Jane und Sukie und ich. Nur einer öden Umgebung fühlen wir uns gewachsen. Tut mir übrigens leid, das mit Joe, wenn ich das sagen darf. Vor sechs Jahren war das, nicht wahr?»


  «Ja», sagte Gina; die Puste, mehr zu sagen, hatte ihr die fette alte Dirne geraubt, die doch tatsächlich die Dreistigkeit besaß, seinen Namen in den Mund zu nehmen.


  «Ich weiß, wie das ist», sagte Alexandra; sie wagte es, die ihr gegenüberstehende Frau am bloßen Unterarm zu berühren. Abergläubisch zuckte Gina zurück. Die Mittagssonne fiel in einem so steilen Winkel, dass die beiden Frauen genau auf der Grenze zwischen grellem Sonnenschein und dem Schatten von Stop & Shop standen. Alexandra trat, nachdem sie die Berührung gewagt hatte, zurück in die relative Kühle, die von den feucht gehaltenen Töpfen mit Supermarkt-Petunien und Ringelblumen ausging, die im Schatten zum Verkauf standen. Mit diesem Rückzug zog sie die andere nach; einen hinkenden Schritt weit folgte Gina ihr. «Er war ein guter Mann», sagte Alexandra, die nun im Schatten stand, mit gesenkter Stimme.


  Gina bekam wieder genügend Luft, um reagieren zu können. «Ein guter Familienvater.» Ihre schwarzen Augen blitzten auf und bohrten sich geradezu in Alexandras Gesicht, wie um zu sehen, ob die es wagen würde zu widersprechen.


  Mit noch sanfterer Stimme pflichtete Alexandra ihr bei und erhob damit Anspruch auf intimes Wissen. «Er hat Sie geliebt. Und seine Kinder.» Wie Alexandra die Affäre in Erinnerung hatte, war sie diejenige gewesen, die Joes Angebote, Gina zu verlassen und sie zu heiraten, immer abgetan hatte.


  «Und seine Arbeit», setzte Gina die Aufzählung fort und lenkte das Gespräch von den uneingestanden wunden Punkten ab. «Wenn um zwei Uhr morgens Ihre Heizung ausfiel, stand er auf und kam. Wenn Sie heutzutage einen Klempner brauchen, müssen Sie so eine gelackte Firma anrufen, die ihre Büros drüben am Einkaufszentrum Coddington Junction hat, und die schicken Ihnen nie zweimal denselben Mann.» Danach zu schließen, wie sie nun die Lippen zusammenpresste, bereitete es ihr anscheinend eine gewisse Genugtuung, einen so langen Satz von sich gegeben zu haben. «Wem kann man noch vertrauen?»


  Die Arme, dachte Alexandra; sie hatte inzwischen begriffen, dass Gina weder das Gehen noch das Sprechen leichtfiel. Sie selbst genoss diese Begegnung, weil sie ihr Joe wieder nahebrachte; die Massigkeit und Wärme seines Körpers, das Fell auf seinem Rücken und sein schweißglänzender Bauch, die erregende Stärke, die seine Hände beim Ringen mit vielen korrodierten Rohrverbindungen und eingefrorenen Hauptventilen gewonnen hatten. Sie hatte an ihm auch die männliche Einfalt geliebt, mit der er heimlich, wie er glaubte, in ihrem kleinen gelben Haus an der Orchard Road ein und aus gegangen war, in dem Haus einer geschiedenen Frau, eine halbe Meile von der Stelle entfernt, an der nun sie und seine Witwe standen – Joes Hilflosigkeit angesichts der niedrigen Bedürfnisse, die ihn drängten, seine heiligen Gelübde zu brechen und seinen häuslichen Frieden, seine Brut von Kindern, seine angeheiratete Verwandtschaft, sein beträchtliches Ansehen in Eastwick und Umgebung aufs Spiel zu setzen. Gefügig schloss sich Alexandra Ginas Feststellung an: «Er war ein guter Handwerker», sagte sie. Leidenschaftlich, wie er im Bett gewesen war, hatte er sie seine weiße Kuh, mia vacca bianca genannt, wenn er sie von hinten nahm. Er schämte sich peinvoll mancher Körperzonen – seiner Glatze mit dem leicht gewellten Schädel, der sich unter der Haut abzeichnete, und seines herrischen Geschlechts, das fünf Kinder gezeugt hatte und doch voller Schuldgefühle und im Bewusstsein mangelnder Reinheit gegen die sichere Festung von Alexandras Uterus mit seiner unfruchtbar machenden Spirale anrammte; denn zur damaligen Zeit unternahmen aufgeklärte Frauen so manches, um stets zum Sex verfügbar zu sein. Sie hatte es köstlich gefunden, das Geschenk der Sünde und des Sakrilegs der Geburtenkontrolle, mit denen sie Joes langweiliges, arbeitsreiches Leben voller blockierter Ventile bereicherte, indem sie passiv Knie und Ellenbogen auf ihr knarzendes Bett stützte und sich von hinten durchbumsen ließ.


  Offenbar versuchte Gina, in ihren Kopf hineinzuschielen, denn sie schloss boshaft ein Auge; das andere funkelte bohrend. «Erinnern Sie sich noch an Veronica?», fragte sie.


  Dankbar, da sie schon befürchtet hatte, Gina habe ihre Gedanken gelesen und die obszönen Bilder gesehen, die ihr gerade durch den Kopf gegangen waren, rief Alexandra sofort: «Natürlich! Ihre Jüngste.» Joe war bestürzt und wütend gewesen, als Gina ihm mit einundvierzig diese letzte Schwangerschaft kundgetan hatte; er habe die abergläubische Kuh kaum angerührt, hatte er behauptet. So etwas wie ein Intrauterinpessar war für die fromme Gina nicht in Frage gekommen. «Ich habe gehört, sie wohnt noch bei Ihnen.»


  «Mit ihrem Mann», sagte Gina; ein Auge hielt sie weiter geschlossen. «Sie haben noch keine Kinder. Dabei versuchen sie’s seit sechs Jahren.»


  Alexandra verbarg ihre Überraschung. Jahrelang hatten sie und diese Frau sich einen Mann geteilt; vielleicht bewegte dieses unausgesprochene Geheimnis Gina dazu, ihr so private Dinge mitzuteilen. «Das tut mir leid, wenn sie wirklich ein Kind haben will.»


  «Sicher will sie, wer denn nicht?» So barsch fragte das diese schwarzgekleidete, ein Auge zukneifende Frau, dass Alexandra eine Drohung heraushörte und vorsichtshalber schwieg. «Können Sie etwas dagegen tun?», fuhr Gina fort.


  «Ich? Was könnte denn ich da tun, Gina?»


  Nun funkelten wieder beide Augen. «Das wissen Sie schon.»


  «Ich? Ich kenne ja Veronica nicht einmal.» Bis auf das, was Joe ihr bei ihren Zusammenkünften in der Orchard Road anvertraut hatte. Sobald das unerwünschte Baby geboren war, hatte er von der Kleinen geschwärmt – so feurig wie ein Junge, heller als alle ihre Schwestern.


  Gina reagierte gereizt darauf, dass Alexandra in ihrer Begriffsstutzigkeit sie zwang, alles auszubuchstabieren. «Manche Leute sagen, es klappt nicht wegen – ich weiß nicht, wie das englisch heißt – un fascino. Magia.»


  «Ach, wegen eines Fluchs?»


  «Ja. Sagen manche. Als sie noch klein war und Sie noch hier gelebt haben. Aus Eifersucht.»


  Der grelle Sonnenschein, in dem der Parkplatz lag, wirkte wie eine Verhöhnung dieses finsteren Wortwechsels zwischen zwei Frauen, die etwas, das zwischen ihnen lag, sprachlos machte.


  «Warum sollte ich auf ein kleines Mädchen eifersüchtig sein?»


  Statt diese Frage, die so offensichtlich eine Ausflucht war, einer Antwort zu würdigen, presste Gina krampfhaft die Lippen aufeinander. Sie trat einen Schritt zurück in die Sonne; in dem harten Licht hoben sich die schwarzen Haare auf der Oberlippe der alten Frau deutlich ab. Unsicher stammelte Alexandra sich an die Beantwortung ihrer eigenen Frage heran: «Sie meinen, ob ich einen Fluch beseitigen könnte, weil –? Aber ich war zu den Dingen, die man mir nachgesagt hat, noch nie imstande. Ich war nichts als Hausfrau – eine unglückliche Hausfrau, bis Ozzie und ich uns haben scheiden lassen.»


  Wieder kniff Gina gegen das blendende Licht ein Auge zu; das Lid des geschlossenen Auges begann vor Anstrengung zu zittern, doch das Reden überließ sie noch immer der anderen Frau, der Geißel ihrer Ehe. Das war Ginas Rache.


  «Ich werde tun, was ich kann», versprach Alexandra. «Ich habe nichts gegen Veronica oder gegen Sie. Wie gesagt, Joe hat Sie beide geliebt.»


  Damit hatte sie womöglich zu viel gesagt, war sie der gegenseitigen Enttarnung zu nahe gekommen. Wie aus Furcht vor dem, wohin dieses Gespräch, wenn sie es fortsetzten, noch führen konnte, wandte Gina ihr den Rücken zu, lieferte sich in ihrem sackförmigen kurzärmligen Kleid der unbändigen Sonne aus und ließ Alexandra, die in ihrem sommerlichen Aufzug gegen ein Frösteln ankämpfte, in dem nach Blumen duftenden schmalen Schatten des Supermarkts stehen.


  


  


  Als sie noch alle hier gelebt hatten, war Sukie diejenige gewesen, die in der Ortsmitte zu Hause war, die als Reporterin für den Eastwicker Word bei Nemo’s zu Mittag aß, bei Paul LaRues Barbierstube hineinschaute und vergnügt «Na, was gibt’s Neues, Jungs?» fragte (sie brannten darauf, es ihr zu berichten), die mit ihrem wendigen, schlanken Gang in einem ihrer bräunlichen Tweedkostümchen, die für Eastwick eine Spur zu raffiniert waren, am Schaufenster des Hungry Sheep mit seinen vernünftigen Cashmere-Pullovern und biederen Wollröcken und am Yapping Fox vorbeilief, wo High-School-Mädchen ein wenig modischere Sachen zum Anziehen fanden; vorbei an der breiten Fensterfront der düsteren, von Armeniern geführten Eisenwarenhandlung und am Bay-Mini-Markt, wo picklige High-School-Jungen hinter der Theke standen und überteuert so gängige Waren wie Milch, Cranberry-Saft und pralle Tüten mit schädlichem Knabberzeug erhältlich waren; vorüber am Bakery Coffee Nook und am Christian-Science-Leseraum, an der Zweigstelle der Old Stone Bank und an Perley-Immobilien, wo ausbleichende Schnappschüsse von nicht verkauften Häusern sich im Fenster wellten. Sukie hatte die Atmosphäre des Städtchens in sich aufgesogen, seine Salzluft, seine rissigen, unebenen Bürgersteige und die hölzernen Ladenfassaden, die eines frischen Anstrichs bedurften, und Klatsch und Eindrücke für den wöchentlich erscheinenden Word gesammelt, dessen Herausgeber, der müde, besorgte, drahtige Clyde Gabriel, sich so verhängnisvoll in sie verlieben sollte. Jetzt, über drei Jahrzehnte später, ging sie denselben Bürgersteig entlang und hing genüsslich Erinnerungen nach. Es war nicht mehr derselbe Bürgersteig – seine Risse waren aufgefüllt, die einzelnen Platten zu einer ebenen Fläche verbunden, die schattenspendenden Bäume mit ganzjährigen Weihnachtslichterketten geschmückt worden. Die Dock Street war verbreitert und begradigt worden, und hohe Bordsteine aus Granit erhoben sich nun dort, wo einst die Betonplatten des Bürgersteigs fast stufenlos an den Asphalt der Fahrbahn gegrenzt hatten; ungezogene Jungen hatten früher munter Fußgänger terrorisiert, indem sie ihre Fahrräder von der Straße auf den Bürgersteig hopsen und wieder zurückflitzen ließen. Dort, wo die Dock Street und die Oak Street im rechten Winkel aufeinandertrafen, stand immer noch die Pferdetränke aus bläulichem Marmor, nur blühten darin nicht mehr die Blumen der jeweiligen Jahreszeit, sondern man hatte sie mit Zedernzypressen und einer zwergwüchsigen Alberta-Fichte bepflanzt, die jedoch so hoch und ausladend geworden war, dass sie den Autofahrern die Sicht versperrte.


  Doch andererseits war die Stadt, die auf die Ära zurückging, in der die Kolonie gemäß der Parlamentsurkunde von 1644 Providence Plantations geheißen hatte, reich an geheimnisvollen Überlagerungen: Anmutige Häuser aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert waren von der Landstraße aus unsichtbar, nahezu verschlungen von Schierlingstannen, deren hängende Aste noch niemals gestutzt worden waren; in gewissen weitläufigen viktorianischen Herrenhäusern lauerten hinten den Holzpaneelen der Bibliothek steile Treppen, und von Kellern gingen in den nackten Felsen gehauene Tunnel aus, die zu mondbeschienenen Teichen führten; unbefugten Blicken entzogen, warteten vermodernde Anlegestege, die einst Alkoholschmugglern gedient hatten, an einem Kieselstrand, den vom Haupthafen aus zerklüftete Felsvorsprünge den Blicken entzogen. Rhode Island war einmal gegründet worden – so hieß es in Massachusetts und Connecticut – als Zufluchtsort für Apostaten und Piraten. Roger Williams hatte Quäker, Juden und Antinomisten willkommen geheißen, nicht weil er glaubte, die Erlösung werde allen gleichermaßen zuteil, sondern dass es nicht genügend wahre Gläubige gebe, um eine Gemeinschaft zu bilden. Von der Oak Street, die jenseits der Ortsgrenze zur gewundenen Landstraße wurde, gingen lange Auffahrten ab, die zu keinen sichtbaren Wohnsitzen führten. Eigenartigerweise war das alte Lenox-Anwesen auf seinem Hügel von der Ortsmitte aus nicht zu sehen, obwohl einem die Distanz auf Landkarten nicht groß vorkam. Sogar die Geschäftsfassaden des Zentrums verbargen etwas: Gleich hinter ihnen glitzerte und wirbelte ein Gewässerarm zur Narragansett Bay und von dort zum Meer. In den schmalen Durchgängen zwischen den verschindelten Geschäftshäusern sprühten und blitzten Lichtfünkchen auf. Anders als im sich weit ausdehnenden, überteuerten Stamford roch es hier nach Salzwasser, und wenn Sukie die Luft durch ihre schmale Nase einsog, hatte sie das Gefühl, eine vergangene Sinnlichkeit sickere wieder in sie ein.


  «Mrs. Rougemont!», rief jemand hinter ihr.


  Wie von einem Dolchstich getroffen drehte sie sich um; wer konnte sie bei einem seit langem abgelegten Namen rufen? Ein Mann, den sie anscheinend nicht kannte, kam auf sie zu, ein fleischiger, bärtiger Mann mittleren Alters mit breitem Brustkorb, ergrauendem, am Hinterkopf zu einem schmuddligen Pferdeschwanz gebündeltem Haar, Wangen und Nase von einem den Elementen ausgesetzten Leben gerötet. Er grinste, als er ihre verwirrte, wachsame Miene sah; die Zahnlücke oben, die dabei zum Vorschein kam, stieß Sukie noch mehr ab. «Tom Gorton. Können Sie sich noch an mich erinnern? Sie haben mich interviewt, als ich der jüngste Hafenmeister aller Zeiten geworden war.»


  «Tommy! Natürlich.» Damals war er ihr aufgeblasen und unreif vorgekommen, was sie jedoch nicht daran gehindert hatte, später mit ihm zu schlafen – in dem Sommer, bevor sie sich einen Gatten herbeigezaubert und, als die letzte der drei Zauberinnen, die Stadt verlassen hatte. Sie hatte eine Plastiktüte mit ein paar im Bay-Mini-Markt erstandenen Artikeln bei sich, die sie, um ihm züchtig die rechte Hand geben zu können, an die linke übergeben musste. «Ja, wie geht es Ihnen denn?», sagte sie, allzu herzlich vielleicht, und entblößte nun ihrerseits die Zähne, indem sie ihn kühn angrinste.


  Mit einem Lächeln, das trauriger war als ihres, ergriff er ihre rechte Hand mit seiner linken. Für eine Sekunde deutete sie das als die anmaßende Zärtlichkeitsgeste eines ehemaligen Liebhabers, sah dann jedoch, dass seine rechte Hand, die er gekrümmt nah an der Brust hielt, grausam verstümmelt war; ein Finger fehlte, und die übrigen bildeten, entstellt, eine knotige Tatze. Er hatte wahrgenommen, wohin Sukies Blicke gehuscht waren, und sein jungenhaft scheues Lächeln erinnerte sie schmerzlich daran, wie er damals gewesen war, zu sehr von sich eingenommen und doch scheu und verlegen, als sie sich ihm dargeboten hatte. «Ein Unfall. Hab auf einem Trawler ausgeholfen, der draußen bei den Kabeljaubänken im Wintereis steckte. Bin in meinen geliehenen Stiefeln ausgerutscht und mit der rechten Hand zwischen das Seil und die Rolle des Flaschenzugs geraten, der gerade eine volle Ladung an Bord hievte. Man hat eine Amputation erwogen, dann aber beschlossen, mir irgendwas zu lassen. Taugt allerdings nicht zu viel.» Er nahm die Hand ein paar Zentimeter von seiner Brust fort, um sie Sukie zu zeigen.


  «Oh, Tom!», rief sie und gebrauchte den Namen, den er jetzt offenbar vorzog. «Du Armer. Wie kannst du denn damit arbeiten?»


  «Mühselig, aber machbar, wie man so sagt.» Die Schüchternheit seines Lächelns wich einer anderen Eigenschaft, die sie bei dem Interview, durch das sie in Kontakt gekommen waren, für Arroganz gehalten hatte, die sie jedoch, als er ihr Liebhaber geworden war, als die berechtigte Wertschätzung seiner selbst als schöner Mann verstand, als eine sinnliche Selbstachtung, die ein Junge seiner Gesellschaftsschicht eine Generation früher, ja sogar eine halbe Generation früher, nicht erlangt hätte. Sexuelle männliche Eitelkeit wurde erst mit den Bewegungen der sechziger Jahre statthaft, durch Hippies, die Beatles und Pornographie auf großen Leinwänden. Als aus den sechziger Jahren die siebziger wurden, war Sukie dreiunddreißig gewesen, und ihre Liebhaber waren älter als sie – einige davon, wie Clyde Gabriel und Arthur Hallybread, deutlich älter, von unzuverlässiger Potenz und mit Hautfalten, die Gerüche verströmten –, bis sie anfing, mit Toby Bergman zu schlafen, dem jungen neuen Herausgeber des Word, der den tragisch zu Tode gekommenen Clyde ersetzte. Toby hatte bald darauf die Stadt verlassen, nachdem er sich bei einem weiteren Unfall, bei dem winterliches Eis eine Rolle spielte, das Bein gebrochen hatte. Er hatte Sukie jedoch mit dem Körper eines jungen Mannes vertraut gemacht und mit einem neuen Machtverhältnis beim Sex: sie als die Anstifterin, die Bewundernde, die Anbetende, das Raubtier. Wie eine ausgehungerte Wölfin hatte sie nackt erst über Tobys, dann über Tommys Körper gekauert und hatte deren makellose Haut bestaunt, den sauberen Duft, das wie geölte Zusammenspiel der Muskeln, die schönen, von jungem Haarwuchs umgebenen, unfehlbar reagierenden Genitalien. Sie waren so schön, so monströs, diese schimmernden, erigierten Schwänze – der von Toby beschnitten, der von Tommy nicht –, dass Sukie sie einfach in den Mund nehmen musste. Sie pflegte diesen jungen Männern zu befehlen, ganz still liegen zu bleiben, und mit quälend neckischer Bedächtigkeit, unter flüchtigen Küsschen und gemurmelten Lauten, packte ihre linke Hand das stramme Glied an der Wurzel, strich sich mit der rechten Hand rasch das lange Haar vom Mund, und wenn Toby oder Tommy unter heftigem Pulsieren in ihrer Hand, wie dem eines gefangenen Vogels, kamen, schluckte sie ihren Samen, eine zähe, Fäden ziehende, halb durchsichtige, weißliche Substanz, die an Ei gemahnende ambrosische Nahrung für eine wilde Göttin, raue Mengen davon, sodass es diese Jungen verlegen machte, sie mit verschmiertem, benommenem Gesicht dort kauern zu sehen, begierig nach mehr.


  Hier auf der Dock Street empfand sie ihr Erröten als Verrat an diese Erinnerung an eine jüngere Sukie, während Tommy Gorton mit rissigen Lippen, die sich wie blasse Würmer in seinem Bart bewegten, in der oftmals erzählten Geschichte seines Missgeschicks fortfuhr: «Aus der Hafenmeisterei haben sie mich sanft rausgedrängt – man kann eben mit einer Hand schwer im Dinghi zu einem Liegeplatz rudern –, aber für Fahrten hinaus zu den Kabeljau-Bänken heuern sie mich an, als halbe Kraft sozusagen, gegen einen halben Fanganteil. Es war schwieriger, als die Kinder noch klein waren – Jean konnte ihren Job bei der Bank nicht aufgeben, obwohl sie ewig nicht befördert wurde und auf der Gehaltsstufe, über die sie nicht hinauskam, nicht annähernd das verdiente, was sie wert war. Jetzt haben wir die Kids vom Buckel – zwei Jungen und ein Mädchen, alle erwachsen und verheiratet.»


  War das eine Stichelei, mit der er ihr sagen wollte, wie gutbürgerlich er sich weiterentwickelt hatte, obwohl sie ihm so hurenhaft entgegengekommen war? Ob Jean wohl das Gleiche für ihn tat, fragte sich Sukie, was sie damals für ihn getan hatte, oder verdiente sie nur bei der Bank Geld? Sukie hatte Tommy manchmal beim Orgasmus in die Schulter gebissen, und bald war er darauf verfallen, sie nachzuahmen und sie zu beißen, anscheinend, um ihr wehzutun. Sie nahm es ihm damals nicht einmal besonders übel: Die Male vergingen in zwei, drei Tagen, und der Schmerz schärfte ihr die Sinne. Als Sukie diesen überernährten, wettergegerbten Tölpel betrachtete, der bald Herzprobleme bekommen würde, staunte sie über die Verrenkungen, die sie sich zugemutet hatte, um ihn ein paar Monate lang zu hofieren, ihn zu lieben, sich vor ihm zu demütigen. So etwas kommt vor: Männer profitieren vom Wahnsinn einer Frau und nehmen ihn, eingebildet, wie sie sind, als etwas hin, das ihnen zusteht. «Das klingt ja wie ein Happy End, Tom», sagte sie, um das Gespräch zu beenden. «Das freut mich für dich.»


  Aber er war noch nicht mit ihr fertig; wie sie hatte er begonnen, Erinnerungen nachzuhängen – mitten auf der Dock Street, im Sonnenschein. «Happy ist vielleicht nicht das richtige Wort», sagte er. «Was wir hatten, du und ich – das war happy.»


  «Meschugge war das», sagte sie und fragte sich, ob er den Bürgersteig blockieren würde, wenn sie versuchte, an ihm vorbeizukommen. «Meschugge ist das Wort, das ich dafür verwenden würde.»


  «Ich dachte auch mal, du wärst meschugge. Nachdem du fortgezogen warst, dachte ich: So meschugge sollten wir alle sein. Jean ist mehr der praktische Typ. Sie liebt Zahlen. Sie setzen den Dingen Grenzen, sagt sie.»


  «Das klingt, als sei sie eine gescheite Frau.» Sukie bewegte sich einen Schritt nach rechts, auf seine schwache Seite zu.


  Um vor ihr stehen zu bleiben, tat er es ihr nach. «Was bringt dich eigentlich hier in die Gegend zurück?» Andere Passanten auf dem Bürgersteig begannen, von ihnen Notiz zu nehmen.


  «Sommerferien», sagte sie schroff. «Ich hab hier mit zwei alten Freundinnen etwas gemietet.» Sie verbot sich gerade noch zu sagen, wo.


  «Mit den anderen zwei», sagte er. «Hab ich gehört.» Auf einmal wirkte er nicht mehr so freundlich.


  «Dann erinnerst du dich also an sie.»


  «Doch, man hat sie hier in Erinnerung.»


  «In freundlicher Erinnerung, hoffentlich?»


  «In Erinnerung.»


  Sukie versuchte es mit einem diagonalen Schritt, sodass er sie, um ihr den Weg abzuschneiden, schon auf das Schaufenster des Christian-Science-Leseraums prallen lassen musste, wo ein vergilbtes Exemplar der Bibel auf einem Ständer bei Matthäus 8 aufgeschlagen war; ein kleiner Plastikpfeil deutete auf den Vers: Jesus streckte die Hand aus, berührte ihn und sagte: ‹Ich will es – werde rein!› Im gleichen Augenblick wurde der Aussätzige rein.


  «Was treibt ihr denn so den ganzen Tag?», fragte Tommy. Es war eine aggressive Frage; aus einem alten Instinkt der Intimität heraus hatte er die Hand erhoben, um Sukie am Weitergehen zu hindern, nur war es seine schlechte, verstümmelte Hand, und er ließ sie fallen.


  «Meist, was wir auch zu Hause den Tag über tun. Einkaufen. Essen. Einen Ausflug unternehmen. War nett, dich zu sehen, Tommy.»


  «Vielleicht siehst du mich nochmal wieder.»


  Diese Hand, so ganz ohne Muskeln, ohne Kraft: grauenvoll. Sein schwerer, behaarter Bauch, sein struppiges Nest von einem Bart. Sie hatte sein Schamhaar als irgendwie blond in Erinnerung, wie von der Sonne gebleicht. «Ich weiß nicht, wie lange wir bleiben», sagte sie. «Das hängt von den beiden anderen ab.»


  «Mach dich nicht abhängig von denen», erkühnte er sich, sie zu warnen. Dann trat er mit einem schwerfälligen Ruck zur Seite den Rückzug an. «Du bist immer deiner eigenen Sache nachgegangen, weitgehend jedenfalls.»


  «Wie gesagt, Tommy, ich war meschugge. Und jetzt bin ich eine alte Frau. War nett, dich zu sehen. Mach’s gut.»


  Sie war froh, wegzukommen. Als sie jedoch weiter die Dock Street entlangging bis zu der großen lilagrauen, lächerlich dicht bepflanzten Pferdetränke und dem alten hölzernen Pier samt dem sanft schwankenden Bootsanlegeponton dahinter, weil sie an der Oak Street nach links abbiegen und auf dem Parkplatz dort in dieser L-förmig angelegten, der Küstenlinie der Narragansett Bay folgenden Stadt wieder in den dicken marineblauen BMW steigen wollte, den sie nur fuhr, weil ihr verstorbener Mann so stur darauf bestanden hatte, nahm Sukie voll Freude das in den schmalen Lücken zwischen den Gewerbegebäuden aufblitzende Salzwasser wahr, als spiegle das reflektierte Licht eine helle Strömung in ihr selbst wider. Ihr altes Haus, ein winziges, 1760 errichtetes Saltbox-Haus an einem gewundenen Seitengässchen der Oak Street namens Hemlock Lane, lag nicht weit von hier; sie hatte mitten in der Stadt gewohnt und gearbeitet. In diesen Straßen und Häusern hatte sie geliebt und war sie geliebt worden; hier war sie so bekannt wie nirgendwo sonst, weder an ihrem Geburtsort – einem schmutzigen Nagel am Ende eines fingerförmigen Sees im Staat New York, wo sie ein unsichtbares Kind gewesen war – noch in der adretten Satellitenstadt in Connecticut, wo sie als zweite Ehefrau gelebt hatte und wo dreißig Jahre verflogen waren wie im Spiel.


  


  


  «Hast du an Rahmkäse gedacht?», fragte Jane sie gestreng, als sie zurückkam; sie war im BMW die Strandstraße entlanggefahren, über den Damm, auf dem von der Flut der vergangenen Nacht noch Pfützen standen, und die gebogene Auffahrt um Darryl Van Hornes altes Haus herum, zu dessen Seiteneingang sie nun einen kleinen Messingschlüssel besaß. «Bei dem Zustand meines Magens ist Rahmkäse auf einem getoasteten Bagel das Einzige, was meine Speicheldrüsen noch aktiviert. Alles Übrige schmeckt wie Sägemehl», klagte Jane.


  «Der Mini-Markt führt keinen Rahmkäse», sagte Sukie. «Jedenfalls keinen Philadelphia, und das ist der einzige, der etwas taugt. Ich hab dir stattdessen ein paar Heidelbeer-Joghurts mitgebracht. Tut mir leid, Süßhölzchen, dass du dich noch nicht besser fühlst.» Den Kosenamen hatte Alexandra einmal – zu Zeiten von Darryl Van Hornes Whirlpool – Sukie verpasst, und eben war er ihr einfach so über die Lippen gekommen, die noch warm waren von der Begegnung mit Tommy. Weniger freundlich setzte sie hinzu: «Du solltest mal aus dem Haus gehen und selbst für dich einkaufen es ist ein herrlicher Tag. Wo ist denn Lexa? Ich habe dein Auto gar nicht auf dem Parkplatz gesehen.»


  Die drei Frauen hatten zwei Autos zur Verfügung – Sukies BMW und Janes alten Jaguar im klassischen British Racing Green. Nat Tinker war auf diesen Wagen sehr stolz gewesen – ein edler Oldtimer, ein 1963 XK-E Cabrio mit eleganten tiefen Linien, Radkappen mit Speichen und einem Kühlergrill wie das aufgerissene Maul eines nach Sauerstoff schnappenden Hais. Sein Lack war von einem so dunklen Racing Green, dass er bei Dunkelheit schwarz wirkte, und wenn Jane ihn mit geöffnetem Verdeck fuhr, flatterte ihr schwarzes Haar ihr ungezügelt nach. Die beiden Frauen, die an der Ostküste lebten, waren mit ihren Autos nach Rhode Island gekommen; von Alexandra war jedoch nicht zu erwarten, dass sie in ihrem weißen Ford-Pickup von New Mexico heraufkutschiert kam, verbeult und schmutzig, wie er nach den Strapazen war, die Jim ihm Jahre hindurch zugemutet hatte. Also teilten sie. Sie teilten die vier gemieteten Räume, zwei kleine Eigentumswohnungen, die aus dem alten Bade- und Hi-Fi-Saal entstanden waren, welchen Darryl Van Horne wiederum dem alten gläsernen Wintergarten der Lenox-Familie abgewonnen hatte, und in dem, beheizt von ringsum verlaufenden Dampfrohren, nicht nur Orchideen und Zwiebelgewächse, sondern auch tropische Bäume, große Farne, Palmen und Feigen sowie ein duftender Zitronenbaum gediehen. Das Bau-Team, das den Auftrag hatte, den der Bank durch Zwangsvollstreckung anheimgefallenen Besitz umzugestalten, hatte den hohen Raum horizontal geteilt. Die Decke, die sich einst hatte öffnen lassen, um den halbwachen Badenden im heißen Becken den Sternenhimmel zu offenbaren, war sechs Meter hoch; das hieß, wenn man den Verlust an Höhe durch die eingezogene Zwischendecke bedachte, dass die Räume oben die gemütliche Enge von Studentenwohnheimbuden aufwiesen. Alexandra, die Größte der drei, konnte, wenn sie sich streckte, die Decke berühren. Zunächst fühlte es sich lustig an – alte Mädchen, die sich, endlich auf eigenen Füßen, mit den Gegebenheiten abfanden; als die Juli-Temperaturen jedoch weiter stiegen, verschmachtete man in diesen kleinen Räumen vor Hitze, zumal des Nachts, denn die Meeresbrise bestrich die andere Seite des Gebäudes, nicht ihren Flügel.


  Die beiden jüngeren und relativ wohlhabenden Witwen waren übereingekommen, Alexandra als der Ältesten, Ärmsten und am weitesten von zu Hause Entfernten das größte, mit einem Doppelbett ausgestattete Zimmer zu überlassen. Sukie nahm die angrenzende Kammer, mit einem herabklappbaren Wandbett und einem runden Tisch, auf dem sie ihr Textverarbeitungsgerät aufstellen konnte; sie bestand strikt darauf, eine Stunde oder zwei täglich zu arbeiten, mit Kaffee und einer Schale Cocktail-Knabberzeug anstelle der Zigaretten, die sie gleich nach Lennies Tod endlich aufgegeben hatte. Jane, die am spätesten aufstand, schlief oft noch, wenn Sukie mit Schreiben fertig war und ein gekochtes Ei auf Toast nahm. Jane war das schmale, fensterlose Zimmer jenseits des sogenannten Wohnraums – in dem die drei zum Lesen und Fernsehen zusammensaßen und vor dem Abendessen ihren Drink einnahmen, ob sie nun auswärts oder im Hause aßen zugewiesen worden, mit dem bestechenden Argument, was diesem Alkoven an Weite und Helligkeit fehle, werde durch die Privatsphäre aufgewogen, die er einem biete. Manchmal redeten sie noch wehmütig davon, wie sie einst bei Cocktails die Machtpyramide errichtet hatten, doch das Ritual erforderte gewisse formelle Vorbereitungen und gehörte einer vergangenen Ära an, in der sie jünger gewesen waren, mehr am Leben der Menschen ihrer Umgebung beteiligt, leidenschaftlicher, eifersüchtiger und fester davon überzeugt, sie könnten die materielle Welt mit einfühlsamer Magie verändern. Es gab zwei Badezimmer – Sukie und Alexandra teilten sich das größere –, diverse unzureichende Einbauschränke und Kommoden sowie eine kleine, aber angemessene Küche mit Schränken und Regalen, einem Mikrowellengerät, einem drehbaren Gestell für Töpfe und einer Spülmaschine unter dem Becken, die so klein war, dass kaum drei Gedecke hineinpassten. Von ihren Fenstern sah man auf den Parkplatz und rechts dahinter auf Darryls wenig benutzten Tennisplatz – ohne die von warmer Luft getragene Blase, die ihn zu Darryls Zeit überwölbt hatte.


  «Sie ist mit meinem Auto zum Strand gefahren», antwortete Jane auf Alexandras Frage, «obwohl ich ihr vorausgesagt habe, dass es dort von Menschen nur so wimmelt und sie den Wagen auf dem öffentlichen Parkplatz abstellen muss. Einer von uns muss aufs Rathaus gehen und nachweisen, dass wir hier Mieter sind, damit wir eine Einwohner-Dauerparkerlaubnis bekommen. Man möchte meinen, du hättest das längst erledigt, wo du doch für die Einheimischen so viel übrig hast.»


  «Du vergisst, dass ich die Sonne nicht mehr vertrage. Ich kriege einen Ausschlag davon. Aber ich war auch noch nie so wild darauf, am Strand herumzuliegen, wie du und Lexa.»


  «Ich nehme es dir ja gar nicht übel, dass du’s noch nicht getan hast», sagte Jane, als habe sie nicht hingehört. «Seit wir fortgezogen sind, ist hier alles noch viel umständlicher und bürokratischer geworden. Früher kannten einen die Typen an der Einfahrt und winkten einen durch. Seinen trägen Charme von damals hat Eastwick verloren.»


  «Wie die gesamte Welt, oder?», sagte Sukie ungerührt und verstaute weiter Milch, Orangensaft, Joghurt, gemahlenen Kaffee, Cranberry-Saft und Matzen im Kühlschrank. «Es gibt immer mehr Menschen, denen man sagen muss, was sie tun sollen. Heute musste ich auf der Oak Street parken, wo’s doch früher an der Dock Street immer Platz gab. Beängstigend ist, wie sich die Menschen anpassen. Generation auf Generation vergessen sie, was es einmal bedeutet hat, frei zu sein.»


  «Frei», wiederholte Jane versonnen. «Was heißt das eigentlich? Man muss geboren werden, man muss sterben. Man hat nie etwas in der Hand.»


  «Apropos in der Hand haben – etwas anderes hätten wir schon in der Hand: Ich finde, wir drei sollten bei Stop & Shop einkaufen. Im Mini-Markt gibt es kein frisches Fleisch und kein frisches Gemüse, und die Restaurants haben wir jetzt alle durchprobiert. Teuer ist es auch, auswärts zu essen», fügte sie ein wenig strafend hinzu. Als die Jüngste der drei fühlte sie sich verpflichtet, ihre beiden älteren Mitbewohnerinnen zu Disziplin anzuhalten. Alexandra wie Jane verhielten sich weniger klar, als Sukie es in Erinnerung hatte – sie waren tiefer in die zunehmende Gleichgültigkeit getaucht, die uns auf den Tod vorbereitet.


  «Ich dachte, Lexa sei zu Stop & Shop gefahren», sagte Jane.


  «Ist sie auch, bloß hat sie dort kaum etwas gekauft. Gina Marino ist ihr über den Weg gelaufen, und sie war wie in Trance, als sie zurückkam.»


  «Wenn ich an Essen auch nur denke ...», sagte Jane. «Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich habe früher so gern gegessen, besonders fette, salzige Sachen. Je schlechter sie für mich waren, desto mehr mochte ich sie. Dieses Theater, das man um seine Figur veranstaltet hat – immer bildete man sich ein, die Männer würden einen unentwegt kritisch beäugen. Schokolade, Pommes frites ... jetzt wird mir schon übel, wenn ich derlei auch nur erwähne. Sukie, hilf mir: Ich vergesse immer wieder, warum wir eigentlich hier sind. Sag’s mir.»


  «Um zusammen zu sein», erinnerte sie Sukie ziemlich streng. «Um den Ort wiederzusehen, an dem wir unsere Blütezeit erlebt haben.»


  «Unsere Blutzeit», sagte Jane in einem Anflug ihres alten Hangs zu Wortspielen. Bevor Sukie selbst alt geworden war, hatte sie sich immer vorgestellt, Verschrobenheiten – schlechte Angewohnheiten, Manierismen – würden verschwinden, sobald das Bedürfnis, sexuell zu beeindrucken, entfiele; wenn man nicht mehr von Sex abgelenkt wäre, würde ein authentischerer, aufrichtigerer Charakter zutage treten. Dann aber stellte sich heraus, dass Sex dasjenige ist, was uns in die Gesellschaft einbindet, uns umsichtig bleiben lässt und uns drängt, unsere Dornen und Stacheln einzuziehen, damit wir uns unter die Menschen mischen können. Wenn das sexuelle Bedürfnis, auf Einigung hinzuwirken, nicht mehr besteht, bleibt kaum noch etwas, das neurotische Schrullen bändigt. Jane ließ ihren Schrullen freien Lauf.


  «Ich habe Eastwick als vergnügliches Provinzstädtchen in Erinnerung», klagte sie, «aber es ist homogenisiert worden, geglättet und geschliffen – die Bordsteine in der Innenstadt sind jetzt alle aus edlem Granit, und die Old Stone Bank ist doppelt so groß wie früher, als wäre ein gigantischer, eigenschaftsloser Krebs dabei, alles zu verschlingen. Und die jüngeren Leute, die in dem Alter sind, in dem wir damals waren – ssso langweilig, wenn man sie nur ansieht, diese aufgedrehten jungen Mütter, die ihre übergewichtigen Söhne in übergewichtigen SUVs zwanzig Meilen zum Hockey-Training fahren, diese Kastraten von jungen Vätern, schlaffe Laffen allesamt, die ihrem lieben Frauchen im Haushalt helfen und den ganzen Samstag im putzigen Heim herumpusseln – alles wieder wie in den fünfziger Jahren, nur dass die Russen als Entschuldigung nicht mehr in Frage kommen. Wie haben sie’s bloß geschafft, fragt man sich, oft genug zu bumsen, um ihre kostbaren Kinder zu produzieren? Haben sie wahrscheinlich auch nicht – findet heutzutage alles in vitro statt und jede Geburt per Kaiserschnitt, damit bloß die Ärzte nicht verklagt werden. Da trauern alle lauthals über den Tod Gottes; mich dagegen bekümmert viel mehr der Tod der Sssünde. Ohne Sssünde sind Menschen keine Menschen mehr, sondern nur noch ssseelenlose Schäfchen.»


  «Oh, Jane, wir sind doch erst seit einer Woche hier! Wenn wir Spaß haben wollen, müssen wir uns ein bisschen Mühe geben. Wir sollten so tun, als wäre Eastwick die Hauptstadt eines fremden Landes, die wir besuchen. Was würden wir da unternehmen?»


  «Wir würden die Kathedrale und den Palast besichtigen. Aber wer hat schon Lust, die Unitarier-Kirche anzustarren und diesen Schlackenkasten von Rathaus mit seiner pseudorustikalen Klinkerverkleidung?»


  «Sei doch nicht so negativ! Neulich abends wolltest du nicht mal an den Strand fahren, um dir das Feuerwerk anzusehen.»


  «Lexa war der gleichen Ansicht. Wer will sich schon auf nassem Sand die Beine in den Bauch stehen, wenn sich dort alles mögliche angetrunkene Gesindel herumtreibt?»


  «Hör dir doch mal an, was du da sagst! Mit dieser Einstellung kommst du nirgendwohin. Damit kannst du dich nur zu Hause verbarrikadieren und dich über das Gesindel anderswo beklagen. Dabei sind wir Gesindel! Amerika ist ein Gesindelland – das ist ja das Schöne an Amerika!»


  Schmollend versuchte Jane, sich zu verteidigen. «Ich fand es sehr hübsch, das Feuerwerk mit euch zusammen vom Parkplatz hier oben aus anzuschauen.»


  «Die Bäume haben es verdeckt.»


  «Halb verdeckt. Dadurch wirkte alles größer – wie diese riesigen Quallen über den Zypressen erblühten und zwischen den Eichen wieder erloschen. Als würden wir Zeugen einer Invasion aus dem Weltraum.»


  «Ja, wenn du dich nicht ständig über die Mücken beklagt und uns gedrängt hättest, wieder raufzugehen in die stickigen Zimmer hier. Von unseren Fenstern aus war überhaupt nichts zu sehen, nur die Silhouetten der Zypressen, die sich abzeichneten und wieder verschwanden.»


  «Sie fühlten sich größer an als Mücken – wie sich Funken anfühlen, wenn man zu nah an einem Feuer steht. Jedenfalls hat sich Lexa auch gelangweilt. Ein Feuerwerk dauert immer zu lang. Eigentlich ein Skandal, wie die meisten Staatsausgaben. Die Feuerwerksunternehmen verkaufen diesen kleinen Orten mehr, als die sich leisten können. Und folglich streichen sie dann den Musik- und Kunstunterricht aus den Schullehrplänen.»


  «Du hast darauf bestanden, dass wir vor dem Höhepunkt hineingehen. Einem Feuerwerk liegt eine Dramaturgie zugrunde, die auf einen Höhepunkt zustrebt.»


  «Wir hatten schon genug gesehen.»


  «Ich nicht», sagte Sukie. «Ich habe den Höhepunkt verpasst.»


  «Wir haben ihn doch gehört: nichts als viel Krach. Bang-bang-bang-bang-BOOM. Da hast du deinen Höhepunkt.»


  Das Gespräch drohte, in Streit auszuufern. Wo war nur Lexa? Sie beide brauchten sie, um das Dreieck stabil zu halten. Nach einem Moment des Schweigens sagte Sukie: «Mir ist gerade in der Innenstadt ein alter Liebhaber über den Weg gelaufen.»


  «Ach ja? Wie bedauerlich. Meine sind hoffentlich alle tot.»


  «Tommy Gorton. Erst hab ich ihn nicht erkannt – er ist fett geworden und ungepflegt und trägt so einen räudigen Bart und Pferdeschwanz, wohl um sich eine Identität als stadtbekanntes Original zu sichern. Auf einem Kabeljau-Kutter hat er sich die Hand kaputt gemacht, er hat keinen richtigen Job, nur eine Frau, die sich abrackert und ihn unterstützt. Und trotzdem hat er – das hätte dir gefallen angedeutet, er wäre zu der einen oder anderen Sünde aufgelegt. Er hoffe, mich noch einmal wiederzusehen, hat er gesagt. Damals, als ich, na, du weißt schon, etwas mit ihm hatte, kam er mir wie ein Schuljunge vor, aber jetzt auf der Rückfahrt habe ich im Auto mal nachgerechnet – er war nur elf Jahre jünger als ich! In unserem Alter jetzt kommt einem das als gar nicht viel vor. Er war für mich damals so schön, so vollkommen, wie gerade erst geschaffen – dieser feste, flaumige Arsch! Und Bauchmuskeln wie ein Waschbrett.»


  «Kein Wunder, dass du Liebesromane schreibst», sagte Jane säuerlich.


  «Ich versuche, einen davon in Schwung zu bringen, wo wir uns hier nun mehr oder weniger eingelebt haben. Ich brauche dazu nur eine Stunde am Tag, gleich nach dem Frühstück. Ab der zweiten Tasse Kaffee sprudelt es nur so aus mir hervor.»


  «Findest du das nicht ein bisschen egoistisch und langweilig von dir? Was sollen denn Lexa und ich inzwischen tun? Auf Zehenspitzen umhergehen und flüstern?»


  «Das ist nicht nötig. Nur nicht in mein Zimmer kommen.»


  «Hast du dir mein Zimmer mal angesehen? Das ist wie eine Gefängniszelle. Nein – wie eine Gaskammer.»


  «Als Witwe muss man Interessen haben. Was ist eigentlich aus dir und deinem Cello geworden?»


  «Ach, das. Es hatte nie mehr das richtige Timbre, nachdem dieser abscheuliche Dobermann, den ich damals hatte, in einem seiner Eifersuchtsanfälle daran herumgekaut hat. Und dann konnte Nats entsetzliche Mutter es nicht ertragen, mich üben zu hören, obwohl ich nicht verstehe, wieso sie in dem riesigen Haus überhaupt etwas davon mitbekam. Taub war sie eben nur, wenn es ihr passte.»


  «Es finden im Sommer hier in der Gegend Konzerte statt. Ich sehe die Plakate dafür im Fenster des Mini-Markts.»


  «Ich habe Angst auszugehen», gestand Jane plötzlich ein. «Irgendetwas Unfreundliches lauert da draußen, ich spüre es. Die andere Seite. Wir hätten nicht zurückkommen sollen, Sukie! Das war ein furchtbarer Fehler.»


  «Jane, das ist deiner nicht würdig! Du bildest dir da etwas ein!» Sukie brauchte Hilfe, sonst würde Janes Panik auf sie übergreifen. Auf dem Kies der Auffahrt unten hörte sie ein Auto; das konnte Alexandra sein. Hoffentlich. Feindselig türmten sich Raum und Zeit um sie her auf. Zu den Veränderungen, die einen überkamen, wenn man Witwe wurde, gehörte, dass man die Welt als viel zu groß empfand – dass man den Schlüssel, oder was es war, verlegt hatte, der sie auf eine beherrschbare Größe bringen konnte.


  «Wir müssen aus dem Haus», erklärte Sukie, «und etwas unternehmen. Am Samstagabend gibt es im Veranstaltungssaal des neuen Flügels der Stadtbibliothek ein Kammermusik-Konzert. Der neue Flügel hat eine Million mehr gekostet als geplant, hat mir der Junge im Mini-Markt erzählt.»


  Die beiden Frauen lauschten, wie jemand, der Alexandra sein musste, die Treppe hinaufstieg, schwerfälliger und langsamer als früher. Ihr Schlüssel fummelte und scharrte an der Tür; mit rosigem Gesicht und feuchtem, von der Brise am Strand zerzaustem Haar kam sie in den niedrigen Raum. Ihr breiter Körper schob frische Luft von draußen vor sich her wie eine brechende Welle den Geruch von Tang. «Es war wundervoll», sagte sie. «Heute bin ich zur Abwechslung mal nach rechts gegangen, auf den öffentlichen Strand zu. Wo früher nur eine harte Sanddüne war, gibt es jetzt eine Art von Lagune, in der die Kinder herumplanschen können, ohne dass Mütter und Babysitter Sorge haben müssen, eine Welle könnte sie mitreißen.» Sie spürte, dass die beiden anderen über etwas gesprochen hatten und ihr einen Vorschlag unterbreiten würden; also warf sie sich in ihrem fließenden Pareo in einen großen karierten Sessel und fragte rhetorisch: «Wie konnte ich bloß einen so großen Teil meines Lebens fern vom Meer verbringen?»


  «Und misssvergnügt sein», unterstellte ihr Jane.


  Sukie sagte: «Jane und ich haben eine Idee.»


  «Das spüre ich», sagte Alexandra. «Gut so. Diese Gruppe braucht Ideen.»


  


  


  Der neue Flügel der Stadtbücherei war größer als das ursprüngliche klotzige Sandsteingebäude, das ein Wohltäter des neunzehnten Jahrhunderts Eastwick gestiftet hatte und das mit einer gewissen rührenden Selbstgefälligkeit in einem öffentlichen Park mitten auf der Kuppe eines sanften grünen Hügels geprangt hatte. Der Anbau aus Glas und Beton beanspruchte noch einmal so viel Platz und hatte dazu geführt, dass eine neue Zufahrt und ein großzügig bemessener Parkplatz auf Rasenflächen angelegt worden waren, auf denen bislang Kinder und Hunde gespielt hatten. Der vielgepriesene Veranstaltungssaal mit seiner Vorhalle und einem angrenzenden Festraum nahm die gesamte Fläche des Souterrains unter der Hauptetage ein, die Tisch um Tisch mit Computern ausgestattet war, an denen die Müßiggänger des Orts Videospiele spielten und findig nach Pornographie stöberten. Die Kinderbuchabteilung, einst eine bescheidene Ecke mit schmalen bunten Bänden, welche als Brücke zur Erwachsenenlektüre dienen sollten, war stark ausgebaut worden und bestand nun aus hohen Regalen aus massivem Nussbaum, als wollte man dem Lesen, dem sich außer einigen wenigen der Bibliotheksnutzer nun niemand mehr widmete, ein Denkmal setzen. Der Konzert- und Vortragssaal, geplant in der optimistischen Erwartung, es würden dort fast allabendlich bildende Veranstaltungen stattfinden, verriet seine unterirdische Lage durch eine leblose Akustik, die das Konzert des heutigen Abends für die Besucher, die in den hinteren Saalecken saßen, zu einer gespenstischen, weitgehend mimischen Darbietung werden ließ. Die Kammermusiker, zur einen Hälfte ehrgeizige Studenten mit dem Hauptfach Musik vom nahen College, zur anderen ältere Musikfreunde, deren Fähigkeiten sich, selbstgefällig betrachtet, auf einem passablen Niveau eingependelt hatten. Jane, deren eigenes Musizieren einmal das feurige Zentrum ihres ungestümen emotionalen Lebens gebildet hatte, ihren Zufluchtsort, hörte mit siedender Ungeduld zu, wie die schwankenden Gestalten auf dem Podium sich unbeirrt durch Vivaldis süßliches Gejammer sägten, durch Beethovens widerspenstiges Gewirr von Fast-Dissonanzen und durch ein Stück von Ravel, das wie ein hauchdünnes Tüchlein in einer weiten Manschette verschwand.


  Dann – nach einer kurzen Pause, in der die enge Eingangshalle ohrenbetäubend erfüllt war von all den spannenden Dingen, die Kleinstadtbewohner einander zu sagen haben, Tag für Tag, Zusammenkunft auf Zusammenkunft, während sich nur ein verstohlener Rest der einstigen Massen von Süchtigen ins Freie wagte, um die Nachtluft mit Zigarettenrauch zu verschmutzen – wurde der Versuch unternommen, eines von Bachs großen dreidimensionalen Gespinsten aufzuführen, die Bearbeitung für Streicher eines Satzes aus der Kunst der Fuge, in dem Bach seine Themen sich kreuzen lässt, dann zwischen seinen geisterhaften Riesenfingern eine Terz, dann eine Quinte hervorgeht, ehrwürdige Formeln wie e f e f, d e f e, die zur letzten Überhöhung des Barock geführt werden – dem Moment, als die Tür des spannenden Kontrapunkts endgültig zufiel, während sich die lutherische Faust mit Nachdruck, ritardando, schloss. Jane hatte diese Fuge einmal unter der Leitung von Ray Neff gespielt, und die Finger ihrer linken Hand vollzogen auf ihrem Knie zuckend die vertrauten Bewegungen mit, obwohl von den Schwielen an ihren Fingerkuppen, die sich vom ernsthaften Niederpressen der Saiten gebildet hatten, über die Jahre hin nur noch Spuren zurückgeblieben waren.


  Durch den Schleier ihrer Irritation und Wehmut hindurch dämmerte ihr allmählich, dass die Person, die sie für den ersten Geiger gehalten hatte, der hörbar zählend das Tempo vorgegeben und mit einer heftigen, stummen Bewegung des Bogens den Einsatz gefordert hatte – eine untersetzte, ein wenig bucklige Gestalt mit Stahlbrille und kurzem, strohig stumpfem Haar, die Ponyfransen über der Stirn etwas zu feminin –, in Wirklichkeit eine Frau in weiter schwarzer Hose war, und nicht nur irgendeine Frau, sondern eine, die Jane kannte und deren abgehackte, diktatorische Gebärden wie auch deren pedantisches, metronomartiges Nicken unangenehme Erinnerungen weckte: Es war Greta Neff, die nicht nur noch lebte, sondern sich in drei Jahrzehnten weniger verändert hatte, als ihr zustand. Jane blickte wieder auf das kleine fotokopierte Programm, das ihnen an der Tür ein Teenager gereicht hatte – ein Mädchen mit rundem Gesicht und taufrischem rosigem Teint, das eigentlich nicht nach den diversen Daumenringen und dem Augenbrauen-Piercing in Form einer winzigen silbernem Hantel aussah, die es trug –, und vergewisserte sich, dass keine Greta Neff aufgeführt war. Eine G. Kaltenborn, Violine wurde jedoch genannt. Gretas deutscher Mädchenname. Jane kannte die Geschichte; Greta hatte Raymond Neff kennengelernt, als er bei der Armee und in Stuttgart stationiert gewesen war. Ray hatte Jane im Bett davon erzählt. Ihr Herz setzte einen Schlag aus, als sie an Ray im Bett zurückdachte. Was mochte ihm widerfahren sein, dem Dirigenten des Schulorchesters von Eastwick High und Leiter der beherzten Kammermusik-Gruppe, in der Jane Cello gespielt hatte? Ein pussliger kleiner Mann mit weichem Körper und der hohen nasalen Stimme eines Kleinstadt-Tyrannen, der effeminiert wirkte, jedoch sechs Kinder mit Greta gezeugt und noch genügend sexuelle Energie übrig behalten hatte, um eine Zeit lang als Janes – und davor als Alexandras – Liebhaber zu dienen.


  Für Alexandra war es eine Episode am Rande gewesen, für Jane jedoch etwas mehr: Bei all seinen Schwächen, zu denen nicht zuletzt seine grauenhafte, lächerliche deutsche Frau zählte, verstand er sich darauf, mit einem weiblichen Körper umzugehen; er besaß da die Einfühlsamkeit des Musikers. Viele Leute lachten über Ray, doch seine Hände und seine Zunge konnten Jane selig machen. Und er war keineswegs so wenig mannhaft gewesen, wie seine hohe Stimme vermuten ließ.


  Düster und siedenden Blutes trat Jane bei dem anschließenden Empfang im Festsaal geradewegs auf Greta zu. Von Janes plötzlicher Zielstrebigkeit verdutzt, folgten ihr Sukie und Alexandra vorsichtig zu der aufgeregten kleinen Gruppe von Bürgern, deren Glückwünsche im Grunde nicht den Musikern, sondern der ganzen Gemeinschaft galten: klassische Musik, Beethoven und Bach – hier in Eastwick! Die Menge teilte sich vor den drei Unbekannten, die nicht allen unbekannt und denen Gerüchte über ihre Rückkehr vorausgeeilt waren.


  «Greta Neff», sagte Jane; nach zwei Stunden stummen Zuhörens klang ihre Stimme krächzend. «Erinnerst du dich an mich?»


  «Wie könnt ich dich vergessen haben, Chane?» Bei jedem Laut schimmerte ihre Muttersprache durch. «Hab schon gehört, ihr wärt alle wieder zurück, aber ich konnt’s nicht glauben.» Ihre spülwasserblauen Augen mit den farblosen Wimpern hinter den dicken, in Stahl gefassten Brillengläsern hatten nun von Sukie und Alexandra Notiz genommen, die wie verlegene Leibwächter hinter Jane standen.


  Sukie ergriff das Wort. «Greta, es hat uns sehr leidgetan, als wir gehört haben, dass Raymond nicht mehr ist.»


  Wo hatte sie das gehört, fragte sich Jane. Sukie war in der Stadt unterwegs gewesen und hatte manches in Erfahrung gebracht, den beiden anderen jedoch nicht alles mitgeteilt. Raymond musste tot sein. Erst in der vergangenen Woche hatte sie im Scherz gesagt, sie hoffe, alle ihre alten Liebhaber seien tot, aber zu erfahren, dass einer davon tatsächlich nicht mehr lebte, war doch etwas anderes. Der arme Ray, wie tapfer er versucht hatte, Kultur in diese Einöde zu bringen, wo sich die Leute nur für Sportveranstaltungen, Sex, die Steuersätze und den Kabeljaufang interessierten!


  «Na ja», sagte Greta ungeduldig, «am Ende war es eine Gnade. Er hat lange leiden müssen.» Erklärend setzte sie hinzu: «Er hatte Krebs. Darmkrebs.»


  «Wie schrecklich!», rief Alexandra. Am meisten fürchtete sie sich vor Krebs – dass die eigenen Zellen bösartig werden, sich vermehren, die Organe mit unsinnigem scharlachrotem Fleischgekröse blockieren, sogar die Eingeweide angreifen, die bisher dafür gesorgt haben, dass unsere Exkremente nicht zu sehen und zu riechen sind, und damit nicht nur Schmerzen zufügen, sondern auch noch beschämen, dem faulenden Körper einen künstlichen äußeren Beutel aufzwingen. «Der arme liebe Ray!» Das «liebe» musste jenen wenigen beängstigenden Augenblicken vor vielen, vielen Jahren zu verdanken sein, in denen sie – gerade erst zu grundsätzlicher ehelicher Unzufriedenheit und zu den radikalen sexuellen Möglichkeiten erwacht, die von den jugendlichen Propheten der sechziger Jahre verkündet wurden – mit Ray eine verstohlene Horizontalität geteilt hatte, kaum imstande zu glauben, dass dies wirklich geschah, dieser Betrug, diese unbeholfene Befreiung, diese Entfachung von Urkräften. All das war für sie und Ray neu gewesen, sie waren darin unerfahren und gaben einander rasch wieder auf, sobald dauerhaftere Affären ihren schüchternen ersten Versuch verdrängten. Bald gab die amerikanische Mittelschicht von Eastwick bis zu der goldenen Küste, wo sich die Stars schon lange den freieren, privilegierteren Lebensstil von Göttern und Göttinnen angemaßt hatten, ihren Puritanismus auf und stürzte sich kollektiv in rastlose Experimente und gegenseitige Erkundungen. Dass Alexandra den toten Ray spontan «lieb» nannte, klang für die Ohren dieser Frauen seltsam; es ließ in ihnen – mitten im Gewimmel der Eastwicker – die Erkenntnis aufblitzen, dass sie alle Witwen waren, beschützerlose Frauen, die hier schockartig dazu gebracht wurden, eines Mannes zu gedenken, sich als Hüterinnen seiner Flamme zu fühlen eines ziemlich lächerlichen Mannes, der jedoch heroisch der Musik (und der Schönheit, wo immer er sie fand) gehuldigt und der als Organisator und Promoter im Dienste der Gemeinschaft mit seinen Glanzleistungen sogar Sukies Bewunderung erregt hatte, der Ray doch niemals nackt und unwiderstehlich erigiert unter die Augen gekommen war. «Das war ein sehr beeindruckendes Konzert», sagte Alexandra zu Greta, um der zwischen ihnen unerwartet aufgekommenen Wärme Ausdruck zu verleihen und ihr taktloses «lieb» höflich zu kaschieren.


  Greta, die sich gerade hatte abwenden wollen, um andere Gratulanten zu begrüßen, stockte bei diesem Kompliment, das sie auf ihre einspurige, teutonische Art wörtlich nahm. «Fandst du? Chane, bist du der gleichen Ansicht?»


  Jane, die das Konzert benommen, in einem Zustand überkritischer Enerviertheit, durchduldet hatte, blickte ihrer alten Feindin in die Augen und säuselte, mit der mehrdeutigen Liebenswürdigkeit der Bostoner Oberschicht: «Ich habe es als staatsbürgerliche Erfahrung verstanden als Lektion in demokratischem Verhalten: Die fortgeschrittenen Musiker ziehen die nachwachsenden mit.»


  Greta blinzelte hinter ihrer Brille, unsicher, wie tief sie von diesem Stich getroffen war; dann verkündete sie, so erbarmungslos schwerfällig wie eh und je: «Man muss die Jugend mitreißen. Sonst stirbt eine Gruppe.» Und damit wandte sie sich nun wirklich ab und ließ das verruchte Trio darüber nachsinnen, ob dieser dunkle Ausspruch auf sie gemünzt gewesen war. Sie hatten in ihrer Gruppe einmal ein jüngeres Mitglied gehabt und es getötet.


  Mit Ausnahme von Greta kam Alexandra in dieser Versammlung von Eastwicker Bürgern kein Gesicht bekannt vor, obwohl sie einen Augenblick lang meinte, sie habe am anderen Ende des Raums die alte Franny Lovecraft erspäht, die, geschrumpft und mit bläulichem Haar, resolut auf einen unsichtbaren Zuhörer einredete, wobei ihr Kopf im Rhythmus ihrer Zungenbewegungen zuckte wie eine leichte Glocke, die von einem schweren Klöppel geläutet wird. Doch Franny war schon alt gewesen, als Alexandra noch keine vierzig gewesen war und nur so gestrotzt hatte vor Saft; mittlerweile musste das alte Vögelchen längst begraben und ihr zappliger kleiner Körper in seinem Sarg so spröde und ausgedörrt sein wie eine gepresste Blume in einer Bibel. Franny hatte Alexandra umworben, hatte versucht, sie für bestimmte angesehene Zirkel im Städtchen zu gewinnen, war hier und da in ihrem alten schwarzen Buick mit dem Kühlergrill, der einer Egge glich, bei ihr vorbeigekommen, hatte so getan, als interessierte sie sich für Alexandras Blumenbeete, und hatte sie zu diesem oder jenem Vortrag im Garten-Club oder zu einem Abendessen eingeladen, das die Kirche veranstaltete und bei dem ein faszinierender Redner auftreten würde, ein Missionar, der Jahre in der Südsee verbracht hatte; oder hatte bei einem ihrer lästigen Besuche Alexandra sogar aufgefordert, als Nachwuchsmitglied dem Pferdetränke-Komitee beizutreten, die höchste Ehre, die einer Frau in dieser Stadt zuteilwerden konnte. Die lästige alte Schachtel hatte versucht, Alexandra in Kontakt mit dem wohlanständigen Kern von Eastwick zu halten, auf dass untadelige Geschäftigkeit die dunklen anarchischen Instinkte sublimiere, denen eine ungebundene geschiedene Frau so leicht erliegen konnte. Denn Franny war eine Frau und wusste, wie Frauen sind – schmutzig, voller Sehnsüchte und ständiger Überwachung bedürfend. Alexandra hatte Franny und deren Mann als nette alte Langweiler eingeordnet. Wie hieß er noch? Jetzt fiel es ihr wieder ein: Horace. Ein pedantischer, listiger kleiner Mann, der sein Schlachtschiff von gepflegtem Buick mit aufreizender Bedächtigkeit fuhr, besonders wenn man versuchte, ein Kind zu einem Zahnarzt-Termin oder zum Baseball-Training zu bringen, und hinter ihm herzockeln musste; und der seinen unkrautfreien Rasen an der West Oak Street mit der verschmitzten Miene und den zwinkernden Seitenblicken eines Tagträumers sprengte. Die Lovecrafts waren nicht im Konzert gewesen, sie hatten sich in der Zeit verflüchtigt, als hätten sie nie existiert, eine vom Wind verwehte Prise Blütenstaub – sie waren kinderlos gewesen; und ebenso unsichtbar hätte Alexandra sein können, denn nicht eine Person unter den schwatzenden Versammelten sprach sie oder Sukie oder Jane an, als hätte man einen Tabu-Kreis um sie gezogen. Ihre Pappbecher mit süßstoffsüßem Himbeer-Punsch in den Händen, standen sie zusammen und redeten miteinander.


  «Ssso was!», sagte Jane. «Wie habt ihr denn das verstanden?»


  «Greta?», fragte Alexandra. «Sie hat sich bemüht. So übel, wie ich sie in Erinnerung hatte, war sie gar nicht.»


  «Dann hast du sie nicht mehr genau in Erinnerung», sagte Jane. «Sie ist noch übler geworden. Irgendwie hat Ray sie eingeschüchtert – ihr GI in der glänzenden Rüstung, der sie aus Hitlers Albtraum-Europa ins Land des Goldes entführt –, und jetzt schüchtert nichts mehr sie ein. Jetzt ist sie lebensbedrohlich.»


  «Ich fand, deine Ohrfeige – Kids und Tattergreise, in Kammermusik vereint – hat sie ziemlich gut pariert.»


  «Von Tattergreisen hab ich nichts gesagt», sagte Jane, «obwohl die Cellistin im Largo ein paarmal keine Ahnung mehr hatte, wo sie war. Sie hinkte einen ganzen Takt hinterher.»


  Sukie ergriff das Wort. «Ich hatte das Gefühl, Greta verschweigt etwas. Jane hat recht. Sie ist jetzt selbstsicherer. Sie hat nie wieder geheiratet – während wir zurückgefallen und wieder zu Hausfrauen geworden sind, hat sie ihre Kräfte konsolidiert.»


  «Aber Sukie!», rief Alexandra, ebenso verblüfft wie zu der Zeit, als sie nackt Seite an Seite in Darryls Whirlpool gelegen hatten, wie rührend sie die heidnische Unkompliziertheit dieser jüngeren Frau doch fand. Inmitten der Tröpfchen von kondensierendem Dampf auf der organischen Teflonfläche ihrer Haut hatten ihre reizenden Brustwarzen rosig und steif aufgeragt. «Willst du etwa sagen, durch die Ehe wird eine Frau machtlos?»


  «Man wird dadurch verbogen», sagte Sukie. Ihre füllige Oberlippe senkte sich so fest auf die Unterlippe wie die Saugfläche einer Schnecke auf ein Blatt, was heißen sollte, Sukie finde das Thema abstoßend und habe nichts mehr dazu zu sagen.


  Dies war ein Aufbruchssignal; als die drei vertriebenen Eindringlinge sich aber auf die Doppeltüren des Ausgangs zubewegten, näherte sich ihnen doch jemand aus der Menge, hastig und mit einem schiefen Lächeln, wie um die Hast, die auf ein vorangegangenes Versäumnis hindeutete, in Abrede zu stellen. Diese Person sprach schnell und unbefangen wie jemand, der darin geübt ist, in der Öffentlichkeit zu reden. «Sie gehen, wie ich sehe», sagte sie, «aber ich wollte mich doch vorstellen: Ich bin Debbie Larcom, die Pfarrerin der Unitarier-Gemeinde. Es tut so gut, ein paar neue Gesichter bei diesen Konzerten zu sehen; sie sollen eigentlich Sommergäste anlocken, aber vornehmlich kommen immer die gleichen treuen Stammbesucher. Genau wie zur Kirche.» Sie war eine kleine Brünette mit hübscher Figur und erfreulich klaren Gesichtszügen. Auf ihrer geraden Nase kam unter sich schälender sonnenverbrannter Haut stellenweise rosige neue zum Vorschein. Deborah Larcom hatte nichts Klerikales an sich, bis auf das recht konservative, langärmelige und – jetzt im Hochsommer – mehr als knielange graue Kleid; aber ihr verlegenes Grinsen und die intelligente Vielschichtigkeit, die aus ihren graugrünen Augen sprach, machten sie sympathisch. Als fahre blitzartig ein männlicher Teufel in Sukie, sah sie diese anmutige Frau nackt vor sich, deren festen, wohlkonturierten Körper, so weiß wie die leibhaftige Tugend; gleichzeitig aber nannte Sukie höflich ihren Namen und drückte die kühle, schmale, sehnige Hand ihres Gegenübers.


  «Wir könnten selbst zu Stammbesuchern werden», sagte Alexandra zu Deborah Larcom. «Wir sind für den Sommer hier.»


  «Vor undenklichen Zeiten haben wir in Eastwick gewohnt», sagte Sukie eine Spur atemlos. «Wir kannten eine Ihrer Vorgängerinnen, Brenda Parsley. Sie war die erste Unitarier-Geistliche.»


  «Wir waren sehr stolz auf sie», gab Jane mit Bostoner Ironie schleppend von sich. In Wahrheit hatten die drei Missetäterinnen Brenda ruchlos verhext, sodass ihr Bienen und Nachtfalter aus dem Mund geflogen kamen, wenn sie predigte.


  In dem professionell wachen, flink reagierenden Gesicht der jungen Geistlichen wies nichts daraufhin, dass sie mit Brendas Namen etwas Bestimmtes verband. «Gehört habe ich den Namen schon», gab sie zu. «Aber das war wohl vor langer Zeit, in den sechziger oder frühen siebziger Jahren.»


  «Richtig», entgegnete Jane bissig; sie hatte wieder einmal eine Abneigung gegen jemanden gefasst, Alexandra spürte das; und voller Eifersucht spürte sie auch, wie erregt Sukie war, was ihre empfindliche Atmung belastete.


  «Tja, seitdem ist viel Wasser ins Meer gelaufen», sagte Deborah Larcom bemüht munter. «Ich war da noch nicht mal auf der Welt.» Die dreifache Dosis eindringlich prüfender weiblicher Blicke löste allmählich Selbstzweifel in ihr aus; ihr Impuls, diese Frauen willkommen zu heißen, war erschöpft. «Also, ich wollte nur rasch hallo sagen. Und natürlich wären wir entzückt, wenn wir Sie sonntags einmal in der Gemeinschaft sähen.» Nun kam der peinliche Moment, in dem Geistliche ihren werbenden Vorstoß hinter sich gebracht haben und auf ein Signal lauern, das ihnen besser als alle äußeren Indizien sagt, welchen Status Gott im Bewusstsein ihres Gegenübers besitzt. «Wir kommen nicht nur zu den Gottesdiensten zusammen», fuhr sie angesichts des dreifachen Schweigens tapfer fort. «Dienstags finden Abendessen statt – Singles sind genauso willkommen wie Familien –, und für später im Sommer planen wir eine Anti-Irakkrieg-Kampagne.»


  Bevor sich das unkommunikative Schweigen allzu quälend in die Länge zog, sagte Alexandra: «Eigentlich wissen wir noch nicht genau, was wir vorhaben.»


  «Kommen Sie, wenn Sie können», trällerte Debbie Larcom zum Abschied erleichtert; sie hatte ihre Pflicht getan. Mit den Mittelfingern ihrer beiden wohlgeformten Hände schob sie sich flink das lange, glänzende dunkelbraune Haar hinter die Ohren – leicht abstehend, wie die von Sukie –, bevor sie noch ein letztes flehentliches, abschwächend schiefes Lächeln aufblitzen ließ und davonstob; zurück blieb, wie ein Hauch von Parfüm, der Kontrast zwischen einer sittsamen, elastischen jungen Frau und den drei alten Damen, die in ihrer Verderbtheit spröde und saftlos geworden waren. Deborah Larcoms Erscheinen war einer Züchtigung gleichgekommen; so waren sie auch einmal gewesen, hier in dieser kleinen Stadt.


  


  


  Über dem Dunkel der schlafenden Stadt saß eine massige Frau im zweiten Stock ihres schlechterhaltenen Hauses gebeugt an ihrem mitgenommenen kleinen Sekretär. Ihr Schatten schwankte auf der Wand hinter ihr und über die durchhängende Decke. Sie sind hier, schrieb sie und drückte mit der Spitze ihres Kugelschreibers Kerben in das linierte gelbe Papier. Alle drei, frech wie Straßenstaub. Sie hatte die Wendung in New England oft gehört, aber sie zögerte. Hieß es vielleicht «wie Straßendreck»? In ihrer Wut setzte sie sich über solche Feinheiten hinweg und schrieb in ihrer eckigen, aufrechten europäischen Handschrift weiter: Sie haben in den Lenox Seaview Apartments Quartier bezogen, was Dir den Zugang sicher erleichtert, da Du Dich dort so gut auskennst. Sie sind nicht davor zurückgescheut, zu einem Konzert der Gruppe zu kommen, die mein lieber Mann gegründet hat. Die mitfühlende Fette, die Dunkle ohne Mitgefühl, die Hübsche, so sexy, dass es sie nervös macht. Alle alt, schamlos und nutzlos. Ungeziefer, das zertreten gehört. Töte sie. Töte sie, wie sie Deine unschuldige Schwester. Das war wahrscheinlich grammatikalisch falsch, doch besessen schrieb sie in ihrer methodischen, aufrechten Schrift weiter: Ich rate Dir, die Dunkle als Erste vorzunehmen – ihre Aura hat bereits etwas Ungesundes, Faulendes. Du wirst es am besten wissen. Sie stellte sich ihn vor – strahlend, ewig jung, mit blond gelocktem Haar wie ein Heiliger auf einem religiösen Gemälde ihrer katholischen Jugendjahre. In zaghafterer, vor Emotionen zitternder Handschrift setzte sie hinzu: Du sollst bei mir wohnen. Das Haus ist groß, im Unterhalt viel zu teuer für Raymonds magere Schulrente. Die Kinder sind weg. Komm und sei meine Stütze. Das Böse darf nicht ungestraft bleiben. Dies ist – sagt man das so? – Deine goldene Chance.


  


  


  Nat Tinkers Nachlass umfasste einen Rattenschwanz von Stiftungen, Testamentszusätzen und langfristigen Anleihen, die zur Vermeidung von Geldbußen und Strafzinsen noch für Jahre nicht aufgelöst oder veräußert werden sollten. Seine Mutter, die in dem weitläufigen Haus in Brookline noch immer die oberste Etage bewohnte, war nicht zu senil, um einem Knüppel zwischen die Beine zu werfen, wenn man es am wenigsten erwartete. Zu Hause verfügte Jane in ihren Räumen über ein Fax-Gerät und einen E-Mail-Anschluss, unter diesen eingeschränkten Umständen jedoch – wie im Sommercamp, nur ohne Kanu-Unterricht und Gespenstergeschichten am Lagerfeuer – musste sie ihre Korrespondenz mit den Anwälten und Bankern per Briefpost abwickeln. Eil- und Einschreibebriefe zu versenden bedeutete, dass man aufs Postamt musste; an der Dock Street im Sommer einen Parkplatz zu finden war viel schwieriger als früher; und wenn man doch einen fand, lag er viele Querstraßen entfernt, und man musste so lange durch die Sonne gehen, dass einem schlecht wurde. Jane verstand das nicht, sie war immer gern am Strand gewesen, war bei ihrem dunklen Teint schon am ersten Tag braun geworden und hatte danach keine Sonnencreme mehr gebraucht, höchstens bei einem ganztägigen Segeltörn. Jetzt aber hatte die Sonne eine geradezu radioaktiv anmutende Macht über sie, sodass sie sich vergiftet fühlte – ihr war übel und schwindlig. Sie hatte sich angewöhnt, breitkrempige Strohhüte zu tragen, doch die kleinen Löcher im Geflecht schienen ihr Gesicht mit Photonen zu beschießen wie mit Schrot. Ihre Handgelenke, ihre Knie, wenn sie Shorts, und ihre Ellbogen, wenn sie etwas Kurzärmeliges trug – alles war einem heimtückischen Strahlenhagel aus dem vibrierend blauen, wolkenlosen Himmel ausgeliefert. Selbst eine Altstadt, die den peinlichen Ehrgeiz hatte, pittoresk antiquiert zu wirken wie die von Eastwick, umgab Jane mit entkräftenden Emanationen – Kohlenmonoxid aus Autoauspuffen, Radon aus dem Granit unter dem Asphalt, Elektronen aus den undichten Neonröhren der Reklamen für Milwaukee-Bier am Happy Hour Liquor Mart und für die Rhode-Island-Lotterie am Bay-Mini-Markt, Gamma-Strahlen aus der kleinen Kamera, die Jane aufnahm, als sie den Geldautomat an der Old Stone Bank benutzte, ein Dunst von Elektrosmog, der von den frei hängenden Kabeln und den Kondensatoren auf den Leitungsmasten über Janes Kopf ausging. Vor dem Postamt, zwei Schritte von den beiden Klappen der Einwurfschlitze entfernt, trug ein besonders bedenklich wirkender Mast, zersplittert von den Steigeisen der Männer, die irgendwelche Probleme behoben hatten, und zur Imprägnierung getränkt mit verblasstem Kreosot, einen kastenförmigen grauen Transformator, dessen Summen ohrenbetäubend war, wenn man erst einmal stehen blieb und hinhorchte. Eines Julinachmittags stand Jane nicht weit von diesem Mast entfernt, lauschte dem Summen und fragte sich, ob sie wohl gleich da auf dem gleißenden Bürgersteig ohnmächtig werden würde, als irgendetwas heransprang und Jane einen Hieb in die Seite verpasste was man beim Boxen einen Nierenschlag nennt. «Mir ist die Luft weggeblieben», berichtete sie Alexandra, sobald sie wieder in ihrem gemeinsamen Apartment angekommen war. «Es kribbelt immer noch.»


  «Vielleicht sollten wir uns bei den Stadtverordneten beschweren, oder bei der Elektrizitätsgesellschaft», sagte Alexandra träge. «Das klingt nach einem Kurzschluss.» Gestrandet, solange Jane und Sukie mit ihren jeweiligen Autos unterwegs waren, lag sie ausgestreckt auf ihrem breiten Bett. Sukie war mit dem BMW in Richtung Exeter und zum South County Museum gefahren, um für ihren nächsten Liebesroman zu recherchieren, in dem es um eine hinreißende Plantagenbesitzerin und einen schwarzen Sklaven gehen sollte. In Rhode Island, einst Providence Plantations genannt, hatte es bis weit ins achtzehnte Jahrhundert hinein eine ähnliche Wirtschaftsform gegeben wie in den Südstaaten, samt einer großen Sklavenbevölkerung; es gab noch ein paar Ruinen von Scheunen – eingestürzte Mauern aus Steinquadern, die größer als Heuballen waren – aus jener idyllischen unaufgeklärten Zeit.


  «Holz leitet nicht», schnaubte Jane. «Deswegen benutzt man es für Strommasten.»


  «Mach dir eine Tasse Tee», regte Alexandra an. Dann setzte sie sich über ihre demütigende Abhängigkeit hinweg und fragte: «Kann ich für eine Stunde dein Auto haben? Ich muss wirklich einmal Marcy und ihre Jungen besuchen. Es ist schockierend – wir sind vor zwei Wochen hier angekommen, sie hat uns geholfen, uns häuslich einzurichten, und ich hab’s kein einziges Mal geschafft, sie zu besuchen. Wir haben am Telefon darüber gesprochen, aber dann kommt immer eine von uns wieder davon ab – wahrscheinlich ich. Ich habe einfach nicht die Energie, wieder Mutter zu sein.»


  «Ach ja, Energie», sagte Jane. «Ich weiß schon nicht mehr, wie es mal war, als ich noch Energie hatte. Allein die Vorstellung, ich sollte die Mikrowelle öffnen, macht mich krank.» Es gab in der Küche einen Elektroherd, doch seit die Witwen keine Gatten mehr zu verköstigen hatten, war ihre Abneigung gegen aufwendige Köcheleien gewachsen und sie verwendeten die Mikrowelle, um Reste aufzuwärmen, Eis aufzutauen oder um eine Tasse Wasser zum Sieden zu bringen. Trotz ihrer Bemerkung ging Jane mit einem Becher voll kaltem Wasser zur Mikrowelle und öffnete die Tür – diese Tür aus dickem getönten Glas, durch die man den Wandel beobachten konnte, dem Nahrungsmittel ausgesetzt waren, wie sie dampften, schmolzen, spritzten. Ein bösartiger Geruch schien Jane daraus entgegenzuschlagen; vielleicht bildete sie sich ihn nur ein – so abstoßend, als hätte sie einen Kühlschrank aufgemacht und wegen eines Gestanks nach verdorbenen Lebensmitteln die Tür rasch wieder zugeschlagen. Eine ihrer unangenehmen Wahrnehmungen bestand darin, dass sie sich selbst als den geschlossenen Behälter empfand und das Verdorbene somit in ihr steckte. Ihre Eingeweide fühlten sich nicht so an, wie es sich gehörte, und das schon, seit Nat gestorben war. Bis zu seinem Tod hatte er mit seinem stets klagenden, undankbaren jungenhaften Ego ausschließlich Anspruch auf Janes Aufmerksamkeit erhoben. Das ist das Gute, dachte Jane, das ganz und gar egoistische Naturen an sich haben: Sie bringen die Menschen ihrer Umgebung dazu, sich selbst fast zu vergessen.


  


  


  Alexandra fand es herrlich, bei offenem Verdeck in Nats antikem Jaguar dahinzufegen. Sie nahm sich mit den Augen derer wahr, die sie durch die Stadt fahren sahen – eine luftige weibliche Erscheinung, die mit unter dem Kinn geknoteten Tuch vorüberflitzte. Baumäste, Stromleitungen und Hausgiebel strömten über ihr dahin, und Sonnenschein schwappte auf die Windschutzscheibe. Marcy wohnte draußen, wo der Cocumscussoc Way schäbig wurde, das Stadtzentrum hinter sich ließ und in einem Niemandsland mit verlassenen Salzwasserfarmen, verfallenden Gemüseständen, eingegangenen Reitschulen und verrammelten, allzu ehrgeizigen Restaurants versickerte. Auf dem Briefkasten, einem dieser neuen Plastikwürfel, mitsamt dem Pfosten in einem Stück gegossen und daher immun gegen die umherstreifenden Vandalen, die abschraubbare Kästen aus Metall kaputt schlagen, stand in weißen Aufklebbuchstaben DIE LITTLEFIELD’S. Der von Ignoranz zeugende Apostroph ärgerte Alexandra. Ursprünglich hatte Howard seine Elektrikerwerkstatt im Haus gehabt, neben der Garage, in der ein Auto Platz fand, in einem Teil des Souterrains mit eigenem Eingang und einem bescheidenen Firmenschild. Doch der Erfolg, den das Verschwinden von Konkurrenten nach sich zog – niemand will sich mehr die Hände mit Handwerksarbeit schmutzig machen, während mit dem sozialen Aufstieg der Gegend zugleich die Nachfrage nach Dienstleistungen zunimmt –, hatte ihm zu einem Büro am besseren Teil der Dock Street verholfen, zu einem Anrufbeantworter und einem jungen Mitarbeiter aus einem der mittelamerikanischen Länder, in denen die Armen noch auf Arbeit erpicht sind. Alexandra konnte in dem struppigen Garten mit den verstreut herumliegenden Spielsachen und dem topfförmigen, auf dem Boden stehenden Swimmingpool nicht viele Anzeichen von Wohlstand entdecken, so wenig wie an dem anderthalbstöckigen Ranch-Haus mit der abblätternden Farbe, einem verloren wirkenden Überbleibsel aus der Zeit der Reißbrett-Siedlungen vom Typ Levittown.


  Die drei Töne der Glockenspiel-Klingel waren schon eine Weile verhallt, als Marcy an die Haustür kam. Ihr Alter war ihr anzusehen; es entsprach ungefähr dem des Hauses. Ihre Wange fühlte sich feucht an, als Alexandra sie küsste. «Schatz, die Pluralform eines Eigennamens wird nicht mit Apostroph und s gebildet», sagte Alexandra zu ihr. «Das ergibt den Genitiv Singular.»


  Marcy begriff nicht gleich; sie dachte mittlerweile so schwerfällig, wie sie sich auf ihren dicken Beinen bewegte. «Ach so – der Briefkasten. Den hat Howard mit Haftbuchstaben beschriftet, und als ich das Ergebnis gesehen habe, war’s zu spät. Ist es wichtig?»


  «Ich weiß nicht, warum es mich so stört. Wie wenn die Leute sagen, sie machen sich was draus, wenn es ihnen nichts ausmacht, oder dass jemand mal Brown war, wenn er von der Brown University abgegangen ist.»


  «Die Sprache ist etwas Lebendiges, Mutter. Sie verändert sich und wächst.»


  «Bloß anscheinend immer in die falsche Richtung – auf die größtmögliche Dummheit zu.» So giftig wurde Alexandra nur vor ihren Kindern, besonders vor diesem ältesten hier. «Aber wie geht es den Jungen überhaupt?», fragte sie, um das Thema zu wechseln, merkte dann jedoch, dass es sich so anhörte, als habe sich «die größtmögliche Dummheit» auf Marcys Söhne bezogen, wie es wohl tatsächlich gemeint gewesen war. «Hat Klein Howard immer noch Spaß an dem Computerspiel?»


  «Er sagt, das Blut sieht zu unecht aus, und es werden zu wenig ‹Weiber›, wie sie sich ausdrücken, abgeschlachtet. Ich weiß, es ist bedauerlich, aber durch diese Phase gehen sie alle. Übrigens kann er’s nicht ausstehen, wenn jemand ihn ‹Klein Howard› nennt.»


  «‹Howard junior› kommt mir noch schlimmer vor. Wie du weißt, waren dein Vater und ich uns in nichts einig, außer darin, dass man es einem männlichen Kind nicht antun sollte, ihn als Junior ins Leben zu schicken, als stünde von Anfang an fest, was für ein Mensch er ist.» Ihre Worte hallten in ihr nach. «Verzeih mir, Liebes», sagte sie zu Marcy. «Ich weiß nicht, was in mich fährt, wenn ich so rede.»


  «Schuldgefühle», entgegnete Marcy prompt. «Du hast mir gegenüber Schuldgefühle, weil ich meine drei Geschwister bemuttern musste, denn du hast uns ja emotional im Stich gelassen.» Ihr Gesicht, ohne eine Spur von Makeup, war von einer wächsernen Blässe, die Alexandra als Vorwurf empfand; Marcys Haar sah nicht einmal gewaschen aus, geschweige denn gefärbt, und warum unternahm sie bloß nichts gegen diese durchscheinende Warze an ihrer Nase? Gab es denn in Rhode Island keine plastischen Chirurgen? In New Mexico wimmelte es nur so davon. Das Kind ließ seinen Beschwerden weiter freien Lauf. «Ich habe immer gebetet, du würdest daheimbleiben, statt zu dem schrecklichen Haus dieses Manns zu fahren. Dann habe ich bis ein, zwei Uhr morgens wach gelegen, bis ich dich hereintorkeln hörte. Es kam mir immer so verwundbar vor, dieses Haus, so ganz allein dort draußen an der Orchard Road. Gleich vor den Fenstern riefen Eulen. Und ich glaubte ständig, knarrende Schritte zu hören.»


  «Nun –» Heiß im Gesicht, blickte sich Alexandra um. Das Wohnzimmer – mit dem weißen Zottelteppich, dem großen Flachbildschirm gegenüber zwei knubbligen Sesseln, mit beigefarbenem Lederimitat überzogen, fleckig, faltig und schief durchgesessen von zwei halbwüchsigen männlichen Geschöpfen – zeugte von einem unsicheren Verhältnis zu Wohlstand. «Da muss ich dir wirklich gratulieren: Solche finsteren Geheimnisse birgt dieses Haus nun wirklich nicht.»


  «Und dann sagst du solche arroganten, gemeinen Sachen zu mir», fuhr Marcy fort, ohne sich zu bemühen, ihren bebenden Mund und ihre feuchten Augen zu verbergen, «um dich gegen Kritik zu verteidigen, die ich vielleicht gegen dich vorbringen könnte. Wenn das keine vorweggenommene Festlegung ist!»


  «Gott sei Dank – wie die kuriose Floskel lautet –, dass es Töchter gibt, die nebenbei Amateurpsychoanalytikerinnen sind. Linda näselt mir am Telefon von Atlanta aus vor, wie yankeehaft verklemmt ich sei. Wenn der Norden den Krieg verloren hätte wie wir, sagt sie, wären wir alle weniger leistungsorientiert. Dann könnten wir im Whiskey Sour den Zucker schmecken – Gott weiß, wer ihr solche Weisheiten in den Mund legt, hoffentlich nicht ihr Mann. Aber das mit den Eulen tut mir wirklich leid. Ich habe damals nun einmal hexen gelernt, und es wurden nur Abendkurse angeboten.»


  «Auch wenn du dich darüber lustig machst, Mutter, ich interessiere mich wirklich für Psychologie und denke daran, Therapeutin zu werden, wenn die Jungen ein bisschen älter sind. Das Problem ist bloß, Howie und ich –»


  «Musst du ihn unbedingt ‹Howie› nennen?»


  «– wir sind fest entschlossen, nach Venice zu ziehen, wenn die Jungen auf dem College sind, oder vielleicht schon, wenn und falls Howie junior aufs Internat geht –»


  «Ich nehme an, du sprichst von Venice, Florida. Für das andere müsstet ihr ja Italienisch lernen.»


  «– dass es unsinnig wäre, die Therapiezulassung in Rhode Island zu erwerben, wo ich doch in Florida praktizieren würde.»


  «Florida ist ein deprimierender Staat – nichts als Alligatoren und alte Leute. Und sie halten das Land absichtlich so flach, damit die Leute auch überall ihre Gehwagen vor sich herschieben können.»


  «Howie ist ein begeisterter Angler.» Als Marcy sah, dass ihre Mutter sie bei dieser Feststellung einer loyalen Ehefrau nicht zu unterbrechen gedachte, strich sie sich den Schoß ihrer Shorts glatt, in denen sie sichtlich in dem eingezäunten Garten hinter dem Haus gearbeitet hatte, wo die Littlefields anspruchsloses Gemüse anpflanzten. Marcys Knie waren schmutzig, und dadurch kam sie Alexandra nur noch rührender vor, wie ein Kind – ein stämmiges, dickbeiniges und doch liebenswertes Kind. «Mutter, ich habe dir noch gar nichts angeboten. Möchtest du Kaffee? Oder Tee? Ich weiß ja nicht, welche Diät du jetzt hältst.»


  «Du hast ganz recht, ich sollte Diät halten, aber nein, danke. Es ist noch vor vier, für das eine zu spät und für das andere zu früh. Von uns dreien da draußen bin ich die arme Kirchenmaus, und darum kann ich nur fort, wenn eine von den anderen ihr Auto nicht braucht. Ich beklage mich gar nicht darüber, es zeigt mir, wo mein Platz ist.»


  «Gefällt es dir denn bisher, wieder hier zu sein?»


  «Doch, ja, seltsamerweise, obwohl die wenigen unserer Bekannten von damals, die noch leben, anscheinend einen Groll gegen uns hegen. Ich bin erstaunt darüber, wie grün und feucht alles ist. Wieder hier zu sein erinnert mich daran, wie ich mich gefühlt habe, als mich mein Vater nach dem Tod meiner Mutter an die Ostküste schickte, an das Connecticut College for Women – ich fand dort alles so alt und überladen. Ich will nicht lange bleiben, Liebes, ich halte dich nicht auf. Lass mich einfach hier sitzen und fünf Minuten mit dir plaudern. Wo sind eigentlich die Jungen?»


  «Das habe ich dir schon gesagt, als wir telefoniert haben, Mutter. Sie sind für drei Wochen im Camp. In Maine.»


  «Du meine Güte – ihr werft wirklich mit dem Geld um euch, du und Howard! Sind die Jungen denn gern im Camp?»


  «Im letzten Jahr fand Roger es toll. Im nächsten Jahr darf er dann Wildwasser-Kanu fahren und Steilwand klettern. Er kann sich dabei den Hals brechen! Howie junior ist noch ein bisschen schüchtern – er braucht dort seinen großen Bruder.»


  «Er kommt bestimmt klar. Bei Eric war es genauso, er brauchte Ben. Und jetzt ist er der abenteuerlustige. Dieser Kleine-Bruder-Komplex – irgendwann stellt sich dann heraus, dass der kleine Bruder beinhart ist. Wusstest du, dass Saguaro-Kakteen einen sogenannten Hüterbaum brauchen – meistens ist das ein Palo Verde –, in dessen Schatten diese winzigen Pflänzchen, winzige Nadelkissen, die man mit bloßem Auge zuerst kaum sieht, überleben und wachsen können?»


  Marcy schmolz dahin; wieder standen ihr Tränen in den Augen. «Ach Mutter, wie gut das tut, dich so sprechen zu hören!»


  «Wie denn? Ich spreche immer so.»


  «Über die Natur!»


  «Werde mir bitte nicht rührselig. Ich habe eine praktische Frage, die du Howard für mich stellen könntest: Kann jemand, der nah bei einem Telefonmast steht, einen elektrischen Schlag abbekommen? Ein Gefühl, als hätte man ihm einen Nierenschlag versetzt?»


  Marcy setzte sich in ihrem Sessel auf; die Tränen verschwanden aus ihren Augen. Oh, diese Generation, dachte Alexandra. Sie haben uns gegen unsere fromme Erziehung rebellieren sehen, während sie heranwuchsen, und als Reaktion darauf sind sie in all die alten Rührstücke zurückgeplumpst – Familie, Heim und was es sonst noch an tyrannischen Institutionen gibt. «Hm – nein», sagte Marcy. «Das halte ich für ausgeschlossen. Jeder, dem das passiert wäre, würde doch die Stadtverwaltung und die Telefongesellschaft verklagen.»


  «Eine meiner Freundinnen hat mir gerade erzählt, es sei ihr passiert.»


  «Ich werde Howard fragen, aber ich bezweifle es. Allerdings sagt er auch, Strom ist eigenartig und teuflisch – er kann einen überraschen.»


  «Meine Freundin ist nicht gerade die vertrauenswürdigste – sie hat in letzter Zeit lauter sonderbare Wahrnehmungen. Du kennst sie übrigens – Jane. Sie hat mit dir Kontakt aufgenommen, um in Erfahrung zu bringen, was es in Eastwick zu mieten gibt. Ein richtig patentes Luder, hast du damals über sie gesagt. Manchmal befürchte ich, sie hat sich mehr in ihre Hexenstudien vertieft, als für sie gut ist.»


  «Den Scherz kann ich gar nicht komisch finden, Mutter. Diesen armen Frauen sind von Männern entsetzliche Dinge angetan worden – Tausenden von Frauen.»


  «Wer macht denn Scherze? Mädchen deines Alters können sich einfach nicht mehr vorstellen, wie wenige Möglichkeiten es für Frauen gab, als ich jung war. Unser Job war es, Babys zu machen und amerikanische Konsumgüter zu kaufen. Wenn wir aus der Ehe-Gondel herausgekippt sind, blieb uns nicht viel anderes übrig, als einen Besenstiel zu besteigen und Hexereien auszubrüten. Schau mich nicht so schockiert an: Es bedeutete Macht. Jeder braucht Macht. Sonst wird man von der Welt gefressen.»


  «Und was ist mit Kindern? Haben nicht die meisten Frauen das Gefühl, Kinder zu haben und zu lieben gebe ihnen genügend Macht?»


  «‹Unter Schmerzen gebierst du Kinder›», zitierte Alexandra; sie hatte die Genesis-Stelle noch frisch im Gedächtnis. «‹Du hast Verlangen nach deinem Mann; er aber wird über dich herrschen.› Ist das etwa nicht zum Davonlaufen?»


  «Für mich eigentlich nicht so unbedingt», gab Marcy zu. «Da ist etwas Wahres dran.» Sie setzte die Füße in den schmutzigen Gartenschuhen fest auf den bereits angeschmutzten weißen Teppich (warum kaufen diese Kinder bloß weiße Teppiche und achten dann nicht mal darauf, dass sie auch weiß bleiben?) und kam auf ihren dicken Beinen zum Stehen. Warum stellen Kinder nur solche Enttäuschungen dar? Klauen einem die Gene und fahren sie dann glatt gegen die Wand. «Hättest du vielleicht Lust», fragte Marcy kläglich, «mir Unkraut jäten zu helfen?»


  «Sehe ich etwa so aus, als wäre ich dafür angezogen? Bin ich so schlecht gekleidet? Es ist zwar reizend von dir, mich dazu einzuladen, Liebes, aber wenn du dich in meinem Alter erst einmal bückst, garantiert dir nichts, dass du auch wieder hochkommst.»


  Ein weiterer Eröffnungszug war gescheitert; das Kind nahm die Hoffnungslosigkeit eines solchen Unterfangens hin, indem es mit seinen schweren geröteten Händen wedelte. «Ich fand es immer herrlich, wenn du dich an der Orchard Road über unseren Garten mit den Zinnien und den Tomatenpflanzen hergemacht hast. Du kamst mir dann mehr wie meine Mutter vor.»


  «Mehr als sonst? Es ist schon eigenartig, meine Liebe, aber es gehört mit zu der Aufgabe, die einem die Elternrolle auferlegt, zu vergessen, dass man Mutter oder Vater ist. Man hilft seinen Kindern nicht, wenn man nur der Haushaltstrottel ist, der ihnen keinen Raum zum Wachsen lässt. Du hast von der Natur gesprochen; sie ist genauso seltsam teuflisch, wie es Howard der Elektrizität nachsagt. Früher dachte ich, ich liebe die Natur, doch jetzt, wo sie an mir knabbert und mich zu Tode bringen will, wird mir klar, dass ich sie hasse und fürchte. In Kanada habe ich vor einigen Jahren die Erfahrung gemacht, dass es zu viel Natur gab, und erst ganz am Ende bin ich darüber hinweggekommen. Ich glaube, ich hatte eine religiöse Erfahrung. Aber das Problematische an solchen Erfahrungen ist, dass das Entgegengesetzte, die andere Seite oder was immer es sein mag, der Zustand, den du erlangst, nicht besonders eindeutig ist – er ist einfach da, für eine Minute. Und schon vergangen. Aus und vorbei.»


  Während Alexandra all das von sich gab, hatte sie ihren knirschenden Körper aus dem ausladenden weichen Sessel, der leicht säuerlich nach junger Männlichkeit roch, langsam emporgehievt und war vor ihre Tochter getreten – fünf Zentimeter größer, fünfzehn Kilo schwerer und dreiundzwanzig Jahre älter als Marcy.


  «Woran spürt man es denn», fragte Marcy beunruhigt, «dass man von der Welt gefressen wird?»


  Sie meinte den Tod ihrer Mutter, ein Thema, dem sie sich nicht stellen, das sie nicht einmal anders als mehrdeutig benennen konnte. Alexandra lächelte über die traurige Tatsache, dass sie für einen anderen Menschen wichtig war, ohne sich selbst darum bemüht zu haben; nur indem sie mit ihrem Dasein einen Puffer darstellte, eine Schutzzone zwischen ihrem Kind und dem Tod. «Ach», sagte sie mit einer Schüchternheit, die nicht gespielt war, «an den üblichen Beschwerden und Schmerzen und einem zunehmenden Gefühl von Inkohärenz. Und dazu kommen gelegentlich Schübe des Inkontinenzproblems, von dem in den Werbespots im Fernsehen ständig die Rede ist – bevor es das, Fernsehen und Toiletten innerhalb der Wohnungen, gab, tröpfelten die Leute eben so vor sich hin, nehme ich an. Die Natur fordert den Eingeweiden von Frauen wirklich zu viel ab. Andererseits ist meine Haut, seit ich an der Ostküste bin, viel weniger trocken und gereizt. Ich habe natürlich eine panische Angst vor Krebs, aber meine Ärzte sagen mir, das hat nur psychische Gründe. Sorgen Sie dafür, dass es dabei bleibt, sage ich ihnen. Für eine Frau von vierundsiebzig halte ich mich gut; du brauchst dir keine Sorge zu machen, Süße. Meine Großmama Sorensen ist achtundachtzig geworden, und als ich sie zum letzten Mal sah, hockte sie auf dem Dach ihres Hauses und schwang einen Hammer – sie war zu einer Dachluke hinausgekrabbelt, um das Schutzblech des Schornsteins festzuklopfen.»


  «Seit Howies Mutter verschieden ist», sagte Marcy in ihrem nörgelnden, besorgten Ton, «haben die Jungen nur noch dich als Großmutter. Du bist für sie sehr wichtig. Komm sie doch bitte besuchen, wenn sie im August aus dem Camp zurück sind. Sie möchten dich so gern lieb haben.»


  «Huch!», machte Alexandra, obwohl sie sich geschmeichelt fühlte. «Ich weiß nicht, ob ich in meinem Alter noch einem Übermaß an Liebe gewachsen bin. Ich bin nicht daran gewöhnt.»


  «Ich –»


  «Psst. Ich auch.»


  «Ich lade dich zum Abendessen ein, wenn die Jungen wieder hier sind. Bring doch die anderen beiden mit.»


  «Das gefiele ihnen bestimmt. Eastwick hat sie nicht so mit offenen Armen aufgenommen, wie sie es erwartet haben. Ein kleines Familienfest hält uns vielleicht davon ab, Unfug anzustellen.»


  


  


  Sukie erspähte Tommy Gorton, in einem grauen Sweatshirt, ganz hinten an der Dock Street, und einen Augenblick zuvor hatte er sie gesehen; seit Tagen hatte jeder von ihnen gehofft, der andere werde erscheinen. Die erste, rein zufällige Begegnung hatte unter einem klaren Postkartenhimmel stattgefunden, heute jedoch schob sich von Nordosten seit der Mitte des Vormittags eine finstere Wolkenfront heran, und als die ersten Regentropfen den Bürgersteig zu tüpfeln begannen, mussten sie irgendwo Schutz suchen. Nemo’s kam Sukie wie ein sicherer Ort vor; der Diner, eine lange Aluminium-Büchse mit abgerundeten Kanten und einem breiten roten Streifen an den Seiten, war noch nicht an Dunkin’ Donuts verkauft worden. Er hatte sich in den vergangenen dreißig Jahren vom unauffälligen Überbleibsel der Fünfziger-Jahre-Moderne zu einem Kuriosum entwickelt, das seine altmodischen Reize bewusst kultivierte; ältere Leute gemahnte es an ihre jüngeren Jahre, während schickere Lokale wie das Bakery Coffee Nook und das Fischrestaurant Friendly Grouper, draußen auf dem restaurierten Pier gelegen, die Aufsteiger der Stadt anzogen. Bei Nemo’s gab es noch einen Tresen und hölzerne Sitznischen mit kleinen vanillefarbenen Jukeboxen, die für fünfundzwanzig Cents noch immer unvergängliche Oldies von Frankie Laine, Patti Page, Fats Domino, Chantelle und den Beatles – von diesen die neusten Hits! – spielten. Die Gäste opferten selten eine Fünfundzwanzig-Cent-Münze; die Nischen weiter hinten wurden meist von älteren Stammkunden in Beschlag genommen, die Stille schätzten und ebenso lange an ihren Kaffeebechern festhielten wie an alten politischen Ressentiments; die allerdings wurden gelegentlich aufgewärmt, und dann brach in einem Trio oder einem Quartett laute Empörung aus. Nach einem Blick auf die besetzten Nischen bewegten sich Sukie und Tom wortlos auf die kleinen runden Tische an dem Panoramafenster zu, das auf die Dock Street blickte. Regentropfen sprenkelten die große Glasscheibe und sammelten sich zu kleinen Bächen, die sich erst stauten, dann abwärtsflossen. An einen dieser Tische, fiel Sukie wieder ein, hatte sie eines bitterkalten Wintertags Jennifer Gabriel geführt, wenige Tage nachdem der Vater des Mädchens dessen Mutter in einem betrunkenen Wutanfall ermordet und dann Selbstmord begangen hatte. Gegen die Kälte, erinnerte sich Sukie, hatte die Waise einen schmutzigen Parka getragen, geflickt mit aufgebügelten Vinyl-Rechtecken, und einen langen lilafarbenen, unpassend locker gewirkten Wollschal. Damals musste Rebecca, die aus Antigua stammende Schlampe mit der krummen Wirbelsäule, hinter dem Tresen gestanden haben, aber die schwarze Frau war vor langer Zeit aus der Stadt verschwunden.


  Über die Tischplatte hinweg, deren Firnis von den jahrein, jahraus immer von neuem aufgelegten Gedecken stumpf geworden war, wollte Sukie noch einmal einen Blick auf Tommys schlechte Hand werfen, aber er hatte sie bereits auf dem Schoß verborgen und winkte mit der guten die Kellnerin herbei. Anstelle der verruchten Rebecca von einst erschien nun ein rundgesichtiges Mädchen mit breiten Silberringen an beiden Daumen. Irgendwo hatte Sukie sie schon einmal gesehen. Wo nur? Bei dem Konzert; sie hatte die Programme ausgeteilt. Ob sie womöglich eine Enkelin von Greta und Ray Neff war? Eine verwirrende Vorstellung, dass die Stadt von Enkeln in Besitz genommen und Sukies Generation nur noch als abgesunkene DNA-Sedimentschicht gegenwärtig sein sollte.


  «Zwei Kaffee», sagte Sukie zu dem Mädchen, «nicht wahr, Tom?» Wie immer, wenn sie mit ihm zusammen war, fühlte sie sich für Entscheidungen zuständig. Er nickte trübe und hielt den Blick gesenkt. «Und – o ja», setzte Sukie hinzu, weil ihr plötzlich etwas eingefallen war, «eine Portion Johnnykuchen. Die teilen wir uns.»


  «Johnnykuchen?» Das Mädchen errötete, als wollte man sie foppen.


  «Ja, sicher», sagte Sukie, «die Spezialität von Rhode Island – die kennen Sie doch bestimmt. Kugeln aus gebackenem Teig, ganz krümelig und buttrig. Wundervoll.»


  Vor Ratlosigkeit war das Mädchen noch röter geworden. «Wir haben Bagels und Croissants» – sie sprach sämtliche Konsonanten aus –, «und ich will mal in der Vitrine nachschauen, ob noch Doughnuts da sind.»


  «Nein, lassen Sie’s», sagte Sukie, nun überzeugt, dass dieses dünnhäutige, begriffsstutzige Mädchen ein Neff-Abkömmling war, «das ist alles nicht das Gleiche. Und für meine Figur ist es auch viel besser so.» Sie hatte die letzte Bemerkung aus Freundlichkeit hinzugesetzt, aber das Mädchen errötete nur noch mehr, weil es eine Anspielung auf seine eigene dralle Figur vermutete.


  «Nie ist eine Sache, wie sie war», sagte Tommy ziemlich mürrisch, als das Mädchen gegangen war. Sukie hatte das Gefühl, er meine damit etwas Unangenehmes, und ging in Abwehrhaltung. «Glaubst du etwa, du sagst mir damit etwas Neues?»


  «Na ja», räumte er ein, «man hatte schon den Eindruck, du hättest angenommen, alles würde unverändert auf dich warten, wenn du zurückkommst.»


  «Das habe ich nie angenommen. Aber vieles ist wirklich noch ganz so wie früher. Diese Stadt könnte eine Verjüngungskur gebrauchen.»


  Er lehnte sich auf seinem wackligen Bugholzstuhl weit zurück und zuckte mit den Schultern. «Die kriegt sie auch, so nach und nach. Neue Leute ziehen her, junge Leute mit eigenen Ideen. Aus dem Bronze Barrel – an der Landstraße Richtung Coddington Junction, weißt du –»


  «Ich weiß genau, wo es liegt. Obwohl wir nicht oft dort waren. Wir standen mehr auf private Partys.»


  «– ist jetzt eine sogenannte Sport-Bar geworden. Zu jeder Tag- und Nachtstunde, die sie geöffnet haben, laufen auf drei großen Bildschirmen verschiedene Sportereignisse.


  Ich versteh zwar nicht, wie jemand den Krach aushält, aber die jungen Leute zieht es hin. Sie brauchen Lärm um sich herum. Und wahrscheinlich ist dir schon aufgefallen, dass dort, wo deine alte Zeitung war, jetzt ein Fitness-Center ist – Workout-Geräte und so weiter.»


  «Ja, ich hab durchs Fenster gelinst, und da starrten mir all diese Leute auf Laufbändern entgegen, mit Kopfhörern auf den Ohren, wie eine Reihe von Zombies. Beängstigend.»


  Tommy hing in so nachlässiger Haltung auf seinem Stuhl, als sei dasjenige, was er Sukie mitteilte, nur ein armseliger Ersatz für das, was er wirklich sagen wollte. «Die Druckerpressen und Setzmaschinen mussten auf einem verstärkten Zementboden stehen, sodass die Umwandlung ganz einfach war. Sie haben einfach die neuen Maschinen hineingeschafft; in einer Nacht war das passiert. Im Sommer werden sie nicht so viel benutzt wie im Winter. Du solltest das dann mal sehen: Sogar alte Damen rackern sich schnaufend darauf ab. Heutzutage will jeder ewig leben.»


  Sogar alte Damen. Versuchte er, sie abzuschrecken – sie auf ihren Platz zu verweisen? Sollte er doch. Sollte er sein wunderbares Eastwick doch behalten, im Sommer, Winter, Herbst und Frühling. «Vermissen die Leute eigentlich die Zeitung?», fragte sie. «Wir haben uns immer eingebildet, selbst ein Wochenblatt wie Word gäbe der Stadt mehr Identität, schon weil die Leute darin ihre Namen gedruckt sehen konnten.»


  Tom verzog das Gesicht, als täte ihm weh, was er zu sagen hatte. «Vielleicht bedeuten gedruckte Worte den Menschen nicht mehr so viel wie früher. Gar nicht so wenige beziehen alles, was sie an Nachrichten brauchen, aus dem Internet. Viel brauchen sie ja nicht: Sport, Prominentenklatsch. Für diejenigen, die Eigenwerbung für sich machen wollen, gibt es diese ganze Bloggerei. Ich find’s zwar erstaunlich, dass jemand die Zeit hat, solchen Quatsch zu lesen, aber offenbar tut’s wer. Als der Konzern, der Word gekauft hatte, die Zeitung einstellte, hat eine Frau, die noch nicht lange in der Stadt war, versucht, einen fotokopierten Rundbrief mit den Lokalnachrichten herauszugeben, aber die Leute waren nicht genug davon gefesselt, um dafür zu bezahlen. Außerdem – entschuldige, wenn ich persönlich werde – waren die Dinge, die im Umkreis von Word passiert sind, als du noch dabei warst, den Leuten doch einigermaßen unheimlich. Es hat dem Ruf der Zeitung geschadet.»


  Wie persönlich sollte sie dies nun nehmen? «Ach, alles nur Larifari», sagte sie, eine zugleich kampflustige und lahme Erwiderung.


  Die Kellnerin mit dem runden Gesicht und der grausam gepiercten Augenbraue brachte den Kaffee in hohen, an Starbucks orientierten braunen Bechern statt in den dicken alten Porzellantassen mit Henkeln und Untertassen, die Sukie von Nemo’s in Erinnerung hatte. «Ist das Mädchen eine Neff?», fragte sie Tommy, als die Kellnerin sich zurückgezogen hatte.


  Er schüttelte kurz den Kopf. «Eine Jessup. Erinnerst du dich noch an Mavis, die den Yapping Fox geführt hat?»


  «Mavis sieht sie aber gar nicht ähnlich.»


  «Na ja – es heißt, bevor ihre Scheidung durch war, hat Hank ...» Er wollte einen Schluck von seinem Kaffee nehmen, aber der war zu heiß. Mit verzerrtem Gesicht stellte er den Becher hin und wischte sich mit seiner Papierserviette über die Lippen, die fast in seinem Bart verschwanden.


  «Fühlst du dich nicht ganz wohl, Tommy?», fragte Sukie.


  «Na ja, wenn du schon davon sprichst, ist mir wirklich nicht so ganz wohl dabei, dass ich hier an diesem Riesenfenster sitze, wo meine Frau eine Straße weiter bei der Bank arbeitet. Geredet wird in Eastwick immer noch – daran hat sich nichts geändert.»


  «Aber ich bin eine alte Dame. Jean hätte sicher nichts dagegen.»


  Unruhig rutschte er auf dem wackligen, schwarzlackierten Bugholzstuhl umher. «Sie weiß, was zwischen dir und mir war. Ich hab’s ihr erzählt, bevor wir geheiratet haben. Ich dachte, ich sollte ihr alles sagen. Du warst nämlich nicht meine Einzige.»


  «Natürlich nicht. Du warst ein sehr attraktiver junger Mann. Und das wusstest du auch – zum Teil dank mir. Es wird geredet, wie du sagst. Ehemalige Liebhaber reden sie wollen nicht Verrat an der früheren Partnerin üben, nur für die neue reinen Tisch machen. Das ist Recycling, wahrscheinlich sogar eine verquere Form von Loyalität. Indem man davon redet, hält man die Romanze lebendig – die frühere, meine ich.»


  Tommy wusste, wozu er da herausgefordert wurde: Rechenschaft abzulegen. Er senkte die Stimme, sodass sie einander näher rücken und sich über den kleinen runden Tisch vorbeugen mussten. «In einer Hinsicht hast du mir alles gegeben. Das habe ich nie mehr erlebt. Aber von Jean hängt meine Existenz ab. Ohne sie bin ich ein Wohlfahrtsfall.»


  Dass er seine Existenz aufs Spiel setzte, bestärkte ihn in seiner Eitelkeit, befand Sukie – er war wieder auf hoher See und hievte Netze an Bord, die unter ihrer lebenden Last reißen konnten. «Wenn du es sagst», gab Sukie leise zurück. «Natürlich musst du essen. Nur, als ich dich vorhin ein Stück weiter oben auf der Straße gesehen habe, hatte ich das Gefühl, wir seien beide auf der Suche nach dem anderen gewesen. Ich war mir sogar sicher.»


  «Klar», sagte er ein wenig lauter, als sollten es die anderen Gäste ruhig hören. «Warum auch nicht? Du warst ein Luxus, die erlesene Köstlichkeit, die ohne jeglichen Grund aufgefahren wurde. Ich war ein unerfahrener, linkischer Kleinstadtjunge, und du – mein Gott, wie hinreißend du ausgesehen hast, wenn du mit deinem orangefarbenen Haar die Dock Street hinauf- und hinuntergestöckelt bist, in einem dieser rehfarbenen Kostüme und um den Hals einen grellen Schal. Wenn ich dich so sah, dachte ich immer: In ein paar Stunden, ein paar Tagen ziehe ich ihr den Rock da aus, öffne ihren BH-Verschluss und bumse sie so, dass sie’s bis zu den Rippen spürt.»


  «Pssst.» Um ihn zu leiserem Sprechen zu bringen, musste sie seine Hand auf der Tischplatte berühren, und es war die falsche Hand, die schlechte, die kaputte Hand, die er achtlos vom Schoß genommen hatte. Rasch zog er sie wieder außer Sicht. Die ersten Lunchgäste kamen herein und streiften sie mit Blicken, sodass Sukie mit wachsender Dringlichkeit ihr Gesicht dem seinen näherte, bis ihr das feuchte Haar über die Stirn fiel. «Das wollte ich hören», flüsterte sie. «Was ich dir bedeutet habe. War ich bloß eine blöde Nuss fürs Bett, eine schamlose ältere Frau ohne Sinn und Verstand? Hast du mich selbst noch beim Vögeln verachtet? Manche Männer tun das nämlich, und dennoch verschließen sich die Frauen ihnen nicht; so verzweifelt können wir sein. Wie verzweifelt kam ich dir vor? Wie hässlich?»


  «Na, überhaupt nicht», sagte er sofort, klaren Blicks und ganz überzeugt; seine gedämpfte Stimme wurde heiser vor Aufrichtigkeit: «Du warst schön. Und verzweifelt. Du hast wie eine Suchende gewirkt, und deine Suche hat dich in jenem Sommer zu mir geführt. Und nicht nur zu mir; ich habe damals gehört, dass auch etwas zwischen dir und Toby Bergman war. Es hat keine Rolle gespielt.»


  «Toby», wiederholte Sukie, als habe sie den Namen noch nie gehört. «Das war eine Null im Vergleich zu dir, Tommy.»


  Sein Kaffee war nun abgekühlt genug, und er trank in raschen Schlucken. «Das brauchst du nicht zu sagen. Das alles hat doch biologische Gründe, weißt du. Biologisch gesehen, standen wir beide in Blüte. Du warst – wie alt? dreiunddreißig. Frauen brauchen Jahre, bis sie am Sex Vergnügen finden. Jungen sind schon mit fünfzehn angetörnt. Man sieht das jetzt ständig im Fernseher – Lehrerinnen von dreißig aufwärts, die sich in einen Schüler im Teenageralter verlieben. Alle sind entsetzt, die Eltern des Jungen, die Schulbehörde, der Sheriff – die gesamte Gemeinschaft ist außer sich. Dabei geht es doch nur um Biologie. Wir waren, wie man so sagt, genau richtig füreinander.»


  Während Tom rasch und allzu wissend daherredete, nur von Schlucken Kaffee unterbrochen, wehrte sich Sukie innerlich gegen die Verallgemeinerung; sie wollte nicht als Beispiel für ein weitverbreitetes Phänomen herhalten. Tommy hatte sich so weit entspannt, dass er ihr einen Vortrag zu halten begann, er hatte ein Lächeln aufgesetzt und seinen fehlenden Zahn entblößt. Dabei ging Sukie auf, dass er seine peinlichen Zahnprobleme zu kaschieren suchte, indem er so wenig wie möglich lächelte. Ohne sich darum zu scheren, ob jemand sie belauschen konnte, da sie nun wusste, dass sich diese Begegnung nie wiederholen würde, sagte sie: «Für mich warst du wie etwas, das vor einem aus dem Nebel auftaucht, Tommy, mit deiner nach Salz schmeckenden Schulter. Frauen sind oft benebelt; es geht nicht anders, das Leben wäre sonst zu verstörend für sie. Es ist zu tragisch – dieses Abschiednehmen, die Art und Weise, wie es vergeht, ob man nun zusammenbleibt oder nicht. Die Intensität, meine ich. Du warst sanft: Das wollte ich sagen. Ich danke dir. Männer brauchen nicht sanft zu sein, vor allem nicht junge Männer, für die sich gerade erst als wahr herausgestellt hat: Der dreckige Witz ist gar kein Witz! Die Frauen wollen es; sie wollen es wirklich! Du hast es nicht ausgenutzt, bist nicht sadistisch geworden, obwohl du’s hättest werden können – ich hätte es zugelassen. Du warst lieb.»


  «Ach was», sagte Tommy. Es drängte ihn aufzustehen, Distanz zwischen ihnen aufkommen zu lassen. «Ich war nur ein normaler Mensch. Mühelos an Sex zu kommen ist immer angenehm. Und dann hast du einem auch noch einen geblasen. Das war damals was ganz Besonderes.»


  Ihre Augen wurden feucht, als hätte sie jemand geohrfeigt. Als er in diesem lässig hartherzigen Ton vom ‹Blasen› gesprochen hatte, waren seine blassen Lippen aus ihrem Nest von Bartwuchs so sichtbar hervorgetreten wie in einem Dokumentarfilm die Stelle, die eingekreist und vergrößert worden ist, damit ein leicht übersehbares Detail Beachtung findet: der menschliche Mund, vielseitig und pervers. «Du gehst jetzt», sagte Sukie und setzte ein beiläufiges Lächeln auf, falls jemand von den alten Stammgästen in den Nischen hinten in ihre Richtung blickte. «Ich bleibe noch und zahle. Sei nett zu Jean. Aber das bist du ohnehin.»


  Als habe sich darin eine Bedrohung verborgen, warf Tommy von seiner wiedergewonnenen Höhe einen raschen ängstlichen Blick auf sie; sein schmutziges Sweatshirt spannte sich über der vorstehenden Masse seines alternden Bauches. Er strich seinen ungepflegten Schnurrbart von der Kerbe in der Mitte seiner Oberlippe fort, und während er überlegte, ob noch etwas zu sagen bliebe, machte er ein Gesicht, das Sukie vergessen hatte – das Schmollmündchen eines verwöhnten Jungen. Er kam zu dem Schluss, alles sei gesagt, und ging. Sukie starrte durch das große Fenster, das sich beschlagen hatte, denn der morgendliche Regen hielt an. In dem Schmuddelwetter sah sie Tommys Pferdeschwanz vorbeihasten.


  


  


  «Tja, ich bin gerade sitzengelassen worden», sagte sie zu Alexandra, die in der gemieteten Wohnung in ihrem Lieblingssessel saß, dem einzigen bequemen, einem breiten, karierten mit verstellbarer Rückenlehne, und über einen Teil der New York Times vom vergangenen Sonntag nachsann. Inzwischen war Dienstag. Die Times war eine Mahlzeit, die lange vorhielt.


  «Sitzengelassen?»


  «Wie in: den Laufpass kriegen, in die Wüste geschickt werden. Mir ist Tommy Gorton über den Weg gelaufen, der junge Hafenmeister, der einmal so toll aussah und den ich gegen Ende unserer Zeit hier kannte. Er hat mich ziemlich unverblümt daran erinnert, dass er eine Frau hat, von der er abhängig ist. Und die er fürchtet, wenn ich ihn recht verstanden habe.»


  Alexandra, die es genossen hatte, allein im Geräusch des New-England-Regens zu schwelgen, der auf das Dach trommelte, legte den Reiseteil ab, um ihrer verstörten Freundin die volle Aufmerksamkeit zu schenken. «Musstest du daran denn erinnert werden? Hattest du etwas anderes erwartet?»


  «Nun ja ... eigentlich nicht. Aber ich dachte, er hätte sich vielleicht etwas erwartet. Ich hatte vor, ihn darauf hinzuweisen, dass bei meinem Alter natürlich gar nicht daran zu denken sei, unser Verhältnis wiederaufzunehmen.»


  «Wie rührend von dir zu glauben, Liebes, selbst das müsse gesagt werden.»


  «Er wollte mich, Lexa. Ich habe es gespürt, als wir noch zweihundert Meter voneinander entfernt waren und sein Gesicht nur ein kleiner blasser Fleck über diesem Wust von Bart war. Du kennst das ja: Man weiß es einfach. Die Energiefunken flogen zwischen uns hin und her. Dann aber, bei Nemo’s, war er ganz entzaubert – ein großer, trauriger, verstümmelter Tollpatsch, dessen Leben nichts gebracht hat. Selbst das kleinste Kompliment musste ich ihm aus der Nase ziehen.»


  «Kann ich mir gut vorstellen», sagte Alexandra und seufzte demonstrativ nachsichtig, als hätte sie ein Kind vor sich, das ständig Fragen stellte. «Es war vor langer Zeit, Schätzchen. Er wollte dich haben, falls er dadurch wieder zweiundzwanzig würde.»


  «Weißt du», sagte Sukie, «wir können diese Menschen verändern.»


  «Ach ja? Wie denn?»


  «Wie wir’s früher getan haben. Indem wir den Kegel der Macht errichten.» Ihre Oberlippe, so prall wie nach einer Verletzung, drückte sich auf die untere und wurde ein wenig flacher, was wie ein Grinsen wirkte, das Alexandra zum Widerspruch herausfordern sollte.


  «Du meine Güte! Haben wir denn noch, was dafür nötig ist? Begehren wir denn etwas dringend genug?» 


  «Wir können auch für andere Begehren äußern. Und für Jane. Wo ist Jane eigentlich?»


  «Beim Arzt, hat sie gesagt.»


  «Bei was für einem Arzt denn? Mein Gott, doch hoffentlich nicht jemand aus den Gelben Seiten?»


  «Nein, sie hat im Telefonbuch nach Doc Paterson gesucht, und er stand noch drin. Er praktiziert noch.»


  «Unglaublich», sagte Sukie. «Er muss doch längst tot sein.»


  «Wieso? So viel älter als wir war er gar nicht. Man hält eben Ärzte leicht für älter, als sie sind, weil man das Bedürfnis hat, ihnen zu vertrauen.» Henry L. Paterson, für die Einwohner von Eastwick Doc Pat, war ein rundlicher, kahlköpfiger Mann gewesen, mit Händen, die wie Kissen aussahen, breit und weich und gründlich geschrubbt. Er praktizierte wie vor dem Sieg der Pharma-Industrie, seine schwarze Tasche enthielt vor allem Zuckerpillen. Er heilte mit einem milden Lächeln des Verständnisses für seine Patienten und durch ein beruhigendes Auflegen besagter Hände. Falls dies nicht zur Heilung führte, verordnete er stoische Ergebenheit.


  «Er sollte nicht mehr praktizieren», erklärte Sukie und unterstrich ihre relative Jugend, indem sie vorgab, gegen Doc Pats passive Magie immun zu sein. «Hätte Jenny Gabriel einen anständigen Arzt gehabt, der auf dem Laufenden gewesen wäre, würde sie noch leben, statt unser aller Gewissen zu belasten.»


  «Wenn nötig, kann er Jane ja weiterüberweisen. Er hat einen Sohn, der in Providence Chirurg ist.»


  «An den erinnere ich mich – ein fetter Bengel, den ich im Verdacht hatte, dass er in unseren Karteikarten herumschnüffelte und sich daran aufgeilte.»


  «Jetzt ist er kein Bengel mehr, sondern ein Mann, der die Verantwortung für dein Leben übernimmt.»


  «Unglaublich!» Sukie schüttelte die Regentropfen aus dem Haar und kickte ihre feuchten Schuhe in Richtung Sofa. «Daran wird einem klar, dass all die Menschen, denen wir das ganze Leben lang vertraut haben, Ärzte, Polizisten und Aktienanalysten, auch nicht mehr wissen als wir.»


  «Nicht gerade eine Schlussfolgerung, die mir einleuchtet.»


  «Es sind doch alles nur groß gewordene Kinder, will ich damit sagen.»


  «Du scheinst verbiestert zu sein, Cherie. Welches andere Verfahren würdest du denn vorschlagen?»


  «Ich wüsste keines», gab Sukie zu. «Roboter vielleicht. Die werden ja immer raffinierter.»


  Alexandra ließ sich zu keiner weiteren Antwort herab und wandte sich wieder dem Reiseteil der Times zu. In Arizona, las sie, wollte ein Indianerstamm, der sich vernachlässigt fühlte, weil der von ihm kontrollierte Teil des Grand Canyon weniger besucht wurde als der vom weißen Mann verwaltete Abschnitt, einen U-förmigen, über den Canyon-Rand hinausragenden «Skywalk» mit gläsernem Boden bauen. Für fünfundsiebzig Dollar konnte man dann rund fünfzig Meter weit über dem Canyon dahinspazieren und, wenn man es ertrug, fast eine Meile in die Tiefe schauen. Alexandra wollte gern einmal hinfahren und es ausprobieren, wenn sie wieder zu Hause war. Beängstigen würde es sie bestimmt, obwohl es ihr im Flugzeug aus irgendeinem Grund nichts ausmachte, durch das kleine Plastikfenster hinunterzublicken. Wenn sie so von diesem Skywalk las und dabei aus ihrem Fenster hier auf den unfreundlichen, nassen Tag hinausschaute, auf die rußig-violetten Strähnen, die seitwärts über einen Hintergrund von schmutzig-weißen Wolkenwülsten hinwegzogen, da vermisste sie den Westen – die Trockenheit, die Nuancen von hellem Braun, als bestünde die gesamte Landschaft aus gebranntem Ton. Etwas davon wollte sie Sukie sagen, doch die war, nachdem sie sich ihrer Schuhe entledigt hatte, barfuß in den Raum nebenan gegangen und saß nun vor dem kleinen runden Tisch an ihrem HP-Laptop. Ihre Finger, die, ohne je zu zögern oder gar zu stocken, einen ihrer Liebesromane vorantrieben, vielleicht eine neue, auf ihrem jüngsten kleinen Herzeleid beruhende Episode, erzeugten auf den Tasten ein ganz ähnliches Geräusch wie das des Regens auf dem Dach. Die hastigen, scharrenden Anschläge verliehen der Atmosphäre im Raum etwas hinterhältig Panisches; sie hielten an, nachdem die Regengeräusche von oben vorerst abgeklungen waren.


  Als schließlich Jane zur Tür hereinkam – angekündigt vom Knirschen ihrer Jaguar-Reifen auf dem Kies unten und ihren schleppenden, von keinem Teppichbelag gedämpften Schritten auf den Beton-Stufen der Lenox Mansion Seaview Apartments –, sah sie aus, als sei ihr ein Gespenst begegnet. Ihr Gesicht war so grau wie der Tag, in ihrem einst schwarzen Haar kamen weiße Wurzeln zum Vorschein, und ihr ohnehin zierlicher Körper wirkte geschrumpft, als hätte man ihn fotomechanisch verkleinert und kopiert. Sie hatte einen Schlag abbekommen.


  «Na, wie war’s bei Doc Pat?», fragte Alexandra sie ungezwungen, um aller Dramatik möglichst vorzubeugen. Jane öffnete den Mund, um zu antworten, wartete jedoch, bis Sukie im angrenzenden Raum ihr Tippen eingestellt hatte. Dann erklärte sie den beiden anderen dramatisch: «Der dämliche Mensch weiß nicht, was mir fehlt! Er hat mir Herz und Lunge abgehört, mir in die Ohren geschaut und meinen Augenhintergrund gespiegelt, und alles kam ihm normal vor.»


  «Na, das klingt doch gut», sagte Sukie, den Blick noch auf den Bildschirm des Textverarbeitungsgeräts gerichtet, auf dem irgendein Geistergeschehen vorgefallen war. Eine Hand flog ihr vom Schoß und tippte flink eine Korrektur.


  «Das ist großartig, Jane», verkündete Alexandra. «Du musst doch sehr erleichtert sein.» In Wirklichkeit war sie – in jenem verborgenen Quadranten unseres Wesens, das die schlechten Nachrichten anderer genießt – enttäuscht. Jane hatte in letzter Zeit grauenhaft ausgesehen und sich so egozentrisch verhalten.


  «Ich habe meine Unterleibsbeschwerden erwähnt, und er will, dass ich mich von seinem Sohn in Providence röntgen lasse», sagte Jane und sah sich um. «Gibt’s noch Kaffee, oder habt ihr zwei Unersättlichen alles weggetrunken?»


  «Nach Mittag rühre ich Kaffee nicht mehr an», sagte Sukie.


  «Jedenfalls brauche ich einen», sagte Jane, «schwarz, ganz schwarz. Vielleicht mit einem Schusss Jack Daniel’sss nach dem, was ich durchgemacht habe.»


  «Soll mit den Röntgenaufnahmen nach Krebs gesucht werden?», wagte Alexandra zu fragen, obwohl ihr davor graute, auch nur das Wort in den Mund zu nehmen. Dass Zellen des eigenen Körpers außer Kontrolle geraten konnten – winzige Maschinchen, die auf einmal Amok liefen!


  «Nehme ich an», erwiderte Jane, «aber nicht nur. Er sagte, jeder Mensch über sechzig sollte auf – wie heißt das gleich –, auf ein abdominales Aortenaneurysma untersucht werden. Irgendetwas hat ihn stutzen lassen, als er mir mit dem Stethoskop in den Ohren den Bauch abgeklopft hat.»


  «Ist es nicht komisch», sagte Sukie, die aus ihrer Höhle des falschen Scheins in den Hauptraum zurückkehrte, «dass manche Ärzte das noch immer machen, abklopfen und abhorchen? Es kommt einem so primitiv vor. In Stamford hatte ich einmal einen Internisten, der mich bei der Gelegenheit immer befummelt hat.»


  «Gute Fummler ins Bettchen, böse Fummler ins Klosettchen», sagte Jane.


  «Ha-ha-ha.» Sukie verzog den Mund. «Und wenn ich ihn dann streng angesehen habe», fuhr sie unbeirrbar fort, «dann setzte er dieses feierliche, selbstgerechte Gesicht auf, als hätte er überhaupt nichts angefasst. Diese Ärzte! Hoffentlich kriegen wir mal eine nationale medizinische Versorgung wie in England, und sie werden alle arbeitslos.»


  «Ich fürchte mich vor Röntgenstrahlen», sagte Alexandra. «Sie sollen sich ja im Körper akkumulieren.»


  «Tun sie bestimmt», pflichtete Jane ihr bei. «Aber nicht deswegen brauche ich einen Drink. Mir ist gerade etwas ganz Seltsames passiert. Ihr wisst doch noch, wo Doc Pat seine Praxis hat, an der Vane Street, der Parallelstraße von Oak Street?»


  «Klar», sagte Alexandra. «Ich weiß noch, als Oz und ich hierhergezogen sind, standen an der Vane Street die letzten Ulmen der Stadt, die noch nicht eingegangen waren. Sie hatten grüne Behälter am Stamm hängen, wie Kranke, die auf Sauerstoff angewiesen sind.» Schlechten Gewissens sah sie zu Sukie hinüber, denn ihr war eingefallen, dass deren Lungenemphysem ihr das eines Tages bescheren würde.


  Sukie hatte jedoch den Vergleich anscheinend nicht persönlich genommen. «Sie haben einen so schönen, weichen, fiedrigen Schatten geworfen», erinnerte sie sich. «Als sie dann schließlich doch eingegangen waren, hat die Stadt sie durch diese trostlosen Spitz-Ahorn-Bäume ersetzt, durch deren große, stumpfe Blätter kein Licht dringt – aufgrund eines Deals, wie es damals hieß, zwischen Herbie Prinz und Ed Arsenaults Baumschule.»


  «Mag ja alles sein», sagte Jane, nicht willens, ihnen die Bühne zu überlassen, «jedenfalls kam ich aus Doc Pats Praxis und wollte zurück zum Jag, den ich an der Ecke zur Dock Street geparkt hatte, und dort im Dustern, denn der Regen hatte gerade erst aufgehört und die Bäume trieften noch, kam diese männliche Gestalt auf mich zu, und als wir gerade aneinander vorübergingen, sagte der Mann: ‹Hallo, Jane!›»


  Sie hatte die Stimme gesenkt, um einen Mann zu imitieren; nun hielt sie zur Verstärkung des Effekts inne.


  «Was ist denn daran so seltsam?», fragte Sukie. «Er hat dich eben erkannt – mich erkennt in der Stadt ständig jemand.»


  «Ich bin nicht du. Außer meinen alten Musikschülern kennt mich niemand hier.»


  «Wie sah er denn aus?», fragte Alexandra.


  «Jung», entgegnete Jane langsam; sie hatte die Lider gesenkt. «Das heißt, zumindest jünger als ich. Ich habe nicht zu ihm hingeschaut, weil ich noch über die Röntgenaufnahme nachdachte und mich fragte, was Doc Pat wohl mit dem Stethoskop festzustellen geglaubt hatte. Bis dieser Mann auf so unheimliche Art und Weise meinen Namen sagte, habe ich ihn überhaupt nicht beachtet. Ich sah eine Gestalt auf mich zukommen und muss auf dem Bürgersteig ausgewichen sein, damit wir nicht zusammenstießen.» Wieder schloss sie die Augen. «Ziemlich groß, etwas fällig – eher kräftig als übergewichtig – und irgendwie silbrig, ich weiß auch nicht, wieso.»


  «Silbrig?», wiederholte Sukie verblüfft.


  «Das ist nicht ganz das richtige Wort, aber glatt, irgendwie schimmernd – wie eine Statue. Und – wie heißt das gleich? – androgyn.»


  «Androgyn!», rief Alexandra aus. Sie konnte dem Impuls, Jane zu necken, nicht immer widerstehen; wenn sich jeder derartig wichtig nähme, herrschte auf der Welt unentwegt Krieg. «Du meine Güte, Jane, das klingt ja, als hättest du ihn dir ziemlich genau angesehen.»


  «Ich habe versucht, mein Bild von ihm zu rekonstruieren, nachdem er an mir vorüber war. Wie er mit dieser falschen Schauspielerstimme ‹Hallo, Jane!› sagte, das ist mir durch Mark und Bein gegangen.»


  «Mit der falschen Stimme eines androgynen Schauspielers», spottete Alexandra mit todernster Miene.


  «Na schön, lach mich aus, wenn du willst», sagte Jane. Sie spitzte den Mund, wie um auszuspucken. «Aber wenn ihr hört, was ich euch jetzt erzähle, dann habt ihr wirklich Grund zum Lachen.» Wieder legte sie eine Pause ein und zwang die anderen, sie anzusehen, in ihr angespanntes, graugelbliches Gesichtchen zu sehen, fast mumienhaft unter der Tiara aus weißen Haarwurzeln.


  «Spuck’s aus, Jane Pain», sagte Sukie, als das Schweigen sich unangenehm in die Länge zog. Sie dachte an ihr Textverarbeitungsgerät im Raum nebenan, dessen Bildschirm noch hochgeklappt war und dessen zahnstocherförmiger Cursor hinter dem letzten Wort, das sie geschrieben hatte, pulsierte.


  «Als ich den Kopf umgedreht habe, um dem Mann hinterherzusehen, verspürte ich einen Schock.»


  «Einen Schock?», fragte Alexandra. «Wie der, den du neben dem Telefonmast an der Post hattest?»


  «Nicht so stark – der hat mich ja fast umgeworfen. Dieser war weniger ausgeprägt, fast nur ein Stich. Es hat zwar auch noch weitere gegeben, mindestens einen oder zwei am Tag, aber da ihr mich ohnehin als Nervensäge betrachtet, habe ich nicht davon geredet.»


  «Wir betrachten dich ganz und gar nicht als Nervensäge», protestierte Alexandra. «Du bist nur von Natur aus ein sehr reizbares Geschöpf.»


  «Absolut», pflichtete ihr Sukie bei. Um nicht gar zu unbeteiligt zu wirken, fragte sie: «Hat er dich an irgendwen erinnert, den du einmal kanntest?»


  «Allerdings», zischelte Jane, dankbar, dass man ihr diese Frage stellte. «Undeutlich. Mir fällt nur nicht ein, an wen.»


  «Warum denn nicht?», fragte Alexandra träge. Wirklich, Jane konnte einem schon auf die Nerven gehen. All diese Geheimnisse und Schattenphänomene, das silbrige Aufschimmern eines halberkannten Gesichts, die großen Tropfen abgefangenen Regens, die das dichte Ahornlaub im trüben Mittagslicht einen nach dem andern freigab wie typisch für New England, wie sehr an Hawthornes Scharlachroten Buchstaben gemahnend.


  «Es ist, als ob ihn ein Zauber vor mir verbirgt. Wenn ich versuche, auf die Person zu kommen, an die er mich erinnert, wird mir angst.»


  Die beiden anderen hatten sich lange genug dem Bösen und der gefühllosen Vertiefung in eigene Abgründe gewidmet, um Jane nicht unter Druck zu setzen; wenn man ihr gut zuredete, würde sie sich geschmeichelt fühlen, und diese Genugtuung gönnten sie ihr nicht.


  Stattdessen sann Sukie laut nach. «Ich frage mich, wo er hergekommen ist. Niemand ist auf der Vane Street zu Fuß unterwegs. Die Geschäfte liegen zu weit entfernt.»


  Janes Miene hellte sich auf. «Ich glaube, ich weiß woher», sagte sie. Man musste ihr gar nicht gut zureden. «Nach diesem Schock – er fühlte sich an, als würde mir maliziös in den Bauch gezwickt – wagte ich nicht gleich, mich noch einmal umzusehen. Erst als ich wieder in meinem Wagen saß, der an der Ecke geparkt war, habe ich zurückgeblickt. Der Mann war verschwunden! Ich bin die Dock Street hinuntergefahren bis zur Oak Street, dann hinauf bis zur Unionskirche und zurück zur Vane Street, und nirgendwo war er zu sehen! Irgendwie passte das zu meinem Gefühl, dass er in die Gegend dort gehörte; dafür sprach schon, wie er ging. Und wie du ganz richtig sagst: Warum sollte jemand dort zu Fuß unterwegs sein? Es gibt da nur Privathäuser.»


  «Was hatte er denn an?», fragte Sukie eine Spur außer Atem.


  «Eine weiße Hose, wie ein Anstreicher», erwiderte Jane prompt. «Und ein helles T-Shirt mit einem Schriftzug darauf, den ich nicht so schnell lesen konnte.»


  «Hört sich an wie irgendein Kid.»


  «Das war er auch», sagte Jane. «Ein alt gewordenes Kid.»


  Alexandra versuchte, zum entscheidenden Punkt vorzudringen. «Und er ist einfach spurlos verschwunden.»


  «In der Gegend dort verschwunden», erklärte Jane störrisch. «Überlegt mal: Ihr wisst doch, dass die Gärten der Häuser an der unteren Straßenseite von Vane und derjenigen an der oberen Straßenseite von Oak Street aneinandergrenzen. Und wer wohnt in der Oak Street, ungefähr auf halber Strecke vor der ersten Kreuzung, in dem viktorianischen Haus, das dringend gestrichen werden muss, mit dem Mansardengiebel und der hässlichen Außentreppe, die angeklebt wurde, weil die Besitzerin oben Mietwohnungen hineinquetschen musste?» Sie hielt inne, um die Aufmerksamkeit auszukosten, die ihr die beiden anderen entgegenbrachten, dann gab sie die Antwort: «Greta Neff!»


  «Greta Neff», wiederholte Sukie.


  «Allerdingsss! Sie hält irgendwie an dieser zugigen, hinfälligen Scheune fest, die Ray nie hätte kaufen sollen, sie war viel zu kostspielig für ihn, das hab ich ihm damals gesagt, und ich weiß noch, dass er großspurig geantwortet hat, er brauche das Haus, weil er sechs Kinder habe und wolle, dass jedes davon auf seinem Instrument üben könne, ohne die anderen zu stören. Greta klammert sich aus purem Trotz daran fest. Mit seiner hoffnungslos abgeblätterten Farbe ist es ein Schandfleck, der die ganze Nachbarschaft nach unten zieht; es mindert den Wert der Häuser an Oak Street; dasss sssagt jeder» Jane steigerte sich in eine Trance, in Raserei hinein. «O Gott!», stieß sie hervor. «Als er an mir vorbeigegangen ist, in einem Abstand, der kleiner war als der hier jetzt zwischen mir und einer von euch, wurde mir eiskalt. Wie sein ‹Hallo, Jane!› klang, hätte er auch ‹Dich kriege ich noch!› sagen können – das schwöre ich euch. Schwaden von Kälte gingen von ihm aus, und das an diesem heißen Tag!»


  «O weh.» Alexandra wartete noch einen Moment ab, ob sich Janes Ausbruch fortsetzen würde, dann sagte sie: «Gerade, bevor du hereingekommen bist, haben Sukie und ich davon gesprochen, dass wir doch mal schauen sollten, ob wir den Kegel der Macht noch errichten können.»


  «Aber ja doch – alles ist mir recht!» Janes Gesicht wurde rot, verzerrte sich und verfiel in trockenes Schluchzen – in das Schluchzen einer Seele, die zu verdorrt war, um Tränen hervorbringen zu können. Zwischen solchen Schluchzern stieß sie hervor: «All die Jahre – mit Nat und seiner entsetzlichen Mutter – habe ich mich so bemüht – es so unter Verschluss gehalten – aber ich war diejenige – die am härtesten hinter Jenny her war – sie am stärksten tot sehen wollte – aus keinem Grund, nur dieses Arschlochs Van Horne wegen. Und jetzt ist sie wieder da. Das war mein Gefühl – dort unter den Bäumen. Nicht unbedingt sie, aber jemand wie sie – mit dem gleichen grauenvollen Leuchten von jemandem – der vollkommen ist. Dafür habe ich das kleine Frettchen gehaxot – dass sie so vollkommen war, so unschuldig und gut. Und so widerwärtig eingebildet, wie alle Guten.»


  Alexandra und Sukie tauschten Blicke. Alles musste Jane dramatisieren. Sie musste der Star sein, wenn auch ein dunkler Star.


  


  


  In jenem Juli hatte sich Sukie sonntagmorgens manchmal zum Gottesdienst der Unitarier-Gemeinde davongeschlichen. Sie kannte die Kirche am Cocumscussoc Way zwischen Oak und Elm Street – ein hübsches kleines neoklassizistisches Bauwerk mit dorischen Säulen vor der Fassade, die eine schmale Vorhalle bildeten; es war im frühen neunzehnten Jahrhundert von Kongregationalisten errichtet, um 1840 jedoch von den Unitariern übernommen worden. Sukie kannte es noch aus der Johnson-Nixon-Ara, jener turbulenten Zeit öffentlichen und privaten Aufruhrs, des Protests und der Gegenkultur, in der sie für den Eastwicker Word als Reporterin gearbeitet hatte und erst der besessene Ed Parsley, dann seine übertrieben geschäftige Frau Brenda dort gepredigt hatte. Die heutige Zeit war zahmer, gerade so, wie Debbie Larcom eine zahmere, weniger zerquälte Person war als die unseligen Parsleys. Diese so rundum perfekte Pastorin bereitete Sukie mentale Schwierigkeiten. Wenn Debbie einen Gottesdienst leitete, dann mit gestrenger, nüchterner Güte, wobei sie jede hohle Phrase wie einen kristallenen, bis über den Rand mit Sinn gefüllten Kelch präsentierte; wenn sie predigte, dann mit natürlicher Klarheit; sie stellte Jesus und Buddha als gleichwertige Verkörperungen des Guten dar und zitierte Dr. Albert Schweitzer und Mahatma Gandhi, Mutter Teresa und Martin Luther King als Manifestationen des Göttlichen in menschlicher Gestalt. Zur Illustrierung ihrer Thesen griff sie auf ihr eigenes Leben zurück – das eines normalen, in der oberen Mittelschicht herangewachsenen Mädchens aus Mount Hebron bei Baltimore, das nichts als die üblichen Eitelkeiten im Sinne gehabt hatte, bis sie ein Ruf (weniger altmodisch lasse es sich nicht ausdrücken, erklärte sie mit einer flatternden Bewegung ihrer wohlgeformten Hände) ereilt hatte, der ihr gebot, weniger selbstsüchtig und weniger eitel zu sein. Dieser Ruf hätte kaum in einem unpassenderen Moment kommen können, denn seine Empfängerin war verheiratet und hatte zwei Kinder zur Welt gebracht, beide noch in den Windeln; doch Glaube, Entschlossenheit und ein Heiliger von Ehemann hatten ihr weitergeholfen. Sukies Unterlippe bebte; die Geschichte kam ihr wie ihre eigene vor, von einigen geringfügigen Unterschieden abgesehen – untere statt obere Mittelschicht, ländliche Gegenden im Staat New York statt vorstädtisches Maryland, Hexerei statt Unitarismus, eine erbitterte Kampfscheidung anstelle eines hilfreichen Gatten. Die Tendenz jedoch war die gleiche – eine Frau, die sich mittels Karriere und Selbstrespekt siegreich gegen die vielfältige Benachteiligung in einer patriarchalischen Umwelt durchsetzt. Obwohl Deborah Larcom den Kopf demonstrativ verschiedenen Gruppen der Gemeinde zuwandte, wusste Sukie, dass sie für sie predigte; als der Blick der anderen Frau in seinem rastlosen Schweifen bei Sukies Platz auf einer der Kirchenbänke innehielt, flimmerten ihre dichten schwarzen Wimpern, und ihre Pupillen sandten Funken.


  Am nächsten Sonntag predigte die Pastorin über das Selbst. Als Text wählte sie Matthäus 16,25: «Denn wer sein Leben retten will, wird es verlieren; wer aber sein Leben um meinetwillen verliert, wird es gewinnen.» Deborah Larcom begann: «Wir leben in einer Epoche großer Selbstbezogenheit. Es gibt eine Zeitschrift namens Self. Es gibt ein Buch mit dem Titel namens Our Bodies, Our Selves. Wir wollen uns selbst finden und uns selbst gegenüber aufrichtig sein, um unserer selbst willen. Mein Websters New Collegiate Dictionary nennt auf zwei ganzen Spalten mit selbst zusammengesetzte Wörter, von ‹Selbstaufgabe› und ‹Selbstmissbrauch› über ‹Selbstvertrauen› und ‹Selbstbefriedigung› bis zu ‹Selbstzweck› und ‹Selbstzünder›. Was also ist dieses Selbst, diese kostbare Sache, die ein jedes Individuum persönlich besitzt und mit niemandem teilt selbst wenn es ein Zwilling oder Drilling ist oder es gerade erst aus dem Mutterleib gezogen wurde?»


  Sukie, ganz hinten in der Kirche, dachte an ihre eigenen Kinder, an die drei, die sie mit Monty gehabt hatte, und an den kleinen Bob, den Lennie gezeugt hatte, um ihrer zweiten Ehe den Stempel der Echtheit zu verleihen, Babys, die schleimig, blau und vor Erstaunen atemlos aus ihrem Becken gezogen worden waren. Ein heißer Stich der Beschämung drang Sukie durch den Leib, als ihr bewusst wurde, dass sie diese Kinder zu nachlässig großgezogen hatte und mit ihnen nun, da sie seit langem unzweifelhaft erwachsen waren, selten Kontakt aufnahm. Die kleine, geschmeidige Frau auf der Kanzel mit der goldenen Stola über dem weißen Talar und dem cremefarbenem Rollkragenpullover würde niemals eine reizbare Mutter sein, der es an Selbstvertrauen mangelte; dafür war sie viel zu brav – sie strahlte Bravheit aus wie ein Schokoriegel mit seinem glitzernden und funkelnden Heiligenschein in einem TV-Werbespot am Samstagvormittag. Um zu bekunden, wie weit die Arme des Unitarismus sich öffnen, hatte an einem anderen Sonntag ein geistig und körperlich behindertes Gemeindemitglied im Teenageralter die abschließenden Segensworte gesprochen; als er nach vorne kam, hielt er einen Arm krumm an die Brust gedrückt und zog einen Fuß nach, und er sprach mit einer hohlen, dröhnenden Stimme, die auf unheimliche Weise von seiner Mimik losgelöst war; dann überkam ihn ein Paroxysmus, und er begann unbeherrschbar zu zittern; und Pastorin Larcom legte, obwohl deutlich kleiner als er, einen Arm um ihn, um sein Zittern zu beschwichtigen. Gemeinsam hatten sie gerufen: «Geht von dannen und liebet einander!» Nicht nur Sukie, sondern auch die Frauen, die rechts und links von ihr saßen, hatten sich die Nase betupft.


  «Buddha sagt: ‹Vergiss das Selbst und seine Gier – nach Beachtung, nach Lob, nach Liebe, nach irdischen Gütern, nach Freizeit-Fahrzeugen und schmeichelnden Kleidern›», predigte Debbie an diesem Sonntagmorgen. «Wir hatten einen Hummer, mein Mann und ich, damit wir die Bergpisten hinauffahren konnten, obwohl wir so gut wie nie in eine Gebirgsgegend gekommen sind. Und wenn ich daran zurückdenke, wie viel Zeit ich früher vor Boutiquen-Spiegeln verbracht habe, um mich zu einer Entscheidung durchzuringen – ist das nun scharf, bloß für mein Alter zu scharf, oder zu bieder für mein Alter? –, dann werde ich rot, so peinlich ist es mir. Buddha sagt: ‹Vergiss die Selbstverherrlichung, den Selbstbetrug, die Wichtigtuerei, die Selbstbeweihräucherung. Unser Ziel ist das Nicht-Selbst, anatman.› Die Selbstlosigkeit des Nirvana ist das Ziel des Buddhisten, die Erlösung von Krampf und Anstrengung, von Selbstsucht. Man gelangt über dukhka, Leiden, und samsara, den endlosen Kreislauf von Inkarnationen, durch atrishna hinaus – indem man an nichts hängt. Und was sagt Jesus? Jesus sagt: ‹Vergesst das Gesetz. Lasst die Toten ihre Toten begraben. Entsagt euren Familien. Gebt alles, was ihr habt, den Armen. Besitzt keine Schätze, denn wo euer Schatz ist, da ist auch dein Herz. Keiner, der die Hand an den Pflug gelegt hat und zurückblickt, taugt für das Reich Gottes. Lernt von den Lilien, die auf dem Feld wachsen: Sie arbeiten nicht und spinnen nicht.› Jesus und Buddha – und Brahma und Allah – sagen: ‹Macht euch leer.› Denn nur, wenn wir alles aufgegeben haben – unsere schönen Autos, unsere schmucken Häuser, unsere gutgekleideten Kinder und ihre ausgezeichneten Schulnoten, unsere Club-Mitgliedschaften, unsere sexuellen Eroberungen, unsere Bankguthaben, alles, dem wir die Macht einräumen, uns zu definieren –, angenommen, wir haben alldem entsagt oder es wurde uns entrissen: Sind wir dann nicht mehr wir selbst? Ist unser Selbst verschwunden und hat nur Leere hinterlassen? Nein, und hier haben wir das Wunder: Wie sich herausstellt, ist das Selbst in verwandelter Form noch immer da. Transformiert. Aus der vollständigen Leere entsteht ein neues Selbst. Meine Damen und Herren, ihr Jungen und Mädchen: Wir erblühen!» In den weiten weißen Ärmeln des Talars breitete sie die Arme aus; ihr Haar umgab den in den Nacken geworfenen Kopf wie ein schwarzer Heiligenschein; mit ihrer abrupten Geste war eine elektrische Spannung in den hohen Raum des Kirchenschiffs eingedrungen. «Wir sind frei», vertraute sie mit theatralisch gesenkter Stimme der spärlichen Schar an, die in das sommerliche Gotteshaus gefunden hatte, «selbstvergessen frei. Die Welt strömt in das Vakuum, die Welt der anderen, die Schönheit und Kraft der Natur, all das, was nicht wir selbst sind. Die selbstvergessene Seele ist nicht leerer als das Universum in dem Moment vor der unvorstellbaren Singularität, die Trillionen von Sternen mit all ihren Planeten hervorgebracht hat. In jenem Augenblick war das leere Universum voller Potenzial; und so ergeht es uns, wenn wir uns nur entspannt dem heiteren, unermesslichen Anderen anheimgeben, das unser verklemmtes, ängstliches, eifersüchtiges, mörderisches Selbst umgibt. Unendliche Energie und unendlicher Friede erwarten uns an der Grenze unseres Selbst, wenn wir nur bis zu dieser gut verteidigten Grenze gelangen können und sie zu überschreiten wagen, um loszulassen, uns dem göttlichen Anderen zu ergeben, das jegliches menschliche Verständnis übersteigt. Shantih, shantih, shantih. Amen.»


  Sukie, die ganz hinten saß, hatte es eilig hinauszukommen. An anderen Sonntagen hatte sie sich während des letzten gemeinsamen Gesangs davongeschlichen, an diesem Morgen aber wollte sie von der Pastorin begrüßt, von ihr berührt werden. Als sie sich erhob, sah sie in einer der vorderen Bankreihen Greta Neff aufstehen, begleitet von ein paar Personen, die ihre Mieter oder erwachsene Kinder sein mochten, darunter ein schwerer weißhaariger Mann. In der inneren Vorhalle der unitarischen Kirche, die zwei triste Kübelpalmen und ein Schwarzes Brett voller Hinweise und Aufrufe zu guten Zwecken schmückten, ergriff Sukie wieder, wie vor einigen Wochen, die sehnige kühle Hand der jüngeren Frau; in dem weiten Chorgewand kam Pastorin Larcom dem Bild der nackten Gestalt näher, die Sukie damals blitzartig vor sich gesehen hatte.


  «Das war wunderbar», sagte Sukie. «Ich höre Sie ja so gern sprechen.» Eine Stunde lang hatte ihre Konzentration der Gestalt auf der Kanzel gegolten; nun überlappten sich die Nachbilder vom Lächeln und weißen Gewand der Pastorin, ihrem schwarzen Haar und ihren dunklen Augenbrauen. Sukie fühlte sich ein wenig benommen.


  «Ich danke Ihnen», sagte Deborah Larcom, noch angespannt und in sich gekehrt von den Strapazen des Gottesdiensts. Ihr schöner intelligenter Blick flog der nächsten Person in der Reihe zu. Da Sukie, gebannt und benommen, wie sie war, sich nicht rührte, setzte die Pastorin noch rasch in scherzhaftem Ton hinzu: «Dann bringen Sie doch das nächste Mal Ihre beiden Freundinnen mit.»


  Sukie lachte ungläubig. «Wenn sie wüssten, dass ich hier bin, wären sie schockiert. Es ist nur, weil ...» Sie gab den Versuch zu erklären, warum sie gekommen war, wieder auf. Unter dem Talar, unter dem pastoralen Rollkragenpullover und dem Büstenhalter würden die Brüste dieser jungen Frau so fest und glatt sein wie ihre Sprechweise, so gewölbt wie ihre graugrünen Augen, mit Nippeln von einem so zarten Rosa wie die kleinen Stellen, die unter dem Sonnenbrand auf ihrer geraden kleinen Nase zum Vorschein kamen, auf dem wohlgeformten Knorpel über ihren schmalen Nasenflügeln. «Ich frage mich, ob ich Sie einmal...»


  «Ja?», kam es mit einem Anflug von Ungeduld zurück, denn hinter Sukie staute sich die Reihe der Wartenden.


  «... besuchen könnte.»


  «Selbstverständlich», antwortete Mrs. Larcom professionell. «Wenn Sie die Gemeindesekretärin, Mrs. Neff, anrufen, gibt sie Ihnen einen Termin. Bis Labor Day gilt für das Büro der Sommerdienstplan, werktags täglich von neun bis zwölf.» Sie warf einen letzten, unsicheren Blick auf Sukies Gesicht und versuchte zu erraten, was diese ältere Frau wohl bedrücken mochte.


  Zwei Kinder, ein Junge von etwa fünf und ein Mädchen von sieben Jahren, waren hinter ihre kirchlich gewandete Mutter getreten. Der kleine Junge griff scheu nach Deborah Larcoms untätiger linker Hand; das Mädchen zeigte schon mehr Verständnis und Respekt für die Rolle der Mutter und blieb geduldig neben ihr stehen. Die Gesichtszüge der Kleinen waren weniger klar als die ihrer Mutter; die gröberen Gene des Vaters – dieses Heiligen von einem Ehemann – hatten eine gewisse Verschwommenheit beigesteuert. Auf diese Frau wurden Ansprüche geltend gemacht; Sukie störte. Es war nun an ihr, «Ich danke Ihnen» zu sagen. Dann trat sie durch die hohe Doppeltür hinaus in die von Säulen getragene Vorhalle, und in dem Gefühl, zurückgewiesen worden zu sein, ging sie errötend die breiten, ausgetretenen hölzernen Stufen hinunter und schwor sich, nie mehr wiederzukommen.


  


  


  Die drei verworfenen Frauen kamen überein, den Versuch, ihre übernatürlichen Fähigkeiten Wiederaufleben zu lassen, an dem Tag zu unternehmen, an dem Janes bedeutsame Röntgenuntersuchung anberaumt war; ihre Besorgnis deswegen hätte sonst womöglich einen dunklen Fleck auf den transparenten Kegel der Macht geworfen. Günstigerweise war dieser Tag Lammas, der erste August und das Schnitterinnenfest, das erste der drei Erntefeste, einem Hexensabbat besonders angemessen. Der Mond wäre dann, wie Alexandra dem Küchenkalender von Perley-Immobilien entnahm, seit drei Tagen abnehmend, was ihr nicht als unglücklicher Umstand erschien, obwohl es sich dann als solcher erwies. Die Vorkehrungen zu treffen fiel ihr zu; die anderen beiden beugten sich, wie sie nicht aufhörten zu betonen, Alexandras stärkerer Begabung – ihrem innigeren Zugang zur Natur und zu den Mysterien der Göttin. «Ich bereite alles vor», versprach sie, «aber nur, wenn wir uns einig sind, dass es diesmal einzig und allein um weiße Magie geht. Unser Aufenthalt hier in Eastwick war bislang nicht gerade ein Erfolg. Im Juli hat unsere Anwesenheit vor allem Unstimmigkeit hervorgerufen; die Leute wissen nicht, was sie von uns halten sollen, und verhalten sich feindselig. Ich möchte den August zum Monat der Harmonie und des Heilens erheben. Vor Jahren haben wir uns hier genommen, was wir haben wollten, dann sind wir getürmt. Wenn wir jetzt wieder hier sind, dann, um etwas zu geben.»


  «Ich meine doch, ich hätte sehr viel gegeben», protestierte Sukie. «Ich habe ein paar unzufriedene Ehemänner weniger unzufrieden gemacht und ein bisschen Klasse in diesen Pfuhl der Biederkeit gebracht.»


  «Ich möchte ja nicht ssselbstsssüchtig klingen», murrte Jane, «aber ich hatte mir vorgestellt, der Kegel werde sich auf meine Heilung konzentrieren, nicht auf die von Eastwick. Die meiste Zeit über fühle ich mich entsetzlich – Kopfweh, Übelkeit, und wenn ich plötzlich aufstehe, Schwindel, dazu so ein nagender Schmerz unter dem Sternum.» Sie legte zwei Finger auf die Stelle zwischen ihren hageren Brüsten. «Ich rede von alldem nicht unentwegt, weil ich weiß, dass ich euch beide damit langweile. Aber so leid es mir tut, wenn ich mich nicht bald besser fühle, muss ich zurück nach Brookline und mich in ordentliche medizinische Obhut begeben. Doc Pat ist ein gutes Beispiel dafür, warum Ärzte an Krankenhäusern in einem bestimmten Alter in Ruhestand gehen müssen. Er ist sssenil. Es hat Spaß gemacht, mit euch beiden zusammen zu sein, aber jetzt brauche ich ssseriöse professionelle Hilfe.»


  «Fahr nicht vor dem Röntgen-Termin», bat Alexandra. «So weit wenigstens solltest du noch auf Doc Pat hören.»


  «Ich habe solche Angst davor», gab Jane plötzlich zu. «Es musss doch die Eingeweide völlig durcheinanderbringen, wenn sie mit Strahlen beschossen werden! Die Luft ist voll mit diesen Strahlen und Partikeln, das wissen wir ja alle; aber ich spüre sie obendrein. Radio, Radon, Neutrinos, jetzt Dunkle Energie – das ist das Neueste, was sie entdeckt haben. Angeblich treibt sie das All mit wachsender Geschwindigkeit auseinander, bis es zu einer extrem dünnen Schleimsuppe geworden ist, die sich bis zum absoluten Nullpunkt abkühlt. An wie nette, harmlose Dinge haben die Menschen doch früher mal geglaubt – an Geister, Kobolde, Elfen, Einhörner –, und wir haben an deren Stelle nichts als diese grauenvollen Kräfte! Wir sind ihnen völlig egal, sie wissen nicht einmal, dass wir da sind.»


  «Jane, du musst dich beruhigen», sagte Alexandra mit mütterlicher Festigkeit. «Du musst deine Energien besser bündeln, sonst zerbricht der Kegel, sobald du in ihn eintrittst.»


  «Ich begleite sie zu dem Röntgentermin in Providence», bot Sukie an. Jane hatte sich ihnen so entfremdet, dass sie vor ihr in der dritten Person über sie sprechen konnten. «Auf dem Heimweg besorge ich ihr eine schöne Portion Eis.»


  «Und ich bereite hier alles vor», versprach Alexandra. Auch in ihr nagte etwas, eine gewisse Sorge, dass ihr so lange nicht mehr auf die Probe gestellter Glaube sich als unzulänglich erweisen könne und der Kegel nicht zustande käme.


  


  


  Die Geschäftsleute von Eastwick sehnten sich danach, eine Touristenfalle aus dem Städtchen zu machen, und mehrere Geschäfte an der Dock Street führten Duftkerzen in der Größe und Gestalt von Brennspiritus-Dosen, Kristalle in Form von Bonbonstangen und Armreifen aus billigem Metall mit eingeritzten astrologischen Zeichen und Runen. In dem Laden, in dem sich einst die Eisenwarenhandlung der Armenier befunden hatte, kaufte Alexandra ein Kittmesser mit dem erforderlichen schwarzen Griff, das als zeremonielle Athame dienen konnte, und einen dieser doppelseitigen Reisespiegel auf einem einklappbaren Drahtständer, der das Fenster zur Astralwelt darstellen würde. In die Wohnung zurückgekehrt, in deren Ecken sich die Schatten eines bereits deutlich kürzer gewordenen Tages Anfang August sammelten wie Spinnweben, zog Alexandra, die in ihren besten Jahren auf ihre körperliche Stärke stolz gewesen war, den Couchtisch, den karierten Liegesessel und – an den beiden Enden abwechselnd zerrend – das Sofa aus der Mitte des Wohnzimmers. Die Möbelfüße hinterließen tiefe Dellen im Teppich. Sie saugte den nun freigelegten Teppich, dessen burgunderroter Farbton ihnen, als sie diese gemieteten Räume zum ersten Mal betreten hatten, wie ein angenehm erdhafter Grundton erschienen war. Ohne dass man es merkte, absorbierte er nicht nur Rotweinnecken, sondern Sandkörnchen von den Stränden und Kiespartikel, die an Schuhsohlen haften geblieben waren, tote Fliegen, lebende Staubmilben, Hautschuppen, negative Energie, Fingernagelschnipsel und die winzigen Schräubchen, die Brillenfassungen zusammenhalten. Leise rasselten und klirrten solche kleinen Teile in dem metallenen Verlängerungsrohr und dem Schlauch des Staubsaugers.


  Wenn die Zeremonie vorbei wäre, würde Alexandra den magischen Zirkel absaugen, den sie nun mit Waschmittelkörnchen markierte, direkt aus dem Dash-Karton. Sie zog vier Fünftel eines Kreises von der Größe eines Doppelbetts oder eines sogenannten Feenreigens, den Pilze im Wald bilden. Sie hatte fünf Duftkerzen gekauft – in den Aromen Rosenholz, Pfirsich, Himbeere, Lavendel und Aquamarin –, die sie nun in gleichmäßigen Abständen auf dem Kreis aufstellte, den sie markiert hatte, sodass sie den Geist des Pentakels bildeten. Ein billiger Besen mit einem Stiel aus Kunststoff statt aus Holz – ehrlichem Holz, in dessen Maserung das jährliche Wachstum gespeichert ist – hatte sich in der Abstellkammer des Apartments befunden, zusammen mit einem mangelhaften Staubsauger und einem wackligen Bügelbrett. Diesen Besen platzierte Alexandra als Bogensehne dorthin, wo der Kreis zu einem Fünftel offen blieb, sodass er eine Tür in das nur Eingeweihten zugängliche Innere des Zirkels symbolisierte.


  In der Mitte hatte ein Altar zu stehen. Dafür legte Alexandra auf den weinroten Teppich ein Brotschneidebrett aus Eiche, das zur Küchenausstattung gehörte, und darauf eine alte, schön patinierte und rußgeschwärzte Messingpfanne, die sie auf einem kleinen Flohmarkt an der Straße nach Old Wick entdeckt hatte. Sie holte aus sämtlichen Zimmern Kissen herbei, schichtete sie im Inneren des Zirkels zu drei komfortablen kleinen Bergen auf und wartete.


  Jane und Sukie verspäteten sich. Es war bereits kurz vor sechs. Alexandra knabberte Kräcker mit ein wenig Käse – kürbisfarbener Gouda und mondweißer Münster; um ihn zu kaufen, war sie in Nat Tinkers antikem Jaguar eigens zu Stop & Shop gefahren und hatte dort auch gleich ein fertiges Curry-Huhn-Gericht und Brokkolisalat mitgenommen, damit sie anschließend etwas zu essen hätten, falls sie nicht zu sehr in Trance oder erschöpft sein sollten. Ein klassischer Sabbat hatte um Mitternacht stattzufinden, doch da es nun so viele junge Wiccas gab, die von neun bis fünf berufstätig waren, hatte man diese Tradition modifiziert, und für Frauen jenseits eines gewissen Alters galt sie gewiss nicht. Was den Wein anging, hatte sich Alexandra für Carlo Rossi Chianti in einem Zwei-Liter-Glaskrug mit Schraubverschluss entschieden, der in falsche Kupferkelche gegossen werden sollte, verziert mit eingelassenen und aufgemalten Edelsteinen, die sie auf einem Regal ganz hinten in einem der Kerzenläden von Eastwick erspäht hatte. Diese Kelche aus Pappe, mit Plastikfolie überzogen, wogen so gut wie nichts. Ihre Hände, dachte Alexandra, während sie mit einem leeren Kelch spielte, hatten den Ansturm der Zeit gut überstanden; ein bisschen mollig zu sein hilft einem eben, eine straffe Haut zu behalten, wenn man älter wird. Janes Hände, das war ihr aufgefallen, waren abstoßend ausgemergelt und geädert, wobei die schmerzenden arthritischen Gelenke aufgedunsen schimmerten; und sogar Sukies Hände – die sich gebärdete, als wäre sie noch immer jedem Liebesturnier gewachsen – wirkten, bei Licht besehen, knotig. Sie sollte den Chianti entkorken und ein paar Schlucke davon probieren, fand Alexandra; das würde ihr das Warten erleichtern, und die Göttin hätte nichts dagegen. Sie schnitt sich noch ein weiteres dünnes Scheibchen Münsterkäse ab.


  Sie hatte sich so viel Mühe gemacht, alles tadellos für das Ritual vorzubereiten, dass sie verärgert war, als die beiden anderen schließlich – es war bald sieben – zurückkamen, noch über die gemeinsamen Abenteuer schwatzend und kichernd. «Zumindest hättet ihr anrufen können», sagte sie.


  «Ständig hieß es, nur noch zehn Minuten», erklärte Sukie ohne große Reue. «Und beide wussten wir unsere Telefonnummer hier nicht mehr.» Sie und Jane lachten nur noch heftiger, als ihnen klar wurde, dass es eigentlich nicht viel zu lachen gab; komisch war höchstens ihre Einstellung dazu und Alexandras Ärger. Wie zur Entschuldigung rief Sukie: «Wie nett hier alles aussieht! Du warst ja wirklich fleißig, Lexa!»


  «Ja», antwortete Alexandra mit einsilbiger Strenge.


  Jane mochte sich nicht tadeln lassen. «Sie waren unglaublich ineffizient», sagte sie vom radiologischen Personal im Krankenhaus von Providence. «Doc Pats Sohn sieht genauso aus wie er, nur fünfzehn Zentimeter größer und ohne den geringsten Charme. Wirklich. Nat sagte immer, niemand, der Grips hat, wird heutzutage noch Mediziner – es gibt im Finanzbereich einfach zu viel leichtes Geld zu verdienen, da entscheiden sich die besten Köpfe für die Wirtschaftsfächer. Und sogar der Eissalon an der Route One, bei dem wir gehalten haben – sie hatten nicht mal die bunten Streusel für obendrauf, nur die braunen, die aussehen wie Mäusekacke.»


  «Sag das doch nicht immer!», rief Sukie. «Ich musste ständig daran denken, während ich an meinem Eis schleckte.» Und wieder brachen sie in Gelächter aus. Im Nachhinein fragten sie sich dann, ob nicht dieses Lachen irgendetwas in Jane zerrissen hatte; sie hatte in der letzten Zeit so wenig gelacht.


  «Du hast an einem Kacke-Kegel geschleckt», sagte Jane lachend.


  Alexandra war gekränkt, jedoch fest entschlossen, die beiden anderen nicht noch mehr zu belustigen, indem sie es zeigte. Sie wiesen Alexandra die Mutterrolle zu, um selbst ungezogene Kinder sein zu können. «Ich bin mir nicht sicher», sagte sie steif, «ob wir in der richtigen Stimmung sind, den Energiepegel gleichmäßig zu heben.»


  «Der Kegel hebt den Pegel», sagte Jane. «Raufbeamen, Scotty!»


  Alexandra fragte: «Habt ihr beiden auf dem Rückweg vielleicht etwas getrunken?»


  «Providenzielle Martinis», sagte Jane.


  «Nur eine Margarita jede», gestand Sukie, «in dieser Sportbar, die früher ‹Bronzefass› hieß. Erinnert ihr euch noch an Fidel und seine Margaritas? Und an seine marinierten Wasserschwein-Fleischbällchen? Darryl hat sie dutzendweise verdrückt.»


  «Er war eben ein Wasserschweinigel», sagte Jane. «Ohooh: Lexa wird sauer.»


  Jane sah so verlassen aus, so sehr wie ein welkes, verlassenes altes Frauchen mit ihrem seit einem Monat ungefärbten Haar und den gut zwei Zentimeter langen schneeweißen Wurzeln, dass Alexandra einlenkte. «Hat es wehgetan?», fragte sie. «Das hast du ja befürchtet.»


  «Die Röntgenstrahlen? Natürlich nicht. Obwohl sie ein solches Getue darum veranstalten, in ihre bleibeschichteten Sicherheitskammern sausen und dort den Hebel umlegen, während du da stehst und die volle Ladung abkriegst, nicht mal von einem BH geschützt. Die reinsten Scharfrichter, diese Ärzte – sehen uns beim Sterben zu und erwarten, dafür bezahlt zu werden.»


  «Am schlimmsten sind Mammographien», steuerte Sukie bei. «Wie einem da die Krankenschwestern die Titten auf dieser eiskalten Glasscheibe in diese und jene Richtung zerren und quetschen! Sie stellen für den Job nur sadistische Macho-Lesben ein.»


  «Und als ich nach dem ganzen Theater gefragt habe, was das Röntgenbild denn nun zeigt», fuhr Jane fort, «da hieß es, Doc Pats Sohn sei nach Hause gegangen – er werte es später aus und kontaktiere dann seinen Vater! Jedenfalls ist das Ganze Quatsch – wer hat denn schon je von einem Aneurysma der Bauchaorta gehört? Seit dem gesamten Vorgang kneift es mich im Solarplexus. Im Polarhexus.»


  «Ach, du Arme», sagte Alexandra und schlüpfte wieder in ihre Rolle der Zeremonienmeisterin. «Wollen wir eine Kleinigkeit essen, bevor wir anfangen? Es gibt Käse, Gouda und Münster und diese köstlichen japanischen Reiskräcker mit Algengeschmack – die habe ich in der kleinen Gourmet-Abteilung gefunden, die es bei Stop & Shop jetzt gibt. Und es gibt Curry-Huhn und Brokkolisalat, falls ihr ausgehungert seid, aber ich glaube, wir sollten nicht mit vollem Magen versuchen, den Kegel der Macht zu errichten. Alles an uns sollte rein sein. Wir sollten alle duschen. Benutz du dein Bad, Jane, und Sukie und ich teilen uns das andere.»


  «Und wenn nun ich das Bad mit Sukie teilen möchte?», fragte Jane mit einem finsteren Blick. «Oder mit dir?»


  «Wir teilen uns dann den Kegel der Macht, das genügt», stellte Alexandra fest, um ihre Autorität auf die Probe zu stellen. «Mach’s uns nicht zu schwer, Jane. Du bist überdreht, weil du im Mittelpunkt von so viel Aufmerksamkeit gestanden hast. Wir müssen uns beeilen. Wir haben es mit einem abnehmenden Mond zu tun. Um dessen Energie einzufangen, müssen wir uns hundertprozentig einsetzen.»


  «Was sollen wir danach anziehen?», fragte Sukie. «Ich habe nichts Schwarzes dabei, auch nichts mit weiten Ärmeln.»


  «Gar nichts», ordnete Lexa an. Sie hatte mehr Chianti getrunken, als ihr klar gewesen war. «Wir gehen im Himmelskleid. Wie gesagt, wir müssen alles geben.»


  «Das kann ich nicht», tat Jane kund. Von der Weigerung spannten sich die Sehnen an ihrer Kehle; sie traten beunruhigend hervor. «Ich bin zu einer alten Hexe geworden, ihr beide auch – schlabberige, runzlige alte Hexen sind aus uns geworden. Ich tu das nicht.»


  «Sprich für dich selbst, Jane», sagte Sukie hochmütig. «Mach ein bisschen Gymnastik, wenn du deinen Körper nicht magst. Yoga, Qigong. Zwanzig Minuten am Tag wirken Wunder. Man wird ganz straff davon.»


  «Es kommt auf den Geist an», versicherte ihr Alexandra. «Für mich bist du schön. Ich schaue durch die körperliche Hülle hindurch.»


  «Und warum willst du dann zusammen mit Sukie duschen?»


  «Wir teilen uns ein Bad, habe ich gesagt, nicht, dass wir zusammen unter die Dusche gehen. Wir brauchen Raum, Jane, um die Chakra-Energie freizusetzen. Das Himmelskleid setzt etwas in uns frei. Es lockert das Korsett von Hemmungen, in dem man als westlicher Mensch steckt.


  Unsere Heilkräfte – die Kraft zur Selbstheilung wie auch das Vermögen, andere zu heilen – müssen frei sein, müssen geläutert sein von solchen Verunreinigungen wie Eifersucht. Komm, Liebes – nimm meine Hand. Leg dir deine und meine Hand auf den Bauch. Spürst du das? Ich spüre deinen Schmerz. Er versetzt dir Tritte – da – und da. Er will hinaus. Lass ihn hinaus, Jane. Gestatte dir, frei zu sein. Freiii», wiederholte Alexandra. «Reiiin.»


  Mit Haut und Haaren gaben sich die Witwen dem reinigenden warmen Wasser hin – Jane in einer Duschhaube aus Plastik, in der sie aussah (wäre jemand bei ihr gewesen und hätte sie darin gesehen) wie eine viktorianische Zofe; Sukie, ihr langes zederfarbenes hochgestecktes Haar mit der Hand aus dem Sturzbach haltend, so gut sie konnte; Alexandra dagegen, die sich als Einzige nicht davor fürchtete, einen nassen Kopf zu bekommen, setzte ihn der vollen Kraft des Elements aus, erzeugte mit gekrümmten Fingern einen glitschigen Schaum auf ihrer Kopfhaut und ließ sich sodann von den siedend heißen flüssigen Ruten geißeln und auspeitschen. Sukie, noch nicht trocken frottiert, spürte durch die von Dampf beschlagene Tür die Verzückung ihrer Hexenschwester, und übermütig trat sie kichernd erneut in die Kabine, ließ sich wieder nass werden, und da der andere Körper nicht abwehrend reagierte, ergab es sich, dass sie einander bei geschlossenen Augen mit ihren seifigen Rundungen und Ausbuchtungen streiften und schubsten; wie poliert fühlte ihre Haut sich an, so glatt. Als Sukie sodann rosigen Hinterteils und erhitzten Gesichts vor den nassen Liebkosungen der anderen durch die Glastür floh, folgte ihr Alexandra gemessenen Schritts und begann sich nachdrücklich trocken zu massieren, wobei sie bereits von der frischgewaschenen Kopfhaut bis zu den dünnhäutigen Fußristen – das Kribbeln der Macht verspürte, die sie heraufbeschwören würden.


  Im großen Wohnraum ihres Sommerquartiers, auf dem frisch gesaugten, burgunderroten Teppich, versammelten sich die drei Hexen im Gefühl ihrer luftigen Blöße, wenngleich nicht ohne Verlegenheit. Die Härchen auf ihren Unterarmen stellten sich auf wie elektrisiert; ihre Augen weideten sich, ob sie es nun wollten oder nicht, an den Falten, den Warzen und Narben, den Keratosen und Leberflecken, den schlaffen Muskeln und Stellen von Crêpede-Chine-Haut, gekräuselt wie ein stilles Gewässer, das ein Windhauch trifft, an den Krampfadern und den arthritischen Verunstaltungen, mit welchen die Zeit ihre einstige Schönheit überlagert hatte. Diese Schönheit hatte – unter dem Gesichtspunkt der Natur – einzig dazu gedient, ein Exemplar des anderen Geschlechts zum Zwecke der Besamung anzulocken. Nachdem dies vollbracht war, hatten die Hexen, wie die Weibchen vieler Spezies, in ihren Partnern abstoßende Relikte erblickt, ebenfalls Betrogene und Opfer des Fortpflanzungswahns. Ihre Augen – blaugrau, schildpattbraun, honigfarben mit goldenen Einsprengseln – konnten nicht aufhören, in winzigen Sprüngen, die um ihren Mund ein ironisches oder nachdenkliches Lächeln aufzucken ließen, die anderen gründlich zu inspizieren.


  Jane brach das Schweigen. «Tja, auf der Einladung stand: Kommen Sie, wie Sie sind.»


  «Ich finde, alles in allem haben wir uns ziemlich gut gehalten», sagte Alexandra.


  «Du schon», gab Jane vorwurfsvoll zurück. «Fett glättet eben alles.»


  «Am problematischsten ist der Po, stimmt’s?», sagte Sukie nachdenklich und versuchte, an ihrer Rückseite hinunterzuschauen. «Zum Glück sieht man ihn nicht. Der und die Titten. Sie sacken ab, die verdammten Dinger.» Sie legte die Hände um die ihren und hob sie ein paar Fingerbreit dorthin, wo sie sich dreißig Jahre zuvor befunden hatten. Als sie die Hände wieder fortnahm, sah man, dass ihre Brustwarzen erigiert waren. Süßhölzchen.


  «Für mich seht ihr beide großartig aus», behauptete Alexandra weiterhin loyal. «Nicht unbedingt mehr wie Botticelli-Gestalten, aber auch keine von Grünewald.»


  «Sollten wir jetzt nicht mal mit dieser Sache vorankommen?», fragte Sukie, die doch am wenigsten Anlass hatte, sich in ihrer Haut unwohl zu fühlen. «Sag mir doch nochmal, was ich tun soll, Lexa. Worum es geht.»


  «Um Heilung. Um Sühne. Wir wollen Jane von dem heilen, was mit ihr nicht stimmt, und sühnen, was wir hier an Bösem getan haben.»


  «Böses getan? Wieso?», fragte Jane wütend. «Mit welchem Recht, wenn ich fragen darf, maßt du dir an zu entscheiden, was böse war und was nicht? Keine von uns mochte Felicia, aber es hat auch keine von uns Clyde den Auftrag gegeben, sie mit einem Schürhaken totzuschlagen.»


  Alexandra erwiderte: «Sie hat Federn und Nadeln ausgespuckt, die wir ihr in den Mund gelegt hatten. Über das Cookie-Glas, weißt du noch?»


  «Wer sssagt dasss? Beide sind in der Nacht damals gestorben, ohne dass sonst jemand dabei war.»


  «Die Polizei», warf Sukie ein. «Sie haben die Nadeln und Federn auf dem Boden gefunden, neben der Leiche. Wie sie dorthin geraten waren, wussten sie nicht, ich aber wohl. Als Reporterin habe ich das Zeug zu sehen bekommen – es war noch feucht von ihrem Speichel.»


  «Wer sagt denn, dass es ihr Speichel war?», argumentierte Jane. «DNA-Tests gab es damals noch nicht.»


  «Eine Nadel und eine Feder hatte sie immer noch im Mund», sagte Sukie. «Das hat mir einer von den Ermittlern erzählt, den ich damals kannte. Wahrscheinlich erinnert sich keine von euch an ihn – Ronnie Kazmierczak, der Bruder des Jungen, der in Vietnam ums Leben gekommen ist und nach dem sie den Landing Square umbenannt haben. Ronnie ist nicht lange Polizist geblieben. Er sagte, der Job bestünde in erster Linie darin, die Habenichtse daran zu hindern, dass sie die Besitzenden ausrauben. Er ist dann Hippie geworden und nach Alaska gezogen. Eine Zeit lang hat er mir noch geschrieben. Die Kälte mache ihm nichts aus, er spüre sie nicht mehr, hat er gesagt. Er ist nie mehr zurückgekommen.»


  «O weh, o weh», machte Jane. «Auch das ist vermutlich unsere Schuld. Selbst wenn es Clyde gestört haben sollte, dass sie Federn spuckte, so hätten doch wohl die meisten Männer ihren Frauen deswegen nicht den Schädel eingeschlagen.»


  «Was ihn gestört hat, war ihr unentwegtes Reden», sagte Sukie.


  «Um Himmels willen, lasst uns Clyde und Felicia vergessen», bat Alexandra. «Wen wir eindeutig umgebracht haben, das ist Jenny. In deiner Küche, Jane. Wir haben ein Wachs-Püppchen fabriziert –»


  «Du warst das», unterbrach sie Jane.


  «Ja, ich, von euch beraten und aus Teilen, die ihr zusammengesucht hattet. Wir alle haben Nadeln hineingestochen und die Sätze gesagt, die schlimmen Sätze. Und am Ende des Sommers war sie tot.»


  «Noch mehr Wehgeschrei. Sie ist an Eierstockkrebs gestorben. Er muss seit Jahren in ihr gewuchert sein, sie war durchsetzt von Metastasen.»


  «Bitte», hauchte Alexandra kaum hörbar. Der Gedanke, die Vorstellung, dass Zellen eines intimen Organs außer Rand und Band gerieten, raubte ihr den Atem.


  «Das passiert Menschen unentwegt», fuhr Jane erbarmungslos fort. «Womöglich hatte unser Zauberspruch gar nichts damit zu tun. Es könnte auch der Spruch von jemand anderem gewesen sein. Brenda Parsley, Greta, Rose Hallybread – alle haben sie Hexerei getrieben. Es gab in jenen Jahren viel Missgunst in der Stadt.»


  «Viel Frauen-Power», sagte Sukie zustimmend, da sie sah, dass Alexandra vor lauter Ängsten und Gewissensbissen die Stimme verloren hatte.


  «Wartet mal!», rief Jane; sie hatte im Raum etwas gesehen. «Durch unser Gerede bin ich gerade darauf gekommen: Der Mann, der vor Doc Pats Praxis an der Vane Street hallo zu mir gesagt hat und von dem wir angenommen haben, er könnte bei Greta Neff ganz in der Nähe, an der Oak Street, wohnen – ich weiß, wer das war! Es war Chrissstopher Gabriel, Jennys Bruder. Wisst ihr noch, was für ein schöner Junge er damals war? Darryl hat ihn nach New York entführt, und dann waren sie verschwunden. Er war das.»


  «Er ist es», verbesserte sie Alexandra, die ihre Konzentration wiedergefunden hatte und ungeduldig wurde. Sie wollte das Ritual der Heilung, der Wiedergutmachung, in Gang bringen. Jane mit ihrer negativen Grundhaltung legte ihnen Hindernisse in den Weg – wie immer.


  «Warum ist er hier?», fragte Jane. «Warum ist er zurückgekommen?»


  «Nur du glaubst, dass er wieder da ist», hob Sukie hervor. «Nur du hast ihn gesehen, oder geglaubt, du hättest ihn gesehen – auf einer düsteren Straße, im Regen.» Andererseits war Greta, wenn sie es sich recht überlegte, in der Unitarierkirche, in der ersten Bankreihe, in Begleitung mindestens eines fülligen Mannes gewesen, eines Fremden, eines Komplizen.


  Jane ließ sich nicht beirren. «Ich habe ihn aber gesehen. Er war’s. Älter, fetter, tuntiger – aber er. Der schöne kleine Christopher mit dem gelockten Engelshaar, das silbrig geworden ist. Er tut mir das alles an.»


  «Er tut dir was an?», fragte Sukie. «Jane, ich bitte dich.» Wie Alexandra ärgerte sie sich jetzt über Janes egozentrisches Ablenken von dem, was sie vorhatten. Den ganzen Tag über hatte sie sich um Jane gekümmert, sie nach Providence gefahren und zurück; sie war hungrig, und sie sollten erst nach dem Ritual essen.


  «Er bringt mich um!», entgegnete Jane. «Die Schocks! Dass mir der Magen ständig wehtut! Genau genommen nicht der Magen, sondern etwas in der Nähe, als würde etwas durchgescheuert. Gleich hier drunter.» Sie legte die Hand an ihr Brustbein, zwischen ihre erschlafften kleinen Brüste; eine Geste, die in Verbindung mit Janes Nacktheit eine abstoßende Vorstellung von der lichtlosen Welt in ihrem Inneren heraufbeschwor – von den rötlich violetten, asymmetrisch ineinandergreifenden Organen, dem glitschigen, schwarzen, von endlos umhergepumptem Blut durchströmten Körperinneren. Nein, nicht endlos. Ein Ende steht uns allen bevor. Der Herzschlag unterteilt die Zeit. Die Zeit schlägt uns.


  «Das ist interessant, Jane.» Alexandra klang ziemlich hochmütig. «Wir können darauf näher eingehen, mit Greta anfangen – obwohl ich mir Angenehmeres vorstellen kann, als mich mit ihr zu beschäftigen, das muss ich schon sagen. Aber wenn du –»


  «Und nicht nur mich», sagte Jane erregt. «Glaubt bloß nicht, ihr zwei, ihr wärt nur Zuschauer! Hinter euch muss er genauso her sein. Er gibt uns allen die Schuld am Tod seiner Schwester, er ist wegen uns allen gekommen. Darryl muss ihn in manche seiner arkanen Fähigkeiten eingeweiht haben, und jetzt hat er es auf uns alle abgesehen. Er lauert da draußen. Ich fühle es.»


  «Bitte, Kleines», sagte Alexandra dringlich. «Wenn alles, was du fühlst, wahr ist, haben wir desto mehr Grund, den Kegel der Macht zu errichten. Wir werden weiße Magie praktizieren. Wir werden die Göttin in deinem Namen um Gnade ersuchen. Wir sagen ihr, dass uns die Sache mit Jenny leid tut.»


  «Es ist zu spät», sagte Jane. «Es tut mir nicht leid.»


  Alexandra appellierte an Sukie: «Was meinst du?»


  «Ich meine, wir sollten endlich hinter uns bringen, was immer du an idiotischem Unfug vorgesehen hast, damit wir etwas essen können. Seit heute Mittag habe ich nichts mehr in den Magen bekommen außer einem Eis mit den falschen Streuseln darauf.»


  «Ich habe plötzlich eine solche Lust auf einen Martini», sagte Jane, «ein richtiges Gelüst ist das. Nur geh bitte mit dem Vermouth behutsam um, Lexa – besten Dank.» Als Alexandra sich nicht gleich rührte, sagte Jane ungeduldig: «Lass nur, du faules Stück. Ich mixe ihn mir schon selbst.»


  «Na, das möchte ich doch hoffen», erklärte Alexandra. «Ich bin mir nicht sicher, ob Vermouth im Haus ist.»


  «Dann pfeif ich eben auf den Vermouth. Ich muss mir jetzt was anziehen oder die Heizung anstellen lassen.»


  Sukie, hungrig, wie sie war, hatte den Käse und die Kräcker entdeckt; Salz und Krümel funkelten auf ihren Lippen. Ihre langen Zähne wölbten sich leicht nach außen, was ihrem üppigen Mund die provozierende, unmerklich bedrängende Form verlieh. «Der Münster ist köstlich», ließ sie Alexandra wissen, «der Gouda kommt mir trocken vor. Wo hast du den her? Hast du nicht gesagt, von Stop & Shop? Für Käse gibt es in Jamestown eine bessere Quelle.»


  Sie ließ Krümel in den magischen Kreis fallen; unbewusst drängten ihre nackten Füße über die sorgsam gezogene Linie aus Dash-Körnchen. Sukies Fußgelenke, wiewohl noch immer schlank, wiesen feine Besenreiser auf, wie bläuliche Fäden in weißen Söckchen.


  «Bitte», sagte Alexandra, fast in Tränen ob der Disziplinlosigkeit ihres kleinen Zirkels. «Wir sollten uns an die Ordnung halten. Die Göttin hasst Durcheinander. Sie hasst schlechte Haushaltsführung.»


  «Sie führt einen Haushalt?», fragte Sukie.


  «Ich fühle mich viel zu schlecht für so etwas», erklärte Jane, die aus der Küche zurückkam. «Aber den Vermouth habe ich gefunden, Lexa, genau da, wo ich ihn vermutet habe. Nur hat jemand davon getrunken. Wer war das? Oder haben wir hier Alkoholikermäuse?» Sie nippte an ihrem Glas und verzog das Gesicht.


  Alexandra ignorierte sie. «Bevor wir die Göttin um irgendetwas bitten, müssen wir in den Kreis eintreten. Der Besen ist das Portal, ich schiebe ihn beiseite. Bevor wir eintreten, müssen wir ihn jedoch außen umkreisen, deosil.»


  «Deosil?», fragte Sukie. «Was heißt deosil?»


  «Wie kannst du das vergessen haben? Im Uhrzeigersinn. In der guten Richtung. Um Böses zu tun, bewegt man sich widdershins, gegen den Uhrzeigersinn.»


  «All diese Formalismen», beschwerte sich Sukie. «Es kommt mir so vor, als wäre uns das alles früher einfach so zugeflogen, wie etwas völlig Natürliches – Hexe zu sein war eine Lebensphase, wie die Wechseljahre.»


  «Es war die Phase, die vor den Wechseljahren kam», sagte Jane. «Kurz bevor wir aufgegeben haben. Oh, dieses wundervolle sang de menstruës. Wer hätte je gedacht, dass es uns einmal fehlen würde? Die Krämpfe, die ich jetzt gerade habe, sind schlimmer. Und dabei ist nicht mal ein Ei im Spiel.»


  «Du musst dich lockern. Wir alle brauchen Lockerheit», sagte Alexandra zu ihnen in beschwichtigendem Ton, in ihrem mütterlichen Ton. Und sie protestierten nicht, als sie die beiden anderen um den Kreis herumführte, dreimal deosil. Die Nacht draußen war schwarz genug, um die Fenster in Spiegel zu verwandeln, die ihre bleichen, schwankenden Körper reflektierten. Unstetes Licht kam von unten, von den dicken farbigen Kerzen auf dem Boden, an den fünf Spitzen eines unsichtbaren Pentakeis. Von der Furcht geplagt, sie könnte einen rektalen Geruch verbreiten, wenn sie sich vorbeugte, schob Alexandra den Besen an seinem Plastikstiel beiseite und betrat den geöffneten Kreis. Sukie folgte, dann Jane. Lautlos drehten und überlappten sich ihre Schatten an der Decke, vom fünffachen Kerzenschein vergrößert und vervielfältigt. So nah standen die drei Frauen beieinander, dass sie wie ein Leib wirkten – sollte irgendein glupschäugiges Geisterwesen durchs Fenster glotzen.


  Ohne jedes Feingefühl brach Jane krächzend das Schweigen. «Was hat denn das alte Holzbrett da in der Mitte zu suchen?»


  «Das ist der Altar», erklärte Alexandra betont leise, wie es dem Mysterium entsprach. «Ich habe es in der Küche unter der Spüle gefunden, bei den Teetabletts.»


  «Und die Bronzeschale?», fragte Sukie, um den gleichen gedämpften, ehrfurchtsvollen Ton bemüht.


  «Messing. Von einem Flohmarkt in Old Wick. Das Glöckchen stammt von einem anderen – in Newport ist damit in irgendeinem Haus zu Tisch gerufen worden, als noch jeder Dienstmädchen und Butler hatte. Die Kelche» – sie reichte zwei davon weiter – «habe ich gleich hier an der Dock Street gekauft. Mit Artikeln für die Zunft ist Eastwick eigenartig gut versorgt.»


  «Für die Zunft», wiederholte Sukie. «Den Ausdruck habe ich seit Jahren nicht mehr gehört.» Sie spielte mit dem Kelch, der sich für ihre schmale Hand leichter anfühlte als ein Vogel. «Der ist ja aus Stanniol», sagte sie eine Spur überrascht.


  «Halt ihn bitte still, ich will einschenken.» Mit einer weiten Armbewegung, bei der sie flüchtig ihren Achselgeruch bemerkte, holte sie den schweren Glaskrug mit Carlo Rossi Chianti von außerhalb des Kreises.


  «Was für ein Gesöff», sagte Jane, hielt jedoch ihren Kelch hin, um ihren Teil abzubekommen, trotz des vorangegangenen Martinis und der Margarita. In dem trüben flackernden Licht sah der Rotwein schwarz aus. Die drei verlorenen Seelen hielten ihre falschen Kelche – unstabile, goldfarben beschichtete Pappbecher, besetzt mit Juwelen, die nichts als Farbkleckse waren – in die Luft und stießen damit an.


  «Auf uns», sagte Alexandra.


  «Auf uns.»


  «Allerdingsss. Auf unsss.»


  Sukie wischte eine Spur von Wein aus dem Flaum auf ihrer Oberlippe und betrachtete sinnend das geheimnisvolle Arrangement auf dem Teppich; was sie dazu bemerkte, klang herablassend, wenn auch wohlwollend: «Wie viel Mühe du dir gemacht hast, um uns mit der Göttin in Kontakt zu bringen, Lexa!»


  «Hat sie denn immer noch kein Handy?», witzelte Jane. Ihre Blasphemie schmerzte die anderen als ein Symptom dafür, dass sie nicht gesund war.


  «Keine eingetragene Nummer für diesen Teilnehmer», sagte Sukie im Tonfall einer automatischen Ansage. Niemand lachte.


  Die feierlichen schwarzen Fenster – Isolierglasfenster, die sich neu spielend leicht hatten öffnen und schließen lassen, in deren Mechanik sich jedoch im Laufe der Zeit Schmutz und Rost angesammelt hatte, sodass sie bockig und sperrig geworden waren – tadelten durch ihr Schweigen das Geplapper; als seien sie ihrerseits eine Reihe breitschultriger Witwen, sprachlos in ihrer Trauer, beobachteten die Fenster das obskure Hexentreiben im Raum.


  «Und das Kartenspiel?», fragte Sukie. Ihre Stimme, die unbeschwerteste und jüngste der drei, verriet die Anspannung, mit der sie dem Gewicht der Mächte entgegensah, die es nun anzurufen galt. «Wollen wir etwa Schwarze Katze spielen?»


  Wieder lachte niemand. Das Universum birgt unermesslich weite leere Räume, und doch sind diese gewaltigen Lücken zwischen den Sternen sperrige Portale, die sich auftun lassen, sodass plötzlich Winde aufkommen und unter trägem Ächzen Geister erwachen können. «Ein Tarot-Spiel», erklärte Alexandra. «Hab ich in der Stadt gekauft. Setzen wir uns doch.» Sie sprach nun gleichmäßig, sanft, mit beiläufiger Entschiedenheit. «Hat es auch jede bequem auf ihren Kissen? Haben wir genug Platz für unsere Beine?» In Wirklichkeit brachte es sie alle zunächst in Verlegenheit, sich auf dieser Fläche von der Größe eines Doppelbetts niederzulassen, ohne mit Füßen und Händen irgendwie einem anderen Körper in die Quere zu kommen und ohne – durch Anziehen oder Spreizen der Knie – ihre behaarten, Gerüche ausströmenden und viele christliche Jahrhunderte hindurch unaussprechlichen unteren Partien zu entblößen.


  Alexandra griff nach der kleinen silbernen Glocke, diesem klingelnden Überbleibsel eines vergangenen Klassensystems, und schüttelte sie ein wenig, wie um Dienstboten herbeizubeordern. Das fragende Läuten bezog flirrend immer weitere Kreise ein, über ihren Zirkel hinaus.


  «Erinnern wir uns noch alle», fragte Alexandra sanft, «an die Namen des Gefolges der Göttin?» Sie hob an: «Aurai, Hanlii, Thamcii, Tilinos, Athamas, Zianor, Auonail.»


  Mit dem Ungestüm der Leidenden, die von ihren Qualen gezwungen wird, ein Sakrileg zu begehen, fuhr Jane in der Litanei fort: «Tzabaoth, Messiach, Emanuel, Elohim, Eibor, Yod, He, Vou, He! Ich bin ganz verblüfft – ich kann es noch!»


  Sukie begann stockend: «Es ist so lange her. Astachoth, Adonai, Agla – das sind die drei mit A –, dann On, El, Tetragammaton, Shema, Ariston, Anaphaxeton ... das müsste der Göttin als Hofstaat doch wirklich genügen, Lexa.»


  Stille. Die schwarzen Fenster. Die kleinen flackernden Kerzenflammen fraßen sich immer tiefer in die Zylinder aus farbigem Wachs und brachten einen unangenehmen Duft hervor, der alles an Gerüchen überdeckte und vergessen ließ, was zwischen den Beinen der ruchlosen Buhlerinnen hervorwehen mochte, aus ihren Nestern von einst dichten, elastischen Locken, die zum grauen Flor geworden waren – genitale Zeitmesser, die in den Höschen ungesehen dahintickten, Jahrzehnt um Jahrzehnt.


  «Göttin, bist du da?», fragte Alexandra, die Stimme hebend, in die Stille. Sie läutete das Glöckchen, und nach ein paar Sekunden fragte sie leise die beiden anderen: «Spürt ihr eine Vibration?»


  «Eigentlich nicht», gab Sukie zu.


  Hoffnungsvoll wagte sich Jane ein wenig weiter vor. «Ich bin mir nicht sicher.»


  «Wir dürfen sie nicht drängen.» So leise, dass es wie eine Entschuldigung klang, läutete Alexandra erneut die Glocke und dann ein weiteres Mal.


  «Eindeutig, ich fühle es – ich spüre sie», sagte Jane begierig. «Dieses warme Gefühl durchflutet mich, dass alles in Ordnung kommen wird. Ich liege in ihren Armen!»


  «Guut», muhte Alexandra ermutigend. «Guut.» Sie schloss die Augen, um die sich bündelnden Energien besser empfangen zu können. Es war, als hörte sie am Radio einen bestimmten Sender zwischen zwei anderen heraus: ferne Musik, eine Melodie, die sich gegen das statische Rauschen zu behaupten suchte. «In jeder von uns gibt es Hindernisse und Hemmungen, die uns lähmen, die uns nicht frei sein lassen. Göttin, entbinde uns von diesen Fesseln.»


  Schweigen. Über den Kies des Parkplatzes unten knirschten die Reifen eines Autos. Wer mochte das sein? Ein Wiedergänger, ein Geist aus früheren Zeiten.


  «Also, was jetzt?», fragte Sukie schroff. «Wie lange müssen wir noch warten, und worauf?»


  Warum gingen Zwietracht und Zweifel nun von Sukie aus? Weil sie auf die Göttin eifersüchtig war, vermutete Alexandra. Sukie wollte noch immer selbst die Göttin sein.


  «Halt den Mund», sagte Jane zu Sukie. «Lass die Göttin reden.»


  «Unsere Eheringe», ließ eine Eingebung Alexandra sagen. «Sie findet, wir sollten sie nicht mehr tragen. Sie sind ein Hemmnis zwischen uns und ihr, zwischen uns und der astralen Wirklichkeit. Kriegt ihr eure vom Finger?»


  «Mein Gott, sicher», sagte Sukie. «Er flutscht ja ständig von allein davon, wenn ich mir die Hände wasche, und klirrt ins Waschbecken. Es zieht ihn geradezu in den Abfluss.»


  Ihr eigener, stellte Alexandra fest, wollte am wenigsten weichen; er war in das Fett des Fingers eingebettet. Es tat weh, aber sie schaffte es, ihn über das erste Gelenk hinwegzuschieben; von dem Druck wurde der Wulst von zusammengedrückten Fältchen dort bleich und blutleer. Der Ring hatte an ihrem Finger eine weiße Kerbe hinterlassen, wie ein stützender Gurt an einem jungen Baum.


  «Legen wir sie auf den Altar», sagte sie. «Mit der linken Hand – mit derjenigen, an der wir den Ring getragen haben.»


  Drei linke Hände wurden ausgestreckt und legten die Ringe so ab, dass jeder die beiden anderen berührte – Sukies breiten Goldreif, in den ein Juwelier in Greenwich innen Auf immer eingraviert hatte; Janes schmaleren Ring, der einem Glied in der langen Kette von Nat Tinkers Vorfahren glich; und Alexandras eigenen Ehering, der Größe nach zwischen den beiden anderen, jedoch am längsten getragen – ihr auf den Mittelfinger geschoben im grellen Tageslicht einer Sandsteinkapelle, durch deren klare Glasfenster man auf ein dürres, gefaltetes Gebirgspanorama des Westens geblickt hatte. Jim Farlanders nikotingegerbte Finger hatten gebebt, als er ihr den Ring übergestreift hatte, sei es aufgrund des Katers vom Polterabend oder schlicht vor Nervosität; sie durfte den Ring tragen, die Fesseln der Ehe aber würde er erdulden müssen. Alexandra hatte bei der Berührung seine Beklommenheit gespürt und ihr Gelöbnis in dem Ton gesprochen, in dem ein Cowboy ein scheuendes Pferd beruhigt. Von der Erinnerung schmolz ihr der Blick, und vielleicht bestand ja darin das Geschenk der Göttin, in diesen den Tränen nahen Augen. «So», verkündete sie laut. «Wir sind frei. Welche Fesseln unsere Herzen auch beengt haben, sie sind gelöst. Lass deine heilende Kraft ungehindert in uns einfließen, o Göttin. Wir sind ganz dein.»


  Nun wandte sich Alexandra an die beiden anderen Andächtigen. «Mein Plan sah so aus: Wir sollten unsere Missetaten sühnen, indem wir eine gute Tat begehen.»


  «Gut, böse», sagte Sukie verächtlich. «Das kommt doch auf den Kontext an. Was an einem Tag gut ist, ist am nächsten Tag böse. Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt.»


  «Oh, nicht», wimmerte Jane. «Wir versuchen doch, meinen Zustand zu verbessern. Wir kämpfen gegen das Böse, das von Christopher ausgeht.»


  Sukie betrachtete ihre Hand, die sie sich vor die Augen hielt. «Sie gefällt mir so, ohne den Ring. Nackt. Ich finde Nacktheit toll.»


  «Mir macht es Angst, dass ich ihn nicht mehr trage», gestand Alexandra ein. Ein Ehering, dachte sie, ist wie ein Korsett – er beengt uns, hält uns aber zusammen.


  «Lexa, was nun? Sag uns, was wir tun sollen», bat Jane. Sie war im Begriff zu regredieren; ihre Stimme wurde zunehmend kindlicher.


  Alexandra nahm das Tarotdeck und breitete die Karten, mit der Bildseite nach oben, auf dem Teppich aus in ihren vier archaischen Reihen – Kelche, Münzen, Stäbe und Schwerter – sowie die zweiundzwanzig Tarots, welche die Großen Arkana bilden. Sie waren bunte kleine Tore zu einem anderen Reich. «Wählt eine», wies sie Sukie und Jane an, «die euch an jemand Bedürftigen erinnert, den ihr kennt – an jemanden, der in Schwierigkeiten ist. Konzentriert euch darauf unter dem Kegel der Macht, und wenn ihr das Gefühl habt, die Übertragung auf die Astralebene sei gelungen, dann verbrennt ihr sie.»


  «Verbrennen sollen wir sie?»


  Alexandra hielt das Briefchen von Pappstreichhölzern hoch, das auf dem Altar gelegen hatte und das sie bereits benutzt hatte, um die Kerzen anzuzünden, die flackernd ihre rauchigen Aromen absonderten. «Ich habe versucht, nicht zu stark beschichtete Karten zu kaufen. Ich fange an.» Sie schaute die Reihen der ausgebreiteten Karten durch und wählte eine Hofkarte, die Königin der Kelche, die mit ihrem ausdruckslosen Gesicht Veronica Marino O’Brien hätte sein können, im von ihrer Mutter entliehenen Königinnenprunk. Alexandra senkte den Kopf und projizierte auf die blanke kleine Fläche ihr inneres, aus neuronalen Verknüpfungen zusammengesetztes Bild von der Person, welche durch die Karte heraufbeschworen wurde. An die Göttin richtete Alexandra das Gebet: Lass sie fruchtbar werden. Öffne ihre Tuben. Lass sie Besitz nehmen von ihrem Erbe, der Fruchtbarkeit von Gina und dem lieben Joe, ihren Eltern. Alexandra fühlte, dass sie gehört worden war; aus dem Sternenhimmel hatte die Göttin sich herabgebeugt und ihr langes Haar fliegen lassen wie einen Kometenschweif. Die Bittstellerin hielt die Karte an einer Ecke fest, führte ein brennendes Streichholz an die gegenüberliegende Ecke und ließ die Karte, als sie zögernd Feuer fing, in das Messingbecken fallen, wo sie mit einer blauen, zum Rand hin grünen Flamme verbrannte; die chemisch beschichtete Karte wellte und rollte sich, wurde zu einer einzigen rechteckigen Aschefläche, die am Ende zerfiel wie ein Gefäß aus Gaze. Alexandra hatte den Oxidationsprozess so intensiv verfolgt, dass sie vor Mitgefühl in Schweiß ausgebrochen war; ihre Stirn, ihre Kehle und ihr Dekolleté waren nass, und der Kreis, den sie gezeichnet hatte, war zur Basis des Kegels der Macht geworden, wie ein Tipi aus Bisonhäuten, das von dem Küchenfeuer aus Mesquitezweigen überhitzt ist.


  «Jetzt ich», sagte Sukie, «obwohl ich nicht hundertprozentig bei der Sache bin.» Sie wählte den Pagen der Münzen, einen jungen Mann mit dünkelhaftem Gesicht, im Profil dargestellt. Sie zeigte die Karte den beiden anderen Übeltäterinnen und schloss die Augen, um ihren Wunsch, ihr Begehren, durch die dünne Pappe ihrem verstümmelten einstigen Geliebten Thomas Gorton zuzuschleudern. Heile, befahl sie. Bring das Unmögliche zustande, wie du es bei jeder Geburt tust, und jedes Mal, wenn sich jemand verliebt. Die Göttin war in ihr, sie spürte es, die Macht ihres Geschlechts und ihrer Generation, eine DNA-Kette, in Afrika abgezwackt und in Windungen auf eine blühende Zukunft zustrebend, Zellen, die aus mikroskopisch kleinen Knoten aufrechte Männer und Frauen werden ließen, intakt und schön in jeder Ader, jeder Sehne. Sie hielt das Streichholz an die Karte; träge griff die Flamme über; das violette Feuer dehnte sich auf der Karte aus wie eindringende Horden in einer illustrierten Darstellung der Menschheitsgeschichte; es erzeugte schwarze Blasen auf dem eitlen Profil und verschlang es. Sukie ließ die Asche intakt in das Becken fallen, wo sie sich mit der letzten Stufe molekularer Umwandlung unter vernehmlichem Knistern kräuselte. Die Finger von Sukies linker Hand prickelten, sie hatte die Karte zu lange festgehalten. Als sie von ihren schmerzenden Fingerkuppen aufblickte, sah sie, dass sich unter der Decke eine bläuliche Dunstwolke gebildet hatte. Sie fragte sich, wie sensibel die Rauchmelder in diesem Apartmenthaus waren, und bat die Göttin, den Alarm zu unterdrücken.


  «Jetzt du, Jane. Du bist dran», sagte Alexandra im Ton der mütterlichen Hexe und Sachwalterin der Natur; wiewohl sie sich nicht sicher war, ob Jane auch nur die geringste Fähigkeit zu guten Taten besaß. «Wähl eine Karte.»


  Janes welke Hand reckte sich vor und berührte, wie es schien, die Trumpfkarte, die man Le Diable nennt. Sie zeigte ein Skelett in anmutiger Pose, die Fußgelenke gekreuzt, mit einem langen Bogen und einem Pfeil von der Größe eines Speers. Janes schwebende Hand zuckte zurück, und sie gab ein ersticktes Geräusch von sich, das die Blicke der beiden anderen auf ihr Gesicht lenkte; es wirkte wie von einem plötzlichen Blutandrang befallen und entrückt. Janes Blick unter den maskulinen dunklen Augenbrauen huschte erst zu der einen, dann zu der anderen Gefährtin; ihre Miene schien Empörung zum Ausdruck zu bringen. Dann verdrehte sie die Augäpfel, sodass die Pupillen verschwanden. Ihr geöffneter Mund wurde schwarz von überquellendem Blut.


  «Schatz!», schrie Alexandra; auf einmal liebte sie diese Frau und sehnte sich danach, rückgängig zu machen, was immer da falsch gelaufen war.


  «Mein Gott», sagte Sukie. Die Göttin war abwesend. Der vor den Fenstern leuchtende Mond neigte seine fast noch volle Scheibe der unsichtbaren Sonne zu. Nackt, wie sie waren, bemühten sich die beiden Frauen, den Körper der dritten anzuheben und aufzurichten; Jane war so schlaff geworden wie ein ausgelaufener Weinschlauch, während sie sich zugleich immer wieder in Krämpfen des Widerstands gegen die Macht wand, von der sie besessen war.


  «Scheiße. Dasss tut weh», wisperte die verwundete Witwe. Bei diesen Worten rann ihr Blut über das Kinn, während Alexandra, ohne sich um das Wogen ihres entblößten Leibes zu scheren, blitzschnell aufsprang, zum Telefon hechtete und eine Nummer eingab, die ganz und gar nicht geheim war: 911.


  


  DIE GETILGTE SCHULD


  


  Die Frau am anderen Ende der Leitung versicherte Alexandra, das Notfallteam wisse, wo sich die Lenox Mansion Seaview Apartments befänden – «von der Uferstraße links ab auf der Anhöhe, ein bisschen versteckt», sagte sie, nun schon im Plauderton. Dennoch vergingen quälende fünfzehn Minuten, bevor sie die Sirene des Krankenwagens vernahmen, erst in der Ferne und dann erschreckend nahe, abrupt gekappt vom Kreischen der Bremsen und dem Knirschen des Kieses in der Auffahrt. In diesen Minuten rieb Sukie anfangs Janes kühl werdende Hände, während Alexandra mit demütigender Inkompetenz und Abscheu versuchte, Leben in Janes feuchten, schlaffen Mund zu atmen und ihr Herz wieder zum Schlagen zu bringen. All diese Manöver kamen ihr unbeholfen, hektisch und sinnlos vor, während sie noch versuchte, sich an Vorjahren einmal unaufmerksam gesehene Folgen von TV-Serien, die im Krankenhaus gespielt hatten, zu erinnern, und überlegte, was sie sonst noch tun könnte, um Jane nicht tiefer in den Abgrund gleiten zu lassen, der sich plötzlich unter ihnen aufgetan hatte. Noch rauschte da ein unterirdischer Strom, schien Alexandra, als sie ihr Ohr an die hagere Brust ihrer Freundin presste. Janes Augen hatten sich geschlossen, und ihr Körper wehrte sich nicht mehr gegen seinen unsichtbaren Peiniger.


  Die erste Welle der Krise hatte die Frauen vergessen lassen, dass sie sich im Paradieszustand befanden, doch dann wurde es ihnen, wie dem Paar im Garten Eden, bewusst, und Angst überkam sie. «Sind sie unterwegs?», fragte Sukie mit einem vor Panik so glatten Gesicht, dass sie Alexandra fast wieder wie ein Mädchen vorkam, so jung. «Mein Gott, Lexa, wir müssen uns anziehen! Wir müssen Jane anziehen! Wo hat sie bloß ihre Kleider gelassen?»


  «Sie hat allein geduscht, sie müssen in ihrem Zimmer sein.» Die Umstände blockierten Alexandras Denken; je schneller ihr Herz schlug, desto langsamer schien sie sich zu bewegen, und ihre Knie und Hände gerieten ihr so ruckhaft zufällig ins Gesichtsfeld, als wackelte eine unfähige Person mit einer Videokamera herum. Sie musste sich zwingen, Janes kleines fensterloses Zimmer zu betreten, in dem bereits Grabesstille herrschte. Auf dem schmalen Bett lagen, akkurat gefaltet, eine schwarze Hose und ein hellbraunes T-Shirt, darauf die Unterwäsche; Janes Schuhe, schlichte, strenge Boston-Treter mit flachen Absätzen, standen adrett davor, die Spitzen unter dem Bett. Wie unschuldig und wehrlos sie auf einmal wirkten, wie unnütz! Die anderen beiden Mieterinnen hatten Jane, als wäre sie eine unverheiratete Tante oder ein lästiges Kind, in diesen fensterlosen Raum abgeschoben, in den Sonnenschein nur durch eine Dachluke aus trübem Plastik drang. Im grellen elektrischen Licht erblickte Alexandra in dem großen Spiegel auf der Rückseite von Janes Tür sich selbst, Janes Kleider in den Armen, Schultern und Unterleib nackt. Sie schrak zusammen, als sie ihren rotverschmierten Mund sah: Janes Blut, an ihr haften geblieben, als sie versucht hatte, ihr Leben einzuhauchen.


  Beim Ankleiden dieses widerstandslosen Körpers erwachten die unangenehmen Empfindungen, die sie vom Anziehen eines Kindes in Erinnerung hatte – die trotzige Weigerung eines Arms oder Beins, sich auf die richtige Weise zu biegen, das für einen störrischen Augenblick spürbare tote Gewicht. Sukie, die gemeinsam mit ihr zerrte und schob, sagte: «Erinnerst du dich noch an die Hüftgürtel, die sie uns in den fünfziger Jahren haben tragen lassen? Mit den Strapsen für Strümpfe? Barbarische Dinger, was?»


  «Grauenvoll», bestätigte Alexandra. «Wie man darin an den Hüften geschwitzt hat – widerwärtig!»


  «Gott sei gedankt für die Erfindung der Strumpfhose.»


  «Die haben wir doch wohl eher der Göttin zu verdanken.»


  «Na, nach dieser Erfahrung kann mir die Göttin gestohlen bleiben.»


  Als sie Jane gemeinsam die Hose hochzogen, fragte Alexandra: «Hättest du vermutet, dass sie so tief geschnittene Höschen trägt? Und sogar welche mit Spitze.»


  «Sie musste dieses komische Ehemännlein bei Laune halten. Er war sehr schwer zu erregen, hat Jane mir erzählt.»


  «Mir auch.»


  «Und dann fällt’s einem so schwer, Unterwäsche wegzuwerfen. Immer denkt man: ‹Ach, was soll’s – einmal kommen sie noch in die Waschmaschine.›»


  Als sie Jane anhoben, um ihr den BH und das T-Shirt anzuziehen, fragte Alexandra ängstlich: «Kommt sie dir eigentlich warm genug vor?»


  «Na ja», antwortete Sukie, «soweit ich sehe, gibt es keine Blutansammlungen in den Fingerspitzen. Das gilt in Thrillern oft als Indiz.»


  «Könntest du mir mal den Rasierspiegel vom Altar herüberreichen? Ich möchte ihn ihr vor den Mund halten.»


  «Lexa, ich bitte dich! So oder so, was sollten wir denn noch mehr unternehmen außer dem, was wir schon tun sie vorzeigbar zu machen?»


  «Ich weiß, ich weiß. Aber, verflucht, ich weiß genau, da gibt es doch noch irgendetwas, das wir tun könnten – wenn wir Ärztinnen wären oder bessere Hexen.»


  «Wenn wir bessere Hexen wären», sagte Sukie, «wäre das hier gar nicht erst geschehen.» Sie wollte den Spiegel holen, zögerte jedoch am Eingang des magischen Kreises und rückte dann den Besen – oder Besom, im Hexenidiom sorgsam beiseite, statt darüber hinwegzusteigen, als ob er keine magischen Eigenschaften hätte. Der Spiegel, der wenige Minuten zuvor noch als Fenster zum Jenseits hatte dienen sollen, vergrößerte, Jane vor den Mund gehalten, schlackernd deren Gesichtszüge; doch obwohl Alexandras Hand bebte, fing er Spuren von Dunst, von Lebensodem ein.


  «Was glaubst du, woran es lag?», fragte Sukie nachdenklich. «Sie ist ja geradezu explodiert.»


  «Immer wieder hat sie der Elektrizität die Schuld gegeben», erinnerte sich Alexandra. «So. Wie sieht sie aus?»


  So, wie der Körper der dritten Frau, von anderen angekleidet, ausgestreckt auf dem Teppich lag, wirkte er sonderbar bräutlich. Ein Mundwinkel war eingezogen, ganz so, wie Jane es tat, wenn ihr ein Wortspiel gelungen war, das sie amüsierte. Ihre Hände lagen auf der Brust gekreuzt übereinander; sie kamen Alexandra zu groß vor für eine so zierliche Frau, zu sehr von Adern durchzogen.


  «Die Eheringe», fiel Alexandra ein, «hol sie her.»


  Sukie gehorchte und sagte: «Wir sollten den ganzen Kram hier verschwinden lassen, bevor die Sanitäter kommen.»


  «Sag bitte nicht ‹Kram› dazu. Sag ‹Utensilien› oder ‹Energieleiter›.»


  «Und den Kreis vom Teppich saugen.»


  «Unseren magischen Kreis, wegen Kurzschluss geschlossen», sagte Alexandra.


  «Du klingst ja schon wie Jane! Das Ganze ist einfach zu schrecklich. Ich kann’s nicht glauben, dass es passiert ist.» Mit sich wölbenden Oberschenkeln und leicht schwingenden Brüsten ging Sukie in die Hocke, um Jane den Ehering auf den gefühllosen Finger zu schieben.


  «An die linke Hand», rief ihr Alexandra in Erinnerung.


  «Natürlich, Liebes. An die mit den Schwielen.»


  Alexandras Ring ließ sich ebenso schwer über ihr zweites Fingergelenk schieben wie beim Abziehen. «Wir müssen uns anziehen», sagte sie.


  «Ich vergesse immer wieder, dass ich nackt bin. Ist das nicht verrückt?»


  «Du siehst ja auch toll aus.» Schuldbewusst schaute Alexandra auf ihre bewusstlose Mitsünderin hinunter; sie empfand das Bedürfnis nach irgendeinem Zeremoniell. «Wir lieben dich, Jane», rief sie über die breiter werdende Kluft hinweg.


  «Wir lieben dich, Jane», wiederholte Sukie, «halt durch!»


  Und sie beeilten sich, wieder in ihre Kleider zu schlüpfen und sich zu kämmen; Alexandra wusch sich außerdem das Gesicht und trug frischen Lippenstift auf. Die rettende Sirene war aus einer Meile Distanz zu vernehmen, von der Stelle an der Uferstraße an, wo einst Apfelbäume geblüht und Früchte getragen hatten, bevor dort Siedlungshäuser entstanden waren; sie wurde lauter, je mehr sie sich dem Damm näherte, und schließlich umrundete sie mit ihrem wunden Gejaule das Herrenhaus, dann bremste der Wagen auf dem Kies unter den Apartmentfenstern. Hastig sammelte Sukie die Spielkarten, die Glocke, den Spiegel und die Kerzen ein, hob das Holzbrett und die Messingschüssel mit der flockigen Asche der beiden feurigen Übergriffe auf die Astralebene auf, trug alles in die Küche und knallte die Schranktüren zu, während Alexandra mit einem dröhnenden Electrolux den heiligen Ring aufsaugte. Knisternd verschwanden die Dash-Körnchen das Verlängerungsrohr hinauf und prasselten durch den flexiblen Schlauch in ein von Staubmilben bevölkertes Jenseits.


  Die Türklingel unten schnarrte; mit dem Summer ließ Sukie die Besucher ein. Die Treppe erbebte unter donnernden Schritten; in ihrer limonengrünen Kluft stürmten die Sanitäter durch die offene Tür. Sie waren zu dritt, zwei Männer und eine Frau, alle jünger als die jüngsten Kinder der Witwen. Der Mann, der mit den meisten Geräten beladen war, sagte atemlos: «Wir hatten es unheimlich schwer, das Haus zu finden. Keiner in der Stadt wollte es uns verraten.»


  Die Frau, die die wenigsten Geräte trug, kräuselte die Nase; sie roch den süßlichen Kerzenduft und bemerkte die frischen Staubsauger-Bahnen auf dem Teppich. Doch vor ihnen lag ausgestreckt der Notfall; binnen zehn Minuten trugen sie Jane auf einer Trage davon, noch am Leben, wie sie versicherten, jedoch bis zum Kinn in eine silberne Wärmedecke gehüllt und über Schläuche an beiden Handgelenken mit Beuteln verbunden, aus denen farblose Flüssigkeiten tropften.


  Sie starb im Westwick Hospital noch in der Nacht, oder vielmehr am nächsten Morgen, als der abnehmende Mond wie eine eingetauchte Hostie seinen strahlenden Glanz an das erste lohfarbene Morgengrauen abgab. Janes Bauch-Aorta war geplatzt, und es gab keine Möglichkeit, den Riss zu reparieren. Sie war innerlich verblutet. Doc Pat hätte am nächsten Morgen die Röntgenaufnahmen sichten sollen, und sein Sohn in Providence hatte vorgehabt, zu einer präventiven Operation zu raten, die bei einer Frau ihres Alters und von ihrem in letzter Zeit labilen Gesundheitszustand allerdings mit erheblichen Risiken einhergegangen wäre. Niemand trage die mindeste Schuld, wurde Janes tief getroffenen Freundinnen von den Vertretern der etablierten Medizin versichert. Im Vergleich zu anderen Sterbefällen hatte Jane einen schnellen, leichten Tod gehabt – umgeben von vertrauten Menschen, nicht schmerzlos zwar, doch die Schmerzen hatten nur wenige Sekunden gedauert, bis ihr die Gnade zuteilgeworden war, das Bewusstsein zu verlieren.


  


  


  Von diesen drei Hexen war Jane die einzige, die wirklich hatte fliegen können, und durch ihren Tod trug sie die beiden anderen aus Eastwick davon. Nach kaum einem Monat hatte der Ort den lähmenden Bann erneuert, der dem unglücklichen Trio Jahrzehnte zuvor Schwierigkeiten bereitet hatte – das eigenartige Gefühl, alle Wirklichkeit von Bedeutung ende an den Grenzen der Stadt. Denn ihre Pläne, die sie das ganz Frühjahr hindurch am Telefon und über E-Mail besprochen hatten, Eastwick als Sprungbrett zu bildenden Ausflügen zu nutzen – hinauf nach Providence mit seinen Museen, die Küste hinunter nach New London oder nach Newport hinüber –, hatten sich als zu ehrgeizig erwiesen, ohne dass sie ahnten, warum. Im verführerischen, sommerlichen Geflirr von Alltagsgepflogenheiten, Mahlzeiten, Besorgungen und von dreierlei ortsbezogenen Interessen, die verfolgt sein wollten, hatte Trägheit eingesetzt.


  Mit Janes Tod und den gesellschaftlichen Verpflichtungen, die er mit sich brachte, flutete nun auf die beiden Überlebenden die Außenwelt ein, berauschend und verwirrend in ihrer Farbigkeit und Vielfalt. Brookline, dieser exklusive Ort nobler Bürgerlichkeit, der an der Commonwealth Avenue klebt wie eine dicke, sich von Bostons Gemeinwesen nährende Zecke, umfasst zwischen Beacon Street und Route 9 kurvenreiche Straßen und Häuser aus rötlichen Ziegeln mit weißem Zierrat, auf kleinen üppigen, tiefgrünen Rasenflächen mit kunstvoll gestutzten Büschen und erlesenen Bäumen prangend und viele Millionen Dollar wert. Das Haus der Tinkers wies einen tieferen Vorgarten als die meisten auf und eine höhere, düsterere Fassade, gekrönt von einer zweiten Etage mit Erkerfenstern und einem Türmchen, hohl wie der Glockenstuhl einer Kirche.


  Sukie hatte die Herrin über dieses Anwesen bereits kennengelernt; Alexandra jedoch war nicht auf die bestürzende Magie vorbereitet, die von dem schelmischen Funkeln in einem hundertjährigen Antlitz ausging. Der Tod hatte anscheinend beschlossen, diese Frau zu übersehen ein Beleg dafür, mutmaßte Alexandra in Erinnerung an die Reise, die sie und Jane gemeinsam unternommen hatten, dass die ägyptische Hoffnung auf ein bis in die Ewigkeit verlängertes ankh möglicherweise auf einem sicheren Fundament ruhte. Diese denkwürdig betagte Dame hatte die Silhouette einer Dreizehnjährigen – oder einer behutsam verpackten Mumie. Sie kam ihnen in der Eingangshalle ihres Hauses entgegen, am Fuße einer großen, breiten Treppe aus Nussbaumholz, die sich nach oben in die Düsternis eines Schachts aus vergilbten Tapeten hinein verjüngte. Zu der Gedenkfeier für ihre Schwiegertochter war sie mittels eines Käfigaufzugs herabgestiegen, der neben der Treppe installiert war und in deren Windungen emporstieg wie durch die Spiralen eines Merkurstabes; da die filigrane Kabine dieses Aufzugs für das Auge kein wesentliches Hindernis darstellte, hatten die auf dem Terrazzo-Fußboden des Erdgeschosses versammelten Trauergäste Mrs. Tinkers Herabschweben so verwundert verfolgt wie das einer veritablen dea ex machina. So sanft, als vertraue sie Alexandras breiter Hand den zarten Schatz eines ausgestopften ausgestorbenen Vogels an, legte sie der jüngeren alten Frau vier trockene Finger auf die Hand, die von der schwülen Hitze eines frühen Augusttages an der Ostküste feucht war.


  «Sie also sind Alexandra», sagte Mrs. Tinker mit knisternder, raschelnder Stimme, jedoch deutlich artikulierend. «Jane hat sie verehrt.» Die Falten auf ihren Wangen waren so tief, dass sie wie die Streifen der Kriegsbemalung im Gesicht eines heldenhaften Indianers anmuteten; ihr Teint hatte jenen verdorrten gelblich braunen Ton, den billige Bücher am Rand jeder Seite annehmen, ohne dass sie je direkt dem Sonnenlicht ausgesetzt waren. Die unteren Lider ihrer Augen waren erschlafft und offenbarten nun das überaus blasse Rosa ihrer Innenseite.


  Mich verehrt?, fragte sich Alexandra. Konnte das wahr sein, wo sie doch eher dazu neigte, Sukie zu verehren, und sowohl Sukie wie auch sie leicht abgestoßen gewesen waren von Janes fahler Wut und ihrer apokalyptischen Aura? «Wir haben sie geliebt», sagte sie leise, als könnte die Erscheinung vor ihr beim geringsten Luftzug zu Staub zerfallen. Selbst die schwarzen Falten von Mrs. Tinkers schwarzseidenem Trauergewand wirkten gefährlich spröde.


  «Dann stimmt es mich froh», äußerte sie mit ihrer Seidenpapierstimme, «dass sie mit Ihnen beiden zusammen war, als ihr Ende kam.»


  Ihr Ende – kein Euphemismus, nichts von «Dahinscheiden» oder «Heimgehen», und doch keine Angst, kein schriller moderner Nihilismus. So benannt, erschien der Tod als etwas Erträgliches, Klares und Natürliches, als die Frucht eines Jahres, eines Jahrzehnts, das auf das andere folgte, hingenommen schließlich mit den stoischen Manieren der Oberschicht einer vergangenen Epoche. Da Mrs. Tinker Alexandras Interesse an dem Thema spürte, sagte sie: «Wir kommen alle einmal am Ende an.» Sie sagte das jedoch mit der Leichtigkeit von jemandem, für den dies nicht galt, und mit einem Lächeln, das bewies, wie erstaunlich elastisch dieses bräunliche Mumiengesicht war – ein Lächeln, das ihren versengten Wangen eine freche, fast mädchenhafte Spannung verlieh.


  Ihr Mund war nicht rötlicher als die ihn umgebende Haut, aber praller. Sie war einmal eine Schönheit gewesen, sah Alexandra plötzlich.


  Und da gestand sie plötzlich dieser uralten Frau: «Ich habe mir das noch nicht ganz zu eigen gemacht, und ich bin mir auch nicht sicher, ob Jane so weit war. Der letzte Blick, den sie mir zugeworfen hat – aber mögen Sie denn davon hören?»


  «Doch. Natürlich. Man muss von allem Kenntnis nehmen, was einem zugänglich ist.»


  «– kam mir empört vor.»


  «Jane war eine bedrängte Seele», erklärte Mrs. Tinker, «und in Eile, wie ein Metronom. Haben Sie je versucht, bei tickendem Metronom ein Musikinstrument zu spielen?»


  «Nein», sagte Alexandra nervös, da sie hinter sich die Reihe von Trauergästen spürte, die durch das große Portal eintraten. «Musikalisch bin ich eine Null. Ich habe Jane immer um ihre Begabung beneidet.»


  «Sie war ein Metronom, das zu schnell eingestellt war für den Geschmack meines Sohnes wie für meinen», fuhr die alte Frau fort, den Einwurf ihres Gegenübers ignorierend. «Als Tempo in diesem Haus hatten wir largo vorgegeben, und ich fürchte, das hat die Geduld meiner Schwiegertochter überfordert. Und hier haben wir ja die reizende Suzanne», fuhr sie mit dem winzigen Ruck fort, der erforderlich war, um den Fokus ihrer Aufmerksamkeit zu verschieben, wie eine vom Zahnradkranz eines Uhrwerks weiterbewegte Gestalt. «Wie schön, Sie wiederzusehen, meine Liebe. Und welch traurige Ereignisse stattgefunden haben, seit wir Sie in diesem Hause zuletzt begrüßen durften.»


  Sie ist eine von uns, erkannte Alexandra. Eine herzlose Hexe mit durchdringendem Blick. Sie ist klein, sarkastisch, geistreich und böse – wie Jane. Männer heiraten eben ihre Mütter. Nat hatte seine Mutter geheiratet, und natürlich hatten die beiden Frauen es gehasst, im selben Haus mit ihrem Double konfrontiert zu sein. Die ganze mentale Konstellation ihres Haushalts – die beiden Frauen, voneinander so abgestoßen wie die gleichgerichteten Pole zweier Magnete, und zwischen ihnen hängend der kleine Sohn-Gatte, der bei seinen Antiquitäten, in seinen Clubs – in nutzlos guten Werken – Schutz suchte – ging Alexandra auf, sobald sie die Augen schloss; sie spürte die Spannung, die noch immer in der Luft hing, den Druck, der auf der aufsteigenden Treppe aus dunklem, politurgetränktem Holz lastete.


  Auch Sukie wurde die Erfahrung zuteil, zwei Wirklichkeiten gleichzeitig wahrzunehmen. Als wäre Mrs. Tinker die jüngst verwitwete Person, sprudelte sie hervor: «Ich kann’s einfach nicht glauben, dass Jane nicht mehr da sein soll. Jede Sekunde rechne ich damit, dass sie wiederauftaucht.»


  «Und mir meine Party verdirbt», schnaubte die alte Dame und gab ein weiteres, unerwartet breites Lächeln zum Besten; das Mädchen, das sie einmal, früh im vorangegangenen Jahrhundert, gewesen war, schimmerte durch.


  Die Gäste der Party trafen allmählich ein; verlegen bewegten sie sich in der düsteren hohen Halle umher. Janes Schwiegermutter drehte sich um und stellte Alexandra und Sukie einem massigen Mann mittleren Alters mit auffällig flachem Hinterkopf und stark vorgewölbter Stirnpartie wie bei einem amerikanischen Büffel und einer hageren Frau mit hoffnungslos übertriebenem Makeup vor. «Bestimmt erinnern Sie sich noch an Janes wundervolle Kinder», sagte die greise Mrs. Tinker und wandte sich ohne jede Förmlichkeit ab.


  So herausgefordert, entschuldigte sich Alexandra bei den beiden. «Ich habe euch nicht erkannt. Es ist so lange her. Ihr seid alle so erwachsen geworden.»


  «Und noch ein bisschen mehr», sagte der stiernackige Mann, ohne zu lächeln. «Aber wir erinnern uns an Sie.»


  Natürlich. Ein fetter Junge und ein dünnes Mädchen. Unübersehbar waren sie in Janes Ranchhaus zu Hause gewesen, waren immer wieder in die Küche gerannt gekommen und hatten um Aufmerksamkeit oder um etwas zu essen gebettelt an dem Abend, an dem die drei Frauen die verhängnisvolle Verwünschung Jennys ausgeheckt hatten. Sie hatten damals ausgelotet, wozu sie als befreite Frauen fähig waren, und hatten wenig Geduld für ihre Kinder aufgebracht. Für ihr Gefühl waren dumme Frauen schon immer, von Eva an, fügsame, liebevolle Mütter gewesen – Eva selbst allerdings wohl nicht, wenn man bedachte, wie sich Abel und Kain entwickelt hatten. Jedenfalls hatten es Frauen an Versuchen, die Mutterschaft auf sich zu nehmen, unter Schmerzen oder ohne, wahrhaftig nicht fehlen lassen, und sie hatten sich als unbefriedigend erwiesen.


  Ein gereiztes, angespanntes Schweigen breitete sich aus, das Sukie zu brechen versuchte, indem sie aus ihrem trainierten Reportergedächtnis die Namen dieser Kinder hervorkramte. «Roscoe und Mary Grace, richtig? Und dann gab es da noch zwei weitere, aber ob sie jünger oder älter waren, weiß ich nicht mehr.»


  «Jünger», sagte der mürrisch dreinschauende Klotz im schwarzen Zweireiher. Er war der Internet-Bridge-Spieler, ging Sukie auf, der seinen mächtigen Schädel vorschob, bis er beinahe den rechteckigen Computerbildschirm ausfüllte, und dabei für jedermann sichtbar den Strohmann ins Bild rückte. «Wir waren vier. Die vier kleinen Smarts.» Überraschend schürzte er die Lippen zu einem freudlosen Lächeln und entblößte kleine verfärbte Zähne.


  «Vier Kinder hatte damals jeder», bemerkte Sukie kühn.


  «Und dein Vater, Sam Smart?», fragte Alexandra, «lebt er noch?»


  «Nein», lautete die einsilbige Antwort.


  Die hagere Frau mit dem großzügig aufgetragenen türkisfarbenen Lidschatten beschloss, sich an dem Gespräch zu beteiligen. «Dad ist gestorben», erklärte sie und bleckte ihrerseits die Zähne; sie waren lang und unnatürlich gerade.


  «Das tut mir ja so leid», sagte Alexandra.


  «Nun sind er und Moni wieder vereint», sagte der Mann.


  «Ach ja? Was Mr. Tinker wohl davon halten wird?»


  Roscoe senkte seine imposante Stirn in ihre Richtung. «Die Bibel enthält zu alldem die Erklärung.» Sein Gesicht war grau vor Trauer.


  «Ach wirklich? Dann muss ich die Stelle doch mal nachlesen.» Alexandra revidierte ihre Ansicht; es war nicht so, dass Jane ihre Kinder vernachlässigt hatte; vielmehr waren ihre Kinder, ob fett oder dürr, abscheuliche Wesen.


  Höflich schaltete sich Sukie ein. «Und sind die beiden anderen vielleicht auch hier?»


  «Nein», wurde ihr zögernd entgegnet. «Jed ist in Hawaii. Nora hat einen Franzosen geheiratet, und im August sind sie nie zu erreichen. Sie sind zum Tauchen und Kiffen in Mosambik.»


  Verzweifelt suchte Sukie nach etwas, was sich darauf sagen ließ. «Wie wunderbar die Welt doch ist!», rief sie. «Alles rückt näher zusammen. Wir sind jetzt Witwen, und wir reisen unheimlich gern. Eure Mutter hat mit uns zusammen Reisen unternommen.»


  «Roscoe hasst es zu reisen», sagte seine Schwester. «Im Flugzeug befällt ihn Klaustrophobie, und wenn es gelandet ist, Agoraphobie.»


  «Denk einfach nicht zu viel darüber nach», riet ihm Sukie, so keck wie eine Jungfrau, die dem Minotaurus entgegentritt. «Kipp an der Flughafen-Bar zwei Drinks, und du wachst erst wieder auf, wenn du an deinem Ziel angekommen bist.»


  Die alte Dame des Hauses bereitete dem Gespräch ein gnädiges Ende, indem sie ihren Stock dreimal auf den Boden der Halle stieß. Die eine pergamentfarbene Hand um den Stockgriff gekrallt, die andere auf den angewinkelten Arm eines breitgebauten Afroamerikaners in Chauffeursuniform gestützt, führte Mrs. Tinker die versammelten Trauernden in den stickigen weißlichen Sonnenschein hinaus. In der Auffahrt funkelte und spiegelte eine Reihe von Limousinen von der Porte cochere bis hin zum Bordstein und weiter entlang der Straße. Die trauernde Schwiegermutter nahm in dem Cadillac mit den dunklen Scheiben an der Spitze Platz; als Nächstes kamen die beiden grässlichen Kinder und deren Ehegefährten, die für diesen familiären Anlass diskret Tarnkappen aufgesetzt hatten; Sukie und Alexandra folgten einige Wagen danach in Lennie Mitchells marineblauem BMW. Nat Tinkers geliebter Jaguar war als Teil ihres Nachlasses rasch eingezogen worden, zusammen mit Janes jammervoller Hinterlassenschaft an Kleidung und Toilettenartikeln.


  Im Schutz des Wagens sagte Sukie mit Nachdruck: «Ich habe ihn gesehen.»


  «Wen?»


  «Ihn. Den Mann, den Jane auf der Vane Street gesehen hat, vor Doc Pats Praxis.»


  «Wirklich?»


  «Ja, wirklich. Unter den Leuten eben in der Halle, ganz hinten. Er sieht genau so aus, wie sie ihn beschrieben hat wie ein etwas dicklich gewordener, heruntergekommener Engel. Als wir hinausgeschlurft sind, kam er aus einem Nebenraum. Ich habe ihn nur für eine Sekunde gesehen, aber er fiel auf. Er war nicht so gedeckt gekleidet, wie es sich gehört.»


  Die Kirche lag nicht weit entfernt an einer der gewundenen Straßen mit ihren schattenspendenden Bäumen – ein im vorgeschriebenen episkopalen Stil aus Fachwerk und rostfarbenen Feldsteinen errichteter Bau von bescheidener Eleganz. Dies war ein Gedenkgottesdienst, kein Beerdigungsgottesdienst. Janes Körper, ihre zierliche, flachbrüstige Gestalt mit dem wohlgerundeten Hintern, die Sam Smart und Raymond Neff und Arthur Hallybread und Nat Tinker zum Koitus verführt hatte, war nun zu einem Behälter voller Asche geschrumpft, nicht mehr, als in eine kleine Küchenkasserolle passen würde: All diese Knochen, Sehnen und Körperflüssigkeiten, ihre züngelnde Zunge und beharrlich zum Zischen neigende Stimme, das glitzernde, feuchte Leuchten ihrer schildpattbraunen Augen – all das war auf ein graues Pulver und Kalzit-Splitter reduziert und bereits stillschweigend in ein kleines quadratisches Loch versenkt worden, im Mount Auburn Cemetery, zwei Meilen von hier entfernt, am anderen Ufer des Charles River. Dies war Janes Welt gewesen, und ihre beiden Komplizinnen bei längst vergangenen Missetaten lauschten, als vor ihnen das öffentliche Bild einer Jane, die sie kaum gekannt hatten, entstand.


  Die beiden anwesenden erwachsenen Kinder verlasen Auszüge aus Briefen, die Jane an Samuel Smart geschrieben hatte, als ihm als Soldat die Verschiffung nach Korea bevorstand – eine andere Jane, verspielter und studentischer als diejenige, die Sukie und Alexandra in Eastwick kennengelernt hatten, zu einer Zeit, da Sam Smart zu einer komischen Erinnerung geworden war, zu einer toten Vergangenheit, von welcher Jane jedem Gespräch eine Prise beifügte, der Pikanterie wegen. Er fehle ihr, erklärte sie in den Briefen, sie bete um seine sichere Heimkehr und lebe in der Hoffnung, ihm Kinder gebären zu können, die schön und liebenswert geraten würden, das wisse sie bereits.


  Wie um zwischen den Ehemännern zu vermitteln, erklomm sodann steif ein großer, breitschultriger, demonstrativ schlanker Gentleman im Blazer mit kurzgeschorenem Haar die Kanzel. Er sprach zunächst so zögernd und scheu, dass die Versammelten auf den Kirchenbänken unruhig wurden. Dann hatte er sich an die sakrosankte Erhabenheit der Kanzel gewöhnt und verfiel in den klangvollen, lässigen Stil des geübten Redners; er beugte sich vor und teilte seinen Zuhörern ganz im Vertrauen seine Eindrücke mit – wie sein alter Freund Nat Tinker, den er gekannt habe, seit sie beide an einer Privatschule namens Browne & Nichols schüchterne Erstklässler gewesen seien, und mit dem er in den Jahren seitdem Golf gespielt habe, gesegelt und in South Carolina auf Wachtel- und in Alaska auf Elchjagd gewesen sei und in vielen respektablen Aufsichtsgremien zusammengesessen habe –, wie der gute alte Nat auf einmal erblüht, «ja, aus sich herausgegangen» sei, nachdem er die nun dahingeschiedene, «alles andere als unscheinbare» Jane geehelicht habe. Nie habe er eine solche Verwandlung erlebt – versicherte der Herr und neigte das schmale Haupt mit dem weißen Haarschopf mal zur einen, mal zur anderen Schulter, wodurch er an eine hungrige Möwe erinnerte – wie diejenige, die sich mit seinem geliebten Freund vollzogen habe, nachdem er jenseits der vierzig, als er nach allen statistischen Daten längst zu den hoffnungslosen Fällen zählte, die Ehe mit der lieben, unvergesslichen Jane, seiner «wundervollen Seelengefährtin», eingegangen sei.


  «Nicht einmal an dem Tag, als ihm im Country Club am zwölften Grün ein Ass gelungen war, ein Holeinone, das Einlochen mit einem Schlag», führte er aus, «ein kurzes, jedoch, wie ich vielen der hier Versammelten nicht erst zu erklären brauche, anspruchsvolles Par drei, nicht einmal da strahlte Nat die Befriedigung und das, so kann ich es wohl nennen, archaische Glück aus, das seine Gefährtin mysteriöserweise entfachte.» Was für ein altes Chauvinisten-Schwein dieser Schwadroneur ist, dachte Alexandra. Daran war überhaupt nichts Mysteriöses gewesen: Jane hatte es verstanden, unanständig zu sein, und Männer hatten nun einmal ein Bedürfnis nach Unanständigkeit, vor allem Fälle von klassenbedingt verzögerter Entwicklung und übertriebenen guten Manieren wie der arme Nat Tinker, der unter der Peitsche einer Mutter gelitten hatte, die noch immer nicht zu sterben geruhte. Etwas davon deutete der Gedenkredner listig an: «Jane errettete ihn, wie man wohl sagen darf, von seinen geschätzten Antiquitäten; sie brachte in sein Leben eines Junggesellen, Connaisseurs und gewissenhaften Altruisten ein herrliches Objekt, ein ‹Stück›, wie Kenner zu sagen pflegen, das er berühren konnte, ohne Angst haben zu müssen, es zu zerbrechen.» Eine Äußerung, die immerhin als so schockierend empfunden wurde, dass man sich in den Kirchenbänken das aufkommende Kichern verkniff; der altmodische Sinn für das Geziemende gewann zumindest einen Teil seiner angestammten Macht zurück – in einer Kirche, die mit ihren gotischen Bögen, ihrem düsteren Laubwerk aus dunklem Holz, mit den Bibelszenen in den Glasmalereien ihrer bleigefassten Fenster und dem Messingkreuz, das wie das Werkzeug eines riesenhaften Konstrukteurs über den Köpfen aller schwebte, den Inbegriff von Korrektheit darstellte. Der Redner verzog das Gesicht, schluckte seine Enttäuschung über den danebengegangenen Scherz hinunter und fuhr hastig fort: «Die Leichtigkeit im Umgang mit Bostoner Gepflogenheiten, die Jane mit in die Ehe einbrachte, ihr kesser Esprit, ihr hinreißendes Lächeln und ihr hinterhältiger Sinn für Humor – man denke nur an ihre Wortspiele! – fuhr in die wohlmöblierten Gemächer und das gesetzte Leben meines alten Freundes wie eine frische Aprilbrise, wenn die Hausmädchen in unseren Jugendtagen zum Frühjahrsputz energisch sämtliche Fenster aufrissen.» Er zog die Schultern straff nach hinten und lehnte sich in der Kanzel zurück, um die Reaktion auf diesen Schlenker zu taxieren. Fasziniert beobachtete Alexandra, wie der elegante alte Vogel mit dem langen Schnabel und dem frischgestutzten weißen Schopf sich mit seinem unverdrossenen Fortleben brüstete, während er munter am Rande des Klatsches und des Skandalösen entlangtänzelte. In einer sanfteren Tonart setzte er nun vertraulich zu einer offenkundig unwahren Behauptung an: «Die Harmonie und Zuneigung, die zwischen Jane und ihrer Schwiegermutter sogleich entstanden, ergaben ein schönes Bild. Man hielt sich in dem Haus, das sie teilten, mit dem guten Gefühl auf, sich in einer Burg zu befinden, die durch Walten zweier großartiger Königinnen doppelt gesichert war.» Seine kleine Verneigung galt der Person in der ersten Reihe. «Uns alle eint das Mitgefühl mit Ihnen, Iona, die Sie in so kurzer Zeit einen doppelten Verlust erlitten haben – den eines geliebten einzigen Sohnes und einer Schwiegertochter, die Sie zu lieben gelernt haben wie eine Tochter –, wohl wissend, dass Sie in dem Jahrhundert, das Sie auf Erden wandeln, ein Maß an Kraft und Weisheit erlangt haben, das in dieser Stunde der Bedrängnis nicht nur Ihre eigene Seele zu nähren vermag, sondern auch die derjenigen, die Ihnen nahestehen. Gottes Segen sei mit Ihnen, meine liebe, teure Freundin.»


  Iona Tinker, deren altertümlichen Vornamen Alexandra soeben zum ersten Mal gehört hatte, saß in ihrem Trauerornat aus verblichener brüchiger Seide mit ungerührter Miene in der ersten Reihe und ließ diese würdevolle Suada starr über sich ergehen, neben sich Janes beide vernachlässigten Kinder, deren selbstlos zurückhaltende Ehegatten sowie einige jugendliche Beispiele von Nachkommen der zweiten Generation und sogar ein paar unruhige kleine Kinder aus der dritten. Der Stamm lebt fort, auch wenn einzelne Mitglieder fallen.


  Und was Jane anging, ihre böse hexenhafte Jane, so wirkte sie desto abwesender, je mehr sie gepriesen wurde – ein kleines quadratisches Loch in der Atmosphäre der Kirche, das ebenso über ihren Köpfen schwebte wie das rechtwinklige Kreuz. Die idealerweise unbemerkt bleibenden Drähte, an denen es aufgehängt war und die sich von seinen Armen bis zu den dunkel gebeizten Deckenbalken spannten, fingen zufällige Lichtfünkchen ein, die flüchtig wie Sternschnuppen dahinhuschten. Zögernd kam der gewandte Trauerredner zum Schluss; vergeblich hatte er nach der Formulierung gesucht, mit der sich der Fall Janes hätte perfekt schließen lassen. Er hatte sie nicht gemocht, so viel war Alexandra klar. Niemand hier hatte sie gemocht. Jane war von ihrem Schlag gewesen und doch nicht bestrebt, sich anzupassen – was schlimmer war, als unverkennbar eine Außenseiterin zu sein, und nicht leicht zu verzeihen. Nur andere Hexen hatten Jane zu mögen vermocht, in ihrer subversiv geteilten Rebellion gegen die Unterdrückung durch alles Wohlanständige. Und der Lobredner hatte die eine Leidenschaft zu erwähnen unterlassen, die Jane zur Selbstlosigkeit erhoben hatte – ihre Musik, ihr Cello, der Schmerz in ihrer Linken, der Griffhand.


  Erleichtert wandte sich die Gemeinde wieder dem Book of Common Prayer zu. Die Stimmen erhoben sich zum Gebet, ein monoton vor sich hin knurrendes Tier, das nach jedem Ausdruck aus der Feder des erzbischöflichen Märtyrers Thomas Cranmer schnappte. Die Gebete der Gemeinde führte Roscoes blasse, zerbrechlich wirkende, bislang unsichtbare Frau an, deren kieksige Stimme die Eindringlichkeit eines Rüsselkäfers besaß: «O Herr, der du Martha und Maria in ihrem Leid Trost gewährt hast, nähere dich uns, die wir um Jane trauern, und trockne die Tränen derer, die da weinen.»


  «Erhöre uns, o Herr.»


  «Der du am Grab deines Freundes Lazarus geweint hast: Tröste uns in unserem Schmerz.»


  «Erhöre uns, o Herr.»


  «Der du die Toten zum Leben erweckt hast: Schenke unserer Schwester Jane das ewige Leben.»


  «Erhöre uns, o Herr.»


  «Der du dem reumütigen Dieb das Paradies versprochen hast: Lass unsere Schwester Jane der Freuden des Himmels teilhaftig werden.»


  «Erhöre uns, o Herr.»


  Alexandras Augen brannten und wurden feucht, während sie sich mit Zunge und Kehle in den mächtigen, nutzlosen Chor einfügte. Jane war dahin; sie, Alexandra, würde die Nächste sein. Schon kündeten Meldungen aus den entlegenen Provinzen ihres Körpers – von ihren tauben Füßen, aus ihrem nicht mehr benötigten Uterus – von ihrem nahenden Tod; Anfälle von Schwindel und Übelkeit deuteten darauf hin, dass ihre organische Hülle verschlissen, dass die innen und außen trennende Wand durchlässig geworden war.


  Neben ihr fragte Sukie leise: «Was heißt das, ‹von Stärke zu Stärke› gehen? Und ‹Im Leben des vollendet Dienenden›?»


  Sukie hatte nie einen Mann gehabt, der Kirchgänger gewesen war; sowohl Monty Rougemont als auch Lennie Mitchell waren moderne Männer gewesen, denen der Hohn über die Tröstungen des Jenseits flott über die Lippen kam. Alexandras Oswald Spofford hingegen war so fromm gewesen, wie es sich eben gehörte; er hatte in Gemeinderäten gedient und die Kinder bestochen, damit sie zur Sonntagsschule gingen; und Jim Farlander hatte einen gewissen Hang zum Übernatürlichen gehabt, der ihm aus seiner Zeit als Peyote rauchender Hippie geblieben war. «Es geht um die himmlischen Sphären», antwortete sie, während von allen Seiten in den erbauten Stimmen der älteren Bürger von Brookline der erste Vers des abschließenden Kirchenlieds, «Morning is Breaking», aufbrandete. «Das Leben geht weiter», erläuterte sie noch rasch, «der Wandel hält an. Im Himmel ist nichts starr, auch dort geschehen Dinge, wie auf Erden.»


  Als sie nach dem Ende des Gottesdienstes im Begriff waren, die Kirche zu verlassen, fragte Sukie wie ein lästiges Kind: «Und was bedeutet ‹der dem Menschen unfassliche Frieden›?»


  «Na, natürlich, dass er unbegreiflich ist, Schätzchen. Gebrauch doch mal dein Köpfchen.» Sollte so die neue Beziehung zwischen ihnen aussehen, Mutter und quengelndes Kind? Ihre Tränen um Jane, die Sukie bemerkt haben musste, stimmten Alexandra verlegen; ihre Langmut war dahin.


  «Es gibt anschließend einen Empfang im Gemeindesaal», sagte die zurechtgewiesene jüngere Frau. «Möchtest du da hin?»


  «Nein! Du?»


  «Ich schon», sagte Sukie.


  «Warum denn? Hast du von dieser Szene noch nicht genug?»


  «Nein.» Sie setzte zu einer Erklärung an: «Kirchen interessieren mich – sie haben so etwas Phantastisches. Und angenommen, der silberne Mann kommt?»


  «Der silberne Mann?»


  «Den Jane vor Doc Pats Praxis gesehen hat.»


  «Bitte, Schätzchen, werd du mir jetzt bloß nicht verrückt.» Dennoch unternahm sie nichts, als Sukie sich der Menge anschloss, die sich nicht den Mittelgang hinab in Richtung Vorhalle bewegte, sondern auf eine zweiflüglige Schwingtür an der einen Seite des Altarraums zu, sodann einen mit Linoleum ausgelegten Gang hinunter, an dem Raum vorüber, in dem die Chorgewänder hingen, und an ein paar Büros vorbei in den Gemeindesaal, wo bereits ein geselliges Stimmengeschwirr herrschte. Hier hatten sich mehr Menschen eingefunden als diejenigen, denen die Ehre zuteilgeworden war, sich im Hause Tinker versammeln zu dürfen. Mrs. Tinker, aufmerksam umhegt von dem flotten bestallten Günstling, dessen schnippische Telefonstimme Alexandra vor Jahren einmal so verletzt hatte, empfing die Trauergäste, neben ihr standen Roscoe Smart und seine rappeldürre Schwester Mary Grace. Wieder war Alexandra ganz verzückt von der warmen bräunlichen Hand der alten Dame, die ihr vier parallele Finger auf die Handfläche legte wie Salzstangen. Einige Schritte weiter standen auf einem langen, weißgedeckten Tisch Platten mit Cookies, von der Brotrinde befreite Sandwiches mit Brunnenkresse und Pimentpaste sowie eine Kristallbowle, mit einem Getränk im chemischen Gelbton von Zitronenwackelpudding gefüllt. In dem Gemeindesaal setzte sich abgemildert der ekklesiastische Stil der Kirche fort: Das kreuz und quer verlaufende dunkel gebeizte Gebälk an der Decke bildete ein Netz von Dreiecken für die Spinnweben.


  Alexandra spürte, dass Sukie an ihrer Seite erstarrte. Die jüngere Witwe beugte sich näher zu ihr, um zu sagen: «Er ist tatsächlich hier.»


  «Wer? Wo?»


  «Dreh nicht den Kopf, geh nur mit den Augen unauffällig nach links, als stünde der Zeiger ungefähr auf zehn Uhr.»


  «Ich glaube, ich sehe ihn. Er wirkt fehl am Platz, und niemand redet mit ihm. Wer ist das?»


  «Das liegt doch auf der Hand, Lexa. Wie Jane gesagt hat – Chris Gabriel.»


  «Wer? Oh, der Bruder. Ich weiß kaum noch, wie er aussah.»


  «Er war nie mit uns zusammen», flüsterte Sukie mit einer konspirativen Dringlichkeit, auf die Alexandra – als die Altere von Janes so grauenvoll unwiderruflicher Abwesenheit trotz aller Beschönigungen bedrückt – Mühe hatte zu reagieren. «Er hat nie mit uns im Jacuzzi gesessen, nie zu Darryls Musik getanzt. Nicht einmal gegessen hat er mit uns zusammen.»


  «Ach ja, Fidels herrlich scharfe Gerichte», erinnerte sich Alexandra versonnen. «Diese feurigen Tamales und Enchiladas! Und seine Salsa trieb einem Tränen in die Augen.»


  «Damals war er ein fauler älterer Teenager», fuhr Sukie fort, ein wenig atemlos wegen eines Luftzugs aus dem Türspalt, der sich da so erregend geöffnet hatte und den Blick auf eine tief in die Vergangenheit hinunterführende Treppe freigab. «Nicht gerade überheblich, eher gelangweilt. Hat immer irgendwo in einem anderen Zimmer Zeitschriften gelesen und sich Laugh-In angesehen. Und jetzt ist er hier. Was für eine Dreistigkeit! Ich werde mal mit ihm reden.»


  «Tu das nicht», sagte Alexandra instinktiv. «Rühren wir besser nicht daran.» Dieser verhängnisvolle Versuch, die Vergangenheit noch einmal zu durchleben, ihre größtenteils eingebildeten Hexenkünste wieder auszugraben – wäre es ihnen beiden nicht zuträglicher, wenn sie das wenige, das ihnen von ihrem Leben blieb, ihr Witwenscherflein, nähmen und sich damit nach Connecticut und New Mexico in ihre Winkel zurückzögen?


  Doch Sukie schlängelte sich bereits zwischen Grüppchen von Tinker-Bekannten durch und strebte auf den Eindringling zu, bis sie vor ihm stand. Der Junge, der er für sie noch immer war, musste größer geworden sein; oder aber ihre Knochen waren ebenso ausgezehrt wie ihre Lunge, und sie war ein bisschen geschrumpft. Sie blickte zu ihm auf wie jemand, der fest entschlossen ist, die letzten Sonnenstrahlen des Tages zu erhäschen. «Kenne ich Sie nicht?», fragte sie.


  «Möglich», sagte er. Seine Stimme klang so hohl wie die eines Mannes, der als Lebenszweck nichts Tiefgründigeres gefunden hat als die eigene physische Attraktivität; keine Leidenschaft, keine Berufung, die ihm Selbstvergessenheit geschenkt hätte. Hierin erinnerte er Sukie an Darryl Van Horne, ganz ähnlich wie dieser Gemeindesaal von fern an die pompöse Architektur einer Kirche erinnerte.


  «Sie sind Christopher Gabriel.»


  «Allerdings führe ich jetzt meinen Künstlernamen, Mrs. Rougemont – Christopher Grant.»


  «Wie hübsch. Nach Cary oder nach Ulysses S.?››


  «Nach keinem von beiden. Zu einem langen Vornamen passt ein einsilbiger Nachname einfach besser.»


  «Ich heiße auch nicht mehr Rougemont – seit über dreißig Jahren. Ich war mit einem Mann namens Lennie Mitchell verheiratet.»


  «Und was ist mit ihm passiert?»


  «Er ist gestorben, Christopher.»


  «Das haben die Menschen nun mal so an sich. Tut mir übrigens leid, die Sache mit Ihrer Freundin Jane.»


  Sie holte tief Luft, um zu sagen: «Das glaube ich Ihnen nicht. Ich glaube vielmehr, dass Sie sie getötet haben.»


  Er blinzelte – seine Wimpern waren ebenso farblos wie sein gelocktes silbernes Haar –, ließ aber sonst keine Reaktion erkennen. «Wie sollte mir das gelungen sein?»


  «Das weiß ich nicht genau. Mit irgendeinem Zauber. Sie hat es gespürt – ständig hat sie Stromschläge verspürt.»


  Er lächelte, ohne dass die Glasur seiner affektierten, selbstgefälligen Schüchternheit Risse bekam. «Wie kurios», sagte er. Sein Schmollmund – wie von einer Biene gestochen – hätte besser zu einem verwöhnten weiblichen Wesen gepasst. Das reine Himmelblau seiner Augen war davon getrübt, dass sie sehr tief lagen und etwas zu nah beieinanderstanden unter den silbrigblonden Augenbrauen, die buschig und struppig zu werden begannen, wie es bei Männern in mittleren Jahren geschieht. Er müsste etwa in Tommy Gortons Alter sein – nein, ein bisschen jünger. Seine Haut wirkte keine Spur so entzündet und sonnengeschädigt wie die von Tommy; vielmehr wies er die helle Blässe eines Mannes auf, der sich fast nur in geschlossenen Räumen aufhält – als stünde ihm der Sprung ins Leben erst noch bevor. Er hatte sich die gewandte Undurchdringlichkeit, die stachlige Feindseligkeit der Jugend bewahrt; doch der Versuchung anzugeben konnte er nicht widerstehen. «Bevor Mr. Van Horne mal wieder untertauchte», erklärte er ungefragt, «hat er mir zwar ein paar elektrische Kniffe beigebracht, die nicht ganz geheuer sind. Aber kein Bulle würde Ihnen zuhören, wenn Sie davon anfingen. Was die Polizei angeht, ist Ihre Kumpanin eines natürlichen Todes gestorben. Genau wie Sie einmal. Und wie ich.»


  Es war, als gäbe es in ihm einen langen Eiszapfen, so empfand es Sukie, der in ihren eigenen Körper hinüberwuchs, sie anstachelte, stählte, ihr die Ruchlosigkeit zum Kampf auf Leben und Tod einflößte. «Bin ich die Nächste?» Hätte einer der Trauergäste ihr bereitwilliges Lächeln beobachtet, ihre verzückte Miene und den neckischen Winkel, in dem sie den Kopf mit dem unnatürlich roten Haar hielt, er hätte angenommen, sie sei aus erotischen Gründen so animiert.


  Chris zögerte und senkte wie geniert die Lider. «Nein», sagte er. «Die Fette wird die Nächste sein. Sie waren von Ihnen dreien am nettesten zu mir. Sie haben sich manchmal mit mir unterhalten, statt sich nur möglichst rasch in die Darryl’sche Party-Stimmung zu versetzen. Und Sie waren nett zu meiner Schwester. Sie haben sie manchmal bei Nemo’s zum Kaffee eingeladen.»


  «Ob ich wirklich netter war, weiß ich nicht. Ich bin nur extrovertierter als Alexandra. Und als Reporterin war ich es gewohnt, Leute anzusprechen.»


  «Sie waren netter», sagte er stur. Noch immer benahm er sich wie ein junger Mann – verlor sich in der Konversation nicht in Nebenthemen und Schnörkel, unternahm keine spontanen Vorstöße und gab nicht beiläufig amüsante Spitzen von sich, sondern verfolgte beharrlich einige wenige Gedanken, seine gleichbleibend beschränkte, asexuelle Tagesordnung. Sehr lange konnte er mit Darryl, diesem chaotischen Magier der wonnevollen Abschweifungen, nicht zusammengelebt haben.


  «Erzählen Sie mir etwas über Sie und Darryl», befahl Sukie in ihrem aufgekratzten, schamlosen Interviewerinnen-Ton und mit einem Grinsen, das ihre vorstehenden Schneidezähne bis zum Zahnfleisch entblößte. «Wo sind Sie beide eigentlich hingegangen, von Eastwick aus?»


  «Nach New York, wohin denn sonst? Er hatte da ein Apartment, auf der West Side, einen Block vom Fluss entfernt. Ziemlich schäbig. Ich hatte angenommen, er würde wenigstens auf der East Side wohnen. Das meiste, was er in Eastwick an Kunst im Haus hatte, gehörte ihm noch nicht einmal, er hatte die Sachen nur zur Ansicht.»


  «Und was haben Sie den ganzen Tag lang getrieben?»


  Christopher Gabriel zuckte die Achseln und bewegte widerwillig seinen wie von Bienen verstochenen Mund. «Ach, Sie wissen schon, herumgehangen, Joints geraucht. Er war viel aus, hatte eine Menge Freunde, die mir unheimlich waren. Erst bin ich immer nur in der Wohnung geblieben und hab ferngesehen, weil ich Angst hatte, nach draußen zu gehen. Dann haben mich die Serien auf die Idee gebracht, ich könnte Schauspieler werden. Ich war gerade achtzehn geworden, damals durfte man von dem Alter an mit alkoholischen Getränken hantieren, also habe ich gekellnert und bei Party-Services gejobbt, damit ich die Schauspielschule bezahlen konnte.»


  «Sie Armer! Hat Ihnen denn Darryl gar nicht dabei geholfen?»


  «Er hat mich ein paar Typen vorgestellt, nur wollten die mich meistens bloß auf den Strich schicken. Von Aids hatte damals noch keiner was gehört, aber ich wollte kein Stricher sein. Mir war klar, dass man so garantiert vor die Hunde geht. Unter Liebe verstand Darryl, dabei zuzugucken, wie andere kaputtgingen. Er hatte alle möglichen Theorien zur Schauspielerei und machte immer viel Aufhebens um den dämonischen Aspekt davon, um das Methodische, aber ich habe mich lieber ziemlich strikt an meinen eigenen Plan gehalten. Die Schauspielschule, auf die ich ging, war sehr praktisch orientiert – halt den Kopf auf diese oder jene Weise, achte auf dein Zwerchfell. Als ich dann ab und zu ein Engagement bekam, hat er immer versucht, mich anzupumpen; ich sollte mich an der Miete beteiligen. Schließlich bin ich ausgezogen. Er war ein Blutegel.»


  «Und wo ist er jetzt?»


  «Keine Ahnung. Wir sind nicht mehr in Kontakt.»


  «Dann verhexen Sie uns also auf eigene Faust?»


  Er wusste, dass er aufs Glatteis geführt werden sollte; sein Mund wollte sich nun überhaupt nicht mehr rühren. «Wer sagt denn, dass ich Sie verhexe?»


  «Sie selbst. Gerade eben.»


  «Na ja, könnte schon sein.»


  «Da kann ich Ihnen nur gratulieren.»


  «Darryl hat mir zwar in groben Zügen gezeigt, wie man mit Elektromagnetismus umgeht, aber ich habe das Verfahren dann noch in einigen Punkten verfeinert. Er strotzte zwar vor Einfällen, aber die Ausführung im Einzelnen war nie seine Sache.»


  «Dann verraten Sie mir doch mal, wie man die Sache rückgängig macht», forderte Sukie dreist. «Was ist das Gegenmittel?»


  «Ich bitte Sie – das würde ich Ihnen nie verraten, selbst wenn’s eins gäbe. Es gibt aber keins. Im Leben gibt’s ja auch keinen Rückwärtsgang.» Er blickte um sich, mit schlechtem Gewissen, wie ein Junge, den die Wissbegier eines Erwachsenen unruhig macht und anödet. Unreife Menschen, dachte Sukie, empfinden es als eine Art von Magie, nichts über sich preiszugeben. Wie Wilde sich nicht fotografieren lassen wollen. Was immer man herauslässt, wird die Welt gegen einen verwenden.


  «Warum hassen Sie uns so?», fragte sie. «Nachdem so viele Jahre vergangen sind?»


  Sie war einen Schritt zur Seite getreten, um ihn zu zwingen, ihr in die Augen zu sehen; himmelblaue Strahlen drangen aus tiefen Höhlen unter Brauen hervor, die bald zottig sein würden. Sein Kopfhaar, das sie als gelockt und mittelblond in Erinnerung hatte, war nun platinfarben gefärbt und in dichte, starre Wellen gelegt. «Niemand war je für mich da», presste er hervor, und endlich lag so etwas wie Gefühl in seiner Stimme, «außer Jenny. Seit ich ein Baby war. Sie war neun Jahre älter als ich. Ein wundervoller Mensch. Sobald zwischen unseren Eltern die Streitereien anfingen und die Entfremdung begann, war sie meine Mutter.» Seine bienenstichprallen Lippen bebten.


  «Sie ist, wie Sie gesagt haben, eines natürlichen Todes gestorben, Chris», sagte Sukie. «Was bringt Sie auf die Idee, wir hätten irgendetwas damit zu tun gehabt?»


  «Sie hatten etwas damit zu tun, das weiß ich», sagte er trotzig und wich ihrem glühenden Blick aus. «Es gibt Möglichkeiten, die Natur zu lenken. Ihre Strömungen.»


  Die Trauergäste um sie herum begannen davonzudriften, auf die Ausgänge zu und dem befreienden Sonnenschein entgegen. Alexandra trat zu Sukie hin und sprudelte hervor: «Ich bin gerade von einem ganz unmöglichen Menschen in Beschlag genommen worden – von diesem aufgeblasenen Snob, der die Lobrede auf Jane gehalten hat, wenn man’s so nennen mag. Er wollte mir alles über die Vorfahren erzählen, die er und die Tinkers gemeinsam haben; er sei ein Cousin zweiten Grades von Nat gewesen und der Stiefneffe der alten Dame – als ob mich das antörnen würde! Und dann hatte er auch noch die Unverschämtheit, mich zum Abendessen einzuladen, nachdem er mit seinen ganzen Anspielungen einen Kübel Jauche über Jane ausgekippt hat, aber ich habe ihm gesagt, wir müssten zurück nach Rhode Island. Müssen wir doch, oder?»


  Sie hatte den silbernen Mann neben Sukie nicht gesehen oder beschlossen, ihn zu ignorieren. Als Sukie sich ihm wieder zuwandte, um ihn vorzustellen und das Gespräch in ein Verhör mit drei Inquisitorinnen zu verwandeln, war er nicht mehr da; er war dahingeschmolzen.


  


  


  Auf der Fahrt zurück nach Eastwick – Route 9 bis zu Route 128, Route 128 bis zu Route 95, Route 95 durch Providence bis zu Route One und dem westlichen Ufer der Narragansett Bay – schilderte Sukie ihr Gespräch mit Christopher Gabriel, wobei sie nur seine Ankündigung ausließ, das nächste Opfer werde «die Fette» sein. Alexandra schien dies jedoch zu spüren, und während sie von einer Fernstraße zur nächsten wechselten, von Beton auf Asphalt und wieder zurück, schwebte die Lücke in Sukies Geschichte zwischen ihnen.


  «Elektromagnetismus?», fragte Alexandra immerhin.


  «Er sagte, Darryl habe ihm ein paar Sachen gezeigt, die ziemlich unheimlich seien, und ich nehme an, damit hat er Jane die Schocks verpasst, über die sie geklagt hat. An denen ist sie aber nicht gestorben, wenn man es realistisch betrachtet. Ihr Aneurysma hat sie umgebracht.»


  «Eine Verhexung nutzt eben eine bereits vorhandene Tendenz im Körper aus», bemerkte Alexandra dazu.


  «Etwas von der Art hat er auch gesagt – man könne bei der Natur ansetzen und deren Ströme umlenken.»


  «Ich weiß, was er in meinem Körper benutzen würde», sagte Alexandra ebenso zu sich selbst wie zu Sukie.


  Obwohl Sukie es nicht wissen wollte, fragte sie aus Höflichkeit: «Was denn, Liebes?»


  «Krebs. Meine Angst davor. Die Angst vor etwas führt es herbei. Wie wenn zum Beispiel eine Person mit Höhenangst über einen schmalen Steg geht: Sie verkrampft sich so, dass sie einen falschen Schritt tut und hinunterfällt. Der Körper brütet ständig Krebszellen aus. Bei so vielen Zellen müssen ja einige bösartig werden, aber unser Abwehrsystem, Antikörper und Makrophagen, kreisen sie ein und fressen sie auf – zumindest eine Zeit lang. Dann wird der Körper das Kämpfen leid, und der Krebs gewinnt die Oberhand. Du versuchst, nicht mehr daran zu denken, aber es gelingt dir nicht, dass diese üblen Zellen unentwegt überall in dir auftauchen. Hautkrebs. Brustkrebs. Leberkrebs, Gehirnkrebs. Krebs des Augapfels, der Unterlippe, wenn jemand Pfeife raucht. Es kann überall losgehen. Das Ganze ist wie bei einem riesigen Computer: Ein Bit, ein mikroskopisch kleiner Transistor, fällt aus und bringt den gesamten Computer zum Abstürzen. Tumore besitzen die Fähigkeit, ihre eigenen Venen und Arterien zu bilden, um sich immer mehr Blut zuzuführen!»


  Sukie empfand Alexandras Monolog wie ein monströses, feuchtes Gebilde, das unter ihr wucherte und in die Körperöffnungen, auf denen sie saß, einzudringen drohte. «Lexa, bitte», sagte sie. «Du hyperventilierst ja. Du redest dich in Hysterie hinein.»


  «In Hysterie», echote die andere mit leichtem Spott. «Du klingst wie ein Mann, der auf Frauen hinunterschaut, weil wir eine Gebärmutter haben. Das Schrecklichste am Krebs ist, dass er so sehr einer Schwangerschaft ähnelt. Es wächst in dir, ob es dir passt oder nicht. Weißt du noch, wie man sich anfühlte, das Erbrechen, das verzweifelte Schlafbedürfnis? Der Körper des Babys hat mit unserem um die Nährstoffe gekämpft. Das Baby war ein Parasit, gerade so wie ein bösartiger Tumor.»


  Stumm bemühte sich Sukie, diese hässliche Gleichsetzung zu verkraften. «Ich frage mich», sagte sie dann, «ob du nicht nach New Mexico zurückgehen und dich vor uns in Sicherheit bringen solltest – vor uns Ostküstenmenschen.» In ihr wuchs die Idee heran, sie sollte Alexandra retten, selbst wenn sie sich selbst dafür opfern müsste.


  Alexandra kehrte ihre verwegene Seite hervor und lachte. «Ich werde mich doch von einem schwulen Jungen nicht verscheuchen lassen. Wir haben für zwei Monate Miete gezahlt, und ich habe ein paar alten Freunden aus Denver für den August mein Haus überlassen. Sie sind Fans der Oper von Santa Fe.»


  


  


  «Er ist kein Junge mehr», entgegnete Sukie. «Und wie schwul er ist oder einmal war, weiß ich nicht so genau. Ich weiß nur, dass er es auf uns abgesehen hat und uns umbringen will. Das hat er mir selbst gesagt.»


  «Lass es ihn versuchen. Seit undenklichen Zeiten hatten es Männer auf Frauen abgesehen, und es gibt uns immer noch. Man könnte sagen, er hat recht, wir hätten das seiner Schwester nicht antun sollen. Jenny hat schließlich nicht mehr verbrochen, als den Mann zu heiraten, der sie darum gebeten hatte. Nicht mehr und nicht weniger als die meisten von uns.» Sie schwieg, während Sukie sich darauf konzentrierte, von der Route 95 in Richtung Süden herunterzukommen. «Jedenfalls kann ich nicht aus Eastwick weg», fuhr Alexandra fort, «bevor ich das Verhältnis zu Marcy nicht verbessert habe. Wenn ich mit ihr zusammen bin, werde ich zu einer hochnäsigen Nörglerin. Sie wirft mir vor, dass ich mich nicht genug für sie und die Kinder interessiere. Sie hat recht, ich bin egoistisch. Mir waren diese kleinen Duttelchen aus Ton, die ich früher gemacht habe, wichtiger als die Kinder aus meinem eigenen Fleisch und Blut. Die Duttelchen waren mein Werk; die Babys hatten mir Oz und die Natur aufgedrängt. Von Anfang an, schon wenn ich die süßen, hilflosen Kleinen stillte, die Babys aus Fleisch und Blut, habe ich mich ausgenutzt gefühlt – missbraucht. Ich wollte nicht als Milchwagen für jemand anderen dienen.»


  «Du bist zu hart mit dir», sagte Sukie und spitzte mit dieser entzückenden Entschiedenheit, die sie an sich hatte, die Lippen, als lasse sie sich etwas Köstliches im Mund zergehen. «Ich habe dir schließlich damals zugeschaut. Du warst eine ziemlich liebevolle Mutter, hast deine Kinder am Strand, egal, wie sandig sie waren, umarmt und so weiter. Viel besser als Jane.»


  «Das ist einer der Gründe, warum ich Jane gemocht habe – sie war so gemein, dass ich mir schon wieder gut vorkam. Sie hat ihre Kinder regelrecht gehasst. Warum, das hast du heute ja gesehen – an den beiden, die sich haben blicken lassen.»


  «Eigentlich fand ich sie sogar rührend. Sicher, sie waren abscheulich, aber im Gegensatz zu den beiden jüngeren sind sie doch wenigstens aufgetaucht und haben den Konventionen genügt. Die eigene Mutter zu beerdigen: sonderbare Pflicht. Die Gesellschaft erwartet es von uns; wir wissen zwar nicht genau warum, aber die Bestattungsunternehmer und die Geistlichen geleiten uns hindurch.


  Im Grunde können wir die wichtigen Dinge, die uns widerfahren, nie erfassen – die Meilensteine, Hochzeiten und Beerdigungen, Abschlussfeiern und Scheidungen. Immer endet damit etwas. Die Zeremonien sollen uns darüber hinweghelfen. So wie die Augenbinde, die man Menschen anlegt, bevor sie von einem Exekutionskommando erschossen werden.»


  Selbst Sukie altert, dachte Alexandra. Forschend betrachtete sie das Profil der jüngeren Frau am Steuer; wenn sie die Augen zusammenkniff, um in die Ferne zu blicken, bildete sich ein Fächer von geschwungenen Fältchen, die sich bis in den Haaransatz über ihren Ohren hinein fortsetzten. Unter ihren Augen waren violette Pölsterchen entstanden, die nicht mehr verschwanden, und wenn sie breit lächelte, wurden dort, wo das Zahnfleisch von ihren überkronten Eckzähnen zurückgewichen war, winzige dunkle Lücken sichtbar. Dennoch empfand Alexandra genügend Liebe für sie, um ihre schlanke, locker auf dem Lenkrad ruhende Hand zu berühren, deren Rücken nicht mehr nur Sommersprossen, sondern auch große Leberflecken sprenkelten. «Und wie ist das mit dir?», fragte sie. «Würdest du nicht lieber aus Eastwick verschwinden und nach Stamford zurückfahren? Janes Tod hat einen Schatten geworfen, nicht wahr? Für jemanden aus dem Westen wie mich ist Eastwick ja eine ganz reizvolle Abwechslung, aber für dich ist es dort doch genauso wie zu Hause, nur ein Stück weiter an der Küste entlang.»


  «Nein», sagte Sukie und reagierte mit einer Grimasse auf das blendende Licht, mit dem die im Westen sinkende Sonne plötzlich die schmutzige Windschutzscheibe flutete. «Wir bleiben beide. Zu Hause erwartet mich nichts außer Lennies Anzügen im Schrank – ich hab’s noch nicht übers Herz gebracht, sie bei der Heilsarmee abzugeben. Ich denke auch darüber nach, nach New York zu ziehen. Als alleinstehende Frau in einer Vorortumgebung zu leben ist doch idiotisch. Was würde Jane wollen? Dass wir bleiben. Sie würde sagen: Ich scheisss auf diesen lächerlichen Chrisss. Der hatte noch nie Biss.»


  Indem Sukie Janes Stimme imitierte, ließ sie für einen Moment gespenstisch die Illusion entstehen, der Geist der Toten weile unter ihnen. Beide Frauen begannen vor Schreck zu kichern. Sukie drehte die Hand auf dem Lenkrad rasch um und streichelte zärtlich Alexandras Hand eine Geste des Trostes, die das Eingeständnis enthielt, wie verwundbar, wie hilflos in ihrer gespielten Unerschrockenheit die beiden fluchbeladenen Seelen tatsächlich waren. Sukie sagte: «Dass du das Haus in Taos vermietet hast, war mir gar nicht klar. Hast du das Geld so dringend nötig?»


  «Jim hat gerade eben genug hinterlassen, aber nicht viel mehr. Alles ist jetzt teurer als früher, sogar Ton.»


  Sukie lenkte den BMW von Route One auf Route 1 A. Sie fuhren durch Coddington Junction, dann durch das pittoreske Old Wick – eine Ansammlung von Häusern aus der Zeit der Union, die so gedrängt, als suchten sie Schutz vor ihrem unerbittlichen Verfall, um einen weitläufigen alten Gasthof mit einstigen Stallungen herumstanden, der nun, unter einer wagemutigen neuen Leitung, mit frischer weißer Farbe, Crocket-Toren und Liegestühlen auf dem Rasen und einem körnigrustikalen Schild aufwartete, das in goldenen Lettern FEINE KÜCHE verhieß; dann kamen Eastwick, die aus dem Ort hinausführende Orchard Road und das längst nicht so zurückhaltend kommerzielle Bild, welches das Einkaufszentrum Stop & Shop mit seiner ums Überleben kämpfenden Ladenpassage und ihren wenig anziehenden Geschäften – Bilderrahmen, Videos, Reformkost – zeigte. Stop & Shop stand in keinem Verhältnis zu der vermessenen Asphaltierung von vielen Morgen Land, auf denen niemals wieder Mais, Kartoffeln oder Erdbeeren wachsen würden. Die Unitarier-Kirche, mit ihrem untersetzten achteckigen Turm, überragt von einer kupfernen Wetterfahne, die ein kanterndes Pferd und einen Reiter mit Zylinder darstellte, erschien zur Linken, und auf der rechten Seite sah man zwischen den Bäumen und jenseits der Wellenbrecher aus rostigen Felsbrocken gallefarbenes Salzwasser aufleuchten. Die Gärten hinter den Häusern der Oak Street mit ihren Schaukeln und aufgebockten Booten kamen in Sicht, vor ihnen erhob sich der Pferdetrog aus blauem Marmor mit seinem Miniaturwäldchen. Alexandras müdes Herz schlug schneller, als die vertrauten Ladenfronten und Holzhäuser aus früheren Jahrhunderten vor ihr lagen; hier hatte sie gelebt, ein pralles Leben geführt mit Kindern und einem Mann und Liebhabern und Freunden, auch wenn der ewige Trott von Pflichten, Besorgungen und allmonatlich zu begleichenden Rechnungen sie nicht immer hatte würdigen lassen, wie glücklich jene vergangene Zeit gewesen war.


  Die noch spät taghellen Juni- und Juliabende waren nun dem August mit seinen allmählich kürzer werdenden Tagen gewichen. Es war nach sieben Uhr, Abendessenszeit, und schon schienen die Lampen hinter den Fenstern intensiver zu brennen, tiefer im Inneren der Häuser. Auf der Dock Street lagen quer, von Bordstein zu Bordstein, lange Schatten. Die Teenager in ihren spärlichen hellen Sachen trugen ihre Sommerstimmung nun nachdrücklicher zur Schau; in Trauben bewegten sie sich an den Ladenfenstern entlang, unter den dürren, mit weißen Weihnachtslichterketten umwundenen Bäumen, und schnatterten ein wenig lauter, trotziger, um der zunehmenden Dämmerung das letzte Quäntchen Spaß abzupressen. An der Oak Street und Vane Street schlenderten ältere Bürger von Eastwick und Besucher einzeln oder in Paaren mit vorsätzlicher Gemächlichkeit über die dunklen viktorianischen Rasenflächen und Trottoirs, auf denen sich die Verteilung von Licht und Schatten, als die Straßenlampen angingen, abrupt veränderte und hier sich elektrisch illuminierte Fragmente abzeichneten, dort Stellen, deren fiedriges Muster aus Blättern und Zweigen in der vom Wasser aufsteigenden Abendbrise zitterte und schwankte.


  «Was brauchen wir?», fragte Sukie, die kurz entschlossen in eine Parklücke in der Nähe des Minimarkts eingeschwenkt war.


  «Milch?», antwortete Alexandra. «Cranberry-Saft? Joghurt?» Für ihr Empfinden waren sie so lange fort gewesen, um Jane im Umkreis von Boston zu beerdigen, dass alles Verderbliche in ihrem Kühlschrank verdorben sein musste. Schon fürchteten sie sich davor, in das gemietete Apartment zurückzukehren, nur mehr zu zweit.


  «Wie wär’s mit einer Tiefkühlpizza, die man in der Mikrowelle aufwärmen könnte?» Und da sie keine Antwort erhielt: «Ich geh mal rein, vielleicht kommt mir ja eine Inspiration.» Sie glitt aus dem BMW und warf die Tür mit einem teuer klingenden Schmatzen zu. Auf Dock Street Aufsehen zu erregen war ihr ein Genuss.


  Alexandra ließ sie allein in den Supermarkt gehen; sie fühlte sich sicherer, wenn sie im Wagen sitzen blieb und das Gewühl der Innenstadt an sich vorüberströmen ließ. Die Lichter der Geschäfte, fluoreszierend und in Neon, tanzten gespenstisch auf den vorbeihuschenden jungen Gesichtern – der Teenager von Eastwick, die stolz ihre zunehmende Macht zur Schau trugen, die alte Frau, die in einem geparkten Wagen saß, nicht zur Kenntnis nahmen, jedoch mit Gekreisch aus weiblichen Kehlen oder unbändigen jungenhaften Scherzen um die Beachtung von ihresgleichen wetteiferten, die Grenzen der Freiheit testeten und an Eistüten aus der Filiale von Ben & Jerry’s schleckten, die an die Stelle von LaRues Herrenfriseursalon getreten war. Sie ahnen nicht, dachte Alexandra, was vor ihnen liegt. Sex; die Fallen, in die man geriet; Ermattung; Tod. Sie wünschte, Sukie würde aufhören, im grell erleuchteten Inneren des Minimarkts ihre Reize spielen zu lassen (ihr orangefarbenes Haar mit seinem Glanz, ihre langen gebogenen Zähne mit ihrem Emailschimmer) und sie beide, sie zwei einsamen Hinterbliebenen, die Uferstraße hinunterchauffieren, dieselbe – bis auf etwa zehn Luxusvillenmit-Meerblick von der Stange – Straße, auf der einst sie, Alexandra, nur dreißig Jahre jünger, in ihrem kürbisfarbenen Subaru zum Strand geflitzt war oder aber, pochenden Herzens im Einklang mit dem Motor, zum Lenox-Herrenhaus, als Darryl Van Horne dort lebte und jede Nacht eine Party-Nacht war, voller Gelegenheiten, das blockierte Kombinationsschloss ihres Lebens zu sprengen.


  


  


  Um Touristen anzuziehen und die Einheimischen zu unterhalten, presste Eastwick (wie auch andere stellenweise hübsche Orte überall in New England) allerlei Festlichkeiten aus der Retorte in den August, als gälte es, das Fehlen von Feiertagen in diesem Monat auszugleichen. Als Ereignisse hatten es weder der Abwurf der beiden Atombomben noch das darauffolgende Ende des Zweiten Weltkriegs je zu roten Zahlen im Kalender gebracht. Dafür wurde jedoch intensiv für Rundfahrten zu den verlassenen Tuchfabriken geworben, die man in Museen verwandelt hatte, wo inmitten der stillstehenden Maschinen Ausstellungsvitrinen und vergrößerte Fotografien von der industriellen Vergangenheit erzählten. In einstigen landwirtschaftlichen Gemeinden wurden frühe Erntefestessen und Landwirtschaftsmessen veranstaltet, obwohl die Anzahl der Teilnehmer am Wettbewerb um den größten Kürbis oder das bestgepflegte Schwein von Jahr zu Jahr schrumpfte, ebenso wie die der Meldungen zum Schafschur-Wettbewerb und zum Maultier-Ziehen. In einstigen Puritaner-Siedlungen der frühsten Periode – vor 1725 – wurden Privathäuser für zahlende Besucher geöffnet, und alte Weiblein und unverheiratete ältere Frauen kostümierten sich mit langen Röcken, spitzenbesetzten Schürzen und Leinenhäubchen, um in ihren Behausungen als Fremdenführerinnen aufzutreten. Antiquitäten-Messen, Buchmessen, Kunst-Messen füllten Gemeindewiesen mit erwartungsvollen Ständen und sich wohlgemut voranschiebenden Schnäppchen-Jägern, die das bereits flach getretene, bräunliche Gras endgültig niedertrampelten. In Eastwick wurden an mehreren Tagen Regatten für Boote jeder Klasse abgehalten, vom Ruderboot bis zur skippergesteuerten Yacht unter vollen Segeln. Um Kinder und Landratten zu trösten, hielt man am Ufer auf einem Grundstück, das der ehemaligen Kongregationisten- und jetzigen Unitarier-Kirche gehörte, einen munteren kleinen Jahrmarkt ab; das Kirchenkuratorium hatte das Land für Gemeindeeinrichtungen erworben, zu deren Bau es nie gekommen war. Es stellte schon eine Herausforderung dar, dem bestehenden imposanten Gebäude alle fünf Jahre einen frischen weißen Anstrich zu verpassen und alle zwanzig Jahre seinen vermodernden Glockenstuhl, seine Dielen und Fensterbretter zu reparieren.


  Es war aussichtslos, Sukie von dem Trubel und den hellen Lichtern fernzuhalten, obwohl Alexandra einen Widerwillen gegen beides hegte, seit sie von der Gedenkfeier für Jane zurückgekehrt war. Die Elektrogeräte in der Wohnung gaben ihr, wenn sie an ihnen vorüberging, nicht gerade einen Schlag, wohl aber ein kribbelndes Unbehagen, das tief in den geschwächten Stromkreislauf ihres Wesens hinabdrang. Als sie eines Tages vor der Post an der Dock Street neben dem Telefonmast stand und sich zu erinnern versuchte, welcher Erledigungen wegen sie in die Stadt gekommen war, abgesehen davon, dass sie ihrem Enkel in Seattle zum Geburtstag eine Glückwunschkarte und einen kleinen Scheck schicken wollte. Solche Ausfälle ihres Kurzzeitgedächtnisses wurden immer häufiger, und dass plötzlich alles, was sich eine halbe Stunde zuvor noch als offensichtlich und naheliegend ausgenommen hatte, wie aus ihrem Kopf getilgt war, beunruhigte sie sehr. Sie war fast zu Boden geschleudert worden von einem unsichtbaren Funken, der sämtliche Muskeln auf der einen Körperseite außer Kraft setzte. Obwohl von mehreren auf ihre Besorgungen konzentrierten Personen um sie herum niemand das Phänomen bemerkte, traf es Alexandra wie eine laute Beleidigung und hinterließ in ihr das magenumdrehende Gefühl, plötzlich aus der Bahn geschleudert worden zu sein. Die biedere, sonnige Szene um sie her – der gleißende Bürgersteig, dicke Menschen in Sommershorts, die breite, wichtigtuerische Schatten warfen, welkende Zinnien in Beeten neben den Betonstufen der Post, darüber die schlaff an ihrem Mast hängende amerikanische Flagge – kam ihr unvermittelt widerwärtig vor, als würde ihr zum Frühstück ein üppiges Dessert aufgetischt. Dieser Ekel verschwand den ganzen Tag nicht mehr. Alexandra war angeschlagen. Ihr Appetit ließ schon seit einer Weile nach. Wurde Essen vor sie hingestellt, hatte ihr Körper Mühe, sich daran zu erinnern, wozu es gut war. Ihre Speicheldrüsen setzten aus.


  Die falsche Aufgeregtheit auf dem Jahrmarkt – das Kreischen aus dem Wellenflieger-Karussell, wenn die kreisrunden Käfige am Ende der langen Schwenkarme die freiwillig Gefangenen in diese oder jene Richtung schleuderten; die ruhigeren Schrecken, in die das sprunghafte Rotieren des Riesenrades versetzte, wenn eine Gondel unten hielt, damit Fahrgäste aus- und einsteigen konnten, während alle übrigen Gondeln schaukelten, was den Passagieren, die ganz oben in der kühlen Abendluft schwebten, panische Schreie entlockte – bedrückte Alexandra nicht nur, sondern verstörte sie, nagte an dem ruhenden Kern in ihr, der Überraschungen und neue Wahrnehmungen bisher stets zuversichtlich willkommen geheißen hatte, zehrte ihn auf. Sie fühlte, wie Einheimische sie mit misstrauischen Blicken streiften, Leute, die ihre jetzige Entfremdung spürten oder sich ihres schlechten Rufs in einer Jahrzehnte zurückliegenden Ära entsannen.


  Sukie schalt sie. «Sträub dich nicht dagegen, Schätzchen, stürz dich hinein – man soll sich hier amüsieren.»


  «Amüsieren ... ich glaube, darüber bin ich hinaus.»


  «Sag doch so was nicht! Sieh dir bloß an, wie glücklich die Kinder alle sind.»


  «Ich linde, sie sehen schauderhaft aus. Sie sollten so spät nicht mehr auf sein, und das wissen sie.» Sie sah Kinder das Gesicht in Tüten mit Zuckerwatte drücken oder versuchen, den Mund weit genug aufzusperren, um die dicke Zuckerguss-Schicht eines kandierten Apfels zu zerbeißen. Erwachsene raunzten sie an, drängten sie, sich mit Todesverachtung auf irgendein haarsträubendes Fahrabenteuer einzulassen, sich an einem fies angelegten Ringwurf-Spiel zu beteiligen, das ihnen keine Chance zu gewinnen ließ; sie versagten ihnen die Sicherheit und Stille ihres vertrauten Betts, hexten ihnen die lächerliche Hoffnung an, irgendetwas werde passieren, wenn sie nur lang genug aufblieben. Auch Alexandra hatte dieses Gefühl einmal gekannt, sogar hier in dieser Stadt, doch das war unendlich lange her. Eine andere Person, eine andere Frau mit einem gesünderen Magen und einer vitaleren Einstellung hatte nächtliche Erwartungen gehegt.


  «Schau mal!», rief Sukie. «Da ist Chris Gabriel! »


  «Schnell! Verstecken wir uns irgendwo! »


  «Warum denn? Verstecken nützt jetzt nichts mehr. Du hast doch selbst gesagt: ‹Ich scheiß auf ihn.›»


  «Ich hab das gesagt? Du warst das, mit der Stimme von Jane.»


  Die Erscheinung, in weißer Malerhose und einem T-Shirt mit einem Spruch darauf, kam, von Sukie herbeigewinkt, auf sie zu. In der Jahrmarktsbeleuchtung sah er jung aus, sein Gesicht engelhaft glatt, sein Mund prall und schmollend, sein welliges Platinhaar schütter nur am Hinterkopf und an zwei glänzenden Geheimratsecken, zwischen denen eine einzelne, sorgfältig gelegte Locke schlapp herabhing. So ähnlich, nur etwas kleiner, konnte man sich James Dean vorstellen, hätte er bis in seine mittleren Jahre gelebt. Mit dem schiefen Halblächeln dieses Stars fragte Chris: «Nun, wie geht es den Damen?» Obwohl er im Laufe der Jahre um die Hüften breiter geworden war und sich sein Gesicht vergröbert hatte, war seine Stimme so hell und träge, wie sie undeutlich diejenige des Teenagers in Erinnerung hatten. Der Spruch auf seinem T-Shirt lautete, in zwei Zeilen, die erste in grünen, die zweite in schwarzen Lettern: BURN CORN NOT OIL. Seine Präsenz hatte etwas seltsam Lichtundurchlässiges, Spiegelndes, so schien es Alexandra, wie mit Quecksilberdampf beschichtet. Es fiel ihr schwer, jemanden in ihm zu sehen, der die erdgebundene Entschlossenheit besäße, ernstlich auf ihren Tod zu sinnen. Doch das Gerücht war in der Welt, und damit bestand zwischen ihnen eine gleichsam erotische Verbindung, wodurch liebevoll stichelnde Bemerkungen denkbar wurden; doch denen kam Sukie sogleich in einem besorgten, eifersüchtigen Ton zuvor.


  «Es geht uns ausgezeichnet», antwortete sie, schob sich das Haar hinter die Ohren und legte den Kopf zurück, um ihm in die Augen zu sehen.


  «Wie schön», sagte er, leicht verschreckt von ihrem kämpferischen Ton.


  «Und was tun Sie hier?», fuhr Sukie fort. «Wohnen Sie immer noch bei dieser widerwärtigen Greta Neff?»


  «Schon, so irgendwie.»


  Was wohl bedeuten sollte, nahm Alexandra an, dass Greta nur «so irgendwie» widerwärtig sei. In einem milderen Ton als Sukie fragte sie: «Werden Sie den Rest des Sommers in Eastwick verbringen, Mr. Grant?»


  Aus Pupillen von einem elektrisierend hellen Blau, die dunkler blau umrandet waren, starrte dieser alte junge Mann, dieser zum dicklichen Rächer gewordene schlanke Junge sie an. Sie erkannte nun, dass er tatsächlich fähig wäre, ihr schlimmen Schaden zuzufügen, wie es ein unschuldiges Geschöpf tun könnte, etwa ein Bär, oder eine laufende Maschine oder ein Gesetz der blinden Natur. «Ich habe hier noch ein paar Dinge zu erledigen», sagte er, nicht einmal unfreundlich. «Das könnte noch eine Weile dauern.»


  «Sie kommen anscheinend nicht viel an die Sonne», sagte sie lächelnd und hoffte, damit überspielen zu können, wie sehr sie sein tödlicher, seelenloser Blick erschüttert hatte. «Wir haben schließlich schon August, da sollten Sie doch ein bisschen braun geworden sein.»


  «Ich verwende Sonnenschutzcreme mit Faktor fünfundvierzig», erklärte er. «Sollten Sie auch. Mit Hautkrebs ist nicht zu spaßen.»


  «In meinem Alter darf man das beinahe», sagte Alexandra ausgesprochen munter, obwohl ihr das Thema derart zuwider war. «Es gibt so viele schlimmere Arten.»


  Er wurde nun ernst und gab sich professionell. «Wenn man fürs Fernsehen arbeitet, geben sie einem in der Maske die Bräune, die sie haben wollen. Die Regisseure schätzen es überhaupt nicht, wenn jemand montags braun gebrannt ins Studio kommt. Es lässt sich nicht abdecken. Wenn du braun werden willst, kauf dir die passende Flasche, sagen sie zu einem, besonders zu den Schauspielerinnen. Bei den Porno-Drehs, drüben im Valley, sind sie immer davon ausgegangen, Bikini-Schatten an Schauspielerinnen brächten den Zuschauer nur dazu, darüber nachdenken, wie sie wohl im Badeanzug aussähen, mit wem sie am Strand waren, was sie in ihrem Picknickkorb hatten, dass sie doch eigentlich ganz normale Frauen sind – alles phantasietötende Gedanken.»


  «Und keine phantasieverstärkende? Keine, die das Mädchen wirklichkeitsnäher erscheinen lassen?» Sie sollte mich nicht zu beschützen versuchen, dachte Alexandra. Ich kann mich selbst beschützen, wenn ich der Meinung bin, es lohnt sich.


  Christopher hatte offenbar Zweifel. «Die Typen, die sich solchen Kram auf Video reinziehen, sind ziemlich schlichte Gemüter. Allzu viel Wirklichkeitsnähe wollen die gar nicht.»


  «Kennen Sie viele Porno-Darstellerinnen?», fragte Sukie.


  «Ein paar. Sie sind konventioneller und durchschnittlicher, als man vermuten würde. Viele von ihnen treiben Yoga, das hält schlank und hilft ihnen spirituell. Sie können sich zwischen den Takes leichter entspannen. Immer wird nur davon geredet, wie hart es für Männer ist, Porno zu machen – enthärtend, sollte man wohl sagen –, aber für Frauen ist es auch kein Zuckerschlecken. Die heißen Scheinwerfer, die ganzen abgestumpften Grips und Assistenten, die zugucken. Die Frauen, die in der Branche vorankommen, sind diejenigen, bei denen ihre Langeweile nicht die Oberhand gewinnt.»


  Schelmisch – um ihre Angst im Zaum zu halten, denn hinter dem hohlen Jahrmarktstrubel und dem öden Geschrammel der Musik war die Ewigkeit des Todes hervorgetreten, um sie mit seiner bleiernen, kein Ende kennenden Wirklichkeit zu konfrontieren – fragte ihn Alexandra: «Ist das eine der Sparten, in denen Sie als Schauspieler gearbeitet haben?»


  Sein verhangen himmelblauer Blick wirkte sanfter, als er ihn diesmal auf sie richtete; er betrachtete sie wie eine schon erledigte Aufgabe. Die Tat war für ihn bereits getan. «Möglich», sagte er. «Wenn dem so gewesen sein sollte, dann war ich nicht sehr gut darin. Man muss dafür schon sehr auf Muschis stehen. Und mal von extrem lichtscheuen Sachen abgesehen, die in irgendeinem Motel-Zimmer per Handheld-Videocam gedreht werden, gibt’s Jobs eben nur an der Westküste, im Valley, wie gesagt. Und ich wollte nun mal nicht aus New York fort. Wer da weggeht, der verblödet.»


  Mit einem ihrer kleinen Japser, die Alexandra so ans Herz gingen, fragte Sukie: «Mögen Sie Frauen denn überhaupt nicht?»


  «Man muss schon sehr auf Muschis stehen, hab ich gesagt. Um Porno machen zu können, muss man sie entweder sehr mögen oder sie hassen. Hass ist da auch ganz nützlich: Sie sind die Stars, man selbst ist das dumpfe Fleisch. Aber so starke Gefühle hatte ich nicht, weder in die eine noch in die andere Richtung. Deswegen habe ich auch nur ein beschränktes Spektrum, wie mir gelegentlich Regisseure gesagt haben. Und ich spreche jetzt nicht bloß von Porno, sondern von der Schauspielerei generell. Alle Frauen sind so narzisstisch und unverschämt, verglichen mit meiner Schwester.»


  «Sie war wundervoll», sagte Sukie rasch.


  «So lieb und gescheit», pflichtete Alexandra bei. «Dass ausgerechnet ihr etwas so Unseliges widerfahren musste!»


  «Ja», sagte er, leicht verdutzt über so viel Zustimmung.


  «Wissen Sie was?», sagte Sukie unvermittelt. «Kommen Sie doch mal auf einen Drink zu uns.» Nun war Alexandra verdutzt. Hastig setzte Sukie hinzu: «Ich wette, Sie würden sich gern mal ansehen, wie das Lenox-Haus innen umgemodelt worden ist. Man mag es, oder man hasst es.»


  «Ich weiß nicht recht», hob er an.


  «Wir stellen auch Champagner kalt – wie in den alten Zeiten, unter Darryl.»


  «Ich trinke nicht», sagte er. «Es ist mir den Kater danach nicht wert. Der Tonus der Haut leidet darunter, und man sieht rasch ganz schlaff aus.»


  «Dann kommen Sie doch zum Tee», rief Sukie; ihre Stimme war merkwürdig kindlich und hoch geworden, als entwickelte sie sich in ihrem alternden Körper wieder zum kleinen Mädchen zurück. Ihr Benehmen wurde Alexandra allmählich peinlich. «Wir können wunderbare Kräutertees brauen, nicht wahr, Alexandra?»


  «Wenn du es sagst», antwortete sie. Die Sache mit dem Tod hing ihr noch störrisch in der Kehle.


  «Am kommenden Dienstag», verkündete Sukie ungerührt. «Tea for three, um vier. Besser um halb fünf. Sie wissen doch, wo wir zu finden sind? Der Eingang am Parkplatz hinter dem Haus, eine Treppe hoch.»


  «Ja, aber –», begann Chris.


  «Kein Aber», sagte Sukie fest. «Seien Sie ehrlich – bei Greta Neff ist es furchtbar langweilig, stimmt’s? Wie viel Sauerkraut kann man schon essen?»


  «Okay», sagte er zu Sukie, wieder ganz der uncharmante, lau durchhängende Teenager. Sein Blick kehrte einmal mehr zu Alexandra zurück. «Wissen Sie, Installationen wie diese hier» – seine Geste umfasste das Wellenflieger-Fahrgeschäft, das aufblasbare Lachkabinett, das Karussell mit seiner elektrischen Dampfpfeifenorgel und den mitfahrenden übermüdeten Kindern wie auch die Ketten von kahlen farbigen Glühbirnen zwischen den Ständen – «werden abgebaut, in den nächsten Ort geschafft und wieder zusammengeschustert von einem Haufen von Schluckspechten und Drogensüchtigen. Da gibt’s eine Menge lockerer Kabel. Haben Sie schon irgendwelche elektrischen Schläge gespürt?»


  «Ein paar kleine», gab Alexandra zu. «Ich versuche sie zu ignorieren.»


  «Sehen Sie?» Er nötigte seinem eingefrorenen Mund eines hübschen Jungen ein Grinsen ab und wiederholte seine ausholende Geste, deren linkischer Überschwang den beiden Frauen unerwartet den Geist seines verschwundenen Mentors Darryl Van Horne vor Augen führte. «Elektronen. Sie sind überall. Die Existenz besteht daraus.»


  «Erzählen Sie uns am Dienstag davon», sagte Sukie. «Wir gehören hier schon zu den Letzten.» Nun, da sich die Menge verlief, sah man im grellen elektrischen Licht das übel zertrampelte Gras – ein Gewirr von Fußabdrücken. Auf der Rückseite von Christophers T-Shirt stand, wie Sukie und Alexandra lesen konnten, als er in die melancholische letzte Stunde des Jahrmarkts hinein davonschritt, in zwei Zeilen, die eine grün, die andere schwarz: ELECT AL, DUMP W. Es war ein altes T-Shirt.


  Beratschlagend steckten die beiden Frauen neben dem Zuckerwatte-Stand noch ein paar Augenblicke die Köpfe zusammen. Über einer gestreiften Plastikwanne quirlte ein dünner mechanischer Arm immer weiter Tütenladungen von gesponnenem Zucker hervor, für die es keine Kunden mehr gab. Die Kinder waren endlich nach Hause und zu Bett gebracht worden; nur gelangweilte High-School-Kids waren noch zu sehen und ölverschmierte Arbeiter, die verstohlen anfingen, Stände abzubauen. «Wie konntest du nur? Was ist bloß in dich gefahren?», fragte Alexandra.


  «Na ja, warum nicht? Wir müssen ihn nah heranholen, ihn gründlich abklopfen. Das ist unsere einzige Chance.» Sie sprach in ihrem Reporter-Ton, sarkastisch und abfällig zugleich, mit genüsslich gespitztem Mund.


  «Er will uns ermorden.»


  «Ich weiß. Das sagt er. Vielleicht steckt aber auch nur heiße Luft dahinter, und das mit Jane ist zufällig passiert.»


  «Also, ich fand es schon sehr irritierend, wie du ihm um den Bart gegangen bist, Schätzchen, das muss ich wirklich sagen. Du warst viel zu zutraulich. Was führst du bloß im Schilde?»


  Voller Unschuld weiteten sich Sukies nussbraune Augen; im Mikrokosmos ihrer Pupillen schwebten inmitten der goldenen Sprenkel die gespiegelten Jahrmarktslichter. «Nichts, was nicht in deinem Interesse wäre, Schatz.»


  


  


  «Mrs. Rougemont!»


  Möglicherweise rief die Stimme dies schon zum zweiten Mal, aber Sukie hatte, während sie die Dock Street entlangging, über die Möglichkeit von Tugend und Selbstaufopferung nachgegrübelt (Kann es so etwas geben? Oder handelt es sich dabei stets nur um Heuchelei, um verkappten Egoismus?) und dabei im Geiste Debbie Larcom vor Augen gehabt, ihren kompakten, deutlich konturierten weißen Körper in dem schlichten grauen Kleid, wie eine fahle, von Rauch umhüllte Flamme.


  Verärgert über die Unterbrechung wandte sie sich um, darauf gefasst, Tommy Gorton auf sie zusteuern zu sehen, übergewichtig und fast schon ein Penner mit seinen langen Hippie-Strähnen und dem ungepflegten Bart, dem fehlenden Zahn und der verstümmelten Hand. Doch sein Bart und sein Haar waren gestutzt, und er hielt sich gerader. Einen Anflug von dem arroganten jungen Mann, den sie einmal gekannt hatte, nahm sie wahr; der in sie verliebt gewesen war, mehr aber noch in seine eigene Schönheit, die sie ihm offenbart hatte.


  «Tom», sagte sie mit genau bemessener Wärme. «Nett, dich zu sehen. Wie geht’s dir denn so?»


  Er musste eine gute Nachricht loswerden; sie barst schier aus ihm hervor, so rot war er im Gesicht. «Schau mal», sagte er und hielt seine lädierte Hand hoch. Ein paar Finger daran bewegten sich langsam. «Ich habe wieder Bewegung darin! Sogar ein bisschen Gefühl.»


  «Na, das ist ja wundervoll», sagte Sukie verblüfft. «Was sagt denn dein Arzt dazu?»


  «Sie sagt, es ist ein Wunder. Und dass ich die Hand weiter trainieren soll.»


  Das unerwartete Pronomen beschäftigte Sukie; aber natürlich – es gab jetzt viele Frauen unter den Medizinern, einschließlich ihrer eigenen Ärztin in Stamford. Im Mittelalter hatten die Männer den Hexen die Heilkunst entrissen, und nun, da in der Medizin – wie Nat Tinker beobachtet hatte – kein richtiges Geld mehr zu verdienen war, gaben sie sie zurück. Sukies Ärztin besaß, obwohl sie größer und älter war als Debbie Larcom, die gleiche lächelnde Ruhe wie diese, eine selbstgenügsame Inbrunst, als ginge tugendhaftes Handeln mit einer sinnlichen Belohnung einher, wie das Stillen eines Babys. Endlich waren die Frauen im Begriff, die Welt zu erben – und ließen damit die Männer noch tiefer in ihren Gewalt – und Machtphantasien versinken.


  «Ich bin ja so glücklich für dich, Tommy», sagte Sukie, doch ihr Herz war längst über Hoffnungen auf ein Glück mit Tommy Gorton hinaus; er war, wie die verzweifelt um Beachtung buhlenden Läden an der Dock Street und das glitzernd meerwärts fließende Salzwasser an ihren Rückseiten, ein Überrest vergangener Abenteuer, die sie überlebt hatte und die ihr in erster Linie darum lieb waren, weil ihr im Grunde strahlendes, reines Ich unentstellt daraus hervorgegangen war. «Wann hat das denn begonnen?», fragte sie der Höflichkeit halber, da Tommy sichtlich wollte, dass man dieser Entwicklung große Beachtung schenkte.


  «Das ist es eben. Vor etwa zwei Wochen. Ich saß zu Hause, sah mir in der Glotze gerade irgendeine schwachsinnige Quiz-Show mit Prominenten an, während Jean noch in der Küche klar Schiff machte, da hatte ich auf einmal dieses Kribbeln in der Hand. Das hat mich fast aus dem Sessel gekippt – schließlich hatte ich darin seit gut zwanzig Jahren kein Gefühl mehr gehabt. Und dann, in der Nacht, kam dieser wilde Juckreiz hinzu. Ich konnte deswegen nicht schlafen, aber das hat mich überhaupt nicht gestört. In der Hand tat sich was! Am Morgen hab ich sie angestarrt und mir eingebildet, ich könnte die Finger bewegen, wenigstens eine Spur. Und ich hatte den Eindruck, die Knochenstellung wäre besser – normaler. Und so ging’s weiter, Tag für Tag – jeden Tag wurde es ein bisschen besser. Doch, Schmerzen habe ich schon, aber das sind Schmerzen, die wo hinführen. Ich kann sogar schon eine Gabel damit halten – schau mal.» Er machte mit seiner noch immer abstoßenden, violetten, knubbligen Hand eine Zangenbewegung. Sukie war dieses Gespräch mitten auf der belebten Dock Street an einem geschäftigen Vormittag peinlich; sie hatte jedoch den Eindruck, dass die Passanten an ihnen vorbeisahen, als hätte jeder von ihnen Tommy seine Geschichte schon einmal erzählen hören.


  «Der Knackpunkt dabei ist», sagte er soeben zu Sukie und fing ihren schweifenden Blick mit Augen ein, in denen die Partien, die weiß hätten sein sollen, vom Alter, vom Alkohol und von Selbstmitleid gerötet waren, «dass du es gewesen sein musst. Du und die zwei anderen haben irgendetwas getan.»


  «Was könnten wir schon getan haben?» Bilder aus jener fernen Zeit, als Jane noch am Leben gewesen war, traten ihr vor Augen – sie drei im Himmelskleid, beim Anrufen der Göttin, das Alexandra vorbereitet hatte, in dem Kreis aus Dash-Körnchen, der die Basis des Kegels der Macht bildete; die Tarot-Karten, die in der Messingschale widerstrebend zu Asche wurden; die Karte, die sie gewählt hatte, den Pagen der Münzen, einen eingebildeten, schönen Tölpel; und wie sie, in Ermangelung einer besseren Idee, die Göttin überstürzt gebeten hatte, das Unmögliche zu vollbringen, eine Minute bevor sich Janes Mund mit Blut gefüllt und sie «Scheiße. Dasss tut weh» geflüstert hatte. Halbherzig stammelnd erhob Sukie Widerspruch. «Natürlich war es mir schrecklich, dass dir das zugestoßen war, aber –»


  «Ich weiß, du kannst nicht darüber reden», sagte Tommy. «Es geht da ja um dunkle Dinge. Aber – ich hänge viel bei der Feuerwehr herum, da kriege ich immer gleich mit, was hier so gemunkelt wird – die Sanitäter, die auf den Notruf hin kamen, haben gesagt, es hätte in der Wohnung so komisch gerochen, der Teppich wäre frisch gesaugt gewesen, und das Opfer hätte die Unterhose falsch rum angehabt. Als ich dann zwei und zwei zusammengezählt habe, hätte ich fast geweint. Ach was – ich habe wirklich geweint! Du bist immer so toll zu mir gewesen.»


  «Aus reiner Selbstsucht und Lust, Tommy. Du warst schön.»


  Zu ihrem Schrecken trat er, am helllichten Tag, einen Schritt näher und senkte die Stimme, damit ihn niemand im Vorübergehen hörte. «Das könnte ich noch immer sein. Nachdem du das für mich getan hast – vergiss, was ich über Jean gesagt habe. Sie wird Verständnis dafür haben. Und wenn nicht, soll sie mir gestohlen bleiben. Sie ist eiskalt.


  Alles, was ich im Bett will, ist gegen ihre Religion, behauptet sie.»


  Er bot sich ihr an, und seine Unverfrorenheit rührte sie, doch selbst mit zwei Händen – und wie vollständig konnte die Heilung, mit einer einzigen schäbigen Tarot-Karte erkauft, wohl ausfallen? – war er eine Attraktion von vorvorgestern. Da würde sie sich schon lieber mit Debbie Larcom einlassen, mit dem schwarzen Dreieck dort, wo deren weiße Schenkel zusammentrafen. «Nein, Tommy, sag jetzt nichts mehr. Wir hatten unser Ding. Das ist lange her, es war eine andere Zeit. Damals war vieles möglich. Jetzt haben die Zeiten sich geändert, und ich bin eine alte Dame.»


  «Du bist immer noch umwerfend. Und ich könnte wetten, dass du immer noch – wie haben wir’s damals genannt? – meschugge bist.»


  Aus irgendeinem Grund kränkte sie diese Anspielung; aber vielleicht suchte sie ja auch nach einem Anlass, gekränkt zu sein. «Nicht meschugge genug, um so auf der Straße weiter mit dir zu reden», sagte sie. «Tschüs, Tommy. Passt ihr mal weiter gut auf die Hand auf, du und deine Ärztin.»


  Zurückgewiesen, schrumpfte er aus ihrer Perspektive, als wäre sie in die Höhe gestiegen und spähte von einer Fahnenstange auf den tristen, kahl werdenden Fischer hinunter, der verlassen auf einem Bürgersteig stand, auf dem aus der Vogelschau gesehen allerlei knapp und sommerlich hell zu Spiel und Sport gekleidete Menschen unterwegs waren.


  


  


  Sukie und Alexandra waren wegen Chris Gabriels bevorstehendem Teebesuch so nervös, dass sie einander in der Wohnung immer wieder in die Quere kamen und sich mehr als einmal anrempelten. «Hast du eigentlich vor, ihn direkt zu beschuldigen?», fragte Alexandra nach einem Fast-Zusammenstoß in der winzigen Küche; Sukie hielt eine Platte mit kunstvoll im Wechsel angeordneten Pepperidge Farm Cookies, Lebkuchenmännchen und Zitronenplätzchen in den Händen, und Alexandra war in Gegenrichtung mit einem Dip – gehackte Muscheln und Krebsfleisch in Mayonnaise – in einem japanischen Schälchen unterwegs, der zu Reiskräckern mit Algengeschmack aus der viel zu wenig beachteten Feinschmecker-Abteilung von Stop & Shop serviert werden sollte.


  «Hab ich schon», erwiderte Sukie. «Nach der Gedenkfeier für Jane. Er hat es gar nicht abgestritten, bloß nicht gesagt, wie.» Sie hatte Alexandra auf der Rückfahrt unterschlagen, dass Chris ihr gesagt hatte, «die Fette» sei als Nächste an der Reihe; um diese Auslassung herum hatte sie begonnen, ein Gebäude von Überlegungen und Plänen zu errichten, das sie ihrer Mithexe so verheimlichte, wie sie einst ihren Eltern, in der muffigen Doppelhaushälfte mit Ziegelfassade in der Kleinstadt, die wie ein stumpfer roter Fingernagel am Ende eines der Finger eines Sees im mittleren Westen des Staates New York saß, verheimlicht hatte, dass sie masturbierte, und entschlossen war, von zu Hause fortzugehen. Dadurch, dass sie mehr und mehr von sich ihren Eltern vorenthielt, waren sie ihr verachtenswert und dumm vorgekommen, und obwohl sie sich niemals gestatten würde, sich Alexandra überlegen zu fühlen, so kam ihr die ältere Hexe doch zunehmend, je mehr sich ihre eigenen Vorstellungen von Tugend und Selbstaufopferung entwickelten, verschlafen, geistesabwesend und passiv vor. Sie glich einer großen, weißen Made, die vom Stachel einer Spinne gelähmt ist; sie wurde innerlich bei lebendigem Leibe von winzigen ausschlüpfenden Spinnen zerfressen.


  «Frag ihn nicht nach dem Wie», bat Alexandra. «Ich ertrage es nicht, auch nur daran zu denken. Wenn wir das Wie erkennen, fangen wir an, uns auf die gleiche Weise selbst etwas anzutun.»


  Dieser Gedanke klang in Sukies Ohren so bizarr, dass sie rasch fragte: «Wie fühlst du dich eigentlich?»


  «Müde», gestand Alexandra.


  «Kannst du nicht schlafen?»


  «Ich kann mich kaum wach halten. Außer des Nachts. Ein paar Stunden schlafe ich fest, dann bin ich hellwach. Die Zirpfrösche unten am Teich sind so laut. Was haben die einander bloß die ganze Nacht über zu sagen? Der Mond putscht sie so auf. Die Vögel fangen um drei zu zwitschern an, so hell scheint er in letzter Zeit. Ich stehe auf, schaue durchs Fenster, und da steht er, hoch über den Bäumen, wie ein furchterregendes, weißes Auge, das ganz den Türspion ausfüllt. Alle Welt versucht zu schlafen, und er leuchtet und leuchtet, ohne Sinn und Verstand. Das zeigt einem, wie unwichtig wir sind.»


  «Wir haben im Moment fast Neumond. Erinnerst du dich nicht, dass er gerade erst abzunehmen begann, als wir –»


  «Lass uns bitte nicht davon sprechen», flehte Alexandra.


  «– die Göttin angerufen haben», fuhr Sukie eigensinnig fort, als wäre das einzig Alexandras verhängnisvolle Idee gewesen.


  «Und als was für ein Miststück sie sich dann erwiesen hat», gab die ältere Frau zu. «Worum mag Jane nur gebeten haben, wenn sie darauf eine solche Antwort bekam? Wir werden es nie erfahren.»


  «Mein Gebet wurde erhört», vertraute Sukie der Freundin an. «In der letzten Woche ist mir in der Innenstadt Tommy Gorton begegnet, und seine schreckliche Hand heilt offenbar. Er hat Gefühl darin und kann sie ein bisschen bewegen. Ob’s noch viel besser werden kann, weiß ich nicht, aber er war deswegen so aus dem Häuschen, dass er angeboten hat, mich zu bumsen.»


  «Was! Warum hast du mir das nicht gleich erzählt? Das ist doch spannend!»


  Sie hatte es für sich behalten, nahm Sukie an, weil es Teil ihrer heimlichen Visionen war; gewisse seherische Fähigkeiten besaßen die Hexen noch immer. Sukie wollte Alexandra nicht an ihre Schwäche für jüngere Männer erinnern, denn damit gäbe sie womöglich ihre verborgene Absicht, ihren geheimen Traum preis. In dieser Vision entblößte eine ideale Jünglingsgestalt, ein Aktaion oder Hyakinthos, dem Mond seine reine nackte Brust mit den entzückenden, nur ornamentalen Brustwarzen. «Ich weiß nicht», antwortete sie ausweichend. «Ich wollte es nicht voreilig bejubeln, zumal Tommy sich offenbar so große Hoffnungen macht. Ich fürchte, das Wunder wird nicht von Dauer sein, wie so oft.» Von ihrer mythischen Vision leicht benommen, als wäre sie ein bisschen beschwipst, ging sie zu einem der Fenster, die auf den Parkplatz blickten, und wechselte das Thema. «Ob die Flut so hoch steigt, dass Chris nicht über den Damm kommt? Das macht mir Sorge.»


  «Du machst dir Sorge wegen Chris? Schätzchen, die Bank hat den Damm erhöhen lassen. Niemand würde eine Eigentumswohnung kaufen, die er nicht erreichen kann.»


  «In den Zeitungen war so viel von Überschwemmungen die Rede. Diese globale Erwärmung- eine grauenvolle Vorstellung, oder?» Wenn sie die Wange an die Scheibe presst, kann sie das andere Ende des Damms sehen. Tatsächlich, stahlblaues Hochwasser scheint ihn überflutet zu haben, doch das Geriffel kleiner Wellen, die sich ausbreiten und das Spartgras schwanken lassen, deutet daraufhin, dass eben ein Wagen hindurchgefahren ist.


  «Was hast du denn gesagt, als Tom angeboten hat, dich zu bumsen?»


  «Kommt nicht in die Tüte, natürlich.» Sukie bereute es, diese andere Frau so nah an ihren intimen Bereich herangelassen zu haben; es war ihr peinlich, dass sie sich vor ein paar Wochen im Himmelskleid gesehen hatten.


  «Vermisst du den Sex?», fragte Alexandra plötzlich vom Sofa aus, wo sie sich halb liegend, halb sitzend, wie ein Römer beim Festmahl, vor den sorgsam angerichteten Horsd’ceuvres niedergelassen hatte. «Ich nicht, stelle ich fest. Dieser Kuddelmuddel! Bei mir und Jim war’s im Bett am Ende ziemlich mechanisch geworden, obwohl er sich bemüht hat, die gute Seele, es weiterhin interessant für mich zu gestalten.»


  «Ich auch nicht», log Sukie.


  Beide schreckten auf, als die Klingel im Flur am Fuß des Treppenhauses schnarrte. Der Ton war unangemessen durchdringend, so grell wie ein Einbruchsalarm, aber sie hatten nie herausgefunden, wie er sich dämpfen ließ; die Bank, ihre Vermieterin, kassierte zwar ihre Schecks, wenn man jedoch dort anrief, stieß man nie auf einen Menschen, immer nur auf ein Band, das einem mehrere Vorgehensweisen zur Wahl stellte, die jedoch alle in einem Schweigen mündeten, dem kein Rat zu entlocken war. Die Schritte, die nun die Treppe heraufkamen, waren so federnd und jugendlich, dass Alexandra und Sukie einen weiteren Schock erlebten, als die Tür aufging und dort schwer atmend ein verweichlichter, androgyner Stadtmensch mittleren Alters stand.


  «Tut mir wirklich leid», sagte er schnaufend.


  «Sie sind überhaupt nicht spät dran», versicherte ihm Sukie, obwohl das nach Alexandras Armbanduhr eindeutig so war.


  «Der Damm stand unter Wasser, genau wie damals so oft», fuhr er fort; allmählich kam er wieder zu Atem. «Und ich musste mich entscheiden, ob ich mich traute hindurchzupreschen. Ich wollte ja diese Klapperkiste von Honda, die Greta mir geliehen hat, nicht ersäufen.»


  «Das arme Auto muss doch auf dem letzten Loch pfeifen», sagte Sukie.


  «Ein Grund mehr, nett zu ihm zu sein», sagte er. Dann bewegte er sich mit affektierter Ritterlichkeit, wie eine Regieanweisung befolgend, auf Alexandra zu und überreichte ihr eine Büchse Planters gesalzene Cashew-Nüsse. «Eine Kleinigkeit für die Gastgeberin.»


  «Gastgeberinnen», zischte Sukie eifersüchtig.


  «Natürlich – für die Gastgeberinnen.»


  «Wusste Greta, dass Sie herkommen?», fragte Alexandra vom Sofa aus.


  «Doch, ja. Und wenn ich in zwei Stunden nicht zurück bin, ruft sie die Polizei an, hat sie gesagt. Die Gute befürchtete, ich könnte zu Schaden kommen.» Ausnahmsweise hatte er die schlechten Manieren und die Einsilbigkeit eines mürrischen Halbwüchsigen gegen einen dramatischtheatralischeren Stil vertauscht, den er sich gewiss bei kurzen Auftritten in Seifenopern für die Nachmittagsprogramme mit ihrer sterilen Studio-Akustik und ihrer unglaubwürdig makellosen Alltagskleidung angeeignet hatte. Als Kostümierung für diesen Anlass hatte er Mokassins von L. L. Bean, weiße Jeans mit Messingnieten sowie ein listerineblaues T-Shirt gewählt, in dekorativen Lettern mit Mets bedruckt, und sich einen gelben Cashmere-Pullover mit V-Ausschnitt um die Schultern drapiert, die Ärmel locker am Hals geknotet. Er sah sich um, schaltete auf Jungenhaftigkeit und rief aus: «Verrückt – das war hier doch bloß ein leerer Raum! Darryl hatte hier seine dicken Lautsprecher und das große Jacuzzi mit dem Oberlicht darüber, das sich zur Seite schieben ließ, sodass man die Sterne sah.»


  «Zum Teil ist die Mechanik sogar erhalten», sagte Sukie, «in dem Raum, der Janes Zimmer war. Sie haben sie nur in dem gleichen Farbton gestrichen wie die Wände.»


  Mit der Erwähnung von Jane veränderte sich die Atmosphäre. Sukie verbot es sich, weiter daherzuschwatzen; ihr Mund blieb offen, als sei ihr gerade ein Gedanke gekommen; und Christopher blickte auf den weinroten Teppich hinunter und wurde tatsächlich rot.


  «Tee», rief ihnen Alexandra in Erinnerung; offensichtlich war ja nun sie für diese beiden Kinder verantwortlich. «Christopher: normalen Tee mit Koffein – wir haben Lipton und English Breakfast – oder Kräutertee? Wir haben Kamille, Sweet Dreams oder grünen Tee mit Zitronengras von Good Earth.»


  «Danke», sagte er, «auf Kräuterzeug stehe ich nicht, das ist mir zu abgehoben, und nach zwei Uhr nachmittags vertrage ich kein Koffein mehr. Selbst ein Krümel Schokolade hält mich die ganze Nacht wach.»


  «Dann also keinen Tee», fasste Alexandra zusammen.


  «Was haben Sie denn sonst zu trinken?», fragte Christopher.


  «Wein?», sagte Sukie schüchtern. «Die Flasche ist zwar angebrochen, aber sie hat einen Schraubverschluss.»


  «Welche Farbe?», fragte er sie.


  «Rot. Chianti.»


  «Welche Marke?»


  «Irgendeine kalifornische. Carlo Rossi.»


  «Du meine Güte – ein Massengesöff.»


  «Alexandra hat ihn ausgesucht.»


  «Die Damen verwöhnen sich hier wohl nicht gerade, was?»


  Nun griff Alexandra ein. Sie richtete das Wort an Sukie, als wäre dieser Mann nicht vorhanden. «Warum machst du für den mäkligen Jungen da solche Purzelbäume? Wir haben gesagt: Tee. Und das werde ich jetzt trinken: Tee. Er kann ein Glas Wasser haben, wenn er so pingelig ist.»


  «Ein Tropfen Scotch dazu wäre noch besser», räumte Christopher ein, nun mit der tragenden Stimme, die er vermutlich im Fernsehen einsetzte.


  Wo ist er zuletzt auf getreten?, fragte sich Alexandra. Entweder ist er ein trauriger Fall von Das-war-einmal, oder es hat für ihn überhaupt noch nie geklappt. Dennoch war er nun hier, sozusagen als Gast. Seine angekündigte Absicht, sie zu töten, hatte eine gewisse Intimität entstehen lassen.


  «Ich will mal nachsehen, ob ich welchen finde», sagte Sukie unterwürfig.


  Während man sie in Janes fensterlosem Hinterzimmer Schubladen und Schranktüren aufziehen hörte, sah Alexandra sich aus Höflichkeit gezwungen, Konversation zu machen. «Wir trinken nicht mehr viel. Ich weiß, Sie haben uns damals ganz anders gekannt.»


  «Es war grauenhaft, Ihnen zuzuhören», sagte er widerborstig, «wie Sie immer alberner und lauter wurden und dann anfingen zu kreischen. Oh, dieses Gekreische, dieses grauenvolle Gelächter ... Wie sollte ich dabei nur schlafen können?»


  «Es tut mir leid, aber auf Sie Rücksicht zu nehmen stand damals wirklich nicht auf unserer Tagesordnung. Jetzt halten wir es anders; für Witwen kann das Trinken eine Falle sein. Wir bemühen uns, noch möglichst lange zu leben.»


  «Viel Glück», sagte er und warf ihr einen theatralischen Seitenblick zu – wie wenn die Kamera zum Close-up zoomt, während die Orgelmusik im Hintergrund anschwillt und dröhnend auf der Stelle wabert, um ein verhängnisvolles Omen zu unterstreichen.


  Triumphierend kam Sukie wieder, die Wangen vor Übereifer allerliebst gerötet, eine halbe Flasche Dewar’s Scotch in der Hand. «Gefunden! Diese hinterhältige Jane hat die Flasche fast leer gepichelt! Ohne uns je etwas davon anzubieten!»


  Unter rasch dahingemurmelten Anfragen – «Eis? Wasser? Wie viel? Genug?» – stellte Sukie mit schwerer Hand zwei Scotches on the rocks her, während sich Alexandra unter missbilligenden Seitenblicken standhaft Tee einschenkte. Sie hatte sich für «Sweet Dreams» entschieden; der Name hatte sie auf den Geschmack der Mischung neugierig gemacht. Sie schmeckte nach nichts – nach Wasser, das zu heiß zum Trinken war.


  «Greifen Sie doch zu», forderte sie Christopher auf und hielt ihm die Platte mit den sorgfältig arrangierten Cookies hin.


  «Bitte nicht – Kohlenhydrate und Zucker! Wo ich auch so schon fünf Kilo abnehmen sollte.»


  «Ich finde, von einem bestimmten Alter an ist ein flacher Bauch an einem Mann abstoßend», sagte Sukie. «In


  Stamford begegnen einem ständig diese Typen, die so zwanghaft trainieren, weil sie meinen, sie müssten im Anzug fit aussehen, aber von einem gewissen Alter an sehen sie nur konserviert aus, wie Mumien. Sie lassen nicht zu, dass der männliche Körper sich so entwickelt, wie es seiner Natur entspricht.»


  Über Sukies so offenkundig einschmeichelnd gedachtes Geschnatter gereizt, richtete Alexandra das Wort an Christopher. 


  «Sie wollten uns von Elektronen berichten.»


  Das Thema belebte ihn; er streifte die affektierte Trägheit ab und unterstrich seinen Vortrag mit hektischen, ruckhaften Gesten. Je länger er sprach, desto mehr glich er Darryl Van Horne – diese schlecht koordinierten Gebärden, diese überstürzte Redeweise, diese Sehnsucht nach einer Theorie, die ihn zum Herrn des Universums erheben, es ihn den Händen des Schöpfers entringen lassen würde. «Elektronen sind einfach unglaublich», sagte er. «So gut wie alles besteht daraus. Angenommen, Sie haben eine Stromstärke von einem Ampere – nun schätzen Sie mal die Anzahl der Elektronen, die in einer Sekunde an einem gegebenen Punkt vorbeiströmen, in einer mickrigen Sekunde. Na los – was schätzen Sie?»


  «Hundert», sagte Alexandra störrisch.


  «Zehntausend», sagte Sukie als die willigere Mitspielerin.


  «So, dann halten Sie sich mal gut fest, meine Damen – sechs-Komma-zwei-vier-zwei-null hoch achtzehn, das heißt: über sechs Quadrillionen! Ein Kubikzoll Kupfer enthält eins-Komma-drei-acht-fünf hoch vierundzwanzig Elektronen – das heißt, gut eins-Komma-drei Sextillionen. Nehmen Sie mal Wasserstoff, das einfachste Atom, ein Proton und ein Elektron in perfektem Gleichgewicht, obwohl das Gewicht des Elektrons nur ein Eintausendachthundertdreißigsiebenunddreißigstel beträgt. Aber Mann, sind die Elektronen stark! Ihre negative elektrostatische Kraft würde jedes Stück Kupfer von noch wahrnehmbarer Größe sofort sprengen, wäre da nicht die entsprechend große positive Ladung des Protons im Atom.» Seine rundlichen Hände, weniger muskulös, jedoch menschlicher eindeutiger von Haut umhüllt, faltig und behaart –, als die von Darryl Van Horne gewesen waren, führten in der Luft vor, wie etwas Unsichtbares heftig zerrissen wird. «Das Ding da zum Beispiel – die schäbige alte Messingschale da auf dem Tisch – hätte ohne seine Protonen und Neutronen keine Nanosekunde lang Bestand. Und wir ebenso wenig. Das ist der entscheidende Punkt. Wir sind alle voller Elektronen, zum Bersten damit voll. Potenziell sind wir Dynamit.»


  Seine dämonische Ähnlichkeit mit Darryl Van Horne hatte Sukie und Alexandra so stark gefesselt, dass sie kaum gehört hatten, was er sagte. Quadrillionen, Sextillionen, Metamegazillionen – was hatten solche Zahlen schon zu bedeuten, wo es doch jede von ihnen nur einmal gab? Ein Leben, eine Seele, eine Chance.


  «Das Proton zieht nun einmal ein Elektron elektrostatisch exakt so stark an», fuhr Christopher fort und wischte sich mit Daumen und Mittelfinger ein wenig Speichel aus den Mundwinkeln, «wie Elektronen einander abstoßen exakt genauso stark. Sonst gäbe es kein Universum. Nicht ein Teilchen, nicht einen Fitzel Materie, nur ein chaotisches Hochenergie-Gebrodel – der Big Bang hätte gar nicht zu geschehen brauchen. Gott hätte die Hände ruhen lassen können. Das Ganze läuft auf Folgendes hinaus: Wenn es in einem Körper einen Überschuss an Elektronen gibt oder an Protonen, dann müssen die woandershin, und es besteht eine elektrische Ladung. Wenn weniger Elektronen vorhanden sind, als da sein sollten, ist die Ladung positiv. Wenn es sich um Protonen handelt, ist die Ladung negativ. In der Luft nennt man den Anpassungsvorgang einen Funken; wenn Sie einer der Körper sind, kriegen Sie einen elektrischen Schlag. Kein angenehmes Gefühl, wie ich höre. Mit der Zeit wirkt es sich auf Sie aus. Sie funktionieren mit Elektrizität; Ihre Gehirntätigkeit, Ihr Herzschlag, Ihre Muskelreaktionen beruhen auf elektrischen Impulsen. Alle Materie besteht aus Elektronen und Atomkernen – Protonen und Neutronen, die aus Up-Quarks und Down-Quarks bestehen. Neutrinos, doch, die existieren auch, aber nur gerade so, und Myonen und Tau-Teilchen noch weniger – sie sind instabil. Und das wär’s, Leute. Elektronen sind überall – Strom und potenzielle Ströme finden sich überall. Vielleicht verstehen Sie jetzt, worauf ich hinauswill: Es ist nicht so schwer, den Strömen einen Schubs in diese oder jene Richtung zu geben.»


  Er sah sie erwartungsvoll an. «Damit ist es wie mit der Liebe», erklärte Sukie auf einmal. «Es ist eine Kraft, die das Universum durchdringt.»


  «Sie ist eben eine solche Romantikerin», sagte Alexandra entschuldigend.


  Christopher runzelte die Stirn; diese weiblichen Einwürfe störten den Fluss seines Diskurses. «Liebe ist etwas anderes. Sie existiert nicht in dem Sinne, wie Elektronen existieren – nicht unabhängig von unserem animalischen Verhalten, wozu der Sexualtrieb gehört.»


  «Sie haben Ihre Schwester Jenny geliebt», hielt Sukie ihm entgegen.


  Wieder schien Alexandra, er werde rot, wie in dem Moment, als Janes Name gefallen war, und er blickte verschämt auf den weinroten Teppich hinunter. «Ich war von ihr abhängig», sagte er. «Wir hatten lausige Eltern.»


  «Ihr Vater war ein liebenswerter Mann. So naiv. So bedürftig.»


  «Sukie!» Alexandra wies die jüngere Frau dafür zurecht, dass sie sentimental ihre intime Kenntnis eines Geliebten offenbarte, der Christophers Vater gewesen und unseligerweise in den Tod getrieben worden war. «Lass ihn doch abschließen, was er zum Thema der Elektronen zu sagen hat.»


  «Zu viel möchte ich Ihnen nicht verraten», sagte ihr Gast. Er nippte an seinem Scotch. «Darryl – Mr. Van Horne –»


  «Wir wissen, wen Sie meinen, Mr. Grant», sagte Alexandra ein wenig schroff. Sie nahm wahr, wie sich der Scotch auf sein Benehmen auswirkte, sein Selbstvertrauen, seine Arroganz, seine träge maskuline Lässigkeit verstärkte. Sie hatten ihm lediglich Tee versprochen, und nun war sie die Einzige, die Tee trank, obwohl er nach nichts schmeckte und rasch lauwarm wurde.


  Christophers Augenbrauen, gröber als die silbrigblonden, wie mit dem Stift gezogenen Linien seiner Jungenjahre, hoben und senkten sich hochmütig. Seine vollen Lippen kräuselten sich, als wollte er einem unsichtbaren anderen männlichen Wesen im Raum andeuten, wie schmerzlich er sich in Gesellschaft der anwesenden Frauen seiner Überlegenheit bewusst war. «In Anbetracht der Ubiquität und praktisch unendlichen Anzahl von Elektronen», fuhr er fort, «ist es nicht schwer, mit ihnen zu spielen. Man braucht nicht einmal Drähte, um elektromagnetische Felder in Schach zu halten; Maxwell hat bereits 1864 die Theorie aufgestellt, dass das Feld um einen Verschiebungsstrom ebenso vorhanden und messbar ist wie das um einen Leiter, und Hertz hat mit seinem Oszillator ab 1880 die Geschwindigkeit und Länge der Wellen gemessen. Die Geschwindigkeit war dieselbe wie die Lichtgeschwindigkeit, was bewies, dass sie eine Form von Licht waren, oder umgekehrt. Was die Länge betrifft – nun, wie wahrscheinlich selbst Sie wissen, kommt man, wenn die Wellen lang genug sind und zwischen den Kämmen nicht nur Millimeter liegen, sondern Meter und Kilometer, bei Funkwellen an; man kommt bei drahtloser Telegraphie und beim Radio, bei Radar und Fernsehen an. Unser alter Freund Darryl Van Horne», fuhr er nachdrücklich fort, denn er sah, dass die Frauen gleich Fragen stellen oder das Thema wechseln würden, «war fasziniert von Maxwells zentralem intellektuellem Kunstgriff, die Elektrizität als inkompressible Flüssigkeit zu betrachten – eine Prämisse, die der Phantasie angehört; so kann es nicht sein. Die auf dieser imaginären Grundlage erstellten Gleichungen passten jedoch perfekt zu dem, was an elektromagnetischen Feldern tatsächlich zu beobachten war. Diese Schleifenbewegung, aus der Realität in den Bereich der Phantasie» – mit so ausladenden Gesten wie einst Darryl illustrierte er die Kurvenbahn – «und wieder zurück faszinierte ihn. Und noch etwas anderes kam ihm vielversprechend vor: die Quantentheorie, an der so manches unheimlich ist. Der Welle-Teilchen-Dualismus, die Unschärferelation und kodependente Polarisierung von zwei verschränkten Teilchen, Elektronen oder Photonen, sodass die Messung des Spins des einen sicherstellt, dass der Spin des anderen im selben Moment komplementär ist, selbst wenn sie Lichtjahre voneinander entfernt sind, wodurch sich die wundervolle Möglichkeit einer mit Überlichtgeschwindigkeit vonstattengehenden Teleportation auftut – diese anscheinend widersinnigen Fakten waren für Darryl so etwas wie grobe, auf der Unterseite des Gewebes der – verzeihen Sie das Wort – Schöpfung verbliebene Säume. Sie waren Lücken, die Gott nicht hatte schließen können. Sie ließen sich vielleicht nutzen, gerade so, wie die Mängel der menschlichen Wahrnehmung und Intuition für die Illusionen der Bühnenmagier genutzt werden konnten. Nur wäre die darauf beruhende Magie real, gerade so, wie drahtlose Elektrizität real ist. Die Quantenrealität der Verschränkung von Teilchen über eine Distanz hinweg könnte sich auch auf den Bereich oberhalb der Teilchenebene ausdehnen lassen. Ein Kathodenstrahl-Oszilloskop zum Beispiel kann mittels ablenkender horizontaler und vertikaler Metallplatten einen Strahl von Elektronen aussenden. Es kann ein fluoreszierendes Material glühen lassen; es kann auch eine Masse – einschließlich derjenigen eines Menschen – mit überschüssigen Elektronen sättigen und ihr dadurch eine negative Ladung verleihen, sodass sie sich durch die Welt bewegt wie ein Kabel mit durchgescheuerter Isolierung.»


  Beide Frauen reagierten, wie er es vorausgesehen hatte, mit einer irrelevanten Bemerkung. «Kathode, Katharer!», rief Sukie aus. «Die Häresie am Ursprung der romantischen Liebe! Sie sprechen noch immer von Liebe!»


  Und Alexandra: «Das also haben Sie Jane irgendwie angetan! Und tun es jetzt uns an!»


  Christopher wurde rot. «Aber keineswegs», log er. Zu Alexandra sagte er: «Es gibt technische Schwierigkeiten, mit denen ich Sie nicht behelligen will. Mr. Van Horne ist darauf gestoßen und hat sich dann anderen Dingen zugewandt, wie es seine Art war. Er hatte so viele Ideen, dass er nie einer gründlich nachgehen konnte. Und dazu zog er noch andauernd um, von einer geliehenen Wohnung zur nächsten, und ließ dabei jedes Mal Teile seiner Ausrüstung zurück. Deswegen habe ich schließlich auch mit ihm gebrochen – ich brauchte Verlässlichkeit. Produzenten riefen mich an, ich war Anfang zwanzig und das, was man telegen nennt; da konnte ich mich morgens nicht im Studio zeigen, wenn eine seiner blödsinnigen Sauforgien hinter mir lag. Ständig lud er Leute in die Wohnung ein – Leute, die nichts taugten, Stadtstreicher, üble Schmarotzer, windige Typen. Wenn ich mich beklagte, sagte er immer ‹Sie haben eine Seele›, als wäre das ein Grund, sich mit ihnen abzugeben. Ob sie nun eine hatten oder nicht, war mir völlig egal. Ich wollte nur meine paar regelmäßigen Mahlzeiten und jede Nacht im selben Bett schlafen. Darryl war ein rastloser Mensch, überallhin wollte er reisen, je abgelegener die Gegend, desto besser – nach Albanien, nach Usbekistan, nach Simbabwe, auf die Fidschi-Inseln. In den Sudan. Nach Irak. Er liebte schon die Ländernamen; er war gut darin, sich Sprachen anzueignen, ein paar Brocken jedenfalls – die Zahlen, ‹ja› und ‹nein›. China – als Idee begeisterte ihn das Land. ‹Eineinviertel Milliarden Seelen!›, pflegte er zu sagen. ‹Sämtliche Übel des Kapitalismus stehen ihnen noch bevor, und sie haben nicht mal einen Gott, der sie beschützen könnte.»›


  «Wir waren zusammen dort», ließ ihn Sukie wissen. «Wir hatten unseren Spaß, aber es ist doch immer noch ein sehr naives Land. Darryl wird sich dort zu Tode langweilen.»


  «Als wir ihn kannten», erklärte Alexandra, «war er so gelangweilt, dass wir ihn amüsiert haben. Sogar die Neffs und die Hallybreads haben ihn schließlich amüsiert.»


  «Er hatte kein Unterscheidungsvermögen», klagte Christopher und sah in sein Glas, das bis auf zwei halbgeschmolzene Eiswürfel leer war. «Ist noch Scotch da?»


  «Ich gebe Ihnen den Rest», sagte Sukie und goss ihm selbstlos ein. «Ich wechsle zu Chianti.»


  «Ich auch», sagte Alexandra. «Kräutertee ist ein Irrtum.»


  Woraufhin Christopher sie mit einem zusammengekniffenen Auge ansah. «Wie ist denn zurzeit Ihr Appetit?»


  «Nicht gut», gestand sie. «Mir ist oft ein bisschen flau, vor allem morgens und am Abend. Tun Sie mir das an?»


  Er nahm einen tüchtigen Schluck und fuhr sich nachdenklich mit der Zunge über die feuchten Lippen, bevor er antwortete. «Sie tun es sich selbst an», sagte er. «Sie haben Schuldgefühle wegen meiner Schwester.»


  «Und auch wegen meiner Tochter», pflichtete sie ihm bei. «Wegen der, die hier in Eastwick lebt. Sie ist nie fortgekommen, das arme Ding, sondern hier hängengeblieben. Immer auf der Suche nach irgendetwas, das ich ihr offenbar nicht gegeben habe.»


  «Aufmerksamkeit», schlug er vor. «Und Regeln, nach denen man leben kann.»


  «Ach, ich bitte Sie», protestierte Sukie, «lassen wir doch die Schauergeschichten. Ich werde allmählich hungrig. Es gibt keine Algen-Kräcker mehr für den Dip; ich hole etwas aus der Küche, aber wir werden uns wohl mit trockenem Ritz-Gebäck begnügen müssen.» Sie ging hinaus.


  Voller Ernst sagte Christopher: «Es gibt Menschen, die sich selbst krebskrank machen.»


  «Ich weiß», sagte Alexandra. «Aus Schuldgefühlen oder Stress.»


  «Als physiologischer Prozess ist das erwiesen», dozierte Christopher Grant.


  «Denkt lieber mal daran, was Darryl täte, wenn er hier wäre!», rief Sukie aus der Küche. «Er würde sich an den Flügel setzen!»


  «Wir haben keinen Flügel», sagte Alexandra, «nicht mal einen Plattenspieler.» Schon durch dieses Wort verriet sie ihr Alter, wurde ihr bewusst.


  «Wir haben doch ein Radio», rief Sukie, «für das Wetter und die schlimmen Nachrichten.» Mit ihrem blendenden zahnfreudigen Lächeln und einer adrett angerichteten Platte kam sie zurück. «Versuch mal, WCTD zu finden», wies sie Alexandra an. «Sechsundneunzig-Kommaneun FM. Die senden vor dem Abendessen Jazz-Klassiker.»


  Wie merkwürdig, dachte Alexandra, als die Party die Tonart wechselte, dass sich Frauen, wenn sie zu zweit sind, so viel mehr Mühe geben, einem Mann zu schmeicheln und ihm gefällig zu sein – sogar diesem Mann hier, der doch nach den Maßstäben der meisten ein armseliges Exemplar war, eine übergewichtige Schwuchtel, die im Namen einer faden kleinen Schwester, die längst tot ist, Rache an älteren Frauen zu üben versuchte. Längst tot: Jenny war eine leere Hülle in ihrem Sarg im neuen Teil des Cocumscussoc-Friedhofs und ein verschlagenes, blasses, in Alexandras Erinnerung immer weiter verblassendes Wesen; verschlagen, lichtscheu, eine Braut der immerwährenden Nacht. Für weniger als eine Sekunde – als ginge rasch die Blende einer gigantischen Kamera auf, oder die sich hydraulisch auftuende Öffnung, die es hier einmal an der Decke gegeben hatte – schaute Alexandra in die Tiefen ihres eigenen Todes, in dessen reines, immerwährendes Nichts. Dann schloss sich die Öffnung gnädig wieder, so dicht wie ein Anus. Alexandra befand sich noch in diesem hellerleuchteten Raum.


  Sukie hatte den Sender gefunden; er war stark genug, um dem winzigen Radio Leben einzuflößen, dessen Aufgabe vornehmlich darin bestand, den Mietern des Apartments in großen roten Ziffern die Uhrzeit zu nennen, wann immer jemand, geweckt von Harndrang oder den Regungen eines schlechten Gewissens, nach Mitternacht verwirrt durch den Wohnraum schlurfte. Hinter einem Schleier statischen Rauschens erhob sich tapfer die Musik – das tiefstimmig daherstolzierende Piano, die himmelstürmende Klarinette, das mitreißende Kornett, die Drums, die donnernd den eindringlichen Messing-Beat des geckenhaften Beckens durchpochten –, und jedes Instrument schwang sich, mit der Höflichkeit einer vergangenen Zeit, zu seinem Solo auf und sank dann, unter aufperlendem Applaus, wieder in das Ensemble zurück, um mit ihm jubilierend von neuem die Melodie aufzugreifen. Ja, ja, ja, sangen die Instrumente vereint, bis der letzte Takt klangvoll abrupt schloss.


  «Erinnert ihr euch noch an Darryl und seinen ‹A Nightingale Sang in Berkeley Square›-Boogie?», fragte Sukie in den folgenden Moment der Stille hinein. «Er war fürchterlich, aber er konnte auch wundervoll sein.»


  Das Radio ergriff das Wort, nicht mit der jugendlichen Stimme eines Studenten, sondern mit der brummigen eines älteren Jazz-Liebhabers, eines Professors oder Hausmeisters, der für ein paar Abendstunden Diskjockey spielen durfte. Er nannte die Herkunft (New Orleans, 1923, oder Chicago, 1929, oder Manhattan, 1935) und die Namen der Band und der Solisten (King Oliver, Louis Armstrong, Benny Goodman) mit der zeremoniellen Trauer, die einer schönen, jedoch vergangenen Ausdrucksform gebührt.


  «Wie haben die Leute bloß zu diesem Zeug getanzt?», fragte Christopher.


  «Sie haben Lindyhop und Jitterbug getanzt», erwiderte Sukie. «Soll ich’s Ihnen zeigen?»


  «Nein, danke.»


  Doch eine weitere klassische Platte – «Hier, Leute, zur Abwechslung eine honigglatte Swing-Nummer, 1940 ganz oben in den Charts: der große Glenn Miller mit ‹In the Mood›» – wurde an der Connecticut-Linie zwanzig Meilen von ihnen entfernt aufgelegt und kam dank dem Wunder elektromagnetischer Wellen knisternd und unwiderstehlich aus dem kleinen braunen Radio in Eastwick. Sukie stand neben dem karierten Liegesessel, in dem sich dieser Gabriel-Junge räkelte und versuchte, keine Notiz von ihr zu nehmen.


  «So geht das», sagte sie und verlagerte das Gewicht einladend von einem Fuß auf den anderen. «Passen Sie gut auf: Seitenschritt mit dem linken Fuß, eins-zwei, dann mit dem rechten Fuß auf der Stelle treten, drei-vier, Spitze, Hacke, dann schnell den linken hinter den rechten schwingen, mit dem rechten auf der Stelle treten und wieder von vorn. Lassen Sie sich hineinfallen! Fühlen Sie die Musik! Hören Sie auf die Posaunen! In the moodl Doduidahdal In the moodl Do-diii-dah-da!» Sich wiegend und fingerschnippend stand sie einem nicht vorhandenen Partner gegenüber. Peinlich für sie berührt, kam Christopher auf die Beine, wie von einer unsichtbaren magnetischen Kraft gezogen, überließ Sukie die eine Hand und legte ihr die andere in Foxtrott-Haltung auf den Rücken. «Ja», sagte sie, als er steif ihre Gewichtsverlagerungen nachzuahmen begann. «Haben Sie keine Angst, mir auf die Füße zu treten, das lasse ich nicht zu. Wenn ich Ihnen leicht die Hand drücke, schieben Sie mich weg, und dann ziehen Sie mich zurück. Nochmal – zwei Beats auf einem Fuß, dann schnell den linken Fuß nach hinten. Großartig! Fast haben Sie es!»


  Von dieser Überdosis Natur wurde Alexandra ganz benommen – davon, mit anzusehen, wie ein steifer Mann von einer lebhaften, gelenkigen älteren Frau eingefangen wurde. Sukie, die in dem niedrigen Raum unbekümmert schwitzte, genoss ihre späte Sternstunde; Christopher wurde, nicht gänzlich seinen Neigungen zuwider, auf gefährliches Terrain geführt, und das auf ebenjenem burgunderfarbenen Teppich, auf welchem Janes an die Göttin gerichtete Bitte, wie immer sie gelautet haben mochte, mit einem Blutsturz erwidert worden war.


  Die Platte war zu Ende. «Das also, Freunde», sagte die alte Schotterstimme, «war ‹In the Mood› mit diesem phantastischen Schluss. Die Melodie geht zurück auf einen Blues von zwölf Takten, komponiert von Joe Garland und Andy Razaf. Das Hauptthema trat schon davor in Erscheinung, unter dem Titel ‹Tar Paper Stomp›, und wurde dem Trompeter und Bandleader Wingy Manone zugeschrieben. Überliefert ist dazu das Folgende: Nachdem die Glenn-Miller-Aufnahme ein großer Hit geworden war, soll Manone eine Abfindung gezahlt worden sein, damit er nicht prozessierte. Der Rocker Jerry Lee Lewis hat später eine weitere Version, ohne Big Band, eingespielt, und wer von euch über kaninchenfeine Ohren verfügt, kann ein paar Phrasen aus der Intro im Hintergrund der Coda von ‹All You Need is Love› von den Beatles hören.» Dieser DJ, befand Alexandra, war kein Hausmeister; er klang ihr immer mehr nach einem Professor. «Und nun eine weitere sentimentale Delikatesse», brummte er, «die denen unter uns, die über ein bestimmtes Alter hinaus sind, Tränen in die Triefaugen treiben wird: Bunny Berigan, der außer in der Miller-Band auch für Paul Whiteman, die Dorseys, Benny Goodman sowie in seiner kurzlebigen eigenen Formation gespielt hat – Rowland Bernard Berigan, geboren in Hubert, Wisconsin, und mit dreiunddreißig in New York City an Leberzirrhose gestorben, beglückt uns mit seinem Gesang wie auch mit seinem launischen, stotternden Trompetenspiel in seiner denkwürdigen Version von ‹I Can’t Get Started› – Melodie von dem großen Vernon Duke, Text von dem ebenso großen Ira Gershwin, aufgenommen 1937. Wo ihr auch sein mögt, Leute, spitzt die Ohren!»


  Der Song begann in einem müden Tempo, zu dem man nur langsam tanzen konnte, Wange an Wange. «Es reicht», entschied Sukie, nachdem sie vergeblich versucht hatte, Christopher zu ein paar simultanen Schritten zu bewegen. Sie ließen voneinander ab, beide rosig angehaucht und feucht. Christophers Mets-T-Shirt hatte Schweißnecken vorne auf der Brust und zwei flügeiförmige hinten, wo seine Schulterblätter den Stoff berührten.


  Sukie, noch ein wenig außer Atem, nützte das neuentstandene Verhältnis zwischen ihnen. «Erzählen Sie uns doch von New York. Würde ich dort leben wollen?»


  «Nein», sagte er. «Was sie jetzt dort an Mieten verlangen, ist einfach lachhaft.»


  «Mein Mann hat mich nicht als arme Frau zurückgelassen. Teuer war New York schon immer.»


  «Jetzt ist es noch schlimmer geworden. Durch die Araber. All diese reichen Araber und Südamerikaner kaufen Apartments für den Fall, dass ihre Länder in die Luft fliegen. Die USA sind das Rettungsboot der ganzen Welt.»


  Alexandra unterbrach dieses Tête-à-Tête, indem sie zu Christopher sagte: «Wollte Greta Neff Sie nicht in zwei Stunden zurückhaben? Das können Sie noch schaffen, falls der Damm inzwischen trocken ist.»


  «Aber Lexa!», sagte Sukie vorwurfsvoll. «Christopher erzählt uns doch so interessante Dinge. Er fängt an, uns zu mögen.» Aus dem Glaskrug goss sie ihm Rotwein in sein leeres Scotch-Glas und stellte das Wecker-Radio leiser, das noch immer knisternd unsterblichen Jazz verströmte. Die roten Ziffern standen auf 8:47, als er schließlich ging. Seine Dankesworte beim Abschied waren die eines gesetzten Gentleman mit tiefer Stimme, doch seine blassblauen Augen waren so umflort wie die eines beduselten Halbwüchsigen.


  «Ich fand überhaupt nicht, dass er uns etwas Interessantes erzählt hat», beschwerte sich Alexandra bei Sukie, als sein Auto knirschend über den Schotter des Parkplatzes unten davongerollt war. «Ihr beide habt euch zwar anscheinend großartig amüsiert, aber mir hat der Abend nicht viel gebracht. Irgendwann mittendrin fiel mir einen grässlichen Moment lang wieder ein, dass er mich tot sehen will – und du gibst ihm Jitterbug-Unterricht und Janes letzten Schluck Scotch.»


  «Das brauchte er, so verklemmt, wie er durch seine schwule Show-Business-Umgebung ist. Alle hegen sie diese unmöglichen Hoffnungen, reich und berühmt zu werden, und dabei leben sie in Wohnungen ohne warmes Wasser von der Hand in den Mund, die armen Kerlchen.»


  «Die armen Kerlchen! Dabei treibt er da draußen sein Unwesen und pumpt uns auf irgendeine Weise mit Elektronen voll.»


  «Oder er bildet es sich ein. Im Grund bin ich mir nicht sicher, ob er noch viel mehr zu sagen hat. Er plappert nur Darryls Ideen nach, ohne sie ganz zu verstehen.»


  «Wenn sie überhaupt verständlich sind. Jedenfalls bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich dich noch verstehe. Du legst dich ja mächtig ins Zeug bei diesem kleinen Ungeheuer.»


  «So klein ist er nun wieder nicht.»


  «In meinen Augen schon: der kleine Bruder, den Darryl gekidnappt hat. Und jetzt ist er zurückgekommen, fest entschlossen, uns umzubringen, wie eines dieser High-School-Kids, die zu dem Schluss kommen, es müsste Spaß machen, ein Massaker à la Columbine zu veranstalten.»


  «Uns? Mich auch?»


  «Warum denn nicht? Du warst damals dabei. Wir waren zu dritt. Du warst auch auf Jenny wütend.»


  Sukie zog ein entzückend freches Schnütchen, während sie darüber nachdachte. «Es ist so lange her. Da kann man es kaum glauben, dass wir es getan haben sollen.»


  «Das denken diese kinderschänderischen Priester wahrscheinlich auch, während die Prozesse gegen sie die Kirche in den Bankrott treiben. Sie werden aber trotzdem vor Gericht gebracht. Der Gerechtigkeit wird Genüge getan. Ehrlich gesagt, Sukie: In tiefster Seele schlottere ich vor Angst.»


  «Hab keine Angst, Schätzchen. Wir können doch immer noch hexen, oder?»


  Alexandra blickte auf ihre Hände. Sie glichen zwei fetten Eidechsen. Ihre Rücken waren rau und fleckig, geschädigt von der Sonne – von Tagen am Strand, Tagen im Garten, von Tagen, die sie in der Wüste umhergeritten war, die Zügel in den Händen, von Tagen, an denen sie mit Cinder über die Hügel gewandert war. Ihre Nägel waren spröde und rissig; die Arthritis hatte einige Gelenke erfasst und so verdreht, dass die knubbligen Finger in leicht verschiedene Richtungen deuteten. Dies waren die Hände einer Fremden, einer Person, die sie ohne jegliches Bedauern zurücklassen würde. «Du vielleicht», sagte sie zu Sukie. «Meine Magie ist so gut wie erschöpft, glaube ich. Wenn ich an Hexerei nur denke, wird mir schon übel.»


  


  


  «Mutter, du siehst so dünn aus! Stimmt etwas nicht?»


  «Sehe ich denn nicht besser aus, wenn ich dünner bin?» Das war nicht die richtige Entgegnung, wurde Alexandra klar; dass sie kränklich aussah, hatte ihr sofort das bestürzte Gesicht ihrer Tochter gezeigt. Wir gleichen uns, ging ihr durch den Sinn – beide zur Fälligkeit neigend, mit etwas zu breiten Gesichtern, als dass man sie als schön hätte bezeichnen können. Marcy hatte sogar die kleine Delle in der Nasenspitze, wenn auch weniger ausgeprägt. Das Kind hatte die Unentschiedenheit seines Vaters geerbt – Oswald Spoffords klägliches Bedürfnis, von anderen akzeptiert zu werden, zu den weißen Schafen zu gehören. Die meisten Menschen, hatte sie versucht, ihm beizubringen, waren den Wunsch nicht wert, von ihnen akzeptiert zu werden. Besser du brüskierst sie, bevor sie dich brüskieren. Sei einer von den Wölfen.


  Hätte sie in einen Spiegel geschaut, sie hätte sich Schmeichelhaftes sagen können – wenn sie den Kopf ein wenig drehte, um die Falten der Anspannung zu straffen, und das Kinn senkte, um die Hautlappen an ihrer Kehle zu verbergen, die mit dem Abschmelzen des Fetts unter ihrer Haut auffälliger geworden waren –, doch vor dem entsetzten Blick ihres ältesten Kindes gab es kein Entrinnen.


  Der August, mit seinen Phasen feuchter Hitze, seinen immer dichter stehenden grünen Knötchen an den Obstbäumen und seinen voll ausgereiften Populationen von beißenden, stechenden und Laub zu Klöppelspitze fressenden Insekten, neigte sich dem Ende zu. Alexandra löste das Versprechen ein, das sie Marcy gegeben hatte, zum Abendessen zu kommen, wenn ihre Enkel Roger und Howard junior vom Camp heimgekehrt wären. Bring deine Freundinnen mit, hatte Marcy gesagt; die Jungen waren jedoch zwei Wochen nach Janes Tod heimgekommen, und seitdem hatte Sukie in der Stadt eine mysteriöse Aktivität entwickelt, die mehr und mehr von ihrer Zeit in Anspruch nahm. Es war nie klar, wann sie mit Alexandra zusammen essen würde oder wann Alexandra der BMW für ihre eigenen bescheidenen Vorhaben zur Verfügung stünde – Spaziergänge am Strand, wenn die Sonne am Nachmittag zu niedrig stand, um ihr die Haut zu verbrennen; Besuche in der verschlafenen Stadtbücherei von Eastwick, um Bücher von den Autoren aus dem Westen (Cormac McCarthy, Barbara Kingsolver) zu entleihen, die ihr Lesekreis in Taos schätzte; Trips zu Stop & Shop, um Fleisch und frisches Gemüse einzukaufen, damit sie eine anständige Mahlzeit auftischen konnte, wenn sie Sukie ausnahmsweise einmal dazu überredet hatte, mit ihr in der Wohnung zu Abend zu essen. Sukie hatte sich im Umgang mit Alexandra die lässige Arroganz der relativ Reichen angewöhnt, frivol rücksichtslos und zerstreut atemlos die keiner Erklärung bedürfende Wichtigkeit ihrer persönlichen Pläne kundzutun. Die drei Frauen hatten ihre gemeinsamen Sommerferien mit dem festen Vorsatz begonnen, diesen kleinen Bundesstaat zu erkunden, die sommerlichen Konzerte und Theateraufführungen rings um die Narragansett Bay zu verfolgen, Ausflüge zu den berühmten palastartigen «Cottages» von Newport zu unternehmen; mit dem im Sommer verkehrenden Fährdampfer von Galilee nach Block Island überzusetzen oder ein erfreuliches Mittagessen unterwegs mit einem Besuch in Gilbert Stuarts Geburtshaus zu verbinden oder – in Erinnerung an ihre Hexenzeit – in dem rührend bescheidenen, ländlich düsteren Anwesen, das Smith’s Castle genannt wurde, einem Relikt der legendären Plantagen-Zeit. Als Jane jedoch krank wurde und starb, kamen den beiden Überlebenden solche Spritztouren müßig und sinnlos vor.


  Alexandra merkte, wie sie sich den Einheimischen von Eastwick in deren dumpfem Steckengebliebensein annäherte – sie steckte fest, fast ohne etwas zu tun zu haben, und doch vergingen die Tage mit zunehmender Geschwindigkeit und zehrten ihr faules Leben auf, wie die Insekten das Laub des Sommers fraßen. Als sie sich einmal bei Sukie über deren ausweichendes Verhalten beschwerte, wurde sie von der Rothaarigen – deren Gesicht doch in Momenten der Selbstvergessenheit plötzlich zu schrumpfen schien, wie an einem unsichtbaren Feuer knitternd und verdorrend – angefaucht: «Begreifst du denn nicht, du Schwachkopf? Ich versuche, dir das Leben zu retten!»


  Und Alexandra empfand ihr Leben als so substanzlos und gefährdet, dass sie von der anderen keine Erklärung forderte, sondern sich still abwandte, eine zurückgewiesene Liebende, die hofft, durch ihr Schweigen ihrerseits zu verletzen.


  An diesem Abend hatte sich plötzlich etwas ergeben ein Anruf auf Sukies Mobiltelefon und ihr Rückruf, beide unerklärt –, wozu Sukie den BMW benötigte, und daher setzte sie Alexandra vor dem Haus der Littlefields an dem schäbigen Stück des Cocumscussoc Way ab, trug ihr energisch auf, sie bei Marcy zu entschuldigen und sich von «einem von ihnen» zum Apartment zurückfahren zu lassen.


  Als Alexandra ihre Tochter angerufen hatte, um ihr zu sagen, dass es Sukie nun im letzten Moment doch nicht möglich sei, die Gastfreundschaft der Littlefields in Anspruch zu nehmen, hatte Marcy entschieden gesagt: «Gut. Noch besser. Dann haben wir dich ganz für uns.»


  Die Jungen hievten sich aus ihren abgewetzten, mit Essensflecken übersäten Sesseln hervor, umarmten ihre Großmutter schlaff und ließen sie den Versuch unternehmen, sie zu küssen. Roger kehrte das Gesicht ekelverzerrt ab, der kleine Howard aber, der Heiterere und Jüngere der beiden, hielt lange genug still, um sich ein Küsschen auf die Wange geben zu lassen. Roger war deutlich gewachsen; bald würde er die sehnige Gestalt seines Vaters haben. Auf seiner Oberlippe sah man die Andeutung eines Schattens, ein schwaches Echo des überlangen, dunkelbraunen Haars, das ihm bis über die Ohren hing. «Wie alt bist du jetzt?», fragte ihn Alexandra.


  Er sah sie mit einiger Verwunderung an. «Dreizehn», antwortete er.


  Marcy mischte sich ein. «Er hatte gerade seinen ersten Geburtstag als Teenager.»


  Alexandra verspürte einen Stich von schlechtem Gewissen. «Ach, du meine Güte – wann denn? Ich fürchte, den habe ich verpasst.»


  «Genau», sagte Roger ruhig. Seine überraschend dunkelbraunen Augen befanden sich fast auf einer Höhe mit den ihren.


  «Vorgestern, Mutter», sagte Marcy mit liebevoller Nachsicht.


  «Ich bin über mich entsetzt. Dass im August auch einmal etwas Wundervolles geschehen ist, habe ich völlig vergessen.»


  «Ist schon okay, Grandma», erklärte der Junge ritterlich, mit dem verwirrenden Anblick eines Erwachsenen konfrontiert, der im Unrecht ist.


  Alexandra schlüpfte in die schwache Rolle, die ihr noch blieb, die der scheuen Reumütigen. «Nun darfst du mich aber nicht ziehen lassen, ohne mir ins Ohr zu flüstern, was du dir wünschst.» Und da keine Idee das Gesicht des Jungen aufleuchten ließ, setzte sie vorsichtshalber noch hinzu: «Aber vielleicht hättest du ja lieber ein kleines Geldgeschenk. Obwohl es wirklich sehr klein ausfallen müsste.»


  Ihr Gefühl dafür, was man für einen Dollar oder für zehn Dollar bekommen konnte, war irgendwann in den sechziger Jahren stehengeblieben, obwohl die Durchschnittsausgaben seither gestiegen waren und nicht mehr der Millionär als Inbegriff des Erfolgreichen galt, sondern der Milliardär. «Überleg es dir», sagte sie ein bisschen spitz und wandte sich dem jüngeren Enkel zu. Howard junior war hellhäutiger als sein Bruder, seine Gesichtszüge waren harmonischer, und aus seinem runden, neunjährigen Gesicht mit den weit auseinanderstehenden Schneidezähnen sprach die dazu passende fröhliche Habgier. Alexandra versuchte sich zu erinnern, wann sie zum letzten Mal genug Energie besessen hatte, etwas aus ganzem Herzen zu begehren. Mit sechs hatte sie weiße Schlittschuhe wie die von Sonja Henie haben wollen; mit zwölf hatte sie sich gewünscht, sich in der Schmuckabteilung der Denver Dry Goods Company die Ohrläppchen durchstechen und mit Kristall-Steckern ausstatten zu lassen; und als Siebzehnjährige hatte sie sich für den Ball zum Abschluss ihres vorletzten Jahres an der High School ein trägerloses Kleid aus bronzefarbenem Taft gewünscht sowie die Erlaubnis ihres Vaters (ihre Mutter war da schon gestorben), bis zwei Uhr mit ihrem Ballherrn auszubleiben, dem langgliedrigen Ersatz-Quarterback der Schulmannschaft. Jahrzehnte später hatten sich all ihre Wünsche auf das Wort «raus» konzentriert – sie hatte verzweifelt aus ihrer Ehe mit Oz rausgewollt, mit dem lieben, zuvorkommenden, wohlmeinenden Oz, wenn ihre Gründe dafür auch inzwischen zum Rätsel verblasst waren; vielleicht hatte sie weniger Abscheu gegen diesen bestimmten durchschnittlichen Mann empfunden als gegen die tödliche Eingeschränktheit eines Frauenlebens.


  «Wie hat’s dir denn im Camp gefallen?», fragte sie den kleineren Jungen.


  Der ältere antwortete für ihn. «Es war ganz okay», sagte er, wobei er die Silben in die Länge zog, um anzudeuten, dass es das nicht gewesen war. Ein dunkler Schatten von ungeklärten Fragen zog über sein Gesicht, wie von seinem allzu üppigen, ihm über die Stirn fallenden dunkelbraunen Haar geworfen.


  «Es war toll», meldete sich Howard junior; die Lücken zwischen seinen Zähnen wirkten wie ein negatives Funkeln in seinem sonnigen Gesicht. «Ein Junge aus meinem Zelt ist von der Affenschaukel gefallen und hat sich den Arm gebrochen!»


  «Erzählt Granny doch mal, was ihr im Camp alles gelernt habt», regte Marcy an.


  «Wie man beim Kanu-Fahren sein Paddel federt», berichtete der kleinere Junge munter.


  «Kordelflechten», sagte sein Bruder. «Das war vielleicht doof. Die Gruppenleiter waren doof – lauter Teenager, die nur drauf aus waren, im Wald miteinander rumzuknutschen.»


  «Und jetzt bist du selbst ein Teenager», erinnerte ihn


  Alexandra – eine Erinnerung, die, wenn sie sich’s recht überlegte, weder hilfreich noch großmütterlich war. Nun ja, es war eben ihre Spezialität, Unfrieden zu stiften, selbst wenn ihre humorlose Tochter gespannt zuhörte.


  Marcy war jedoch nicht in ihrer rundum missbilligenden Stimmung, und als ihr Mann nach seinem Arbeitstag heimkam, hellte sich die Atmosphäre in dem anderthalbstöckigen Ranchhaus mit seiner unbeholfenen Mixtur von Schäbigem und Neuem – verschmutzter weißer Teppich und übergroßer hochauflösender Fernseher – auf; ein Mann hat eben schon etwas für sich. Howard war von dem gleichen schlaksigen, lockeren Typ, wie es Jim Farlander gewesen war, voller Vertrauen auf seine Hände; Alexandra und ihre Tochter hatten einen ähnlichen Geschmack, was ihre Gefährten anging. In seiner sauberen grauen Elektrikerkluft gab er dem Haushalt seinen Schwerpunkt zurück. Howard junior, der sich an die Beine seines Vaters schmiegte, verstrubbelte er den sommerlich blonden Schopf und streckte seinem älteren Sohn eine Handfläche zum Highfive entgegen; er überraschte Marcy mit einem Kuss, der, wie Alexandra sah, wärmer ausfiel, als sie erwartet hatte, und flirtete sogar mit seiner Schwiegermutter, nachdem er ihre Wange mit seiner berührt und ihr dabei eine Hand fest in die Taille gedrückt hatte. «Großartig siehst du aus, Grandma», sagte er, obwohl er sie kaum angesehen hatte.


  «Komm mir nicht mit Lügen», sagte sie. «Als deine Frau mich vor der Tür stehen sah, hat sie ein ganz entsetztes Gesicht gemacht. Ich bin alt, Howard.» Die Zeit geht so sanft mit Männern um, dachte sie; er hätte zu jeder von ihnen gehören können, zur Mutter oder zur Tochter.


  «Wie steht es denn inzwischen mit diesen elektrischen Schlägen?»


  «Ich bekomme sie immer noch, aber vielleicht bilde ich es mir auch nur ein. Sie sind nicht das Schlimmste, was ich erlebe.»


  «Ach ja? Was denn?»


  Er hielt bei seiner Inspektion der häuslichen Gegebenheiten inne, nachdem er einen Blick auf den großen flachen Plasma-Bildschirm mit den scherzenden Studioredakteuren der Abendnachrichten geworfen und sich hinuntergebeugt hatte, um dem Haushund, einem übergewichtigen Golden Retriever, der mit dem Schwanz gegen ein Stuhlbein schlug, den Kopf zu kraulen. «Was ist denn das Schlimmste?» Er hatte für einen Mann einen ungewöhnlich breiten, beweglichen Mund und eine weit vorstehende Nase, die aussah wie eine Spur seitwärts verschoben, wie auf einer perspektivisch leicht verzerrten Zeichnung. Als er Alexandra in Vorwegnahme ihrer Antwort zulächelte, ermutigte er sie mit seinen unregelmäßigen Zähnen dazu, ihre eigenen Unzulänglichkeiten zu offenbaren.


  «Es ist schwer in Worte zu fassen», sagte sie zu ihm und seiner lauschenden Familie. «Eine gewisse Mutlosigkeit. Ein Gefühl», präzisierte sie, «als verlören die Zellen meines Körpers die Geduld mit mir. Sie sind es leid, meinen Geist zu beherbergen.»


  «Mutter!», rief Marcy, anscheinend ehrlich besorgt. «Hast du Schmerzen? Warst du hier bei einem Arzt?»


  «Jane war vor ein paar Wochen bei Doc Pat, und ich glaube, das hat zu ihrem Tod beigetragen. Sie war es, die diese elektrischen Schläge verspürte, als ich dich gefragt habe, was du davon hältst. Und jetzt bekomme ich sie.»


  «Und was ist mit Mrs. Rougemont, wie immer sie jetzt heißt?», fragte Marcy gewitzter, als Alexandra es von ihr gewohnt war. «Wie geht es ihr gesundheitlich?»


  «Mitchell. Anständig. Sie ist noch nicht in meinem Stadium des Alterns angekommen; sie ist sechs Jahre jünger. Und sie war immer aktiver als ich. Du kennst mich ja, Liebes – ich hatte schon immer Angst vor» – sie brachte es nicht über sich, die Krankheit beim Namen zu nennen –, «vor der Natur. Vor ihrer Art, einen umzubringen, wenn die Dinge in einem nur eine Spur aus der Bahn geraten. Achtet doch nicht auf mich – ich bin eine alte Frau und sollte mich ans Sterben gewöhnen; es ist sehr unreif, das nicht zu tun. Bitte, lasst uns nicht weiter davon sprechen, nicht vor den Jungen. Hab ich recht, ihr zwei?»


  Roger lächelte, mit einem hochgezogenen Mundwinkel wie sein Vater, nur hatte es nicht die beruhigende Wirkung. «Es ist eben so, wie in dem Song, Grandma», sagte er. «Das Leben stinkt, und dann stirbst du. Kurt Cobain hatte keine Angst davor. Er wollte sterben. Scheint keine große Sache zu sein, sonst würden’s heutzutage nicht so viele tun. Die Typen mit den Bomben im Irak, die begehen doch andauernd Selbstmord.» Genau wie der Sprecher auf dem zu breiten, zu intensiv leuchtenden Bildschirm gab Roger lediglich Nachrichten weiter.


  «Still, Schatz», sagte Marcy.


  «Ja», stimmte Alexandra ihm zu. «Wo es heute auf der Welt so viele Menschen gibt – wie viele Milliarden, kann ich dir nicht sagen, es waren zwei, als ich ein Mädchen war –, habe ich mich manchmal gefragt, ob nicht die jungen Leute, die viel sensibler und weniger egoistisch sind, als ich je sein werde, nicht so etwas wie einen globalen Todeswunsch entwickelt haben. Darauf bringen mich nicht nur diese Schießereien an Schulen und diese islamischen Märtyrer, sondern auch die Fälle von Drogen-Überdosen und die tödlichen Autounfälle, die täglich in den Zeitungen stehen – Teenager, die mit neunzig Meilen in der Stunde in einen Baum rasen, und dann bezeugen ihre Freunde und Nachbarn vor der Fernsehkamera, was für schöne, heitere, völlig normale Mädchen und Jungen sie gewesen seien.»


  «Mutter, bitte. Ermutige ihn nicht noch – nicht einmal im Scherz. Oder in dem, was du so unter Scherz verstehst.»


  «Macht hier denn jemand Scherze? Verzeih mir, Liebes. Ich weiß, wie du empfindest; ich wollte auch nicht, dass meine Eltern sterben. Man muss sie nicht einmal mögen; durch ihren Tod verliert das eigene Leben an Bedeutung. Sie schauen einem nicht mehr zu.»


  Den kleinen Howard junior, der das Gespräch über seinen Kopf hinweg mit runden blauen Augen verfolgt hatte, drängte es zu sagen: «Wir mögen dich aber alle, Grandma.»


  «Danke, Howard. Und ich mag dich.»


  Fürsorglich, als Vater mit ihr auf Augenhöhe, sagte der ältere Howard: «Es gibt außer Doc Pat noch andere Ärzte in der Stadt, Alexandra. Er hält seinen Laden nur noch am Laufen, um seinem Sohn in Providence Patienten zuzuschustern. Aber es hat sich ein gescheiter junger Doc vom Sloan-Kettering Center in New York zwei Häuser neben meinem Geschäft an der Dock Street niedergelassen, hinter der Post. Er ist noch jung und mit allen Wassern gewaschen, was die neusten Forschungsergebnisse betrifft. Er hat zu mir gesagt, er will nicht sein ganzes Leben lang im Big Apple gerade so über die Runden kommen, die enormen Mieten dort zahlen und dreimal so viel Steuern. Das Leben in einer kleinen Stadt – das viele Grün, die Haustüren, die nachts keiner abschließt – behagt ihm. Eine nette kleine Familie hat er auch, zwei süße kleine Mädchen. Er will sie auf die öffentlichen Schulen schicken, jedenfalls bis zur neunten Klasse, wenn die Hormone anfangen, verrückt zu spielen. Das ist jemand, zu dem du mal gehen solltest. Ich könnte ein Wort für dich einlegen, damit du noch vor dem Labor Day einen Termin bekommst.»


  Nun griff Marcy ein. «Howie, ich glaube, Mutter braucht weniger Eastwick, nicht mehr. Sie und ihre Freundinnen dachten, hierher zurückzukehren, würde sie verjüngen, aber das ist natürlich nicht passiert. Ist es unfair, wenn ich das sage, Mutter? Du bist enttäuscht. Der magische Vorgang, den du dir erhofft hast, ist nicht eingetreten. Psychologisiere ich dir zu sehr?»


  Diese rosa Warze an ihrem Nasenflügel, dachte Alexandra, warum lässt sie die nicht entfernen? Warzen können bösartig werden. Noch vor einem Monat hätte sie den Versuch ihrer Tochter, sie zu analysieren, von sich gewiesen; heute jedoch fühlte sie sich zermürbt und sagte nur ergeben: «Nein, unfair ist es nicht. Ich bin mir nur nicht sicher, ob es stimmt. Ich weiß nicht genau, warum wir hergekommen sind. Vielleicht, um uns dem zu stellen, was wir hier getan haben. Um es wiedergutzumachen – oder weniger schlimm zu machen –, bevor wir –»


  «Sterben!», rief der kleine Howard fröhlich grinsend und stellte seine weit auseinanderstehenden Zähne zur Schau. Er musste eine Freude für seine Lehrer sein.


  «Howard!», schalt ihn Marcy. Sie nannte ihr Kind Howard und ihren Mann Howie.


  Doch indem das Kind das Unaussprechliche aussprach, ging Alexandra auf, dass sie eine Antwort auf den Tod vor sich hatte, genau vor ihren Augen: Ihre Gene lebten weiter. Ach! Das Gerangel des Familienlebens, das unbeholfene Entgegenkommen und Verzeihen, die Komödie um die Mitgliedschaft in einem Club, der doch gezwungen ist, einen im Moment der Geburt aufzunehmen! Als sie sich umständlich zu Tisch begaben, der Wärme des Mahls entgegen, das Marcy – die liebe, schwerfällige, anspruchslose Marcy – zubereitet hatte, stellte sich Alexandra Verwandtschaft als die vielen Ebenen und Schichten von Vererbung vor, die sich unsichtbar verästeln – Karten, die abwesenden, toten und noch ungeborenen Spielern zufallen. Jedem wird ein Blatt zugeteilt. Sie nahmen Platz, Gatte Howard und Mutter Marcy an den gegenüberliegenden Enden des Esstischs und die Großmutter den beiden Jungen gegenüber, wie ein drittes Kind, mit dem Potenzial eines solchen, sich danebenzubenehmen. Den Stuhl neben Alexandra hatte man stehenlassen, obwohl das Gedeck für Sukie entfernt worden war.


  Der Tisch, ein altes Mahagoni-Möbel mit schwerem Fuß, kam Alexandra vage, aber eindeutig bekannt vor. Stammte er, als Teil ihres Erbes, aus dem Haushalt in Denver und war bei Marcy geblieben, als ihre Mutter Eastwick verlassen hatte und nach Westen gezogen war? Alexandra wusste es nicht sicher, zumal ein besticktes Tischtuch ihn bedeckte und ein gesundes, kalorienarmes Essen darauf serviert wurde: Huhn mit Pasta farfalle in einer leichten Crème-fraîche-Soße, Brokkoli mit Rosinen und Karottenwürfeln und ein üppiger Salat aus dem eigenen Garten. Alexandra dachte an ihre anderen Kinder – Linda in Atlanta, das Schilfrohr im Winde, die falsche Südstaaten-Schönheit; Ben in Montclair, der bullige Republikaner; und Eric, ihr Jüngster, ein ergrauender Hippie, der sich in Seattle an einem nebulosen Schnittpunkt von Musik und Elektronik über Wasser hielt und einen Laden namens Good Vibes managte. Dass Eric ihr Lieblingskind gewesen war, hatte er ihr vergolten, indem er ihr am ähnlichsten geworden war und eine kleine Begabung in einer Boheme-Enklave kultivierte, die sich dort angesiedelt hatte, wo Amerika zum Nie-und-nimmer-Land ausfranste. Er hatte sein Gehirn mit Drogen ruhiggestellt, wohingegen sie übermütig mittels Hexerei die Selbstverwirklichung angestrebt hatte. Hinter ihrem Rücken, gegen ihren Willen, hatte die Natur ihre wahre Selbstverwirklichung heranreifen lassen, ihre Nachkommen und deren Nachkommen, diejenigen unter den Milliarden Weltbewohnern, die ihr Dasein ihr, Alexandra, zu verdanken hatten, so wie sie ihnen ihr genetisches Fortbestehen verdankte. Familien waren dumm, jedoch weniger dumm und egoistisch als Individuen. Und dennoch fehlte ihr, inmitten ihrer Angehörigen, die Freundin, die ihr an Bosheit und Unkonventionalität ebenbürtige Gefährtin, die neben ihr hätte Platz finden sollen.


  


  


  «Magst du das?»


  «Ja», seine manchmal jungenhafte Stimme klang leicht aufgeregt.


  «Spürst du, dass es eine Frau tut und nicht ein anderer Mann?»


  «Eigentlich nicht. Irgendwie schon.»


  «Ist es besser oder schlechter?»


  Sie konnte an seinem Schweigen nicht erkennen, ob er sich darauf konzentrierte, was er antworten sollte, oder sich in Gedanken anderswohin treiben ließ. Hoffentlich nicht Letzteres, obwohl es doch ein bekanntes Problem von Frauen ist, innerlich abzuschweifen, gerade wenn das Interesse der anderen Person erwacht ist. Was einem durch den Sinn geht, wird so interessant, dass der eigene Körper und seine Empfindungen keine Rolle mehr spielen. Sie hatte im Moment kein solches Problem; ihre Aufmerksamkeit war in Anspruch genommen von dem intellektuellen, psychologisch-somatischen Problem, mit dem sie es hier zu tun hatte in dieser Motel-Düsternis, erhellt nur vom spärlichen Schein des Mondes, der vor kurzem ein Neumond gewesen war und nun wieder seiner ganzen Fülle entgegenschwoll. In der salzigen Luft draußen hatten sie den Mond bemerkt, bevor sie die Tür zu ihrem nummerierten Zimmer in dem verfallenden Motel hinter dem verrammelten Pizza-Lokal aufgeschlossen hatten; starr und traurig hing sein zugespitzt ovales Gesicht über dem Pfeiler, den sein Widerschein auf der Oberfläche der stillen Bucht zu bilden schien, jenseits des blassen sichelförmigen Streifens dort, wo der Oststrand von Eastwick zwei Meilen nach dem breiten öffentlichen Teil, den man vom Lenox-Haus aus sah – kiesig und schmal wurde. Bevor es bei diesem Rendezvous für sie so interessant geworden war, hatte sie sich aufs Bett gekniet, den groben Vorhang, rau wie Sackleinen, beiseite gezogen und hinausgespäht; die Silhouetten junger Leute waren vor den mondhellen Streifen der flachen Wellenkämme auszumachen; junge, unbekümmerte Stimmen waren zu vernehmen, die das rhythmische Getuschel der brechenden Wellen übertönten, als sich der Vorhang schloss. Das Gewebe war so grob, dass es Nadelstiche der strahlenden Atmosphäre draußen durchließ, von der sie abgeschüttet waren wie in einem unterirdischen Raum. Sie hatte begonnen, indem sie seine schönen, rein ornamentalen männlichen Brustwarzen mit den Höfen kitzelnder Haare küsste, sogar daran saugte. Die Empfindungen hatten ihn zum Lachen gebracht; für sie aber war nichts komisch daran gewesen.


  «Nein», sagte er; er hatte darüber nachgedacht. «Nicht schlechter. Angenehm. Dein Parfüm erinnert mich an das meiner Mutter.» Ihr Kopf war zur Basis seines Torsos hinabgeglitten; über seine Brust hinweg hatte ein süßer Duft seine Nase erreicht. «Vielleicht ist es auch nur dein Shampoo. Sie benutzte kein Parfüm, zumindest nicht zu der Zeit, in der ich sie kannte. Parfüm war ihrer Ansicht nach nichts Natürliches, sondern Umweltverschmutzung.»


  «Denk nicht an deine Mutter. Das lenkt dich ab.»


  «Und du merkst das.» – «Aber ja. Er verrät es mir.»


  «Möchtest du, dass ich komme?»


  «Ich hätte nichts dagegen, aber ich möchte es nicht vergeuden. Wenn du kommst, kannst du dann noch einmal kommen?»


  «Wie bald? Wie viel Zeit haben wir?»


  «Irgendwann sollten wir schon beide zurückfahren.»


  «Macht es ihr –?»


  «Ob es ihr etwas ausmacht? Ja. Sie liebt mich. Nicht so wie das hier, aber sie liebt mich. Und ich sie.»


  «Habt ihr euch jemals –?»


  «Berührt? Ja. Könnte schon sein, dass wir uns gelegentlich mal zum Höhepunkt gebracht haben.»


  «Du weißt es nicht mehr?»


  «Wir waren high. Und schläfrig vom Jacuzzi. Es war uns nicht mehr klar, wo die eine aufhört und die andere beginnt. Als wären wir alle vermengt miteinander.»


  «Ich hätte zu euch rauskommen sollen.»


  «Du warst zu jung. Dann wäre etwas ganz anderes daraus geworden.»


  Beide merkten, dass sie innerlich abschweiften, und sie konzentrierten sich wieder. «Kannst du –?»


  «Was? Frag mich.»


  «Ein bisschen tiefer?»


  «Mein Gott – dann muss ich bestimmt würgen!»


  «Nur bis zu der Sommersprosse.»


  «Zu welcher Sommersprosse?»


  «Ich dachte, du wärst kurzsichtig. Bis zu der da.» Sein deutender Finger wirkte wie ein Fischmaul, das einen Korallenast anstupst.


  «Wie kommst du denn an der Stelle zu einer Sommersprosse?»


  «Durch Sonnenbaden. Auf Long Island.»


  «Und die Jungen, mit denen du zusammen warst, sind bis zu der Sommersprosse gekommen, ohne würgen zu müssen?»


  Er schwieg verletzt; sie war in seine Privatsphäre eingedrungen. Sie beobachtete, ob er welken oder erschlaffen würde; nichts dergleichen geschah. Sie ließ die Zunge schnellen und genoss die Travestie, genoss es, mit all den Typen zu konkurrieren, die an den Stränden der Jugend herumlungern.


  Im gefilterten Mondlicht las er ihre Gedanken. «Hast du so deine eigenen Liebhaber in Erinnerung – als einen Haufen von herumlungernden ‹Typen›? So viele waren es gar nicht. Einmal gibt es da einen Eifersuchtsfaktor, und dann musste man vorsichtig sein, als Aids eine Tatsache geworden war. Du solltest wissen, dass ich HIV-negativ bin. Ich stehe in dem Ruf, überängstlich zu sein. Aber das hat Darryl vorgelebt – in dieser Hinsicht war er äußerst vorsichtig.»


  «Ich weiß. Bei uns auch. Er verlor nicht gern die Kontrolle.»


  «Du aber schon.»


  «Ich fürchte mich nicht davor. Es ist wie im Traum – du kannst auf der anderen Seite hinaustreten und immer noch du sein. Aaah – du bist so weit. Mmmmh, lass mich vom Jungbrunnen trinken.» Alles an ihr spannte sich, und zielstrebig kauerte sie auf dem klammen Bett, Knie und Füße geschlossen.


  «Nein», sagte er, wieder in seiner tieferen, professionellen Stimmlage, und berührte sie am Scheitel. An der breiten weißen Furche in der weichen, verstrubbelten Mähne, gefärbt in dem Orange-Bernsteinton, der einmal ihre wahre Farbe gewesen war, nur subtiler. «Wenn du es mir besorgst», sagte er zur Erklärung, «weiß ich nicht, ob ich’s für dich auch tun kann.»


  «Zu gynäkologisch, was?»


  «Es ist zwar nicht so, als wäre ich noch nie mit einer Frau zusammen gewesen, aber –»


  «Ich weiß, Ekel – das Gefühl kennen wir auch.»


  «Doch nicht Ekel, ich bitte dich. Es ist nur irgendwie fremd. Nur, bis ich mehr daran gewöhnt bin.»


  «Dran gewöhnen willst du dich? Soll das heißen, dass du mich bumsen möchtest?»


  Er zögerte. Eine Erklärung stand bevor. «Ich möchte mit dir zusammen sein. Da du beschlossen hast, mit mir zusammen zu sein, auch wenn ich nicht genau weiß, warum.»


  «Warum? Weil ich nach jüngeren Männern verrückt bin.»


  «Ich bin nicht jünger.»


  «Als ich schon.»


  «Ja, aber –»


  «Ich mag deinen fetten Bauch. Er ist seidig und wabbelig, wie der von einem Welpen. Ich möchte nicht, dass du Greta Neff bumst.»


  «Ich bitte dich, was für eine groteske Vorstellung – diesen Lesbengeneral!»


  «Grotesk? In einem bestimmten Licht besehen ist alles grotesk. Es spricht noch so einiges für uns; nur müssen wir erst diesen ersten Teil davon durchackern. Willst du mich in den Arsch ficken? Als wäre ich bloß ein weiterer Junge?»


  «So wäre es nicht. Und außerdem war ich gewöhnlich der Catcher.»


  «Ach.» Das musste sie erst durchdenken. «Ich verstehe. Und mir fehlt’s zum Pitcher leider an der Ausstattung. Aber die kann ich kaufen – eins von diesen Dingern – einen Dildo. Du musst mir dann bloß beim Anschnallen helfen.»


  «Hör mal, können wir nicht einfach so umarmt daliegen und reden? Und schmusen. Oder schmusen Frauen nicht gern?»


  «Sie mögen alles, außer ignoriert zu werden.» Sie hob den Kopf, um ihm über das Gestrüpp und die Wülste seines Unterleibs hinweg ins Gesicht zu sehen. «Ich bin für alles zu haben, was du möchtest. Mir gefällt die Vorstellung, einen Penis zu haben. Endlich. Aber ich frage mich, ob es für dich, für unsere Beziehung, nicht gesünder wäre, wenn du dich an die andere Rolle gewöhnen würdest – Pitcher zu sein.»


  «Da hast du wahrscheinlich recht.» Sein Mund fühlte sich trocken an, ausgedorrt angesichts der neuen Perspektiven, die hier in dieser Unterwelt aufdämmerten.


  «Könntest du dir nicht vorstellen, ich wäre ein Junge? Ich habe daran gedacht, Vaseline mitzubringen.»


  Welch eine Kaltblütigkeit. Seine Kehle wurde davon noch trockener. «Manchmal tut’s auch mit Vaseline weh, weißt du», warnte er sie.


  «Weiß ich. Ich bin mit einigen Männern schon mal an diesem Punkt vorbeigekommen. Aber dass du einen so dicken Schwanz hast, konnte ich nicht ahnen.»


  «Tut mir leid. Dafür kann ich nichts.»


  «Sag so etwas nicht, Chris. Du bist jetzt der Pitcher. Sag solche Sätze wie: ‹Da hast du ihn, Baby, in seiner vollen Pracht. Den kriegst du bis zum Anschlag in die Möse. Ich rammle dich dummdösig, du Schlampe.› Aber das gilt nur für die Vagina, und die mute ich dir noch nicht zu.»


  «Ich wäre schon ganz zufrieden mit deinem Mund. Du hast einen lieben Mund. Und mit deiner Hand.»


  Sie lachte verrucht und umspielte mit ihrer körnigen Zunge, die Augen weiter auf sein Gesicht gerichtet, seine pralle Eichel. In dem Licht, das durch den groben Vorhang kam, sah er die weißen Halbmonde ihrer Augäpfel. «Damit wärst du schon zufrieden, was?», neckte sie ihn.


  «Erzähl mir mal von den Kerlen, von denen du dich hast arschficken lassen.» Er fing an, den Pitcher zu spielen.


  «Nicht eifersüchtig sein», neckte sie ihn weiter. «Einer davon war Monty, mein erster Mann – Montgomery Rougemont. Er war latent schwul, wie mir jetzt klar ist, wo ich mehr Lebenserfahrung habe. Frauen hat er verachtet. Wenn sie sich auch nur eine Spur selbstsicher benahmen, nannte er sie andersrum. Dabei war er das, wie sich herausgestellt hat. Er hat versucht, es mir als praktische Empfängnisverhütungsmethode zu verkaufen. Mir hat’s nichts gebracht, außer dass es beim nächsten Scheißen brannte.»


  «Was mein Format angeht: Darryl –»


  «Lassen wir hier mal Darryl aus dem Spiel, Herzchen. Vergnügen wir uns nicht auch so ganz nett, nur wir zwei?»


  «Ja, aber er –»


  «Konzentrieren wir uns lieber auf uns. Möchtest du meine Vagina sehen? Hast du dir schon mal eine angeschaut?»


  «Natürlich.»


  «Wieso ‹natürlich›? Das haben viele Männer noch nie getan – Heteros. Aus Angst. Vor dem Medusenhaupt, das sie zu Stein erstarren lässt. Oh-oh, steinhart bist du nun aber nicht mehr... Ich schätze mal, an Vaginas magst du nicht denken, so weit bist du noch nicht.»


  «Nein. Doch. Ich bin auf dem Weg dahin. Aber –»


  «Ich weiß, Liebling. Ich weiß.»


  Da ihr schöner Mund nun anderweitig beschäftigt war, sagte sie nichts mehr, bis er kam, ihr voll ins Gesicht. Sie hatte würgen müssen, ihn aus ihrem Mund genommen und seine spritzende Eichel an ihrer Wange und ihrem Kinn gerieben. Als er sich, wie von Stromstößen getrieben, aufbäumte, während die Ergussschübe, das tief in seinem Arschloch verwurzelte Pulsieren, noch anhielten, hatte er etwas herausschreien wollen, jedoch nicht gewusst, bei welchem Namen er sie rufen sollte. Er hatte sie immer als «Mrs. Rougemont» gekannt. Mein Gott, sie war wahrhaftig nicht mehr die Jüngste, aber was ließ sich daran jetzt schon ändern. In dem gesprenkelten Licht des Motelzimmers am äußersten Ende des Oststrandes, in Hörweite des Meeres, glänzte ihr Gesicht von seinem Sperma. Das rhythmische, unerbittliche Tuscheln drang nun wieder in ihre Ohren. Sie legte den Kopf auf sein Kissen und schien geküsst werden zu wollen. Nun, warum nicht? Es war sein Sperma. Ein Nachhall von Trauer war in ihm zurückgeblieben, nachdem er es losgeworden war; er hatte das Bedürfnis, allein zu sein, aber es war unmöglich, sie loszuwerden. «Nenn mich Sukie» – sie hatte seine Gedanken gelesen –, «ich habe dir den Schwanz gelutscht.»


  «Klar. Danke. Wow.» Das klang wieder jungenhaft. Er küsste ihr glänzendes Gesicht; das Zeug trocknete bereits. Die Strähnen ihres Haars, die ihr Gesicht gestreift hatten, waren klebrig und starr.


  «War ich so gut wie ein Mann?»


  «Besser.» Und dennoch, etwas hatte ihm gefehlt, etwas Markiges, Rücksichtsloses in Zungenschlag und eisernem Zugriff.


  Sie dachte nicht daran, sich das Gesicht zu waschen, sondern kuschelte sich tiefer ins Kissen und schaute mit einem Auge zu ihm hin. «Erzähl mir von New York. Ich habe noch nie dort gelebt, also wirst du mir einiges beibringen müssen. Lennie schätzte das suburbane Leben so sehr, dass wir immer seltener in die Stadt gekommen sind. Bestimmt kennst du enorm viele ganz spezielle Adressen – Kunstgalerien, Off-Broadway-Theater. Clubs irgendwo am Rand der West Side. Ich tanze immer noch unheimlich gern.»


  «Die heißen Orte wechseln ständig. Was im einen Jahr angesagt ist, ist im nächsten Jahr out.»


  Sie las seine Gedanken. «Kann man mit mir nicht tanzen gehen – bin ich zu alt? Ich bin noch nicht mal siebzig. Hast du Angst, ich könnte dich vor deinen hoMösexuellen Freunden blamieren? Warum? Sie werden Verständnis haben. Niemand bleibt ewig jung, und jeder Künstler braucht einen Sponsor. Ich glaube, wir werden uns ausgezeichnet stehen. Man sieht mir mein Alter nicht an, sagen alle. Und noch zu heute Abend: Ich werde dich nicht fragen, ob du mich liebst, aber hat dir die Liebe nicht gefallen?»


  «Aber ja. Du lutschst toll.»


  «Und wirst du’s nicht toll finden, in New York in dem hübschen großen Apartment zu wohnen, das du mit mir aussuchen wirst? Nicht mehr mit einem Haufen von Spinnern eines dieser schabenverseuchten Souterrain-Löcher zu teilen, an die du gewöhnt bist?»


  «Klar», sagte er. «Toll.»


  «Das nächste Mal», sagte sie, mit schläfriger Zuversicht, «bin mit dem Orgasmus ich dran.»


  


  


  In all den Jahren, in denen sie Joes Geliebte gewesen war, hatte Alexandra nie sein Haus von innen gesehen. Es lag in einer Gegend von Eastwick, in die sie damals selten kam, im sogenannten Polnischen Viertel, obwohl dort mehr Nachkommen portugiesischer und italienischer Einwanderer als Polen wohnten – dicht beieinanderstehende, schmale Häuser, ein gutes Stück vom Wasser entfernt, an fünf oder sechs Blocks jenseits des Kazmierczak Square gelegen, den die Yankees und die Sommergäste noch immer Landing Square nannten, obwohl dreißig Jahre zuvor im Stadtrat mit klarer Mehrheit die Umbenennung nach einem in Vietnam gefallenen Soldaten aus dieser Wohngegend beschlossen worden war. Eine große katholische Kirche, mit gesichtsloser Fassade, die bis auf das zweiflüglige Portal und einige flache, hohe, in die rote Ziegelsteinfläche einbezogene Pilaster kahl war, reckte ihr grünes Kupferkreuz über die Reihen asphaltgedeckter Dächer. Joes Haus gehörte zu den besseren, schmal zwar, aber mit einem großen Grundstück dahinter, wo er im italienischen Stil zwei Gemüsegärten angelegt hatte, dazwischen einen Bogen aus Feldsteinen, der zu seinem Hain führte, wie er das halbe Dutzend Obstbäume – Apfel, Birnen, Pfirsiche, Pflaumen – genannt hatte. Alexandra konnte sich erinnern, wie sie als geschiedene, nach Liebe schmachtende Frau daran vorbeigefahren war, verstohlen hineingelugt und sich nach der Hingabe gesehnt hatte, von der Joes großer Garten zeugte, vor allem im April, wenn seine Bäume zu blühen begannen. Überall sah sie seine einfühlsame Hand. Weinreben gediehen an einer Seite des Hauses, nach Osten hin, wo sie in den Genuss der Morgensonne kamen, und am Nachmittag und frühen Abend bildete das Weinlaub ein kühlendes Schutzdach für den Tisch und die Stühle, die er dort im Freien stehen hatte. Joe hatte rauen amerikanischen Verhältnissen seine sanfte mediterrane Seele aufgeprägt. Kaum hatte Alexandra begonnen, sich von Joe vögeln zu lassen, da lebten die Pflanzen in ihrem eigenen Garten – vor allem die Tomaten und der Rhabarber – auf; Joe besaß einen grünen Daumen oder etwas Ähnliches.


  Als sie den Wagen an einem Bordstein zwischen lauter alten Modellen aus Detroit parkte und sich die Betonstufen hinauf wagte, die Joe eigenhändig gegossen hatte und die seine Füße so oft hinaufgestiegen waren, da fühlte sie ihr Herz in der Brust schlagen und flattern wie ein Nachtfalter, der sich einer heißen Lichtquelle entgegenwirft. Alexandra hatte so stark abgenommen, dass Marcy beunruhigt war; Doc Pat jedoch, der nun eine Spiegelglatze hatte und auf einem Auge nahezu blind war, versicherte ihr, ihr fehle nichts, nur gegen den Lauf der Natur sei nun einmal kein Kraut gewachsen. Das war der Vorteil eines senilen Arztes; er entdeckte nichts, was von ihm verlangt hätte, etwas zu unternehmen. Die elektrischen Schläge hatten in letzter Zeit rätselhafterweise nachgelassen, ihre Gedächtnislücken aber wurden schlimmer – sie hatte das Gefühl, von morgens bis abends schlafzuwandeln, und oft war sie verblüfft darüber, wo sie sich gerade befand. Wenn sie sich abends hinlegte, um wirklich zu schlafen, hatte sie Schmerzen in den Fingern, Krämpfe in den Füßen und im gesamten Körper ein beängstigendes Gefühl, als fragte alles, was sie gegessen hatte: Wozu machst du dir die Mühe? Dann erwachte sie voller Sorge gegen vier und schleppte sich durch den Tag. Verstopfung wechselte sich mit Durchfall ab, und sie verspürte Schmerzen oberhalb des Nackens, als weichte ihr Schädel auf. Ihre Füße fühlten sich wie Klumpen an, selbst ohne Schuhe, sodass es ihren Kontakten mit der Erde an Präzision mangelte und sie gelegentlich taumelte, als sei ihr schwindlig. Schwebende Partikel beeinträchtigten ihr Sehen, Ohrensausen ihr Gehör. Wenn sie im Bett lag oder untätig in einem Sessel saß, war sie der immergleichen Tätigkeiten im Leben überdrüssig – Aufstehen, Pinkeln, Essen, Ans-Telefon-Gehen –, nach mehr als sieben Jahrzehnten, in denen ihr die vage Erwartung irgendeiner wunderbaren Begebenheit diese Pflichten leicht gemacht hatte. Nun waren Erwartungen zur Last geworden, und aus Gleichgültigkeit wurde sie paradoxerweise kühn; sonst hätte sie es nie gewagt, an Gina Marinos Tür zu läuten.


  Die italienische Witwe öffnete die Haustür und spähte misstrauisch durch die Fliegengittertür, ein unverkennbar feindseliger, dunkler, sackförmiger Schatten. «Was wollen Sie?»


  «Eigentlich, Gina, möchte ich Veronica sprechen. Ist sie zu Hause?»


  «Ist immer zu Hause. Ich sage ihr, geh aus dem Haus, aber sie bleibt daheim. Neununddreißig Jahre alt und versteckt sich wie ein Kind. Mike hat’s aufgegeben – er bleibt ewig im Barrel.»


  «Ich dachte, das Bronze Barrel hätte sich verändert und sei zu einer sogenannten Sport-Bar geworden.»


  «Wie sie’s auch nennen, die Idee bleibt die gleiche saufen, um zu vergessen.» Sie senkte hinter dem Aluminiumdrahtgeflecht den Kopf und streckte die Hand nach dem Griff der Gittertür aus. «Sie haben etwas mit Veronica zu besprechen?»


  «Ich muss sie etwas fragen. Es wird kaum eine Minute dauern, aber ich wollte ihr die Frage nicht am Telefon stellen, sie ist zu persönlich. Wenn Sie mich nicht in Ihrem Haus haben möchten, Gina, könnte mich Veronica vielleicht besuchen kommen – drüben in den Lenox-Apartments, am Ende der Beach Road. Ich bleibe noch eine Woche.»


  «Wie soll sie da hinkommen? Mike hat den ganzen Tag das Auto. Dann kommen Sie eben rein. Wir werden ja alle nicht jünger.» Sie musste nicht nur an dem Griff, sondern auch an einem Kettenschloss herumfummeln, und die Gittertür, seit langem von keinem aufmerksamen Mann mehr geölt, quietschte. «Ronnie!», rief Gina, fast ohne die Stimme zu heben, als hielten sie und ihre Tochter sich seit so langem in diesem Haus auf, dass Signale zwischen ihnen durch hölzerne Barrieren hindurchflogen.


  Und tatsächlich, von oben antwortete Veronica mit einem grämlichen, zaghaften Stimmchen. «Was ist, Mama?»


  «Besuch für dich.» Gina musterte Alexandra, dann nickte sie. «Gehen Sie hinauf.»


  Alexandra zwang ihre gefühllosen Füße, die steile, mit Teppichboden ausgelegte Treppe hinaufzusteigen. In dieses Haus und seine Geheimnisse einzudringen war verblüffend einfach, wie eine unvorhergesehene Verführung. Den Geruch, der dem Haus eigen war, konnte sie nicht recht deuten; abgestanden und doch warm, ein Geruch, wie man ihn unter Sofakissen findet, neben Haarnadeln und verlegten Münzen, schal, von der Außenwelt abgeschlossen und doch hie und da durch einen belebenden


  Duft versüßt, den eines Reinigungsmittels oder den von Knoblauchbrot im Backofen. Joe hatte diesen Geruch in Alexandras Haus getragen, einen vertrauenswürdigen Geruch, besonders deutlich wahrzunehmen an einem Wintertag – wenn die Kinder alle in der Schule waren, schwarzköpfige Meisen um das Futterhäuschen flitzten, die Orchard Road gleißend in dem am Tag zuvor gefallenen Schnee dalag, die Eiszapfen an den Dachtraufen zu tropfen anfingen und Alexandras Haut prickelte, noch rosig von dem Bad, das sie in Erwartung von Joes Besuch genommen hatte. Gewöhnlich parkte er seinen Lieferwagen hinter dem Haus und kam über die Veranda herein; dann schüttelte er seinen voluminösen, stellenweise speckig gewordenen Parka von den Schultern, ließ ihn auf Alexandras geflochtenen Flickenteppich fallen und schmiss sein flottes Hütchen mit der schmalen Krempe hinterher; sein süßsäuerlicher Männerduft stieg aus dem schmutzigen grünen Wollpullover, den er zur Arbeit trug, aus seinem Hemdkragen und dem altmodischen ärmellosen Unterhemd, das ihr seine struppigen Achselhöhlen zeigte, wenn sie sich ihm – in nichts als ihrem blauen Bademantel – in die Arme warf.


  Die Treppe mündete auf einem Absatz und an einem tapezierten Flur, der in der einen Richtung zu den vorderen Räumen des Hauses führte, wo Joe wahrscheinlich mit Gina geschlafen hatte, und in der anderen nach hinten, wo Veronica kinderlos mit Mike O’Brien lebte. Sie kam auf den Gang hinaus, um ihren Besuch zu empfangen. «Mrs. Spofford!»


  «Farlander», korrigierte sie Alexandra; ihr fiel auf, wie zutreffend dieser Name hier in Eastwick war, und musste lächeln. «Als Sie ein kleines Mädchen waren, hieß ich Spofford, aber das ist lange her. Wo können wir uns unterhalten?»


  «Hier drinnen, wenn’s recht ist», sagte die junge Frau und trat beiseite, ohne zu lächeln, aber nicht unfreundlich. Sie war größer und dünner als Gina und hatte Joes römische Nase und seine leberfarbigen Schatten unter den Augen geerbt, bedauerlich unschöne Züge in ihrem Frauengesicht. Wie Marcy war sie anscheinend in die Welt hineingewachsen, ohne ausreichend in den grundlegenden Gesten selbstverständlicher Höflichkeit unterwiesen worden zu sein, sodass jede ihrer Bewegungen durchdacht sein wollte. Linkisch ließ sie Alexandra in den Raum ein, der den O’Briens als Wohnzimmer diente. Die geschlossenen Türen hier führten vermutlich in ein Schlafzimmer und ein Bad. Ein Bügelbrett stand aufgeklappt da, daneben ein Korb mit Wäsche frisch aus dem Trockner. Aus den Tiefen von Alexandras Kindheit schien der Geruch des geduldigen, sengenden Vorgangs aufzusteigen; wohligen, liebesfeuchten Herzens hatte sie einst ihrer Mutter beim Bügeln zugeschaut – wie sie mit einem feucht geleckten Finger die heiße Fläche des Eisens prüfte, dessen zischende Nase in die Falten am Kragen eines Herrenhemds stieß und ihrer kleinen Tochter einen kostbaren Teil des hauswirtschaftlichen Sachverstands demonstrierte, auf dem ein Heim damals beruhte.


  «Die Treppe», sagte Alexandra. «Ich fühle mich ein bisschen schwach.» Selbst wenn Veronica ihr bedeutet hätte, doch Platz zu nehmen, was sie nicht tat, Alexandra wäre stehen geblieben. Zum ersten Mal fühlte sie sich als jemand, der Joes häusliche Ordnung verletzt hatte. Er war stets zu ihr gekommen; sie hatte ihn in ihrem Haus und ihrem Körper willkommen geheißen; sein sonstiges Leben war seine Sache. «Ich reise bald aus Eastwick ab, und ich muss Ihnen eine einfache Frage stellen», sagte sie. «Eine einfache, sehr persönliche Frage.»


  Veronicas Blick hatte etwas von der fremdartigen Undurchsichtigkeit ihrer Mutter, obwohl ihre Augen heller waren. «Dann fragen Sie», sagte sie.


  «Ist Ihre Periode in diesem Monat ausgeblieben?»


  Diese Worte zeitigten eine starke Wirkung. Die müden Augen der Frau weiteten sich. «Mein Gott», sagte sie, «Sie sind ja wirklich eine Hexe. Und ich habe das immer bloß für Gerede gehalten.»


  Alexandra errötete vor Genugtuung; zum ersten Mal seit Tagen hatte sie gespürt, dass ihr Blut in Bewegung geriet. «Eine Weile lang habe ich mich darin versucht», räumte sie ein. «Vor meiner zweiten Ehe. Darf ich dem entnehmen, dass Ihre Antwort ‹Ja› lautet?»


  «Ja. Ich habe es keinem gesagt, nicht einmal Mike. Nicht einmal Mama. Ich habe eine solche Angst, dass ich es mir nur einbilde oder dass ich einfach einen Monat übersprungen habe. Ich habe Angst, es zu verlieren. Ich bin zu alt, um ein Baby zu bekommen.»


  «Sie werden erst in einem Jahr vierzig», sagte Alexandra. «Das ist heutzutage nicht mehr alt für eine Frau. Warum sollten Sie es denn verlieren? Denken Sie doch an all die Frauen in der Geschichte der Welt, die es nicht verlieren konnten, wie verzweifelt sie auch darum gefleht haben. Die Natur will nicht, dass wir Babys verlieren. Sie will, dass wir auf dem Posten bleiben. Rauchen oder trinken Sie?»


  «Nein. Hin und wieder ein Glas Wein, um Mike Gesellschaft zu leisten.»


  «Keinen Wein mehr. Lassen Sie Mike jetzt einmal Ihnen Gesellschaft leisten. Ich nehme mal an, er leistet Ihnen immerhin so viel Gesellschaft, dass er der Vater sein dürfte.»


  Veronica begriff nur sehr langsam; dann errötete sie. «Aber ja! Er will mich immer noch, wenn er ein paar Glas intus hat. Wie könnte es denn irgendjemand anders sein?»


  «Nun, da gibt es gewisse Möglichkeiten, aber egal – auf Sie treffen sie offenbar nicht zu. Würden Sie und er sich einen Jungen oder ein Mädchen wünschen?»


  «Ich nehme an, einen Jungen, aber wir wären für das eine wie das andere unglaublich dankbar.»


  «Ich hatte zwei von jeder Sorte», sagte Alexandra; auf diesen Schatz profunder Erfahrungen griff sie selten zurück. «In den ersten fünfzehn Jahren hat man es mit Mädchen leichter, danach aber mit Jungen. Mädchen werden heimlichtuerisch, Jungen weniger anmaßend. Ich vermute, Sie bekommen einen Jungen. Jetzt verrate ich Ihnen mal, wie Sie das Geschlecht bestimmen können, sobald Sie über die ersten drei Monate hinaus sind: Sie binden Ihren Ehering an ein Stück Faden und lassen ihn Ihren Mann über Ihrem Bauch in die Luft halten. Wenn der Ring im Kreis herumschwingt, wird’s ein Mädchen. Wenn er vor und zurück pendelt, wird’s ein Junge.»


  Veronica lachte; das ungewohnt laute Geräusch war ihr peinlich. Sie legte eine Hand auf den Mund; dann nahm sie diese von Hausarbeit gerötete Hand wieder fort. «Warum tun Sie das für mich?», fragte sie.


  «Die Natur tut es; es gibt keinen Beweis dafür, dass ich irgendetwas getan habe – den gibt es nie. Vielleicht habe ich einen Wunsch geäußert. Ein kleines Gebet hinaufgeschickt.» Alexandra zögerte, bevor sie den nächsten Punkt gestand: «Ihre Mutter hat mich darum gebeten.»


  «Meine Mutter? Aber was hat sie denn gesagt? Wann?»


  «Gesagt hat sie nichts, mir nur etwas zu verstehen gegeben. Vor dem Stop & Shop, Anfang des letzten Monats.»


  «Aber warum?»


  «Warum sie mich gebeten hat, oder warum ich der Bitte nachgekommen bin?»


  «Beides.»


  Wieder zögerte Alexandra. «Ich war ihr etwas schuldig, wie man zu sagen pflegt. Das wusste sie. Und ich wusste, dass sie es wusste. Ich bin für Sie sehr glücklich darüber, dass es geklappt hat. Aber rechnen Sie es nicht mir als Verdienst an. Rechnen Sie es Mike an. Oder der Jungfrau Maria, falls sie noch Ihre Göttin ist.»


  Veronicas Mund ging auf, ihre Lider flatterten, doch wie es in dieser Hinsicht in ihr aussah, gab sie vor der Hexe nicht preis.


  «Ich sollte gehen», sagte Alexandra. «Ihre Mutter muss sich fragen, was ich hier noch tue.»


  Veronica war durcheinander; sie wollte höflich sein, sich dankbar zeigen und sich doch nicht lächerlich machen. «Sie werden abreisen, haben Sie gesagt?»


  Nachmittag für Nachmittag erlosch das eigentümliche Küstenlicht ein paar Minuten früher. Auf den Feldern reiften Kürbisse am Ende ihrer gewundenen Ranken. Der Mond warf Schatten. «Vor Labor Day. Anfangs hatte ich hier zwei Mitbewohnerinnen; eine ist gestorben, und die andere hält nach einem Apartment in New York Ausschau.»


  «Ist das für Sie traurig? Sie haben gesagt, Sie fühlen sich ein bisschen schwach.»


  «Es ist traurig, aber so ist nun mal das Leben. Oder die Natur. Oder das Wachsen oder der Tod, oder was weiß ich.


  Vielleicht existiert die Schwäche auch nur in meiner Einbildung. Im Gegensatz zu Ihrem Baby.»


  Wieder fing Veronica zu lachen an und bezähmte sich; ihr Mund schloss sich, und auf ihrem Gesicht erschien ein reizendes Lächeln, verschämt und doch stolz, so herrlich selbstzufrieden wie das von Joe, wenn er Alexandra gebumst hatte, wieder in seine Klamotten gefahren und aus ihrem Haus entkommen war, hinaus an die Helligkeit der Orchard Road, die nass schimmerte von schmelzendem Schnee und den Spuren der Autoreifen. Bei all ihrem Ungeschick hatte Veronica doch das Gefühl, ihr Gast habe ein wenig mehr Konversation verdient. «Wie war’s denn so für Sie?», fragte sie. «In diesem Sommer wieder in Eastwick zu sein?»


  «Es war ... nützlich», beschloss Alexandra zu sagen. «Mein Verdacht, dass ich anderswohin gehöre, hat sich bestätigt. Ich habe hier weniger vorgefunden, als ich in Erinnerung hatte.»


  «Mir scheint, diejenigen von uns, die nie fortgegangen sind, wissen das bereits. Aber gilt das nicht für alle Orte?»


  «Doch. Es liegt an uns. Wie wir die Dinge betrachten. Ein bestimmter Ort, in einem bestimmten Moment des Lebens: pure Magie. Vor allem im Rückblick.»


  Veronica wandte sich halb ab, wieder ihrem Bügelbrett zu und einem Leben, das nun um ein weiteres Familienmitglied, um einen sie vergötternden, auf sie angewiesenen Freund, den ihr Körper schuf, weniger einsam geworden war.


  «Es ist an der Zeit, dass ich gehe», sagte Alexandra in einem so festen Ton, dass die andere Frau innehielt. «Ich weiß, Sie können es kaum erwarten, hinunterzusausen und es Ihrer Mutter zu sagen. Aber mir ist da so ein Gedanke gekommen. Sie haben in dem Jahr geheiratet, in dem Ihr Vater gestorben ist, nicht wahr?»


  «Ja, 1999.»


  «Wissen Sie, ich habe ihn gekannt.»


  Die unschuldige Frau blinzelte. «Ich glaube, das wusste ich.»


  Die verruchte alte Hexe konnte es nicht lassen, Joe ins Spiel zu bringen, sich die Genugtuung zu verschaffen, dass sie ihn über diese große Entfernung hinweg heraufzubeschwören vermochte in seiner dahingeschwundenen Kraft, einer Kraft, die sie gerührt hatte, die sie willkommen geheißen hatte, ohne sie – in der gierigen Hast jener Zeit – genug zu schätzen, um sie in ihr dunkles Innerstes einzulassen, in den fruchtbaren, natürlichen Teil von ihr, in den sie sich das Pessar hatte einsetzen lassen, das Joes Samen wirkungslos machte. Dafür, dass sie dem alternden Mädchen hier diesen Gefallen erwiesen hatte, musste sie Joes Namen in den Mund nehmen. «Ich glaube», sagte sie zu Veronica, «wenn Joe noch ein Jahr oder zwei länger gelebt hätte – wenn er Ihnen und Mike noch seinen Segen hätte geben können –, dann wären Sie sofort schwanger geworden. Er hatte einen grünen Daumen.» Sie gab der werdenden Mutter ein Küsschen auf die Wange und machte kehrt, um sich auf unsicheren Füßen die steile Treppe hinunterzumanövrieren.


  


  


  Georgiana du Pelletier streckte überschwänglich ihre blassen, üppig gerundeten Arme aus, wie um die kristallene Luft dieses schönen Morgens in der Karibik einzufangen. Ihr exquisit geformter Mund, auch ohne jede Schminke [noch recherchieren: für frühes 19. Jh. anachronistisch?] kirschrot, dehnte sich zu einem entzückend katzenhaften


  Gähnen und gab den Blick auf eine kokett gewölbte Zunge vom gleichen lebhaften Farbton wie ihr Mund frei, dessen Winkel sich zu einem Lächeln der Erinnerung an vergangene Freuden hoben, was die reizenden beiden Grübchen in ihren hellen, doch von der Sonne geküssten [streichen?] Wangen vertiefte und ihnen einen rosigen Hauch verlieh. Ihre Augen – himmelblau mit einem Anflug jener tiefen ozeanischen Bläue am Rande des Korallenriffs – rangen darum, sich auf die Gegenwart und ihre Herausforderungen zu konzentrieren. Doch unversehens geriet ihre ausgestreckte Hand – alle Kuppen ihrer zierlichen schmalen Finger – mit dem feinen Moskitonetz in Berührung, was in Georgiana Erinnerungen an eine andere Oberfläche – öliger, dunkler, von kraftvoller Muskulatur getragen – weckte, die sie an der fernen Küste des Traummeeres, auf dem sie in der vergangenen Nacht unterwegs gewesen war, liebkost hatte.


  


  


  Sukie erwog zu schreiben: «Ekstatisch hatte sie ihre sorgsam geschnittenen und polierten Nägel tief in Hercules breiten, wogenden Rücken gegraben», doch dann rief sie sich mahnend ins Gedächtnis, dass ein richtiger Liebesroman niemals bei sexuellen Details verweilt, um nicht in Pornographie abzugleiten und sein Zielpublikum von verträumten, unbefriedigten Frauen zu verfehlen. Allzu große Deutlichkeit könnte diese Leserinnen verschrecken. Frauen kennen die Fakten, schätzen es aber nicht, sie vorbuchstabiert zu bekommen. Auf dem Sims vor dem Fenster von Sukies Apartment gurrten und brüsteten sich schmuddlige Tauben und ruckten mit ihren kleinen perläugigen Köpfen. Ihre Paarungsakte gingen unter wütendem Gerangel starr ausgebreiteter Flügel und einem Federgestöber vonstatten, das aus der Nähe, zwanzig Stockwerke in der Luft, erschreckend anzusehen war. Von der Avenue tief unten, einem Strom von glitzernden Spiegeleffekten und dunstigen Autoabgasen, kam das Blöken und Plärren des frustrierten Verkehrs. Es war September, und die Hitze und Mattigkeit des Sommers lasteten noch auf der großen Stadt.


  


  


  Der Gesang tropischer Vögel – das gezierte Gezwitscher der geschäftigen gelben Vögelchen [recherch. richtigen Namen], die rauen Schreie der in Paaren lebenden großschnäbeligen Lapas – wehte durch die Jalousien des Schlafzimmers herein. Dort draußen in der weißen Weite der Sea-Island-Baumwollfelder sangen die Feldsklaven, seit dem Morgengrauen auf den Beinen, in ihrer musikalischen Mundart rhythmische Klagelieder. Näher bei Georgiana tuschelten ihre Haussklavinnen einander beim Wäsche-Aufhängen auf dem Trockenplatz den neusten Klatsch zu es mochte darin durchaus um die Herzensangelegenheiten ihrer anmutigen Herrin gehen. Georgianas verstorbener Mann, der hinreißende, skrupellose Pflanzer Pierre du Pelletier, hatte, als ahnte er seinen Tod voraus – er war allem Anschein nach unterwegs nach Jamaika beim Untergang seines Schiffes ums Leben gekommen –, seiner jungen Gemahlin eingeschärft, wenn sie je durch ein vom Himmel gesandtes Verhängnis Witwe werden sollte, müsse sie die Plantage mit unbeirrbar eiserner Hand leiten. Wiewohl gertenschlank und zart gebaut, hatte Georgiana über die zweihundert schwarzen Sklaven mit einer kühlen Tüchtigkeit geschaltet und gewaltet, die den weißen, in Irland geborenen Aufseher erstaunte – Jerome «Blaggart» Maloney mit seinen ungekämmten rabenschwarzen Locken, dem höhnischen, karminroten Mund und den grünen Augen, welche Georgianas Gestalt mit einer unverblümten stolzen Besitzgier verfolgten, die ihr manchmal einen Schauder über den trotz seiner Biegsamkeit aufrechten Rücken jagte [Bandwurmsatz?]. Unter ihrer pedantisch genauen und doch humanen Führung der Geschäfte war der Profit deutlich gestiegen. Sie hatte den Gebrauch der Peitsche und der schweren eisernen Fußfesseln verboten, welche die Haut an den Gelenken der Gepeinigten durchgescheuert hatten und die jetzt in den leeren Kerkern und Verliesen dahinrosteten. Die dankbaren Sklaven blühten auf. Sie würden frech und aufsässig werden, hatte Blaggart Maloney seine Herrin gewarnt, und wenn sie sich erhöben, würde es auf ihrer Insel ein Blutbad geben wie zuvor auf Santo Domingo. Spöttisch hatte Georgiana mit ihrem geschlossenen Fächer Maloneys pockennarbige Nasenspitze berührt; bis zu jenem unheilvollen Tag, hatte sie ihn energisch wissen lassen, bleibe ihr Wort Gesetz. Selbst die Packesel mit ihren langen Wimpern und seelenvollen Augen sowie die aus Ceylon [überprüfen] importierten buckligen, pergamentfarbenen Brahmanrinder schienen zu wissen, dass eine Frau die Verantwortung trug, und darüber zu frohlocken. Die zweiflüglige Tür aus gebleichtem Teakholz, die zu ihrem Schlafgemach mit der Kassettendecke führte, wurde sanft aufgestoßen, und Hercule, der junge zweite Butler, trat in der absurden, aber reizvollen farngrünen Tracht eines Domestiken ein – eng anliegende knielange Bundhosen, reversloser [reversfreier?] Schwalbenschwanz mit Stehkragen, weiße Biesen an den Frackschößen, Weste mit Goldknöpfen und Halstuch aus weißem Batist; insgesamt eine elegante Lösung, dazu angetan – wo ein europäischer Diener schmale schwarze Pumps und seitlich bestickte Seidenstrümpfe getragen hätte –, bloße Ebenholzwaden und breite nackte Füße desto lautloser (wie Georgiana kokett überlegt hatte) über die subtil knarrenden Fußböden aus kostbarem Amaranthholz huschen zu lassen, das in den wolkenumhangenen Wäldern von Nordbrasilien gewachsen war. Unhörbar – bis auf das Wispern nackter Fußsohlen auf Holz, das Georgiana mit angehaltenem Atem herbeigesehnt hatte – kam Hercule an ihr Bett und stellte ihr auf den von einer leichten Decke verhüllten Schoß, in welchem sich insgeheim der Drang zum Wasserlassen regte [streichen?], ein großes Tablett, darauf, gleich einem üppigen holländischen Stillleben, ein polychromes Frühstück aus


  


  


  Wenn die Liebesroman-Formel auch keine sexuellen Details zuließ, so gestattete sie doch ausgiebige Schilderungen von essbaren Dingen, riet sogar dazu. Dabei hatte sich Sukie als Köchin nie hervorgetan; was ein wenig schade war, denn sowohl Monty wie auch Lennie hatten sich als Männer von Welt betrachtet, die etwas von gehobener Lebensart verstanden, und beide hätten eine Frau geschätzt, die es ihnen durch ihre Kochkünste ersparte, sich in Jackett und Krawatte zu zwängen und ihre Geschäftsfreunde in kostspielige Restaurants mit ihren angeberischen, unaufmerksamen Kellnern einzuladen, die auf großzügige unverdiente Trinkgelder erpicht waren. Liebesroman-Leserinnen erwarteten kulinarische Schilderungen anstelle expliziter Beschreibungen von Sex, und Sukie musste ihre Phantasie anstrengen. Ihre Zungenspitze lugte rosa zwischen ihren lieblichen Lippen hervor wie ein kurzer dicker Fühler, mit dem sich geschmackliche Inspirationen einfangen ließen.


  


  


  Guaven-Saft in einer Champagner-Flöte, dünnen Scheiben von Kolibri-Brüstchen, serviert auf münzgroßen Pfannküchlein aus gestoßenem Mais, einem frischgefangenen Korallenfisch, filetiert und in seiner schwarz gestreiften Haut pochiert. Auf einem weiteren kleinen Teller lockten der Länge nach geschnittene Bananen, mariniert in Honig vom warmen Braunton einer Violine; man konnte sie nur essen, indem man sie in die Hand nahm und dann einen Finger nach dem anderen sauber leckte. Zwei winzige Croissants, von den Sklaven Cornes du diable genannt, warteten darauf, gebrochen und mit cremiger Mangobutter vom Orangeton eines Sonnenuntergangs während der Hurrikansaison bestrichen zu werden. Eine ziselierte Silberkanne, deren kugeliger Leib und rutenförmiger Griff gleichermaßen mit stilisierten Pflanzen verziert waren, war in der Sippe der du Pelletiers seit der Zeit des Sonnenkönigs weitervererbt worden, und nun schenkte Hercule daraus mit sicherer Hand in Georgianas ihm erwartungsvoll entgegengehaltene Tasse aus eierschalfeinem Sevres-Porzellan Kaffee ein, dem durch den Zusatz einiger Körnchen von rohem Rohrzucker die Konsistenz von Teer verliehen worden war. Erst jetzt, nach drei siedend heißen Schlückchen, vermochte Georgiana die Augen aufzuschlagen, um die majestätische Gestalt ihres anmutigen, undurchdringlichen schwarzen Dieners in sich aufzunehmen.


  Er hatte sie in der vergangenen Nacht in den Armen gehalten. Bis in ihren tiefsten Seelengrund war er in sie eingedrungen. Und doch verströmte er Fremdheit, als er die Lider senkte, um ihr nachzuschenken, ohne einen Tropfen zu verschütten. Nichts in seinem Antlitz, kein leichtes Zucken, gemahnte an die Ausschweifungen der letzten Nacht, an Georgianas rückhaltlose Hingabe. Was wusste sie schon von seinen Gedanken? Er war von einer anderen Rasse, von einem anderen Kontinent, gleichsam von einem anderen Planeten. Über einen Ozean von Tabus hinweg sprachen ihre Körper die Sprache der Liebe. Selbst als ihre Lenden sich um den spastisch pulsierenden Strahl seines Lebensquells gekrampft hatten [streichen?], war der Gedanke in ihr aufgestiegen: Er will mich töten. Er wäre imstande, sie im grellen Morgenrot eines Sklavenaufstands umzubringen, ohne einen Moment zu zögern, auch wenn er sich in der Nacht zuvor ihre Zärtlichkeiten hatte gefallen lassen und ihre duftende Alabasterhaut mit Küssen überhäuft hatte. Strahlte in seinen Augen ihre Haut womöglich die abscheuliche Blässe einer Krankheit aus, die es vom Angesicht der Erde zu tilgen galt? Selbst die Ehrerbietung, mit der er ihr nun diente, konnte einer mörderischen Ironie entspringen. Seine dunkle Präsenz in ihrem weißen Raum war ein Fremdkörper wie ein Objekt aus Metall in lebendigem Fleisch.


  Georgiana unterdrückte diese beunruhigenden Gedanken. Unter dem sie beengenden Tablett bewegte sie die Beine und brachte das Porzellan- und Silbergeschirr darauf zum Klirren. Als Hercule sich nun tief zu ihr herabbeugte, um sie von dem lästigen Ding zu befreien, fühlte sie sich von seinem virilen Duft wie bestürmt und wagte, laut zu fragen: «Hast du die Nacht genossen, man beau esclavei» Sie fühlte ihn erstarren; einen Augenblick lang klapperten die Gegenstände auf dem Tablett. Vogelgezwitscher und unverständliches Getratsche waren durch die Jalousien zu vernehmen, dann herrschte plötzlich Stille, als nähere sich ein Raubtier. Hercules runder geschorener Schädel und die schlanke Säule aus Arterien und sich verjüngenden Halsmuskeln, auf der er ruhte, schwebten nah über Georgiana. «Weiß nicht, was Sie meinen, Missy», sagte er mit angsterfülltem Blick. Seine Pupillen waren so schwarz wie sein Kaffee; das Weiße in seinen Augäpfeln wies die blutunterlaufene gelbliche Tönung auf, die für seine tropische Rasse charakteristisch war. Auf einmal hatte Georgiana das Empfinden, der Ozean zwischen ihnen sei nicht zu überwinden. «Mistah Blaggart», raunte er, «hat scharfe Augen.»


  


  


  Sukie hörte auf zu tippen – eingeben nannte sich das heutzutage –, benommen von der Unwirklichkeit des Schreibens. Ihre Augen brannten; sie hatte sich zu lange auf den Bildschirm konzentriert, ohne zu blinzeln. Blinzeln Sie mehr, hatte ihr Augenarzt ihr geraten. Die Geräusche der Upper East Side, die sie in die Hintergrundsgeräusche einer tückischen Karibik-Insel verwandelt hatte, behaupteten sich wieder als das, was sie waren – akustischer Müll auf dem schmutzigen Boden einer heillos überfüllten Metropole. Während sie ein erotisch aufgeladenes Frühstück auf einer Insel herbeigezaubert hatte, auf der die Sklaven unweigerlich revoltieren würden, hatte sie mit halbem Ohr die Aufzugtür auf ihrer Etage auf- und wieder zugehen gehört. Sie wartete darauf, Christophers Schlüssel im Türschloss und seine verstohlenen, gleitenden Schritte im Entree zu hören.


  «Ich bin’s», rief er, wie es kleine Jungen tun, die aus der Schule oder vom Spielen heimkommen. Auf leisen, von den teuersten aller New-Balances-Modelle gedämpften Sohlen durchquerte er den Wohnraum und blieb an der Schwelle des winzigen Zimmers – ursprünglich eine Mädchenkammer – stehen, in dem sie ihre Schreibwerkstatt eingerichtet hatte. Auf Sukies imaginärer Insel Santa Magdalena war es Morgen; hier in der Wirklichkeit war es spät am Nachmittag, die Stunde, in der die Schatten der Wolkenkratzer die Straßen überfluten und Pendler sich auf den Bürgersteigen drängen wie Termiten, die aus einem brennenden Gebäude fliehen. Das Feuer loderte drüben in New Jersey, eine rote Sonne am westlichen Ende der quer durch Manhattan verlaufenden Straßen. Es war die Stunde, in der man in Manhattan umschaltete, zu überlegen begann, ob man im Restaurant essen oder aber sich der Küche und einem nahezu leeren Kühlschrank stellen wollte. Und doch erschien Christopher an ihrer Tür mit einem geradezu morgenfrischen Strahlen, dem Strahlen eines Boten aus einer anderen Welt, der Sukie eine so frohe Nachricht zu verkünden hatte wie diejenige, die Magdalena am leeren Grab eröffnet wurde oder wie sie Maria – am anderen Ende eines göttlichen Lebens – empfangen hatte, als sie in jungfräulicher Abgeschiedenheit lesend dasaß. Fürchte dich nicht, schien Christopher zu sagen. Bleib ganz cool.


  «Wie läuft’s?», fragte er, an den Türrahmen gelehnt. Er hatte ein wenig abgenommen. Seit er wieder in der Stadt war und nicht mehr mit Greta Neffs germanischer Küche verwöhnt wurde, hatte er sich einen Trainingsplan auferlegt und angefangen – zur Selbstverteidigung in Anbetracht übermäßig großer Restaurant-Portionen auf der einen und Sukies Weigerung zu kochen auf der anderen Seite –, die Einkaufs- und Küchenpflichten selbst in die Hand zu nehmen und dabei auf die Kalorien zu achten viel Fisch, brauner Reis und frisches, al dente gekochtes Gemüse. Er hatte sich auch angewöhnt, die Hausarbeit zu erledigen und die Waschmaschine oder den Staubsauger zu tosendem Leben zu erwecken, wenn Sukie sich zu konzentrieren versuchte. Sie hatte sich in gewissem Sinne eine Ehefrau zugelegt.


  «Nicht schlecht», antwortete sie. «Wahrscheinlich ist es ja alles Mist, aber wenn ich ganz drin bin, kommt es mir wie etwas anderes vor. Wie die Wirklichkeit vielleicht. Und wo warst du den ganzen Nachmittag?»


  «Ach ... na, du weißt schon. Hab bei Max vorbeigeschaut – er streckt ein paar Fühler für mich aus, was Sitcoms betrifft, die in Entwicklung sind. Dann hab ich eine Stunde im Club trainiert, auf dem StairMaster und mit Gewichten. Dann bin ich am Fluss entlang bis zur Sechsundneunzigsten gegangen. Irgendwo sind mir ein paar Typen begegnet, die ich von früher kannte, und wir haben uns auf eine Bank gesetzt und geredet. Sie haben erzählt, in Queens werden gerade ein paar Wolkenkratzer hochgezogen, neben dem grünen, auf dem Citi steht. Wir fanden alle, dass wir Queens so mögen, wie es ist, niedrig und schäbig, sodass es sich normale arbeitende Menschen leisten können, dort zu wohnen, nicht bloß windige Gestalten und reiche Ausländer wie in Manhattan.»


  Er erzählte ihr zu viel; er verbarg etwas. Gewöhnlich antwortete er nur: «Ooch ... nirgendwo Besonderes.» Oder er warf, wenn sie gefragt hatte, wo er hinwolle, ein kurzes «Raus» hin, dem er manchmal hinzufügte, «um Luft zu schnappen» oder sogar: «Ich weiß nicht, wie du das aushältst, dich den ganzen Tag so in der Bude einzusperren.»


  Max war sein Agent, über dessen Agentur alle Rollenangebote eingehen würden. Christopher befand sich in einer schwierigen Phase; für eine Besetzung als Vater oder als erfolgreicher Geschäftsmann wirkte er noch eine Spur zu jung, viel zu alt und füllig aber für die Art von romantischen Rollen, in denen er fünfundzwanzig Jahre früher gelegentlich vor den Kameras agiert hatte. Nachdem sich Sukie einige seiner alten Videos angesehen hatte, fragte sie ihn, wie er sich bei Kuss-Szenen gefühlt habe. Sie machten ihm nichts aus, hatte er geantwortet, Sex sei ohnehin größtenteils Schauspielerei. Das hatte Sukie zu denken gegeben. Sie hatte sich stets als Sex-Enthusiastin betrachtet, als vernarrt in jeden hübschen Schwanz, imstande, beim Akt aus sich herauszutreten – zunächst im staubig-plüschigen Inneren von Familienschlitten aus der Vorkriegszeit, die sich die Jungen, mit denen sie ausging, für den Abend geliehen hatten; oder auf den Sofas, Teppichen und Betten heimlich benutzter Wohnungen in jenem Fingernagel von Kleinstadt im Hinterland; und dann, als sie etwas älter geworden war, in legal gemieteten Hotelzimmern und Ferienhäusern. Nicht, dass es immer leicht gewesen wäre, in Stimmung zu kommen, nicht einmal für die freieste und gesündeste Frau. Sex war eine Kunst und konnte den frühesten Kunstwerken gleichen, jenen Höhlenmalereien von Bisons, dickfelligen Elchen und Antilopen mit spindeldürren Beinen, in Ockertönen auf nässende Wände gemalt, auf den dargestellten Tieren Kratzer von echten steinernen Speerspitzen, auf dass die zugefügten Wunden, magisch auf die tatsächliche Jagd übertragen, zu real erlegter Beute führten. Die Malereien waren nicht so mühelos zugänglich, wie es die Kunstbände erscheinen ließen; der Höhlenmaler musste sich in stickiger Luft über glitschigem Grund durch eine Reihe enger, gewundener Gänge zwängen, bevor er sich in die geheimste aller Kammern fallen lassen und sich auf die machtvollen Bildnisse stürzen – oder sie erschaffen – konnte. So wurden Sex und der Höhepunkt beim Sex ergattert; und wenn Sukie an all die Verdrehungen und Demütigungen zurückdachte, die ihr im Laufe der Jahre abverlangt worden waren, dann fragte sie sich: Wenn all das Schauspielerei gewesen war, wer war dann das Publikum gewesen? Die Antwort lautete, sie selbst – sie war die Bühne und die Darstellerin gewesen und zugleich auch das Publikum. Ihr Sex mit Christopher und nicht immer ging die Initiative dazu von ihr aus – war eine Scharade, jedoch eine wissentlich aufgeführte, für die sie sich manchmal kostümierten, Cross-Dressing betrieben und sich ulkiger Plastikgegenstände bedienten, wobei sie möglicherweise gegen den Strich ihrer natürlichen Gegebenheiten agierten, jedoch Kraft aus dem widernatürlichen Moment saugten, aus dem Gefühl, Grenzen zu verletzen, und aus der mechanischen Beharrlichkeit, die an die Stelle der sentimentalen Erregbarkeit der Jugend und deren Illusion getreten war, eine coole Abgeklärtheit zu entdecken, die schon für sich allein erregend ist.


  Eine Maschine bedarf wiederholter Justierungen, und diese können so fein ausfallen, dass sie als zärtlich zu bezeichnen sind. Insgesamt bedurfte ihre Lebensgemeinschaft des Takts – von seiner Seite, damit sie ihr Alter nicht spürte, und von Sukie, damit sie es vermied, auf seine Armut, seine triste finanzielle Abhängigkeit anzuspielen. Beide waren sie in Doppelzüngigkeit geübt. Unter all den Reisenden, dieser Welt reisten sie mit relativ leichtem Gepäck. Im Gegensatz zu heterosexuellen Männern, auf denen das ganze Gewicht des gesellschaftlichen Gebots lastet, wütende Eifersucht an den Tag zu legen und sich durch Schikanen als Besitzer ihrer Frauen zu beweisen, hätte Christopher ihr niemals wehgetan. Gemeinsam gingen sie in Konzerte und ins Theater, ins Kino und in Museen, mit der unverbrauchten Aufmerksamkeit von Kindern für die Hervorbringungen, die unter dem Begriff Kultur laufen. Beide unternahmen gern Einkaufsbummel und folgten – in einem gewissen Abstand – den Umschwüngen der Mode. Er war, wie sich herausstellte, ein aufrichtiger Mets-Fan, und gleich in ihrem ersten Monat in der Stadt entdeckte Sukie, dass sie nicht ungern an einem sonnigen Septembertag in einem großen Stadion voll brüllender Menschen saß, während über ihr glimmernde Passagierflugzeuge zur Landung auf LaGuardia ansetzten. Nach den vielen Jahren, die sie in Kleinstädten des Umlands gelebt hatte, fuhr sie mit Vergnügen Subway, genoss die unbehinderte Geschwindigkeit und ethnische Vielfalt dieses Verkehrsmittels, freute sich über das Geld, das es ihr sparen half, und bedauerte, dass sie es erst zu einer Zeit nutzen gelernt hatte, da man dafür ein Papier-Ticket benötigte und nicht mehr ein handfestes Token aus Metall.


  Gleichwohl, trotz ihrer Momente heiterer Gemeinsamkeit und ihrer wie selbstverständlichen gegenseitigen Toleranz, hatte ihre Ehe-Scharade aus Sukies Sicht etwas Höllisches, wobei sie nicht an das Feuer der Hölle dachte, sondern an die Hölle des Eises. Apartmentgebäude waren aufeinandergestapelte Eisblöcke, und sie und Christopher Grant waren nur ein weiteres in Eis eingeschlossenes Paar windiger, fremder Gestalten. Sie waren Zombies; der Faule-Eier-Geruch der Verdammnis umwaberte sie. Sukie hatte sich mit weniger als dem Vollkommenen zufriedengegeben, und das war, nach ihrer romantischen Überzeugung, eine Sünde. Bestrafung – Revolte, Feuersbrunst – stand ihrer Insel bevor. Aber noch nicht gleich. Georgiana und Hercule werden es schaffen. Sie werden einander für immer in den Armen liegen. In einem Buch wie demjenigen, woran Sukie schrieb, hatte das so zu sein.


  


  Ungefähr um Halloween


  


  Meine liebe alte Schöne –


  ich weiß, ich weiß, dieser Brief ist entsetzlich überfällig, aber ich habe einen neuen Computer gekauft, damit ich den neuen Roman, an dem ich arbeite, auf einer einzigen CD einreichen kann, denn das erwarten die knickrigen Verleger heutzutage. Es ist ein Laptop, den ich mitnehmen kann, falls Chris und ich auf Reisen gehen, und Microsoft hat eine Menge teuflisch schlauer neuer Tricks in das Programm gepackt, sodass man jetzt anstelle einer Maus eines dieser kleinen Mausersatzdinger hat, die einen auf die Palme bringen – ein Quadrat aus irgendeinem magischen Metall in der Mitte der Tastatur, größer als ein Streichholzbriefchen, aber kleiner als eine Zigarettenschachtel (das Rauchen fehlt mir immer noch, vor allem, wenn ich auf einer Party bin und wenn ich schreibe, obwohl es doch Jahre her ist, seit mein Emphysem diagnostiziert wurde und man mir unmissverständlich klargemacht hat, ich hätte die Wahl, entweder aufzuhören oder zu sterben), über das man mit der Fingerkuppe streicht, nur dass die leiseste Berührung genügt, um den Pfeil auf dem Bildschirm auf irgendein Symbol flitzen zu lassen, das die Schriftart ändert oder dreifache Spalten einrichtet oder alles in irgendeine scheußliche Farbe taucht, und man kriegt einfach nicht heraus, wie sich das rückgängig machen lässt. An manchen Tagen möchte ich wirklich heulen und das verdammte Ding kaputt hauen; ich bin zu alt für die ganze Technologie, ohne die man heutzutage überhaupt nichts mehr machen kann, nicht mal ein Auto fahren. Ich habe den BMW gegen einen kompakteren, ökologisch vernünftigen Toyota mit Hybridantrieb eingetauscht, damit ich durch die Stadt kreuzen kann, ohne dass man mir das Auto klaut – wer würde schon einen Hybrid klauen? –, und sein Armaturenbrett sieht aus wie das eines Tarnkappenbombers, voller putziger internationaler Bildchen und Codewörter. Ich kriege nicht heraus, was das Auto von mir will. Ich kann nicht mal den FM-Sender wechseln, ohne irgendeine Quassel-Sport-Sendung auf AM zu erwischen, bei der Hörer anrufen und den Moderator anschreien, der prompt zurückbrüllt, und das wegen der unzähligen Kabel in dieser verkabelten Stadt auch noch voller statischer Geräusche. Elektrizität – wer braucht die überhaupt? Chris sagt, Elektrizität sei ein irreführendes Wort, strikt genommen gebe es sie nicht, es gebe Elektronen, und Elektrizität sei ein fauler Oberbegriff. Es gebe nur Teilchen mit Ladung und manche ohne. Außerdem lenkt einen New York auch viel mehr ab als Stamford, und deswegen, vermute ich, zieht es junge Leute immer weiter in Scharen hierher, obwohl sie praktisch in Pappkartons unter den Brücken hausen müssen, und Chris will ständig, dass ich mit ihm zu dieser oder jener unwichtigen Veranstaltung gehe, zu Happenings etwa, wo die Künstlerin sich immer wieder in die Arme schneidet und zwischen den Beinen berührt. Ein Vorzug von Monty und Lennie war, dass sie mich ab und zu auch mal allein gelassen haben, sodass ich meinen Tagträumereien nachhängen konnte; aber sie hatten eben auch beruflich zu tun. Ist es nicht komisch, wie kostbar einem die winzigsten Details werden, die mit diesen verstorbenen Männern zusammenhängen? Damals habe ich das, was sie taten, für Blödsinn gehalten. Den Leuten Sachen zu verkaufen, die sie eigentlich gar nicht brauchen – da ist der Kapitalismus mittlerweile angekommen. Da und beim Verbrauchen unersetzlicher natürlicher Ressourcen, während Afrika Hunger leidet.


  Inzwischen haben die Mets aufgehört zu spielen – Chris ist ein Baseball-Freak, wer hätte das gedacht? –, in Taos muss das perfekte Herbstwetter herrschen, und Du bist sicher gesundheitlich wieder aufgeblüht. Du musstest ein bisschen Gewicht zulegen, Herzchen. So abgehärmt, wie Du aussahst, als wir das Apartment in Eastwick schließlich abgegeben haben, habe ich Dich noch nie erlebt. (Tut mir leid, dass ich Dir im letzten Moment noch so viel Kleinkram aufs Auge gedrückt habe; es war wirklich fies von der Bank, uns unsere Kaution nicht zurückzugeben, bevor die Decke nicht neu gestrichen war; irgendwelche Rauchflecken waren mir nie aufgefallen, sie war ja ohnehin irgendwie gelblich.)


  Du hattest Deine körperlichen Beschwerden, aber die haben wir alle. Zum Beispiel hat bei Frauen die Blase oft ihre Launen. Manchmal kommt kein Tropfen, obwohl Du weißt, dass Du musst; und dann wieder lachst Du oder Du niest, und schon musst Du das Höschen wechseln. Im Fernsehen ist andauernd davon die Rede, wenn man sich die Nachrichten ansieht und sich als tristen Fall von Altersschwäche einstuft. Moi, meine Haut ist allergisch gegen Sonnenlicht, meine Lungen sind innen zu glatt, und mein Zahnfleisch hat sich zurückgebildet fast bis zur Parodontitis. Du warst schlicht deprimiert, lautet meine Diagnose. Vielleicht über Janes Tod – das war eine bittere Pille, die wir da schlucken mussten – und vielleicht auch ein wenig, weil Du die Älteste von uns drei bist und immer unsere Anführerin warst: die große Schwester, von der Weisheit erwartet wird – die älteste und die magischste, auch wenn Jane fliegen konnte, ein bisschen jedenfalls, wie ein Gleithörnchen. Aber ich glaube, aufgrund dessen, was die Göttin Jane angetan hat, hast Du, Lexa, Dich gefragt, ob nicht alles sinnlos ist. Gut, vielleicht ist es das ja auch. Aber ich lebe jetzt im amerikanischen Zentrum der Verbreitung von Unsinn und lasse mich davon nicht herunterziehen. Ich nehme das Leben, wie es kommt, Tag für Tag. Wenn man geradewegs nach oben schaut, an all den neuen Baustellen vorbei (diese in zweiter Reihe geparkten Schuttwannen überall!), dann sieht man immer noch einen Streifen von blauem Himmel. Es muss einen Grund für die Existenz geben, da so vieles existiert. Ich meine, alles, was vorhanden ist, alles, was in Äonen entstanden ist.


  Ich habe Chris aus der Nase gezogen, wie er uns die elektrischen Schläge verpasst hat – uns, sage ich, obgleich er wohl vorhatte, mich erst ganz am Schluss dranzunehmen. Das Vorgehen beruhte auf Darryls Experimenten und dem, was von seinem Instrumentarium übrig war. Wenn man nach der Quantentheorie – die weniger eine Theorie ist als eine hilflose Art zu beschreiben, wie verrückt die Dinge wirklich sind – ein Teilchen spaltet, sagen wir, ein Photon, dann wird sich die eine Hälfte im Uhrzeigersinn drehen und die andere gegen den Uhrzeigersinn, und wenn man den Spin der einen misst, und sie dreht sich im Uhrzeigersinn, dann wird sich die andere, selbst wenn sich die beiden weit voneinander entfernt haben und unmöglich auf irgendeine Weise miteinander kommunizieren konnten, gegen den Uhrzeigersinn drehen. Das nennt man Wechselwirkung zwischen räumlich getrennten Systemen. Es ist eine der spukhaften Eigenschaften von Teilchen; sie sind nicht nur Teilchen, sondern gleichzeitig Wellen, und ein einzelnes Photon, das sich zwischen zwei Slots hindurchbewegt, erzeugt Interferenzmuster mit sich selbst, und Elektronen und ihre Antiteilchen, Positronen, tauchen im Raum unentwegt aus dem Nichts auf, wenn auch nur für etwa eine milliardstel oder billionstel Sekunde. Ehrlich. Die Wissenschaftler nehmen an, dass so das Universum begonnen hat – irgendwelche Antimaterie hat vergessen, ihre Materie zu vernichten. Oder ein paar virtuelle Teilchen sind in nichtvirtuelle übergegangen. Als Darryl noch die Hoffnung hatte, einmal ein großer Erfinder zu werden und viel Geld zu scheffeln, das er für seine Reisen und seinen extravaganten Lebensstil brauchte, hatte er die Idee (die er der US-Armee hatte verkaufen wollen, aber es ließe sich damit immer nur eine Person töten, und selbst das nur langsam), dieses Prinzip der Wechselwirkung räumlich getrennter Systeme mit Elektronen zu kombinieren. Das war so ähnlich wie die sympathetische Magie, die wir früher betrieben haben. Zu den Eigenarten der Hexerei gehörte immer, dass sie nur bei Menschen aus der Umgebung funktionierte, bei Menschen, die man kannte, aus demselben Dorf. Und für den Elektronen-Transfer über eine Distanz hinweg musste man das Opfer in der Nähe haben, wenigstens in derselben Kleinstadt. Auch Blitze können nicht mehr als eine Meile überspringen oder zwei. Und man musste über etwas verfügen, worauf sich die elektronische Beschaffenheit der Person übertragen hatte. Wenn Du durch einen Raum gehst und einen elektrischen Schlag bekommst, sobald Du einen Türgriff berührst, dann liegt das daran, dass Deine Schuhe durch Reibung Elektronen aus dem Teppich aufgenommen haben, und die überschüssigen Elektronen werden von den Protonen im Türgriff angezogen. Du hast das Gefühl, die Ladung dringt in Dich ein, obwohl sie Dich in Wirklichkeit verlässt. Weißt Du noch, wie einem der Unterrock – als Frauen noch Unterröcke trugen – immer am Po klebte und wie wahnsinnig einen das machte? Dabei entstand dadurch nicht einmal ein Funke, wie er aufschimmert, wenn Du Dir im Dunkeln das Haar bürstest. Das lag an überschüssigen Elektronen, die den Zustand anstrebten, den man elektrostatisches Gleichgewicht nennt.


  Nun war aber – ich weiß, Du findest das alles anstrengend; mir geht es nämlich auch so – das Sonderbare oder sogar Unheimliche an Darryl (ja, er konnte einem auch unheimlich sein, so amüsant er war), dass er aus der Tennis-und-Jacuzzi-Zeit im Lenox-Haus Kleidungsstücke von uns aufbewahrt hatte, die wir vergessen hatten mitzunehmen, weil wir zu bekifft oder zu entspannt oder zu sehr von Gewissensbissen geplagt waren, wenn wir endlich nach Hause zu diesen heiligen Geschöpfen, unseren armen verlassenen Kindern gingen – Tennis-Shorts und T-Shirts, Söckchen, Stirnbänder, Haarbänder, Kämme, Höschen und sogar BHs, die wahrscheinlich im Umkleideraum oder auf dem Rand des Jacuzzi liegen geblieben waren; und die bewahrte er auf, zusammen mit Souvenirs anderer Seelen, die er zu fesseln versucht hatte; und als Christopher herausbekam, wem diese Sachen gehört hatten, und als Greta Neff, die sich ihm gegenüber sehr mitfühlend gezeigt hatte, als er zum Waisen geworden war (im Gegensatz zu uns wahrscheinlich), ihn wissen ließ, dass wir endlich doch nach Eastwick zurückgekommen waren, da kramte er diese Elektronenkanone hervor, die Darryl in seinem Labor liegen gehabt hatte (die sind übrigens spottbillig geworden, in jedem Fernsehgerät steckt eine, sie produziert den kleinen Punkt, der sich über den Bildschirm bewegt; er ist in der Kathodenstrahlröhre hinten durch thermionische Entladungen entstanden und durch ein Loch in der Anode ausgetreten – das habe ich alles eben gerade nachgeschlagen, ich habe noch nie zu den Autorinnen gehört, die so faul sind, dass sie sich das Recherchieren von einem Lakaien abnehmen lassen). Chris ballerte damit auf Janes und Deine kleinen Dessous, in denen der Schweiß seit dreißig Jahren getrocknet war, pumpte sie voll mit Elektronen und mittels Fernwirkung – analog zu der Wechselwirkung zwischen räumlich getrennten Systemen – Euch. Die überschüssige Ladung staute sich in Eurem Körper und löste nicht nur die elektrischen Schläge aus, sondern brachte Eure Eingeweide durcheinander und griff Eure seelische Verfassung an. Diabolisch. Chris war wirklich noch sehr wütend wegen der Sache mit seiner Schwester. Die Methode war nicht präzise, aber das ist auch die Welt der Quanten nicht – immer geht es da um Wahrscheinlichkeiten, nichts existiert so richtig, alles ist ein Geist, bis es gemessen wird, und dann nimmt das Messgerät auf irgendeine Weise so stark Einfluss, dass die nächste Messung unmöglich wird. Jedenfalls: Mach Du Dir bloß keine Sorgen. Christopher schwört, Darryls Elektronenkanone ist kaputt – sie hat zu spinnen begonnen, nachdem sie Janes Aneurysma zum Platzen gebracht hat –; er hat keine Ahnung, wie er das Ding reparieren soll, und die Reparatur durch einen Fachmann kann er sich nicht leisten. Geld ist zwischen uns ein heikles Thema, aber darum geht es jetzt nicht.


  Die Stadt geht einem, wie gesagt, ständig auf die Nerven und auf den Geist, aber wenn ich zurückblicke, hatte auch Eastwick seine negativen Seiten. (Tommy Gorton hat mir ein paar Ausschnitte aus dem billig fotokopierten Nachrichtenblättchen geschickt, das eben kein Ersatz für die Zeitung Word ist: Nemo’s ist schließlich doch verkauft worden, aber Dunkin’ Donuts hat versprochen, bei der Renovierung einige der historischen Merkmale des Lokals zu erhalten. Und die Unitarier haben ihre Anti-Irak-kampagne auf die Zeit nach dem Labor Day verschoben, aber da ist ja ohnehin schon die Luft raus, es fehlt die Wut, die wegen Vietnam aufkam; das Sterben wird von freiwilligen Soldaten und Reservisten der National Guard erledigt, und die Leute machen sich mehr Sorgen um die Wirtschaft.) Aber von einer Sache muss ich Dir noch weiter berichten: Nachdem ich eines Abends mit Christopher auf Achse gewesen war – ich weiß, ich habe Dich in den letzten zehn Tagen in Eastwick schwer alleingelassen, aber ich habe um Dein Leben gekämpft, indem ich einen Mann verführte, dessen Neigung zum schönen Geschlecht sehr schwach ausgeprägt und der obendrein ein kaltblütiger Mörder ist –, musste er zum Neff-Haus zurück, Greta zog immer eine giftige Schnute, nachdem sie geschnallt hatte, dass er mich traf. Ich war ganz allein in der Gegend zwischen Hemlock Lane und Vane Street – ich wollte zur oberen Dock Street, wo ich den BMW geparkt hatte, da geriet ich in eine ganz grauenvolle Dunkelheit, als träte ich in eine bodenlose Pfütze, ich kann’s nicht beschreiben; es war dort oben bei dem Gelände der Unitarierkirche, die davor eine der Kongregationalisten und noch davor ein puritanisches Meetinghouse gewesen war, wo die Predigten drei Stunden gedauert hatten und einen nur die Glut in den Fußwärmern vor dem Erfrieren bewahrte. Es gab keine Straßenlampen oder erleuchtete Häuser, obwohl ich mich nicht weit von einem Haus befand, dem Haus von jemand, den ich nicht kannte – und wie viele Häuser in Eastwick haben, wenn man sich’s mal überlegt, Leuten gehört, die wir nicht kannten, obwohl wir alle zu kennen glaubten –, und ich stand in diesem archaischen Dunkel, in einem kleinen Stück Wald, übrig geblieben aus der Zeit, in der überall Wald war und die Menschen in den armseligen Dörfern voller Angst vor Indianern zu Bett gingen, wenn die Sonne gesunken war. Plötzlich konnte ich nichts mehr sehen, nur noch die Umrisse von Sträuchern und Bäumen – hohen Bäumen, Lebensbäumen wahrscheinlich – gegen den etwas helleren Himmel, an dem jedoch keine Sterne, kein Mond zu sehen waren, und da stand ich, verloren und blind, nur ein paar Blocks von dem Minimarkt entfernt, der den Gehweg mit Licht überschwemmte, von den Segelbooten, die verspätet mit Motorkraft in den Hafen tuckerten, und den jungen Streunern, die geräuschvoll vor Ben & Jerry’s herumhingen, dem früheren Herrenfriseurladen. Ich hörte das Rauschen des Verkehrs und war doch so allein wie in der Wüste, wie ein Kind, das man in einen Wandschrank gesperrt hat, etwas, womit meine Neandertaler von Eltern meiner Erinnerung nach gedroht, was sie aber, glaube ich, nie wirklich getan haben. Da spürte ich, wie dünn die Schicht von Zivilisation ist, die diesen Kontinent überzieht. Das Dunkel lauert darauf, wieder darüber hinwegzuschwappen.


  Chris suchte besorgniserregend gern die Gräber von Jenny und seinen Eltern im neuen Teil des Cocumscussoc Cemetery auf, und wenn man bei Tageslicht dort war, sah man, wie die Grabsteine aus Granit gealtert waren, dunkler geworden durch Moder und Flechten, die Namen und Daten schwer zu lesen. Es gab jedoch auch viele neuere Gräber mit noch scharfkantigen Grabsteinen, von Menschen, die ich vor Jahren in Eastwick gekannt hatte und die nun in ihren länglichen Kisten unter der Erde verfaulten, die in meinem Kopf aber noch lebendig waren – mir als deutliche Cartoons vor Augen standen, einschließlich der Art und Weise, wie eine bestimmte Person zwinkerte oder lachte oder gewisse Dinge sagte; ihre Mimik und Lieblingsausdrücke waren mir so lebhaft gegenwärtig, als wäre mein Gehirn ein Friedhof anderer Art, ein dahinschwebender Friedhof, voller Funken, die so verglimmen werden wie Glühwürmchen, vergehen wie die wild wachsenden kleinen Gänseblümchen, die man auf Gräbern sieht. Das war auf andere, sonnenklare Weise beängstigend. Aber wir beide, Du und ich, sollten uns nicht einschüchtern lassen. Wir sind Überlebenskünstler, gerade so wie Chris. Er ist ein paarmal in die Wohnung gekommen und wieder ausgegangen, während ich dies geschrieben habe. Einige technische Begriffe habe ich mir von ihm bestätigen lassen, obwohl es Dir darauf gewiss nicht ankommt. Der verblüffende Grund dafür, dass wir überhaupt etwas sehen, besteht darin, dass die Hülle von herumsausenden Elektronen um jeden Atomkern Photonen abprallen lässt und in unsere Augen zurückwirft; das gehört zu den Dingen, die ich von Chris gelernt habe. Und dass die Elektronen immer auf der Suche nach einer zu füllenden Lücke sind. Darin gleichen sie tatsächlich der Liebe, auch wenn ihr Euch alle über mich lustig gemacht habt, als ich das ausgesprochen habe. Chris sagt, ich soll Dich von ihm grüßen und Dir ausrichten, dass es ihm leid tue, falls Du noch Beschwerden verspüren solltest – es sei verrückt von ihm gewesen, der Hexerei die Schuld an irgendeinem realen Ereignis zuzuschieben. Mucho amor (alle Welt spricht hier Spanisch), 


  


  


  «Sukie» stand rot darunter, in der bombastisch zackigen Krakelschrift von Menschen des einundzwanzigsten Jahrhunderts, die es nicht gewohnt sind, einen Stift zu führen. Darunter hatte sie eine Telefonnummer geschrieben, die mit 212 für Manhattan anfing, und eine Adresse an der East Side. Alexandra hatte die gedrängt mit Computerschrift gefüllten Blätter überflogen und legte den Brief nun auf den Glastisch, dessen Glasfläche horizontal die vertikalen Flächen widerspiegelte, die ihre Aussicht bildeten – lohfarbene, mit hohem, dürrem Präriegras bewachsene Flächen, in der gleichen stumpfen, aber geliebten südwestlichen Palette gehalten wie die Objekte, die Alexandras geräumigen Wohnraum schmückten – Tongefäße von Navajo-, Zuni- und Isleta-Pueblo-Keramikern und weniger gewichtige, weniger spirituell verzierte Arbeiten von Jim Farlander, denen man ansah, wie taktvoll seine Hände den kreisenden Ton liebkost hatten. Kleine Navajo-Teppiche spielten die kleinen Geschwister des größeren, der, an die Adobewand genagelt, vor direkter Sonnenbestrahlung geschützt war. Ledersessel und tiefe, stoffbezogene Sofas griffen die Farben – oder den Mangel an Farbe – der Weidelandschaft draußen auf.


  Alexandra war zu Fehlendem zurückgekehrt: zum Fehlen des dichten grünen Laubs der Ostküste und – allmorgendlich so lebhaft wahrgenommen wie ein Hahnenschrei – zum Fehlen von Jim. Sie hatte angenommen, seine Abwesenheit werde irgendwann nicht mehr zu spüren sein – eine Wunde, die heilen, eine Pflanze, die sich regenerieren werde. Aber nein, er blieb fern, mit der wortkargen, männlichen Beharrlichkeit, die sie geliebt hatte, und hinterließ ihr eine Stille, in der ihre Gedanken kreisen konnten, wie es ihnen passte.


  Es gab viel zu tun. Jims Laden, den sie in den heißen Monaten ruhenlassen konnte, musste wieder geöffnet und mit Ware bestückt – werden. Alexandra musste wieder an die Töpferscheibe und ihre eigenen, zaghafteren Farlander-Gefäße anbieten. Sie konnte auch wieder damit beginnen, ihre kleinen Duttelchen, ihre kleinen feministischen Fetische, zu formen, ohne mit einem Mann um Platz im Brennofen konkurrieren zu müssen. Geschäftliche Angelegenheiten hatten sich während ihrer Abwesenheit angesammelt, obwohl sie ihre Putzfrau, Maria Graywolf, dafür bezahlt hatte, dass sie im Haus nach dem Rechten schaute und Alexandra Rechnungen und Briefe, die wichtig aussahen, nachsandte. Unter den Schreiben, die nach Marias weitsichtiger Einschätzung einer amerikanischen Ureinwohnerin nicht so wichtig waren, dass sie es verdient hätten, weiterexpediert zu werden, waren mehrere Einladungen zu Sitzungen des Beirats der Mabel-Dodge-Luhan-Stiftung, mehrere inzwischen bedrohlich überfällige Steuerrechnungen sowie ein Brief von Ward Linklater, in dem er über ihre Abwesenheit klagte, sie zum Abendessen einlud, sobald sie wieder da wäre, und sie in einem Postskriptum bedeutungsschwer wissen ließ, sie würden schließlich beide nicht jünger. Ein weiterer Brief stammte von einem Galeristen in Santa Fe, der mit ihr über eine Jim-Farlander-Retrospektive sprechen wollte, eine umfassende Ausstellung von Jims «neoindigener» Keramik dieses «neoindigen» gefiel Alexandra nicht, aber vielleicht war das ja so ein Begriff wie «postmodern». Es werde sie freuen, Jim so geehrt zu sehen, schrieb sie zurück.


  Sie war froh, wieder ihren eigenen Wagen zu fahren, obwohl an dem vielbeanspruchten Ford-Pickup eine Getriebereparatur fällig war. Es tat gut, wieder von Nummernschildern umgeben zu sein, auf denen in leuchtendem Gelb auf rotem Grund LAND DER VERZAUBERUNG zu lesen stand, anstelle des nüchternen blauweißen OZEANSTAAT von Rhode Island. Ihr wiederbelebtes Telefon überschüttete sie mit Ansinnen und Einladungen von Leuten aus ihrem Kreis Mösernder, trinkfester Künstler in Taos. Alexandra fühlte sich besser, mehr so, wie sie es von sich kannte. Das möglicherweise auf Krebs hindeutende Unwohlsein, die leichte, an- und abschwellende Übelkeit ließen nach. Ihr Mangel an Appetit verschwand mit dem ersten scharfen Salsa-Dip auf einer trockenen Tortilla und mit ihrem ersten mexikanischen, aus Quesadillas, schwarzen Bohnen und Reis bestehenden Mahl. Ihre Füße fühlten sich nicht mehr so taub an, wenngleich sie auf unebenem Grund immer noch leicht stolperte und Mühe hatte, sich von ihrem Sofa aufzurappeln. Kein Zweifel, sie war eine alte Frau; davor gab es kein Entrinnen. Der Tod lauerte um die Ecke, gemeinsam mit Ward Linklaters Forderung, gefälligst mit ihm zu Abend zu essen. Doch nun, da sie wieder im Westen war, fühlte sie sich nicht alt. Sie fühlte sich wie eine dieser zum Platzen prallen weißen Gewitterwolken, die sich nie ausregnen, mögen sie noch so hoch über die Berge aufgestiegen sein. Ihr alter schwarzer Lab, Cinder, hatte die zwei Monate in einem Zwinger überlebt, und sie nahmen ihre Spaziergänge durch das lohfarbene Hochland wieder auf, Hund und Herrin gleichermaßen von Arthritis und wehen Füßen geplagt.


  


  


  Welch perfide Selbsttäuschungen, so könnte man sagen, sich diese gottverlassenen Frauen herausnehmen! Verzeihen sich das Unverzeihliche, streifen Schuld so lässig ab wie, als sie noch jünger waren, ihre Kleider. Eine von ihnen formt mit schmutzigen Händen mollige kleine Tongötzen, die andere geht eine spröde Liaison mit jemandem aus dem engsten Umkreis des Teufels ein, die dritte, als letztes Wort eine Obszönität auf der Zunge, hat bereits die sichere Verdammnis ereilt. Der Herr führt gestreng Buch; er kennt auf den Cent genau die Schuld, die mit dem Tod eingefordert wird. Gegen die letzte Bilanz ist kein Einspruch möglich – keine Rückversetzung in einen früheren Status, keine Revision, keine Überprüfung, keine mildernden Umstände. Bestenfalls wird den nicht Auserwählten der Segen der Vergessenheit zuteil, und damit finden das Begehren, die Angst und ihre qualvolle Erregung ein Ende. Dem Himmel gedankt haben wir, als wir die gottlosen Buhlerinnen zum zweiten Mal aus unserem trauten Flecken am Meer flüchten sahen.


  Mit dem beglückenden Alltag eines wiederaufgenommenen realen Lebens rundum ausgelastet, ließ Alexandra Sukies Brief monatelang unbeantwortet. Die Weihnachtszeit hatte kühles, sonniges Wetter gebracht und reihenweise Besuche von Enkeln und erwachsenen Kindern; in Schichten hatten es alle vier – Marcy, Ben, Linda und sogar Eric – geschafft zu kommen. Marcy hatte es organisiert, unter Einsatz von E-Mail und ihren Vorrechten als großer Schwester. Alexandra hatte sich gegen so viel konventionelle Aufmerksamkeit gesträubt. War sie dem Tode wirklich so nahe, dass sie alle darauf bestanden, sich um sie zu scharen? Sie hatte keinen Weihnachtsbaum, hatte jedoch auf dem Sims vor dem Fenster eine peruanische Krippe aus Tonfigürchen aufgestellt, inmitten ihrer Sammlung von Miniaturkakteen. Die jüngeren ihrer Enkel waren davon fasziniert und stachen sich immer wieder in die Finger. Einer davon, der kleine Beauregard, Lindas Jüngster, holte das Jesuskind aus seiner Krippe mit dem aufgemalten Stroh; es fiel ihm hin und ging entzwei. In dem entsetzten Bewusstsein, eine Blasphemie begangen zu haben, schluchzte der Knirps laut, bis Alexandra, mit ihrer beim Formen der Duttelchen erworbenen Geschicklichkeit, die Fragmente gewissenhaft wieder zusammenklebte. «Nun ist er wieder wie neu», versicherte sie dem Kind, das sie mit großen Augen ansah.


  Als sich dann um sie herum allmählich das neue Jahr entrollte, belastete Sukies Brief als unerledigte Sache das Gewissen der einsamen Matriarchin. Er war ein ermutigender, aufmunternder Vorstoß gewesen, von Witwe zu Witwe. Sie sah das kecke, eifrige Gesicht der Freundin vor sich, mit den verblassten Sommersprossen und der prallen Oberlippe, die ihren Zügen in den seltenen Momenten, in denen sie nicht in Bewegung war, etwas Zaghaftes, Verletztes und Verletzliches verlieh.


  Eines trübsinnigen Januartags – der über Nacht gefallene Schnee bestäubte noch den Oleander und den Feigenkaktus vor Alexandras großem Fenster und lag gleißend auf der Gebirgskette Sangre de Cristo weit im Osten – wählte Alexandra spontan die Nummer, die Sukie mit rotem Stift unter ihren Brief gekritzelt hatte. Der Apparat in der Ferne läutete so oft, dass sie auf das Anspringen des Anrufbeantworters gefasst war; plötzlich aber sagte Sukies Stimme: «Hallo?» Allein der nüchterne, hohle Unterton dieses einen Wortes verriet Alexandra, dass Christopher die Freundin verlassen hatte; er war wieder in seine Halbwelt abgetaucht, in die halbe Welt, die er von Darryl Van Horne geerbt hatte. «Lexa?», fragte die Stimme wachsam, mit der Intuition der Hexe.


  «Sooo», antwortete Alexandra befriedigt. «Und wohin reisen wir beide in diesem Jahr?» 
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