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Zu diesem Buch



«‹Brasilien› ist nichts als ein grandioser Roman. Fabelhaft spannend, fabelhaft schön, fabelhaft schlimm und fabelhaft lustig. Ein wahres Konfekt, weil kein Mensch satt wird davon.»

(K. H. Kramberg, «Süddeutsche Zeitung»)



«Man liest das Buch mit Spannung von Anfang bis Ende.» («F.A.Z.»)



«Softporno? Im Gegenteil, das ist Hardcore, grell und ungeschminkt.»

(Volker Hage, «Der Spiegel»)
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Du weißt, s ist aller Los: was lebt, muß sterben

Und Ewges nach der Zeitlichkeit erwerben.



DIE KÖNIGIN in Hamlet







Willkommen, brasilianischer Bruder  dein weites Feld

ist dir bereitet;

Eine liebende Hand  ein Lächeln aus dem Norden  ein

sonnig unverzagtes Heil!



WALT WHITMAN, «Ein Weihnachtsgruß»








Brasilien


1. Der Strand

Schwarz ist ein Sonderfall von Braun. Ebenso Weiß, wenn man genau hinsieht. Auf der Copacabana, dem demokratischsten, überfülltesten und gefährlichsten Strand von Rio de Janeiro, verschmelzen alle Farben zur jubilierenden, sonnensatten Farbe von Fleisch, die den Sand mit einer zweiten, lebendigen Haut überzieht.

An einem Tag nicht lange nach Weihnachten, vor Jahren, als im fernen Brasília die Militärs an der Macht waren, schien der Strand zu blenden, was an der Mittagsgrelle lag, an dem Gedränge der Leiber und an dem Salz, das Tristão in seinen Augen von den Brechern jenseits der Sandbank mitgebracht hatte. So heftig strahlte die Dezembersonne vom Himmel, daß in der Gischt der Brecher dort draußen jenseits der Sandbank immer neue, kleine, kreisförmige Regenbogen rund um den sprühenden Kopf des Jungen aufgeblitzt waren, wie Geister. Trotzdem fiel ihm, als er zu dem zerschlissenen T-Shirt zurückkehrte, das ihm auch als Handtuch diente, das hellhäutige Mädchen im hellen Bikini auf, das im Hintergrund stand, wo sich die Menschenmenge verlief. Hinter ihr erstreckten sich die Freiflächen für die Volleyballspieler und der Bürgersteig der Avenida Atlântica mit seinem wellenförmig gestreiften Mosaikpflaster.

Sie war in Begleitung eines anderen Mädchens, das kleiner und dunkelhäutiger war und ihr den Rücken mit Sonnenmilch einrieb. Unter den kühlen Berührungen krümmte sie den Rücken, drehte die Brüste nach einer Seite und die schmalen Halbkreise ihrer schon eingecremten Hüften nach der anderen. Es war weniger die Blässe ihrer Haut, die Tristãos schmerzenden Blick auf sie gelenkt hatte. Sehr helle Ausländerinnen aus Kanada oder Dänemark kamen an diesen berühmten Strand, auch Brasilianerinnen von deutscher oder polnischer Abkunft aus São Paulo oder aus dem Süden. Es war nicht ihre weiße Haut, sondern die provozierende Wirkung ihres knappen Badeanzugs, der mit der Haut verschmolz und den Eindruck völliger Nacktheit in aller Öffentlichkeit hervorrief.

Nicht völlig: Sie trug einen schwarzen Strohhut mit flacher Krone, aufgerollter Krempe und einem schimmernden, dunklen Band. Ein Hut von der Art, dachte Tristão, wie ihn ein Oberschicht-Mädchen aus Leblon zum Begräbnis ihres Vater tragen würde.

«Ein Engel oder eine Hure?» wandte er sich an seinen Halbbruder Euclides.

Euclides war kurzsichtig, und wo er nichts erkennen konnte, verbarg er seine Unsicherheit hinter philosophischen Fragen. «Kann ein Mädchen denn nicht beides sein?»

«Dieses Püppchen ist wie für mich gemacht», sagte Tristão impulsiv, aus jenen inneren Tiefen heraus, in denen sein Schicksal von jähen, unbeholfenen Schlägen geformt wurde, die ganze Stücke seines Lebens auf einmal losbrachen. Er glaubte an Geister und an das Schicksal. Er war neunzehn, und er war kein abandonado, denn er hatte eine Mutter, die aber eine Hure war und sogar noch schlimmer als eine Hure, denn im Suff schlief sie mit Männern ohne Geld und brütete Kaulquappenkinder aus wie ein menschlicher Sumpf aus Gleichgültigkeit und beiläufiger Lust. Er und Euclides waren im Abstand eines Jahres geboren worden. Keiner von ihnen wußte mehr von seinem Vater, als ihre völlig verschiedenen Gesichtszüge verrieten. Sie hatten gerade genug Zeit auf der Schule verbracht, um Straßen- und Reklameschilder lesen zu können, mehr nicht. Sie arbeiteten im Team, klauten und raubten, wenn der Hunger zu groß wurde, und fürchteten die Banden, die sie zu ihren Mitgliedern machen wollten, nicht weniger als die Militärpolizei. Diese Banden bestanden aus Kindern, die so gnadenlos und unschuldig waren wie Wolfsrudel. In Rio gab es damals weniger Verkehr und Gewalt und Armut und Verbrechen als heute, aber denjenigen, die damals dort lebten, erschien die Stadt lärmend und brutal und arm und kriminell genug. Schon seit geraumer Zeit hatte Tristão das Gefühl, daß er über die Kriminalität hinausgewachsen war und sich einen Weg in die Oberwelt suchen mußte, aus der die Reklame und das Fernsehen und die Flugzeuge kamen. Dieses ferne, bleiche Mädchen, so versicherten ihm nun die Geister, wies ihm den Weg.

Sein feuchtes, sandiges T-Shirt in der Hand, bahnte er sich den Weg zwischen den anderen fast nackten Körpern zu dem ihren, der im Bewußtsein, Beute zu sein, verkrampfter war als die übrigen. Auf seinem T-Shirt in verblichenem Orangerot stand LONE STAR, eine Werbung für ein Gringo-Restaurant in Leblon. In seiner schwarzen Badehose, die so eng anlag, daß sich die kompakte Wölbung seines Geschlechts abzeichnete, trug er in der kleinen Tasche, die für Münzen oder einen Schlüssel vorgesehen war, eine einschneidige Rasierklinge der Marke Diamant bei sich, die in einem Stück dicken Leders steckte, das er vorsichtig aufgeschlitzt hatte. Seine blauen Gummischlappen aus Taiwan hatte er unter einem Stranderbsenstrauch am Rand des Bürgersteigs versteckt.

Und außerdem, erinnerte er sich, besaß er noch einen weiteren Schatz: einen Ring, den er einer ältlichen amerikanischen Touristin vom Finger gerissen hatte, messingfarben, mit den Buchstaben DAR in einem kleinen Oval  drei Buchstaben, die ihn immer aufs neue verblüfften, denn sie bedeuteten «schenken». Jetzt wollte er diesen Ring der bleichen Schönheit schenken, deren Haut, während er näher kam, stolze Angst und Abwehr ausstrahlte. Obwohl sie aus der Ferne groß wirkte, war Tristão um eine Handbreit größer. Ein Duft, der von ihrer Haut ausging  die Sonnenmilch oder eine Ausdünstung ihrer Überraschung und ihrer Angst , brachte ihm den Geruch des mütterlichen Sumpfs zurück, einen schwachen, leicht medizinischen Geruch aus einer Zeit, als er mit Fieber oder Würmern krank in der fensterlosen Dunkelheit ihrer Hütte in der favela gelegen hatte und seine Mutter, noch nicht vom Alkohol verwüstet, noch eine Quelle der Barmherzigkeit, ein einhüllender Mantel von Fürsorge gewesen war. Sie mußte die Arznei von dem Missionsarzt unten am Fuß des Hügels erbettelt haben, wo jenseits der Straßenbahnschienen die Siedlungen der Reichen begannen. Seine Mutter war damals selbst noch fast ein Mädchen, so fest im Fleisch wie dieses hier, wenn auch ohne solche ranken Glieder, und er, er mußte eine Miniaturausgabe seiner selbst gewesen sein, mit Füßen und Händen, die fett waren wie aufgehende kleine Brotlaibe, und mit Augen, die wie kleine schwarze Perlen aus seinem Schädel strahlten. Aber das lag außerhalb der Erinnerung, dieser Augenblick, der den köstlichen, sanften Duft gespendet hatte, welcher ihn erfüllte wie ein schläfriger Schrei. Jetzt erwachte er, hier in dieser sonnigen, salzigen Luft, windwärts vom Leib dieses schönen Püppchens.

Gegen einen leichten Widerstand seiner feuchten, vom Meerwasser runzlig gewordenen Haut zog er den Ring von seinem kleinen Finger, auf den er genau paßte. Die alte Gringa mit dem lockigen, blaugefärbten Haar hatte ihn an dem Finger getragen, auf den der Ehering gehört hätte, an der anderen Hand. Er hatte sie unter einer kaputten Straßenlaterne in Cinelândia erwischt, während sich ihr Ehemann in das Schaufenster eines Nachtklubs um die Ecke vertiefte, das voller Fotos von Mulattentänzerinnen hing. Als er ihr die Rasierklinge gegen die Wange preßte, wurde sie schlaff, als wäre sie selbst eine Hure, diese alte, blauhaarige Gringa, die nur noch wenige Jahre von der Grube trennten und die gleichwohl den größten Horror vor einem Kratzer in ihrem faltigen Gesicht hatte. Während Euclides die Tragegurte ihrer Handtasche durchtrennte, zog ihr Tristão den messingfarbenen Ring herunter, und für einen Augenblick verschlangen sich ihre Hände wie die Hände von Liebenden. Und jetzt streckte er diesen Ring dem fremden Mädchen entgegen. Ihr Gesicht hatte im Schatten des schwarzen Hutes etwas von einem Äffchen, wölbte sich über dem kräftigen Gebiß, das zu lächeln schien, auch wenn ihre Lippen, so wie jetzt, weit von einem Lächeln entfernt waren. Voll waren diese Lippen, vor allem die obere.

«Darf ich Ihnen dieses unbedeutende Geschenk überreichen, Senhorita?»

«Warum sollten Sie, Senhor?» Auch die Höflichkeit dieser Anrede hatte etwas von einem Lächeln, obwohl der Augenblick gespannt war und ihre untersetzte Begleiterin beunruhigt wirkte, eine Hand schützend vor die Brüste im Bikini-Oberteil legte, als wären sie Kostbarkeiten, die gestohlen werden sollten. Aber es waren nur braune Säcke voll Glibber, von keinem größeren Wert als dem gewöhnlichsten, die Tristãos unverwandten Blick für keine Sekunde abzulenken vermochten.

«Weil Sie schön sind und, was seltener ist, sich Ihrer Schönheit nicht schämen.»

«Sich zu schämen ist nicht der Stil der Zeit.»

«Und doch schämen sich viele Frauen noch immer. Zum Beispiel Ihre Freundin hier, die ihre schweren Kelche verbirgt.» Die Augen des minderen Mädchens blitzten, doch als sie einen Seitenblick auf Euclides warf, fiel ihre Empörung in sich zusammen, und sie mußte kichern. Tristão verspürte einen Anflug von Ekel vor diesem komplizenhaften, unterwürfigen Geräusch. Das weibliche Bedürfnis nach Unterwerfung machte seinem kriegerischen Geist allemal zu schaffen. Euclides rückte einen halben Schritt im Sand näher, akzeptierte den kampflos aufgegebenen Raum. Er hatte ein breites, finsteres Gesicht, unbarmherzig und verwirrt und lehmbraun. Sein Vater mußte zum Teil von indianischer Abstammung gewesen sein, während sich Tristãos Vater rein afrikanischen Blutes gerühmt hatte, so rein, wie Blut in Brasilien nur sein kann.

Das weißschimmernde Mädchen reckte weiter sein Kinn in die Luft und sagte zu Tristão: «Es ist gefährlich, schön zu sein. So haben die Frauen gelernt, sich zu schämen.»

«Von mir droht dir keine Gefahr, ich schwöre es. Ich will dir nichts Böses.» Der Schwur klang feierlich, die Stimme des Jungen tauchte probehalber in ein tiefes, männliches Register. Jetzt blickte sie ihm prüfend ins Gesicht: Die gerundeten Züge des Negers waren in einen Untergrund geschnitzt, der keine Völlerei gekannt hatte; aus den beherrschenden Augen drang ein kindliches Leuchten, die knochige Stirn ragte auf wie ein Festungswall, und über dem Schopf aus dicht gekräuselten Haaren lag ein Hauch von Kupfer, ein bloßer Anflug, der jedoch genügte, um einige Strähnen im weißen Feuer des Sonnenlichts hellrot aufleuchten zu lassen. Fanatismus war in diesem Gesicht zu lesen und Distanz  aber nichts Böses ihr gegenüber, wie er gesagt hatte.

Mit einer flüchtigen Bewegung berührte sie den Ring. «Schenken», entzifferte sie und streckte spielerisch die bleiche Hand aus, so daß er ihr den Ring überstreifen konnte. Der Ringfinger, an dem ihn die Amerikanerin getragen hatte, war zu dünn; erst der dickste, der Mittelfinger, bot den nötigen Halt. Sie hielt den Ring in die Sonne, so daß das ovale Feld aufblitzte, und präsentierte ihn ihrer Begleiterin. «Gefällt er dir, Eudóxia?»

Eudóxia war über die Vertraulichkeit entsetzt. «Gib ihn zurück, Isabel. Das sind üble Burschen, Straßenjungen. Bestimmt ist er gestohlen.»

Euclides warf Eudóxia einen Blick aus zusammengekniffenen Augen zu, als koste es ihn Anstrengung, ihre bewegliche, pummelige Gestalt und ihre Mischlingsfarbe zu erkennen, deren Terrakotta seinem Lehmbraun ähnlich war. Er sagte: «Die ganze Welt ist gestohlenes Gut. Eigentum ist Diebstahl, und diejenigen, die am meisten stehlen, machen die Gesetze für uns übrige.»

«Die Jungs sind in Ordnung», beruhigte Isabel ihre Begleiterin. «Was kann es uns schaden, wenn wir ihnen erlauben, sich zu uns zu legen, während wir uns sonnen und miteinander schwatzen? Wir langweilen uns mit uns selbst, du und ich. Außer unseren Badetüchern und unseren Kleidern haben wir nichts, was sie uns stehlen könnten. Sie können uns von ihrem Leben erzählen. Oder Lügen  das wäre genauso amüsant.»

Es kam so, daß Tristão und Euclides fast nichts von ihrem Leben erzählten, dessen sie sich schämten: einer Mutter, die keine Mutter war, und eines Zuhauses, das diesen Namen nicht verdiente. Sie kannten kein Leben, nur ein Hetzen und Hasten, das allein von ihren leeren Mägen angetrieben wurde. Statt dessen breiteten die Mädchen, miteinander plaudernd, als hätten sie keine Ohrenzeugen, die luxuriösen und leichtgewichtigen Einzelheiten ihres Daseins aus, als enthüllten sie seidene Unterwäsche. Sie klatschten über die Nonnen an der Schule, die sie gemeinsam besuchten  darunter solche, die so männlich waren, daß ihnen Schnurrbärte sprossen; solche, die sie für Lesbierinnen mit einer Pseudogattin hielten; solche, die Hahn im Korb, und solche, die Hennen waren; solche, die ihre Schülerinnen zu verführen trachteten, und solche, die die Liebessklavin eines Priesters waren, und solche, die den Gärtnern Geld fürs Vögeln gaben, und solche, die die Wände ihrer Zellen mit Bildnissen des Heiligen Vaters gepflastert hatten und vor dessen schmallippigem, sorgenschwerem Antlitz masturbierten. Es klang wie aus einem Buch, dem Buch des Sex, verziert mit sprachlichen Stickereien, in die die flinken Finger eines Nähkränzchens den blitzenden Silberfaden hellen Mädchenlachens verwoben hatten. Tristão und Euclides, die in einer Welt lebten, in der Sex eine Armenspeisung war wie Feuerbohnen oder farinha, nicht mehr als ein paar abgegriffene Cruzeiros auf einem weinfleckigen Holztisch wert, und die ihre Jungfräulichkeit schon verloren hatten, ehe sie noch Teenager waren, lauschten mit offenen Mäulern, verzaubert von den phantastischen Vermutungen, die die Mädchen, bis zum Tränenlachen belustigt, zusammenspannen.

Bei der Schilderung ihrer klösterlichen Schule hatten sie ein verbotenes Radiogerät erwähnt, das eine der Nonnen beschlagnahmt hatte, was Tristão die Gelegenheit gab, sein Wissen über Samba und Choro, über Forró und Bossa Nova und über die Stars  Caetano, Gil und Chico  einzuflechten, die jeder dieser Musikstile hervorgebracht hatte. Der ganze elektronische Himmel über ihnen, in dem Sänger und Seifenopernstars und Fußballhelden und die Superreichen wie flitterbunte Engel herumschwebten, senkte sich herab und wurde zu einem gemeinsamen Grund, auf dem sie standen. Funken von Liebe und Haß, die leidenschaftlichen Urteile der Jugend, flogen zwischen den vieren hin und her, die in ihrer Ferne von jener Welt so gleich waren wie in ihrem Besitz eines Körpers, zu dem vier Gliedmaßen, ein Augenpaar und eine grenzenlose Haut gehörten. Wie fromme Bauern aus der Alten Welt glaubten sie daran, daß dieser Himmel, der ihnen seine Neuigkeiten auf unsichtbaren Ätherwellen übermittelte, sein beseeltes, lächelndes Gesicht jedem einzelnen von ihnen ganz persönlich zuwandte, so wie die unfaßbare Kuppel des blauen Himmels sich exakt über jeden wölbt, der seinen Blick nach oben richtet.

Die Hitze des Sandes durchglühte sie von unten; eine unwiderstehliche Trägheit ließ das Gespräch langsam verebben. Als sich Euclides und Eudóxia zögernd, jedoch gleichzeitig erhoben und zum Wasser hinuntergingen, um zu schwimmen, ließen sie die beiden anderen in angespanntem Schweigen zurück. Isabel streckte ihre Hand, an welcher der geraubte Ring glitzerte, nach der Innenfläche seiner Hand aus, die hell war wie Silberpolitur. «Willst du mit mir kommen?»

«Ja. Immer», sagte Tristão.

«Dann komm.»

«Jetzt?»

«Jetzt ist die Zeit», sagte sie und blickte mit ihren blaugrauen Augen in die seinen, während sie ihre volle Oberlippe ernst und nachdenklich schürzte, «für uns.»


2. Das Appartement

Isabel hatte ein hauchdünnes Strandkleid in einem Maracujafarbton bei sich, das sie jedoch nicht anzog, als sie den Strand verließ. Sie streifte nur dünne weiße Ledersandalen über, als sie den berühmten Bürgersteig der Avenida Atlântica mit seinem geschwungenen, schwarzweißen Mosaikmuster betrat. Das Kleid und ihr Badetuch trug sie zusammengerollt im angewinkelten linken Arm, so daß mindestens ein Passant einen Seitenblick nach unten warf, wo er ein in fröhliches Bunt gewickeltes Baby vermutete. Ihr dunkler Strohhut  so dunkel, als wäre er mit dem Saft von Genipapo-Beeren gefärbt  schwebte vor Tristão wie eine fliegende Untertasse, die freien Enden des schwarzen Bandes flatterten. Sie bewegte sich rascher, in einer sportlicheren Gangart, als er erwartet hatte, so daß er Wechselschritte und Sprünge einlegen mußte, um nicht den Anschluß zu verlieren. Sein Gefühl für Schicklichkeit hatte ihn veranlaßt, sein sandiges T-Shirt mit dem LONE-STAR-Aufdruck anzuziehen; seine zerfledderten blauen Gummischlappen, die er unter dem zählebigen kleinen Strauch hervorgeholt hatte, schlugen lose gegen seine Sohlen.

Das bleiche Mädchen, das die Länge seiner bloßen Beine um so größer erscheinen ließ, bewegte sich mit der blinden Zielstrebigkeit einer Schlafwandlerin, als könnte ein Augenblick des Zögerns ihre Entschlossenheit zunichte machen. Sie marschierte in südlicher Richtung, auf das Fort zu, dann schwenkte sie nach rechts in eine Straße ein, die nach Ipanema führte  die Avenida Rainha Elisabete oder die Rua Joaquim Nabuco, er war zu abgelenkt oder zu ängstlich, um es zu registrieren. Dort, im Schatten von Gebäuden und Bäumen, zwischen Geschäften und Restaurants und den verspiegelten Aluminiumfassaden der Banken, wo Portiers und Wachmänner in Uniform auf Posten standen, schimmerte ihre fast völlige Nacktheit noch unheimlicher und zog noch mehr verstohlene Blicke auf sich. Tristão rückte näher, um sie zu beschützen, doch angesichts ihrer tranceartigen Unbeirrbarkeit, in der sich ihre Hand eiskalt anfühlte, kam er sich fremd und tolpatschig vor. In dieser Welt von Appartementhäusern und bewachten Straßen war sie seine Führerin. Jetzt bog sie unter einem kastanienbraunen Baldachin mit einer Hausnummer in ein dunkles Foyer ein, wo ein Japaner hinter einem Empfangspult aus schwarzem, grüngeädertem Marmor überrascht die Augen zusammenkniff, ihr dann aber einen kleinen Schlüssel aushändigte und auf einen Knopf drückte, der mit einem Summton die nach innen führende Glasschiebetür öffnete. Als er den Eingang durchschritt, fühlte sich Tristão wie von Röntgenstrahlen durchleuchtet, die Rasierklinge in seiner engen, schwarzen, feuchten Badehose vibrierte, genau wie sein Penis, der zu einem gekrümmten Cashewkern geschrumpft war.

Der Aufzug, dessen Türen mit einem silbrigen, dreieckig gemusterten Metall verkleidet waren, glitt nach oben: ein Messer, das aus seiner Scheide gezogen wird. Da war ein kurzer Korridor mit gestreiften Wänden in einer gedämpften Variante der fruchtigen goldenen Farbe ihres zusammengeknüllten Strandkleids. Eine Kassettentür aus rotem Brasilholz, glänzend blank poliert, öffnete sich ihrem kleinen Schlüssel, der nicht größer war als seine Rasierklinge. Drinnen herrschte das Schweigen erlesenster Materialien  Vasen und Teppiche und gefranste Kissen und die goldgeprägten Lederrücken von Büchern. Er hatte sich noch niemals in einem solchen Raum befunden. Er hatte das Gefühl, daß ihm Bewegungsfreiheit und die Luft zum Atmen genommen wurden. «Wer wohnt hier?»

«Mein Onkel Donaciano», sagte das Mädchen. «Mach dir keine Sorgen, du wirst ihm nicht begegnen. Er arbeitet den ganzen Tag, im Centro. Oder er spielt Golf und trinkt mit seinen Geschäftsfreunden. Das ist seine eigentliche Arbeit, mit den Freunden zu trinken. Ich werde dem Hausmädchen sagen, daß sie uns auch etwas zu trinken bringen soll. Oder möchtest du vielleicht etwas essen?»

«Oh, nein, Senhorita. Ich bin nicht hungrig. Ein Glas Wasser oder einen kleinen suco, mehr brauche ich nicht.» Sein Mund war staubtrocken geworden, während er sich umsah. So vieles gab es hier, das man stehlen konnte! Von einem einzigen silbernen Zigarettenetui, von zwei kristallenen Kerzenleuchtern konnten er und Euclides einen ganzen Monat leben. Die Gemälde, die Rechtecke und Kreise und wilde Farbspritzer zeigten, hatten sicher keinen großen Wert, es sei denn für den Maler im Augenblick des Malens, aber auf den Rücken der Bücher sah er Buchstaben aus purem Gold.

Er staunte über die Höhe der Regale, die bis zur Größe einer Palme aufragten. Dieser Raum der Wohnung hatte Galerien an zwei Seiten und als Decke eine kuppelförmige Rose aus mattierten, gläsernen Blütenblättern, aus deren Mitte an einer Kette, die so lang war wie die des Ewigen Lichts in einer Kirche, ein Kronleuchter mit s-förmig geschwungenen Messingarmen herabhing. Sich im Inneren eines Gebäudes zu befinden hatte für Tristão immer die lichtlose Höhle einer Elendshütte bedeutet. Hier war es so hell, daß er das Gefühl hatte, sich im Freien aufzuhalten, geschützt vor jedem Luftzug in einer lichtdurchfluteten Stille, die ihn gefangennahm.

«Maria!» rief Isabel mit halber Stimme.

Die stämmige junge Frau, die ohne Hast, als hätte sie einen weiten Weg durch viele Zimmer hinter sich, zur Tür hereinkam, blickte voller Verachtung, mit einem Aufflackern von Angst in den tiefliegenden Augen, auf Tristão. Sie hatte dicke Wangen, ein indianisches Erbteil oder die Folge von Schlägen, mit Pockennarben darauf. Ihr gemischtes Blut hatte der Haut den düsteren Farbton von Schnupftabak verliehen. Bestimmt hätte dieses Hausmädchen seine diebischen Gedanken lesen können und sich darüber erhaben gefühlt. Als ob ihr Leben in den Häusern der Reichen, ihr Auftritt in den adretten Kleidern, die ihr die Reichen zur Verfügung stellten, nicht selbst schon eine Art Diebstahl war.

«Maria», sagte Isabel in einem Tonfall, der weder herrisch noch zaghaft klingen sollte, «bring uns zwei vitaminas mit Bananen oder Avocados, wenn welche da sind. Für mich nichts weiter, aber für meinen Freund noch irgendwas zu essen, vielleicht etwas von dem, was du dir selbst zu Mittag gemacht hast? Das ist mein Freund Tristão.» Zu ihm gewandt, fragte sie: «Ein Sandwich?»

«Das ist wirklich nicht nötig, Ehrenwort», protestierte der Junge mit aller Tapferkeit, die seine ragende Stirn, die beherrschenden hellen Augen, die Tiefen hinter seinem Blick versprachen.

Doch als das Essen auf dem Tisch stand  aufgewärmter acarajé mit gebackenen Bällchen aus vatapá, Shrimps und Paprika , aß er wie ein Wolf. Er hatte seinen Hunger dazu erzogen, sich nicht bemerkbar zu machen; doch wenn es etwas zu essen gab, erwachte er zur Wildheit, und so blieb nichts, nicht einmal ein Fleck, auf dem Teller übrig. Sie schob ihren eigenen, noch halbvollen Teller auf dem niedrigen Intarsientisch zu ihm hin. Er aß auch ihn noch leer.

«Kaffee?» fragte Maria, als sie zum Abräumen kam. Sie strahlte jetzt weniger Mißgunst aus, dafür einen leicht verschwörerischen Duft wie nach dendê-Öl, das der Küche des Nordens ihr Aroma verleiht. Vielleicht war irgend etwas faul an diesem seltsamen Haushalt aus einem jungen Mädchen und dessen Onkel, etwas, das der Haushälterin mißfiel. Sie war, wie es die niedrig Geborenen sind, offen für das Unheil und den Wandel; die Welt ist für sie keine kostbare Reliquie unter Glas, die unverändert erhalten werden muß.

«Ja, und dann laß uns allein», sagte Isabel. Sie hatte ihr Hütchen abgenommen und ihr langes, blond schimmerndes Haar unterstrich ihre Nacktheit, gab ihm das Gefühl der Blendung wieder, das er empfunden hatte, als er mit schmerzenden Augen aus dem Ozean gestiegen war.

«Magst du mich?» fragte sie und wurde rot und schlug die Augen nieder.

«Ja. Mehr als das.»

«Hältst du mich für eine Draufgängerin? Für ein schlimmes Mädchen?»

«Ich halte dich für ein reiches Mädchen», erwiderte er, wobei er sich umsah, «und Reichtum macht die Leute komisch. Die Reichen können tun, was sie wollen, und daher kennen sie den Wert der Dinge nicht.»

«Aber ich bin nicht reich», sagte Isabel in einem neuen, mürrisch-gereizten Tonfall. «Mein Onkel ist reich und mein Vater auch, der weit weg in Brasília sitzt, aber mir selbst gehört überhaupt nichts  sie halten mich wie eine Sklavin im goldenen Käfig, die eines Tages, sobald die Nonnen mir das Abschlußzeugnis ausgestellt haben, mit einem jungen Mann verheiratet werden wird, der genauso ist wie sie, genauso aalglatt und höflich und gefühllos.»

«Wo ist deine Mutter? Wie denkt sie über deine Zukunft?»

«Meine Mutter ist tot. Der kleine Bruder, den sie mir schenken wollte, hat sich auf dem Weg nach draußen mit der Nabelschnur erdrosselt, und in seinem Todeskampf hat er ihr die Gebärmutter zerfetzt. So hat man mir das jedenfalls erzählt. Ich war vier, als es passierte.»

«Wie traurig, Isabel.» Er hatte ihren Namen von Eudóxia gehört, aber nun gebrauchte er ihn zum erstenmal. «Du hast keine Mutter, und ich habe keinen Vater.»

«Wo ist dein Vater?»

Tristão zuckte die Achseln. «Vielleicht ist er tot. Aber bestimmt ist er auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Meine Mutter hatte viele Männer und weiß nicht genau, welcher davon er war. Ich bin neunzehn, also liegt es zwanzig Jahre weit zurück. Sie trinkt viel cachaça und kümmert sich um nichts.» Trotzdem hatte sie ihm einmal die Arznei besorgt, die er brauchte. Sie hatte ihn gestillt und Läuse von seinem Kopf geklaubt und in seiner Scheiße nach Würmern gesucht.

Um ihn zu sich zurückzurufen, verkündete Isabel: «Ich bin achtzehn. Noch.»

Er lächelte und wagte es, die Hand auszustrecken und ihre leuchtenden Haare zu berühren, die voller kleiner Lichter waren, wie Rio bei Nacht, wenn man vom Zuckerhut hinunterblickte. «Wie schön. Ich würde dich nicht älter oder reicher wollen.»

Sie duldete seine Berührung, ohne zurückzuweichen, aber sie erwiderte sein Lächeln nicht. «Du hast mir diesen Ring geschenkt.» Sie hielt die Hand empor, an deren dickstem Finger das Oval aus Messing steckte. «Jetzt muß ich dir auch etwas schenken.»

«Das ist nicht nötig.»

«Das Geschenk, das ich im Sinn habe, wäre auch ein Geschenk für mich selbst. Die Zeit ist reif. Die Zeit in meinem Leben ist da.»

Sie stand vor ihm und reckte ihre Lippen gegen die seinen, weniger ein Kuß als die Imitation von Küssen, die sie im Fernsehen oder in Illustrierten gesehen hatte. Ihr bisheriges Leben hatte darin bestanden, die Geschichten anderer Menschen zu verfolgen. Jetzt erschuf sie sich ihre eigene Geschichte. Sie führte ihn zu einer Wendeltreppe aus sandig rot gestrichenem Metall, die ins Obergeschoß hinaufführte. Ihr Körper erschien ihm, als sie sich vor und über ihm hinaufschraubte, perspektivisch verkürzt und in Scheiben geschnitten, schmale Dreiecke aus Fleisch, die halb verdunkelt zwischen den Dreiecken der Treppenstufen aufblitzten. Mit einem Finger spielerisch über das Geländer gleitend wie über eine Wasseroberfläche, lief Isabel die Galerie entlang, die sich in Höhe des schlangenarmigen Kronleuchters an der Wand erstreckte, und bog von dort in ein Zimmer ein, das ihr Zimmer war, noch voller Plüschtiere aus ihren Mädchenjahren, die Wände dekoriert mit Postern, die langhaarige Popsänger aus England zeigten. Der Druck auf Tristãos Lungen schien hier weniger belastend, so als wehte der Wind des Geldes zwischen diesen kindlichen Wänden weniger stürmisch. Die winzigen, hellen Fetzen von Isabels Bikini wurden mit einem Schlängeln der Schultern und der Hüften abgestreift, eine beiläufige, gewohnte Tanzfigur ihres schlanken Körpers, die sie mit einem gleichermaßen herausfordernden wie fragenden Lächeln ihres tapferen Affchengesichts vollführte. Sie wirkte jetzt kaum nackter als zuvor. Noch niemals hatte er einen Schamhaarbusch wie ihren gesehen, so durchscheinend und ungekräuselt. Der Luft und seinen Blicken ausgesetzt, versteiften sich ihre Brustwarzen, die von Scheiben aus hellbrauner Haut umgeben waren. «Wir müssen uns säubern», sagte sie nachdrücklich zu ihm.

Die Wasserhähne in der marmornen Duschkabine waren zahlreich und ließen das Wasser auf die verschiedensten Weisen sprudeln  als Gebinde aus feinen Nadeln oder mit dem Trommelschlag schwerer Tropfen im Rhythmus eines jagenden Pulses. Als er mit ihr unter dem warmen Wasserfall stand, ihre Haut einseifte, so daß die nachgiebige Seidentextur unter einem weißen Schaumfilm verschwand, und sich dann umgekehrt von ihr einseifen ließ, fühlte er, wie sich sein Cashewkern in eine Banane und schließlich in eine pulsierende Yamswurzel verwandelte, die fast unter ihrem eigenen Gewicht zerbarst. Sie seifte ihn an dieser Stelle besonders gründlich ein, neigte ihren Kopf in den trommelnden Wasserstrahl, um die angeschwollenen Adern, die blauschwarze Haut, die rotviolette, herzförmige, einäugige Eichel genauer betrachten zu können. Während dieser Untersuchung enthüllte ihr vornüberfallendes Haar ihre rosige  nicht weiße, wie er es erwartet hatte  Kopfhaut. Als die Dusche abgedreht war, sagte sie, noch immer in Betrachtung versunken, mit den Fingern einer Ader nachfühlend: «So sieht er also aus. Ich mag ihn. Er ist häßlich, aber unschuldig, wie eine Kröte.»

«Noch nie?» fragte er, unangenehm berührt und dankbar, daß er gerade hinter dem wolkigen Weiß eines riesigen Badetuchs verborgen war, das sie aus einem Schrank geholt hatte. In den Spiegeln, die an allen Wänden dieses Raumes hingen, sah er sich selbst in weiße und schwarze Schnitzel zerschnitten. Sein Gesicht war das strenge Gesicht eines Kriegers, gleichzeitig aus verschiedenen Blickwinkeln aufgenommen.

«Nein, noch nie. Macht dir das angst, Tristão?»

Ja, das machte es, denn wenn sie noch Jungfrau war, wurde das Ficken mit ihr zu etwas Religiösem, gleichbedeutend mit der Übernahme einer untilgbaren Schuld. Doch sein Blut, das hilflos in der Yamswurzel pulsierte, die er unter dem togagleichen Badetuch vor sich hertrug, trieb ihn zu dieser Erscheinung hin, die ihr Badetuch höher geschürzt hatte, wie einen Umhang, der die untere Hälfte ihres Körpers, ihre stramm wippenden Hinterbacken entblößte. Als sie sich an der Marmorschwelle des Badezimmers bückte, um seine kleine, schwarze Badehose aufzuheben, die er dort fallen gelassen hatte, teilte sich ihr weißer Hintern, und eine senkrechte, braun ausgekleidete Spalte wurde zwischen den Backen sichtbar, eine unveränderliche Hautfärbung rund um ihr Arschloch, vor der er einen leichten Ekel empfand.

Als sie seine Badehose dann ausschüttelte und zusammenlegte, um sie säuberlich aufzuhängen, stieß sie einen Schrei der Überraschung aus. Die Rasierklinge in der kleinen Seitentasche war aus ihrer behelfsmäßigen Scheide gerutscht und hatte ihr einen Schnitt in den Daumen versetzt. Sie zeigte ihm die weiße Haut mit dem Wirbel feiner Linien, das träge Rubinrot der Wunde. Auch dies machte ihm angst, weil es eine Prophezeiung war: Er würde ihr Schmerzen bereiten.

Und doch setzte sie, mit einem verwundeten Gesichtsausdruck am Daumen lutschend, Blutflecken in die Ecke ihres endlosen Badetuchs tupfend, unbeirrt den Weg zu ihrem Jungmädchenbett fort, einem schmalen Bett mit einer leichten Steppdecke, deren zarter Grünton Tristão an das Porzellan der Wasserkrüge und der Nachttöpfe in den favelas erinnerte, an den schmalen Strich aus zartem Schaum knapp unter dem Rand. Über dem Messinggestänge des Kopfteils hing ein kleines, süßliches Bild der Heiligen Jungfrau, die ihren Heiligenschein wie einen in den Nacken geschobenen Sombrero trug und ein unnatürlich ernstes und fettes Baby auf dem Schoß hatte, das mit seinen dicken Fingern eine unbeholfene Geste machte. Mit einem feierlichen und entschlossenen Ausdruck in ihrem Äffchengesicht nahm Isabel das Bild von der Wand und legte es unter das Bett. Als sie sich nackt auf die Steppdecke legte, verloren einige glasäugige Plüschtiere den Halt. Sie stopfte sie in eines von mehreren Regalfächern neben dem Bett, die in den verschiedenen Farben des Regenbogens gestrichen waren, einem Kind zu gefallen. Sie ging zügig und geschickt zu Werke und ließ sich endlich in die genaue Mitte ihres Bettes fallen, so daß für ihn nur ein Platz zum Hinlegen blieb, nämlich auf ihr. Doch als er gehorchte, preßte sie ihre Fingerspitzen gegen seine Brust, als wollte sie ihn fernhalten, den Augenblick hinauszögern. Ihre Augen, ein Graublau aus Hunderten von fragilen Fasern, starrten fast zornerfüllt in die seinen. «Ich habe nicht gedacht, daß er so groß ist», sagte sie.

«Wir müssen jetzt gar nichts machen. Wir können uns einfach festhalten und uns streicheln und uns unsere Geschichten erzählen. Wir können uns morgen wiedersehen.»

«Nein. Wenn wir warten, wird nichts geschehen. Jetzt ist die Zeit für uns.»

«Wir können uns morgen wieder treffen, am Strand.»

«Wir werden den Mut verlieren. Andere werden dazwischenkommen.»

Unsicher, in seinem Gesicht nach Anleitung suchend, spreizte sie ihre weißen Schenkel.

Sie fragte: «Hast du schon viele Mädchen gehabt?»

Er nickte und schämte sich, daß es nicht nur Mädchen gewesen waren, sondern am Anfang auch Frauen, doppelt so alt wie er, alte Trinkerinnen, Freundinnen seiner Mutter, die ihm ihr Stückchen Fleisch hingehalten hatten, wie man einem possierlichen kleinen Ferkel sein Futter hinwirft.

«Dann kannst du mir vielleicht einen Rat geben?»

Seine Eichel ruhte wie ein violettes Herz, das einem Lebewesen von der Größe eines Hasen aus dem Leib gerissen worden war, auf der durchscheinend behaarten Wölbung ihres Schamhügels. Normalerweise nahm die Frau, bei der er lag, sie in die Hand und führte sie ein. Dieses Mädchen hier hob ihm ungeschickt den Hintern entgegen und blickte ihm hilfeheischend in die Augen. Sie sah die dunkle Iris mit dem Schwarz der geweiteten Pupillen verschmelzen. Sie hörte, wie seine Stimme wieder in das tiefe, männliche Register tauchte: «Mein Rat ist, daß du dich fallen läßt, bis zu dem Punkt, an dem meine Lust und deine Lust verschmelzen. Es wird nicht leicht sein beim erstenmal. Es wird weh tun.» Sein Atem roch nach dem würzigen acarajé.

Er ließ seine Hand nach unten gleiten, wo sie erkundete und die Stelle fand, an der sich ihre Lippen klebrig öffneten, und die Führung übernahm. Gleich darauf, als zweifelte er an seinem guten Rat, fragte er: «Tut es dir weh?»

In ihrem Bemühen, die instinktive Abwehr ihres Körpers zu überwinden, hatte sich Isabel unter ihm verkrampft. Ein warmer Schweißfilm war plötzlich überall auf ihrer bleichen Haut erschienen. Ihr Kinn zuckte, als wäre es der einzige Teil ihres gepfählten Leibes, der sich bewegen durfte. Auch ihm brach der Schweiß aus angesichts ihrer jungfräulichen Enge. Es war eine Last, ein Liebender zu sein und nicht nur ein putziges kleines Schwein, das sich an einem feuchten Stückchen Fleisch gütlich tat. Doch hinter der dunklen Mauer, vor der sie standen, lag ein Paradies, das wußte er.

«Soll ich aufhören? Ich kann mich zurückziehen.»

Ihr Kinn zuckte noch wütender hin und her, was nein bedeutete. «Mach weiter, um Himmels willen», sagte sie trotzdem.

Er drängte sich hart in ihre Finsternis hinein, und mit jedem Stoß wurde der rote Schleier hinter seinen zusammengepreßten Augenlidern dunkler. Tief in seinem Inneren, jenseits des Ortes, wo sein Hungergefühl hauste, versuchte sich ein versperrter Durchlaß einem Lichteinbruch zu öffnen, einem immer steigenden Druck, der den Atem nahm und frösteln machte und seine Fersen tanzen ließ, als die Grenze erreicht und, im Aufschwung einer alle Welt verschlingenden Empfindung, übersprungen war. Die Zuckungen seines Höhepunkts schreckten sie aus ihrem Körper auf; staunend und zärtlich glitten ihre weißen Hände über seinen gekrümmten schwarzen Rücken, als wollten sie die Anstrengung des großen Durchbruchs lindern, den er in ihren nachgiebigen Tiefen, im Gespinst ihrer seidigen Glieder genossen hatte. Sein Keuchen verebbte; seine Stimme wurde vernünftig, teilnehmend. «Hat es weh getan?»

«Ja, das hat es, bei Gott. Genau, wie es die Nonnen vorhergesagt haben, wegen Evas Sündenfall.» Doch ihre Beine, ihre Arme schlangen sich fester um ihn, als sie seine ritterliche Absicht bemerkte, ihren Körper von der Last des seinen zu befreien.

«Liebe Isabel», stammelte er, um bessere Worte verlegen und noch immer voller Scheu, wenn er ihren Namen aussprach. Daß er eine Aufgabe heldenhaft bestanden hatte, stellte ihn noch nicht auf die gleiche Stufe mit dieser Patrizierschönheit. Als es ihm endlich gestattet wurde, sein Glied herauszuziehen, war es mit ihrem Blut bedeckt, und sie schien ihm Vorwürfe machen zu wollen, weil er die schaumig-grüne Satinsteppdecke befleckte.

«Maria wird es sehen und meinem Onkel erzählen!» rief sie.

«Ist sie seine Spionin?»

«Sie sind  Freunde.»

Sie war hochgesprungen und hatte aus dem Badezimmer einen feuchten Waschlappen geholt, mit dem sie an dem Flecken herumrieb und -tupfte. Es war ein Flecken von unregelmäßiger Form, dem er mit seinem Angebot, sich zurückzuziehen, die Umrisse eines Kelchs verliehen hatte, mit einer Schale, einem Fuß und einem schmalen Stiel dazwischen.

«Du hättest ein Handtuch unterlegen sollen», sagte er, verärgert, weil sie ihm die Schuld an ihrem eigenen Blut zu geben schien und weil sie von dem großen Augenblick, den sie gemeinsam erlebt hatten, so hastig zu hausfraulichem Kleinkram zurückkehrte.

Sie hörte den beleidigten Tonfall und beeilte sich, seinem verletzten Stolz Tribut zu zollen. Fügsam ließ sie von der Bettdecke ab und machte sich mit dem rot verfärbten Waschlappen an dem zu schaffen, was wieder die Gestalt einer Cashewnuß anzunehmen begann. Wie es zusammenschrumpfte, sickerte ihr Jungfrauenblut bräunlich zwischen die Falten der auberginefarbenen Haut. Ungeduldig, weil sie den Schmerz zwischen ihren Schenkeln um so deutlicher spürte, je mehr sich das grandiose Schauspiel ihrer selbst, rücklings hingestreckt im Akt der Defloration, verflüchtigte, drückte sie ihm den feuchten Lappen in die Hand.

«Hier, Tristão. Das ist auch deine Schweinerei.»

Obwohl er von dem hochfliegenden Stolz durchdrungen war, den man selbst unter den ärmsten Männern Brasiliens findet, nahm Tristão den Waschlappen entgegen, und er verstand ihre Gefühle. Ihr war schwindelig angesichts dessen, was sie gewagt hatte und was nicht mehr rückgängig zu machen war. Solche unbeherrschbaren Stimmungen sind der Preis, den Männer zahlen müssen für die unirdische Schönheit der Frauen und für ihren unvermeidlichen Schmerz.

Als Tristão, bekleidet mit seiner noch feuchten Hose, aus dem Badezimmer zurückkam, trug Isabel immer noch nichts weiter als den DAR-Ring und auf ihrem blonden Schopf einen Strohhut, ähnlich dem schwarzen, den sie am Strand getragen hatte, aber knallrot gefärbt. Auf den regenbogenbunten Regalen, die zwei der vier Wände ihres kleinen Zimmers einnahmen, stapelten sich vielerlei neckische Hüte, die sie, wie den Überfluß an Spielzeugen, von einem Onkel geschenkt bekommen hatte, für den sie immer ein kleines Mädchen bleiben sollte.

Sie legte den Kopf schräg und nahm die Pose einer Nachtklubtänzerin ein, mit herausgestreckten Hinterbacken und einem angewinkelten Knie, unter dem sich der Fuß auf die Zehenspitzen wölbte. Ihre Zehen verfärbten sich weiß unter der Anspannung der Pose, und am inneren Schenkel des angezogenen Beins wurde ein trocknender Streifen Blut sichtbar. Wie wunderbar war es doch, dachte sie, sich einem Mann nackt zeigen zu können und sich nicht vor ihm schämen zu müssen. «Magst du mich noch?» fragte sie mit gespielter Besorgnis, ihr Augenaufschlag knapp sichtbar unter der Krempe des knalligen Hutes.

«Ich habe keine Wahl», erwiderte er. «Du gehörst jetzt zu mir.»


3. Onkel Donaciano

«Nein, das finde ich nicht, meine Liebe», sagte ihr Onkel Donaciano, der seine geschmeidige Fülle in einen grauen Anzug gehüllt hatte, der wie Aluminium aufblitzte, wenn das Licht in einem bestimmten Winkel auf ihn fiel. «Ich finde nicht, daß das noch innerhalb der Grenzen liegt, ganz und gar nicht innerhalb der Grenzen, selbst für unsere tolerante Zeit und diese allzu fortschrittliche Gesellschaft.»

Ein Monat war vergangen. Maria hatte ihrem Arbeitgeber vom damaligen Besuch des Jungen und von Isabels regelmäßigen Ausflügen zum Strand erzählt  Ausflügen, die so lange dauerten und ihrer Haut so wenig Sonnenbrand zufügten, daß sie und der Junge vermutlich in einem Kino, wenn nicht in einem Stundenhotel Zuflucht suchten. Fest stand jedenfalls, daß Isabel nicht mit Eudóxia herumzog, denn Eudóxia und ihre drei Brüder waren von den Eltern in die Berge mitgenommen worden, um der Sommerhitze zu entgehen  erst nach Petrópolis, wo der Hof des zweiten Dom Pedro einen Palast, das heutige Museu Imperial, errichtet hatte und man an den Ufern der Kanäle und auf den kurvenreichen Hangstraßen mit den prächtigen Villen noch Reitpferde und Kutschen sehen konnte, und dann für einige Wochen nach Nova Friburgo, wo eine Kolonie von schweizerischen Einwanderern ein heimwehkrankes Alpendorf errichtet hatte. Klettern, Tennis spielen, Bootspartien, Reitausflüge und eine immerwährende Blütenpracht: Isabel hatte diese Vergnügungen, als sie noch jünger war, oft genug mit ihrem Onkel und dessen Frau genossen, der schlanken und eleganten Tante Luna, ehe es zu der unseligen Trennung der beiden kam  ihrer desquite, denn eine Scheidung war rechtlich unmöglich. Tante Luna entstammte der dünnen Oberschicht von Salvador und lebte jetzt in Paris, von wo sie Isabel alljährlich zu Weihnachten ein Hermes-Halstuch oder einen Gürtel von Chanel schickte. Sie war für das Mädchen einer Mutter am nächsten gekommen. In Petrópolis war es, selten genug, vorgekommen, daß Isabels Vater sich von seinen Verpflichtungen in Brasília freimachte und für ein Wochenende herübergeflogen kam. Wie aufregend sie das gefunden hatte, neben ihm im Restaurant des Grand Hotels zu sitzen, angezogen wie eine richtige Frau, affektiert und aufgeputzt, mit gestärkten Rüschen rund um das Dekolleté, die zart auf ihrer nackten Haut kratzten, während im Hintergrund, jenseits des Panoramafensters, ein dünner Wasserfall zwischen fernen, grünen Bergkegeln funkelte und Wasserskifahrer hellblaue, verschlungene Spuren ins dunklere Blau eines Sees zeichneten. Doch diese Freuden gehörten zur Kindheit, waren schon so klein wie das Lächeln auf den Erinnerungsfotos.

«Welche Grenzen gibt es denn in Brasilien?» fragte sie ihren Onkel. «Ich dachte, dies wäre ein Land, in dem jedermann seines eigenen Glückes Schmied ist, egal, welche Hautfarbe er hat.»

«Ich spreche nicht von der Farbe. Ich bin farbenblind, ganz wie unsere Verfassung, ganz wie unser Volkscharakter, den wir von den großherzigen Zuckerbaronen geerbt haben. Wir sind hier nicht in Südafrika, Gott sei Dank, und auch nicht in den Vereinigten Staaten. Aber ein Mann kann sein Glück nicht aus heißer Luft schmieden. Er braucht Ressourcen.»

«Die in den Händen der wenigen liegen, wo sie schon immer gelegen haben», sagte Isabel und zog ungeduldig an einer der gefärbten englischen Zigaretten ihres Onkels.

Onkel Donaciano verankerte seine Zigarettenspitze aus Ebenholz und Elfenbein  die leer war, weil er mit dem Rauchen aufhören wollte und die Spitze nur  als Surrogat benutzte  tiefer im Mundwinkel, was seinen Lippen einen wissenden und warnenden Zug verlieh. Seine Lippen waren schmal, aber rötlich, als hätte er sie eben abgeschrubbt. «In den Händen der vielen würde alles zerrinnen», erklärte er. «Auch so hat sich das Rio meiner Jugend schon in einen einzigen großen Slum verwandelt. Dabei war es so schön, so vergnüglich  die Straßenbahn, die am botanischen Garten entlangfuhr, der Schrägaufzug nach Santa Teresa oder das Casino, in dem Bing Crosby gastierte. Dieser altmodische Charme, wie ein seltenes Stück Muranoglas, ganz einzigartig. Und heute ist es unter seiner prächtigen Schale verfault. Es hat keine Luft zum Atmen und keine Ruhe. Andauernd der Verkehrslärm und die Musik, diese hirnlose Sambamusik. Überall der Gestank von menschlichen Ausscheidungen. Überall bodum.»

«Stinken wir etwa nicht, du und ich? Haben wir keine Ausscheidungen?» Mit jeder Silbe stieß Isabel eine Rauchwolke aus, wie Wolken des Zorns.

Donaciano musterte sie und versuchte, seinen höhnischen Gesichtsausdruck wieder in den eines liebenden Onkels zurückzuverwandeln. Er nahm die leere Zigarettenspitze aus dem Mund. In seine glatte, hohe Stirn  die dank einer feinfühligen Dosierung von Sonnenbädern ebenmäßig walnußbraun gefärbt war  gruben sich Falten, wie mechanisch eingepreßt, als er sich ihr mit neuem Nachdruck und Freimut entgegenbeugte. «Du hast den Jungen benutzt. Ich hätte dir nicht dazu geraten, aber du hast recht, es gibt in jedem Leben Dinge, die man nicht vom Rat der Älteren abhängig machen kann. Manche Schritte müssen im Trotz, gegen den Strom getan werden. Es gibt kein Wachstum ohne Überschreitung, ohne Schmerzen. Die primitiven Völker waren weise genug, den Schmerz ins Zentrum ihrer Einweihungsriten zu rücken. Also gut, meine Liebe, du bist nun eingeweiht. Du bist zum Strand gegangen und hast dir dort ein Werkzeug aufgelesen, mit dem du dich selbst verstümmeln konntest. Du bist, durch dieses lebendige Werkzeug, zu einer Frau geworden. Du hast es hinter meinem Rücken getan, und das war wohlüberlegt und angemessen. Aber eine längere Beziehung würde sich nicht hinter meinem Rücken abspielen, sondern vor meinen Augen, vor den Augen der Gesellschaft und vor den Augen deines exponierten Vaters. Ja sogar, falls du irgend etwas von dem glaubst, was dir die Nonnen erzählen, vor den Augen deiner lieben Mutter, unserer teuren, verblichenen Cordélia, die unter Tränen vom Himmel auf dich herunterblickt.»

Isabel rutschte auf dem üppigen, karmesinroten Sofa hin und her, was den feingerippten Samtbezug unter ihren Schenkeln raunen ließ. Sie drückte ihren Zigarettenstummel aus. Sie haßte die Vorstellung, daß ihre Mutter hinter ihr herspionierte. Sie wollte keine andere Frau in ihrem Leben. Ihre Mutter war bei dem Versuch gestorben, ihr einen Bruder in die Welt zu setzen: Isabel hatte ihr diesen doppelten Verrat niemals verziehen, auch wenn sie oft vor dem Spiegel stand und Fotos ihrer Mutter  alle durch ihren Tod unscharf und nebelhaft geworden  mit ihrem eigenen Gesicht verglich. Ihre Mutter war dunkler gewesen als sie selbst, viel Brasilianischer in ihrer Schönheit. Isabels blondes Haar war ein väterliches Erbteil, von der Seite der Lemes.

«Also», kam Onkel Donaciano zum Schluß: «Du wirst dich mit diesem moleque nicht mehr treffen. Nach dem Karneval wirst du dein Studium an der Universität aufnehmen, an unserer illustren Pontificia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Während deines Aufenthalts an diesem Institut wirst du, dessen bin ich sicher, von den modischen linken Hirngespinsten infiziert werden, wirst an Protestaktionen gegen unsere Regierung teilnehmen, eine Bodenreform fordern oder ein Ende des Völkermords an den Amazonasindianern; und im Zuge dieser engagierten Donquichotterien verliebst du dich vielleicht in einen anderen Protestler, der nach dem Abschluß seiner Studien, allen jugendlichen Skrupeln zum Trotz, einen hohen Rang im Berufsleben einnehmen und vielleicht sogar ein Mitglied der Regierung werden wird, der es die Militärs zu diesem Zeitpunkt womöglich schon gestatten, sich wieder als zivile zu gebärden. Oder  unterbrich mich noch nicht, meine Liebe; ich weiß, mit welchem Argwohn deine Generation Vernunftehen betrachtet, aber glaube mir: Vernunft besteht, wenn die Leidenschaft geht  du entschließt dich, selbst eine Rechtsanwältin, eine Ärztin, eine leitende Angestellte bei Petrobras zu werden. Solche Möglichkeiten gibt es heute für Frauen in Brasilien, wenn auch widerwillig gewährt. Noch immer müssen Frauen gegen die Vorstellung unserer würdigen Vorväter ankämpfen, sie wären nur zum Zweck von Zucht und Zierde auf der Welt. Dessenungeachtet steht dir, wenn du nur auf Mutterschaft und die traditionellen Freuden des Nestbaus zu verzichten bereit bist, die Teilnahme am Spiel um die Macht offen. Aber glaube mir, herzliebste Nichte, das ist ein langweiliges Spiel, sobald man die Regeln beherrscht und seine ersten Züge gemacht hat.»

Er seufzte; wie immer bei Onkel Donaciano begann die Langeweile, alle Energie aus seinen Worten zu saugen. Nach einer Viertelstunde langweilte ihn einfach alles. Und auf diese Weise, sagte Isabel zu sich selbst, schaffen wir ihn uns vom Hals. Die Jugend läßt sich nicht so schnell langweilen.

Doch er war wiederbelebt worden von einer neuen Idee: «Oder  jetzt kommt mir ein Gedanke, der mich, ehrlich gesagt, ganz neidisch macht  warum gehst du nicht ins Ausland? Warum sollen wir uns auf diesem immer kleiner werdenden Erdball auf Brasilien beschränken, mit seiner abscheulichen Geschichte, seinen dumpfen, schmuddeligen Massen, seiner ewigen Rückständigkeit, seinem Sambawahn am Rand des Chaos? Wir sind nicht nur Brasilianer  wir sind Kinder des Planeten! Geh nach Paris und lebe unter den Fittichen deiner Tante Luna! Oder, falls dir das zu sehr nach familiärer Enge schmeckt, gönn dir ein Jahr in London oder in Rom oder meinethalben sogar im verkommenen alten Lissabon, wo sie Portugiesisch so schnell sprechen, daß du kein Wort verstehst! In San Francisco, hab ich in den Zeitungen gelesen, ist etwas an der Macht, das sich Flower-power nennt, und Los Angeles ist die Hauptstadt von einem neuen Gebilde namens Pazifisches Becken!» Er beugte sich ihr entgegen und lüpfte die langen, schmalen Augenbrauen, die blonder waren als seine walnußbraune Stirn, auf eine Weise, die Dutzenden von Frauen vor ihr bedeutet hatte, daß ihnen gleich ein faszinierender Vorschlag offenbart würde. «Laß mich frank und frei sprechen, Isabel, als dein Onkel, der genau weiß, daß sein seriöser Bruder ihm nicht beipflichten, ihm ganz entschieden widersprechen würde. Wenn du unbedingt die Konventionen brechen willst, dann werde eine Abenteurerin  eine Schauspielerin oder Sängerin, ein Phantom in der elektronischen Welt, die unsere langweilige Welt der schweren Elemente und der drei Dimensionen immer mehr ersetzt! Laß uns zurück! Brich auf zu den Sternen! Eine schwindelerregende Fülle von Möglichkeiten wartet auf dich, wenn du erst einmal Schluß gemacht hast mit diesem, diesem »

«Tristão», fiel ihm Isabel ins Wort, das sie nicht hören wollte. «Meinem Mann. Eher würde ich mit mir selbst Schluß machen.»

Onkel Donaciano verzog schnell und spitz den roten Mund und stellte fest, daß sein schlankes Glas, in dem sich ein Drink von der gleichen silbrigen Farbe wie sein Anzug befunden hatte, leer war. «Das ist die Sprache der Gosse, meine Liebe. Vulgärromantik von der durchsichtigsten Sorte, was das einzige ist, das den Armen bleibt, um sich ihr Leben erträglich zu machen. Aber du, wir beide genießen das Privileg, unseren Verstand gebrauchen zu können. Auf diese unsere Fähigkeit gründet sich, nach all den elenden Jahrhunderten iberischer Phantasterei und gemeiner Habgier, die ganze Hoffnung Brasiliens.»

Isabel lachte herzhaft, kannte sie doch den Tageslauf ihres Onkels nur zu genau: den Morgenspaziergang an den Stränden von Ipanema und Leblon; den vormittäglichen Anruf bei seinem Börsenmakler, einem gerissenen mulatto claro, der an der London School of Economics studiert hatte und ihm jede finanzielle Denkanstrengung abnahm; den Mittagslunch und die darauffolgende Siesta mit einer seiner Geliebten in deren lauschigem Vorstadtbungalow; und dann die Spätnachmittage auf der Terrasse des Jockey Clubs, wo er sich mit Gin abfüllte, während der Himmel hinter dem Corcovado mit dem Rosarot der Dämmerung vollief. Herzhaft drückte sie einen Kuß auf seine walnußbraune Stirn und spazierte aus dem Salon hinaus und über die Wendeltreppe nach oben, fest überzeugt (irrigerweise), daß ihr Onkel nur eine leere, verbale Pflichtübung abgeliefert hatte, deren es bedurfte, um die Geister der Familie zu besänftigen.



Seit sie begonnen hatte, mit einem der Armen zu schlafen, fühlte sie sich vor Maria nicht mehr so befangen  spürte weniger Angst vor ihrem indianischen Erbteil und dessen Bitterkeit und Schweigen. «Mein Onkel!» schnaubte sie in der Küche. «Er hält mich immer noch für ein Kind, das in die Obhut der Nonnen gehört.»

«Er liebt dich sehr und will nur dein Bestes.»

«Warum erzählst du ihm alles? Ich kann Tristão nicht mehr in mein Zimmer mitnehmen, du bist eine Verräterin!»

«Ich möchte deinen Onkel nicht hintergehen. Er ist sehr gut zu mir.»

«Ha!» spottete Isabel, während sie sich einen Teller von dem caruru nahm, den Maria eigentlich für sich selbst gekocht hatte. «Er zahlt dir einen Hungerlohn und vögelt dich und verprügelt dich noch obendrein. Ich weiß, daß er dich prügelt. Ich kann die Geräusche aus deinem Zimmer hören, auch wenn du nie zu schreien wagst.»

Die andere Frau, in deren breite Wangen zwei kleine, diagonale Narbenpaare eingekerbt waren, warf Isabel einen verschwörerischen Blick zu. Ihre Augen waren funkelnde Schlitze, die tief in das aufgedunsene rötlichbraune Fleisch hinabreichten. «Dein Onkel ist ein guter Mann», sagte sie. «Wenn er mich schlägt, dann nur, weil er auf sich selbst wütend ist. Weil es ihn aufregt, ein reicher Mann in einem so armen Land zu sein. Er ist unglücklich, weil dieses Land einem feinen Herrn wie ihm nicht genügend Spielraum bietet. Weil es die rauhen Burschen aus dem Sertão sind, die immer mehr das Sagen haben. Ich weiß genau, daß nicht ich es bin, die er prügelt. Seine Schläge sind sanft, wie die eines Kätzchens, das mit einem Watteball spielt.»

«Und wenn er dich vögelt? Ist das auch so sanft?»

Maria gab keine Antwort. In indianischem Schweigen holte sie einen zweiten Teller aus dem Küchenschrank und teilte den caruru, der mit gebratenen garoupa-Stücken angereichert und mit einer Paste aus dendê-Öl und zerstoßenen malagueta- und Gumbo-Schoten scharf gewürzt war, in zwei gleiche Portionen, so als wollte sie damit zum Ausdruck bringen, daß ihr Gespräch nunmehr, da Isabel vom Vögeln reden wollte, ein Gespräch unter Gleichen war.

«Dein Onkel ist ein guter Mann», wiederholte sie. «Aber du darfst nicht zuviel von ihm fordern. Du mußt zur Universität gehen, und du mußt dir nette Freunde suchen. Tristão ist nichts für dich. Einen Jungen wie ihn hätte ich auch haben können, als ich noch jünger war. Einen hübschen Straßenjungen. Er sieht gut aus, wie ein bunter Vogel aus dem Urwald, aber er macht dich nicht satt. Er besteht nur aus Schnabel, Klauen und Gefieder.»

Isabel warf die Haare zurück, damit sie ihr nicht in den Bissen Gumbo-Paste hineinhingen, den sie gerade zum Mund führte; als sie geschluckt hatte, hielt sie ihr Kinn tapfer und tastend nach oben gereckt. Sie wußte, daß ihr Trotz gut stand, daß er die kecke Ausstrahlung ihres Gesichts verstärkte. «Wir haben uns gesucht und gefunden», sagte sie, «am Strand, inmitten einer unüberschaubaren Menschenmenge. Wir werden uns niemals trennen. Was kann mein Onkel dagegen tun? Gar nichts. Ich bin achtzehn. Wir leben nicht mehr in den alten Zeiten, als man Jungfrauen in Spitze und schwarzen Taft hüllen und in den alcovas ihrer großen Häuser gefangenhalten konnte wie Zuchttauben, die ängstlich aus dem vergitterten Fenster starren und auf ihren Täuberich warten.»

«Er kann dich nach Brasília schicken», sagte Maria, «zu deinem Vater. Keiner entkommt aus Brasília. Ich hab gehört, daß es mitten in der Wildnis liegt und von einem tiefen Graben umgeben ist.»

Isabel hüpfte vom Küchenhocker, als wäre er glutheiß. Fahrig huschte sie in der Küche hin und her, als wären alle Oberflächen so heiß, daß sie sie nur kurz berühren konnte. «Hat er das gesagt? Hat er irgend etwas davon gesagt, Maria? Nach Brasília zu meinem Vater? Sag schon!» Jede Drohung mit Brasília versetzte eine echte Carioca in Angst und Schrecken.

Hinter Marias Schweigen verbarg sich ein zähes Ringen der Loyalitäten: gegenüber ihrem Arbeitgeber und Liebhaber einerseits, und andererseits gegenüber dieser jungen Leidensgefährtin, die eine Gefangene der Liebe war, jener Sklaverei, die der Sex den Frauen antut  auch wenn sich Isabel in ihrer Unschuld davon frei erklärte. «Ich weiß nichts Genaues, kleine Herrin», sagte Maria schließlich. «Aber sie telefonieren miteinander, er und sein Bruder. Ich fürchte, wenn du dich nicht von dem Jungen trennst, brauchst du dir für dieses Jahr keine Hoffnung auf den Karneval in Rio zu machen.»


4. Die Hütte

Das Innere der Hütte, in der Tristãos Mutter lebte, war von grellen Lichtscherben gefleckt, die zwischen dem Zinkblech über den Köpfen und den Stücken von buntbemaltem Holz und bedrucktem Karton hereindrangen, aus denen die Seitenwände bestanden. Die blaue Tageshelle, die in diesen scharfen Splittern eingelassen wurde, vermochte kaum die stickige Atmosphäre zu durchdringen  eine Luft, in der nicht nur Tabakrauch und Kochdünste standen, sondern auch die Staubwolken, die von der bloßen Erde des Fußbodens aufstiegen und sich von den mürben Materialien lösten, die, durch immer neue Schichten von Zusammengeklautem und Aufgelesenem ergänzt, die Unbilden des Wetters fernhielten: die glühende Sonne, den trommelnden Regen, die Meeresbrise in mondlosen Nächten. Die Hütte war in blanke Natur getaucht, denn sie klebte an einem der höchsten und steilsten Hänge des Morro do Babilônia, und wenn sich ihre Bewohner am Morgen durch den Vorhang aus verrottenden Fetzen, der als Haustür diente, ins Freie tasteten, öffnete sich ein grausam großartiger Ausblick über das sonnengehämmerte Meer mit seinen Segelbooten und Inseln vor ihren zusammengekniffenen Augen.

Isabel, die in der Dunkelheit hier angekommen war und es noch nicht gewagt hatte, ihren Kopf ins Sonnenlicht hinauszustrecken, war verblüfft von der Veränderlichkeit dieses uneindeutigen Raumes, von dem sie noch nicht einmal wußte, wie viele Menschen  abgesehen von ihr selbst, Tristão und Tristãos Mutter  er beherbergte. Es schien mehrere Kammern zu geben, auf verschiedenen Ebenen; eine davon hatte sie schon aufgesucht, den Abtritt, dessen Boden aus einem nachgebenden Sperrholzbrett bestand, unter dem ein bestürzend steiler Abhang aus nackter, roter Erde für den Weitertransport von Urin und Exkrement ins Territorium des nächsten illegalen Siedlers sorgte. Die Stimme von Tristãos Mutter erklang, undeutlich und schlaftrunken, an einer nicht genau zu ortenden Stelle, die in einer der Ecken liegen mußte, wo es am dunkelsten war, am sichersten vor Wind und Wetter, und wo der Fußboden uneben wurde, sich die fahlen Umrisse von Wellen und Mulden zeigten, wie vom Morgenlicht aus einer fernen Bergkette geschält.

Seine Mutter hieß, wie Isabel schon wußte, Ursula, Ursula Raposo. Sie hatten die Frau aufgeweckt, als sie vergangene Nacht, vollkommen außer Atem, hier angekommen waren. Es war eine endlose Kletterei gewesen, die Hänge des Morro do Babilônia empor. Nach dem mondbleichen Zickzack der steilen Gassen kam ihnen das Innere der Hütte so finster vor wie ein Tintenfaß. Ein Zündholz war aufgeflammt, hatte sich dem Gesicht von Isabel so weit genähert, daß es ihre langen Wimpern versengte, und war dann ausgeblasen worden, von einem Atemstoß, der süßlich nach Zuckerrohrschnaps stank.

«Weißes Fräulein hat bestimmt schon Herrn», hatte die Stimme, die zu dem Zündholz und dem fauligen Atem gehörte, gesagt. «Wie kommts, daß du sie gestohlen hast?»

«Nicht gestohlen, Mutter. Gerettet. Ihr Onkel wollte sie gerade zu ihrem Vater schicken. Sie will nicht hin. Sie will bei mir bleiben. Wir lieben uns. Sie heißt Isabel.» Dies alles flüsterte Tristão, mit drängender Stimme, nur Zentimeter von Isabels Ohr entfernt.

Die Finsternis grunzte, dann raschelte es plötzlich, und der Luftzug einer Bewegung war zu spüren. Aus einem leisen, dumpfen Geräusch ganz dicht bei ihrem Kopf erschloß Isabel, daß Tristão von einem Fausthieb getroffen worden war. «Bringst du mir Geld?»

«Ein wenig, Mutter. Genug für eine Wochenration cachaça.»

Es folgte ein leiseres Rascheln, wie von Papier, und die süßsäuerliche Wolke aus Alkohol und Körperwärme entfernte sich. Isabel spürte, wie die starke Hand ihres Liebhabers sie leicht in eine Richtung lenkte, in der sie kaum aufzutreten wagte, denn der Boden unter ihren Füßen war uneben und mit Abfällen übersät, und die Finsternis war noch immer absolut. Unsichtbares  Skorpione oder die Fühler riesiger Hundertfüßer  strich über ihre Knöchel, und mit dem Ellenbogen rammte sie einen unbehauenen Stützbalken, um den sich Tristão, der noch immer ihre Hand gepackt hielt, herumgeschlängelt hatte. Sie spürte die Spannung der Befangenheit, mit der es ihn erfüllte, sie bei sich zu Hause zu haben.

«Hier, Isabel», sagte er; sein angespannter Griff zog sie nach unten, in eine Lücke, in der das nackte Erdreich mit kratzigen, rauhen Säcken bedeckt war, die, nach ihrem schwachen Duft zu schließen, mit getrockneten Blumen oder vielleicht den Skeletten von sehr kleinen und zerbrechlichen Lebewesen ausgestopft waren. Als sie ihre eigenen, zerbrechlichen Knochen darauf ausstreckte und sich in diesem Augenblick so sicher vor Verfolgung fühlte, als läge sie tot in einem Grab, stieß sie einen fast lustvollen Seufzer aus.

«Ruhe!» schnarrte augenblicklich Ursulas Stimme, ganz dicht, so schien es, an Isabels Ohr, obwohl sie eine beträchtliche Strecke durch das Dunkel getappt waren, durch diese atmende Schwärze, die geladen war mit fremder Gestalt und Anwesenheit. Ganz in der Nähe erhob sich ein leises Schnarchen, vielleicht auch eine Überlagerung mehrerer Atemrhythmen, und Tristãos Mutter fing an zu singen, zusammenhanglos, leise, unablässig, ein ständiges Auf und Ab eines Liedes, das kein Ende finden wollte. Es war kein unangenehmes Geräusch, und es mischte sich mit dem Gemurmel außerhalb der unsichtbaren Wände dieser Hütte, mit Gesprächen und Füßetrappeln weiter unten in der favela, mit dem nächtlichen Strömen des Verkehrs von Rio in der Tiefe und mit dem Rasseln und dem Trommelschlag einer Sambakapelle, erst aus der Richtung der City unter ihnen und dann von der anderen Seite, noch höher auf dem Berg, als wollten selbst die Engel schon für den Karneval üben.

Trotz der seltsamen und gefährlichen Lage, in der sie sich befand, fühlte Isabel nach der überstürzten Flucht aus Ipanema, nach dem Dauerlauf über die Copacabana, nach dem langen Aufstieg auf den morro, an dessen Hängen die favela wie eine im Mondlicht gefrorene Lawine klebte, eine wohlige Schläfrigkeit. Sie spürte Tristãos Körper hart und wachsam neben sich, und als Kissen für ihr Gesicht hatte er ihr einen zusammengeknüllten Lumpen gegeben, der von fremdem Schweiß mit Moschusgeruch durchtränkt war. Ein Raum, der wie das Innere einer Bauchhöhle war, zog sich um sie zusammen, erfüllt vom Blut und vom Atmen dieser allgegenwärtigen, betrunkenen Mutter.

Ihr Geliebter war angespannt und ruhelos. Zwischen sich und ihr hatte er, mit mehreren ängstlichen Korrekturen, die Habseligkeiten aufgebaut, die sie den Hügel hinaufgeschleppt hatten: zwei Reisetaschen, gefüllt mit Isabels Kleidern und mit den Kostbarkeiten, die sie aus Onkel Donacianos Appartement gestohlen hatten: dem silbernen Zigarettenetui; den Kerzenleuchtern aus Kristallglas; einem edelsteinbesetzten, goldenen Kruzifix, das aus einer Barockkirche in Minas Gerais gestohlen und ihrem Onkel von einem Antiquitätenhändler verkauft worden war; und ein rechteckiges, von vielen Gummibändern zusammengehaltenes Bündel von Zehntausend-Cruzeiro-Scheinen, das zwischen seiner parfümierten, pastellfarbenen Unterwäsche versteckt gewesen war  Unterwäsche, die auch eine Frau hätte tragen können, wie Tristão voller Verwunderung bemerkte. Als er die Reisetaschen in seiner Sorge noch enger zwischen sich und Isabel zusammenpreßte, drückten die scharfen Kanten ihrer Beutestücke in Isabels Fleisch. Die Stiche schienen ihr sagen zu wollen, daß ihre verzärtelte Mädchenzeit vorüber war, daß sie begonnen hatte, das Leben einer Frau zu führen, ein Leben voller Schmerzen. Das trunkene, zusammenhanglose Lied, das Tristãos Mutter so leise sang, hatte die gleiche Botschaft. Und doch konnte sie nichts davon abhalten, in diesen warmen Eingeweiden des Elends in den Schlaf zu sinken, während sich ihr Mann (ihr Ehemann, so kam es ihr vor) unruhig neben ihr herumwälzte und in der tintigen Schwärze Zukunftspläne für sie beide schmiedete.

Als sie erwachte, verkündeten die blauen Dolche aus Licht, die in der staubigen Luft rund um sie her schwebten, daß es Tag geworden war. Es wurde gekocht  ein Mädchen von zwölf oder dreizehn Jahren hockte vor einem Feuer, das in der Nähe des fetzenverhangenen, als Rauchabzug dienenden Eingangs brannte und den runden Deckel eines Ölfasses erhitzte, der darüber befestigt war und die Kochplatte darstellte. Isabel erkannte die Gerüche von Kaffee und angu, Maisfladen, die nur mit Salz und Wasser angerührt wurden. Andere Körper begannen sich zu rühren; sie erkannte, von jenem Tag am Strand her, die gedrungene Gestalt von Euclides, die sich durch das graue Morgenlicht bewegte. Er blickte in ihre Richtung, schien sie aber nicht wahrzunehmen. Tristão zeigte ihr die Kammer, aus der die Exkremente hügelabwärts schlidderten. Nach dieser sorgenvollen Nacht wirkte er magerer und älter, wie ein Stück geräuchertes Fleisch, und die Schwärze seiner Haut war stumpfer. Es stimmte sie traurig, zu erkennen, daß die Eroberung, die er mit ihr gemacht hatte, sich so bald als eine zehrende Bürde erwies.

In ihrer Unschuld dachte sie, daß diese Bürde für ihn leichter würde, wenn es ihr gelänge, seine Mutter zu ihrer Verbündeten zu machen. Ursula war noch nicht aufgestanden. Ein kleiner Mann lag neben ihr auf dem breiten, verdreckten, süßlich stinkenden Strohsack, der ihr als Bett diente. Er schlief noch und hatte sein Gesicht in ihre Seite gebohrt wie ein Blutegel. In seinen verfilzten Haaren war schon Grau; sein Gesicht wurde von der vollen, braunen Brust verdeckt, die in Ursulas löcherigem Baumwollkittel seitlich herunterhing. Ihre Haut hatte die Farbe von aufgeschlämmtem Holzruß, ganz ohne Tristãos Schimmer von afrikanischem Blau, das wohl von seinem unbekannten Vater stammte. Das Weiße in Ursulas Augen war vom Alkohol gelblich und stumpf geworden, und auch einige Zähne fehlten ihr. «Weißes Fräulein, was willst du hier?» fragte sie, als sie Isabel am Fußende ihres Lagers stehen sah.

«Tristão hat mich hergebracht. Meine Familie will uns trennen.»

«Vernünftige Leute. Ihr beiden seid total bescheuert», sagte Ursula, die stumpfen Augen unverwandt auf das Gesicht des schönen Eindringlings gerichtet, während sie auszuloten versuchte, welche Vorteile sie aus dieser Heimsuchung für sich selbst herausschlagen könnte.

«Wir lieben uns», verkündete Isabel. «Wir wollen zusammenbleiben, für immer.»

Tristãos Mutter lächelte nicht mehr; vielmehr zeigte ihre mürrische Miene erste Anzeichen von Verärgerung. «Wenn die Liebe so lange dauert wies Ficken, hat man schon Schwein gehabt», sagte sie. «Mein Bastardpack hat kein Recht, einfach irgendwen zu lieben.»

«Er ist schön», schwärmte Isabel der Frau über deren eigenen Sohn vor. «Ich fühle mich nicht vollständig, wenn ich nicht bei ihm bin. Ich kann nichts essen, ich kann nicht schlafen. Heute nacht hab ich geschlafen wie ein Baby.» Mehr noch als das, dachte sie im stillen: wie ein Baby im Mutterleib. «Ich liebe dich, Ursula», wagte sie zu sagen, «ich liebe dich, weil du einen Jungen  einen Mann  auf die Welt gebracht hast, der so schön ist.» Sie war entschlossen, dieses schlammbraune Gesicht aus seiner verstockten Feindseligkeit zu erlösen und für das Wunder der Liebe empfänglich zu machen, die sie und Tristão verband.

«Porra!» fluchte die Frau vernehmlich, wenn auch mit einem Grinsen. Wie um dieses Grinsen und die jammervoll entblößten Zahnlücken zu verbergen, steckte sie sich die namenlose Flasche zwischen die Lippen, die in dem Durcheinander neben ihrem Strohsack lag. Als sie die Augen wieder schloß, kehrte Schönheit in ihr Gesicht zurück, die gleiche Schönheit einer verfinsterten Sonne, die auch Tristão hatte. Obwohl Ursulas Körper fett geworden war, eine alles verschlingende Masse, hatte sie immer noch einen schmalen und zierlichen Kopf unter ihrem Nest aus sich aufdröselnden Strähnen. In ihrem Gesicht zeugte ein zufälliges Narbenmuster  nicht symmetrisch und bedeutsam wie bei Maria  von vergangenen Mißhandlungen und Wunden.

Tristão hatte sich während dieser Konfrontation zwischen Ursula und Isabel hinter dem unbehauenen Holzpfeiler verborgen gehalten, der das Dach aus Zinkblechplatten stützte und die Hütte in angedeutete Kammern unterteilte. Jetzt kam er hervor: «Wir werden nicht hierbleiben, Mutter. Es ist einfach zu ekelhaft.»

Vielleicht von der hallenden Männerstimme aufgestört, rollte der kleine schlafende Mann auf den Rücken, so daß sein offener, von Speichelfäden überzogener Mund sichtbar wurde. Mit ihrem freien Arm packte Ursula seinen Kopf und drückte ihn wieder an ihre Brust, wo er mit einem schlürfenden Geräusch weiterschlief. «Ekelhaft ist es, wenn Bastardpack die Nase zu hoch trägt. Was glaubst du, wieviel werden ihre reichen Verwandten springen lassen, um sie wieder zurückzubekommen?»

«Bestimmt nicht wenig», sagte Euclides, der sich mit dem Mädchen an der Feuerstelle unterhalten hatte. Er wandte sich an Isabel: «Wo steckt deine Freundin Eudóxia? Wir hatten ein schönes, langes Streitgespräch, während wir bis zum Morro do Leme und zurück am Strand entlang spaziert sind, über katholischen Kommunalismus versus Marxismus. Wir waren uns schließlich einig, daß beide völlig weltfremd sind.»

«Ihre Familie hat sie in die Berge mitgenommen», informierte ihn Isabel. «Sie ist ein typisches Mädchen aus der Bourgeoisie, eine große Maulheldin ohne den Mut zum Leben.»

Euclides blinzelte und sagte: «Zuviel Mut ist Liebe zum Tod.»

«Wir lieben einander», fuhr Tristão, an seine Mutter gewandt, fort. «Mein Plan ist, den Zug nach São Paulo zu nehmen und mir Arbeit in der Autofabrik zu suchen, mit Hilfe meines Bruders Chiquinho, der schon dort ist. Ich muß wissen, wo ich ihn finden kann, Mutter.»

Es war das erste Mal, daß Isabel von einem dritten Bruder hörte. Die Mutter all dieser Brüder wirkte ratlos, dann verengte sie die Augen zu Schlitzen, die ihr einen listigen Ausdruck geben sollten. «Ein Bastardpack wie alle», sagte sie. «Schickt keinen Pfennig heim und ist längst reich dabei, wo er doch diese fuscas baut, die alle fahren. Wenn mir der Medizinmann das richtige Gebräu angerührt hätte, dann müßte Mutter Erde keinen von euch Bastardpack mehr nähren.»

Das Mädchen, das an der Kochstelle mit Blechdosen hantierte, fiel ihr ins Wort. «Müssen wir ihr was abgeben? Der Teig hat nur für acht Fladen gereicht.»

«Gib ihr meinen», sagte Tristão.

«Nein, du brauchst deine Kraft», sagte Isabel, obwohl ihr vor Hunger fast schwindlig wurde. Diese Leichtigkeit im Kopf, dieser dauernde Speichelfluß  lebten die Armen ständig mit diesen Empfindungen? Sie zählte die Menschen in der Hütte und kam auf sechs Personen, den schlafenden kleinen Mann mit eingeschlossen.

Tristão sah ihre suchenden Blicke und las ihre Gedanken. «Da gibts noch das Mütterchen», erklärte er.

Aus einem Gewirr von Decken, Beuteln und Schattenflecken im Hintergrund der Hütte hatte sich ein liebreich lächelndes Etwas aus dunklen Lumpen und Gebein erhoben: Eine uralte, ausgemergelte Frauengestalt, die ein türkisfarbenes Halstuch als Turban um den Kopf geschlungen hatte, tappte an den zusammengeflickten Wänden entlang, die sie, um sich zu orientieren, mit ausgestreckten Armen berührte. Ihre Augen hatten keine Iris mehr; sie war blind. Ihre Haut war von Rissen durchzogen wie Steppenboden nach einer langen Dürre.

«Ist das deine Mutter?» erkundigte sich Isabel bei Ursula. Obwohl letztere sie mit keiner Geste ermutigte, fühlte Isabel sich zu ihr hingezogen; sie konnte ihr eine Ratgeberin sein in dieser neuen Kunst des Frauseins.

«Meine Mutter? Ich hatte keine verdammte Mutter», kam in monotonem Gemurmel die Antwort. «Das alte Mütterchen sagt, es ist die Mutter meiner Mutter, damals in Bahia, aber wer kanns beweisen? Sie lebt hier, sie weiß sonst nicht wohin. Alle kommen einfach her, platzen hier rein und lassen sich von meiner Fotze durchfüttern. Meine arme Fotze ist schon ganz ausgeleiert durch dieses ganze Bastardpack.» Unwillig drehte sie sich zur Seite, so daß der kleine Mann, der an ihr klebte, losgerissen wurde und wieder auf seinen Rücken fiel. Er öffnete die Augen zu einem schmalen Spalt, wie eine Eidechse beim Züngeln. «Hat nichts in den Taschen außer seinen Eiern», sagte Ursula zu Isabel und fügte, als ahnte sie deren Bedürfnis nach guten Ratschlägen, hinzu: «Laß die Kerle immer erst blechen, eh du die Beine breitmachst. Und in den Arsch rein kostet extra, weils weh tut.»

Das Mütterchen mitgezählt, waren es sieben Personen. Also blieb immer noch ein Fladen aus Maisbrei übrig, kalkulierte Isabel. Sie und Tristão konnten ihn sich teilen. Ihr Hunger war wie ein greifbarer Gegenstand, den sie durch den Schleier des Lebens rund um sie her betrachten konnte. Selbst die Wände der Hütte kamen ihr mit den ausgefransten blauen Lichtscherben, die von draußen hereindrangen, den Geräuschen der vibrierenden favela und des tosenden Verkehrs von Rio tief unten und dem immer fühlbareren Druck der Morgensonne von oben so transparent vor wie ein Schleier. In der Ecke, aus der das Mütterchen mit dem Turban hervorgekrochen war, rappelten sich jetzt zwei andere Gestalten hoch, ein bulliger Mann und eine ebenfalls kompakte Frau, die beide über die erste Jugend hinaus, aber noch nicht alt waren und sich durch den verrauchten Eingang davonmachten, nachdem sie jeder geschwind einen heißen Fladen von dem Ölfaßdeckel genommen hatten.

Isabel staunte, unter wie vielen Menschen sie so fest geschlafen hatte. Diese Armen hatten, wie die Tiere, taktvolle Strategien der Abgrenzung entwickelt. Die ganze Hütte erwies sich jetzt, da sie ihre Dimensionen abschätzen konnte, als nicht größer als das schönere der Badezimmer ihres Onkels, in dem sich die große, in den Boden eingelassene Wanne befand und die lavendelfarbene Toilette mit der gepolsterten Brille und das dazu passende Bidet und die beiden Waschbecken vor dem gemeinsamen, riesigen Spiegel, dazu zwei Hängeschränke (einer für Arzneimittel, der andere für die verlassenen Kosmetika von Tante Luna), der Wäschekorb, die Handtuchhalter, der Handtuchtrockner, rundbogig wie ein Kirchenfenster und von innen beheizt, die separate Duschkabine mit Mattglasscheiben und einem vertieften Fliesenboden und der Schrank, in dem Maria Stapel von säuberlich gefalteten Frotteehandtüchern aller Größen aufbewahrte  wie flauschige Treppen waren sie ihr als kleinem Mädchen vorgekommen. Wenn sie erst größer wäre, würde sie über diese Stufen steigen und eine Hausfrau wie Tante Luna werden, aber mit noch mehr Frotteehandtüchern und noch viel flauschigeren und einem Ehemann, der noch viel schöner wäre als Onkel Donaciano …


5. Der Kerzenleuchter

Ein Streit braute sich zusammen. Euclides, der am Strand noch ein liebenswerter junger Spund mit einem offenen Gesicht gewesen war, bestand gegenüber seinem Bruder darauf, daß ihr Besitz, wenn man so wollte, dieses bleichen, reichen Mädchens sich in barer Münze auszahlte. Tristão hielt die beiden Reisetaschen umklammert, beide unter dem linken Arm, so daß seine rechte Hand frei blieb. Sie lag auf dem Gürtel seiner Shorts, ganz dicht bei der Stelle, wo er, wie Isabel wußte, seine Rasierklinge versteckt hielt. «Sie gehört mir», sagte Tristão gerade. «Ich habe ihr geschworen, daß ihr nichts Böses widerfahren wird. Du hast es mit eigenen Ohren gehört.»

«Ich habe dich gehört, aber ich selbst habe ihr nichts versprochen. Ich habe nur zugesehen, wie du dich hoch erhobenen Hauptes zum Narren gemacht hast. Zum Glück für uns war sie genauso närrisch wie du. Ein kleiner Brief an ihren Vater kann uns Millionen bringen. Zig Millionen.»

«Wenn ihr Vater und ich uns begegnen, wird es ein Treffen zweier Herren sein, nicht eines Diebes und seines Opfers, nicht eines Bettlers und eines Fürsten.»

«Tristão, du hast schon immer zuviel geträumt. Du hast immer an Geister und Märchen geglaubt. Du hältst dein Leben für eine Legende, die in einer anderen Welt erzählt wird. Du glaubst, über dir schweben die Engel der Geschichte, die ihre Schreibfedern in flüssiges Gold tauchen. In Wahrheit gibt es nichts als Dreck und Hunger und endlich den Tod. Gib deiner Familie wenigstens vom Inhalt dieser Taschen etwas ab!»

«In diesen Taschen sind nur die Kleider meiner Frau. Isabel ist jetzt meine Familie. Unsere Mutter schimpft uns Bastardpack und hätte uns in ihrem Schoß getötet, wenn sie nur gewußt hätte, wie. Dich hab ich Bruder genannt, wir waren Partner im Diebstahl, aber jetzt, wo ich selbst einen Schatz mein eigen nenne, jetzt willst du mich berauben.»

«Ich will nur, daß du redlich teilst, du alberner Hodensack. Mach deine Mutter reich, damit sie ihre Fotze zusperren kann.»

«Reichtümer helfen da nicht weiter, du Häufchen Rattenscheiße. Du schielender, schleimiger Krötenküsser. Unsere Mutter ist eine Hure. Huren ist alles, was sie kann, Huren ist ihre Form von Glück.» Er spürte, daß Euclides wütend genug war, um jeden Augenblick auf ihn loszugehen, und so wagte er nur einen sekundenkurzen Seitenblick zu seiner Mutter, um zu sehen, ob er sie verletzt hatte.

«Bring ihn um», sagte ihre schwebende, pingabeduselte, allgegenwärtige Stimme zur Luft im Raum. «Bringt euch gegenseitig um und schafft die Fehltritte eines armen Niggerweibs aus der Welt.»

«Wer sind wir?» fragte der Mann an ihrer Seite, der in diesem Augenblick erwachte und durch das Dröhnen seines Brummschädels hindurch an die Decke starrte. Wahrscheinlich hatte er etwas anderes fragen wollen.

«Ich rieche, daß ein Fremdling im Haus ist», ließ sich das Mütterchen in altertümlichem Portugiesisch vernehmen, in dem noch das Bahia der Kolonialzeit mit all seinen Galanterien und Grausamkeiten zu hören war.

«Sieben Köpfe und noch sechs Fladen», sagte das Mädchen am Herd.

«Kannst meinen haben», sagte Ursula zu Isabel. «Meine Zähne sind nur noch zum Trinken gut.»

«Oh!» rief Isabel überrascht. Die Höflichkeit gebot, daß sie ablehnte, aber ihr Hunger trug den Sieg davon. «Wie lieb von dir. Ich sage nicht nein. Danke, Ursula, ich danke dir von Herzen.» Sie brauchte nicht lange, um den angu-Fladen, heiß vom Ölfaßdeckel, wie er war, zu verschlingen. Wann jemals hatte ihr etwas Eßbares so gut geschmeckt, war so schlagartig eins geworden mit ihrem Innersten, mit der Hitze in ihren Nerven und Adern? Sie schlängelte sich ein paar Schritte vorwärts und öffnete den Reißverschluß an der dickeren der beiden Reisetaschen unter Tristãos Arm. «Als Gegengabe und zum Dank für deine Gastfreundschaft möchte ich dir etwas schenken.» Sie hatte blitzschnell überlegt, was sie Ursula geben würde: einen der Kerzenleuchter aus Kristallglas. Der andere sollte in ihrem Besitz bleiben, als Sicherheit, als Pfand. Als sie Ursula den Leuchter mit seinem kunstvollen Feinschliff entgegenstreckte, brach sich ein Sonnenstrahl, der durch eine Lücke in der Wand drang, in den zahllosen Facetten und ließ einen Regenbogenschauer durch den Raum stieben wie leuchtende Libellen, die jeder Bewegung ihres Handgelenks und jedem Zittern ihrer Finger folgten. «Ich glaube, er stammt aus Schweden, aus der Heimat von Schnee und Eis. Bitte nimm mein Geschenk an, Mutter, und erlaube mir, dich so zu nennen. Du bist zwar nicht meine Mutter, aber du bist die Mutter des Menschen, der mir am liebsten ist auf der Welt und dessen Leben von meinem nicht mehr zu trennen ist.»

Die Frau, die in ihrem Rausch aufs Bett zurückgesunken war, zögerte; ihre stumpfen Augen schmerzten angesichts der Leuchtkraft des Geschenks. «Nichts wert», sagte sie schließlich. «Wenn wirs verhökern, haben wir die Bullen auf dem Hals, und alle landen im Kittchen. Dieses Fräulein will die Mama seines Liebsten umbringen.»

«Brings in den Laden von Apollonio de Todi in Ipanema», sagte Isabel. «Er wird dich nicht betrügen, und man kann den Leuchter wieder auslösen. Du mußt den Namen ‹Leme› erwähnen.»

«Na, Mütterchen, riecht das nach einer Falle?» fragte Euclides die blinde, alte Seherin. Und zu den anderen gewandt, sagte er: «Ich habe den Eindruck, daß mein Bruder seinen ganzen Stolz und Ehrgeiz daran wendet, uns in Schwierigkeiten zu bringen, die wir uns nach nichts anderem sehnen als nach einem bescheidenen Leben, unbemerkt von den Mächtigen, mit gerade soviel Dieberei und Hurerei wie nötig, um nicht zu verhungern.»

Mit einer blitzartigen, lautlosen Handbewegung zog Tristão die Rasierklinge heraus und drückte sie gegen die breite, bleiche Wange seines Bruders. «Du verdienst ein anderes Gesicht», sagte er, «wenn du auf das großherzige Geschenk meiner Gemahlin spuckst.»

In Brasilien bedarf es keiner steifen Zeremonie vor dem Standesbeamten, um voneinander als Ehemann und Ehefrau zu sprechen. Das Herz bestimmt den Zeitpunkt, ab dem man sich verheiratet fühlt, und für Tristão und Isabel war er gekommen, nachdem sie diese eine Nacht in der völligen Finsternis von Ursulas Hütte verbracht hatten.

Vorsichtig, ohne sein Gesicht zu bewegen, sagte Euclides: «Wir sind solche Geschenke nicht gewohnt. Tiere wie wir werden vom bürgerlichen Schuldbewußtsein normalerweise nicht berührt. Marx schreibt, daß sentimentale Menschenliebe schlimmer sei als unverhohlene, gesunde Unterdrückung, die der Arbeiterklasse immerhin bewußt macht, daß ein Krieg tobt. Vergib uns, Isabel, daß wir unhöflich sind.»

«Tut doch einfach so, als hättet ihr den Kerzenleuchter gestohlen», sagte Isabel gelassen, «wenn euch das ehrenhafter vorkommt.» Sie merkte, daß eine Rivalität zwischen den beiden Halbbrüdern bestand und daß ihre Gegenwart Eifersucht erzeugte, was zu einem Teil daran lag, daß sich Eudóxia diesem kurzsichtigen Philosophen aus dem Elend entzogen und damit das brüderliche Gleichgewicht gestört hatte. «Euclides, vergib mir, daß ich dir Tristão entführe.»

Am Strand scheinen wir alle frei zu sein, nackt und faul und absolut, aber in Wahrheit gelingt es keinem, die Zwangsjacke der Verhältnisse abzustreifen. Jeder ist ein Zweig an einem bestimmten Busch, und eine Frau zu gewinnen heißt einen Bruder verlieren. «Umarmt euch», befahl sie den beiden Brüdern, und für ihren Liebsten fügte sie hinzu: «Wir müssen aufbrechen.» Zu Ursula sagte sie: «Wenns dir lieber ist, dann behalte mein Geschenk bei dir. Geh eine Kerze stiften, damit wir nicht noch einmal in einer schwarzen Nacht zu dir kommen.»

«Einfach viel zu viele Fotzen in Brasilien», murmelte Ursula, als wolle sie ihre Armut und ihre verschämte Bereitschaft erklären, diese Bezahlung ihrer Gastfreundschaft anzunehmen.

Niemand hinderte das Paar, die Hütte zu verlassen, obwohl das Mütterchen, das sich nicht genug beachtet fühlte, mit einer Prophezeiung Unruhe zu stiften suchte. «Unheil viel, Unheil viel», begann sie zu kreischen, «ich rieche großes Unheil über uns. Es riecht wie Blumen, es riecht wie der Wald. Der alte Wald kommt über uns, er wird alle Armen verschlingen! Oxalá, sei uns gnädig!»

Vor der Hütte saß auf einem rohen Brett, das auf dem festgestampften Boden zwischen milchigen Rinnsalen von Abwasser ruhte, das bullige Pärchen und sonnte sich. Tristão stellte die beiden als seinen Vetter und seine Nichte vor, die in den glorreichen Tagen Kubitscheks in einer der Nachtbars in Lapa, nicht weit vom alten Aquädukt, Live-Geschlechtsakte auf der Bühne vorgeführt hatten. Zweimal pro Abend und dreimal an Wochenenden war es ihnen gelungen, vor einem johlenden, nicht eben konzentrationsfördernden Publikum im glühendheißen Licht der Scheinwerfer den Orgasmus zu erreichen. Doch von heute auf morgen schienen sie zu alt geworden zu sein, um mit dieser Leistung noch irgend jemandem zu imponieren, und so saßen sie nun hier und warteten, ob ihnen das Glück neue Karten austeilte. Sie hatten freundliche, faltige, teilnahmslose Gesichter, ganz ähnlich den Gemüsehändlern auf dem Markt, voller Erwartung und Liebenswürdigkeit, aber ohne zu drängen. Isabel fragte sich mit einem innerlichen Schaudern, ob sie und Tristão einmal genauso endeten, ob sich alle sexuelle Lust in Nichts auflösen würde wie ein Regenbogen in der Gischt der Brandung. Als sie, Hand in Hand, den steilen Hügel hinuntergingen, erstreckte sich der Ozean endlos vor ihnen  ein Brustharnisch aus schimmerndem Metall  und rund um sich her hörten sie, gefüttert mit gestohlenem Strom, das einsame und verführerische Raunen von Fernsehempfängern.


6. São Paulo

Sie nahmen den Zug nach São Paulo. In südwestlicher Richtung schlängelte er sich an der Küste des Atlantischen Ozeans entlang, und immer, wenn eine Kurve es dem Sonnenlicht erlaubte, in einem dichten Strahlenbündel durch die verschmutzten Fenster zu dringen, sah man die Staubwolken, die aus dem verblichenen Plüsch der Polster aufstiegen. Isabel trug ihren kleinen Strohhut, den schwarzen, und den Ring mit der DAR-Gravur, den ihr Tristão geschenkt hatte. Auf der linken Seite des Zuges zogen kleine Fischerdörfer mit roten Ziegeldächern vorbei, kegelförmige alte Zuckerfabriken, nickende Palmen und die weißen, in der Sonne blitzenden Sicheln von Stränden, die vom funkelnden blauen Wellenschlag des Meeres geschliffen wurden. Zur Rechten türmten sich baumbekrönte Felsenkuppeln, aufragende Brotlaibe aus Granit. Brasilien besteht zum größten Teil aus einem riesigen, leicht hügeligen Tafelland; die Küstengebirge sind die Tischbeine, auf denen diese Tafel ruht. Während der Zug mühsam die Steigung der Serra do Mar bezwang, geduldig an menschenleeren Bahnhöfen ohne ein- oder aussteigende Fahrgäste hielt und Tristão und Isabel ihrer Zukunft entgegentrug, war das Liebespaar eingeschlafen, die Köpfe ruhten schwer wie Zuckersäcke an der Schulter des anderen, und ihre Hände lagen ineinander verschränkt, aber nichts voneinander spürend, in ihren Schößen. Wieder erwacht, redeten sie über sich. Es gab noch so vieles aneinander zu erforschen, so viel vom anderen zu erfahren.

«Ich mochte deine Mutter gern», sagte Isabel, «auch wenn sie mich nicht gerade ermutigt hat.» Tristão bewunderte den Ausdruck in Isabels Gesicht, wenn sie etwas sagte, das eine Reaktion hervorrufen sollte. Ihr Mienenspiel vibrierte vor Spannung, vor innerem Überdruck wie ein praller Tautropfen, der im Begriff ist, aufzuplatzen und zu zerlaufen. Ihr Mund zog sich in solchen Augenblicken zu einer leichten Schnute zusammen, so daß über ihrer Oberlippe, unter dem kaum sichtbaren Flaum, eine Reihe von winzigen Fältchen aufbrach.

«Das war sehr schön von dir, aber sie hat keinerlei Respekt verdient, von keinem von uns. Sie ist schlimmer als ein Tier, denn ein Tier kennt wenigstens Muttergefühle. Vögel brüten ihre Eier aus und füttern die Jungen, aber meine Mutter empfindet nicht mehr für mich als für einen Klumpen von ihrer Scheiße.»

«Hattest du nicht den Eindruck, daß sie mich mochte? Hast du gesehen, daß sie Tränen unterdrücken mußte, als ich ihr den Kerzenleuchter gab?»

«Hab ich nicht gesehen. Aber es ist ja auch ziemlich dunkel in der Hütte.»

«Wer war das Mädchen am Herd?»

«Meine Schwester, glaube ich.»

«Weißt du das nicht?»

«Sie ist einfach so aufgetaucht, eines Tages.»

«Hast du jemals mit ihr geschlafen?»

«Hab ich vergessen. Ehe ich dich am Strand sah, habe ich für keine Frau besonders viel empfunden.»

«Du lügst, Tristão. Ich glaube, daß du mit ihr geschlafen hast. Deshalb wollte sie mir nichts zu essen geben. Wann hattest du dein erstes Mädchen?»

«Es war eine Frau, eine Frau, die mir alt vorkam, eine Kumpanin meiner Mutter. Sie wollte, daß ich ihn reinstecke, von vorn und von hinten. Ich war elf. Es war ekelhaft, einfach schrecklich. Meine Mutter hat zugesehen.»

«Und später? Es kamen andere, weniger ekelhafte?»

Er wollte nicht länger über dieses Thema reden, aber schließlich räumte er ein: «Die Mädchen in der favela sind leicht zu verführen. Sie wissen, daß ihr Leben kurz sein wird, und deshalb sind sie großzügig und sorglos.»

«Gabs da jemals … irgendwelche, die du besonders geliebt hast?»

Er dachte an Esmeralda, an ihre buschigen Haare, ihre schlanken, dämmerdunklen Glieder, an ihre Unberechenbarkeit, wie bei einem Schoßtier, das zu dumm ist, um etwas zu lernen, und er wollte diese Erinnerungen in den Windungen seines Gedächtnisses verbergen, und er fühlte sich schuldig deswegen. Isabel spürte, daß er etwas zurückhielt, und es tat ihr weh, und sie erzählte ihm, wie aus Rache, von den Tagträumereien ihrer zarten achtzehn Jahre, die sich um Jungen gedreht hatten, um Söhne aus dem Freundeskreis von Onkel Donaciano und Tante Luna, aus sicherer Distanz beäugt bei Essenseinladungen oder am Swimmingpool, in der Hitze des Januarurlaubs in Petrópolis. Während sie noch redete, schlief er wieder ein, und seine Hände mit den langen Fingern, dem braunen Rücken, den Innenflächen von der Farbe von Silberpolitur, die Handlinien wie eingraviert, sanken offen in seinen Schoß. Vor den Zugfenstern erstreckte sich meilenweites Hügelland unter einer grellgrünen Decke von Kaffeebäumen.

Als sie an der Estação da Luz in São Paulo ankamen, brach gerade ein schwerer Gewittersturm los, der Regenschleier durch die Straßen jagte und die Spitzen der höchsten Gebäude in Wolken hüllte. Die Menschen hasteten, windzerzauste Zeitungen über dem Kopf, von Portal zu Portal und drängten sich in den Bogengängen der Bahnhofshalle, wo es nach einer dampfigen Herde roch. Die Bahnhofshalle war ganz aus Eisen und prunkte mit Balkonen wie aus durchbrochener Spitze und zahllosen viktorianischen Verstrebungen. Schon jetzt spürten sie, daß São Paulo keine Grenzen kannte. Diese Stadt war nicht eingezwängt zwischen Meer und Bergen wie Rio, sie war ein Teil des endlosen planalto, ein Hafen an seinem Rand. Vieh und Kaffee aus dem Hinterland waren durch diesen Trichter geflossen und hatten die Stadt reich und riesig und herzlos gemacht.

Als der Regen aufhörte und schwaches gelbes Sonnenlicht die Pfützen und die noch gurgelnden Rinnsteine, die grünen Telefonzellen und die Zeitungsstände vergoldete, an denen O Globo und Folha de S. Paulo an Leinen geheftet wurden wie Wäsche zum Trocknen, fanden sie ein freies Taxi und befahlen dem Fahrer, sie zu dem einzigen Hotel zu bringen, das Isabel kannte, dem Othon Palace, in dem sie vor zehn Jahren mit ihrem Vater für ein Wochenende gewohnt hatte. Ihre Mutter war damals schon tot, und sie erinnerte sich an eine großgewachsene Frau, die dabeigewesen war und sich mit zuviel Wärme um Isabel gekümmert hatte. Sie hatte ihr Süßigkeiten und Modeschmuck gekauft und sie umarmt wie eine Schauspielerin, die den Part einer Mutter probt, aber sie war viel zu aufgetakelt und zu jung für diese Rolle. Nun erwies sich, im gleichen Hotel, Isabel selbst als zu jung für die Rolle, die sie sich zugedacht hatte, nämlich die der Ehefrau. Der Portier, ein schlanker junger Mann mit großen roten Ohren, einem Mittelscheitel und eng an den Kopf geklatschten Haaren, warf einen Blick auf sie und einen Seitenblick auf Tristão, auf sein dünnes blaues Baumwollhemd  sein bestes , auf seine ausgebleichten Shorts und auf die langen schwarzen Beine, die darunter sichtbar wurden, um dann zu verkünden, daß alle Zimmer belegt wären. Isabel unterdrückte die Tränen, die ihr in die Augen stiegen, und fragte, wo sie dann sonst hingehen sollten. Der Portier schien es gut mit ihr zu meinen, wenn er auch gegen seine berufsmäßige Hochnäsigkeit ankämpfen mußte; er erinnerte sie an manchen ihrer Cousins. Mit seinen milchigblauen Augen  deren Wimpern fast weiß waren, wie bei einem Schwein  schielte er nach allen Seiten, um sicherzustellen, daß er nicht beobachtet würde, und schrieb dann auf ein Blatt Othon-Palace-Briefpapier Hotel Amour, gefolgt von der Adresse, zu der er im Flüsterton erläuterte, wie man hinfand: über den Viaduto do Chá bis zur Avenida Ipiranga, dann rechts und um eine Menge schwieriger Ecken. Schnell gehen, empfahl er noch, und sich nicht von Fremden ansprechen lassen.

Der Name des Hotels war in flimmerndem Neon an den Abendhimmel geschrieben, in einer schwungvoll schräggeneigten Schrift, wie die Nonnen sie Isabel beizubringen versucht hatten. Statt dessen war ihre Handschrift immer steil und rundlich geblieben. Das Hotel war einmal das Stadthaus eines Kaffeepflanzers gewesen und hatte luftige Räume mit gewölbten Decken, die nun freilich in jeweils mehrere Gästezimmer unterteilt und mit kunststoffurniertem Mobiliar der fünfziger Jahre ausgestattet waren. Das Bett war ein schlichter Kasten, und die Bilder an der Wand zeigten glotzende Gassenjungen mit übergroßen Augen, aber von der Decke hing ein Ventilator herab, der seine vier trägen Flügel auf das Knipsen eines Schalters hin gehorsam in Bewegung setzte, und es gab mehrere Spiegel in vergoldeten Rahmen und eine Kommode und einen Garderobenschrank aus einem süßlich duftenden dunklen Holz. Isabel fühlte sich wie eine Frau von Welt, als sie ihre Kleider auspackte und verstaute und es sich auf dem Sofa bequem machte und den Zimmerservice anrief, um Speisen und Getränke zu bestellen, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. Der Portier war ein fetter Italo-Brasilianer ohne Schlips und Kragen, der keinen Augenblick gezögert hatte, ihnen ein Zimmer zu geben, während der Page, ein Mulatte, nach dem Hinauftragen der Reisetaschen seine Hand so lange aufhielt, bis sie das Trinkgeld erhöhten, worauf er die Zimmertür schloß und draußen vernehmlich auf den Boden spuckte. Doch wie die Tage vergingen, begann das Personal, sie ins Herz zu schließen; nur die wenigsten Gäste blieben länger als ein oder zwei Stunden. Es gab einen kleinen Innenhof, in dem ein verwilderter Bougainvilleastock zu gewaltiger Größe herangewachsen war und ihnen Schatten spendete, wenn sie mittags, nach der Rückkehr von ihren Einkäufen, auf einer abgesessenen Holzbank, auf der sich schon der alte Kaffeepflanzer und seine Frau ausgeruht haben mußten, ihren Kaffee einnahmen.

Ihr Packen Cruzeiros verlor täglich an Wert, und so schien es ein Gebot der Sparsamkeit, ihn schnellstmöglich zu verbrauchen. Sie gingen in die Avenida Paulista und die Rua Augusta und kauften die Kleidung, die sie für das Leben in der Stadt brauchten. Sie speisten in Restaurants, in denen elegante Frauen paarweise an kleinen Tischen saßen, aus hohen Gläsern Cocktails schlürften und sich bemühten, ihre Nasen nicht mit den Orangenscheiben kollidieren zu lassen, die auf den geeisten Rändern steckten. Unter den runden weißen Tischen wisperten ihre endlos langen Beine in seidigen Strumpfhosen, bis hinauf zu den Hüften entblößt von kürzlich Mode gewordenen Miniröcken. Rund um sie her erhob sich São Paulo in Wolkenkratzern aus Zement und Glas, die das Wirtschaftswunder der Generäle bezeugten. Wenn sie gefrühstückt und sich geliebt und gemeinsam geduscht hatten  was oft der Auftakt zu einem neuen Liebesspiel war , traten Isabel und Tristão auf ihren kleinen Balkon hinaus und wurden von der schwindlig machenden Schlucht begrüßt, die sich vor ihnen erstreckte, gesäumt von einem Wildwuchs von Gebäuden in Gußbeton, der noch vom Regen der vergangenen Nacht gesprenkelt war, und erfüllt vom grellen Mosaik des Straßenlärms. Die anonyme Unermeßlichkeit von São Paulo schien damals wie eine Hoffnung, wie ein riesiges, verzücktes Publikum, das schwerfällig applaudiert. Isabel fühlte in ihrem Inneren ein neues Ich, überlebensgroß wie eine Opernheldin, prahlerisch in seiner Weiblichkeit.

Daß sie Tristãos materielle Wünsche nur mit dem Geld befriedigen konnte, das sie ihrem Onkel gestohlen hatten, ließ sie mit wachsender Besessenheit um seine physische Befriedigung besorgt sein. Sein Glied, so klein in erschlafftem Zustand, ein Säugling unter dem Häubchen der Vorhaut, konnte ihr Angst einjagen, wenn es zu einer Yamswurzel heranwuchs, steif und dick mit einem lavendelfarbenen Knauf und knorpeligen, purpurschwarzen Adern und Venen. Mit ihrem zarten weißen Körper machte sie sich zur Meisterin dieses Ungeheuers. Die Extreme der Lust, die sie ihm bereitete, steckten die Grenzen ihres Frauseins ab. Gemeinsam sahen sie sich Pornofilme auf dem gebührenpflichtigen Kanal des Hotelfernsehers an, und sie beeilte sich, dem nachzueifern, was die Frauen dort vorführten. Von Mündern hatte sie gewußt, aber sie wollte zuerst nicht glauben, daß Frauen ihren Allerwertesten zu dem hergeben könnten, was sie in den Filmen sah. In den Arsch rein kostet extra, hatte Ursula gesagt. Tristão fand diese Variante unappetitlich, aber sie bestand darauf. Und wirklich, nach einiger Zeit spürte sie noch etwas anderes als Schmerz, eine Berührung ihres Innersten. Auch dies war eine Facette ihres Seins, eine erkundete Grenze. Unterwerfung war eine Reise in die Nacht, von der sie geläutert zurückkehrte.

«Ich bin deine Sklavin», sagte sie zu ihrem Geliebten. «Benutze mich. Peitsch mich aus, wenn es dir Spaß macht. Du kannst mich sogar schlagen, wenn du willst. Paß nur auf, daß meine Zähne nicht kaputtgehen.»

«Liebste, bitte!» Tristãos Lächeln wirkte fast albern. Er war fleischiger geworden und weichlicher in seinen Bewegungen. Er trug einen geblümten Seidenpyjama aus einem Laden in Consolação, der sich Krischna nannte. «Ich habe nicht die geringste Lust, dir weh zu tun. Die Männer, die ihre Frauen schlagen, sind nur zu feig, es mit anderen Männern aufzunehmen.»

«Feßle mich. Verbinde mir die Augen. Und dann berühre mich ganz sanft, ganz sanft, und dann sei wild. Ich sehne mich nach einer Welt, die nur noch aus dir besteht, rund um mich, wie die Luft, die ich atme.»

«Liebste, also wirklich!» tadelte ihr tapferer Ritter, der nur widerstrebend auf die Fülle der sexuellen Gunsterweise einging, die sie für ihn ersann. Sie ritt rücklings auf seiner Wurzel, sie züngelte an seinem After, sie trank seinen Samen. Nachdem sie etliche einschlägige Szenen auf dem Pornokanal studiert hatte, kam sie zu dem Schluß, daß es für Tristão die Erfüllung sein müsse, sie mit einem zweiten Mann zu teilen und durch sie als Medium mit dem anderen zu kommunizieren. Ihre Wahl fiel auf den Hotelpagen, der auf den Boden vor der Zimmertür gespuckt hatte, einen braunen, breitgesichtigen Burschen, der sie an Euclides erinnerte. Mit seinen mandelförmigen Augen versuchte er schüchtern, für einen fragenden Sekundenbruchteil, Kontakt mit ihr zu knüpfen, wann immer sie die Hotelhalle betrat. Nun beschrieb sie ihm errötend ihren Wunsch und erkaufte seine Einwilligung mit Hilfe des dahinschmelzenden Cruzeiro-Päckchens. Tristão war schockiert, als sie ihm ihren Plan eröffnete  fünf Minuten, bevor der verlegene Page, jetzt ohne Uniform, mit einem rührend frischgebügelten Hemd und einer Freizeithose aus Polyester bekleidet, an ihrer Zimmertür erschien.

Sie fürchtete, daß Tristão den Jungen hochkant hinauswarf, doch galant und allen ihren Wünschen dienstbar, wie er war, ließ er dem Geschehen seinen Lauf und spielte die ihm zugedachte Rolle. In Spiegeln, die rund um den Schauplatz arrangiert waren, sah Isabel ihren weißen Leib eingekeilt zwischen Braun und Schwarz, eine Brücke aus Fleisch, auf der der Verkehr in zwei Richtungen ablief. Doch selbst im Augenblick des technischen Triumphs, des doppelten Orgasmus, als die Zuckungen des Fremden in ihrer Scheide pochten und Tristão säuerlich in ihr Gesicht explodierte, fühlte sie deutlich, daß dieses Experiment ein Fehler gewesen war. Es gab Grenzen, die nicht ihr allein gehörten. Der junge Bursche, dessen Gesicht Scham bezeugte und dessen Körperhaltung Stolz, blieb noch einen peinvollen Augenblick lang im Zimmer stehen, als warte er auf ein Trinkgeld oder auf die Einladung, wiederzukommen, dann spürte er die Gefahr, die in Tristãos Blick lauerte, und suchte das Weite. Er war ihr erster Seitensprung gewesen.

Majestätischer Hochmut war Tristãos Reaktion auf diesen Auftritt, den sie inszeniert hatte, und alle ihre Tränen und verzweifelten Entschuldigungen reichten nicht hin, den Turm zu schleifen, zu dem er geworden war. Draußen versanken die zahllosen Bauten São Paulos in der Dämmerung, und nur wenige fahle Lichter gingen in den Fenstern an, als lebte in jedem dieser Zimmer ein Paar in Streit und Sorgen wie sie.

«Du hast mich besudelt», sagte er. «Niemals hättest du dich vor einem Mann aus deinen eigenen Kreisen so zur Hure gemacht. Du meinst, weil ich schwarz bin und aus der favela komme, habe ich kein Schamgefühl und bin kein zivilisierter Mensch.»

«Ich wollte dir einen Gefallen tun», schluchzte Isabel. «Ich weiß vom Fernsehen, was die Männer wollen. Ich habe versucht, unsere Liebe durch die Gegenwart eines Zeugen zu bereichern. Glaubst du etwa, ich habe mich nicht erniedrigt gefühlt? Mir hat gegraust, als ich ihn in mir spürte. Aber deine Lust ist meine Lust, Tristão.»

«Ich habe nicht viel Lust empfunden», sagte er versteinert, nachdem er sich alle Kissen des gemeinsamen Bettes, ihre und seine, in den Rücken gestopft hatte. Er trug nur die Hosen seines Seidenpyjamas und sah aus wie eine Frau in Haremstracht. «Du dagegen, du hast deine Lust gehabt, nämlich die Lust, eine Nutte zu sein. Du hast dich in die warme Scheiße gelegt, porra von vorn und von hinten.»

«Sim! Sim!» rief sie und ließ sich, wie von einer jähen Erleuchtung gefällt, flach auf das Bett neben ihn fallen. Sie demonstrierte das Ausmaß ihrer Selbstverleugnung, indem sie für ihren Kopf nicht einmal den Zipfel eines einzigen seiner vielen Kissen beanspruchte, sondern ausgestreckt liegenblieb wie eine Tote im Leichenschauhaus. «Ich bin eine Nutte, ich bin schlimmer als deine Mutter, die ihre Armut als Entschuldigung hat.»

«Du glaubst, ich bin Scheiße wegen meiner Hautfarbe. Wie dieser Lackaffe von Portier im Othon Palace. Du glaubst, ich komme von so weit unten, daß ich noch nie von Ordnung und Ehre gehört habe. Aber Hoffnungen auf eine Ordnung und auf Ehre gibt es überall  die Geister selbst bringen sie uns. Wir alle wissen, was Ordnung und Anstand und Ehre bedeuten, auch wenn wir sie nie zu sehen bekommen.»

«Laß mich deinen Engelskörper küssen, Tristão, überall. Sag mir, was ich tun muß, um deine Liebe  nein, das wage ich nicht zu sagen, sondern: um deine Erlaubnis wiederzugewinnen, deine Sklavin zu sein.» Sie stemmte sich gerade weit genug in die Höhe, um mit ihrer Zunge über eine seiner Brustwarzen zu flattern. Ungeachtet seines herrscherlichen Zorns begann sich der kostbare, kleine, sinnlose Knopf zu versteifen.

«Unsere Geschicke sind miteinander verschmolzen», sagte er, als verkünde er sein eigenes Todesurteil, dann verpaßte er ihr einen Schlag mit der flachen Hand, der ihren Kopf von seiner Brust wegschleuderte. «Du hast diesen Trottel an deine Fotze gelassen. Was ist, wenn er dich geschwängert hat?»

«Ich hab nicht drüber nachgedacht. Ich wollte ihn dort haben, wo ich ihn nicht sehen kann, und dich wollte ich dort, wo ich alles sehen und schmecken konnte.»

«Dann wird dir auch das hier schmecken», sagte er und schlug sie wieder, aber mit der offenen Hand, um keine Spur zu hinterlassen, ganz anders als bei den Frauen, gegen deren Wangen er die Rasierklinge drückte. Wie er es geschworen hatte, wollte er ihr nichts Böses antun. Zwar schlug er sie in dieser Nacht, aber er tat es voller Umsicht, nur auf die Oberarme und die Arschbacken, und zwischendurch fickte er sie, wann immer sie sich an seine Härte, an die neuerstarkten Zuckungen seiner Männlichkeit klammerte.

«Wenn ich einen Fehler gemacht habe», wagte sie schließlich, tief in dieser langen Nacht ihrer gegenseitigen Durchdringung, zu flehen, «dann geschah es nur aus Liebe zu dir, Tristão. Ich weiß nicht mehr, wie man selbstsüchtig ist.»

Er schnaubte in der Dunkelheit, und ihr Kopf, der an seiner Brust lag, wurde geschüttelt. «Für einen Mann ist die Liebe, der Verzicht auf jede Selbstverteidigung im Krieg aller gegen alle, etwas Selbstloses», sagte er zu ihr. «Für eine Frau ist die Liebe selbstsüchtig, denn zu lieben ist ihre Natur, und das Geben und Nehmen ist alles für sie, wie das Rein und Raus beim Vögeln für einen Mann. Sie kann auf Liebe sowenig verzichten wie ein Mann auf Haß.»

Demütig geworden, an ihn geschmiegt in der Dunkelheit (die in diesem hohen Hotelzimmer niemals absolut war, denn das Licht des allumgebenden São Paulo sickerte herein und glimmte fort wie ein Bildschirm, der auch nach dem Ausschalten noch leuchtet), dachte sie, während Prellungen auf ihrem Körper brannten wie die Küsse eines wilden Tieres: Mein Gott, kann es denn wahr sein, daß wir beschenkt sind mit diesem Strom von Liebe, der wie Milch aus jeder Pore dringt, und die Männer haben statt dessen nur die schnelle Lust ihres Ergusses, dieses kurze und klebrige Spritzen, bei dem sie wimmern, als würden sie verwundet? Es war so jäh und spitz, verglichen mit dem endlosen Strömen aus einer Frau. Dieses Geben, dieses Ausfließen, dieser Nebel der Liebe, der aufstieg aus dem See ihrer Selbst, war gleichzeitig ein Umschlingen, ein lüsternes Verzehren, denn die Liebe nimmt jede Kleinigkeit des Geliebten in sich auf, so wie die sagenhaften Kannibalen des Amazonas die Gehirne von ihresgleichen essen. Allein schon seinen Namen auszusprechen, ihre Stimme in den nasalen Klang am Ende sinken zu lassen, bereitete Isabel ein wollüstiges Vergnügen. In dieser langen Nacht, in der sie kaum schlief, in der sie mehr als einmal von Tristãos immer sich erneuernder Gewalt geweckt wurde, mit der er sein Sperma in sie pumpte, um den Samen des anderen Mannes zu vertreiben und zu töten, lernte sie mit jener begeisterten Gier, mit der junge Liebende ihre Lektionen in sich hineinfressen, dies: daß die kleine, leise Flamme, die sie in ihm entzündet hatte, die ihr Gesicht und ihren Namen selbst in seinem Schlaf erhellte, nicht mehr ausgeblasen, nur noch zum Flackern gebracht werden konnte wie eine Votivkerze vom Luftzug der sich öffnenden Tür am anderen Ende des Kirchenschiffes, ganz gleich, welche Ereignisse über ihren biegsamen, unverwüstlichen Leib hereinbrachen. Eines Tages, und sehr bald schon, würde er selbst auf die Idee kommen, so prophezeite sie im stillen, den Pagen wieder auf ihr Zimmer zu bitten.


7. Chiquinho

Tristão begann sich unwohl zu fühlen wie einer, der nur von Süßigkeiten lebt. Ihm sollte es recht sein, wenn der Packen Cruzeiros endlich aufgebraucht war und er und Isabel ins feindliche Leben hinaus mußten, wo er ihr Verteidiger sein würde. Um für diesen Augenblick gewappnet zu sein, verstärkte er die Suche nach seinem Bruder Chiquinho. Er hatte keine Adresse bekommen, und die Stadt war ein riesiges Labyrinth ohne Küste oder Berge, an denen man sich orientieren konnte. Ganze Stadtviertel wurden nur von Japanern bewohnt, andere von Italienern; es gab sogar Bezirke für Juden und Araber, wo alle Schilder mit unverständlichen Schriftzeichen bedeckt waren. Man sah weniger Schwarze als in Rio, und das Klima war rauher, nicht vom Meer gemildert; heftige Gewitterstürme und böige Winde fegten ungehindert über die ozeanische Landmasse im Westen heran. Tristão fühlte sich nicht mehr wie ein streifendes Raubtier auf vertrautem Territorium, obwohl er, um in Übung zu bleiben, einige überreife Weiße mit Hilfe der Rasierklinge erleichterte. Er fühlte sich scheu, schwerfällig, selbst ein potentielles Opfer der gewaltigen Kräfte, die hier versammelt waren.

Die Menschen in São Paulo verbrachten nicht den ganzen Vormittag am Strand wie in Rio, sondern hasteten geschäftig hin und her wie Europäer, verkauften einander Waren aller Art und widmeten sich ihren finanziellen Transaktionen mit der gleichen Hingabe wie ein Carioca einer Liebesaffäre  Männer in dunklen Anzügen, die zu dritt oder zu viert nebeneinander über die Gehsteige stürmten und erregt gestikulierten und kreischten vor lauter Begeisterung füreinander und für ihre Geldgeschäfte. Nur hier und da, in den leeren Gesichtern der Prostituierten, die auf ihren langen Beinen durch die Rua dos Andradas stolzierten, oder in den Kerzen, die ihr Wachs zu Füßen einer mächtigen, plumpen Statue namens Mutter Afrika nahe dem Viaduto do Chá vertropften, ließ die Stadt spüren, daß das wahre Leben, das Leben der Ekstase und der Geister, unterhalb der Hektik des Geschäftslebens weiterexistierte. Tristão kaufte sich Stadtpläne von São Paulo, aber es waren nicht zwei darunter, deren Angaben übereinstimmten. Die Fahrtrouten der Busse wanden sich wie gequälte Schlangen durch die Stadt, und wenn er, ganz benommen vom Schlingern und Schaukeln, ausstieg und nach Norden zu gehen glaubte, ging er in Wirklichkeit nach Süden. Trotzdem führten ihn seine Streifzüge  ohne Isabel, die im Hotel zurückblieb und sich von der Leidenschaft der vergangenen Nacht erholte oder einen Liebesroman las  schließlich in die gesuchten Industriebezirke, die aus endlosen Reihen überfüllter Häuser, kaum größer als die Hütten in Rio, aber solide gebaut und mit eigenen, rechteckigen kleinen Grundstücken, und aus schäbigen Fabrikgebäuden bestanden, aus Gebäuden, die nach Arbeit aussahen und doch oft leer und unbelebt erschienen, so als käme die Arbeit in großen Wellen zu ihnen wie Gezeiten, bei denen jedoch die Ebbe die Flut überwog. Hinter den versiegelten Mauern hörte er die Geräusche von Maschinen, die in rasantem Tempo hämmerten, rührten, preßten, strickten, verkorkten. Zwischen diesen Gebäuden, die unregelmäßig verteilt waren und manches blinde Fenster zur Schau stellten wie eine Zahnlücke, erstreckten sich die verrosteten Schienen von Gleisanlagen, auf denen kein Zug mehr rollte, und von eingezäunten Lagerarealen, wo rätselhafte Stapel von Fertigbetonteilen und Holzpaletten allmählich in den Naturzustand zurückverwitterten. An den merkwürdigsten Ecken kämpften kleine Stadtteilzentren, bestehend aus mercearias und Bars, Friseursalons und Läden von Optikern, Wahrsagern und Flickschustern, um ihre Existenz, die von einem Rinnsal von Laufkundschaft abhing; Tristão erschien sie, verglichen mit den Armen Rios, deprimiert und dreckig, lustlos gekleidet und verbittert  ein Lumpenproletariat. Er hielt einige Passanten an und fragte sie, ob sie einen Mann namens Chiquinho kannten. Natürlich kannten sie ihn nicht, und sie lachten Tristão aus, weil er zu glauben schien, daß ein einzelner Name ausreichte, um einen Mann aus dem Menschenmeer von São Paulo, der größten Stadt von Südamerika, herauszupicken. Chiquinho Raposo, ergänzte er, aber sie lachten immer noch. Es gäbe Hunderte von Raposos, erklärten sie ihm. Sie trauten ihm nicht, weil er ein Neger in teuren Kleidern war und den Akzent der Cariocas hatte, der das S in ein schaumiges, weiches Sch verwandelte.

Sein älterer Bruder hatte die favela im Alter von elf oder zwölf Jahren verlassen, und Tristão war damals noch keine sechs Jahre alt gewesen. Die einzige Erinnerung, die er an ihn hatte, waren seine traurigen, hellen Augen und ein mitleiderregend dünner Hals. Chiquinho war durch die Schatten und die grelle Sonne ihres Lebens gegangen wie eine spröde Abstraktion. Er bewegte sich ohne Spannkraft, und seine Hände baumelten am Ende seiner knochigen Arme, als gehörten sie nicht dorthin. Ohne Zweifel würde er sich im Verlauf von dreizehn Jahren bis zur Unkenntlichkeit verändert haben.

Tatsächlich aber hatte er sich nicht verändert: Tristão brauchte keine Sekunde, um ihn eines Tages, draußen auf dem breiten Bürgersteig vor dem Hotel, zu erkennen. «Bruder», sagte der dünne, große Mann, ohne zu lächeln. Er schien auf ihn gewartet zu haben.

Chiquinhos Haut war vom Pastellbraun billiger Ziegelböden und entschieden heller als bei seinem Bruder. Sein Vater mußte ein Weißer gewesen sein oder noch wahrscheinlicher ein Mann, an dem alles grau war bis hin zu den Aluminiumaugen, die kalt aus gewellten Lidern starrten. Seit Tristão ihn zuletzt gesehen hatte, war er vom Kind zum Erwachsenen gereift; überall, wo seine Haut vom Mienenspiel und Blinzeln belastet worden war, sah man kleine, ausgetrocknete Fältchen. Sogar Chiquinhos dünner Hals war faltig wie ein ausgewrungenes Tuch. «Oh, was hab ich dich überall gesucht!» sagte Tristão, nachdem sie sich umarmt hatten.

«Ja, ich habe von deinen Erkundigungen gehört», sagte Chiquinho, «aber ich war nie dort, wo du gerade nach mir gefragt hast. Es ist ein Wunder, daß wir uns in dieser Riesenstadt gefunden haben, wo die Menschen täglich zu Hunderten ankommen.» Er sprach langsam und betont, was nicht angenehm wirkte, und nur seine Lippen bewegten sich, während der graue Blick starr blieb.

«Chiquinho, ich bin nicht allein. Ich habe jetzt eine Frau, eine companheira, und ich brauche einen Job in der Autofabrik.»

«Ich baue keine fuscas mehr. Ich bin bei einer neuen Sache, Elektronik. Leider reicht meine Schulbildung nicht aus, deshalb stecke ich auf der untersten Ebene fest. Ich mache die Fabrik sauber, bis nicht mal mehr das kleinste Stäubchen übrig ist. Für das vertrackte kleine Ding, das wir herstellen und das alle mathematischen Probleme mit einem winzigen, gezielten Blitzschlag löst, ist ein Staubkorn das gleiche wie ein Kieselstein für einen Automotor. Dank der aufgeklärten kapitalistischen Prinzipien, die an die Stelle der gefährlichen sozialistischen Experimente von Quadros und Goulart getreten sind, wurde mir das Privileg gewährt, die Putzkolonne anzuführen, und am Abend belege ich Kurse, die mich in die Mysterien der neuen Technologie einführen sollen. Aber warum redest ausgerechnet du von Arbeit? Du bist gekleidet wie ein reicher Mann. Du wohnst Tag um Tag in diesem Hotel, in dem man stundenweise zahlt.»

«Meine Frau und ich haben etwas Geld gestohlen, aber nun ist es fast aufgebraucht. Die Inflation hat es zurückgestohlen, die Inflation und unser verschwenderischer Lebensstil. Komm mit, du mußt sie kennenlernen. Sie ist schön und mir ergeben wie eine Heilige. Sie heißt Isabel Leme.»

Chiquinho machte ein paar unbeholfene, flatternde Handbewegungen quer über seine Brust, um auf sein zerschlissenes Hemd hinzuweisen. Es war ein weißes Hemd mit kurzen Ärmeln, von der Art, wie Ingenieure es tragen, bis hin zum Plastikeinsatz in der Brusttasche, obgleich diese Tasche keine Stifte enthielt und der spitze Kragen an den Kanten durchgescheuert war. «Ich würde mich schämen, ihr in diesem Aufzug unter die Augen zu treten. Ihr müßt uns zu Hause besuchen. Ich habe auch eine Frau. Sie heißt Polidora. Hier ist meine Adresse, lieber Tristão. In unserer Straße gibt es jetzt elektrischen Strom, und die Stadt hat versprochen, daß wir auch eine Kanalisation bekommen. Nimm den Bus nach Belém, und dann halte dich südwärts, Richtung Moóca, ich zeichnes dir auf.» Mit ein paar raschen Strichen skizzierte er eine Karte und nannte den nächsten Abend als Termin. «Es gibt Arbeit in São Paulo», fügte er noch hinzu, «aber es gibt auch viele Zuwanderer aus dem nordeste, die die Löhne drücken und wenig Skrupel haben, Störenfrieden die Kehlen durchzuschneiden. Aber ich werde mich umhören, um unserer Familie willen. Wie ist das Befinden unserer gesegneten Mutter?»

«Sie lebt und flucht auf alles, ganz wie immer.»

Chiquinho erlaubte sich ein Lächeln und ein starres Nicken. Aus der aluminiumgrauen Teilnahmslosigkeit seiner Augen schloß Tristão, daß er ihm nichts Neues gesagt hatte und daß die Frage nur aus Höflichkeit gestellt worden war. Als sie sich verabschiedeten, wiederholte Chiquinho mit Nachdruck: «Polidora und ich, wir freuen uns schon auf euch beide. Bring unbedingt deine Frau mit.»

Es war eine unheimliche Begegnung gewesen, wie bestellt und dazu noch in einer Gegend, den Campos Elíseos, wo Chiquinhos Wege nur höchst selten hinführen konnten. Trotzdem nahm Tristão die Einladung dankbar an und eilte in das Hotel zurück, um Isabel zu erzählen, daß ihr eigentliches Leben zu zweit  ihr Leben in der wirklichen Welt und nicht in dieser gemieteten Kammer  nun begänne. In der allgemeinen Trägheit hatte sie einen Hang zu den nachmittäglichen Seifenopern im Radio und zu importierten Fernsehserien à la «Hoppla Lucy» entwickelt. Wie Tristão nahm sie auch an Gewicht zu.


8. Das Vorstadthaus

Mit ihrem letzten Geld nahmen sie ein Taxi und fuhren, Chiquinhos Anweisungen folgend, durch ein vollkommen ebenes Viertel, das noch vor kurzem eine Kaffeeplantage gewesen war und sich jetzt elektrischer Leitungen und beschilderter Straßen rühmen konnte. Wenn auch der Boden unter ihren Füßen ungepflastert und mit den glitzernden Splittern von Industrieabfällen übersät und der Himmel über ihren Köpfen smogverhangen war, so hatten die Häuser doch ihre eigenen Vorgärten und Veranden und durchwegs mehrere Räume, die sich parallel zur Straße unter roten Ziegeldächern erstreckten. Chiquinho wirkte angespannter denn je, als er ihnen öffnete; das Lächeln, das er zur Begrüßung aufgesetzt hatte, war ein schmaler Spalt in seinem Gesicht, und der Kopf saß unsicher auf dem schmalen Hals. Seine Frau Polidora war rund und schwammig wie ein Laib frischgebackenes Brot und von getoasteter, goldbrauner Hautfarbe; ihre Haare waren mit Henna getönt und zu einem starren Bienenkorb getürmt. Sie hatte kugelrunde, begierige Augen, hielt aber die Lider halb geschlossen, als wolle sie sich Chiquinhos vorsichtigem Blinzeln angleichen. Ihre ganze teigige Erscheinung war mit einem glitzernden Schweißfilm überzogen, den Tristão auf die Schönheit und den gesellschaftlichen Rang des weiblichen ihrer beiden Gäste zurückführte. Sie begrüßte Isabel mit einer übertrieben familiären Umarmung und zog sie gleich, ohne ihren Klammergriff um die schmale, weiße Hand des Mädchens zu lockern, in ein größeres Zimmer, das an die mit einem Ziegelboden ausgelegte Diele anschloß. Tristão folgte ihnen, von Chiquinhos knochigem Arm nicht ganz absichtslos gehalten und geführt. In dem Zimmer erhoben sich zwei Männer in silbergrauen Anzügen von ihren Plätzen und streckten den Ankömmlingen Pistolen entgegen.

Tristão dachte an seine Rasierklinge, dann fiel ihm ein, daß er nicht einmal diese bescheidene Waffe bei sich hatte. Er bewahrte sie normalerweise in der Kleingeldtasche der Schlaghosen auf, die er und Isabel in einem Laden namens Polychrome gekauft hatten, doch als sie sich an diesem Abend im Hotel ankleideten, waren sie zu dem Schluß gekommen, daß diese Alltagsjeans einem Kleinbürger, wie es Chiquinho offenbar geworden war, respektlos erscheinen könnten, und so hatten sie sich statt dessen für ein weites Seidenhemd mit weißen Umschlagmanschetten an blaßlila Ärmeln und cremefarbene Leinenhosen entschieden, dazu ein Paar leichte Lederslipper mit Fransen. Also trug er seine Klinge nicht bei sich. Aber was hätte eine Rasierklinge auch ausgerichtet gegen zwei Pistolen?

Der ältere der beiden Männer, der attraktiv und gewichtig aussah und im Dienst der Reichen ergraut und melancholisch geworden war, bedeutete ihnen mit dem grauen Lauf seiner Pistole, daß sie sich auf das Sofa setzen sollten, eine buntkarierte Schlafkombination vor einer gelben Wand, die mit zwei Gipspapageien, grellbunt bemalten Flachreliefs in ebenfalls gipsernen Rahmen, dekoriert war. Die Schwänze und Schnäbel der Papageien ragten über die Rahmen hinaus  ein launiger Einfall des Künstlers, der den Betrachter vor die Frage stellte, was hier wirklich und was Kunstwerk war.

Auf dem Sofa spürte Tristão, wie Isabels Körper neben ihm zitterte wie der Körper einer Frau in höchster Erregung, die für einen Augenblick des sexuellen Selbstvergessens ihr Leben aufs Spiel setzt. Er verbot sich jeden Gedanken daran, daß es dieser Körper gewesen war, der ihn von allem Anfang an in peinliche und gefahrvolle Situationen verstrickt hatte, und legte seinen Arm um sie, damit er sie, wenn nötig, mit der Deckung seines eigenen Leibes beschützen konnte. Obwohl auch er zitterte, funktionierten seine Gedanken ungemein klar und schnell, spielten die vom Schock des Geschehens ausgelösten Nervenströme alle verzweigten Möglichkeiten durch. Jedes Wort, das nun gesprochen wurde, registrierte er wie einen Blitz.

«Nur keine Angst, meine Freunde», sagte der Mann mit den gewinnend grauen Schläfen und einem wohlgestutzten, grauen Oberlippenbart. «Wir sind nur hier, um die junge Dame zu ihrem Vater in Brasília zu begleiten. Die Maschine startet kurz nach zehn in Congonhas, also haben wir noch eine Menge Zeit. Wir hatten uns darauf eingerichtet, daß ihr mit einer vornehmen Verspätung kommt. Nehmen wir doch alle einen Drink.»

«Ich würde in das Glas spucken, das mir dieser Judas von einem Bruder anbietet», sagte Tristão, und direkt an Chiquinho gewandt: «Wie kannst du diesen Verrat vor dir selbst rechtfertigen?»

Chiquinho ruderte mit seinen Armen vor der Brust, als wolle er Fliegen verscheuchen, ohne die Hände zu benutzen. «Diese Beziehung ist entwürdigend für dich, Bruder. Du hast deinen Biß verloren. Du wirkst aalglatt und kraftlos, wie ein Mann, der sich aushalten läßt. Es ist besser, wenn du von mir verraten wirst als von dieser Platinschönheit. Die Reichen finden immer wieder zu ihresgleichen zurück. Das bißchen Geld, das ihre Leute für meine Mitarbeit ausgesetzt haben, wird meine Weiterbildung finanzieren. Ich werde ein Elektroingenieur mit Brief und Siegel!»

Isabels liebes Äffchengesicht war hin und her gezerrt zwischen Tränen und Empörung, doch ihr Körper, neben Tristão auf dem buntkarierten Sofa, fühlte sich unter seinem Arm so seltsam schlaff an. Irgend etwas in ihr hatte nachgegeben. Tief in unserem Inneren werden die Tore für unsere Niederlagen geöffnet. Ihre Erziehung trug sie über sexuelle Heldentaten und nachmittägliche Seifenopern hinaus. «Woher wußtet ihr von uns?» fragte sie Chiquinho mit leiser Stimme. «War es Ursula?»

Tristão empfand Schmerz um sie, denn er wußte, daß sie sich mit ihrem Willen, seine keines liebenden Gedankens würdige Mutter zu lieben, eine Aufgabe gestellt hatte, die heroisch war in ihrem Aberwitz. Seine Mutter zu lieben war ihre eigenste Erfindung, die erste verletzliche Frucht ihrer heimlichen Ehe.

«Aber nein, mein Fräulein, nein», entgegnete Chiquinho mit einem mitleidigen Unterton. «Unsere gesegnete Mutter lebt unterhalb der Ebene der Elektronik, der Kommunikation mit dem Unsichtbaren. Seit ihr im Alter von vierzehn Jahren der Gedanke aufgestoßen ist, ihren Körper zu verkaufen, hat sie keine gewinnträchtigen Eingebungen mehr gehabt. Es war Euclides, der mich mit Hilfe unserer nicht immer unzuverlässigen Post alarmiert hat, daß Tristão auf dem Weg nach São Paulo war, mit einem Schatz im Gepäck. Erst habe ich darauf gewartet, daß er mich ausfindig macht, aber er war der Größe dieser Stadt nicht ganz gewachsen. Also habe ich ihn gefunden. Das Othon Palace war als mögliche Anlaufstelle genannt worden, und der Portier von dort erwies sich als eine große Hilfe. Er konnte sich an euch beide erinnern. Er hat mich gebeten, euch zu versichern, daß es keinerlei ethnisches Vorurteil von seiner Seite gewesen sei, das ihn veranlaßte, euch abzuweisen, sondern lediglich Rücksichtnahme auf die Gefühle der Hotelgäste, von denen viele aus dem Ausland, aus weniger toleranten Ländern kommen.»

«Was wird mit Tristão?» japste Isabel angstvoll, so daß die Perlenschnur ihrer Zähne, ihre samtige Zunge sichtbar wurden. An die Logik von Geld und Macht gewöhnt, hatte sie schneller als Tristão das Problem erfaßt, das er darstellte: Wenn er in Freiheit blieb, würde er Ärger machen. Er könnte seiner Frau in Brasília nachstellen; er könnte versuchen, sie seinerseits zu entführen; er könnte sogar  eine groteske Vorstellung  zur Polizei gehen. Tristão spürte ihre Panik und sah plötzlich selbst, daß die sicherste Methode, Isabels Verbindung mit ihm zu beenden, darin bestand, ihn zu töten. Als hätte jemand einen Stromschalter umgelegt oder einer der jähen und gewaltigen Gewitterstürme von São Paulo die Luft so sehr verdunkelt, daß alles im Negativ erschien und die Schatten weiß wurden und die Häuserwände schwarz, so erkannte er jetzt, wie vollständig die lautlose Gegenwart der beiden Pistolen den Raum verwandelt hatte. Der Tod, jene undenkbare Ferne, war plötzlich nahe gerückt, nur einen oder zwei Schritte weit entfernt, und auf einmal waren alle Oberflächen dünn und verletzlich wie Papier. Jede Linie im Raum, von den schattigen Ecken bis zu den Nähten des karierten Sofas und den sechseckigen Bodenziegeln von der Farbe von Chiquinhos Haut, hatte einen neuen Fluchtpunkt. Eine ernste Stimmung war entstanden, in der keiner laut zu werden wagte und alltägliche Bewegungen mit der Gemessenheit von Schlafwandlern ausgeführt wurden. Polidora brachte ein Tablett mit Getränken herein  hohe, pastellfarbene sucos für diejenigen, die keinen Alkohol wollten, und für die anderen caipirinhas, die aus cachaça, Limonen, Zucker und zerstoßenem Eis gemixt waren. Isabel nahm eine caipirinha, um sich wieder zu beruhigen; Tristão einen suco, um für alle Fälle einen klaren Kopf zu bewahren. Eine warme Duftwolke von köchelndem Rindfleisch kam aus der Küche geschwommen.

Der jüngere der beiden Waffenträger, dem Bart und silbergraue Schläfen fehlten, gab Isabel eine tröstende Antwort: «Er wird mein Freund werden. César wird die junge Dame nach Brasília begleiten, und ich werde hier mit dem jungen Mann zurückbleiben, dessen Gedanken zunächst, verständlicherweise, um Rettung und um Rache kreisen werden. Das Haus hier ist geräumig, wir können alle darin glücklich sein, ein oder zwei Wochen lang, bis die junge Dame für den väterlichen Einfluß wieder offener geworden ist. Mein Name ist Virgílio», fügte er, zum Paar auf dem Sofa gewandt, mit einer kleinen Verbeugung hinzu, die den Neigungswinkel seiner Waffe nicht veränderte.

Polidora protestierte: «Senhor, ich habe zwei Kinder, die hier in diesem Haus schlafen.»

«Man wird Sie entschädigen, Senhora.»

«Niemals!» brach es aus Isabel heraus. «Niemals werde ich mich dem Einfluß meines Vaters wieder öffnen! Ich bin jetzt eine Frau, ich habe meinen eigenen Platz in der Welt. Mein ganzes Leben, seit meine Mutter starb, als ich vier Jahre alt war, habe ich ohne einen Vater verbracht  er hat mich der Fürsorge seines affigen Bruders überlassen!»

Der entrüstete César beeilte sich, seinen Brötchengeber zu verteidigen  und mit ihm vielleicht auch alle jene Männer, die wie er selbst im ergrauenden Mittelalter standen und der Fülle der in ihnen konvergierenden Erwartungen verständlicherweise nicht mehr recht gewachsen waren: «Fräulein Isabel, Euer Vater ist ein wichtiger Mann, der sein Leben der Regierung dieses Landes geweiht hat.»

«Warum sieht dann alles so unregiert aus? Die Armen bleiben arm, und die Reichen herrschen mit Pistolen.» Als wolle sie die Prophezeiung ihres Onkels über ihre Radikalität bewahrheiten, sprang sie rebellisch auf und verhöhnte die Pistolenhelden: «Warum sollte ich euch überhaupt gehorchen? Ihr würdet mir niemals etwas antun  mein Vater ließe euch bei lebendigem Leib zerstückeln.»

Mit aller Liebenswürdigkeit pflichtete César bei: «Das ist wohl wahr, mein Fräulein. Aber leider gilt das gleiche nicht für Euren schwarzen Freund  Euren Gatten, wenn Ihr so wollt. Die Welt würde ihn nicht vermissen. Ihr allein würdet ihn vermissen. Sein Tod würde nicht die kleinste Lücke in den Akten hinterlassen, da er der polizeilichen Meldung für den Militärdienst ohne Zweifel aus dem Weg gegangen ist. Und wenn er nicht Geisel genug sein sollte, um uns Eurer Kooperation zu versichern, so bleiben immer noch unsere Gastgeber»  der Pistolenlauf schwenkte auf Chiquinho und Polidora, die bereitstanden, um das Abendessen aufzutragen  «und deren zwei Kinder. Es könnte sein, daß diese Kinder vom Spielen auf der Straße heimkehren und ihre Eltern tot vorfinden, und wenn diese Todesfälle auch nicht unbemerkt bleiben können, so ist unsere Polizei doch hinreichend überlastet, um die Urheber niemals ausfindig zu machen. Glaubt nicht, daß dies eine leere Drohung ist. Die Wirklichkeit wird immer mehr zu einer Frage der Statistik, und in einem Land, das so groß ist wie Brasilien, gehen wir in der Statistik unter.»

Jetzt war es an Chiquinho, zu protestieren: «Es waren meine freiwilligen Informationen, die euch hergeführt haben, und ihr bedroht dafür mein Leben!»

«Ein Mann, der seinen eigenen Bruder verrät, hat den Tod verdient», entgegnete Virgílio kühl, und zu Tristão gewandt, fügte er mit einem Lächeln, das einnehmend schiefe, wie Füße bei einem komplizierten Tanzschritt voreinanderstehende Zähne enthüllte, hinzu: «Siehst du, was für ein guter und loyaler Freund ich dir schon bin? Ein Bruder im Geiste ist manchmal mehr wert als ein Blutsbruder.»

Isabel, die noch immer aufrecht stand, wirkte gedehnt und verwunden, als zögen unsichtbare Drähte an ihr. Es war seltsam, überlegte Tristão, wie die beiden grauen Pistolen, wie zwei Bleistifte, die Geometrie des Raumes neu entworfen und eine Vielzahl von Möglichkeiten auf die schmalen Tunnel eines Entweder-Oder reduziert hatten. Die Stimmung war bei allen sehr gedrückt geworden, gepfercht in den engen Laufgang ihrer Lage. «Wenn ich zu meinem Vater gebracht werden soll», sagte Isabel sehr ruhig, «dann brauche ich meine Kleider. Sie sind im Hotel. Wenn wir um zehn Uhr am Flughafen sein müssen, dann bleibt uns keine Zeit zum Essen. Wir müssen gehen», sagte sie zu ihrem neuen Begleiter, dem väterlichen, in graues Tuch gehüllten Abgesandten jener Macht, die sie geprägt hatte.

«So ist es», sagte César, hoch befriedigt. Zu Polidora: «Wir bedauern. Die feijoada duftet köstlich. Mein junger Gefährte hat einen gesunden Appetit und wird sich meines Anteils annehmen.» Zu Chiquinho: «Du hast die Hälfte deiner Belohnung in der Tasche. Die andere Hälfte hängt von deiner weiteren Mitarbeit und Gastfreundschaft ab.» Zu Tristão: «Machs gut, mein Freund. Es wäre ein Unglück für einen von uns beiden, wenn wir uns jemals wiedersähen.» Zu Isabel: «Kommen Sie, mein Fräulein. Wie Sie selbst sagen, wird das Flugzeug nicht warten.»

Isabel beugte sich hinunter und gewährte Tristão einen trägen Kuß, weich wie eine Wolke und warm wie der Kuß der Sonne, der sagte: Glaub an mich.

Aber konnte er ihr trauen? Seine Frau wirkte, als er sie nun von hinten sah, auf unheimliche Weise entspannt am Arm ihres so seriös erscheinenden Entführers. Sie trug ein freches, weder förmliches noch allzu legeres Kleid mit kleinen roten Blumen auf marineblauem Grund und hatte, beim Ankleiden im Hotel, zwei oder drei Alternativen anprobiert und verworfen, ehe sie diese perfekte Entsprechung zu seiner Leinenhose und dem zwanglosen, aber doch mit Umschlagmanschetten versehenen Hemd gefunden hatte  respektvoll elegant, ohne es allzusehr zu betonen. Es sollte ihre erste gemeinsame Abendeinladung als offizielles Paar sein, zu Besuch bei einem ihrer Schwäger. Vielleicht hatten sie zuviel gewollt, und zu schnell.

Als Isabel fort war, fühlte sich Tristão weniger befangen, und sobald Polidora ihren Topf mit der gepfefferten feijoada aufgetragen hatte, entkrampfte sich die Stimmung bei allen. Virgílio legte sein graues Jackett ab und steckte seine Pistole in das Schulterhalfter, während Chiquinho die hohen Cocktailgläser abräumte und Antárctica-Bier in Flaschen auf den Tisch stellte. Tristãos kleine Nichte und sein Neffe, Esperança und Pacheco, kamen aus dem Dunkel der Straßen herein  zwei toastbrotbraune, grauäuige kleine Knirpse von drei und fünf Jahren , und die vorlaute Unschuld der Kinder steckte die Runde bald mit Heiterkeit an. Ihre Blicke saugten sich an Virgilios Pistole fest, deren Griff aus dem Halfter ragte wie das Hinterteil eines Tieres, das gerade in seinen Bau schlüpft. Der pistoleiro erkannte die Phantasie der Kinder und spielte mit, schob die Pistole hin und her wie ein huschendes Tier, dessen Angst er grimassierend, mit einem Klappern seiner krummen Zähne imitierte: «Fora! Opa! Dentro! Bom.»

Als die Bierflaschen geleert waren, trat klarer cachaça an ihre Stelle, und die Tischrunde der vier Erwachsenen überbot sich mit Witzen über die Welt außerhalb der vier dünnen Wände und des zerbrechlichen Dachs  Witze über die anderen, die Reichen, die poderosos, die Gringos, die Argentinier, die Paraguayaner, die deutschen und japanischen Farmer in der Região Sul mit ihren lächerlichen Akzenten und ihren sturen, puritanischen, arbeitswütigen Gebräuchen. Der wahre Brasilianer, da waren sie sich jubilierend einig, war ein unverbesserlicher Romantiker  impulsiv, weltfremd, vergnügungssüchtig und doch gleichzeitig idealistisch, mutig und vital.

Tristão fühlte sich benommen, als er zu Bett ging. Die Winkel des Raumes wankten und kippten ganz ähnlich, wie sie es unter dem magnetischen Druck der Pistolen getan hatten. Er wurde im Kinderzimmer einquartiert, während die Kinder ins Bett der Eltern umziehen mußten. Tristão hatte ein Kinderbett für sich, und Virgílio schlief in dem anderen, das quer vor die Tür gestellt wurde, um eine Flucht zu vereiteln. Das einzige Fenster des Zimmers war außen mit Stäben vergittert, zum Schutz vor den Einbrechern, die der langsam wachsende proletarische Wohlstand dieses Viertels in Scharen anzog.

Seit vielen Wochen war Tristão nicht mehr zu Bett gegangen, ohne daß Isabel neben ihm lag. Ihre Existenz war von der seinen kaum noch unterscheidbar geworden. Sie brannte in ihm wie eine pfefferscharfe Schicht an seiner Magenwand, eine gleißende Sehnsucht, die ihn bei lebendigem Leibe verzehrte. Lebendig zu sein, so erkannte er, ist etwas Relatives und nicht jeden Preis wert. Es war nicht den Preis von Isabels Abwesenheit wert  das Fehlen ihrer Fotze, die sich feucht über seine Wurzel stülpte, ihrer Stimme, die in sein halb hinhörendes Ohr plapperte, der warmen Wolke ihrer Lippen, die sich auf seine niedersenkten und ihm sagten: Glaub an mich. Sie war nicht der Tod, aber ihre weiße Haut hatte die Reinheit des Todes. Er unterdrückte seine Tränen, um seinen neuen Zimmergenossen nicht zu wecken. Er begann, Pläne zu schmieden, und landete in Träumen.


9. Brasília

Um Mitternacht vom Flugzeug aus gesehen, zeichnen Brasílias Lichter den Umriß eines Flugzeugs nach, mit langen, gekrümmten Flügeln auf der riesigen, schwarzen Schiefertafel von Brasiliens Landesinnerem. Die Stadt scheint auf dem Nichts zu schweben wie ein Sternbild, bis sie zu rotieren beginnt, als rollte sie am unveränderlichen Standpunkt des Betrachters vorbei, um selbst zu starten. Man setzt mit einem Flüstern auf, als wäre man nicht auf festem Boden gelandet. Die Luft im Flughafengebäude ist kühl, und das Gedränge der Ankommenden und Abfliegenden verblüfft zu dieser späten Stunde. Doch dies ist ein Ort, den viele aufsuchen müssen, auch wenn nur wenige bleiben wollen.

César dirigierte das Taxi zur Wohnung von Isabels Vater an der Eixo Rodoviário Norte, in einer der mächtigen, senkrechten Betonscheiben, in der die höheren Beamten der Regierung residierten. Ihre Erinnerungen an Brasília reichten in ihre Kindheit zurück, als sie mithörte, wie Onkel Donaciano und ihr Vater über Präsident Kubitscheks Entschluß debattierten, sein Wahlkampfversprechen einzulösen und eine Hauptstadt im Landesinneren zu bauen. Es ist ein alter Brasilianischer Traum, hatte ihr Vater gesagt  so alt wie der Traum von der Unabhängigkeit, bis zur Inconfidência Mineira reicht er zurück. Dann laßt ihn ein Traum bleiben, erwiderte ihr Onkel  wenn wir alle unsere Träume verwirklichen, wird die Welt zu einem Alptraum. Was von dem Projekt gemunkelt wurde, erzeugte in der kleinen Isabel ein ganz mulmiges Gefühl; ihr war, als wollte man ihr Herz von seinem angestammten Platz losreißen oder als hätte ein Erdbeben ihr schönes Rio ins Meer hinaus versetzt. Etwa ein Jahr später landete sie dann, nach einem schlingernden, holprigen Flug in einer Piper Cub, zusammen mit ihrem Vater zwischen Bergen aus frischem, rotem Abraum und Tausenden von armen Tagelöhnern aus dem sertão, die wie ein Ameisenheer schufteten, um einen unergründlichen Plan wirklich werden zu lassen. Als sie und ihr Vater ihren nächsten Besuch abstatteten, ragten die Skelette von Gebäuden aus der Erde, riesenhafte, gelbe Lastwagen donnerten wichtigtuerisch auf unbefestigten Pisten hin und her, und der eingesunkenen Rundform der Kathedrale war eine Dornenkrone aus Beton gewachsen. Und jetzt war aus dem Plan Realität geworden, die steinige Hauptstadt war errichtet und wartete darauf, daß ihr, wie einem schönen Standbild, Leben eingehaucht wurde. Noch immer herrschte der schwarze Raum des sertão, das leere Schweigen der menschenlosen Nacht unter und über den geometrischen Lichterketten, dem strahlend auf die Tafel gestrichelten Diagramm.

Die Wachtposten am Eingang des Appartementhauses waren von Isabels Ankunft unterrichtet, denn beide  zwei kleine Männer mit indianisch hohen Wangenknochen und der ledernen Zähigkeit von Landarbeitern  waren wach und trugen saubere, olivgrüne Uniformen. Trotzdem bestand César darauf, Isabel in den Aufzug und hinauf in das Stockwerk zu begleiten, in dem die Suite ihres Vaters ihre Flügel ausbreitete wie eine Miniaturausgabe der Stadt. Als César sie und ihr Gepäck an den großgewachsenen, gebeugten Diener übergab, der ihnen die Tür geöffnet hatte, zog er ihre weiße Hand an seine Lippen und küßte die Rücken ihrer Finger, die krumm und kalt waren vor Ablehnung. «Sei brav und tu, was dein Papa sagt», riet er ihr liebevoll. «Brasilien hat wenige Führer; Portugal hat nicht soviel Disziplin und Strenge in die Neue Welt gebracht wie Spanien. Wir waren nicht grausam wie die Spanier, sondern nur brutal, weil wir zu faul waren, um eine Ideologie zu haben. Die Kirche war zu nachsichtig. Selbst die Klöster waren Bordelle.» Was die Zusammenfassung einer Vorlesung war, vom Professor am Ende der Stunde aus Zeitnot gerafft, die er ihr während des Fluges gehalten hatte. César war ein Autodidakt von Graden: Er legte Wert darauf, mindestens ein Buch pro Woche zu lesen, und hatte sich selbst genug Spanisch, Französisch und Englisch beigebracht, um es im Original tun zu können. Deutsch kam ihm, bis auf weiteres, noch etwas undurchsichtig vor. Eines Tages, wenn seine Laufbahn als Erpresser und bezahlter Killer an ihrem Ende angelangt war  «es ist ein Spiel für junge Männer, liebes Fräulein; wenn man alt wird, wird das Herz zu weich» , wollte er sich eine eigene Limousine zulegen und Reiseführer werden. Und zwar nicht nur in den Städten, wo die durchreisenden Geschäftsleute nichts anderes im Sinn haben als eine sexy Mulattin zu finden, sondern draußen auf dem Land, wo reiche Witwen und Lehrerinnen aus Kanada darauf brennen, Bilderbuchstädte wie Ouro Prêto und Olinda, die Zeugnisse unserer kolonialen Vergangenheit, vorgeführt zu bekommen und die berühmten Barockkirchen mit den Seifensteinplastiken von Aleijadinho  «ein Zwerg und Krüppel, liebes Fräulein, und sein Vater ein schwarzer Sklave; wer sagt, daß es ein guter Mann in Brasilien zu nichts bringen kann?»  und natürlich das sagenhafte Amazonien, das weltbekannte Opernhaus von Manaus und die unendliche Weite selbst, die von ganz allein eine Touristenattraktion werden wird, je mehr der Welt der freie Raum ausgeht. Nur Sibirien und die Sahara kommen Brasilien an schierer Weite gleich, und bei beiden ist das Klima höchst beklagenswert. Deshalb hat die Regierung in ihrer Weisheit Brasília gegründet und schlägt überall Straßen durch den jungfräulichen Dschungel  «Straßen sind der Fortschritt, liebes Fräulein, und dem Mann, der sie befahren kann, gehört die Zukunft!»

All diese falsche Väterlichkeit klang ihr in den Ohren, die vom Unterdruck in der Flugzeugkabine noch immer taub waren, als Isabel in dem kleinen Zimmer am Ende eines langen, leicht gebogenen Ganges zu Bett ging. Es war «ihr» Zimmer, möbliert mit einem schmalen Bett und einem leeren Schreibtisch, und doch hatte sie von ihren achtzehn Jahren keine hundert Nächte hier verbracht. Ihr Vater, der erst an diesem Tag aus Dublin zurückgekommen war, schlief natürlich schon. Sie konnte ihn sich genau vorstellen, bewegungslos wie eine Puppe mit einer schwarzen Augenbinde über dem Gesicht. Jahrelange Übung in Jetreisen hatte ihm die Fähigkeit eingebracht, auf Knopfdruck zu schlafen. Er hatte vor, sich am nächsten Morgen mit seiner Tochter zusammenzusetzen, beim Frühstück um halb zehn, wie ihr der großgewachsene Diener, ein pardo mit einem trübseligen Farbstich ins Grünliche, mitteilte. Eine rundliche kleine Frau in einer gestärkten blauen Dienstmädchenuniform, vielleicht die Ehefrau des Dieners, fragte sie, ob die Senhora irgendwelche Wünsche hätte  eine vitamina, eine Schlaftablette, eine zusätzliche Decke? Das Paar  der eine schlank, die andere dick und beide so unterwürfig wie wachsam  erinnerte Isabel an den treulosen Chiquinho und seine Polidora, und so schob sie sie unwirsch zur Seite, um endlich allein zu sein mit ihrem Kummer, um dessen Bitterkeit zu schmecken, um dessen Grenzen zu erspüren.

Sie erkannte, daß ihre Rebellion ihr neuen Respekt und Beachtung auf seiten jener eingetragen hatte, die Macht über ihr Leben hatten. Es war der Weg, wie man den Mächtigen dieser Welt den Schleier vor ihrer Verletzlichkeit und ihrer Feigheit fortreißt, so überlegte sie, während sie nackt in das blütenweiße, jungfräuliche Bett schlüpfte. Ihre Nacktheit kam ihr wie ein Protest gegen die rechtwinklige Stadt vor, die sie umgab, Brasiliens Herzgefängnis, und wie eine Wiedervereinigung ihres Körpers mit Tristãos Schwärze. Sie wollte für seine Sicherheit beten, aber beim Gedanken an einen Gott trat ihr nur Tristão selbst vor Augen, sein dunkler Blick der Sehnsucht und der möglichen Herrschaft, den er damals auf sie gerichtet hatte bei ihrer ersten Begegnung am gleißenden Strand.



Ihr Vater, der mit Vornamen Salomão hieß, war älter und kräftiger als Onkel Donaciano, aber trotzdem von kleinerer Statur, mit einem schon kahl werdenden Kopf, unter dem sich die Stirn nach vorn ausbuchtete, als flösse sie davon. Beim Frühstück trug er einen kastanienbraunen, seidenen Morgenmantel über seinen graugestreiften Hosen und Pantoffeln über feingerippten, schwarzen Socken, die bald in den schmalen Lacklederschuhen eines Diplomaten und Politikers verschwinden würden. Isabel bemerkte, daß sie für ihn nur ein Termin von vielen an diesem Tage war, ein erster, dem weitere folgten. Bei ihrem Eintreten war er schon in die Zeitungen vertieft, die sich in mehreren Sprachen neben seinem Teller stapelten. Er stand auf und begrüßte sie mit einem Gesichtsausdruck, der nicht verhehlte, daß er sich gestört fühlte.

«Mein schönes, irregeleitetes Kind», sagte er, als formuliere er den ersten Punkt der Tagesordnung. Er bedachte ihre beiden Wangen und dann auch die Lippen mit einem Kuß, dessen Kühle sie seit den Kindertagen an jene außerirdische Kälte der Stratosphäre erinnert hatte, die Gepäckstücken aus dem ungeheizten Laderaum eines Flugzeugs anzuhaften scheint. In ihren Erinnerungen war er immer aus einer großen, globalen Ferne zu ihr gekommen; die Wohnung war angefüllt (wenn auch, anders als bei Onkel Donaciano und dessen Erwerbungen, wegen ihrer Weitläufigkeit nicht überfüllt) mit Erinnerungsstücken an seine Reisen und Posten: Ein zwei Meter im Geviert messender tibetischer thang-ka, dessen Weltenbaum aus zartem Goldgespinst auf einem Grund von urtümlichem Grün und Purpur leuchtete, hing hinter einem intarsierten Louis-quinze-Frisiertisch, auf dem eine Ching-Vase und eine hölzerne Ahnenfigur der Dogonen aus Mali standen. In Onkel Donacianos zweigeschossigem Appartement in Rio hingen großformatige Ölgemälde im derzeit gängigen abstrakt-expressionistischen Stil; ihr Vater bevorzugte kleine Stiche mit historischen Szenen und Bauwerken oder zweifarbige japanische Drucke, deren formale Meisterschaft die Grausamkeit der dargestellten Szenen leugnete.

Er nahm ihr gegenüber an dem niedrigen Frühstückstisch Platz, in dessen Platte ein übergroßes Schachbrett eingelegt war. Er eröffnete die Verhandlung: «Ich hoffe, du hast gut geschlafen.»

Sie erkannte, daß er gewillt war, ihr all den Respekt und die Aufmerksamkeit zu erweisen, die er auch für einen Diplomatenkollegen aufgebracht hätte. Trotzdem zuckten seine Augen immer wieder nervös zur obersten Zeitung auf seinem Stapel hinüber, deren Schlagzeilen von Aufruhr, regionalen Kriegen und drohenden Revolutionen überall auf dem Globus kündeten. «Ich bin gleich eingeschlafen, Vater, weil ich erschöpft war von der Reise, zu der mich dein Handlanger gezwungen hat. Aber um vier Uhr morgens wachte ich wieder auf. Erst wußte ich nicht, wo ich war; dann erschrak ich, als mir klar wurde, daß ich nicht rauskonnte  daß ich gefangengehalten wurde. In meiner Panik hätte ich fast geschrien. Ich dachte daran, mich aus dem Fenster zu stürzen, aber diese neumodischen Fenster lassen sich ja nicht öffnen.» Sie biß in ein mondsichelförmiges Stück Honigmelone, nachdem sie schon eine Buttersemmel und drei knusprige Scheiben Frühstücksspeck verzehrt hatte. Sie war beim Essen kein heikles kleines Mädchen mehr.

«Und dann», fragte ihr Vater, «bist du wach geblieben?»

«Nein», gab sie widerstrebend zu. «Ich bin wieder eingeschlafen, für ein oder zwei Stunden.»

«Na bitte», sagte er mit einem triumphierenden Unterton und schielte wieder zum Zeitungsstapel hinüber. «Wir gewöhnen uns schnell an veränderte Umstände, so schnell, daß der Geist den Körper für einen Verräter hält.»

«Ich bin eingeschlafen», sagte sie, «als ich mir vorstellte, wieder in den Armen meines Mannes zu liegen, dort, wo ich hingehöre.»

«Genauso, wie du in das Hotel Amour gehörst, um astronomische Rechnungen auflaufen zu lassen und den Pagen zu verderben. Du hast dir einen kleinen Urlaub geleistet, liebe Isabel, aber nun ist es meine Pflicht, dich ins wirkliche Leben zurückzuführen.» Trotz allem war, wie sie fast bedauernd feststellte, ein gewisses Bemühen um Feinfühligkeit aus seinen Worten herauszuhören, während sich seine Blicke wieder zur Zeitung verirrten, um ein weiteres Bruchstück einer Schlagzeile zu erhaschen und seine Lippen am Ende jedes Satzes zurückzuckten und die kleinen, runden Zähne eines Kindes freigaben, gelblich verfärbt vom Alter.

Zum erstenmal in ihrem Leben wagte sie es sich einzugestehen, daß ihr Vater ein zartes und empfindsames Kind gewesen sein mußte, leicht zu schikanieren, pedantisch in seinen Racheplänen. Irdische Macht war seine Rache, und sie erwies sich als schal.

«Brasília ist wohl kaum das wirkliche Leben», beschied sie ihn, «und genausowenig bist du ein wirklicher Vater für mich gewesen. Du warst für mich ein verschleierter, unerreichbarer Stern, und vielleicht sollte ein Vater das auch sein, aber jetzt kann es mir keiner verbieten, meine Zuneigung auf einen Mann zu übertragen, der über mich gekommen ist wie die Sonne.»

Die mürben Augenlider ihres Vaters flatterten schmerzlich. In der durchscheinenden, bläulichen Haut unter dem einen Auge hatte sich ein nervöses Zucken entwickelt, und an der Schläfe pochte eine Ader. Sein Blick, wenn er ihn von der Zeitung losreißen und zu ihrem Gesicht heben konnte, war von einer ähnlichen, herabziehenden Schwere wie seine blasse Stirn. Mit Tristão verglichen, wirkte ihr Vater unfertig  die Haut dünn und farblos, wie in der Reifung unterbrochen, die Augen von einem schwachen, wäßrigen Graublau, der Schädel nicht von einer undurchdringlichen Kappe aus engen, öligen Haarwirbeln bedeckt, sondern mit glatten, schütteren Strähnen, die die kindliche Kopfhaut freigaben, und der ganze, untersetzte, halslose Körper zu nichts anderem geeignet, als in einem Sessel zu sitzen. Und doch sprach er mit unerschrockener Autorität und Präzision, als wäre seine ganze Männlichkeit in seine Stimme gewandert. «Erinnerst du dich noch», fragte er sie, «an unseren Besuch im Othon Palace, an die Dame, die uns begleitete?»

«Sie wollte wie eine Mutter zu mir sein», sagte Isabel, «und ich habe es ihr übelgenommen. Es war ein Versuch mit untauglichen Mitteln.»

«Auch ich habe gespürt, daß sie sich untauglicher Mittel bediente, um das Herz meiner Tochter zu gewinnen, und das hat viel zur Beendigung unserer Affäre beigetragen. Alles kann einer Frau verziehen werden außer Peinlichkeiten. So etwas haftet im Gedächtnis.»

Sein Portugiesisch kam Isabel, verglichen mit dem von Tristão oder Onkel Donaciano, neutral und farblos vor. Er beherrschte so viele andere Sprachen, daß sein Gehirn ständig übersetzte; seine Zunge war heimatlos geworden.

«Für mich», fuhr er fort, «war sie eine Offenbarung gewesen. Vier Jahre waren seit dem Tod deiner lieben Mutter vergangen. Abgesehen von gelegentlichen Besuchen bei den raparigas  die nur der physischen Hygiene dienten , führte ich ein keusches Leben, anfänglich, weil es die Trauerzeit gebot, und später aus Gewohnheit. Eulália  so war ihr Name, den du vielleicht vergessen hast  , Eulália verwandelte mich in etwas, das ich bei deiner Mutter, trotz aller ihrer Vorzüge, nie gewesen war: in einen sinnlichen Mann. Zum erstenmal erkannte ich, daß die alte Kirche recht hatte und die Protestanten und Platoniker nicht  wir sind unsere Körper, und die Auferstehung von den Toten ist die einzige Antwort. Eulália hat mich von den Toten erweckt. Sie hat mich erschaffen, in dem Sinne, wie du glaubst, daß dieser Bursche dich erschaffen hat. Die traurige Wahrheit ist, daß er dich ausgenützt hat  deine sexuelle Unerfahrenheit, deine bürgerliche Langeweile, deinen jugendlichen Idealismus, deinen Brasilianischen Sinn für Romantik. Genauso hat Eulália auch mich ausgenützt  meine Männlichkeit, der so leicht zu schmeicheln war, meine Gewohnheiten beim Verkehr, meine Abhängigkeit von Frauen, wie sie das Sorgenkind einer Mutter entwickelt. Erst als ich sah, wie sie auch meine achtjährige Tochter zu verführen versuchte und dabei durch plumpe Übertreibung scheiterte, begann ich zu erwachen  denn die Liebe ist ein Traum, Isabel, und alle außer den Träumern wissen es. Sie ist die Narkose, deren sich die Natur bedient, um Kinder aus uns zu entbinden. Und wenn sich dieser Vorgang, wie bei deiner unbeschreiblichen Mutter, als tödlich erweist, was tut dann die Natur? Sie zuckt die Achseln und wendet sich ab. Die Natur kümmert sich nicht um uns, mein Liebling; und deshalb müssen wir uns um uns selbst kümmern. Du wirst nicht für einen schwarzen Jungen aus den Slums dein Leben wegwerfen. Du wirst Tristão niemals wiedersehen. Du wirst hier in Brasília bleiben und bei mir wohnen. Du wirst jeden Abend spätestens um Mitternacht zu Hause sein. Du wirst die Universität besuchen, die nur ein paar Häuserblocks von diesem Frühstückstisch entfernt ist. Seit sich unsere neue Regierung 1965 gezwungen gesehen hat, sie zu schließen und sowohl den Lehrkörper wie auch die Studentenschaft von unerwünschten radikalen Elementen zu befreien, mögen die Lehrpläne an diesem Institut etwas dürftiger im Inhalt geworden sein, aber desto gesünder im Geist. Protest und Nihilismus sind hier auf ein Minimum beschränkt  Welten entfernt von den Brutstätten von Anarchie und Aufruhr in den Küstenstädten. Vielleicht wirst du in einem deiner Kurse einen charmanten Generalssohn kennenlernen.»

«Und wenn ich mich weigere, dorthin zu gehen? Wenn ich fliehe?»

Der pendelnde, wäßrige Blick ihres Vaters hob sich mit einem Lächeln, als handle es sich bei all den Gläsern und Tellern des Frühstücksgedecks zwischen ihnen um Schachfiguren und sie wäre mattgesetzt. «Dann soll dieser Tristão, den wir jetzt kennen und verfolgen können, auf schmerzlose Weise von dieser Welt verschwinden. Ich kann wohl davon ausgehen, daß nicht einmal seine Mutter die Behörden damit belästigen würde. Sie ist eine widernatürliche Mutter, oder vielleicht sollten wir sagen: eine allzu natürliche. Es wäre dann so, mein Engel, als ob du, nur du allein, von seiner Existenz geträumt hättest.» Seine lächelnden Lippen waren nicht rot, wie bei Onkel Donaciano, sondern so bleich wie die Haut, die zwischen seinem schütteren Haar hervorlugte, und noch weißer ließ sie der Puderzucker des Krapfens erscheinen, von dem ihr Vater, den Blick schon wieder hinunter zu den Zeitungen wendend, einen verblüffend gierigen Bissen genommen hatte.


10. Die beiden Brüder

Zwei Jahre lang besuchte Isabel die Universidade de Brasília, wo sie Kunstgeschichte studierte. Dias von Höhlenzeichnungen und Kathedralen, von Historienbildern und impressionistischen Landschaften leuchteten in der Dunkelheit des Hörsaals auf und verloschen wieder. Alle stammten sie aus Frankreich. Die Kunst war französisch, und die Dozenten kauten auf den französischen Nasalen und dem krächzenden r herum, als hätten sie ihre eigentliche Muttersprache entdeckt. Natürlich, es gab noch ein paar Tempel in Kambodscha und deutsche Holzschnitte, und nach 1945 konnte man die New Yorker Schule nicht gänzlich außer acht lassen, aber verglichen mit Chartres und Cézanne war das alles letztlich nur ein ferner Abglanz oder eine besonders raffinierte Form von Barbarei. Wahre Kultur, so lernte Isabel, war eine überraschend eng lokalisierte, eine rein europäische und vorwiegend eine französische Angelegenheit. Nur die Biologie war weltweit  eine Summe aus Milliarden Paarungen.

Wenn sie Rendezvous mit einigen ihrer Kommilitonen hatte, mit konservativen und kleinmütigen, aber hübschen und bewundernden Söhnen der Oligarchie und ihrer Diener, so hatte das nichts zu bedeuten. Sie war jung, voller nervöser Energie, und sie nahm die Pille. Man kann die Treue auch im Geist bewahren, vor allem dann, wenn man im Augenblick des Orgasmus die Augen schließt und Tristão denkt. Aus ihrem Leben verbannt, in seiner Abwesenheit keiner Veränderung unterworfen, war er unverletzlich geworden, ein unberührbarer Teil ihrer selbst, so heimlich wie die ersten sexuellen Regungen eines Kindes.

Ihr Vater, dem alles, was er sah, nur zu bestätigen schien, daß sie sich mit ihrem Schicksal abgefunden hatte, beglückwünschte sich zum Erfolg seiner Strategie. Er kam und ging in der riesigen Wohnung wie eine seltsame Schnecke, seine Haut bläulich und dünn, seine Lippen bleich lächelnd und seine kahl werdende Stirn über einen strengen Blick gewölbt, in den sich vages Wohlwollen mischte wie bei den Nonnen, die Isabel und Eudóxia in der Schule unterrichtet hatten. Er hatte um einen anderthalbjährigen Heimaturlaub nachgesucht, ehe er seinen nächsten Botschafterposten in Afghanistan antrat. Bei Nacht konnte sie ihn hören, wie er in seinem Schlafzimmer Persisch und Paschtu übte  so islamisch klang die tiefe, sich wiegende, manchmal gutturale Stimme, daß sie ihn sich mit Turban und Kaftan vorstellte, um einen Teppich feilschend oder im Begriff, Lästerern des wahren Glaubens ihr Todesurteil zu verkünden. In aller Bescheidenheit erläuterte er ihr, daß keine der beiden Sprachen allzu schwierig sei, gehörten sie doch allesamt zur indoeuropäischen Sprachfamilie. Gelegentlich nahm er sie zu einem Konzert oder einer Theateraufführung aus dem kargen kulturellen Angebot der Hauptstadt mit. Doch immer wieder kam es vor, daß sie tagelang kaum ein Wort miteinander sprachen, so sehr war jeder von seinen eigenen Angelegenheiten und Bekanntenkreisen absorbiert. Isabel verfolgte ihren Studiengang wie unter Trance, unter dem Bann eines Schwurs, der nicht unter dem Zeichen des Kreuzes, sondern dem zweier grauer Pistolenläufe gegeben worden war. Sie wollte nicht die Ursache von Tristãos Tod sein, und so hielt sie ihn in ihrem Herzen sicher verschlossen wie einen Gefangenen in seiner Zelle.

Erst als Onkel Donaciano zu Besuch kam, wurde Tristão aus dieser Zelle befreit, denn mit ihrem Onkel wehte der Charme der Strandatmosphäre von Rio durch das steife Brasília mit seiner monotonen Gleichförmigkeit, seinem künstlichen See, seinen Windwirbeln aus rotem Staub, die sich überall erhoben, wo man es dem Gras der überbreiten Grünstreifen gnädig gestattet hatte zu verdorren. In seinem eiskrem-pastelligen Anzug mit zweifarbigen Entenschnabelschuhen und einem rotbebänderten Panamahut brachte er ihr Geschenke mit, über die sie längst hinausgewachsen war  einen Strauß kunstvoller Seidenblumen, ein Dreirad aus Keramik mit plumpen Rädern, die sich tatsächlich drehten, und eine kleine Zirkustruppe, deren Figuren aus vergoldetem Draht bestanden, der um Halbedelsteine aus Minas Gerais gewunden war. Er wollte das junge Mädchen in ihr am Leben erhalten, so wie er selbst die kindliche, verspielte Welt von Rio verkörperte, in der Erwachsene in Badekleidung auf die Straße gehen und das ganze Jahr an die Konstruktion des kurzlebigen Spielzeugs Karneval gewendet wird. Seine Neckereien mit gedämpfter Stimme und der Duft seiner English-Oval-Zigaretten in der Spitze aus Ebenholz und Elfenbein erinnerten sie an das Appartement mit dem schlangenarmigen Kronleuchter aus Messing und der weißen Rose des Oberlichts, in dem sie sich Tristão zum erstenmal hingegeben und mit ihrem Jungfernblut einen kelchförmigen Fleck in der gesteppten Satindecke auf ihrem Bett hinterlassen hatte. Onkel Donaciano verkörperte für sie so etwas Ähnliches wie Liebe. Sie drehte den DAR-Ring an ihrem Mittelfinger und fragte ihn nach Maria.

«Ach, Maria», sagte er. Unter seinen Augen lagen blaßlila Schatten, und ein paar Strähnen seiner ergrauenden honigblonden Haare waren von der Aura distinguierter Melancholie, die ihn umgab, aus der Fasson gebracht worden. «Maria wird älter.»

«Und weniger begehrenswert?» stichelte Isabel und blies Zigarettenrauch gegen die niedrige Zimmerdecke der väterlichen Wohnung. Salomão hatte empfindliche Lungen, und Isabel rauchte normalerweise nur in der Universität oder wenn Onkel Donaciano mit seinen verführerischen, in Pastelltönen gefärbten englischen Zigaretten zu Besuch kam. Die Sitzbank, auf der sie sich ausgestreckt hatte, war ein elegantes Möbel aus Teakholz und Rattan, das ihr Vater vor Jahren von einer Indienreise mitgebracht hatte; leider war es trotz der verzierten Polsterkissen in Purpur, Schwarz und Rosa nicht sonderlich bequem. «Vielleicht hast du sie zu stark rangenommen», steigerte sie ihre Unverschämtheit. «Du solltest sie zu einer ehrbaren Frau machen, zum Dank für ihre jahrelangen Dienste.»

Donaciano blinzelte mit seinen müden Augen und faßte sich ins Haar, wobei er es noch mehr zerraufte. Zumindest gesprächsweise hatte er Isabel als eine jener erwachsenen Frauen akzeptiert, deren Zuneigung die Form der Frechheit annahm. «Ich bin immer noch mit Tante Luna verheiratet», sagte er und fügte hinzu: «Wenn du so ungezogen bist wie eben, erinnerst du mich an deine Mutter. Es bricht mir das Herz.»

«Hat meine Mutter dir das Herz gebrochen?» Schon oft hatte sich Isabel gefragt, ob ihr Onkel die Frau seines Bruders geliebt hatte. Auf dem Toilettentisch in seinem Schlafzimmer hatte, neben dem obligatorischen Studioporträt und Urlaubsschnappschüssen von Tante Luna, ein gerahmtes Foto von Cordélia gestanden, auf dem sie, leicht unscharf, unter einer einzelnen Kiefer auf ein paar Felsblöcken posierte  eine Picknickszene, bei der eine Brise ihren weiten, weißgerüschten Rock und die langen, hauchdünnen Ärmel bauschte und die Bluse gegen ihre vollen Brüste preßte, der weiße Musselin ein prachtvoller Kontrast zu ihrem Teint mit jenem Tropfen Schwärze, der die wahre Schönheit einer Brasilianerin ausmacht, ihr unscharfes Gesicht mit halb geöffneten Lippen fröhlich lächelnd, ihre rundlichen Wangen glänzend, ihre Augenlider gesenkt, wie zum Schutz vor irgend etwas, das sie blendete. Isabel hatte oft heimliche Zwiesprache mit diesem Foto gehalten, wenn Onkel Donaciano außer Haus war, und sie hatte sich gefragt, wo sich wohl ihr Vater im Augenblick der Aufnahme befunden hatte, wie nahe oder wie weit außerhalb des Bildfeldes, das die Kamera erfaßte. Wer hatte ihre Mutter zum Lachen gebracht und dazu, ihren Blick so neckisch zu senken? Was hatten die Stimmen in der Luft gesagt? Die leichte Unschärfe, die über allem lag, war ihr wie eine Spur des Atems ihrer Mutter vorgekommen, der warm über die Linse hauchte.

Doch solche Mysterien, solche alten Romanzen verblassen und werden für die Jugend schließlich so bedrückend wie die Fotos des alten Rio de Janeiro mit seinen Straßenbahnen und überholten Kleidermoden, wie sie an den Wänden von Restaurants hängen, die ihrer eigenen Vergangenheit nachtrauern.

«Sie hat die Herzen von allen gebrochen, die sie gesehen haben», sagte Onkel Donaciano. «Sieh dir nur deinen Vater an. Er hat nie wieder geheiratet. Er ist nur noch ein wandelnder Schrein der Erinnerung an deine Mutter. Sei klug, Isabel, und eifre ihm nicht nach in dieser Narretei, die ihn vor der Zeit zu einem alten Mann gemacht hat. Stürz dich ins Leben. Genieße die Liebe mit vielen Männern, ehe du stirbst. Dieser Strandstrolch war nur der Anfang. Geh nach Europa. Versuch dich als Opernsängerin.»

«Aber ich habe keine Stimme.»

«Die Callas hat auch keine. Was sie hat, ist Ausstrahlung.»

Er hatte, vielleicht zufällig, vielleicht in guter Absicht, das Tabu gebrochen und ihren Geliebten erwähnt. «Um zum Thema Strolch zurückzukommen, Onkel», wagte sie sich, betont beiläufig, weiter vor, «was hört man Neues aus São Paulo? Ist dem armen Jungen irgend etwas Übles zugestoßen, den ich so leichtfertig in unser gemeinsames Heim geladen habe? Ach, wie mir unser Appartement fehlt. Brasília ist die Hölle, nur langweiliger, als ich mir die Hölle vorstelle. Diese Stadt ist auf die heiße Ebene geklatscht worden wie ein Ei in die Bratpfanne.»

Sein verfeinertes Gesicht, in das Jahrzehnte der Vergnügungssucht und eines überzeugten Egoismus ihre Spuren eingegraben hatten, wurde ernst. «Ich höre gar nichts aus São Paulo, meine Liebe. Diese Stadt ist eine andere Art von Hölle, eine Demonstration, monströs in ihrer Häßlichkeit, unserer verrückten Sehnsucht, um jeden Preis ein Industriestaat zu werden und alle Fehler der seelenlosen Menschenschinder nördlich des Äquators zu wiederholen. Eine Welt, die einst so grün, so voller Zauber war, ein buchstäbliches Paradies, wird unendlich häßlich, Isabel. Ich empfinde kein Bedauern darüber, daß ich in meinem Leben nicht mehr viel davon sehen werde.» Während er den Stummel einer aufgerauchten Zigarette in seiner Spitze durch eine neue ersetzte, rang er sich, obwohl kaum älter als vierzig, ein tödlich krankes Hüsteln ab. Zum erstenmal, seit sie ihn bewußt wahrnahm, wirkte er ein wenig nachlässig und erschöpft  die Aufschläge seiner eiskremfarbenen Hosen waren beschmutzt, und an einem Jackenärmel fehlte ein Knopf. Man begann ihm anzusehen, daß sich keine Ehefrau um ihn kümmerte.

Für Isabel war es eine seltsame Erfahrung, die beiden Leme-Brüder nebeneinander zu sehen. Onkel Donaciano ließ ihren Vater noch kleiner, noch gnomenhafter mißgestaltet wirken als je zuvor  und auch skrupelloser, blindwütiger in seinem Fleiß und amtlicher. Trotzdem waren sich die Brüder ähnlich, und nach dem Essen, bei einem Weinbrand oder einem hohen, konischen Glas Cerma-Bier in der Bibliothek, war manches gleichgesinnte Murmeln zu vernehmen, während Isabel in einem Bildband über die Malerei des Quattrocentro voller tödlich starrer Madonnen und verhutzelter Jesusknaben mit knopfgleichen Wiwis blätterte  wie langweilig, wie staubtrocken konnte doch sein, was gemeinhin als Wissenschaft galt, wie sehr Vergangenheit im Vergleich zu allem, was sie mit Tristão erlebt hatte oder aus den Liedern von Chico Buarque heraushörte, die in lyrischer Verkleidung Andeutungen eines Aufstands gegen das Militärregime durch die Zensur zu schmuggeln wußten, oder sogar in den Seifenopern im Fernsehen spürte, deren Darstellerinnen und Darsteller so jung waren wie sie selbst. Hier war die Gegenwart, gesättigt mit Zukunft, eine noch unerforschte Zeit unendlich sich erweiternder Möglichkeiten. Es war seltsam, ihren Vater und ihren Onkel nebeneinander zu sehen und sich zu fragen, ob sie jemals in einer Frau ähnliche Gefühle erweckt hatten wie Tristão bei ihr. Es schien unmöglich, und doch gab es Momente, da die beiden Männer unvermittelt in ein gemeinsames Lachen ausbrachen und eine konspirative Fröhlichkeit aufblitzte wie ein Riß, der tief in ihre gemeinsam verbrachte Kindheit zurückreichte. In solchen Augenblicken begriff sie ihre brüderliche Männlichkeit, die achtunggebietende Komplizenschaft.



Eines Abends, nachdem ein Besuch ihres Onkels mit dessen Rückflug nach Rio geendet hatte, rief ihr Vater, der selbst im Begriff war, zu einer viertägigen Wirtschaftskonferenz nach Bogotá aufzubrechen, sie zu sich in sein Arbeitszimmer. Sichtlich befangen, bot er ihr eine Auswahl von Getränken an, Weinbrand, gespritzten Weißwein, suco oder Mineralwasser.

«Keinen cachaça?» fragte sie und dachte an Ursulas Hütte mit ihrem süßlichen Gestank nach fermentiertem Zuckerrohr und stechender, eruptiver Weiblichkeit.

Ihr Vater erlaubte sich ein vornehmes Schaudern.

«Dann einen Weinbrand.»

Widerstrebend schenkte er ihr das französische Elixier ein. Als das höfliche Blubbern aus dem Hals der Cognacflasche verstummt war, räusperte er sich und sagte: «Isabel, meine väterliche Pflicht zwingt mich, ein heikles Thema anzuschneiden.» Die Lampen im Arbeitszimmer waren auf ein schummeriges Leselicht heruntergeregelt, in dessen schrägen Schatten seine Stirn vornüberzufallen schien. «Es geht um meinen Bruder. Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, daß zwischen ihm und dir ein ungewöhnliches Maß an Zuneigung und Vertrautheit herrscht.»

Isabel zuckte unter der Schärfe des Weinbrands zusammen, dann sagte sie: «Seit meine Mutter gestorben ist und du deinen Kummer unter einem Berg von Arbeit und Reisen begraben hast, hat mein Onkel immer den Platz eines Vaters bei mir eingenommen.»

«Ja. Ich bedauere, daß es so kommen mußte. Ich bitte dich, meine verspätete und nutzlose, aber aufrichtige Entschuldigung zu akzeptieren. Kann ich irgend etwas zu meiner Rechtfertigung anführen? Vielleicht war deine Gegenwart zu schmerzlich für mich, weil sie mich an deine Mutter erinnern mußte oder an den Wunsch, in Kindern fortzuleben, der zu ihrem elenden Tod geführt hat.»

Isabel zuckte die Schultern. «Du hast dein Bestes getan, Vater, dessen bin ich sicher. Das Arrangement hatte seine psychologischen Vorteile. Es hat dich, was mich betrifft, der Gefahr der Enttäuschung entrückt. Jeder deiner eiligen Besuche bei einer Zwischenlandung in Rio, jede Woche eines gemeinsamen Urlaubs in Petrópolis oder in Patagonien oder in Miami war wie ein Zauber für mich. Hättest du mehr Zeit gehabt, wäre dieser Zauber schal geworden. Kinder brauchen körperliche Zeichen der Zuneigung, aber sie sind nicht wählerisch, woher sie sie bekommen. Tante Luna war gut zu mir, wenn sie nicht zu sehr von ihren gesellschaftlichen Verpflichtungen in Anspruch genommen oder von einer ihrer Abmagerungskuren genervt war, und auch die Hausmädchen, die Köchinnen, die Nonnen in der Schule hatten immer eine Liebkosung, ein Lächeln, ein gutes Wort für mich. Ich hatte das Gefühl, daß man mich als besonders kostbares Geschöpf betrachtete, daß ich bevorzugt wurde. Immer stand deine hohe Position wie ein solider Schutzwall im Hintergrund.»

Ihr Vater erlaubte sich abermals ein Schaudern. Als er seine Augenlider niederschlug, zuckte die zarte, feingeäderte Haut darunter wie die Nickhaut eines Frosches. «Eine traurige Kindheit, die du da beschreibst.»

«Man braucht eine traurige Kindheit», versuchte sie zu trösten, «um erwachsen werden zu wollen.»

«Mein Bruder » fing er wieder an und unterbrach sich: «Sei offen zu mir, selbst wenn ich mir dein Vertrauen nie verdient habe. Hat mein Bruder, soweit du dich erinnern kannst, das enge Verhältnis, das der Tod deiner Mutter und mein Ehrgeiz zwischen euch gestiftet haben, jemals mißbraucht? Ich meine damit»  neues Zögern, neues Zittern in den Schatten auf seinem Gesicht , «ob er jemals, in seinem physischen Verhalten dir gegenüber, die Grenzen überschritten hat, die einem Onkel gesetzt sind?»

Er hatte die eine Stelle in ihr berührt, an der sie noch unschuldig war.

Isabel fand die Frage quälend, sie zwang ihr einen völlig fremden Blick auf ihre eigene Geschichte, auf ihre sexuelle Entwicklung auf. Sie wurde rot, und der warme Schleier auf ihrem Gesicht schien auch ihre Kindheit zu verhüllen, alle Einzelheiten zu verdecken. Sie sah nur noch das Appartement, den Blick aus seinen Fenstern, der ähnliche Fenster und Appartementhäuser und einen funkelnden Streifen Ozean zeigte, aber nichts von den Bewohnern, nichts von den vielen Jahren, die sie mit ihrem Onkel dort gelebt hatte. «Er hat mich umarmt, wie es ein Onkel eben tut», tastete sie sich in die Erinnerung zurück, «und diese Umarmungen wurden vorsichtiger und taktvoller, sobald ich  sobald ich herangereift war. Manchmal kam er auch in mein Schlafzimmer, um mir einen Gutenachtkuß zu geben, und dann hatte er nicht mehr die Babar- oder Rin-tin-tin-Bücher dabei, aus denen er mir so wunderbar ausdrucksvoll und beseelt vorgelesen hatte, als ich ein Kind war. Jetzt setzte er sich nur hin, auf den Stuhl neben meinem Bett, und sagte gar nichts. Er wirkte abgespannt, und obwohl ich gar nichts tat, hatte ich manchmal das Gefühl, daß ich ihm, so jung ich auch war, etwas geben konnte, was ihm bei Tante Luna fehlte. Und dann kam es ja zur Trennung der beiden, und von da an war Onkel Donaciano zu den unmöglichsten Zeiten weg, oft auch für mehrere Nächte hintereinander, und ich kam zu den Nonnen, und so sahen wir uns seltener, und wenn, dann war es weniger angenehm. Ich, ich habe ihn geliebt und er mich auch, aber ich glaube, daß du die Qualitäten des Bluts der Lemes unterschätzt, Vater, wenn du deinen Bruder irgendeines körperlichen Übergriffs für fähig hältst. Als mein Behüter, zu dem dein Zeitmangel und dein beruflicher Ehrgeiz ihn bestellt haben, hat er seine Aufgaben in allen Ehren wahrgenommen.»

Und doch war ihr, noch während sie ihren Onkel ohne Wenn und Aber freisprach und das Thema für alle Zukunft abschloß, als ob sich in den roten Nebeln ihrer tiefsten Erinnerungen etwas bewegte  eine Berührung, eine Sondierung, etwas Flüchtiges, das ihr Gedächtnis nicht ganz freigeben wollte. Wie erschreckend, dachte sie, daß man nicht nur wächst und seinen Erfahrungsschatz erweitert, sondern auch frühere Leben verliert. Wir bewegen uns vorwärts ins Dunkel hinein, und hinter uns schließt sich das Dunkel.

Das Gesicht ihres Vaters schien im verzerrenden Licht vor Traurigkeit zu schmelzen, wurde immer formloser, immer schneckenähnlicher, während er seine Tochter mit seinen graublauen Augen, die um etliche Nuancen heller waren als die ihren, gedankenverloren musterte. Er dachte, was Isabel nicht wissen konnte, an eine ganz bestimmte rapariga, ein schwarzes Mädchen, das Sex verkaufte und den cachaça liebte, ein selbstzerstörerisches Mädchen mit einem kleinen, ovalen Kopf und einem schamlosen, schlanken Körper, das er regelmäßig zu besuchen pflegte, in seinen fröhlichen jungen Jahren in Rio vor seiner Heirat, und das schwanger wurde  von welchem ihrer ungezählten Männer, konnte niemand wissen. Sie verschwand aus seinem Leben und bekam das Kind, und als er jetzt Isabel anstarrte, fragte er sich, ob seine Tochter wohl irgendwo in Brasilien einen grauäugigen Bruder hatte, in dessen Adern völlig sinnlos das stolze Blut der Lemes floß.


11. Die Fabrik

Inzwischen hatte Tristão dank diplomatischer Nachhilfe von oben eine Stellung in einer fusca-Fabrik bekommen. Die Autos, kleine VW-Käfer in den Farben Hell- und Dunkelbraun, denen sie ihren Brasilianischen Spitznamen fusca verdankten, wurden in einer gigantischen Fabrikhalle zusammengebaut, deren nördliches Ende wie ein gefräßiges Maul die herangekarrten Einzelteile verschlang, während das südliche Ende wie ein unermüdlicher Darmausgang die fertigen fuscas ausschied. Innen erstreckte sich, unter dem Himmel eines flachen Blechdachs mit Diagonalträgern und rasselnden, kreischenden Laufkränen für schwere Bauteile wie Motor und Chassis, ein so gnadenloses und so lautes Fließband, daß Tristão fürchtete, er werde hier nicht nur sein Ohr für Forrómusik verlieren, sondern seine Fähigkeit, sich des Lebens zu freuen. Die Maschinen verwandelten Menschen in Maschinen.

Die erste Aufgabe, mit der man ihn betraut hatte, war das Zusammenfegen von Abfällen gewesen  von losen Schrauben, Styroporverpackungen von Fertigmahlzeiten, Metallspänen, Öllachen, den Exkrementen der industriellen Bestie. Dann stieg er in die Position eines rechtshändigen Bolzenziehers auf, zunächst an den Befestigungsbolzen der hinteren Trommelbremsen (sechzehn Millimeter Durchmesser, anzuziehen mit einem Drehmoment von dreiundvierzig) und dann, zu Beginn seines zweiten Jahres, an den Lagerbolzen des Motors, die siebzehn Millimeter im Durchmesser maßen, aber nur mit einem Drehmoment von zweiundzwanzig angezogen wurden. Der geringere Kraftaufwand und der verträglichere Arbeitswinkel verringerten die Schmerzen, die er am Ende eines Achtstundentages am Halsansatz und unterhalb des rechten Schulterblattes spürte. Wenn er sich abends zum Schlafen niederlegte, fühlte sich die Stelle an, als bohre jemand mit einer Ahle darin herum. Doch seine Muskulatur gewöhnte sich allmählich an die Belastung, und die Schmerzen verschwanden. Er staunte, wenn er seine Hände betrachtete, an denen jeder kleine Muskel so stark entwickelt war, daß die Haut spannte, und deren Innenflächen mit einer Hornhautschicht verrieten, wie er den Drehmomentschlüssel packte.

Sein Arbeitspartner war im zweiten Jahr ein gutmütiger, linkshändiger cafuzo aus Maranhão namens Oscar. Da sie beim Einsetzen und Anziehen der sechs Bolzen (vier große und zwei kleine), die den kompakten, bulligen Motor im Heck des Käfers arretierten, den ganzen Tag lang in strikter Symmetrie arbeiten mußten, war Oscars breites, flaches Gesicht, in dem sich Gene von Bord eines afrikanischen Sklavenschiffs mit solchen aus Sibirien mischten, die zu Fuß bis in die Schwüle Amazoniens gelangt waren, für Tristão bald vertrauter als sein eigenes. Wenn er in den beschlagenen Spiegel im Waschraum der Arbeiter blickte, kam ihm das Gesicht, das er dort sah, wie eine Fata Morgana, wie ein Irrtum vor  zu dunkel, zu viel Stirn, zu dick die Lippen, zu intensiv der Blick. Oscar hatte eine breite Lücke zwischen den beiden Schneidezähnen, und Tristão erschien seine eigene, normale Zahnstellung im Spiegel schmerzhaft eng verkeilt, so sehr hatte er sich an das schwarze Loch in Oscars schelmischem, kumpelhaftem Grinsen gewöhnt.

Um sich die Langeweile zu vertreiben, bauten sie manchmal einen Motor verkehrt herum ein, und wenn die Arbeiter weiter unten am Fließband mitspielten, wo die Kabel und Schläuche angeschlossen wurden, kroch der unverwüstliche kleine Käfer am fernen, südlichen Ende der Fabrik tatsächlich aus eigener Kraft aus dem Werkstor und transportierte sich und seinen Fahrer ein paar hundert Meter weit zu dem großen Abstellplatz, wo die Verladung vonstatten ging. Der Volkswagen war eine großherzige Maschine, erläuterte Oscar, die ein berühmter deutscher Zauberer namens Hitler erfunden hatte, um sein Volk damit zu einem Ort namens Walhall zu befördern.

Hätte man ihren Streich entdeckt, so wären Oscar und Tristão gefeuert und wegen Sabotage ins Gefängnis geworfen worden. Begriffe aus Kriegszeiten waren im Brasilien der Militärdiktatur die übliche Verwaltungssprache. Tristão hätte es nicht das geringste ausgemacht, seinen Job zu verlieren, aber das Gefängnis fürchtete er, weil es ihn noch weiter von Isabel entfernt hätte. Noch immer hielt er an seinem Traum von der Liebe fest, auch wenn er keineswegs völlig keusch lebte. In Chiquinhos Nachbarschaft fanden sich, von spielenden Kindern angeschleppt, eine ganze Anzahl williger großer Schwestern, und selbst in der Fabrik konnte man, trotz der tyrannischen Strenge der Vorschriften, die die Regierung und die sindicatos in heimlicher Komplizenschaft erlassen hatten, durchaus Kontakte knüpfen oder sogar, in Kaffee- und Pinkelpausen, zur Tat schreiten. Trotzdem hatte er sich die Reinheit seiner Seele bewahrt, jenes spirituellen Organs, in dem sein Leben sich nach seiner gültigen Gestalt sehnte.

Virgílio, der schlankere und jüngere der beiden Gangster, hatte Tristão anfangs lückenlos bewacht, ihn am Fabriktor abgeholt, alle kleinen abendlichen Freizeitvergnügungen mit ihm geteilt und im gleichen Raum mit ihm geschlafen, sein Bett als Riegel vor der Tür. Doch während der langen Stunden, die Tristão in der Fabrik verbrachte, war er der Verführung eines Fußballvereins erlegen, der Tiradentes aus Moóca. Ihr Training dauerte manchmal bis in den späten Nachmittag, und die Auswärtsspiele hielten ihn zunächst bis in die Abendstunden fern und bald auch über Nacht und schließlich tagelang. Chiquinho, Polidora und Tristão spekulierten, ob nicht auch eine Frau dahinterstünde  denn es gab genügend Mädchen, die für einen Fußballhelden alles taten und noch mehr für einen, der eine Knarre im Halfter trug  oder ob ihn die geheimnisvollen poderosos, die Allmächtigen, womöglich auf einen neuen, dringenderen Fall angesetzt hatten.

Besorgt mahnte Chiquinho: «Glaub ja nicht, Bruder, daß Virgilios Saumseligkeit einen Freibrief für dich darstellt, wieder deiner romantischen Narretei nachzugehen. Die Allmächtigen wissen, wo sie mich finden, und wenn du ihrer Wachsamkeit entkommen solltest, werden sie an mir und meiner unschuldigen Familie Rache nehmen. Es könnte sein, daß ich die kleine Esperança oder Pacheco mit aufgeschlitzter Kehle in meinem Vorgarten finde. Es könnte sein, daß Polidora entführt und von einer ganzen Bande vergewaltigt wird. Von mir selbst will ich gar nicht sprechen  ich appelliere an deinen Anstand als Onkel und als Schwager!»

«Wo war dein Anstand als Bruder, als mein Bruder, bei dem Verrat, durch den ich meinen Feinden in die Hände gefallen bin?»

Chiquinhos kreidigbraune Arme zappelten unbeholfen, abwiegelnd: «Jeder Feind deiner Dummheiten ist mein Freund. Ich habe gehandelt, um dich aus deiner sexuellen Abhängigkeit zu befreien, und zwar auf Bitten unserer gesegneten Mutter.»

Tristão lachte über diese absurde Lüge. «Meine Mutter fand Isabel gar nicht so übel.»

«Ganz im Gegenteil  sie verabscheut sie, weil sie der Klasse der Unterdrücker angehört und sich dazu noch gönnerhaft verhält. Die Zuneigung ist ganz einseitig und gründet auf einer perversen Oberklassenpsychologie. Ich habe das Mädchen beobachtet, als sie hier war  sie war so furchtlos, wie es nur die unerreichbar Reichen sein können. Die bloßen Reaktionäre haben immerhin so viel Respekt vor den Armen, daß sie sie fürchten. Aber vergiß diese blonde Flaumfeder, so wie sie dich schon längst vergessen haben wird. Haben Polidora und ich dich nicht Tag um Tag verköstigt? Stehst du nicht besser da als vor zwei Jahren, als du zu uns kamst? Du hast einen gefragten Beruf, du hast Erspartes auf der Bank, und das alles in einer Zeit eines noch nie dagewesenen Wirtschaftswachstums  mehr als zehn Prozent pro Jahr!»

Tristão staunte, daß sein Bruder, Kind einer schwarzen Mutter wie er, mit solcher Überzeugung das Gefasel des weißen Establishments nachbeten konnte. Wir lassen uns versklaven für Brotkrumen  für den bloßen Anblick, das bloße Gerücht von Brotkrumen. Während er sich der brüderlichen Umarmung noch zu unterwerfen schien, war Tristão fester denn je zur Flucht entschlossen.

Er ging zur Bank und hob seine Cruzeiros ab  genug für mehrere Wochen, wenn er bescheiden lebte und sich der billigsten Verkehrsmittel bediente. Als Virgílio eines Nachts in sicherer Entfernung in Espírito Santo war, wo seine Mannschaft irgendein regionales Halbfinalspiel bestritt, wartete er ab, bis die Geräusche der überdrehten, schlafunwilligen Kinder hinter der Mauer seiner vergitterten Zelle und das gemurmelte Tagesresümee von Chiquinho und Polidora  ihr Nachbarschaftsklatsch und seine Berufsprobleme als Boß der Putzbrigade  verstummten und von einem vielstimmigen Schnarchen und Stöhnen abgelöst wurden. Nach dem schnapsgetränkten Elend und Verhau in der Hütte seiner Mutter war es interessant für ihn gewesen, ein hoffnungsvolles Ehepaar aus dem unteren Mittelstand zu beobachten. Chiquinho und Polidora waren für ihn ein Paar, das sich in gebückter Haltung durch einen engen Tunnel kämpfte, sich an feuchten Wänden mit Schmutz und Farbe beschmierte, sich den Kopf anstieß, wann immer es sich aufzurichten versuchte, und doch niemals den großen, lichten Saal erreichte, dem es zuzustreben meinte, mit einer hohen Decke und großen Fenstern und einem Blick auf die Welt. Je länger sie gingen, desto krummer wurden sie unter den flackernden Glühbirnen, und ihre Knochen wurden morsch und ihre Haut knitterte und die Haare fielen aus. Niemals würde Tristão sich einem solchen lebendigen Tod fügen, und wenn er Isabel nur wiederfand, war er vor ihm gefeit. Sie war sein unzerstörbares Leben.

Durch die Wand neben seinem Kopf hörte er jetzt die selbstvergessenen Atemzüge von Schläfern. Bis auf die Schreie sich paarender Katzen und das Brummen gestohlener Elektrizität in heimlich installierten Trafos erscholl rund um das kleine Vorstadthaus kein Laut. Auf leisen Sohlen, nur mit seinem Nachtgewand aus einem Paar alter Schwimmshorts und seinem LONE-STAR-T-Shirt bekleidet, huschte er barfuß über den Ziegelboden und begann, seine Kleider und seine wenigen sonstigen Habseligkeiten in einen nagelneuen, orangerot leuchtenden Rucksack zu packen, den er kürzlich gekauft und unter sein Bett geschmuggelt hatte. Sein Plan war, diesen Sack unter einer verkrüppelten Gummipalme zu verstecken, die in einer Ecke von Chiquinhos winzigem Grundstück wuchs. Ihre orangeroten Früchte und die weit ausladenden, niedrigen Äste machten die Pflanze zu einem idealen, verschwiegenen Komplizen. Er wollte dann frühmorgens zur Fabrik aufbrechen wie immer, während die Kinder über Polidora und ihr Frühstück herfielen wie kleine Haifische, die aus einem größeren, sterbenden Hai gierige Happen herausbissen, und Chiquinho seine obligatorische Morgendusche nahm, um sich all die losen Hautpartikel vom Leib zu spülen, die auf den Computerchips Unheil anrichten konnten. Unbemerkt würde Tristão dann den Rucksack unter der Palme hervorziehen, ihn auf seinen Rücken schnallen und auf Nimmerwiedersehen in Richtung Brasília verschwinden. Das Geld, das er abgehoben hatte, wurde zu einem Bündel geschnürt und im Rucksack versteckt; dann trat Tristão in die tiefe Nacht hinaus, um seine Konterbande unter der gekrümmten Gummipflanze zu verstauen.

Aber sein Bruder schlief gar nicht, denn die aluminiumverkleidete Haustür mit dem aufgeprägten Waffelmuster, das geflochtenes Schilfrohr imitieren wollte, war kaum hinter Tristão ins Schloß gefallen, als Chiquinho, ein bis auf Boxershorts nackter grauer Schatten, schon neben ihm auf dem Zementfußboden der Veranda stand. Er war um die Hausecke gekommen, von der Hintertür her. Seine Hand auf Tristãos Arm fühlte sich an wie eine der Roboterhände, die schwere Teile in der fusca-Fabrik bewegten. «Du kannst nicht fort.»

«Warum nicht?»

«Polidora und ich sind auf das Kostgeld angewiesen, das die Allmächtigen für dich zahlen. Dein Verschwinden würde Schande über uns bringen.»

«Du hast selbst Schande über dich gebracht, wenn du von den Entführern deines Bruders Geld annimmst.»

«Woher sonst soll man in Brasilien Geld bekommen, wenn nicht von den poderosos? Sie werden dich umbringen, wenn du nicht parierst.»

«Der Tod ist nicht das Schlimmste, was einem Mann widerfahren kann. Ein Leben in der Niederlage ist schlimmer. Ein Leben ohne Isabel ist kein Leben für mich.»

«Sie hat dich längst vergessen.»

«Und wenn es so sein sollte, so muß ich es wissen.»

«Die Allmächtigen werden mir die Schuld geben. Sie werden sich an meiner Familie rächen.»

«Über all das haben wir schon gesprochen.»

Ihre Stimmen, umgeben vom Geschrei der Katzen, waren drängend, aber leise. Um die schlafende Familie im Haus nicht zu wecken, waren die Brüder ein paar Schritte in den kleinen Vorgarten hinausgegangen, wo die billigen Plastikspielsachen von Esperança und Pacheco auf dem niedergetretenen Gras und der festgestampften roten Erde herumlagen. Chiquinhos Hand lag noch immer auf Tristãos Arm wie eine Fessel. Er versuchte sie abzuschütteln, noch ohne Gewalt. «Sag ihnen, daß du mich nicht halten konntest. Es ist die Wahrheit. Mich gefangenzuhalten war nicht deine Aufgabe, sondern Virgilios.»

«Menschen wie wir kommen mit der Wahrheit nicht weiter. Sie bringen dich um in Brasilien, wenn du die Wahrheit sagst.» Im Licht der Straßenlampe wirkte Chiquinhos Gesicht wie gehämmertes Metall, eng aufgepreßt auf seine egoistischen Interessen. Er reckte es dem Bruder dicht entgegen, damit kein Wort seines heftigen Flüsterns verlorenginge. Aber was hatten diese großen Worte wie «Menschen wie wir» mit Tristão und seiner Sehnsucht nach Isabel zu tun  mit ihrer weißen Schönheit, die durch einen dunklen Raum floß wie zähes Öl, mit ihren beiden wohlgeschmierten unteren Ventilen, die sich seiner pochenden Yamswurzel so willig öffneten? Abermals versuchte er, mit größerem Kraftaufwand, seinen Arm zu befreien. Mit unterdrücktem Grunzen begannen die beiden Brüder miteinander zu ringen, erst auf dem kratzigen Grasfleck, dann draußen auf der leeren, blaubestrahlten Straße. Der vollgestopfte Rucksack war hinderlich, und die Angst um seine finanzielle Zukunft verlieh Chiquinho übermenschliche Kräfte. Doch die Muskeln von Tristãos freier Hand, gestählt von der zweijährigen Monotonie des Bolzenziehens, die ihn bis in die Rhythmen seines Schlafs verfolgte, schlossen sich wie eine Schraubzwinge um den knochigen Arm des Bruders, bis Chiquinho zu wimmern begann und zurücksprang. Da stand er, noch immer in Angriffsposition, die langen Arme ausgestreckt wie die Kampfscheren einer Krabbe, und er hätte sich wieder auf seinen Bruder geworfen, wäre nicht in dessen Fingern plötzlich die einschneidige Rasierklinge mit dem Aufdruck Diamant erschienen. Er bewahrte sie während der Nacht in seinen Shorts auf, für den Fall, daß Virgílio von einem verlorenen Fußballspiel betrunken, aggressiv und reizbar heimkehrte, was schon ein- oder zweimal vorgekommen war. Es war das Werk eines Sekundenbruchteils, die Klinge mit zwei schlanken, schnellen Fingern herauszufischen, und als er sie erst in der Hand hatte, verwandelte sie ihn in ein anderes Wesen mit einem langen, schlängelnden Tentakel. «Vorsicht!» warnte er und wedelte mit dem Tentakel langsam durch das Licht der Straße, so daß sein Bruder die aufblitzende Schneide sehen konnte. Er spürte, wie sich seine ganze Person wie durch Magie in der gnadenlosen, scharfgeschliffenen Klinge konzentrierte, ganz ähnlich wie zwei Jahre vorher die beiden grauen Pistolen der käuflichen Killer das Wohnzimmer des Hauses in eine neue Perspektive gerückt und alle Linien neu gezogen hatten.

Er ließ den Rucksack und das Gewirr von Haltegurten auf den Boden gleiten. Während Chiquinho seinen Blick fest auf die funkelnde, sanft hin und her wedelnde Klinge geheftet hielt, packte Tristãos andere Hand den faltigen Hals seines Bruders, um den Kopf stillzuhalten. Dann legte er die Klinge mit einer Ecke an Chiquinhos Wange an. Mit beherrschten, genau abgemessenen Bewegungen durchbohrte er mit der Ecke die Haut und zog die Schneide dann quer durch das kreidige Fleisch bis zu der Stelle, wo der stoppelige Schatten des Tagesbartes begann. Der Schnitt, zirka fünf Zentimeter lang, öffnete sich weich und ließ einen schmalen, roten Streifen sichtbar werden; in Chiquinhos staubtrockener Kehle erklang ein rasselndes Geräusch. Unter Tristãos festem Griff versuchte der Adamsapfel auf und nieder zu rollen. Tristão ließ die Klinge vor den hypnotisierten Augen seines Bruders vorbeiwandern, als wolle er sie auf der anderen Wange ansetzen. Dann sah er eine beschwichtigende Glasigkeit in Chiquinhos Blick.

«Zeig das den Allmächtigen als Beweis, wie du gekämpft hast», schlug Tristão vor. «Endlich konnte ich dir eine Gunst erweisen, zum Ausgleich für die vielen Freundlichkeiten, die ich dir verdanke.»


12. Der Busbahnhof

So gelang Tristão die Flucht  wenn auch barfuß, in einer Badehose und mit einem T-Shirt, das so verblichen und zerfetzt war, daß seine Werbung für das Touristenrestaurant in Leblon fast nicht mehr zu entziffern war. Er hatte nicht den Eindruck, daß der Rhythmus dieser blutigen Auseinandersetzung unter Brüdern ihm die Rückkehr in sein Zimmer gestattete, um noch die Kleidungsstücke herauszuholen, in denen er ursprünglich aufbrechen wollte  die Leinenhose und das weite Seidenhemd, die ihm Isabel in ihren Flitterwochen geschenkt hatte. Chiquinho konnte sich vom Schock seiner Verwundung erholen und einen höchst hinderlichen Schrei ausstoßen. Lieber überließ er seine Klamotten ihrem nächsten Träger und setzte sich zügig in Trab, die Straße hinunter, immer darauf bedacht, sich keine der zahllosen Glasscherben in seine nackten Füße zu treten.

Er zählte die Querstraßen, und nach der zehnten verlangsamte er sein Tempo; er keuchte, und sein Rücken war unter den Tragegurten des Rucksacks schweißnaß. Mitternacht war vorbei, und die Omnibusse fuhren nicht mehr. Seine Fußsohlen, die zwei Jahre lang in Schuhen gesteckt hatten, waren weich geworden und schürften sich am Belag der Bürgersteige auf; auch war der Zement von São Paulo nicht mit dem Sand der Strände von Rio zu vergleichen. Er suchte sich seinen Weg aus Moóca hinaus in nördlicher Richtung und kam in bürgerliche Wohnviertel, wo ihn die argwöhnischen Blicke der Wachmänner vor den Häusern weiterscheuchten, wenn ihm auch Beleidigungen erspart blieben. Das intensivere Glühen des Himmels im Westen verriet ihm, wo das Zentrum der Stadt lag. Auf einer Überführung, die das Tal des Rio Anhangabahu überspannte und sich weiter zur Avenida do Estado erstreckte, überquerte Tristão die Grünflächen des Parque Dom Pedro, dessen Baumwipfel rauh wie erstarrtes Wachs ins Dunkel ragten. Als er die Grenzen des Stadtbezirks Sé erreichte, beschleunigte sich der Pulsschlag des Lebens: Aus Nachtlokalen und Kneipen drang die monotone Wohltat stampfender Musik.

Er hielt sich nordwärts, in Richtung der Estação da Luz, und stieß auf Mädchen in hohen, weißen Stiefeln und sehr knappen Shorts, die mit Männern plauderten, deren Blicke wie schwirrende Pfeile umherschweiften, immer auf der Suche nach einem Riß in der Mauer des Lebens, in dem der Wildwuchs einer Chance blühte. Eine der gestiefelten raparigas, ihre Haut vom Braun geschmirgelten und glattpolierten Zedernholzes, trat trotz seines abgerissenen Aussehens auf Tristão zu. Ihre enge Bluse gab die Brüste bis zur Gänsehaut der Warzenhöfe frei, und die Schamlosigkeit, die sie ausstrahlte, war so fröhlich und umfassend, daß seine arme Yamswurzel sich spontan zu versteifen begann. Es war die Stunde der Nacht, in der er sonst in einem immergleichen Alptraum von festgefressenen Bolzen gefangen war, in dem ihn ein fragmentierter Oscar wie aus einem zerbrochenen Spiegel angrinste.

«Ich weiß genau, daß ich dir gefalle», sagte das Mädchen. «Ich heiße Odete.»

«Du gefällst mir, aber mein Herz gehört einer anderen. Ich bin unterwegs, um sie vor den Allmächtigen zu retten.»

«Wenn sie deine Liebe erwidert, wird sie nichts dagegen haben, daß ich dir einen blase. Es kostet dich nur zehn neue Cruzeiros.»

Die Summe entsprach ungefähr dem Preis einer kleinen Krabbenpastete, einer empadinha de camarão, auf die er genausoviel Appetit hatte. «Und wo würden wir hingehen?» erkundigte er sich.

«Eine Straße weiter ist ein sauberes Hotel. Dort kennen sie mich, und sie nehmen von Arbeitern einen fairen Preis.» Das Mädchen spürte offensichtlich, daß sein zerfetztes Hemd und seine bloßen Füße nicht die ganze Wahrheit über ihn verrieten. Im Hotel sagte sie, daß er für ihren Mund zu groß sei, also müsse er sie ficken, was nur zehn weitere neue Cruzeiros kosten solle, dazu den Preis des Kondoms. Puritanisch streng wollte Tristão auf das Kondom verzichten, aber Odete meinte, es sei um seinet-, nicht um ihretwillen, denn schlechte Mädchen wie sie lebten ohnehin nicht lange. Da gab es so viele Krankheiten, und der Streß und die langen Nächte waren ohne Drogen gar nicht zu ertragen, und dann gab es noch die Wahnsinnigen, die eine Hure nur so zum Spaß umbrachten.

«Wenn das so ist, warum …» begann er zu fragen.

«Warum ich mich nicht gleich umbringe?» Wenn sie lächelte, schälten sich ihre Lippen von den Zähnen wie bei einer aufplatzenden Frucht, in der die kleinen, runden Samenkörner sichtbar werden. «Besser ein kurzes Leben als gar keins. Selbst das längste Leben kommt dir kurz vor, wenn du auf dem Sterbebett liegst.»

«Meine Mutter», fühlte Tristão sich gezwungen, ihr zu offenbaren, «ist eine Hure.»

Odetes gezupfte Augenbrauen wölbten sich zu perfekten Parabeln der Überraschung über ihren zimtbraunen Augen. «Und? Haßt du sie dafür?»

Daß keine Liebe zwischen ihnen ausgerufen war, machte das Gespräch mit diesem Mädchen leichter als mit Isabel. «Ich empfinde gar nichts dabei», bekannte er. «Genau das hat sie mir beigebracht  nichts für sie zu empfinden.»

«Ach nein, wir empfinden immer etwas für unsere Mütter», sagte Odete. «Wir wollen uns nur einreden, daß es nichts wäre.»

Er wollte ihr erzählen, wie Isabel vorgespiegelt hatte, Liebe für seine Mutter, die keiner lieben konnte, zu empfinden, aber es schien ihm zu kompliziert, das zu erklären, und überdies war es aufdringlich und peinlich zugleich. Obwohl er sie noch nicht gevögelt hatte, fühlte sich Tristão von seiner neuen Bekanntschaft schon ein wenig gelangweilt. All diese Mädchen, die immer wieder in seinem Leben auftauchten und bereit waren, sich ficken zu lassen, zeigten ihm nur, wie anfechtbar und eigensinnig die vollkommene Liebe war, die er und Isabel miteinander teilten. Liebe, so sah er, gab es überall, und sie löste keine Probleme, nein, sie schuf nur neue. Die Männer, die mittags auf den Straßen von São Paulo ihren hektischen Geschäften nachgingen, lagen jetzt, um drei Uhr nachts, in ihren Betten und waren nicht mit Liebe beschäftigt. Tristão schauderte bei dem Gedanken, wie leicht sich jede Sicherheit im Leben, außer der des steten Niedergangs zum Tod, seinem Zugriff entziehen konnte. Er klammerte sich an sein Bild von Isabel, das der einzige Silberstreif in einer dunklen Zukunft war.

Trotzdem fickte er Odete. Zuerst, auf ihren Vorschlag hin, nahm er sie von hinten, ihre Arschbacken hochgereckt wie glatte Kuppeln aus poliertem Zedernholz, und dann ritt sie auf ihm, während er sich mit mehreren Kissen im Rücken gegen das Kopfteil des Bettes lehnte, das von den fettigen Haaren vieler Köpfe glänzte, und mit den Lippen an dem linken Nippel und dem dunklen Hof mit der Gänsehaut zupfte, wann immer ihre Brust gegen sein Gesicht schlug. Sie flog auf und nieder, Zylinder für seinen Kolben, aber er hatte Schwierigkeiten, in der kalten Umklammerung des Kondoms zu kommen. Als es ihm endlich mit einem Aufbäumen und Wimmern gelungen war, lächelte sie mit professioneller Befriedigung. Sie hob sich von seinem abschwellenden Schwanz, und er hörte ein leises, schmatzendes Geräusch unter dem Busch aus dichtem lockigem Haar, das so rötlich überstäubt war wie das Haar auf seinem Kopf.

Anders als Isabel war Odete von gedrungener Gestalt, mit dicken Beinen und einem Bauch, der in wenigen Jahren wie eine Hängematte von ihren Hüften baumeln würde. Ihr befriedigtes Lächeln war von einer zielstrebigen Geschäftigkeit weggewischt worden. Wenn sie schnell wieder an ihren Standplatz auf der Avenida Cásper Libero kam, konnte sie vor dem Morgengrauen vielleicht noch einen weiteren Freier abschleppen.

Als er sie bezahlte, fragte er: «Kannst du mir sagen, ehe wir uns trennen, wo ich um diese Zeit ein Paar Schuhe kaufen kann? Wie du siehst, kann ich sie mir leisten  ich war nur zu einem überstürzten Aufbruch gezwungen. Und außerdem eine kleine Krabbenpastete  meine gewohnte Frühstücksstunde naht.» Warum fühlte sich Tristão jetzt, da sie sich beide wieder angezogen hatten, so befangen gegenüber dieser dicklichen Hure? Er spürte, daß sie für ihr Leben weniger Illusionen brauchte als er. Stromlinienförmig wie ein Fisch im Wasser glitt sie durch diese dreckige Welt, während er sich seinen Weg erkämpfen mußte, behindert und gefesselt vom Gefühl, eine Aufgabe zu haben, für eine besondere Bestimmung aufgehoben zu sein.

«In Sachen Krabbenpastete kann ich dir eine Imbißbude gleich beim Jardim da Luz empfehlen, aber was die Schuhe angeht, wirst du dich wohl bis zum Morgen gedulden müssen. Gefalle ich dir noch? Glaubst du, deine Liebste hätte was dagegen, daß du mich gefickt und mit meinen Nippeln gespielt hast?»

«Sie würde es im richtigen Verhältnis sehen», vermutete Tristão. «Sie ist eine Realistin, wie du.»

Nachdem sich Tristão und Odete für immer verabschiedet hatten und er zu der hell erleuchteten, dreieckigen Imbißbude gegangen war, wo der verschlafene Verkäufer keine empadinhas de camarão, sondern nur ranzig riechende Geflügelpasteten anzubieten hatte, schleppte er seinen Rucksack weiter nach Norden, durch den Bezirk Bom Retiro mit seinen verbarrikadierten Läden, über denen unleserliche Schilder in einer flammenförmigen, zerbröckelnden und verblassenden Schrift hingen, bis zum Busbahnhof vor der Bahnstation Sorocabana. Aus den Portalen ergoß sich ein ungesundes, elektrisches Licht in das Morgengrauen. Drinnen lagen Hunderte von Schläfern ausgestreckt zwischen ihren Bündeln, ihren Papageienkäfigen und Schweinen, deren Mäuler mit Streifen von kariertem Stoff zugebunden waren. Der ganze Bahnhof war eine feuchte Schnauze, behaftet mit allen Gerüchen des Hinterlands, die an den Rand der Metropole stupste. Die moderige Dunstglocke menschlichen Schlafs lag schwer über dem Boden. Freilaufende Hühner mit hektisch zuckenden Köpfen hockten auf den Rückenlehnen von Plastikstühlen, auf denen Betrunkene ihren Rausch ausschliefen. Kleinbauern und Hinterwäldler, die caipiras, kampierten in jedem Winkel, unter den Treppen, hinter den Schließfächern. An den Wänden reihten sich ihre improvisierten Nachtlager auf: Was dem flüchtigen Blick als ein Haufen Abfall in der Ecke erschien, entpuppte sich als die Schlafstatt von aneinander gedrängten Menschen, die sich mit Kartons und Plastikmüll bedeckt hatten, um sich vor dem grellen, flackernden Neonlicht zu schützen. Jetzt, da die Morgendämmerung in die Bahnhofshalle gekrochen kam, begannen Hähne in ihren Käfigen zu krähen, und kleine Kinder in zerlumpten Kleidern, die ihnen kaum bis an die Nabeltrichter ihrer angeschwollenen Bäuche reichten, krabbelten auf der Suche nach einem Platz zum Pipimachen kreuz und quer herum und fragten mit großen Augen, warum sie auf der Welt waren.

Nach längerer Suche entdeckte Tristão im Labyrinth des Busbahnhofs den Schalter, an dem er eine Fahrkarte nach Brasília kaufen konnte. Er öffnete in zwei Stunden, und die Schlange der Wartenden war schon lang. Handelsvertreter in zerknitterten Anzügen und Studenten mit Che-Guevara-Sweatshirts, Ponyschwanzfrisuren und Sandalen mischten sich in ihr mit armen caboclos und sertanejos, deren Kleidung, von gelbem Staub starrend, an Pyjamas erinnerte. Sie waren aus den Provinzen nach São Paulo gekommen wie halbverhungerte Hunde, die von dem ausgeweideten Kadaver eines Ochsen angelockt werden, aber selbst sie blickten noch auf den barfüßigen schwarzen Jungen in der Badehose herab, und mehrere drängten sich vor ihm in die Warteschlange, bis Tristão mit ein paar barschen Worten seine Kampfbereitschaft signalisierte.

Er steckte den Fahrschein nach Brasília in die Innentasche mit der Rasierklinge und entdeckte in einem anderen Stockwerk des Busbahnhofs ein Sportgeschäft, wo er für den dreifachen Preis dessen, was ihn der Sex mit Odete gekostet hatte, ein paar weiße Tennisschuhe erstand. Sie wirkten wie unförmige Knüppel, wie leuchtende Kähne an seinen schlanken Fesseln, erwiesen sich aber dank ihrer schaumigen Sohlen als ungeahnt bequem. Die Busfahrt nach Brasília dauerte fünfzehn Stunden, und bis Belo Horizonte mußte er im Mittelgang stehen.


13. Die Eisdiele

Isabel und ihre Freunde verbrachten die Abende oft in einer Eisdiele, der Sorveteria Jânio Quadros, die nach einem längst dahingeschmolzenen Präsidenten von Brasilien benannt war. Manche Präsidenten dieses Landes hatten Amt und Würden hingeschmissen, andere hatten sich eine Kugel durch den Kopf gejagt, um ihre Vaterlandsliebe unter Beweis zu stellen, und wieder andere waren von den Militärs gestürzt worden, um den USA eine Freude zu machen  nur einer, Kubitschek, hatte zu Isabels Lebzeiten eine volle Amtszeit durchgestanden und dem Land als Denkmal den Wasserkopf Brasília und die Inflation hinterlassen. Die Wände der Eisdiele waren mit Postern von Brigitte Bardot und Fidel Castro geschmückt, Zwischenwände gaben jeder Gruppe von vier oder fünf oder (enger zusammengerückt) sechs oder sieben Gästen das Gefühl, sich in ihrer Nische einer verschwörerischen Diskretion zu erfreuen. Der blaue Rauch der Zigaretten  Continental, Hollywood und Luis XV waren die bevorzugten Marken  hing so undurchdringlich in der Luft wie der Geruch nach Schlaf und Pisse in dem Busbahnhof, den Tristão achtzehn Stunden zuvor durchquert hatte. In der Mitte des Raumes prunkte eine marmorne Theke mit den chromblitzenden Apparaturen  den Düsen und Pumpen und Hebeln und Rohren , die für Eisbecher und Mixgetränke und den teerig-bitteren Espresso, den die Brasilianer lieben, benötigt wurden.

«Sarte ist bloß ein einäugiger Clown und ein Pädophiler», verkündete Sylvio, einer von Isabels Kommilitonen, an diesem Abend, «aber Cohn-Bendit wird de Gaulle zur Strecke bringen, genau wies Jerry Rubin mit Johnson gemacht hat und wie Dubček das Ende von Breschnew bedeutet.» Außerhalb Brasiliens war die ganze Welt im Umbruch, die Jugend schien die Macht zu übernehmen, und Isabels Bekanntenkreis von Söhnen und Töchtern der Elite war so aufgeregt wie Fußballfans auf der Tribüne, wenn der Führungstreffer fällt. Sylvio, dessen Vater ein großer fazendeiro in Bahia war, demonstrierte seine Radikalität dadurch, daß er den teuren Zigaretten der Marke Minister abschwor und jetzt Mistura Fina rauchte, das kratzende Kraut der Werktätigen.

«Breschnew kann einen Sozialismus mit einem menschlichen Antlitz niemals zulassen», hielt Nestor Villar auf der anderen Seite der verqualmten Nische dagegen. Er war hager und asketisch, der Sohn eines Obersten und bekennender Anarchist, weit jenseits der tatenlosen Zimperlichkeit der Linken. «Wenn der Sozialismus ein menschliches Antlitz bekäme, würde er verschwinden  plopps, puff! Die Diktatur des Proletariats kann sich keine menschlichen Untertanen leisten  was sie braucht, sind Roboter unten und Monster ganz oben.» Speichel quoll ihm aus den Mundwinkeln, während er sprach, und verwandelte sich in ekelerregende weiße Bläschen. Isabel hatte  es lag schon etliche Trimester zurück  ein paarmal mit Nestor geschlafen, aber sein Schwanz war dünn, mit trübselig blauen Adern und einem alarmierend hellroten Sack, und er forderte zuviel entfremdete Arbeit von ihr, bis er endlich stand. Sie hatte die Beziehung abgebrochen und seine politischen Überzeugungen zum Vorwand genommen. Denn er hatte mehr vom väterlichen Faschismus aufgesogen, als ihm bewußt war, und seine sogenannte Anarchie sah einem militärischen Rundumschlag zum Verwechseln ähnlich. Deine Anarchie, hatte Isabel ihm zu erklären versucht, schafft weiter nichts als freie Bahn für Plünderer und Ausbeuter; wenn es eine Nation auf dieser Welt gibt, die auf ein Ideal der Anarchie verzichten kann, dann dieses anarchische Brasilien, dessen Flagge mit einer solchen Sehnsucht Fortschritt und Ordnung an das südliche Firmament schreibt.

«In den Vereinigten Staaten», meldete sich wieder Sylvio zu Wort, der seinen Blick durch den Dunst von Zigaretten und Kaffee und die säuerlichen Schwaden von schmelzendem Speiseeis hindurch, die aus karavellenförmigen, schweren Glasschalen aufstiegen, starr auf Isabel gerichtet hielt, «haben die Schwarzen ganz Washington in Schutt und Asche gelegt, als Martin King ermordet worden war. Genauso in Chicago und in Baltimore. Das Ende naht für die lilienweißen Imperialisten des Nordens.»

Er wußte genau, daß sie gerne Gutes über die Schwarzen hörte. Sie hatte noch nicht mit ihm geschlafen, aber die Verhandlungen waren bereits weit gediehen. In der von Fackeln erleuchteten Dunkelheit einer nächtlichen Anti-Imperialismus-Demo war er an ihrer Seite zu finden, seine Hand um die ihre geschlossen, die kein feuriges Transparent und keine mahnende Kerze hochhielt. Im warmen Gemenge einer Kifferrunde, wenn Elis Reginas Bossa Nova oder der tropicalismo von Gilberto Gil oder, von ferneren Gestaden, der Jazz von John Coltrane oder das strahlende Spanisch von Joan Baez in Isabels träger werdendes Gehirn sickerten, waren es Sylvios Lippen, die sich plötzlich auf die ihren preßten, und Sylvios Hände, die einen Schleichpfad durch die Falten ihrer Kleidung suchten. Er hatte fettiges, gelocktes, schulterlanges Haar und war kleiner als sie, was aber nicht den Ausschlag dafür gab, daß sie noch nicht mit ihm geschlafen hatte. Sie fand einfach, daß der Augenblick noch nicht gekommen war, und sie fand es gut so. Solange sie noch nicht mit Sylvio im Bett gewesen war, hatte sie etwas in Reserve, worauf sie sich freuen, was sie sich ausmalen konnte. Sie war gerade einundzwanzig geworden, und ihr Leben schien immer leerer zu werden, statt daß es an Fülle gewann. Ihr Vater hatte seinen Posten in Afghanistan angetreten, und Onkel Donaciano kam immer seltener nach Brasília. Jetzt, da sie eine volljährige, erwachsene Frau war, interessierte sie ihn kaum noch. Es war die verkörperte Unschuld gewesen, die ihn an ihr fasziniert hatte, und auch die Möglichkeit, diese Unschuld zu verletzen. Man schrieb den Monat Mai, und hier auf dem planalto hielt der Winter mit sternenklaren Nächten Einzug, die sie zum erstenmal in ihrem Leben gezwungen hatten, ihre Garderobe um wollene Pullover zu ergänzen. Im laufenden Trimester hatte sie ihren Studienschwerpunkt von der Kunstgeschichte auf Botanik verlagert. Trotzdem spürte sie keinen festen Boden unter den Füßen, fühlte sich von ihrem Wissen nicht befriedigt. Der schiere Akt des Lesens und des Lernens  all diese widerspenstigen grauen Reihen voller Buchstaben, die in ihren Augen juckten und ihr ein zeilenweises Hin und Her aufzwangen, bis plötzlich irgendein Sinn herausgepurzelt kam wie ein zerknittertes Baby  bereitete ihr kein Vergnügen. Die Zukunft gehörte nicht mehr dem geschriebenen Wort. Sie gehörte der Musik und einem Strom von Bildern, der farbenfroh und endlos war wie die Seifenopern, die Fußballübertragungen, die Wiederholungen vom Karneval des vergangenen Februars. Sie hatte einen Fernseher im Schlafraum des Studentenheims aufgestellt, das sie zeitweise bewohnte, und ihre Zimmergenossinnen machten sich Sorgen um sie. Sie lebte in einer Traumwelt und war drauf und dran, von der Uni zu fliegen.

Davon unbeeindruckt, zündete sie sich eine neue Zigarette-Marke Hollywood  an und gab Sylvio Kontra: «Die Schwarzen werden niemals revoltieren, weder bei uns noch dort oben. Sie sind viel zu fröhlich und zu gut. Sie sind einfach zu schön. Das war schon immer so. Die Indios sind in der Sklaverei gestorben, die Schwarzen haben sich darüber erhoben, dank ihres wunderbaren Naturells. Weil sie die Überlegenen sind, halten sie es aus, als Minderwertige behandelt zu werden. Wie die Juden sind sie in der Lage, in diesem gräßlichen zwanzigsten Jahrhundert zu leben  zu leben und nicht nur zu überleben.» Daß sie die Juden erwähnte, gehörte vielleicht zu ihrem Flirt mit Sylvio; es war ein kleiner Schritt auf dem Weg, der sie in ein gemeinsames Bett führen sollte, denn Sylvio stammte von jenen «neuen Christen» ab, die zusammen mit den ersten Kolonisten aus Portugal eingewandert waren und, anscheinend ohne irgendwelchen Vorurteilen zu begegnen, ihr Glück im Zuckergeschäft gemacht hatten. Trotzdem war ihre jüdische Herkunft niemals ganz vergessen worden; zwar hatte sich der Gegensatz zwischen «neu» und «alt» in dem Maße vermindert, in dem der Einfluß des Katholizismus im Lauf der Generationen geringer geworden war, aber wie ein Fettfleck in einem durchgescheuerten Tischtuch wurde er niemals ganz unsichtbar, wenn auch von Wäsche zu Wäsche weniger störend.

Isabels Zimmergenossin Clarice, die schon mit Sylvio geschlafen hatte und mit Nestor schlafen wollte, obwohl ihr Isabel in einem kichernden Augenblick der Indiskretion verraten hatte, was sie erwartete, zog mit betonter Lässigkeit an ihrer Continental und entgegnete kühl: «Ich glaube, du siehst das durch eine romantische Brille, meine Liebe. Wir alle tun es, um uns nicht schuldig fühlen zu müssen an ihrer hoffnungslosen Lage. Und das Infame ist, daß die Schwarzen selbst uns dabei unterstützen, weil ihr Elend so verdammt malerisch ist.»

Die andere Kommilitonin in der Runde, die pedantische Ana Vitória mit der erstaunlichen Frisur aus sienabraun gefärbten, abstehenden Haarbüscheln und einer winzigen, runden Drahtbrille auf einer ebenso winzigen Stupsnase, schaltete sich ein: «Und die gesamte zeitgenössische Soziologie im Kielwasser von Gilberto Freyre, diesem Weltmeister der Selbstbeweihräucherung, hat den gleichen romantisierenden Blick. Wenn die Brasilianer ihn nicht hätten, dann müßten sie der Realität ins Auge sehen  und der Realität von Karl Marx.»

«Marx ist genauso ein romantischer Narr», spottete Nestor. «Er sieht das Proletariat als strahlenden Übermenschen, aber in Wahrheit besteht es aus einer Ansammlung von sabbernden, kleinkarierten Schnorrern und Intriganten. Die Kommunisten machen genau dasselbe wie die Kapitalisten, sie kleistern die ganze Unterdrückung und die Brutalität in ihrer Gesellschaft mit glitzernden Mythen zu. Was sind Castro oder Mao oder Ho Chi Minh anderes als unsere Filmstars, unser Gary Cooper oder die Mickymaus auf dem Plakat? Alle Regierungen versuchen, uns die Wahrheit über uns selbst zu verschweigen. Nur im Zustand der Anarchie kommt die Wahrheit über den Menschen ans Licht. Wir alle sind Bestien, Wilde, Killer, Huren.»

Ana Vitória protestierte. «Was haben Huren in einer solchen Reihe von abwertenden Begriffen verloren? Eine Hure ist nichts weiter als eine Frau, die ihre weiblichen Trümpfe auf einem Markt von Angebot und Nachfrage zur Geltung bringt. Eure Damen der Gesellschaft, eure Gracia Patricias von Monaco machen genau dasselbe unter anderen Bedingungen. Es gibt keine sexuelle Moral. Die beiden Wörter sind ein Widerspruch in sich. Frauen müssen überleben.»

«Genau!» rief Nestor mit einem triumphierenden Unterton, wie ein Obrist, der mit dem Chaos aufräumt, um sich selbst zu installieren.

«Genau, genau», echote Clarice über den Tisch, der aus einem einzigen breiten Brett pau roxo bestand, an den Kanten angesengt von ausgedrückten Zigaretten und auf der ganzen Fläche klebrig von Eiskrem, die das Holz in sich aufgesogen hatte. Mit kehliger Stimme pflichtete sie Nestor bei: «Du sagst es  Anarchie ist der einzige ehrenwerte Zustand: die nackte Menschheit, ohne Romantik, ohne Kapitalismus, ohne den marxistischen Mist.»

Nestor wirkte verdattert angesichts des Kompliments. Sein aknefleckiger Kiefer sackte herab, als würde ihm jemand den Schwanz lutschen. Isabel schloß die Augen, stellte sich das wurmähnliche, weiße Organ vor und schauderte.

«Und du, Isabel, siehst du das auch so?» fragte Sylvio, der vielleicht glaubte, mit einer solchen Umwertung aller Werte seinem Ziel ihrer Eroberung näherzukommen.

«Ana spricht nur vom Überleben. Ich spreche vom Leben», sagte Isabel und fand selbst, daß sie sich naiv anhörte. Sie errötete ein wenig. In ihren Adern war ein Fieber, das sie den anderen nicht vermitteln konnte.

Sylvio hatte eine Ankündigung zu machen; sein breites Gesicht war angespannt und wachsam wie das Gesicht von Tristãos Bruder Euclides damals am Strand, und seine Stimme klang so verschwörerisch und drängend, daß selbst der Zigarettenrauch vor Aufmerksamkeit zu erstarren schien. «An diesem Donnerstag. Eine Protestkundgebung aller Studenten der Universität. Punkt zwölf gehts los. Wir werden den Eixo Rodoviário bis zur Kathedrale hinaufziehen und dann auf den Palast des Präsidenten zumarschieren, bis die Polizei das Feuer eröffnet. Wir wollen, daß es Opfer gibt, wir wollen den internationalen Skandal. Das Fernsehen wird zur Stelle sein, man hat es uns versprochen. Die Aktion fällt zeitlich genau mit den Streiks in allen Textil- und Papierfabriken zusammen. Es wird wunderbar  wir werden die Bestie durch unseren eigenen Tod bezwingen. Die Überlebenden sammeln sich nachher auf dem Golfplatz.»

Trocken wie raschelnde Buchseiten kommentierte Ana Vitórias unbeirrbare, näselnde Stimme: «Studentenprotest ist das Gegenteil eines Arbeiterstreiks. Er ist ein Versuch der herrschenden Klasse, sich an der Macht zu halten, indem sie ihre Kinder Revolution spielen läßt.»

«Brasilien ist nicht zu romantisch, sondern nicht romantisch genug», holte Nestor, angespornt von Clarice und ihrem schmachtenden Blick, aus. «Wir sind die pragmatischste Nation auf diesem Kontinent. Wer waren denn unsere Revolutionäre? Ein Zahnarzt, der schlechte Verse schrieb, und der Sohn eines Kaisers, der seinen Job als Regent retten wollte!»

«Isabel», mischte sich noch eine andere Stimme ein, gleichzeitig fordernd und verhalten. «Isabel.»

Sie öffnete ihre Augen und sah Tristão, der da am Ende der Tischplatte aus verwundetem Rosenholz stand, ein ranker, schwarzer Junge, bepackt mit einem orangeroten Rucksack und bekleidet mit einem T-Shirt, das so verblichen und zerfetzt war, daß der Aufdruck kaum noch entziffert werden konnte. Für einen blitzhellen Sekundenbruchteil unter den funkelnden Blicken ihrer perplexen Freunde war sich Isabel nicht sicher, ob sie ihn überhaupt kannte. Ihre erste Empfindung war Furcht. «Wie hast du mich gefunden?» fragte sie ihn.

Ihr anklagender Tonfall ließ ihn lächeln. In der gelassenen Natürlichkeit, mit der er sein makelloses Gebiß entblößte, die kräftigen, rechteckigen, für selbstverständlich genommenen Zähne der Jugend, erkannte sie ihn wieder, erkannte ihn als den Verstärker alles dessen, was gut und wahrhaftig an ihr war. Seine Stirn, auch sie rechteckig, war höher, als sie sie in Erinnerung hatte, eine Bastion über den tiefliegenden Augen, in denen eine tintige, trauernde Dunkelheit stand. «Ich hab dich herausgeschnuppert», erklärte er mit einer Stimme, deren dunkler, samtiger Klang im weichen Tonfall der Cariocas die ganze ätzende Gesprächigkeit der Tischrunde wie mit einem Zauberbann zum Schweigen brachte. Die liebenswerte Form seiner Nase, die breitgedrückt war, als wolle sie den Nüstern einen größeren Zugriff auf die Luft und deren Düfte ermöglichen, ließ seine Übertreibung plausibel erscheinen.

Seine Stimme hatte ihr Inneres in Schwingungen versetzt. Sie fühlte sich verwandelt: Cembalomusik wurde nun von einem vollen Streichquartett gespielt. Sein Lächeln erstarb in einem Diminuendo, wurde ernst, als er erzählte: «Virgílio hat von César gehört, daß du hier an der Universität studierst. Als ich aus dem Bus ausstieg, nach einer Fahrt von fünfzehn Stunden, habe ich herumgefragt, wo sich die Studenten treffen. Das hier ist das zwölfte Lokal, in dem ich gesucht habe. Du scheinst dich nicht darüber zu freuen, daß du mich siehst. Du bist kein Mädchen von achtzehn Jahren mehr.»

«Doch, ich freue mich», sagte Isabel zu ihm, und zu Sylvio, der auf dem Außenplatz der Nische, zwischen ihr und der Freiheit saß, sagte sie: «Laß mich durch.»

«Bist du in Schwierigkeiten?» fragte er zurück. «Wer ist dieser Lump?»

Isabel hörte Sylvios Erbleichen in seiner Stimme. Sie hörte Angst heraus, die sich auf sie legte und sie schrill klingen ließ, obwohl er eben noch damit geprahlt hatte, daß er dem Militär vor die Gewehrläufe marschieren wollte, um mit seinem und ihrer aller Blut Schlagzeilen zu machen. Sie sammelte ihre Kraft und verkündete mit fester Stimme: «Er ist mein Freund.» Es reichte nicht ganz für die Worte: Er ist mein Mann.

Clarice tauschte verschwörerische Blicke mit dem gegenübersitzenden Nestor, und neben diesem starrte Ana Vitória ein Loch in die Luft, als wartete sie darauf, daß ihr der Marxismus sagte, was zu tun sei. Statt sich zu erheben, drehte Sylvio trotzig die Oberschenkel zur Seite, so daß sich Isabel an ihm vorbeidrücken mußte, ihr Hintern im knappen Jeansrock nur ein paar Zentimeter vor seiner Nase. Nestors aknefleckige Wangen sahen aus wie geohrfeigt, soviel Röte hatte ihm diese überraschende Peinlichkeit, dieser Einbruch in das Studentenleben ins Gesicht getrieben.

«Ciao, Freunde», sagte Isabel in die Runde.

«Ciao», erwiderten sie in einem schwächlichen, dissonanten Chor.

«Adeus», verabschiedete sich Tristão förmlicher, mit einer angedeuteten Verbeugung.

Das schwere Botanik-Lehrbuch gegen ihre straffen Brüste gepreßt, folgte sie ihm durch die Vorhänge aus blauem Rauch ins Freie. Die frische Luft, der Nachthimmel, seine dunklen Muskeln neben ihr  das war Eiskrem von einer anderen Sorte, ein Genuß nicht für den Gaumen, für die Zunge, für die Kehle, sondern für weiter unten liegende Organe, die in direkter Verbindung mit der Seele und mit deren Aura standen. Durch einen Riß in seinem T-Shirt konnte sie ein dreieckiges Mal auf seiner Schulter sehen, das dunkler war als poliertes Rosenholz, und ihr fiel wieder ein, wie berührend anfällig für Narben schwarze Haut war, die anders als weiße Haut niemals vergißt, sondern sich an jeden Kratzer und an jede Blase mit einem Fleck erinnert, der für immer stumpf und grau bleibt, so wie Kreide auf einer flüchtig abgewischten schwarzen Schiefertafel.


14. Unter den Sternen

Draußen auf den nächtlichen Straßen stemmten sich die Lichter der Stadt gegen die alles überwölbende Leere. Restaurants, in denen wäßrige canja de galinha serviert wurde, und Bars, aus welchen das scharfe, verurteilende Gelächter der Jugend drang, warfen Lichtquadrate auf den Bürgersteig; darüber türmten sich rechteckige, erhellte Fenster, als wollten sie die Sterne übertrumpfen und ersticken. Isabel trug ein rosenrotes Strickhemd mit kurzen Ärmeln und hatte für den Fall, daß die Nacht kühl wurde, ein Sweatshirt um die Hüften geschlungen, auf dem die Dornenkrone der Catedral Nacional aufgedruckt war. Als sie ihre Schritte beschleunigte, um mit Tristão mitzuhalten, verlieh das wehende Sweatshirt ihren Hüften einen beiläufigen, provozierenden Schwung. Seine ungeschlachten weißen Tennisschuhe blitzten vor ihnen auf, wenn er in eine Lichtpfütze trat. Andere Passanten warfen ihnen kurze Blicke zu; sie waren ein ungleiches Paar, aber ganz Brasilien war von ungleichen Paaren bevölkert worden.

Als ihr die Luft knapp zu werden begann, wagte sie es, seinen Arm zu berühren, um ihn zu einem gemäßigteren Tempo anzuhalten. Verblüfft von der Eisenhärte seines Bizeps, schreckte ihre Hand zurück. Ja, er war älter geworden, seine Muskeln waren straffer, seine Gesichtszüge eine Spur hagerer, mit einer ersten Andeutung, wie sie von der Seite sah, einer Falte in den Mundwinkeln, die früher nicht dagewesen war. Sie fühlte sich mitgerissen, befeuert und zugleich gehetzt, als wäre die Zeit um eine Ecke gebogen und raste jetzt einen Abhang hinunter.

«Ja, ich habe gearbeitet», erklärte er ihr. «Zwei Jahre lang haben sie mich Haltebolzen für Motoren festziehen lassen, in der fusca-Fabrik. Selbst in meinen Träumen hab ich sie noch festgezogen. Ich wollte von dir träumen, Isabel, aber von Tag zu Tag, von Nacht zu Nacht habe ich mehr von deinem Gesicht, von deiner Stimme verloren. Ich habe rebelliert und meinem Bruder das Gesicht zerschnitten, um freizukommen.»

«Und jetzt stehe ich vor dir», sagte Isabel mit gespielter Fröhlichkeit, legte ihre weiße Hand auf seinen eisenharten Arm und drehte ihn mitsamt dem orangeroten Buckel seines Rucksacks herum, um ihn mit langsameren Schritten in eine Richtung zu lenken, wo die Lichter abseits einer sanften Biegung des Eixo Rodoviário Norte spärlicher wurden. «Magst du mich noch?»

Ihr liebes, gewölbtes Äffchengesicht, leuchtend hell von der Blässe studentischen Schlafmangels, strahlte jetzt eine zarte Zerbrechlichkeit aus, als vertrockne es unter der Last des Lebens. «Faß mich an, dann wirst du es sehen», erwiderte er.

«Hier auf der Straße? Du bist verrückt, Tristão.» Doch der Gedanke machte einen feuchten Fleck im Schritt ihres Bikinislips unter dem Jeansrock.

«Schämst du dich, mit mir gesehen zu werden? Ich bin aus dem Haus meines Bruders in den Sachen geflohen, die ich normalerweise zum Schlafen anziehe. Deshalb sehe ich so schäbig aus. Aber ich bin keineswegs mittellos  im Rucksack habe ich das Ersparte aus zwei Arbeitsjahren.»

«Nie werde ich etwas anderes als Liebe fühlen, wenn ich bei dir bin», sagte sie, und während sie Seite an Seite weitergingen, strich sie mit der Hand über seinen Hosenschlitz, unter dem sich seine Yamswurzel zu regen begonnen hatte.

«Wir müssen ficken, und wir müssen reden», sagte er.

«Ja. Geh weiter, mein Lieber. Bald finden wir einen Platz.»

Sie hatten die meisten Lichter der Stadt hinter sich gelassen und kamen an Trauben von Arbeitern vorbei, die auf ihre Busse warteten, um hinaus zu ihren meilenweit im Busch gelegenen Barackensiedlungen zu fahren. Wie Schaumkronen auf einem nächtlichen Ozean blieben ihre hellen Hemden in der Dunkelheit zurück. Jetzt schimmerten, wenn keine Autoscheinwerfer vorüberkamen, nur noch seine Tennisschuhe und ihr schwingendes Sweatshirt, ihr platinblondes Haar in der Finsternis. Der Bürgersteig endete. Die vierspurige Schnellstraße hatte einen Grünstreifen, der so breit war wie ein ganzer Häuserblock. Sie gingen auf ihm weiter, und Isabel konnte durch ihre Sandalen hindurch das leise Prickeln von Tautropfen spüren, die aus der immer klarer und kristalliner werdenden Kuppel der Nacht über ihnen gefallen waren. Ihr gemeinsames Tempo wurde langsamer, und immer häufiger blieben sie stehen, um einander zu küssen und zu streicheln und sich gegenseitig unter die dünnen Kleider zu fassen, um nachgiebiges Fleisch zu spüren und zu liebkosen.

Immer wieder stießen sie auf dem breiten Grünstreifen auf Büsche, Pflanzungen, manchmal fast kleine Wälder. Als sie sich einem dieser Haine näherten, erkannte Isabel dank ihrer botanischen Fachkenntnisse, daß er aus pacovas bestand, wilden Bananenbäumen mit riesigen, schützenden Blättern, durchsetzt mit der glühenden Blütenpracht von Palmlilien. Das Dickicht war undurchdringlich genug, um Tristão und Isabel das Gefühl der Geborgenheit zu geben, als sie sich auf einem Teppich aus Rindenmulch und verwelkten Pacovablättern niederließen. Hoch über sich konnten sie den schwarzen Himmel sehen, der mit Sternen übersät war  an manchen Stellen dichter als an anderen, so wie sich Wüstensträucher in Trockentälern sammeln, die einst Wasser führten. Aus dem Inneren ihres Hains betrachtet, abgeschirmt von Brasílias willkürlichen Lichtern, strahlten die Sterne mit einer Leuchtkraft, die beredter war als ihre Ferne: Ganz gewiß wurde dort oben ein gewaltiges Mysterium verkündet. Sie brauchte nur aus ihrem Höschen unter dem knappen, rauhen Jeansrock zu schlüpfen und er seine Schwimmshorts abzustreifen, und sie wurden abermals ein Liebespaar. Ihre Fotze war für ihn wie eine Salbe, die auf zwei Jahre Schmerz gestrichen wurde.

«Wir werden uns nie wieder trennen», stöhnte er, während sein Zucken noch in ihr verebbte.

«Niemals», versprach sie ihm.

«Wohin sollen wir uns wenden? Der Zorn deines Vaters wird uns überall verfolgen.»

«Es ist kein Zorn, es ist Ekel, den seine Kultur ihm anerzogen hat. Schau nach oben, Tristão. So grenzenlos wie dieser Himmel ist Brasiliens Hinterland. Wir werden nach Westen gehen und uns in ihm verlieren.»

Während die beiden verborgen in ihrer Zierplantage lagen  die zu einem Dschungel durch die wilden, wuchernden Bananenpflanzen wurde, deren spitze, grüne Früchte ihren süßlichen Duft in Isabels aufgewühlten Moschus und Tristãos bodum, mischten, der nach seiner mühevollen, langen Reise stechend war , rauschte auf den Fahrbahnen zu beiden Seiten der Verkehr Brasílias vorbei; geflügelte Engel aus Scheinwerferkegeln huschten blindlings durch das Unterholz und zeugten ausgezackte, kreisende Schatten von Blättern und Stämmen, zwischen denen die nackten Glieder, die entblößten weichen Bäuche der Liebenden aufleuchteten. Unter den grellen Schauern aus Licht sahen ihre Gesichter, ein jedes für den anderen, ängstlich aus. Beide versuchten sie, sich die Wildnis vorzustellen, die sie erwartete.

«Wir können eine Weile von meinem Ersparten leben», sagte er zu ihr. «Aber die Inflation zehrt es auf, es wird nicht lange reichen.»

«Ich habe nur Taschengeld, aber ich kann ein paar Sachen aus der Wohnung meines Vaters stehlen, die wir unterwegs verkaufen können. Den einen Kerzenleuchter, den ich deiner Mutter nicht geschenkt habe, und das Zigarettenetui und das kleine Kreuz von Onkel Donaciano habe ich auch noch. Ich kann die Juwelen meiner Mutter mitnehmen, die mein Vater aufgehoben hat. Im Endeffekt gehören sie sowieso mir.»

«Nimm deinem Vater nichts weg, an dem sein Herz hängt», befahl ihr Tristão. «Ich hoffe, daß ich eines Tages sein Freund sein werde.»

Isabel stieß einen unwillkürlichen Seufzer aus, der ihm sagte, daß dies eine müßige Hoffnung war. Furcht, so finster und ausgedehnt wie die Landstriche, für die sie sich entschieden hatten, strömte kalt in seinen Magen ein; doch daß sie an seiner Seite war, halbierte den Schrecken. Rindenstücke von Brasilkiefern, die als Mulch verstreut worden waren, um die junge Pflanzung zu düngen, und sich jetzt allmählich in Natur zurückverwandelten, klebten nach dem Vögeln an Isabels Hintern. Er bat sie, sich auf allen vieren hinzukauern, so wie einen Tag zuvor Odete, und wischte die anhaftenden Splitter vom Doppelkissen ihres weißen, weißen Hinterteils. Er küßte erst die linke Backe, dann die rechte und steckte seine Zunge in das kleine, enge Loch dazwischen. Er hatte es noch nie getan, auch nicht im Hotel Amour. Sie zog sich reflexhaft zurück, doch dann, als sie im Griff seiner Hände an ihren Hüften seinen festen Willen spürte, schob sie sich voll auf sein Gesicht mit seinem knochenlosen Rüssel. Was ihr gehörte, gehörte auch ihm  sie wollte ihre Liebe mit keinem Schandfleck eines Schamgefühls besudeln. Für sie beide war es neues Territorium. Mit seinen empfindlichen, breiten Nüstern, die sie erst an diesem Abend von neuem bewundert hatte, atmete er das urtümliche Mysterium ihrer Scheiße ein, einer Materie, die in ihr war und doch nicht sie selbst war. So brachte er Odete hinter sich und ergab sich seinem Schicksal, ließ es abermals mit dem von Isabel verschmelzen.

Als das Paar wieder aus dem Pacovahain auftauchte, wirkten Brasílias körperlose Lichter am Horizont blasser  zerfledderte Lochkarten, bedeutungslos geworden unter dem verschwenderischen Sternenglanz. Auf dem dunklen Mittelstreifen gingen Isabel und Tristão in die Stadt zurück und beschlossen, sich früh um sieben Uhr am Busbahnhof zu treffen, um den Überlandbus nach Goiânia zu nehmen.


15.·Goiás

Der Bus war ein scheppernder, krachender Kasten, dessen limonengrüner Anstrich restlos unter einer Kruste von getrocknetem Schlamm und rotem Staub verschwand. Er war zunächst vollbesetzt, doch leerte er sich schnell, je weiter sie Brasílias zerbrechliche Moderne und den Ring der Barackensiedlungen hinter sich ließen, die während der überstürzten Bauphase errichtet worden waren und sich, ganz anders als geplant, nicht wieder aufgelöst hatten. Bald waren nur noch wenige Fahrgäste an Bord, sie hatten den Bezirk der Bundeshauptstadt verlassen und rollten durch das Herz des Hochlands, den campo cerrado, eine hügelige Buschsteppe, die hier und da von geduckten, dürren Wäldern und von Farmland unterbrochen wurde, das sich in diesem zweiten Monat der Trockenzeit schon braun zu verfärben begann. Mit ihrem frisch erworbenen botanischen Wissen identifizierte Isabel Tabak- und Bohnenfelder, Baumwolle und Mais. Die abgeernteten Brachen sahen deprimierend aus. Bäuerlich genutzte Landstriche haben eine Melancholie, eine Stumpfheit an sich, die dem jungen Paar auf das verstädterte Gemüt schlug  eine gähnende Gleichförmigkeit, vergleichbar einem Menschen, der nur wenige Worte kennt, aber nicht aufhören will zu reden. Wo nichts angebaut wurde, verstreuten sich weidende Rinder wie schwarze Punkte, von Dornenbüschen kaum zu unterscheiden, über eine zaunlose, verdorrende Savanne, die sich bis zu den bläulichen Bergketten am Horizont erstreckte. Früher war dieses Land vielleicht fruchtbarer gewesen; jetzt führte die Straße durch Geisterstädte, ausgelaufen wie zersprungene Krüge, mit verfallenen Herrschaftshäusern, deren ummauerte Gärten von wildem Buschwerk zurückerobert worden waren.

In der immer drückender werdenden Hitze hielten sich die beiden bei schweißnassen Händen und dösten abwechselnd. Tristão hatte die Nacht auf einer Bank im Busbahnhof verbracht, in ständiger Angst vor Räubern, die Gurte des Rucksacks um seine Arme geschlungen und das Bündel Banknoten unterhalb seines Bauches in der Badehose versteckt, hinter der kleinen Tasche, in der die Rasierklinge darauf wartete, gezückt zu werden. Die Lampen im Busbahnhof waren grell, und eine kleine Gruppe von Einheimischen schien ihn als Spielsalon für ihre bozó-Partien zu benutzen; sie kreischten lauthals, wenn sie den Würfel warfen, und knallten ihre Dominosteine auf den Boden. Er hatte ganze zehn Minuten geschlafen und war dann wach geblieben, weil die Rucksackgurte die Blutzirkulation in seinen Armen abschnitten. Auch Isabel hatte wach gelegen, in ihrem freudlosen Zimmer am Ende des sanft gebogenen Flurs in der väterlichen Wohnung, und den großen, dünnen Hausdiener und seine kleine, fette Frau belauscht, die sich im Schneckentempo zu Bett begaben. Sie starrte die Wände des Zimmers an, die sie mit typischen Studentenpostern und Regalen mit Schallplatten und Büchern bestückt hatte, deren breite Rücken im Mondlicht anklagend auf sie zurückstarrten. Um fünf Uhr morgens stand sie auf und packte lautlos zwei blaue Koffer, mit denen sie sich durch den Flur und, auf den gesunden Schlaf des Nachtwächters unten in der Lobby vertrauend, aus dem Haus schlich. Draußen auf den Straßen wirkte sie mit ihren schweren Koffern wie ein weiterer hoffnungsvoller Neuankömmling in der Hauptstadt, auf der Suche nach einem Job bei der Regierung, und nicht wie ein Flüchtling, der vor seinen Privilegien davonlief. Sie nahm ein Taxi zum Busbahnhof, wo sie sich mit Tristão ein billiges Frühstück aus Kaffee, pupunha, Brot und Käse teilte. Diesmal, so versprachen sie einander, würden sie sparsamer mit ihrem Geld umgehen als in São Paulo.

Der Bus schüttelte sie beide wach, als er unter Scheppern und Schlingern in einer kleinen Stadt zum Halten kam, in der eine einzige Kirche ihr einsames, nacktes Kreuz über eine verschnörkelte Fassadenkulisse reckte, auf deren Simsen angeschlagene Heilige aus Stein gestikulierten. An der zusammengewürfelten Ladenzeile neben der Haltestelle hing kein einziges neueres Plakat aus, nur ein farbloses Mosaik aus verblichenen älteren; die einzige Spur von Leben auf der ausgestorbenen Straße war eine alte Frau, die mit einer Holzkohlenpfanne vor einer weißgekalkten Mauer in der prallen Sonne hockte und geröstete Maiskolben feilbot. Ihr schmuddeliges Kleid prahlte mit einem Oberteil aus Spitze, aber auf dem Kopf trug sie eine Schirmmütze aus Plastik, die mit dem Namen einer Biermarke, Brahma, bedruckt war. Die Dachziegel in dieser Stadt wirkten brüchig, aus Reih und Glied gedrückt vom Gewicht eines gleichgültigen Himmels, dessen Blau so knallig war wie frisch aufgetragene Farbe.

Je tiefer sie ins Landesinnere vordrangen, desto weiter sanken sie zurück in der Zeit. Immer weniger Autos machten dem Bus die immer schmaler werdende Schotterpiste streitig. Am Straßenrand waren Frauen und Männer auf Eseln unterwegs, deren Augen endlos lange Wimpernhaare hatten, wie Puppen. Die Autos zeigten kantigere Formen, Trittbretter und die wulstigen, gebogenen Stoßstangen einer vergangenen Epoche, als es in Brasilien noch keine eigene Autoindustrie gab und alte, zusammengeflickte Veteranen aus Nordamerika importiert wurden. Ein Stück weit abseits wirbelte eine schwarze Speerspitze, die sich als Lkw mit offener Ladefläche entpuppte, einen ockergelben Staubfächer auf, und ganz in Leder gekleidete vaqueiros verschmolzen im Sonnenglast mit den Pferden, auf denen sie ritten, und den Rinderherden, die sie hüteten. Die Landschaft selbst erinnerte, wo nicht stacheldrahtumzäunte Felder die hügelige Hochebene unterbrachen, an eine gelblichbraune Tierhaut, unempfindlich gegen Kratzer, wasserabweisend, gezeichnet von Narben und bleichen Flecken, an denen das Fell bis auf eine ausgedörrte Staubschicht abgewetzt war. Neugierig starrten Tristão und Isabel in diese Monotonie von Goiás hinaus, bis nach einer Weile ihre Augen brannten und sie sich wieder mit sich selbst beschäftigten. Beide hatten sie ein flaues Gefühl im Magen  vor Hunger und aus Angst vor dem, was sie sich aufgeladen hatten.

«Alles ist vergeben, an die Herden und an ihre Besitzer», bemerkte Tristão. «Nirgends sehe ich ein Plätzchen für uns, so riesig dieses Land auch ist.»

«Wir sind erst ein paar Meilen unterwegs», beruhigte ihn Isabel. «Brasilien ist grenzenlos, mit grenzenlosen Möglichkeiten.»

Doch in der Bezirkshauptstadt Goiânia, die sie nach sechs Stunden erreicht hatten, lenkte sie eine unentrinnbare Geometrie der Straßenführung  kreisförmige Straßen, durchnumeriert und namenlos  immer wieder zum Busbahnhof an der Avenida Anhanguera zurück. Schlafmangel und Hunger machten Tristão zu schaffen. Isabel hatte die beiden blauen Koffer mit vielen Kleidern und anderen Schätzen vollgestopft, und sein Rücken unter dem orangeroten Rucksack ächzte unter den Gewichten. Isabel kam ihm wie ein tonnenschwerer Edelstein vor, der an seinem Hals hing. Auf der Straße starrten kupferbraune, vom cachaça benebelte Landarbeiter dem Mädchen nach, das so weiß war und einen so schwarzen Mann an seiner Seite hatte. Je weiter sie sich von der Küste entfernten, desto spürbarer wurde der Anteil des Indioblutes. Tristão fühlte sich wie auf dem Präsentierteller, und Goiânia hatte genug Ähnlichkeit mit Brasília  ein weiteres abstraktes Muster, das die Planer einer leeren Wildnis aufgeprägt hatten , um Isabels Vater gefährlich nahe scheinen zu lassen. Dem jungen Paar war schlecht vor Hunger, doch die Gaststätten, die es sich näher ansah, schreckten es mit rauhen Ausbrüchen von Männerlachen, dem scharrenden Geräusch von Sporen auf hölzernen Bodenbrettern und den intensiven Duftwolken von gegrilltem Rind und billiger pinga ab, die aus den Türen drangen. Endlich entdeckten sie auf der Avenida Presidente Vargas das Restaurante Dourado, das sich auf frischen Fisch aus den Flüssen und Seen der Umgebung spezialisiert hatte. Es gehörte einem Ukrainer mit einer Glatze und etlichen stählernen Stiftzähnen im Mund, der an seinen neuen Gästen Gefallen fand, weil sie Exoten waren wie er. Die dourada sei besonders köstlich, erläuterte er ihnen, wenn sie mit einer Sauce aus pürierten Bananen, gedünsteten Zwiebeln und geraspelten Zitronenschalen serviert werde. Zum Nachtisch empfahl er eine seltene Frucht namens mari-mari und setzte sich zu ihnen, um in der gebotenen Ausführlichkeit zu schildern, welches Schicksal ihn hierher verschlagen hatte. Es war eine verwickelte Geschichte, in der ein längst vergangener Krieg eine Rolle spielte: Er war in Gefangenschaft geraten, als die Deutschen seine Heimat überfielen, und gezwungen worden, einem Sonderkommando beizutreten, das in einer Reihe von Lagern Dienst tat, über deren Zweckbestimmung er sich nicht näher ausließ. Als die Russen in Polen einmarschierten, ergriff er die Flucht, weil ihm klar war, daß er sonst als Verräter und als Kriegsverbrecher hingerichtet worden wäre. «Ich hatte zuviel Geschichte miterlebt», meinte er. Schließlich war er in Brasilien gelandet  «es ist ein glückliches Land», sagte er zu ihnen, «es hat unergründliche Taschen und ein kurzes Gedächtnis». Als er lachte, blitzten seine altmodischen Stiftzähne auf wie eine Schublade voller Messer.

Nicht mehr hungrig, mit frisch erwachten Lebensgeistern gingen Tristão und Isabel in einen Laden in einer der gebogenen Straßen, die sich Rua 82 nannte, und kauften sich jeder ein Paar Cowboystiefel mit spitzem Vorderteil und aufwendig verzierten Schäften. Das gastfreundliche Restaurant als gutes Omen nehmend, bestiegen sie den Nachtbus, der in nördlicher Richtung nach Goiás Velho und in die Dourada-Berge fuhr.

Das Heulen des ersten Gangs scheuchte die Liebenden aus einem unruhigen, durchgerüttelten Schlaf auf. Im ersten Licht des Morgengrauens quälte sich der Bus auf einer Straße, die diesen Namen nicht mehr verdiente, eine Steigung hinauf. Zweige von dornigem Buschwerk schleiften zu beiden Seiten an den Busfenstern entlang. Das Land war nicht mehr eingezäunt, so daß der Bus halten mußte, um Herden von wandernden Zebus mit ihren Hängeohren und den seltsamen Schulterhöckern vorbeizulassen. Ein ganzes Wegstück lang saßen sie hinter einem Ochsenkarren in der Falle, der hoch mit Maiskolben beladen war, die noch in ihren Blättern steckten, und von einem etwa zehnjährigen Jungen geführt wurde, der mit einer Gerte und einem sich in seine Bestandteile auflösenden Strohhut ausgerüstet war. Hier und da schälte die Morgendämmerung das weiße Mauerwerk von einstöckigen ranchos aus den Hügelflanken, und noch weiter oben waren erdfarbige Hütten und winzige Rodungsinseln zu erkennen, auf denen das Flickenmuster von Maniok- und Bohnenpflanzungen vom Kampf der Menschen gegen Palmen, wilden Wein und dornige quipas und opuntias kündete. Aufwärts und abwärts, jedoch häufiger bergauf, holperte der Bus, und Isabels Kopf lehnte mit der bleiernen Schwere der Mutlosigkeit an Tristãos Schulter. Kurz vor Mittag erreichten sie eine Siedlung an einem Bergbach; sie bestand aus wenig mehr als einem Gasthaus, einem Laden und einer Kirche, deren Tür verschlossen war.

«Wo sind wir?» fragte Tristão den Fahrer, nachdem alle Fahrgäste, wie auf ein Signal hin, das er als einziger überhört hatte, ausgestiegen waren und sich auf den bläulichen Pflastersteinen des Marktplatzes verstreut hatten.

«Curva do Francês», antwortete der Fahrer. «Die Straße endet hier.»

Von den anderen Fahrgästen war fast nichts mehr zu sehen. Einige waren abgeholt worden, und die wiedervereinten Paare hatten sich, nach dem Begrüßungskuß und dem Aufteilen der zahllosen Bündel, die der reisende Partner aus der Ferne mitgebracht hatte, auf den nur andeutungsweise in das Dickicht getrampelten Weg zu ihren unsichtbaren Hütten gemacht. Isabel war von der langen Fahrt benommen; ihr war schlecht, und die Düsternis der Lage, in der sie sich befand, verschlug ihr die Sprache. Tristão konzentrierte seine ganze Energie auf die Notwendigkeit, für sie beide zu denken und zu handeln. Er mußte darauf achten, daß den gestohlenen Wertsachen, die sie in ihrem Gepäck versteckt hatten, und seinem Packen Cruzeiros nichts passierte. Vielleicht reichte der lange Arm der Inflation nicht bis in diesen Winkel des sertão.

Das Gluckern und Rauschen des sich schlängelnden Bergbachs erfüllte die Luft, die von dem auf allen Seiten herandrängenden Wald und einer Wolkenschicht verdüstert wurde, hinter der die Sonne so schwach leuchtete wie ein Mond  ein verwaschenes Wundmal am Himmel. Die offene Tür des Gasthauses, das sich Flor da Vida nannte, wies ihnen den einzigen Weg, der Zuflucht und Leben versprach. Als sie eintraten, verstummte die kleine Runde von Gästen, die sich im lauten Dialekt der Provinz unterhalten hatte, der herausgepreßt wurde, als solle er sich gegen einen unablässig wehenden Wind durchsetzen. Ein kleines Mädchen, dessen Gesicht so rund wie ein Teller und dessen Haar so straff zu Zöpfen geflochten war, daß es auf ihrem Kopf glänzte wie lackiert, kam schüchtern auf sie zu.

«Meine Frau und ich sind hungrig», sagte Tristão, der es selbst in diesem armseligen Rahmen als Ehre empfand, von Isabel als von seiner Frau zu sprechen. Ihm war, als wäre aus seinem Körper ein Ableger gesprossen, und so schwerfällig das resultierende Doppelwesen auch sein mochte, es verbreitete doch Ehrfurcht und besaß eine monströse Würde.

«Was hast du zu essen für uns?» erkundigte sich Isabel mit der Stimme einer erwachsenen Frau, die ernster war als die eines Mädchens und von einer freundlichen Bestimmtheit, mit der sie eine Antwort aus der verschüchterten Bedienung herauszulocken hoffte.

«Reis und schwarze Bohnen», brachte das Kind heraus. «Und farinha.»

«Und was gibt es sonst noch?» fragte Tristão.

«Herr, sonst gibt es nichts mehr», sagte das Mädchen und fügte nach kurzer Bedenkzeit hinzu: «Vielleicht haben wir noch etwas getrocknetes Ziegenfleisch.»

«Schon gut, das mögen wir sehr gern», sagte Isabel. Als die kleine Kellnerin durch eine knarzende Schwingtür neben dem Tresen verschwunden war, legte Isabel ihre weiße Hand über Tristãos Hand auf den rauhen Holztisch und sagte: «Wir sind in einer Welt gelandet, in der es nicht viel zu wünschen gibt.»

«Also verhungern oder trockenes Ziegenfleisch essen», erwiderte er mit einem bitteren Unterton.

Doch als das Essen auf fingerdicken Tellern serviert wurde, war es kochend heiß und überraschend schmackhaft. Selbst das faserige Ziegenfleisch zerging ihnen auf der Zunge. Während sie noch aßen, trat ein Mann zu ihnen an den Tisch  ein kleiner, massiger Bursche, dessen roter Bart sich kaum von seiner kupferroten Gesichtshaut abhob. Das Haar wuchs ihm hoch an den Wangen hinauf, und selbst an der Nase hatte er ein dichtes Büschel. Ohne lange zu fragen, hatte ihnen die kleine Bedienerin Wassergläser voller klarer pinga gebracht, und nun stellte der freundliche Fremde, ebenfalls ohne zu fragen, sein drittes Glas auf den Tisch. «Was führt euch nach Curva do Francês im Vorgebirge der Douradas?» Seine Worte klangen rauh, aber mit betonter Sorgfalt ausgesprochen, wie eine ländliche Schreinerkopie eines barocken Schnitzwerks.

«Hier ist die Endstation der Buslinie», sagte Tristão, während er, um sich sicher zu fühlen, nach dem kleinen, metallenen Rechteck unter dem Gürtel seiner Shorts tastete. «Wir hatten keine andere Wahl, mein Freund.»

Das Rotgesicht grinste mit schiefen und fauligen Zähnen. «Die Piste geht schon weiter, der Fahrer hat euch reingelegt. Er hat eine Frau in den Vororten, mit der er die Nacht verbringt. Die Straße geht noch meilenweit, das dürft ihr mir glauben.»

«Hier gibt es Vororte?» fragte Isabel, jetzt mit ihrer Mädchenstimme; sie ließ ein silbriges Lachen hören.

Das Rotgesicht heftete einen trüben Blick auf sie und sagte: «Die Vororte sind endlos. Früher haben zu dieser Pfarre einmal zwanzigtausend Seelen gehört, die Tupi- und Chacriabá-Indianer noch nicht mitgezählt.»

«Was ist geschehen?» fragte Tristão.

Unter den feuerroten Brauen des Mannes rollten die Augen, deren Weißes ins Rosa spielte, hin und her, als wolle er sicherstellen, daß kein Unberufener im Flor da Vida hören konnte, was er jetzt enthüllen würde: «Das Gold war erschöpft, in weniger als einem Jahrhundert.» Er machte eine bedeutungsschwangere Pause. Er trug eine Lederweste über einem Holzfällerhemd, beides von rötlicher Farbe, was dem Einsatz eines Färbemittels oder dem rötlichen Staub der Gegend zuzuschreiben sein mochte. «Aber Curva do Francês wird wieder eine Großstadt werden!» versicherte er ihnen. «Alle Pläne sind vorhanden. Ringförmige Prachtstraßen, symmetrische Parks, ein exquisites Spital in der Obhut der Jesuiten, ja, es ist sogar  die Senhora wird verzeihen, daß ich ihre Ohren damit belästige  ein eigener Bezirk für die Bordelle vorgesehen, mit diskreten Zugängen für die Kundschaft.» Die rollenden Augen ruhten unangenehm lange auf Isabel, während er auf ihre Reaktion wartete.

«Das klingt ganz zauberhaft», sagte sie, «für alle diejenigen, die auf solche Dienste angewiesen sind.»

Tristão faßte wieder an seine Rasierklinge und fragte unumwunden: «Gibt es in dieser Gegend irgendeine Arbeit für einen Mann?»

Das Rotgesicht schien von der Frage überrascht. «Senhor, ich bitte Sie  schauen Sie sich doch um. Was gibt es hier im Augenblick zu sehen? Hütten und Dornbüsche, Erinnerung und Hoffnung. Das Gold, wie ich schon sagte, hat uns verlassen. Es hat sich an einen anderen Ort zurückgezogen.» Jetzt war es Tristão, an dem der fragende, gierige Blick haften blieb.

Der junge Held schnappte nach dem Köder: «Wohin hat es sich zurückgezogen?»

«Ach … dort hinauf.» Der Informant machte eine vage Handbewegung, die durch die Wände der Schenke hindurch auf die Berge über ihnen wies. «Nach der Serra do Buraco. Tausende von Diggern, junger Freund, machen dort mit nichts als ihrer eigenen Hände Arbeit ihr Glück. Kein Tag, an dem sie nicht Nuggets finden, die so groß sind wie diese Faust»  er ballte seine Hand zu einem mächtigen Klumpen, aus dem Haare wie rötlichbraune Luftwurzeln sprossen  «oder wenigstens so groß wie das Siegel am Ring der jungen Dame.» Er hatte im dämmerigen Licht der Gaststube das leuchtende Oval mit den Buchstaben DAR an Isabels Ring bemerkt. «Selbst ein paar Goldkörnchen von der Größe eines Streichholzkopfes reichen aus, um der schönen jungen Senhora genügend Kleider für die nächsten zehn Jahre zu kaufen. Wie mir auffällt, habt ihr sehr prall gefüllte Koffer bei euch.»

«Wir sind auf der Suche nach einem neuen Zuhause», erklärte Tristão und warf einen fragenden Seitenblick auf Isabel, um zu sehen, ob er zuviel gesagt hatte.

«Wie kann das angehen», erwiderte das Rotgesicht, das vor Vergnügen an dem Gespräch immer röter wurde. «Nach dem Aussehen der jungen Dame zu schließen und nach dem schönen Kleid, das sie anhat, muß ihr bisheriges Zuhause äußerst behaglich gewesen sein.»

«Es gibt verschiedene Arten von Behagen, Senhor», schaltete sich Isabel mit ihrer erwachsenen Frauenstimme und jenem Maß an Schärfe ein, das ihr Zugang zur Konversation verschaffte. Tristão war dankbar  er fürchtete, daß er allein die nebelhafte Verhandlung, die da begonnen hatte, verpfuschen könnte.

Der Mann lächelte so einnehmend, daß die rosig-feuchte Innenseite seiner roten Lippen inmitten seines wuscheligen Ingwerbartes sichtbar wurde. Er wandte sich ihr zu, als gelte es, eine Herausforderung anzunehmen: «Und ein ganz unvergleichliches Behagen haben Sie in den Armen dieses schwarzen Heißsporns hier gefunden, stimmts?»

Zu Tristãos Überraschung antwortete sie ganz ruhig: «So ist es.»

Es beunruhigte ihn, die Weiblichkeit, die er ihr geschenkt hatte, nun als ihren selbstverständlichen Besitz zu sehen, an dem sie, wenn sie wollte, auch andere Männer teilhaben lassen konnte.

«Ich freue mich für Sie, Senhora», kam die gelassene Antwort, bei der der Fremde den Blick seiner blutunterlaufenen Augen unter den zottigen Brauen senkte. «In Curva do Francês neigen wir nicht dazu, den Körper und seine Bedürfnisse zu unterschätzen.»

Tristão zog das Gespräch wieder an sich: «Wie bewirbt man sich um Arbeit in der Goldmine? In São Paulo habe ich bei der fusca-Montage gearbeitet. Meine Aufgabe war es, die Haltebolzen auf der linken Seite des Motors festzuziehen.»

«Ah», sagte der Mann, hörbar beeindruckt; seine roten Augenbrauen hoben sich und verdoppelten die Zahl der Falten auf seiner kupferfarbenen Stirn. «Ich habe schon gehört, daß man in São Paulo fahrbare Untersätze baut. Die Paulistas sind ein schlaues Völkchen, aber skrupellos. Du hast gut daran getan, ihnen den Rücken zu kehren, mein schwarzer Freund. Sie haben nur eins im Sinn  Sklaven zu machen. Auf der Serra do Buraco wirst du nicht für andere arbeiten. Du wirst ein garimpeiro sein, ein selbständiger Goldgräber, ein freier Unternehmer! Alles Gold, das du auf deinem Claim findest, wird dir gehören, abgesehen von bescheidenen acht Prozent für die Regierung und durchaus tragbaren Gebühren für die Goldgräber-Kooperative, die für Ordnung sorgt, eine makellose Buchführung betreibt und sich um die Waschrinnen und die Gesteinsmühlen kümmert. Du darfst nicht glauben, daß das Gold direkt aus der Erde an den Finger deiner Dame wandert. Es gibt viele Schritte, viele Stufen und Herausforderungen für das Brasilianische Organisationsgenie. Die Goldkörner sind wie Läuse im verfilzten Haar von Mutter Erde  sie verstecken sich, sie hüpfen davon! Aber sein eigenes Gewicht stellt dem Gold ein Bein. Wenn du die leichteren Mineralien, die Schlämme und die Kiesel herausstrudelst, dann sitzen sie in der Falle, die kleinen Racker, dann stecken sie am Boden deiner Pfanne fest. Du mußt eine Waschpfanne haben, eine bateia, denn die Kooperative erlaubt es jedem garimpeiro, die vielversprechendsten Erzklumpen in seine Hütte mitzunehmen, und dort, mein Freund, spät am Abend, wenn du mit schmerzenden Muskeln neben der plappernden Hexe eines Bergbachs im Schlamm hockst, dort kommen sie aus ihrem Versteck wie die Glühwürmer  sie können nicht über die Rillen am Boden der bateia klettern, die kleinen Teufel, die kostbaren Goldmilben! Oft und oft habe ich es erlebt, wie ein bettelarmer camarada, der nichts besaß als den Fetzen, der seinen Rücken bedeckte, über Nacht so reich wurde wie ein von Dom Pedro Segundo höchstselbst bestallter Edelmann!»

Es klang seltsam, wie er von Dom Pedros Edelleuten redete, als gäbe es sie noch. Trotzdem wiederholte Tristão seine Frage: «Und wie bewirbt man sich um diese Arbeit?»

Die roten Augenbrauen schossen wieder nach oben, so hoch, daß sie bleiche Ringe rund um die müden, vom pinga-Schnaps beduselten Augen des Mannes enthüllten. «Man bewirbt sich nicht  hör auf zu denken wie ein Sklave! Man geht hin und steckt seinen Claim ab! Alles, was man braucht, um ein reicher Mann zu werden, ist ein Pickel, ein Hammer, eine bateia und ein Claim.»

«Und wie steckt man seinen Claim ab?» hakte Isabel nach. In den Jahren, in denen sie Onkel Donaciano beobachtet hatte, wie er lustlos seine Reichtümer verwaltete, hatte sie gelernt, daß alles seinen Preis hatte und einem nur sehr weniges geschenkt wurde.

«Na ja, man muß die Rechte kaufen», kam die Antwort. «Man kauft sich einen Claim von einem garimpeiro, der, wie ich zum Beispiel, sein Glück gemacht hat und das Leben genießen will, ehe die Beschwernisse des Alters ihm den Spaß verderben. Auf eins könnt ihr euch übrigens verlassen: Auch wenn ich, mit ein paar Schlägen meines Pickels, alle Schäfchen ins Trockene gebracht habe, die das Leben angenehm machen  bis hin zu einem blankpolierten Sarg aus Palisander und aus Messing , so ist doch immer noch genug in meinem Claim vorhanden, mehr als genug, um einen Prinzen von Arabien samt Prinzessin durchzufüttern! Es gibt keinen Claim auf der Serra do Buraco, der so ist wie meiner! Er liegt genau an der Stelle, wo vor Urzeiten ein Vulkan sein reinstes, blaues Feuer über eine Bleiader ergossen hat, und entstanden ist dabei ein wahrer Sturzbach aus Gold, eine eisige Kehle in der Tiefe, aus der die Erdmutter ihre strahlendsten Töne singt! Hier. Seht selbst.»

Aus dem Schaft seines rechten Stiefels zog er ein gefaltetes Stück Papier, das wie ein Schuhlöffel den Umriß seiner Ferse nachzeichnete und heftig nach in Leder eingesperrten Füßen roch. Es war eine Karte, bräunlich, mürbe und voller Flecken, die so oft entfaltet und wieder weggesteckt worden war, daß ein Gittermuster aus Licht durch die porösen Falze drang, als sie nun auf dem Tisch ausgebreitet wurde. Die Karte zeigte ein riesiges Schachbrett aus numerierten Quadraten, von denen eines so oft von einem deutenden Finger berührt worden war, daß sich seine Nummer verflüchtigt hatte. «Das ist es  mein Schätzchen. So fruchtbar wie eine Fotze, wenn ich mal so sagen darf.»

Jeder der Claims maß anderthalb mal anderthalb Meter, berichtete er ihnen, aber seine Tiefe war unendlich  bis zum Mittelpunkt der Erde, falls ein Mann so weit graben konnte. Als sie ihn nach dem Preis fragten, nannte er eine Summe, die das Doppelte der restlichen Cruzeiros in Tristãos Bündel betrug.

Tristão sah Isabel an, und sie sah die Begierde in seinen leuchtenden, undurchdringlichen Augen, und auf dem Festungswall seiner Stirn sah sie einen Stolz, der darauf brannte, seine Kraft und seinen Witz an der Widerspenstigkeit der Erde zu messen. Ehe ihm seine Begierde einen vorschnellen Entschluß einflüstern konnte, ergriff sie hastig das Wort und informierte das Rotgesicht mit der festen, klaren, vollen Stimme ihrer neuen Reife, daß seine Preisvorstellung wohl nur als Scherz zu verstehen sei, sie aber gleichwohl den Nachmittag und Abend zu weiteren Erkundigungen und zum Nachdenken nutzen wollten und sich am kommenden Morgen wieder bei ihm melden würden.

«Bis morgen früh hat vielleicht schon ein anderer diese gottgesandte Gelegenheit beim Schopf gepackt», warnte der garimpeiro, wenngleich mit einem Augenzwinkern; dann ließ er sie allein, damit sie mit der schwangeren Mutter des mondgesichtigen Mädchens über den Preis eines Zimmers im oberen Stockwerk des Gasthauses verhandeln konnten. Tristão begann, am Leben im Hinterland Geschmack zu finden  und auch daran, daß ihm seine Frau als Geschäftspartnerin zur Seite stand.


16. Die Goldmine

Sie beschlossen, nachdem sie bis nach Mitternacht die Köpfe zusammengesteckt hatten, den Claim zu kaufen. Von dem Moment an, da sich ihre Blicke am Strand zum erstenmal gekreuzt hatten, war ihr Leben in Gottes Hand gewesen, und der Gedanke, so unbedacht einen so hohen Einsatz zu wagen, reizte sie beide. Weil sie einander gefunden hatten, glaubten sie an ihr Glück. Sie würden reich werden, und gleichzeitig waren sie in diesen entlegenen Landstrichen von Goiás sicher vor Isabels Vater und seinen Bütteln. Das Rotgesicht nahm alles, was von Tristãos Cruzeirobündel übrig war, dazu den kristallenen Kerzenleuchter, dessen Gegenstück Isabel vor zwei Jahren spontan an Tristãos undankbare Mutter verschenkt hatte. Als das immer noch nicht zu reichen schien und die rosigen Augen des garimpeiros sich im kalten Morgenlicht der Gaststube abzuwenden drohten  wobei sie immer schmäler wurden, als wollten sie sich über der Vision seines geliebten «Schätzchens» schließen , bot ihm Isabel noch einen Orden an, der ihrem Vater vom König von Thailand für seine Dienste als Brasilianischer Vizekonsul verliehen worden war und den sie aus einem Sekretär in seinem Schlafzimmer gestohlen hatte. Auf der schweren, an Bändern hängenden Scheibe war ein gekrönter Elefant abgebildet, um den sich eine Inschrift in fremdartigen Buchstaben rankte, die an einen Zauberspruch denken ließen. Der schwielige Daumen mit seinen Büscheln aus rotem Haar liebkoste das sanfte Relief aus seidigem Metall, so kupferrot getönt wie er selbst, und das Geschäft war abgeschlossen. Der Vertrag, der die Rechte an dem Claim verbriefte, wurde aus dem zweiten Stiefelschacht hervorgezogen; er bestand aus mehreren Blättern, die zusammengefaltet und ebenfalls von seiner Ferse geformt und mit einem gelblichen Farbton versehen worden waren. Ihn zu entziffern bereitete Tristão Kopfzerbrechen, doch um die Form zu wahren, starrte er etliche Minuten lang auf das pompöse Chaos aus amtlichen Siegeln, winzigen Druckbuchstaben und großspurigen, offiziellen Unterschriften.

Der Omnibus, der sie von Goiânia nach Curva do Francês gebracht hatte, kehrte jetzt, nachdem der Fahrer seine Lust an seiner Herzensdame in den dschungelgleichen Vororten gestillt hatte, wieder nach Goiânia zurück. Tristão und Isabel organisierten eine Mitfahrgelegenheit auf die Serra do Buraco in einem Ochsenkarren, der kein Dach, aber zumindest hohe, durchbrochene Seitenwände hatte. Vier ausgemergelte Ochsen zogen ihn in einem Tempo, mit dem ein rüstiger Fußgänger Schritt gehalten hätte, über eine grasbewachsene Fahrspur, die meistens bergauf führte und nur hin und wieder von kleinen Tälern unterbrochen wurde, in denen sich biegende Planken ausgetrocknete, kieselige Bachläufe überbrückten.

Für einige Stunden teilten sie ihr holperndes Gefährt, dessen harter Boden mit einer Streu aus altem Zuckerrohr gepolstert war, mit drei Mestizen, die entweder selbst garimpeiros waren oder von den garimpeiros lebten. Sie staunten über Isabels hellblonde Haare und die beiden blauen Koffer voller Kleider, die so schwer waren, als enthielten sie Wackersteine, und gelangten zu dem Schluß, daß sie eine Prostituierte sein müsse, die auf dem Goldberg arbeiten wollte, und daß Tristão eine merkwürdige Mischung aus ihrem Beschützer und ihrem Sklaven war. Sie ergingen sich in witzelnden Mutmaßungen über ihren Preis und spekulierten, daß es ein gutes Omen für die Serra do Buraco sein müsse, wenn solcher Luxus hier Einzug hielt. Schließlich fanden ihre Anzüglichkeiten körperlichen Ausdruck  eine dunkle Hand strich über den schimmernden Flaum auf ihrem Unterarm , worauf Tristão den ihm zunächst Sitzenden von den dreien packte und ihm so gelassen, wie er den Bolzen der Motoraufhängung eines Käfers in Position gebracht hatte, einen Faustschlag ins Gesicht versetzte. Der Getroffene nannte ihn knurrend Nigger und Sau, kroch aber zwischen seine beiden Kumpane zurück und befingerte das blutende Zahnfleisch und den Zahn, der von dem Hieb gelockert worden war. Er hatte schon mehrere seiner Vorderzähne durch Schlägereien oder Fäulnis eingebüßt. «Wir wollen unsere Kräfte mit den Göttern des Goldes messen», erklärte Tristão, als wolle er sich entschuldigen. Er zeigte ihnen den zusammengefalteten Vertrag über die Schürfrechte.

Der Mann, den er geschlagen hatte, grinste über die volle Breite seiner Zahnlücken und rächte sich mit Worten: «Solche Verträge werden in Goiânia und Cuiabá zu Hunderten gedruckt, sie sind wertlos», sagte er. «Wenn du erst dort bist, wirst du deinen Claim vergeblich suchen. Der ganze Berg ist ein Ameisenhaufen, der von Gaunern wimmelt.»

Als Isabel diese Worte hörte, fühlte sie sich von einer kalten Erkenntnis durchbohrt: daß ihre Mädchenzeit unwiderruflich der Vergangenheit angehörte, daß vor ihr eine unbekannte Zukunft lag und daß, wenn es den verbrieften Claim doch geben sollte, eine Geschichte begonnen hatte, die sie die schönsten Jahre ihres Lebens kosten konnte. Sie drängte sich dichter an Tristão, um irgendeinen Trost zu finden. Obwohl er ganz darauf konzentriert war, sich vor den anderen Männern zu behaupten, ließ er seinen Arm mit angespannten Muskeln um ihre Hüfte gleiten und zog sie, geistesabwesend und doch beschützend, an sich.

Wie sich herausstellte, existierte der Claim tatsächlich: Das unbearbeitete Geviert des Rotgesichts ragte zwischen all den anderen heraus wie eine eckige Säule, deren Höhe anzeigte, wie lange hier niemand geschürft hatte. Unter dem Ansturm der Goldsucher hatte sich, was einst ein Berg gewesen war, in ein gewaltiges Loch verwandelt, das eine halbe Meile im Durchmesser maß. Nicht Hunderte, sondern Tausende von Männern schleppten Säcke voller Erde und mit dem Pickel zerkleinertem Gestein über behelfsmäßige, hölzerne Leitern, die an den terrassenförmig ausgehauenen Flanken der Grube lehnten, nach oben. Fast jeden Tag geschah es, daß lockeres Geröll und erodiertes Erdreich auf die schuftenden Männer niederstürzten. Jeden Tag fanden ein oder zwei garimpeiros den Tod, durch Erdrutsch, Seuchen, Erschöpfung oder Messerstecherei. Raubüberfälle und Morde spielten sich mitten in der Grube ab und genauso in den Dutzenden von Barackenstädten, die an den Abhängen der umliegenden Berge entstanden waren  lange Reihen von primitiven Hütten, unter die sich ein paar Läden und Leichenhäuser und, seltsamerweise, Maniküresalons mit vielen kleinen Zellen für die Hand- und Nagelpflege mischten. Kneipen gab es keine, und in einem Umkreis von zehn Meilen rund um die Serra do Buraco war jeder Tropfen Alkohol verboten  sonst wäre die Verrohung noch viel schlimmer gewesen. Die Goldgräber, die vierzigmal am Tag einen sechzig Pfund schweren Sack voller Steine über Leitern und schmale Rampen nach oben schleppten, waren wahrscheinlich die besttrainierten Männer der Welt, mit Brustkästen wie Gewichtheber und Beinmuskeln wie Fußballspieler. Raufereien waren ihr einziges Vergnügen  wenn sie nicht zu den wenigen Glücklichen gehörten, denen Gott die Gunst gewährte, ein Goldnugget zu finden. Scharenweise waren sie aus dem verdorrten, hungernden Nordosten, den armseligen Fischerdörfern von Bahia und Maranhão, den Slums von Fortaleza und Recife und den apathischen, verseuchten Dörfern des Amazonas und seiner Nebenflüsse zu diesem terrassierten Abgrund voller Hoffnungen gezogen. Eine Bergbaugesellschaft im fernen São Paulo, die einen Brasilianischen Namen trug, aber von arabischem und nordamerikanischem Geld kontrolliert wurde, war offizielle Eigentümerin des Geländes und noch vieler weiterer, ausgedehnter Landstriche in den kargen Dourada-Bergen, aber ein Bundesrichter in Brasília hatte entschieden, daß keinem Brasilianer das Recht verwehrt werden konnte, auf diesem Land nach Gold zu schürfen  es war ein nationales Grundrecht, das seit dem Jahr 1500 bestand, seit die grünen Küsten Brasiliens zum erstenmal gesichtet worden waren. Die Goldsucher hatten eine Kooperative gegründet, die eine Bank, eine Wägestation und das System der Gesteinsmühlen und Rinnen betrieb, mit deren Hilfe die Goldkörner ausgewaschen und alle Gewässer der Umgebung mit Quecksilber vergiftet wurden.

Sobald Tristão erst die Spielregeln begriffen und vom Vertreter der Kooperative den Pickel und den großen Hammer, die Schaufel und die Säcke erworben hatte, die seine Ausrüstung neben der zerbeulten, lang benutzten, aber noch immer glänzenden bateia des Rotgesichts  die ihnen als Dreingabe zum Claim überlassen worden war  vervollständigten, war er glücklich. In der fusca-Fabrik, getrennt von Isabel, hatte er sich unter der Glocke aus allgegenwärtigem Lärm zu Boden gedrückt gefühlt, ein Rädchen in einem unüberschaubaren Getriebe, eine belanglose, ökonomische Nummer zwischen den proprietários der Fabrik und den chefes der Gewerkschaft. An seinen Arbeitsplatz gegenüber von Oscars breitem Zahnlückengesicht gefesselt, hatte er Bolzen festgezogen, bis seine Schulter- und Rückenmuskeln vor Schmerzen schrien. Jeder fertige Käfer, der vom Fließband kroch, schien ein paar Tropfen seines eigenen Blutes in den öligen Eingeweiden davonzutragen. Hier dagegen, in diesem ausgehöhlten Berg, auf der Spitze der ihm allein gehörenden steinernen Säule hockend, die er in Bruchstücke zertrümmerte, von denen jedes einzelne ein funkelndes Vermögen für ihn und Isabel enthalten konnte, fühlte er sich beschwingt und frei, eine heroische Gestalt, deren Silhouette sich vor dem Himmel abzeichnete, im Kampf mit den Elementen und doch deren Verbündeter.

Doch als aus dem ersten Jahr ein zweites wurde und ein drittes und ein viertes folgten, schrumpfte seine Säule aus ungesiebtem Stein, und endlich hatten seine Mühen sie auf eine Ebene mit den bearbeiteten Claims gebracht, die sie umgaben. Dann, als die Goldschürfer in der Nachbarschaft einer nach dem anderen, durch Tod oder Verletzung oder weil sie jede Hoffnung fahren ließen, von der Bildfläche verschwanden, wurde aus dem, was eine Säule gewesen war, ein Loch, Zoll um Zoll in den undurchdringlichen, undurchschaubaren Felsen gemeißelt und gehämmert, während sich seine einst so optimistischen Erwartungen in einen dumpfen, halsstarrigen Glauben an das nahezu Unmögliche verwandelten.

Nicht daß er, in all diesen Tagen geduldiger Arbeit, den Glanz des Goldes niemals zu Gesicht bekommen hätte. Tristão und Isabel hatten sich in einer leeren Bretterhütte direkt an einem der quecksilberverseuchten Bäche einquartiert  vielleicht derselben Hütte, die das Rotgesicht verlassen hatte. Jeden Abend brachte Tristão einen Sack mit den vielversprechendsten Steinbrocken nach Hause, die die Arbeit dieses Tages ans Licht gefördert hatte  die hellsten mit Quarzeinschlüssen, die glitzerndsten mit solchen aus Pyrit, dem «Katzengold», das manchmal auf die Spur des echten Goldes führt. Diese hoffnungsvollen Brocken pulverisierte er dann mit seinem Hammer auf einem kleinen, mit Stahl armierten Amboß, während Isabel in der Hütte das Abendessen aus Reis und schwarzen Bohnen zubereitete. Am Bachufer sah man ihn hocken, wie er die Waschpfanne schwenkte und auf die sanften Rillen auf ihrem Boden starrte, den Strahlenkranz einer dunstverschlierten Sonne, in dem sich die schwereren Bestandteile des zerstampften Steins verfingen. Es war ein Prozeß, der niemals aufhörte, ihn zu faszinieren, dieses Warten neben der «plappernden Hexe eines Bergbachs», ob sich «die kleinen Teufel, die kostbaren Goldmilben» zeigen würden. Wie ein Mann in Trance manchmal in ein Feuer starrt, um in den Flammen einen Hinweis auf sein Schicksal zu entdecken  ein flackerndes Gesicht, eine geisterhafte Hand , so starrte Tristão Abend für Abend in die kreiselnde bateia, bis seine Augen in der Dunkelheit zu tränen begannen. Die größte Goldkrume, die er je entdeckte, war kleiner als ein Zündholzkopf, doch selbst dieses magere Glück war groß genug, daß sie sich im Lebensmittelmagazin ein wenig xarque, Trockenfleisch, kaufen konnten, um ihren monotonen Speisezettel zu bereichern, und daß sie sich zum erstenmal seit vielen Wochen wieder liebten.

Tristão war normalerweise zu erschöpft, um noch Energie für Isabel zu haben. Seine ganze Leidenschaft richtete sich nun auf das kostbare Metall, das in dem nervenzerfetzend widerspenstigen Gestein verborgen war. Das Licht seiner Verehrung lag nicht mehr auf dem Körper seiner Frau. Ein feiner Staub hatte sich hier, an den Abhängen am Rand der Serra do Buraco, in ihre Haut eingenistet und Falten hervortreten lassen, die auf ihrer Stirn, in den Winkeln ihrer Augen und des Mundes und sogar am Ansatz ihrer Kehle entstanden waren, wo sie einst so glatt gewesen war wie strömende Milch. Ihr jugendliches Äffchengesicht zeigte jetzt einen verbissenen Zug um den Mund und die Schatten der Müdigkeit unter den Augen. Wenn sie ihre Kleider ablegte, um zu Bett zu gehen, erhellte der Glanz ihrer geschmeidigen Nacktheit die Düsternis der Bretterhütte noch immer; aber obwohl der Anblick sein Herz zu erheben vermochte wie das Bild einer Gewitterwolke, die sich über den Gipfel des Goldbergs ins Sonnenlicht schob, erregte er seinen Körper nur noch selten.

«Du liebst mich nicht mehr so wie früher», beklagte sie sich, verständlicherweise.

«Nichts hat sich verändert», protestierte er. «Meine Liebe ist wie die Mutter Gold; sie ist unwandelbar, auch wenn sie sich zur Zeit verbirgt.»

«Das Gold ist nicht nur deine Mutter, es ist zu deiner Frau geworden. Selbst am Sonntag arbeitest du, und trotzdem sind wir fast am Verhungern. Du findest erbärmliche Körner und Krümel und wirst von den Wiegemeistern der Kooperative noch betrogen und vertrinkst die Hälfte von dem, was übrig bleibt, auf dem Heimweg.»

Es stimmte, Zuckerrohrschnaps wurde auf den Berg geschmuggelt und zu weit überhöhten Preisen verkauft, und Tristão, in seiner Sehnsucht, so zu sein wie die anderen garimpeiros, ließ sich oft zu einem oder zwei Gläsern überreden. Das alte Leiden seiner Mutter, das er so verachtet hatte, stand in ihm wieder auf. Wenn sein Gehirn genügend eingenebelt war, öffnete sich eine leuchtende Höhle in der undurchdringlichen Felswand des Lebens, und er konnte hineinkriechen. Sein stolzer, eigenwilliger Geist, der damals am Strand so gebieterisch gefordert hatte, daß er dieses Püppchen aus dem Geflecht von anderen Körpern herauslöste und zu seiner Frau machte, verrottete genauso, wie das LONE-STAR-T-Shirt unter Sonne und Schweiß verrottet und die Säule seines Claims von der langen Reihe seiner rückgratbrechenden Tage weggenagt worden war.

Isabel sah den Schmerz, den ihre Worte plötzlich in das Gesicht ihres Mannes brachten, und den Schatten von Wankelmut und Niederlage, der über die Bastion seiner Stirn zog, und es tat ihr selbst nicht weniger weh. Aber sie hatte erkannt, daß sie eine Distanz zwischen sich und ihm schaffen mußte, wenn sie als ein eigenständiges Wesen überleben wollte. In ihren ersten Monaten als seine Goldgräberbraut hatte sie sich wie eine Sklavin verhalten und nichts anderes im Sinn gehabt als sein Wohlbefinden und sein Selbstbewußtsein, während er sich an das Martyrium in der Grube gewöhnte. Sobald er die Hütte verlassen hatte und sie allein zurückblieb, war sie in eine Art Dämmerzustand verfallen, den plätschernden, vergifteten Bach im Rücken und vor der Hüttentür die öde, sonnenverbrannte Straße mit der primitiven Tankstelle, der stark in Anspruch genommenen Leichenhalle, dem überteuerten Lebensmittelmagazin mit seinem schmalen Angebot und den immer zahlreicher werdenden Maniküresalons. Sie hatte mit dem Gedanken gespielt, sich eine Arbeit zu suchen, aber für ihre Fähigkeiten  die Parkettsicherheit des reichen Mädchens und die Wissensbrocken der Studentin  bestand hier keinerlei Bedarf. Sie hatte nur einen einzigen Aktivposten, dem die Männer auf der Straße laut pfeifenden Tribut zollten, wann immer sie die Hütte verließ und in die grelle Außenwelt hinaustrat, wo Gewittertürme über dem zerzausten Scherenschnitt der Berge strahlend leuchteten, aber kaum jemals Regen brachten. Wenn es tatsächlich einmal regnete, so war es ein bösartiger Regen, betäubend und blendend, der die breite Schotterstraße unterspülte und die Wellen des Bachs bis zur Schwelle der Hintertür peitschen und rollen ließ.

Isabel war in der Hütte geblieben, hatte geschlafen oder gelesen  ziellos herumgelesen, um ihren rasenden Hunger auf irgendeine Welt zu stillen, die anders war als diese hier. Die Schürfwerkzeuge und die Vorräte, die von den Fabriken an der Küste hierhergeschickt wurden, waren in Zeitungspapier und in die herausgerissenen Seiten von Illustrierten eingewickelt, und auf diesen Blättern fanden sich Fragmente von Geschichten, die schon Jahre alt waren, illustriert mit Bildern ihrer Heldinnen in längst nicht mehr aktueller Mode und angereichert mit Klatschberichten über populäre Sänger oder Fußballspieler, die inzwischen ein gesetztes Alter erreicht oder bei ihren Ausschweifungen den Tod gefunden hatten. Doch die Geschichten, die sie kaum einmal bis ans Ende verfolgen konnte, waren zeitlos  die fünf oder sechs grundlegenden Fakten der menschlichen Existenz in endloser Wiederkehr, so wie die Pfeile, die mit den Körpern tödlich getroffener Tiere in die Hand des Jägers zurückfinden. Liebe, Schwangerschaft, Untreue, Rache, Trennung. Und der Tod  niemals fehlte der Tod in diesen Geschichten.

Ihre Kleider begannen knapp zu werden. Die ehemals so schweren blauen Koffer waren nun schlaff vor lauter Leere. Der größere der beiden enthielt nur noch das edelsteinbesetzte, altmodische Kruzifix, das sie aus Onkel Donacianos Appartement gestohlen hatte, dazu das Zigarettenetui mit Initialen und ein wuscheliges Wasserschwein aus Plüsch, das sie als sehr kleines Mädchen heiß geliebt und auf den Namen «Azor» getauft und beim Einschlafen an ihre flache Brust gedrückt hatte. Jetzt war der Plüsch stumpf und rauh geworden von dem allgegenwärtigen Kieselstaub aus der niemals zur Ruhe kommenden Grube. Die Kleider und Blusen und hautengen Jeans, die sie nicht selbst aufgetragen hatte, bis sie in Fetzen zerfallen waren, hatte sie an die Frauen in den Maniküresalons verkauft, um Reis und schwarze Bohnen und farinha auf den Tisch bringen zu können. Denn Tristão war in ihren Augen zu einer muskulösen Arbeitsmaschine geworden, die sie bei Kräften halten mußte, sollte nicht ihr gemeinsamer Weg durchs Leben zu einem knirschenden Stillstand kommen.

Zu dem Zeitpunkt, da kein Kleidungsstück mehr zum Verkaufen übrig war, hatte sie sich bereits so gut mit den Maniküredamen angefreundet, daß diese das Geheimnis für sie lüfteten, wie sich Geld verdienen ließ. Es war erstaunlich einfach, sobald man erst gelernt hatte, einen Teil von sich selbst aus dem Weg zu räumen und sicher zu verstauen. Das kleine männliche Drama von Aufstieg und Fall war rührend, selbst angesichts der Tatsache, daß dieselben Männer einen mit den bloßen Händen erwürgen konnten, wenn die Lust am Bösen über sie kam. Aber es lag in der Macht der Frau, der Lust am Bösen vorzubeugen. Es lag in ihrer Macht, sich alles zu nehmen, was die Männer geben konnten. Und diese Macht lag zwischen ihren Schenkeln.

Als Tristão nach Hause kam und auf dem Tisch nicht nur Reis und schwarze Bohnen vorfand, sondern Schinken und eine Pfanne, in der jener nahrhafte Süßwasserfisch namens dourado brutzelte, dazu noch Ananas und pitanga als Dessert, da blickte er sie eine Minute lang schweigend an  das Weiße in seinen schimmernden Onyxaugen blutunterlaufen vom brennenden Staub wie damals beim Rotgesicht  und sagte kein Wort, fragte sie mit voller Absicht nicht, auf welche Goldader sie gestoßen war. Sie verachtete ihn dafür, für dieses stumme Akzeptieren, aber gleichzeitig liebte sie ihn für seinen Realismus, für seinen stoischen Takt. Es ist Romantik, was die Paare zusammenführt, aber der Realismus läßt sie zusammenbleiben. Er schmiß seinen Sack mit vielversprechendem Geröll auf den Boden, ließ ihn für diesen Abend unberührt und nahm an dem so ungewöhnlich reich gedeckten Tisch Platz, förmlich und befangen wie ein König, dessen Zepter hohl ist. Den ganzen Abend lang, so schien es ihr, behandelte er sie mit größter Behutsamkeit, als wäre ihr Fleisch in eine kristalline Substanz verwandelt worden. Als sie auf ihrem Lager aus Maishülsen in den Schlaf hinüberglitt, fühlte sie, wie er ihren Rücken und ihre Schultern mit einer scheuen Zartheit berührte, die dem Körper einer Jungfrau hätte gelten können.

Er wurde nun zärtlicher zu ihr, aber ohne Begehren. Oft spürte Isabel am Abend in der Hütte, daß seine Blicke im Kerzenlicht verstohlen auf ihr ruhten, und aus seiner Stimme hörte sie eine langsame, fürsorgliche Melodie heraus, wenn er von den Ereignissen seines Tages in der Grube erzählte. Sie hatte jetzt häufig das Gefühl, daß sich mehr Menschen im Raum befanden als nur sie und er. Lag es daran, daß ihr Gedächtnis übervölkert war von anderen Männern? Daß deren Schreie und Griffe, die Körper in so vielen verschiedenen Schattierungen, so unterschiedlich in den Muskeln, Haaren, Formen des Orgasmus, ihr so tief in den Knochen steckten? Von ihrem unerklärt bleibenden Überschuß an Cruzeiros erstand sie eine lange Blechbadewanne, und Tristão holte von nun an jeden Abend eimerweise Wasser aus dem Bach, das sie  es wurde zu einem Ritual  auf ihrem Spirituskocher erhitzten. Isabel war die erste, die in den langen Trog voll dampfenden Wassers eintauchte und darin liegenblieb, bis es sich kühl anfühlte und der Anblick ihres versunkenen Körpers, der zinngrau wirkte und dessen Schamhaar sich hob und wogte wie Seetang, ihr Gedächtnis versiegelt hatte. Dann wärmte ihr Mann, der grau war vom Steinstaub, die Wanne mit einem frischen Eimer wieder auf und badete nun selbst in dem von ihr verschmutzten Wasser, bis seine schimmernde Schwärze wiederhergestellt war. So reinigten sie sich und machten sich bettschwer und sanken schließlich unter flüchtigen und innigen Berührungen in den Schlaf wie zwei Ertrinkende, die auf hoher See Abschied voneinander nehmen.

Selbst in den Tagen, da sie sich mit Leidenschaft und unaufhörlich geliebt hatten, war Isabel nicht schwanger geworden. In ihrem zweiten Jahr auf der Serra do Buraco war sie es, und die ganze Hütte bebte unter diesem wundersamen Ansturm der Natur. Wochenlang mußte sie sich jeden Morgen übergeben, dann wurde sie dick und träge, und ihr Bauch schwoll so stark an, daß die Haut darüber spannte und glänzte und Tristão ganz benommen war vor lauter Liebe zu ihr, zu ihrer unerbittlichen Verdoppelung. Das Baby kam (ihre Fruchtblase platzte um Mitternacht, und der erste Schrei erscholl, als das Morgengrau die ersten Konturen aus der Dunkelheit der Hütte schälte), und es war ein Junge mit blauen Händchen, die knitterig waren wie gerade entfaltete Blüten und mit Genitalien, die einer noch geschlossenen Knospe glichen. Schüchtern schlug sie vor, ihn Salomão zu nennen, nach ihrem Vater, aber Tristão, aus seiner goldbetäubten Trance aufgescheucht, protestierte mit leidenschaftlichen Gebärden und beteuerte, daß ihr Vater sein Todfeind sei. Nachdem er seinen eigenen Vater nicht kannte, akzeptierte er schließlich ihren zweiten Vorschlag, den Namen Azor, nach dem Wasserschwein aus Plüsch, das sie als Kind geliebt hatte.

«Unser Baby sieht sehr hell aus», bemerkte er eines Tages.

«Alle Babys fangen mit heller Haut an», erklärte sie ihm. «Die Hebamme sagt, daß sie den ganzen Hautfarbstoff in einer kleinen Tasche unten an der Wirbelsäule haben. Von dort verteilt er sich dann über ihre ganze Haut.»

Doch die Tage vergingen, und der Säugling wurde fett von Isabels Milch, und seine schwabbeligen Glieder gewannen an Kraft, nur an der Haut war keine nennenswerte Verdunkelung zu bemerken. Tristão hielt den schuldlosen Fleischklumpen im Arm und starrte in sein helles Gesicht hinunter  Azor gurgelte ihm entgegen und streckte eine besabberte, sternenförmige Hand nach dem vertrauten schwarzen Gesicht aus, das vergeblich nach einem Schatten Afrikas, nach dem kleinsten Tropfen von dunklem Blut inmitten von Isabels Weiß fahndete. Hilfsweise wies Isabel auf die flachgedrückte Nase des Kindes hin, auf die auswärts gewölbten kleinen Ohren oder die eckige und ziemlich streng wirkende Stirn, in der sie Tristão zu erkennen glaubte. Ihr nächstes Kind, ein Mädchen, das vierzehn Monate nach Azor auf die Welt kam, war dunkler, aber es kam Tristão so vor, als läge ein Schimmer von indianischem Rot über diesem dunklen Teint. Und das Haar des kleinen Mädchens war zwar schwarz wie sein eigenes, aber vollkommen glatt. Er hatte nichts dagegen, daß Isabel das Kind Cordélia nannte, nach ihrer Mutter, an die sie sich kaum noch erinnern konnte. Sie empfand es in gewisser Weise als persönlichen Triumph, zwei Entbindungen überlebt zu haben, während ihre Mutter bei der zweiten gestorben war.

Die Neuankömmlinge erfüllten die Hütte mit der unschuldigen Ausschließlichkeit ihrer Bedürfnisse, mit ihren Schreikrämpfen und ihren Stürzen, ihrem Bauchweh und Erbrechen, ihrem Hunger und ihren Exkrementen, und sie ließen den Erwachsenen nur geringe Zweifel über die Richtung, die das Schicksal ihrem Leben gewiesen hatte. Die Natur selbst sagte ihnen, warum sie zueinander gefunden hatten. Die Kooperative der Maniküresalons organisierte eine alte Frau, eine zahnlose Tupi-Indianerin, die von ihrem Stamm verstoßen worden war und sich nun für ein paar Stunden pro Tag um die Kinder kümmerte, damit Isabel wieder ihrer Arbeit nachgehen konnte. Der Name dieser Vervollständigung ihres Haushalts, die mittags kam und abends ging und niemals preisgab, wo sie schlief, war Kupehaki.


17. Das Nugget

Das gewaltige Summen der Goldmine: das Hacken der Pickel und die dumpfen Schläge, mit denen immer längere Leitern und stabilere Stützwände zusammengehämmert wurden; das ziellose Reden und Singen der Männer, die im Gänsemarsch über die schlammigen Rampen zu den Waschrinnen und den Abraumhalden hinaufzogen, die sich an den Flanken der Serra do Buraco auftürmten wie ein neuer Berg, der sich von dem ausgeweideten alten nährte; das gelegentliche Aufflackern von Schreien, wo eine Prügelei begann oder ein Erdrutsch die terrassierten Claims verschüttete  dieses vielstimmige Summen war Tristãos Element geworden. Fern von diesem großen, umgekehrten Bienenstock, und sei es bei Isabel und den beiden Kindern, fühlte er sich spannungslos und unvollständig und schuldig, als betrüge er seine eigentliche Frau, die Versucherin Gold. Dieses Gefühl, daß er erst in der Goldmine ganz zu sich selbst kam, steigerte sich noch, sobald er in seinem eigenen kleinen Schacht untertauchte, dem säuberlichen, tiefen Loch auf einer Grundfläche von anderthalb Metern im Quadrat, das er mit Pickel und Schaufel in den Fels getrieben hatte.

Der Claim, der links an den seinen anschloß, hatte ein ganzes Jahr lang brachgelegen, bis er von einer Gruppe von Brüdern und Vettern aus dem Bundesstaat Alagoas übernommen worden war, den Gonzagas, die sich in Teamarbeit mit rasantem Tempo in die Tiefe gruben und den Einzelkämpfer Tristão bald überholt hatten. Auf einer Seite seines Schachts war es schließlich nur noch eine dünne Wand aus Stein, die ihn von Luft und Sonne trennte. Aber er war nach wie vor auf allen Seiten übermannshoch vom Fels umgeben, in den er sich verkriechen konnte, in dem das Summen zu einem fernen Gemurmel verebbte und der Himmel zu einem kleinen, blauen Viereck schrumpfte, durch das die Wolken hetzten wie Schauspieler in einem Drama, gesehen durch einen halbgeöffneten Bühnenvorhang. Die völlige Abgeschiedenheit ließ ihn an die schreckliche Einsamkeit des Grabes denken, aber sie hatte auch etwas Erotisches an sich; es war nicht kühler in den Tiefen seines Claims, sondern ein wenig wärmer als draußen, so als nähere er sich allmählich einem der heißen Geheimnisse der Natur.

Seit einigen Tagen hatte er bereits eine gewundene, helle Ader verfolgt, die sich in der linken Wand nach unten erstreckte. Sie changierte ins Rötliche, in genau jenen Farbton, der als der vielversprechendste galt, denn Gold wurde meistens in Nachbarschaft zu seinen Brüdern, Kupfer und Blei, gefunden. Wenn die Erde errötete, so hieß es unter den garimpeiros, dann ließ das Gold die letzten Hüllen fallen, das nackte Gold in seinem Glanz.

Sein Pickel attackierte den Stein, Schlag um harten Schlag. Beide Spitzen des Werkzeugs waren stumpf geworden und blank poliert von der ständigen Abnutzung; in seinen drei Jahren in der Grube hatte er drei solcher Pickel verbraucht. Er hackte, was unbequem und anstrengend war, in seitlicher Haltung, weil sich die rötlich-helle Ader von ihm wegbog, hinein ins Innere des Steins. Es fühlte sich an, als würde die Spitze des Pickels einer Rundung an einem Frauenkörper folgen, hinter der sich, halb schon erspäht, die geile, pelzige Spalte verbarg. Er bekam eine Erektion, was ihm in der Abgeschiedenheit seines Claims immer wieder passierte. Die sexuelle Energie, die er bei Nacht, mit Isabel, nicht zu mobilisieren vermochte, überfiel ihn hier am hellen Tag, wenn er seinen Pickel in das Felsgestein trieb. Manchmal wichste er sogar, vom viereckigen Himmelsauge über sich beobachtet, aber er stellte sich immer den Körper seiner Frau dabei vor  er selbst allerdings, die spritzende Yamswurzel umklammernd, war nicht ihr Ehemann, sondern einer ihrer brutalen Kunden, der auf ihre Brüste spuckte, sobald er fertig war.

Mit einem neuen, seitlichen Hieb legte sein Pickel ein Glitzern frei  wenn ihn seine vom schlechten Licht und dem feinen Staub irritierten Augen nicht trogen. Er ging auf die Knie hinunter und drosch wütend auf die Felsenspalte ein, bis das Glitzern breiter wurde. Über ihm zogen Wolken mit grau ausgefransten Schleiern vorüber, die sich zu Fäusten ballten und wieder öffneten. Das Summen des ihn umgebenden riesigen Steinbruchs drang nur gefiltert über den Rand des Schachts, der ihm allein gehörte. Als die Sonne in das Himmelsviereck trat und ihre Strahlen bis auf den Grund der Grube sandte, wurde die gestaute Luft so heiß wie Isabels Badewasser. Aber dafür konnte er besser sehen. Binnen einer Stunde, in der seine rasende Attacke die Geröllhaufen hinter ihm wachsen ließ und die Haut rund um seine scharrenden Fingernägel in blutige Fetzen verwandelte, hatte er ein Flachrelief der glitzernden Region freigelegt. Der Klumpen hatte einen satten, rötlichen Schimmer, nicht silbern und schuppig wie Pyrit, der Betrüger.

Mit zusammengekniffenen Augen, als blicke er in einen Hochofen, schuftete Tristão noch zwei weitere Stunden, bis er genügend Muttergestein über und unter dem Schimmer weggekratzt hatte, um das Nugget mit einem Schlag seines Pickels zu befreien. Denn es war ein Nugget, was er da in der Hand hielt, ein rauher und doch geschmeidiger Brocken aus Gold, Inbegriff des Reichtums und viel schwerer, als es ein gleich großes Stück Stein gewesen wäre. Vielleicht vier mal zehn Zentimeter groß und etwa achtzig Gramm schwer, zeigte es Ansätze zu einer menschenähnlichen Gestalt  eine Art Bauch, eine Zweiteilung, aus der sich vielleicht Beine entwickelt hätten, und einen gesichtslosen Kopf. Es war ein Idol, es war heilig. Es hatte kleine Krater auf seiner Oberfläche, wie der Mond. Aufgewühlt ließ er es von einer Hand in die andere gleiten und versuchte, seinen Glanz sogar noch vor dem Himmelsviereck oben zu verstecken. Wenn irgendeiner von den Tausenden von Männern, deren Summen er auf allen Seiten hörte, davon erfuhr, war er seines Lebens nicht mehr sicher. Sein Kopf wollte ihm zerspringen; seine Atmung war so schnell und flach wie bei einem Vogel. Er sank auf die Knie und dankte Gott und den guten Geistern. Die himmlische Hand, die Schicksale formt, hatte sich wieder nach ihm ausgestreckt und sein Leben berührt.

Die Arbeitsuniform auf der Serra do Buraco bestand aus Shorts, T-Shirt, Sonnenhut aus Stroh oder Plastik und hochgeschnürten Basketballschuhen für das ständige Auf- und abklettern  Tristãos neue Cowboystiefel hatten sich mit ihren glatten Sohlen als unpraktisch erwiesen (außerdem drückten sie) und seine Tennisschuhe aus dem Busbahnhof waren zu dünn. Außerdem trugen die Männer kleine Beutel um ihre Hüften geschnallt, in denen sie Goldkörner sammelten, bis es sich lohnte, sie einzuschmelzen, in Geld umzutauschen und auf der Bank der Kooperative einzuzahlen. Tristão fürchtete, daß das Nugget seinen Beutel zu sehr ausbuchten würde; also mischte er es statt dessen unter die anderen Steine in seinem Sechzig-Pfund-Sack und trottete mit dieser Last nach Hause, als erwarte ihn nichts anderes als die tägliche Routine aus Steineklopfen, die Waschpfanne schwenken, Reis und schwarze Bohnen essen, die Kinder zu Bett bringen, in Isabels schmutzigem Wasser baden und erschöpft zusammenbrechen.

Als er den Sack vor Isabel hinstellte und öffnete, durchzuckte ihn für eine tödliche Sekunde die Angst, das Nugget wäre verschwunden. Durch sein Gewicht war es auf den Boden abgesunken, und auch äußerlich konnte man es kaum von den anderen, wertlosen Bruchstücken des Berges unterscheiden. Nur seine Schwere gab es preis, und endlich hatte Tristão es herausgefischt. Ein paar energische Bewegungen des Daumens rieben genügend Kieselstaub von der Oberfläche ab, um den Glanz des rohen Goldes sichtbar werden zu lassen.

«Wir sind reich», sagte er zu seiner Frau. «Du brauchst nicht mehr tagsüber aus dem Haus zu gehen und dich in den Maniküresalons herumzutreiben. Vielleicht können wir uns eine Farm in Paraná kaufen oder ein kleines Haus am Meer in Espírito Santo.»

«Das könnte meinen Vater auf unsere Spur bringen», sagte sie.

«Was schert es uns? Wir haben ihm Enkelkinder geschenkt. Habe ich nicht in all diesen Jahren bewiesen, daß ich ein treuer Ehemann bin?»

Sie lächelte über seine Naivität. So wie sie darauf bestanden hatte, seine unwürdige Mutter zu lieben, hegte er eine pathetische, nur von Haßausbrüchen unterbrochene Hoffnung, daß ihr unbarmherziger Vater sich eines Tages erweichen lassen und zu dem Vater werden würde, den er nie gehabt hatte. «Er wird sich nicht so leicht besänftigen lassen, Tristão. Er hat das Gefühl, daß er die Elternpflichten nicht nur für sich selbst, sondern auch für seine tote Frau erfüllen muß, das macht ihn so fanatisch. Er will das Beste für mich. Du bist der Beste, aber das sieht er nicht. Er kann nur mit seinen alten Augen sehen, den Augen der weißen poderosos, den Augen der alten Sklavenhalter, der Plantagenbesitzer.»

«Wie düster du sprichst, Isabelinha  als wäre das Vergangene noch Gegenwart. Die Arbeit in den Maniküresalons hat dich zynisch gemacht. Du bist bitter geworden. Es ist lästerlich, ein Gottesgeschenk mit Mißtrauen zu betrachten. Umarme mich: Unsere Jahre in dieser Grube haben eine Frucht getragen, einen Schatz!»

In seinem Eifer, Isabel zu küssen, drückte er den Goldklumpen dem kleinen Azor in die Hand. Der Winzling ließ ihn fallen, und zwar auf seine nackten Zehen, worauf er ein lautes Geschrei anstimmte, dem seine Schwester mit einem mitfühlenden Schluchzen aus ihrem Säuglingsbettchen sekundierte  einer Lattenkiste, in der die Stiele für Spitzhacken geliefert worden waren und die jetzt auf Ziegelsteinen aufgebockt stand, zum Schutz vor Schlangen und vor den roten Ameisen.

Isabel nahm ihren weinenden Sohn in die Arme. «Wir haben schwere Jahre hinter uns», sagte sie zu Tristão, «die auch an unserer Liebe nicht spurlos vorübergegangen sind, aber wir konnten uns hier wenigstens sicher fühlen, wir waren unauffindbar. Ich habe Angst, daß uns dieser Goldklumpen ans Licht zerren wird.»

«Du machst dir zu viele Sorgen, Liebling, das ist dein bürgerliches Erbteil. Morgen werde ich das Nugget zum Schätzer der Kooperative bringen. Wenn mir sein Angebot zu niedrig vorkommen sollte, dann gibt es immer noch die Schwarzhändler, die sich überall herumtreiben. Sie können mehr bieten, weil sie die acht Prozent für die Regierung nicht bezahlen  sie schmuggeln das Gold über die Grenze nach Bolivien, und die Indios helfen ihnen dabei.» Solche Geheimtips machten im menschlichen Bienenstock der Serra do Buraco schnell die Runde: Wie das Gold in Adern und winzigen Nestern die Gesteinsmassen durchsetzte, so zog es sich auch durch die Gedanken und Gespräche der Digger.

Isabel sollte mit ihren Ahnungen recht behalten. Zwar gelang es Tristão, sein Nugget unbemerkt bis ins Büro des Schätzers zu bringen  von dort jedoch breitete sich die Nachricht von dem gewaltigen Fund in Windeseile aus. Zusammen mit der Bank der Kooperative und dem Steueramt der Regierung befand sich die Schätzstelle im einzigen Steinbau der regellosen Bretterstadt. Über dem Dach wehte die besternte Nationalflagge Brasiliens, und genau gegenüber lag das Leichenhaus, in dem tagtäglich die neuesten Produkte der Messerstechereien, Grubenunglücke, Lungenentzündungen und der Raubüberfälle angeliefert wurden, die die Straßen rund um die Serra do Buraco unsicher machten. Der Schätzer, ein magerer, gelblicher Mann, der einen schwarzen Anzug und einen Zelluloidkragen trug und das Portugiesische mit dem müden Zungenschlag der alten Heimat aussprach, schnalzte anerkennend mit der Zunge und lispelte, nachdem er seine Listen konsultiert und erläutert hatte, daß eine exakte Wertermittlung erst nach dem Einschmelzen und der Raffination möglich sei, einen Betrag in der Größenordnung von Hunderttausenden von neuen Cruzeiros. «Und hinssu kommt einss, mein Herr  der Wert wird umsso größer, je ssneller die Inflassion den Crusseiro auffrißt.» Versonnen blickte Tristão sein Nugget an. Es kam ihm über Nacht verändert vor, nicht mehr wie ein urzeitliches Idol in Menschengestalt, dessen Augen an Mondkrater erinnerten, sondern mehr wie eine verhutzelte Kartoffel. Er ließ es in der Obhut der Bank und hatte, als er die Quittung entgegennahm, das deutliche Gefühl, daß er seinen himmlischen Goldklumpen, diese Botschaft aus einer anderen Welt, niemals wiedersehen würde.

Während der Nacht hatte es in Strömen geregnet; die Hänge und die ausgetretenen Rampen hatten sich in Schlammstürze verwandelt. Als er in die Nähe seines Claims kam, bemerkte er eine ganze Traube von Männern, die sich dort eingefunden hatten. Auf all den vernachlässigten Claims in der Umgebung des seinen wurde plötzlich gearbeitet. Braune Rücken beugten sich eifrig über das Gestein, dem das Hörensagen neuen Reiz verliehen hatte, und zwei der Gonzaga-Brüder kamen gerade aus Tristãos Schacht geklettert. Noch ehe er sie zur Rede stellen konnte, gingen sie auf ihn los.

«Du Räuber!» brüllte der ältere, kleinere der beiden, der Aquiles hieß. «Wir haben nachgesehen und alles ausgemessen  du hast unseren Claim angebohrt und ausgehöhlt! Dein Nugget gehört uns!»

«Wilderer wie du», sagte der jüngere und größere namens Ismael, «sollten gevierteilt und aufgehängt werden, zur Warnung für alle garimpeiros!»

«Ich war bestimmt noch innerhalb der Grenzen meines Claims», beharrte Tristão, auch wenn er sich, im Gedanken an das Glitzern, an das hektische, seitliche Hacken und an die Empfindung eines unkeuschen Eindringens in einen Bezirk der Intimität die heimliche Frage stellte, ob er nicht doch eine Grenze überschritten hatte. Ein Beweis war nicht mehr zu erbringen, denn selbst er konnte nicht sagen, von welchem exakten Punkt des ausgehöhlten Steins er das Nugget losgebrochen hatte.

«Wir werden die Landvermesser rufen», drohte der zappelnde Aquiles, «und die Polizei und Rechtsanwälte!»

Tatsächlich verklagten sie ihn, und der Rechtsstreit, der sich monatelang hinzog, erregte die Aufmerksamkeit der überregionalen Presse. Das Nugget, das immer wieder aus seinem Refugium im Safe der Bank hervorgeholt und fotografiert wurde, war das größte und reinste, das in der Serra do Buraco je gefunden worden war, wenn auch nicht ganz so groß wie einige der Goldklumpen, die man 1851 im australischen Busch ausgebuddelt hatte. Eine neue Woge von Gier und Hoffnung überschwemmte Brasilien, ausgelöst von den Nachrichtenmedien. Eine Reporterin von O Globo kam und fotografierte Tristão und Isabel in ihrer Hütte: Isabel beim Baden in der Blechbadewanne, von Schaumflocken züchtig verborgen bis auf die nackten Schultern und Arme, ein feucht schimmerndes Wadenstück und einen zierlich gewölbten Fuß; und Tristão mit seinem bleichen, plumpen Sohn und der rötlich angehauchten kleinen Tochter auf dem Arm, die Augen unter der noblen, hohen Stirn schimmernd wie zwei schwarze Murmeln bei seinem scheuen Blick in den Abgrund des Objektivs.

Der Fotograf, ein untersetzter und zerknitterter Mann mittleren Alters, der viele Kameras um den Hals baumeln und eine Menge Witze zur Erzeugung eines fotogenen Lächelns auf Lager hatte, und die Reporterin, eine intelligente und progressive junge Frau, deren gertenschlanke Beine in Netzstrümpfen steckten, waren so entwaffnend und liebenswürdig gewesen, daß es allen Regeln der Gastfreundschaft in der Wildnis widersprochen hätte, sie nicht freundlich aufzunehmen und sich in jeder Pose fotografieren zu lassen, die sie vorschlugen. Für die eine Stunde, die sie in der Hütte verbrachten, wirkten diese Eindringlinge wie Familie  wie Verwandte aus der Großstadt, die, einer Laune folgend, nach Goiás gekommen waren, um die Provinz mit ihrem weltläufigen Charme zu beglücken  und überhaupt nicht wie die Spitze des sich immer tiefer in ihr Leben drängenden Keils der öffentlichen Schaulust. Natürlich war Isabel wachsam genug, den direkten Fragen der Reporterin nach ihrer Herkunft auszuweichen, und Tristãos Straßenjungen-Gewitztheit ließ ihn ein Lügenmärchen über seine Eltern erfinden, deren er sich schämte. Aber die Fotos, in Schwarzweiß aufgenommen, sprachen Bände. Tristão und Isabel, wie sie auf Seite drei von O Globo aus ihrer blitzlichtgrellen Bretterbude starrten, waren eines mehr von jenen Paaren, deren verblüffte, gealterte Gesichter und mitleidheischend schäbige Verhältnisse von einem seltsamen Glückszufall aus der Masse namenloser Armut ins Licht emporgezerrt werden wie ein Fisch an der Angel. Goldgräber streiten um Riesennugget, lauteten die Schlagzeilen, oder: Reichtum mit Hindernissen für Paar ohne Heimat. Immer neue Reporter von immer anderen Zeitungen folgten, und Tristão war zuvorkommend zu allen. Diese Invasion konnte ihnen gefährlich werden, überlegte er hoffnungsvoll, aber genausogut konnte sie den Durchbruch bringen.



Eines Tages kam er in der Abenddämmerung von der Arbeit nach Hause und fand einen silbernen Schatten vor, einen Mann in einem grauen Anzug, der auf einem der beiden Stühle der Hütte saß. Sein erster, beschämender Gedanke war, daß Isabel ihren Geschäften nun zu Hause nachging, doch dann erkannte er, daß der Mann mit dem betrübten Gesichtsausdruck, den grauen Schläfen und dem penibel gestutzten Oberlippenbart niemand anderer als César war. Isabel stand verängstigt am Herd, der fette Azor klebte an ihrer Hüfte, und ihre Haare hingen offen bis zur Taille hinunter. Cordélia lag in ihrer Lattenkiste und weinte im Schlaf. «So finde ich dich wieder, mein Freund», sagte César und brachte beiläufig seine graue Pistole zum Vorschein, deren Lauf er höflicherweise nicht auf Tristão, sondern zur Seite gerichtet hielt. «Im Schoß einer ganz anderen Familie  einer selbstgezeugten diesmal. Meine herzlichsten Glückwünsche!»

«Und wo ist Virgílio?» fragte Tristão. «Spielt er immer noch den Rechtsaußen bei den Moóca Tiradentes?»

César lächelte gequält. «Nachdem du ihm den Laufpaß gegeben hattest, ist Virgílio … versetzt worden.»

«Warum verfolgt ihr uns? Wir stören hier niemanden.»

«Das stimmt nicht ganz, mein Freund. Trotz all seiner beklagenswerten Disziplinlosigkeit ist Brasilien nicht ganz ohne Wertmaßstäbe, ohne Traditionen, ohne Ordnung. Du störst, um nur ein Beispiel zu nennen, meinen vortrefflichen Auftraggeber.»

César, der sich als Höfling in den Diensten von Isabels Familie fühlte, mußte schon geraume Zeit in seinem verlogen-väterlichen Tonfall mit Isabel geplaudert haben, denn er war ganz unpassend entspannt, ein wenig träge und selbstverliebt, und seine Pistole war ziellos auf den gestampften Lehmfußboden gerichtet. Er rechnete nicht damit, daß ihm Tristão seinen Sechzig-Pfund-Sack voller Steine mit aller Kraft, die ihm die tägliche Arbeitsfron verliehen hatte, ins Gesicht schleuderte, so daß er rückwärts taumelte und einen zerbrechlichen, selbstgebauten Stuhl aus weißem Mahagoniholz niederriß.

Während Isabel kreischte und Azor vor Vergnügen an dem Tumult auflachte, schnellte sich Tristão mit einem mächtigen Satz auf Césars Brust und schmetterte den größten der Steinbrocken aus dem aufgeplatzten Sack in einem entschlossenen Stakkato von Schlägen gegen die Seite seines Kopfes. Das verzerrte Gesicht des älteren Mannes wurde schlaff, und seine Augenlider schlossen sich mit einem Zittern. Seine graue Schläfe war jetzt blutverschmiert. Er war zu alt geworden für Jobs wie diesen.

Tristão drückte Isabel Césars Pistole in die Hand. «Wir müssen verschwinden. Pack deine Sachen zusammen und mach die Kinder fertig. Ich schaffe ihn inzwischen weg.»

«Er lebt noch», protestierte Isabel.

«Je nun», sagte Tristão nur, in seiner Stimme eine Spur von Césars zum Schweigen gebrachter Melancholie, der überlegenen Melancholie jener, die die Oberhand haben. Der Mann war schwer, schwerer als drei Säcke voller Steine zusammen, aber Tristão, der sich vom Schicksal an einen neuen Scheideweg gestellt sah und die erregte Ruhe eines Adrenalinstoßes in sich spürte, stemmte den Körper mit Leichtigkeit auf seine Schultern.

Draußen war es Nacht geworden, noch ohne Mond, erst mit wenigen Sternen am Himmel. Ein paar Schritte oberhalb ihrer Hütte war eine Brücke mit glitschigen Steinstufen über den Bach geschlagen worden; auf der anderen Seite schlängelte sich ein schmaler, uneinsehbarer Weg ins Ufergebüsch. Die garimpeiros und ihr Anhang suchten diesen Ort auf, wenn sie ein größeres Geschäft zu erledigen hatten, und so glitt Tristãos Fuß immer wieder auf unsichtbaren, weichen Kothaufen aus, deren verhärtete Kruste, sobald sie aufgebrochen war, einen stechenden Gestank entweichen ließ, der ihn noch viele Schritte weit verfolgte. Vermischt mit den streifenden Liebkosungen von Palmwedeln und -zweigen, schnitten die schimmernden, rundlichen Blätter eines Gestrüpps, das er nicht kannte, in seine Haut. Wenn er vom Weg abkam, stachen ihn Dornen. Er fürchtete, daß César erwachen und ihn zu einem weiteren Handgemenge zwingen würde. Seine Schultermuskulatur, so gestählt sie auch war, begann zu flattern. Aber das Laubwerk wurde lichter, der Mond war aufgegangen, und er konnte jetzt besser erkennen, wo er sich befand. Wie eine ferne Burg sah Tristão, in strahlend erhellter Silhouette, die Gesteinsmühlen der Kooperative, wo das erzhaltige Geröll aus den Säcken zermahlen und ihm dann auf chemischem Wege, mit Hilfe von Quecksilber und Zyanid, das Gold entzogen wurde. Tonnen um Tonnen von Abraum hatten im hohlen Rücken der Serra do Buraco einen zweiten Berg wachsen lassen, über dessen puderig-graue Abhänge aus Abfall, aus verdautem und wieder ausgeschiedenem Stein, Tristão den bewußtlosen César nun hinabschleppte. Niemand wagte sich hierher, in die steil abstürzenden Täler dieser von Menschen geschaffenen Wildnis. Selbst Schlangen und die roten Ameisen ließen sich hier nicht blicken.

In einer weit abgelegenen Mulde, die das kräftiger gewordene Mondlicht mit fahlem Weiß übergoß, ließ Tristão seine Last fallen. César stöhnte im Koma, und selbst durch dieses Stöhnen klang auf unheimliche Weise der typische Tonfall dieses Mannes hindurch, eine halb ironische, gestelzte Väterlichkeit, mit der er seine gnadenlose Machtausübung bemäntelte. Sanft zog Tristão den massigen, würdevollen Schädel an seinem dichten, grauen Haarschopf nach hinten, so daß sich in der weichen Höhlung unter Césars Kiefer, neben dem sichelförmigen Schatten des Ohrläppchens, seine Drosselvene anspannte und gleichfalls einen Schatten im Mondlicht warf. Hinter dieser Vene, das wußte Tristão, verbarg sich ihr hellerer, röterer Bruder, die Halsschlagader. Er zog seine Rasierklinge, die treue Freundin Diamant, aus der Innentasche seiner Shorts, gleich unter dem Gürtel, wo sie sich ausgeruht hatte, und setzte sie an der gespannten Vene an und zog sie, so tief die Klinge reichte, quer hindurch. Weil der Blutstrom zwar stark, aber nicht so gewaltig war, wie er es erwartet hatte, fügte er noch einen zweiten, senkrechten Schnitt hinzu und merkte erst später, daß er sein Verbrechen mit einem Τ signiert hatte.

Er wollte die Leiche in den puderigen Schlacken der Goldmine vergraben, aber solange das Blut spritzte, schlug auch das Herz noch, und er brachte es nicht über sich, César lebendigen Leibes unter die Erde zu bringen. Wie ein Hund, der hektisch mit den Vorderpfoten scharrt, bedeckte Tristão den grauen Anzug mit grauem Staub, aber den Kopf ließ er herausragen wie einen Findling, der auf dem Abhang lag, oder wie das wohlgeformte Haupt eines zerschmetterten Standbilds.


18. Der Mato Grosso

Tödlich erschöpft von der körperlichen Anstrengung und von der Schuld, die er auf sich geladen hatte, kehrte Tristão zur Hütte zurück, wo ihn kein Augenblick der Ruhe, sondern drängende Aufbruchsstimmung erwartete. Seine Familie stand marschfertig neben ihren wenigen transportablen Habseligkeiten, die zu Bündeln geschnürt waren. Sein orangeroter Rucksack steckte voller Kleidungsstücke, und die leichteren Kochutensilien waren in Tücher und Moskitonetze eingewickelt. Im flackernden Licht der Petroleumlampe wirkte selbst das Baby mit seinen weit aufgerissenen Augen ernst und feierlich, wagte es im Angesicht der Gefahr nicht zu schreien. Kupehaki, die alte Tupi-Indianerin, hatte Wind von ihrer Abreise bekommen und war prompt zur Stelle, um sie zu begleiten. Mit unfreundlichen, hastigen Worten versuchten sie, ihr diese Absicht auszureden, aber sie tat so, als wäre sie taub. Im Abstand einer Armlänge verharrte sie neben Isabel und bewegte sich, wenn Isabel sich bewegte, drehte sich synchron mit ihr um und sackte mitfühlend auf dem Boden zusammen, als sich Isabel vor Angst und Verzweiflung zusammensacken ließ. Sie hatte sich ihnen angeschlossen, und nichts konnte sie mehr von ihnen trennen. Die Indianerin hatte einen schmalen, zylinderförmigen Weidenkorb mitgebracht, der auf dem Rücken getragen und von einem breiten Band über der Stirn gehalten wurde. Sie konnte ihnen nützlich sein, entschieden sie schließlich, selbst wenn sie sie nur ein kleines Stück am Anfang ihres Weges begleitete.

Endlich brachen die fünf auf, im Gänsemarsch über den vergifteten Bach und auf dem Saumpfad, der sie von der Gesteinsmühle und dem Abraumhalden wegführte, in ein unbewohntes Tal hinein, in dem sich nur Banditen herumtrieben, die den Goldhändlern und den Versorgungskarawanen aus schwer bepackten Ochsen und Maultieren auflauerten. Das mechanische Summen des Berges, das erst um Mitternacht verstummte, wurde immer leiser hinter ihnen; auch die Geräusche der Goldgräberstadt erstarben bis auf das Jaulen eines Hundes und ein fernes Brüllen, das ein besonders heftiges Gelächter oder ein Zornausbruch sein mochte. Je besser sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, desto mehr kam es Tristão so vor, als leuchtete der Weg, der sich zwischen den zerfurchten, schwarzen Pflanzenschatten erweiterte und dann wieder enger wurde, unter seinen Füßen bläulich. Césars Blut war im blauen Mondlicht violett aus seiner Halsschlagader gespritzt. Isabel hatte sich die kleine, schlafende Cordélia, deren kahler Kopf bei jedem Schritt nickte, mit einer Schlinge aus gestreiftem Stoff vor die Brust gebunden. Tristão trug Azor zunächst auf seinen Schultern und spürte, wie sich das Kind mit schwachen, aber ausdauernden Händen in seinem verfilzten, mit Steinstaub imprägnierten Haarschopf festklammerte. Als sich der Griff lockerte und das Kind in den Schlaf hinübertaumelte, nahm Tristão es in die Arme und wunderte sich, wie schwer es in nicht einmal zwei Jahren geworden war. In seinem Rucksack schleppte er, neben der Kleidung, Césars Pistole, die mit sechs Schüssen geladen war, und seine Cowboystiefel mit, außerdem den zusammengefalteten Hüftbeutel, in dem ein oder zwei Goldkörnchen steckten. Seine schweren, schon stumpf gewordenen Schürfwerkzeuge hatte er ohne Bedauern zurückgelassen. Wir werfen alte Häute ab, um weiterzuleben.

Kupehaki, die sich mit vorwärts gerecktem Hals gegen den Zug ihres Kopfbands, der tipóia, stemmte, trug in ihrem Weidenkorb ein paar Kochtöpfe, eine Blechbüchse mit Streichhölzern, Angelschnüre und -haken, das mit Edelsteinen besetzte portugiesische Kreuz und, rasch in der Speisekammer der Hütte zusammengerafft, einen mageren Dreitagesvorrat an Milchpulver, Trockenbohnen, xarque, Mateblättern und säuerlichen, harten Kuchen aus Maniokmehl. Auf dem Kopf balancierte sie, abwechselnd mit Isabel, das unhandliche, aber nicht schwere Bündel aus zusammengerollten Netzen und Decken und einem alten Ochsenfell, das, auf dem Boden ausgebreitet, beißende Ameisen und die in der Erde lebenden giftigen Spinnen fernhalten sollte.

Sie lagerten in dieser ersten, schrecklichen Nacht auf einem Felsenvorsprung, keine zwei Meilen von der Goldmine entfernt. Die drei Erwachsenen wachten abwechselnd, während ihr Feuer flackerte und die Finsternis rundum raschelte und übervoll war von unsichtbaren Lebewesen oder Geistern. Selbst die Bäume schienen Stimmen zu haben und streckten ihre Äste nach ihnen aus wie Raubtiere. Die ganze Nacht hindurch erschollen ängstliche Schreie aus dem Dunkel, in dem der Tod umging. Doch die nebelgraue Morgendämmerung fand die heimatlosen Wanderer unversehrt vor, sich räuspernd und die Augen reibend, um die klebrige Nachhut des Schlafes zu vertreiben und die Last des Überlebens neu zu schultern. Allen gebahnten Pfaden aus dem Wege gehend, kämpften sie sich durch die geröllübersäten Täler der Dourados, wobei sie die Richtung gegen den Sonnenuntergang einhielten, auf die endlose, hügelige Hochfläche des Mato Grosso zu. Der Himmel über ihnen wurde immer freier und gewaltiger, als hätte Gott die Schwerarbeit der Schöpfung mit einem erleichterten Seufzer eingestellt und sich mit ein paar niedrigen Dornengestrüppen begnügt, einem Gemisch aus Kakteen, Buschwerk und hohem Gras, hier und da unterbrochen von einem beiläufigen Wald. Der auffälligste Baum des mato war die Brasilianische Schirmtanne, bei der jeder neue, dunkle Ast über den darunterliegenden hinausreichte, bis eine sauber abgestufte, auf der Spitze stehende Pyramide entstanden war. Kupehaki zeigte ihnen, wie man aus der verrottenden Rinde solcher Riesen, wenn sie gestürzt waren, fleischige, weiße Würmer herausschälte, die coró hießen und die man roh, lebendig und sich windend verspeisen konnte, wenn man kein Feuer hatte oder machen wollte. Wenn man den inneren Schweinehund erst überwunden hatte, schmeckten sie wie Kokosbutter.

Kupehaki war es auch, die ihnen in den Tagen und Wochen ihrer Wanderung nach Westen, quer durch den Mato Grosso, zeigte, wie man Fledermäuse und Eidechsen, Kröten und Spinnen und Heuschrecken fing, wie man Larven ausgrub, wie man Wasser aus dem Bombaxbaum molk, welche Beeren man pflücken und um welche giftigen man einen Bogen machen sollte, welche Körner und Nüsse die Mühe des Erntens und Knackens wert waren und wo man die Honigwaben der stachellosen kleinen Bienen fand, die «Augenlecker» genannt wurden, weil sie sich an menschlichem Schweiß gütlich taten und sich in wütenden Schwärmen auf Nasenlöcher, Tränengänge und feuchte Mundwinkel stürzten. Sie waren schlimmer als Stechmücken oder Maribondo-Wespen, diese winzigen Bienen, die lieber den ekstatischen Tod in den Sekreten des menschlichen Gesichts suchten als davonzufliegen.

Auf der Serra do Buraco war das Innerste der Natur nach außen gekehrt worden  herausgemeißelt und ans Licht geschleppt und zu Staub zermahlen von der menschlichen Gier nach Gold. Hier, im endlosen, gleichförmigen Busch und auf der fleckigen Savanne, auf den trockenen, von Rinnsalen brauner Flüsse unterbrochenen Hochflächen des chapadão, wurde der Mensch auf den bescheidenen Rang zurückverwiesen, den er im Kampf ums Dasein, in diesem Ozean von hungrigen Proteinen, im schäumenden Delirium des Fressens und Gefressenwerdens einnahm. Kupehaki zeigte ihnen, wie sie, mit Hilfe von Tristãos Rasierklinge, die grauen Parasiten herausschneiden konnten, die sich mit heimtückischer Schmerzlosigkeit in ihre Beine fraßen, und wie sie sich blitzschnell nackt ausziehen mußten, wenn ein unscheinbares Blatt, das sie versehentlich berührt hatten, einen Schauer von winzigen, orangeroten Zecken über sie ergoß, die sich wie ein Feuerbrand unter ihren Kleidern verteilten. Wenn es nicht gelang, diese Eindringlinge auf der Stelle abzustreifen und auszuklopfen, würden sie sich binnen einer Minute tief in ihr Fleisch gebohrt haben. Es war Kupehaki, die Tristão zeigte, wo er im Busch Dürrholz fand und wie er, als alle Zündhölzer verbraucht waren, das abendliche Lagerfeuer mittels zweier rasch gedrehter Stöckchen in einer Mulde mit trockenem Gras entfachen konnte; und Isabel zeigte sie, wie man Palmwedel zu einem Unterstand zusammenschichtete, der einem wenigstens die Illusion erlaubte, vor den Unbilden der Außenwelt geschützt zu sein. Als knapp außerhalb des schrumpfenden Lichtkreises ihres Lagerfeuers ein Jaguar sein Gebrüll ertönen ließ, war es Kupehaki, die den kleinen Azor mit Geschichten von einem Jaguar-Gott beruhigte, der immer zu Streichen aufgelegt war. Sie setzte den Gefahren, die rund um sie lauerten, tröstende Schranken, indem sie die Geschöpfe der Wildnis als Brüder und Schwestern beschrieb. Wenn die Brüllaffen über ihnen in Geschrei ausbrachen und einen Schauer von Exkrementen auf sie niederprasseln ließen, so interpretierte Kupehaki das als scherzende Begrüßung. Die Bisse der kleinen Vampirfledermäuse, die sich des Nachts über unbedeckte Hände der Schläfer hermachten, erklärte sie als eine Art von Küssen, die sogar, in Maßen, das Blut zu reinigen vermochten. Am Tag deutete sie wild gestikulierend auf den Überfluß an Vögeln  die grünen Sittiche, den weißen Ibis, den Regenpfeifer, die rosigen Löffelreiher, die mannshohen Jabirustörche, den gelbbäuchigen Bem-te-vi-Tyrannen und die prächtigen Orangetrupiale, deren Nester sich zwischen den violetten Orchideen drängten, die auf den mächtigen Uauaçu-Palmen blühten. In der Ferne, wo ein morastiger See wie eine Fata Morgana flimmerte, leuchteten rosarote und weiße Inseln, die aus Flamingos und Silberreihern bestanden, durch die wabernde Hitze. Sobald sie das ungewohnte Geräusch menschlicher Stimmen hörten, stoben die riesigen Vögel in einer sanften Explosion auseinander, und wenn sie über ihre Köpfe hinwegflogen, rauschte die Luft unter ihren Flügelschlägen.

Tristão war in Sorge, daß er die sechs Patronen in Césars Pistole zu leichtfertig verschießen könnte. Einmal hatte er bereits auf einen fliegenden Reiher geschossen, den er verfehlte; ein weiteres Mal erlegte er einen schwerfällig watschelnden Ameisenbären, von dessen ranzigem Fleisch, das sie gebraten hatten, ihnen allen schlecht wurde. Bei einem dritten Versuch hatte er einen Hirsch verwundet, der sich aber auch auf drei Beinen uneinholbar in die Savanne flüchten konnte, um dort irgendwo zusammenzubrechen und den räuberischen Wildschweinrudeln, den Weißbartpekaris, zum Opfer zu fallen. Die drei Kugeln, die ihm jetzt noch blieben, wollte er für den Fall aufheben, daß ihnen menschliche Feinde begegneten. Kupehaki zeigte ihnen Lichtungen, wo noch ein Hauch von Asche auf der kaffeebraunen Erde lag. Hier hatten Indianer Maniok und Mais und Tabak angebaut, bis sie nach ein oder zwei Ernten weitergezogen waren und nur ein paar Kalebassen als Erinnerung an ihren Aufenthalt zurückgelassen hatten. Von hellhäutigeren Siedlern  umherziehenden mamelucos, die von portugiesischen Männern und Indianerfrauen abstammten  sah man schmerzlichere Spuren: überwucherte Halden und Tunnelsysteme von aufgegebenen Bergwerken und die verrottenden Hütten verlassener Städte. Manchmal waren die Ruinen schon Jahrhunderte alt und kaum noch als Spuren menschlicher Behausungen zu erkennen  ein Steinhaufen war einmal eine Mauer gewesen und eine sanfte Mulde ein Lagerkeller. Von ihrer Gier getrieben, waren die Menschen durch diese Weite gehetzt und hatten nichts gefunden, was sie zum Bleiben veranlaßt hätte. Viele waren gestorben, und nur Grabhügel unter einem riesigen Himmel waren von ihnen geblieben, markiert von namenlosen Steinpyramiden oder hölzernen Kreuzen, die von Termiten bis auf eine papierdünne Hülle weggefressen worden waren. Wo ein Name auf das Holz geschrieben war, fraßen die Termiten rund um die Buchstaben herum, so daß sie zu Boden fielen und sich in unleserliche Farbkrümel auflösten. Auch der Name eines Menschen war im Mato Grosso nicht von Dauer.

Die Stimmung der neuesten Entdecker war, auch wenn sie sich am Rande des Verhungerns bewegten, nicht ohne Hoffnung. Irgendwann mußte auch eine lebende Stadt am Horizont auftauchen, oder sie würden auf einen Fluß stoßen, der sie an einen Ort brächte, an dem sie arbeiten und wieder einen Platz in einer neuen menschlichen Gemeinschaft finden konnten. Schwer bepackt schienen sie sich in der Zeit rückwärts zu bewegen, sich immer weiter von den Furien zu entfernen, die die Übervölkerung über ihr Jahrhundert gebracht hatte, und eine Region der Unschuld zu betreten, in der ein Paar arbeitswilliger Hände noch von Wert war. Isabel wußte von den Landkarten, die ihr die Nonnen in der Schule gezeigt hatten, daß Brasilien weit im Westen ein Ende hatte. Es verwandelte sich in Bolivien oder in Peru. Es gab dort schneebedeckte Berge, und die Indios trugen Decken um die Schultern und Bowlerhüte auf den Köpfen, und es gab maoistische Guerilleros, die sie vielleicht bei sich aufnahmen und zu Soldaten in ihrem Krieg gegen die Männer mit den silbergrauen Anzügen machten.

Vorerst aber stellte sie ihr Marsch durch das gleichförmige Buschland vor die tägliche Not, ihre Nahrung zu finden, ihr Leben zu verteidigen, ihr Blut von den Dämonen der Krankheit frei zu halten. Azor, der bei ihrem Aufbruch prall wie eine Made gewesen war, hatte jetzt spindeldürre Glieder, und seine Augen lagen tief in ihren Höhlen. Er hatte gelernt, auf seinen eigenen Beinchen mitzulaufen, stundenlang und klaglos, aber sein Gesicht, so schien es Isabel, verwandelte sich dabei in das einer greisenhaften Mumie. Cordélia, die immer noch gestillt wurde, war es besser ergangen, aber nun begann Isabels Milch zu versiegen. Isabel hatte ihre weiblichen Rundungen eingebüßt und war so mager geworden wie Kupehaki, auch wenn ihr die Haut nicht in faltigen Lappen von den Armen hing wie an der pochenden Kehle eines Leguans. Ihre Rippen zeichneten sich so deutlich und zerbrechlich ab wie die Rippen eines Palmblatts, und an ihren Waden spannten sich Muskeln, die so hart waren wie bei Tristão. Die alltägliche Sonne hatte ihre Haut leuchtend braun gefärbt und ihre Haare in verblüffendem Kontrast gebleicht, während Tristão die Farbe von Sand angenommen hatte, seine schwarzen Schultern vor ihr so verwaschen wie der einst grellrote Rucksack, der ihr jetzt als schwer erkennbares, rechteckiges Banner in flauen Rosatönen den Weg durch die Gras-, Busch- und Waldstrecken wies, deren unaufhörlicher Wechsel sich zur großen Gleichförmigkeit des Mato Grosso ergänzte. Eine Trübung war unter Tristãos Haut gekrochen  bleiche Flecken, die eine geisterhafte Karte auf seine Wangen und seine Oberarme zeichneten , und im dichten, elastischen Kissen seines Haarschopfs hatten sich ein paar kleine graue Wirbel eingenistet. Er rasierte sich nicht mehr, um die Schneide seiner Rasierklinge zu schonen, und der Bartwuchs hatte sich mit dünnen, weichen, schütteren Haaren eingestellt, die ganz anders waren als sein Haupthaar und bei einer Länge von zwei Fingerbreiten stockten.

Isabels Liebe zu ihm nahm eine neue Gestalt an, die langgestreckte Gestalt einer großen Schleife, die sich in den Himmel hinaufschwang, über und unter sich mühelose Weiten, und sich dann zur Erde zurückkrümmte und sie mit ihrer Macht verblüffte, einer schlummernden Macht, geweckt von einem plötzlichen, neuen Blick auf sein Gesicht  von oben, zum Beispiel, so daß die hohe, kantige, ernste Stirn vor seine Augen trat, die wie Fenster in die Schwärze waren, und der verkürzte Bogen seines Unterkiefers sich in die Höhlung seiner muskulösen Schulter schmiegte  oder vom Bild seines ausgezehrten Körpers, wie er sich bückte und einknickte und seine hagere Kontur über ein zu entfachendes Feuer gebeugt war, jeder Wirbel seines Rückgrats sichtbar wie die Gischthöcker einer Stromschnelle. Manchmal, wenn er beim Feuer hockte, auf seine langen, bleichen Fersen hingekauert, um Azors erschöpften und geduldigen kleinen Körper nach Läusen, Zecken, Blutegeln und Würmern abzusuchen, oder wenn er ihr tief in der Nacht die schluchzende Cordélia an die Brust legte  denn auch ohne Milch vermochten ihre Brustwarzen das Kind zu trösten , hätte Isabel heulen können vor verrückter Freude, vor Freude darüber, daß er sie erwählt hatte, daß er damals in der blendenden Helligkeit des Strandes zu ihr gekommen war und sich ihren Augen, ihrem weichen, jungen Wesen eingeprägt und ihrem Leben eine Form gegeben hatte. Er hatte sie gewählt, und er akzeptierte nun sogar diese Kinder als die seinen und das Schicksal, von ihrem Vater verfolgt zu werden. Wenn sie ihn unbemerkt beobachtete, wie er ein paar Schritte ging, hatte sie das Gefühl, daß er mit jedem dieser Schritte auf ihre bloßen Eingeweide trat, so ängstlich, schmerzlich, glitschig zuckte es in ihrem Inneren, das sich ekstatisch dehnte. Und wenn sie, sobald die anderen zur Ruhe gekommen waren  Azor und Cordélia schliefen, mit der alten Kupehaki verschlungen, unter einem von Stöcken aufgespannten Netz , über den sandigen Boden ihres Lagerplatzes zu ihm hinrobbte, um ihn an ihre Liebe zu erinnern, ließ er mit galanter Promptheit seine Yamswurzel wachsen. Die Impotenz seiner Goldgräbertage war gebannt, aber die Potenz, die früher seiner Nähe zu ihr entsprungen war wie ein keimendes Samenkorn einer feuchten Spalte, kam jetzt aus der Ferne wie ein Donnergrollen, das keinen Regen bringt. Umgeben von dieser Wildnis, einziger Mann unter ihnen, hatte Tristão eine ungreifbare Dimension gewonnen  ein Mond, der so groß erscheint wie ein Knopf, den man sich dicht vors Auge hält.

«Tristão», fragte sie ihn eines Nachts mit leiser Stimme, «was ist, wenn wir hier draußen sterben?»

Durch seine harten Muskeln lief die Welle eines Achselzuckens. «Dann werden die Geier reinen Tisch mit uns machen, und dein Vater findet uns niemals.»

«Meinst du, daß er uns immer noch verfolgt?»

«Mehr denn je, nachdem ich seinen Handlanger getötet habe. Ich spüre, daß er uns auf den Fersen ist.»

«Es ist nicht mein Vater, der uns hetzt», sagte sie abwehrend. «Es ist das System.»

«Ach, liebe Isabel. Ich hätte niemals in dein Leben treten sollen. Du wärst inzwischen eine feiste Gattin aus Rios besten Kreisen, mit einer Wohnung an der Avenida Vieira Souto.»

Sie legte ihre Fingerspitzen über seine Lippen. «Du bist mein Schicksal. Du bist das, was ich immer gewollt habe. Ich habe dich geträumt, und du bist gekommen. Ich bin glücklich, Tristão, wirklich.»

Frühmorgens standen sie auf, warfen trockenes Holz in die Glutreste des Feuers, wärmten die Reste ihrer Mahlzeit vom Vorabend, suchten die Umgebung nach etwas Eßbarem als Marschverpflegung für den Tag ab und machten sich auf den Weg. Wenn ein Fluß oder ein nicht zu morastiger See in der Nähe war, nahmen sie ein Bad, was schnell geschehen mußte, ehe ihr Planschen Parasiten und giftige Fische anlocken konnte. Wenn sie den nackten, nassen Körper eines ihrer Kinder mit Schwung aus dem nachtkühlen Wasser zog, konnte es Isabel geschehen, daß die Kuppel des Himmels, in die ihr Blick sich hob, um eine Achse zu rotieren schien. Der Landschaft und dem überwölbenden Himmel, in dem sich gebleichte Wolken durchscheinend türmten oder zu kriechenden Massen zusammenballten, die mit ihren zugleich bleiernen und transparenten Bäuchen nach Osten zogen, hin zur fernen Küste, zum fernen zwanzigsten Jahrhundert, war eine Ruhe in der Bewegung eigen, eine sanfte Grausamkeit, eine vielstimmige Leere, eine aus schierer Weite geborene Hochmütigkeit, die sie doch gleichzeitig mit einer großen Zartheit umfing, so wie eine Eierschale das nährende Eiweiß für den keimenden Dotter umhüllt.

Ihr tagtägliches Marschpensum kam ihnen bald wie eine Tretmühle vor, die nicht mehr der Fortbewegung im Raum diente, sondern an die Zeit gekoppelt war. Ein fernes, rauchiges und würziges Aroma lag in der Luft des planalto, das Isabel wie der Geruch Brasiliens erschien, der an jenem Apriltag des Jahres 1500 zu Cabral und seinen Schiffen hinausgezogen sein mußte, ein Geruch nach Tupiküche und nach dem roten Farbholz, das anfänglich der einzige Reichtum des verborgenen Landes gewesen war. Sie fühlte sich immer mehr zu Hause, gewiegt von den regelmäßigen Rhythmen ihrer Reise  dem Erwachen aus einem umschlungenen Schlaf, gefolgt von der Entdeckung, daß sie alle auf der Suche nach Wärme immer näher ans Feuer gerutscht und nun voller Ascheflecken waren; dem Sich-Aalen im perlenden, arglosen Morgenlicht; der kreisenden Suche nach Nahrung, nach Beeren und Nüssen und wilden Ananas, nach kleinen Tieren, die man mit Stöcken und Steinen erschlagen konnte, Eidechsen und Maulwürfen und Eichhörnchen mit orangeroten Bäuchen und ebensolchen schamlosen Schwänzen  einer Suche, die nie so erfolglos war, daß sie verhungert wären und nie so erfolgreich, daß sie satt wurden und nicht Hunger wie ein Gas, das sie ständig einatmeten, ihre Köpfe benebelte; dann dem Aufbruch, untermalt von frohgemuten Lügen an die Adresse des quengelnden kleinen Azor, daß alles bald vorüber wäre; dem schwerbepackten Dahintrotten im Indianermarsch über gelbbraune Meilen zu einem Ziel am westlichen Horizont, einem fernen, dunkelgrünen Araukarienwäldchen, einer rosigen Felswand, einem Einschnitt in der bläulich-braunen Weite; und dann dem abendlichen Aufschlagen des Lagers. Unter dem glosenden, roten Auge der untergehenden Sonne  einem glühenden Kohlenstück, einer brasa  errichteten sie eine neue Heimstatt für eine Nacht, umkreisten sammelnd und erkundend das Gelände und zündeten ihr Feuer an, das unter den ersten Sternen aufflackerte wie ein schwächliches Kind der Sonne, die versunken war.

Isabel fühlte sich sicher und geborgen in dieser täglichen Routine, aber Kupehaki entdeckte immer frischere Spuren von Siedlern in der Savanne. In einem flachen Tal, in das sie sich nicht hineinwagten, sahen sie eine Herde nicht von Pampahirschen, sondern von Pferden  den mächtigen, wildblickenden und sklavischen Nutztieren, die erst die Invasoren aus Europa auf diesen Kontinent gebracht hatten.

«Guaicuru», sagte die alte Tupi-Indianerin, aber sie ließ sich nicht entlocken, was dieses Wort bedeutete. Statt dessen rollte Kupehaki mit den Augen und zeigte ihre Zähne, die man ihr spitzgefeilt hatte, als sie ein Mädchen gewesen war. Ihre plötzliche Nervosität übertrug sich auf die Kinder, deren Schreie und Beschwerden und unerfüllbare Wünsche wiederum die übermüdeten Erwachsenen reizten.

Sie kamen an das Ufer eines lehmigen Flusses, der zu breit war und eine zu starke Strömung führte, um hindurchzuwaten. Ein paar verrottende Balken im Wasser, X-förmig überkreuzt, um Laufplanken zu tragen, erinnerten an eine primitive Indianerbrücke, die weggerissen worden war. Morgen würden sie sich ein Floß bauen, aus Balsastämmen, zusammengebunden mit Lianen. Der Fluß hatte die Uferböschung zu sandigen Terrassen abgetragen, auf deren oberster, nahe einem Dickicht aus Uauaçu-Palmen, das mit den höheren, schlanken Carandá-Palmen durchsetzt war, sie ihr Lager aufschlugen.


19. Der Überfall

Das lebhafte Plätschern und Glucksen der Wellen am Flußufer und die heiseren Schreie der Frösche, die dort lebten, ließen Isabel nur einen leichten Schlaf finden. So war es wie ein Ausfluß wirrer Träume, daß sich plötzlich große, nackte Männer, bemalt wie Spielkarten, im gemischten Dämmerlicht aus Mondschein und dem Glutrest ihres Lagerfeuers materialisierten. Die Sprache, in der sie sich verständigten, klang rauh und hastig, aber nicht laut, selbst als der Überfall seinen raschen Höhepunkt erreichte. Sie mußten das Lager ausspioniert haben, denn ihre Handlungen waren genau abgestimmt. Zwei der Schatten stürzten sich auf Kupehaki und zerrten die alte Frau hoch. Der eine hielt sie an den Armen fest, der andere griff in ihre Haare und riß, während die andere Hand mit der weißen Sichel eines scharfzähnigen Kieferknochens an ihrer Kehle sägte, den Kopf hin und her, bis er sich vom Rumpf löste. Eine Feder, ein schwarzer Federbusch aus Blut stieg auf, als der kopflose Körper auf den Sandboden zurückfiel. Aus Isabels Brust löste sich ein ungläubiger Schrei, der in ihrer Kehle steckenblieb. Der abgetrennte Kopf, so schien es ihr damals und in jedem Alptraum ihres späteren Lebens, starrte sie aus der tödlichen Ruhe halbgesenkter Augenlider an, als wollte Kupehaki sagen, daß sie alles Menschenmögliche getan habe und auf ein Abschiedswort ihrer Herrin warte.

Zwei weitere, große Schatten packten die Kinder, die noch zusammengerollt und schlafend in den Kokons ihrer Moskitonetze steckten, und verschwanden mit einem leisen Schnattern ihrer Zungen im Dickicht des Palmenwäldchens. Azor versuchte zu schreien, aber der Schrei wurde sofort von einer auf den Mund gelegten Hand erstickt. Ein anderer Schatten hatte Kupehakis langen Weidenkorb ausgekippt und durchwühlte den im Sand neben dem kopflosen Rumpf verstreuten Inhalt nach Kostbarkeiten.

Tristão hatte sich hochgerappelt, was den Indianer, der auf ihn und Isabel angesetzt war, mit seinem Angriff zögern ließ. Der Luftzug der hastigen Bewegungen hatte das fast erloschene Feuer aufflackern lassen, und im Widerschein der Flammen starrten sie einander an. Bis auf ein spitz zulaufendes Penisfutteral und Ketten aus Muscheln und Zähnen rund um die Fuß- und Handgelenke war der Indianer nackt. Sein durch Auszupfen enthaartes Gesicht, dessen wimpernlose Augen rot und wund wirkten, war mit einem feinen Spitzenmuster in Rot und Blau bedeckt, und aus der durchbohrten Unterlippe ragten drei Knochenstücke wie schmale, weiße Fangzähne. Seine Haare waren kurz und mit einer wachsartigen Masse gehärtet. Als er den Mund aufsperrte, wurden krumme, schwärzliche Zähne sichtbar. Er sperrte den Mund auf, weil er einen dunkleren Mann und eine hellere Frau vor Augen hatte, als ihm jemals in seinem Leben begegnet waren, und weil dieser Anblick geheiligt und furchtbar für ihn war. Er trug eine Bambuslanze mit einer scharfen, zweifellos in Gift getunkten Spitze, aber er hielt sie eine fatale Sekunde lang zögernd im Anschlag, wie ein Fischer, der den Winkel abschätzt, in dem sein Speer die trügerische Wasseroberfläche durchschneiden muß. Isabel roch den stechenden, harzigen Geruch, der von den steifen Haaren ausging, und sie sah, daß der Indianer Vogelschwingen am Kopf trug, dort, wo seine Ohren sein sollten. In diesem Augenblick schoß ihn Tristão mit Césars Pistole nieder.

Der Angreifer ließ seine Lanze fallen, stieß einen grunzenden Laut des Erstaunens aus und faßte sich an die Seite, als hätte ihn eine Biene gestochen. Er versuchte wegzulaufen, aber die Verwundung zog seinen Körper zusammen und machte seine Beine asymmetrisch; er beschrieb einen Kreis und stürzte schließlich nach innen, zum Feuer hin, noch immer mit den Füßen den Sand tretend. Die anderen Indianer hatten sich mit der ungenierten Feigheit der Wilden davongemacht, als sie den Schuß hörten. Für Isabel hatte er wie eine Ohrfeige geklungen, von der sie endlich ganz geweckt worden war. Wie lange stand sie schon auf ihren Füßen, um an Tristãos Seite zu sein in ihrer beider letztem Augenblick? Sie wußte es nicht. Statt dessen hatte sie der harzige Geruch an den Geigenunterricht erinnert, zu dem Onkel Donaciano sie einmal geschickt hatte. Wie bei all den anderen Stunden, die sie genommen hatte  Ballett und Handarbeit und Zeichnen , war ihr nichts davon geblieben. Ihr einziges Talent lag in der Liebe.

Tristão trat zu dem um sich schlagenden Körper des Indianers, richtete die Pistole auf ihn, drückte aber nicht ab. Statt dessen fischte er in seinen Shorts nach etwas, das die Rasierklinge sein mußte, und ging in die Knie und verbarg mit seinem Rücken vor Isabels Augen, was er tat. Als er sich wieder erhob, legte sich die mörderische Starre seines Blicks auf ihr Gesicht wie Tau. Noch am Leben zu sein fühlte sich seltsam an, und feucht.

Er erklärte: «Ich muß zwei Kugeln zurückbehalten. Vielleicht für dich und mich, falls sie wiederkommen.»

Die Vorstellung, von ihm getötet zu werden, hatte etwas Schönes und Richtiges, bei dem sich ihre Lenden zusammenkrampften. Wie eine umbrandete Klippe leuchtete die Phantasie, dann schlugen die bitteren Wellen ihrer Wirklichkeit wieder darüber zusammen. Kupehakis kopflose Leiche lag vor ihren Füßen, ein stinkendes Stück Abfall, im Todeskampf mit Exkrement besudelt. «Sie haben unsere Kinder geraubt!» heulte Isabel, wobei das «unsere» eine Lüge war.

«Die Indianer haben Pferde», sagte Tristão zu ihr. «Hörst du nicht den Hufschlag, wie er immer leiser wird? Wir haben keine Chance, sie zu Fuß einzuholen.» Er atmete schwer. Die Bastion seiner Stirn war von Falten entstellt. Er schien sich über sie zu ärgern.

«Ach, meine armen Kinder», sagte sie und sackte zusammen. Der sandige Boden kam ihr entgegen wie einst, in Kindertagen, ihr puderig weißes Bett, wenn sie schlafend von ihrem Vater in ihr Zimmer hinübergetragen wurde, damals, als ihre Mutter noch nicht im Kindbett gestorben und er noch nicht in ein todwundes Monstrum verwandelt worden war: Aus einem hellen, aufregenden Raum, in dem sie alle vereint gewesen waren, trug er sie hinüber, und nur für einen flackernden Moment halbwachen Dämmerns nahm sie seine starken Arme und das weiße Laken und die flauschig aufgeschlagene Decke wahr und spürte ihre Müdigkeit und das Vertrauen, mit dem sie sich aus dem tiefen Brunnen eines Traums in einen anderen verpflanzen ließ.


20. Zu zweit allein

Als ihr Bewußtsein wiederkehrte, funkelte das Morgenlicht auf der strömenden, braunen Haut des Flusses, und Tristão saß neben ihr und starrte in das Feuer, das er wieder angefacht hatte. Sie ging in die Büsche, um ein natürliches Bedürfnis zu erledigen, und sah an umgeknickten Ästen und Vertiefungen im Sand, wo Tristão den Körper von Kupehaki weggeschleift hatte. Bald würden Ameisen und Geier jede Spur der treuen, alten Tupi ausgetilgt haben. Isabels Mund war trocken, ihr Magen leer. «Was sollen wir jetzt tun?» fragte sie Tristão.

«Überleben, so lange wie möglich», antwortete er. «Wir müssen den Fluß überqueren. Wir müssen uns weiter nach Westen durchschlagen. Hinter uns liegt nichts als Kummer und Gefahr.»

«Aber Azor und Cordélia …» Tränen liefen ihr über die Wangen, als sie an die kleinen, nachgiebigen Glieder der Kinder dachte, an das Vertrauen in ihren großen, feuchten Augen, die sie ihr wie Kelche entgegengereckt hatten, die darauf warteten, gefüllt zu werden. Selbst als Hunger und Erschöpfung ihren schutzlosen, schwachen Körpern zusetzten, hatten sie nie an ihr gezweifelt.

«Wir haben nicht die Kraft», sagte er, «und nicht die Möglichkeiten, sie uns zurückzuholen. Selbst wenn es uns gelänge  wie könnten wir sie vor den Gefahren dieser Wildnis schützen? Glaub mir, liebste Isabel, es ist für sie wahrscheinlich besser, wenn sie bei denen bleiben, die wissen, wie man hier lebt. Wenn diese Wilden ihnen ans Leben gewollt hätten, dann hätten sie sie gleich erschlagen.»

In Isabel brach sich hilflose Empörung Bahn. Er wirkte so gefaßt, fand so kalte, vernünftige Worte für ihre verzweifelte Lage. «Was hält uns eigentlich noch am Leben?» fragte sie ihn. «Was kümmert es die Welt»  sie holte weit aus, um mit ihrer Geste mehr als nur den Mato Grosso zu umfassen , «ob wir jetzt oder später sterben? Was hat es für einen Sinn, auch nur noch einen Tag weiterzukämpfen, Tristão?»

Er schaute sie an wie damals, als er noch ein kleiner Stranddieb gewesen war und keine Falten im Gesicht hatte, mit schräg geneigtem Kopf und halbgeschlossenen Augen und großer Vorsicht. «Allein die Frage ist schon eine Sünde», sagte er. «Wir haben keine andere Pflicht als die, zu leben.»

«Keiner ist hier», schrie sie, und diesmal schloß ihre Geste auch den Himmel ein, «der sich nur einen Deut darum schert, was unsere Pflicht ist! Da ist kein Gott, da ist nur Zufall, der unser Leben regiert. Wir werden unter den scheußlichsten Schmerzen geboren, und nichts als Schmerz und Angst und Lust und Hunger treibt uns weiter durch ein Leben ohne jeden Sinn!»

Er blickte sehr ernst und sprach sehr leise, als wolle er ihren Aufschrei vor dem schockierten Schweigen ringsum ungeschehen machen. «Du enttäuschst mich, Isabel», sagte er. «Warum ist die Welt so reich erschaffen, wenn es in ihr keinen Sinn gibt? Denk an die Feinheit, die noch im kleinsten Käfer oder Kraut steckt. Du sagst, daß du mich liebst. Wenn es so ist, dann mußt du auch das Leben lieben. Es ist ein Geschenk, für das wir etwas wiedergeben müssen. Ich glaube an die Geister»  er beschwor sie  «und an die Bestimmung. Du warst meine Bestimmung, und ich war die deine. Wenn wir jetzt sterben, ohne zu kämpfen, werden wir nie erfahren, was das Schicksal für uns aufgehoben hat. Vielleicht gehört es zu unserem Schicksal, daß wir deine Kinder retten, vielleicht auch nicht. Ich weiß nur eins, Isabel: Wir haben uns nicht gefunden, um den hungrigen Rachen dieser Welt mit Kindern zu füttern, sondern um ein Beispiel der Liebe zu geben  um der Welt die Existenz der Liebe zu beweisen. Ich habe das sogar in der fusca-Fabrik so empfunden, als es so aussah, als würde ich dich nie mehr wiedersehen.»

Und tatsächlich geschah es, daß sie, die sich seinem Urteil anschloß und die folgenden Wochen der einsamen Wanderung und schleichenden Entkräftung mit ihm durchstand, mehr Liebe in sich fühlte als je zuvor. Nie war ihre körperliche Sehnsucht, ihn zu lieben, gebieterischer gewesen, nicht einmal in dem Hotel in São Paulo. In der verzweifelten Isolation, in der sie sich befanden, war das Ficken ein Anspruch, den sie auf ihn erhob, und ein Trost, den sie ihm spendete, eine Vergewisserung, daß sie noch am Leben war, und ein Flehen um seine Nachsicht und nicht zuletzt ein perverses Triumphieren über die nachlassenden Kräfte. Weil sie so wenig Nahrung fanden, machten sie das Ficken zu ihrer Nahrung. Weil sie nicht wußten, wohin ihr Weg sie führte, machten sie ihre Körper zum Ziel, zu ihrem einzigen Zuhause. Kupehakis Erfahrung bei der Suche nach Eßbarem im Busch fehlte ihnen, und so blieb es nicht aus, daß sie giftige Beeren aßen oder giftige Wurzeln ausgruben und kochten. Fieberanfälle und Wahnvorstellungen machten ihnen fast den Garaus. Durchfälle räumten ihre Därme aus, bis sie inwendig so blank waren wie polierter Marmor. Ausgezehrt, von Übelkeit gepeinigt und vor Fieber zitternd, daß ihr die Zähne klapperten, wollte sie doch mit seiner Yamswurzel spielen und den geschwollenen Adern mit der Spitze ihrer Zunge nachspüren und den klaren, kleinen Tropfen Nektar von dem schmalen Schlitz wegküssen, ehe sie dann die Kraft seiner Stöße zwischen ihren Beinen spürte und unter ihren klammernden Händen seinen Rücken, der hart war wie ein knorriges Brett. Wenn ihre letzten Kräfte von einer solchen Umarmung aufgezehrt werden sollten, hätte ihr Dasein die Gestalt einer Blume gewonnen, deren weiche Blüte sich dem Licht des Lebens öffnet.

Und er, fassungslos vor ihrer Leidenschaft, die so verschwenderisch und extravagant war wie eine luftwurzelnde Orchidee, die keiner festen Nahrung bedarf, er ließ sich selbst dann noch von ihr erregen, als seine Lebenskraft schon so verbraucht war, daß ihm seine eigenen Knochen wie schwere Steine vorkamen, die er in einem dünnen Sack aus Haut über die dornigen chapadões schleppte und abends wie in Trance auf das harte Lager fallen ließ. Zu schwach, sich selbst vom Boden zu erheben, beobachtete er traumverloren, wie sich die nackte Isabel über seine Hüften spreizte und auf seiner Rute niederließ. Trotz allen Hungerns waren ihr Bauch, ihre Hüften und der zartbehaarte Venushügel noch immer leicht gerundet, mit letzten Resten ihres weiblichen Fetts gepolstert. Erst trocken und schmerzhaft, dann feucht und saugend stülpte sich ihre Spalte über ihn, glitt hinunter zu den teerig schwarzen Wirbeln seines Schamhaars und hob sich wieder und senkte sich und hob sich, und ihre klein gewordenen Brüste zitterten an ihrem weißen Oberleib, auf dem sich ihre Rippen abzeichneten wie die Rippen eines Palmblatts.

Hunger ist nur am Anfang quälend, ein knurrender, nagender Eindringling im eigenen Leib. Bald wird er zum Narkotikum, zu einem gewohnten, dunklen Dämmerzustand, in dem sich das Bewußtsein ohne Widerstände treiben läßt. Selbst die Brüllaffen in den Waldstücken zogen sich scheu unter ihr Blätterdach zurück, um die Gespenster passieren zu lassen, zu denen Tristão und Isabel geworden waren. Auf feuchten Sandflecken entdeckten sie frische Spuren von Pakas und Tapiren, aber die Tiere selbst bekamen sie nie zu sehen und wären auch zu schwach und viel zu langsam gewesen, um sie zu fangen. Isabels Botanikkurse befähigten sie, alle möglichen Palmenarten zu unterscheiden  die Buriti-Palme mit ihren steifen, fächergleichen Wedeln; die Bacaba-Palme, deren Wedel sehr lang und gebogen waren und zerzaust aussahen; die niedrigwachsende Nacurý-Palme, die dornige Boritana-Palme mit ihrem schlanken Stamm, die in Feuchtgebieten vorkam, und die sogar noch schlankere Accashy-Palme, deren Stamm so gerade in den Himmel zeigte wie ein Pfeil. Aber kein einziger von all diesen Bäumen konnte ihnen zu dieser Jahreszeit etwas Eßbares spenden, weder Nüsse noch Palmenherzen. Das blühende Leben, das sie umgab, war wie die höhnische Tapete einer kahlen Gefängniszelle. Einmal stießen sie auf einen vollständig versteinerten Wald, der teils noch aufrecht stand und teils in mächtige Trümmer zerfallen war wie ein geschändeter Tempel, dessen zerschellte Säulen von den kriechenden Salzen moosgrün und rosig, tödlich weiß und himmlisch blau gefärbt waren. Welcher Gott war hier so inbrünstig verehrt worden und doch gestorben?

Als die beiden am Ende ihrer Kräfte angelangt waren, fielen ihnen die leuchtenden Kolibris auf, die Blütenküsser, die mit smaragdgrünen Rücken und gelben Brüsten und schwirrenden Flügeln vor ihnen in der Luft standen wie Früchte, die darauf warteten, gepflückt zu werden. Tristão und Isabel lernten, die winzigen Vögel zu erhaschen, ihre Hände über dem störrischen Surren der Flügel zu schließen und ihnen mit einem raschen Druck des Daumens die Hälse zu brechen. Sechs oder acht Vögel, mühevoll von ihrem metallisch glänzenden Federkleid befreit und auf Ästen, die dünn sein mußten wie eine Nadel, über dem Feuer gebraten, ergaben wenige Bissen bittersüßes, zähes Fleisch. Manchmal kam es auch vor, daß sich das Paar plötzlich inmitten eines Kreises von reifen Cashewbäumen befand, einer Anpflanzung, die irgendein flüchtiger, längst weitergezogener Siedler hinterlassen hatte. Dann stürzten sie sich auf die Früchte und schlangen alles, was sie mit ihren Händen erreichen konnten, in sich hinein, die Nüsse sogar mitsamt der dicken Haut. Und so schleppten sie sich weiter, von einer Henkersmahlzeit zur nächsten, durch einen immer dichter werdenden Dschungel, in dem sie die nach Westen fliehende Sonne kaum noch sehen konnten und das Tageslicht oft nur ein fernes, eisiges Funkeln über den höchsten Rängen des Blätterdachs war.

Sie hatten ihre Zeit zu zweit allein mit dem Durchschwimmen des lehmig-braunen Flusses begonnen, an dem sie ihr schicksalhaftes Lager aufgeschlagen hatten. Als Schwimmhilfe sollten ihnen zwei mächtige umgestürzte Palmstümpfe dienen, doch das verrottete Holz sog sich mit Wasser voll wie ein Schwamm und sank bald unter ihnen weg. Über die letzten hundert Meter mußte Isabel gezogen werden, ihre weiße Hand auf Tristãos feucht glänzender Schulter wie ein Blutegel auf einem schwarzen, feucht glänzenden Fisch. Zu ihrem Glück waren die Piranhas, deren tastende Mäuler sie an ihren stoßenden Knöcheln spürten, nicht an Menschenfleisch und an menschliche Bewegungen gewöhnt, und keiner der ziellosen Bisse ihrer Kiefer lockte den Blutstropfen hervor, der sie in einen mörderischen Rausch versetzt hätte. Als er schon vor Erschöpfung aufgeben wollte, spürte Tristão sandigen Grund unter den Füßen und konnte keuchend, mit Isabel im Schlepptau, bis ans jenseitige Ufer waten. Ohne es zu ahnen, waren sie von dem Teil des planalto, dessen Flüsse nach Süden in den Paraguay fließen, in das Land der Paressi hinübergewechselt, in dem alles Wasser nach Norden strömt, tausend Meilen weit zum Amazonas.


21. Die Rettung

Wochen waren vergangen. Sie hatten sich hingelegt, um zu sterben. Ein kleiner Hain aus wilden Wachspalmen spendete ihnen angenehmen, wechselnden Schatten. Zwischen den schlanken, gewellten Stämmen öffnete sich der Blick auf einen mit Gras und niedrigem Buschwerk bewachsenen Abhang, der wieder zu einem Fluß hinunterführte, an dessen anderem Ufer sich wieder ein neuer Hang des scheinbar grenzenlosen chapadão erhob. Es war spät am Nachmittag; die dünnen Schatten woben ihr weiches Netz dichter, und die Moskitos und die kleinen Sandmücken begannen die Stiche auszuteilen, für die Tristão und Isabel längst fühllos geworden waren.

Die Liebenden hielten sich bei den Händen und wandten ihre Gesichter nach oben zum Licht. Er hörte, wie ihr Atem langsamer und rasselnder wurde, und blickte sie noch einmal an, um ihr Profil zu sehen, die sonnenverbrannte Stirn, umgrenzt von blonden Haaren, die an der Schläfe wie schimmernde Federbüschel zurückwichen, und weiter unten die vorgewölbte Wangenlinie, die Sinnlichkeit und Übermut und Eigenwillen signalisierte, wie er es schon bei ihrer ersten Begegnung vermutet hatte. An ihrer abgezehrten Hand stießen seine Finger auf die haltlos rutschende, harte Rundung des DAR-Rings, den er ihr vor Ewigkeiten geschenkt hatte, und seine Augen, die fast genauso stumpf waren, stießen, ein Stück weit hinter Isabels Gesicht, auf den Anblick von Lederstiefeln mit hohen Stulpen, ganz zerschlissen schon von Zeit und Wetter. Es wurden immer mehr Stiefel, Männerstiefel mit dem verbrauchten, plumpen Aussehen von Tierfüßen, und über ihnen wurden zerfetzte Pumphosen aus einem rauhen, verfilzten Stoff in einer Vielzahl von verblichenen Farben sichtbar.

Tristão wollte sich aufsetzen, da fühlte er die Spitze eines Degens an seiner Kehle. «Bleib Er nur unten, der schwarze Malefiz», sprach eine tiefe, nicht unangenehme Stimme mit einem höflichen, altmodischen Tonfall, wie ihn Tristão niemals zuvor vernommen hatte. Ein bronzefarbenes Gesicht, das voll, aber nicht weichlich war und von einem breitkrempigen Lederhut und einem Vollbart eingerahmt wurde, lauerte hinter dem reichverzierten Korb des Degens. «Meiner Treu, was für ein Knochenmann Er ist! Hat lang schon nichts zu beißen gehabt, stimmts? Da braucht es wahrlich keine lange Rute, um am anderen Ende durchzustoßen. Und was für ein Zauberbild schlummert da neben Ihm? Die holdseligste Prinzessin, will mir scheinen, wie geradewegs vom Hof des guten João Quinto entsprungen. Eine weiße Dame und ein schwarzer Bauer für unser Brett  wohlan, wir werden uns eine prächtige Partie liefern!» Der Mann, und sein Gefolge mit ihm, lachte so schallend, daß Tristão sicher war, es würde etwas Lustiges geschehen. Selbst als sich schwere, rostige Schellen um seine Handgelenke schlossen und ihm ein Geschirr aus Eisen mit einer baumelnden Kette um den Hals gelegt wurde, glaubte er in seiner lähmenden Erschöpfung immer noch, daß es zu seinem Besten wäre.

Isabel erwachte mit einem leisen Aufschrei, der direkt vom zerfallenden Schauplatz ihrer Träume zu kommen schien. «Tristão», rief sie, «wenn wir gestorben sind, dann hat der Himmel wirklich rauhe Engel!»

Die rauhen Burschen, es waren insgesamt sechs oder sieben, trugen alle Bärte und verbrauchte, abgenutzte Kleider, die einem Flickenteppich aus Stoff- und Lederresten glichen. Alle hatten einen seltsamen Brustpanzer aus ungegerbtem Tierfell, der mit Baumwollfasern ausgestopft war  weich genug, um angenehm getragen werden zu können, dachte sie, und doch so widerstandsfähig, daß keine Pfeile hindurchdringen konnten. Alles, was die Männer am Leibe trugen, zeugte von jahrelangem Gebrauch und allen Unbilden der Witterung. Einige hatten ihre Lederhüte durch solche aus geflochtenen Palmblättern ersetzt, und andere trugen statt Hüten nur Kopftücher. Manchen fehlte ein Bein oder ein Arm oder beides, und wieder andere hatten Musketen oder Arkebusen bei sich. Als sie Isabels Stimme hörten, steckten sie entzückt die Köpfe zusammen. Es war, als wäre ein silberhelles, jubilierendes Spinett aus Venedig oder Antwerpen zu diesem fernsten Vorposten der Zivilisation gebracht worden. Ewigkeiten waren vergangen, seit sie zum letztenmal die Stimme einer weißen Frau gehört hatten. Zu ihrem Haufen gehörten noch etwa zwanzig Indianer, deren Bekleidung vom Adamskostüm bis zu den bauchigen Hosen und Hemden eines Feldarbeiters reichten. Ein finster blickender Wilder trug gekreuzte Papageienfedern im Gesicht, die durch die Nasenscheidewand gezogen waren. Andere hatten ihre Nacktheit mit Armbinden aus Affenfell und vielfädigen Halsketten mit Flußperlmuscheln verschönt. Alle aber, auch die mitziehenden Frauen, die kleine Kinder auf den Armen oder in ihren Bäuchen trugen, schienen in diesem zusammengewürfelten Haufen friedlich miteinander auszukommen, und alle drängten sie sich, lästig wie die Augenlecker-Bienen, um Tristão und faßten ihn fest und schamlos und überall an und inspizierten alle seine Körperteile, als wäre er ein seltenes, mechanisches Spielzeug.

Isabel zu berühren wagten sie nicht so leicht, und sie versuchte, ihre Autorität nutzbar zu machen, indem sie sich schützend vor Tristão drängte. Doch die Grobheit, mit der sie zur Seite gestoßen wurde, zeigte ihr schnell, daß die Ehrfurcht vor ihrer blassen Schönheit Grenzen hatte. Sie spürte auch eine Grenze in der Bereitschaft dieser ledernackigen Glücksritter, ihrer leisen Frauenstimme und ihrem Carioca-Akzent Gehör zu schenken. Trotzdem drückte ihr der Anführer der Rotte, der Mann mit dem Degen, in einer merkwürdigen Geste der Ehrerbietung die Kette von Tristãos Halseisen in die Hand, als wolle er den Vorrang ihres Besitzanspruches anerkennen.

«Ich habe Angst, Tristão», flüsterte sie ihm zu.

«Warum? Das sind doch deine Leute.» Sein feindseliger und bitterer Tonfall tat ihr weh. Eine Kluft war plötzlich zwischen ihnen aufgebrochen, nach dieser langen Reise, auf der ihre dahinschwindenden Körper eins gewesen waren. Seine Stimme erweichte ein wenig. «Wenigstens werden wir zu essen bekommen. Diese Schufte sind so fett wie Schweine.»

Auf einem allmählich breiter werdenden Pfad marschierte die Gruppe hügelabwärts zum Fluß. Abgeerntete Felder und Plantagen mit Manioksträuchern und Bohnenbeeten kündigten die Siedlung an, die aus einer Anzahl von verstreuten Rundhütten mit Palmendächern bestand, einige nach Indianerart luftig und offen, andere mit festen Wänden aus Baumstämmen und getrocknetem Schlamm, um dem europäischen Bedürfnis nach Abgeschlossenheit zu genügen. Entlang des Flußufers erstreckten sich Lattengerüste, auf denen Fische trockneten, und über Bögen aus jungem Stangenholz waren Netze ausgespannt. Zwischen Holzspänen und wenigen, rostigen Eisenwerkzeugen lagen mehrere Einbäume in verschiedenen Stadien der Bearbeitung. Eine von der Sonne zerfressene bandeira, in deren ausgebleichten Falten ein Kreuz und ein gestreiftes Wappen zu erkennen waren, hing schlaff von einem Bambusrohr, das auf dem Dachfirst des größten Bauwerks dieser Siedlung angebracht war, einem offenen, langgestreckten Haus, in dem alle Dorfbewohner Platz fanden. Hier wurden die Gefangenen, nachdem sie eine Stunde lang von flinken und beharrlichen Indianerhänden gefüttert und gebadet worden waren, einer Vollversammlung vorgestellt. Ihr Entdecker führte sie durch die aufgeregte Menge zu einem zweiten, bronzegesichtigen Mann, der ihm ähnlich, aber älter und schlanker war. Er saß in einem Korbstuhl, dessen hohe Rückenlehne aus Weidengeflecht mit einem gesprenkelten Jaguarfell, komplett mit zähnefletschendem Schädel, überzogen war, was ihm die Würde eines Throns verlieh.

«Ich habe die Ehre, der Hauptmann dieser bandeira von tapferen und gottesfürchtigen Paulistas zu sein», verkündete er und machte sich mit ironisch volltönender Stimme bekannt: «Antônio Álvares Lanhas Peixoto. Ihr habt bereits meinen jüngeren Bruder, José de Alvarenga Peixoto, kennengelernt.» Antônios Bart lief in eine lange Spitze aus, und in seinem Gesicht wirkte das gelbliche Braun der familiären Rassenmixtur fast golden, ein sattes Gold, das auf seinen Wangenknochen und dem gebogenen Grat seiner so mächtigen wie krummen Nase glänzte. Er bildete sich ein, daß Isabels Blick wie gebannt an dieser Nase hing, und erläuterte, wobei er den Finger an seinen Erker legte: «Meine Mutter war eine Carijó und mein Vater ein neuer Christ, will sagen, ein gewesener Sohn Abrahams, wie die Hälfte der Bewohner von São Paulo. Das heilige Amt der Inquisition in Bahia hat sein segensreiches Wirken niemals so weit in den Süden ausgedehnt  nicht etwa», beeilte er sich hinzuzufügen, «daß die Priester uns eines Mangels an wahrer Glaubensinbrunst hätten zeihen können. Haben wir denn nicht, bei allen Wunden unseres Heilands, Leib und Leben in die Waagschale geworfen für die Bekehrung dieser Heiden? Haben wir nicht mehr Jahre, als man zählen kann, in diesem gottverlassenen Inferno aus Kakteen und Termitenhügeln zugebracht, gepeinigt von jeder Art von scharfzähnigem Fisch und surrendem Insekt, die der Allerbarmer in seiner Weisheit zu erschaffen geruht hat? Haben uns nicht ohne Unterlaß und Gnade eben jene Wilden zugesetzt, die zu erretten wir gekommen sind  die Wilden, die zum Wahnsinn aufgestachelt und mit Waffen versehen wurden von den spanischen Jesuiten, die nichts anderes sind als mit schwarzen Kutten verkleidete Verräter an ihrem Glauben und an ihrer Rasse zugleich?»

Obwohl er selbst im vollen Feuer der rhetorischen Begeisterung ein kleines Auge, das in verliebtem Bernsteingelb funkelte, auf Isabel geheftet hielt, schienen seine mahnenden Worte weniger an sie als an das zerlumpte Kriegsvolk gerichtet zu sein, das hinter den Gefangenen Aufstellung genommen hatte.

«Diese Gottesleugner in den schwarzen Kutten», fuhr er fort, von den Jesuiten zu berichten, «treiben die Ungläubigen in ihren sogenannten Reduktionen zusammen, wo sie in Müßiggang und vollkommener Nacktheit gehalten werden, nur zum Nutzen ihrer Herren und deren Lüsternheit, während doch wir es sind, die ihnen in unseren Siedlungen und in den aldeias des Königs die wahre Heimkehr in den Schoß des gottgegebenen Glaubens, der gottgefälligen Arbeit und des gottesfürchtigen Betragens ermöglichen.»

«Ich habe wohl von Königen gehört», sagte Isabel schüchtern, «aber sie regierten vor langer Zeit.»

«Gewiß», unterbrach der rundgesichtige José. «Gewiß haben wir lange Zeit in diesen namenlosen Wäldern zugebracht, und wir haben einen Schwur getan, niemals ohne Indianer oder Gold zurückzukehren. Wenn wir einen oder auch zwei Könige überdauern und feststellen, daß wir in unserer Abwesenheit ein Kind gezeugt haben oder auch drei  was solls uns kümmern, wenn wir als reiche Männer auf unsere Güter zurückkehren, mit unserem eigenen Haufen von willigen Dienern, die wir für uns arbeiten lassen oder gegen noch mehr Land eintauschen können? Weißes Gold ist das Ziel, rotes Gold der Gewinn!»

Sein Bruder hob einen langgestreckten Zeigefinger, um solche unverhohlene Habgier zum Schweigen zu bringen. «Es ist zu ihrem eigenen Heil, daß wir die Heiden bei uns aufnehmen», erinnerte er, an Isabel gewandt, seine Leute. «Ob sie uns gleich auf eine Wange schlagen, wir halten ihnen die andere hin und machen sie zu unseren Gefangenen, wo sie an unserer Statt uns rücklings meuchelten. So finster ist ihre Gottlosigkeit, daß sie das Gehirn und die Innereien ihrer Feinde verzehren, um Stärke im Kampf zu erlangen. Wir korrigieren solche irregeleiteten Bräuche und bringen ihnen statt dessen die Segnungen der Wissenschaft und der nützlichen Beschäftigung nahe. So führen wir sie mitten in der Grausamkeit der Schlacht, während sie unsere Güte mit Giftpfeilen vergelten, der Gnade unseres Heilands zu!»

Das Gelächter, das diese vollmundige Beteuerung hervorbrachte, ließ sich nicht unterdrücken. Während die übrigen bandeirantes sich dem fröhlichen Tumult hingaben, flüsterte José seinen Gefangenen im verschwörerischen Tonfall alter Freunde zu: «Außer natürlich, wenn sie zu schwach oder zu jung zum Arbeiten sind, oder die Frauen zu alt, um das Bett eines Mannes zu wärmen.»

«Diese Eingeborenen rundherum», wandte sich Isabel an Antônio, «sind also alles Sklaven?»

«Ei, so spreche Sie doch nicht von ‹Sklaven›, Kind. Eingeborene dieses Weltteils zu Sklaven zu nehmen ist durch unumstößlichen Erlaß des Königs verboten, und eine päpstliche Bulle droht allen Übertretern Höllenstrafen an. ‹Verwaltung› ist das, was wir im Auge haben. Was Sie hier sieht, sind alles unsere Verbündeten, Tupis und Guaranis und Caduveos, die wir von unserer Sache überzeugen konnten und die sich uns als Führer und als liebende Gefährten angeschlossen haben. Viele von uns sind von indianischen Müttern empfangen und zeugen in der gleichen Weise fort. Einige wenige gibt es, zugegeben, die sich dem Dienst bei uns entzögen, wenn sie nur könnten. Aber Gott hat unsere Expedition noch nicht mit einer hinreichend reichen Ernte an bekehrten Seelen gesegnet, und viele von denen, die wir für Jesus gewonnen haben, sind zu unserem Jammer durch Pocken und Fieber in Sein himmlisches Jerusalem abberufen worden. Unser Kaplan hat schon so oft die letzte Kommunion gespendet, daß sein kostbarer Weinvorrat ganz aufgebraucht ist!»

«Diese Halunken fliehen», polterte José dazwischen, «sie flüchten vor uns, indem sie sterben! Sie sind so wenig dankbar für den Schutz, den wir ihnen angedeihen lassen, daß sie ihren Herzen aus purer Bosheit befehlen, stillzustehen! Deshalb ist Euer Mohr hier so ein hochwillkommener Schatz, mein gnädiges Fräulein. Selbst in São Paulo können sich nur wenige den Luxus eines reinblütigen Schwarzen leisten. Die Mohren sind eine Rasse, die Gott nur zur Beförderung der Wohlfahrt ihrer Herren geschaffen hat, die Söhne von Ham, die den Söhnen Schems und Japhets dienen müssen. Sie sterben einem nicht weg. Sie beklagen den Verlust ihrer pestverseuchten Heimat und hacken sich Götzen und Trommeln zurecht, und wenn genug auf einem Haufen sind, dann werden sie aufsässig und fliehen und rotten sich in der Wildnis in quilombos zusammen, wo nichts als Zügellosigkeit und Anarchie herrscht  aber sie sterben einem nicht in solch verbrecherischen Mengen unter den Händen weg.»

«Er ist kein Sklave!» rief Isabel aus.

Antônios barocke Augenbrauen, in denen sich schnörkelige graue Locken mit kupferroten Strähnen mischten, hoben sich in gelinder Überraschung. «Was ist er dann?»

«Er ist mein Mann, mein Gatte, mein Gefährte», sagte Isabel. Sie wappnete sich, um dem zu erwartenden Spott standzuhalten, denn es klang wahrhaftig absurd, in solchen Tönen von einem Wesen zu sprechen, das störrisch schwieg, als wäre es keiner Sprache mächtig, und in Ketten und Halseisen gelegt war wie ein Affe oder Hund. Doch ihre Worte riefen ein erstauntes Schweigen hervor. «Ich liebe ihn», sagte sie in das Schweigen hinein, mit einer leisen Stimme, die ihr versagen wollte, so weit hatte sie diese Liebe, wie ein Stück Meißener Porzellan, über die ganze Breite von Brasilien getragen.

Antônio, noch immer lind, beugte sich mit aufmerksamen Bernsteinaugen nach vorn. «Erzählt uns Eure Geschichte», befahl er.

«Wir sind nach Westen gezogen, für mehr Wochen, als man zählen kann», begann sie, «um den Zorn meines Vaters über unsere Verbindung zu fliehen und einen Platz für uns zu suchen, an dem wir uns niederlassen und nützliche Arbeit verrichten können. Zwei Wochen oder länger ist es her, da wurde unsere kleine Gesellschaft von buntbemalten Wilden überfallen. Sie töteten unsere treue Tupi-Dienerin und raubten unsere beiden Kinder und ritten auf riesigen Pferden davon.» Die kurze Erzählung genügte, um ihre wunde Seele wieder die ganze Last des Unglücks spüren zu lassen, das sie getroffen hatte. Tränen liefen über ihre Wangen, und in der Kehle schmerzte das unterdrückte Schluchzen.

«Aha, das waren Guaicurus  fleischgewordene Teufel», schaltete sich José begierig ein. «Sie haben sich die arabischen Pferde dienstbar gemacht wie durch Zauberei. Sie reiten ohne Sattel und Zaumzeug, mit einem Sprung sind sie auf dem Rücken ihrer Tiere. Damit der Stamm beweglich bleibt, töten die Frauen ihre Kinder im Mutterleib ab, mit wütenden Verstümmelungen, durch die sie für immer unfruchtbar werden. Um den Mangel auszugleichen, rauben sie Kinder, wo immer sich die Gelegenheit bietet, und ziehen sie dann als ihre eigenen auf, im Geiste Satans. So wider die Natur ist das Leben dieser Finsterlinge, daß sie gar Männer in Frauenkleidern halten, die sich zum Pissen niederhocken und mit jedem neuen Mond den Blutfluß vortäuschen. Ihre Gotteslästerungen kennen keine Grenzen!»

Isabel wandte sich an Antônio: «Herr, könnten meine Kinder », die Stimme brach ihr in der schmerzenden Kehle, «könntet Ihr und Eure tapferen Krieger meine Kinder retten?»

Der Hauptmann der bandeira neigte sich wie ein liebevoller Vater zu ihr. «Die Guaicurus sind stark an Zahl, und sie sind reißend wild», sagte er betrübt. «Wir zählten dreimal so viele Häupter als jetzt, ehe unsere Kämpfe mit den Guaicurus begannen.»

«Und mit ihren Brüdern im Satansdienst, den Paiaguás», ergänzte der eifrige José, der unter seinem dicken Lederpanzer höchst unvorteilhaft schwitzte. «Die haben keine Pferde, sondern Kanus, in denen sie über das Wasser huschen wie Vögel! Sie können schwimmen wie die Fische, und ihre Macheten halten sie dabei zwischen den Zähnen!»

«Hat denn dieser Mohr», erkundigte sich Antônio, dessen Bernsteinblick und spitzer Bart mit einem Druck auf Isabel gerichtet waren, der sie an die schräge, knotige Stirn ihres Vaters erinnerte, «dieser angebliche Ehemann von Euch, die Kinder nicht verteidigt, die doch ebenso die seinen waren wie die Euren?»

Es war kaum der richtige Moment, um zu erklären, daß Tristãos Vaterschaft an beiden Kindern nicht über jeden Zweifel erhaben war. Die Konfusion des Überfalls  die wie Larven in das Moskitonetz gehüllten Kinder, der Guaicuru mit seiner rotblauen Bemalung, die dünnen, weißen Knochen in seinen Lippen  stand ihr mit grauenhafter Deutlichkeit vor Augen, als sie antwortete: «Er hat es getan. Er hat einen von den Angreifern erschossen, aber es waren zu viele, und sie hatten die Kinder schon weggeschnappt.»

«Erschossen, sagtet Ihr?»

José unterbrach: «Bei ihren Habseligkeiten haben wir diesen Mechanismus hier gefunden, Sire. Er scheint höchst kunstreich angefertigt, und wir haben ihn zuerst für ein holländisches Spielzeug oder eine italienische Tabaksdose gehalten, bis die nähere Untersuchung zeigte, daß es sich um ein Pistol handelt, aber ganz ungewöhnlich klein gebildet, von eckiger Gestalt und auch ohne Radschloß.»

Er reichte ihm Césars Pistole. Antônio inspizierte ihre seidig-glattpolierten Oberflächen, zielte dann mit einer gönnerhaften Geste, wie sie einem altmodischen Musketier wohl anstand, knapp über die Köpfe der Versammlung und zog am Abzug. Der peitschende Knall des Schusses und der singende Flug der Kugel durchquerten das langgestreckte Gebäude, ohne ein sichtbares Loch in dessen Palmenblätterdach zu hinterlassen. Sichtlich belustigt, feuerte der Hauptmann abermals, dann erklang nur noch ein leises Klicken. Die beiden Patronen, die Tristão für sich selbst und Isabel zurückbehalten hatte, waren verbraucht. Nun mußten sie leben.

«Du hast wahr gesprochen, Bruder, es ist ein Kinderspielzeug. Der Lauf faßt nicht einmal genügend Pulver, um einen beija-flor zu erlegen.»

Antônio wandte sich wieder zu Isabel und sprach in einem Tonfall, gegen den es keine Berufung gab: «Dieser schwarze Sklave ist nicht länger Euer Gatte, teures Kind. Sklaven dürfen keine Ehe eingehen. Aber verzweifelt nicht. Ich bin ein einsamer Mann, und wie Sie beizeiten merken wird, ist nicht alles an mir so alt, wies den ersten Anschein haben mag.»

Tristãos verstocktes Schweigen neben ihr klang ihr wie Donner in den Ohren, wie das Schlagen ihres eigenen, verblüfften, unbeirrten Herzens.


22. Das Dorf

Der alte Hauptmann der bandeira nahm Isabel zur Frau  zu seiner dritten Frau, da sich bereits zwei Indianerinnen, Takwame und Ianopamoko, um sein Wohlergehen kümmerten. Die beiden schienen sich nicht im mindesten daran zu stören, daß Isabel sich ihrem Haushalt zugesellte: Zwei zusätzliche Hände nahmen ihnen Arbeit ab, und was die Dienste in Antônios Bett betraf, so wurden sie im ersten Jahr fast ausschließlich von Isabel versehen. Am Ende dieses ersten Jahres war sie schwanger und kam im zweiten mit einem bernsteinäugigen Sohn nieder, den sie Salomão nannte, weil sie hoffte, daß einmal ein weiser Mann aus ihm würde, und auch ihrem Vater zu Ehren; vielleicht konnte sie auf diese Weise den Zorn, mit dem er sie verfolgte, besänftigen. Als sie die Nachricht von ihrer Entscheidung zu Tristão schmuggeln ließ  was Ianopamoko besorgte, die jüngere der beiden indianischen Konkubinen, die sogar noch jünger als Isabel und eine zarte Schönheit vom Stamm der Tupi-Kawahib war, mit einem hüftenlosen, zylindrischen Rumpf und schlanken, grazilen Gliedern , setzte Tristão ein höhnisches Grinsen auf und verfluchte seine Frau. «Das Kind soll ihr Herz verschlingen», sagte er, und Ianopamokos zartes Gesicht verzerrte sich so wütend, als sie die höhnische Grimasse des schwarzen Mannes mit den dicken Lippen nachzuahmen versuchte, daß es komisch aussah. Eine fein ziselierte Bemalung in Indigoblau bedeckte Ianopamokos eher flaches Gesicht, und jede der punktierten Linien und angelhakenförmigen Figuren hatte eine Bedeutung, die aber nur die runzlige Alte kannte, die die Malereien erneuerte, wenn sie verblaßten, und die selbst schon an der Schwelle zum großen Vergessen, oder der gewaltigen Erinnerung, des Todes stand.

Vielleicht zeigte Tristãos Fluch Wirkung, denn das neue Baby lag ihr ganz ungewöhnlich schlaff und ruhig in den Armen, während Azor schon in den ersten Wochen mit den Füßen getreten und seine kleinen, fetten Arme gegen sie gestemmt hatte.

Tristão, dem ein Fußeisen angelegt worden war, um ihn an der Flucht zu hindern, arbeitete anfangs auf den Feldern, die mit Feuer gerodet und dann mit Maniok und Mais, Süßkartoffeln und Erdnüssen, Tabak und Kürbissen und schwarzen Bohnen bepflanzt worden waren; als jedoch sein handwerkliches Geschick auffiel, das er sich in der fusca-Fabrik und in der Goldmine erworben hatte, wurde er auf das Aushöhlen der Einbäume angesetzt, die für eine spätere Fortsetzung des Zuges der bandeira weiter flußabwärts benötigt wurden. Diese pirogas mußten möglichst groß und breit sein, damit sich die Paiaguá-Krieger nicht unter Wasser an sie heranmachen und sie zum Kentern bringen konnten, und erforderten die mächtigsten Kastanien-, Mahagoni- und Araukarienstämme, die mit der einzigen, rostigen Eisenaxt des Dorfes in mühevoller Arbeit behauen und zugerichtet wurden. Die Peixoto-Brüder hofften, daß dieser Fluß in den Madeira münden würde, an dessen Ufer, so hatten es frühere Expeditionen berichtet, sich Indianerdörfer so dicht drängten wie Weinbeeren an der Traube, die nur darauf warteten, gepflückt zu werden. Vom Madeira aus wollten sie dann über den Amazonas das offene Meer gewinnen und auf diesem Wege zu einem paradiesischen Lebensabend im Kreise von domestizierten, dankbaren, bekehrten Heiden in der Provinz von São Paulo zurückkehren.

Wenn sie neben Antônio im Bett lag, unter einem hohen, faszinierend detailliert ausgeführten Kruzifix  jeder Finger- und Zehennagel, jeder Nagelkopf und Blutspritzer wirklicher als wirklich , hörte Isabel die Saga von der langen Fahrt der bandeirantes: Wie sie mit großen Hoffnungen und üppigen Vorräten aufgebrochen waren und Weib und Kind und finanzielle Hintermänner ihnen auf den ersten Meilen der gut ausgetretenen Wegspur jubelndes und winkendes Geleit gegeben hatten; wie sie vierzig Tage später, verdreckt und dezimiert an Zahl, aber gehärtet im Geist, die Missionsstationen von Paranapanema und Guairá erreicht hatten, nur um dort festzustellen, daß die Missionen mit ihren fügsamen, wie Schafe in den Pferch getriebenen, bekehrten Stämmen von anderen bandeiras schon vor ihnen überfallen und vollständig ausgeplündert worden waren, worauf sich das feige spanische Jesuitenpack mit den Überlebenden nach Süden und Westen davongemacht hatte, über die Fälle von Iguaçu hinaus bis an die Ufer des Paraná; und wie sie endlich, nach Monaten voller Entbehrungen, den Paraná erreichten und überquerten, was ihnen eine Reihe von grausamen Scharmützeln eintrug, weil die spanischen Behörden es den Jesuiten schließlich erlaubt hatten, die Indianer mit Gewehren zu bewaffnen. Die Zeit der leicht errungenen Triumphe eines Antônio Raposo Tavares oder André Fernandes, die Tausende von Indios in die Gefangenschaft geführt hatten, gehörte einer unschuldigeren Vergangenheit an. Die bandeira der Peixotos zog sich nach Nordwesten ins sumpfige Pantanal zurück, wo die Erträge mager waren. Schlächtereien, Seuchen und die Plage von Jaguaren und Kaimanen, die sich an den geschwächten Indianern gütlich taten, hatten vor ihnen ihre Ernte gehalten. Die halbverhungerten Reste, kaum mehr als eine oder zwei Familien, waren kaum eingefangen, als sie schon, unter leidigem Gefurze und Gehuste, einer nach dem anderen das Zeitliche segneten. «Wenn wir ein Indianerdorf erreichten, war es unser erstes, die Bewohner dazu anzuhalten, daß sie zuvörderst ihre Ernten auf den Pflanzungen einbringen möchten, dieweilen wir uns in soviel Geduld übten, wie zur Beförderung unserer Zwecke dienlich war. Hatten sie sich ihrer Aufgabe zu unserer Zufriedenheit entledigt, erteilte ich, nachdem ich meinen Männern eine Nacht des Prassens und des Ungestüms gewährt hatte, den Befehl zum Weiterziehen, wobei wir alles mit uns führten, was an Viktualien übrig war, und so die Indios dazu bewegten, uns zu folgen und die Stärke unserer Gesellschaft zu vermehren. Wie José dir schon berichtet hat, teuerste Isabel, grassierte unter diesen Wilden eine wahre Sterbsucht, sei es, daß sie an Gebrechen dahinsiechten, gegen die ihr Körper keine Hilfe wußte, oder daß sie zu stark dem Schnaps zusprachen, den ihnen meine Männer in ihrem Übermut aufnötigten, oder daß sie starr und stumm wurden vor lauter Staunen  vor schierem, heidnischem Unverständnis für alles, was wir taten. Wenn wir des Goldes erwähnten, entwarfen sie vor unseren Augen das Bild ganzer Städte, aus purem Gold erbaut, die sich gleich hinter der nächsten Bergkette befinden sollten, so als wollten sie uns so schnell wie möglich außer Sichtweite wissen, und in gleicher Weise beschworen sie uns Städte aus puren Diamanten, wenn wir von diesen Edelsteinen sprachen. Niemals aber gelangten wir an ein Ende dieser Wildnis. Regenzeiten folgten auf Trockenzeiten, blaue Flüsse folgten auf braune Flüsse, und doch gelangte unsere Gesellschaft, die unter dem Kreuz des Südens nach Norden strebte, an kein Ziel.»

«Wie lange ist dies alles her, Gebieter? Wie viele Regen- und Trockenzeiten hat Eure Reise gesehen?»

«Ich kanns nicht sagen, liebes Kind. Die weißen Nebel der Ferne wehen mitten durch meinen Kopf.»

So lange sie auch festgesessen haben mochten in diesem Dorf, so unwandelbar befeuerte die Hoffnung, seinen Beutezug eines Tages fortzusetzen, ihres Herrn und Meisters Hirn und versetzte seine Schnurrbartspitzen in eine zitternde Erregung, die sich zuweilen auch seinen ältlichen und launischen Lenden mitteilte  die Hoffnung, jenen Madeira-Fluß zu erreichen, dessen kerngesunde und begierig der Bekehrung zur Brasilianischen Lebensart harrende Anwohner ihm zu rauhen Mengen in die Netze gehen und seine Fazenda in der heimatlichen terra roxa von São Paulo in ein irdisches Paradies verwandeln würden.

Wenn sie ihren teilnahmslosen Sohn an die Brust legte und in seinem blutleeren Gesicht kaum genügend Kraft und Instinkt zum Saugen sah, mußte Isabel weinen und weinte noch mehr, wenn sie an Tristão dachte, ihren stolzen Geliebten, der mit Ketten an die unmögliche Aufgabe gefesselt war, mit einem stumpfen Beil eine ganze Flotte von breitbäuchigen Pirogen aus einem Wald von Stämmen zu höhlen. Denn die Indianer, die sich vor seiner Ankunft lustlos dieser Aufgabe gewidmet hatten, fanden sie jetzt unter ihrer Würde und konzentrierten ihr Pflichtgefühl darauf, den schwarzen Sklaven mit Peitschenhieben zu schnellerer Arbeit anzutreiben.

Ianopamoko hatte Mitleid mit Isabel. Eine schwesterliche Liebe hatte sich zwischen den beiden entwickelt und auch eine gemeinsame Sprache, in der sich Ianopamokos dürftiges Portugiesisch mit den Worten ihrer Indianersprache mischte  die alle auf die scharf betonten Silben zip, zep, pep, set, tap und kat endeten , welche Isabel nach und nach erlernte.

«Weißt du denn», fragte Ianopamoko sie eines Tages, als das schlappe Kind von Antônios launischen Lenden schon über ein Jahr alt war, «daß die Magie noch existiert? Die Eindringlinge haben unseren alten Pakt mit den Geistern noch nicht ganz zerrissen. Noch gibt es ferne, abgeschiedene Orte, wo die»  sie gebrauchte ein Wort, das zep endete und die Portugiesen als «jene, die den Darm des Gürteltiers fressen», beschimpfte  «ihren giftigen Fußabdruck noch nicht hinterlassen haben. Ich weiß von einem Schamanen, siebzehn Tagesmärsche weit im Westen, dem es vielleicht gelingt »

«Tristão zu befreien?» fragte Isabel begierig.

Ianopamoko zögerte; die kleine Zuckung einer Stirnfalte lief durch das blaue Spitzenmuster ihrer Gesichtsbemalung. «Ich wollte sagen: dem es vielleicht gelingt, deinem Kind ein Hirn zu geben, wie es die anderen Kinder haben.»

«Ach, ja?» Isabel versuchte, so interessiert zu wirken, wie sie es als Mutter sollte. Doch als ehemalige Studentin in Brasília, die auch Kurse in Psychologie belegt hatte, wußte sie genau, daß ein Gehirn mit seinen Milliarden von vernetzten Nervenzellen nicht leicht einzupflanzen war. Auch hatte Salomãos Geistesschwäche, seine Weigerung, mit dem Krabbeln und auch nur den einfachsten Formen des Sprechens zu beginnen, ihre Gefühle auf Tristão zurückgelenkt. Sein Fluch war stärker gewesen als der Name ihres Vaters und der Samen ihres Gebieters, und so dienten ihr die Defekte des Kindes als heimliches Bindeglied zu dem afrikanischen Sklaven, dessen unermüdliche, wütende Axthiebe das Dorf vom Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang mit Trommelschlag erfüllten.

«Die Magie», erklärte Ianopamoko behutsam, wie um die Kluft zu überbrücken, die sie zwischen ihrer beider Prioritäten spürte, «hat ihre Gesetze und ihre Grenzen, genau wie die Natur, aus der sie stammt. Um nehmen zu können, müssen wir geben. Wenn der denkende Geist in dein Kind hineinfahren soll, ist es möglich, daß du dafür von deinem eigenen, denkenden Geist abgeben mußt, genauso wie du deinem Kind im Mutterleib von der Nahrung abgegeben hast, die dein Mund verzehrte.»

«Ich bin bereit, ein Stück von mir zu opfern», sagte Isabel mit der gleichen Offenheit und Zuwendung, wie sie die andere Frau zeigte. «Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß ich danach weniger intelligent sein soll. Ich wäre nicht mehr ich selbst.»

«Die Reise zu dem Schamanen ist weit und nicht ohne Gefahr. Auch ist er nicht unsterblich. Er ist sehr alt und sehr betrübt, weil er das Schicksal und die Zukunft seines Volkes sieht.»

«Wenn er über die wahre Macht gebietet», fragte Isabel, «warum hat er dann die Flut von Tod und Unterdrückung nicht von euch abgewendet, die mit den Europäern gekommen ist?»

«Magie kann sich nicht auf das Allgemeine richten», erklärte Ianopamoko, nicht im geringsten ungeduldig, «sie kann nicht»  und dieses lange Wort endete auf die Silbe tap  «politisch sein. Ihr Schauplatz ist die Seele des einzelnen Menschen, nicht ein Land oder ein Volk. Einer muß hingehen mit seinem Anliegen, und Regeln müssen eingehalten werden, und es muß Folgen geben, deren man sich nie ganz sicher sein kann. Wie in der Natur  man bekommt nichts geschenkt. Für viele Indianer»  das Wort, das auf kat endete, bedeutete, wörtlich übersetzt, soviel wie «ehrbare Menschen; jene, die nicht ehrlos und unrein sind»  «ist die Magie zu anstrengend geworden. Der Schamane wird gemieden und hat kaum noch Kundschaft. Aber für dich, die unter uns erschienen ist wie durch Zauberei und deren Kummer die stumme Tiefe eines Banns hat, scheint mir der Weg der Magie der richtige zu sein.»

«Du würdest mich begleiten, Ianopamoko?»

«Ja. Ich müßte dich begleiten. Du würdest sonst niemals dorthin gelangen.»

«Warum das, mein Liebling?»

Die schlanke junge Frau wandte ihr Gesicht ab, um die Blöße, die sie sich geben würde, nicht der Verletzung durch einen Blick auszusetzen. Ihre ziemlich kurzen Haare waren mit einer Mischung aus Baumharz und Asche zur Form einer umgekehrten Schüssel modelliert worden. Was sie in ihrer komplizierten, schnatternden Sprache sagte, bedeutete soviel wie: «Ich liebe dich.»

Die beiläufigen Berührungen, jede so leicht wie das Abstreifen von samtigem, kakaobraunem Blütenstaub an goldbehaarten Bienenbeinen, mit denen die frühere Hauptfrau Isabel im Haushalt des bandeira-Hauptmanns willkommen geheißen hatte, waren im Verlauf der vielen Nächte zu längeren, bewußteren Liebkosungen geworden, stets vor aller Augen ausgeführt mit der Unschuld einer Rasse, für die Nacktheit die normale Kleidung war. Wenn das verspielte Schmusen hin und wieder einen heimlichen Schauder, ein feuchtes Glücksgefühl zwischen den Schenkeln und einen bebenden Wunsch hervorrief, mit ihrer Antwort an die Grenzen aller fleischlichen Geheimnisse zu gehen, so fiel davon kein Schatten auf Isabels Herz, das so prekär in Schwebe gehalten wurde zwischen zwei Liebhabern, von denen der eine ältlich und der andere gefesselt war. Ja, die beiden Frauen liebten einander, und sie verliehen dieser Liebe körperlichen Ausdruck.

«Und Salomão?» fragte sie. «Müssen wir ihn mitnehmen? Die Reise könnte den armen Schwächling töten.»

Ianopamoko antwortete mit feierlichem Ernst: «Du hast recht. Er muß hierbleiben. Nur du und ich werden gehen. Takwame und ihre Töchter können sich um Salomão kümmern. Sie werden ihm einen nahrhaften Brei aus Maniokmehl und Bananen einflößen. Deine Milch ist ohnehin am Versiegen, und besonders gutgetan hat sie deinem Sohn ja auch nicht.» Hörte Isabel einen vorwurfsvollen Unterton in der Stimme der anderen Frau? Was wußte dieses winzige, sepiabraune Frauenwesen, das selbst nicht größer als ein Kind war, denn schon von Mutterschaft, von ihren toten Winkeln und der unvermeidlichen Abstumpfung? Obwohl Ianopamoko geraume Zeit Antônios Lieblingsfrau gewesen war, war sie doch unfruchtbar geblieben, in ihrem tiefsten Inneren unerreichbar für männliche Reize.


23. Das Hochplateau

Der Wald im Westen jenseits des Flusses (den sie am Morgen ihrer Flucht mit einer der kleinen Pirogen überquerten, die die Fischer des Dorfes am Ufer vertäut hatten), verdiente es wahrhaftig, Urwald genannt zu werden  selva, oder auch mata. Aus der männlichen Welt des großen mato, der sonnenverbrannten, struppigen Savanne, wechselten sie in den dämmerigen, üppigen, weiblichen Dschungel hinüber. Schmale Pfade, die Isabels ungeübte Augen rasch verloren hätten, schlängelten sich in eine Welt aus grünen Schatten, die prall waren von Blüten und Früchten. Der Trompetenruf des jacu und das Kreischen und Rascheln unsichtbar bleibender Klammeraffen begleiteten ihren Weg durch das flackernde Helldunkel dieses dichten Gewebes, durch dessen höchsten Blätterbaldachin das Sonnenlicht nur in schmalen, von flimmerndem Insektenstaub erfüllten Säulen herunterdrang. Zwischen den gleichförmig glatten, grauen Baumstämmen, die von Schlingpflanzen umwunden und von hohen Brettwurzeln gestützt himmelwärts strebten, war die Vegetation am Boden nur spärlich. Stundenlang gingen die beiden Frauen auf einem braunen Teppich aus welken Samenhülsen und Palmwedeln wie über die unebenen Grabplatten einer düsteren, menschenleeren Kathedrale, die vom süßlichen Weihrauchgeruch der Fäulnis erfüllt war. Kastanien und Paranüsse regneten auf sie nieder, wenn Ianopamoko ihren hübschen Körper an einem Stamm emporschob und die Äste schüttelte. Vom ersten Morgendämmer bis zum Sonnenuntergang barfuß unterwegs, stärkten sich die Frauen mit den kirschgroßen, purpurroten Früchten der aracá, die nach Terpentin riechen und den Speichel im Mund prickeln lassen; und mit ingá-Schoten, die mit einem fiederigen, süßen Flaum gefüllt sind; und mit wilden Ananas, deren Fleisch voll großer, schwarzer Kerne steckt und nach Himbeeren schmeckt; und mit Birnen vom bacuri-Baum und mit jener noch größeren Delikatesse namens açai, die über Nacht zu einer Art von fruchtiger Dickmilch gerinnt. Alle diese Köstlichkeiten hingen wie in einem menschenleeren Garten Eden an den Bäumen und warteten auf niemand anderen als sie. Die Schöpfung schien noch jung hier, und ihre Formen waren tastend und verspielt; wie so mancher Künstler hatte Gott seine besten und verblüffendsten Effekte früh erzielt.

Nachts schliefen die beiden Frauen in einem gemeinsamen Kokon aus Moskitonetzen, aus dem sie sich morgens herausschälten wie zwei feuchte Schmetterlinge. Sie schmiegten sich immer enger aneinander, je beißender die Kühle der Nacht wurde. Denn ihr Weg durch die grün überwölbte Einsamkeit führte stetig nach oben, bis sich am sechzehnten Tag hügelige Wiesen mit mannshohen Gräsern um sie öffneten, die in unregelmäßigen Terrassen, von flirrenden Windschlägen überzogen, zu den Felswänden eines Tafelbergs hinaufführten, über die sich eine Reihe von schmalen Wasserfällen ihren glitzernden Weg bahnten. Breite, mit Algen und Moos bewachsene Bänder umrahmten diese Tränenspuren auf dem Antlitz der Natur, die stellenweise nicht von frei zutage liegenden Quarzadern zu unterscheiden waren. Im hohen Gras begegneten ihnen mehrere Indianer, die sie voller Argwohn und in einer Sprache, die Ianopamoko nur mühsam verstand, begrüßten. Sie starrten Isabel an, als wäre sie kein menschliches Wesen. Ianopamokos Stimme schnatterte eindringlich und endlos, erklärte, flehte, forderte. An einem Punkt der Verhandlung nahm sie Isabels lange, schimmernde Haare in beide Hände, als wolle sie sie wiegen, an einem anderen rubbelte sie heftig mit angefeuchteten Fingern über Isabels Haut, um zu demonstrieren, daß deren Blässe nicht aufgemalt war.

«Sie haben das Gefühl, daß sie ein großes Risiko eingehen», erläuterte sie schließlich. «Sie wollen, daß wir einen Tribut entrichten.»

«Wir haben das Kreuz und das Zigarettenetui dabei», sagte Isabel. «Das Kreuz sparen wir auf. Biete ihnen das Etui an.»

Onkel Donacianos verschnörkelt eingraviertes Monogramm verschwand unter dem zernarbten, umbrabraunen, vom geduldigen Handwerk des Dschungeldaseins verbreiterten Daumen des Wortführers, der das Etui auf- und zuschnappen ließ und jedesmal, wenn sich der Deckel öffnete, mit einem sabbernden, fauligen Grinsen und lachenden Lauten der Verblüffung den Zickzackflug von etwas Unsichtbarem verfolgte, von dem er glaubte, daß es im Etui eingesperrt gewesen sei. Das Geschenk war akzeptiert. Nach diesem langen Palaver wurden Isabel und Ianopamoko an den steilen Felswänden entlang nach oben geführt, auf einem rutschigen Saumpfad mit Haarnadelkurven, der sich mehrere Male hinter dem Schleier eines Wasserfalls hindurchschlängelte, in dessen Sprühnebeln, die sie prickelnd auf ihrer Haut spürten, winzige Regenbogen von Libellengröße aufblitzten.

Auf dem Hochplateau duckten sich ein paar holzgeflochtene, mit Lehm verschmierte Rundhütten in den Wind, umgeben von einer Vegetation, wie sie Isabel noch nie gesehen hatte  stumpfe, stachelige, knorrige, wie von Juwelen glitzernde Gewächse, die so aussahen, als wären sie aus Korallengärten am Grund einer Lagune hierher verpflanzt worden. Sie hatten ihre Wurzeln in die Spalten eines Lavabodens gekrallt, der überall von gezackten Rissen durchzogen war. Isabel ging auf diesem Untergrund wie auf einer Zyklopentreppe aus verkeilten Stufen oder auf hochkant stehenden Brotlaiben. Der Stein war aschgrau, gebacken in einem Feuer, das älter war als der Ozean. Als sie die Blicke hob, sah sie in weiter Ferne etwas, das sie in Reise- oder Modemagazinen oder Büchern, aber noch nie in Wirklichkeit gesehen hatte: Schnee, ein reines Weiß auf den Gipfeln von Bergen, die in der Entfernung so blau wirkten wie die Unterseiten von Wolken. Sie hatte bei den Nonnen genug von Geographie gelernt, um zu wissen, daß es sich hier um die Ausläufer der Anden handeln mußte und daß irgendwo zwischen ihr und diesen Bergen die Grenze lag, wo Brasilien nun tatsächlich endete.

Obwohl sie drei Jahre unter Indianern zugebracht und einiges von ihrer Sprache und ihren Bräuchen aufgeschnappt hatte, erschienen sie ihr immer noch so unverständlich wie launische Kinder, von einer Unberechenbarkeit, in der sich halsstarrige Schüchternheit und verborgene Sehnsüchte mischten. War man in ihrer Hand, so wirkte die Distanz gering, die Ergebenheit von Mord trennte  ein Funken konnte sie leicht überspringen. Es war eine ganz andere Welt, erfüllt von übersinnlicher Spannung, die hinter ihren mandelförmigen Augen und den verstümmelten Lippen begann. Diese Siedlung auf dem Hochplateau des Tafelbergs war wie die Klausur eines Klosters, das sich aus dem Grasland und den Wäldern am Fuße des Berges ernährte und ganz auf den Schamanen in seiner niedrigen, ovalen Hütte ausgerichtet war. Für Isabel hatten religiöse Orte immer Sicherheit ausgestrahlt  hier jedoch, an diesem Angelpunkt einer unsichtbaren Spiritualität, lief sie Gefahr, tödlichen Anstoß zu erregen. Sie hatte Angst, als sie zu ihrer ersten Audienz bei dem Schamanen aufbrach.

Seine Hütte glich in ihrer runden Form und der Beschaffenheit der Wände dem Nest eines Töpfervogels, und sie war so niedrig, daß Isabel nur auf allen vieren hineinkriechen konnte. Beißender Rauch trieb ihr Tränen in die Augen. Im Widerschein eines träge flackernden Feuers, das von den dürren Ästen der hier oben wachsenden Büsche und von trockenen Moosklumpen genährt wurde, die mit einer blauen Flamme brannten, erkannte sie allmählich einen kleinen, nackten Mann in einer Hängematte, die gleich hinter dem Feuer aufgespannt war. Sein Körper und der angeschwollene Bauch waren glatt, aber sein Kopf war ganz erstaunlich verwittert; vielleicht trug auch der hohe Kopfschmuck aus Papageienfedern dazu bei, daß er so winzig wirkte. Alle Kopf- und Schläfenhaare, Wimpern und Augenbrauen waren sorgfältig ausgezupft, nur über den hervorstechenden Ohren durften zwei lange, schlohweiße Strähnen herauswachsen wie glatte, schmale Zusatzfedern. Um die Fußknöchel trug er Ketten aus großen, dreieckigen, getrockneten Nüssen, und in einer Hand hielt er einen ausgehöhlten Kürbis von der Größe eines Straußeneis, den er schüttelte, sobald er eine seiner Äußerungen unterstreichen wollte.

Als der Schamane sie bemerkte, schloß er die Augen und schüttelte seine Maraca, als wollte er den Anblick bannen. Obwohl sie die Gewohnheit angenommen hatte, nackt zu gehen wie die Indianer, hatte sie sich für diesen Anlaß eine Art Sarong um die Hüften geschlungen, der ihr sonst zum Schutz vor Dornen und stechenden Insekten beim Nahrungsammeln in der Wildnis für Antônios Haushalt diente und aus dem marineblauen Seidenkleid mit roten Blümchen angefertigt worden war, das sie nichtsahnend für den Besuch in Chiquinhos Haus in São Paulo angezogen hatte, bei einer anderen Gelegenheit, bei der sie gut aussehen wollte.

«Maira», begrüßte sie der Schamane. «Wer bist du? Warum störst du meinen Frieden?»

Ianopamoko übersetzte seine Worte in ihr und Isabels gemeinsames Kauderwelsch, und sie mußte den Schamanen oft um eine Wiederholung bitten, da er nicht nur einen fremdartigen Dialekt sprach, sondern auch völlig zahnlos war und mehrere polierte Steine aus Jadeit in seiner Unterlippe stecken hatte, was seine Aussprache undeutlich machte. «Maira», erläuterte sie Isabel, «ist ihr Name für einen Propheten, so wie Jesus bei den Portugiesen. Er hat noch niemals einen Menschen von deiner Farbe gesehen, mit Haaren wie Sonnenlicht. Die weißen Männer haben sich in diesem Teil der Welt noch nicht gezeigt.»

Isabel erinnerte sich, wie Tristão voller Verachtung «deine Leute» gesagt hatte, was vielleicht der Anfang ihrer Suche nach einem Wunder gewesen war. «Ich bin kein Prophet. Ich bin eine Frau in Verzweiflung, die die Hilfe deiner Magie erbittet», sagte sie.

Ianopamoko übersetzte, und der Schamane legte die Stirn in Falten und murmelte und unterbrach sich mehrfach mit ärgerlichem, langem Rasseln der Maraca. «Er sagt», flüsterte Ianopamoko, «daß die Magie Männersache ist. Frauen sind Schmutz und Wasser, Männer sind Luft und Feuer. Frauen sind  dieses Wort verstehe ich nicht ganz, ich glaube, es heißt ‹unrein›, aber es hat auch eine Bedeutung wie ‹knifflige Angelegenheit›.»

Dann sprach sie direkt und ausführlicher zu dem Schamanen und erklärte Isabel: «Ich habe ihm gesagt, daß du wegen deines kleinen Sohnes hergekommen bist, dessen Vater so alt war, daß das Kind nicht die Hitze eines normalen Menschen in sich hat.»

«Nein», protestierte Isabel, «ich bin nicht wegen Salomão hergekommen, sondern um Tristão zu helfen, meinem Mann!»

Der Schamane blickte von einer Frau zur anderen; er spürte ihre Meinungsverschiedenheit und schwenkte angewidert seine Maraca, während ihm durch ein Loch in der Unterlippe, wo einer der Jadestöpsel herausgefallen war, der Speichel vor den Mund trat. Schließlich sprach er, ohne die Stimme zu erheben, was beide Frauen zwang, sich nach vorn zu beugen, näher zu der schaukelnden Hängematte.

Ianopamoko übersetzte flüsternd und nervös: «Er mag mich nicht, weil ich eine Frau von seiner Rasse bin. Er sagt es nicht, aber ich spüre es. Ich glaube, er meint, daß du die Seele eines Mannes hättest, und deshalb ist er bereit, mit dir zu sprechen, aber nur ohne mich.»

«Aber ich kann nicht mit ihm sprechen! Laß mich nicht mit ihm allein!»

«Herrin, ich muß. Ich errege seinen Unwillen. Der Zauber kann nicht wirken, solange ich bei dir bin.» Sie hatte sich bereits erhoben, auf ihre schönen, seidigen Beine, während der Schamane weiter murmelte und gestikulierte, daß ihm der Schaum von den Lippen troff und sein kunstvoller Federschmuck zitterte. «Er verlangt», erläuterte Ianopamoko, «nach cauim, nach petum und nach jagé.»

Petum, so stellte Isabel fest, war ein Tabak mit einem seltsamen Aroma, und bei cauim handelte es sich um eine Art Bier, das nach Cashewnüssen schmeckte. Der Schamane war beeindruckt, wie mannhaft sie, als wäre sie zurückversetzt in ihre Studententage in Brasília, dem Bier zusprach und aus einer langen Pfeife, die er ihr immer wieder reichte, den Tabak inhalierte. Er schien sehr darauf zu achten, daß er ihr den Rauch beim Ausatmen genau ins Gesicht blies, und als sie begriff, daß dies ein Ausdruck von Höflichkeit war, blies sie ihren Rauch zu ihm zurück. Ein Glanz begann sich über ihr Gesichtsfeld zu legen, funkelnde Lichtreflexe erschienen hier und da im lehmigen Mutterleib der Hütte, und ihr ging auf, daß die Pfeife mehr enthalten mußte als nur Tabak. Vielleicht war es yagé, was dem Tabak zugesetzt worden war. Der alte Schamane mit dem nackten Jungenkörper, dessen Penis in einem fein geflochtenen Futteral aus Stroh steckte, aus dem vorn, durch einen schmalen Ring gezogen, die Vorhaut herausquoll wie eine ockerbraune, verschrumpelte Kaktusblüte, lag schweigend da und betrachtete sie versonnen und mit wachsender Zufriedenheit. Die ganze Zeit schon hatte sie, ihm genau gegenüber, breitbeinig vor dem Feuer gehockt  eine Haltung, die ihren Bändern und Sehnen in all diesen Jahren unter Wilden und bandeirantes vertraut und angenehm geworden war, in der ihr Sarong die Geschlechtsteile aber nicht bedecken konnte. Warum sollte man die Geschlechtsteile aber auch bedecken? Waren sie es nicht, die dem Leben seine Höhepunkte schenkten und ihm die Richtung wiesen zu seiner endgültigen Bestimmung? Vielleicht war es der Rausch, der ihr diese Überlegungen eingab.

Als der Schamane endlich wieder das Wort ergriff, konnte sie ihn, wie durch ein Wunder, verstehen. Manche seiner gemurmelten Worte leuchteten wie Fackeln heraus, flammend vor Bedeutung, und der Sinn der Sätze schlängelte sich durch die dunklen Räume dazwischen. Irgend etwas im Rauch hatte die Schranke zwischen ihren Gedanken weggebrannt.

Er sagte ihr, daß sie das Herz eines Mannes hätte.

«O nein!» protestierte sie und faßte sich, da ihr die Worte fehlten, mit den Händen unter die Brüste und hob sie leicht an.

Er wedelte mit der Hand durch die Rauchwolken und schüttelte mit der anderen hektisch seine Maraca. Er sagte, daß sie ihr Kind nicht geheilt haben wolle. Wie könne das sein?

Sie hatte nicht die Worte, um ihm zu sagen, daß ihr Kind sie mit Scham erfüllte, daß sie es abstoßend fand. Also ahmte sie Salomãos erbärmlichen, schlaffen Gesichtsausdruck nach, seine Augen ohne Glanz. Sie sagte das Wort für «Mann»  das voller abgehackter Laute war und auf zep endete  und schlug sich mit der flachen Hand auf die Brust und rief: «Tristão!»

«Tristão vögelt dich», war seine Antwort.

«Ja», sagte sie, «aber nicht mehr seit drei Jahren», wobei sie mit ihren Fingern geschickt eine Fessel um ihren nackten Knöchel andeutete. «Er ist von bösen Menschen zum Sklaven gemacht worden», ergänzte sie und war in ihrer Benommenheit stolz auf diesen langen Satz. «Er ist schwarz.» Weil sie fürchtete, daß dies nicht klargeworden sein könnte, zeichnete sie seinen schlanken Umriß in die Luft und hielt ein verkohltes Holzstück hoch, das sie vom Rand des Feuers aufgelesen hatte. Zusätzlich deutete sie durch das kleine Rauchabzugsloch der Hütte nach draußen, wo ein oder zwei Sterne in einem schwarzen Kreis funkelten. Denn es war Nacht geworden. «Sein Volk kommt von jenseits des großen Ozeans, von einer anderen großen Insel, größer noch als Brasilien, wo die Sonne die Menschen schwarz gebrannt hat.»

«Maira, was ist dein Wunsch, was soll meine Magie bewirken?»

Als sie es sagte, weiteten sich die brauenlosen Augen des Schamanen, und sein zahnloser Mund stand offen  erst, weil er sie nicht verstand, und dann, weil er sie verstand.

Seine Antwort lautete, soweit sie ihm folgen konnte: «Die Magie ist ein Weg, die Natur anzupassen. Nichts kann neu geschaffen werden, nur Monan allein ist der Schöpfer, und er ist des Erschaffens müde geworden vor langer Zeit, seit er sah, was die Menschen mit seiner Welt angerichtet haben. Die Magie kann nur vertauschen und verteilen, wie die Karten beim Spiel. Wenn etwas hierher gelegt wird, muß etwas anderes dorthin gelegt werden. Für jeden Gewinn muß anderswo ein Opfer gebracht werden. Verstehst du das?»

«Ich verstehe.»

«Bist du willens, für diesen Tristão ein Opfer zu bringen?»

«Das habe ich schon getan. Ich habe meine Welt verloren. Ich habe meinen Vater verloren.»

«Bist du willens, dich selbst zu wandeln?»

«Ja, wenn er mich dann noch liebt.»

«Er wird dich noch vögeln, aber nicht mehr so wie zuvor. Wenn wir mit unserer Magie in die Natur eingreifen, bleibt nichts, wie es war. Die Dinge geraten in Bewegung.» Seine Augen, brennend gerötet, waren vom Rauch und dem cauim wieder kleiner geworden.

«Ich bin willens. Ich will.»

«Dann werden wir morgen beginnen, Maira. Was wir tun, müssen wir bei Tageslicht tun, sechs Tage lang.» Seine Mundbewegungen schienen hinter den Worten herzuhinken, die alle schon in ihrem Bewußtsein angekommen waren, als sich seine Lippen noch kaum geöffnet hatten. «Wie wirst du mich entlohnen?» fragte er.

«Als ich mein Heim verließ, habe ich viele Besitztümer zurückgelassen. Das einzige, was ich noch habe, ist ein kleines, mit Juwelen besetztes Kreuz. Ein Kreuz ist das Symbol für unseren Gott. Es bedeutet sowohl qualvolles Sterben wie ewiges Leben. In diesem Zeichen unterwerfen sich die Menschen meiner Rasse die ganze Welt.» Mit dem rußigen Holzstück zeichnete sie ein Kreuz auf ihre weiße Handfläche und streckte sie ihm entgegen. Der Schamane schloß seine müden, entzündeten Augen, als wolle er Unglück von sich fernhalten. «Es ist viele Cruzeiros wert», sagte Isabel.

«Was ist ein Cruzeiro?»

Sie konnte es nicht erklären. «Es ist ein Papier, das wir statt Muscheln und Baumharz zum Tauschen verwenden.»

«Ich werde das hier nehmen.» Er deutete auf ihren Ring, auf den Ring, der DAR verkündete.

«Bitte nicht  Tristão hat ihn mir geschenkt, um sich mit mir zu verbinden.»

«Dann ist er gut. In ihm ist Energie von euch beiden.» Er streckte eine Hand aus, was seine Hängematte in Schwingungen versetzte, und machte eine Geste des Greifens und Abstreifens, die zu ihrem Verständnis keiner helfenden Droge bedurfte.

Wehen Herzens zog sie sich den bedeutungsschweren Ring vom Finger und legte ihn in die hohle Hand des Schamanen. Seine Handfläche fühlte sich fiebrig an, wie bei ihren Kindern, wenn die Erreger von Erkältungen, von Masern oder von Keuchhusten in ihre Körper eingedrungen waren und alle Zellen im Abwehrkampf standen. Als wäre ihr ein Zahn ausgeschlagen worden, wußte sie, daß sie nie mehr zurückbekam, was sie soeben preisgegeben hatte. Stück für kleines Stück beraubt uns das Leben unserer selbst. Was am Ende übrig bleibt, ist jemand anderes.

«Damit die Behandlung wirken kann, mußt du meinen Namen kennen. Ich heiße Tejucupapo.»

«Tejucupapo.»

«Die Behandlung wird dich verwandeln.»

«Ich bin in deiner Hand, Tejucupapo.»

«Du hast den mutigen Geist eines Mannes. Den Lebenswillen eines Kriegers. Du bist nicht wie dieser Schmutz, der dich begleitet. Sie wird bald sterben.»

«O nein  nicht meine liebe Ianopamoko! Sie ist so wunderbar gut zu mir gewesen!»

Tejucupapo antwortete grimmig, mit mahlenden Kiefern, die sich an den Jadepflöcken rieben: «Es bereitet ihren eigenen Sinnen Freude, wenn sie gut zu dir ist. Wenn sie sich dir ergibt. Sie schenkt sich selbst die Freuden des Fleisches. Sie spürt den Mann in dir und » Er sprach es offen aus: «Du vögelst sie.» Und er spie ins Feuer, so viel, daß es in den trägen Flammen klatschte und ein zischendes Singen aufstieg.



Trotzdem wurde Ianopamoko zu den magischen Behandlungen hinzugezogen, deren wichtigster Bestandteil die Bemalung von Isabels gesamtem Körper mit einem schwarzen Farbstoff namens genipapo war. Er konnte nicht großflächig eingerieben, sondern mußte in Gestalt der fein ziselierten Arabesken aus gepunkteten Linien und S-Kurven aufgetragen werden, deren verborgene Symmetrien und glückverheißende Muster nur Indianerfrauen beherrschten. Während Ianopamoko arbeitete und Isabels leuchtendweiße Haut Stück um Stück mit Farbe bedeckte und junge Mädchen aus der Gemeinschaft des Hochplateaus ihr mit kleinen Pinseln aus den Borsten des Wasserschweins halfen, die in aufgeschlitzten Bambusrohren steckten, blies Tejucupapo warmen petum-Rauch über die Malereien, damit sie tiefer in den Körper eindrangen und den unauslöschlichen Stempel von Monans Schöpfung auf ihm hinterließen. Isabel mußte ein Lachen unterdrücken, als sie die minuziösen Liebkosungen der Pinsel und die warmen Wolken von Tejucupapos rauchigem Atem spürte, der selbst in ihre intimsten Spalten blies.

Selbst beständig gekitzelt, überraschte es sie um so mehr, Ianopamokos Wangen von Tränen überströmt zu sehen, deren Glitzern dem der Gewächse der Hochfläche in nichts nachstand. Ianopamoko hatte sie so geliebt, wie sie war. In den Nächten versuchte Isabel ihrer Gefährtin zu beweisen, daß sie sich innerlich nicht verändert hatte; ihre Liebe wurde drängender, gewann eine männliche Rauheit, denn das zierliche Indianermädchen ließ sich nicht mehr so leicht zu einem heimlichen Schauder bewegen wie vordem. Isabel spürte, daß es die unheimliche Helligkeit ihrer Haut gewesen war, die einen wesentlichen Reiz für Ianopamoko ausgemacht hatte, und sie war verletzt. Nur Tristão liebte ihr inneres Selbst, unabhängig von den äußeren Schalen.

Solange sie in der Trance des Bemaltwerdens gefangen war und den Rauch von petum und yagé einatmete, konnte sie die Worte des Schamanen verstehen, der ihr, unterbrochen von langen, warmen Rauchfahnen, von der Traumzeit erzählte, da die Erde fast leer war, so frisch hatte Monan sie erschaffen. Wie kleine Rotten von Dungkäfern zogen die Menschen über den ausgetretenen Boden eines langes Sippenhauses, dessen Dach mit Sternen gedeckt war, die damals heller schienen. Generation folgte auf Generation, und immer zogen sie weiter in Gegenden, wo es frisches Wild gab und die Erde noch nicht erschöpft war. Sie jagten gewaltige Tiere  Pferde mit Bärten unter dem Kinn und Bäumen aus Gebein auf den Köpfen und Wesen mit langen Mähnen, die ihre Beute mit der Nase aufsogen, weil sich lange, gewundene Zähne vor ihren Mäulern überkreuzten. Immer floh dieses Wild zum Horizont und führte die Menschen über einen schmalen Streifen Land, der auf beiden Seiten vom Ozean umgeben war  dem Ozean, den nicht Monan geschaffen hatte, sondern der von dem Regen übriggeblieben war, mit dem er das große Feuer seines Zorns über die Menschen vor Irin-Magé, dem Vater der ersten Maira, gelöscht hatte. Diese Menschen waren nicht genau das, was wir heute als Menschen bezeichnen, aber wir nennen sie so. Das Feuer wurde Tatá genannt. Die Wasser hießen Aman Atoupave. Monan hatte Menschen auf die Erde gesetzt, damit sie ihn preisen und für ihr Dasein dankbar sein sollten, aber statt dessen wollten sie nur ficken und cauim saufen. Das neue Land war unermeßlich groß, aber die Menschen brauchten es auf und erschlugen alles Getier und sich selbst gegenseitig und vergaßen Monan. Sie kamen zu einer neuen, schmalen Landbrücke zwischen den endlosen blauen Weiten von Aman Atoupave. Die Menschen überquerten sie, und niemand trat ihnen entgegen, um ihrem Vormarsch zu wehren. Viele hohe Bäume fanden sich in diesem neuen Land und Faultiere, die mit dem Kopf nach unten hingen und so lange schliefen, wie ein Mensch lebt, und große Gürteltiere mit Steinen in den Schwänzen und kleine Fische in den Flüssen, die eine Kuh schon aufgefressen hatten, ehe sie noch vor Schmerzen blökte. Die Menschen verteilten sich zwischen den Blumen. Sie jagten und fischten. Sie hackten Maniokwurzeln und gewannen Arzneien aus den Bäumen und woben Kleider aus Federn. Hier hatten sie Frieden. Hier hatten sie Raum. Hier waren die Menschen glücklich. An einem früheren Ort hatte Monan die Frau erfunden. Jetzt, an diesem Ort, ließ er den Menschen seine letzte und größte Segnung zuteil werden: Er erfand die Hängematte. Nur Tupan, der unsichtbar am Himmel donnerte, und Jurupari, der unsichtbar im Wald umging und stank, erinnerten die Menschen an die Zeit und daran, daß sich alle Dinge wandeln.

Jeden Vormittag wurde der Vorgang wiederholt, und zwar jedesmal mit anderen Mustern, so daß die Zwischenräume von unbemalter, bleicher Haut immer winziger wurden. Nach jedem zermürbenden Auftragen einer neuen Schicht war Isabel lückenloser mit der Farbe von genipapo bedeckt. Am siebten Tag war sie überall an ihrem Körper, ausgenommen nur die Handflächen und Fußsohlen, die Haut unter den Fingernägeln und die Innenseite ihrer Augenlider, in einem schwärzlichen Braun gefärbt, das dunkler war als geröstete Kaffeebohnen, aber heller als ein starker Kaffeeaufguß. Selbst ihre Schamlippen, so stellte sie überrascht fest, hatten den purpurnen Farbton von genipapo angenommen. Ihr Affchengesicht mit den aufgeworfenen Lippen und der Stupsnase strahlte seine listige Lebenslust jetzt unverhüllter und umfassender aus. Ihr platinblondes Haar war Strähne für Strähne mit schwarzem Gummiharz eingerieben worden, wieder und wieder, bis es drahtig und kraus geworden war. In seiner neuen Ebenholzhütte zeigte ihr Körper die sehnige Muskulatur, die ihr die Arbeitsfron als dritte Frau in Antônios Harem eingetragen hatte  die Streckung eines geschwellten Oberschenkels und die harten Wölbungen von Wade, Hinterteil und Brust, die sich gegen den Raum stemmten und sich bewegen, ausgreifen, unter ihrer Haut rollen wollten. Nackt wie vorher, wirkte sie jetzt weniger nackt. Sie trug einen Glanz, eine hauchdünne, biegsame Schicht wie die dunkle Abscheidung eines Metalls in der Elektrolyse. Ihr Haar, das einst lose über ihren Rücken gehangen hatte, war jetzt kurz geschnitten und zu einem Kissen rund um ihren Schädel aufgerichtet wie Tejucupapos Kopfschmuck aus Papageienfedern. Ihr Äußeres verriet jetzt mehr von jenem Krieger, von dem Tejucupapo gesagt hatte, daß ihr Geschlecht ihn verberge.

Ihre Augen waren immer noch graublau. «Die Augen sind die Fenster der Seele», sagte der Schamane zu ihr. «Wenn deine Seele schwarz wird, dann werden ihr die Augen folgen.»

Zum Abschied gab er ihr eine Warnung mit: «Du mußt dir jetzt einen Beschützer suchen. Du bist nicht mehr Maira. Deine Haut hat aufgehört, magisch zu sein.»

«Und deine Magie, Tejucupapo  können wir sicher sein, daß sie gewirkt hat … auch anderswo?»

Sie zögerte, in Ianopamokos Gegenwart von dem Wunder zu sprechen, das sie erfleht hatte. Sie wußte, daß die andere Frau es nicht guthieß.

Tejucupapo wußte, was sie sagen wollte. Erschöpft in seine Hängematte gewickelt, den Geruch von schalem cauim und Tabak im Atem, schüttelte er seine Maraca. «Ich habe es dir schon gesagt  wenn etwas von dort nach hier gebracht wird, muß dafür etwas anderes von hier nach dort gehen.» Er wirkte traurig und kraftlos, ein alter Wilder, der sein Spiel verloren gab.

«Ehe ich dich für immer verlasse, Tejucupapo, laß mich eine letzte Frage stellen. Dein Volk leidet. Es wird beraubt und vergewaltigt, ganze Stämme sterben. Der Tag wird kommen, da die Waffen und die Krankheiten des weißen Mannes auch diese Hochfläche erreichen, und sie werden das Christentum und die Sklaverei mit sich bringen. Warum wendet sich deine Magie, und die Magie aller anderen Schamanen, nicht gegen diese Flut?»

Der Zauberer sprach so schnell zu Ianopamoko, daß Isabel kein Wort verstehen konnte, und beide Indianer lachten auf ihre kindliche Weise, mit abgewandten Gesichtern, damit kein Blick ins Innere ihrer Münder dringen konnte.

Ianopamokos sanfte Stimme übersetzte: «Er sagt, daß das Gewesene nicht mehr beeinflußt werden kann und daß Vergangenheit und Zukunft wie die Wurzeln und die Äste eines einzigen, mächtigen Baums sind. Er sagt, daß die Magie nur für die Frucht da ist, in dem Augenblick, da sie fällt.»

Mit seinen brennenden Augen starrte Tejucupapo in die Gesichter der Frauen, streckte seine linke Hand mit der Maraca aus und ließ diese, mit einem scharfen Prasseln der getrockneten Samenkörner, die sich darin befanden, in seine rechte fallen. So schnell, sagte diese Geste, vergeht das Leben und mit ihm die Möglichkeit, seinen Lauf durch Magie zu ändern.


24. Wieder im Dorf

Während der siebzehn Tage ihres Rückwegs durch den Urwald, der sie mit seinen Früchten und Nüssen überschüttete und dessen kaum zu erahnende Pfade die beiden Frauen im grünen Dämmerlicht erspürten, umgeben vom Geschrei der Affen und Papageien, der bellenden Tukane mit den komischen Riesenschnäbeln und der zischenden Hoatzins mit den seltsam klauenhaften Flügeln, zeigte das Indianermädchen eine bebende Sucht nach Nähe, klammerte es sich mit einer neuen Wildheit an die geschmeidige, schwarze Isabel, einer Wildheit, die gezeugt war von Vorahnungen.

Ianopamoko schien mit ihren grazilen, schlanken Gliedern und ihrem taillenlosen, braunen Rumpf noch zierlicher, zerbrechlicher, wehmütig weiblicher geworden zu sein. Isabel wurde es manchmal müde, bei ihr den Mann zu spielen, auch wenn es ein überschwengliches Gefühl war, eindeutig die Stärkere zu sein und in ihrer neuen Haut ohne das geringste Zeichen von Ermüdung voranzueilen, in der weit ausschwingenden Hand den langen, leichten Speer, den ihr die Männer auf dem Hochplateau zum Abschied geschenkt hatten, während Ianopamoko hinter ihr folgte und in einem Korb auf dem Rücken ihre wenigen Habseligkeiten und die Nahrungsvorräte mit sich schleppte.

Als sie nach dem sechzehnten Tag das Ufer ihres Flusses erreichten, herrschte in dem Dorf der bandeirantes auf der anderen Seite eine unheilverkündende Stille. Wo die Hütten gestanden hatten, waren jetzt nur noch Trümmer durch das Laubwerk zu erkennen, und die noch aufrecht stehenden Stützpfosten waren verkohlt. Es war schon spät am Nachmittag und wurde schnell dunkel. Eine einzige Fackel taumelte in der Finsternis hin und her, und ein oder zwei Rufe drangen über den leise dahinströmenden Fluß. Der kleine Einbaum, den sie für ihre Flucht entwendet hatten, lag immer noch in seinem Versteck, einem Dickicht aus niedrig wachsenden Palmen, und Ianopamoko, die wieder die Führung übernahm, bestand darauf, daß sie sich in ihm ein Stück flußabwärts treiben ließen und den Fluß erst dort überquerten, wo die bewirtschafteten Felder aufhörten. Von dort aus wollte sie sich im Morgengrauen anschleichen und die Lage erkunden. Isabel sollte sich versteckt halten. «Meine Leute werden mich beschützen, sie kennen mich», sagte sie. «Dich würden sie nicht mehr erkennen.»

«Aber Antônio wird wütend auf dich sein, weil du weggelaufen bist. Ich wollte dich beschützen, dich vor ihm verteidigen.» Sie hatte vorgehabt, den Ausflug zu dem Schamanen als einen Versuch auszugeben, ihren gemeinsamen Sohn von seinem Schwachsinn zu heilen, was sie in den folgenden Tagen durch die vorgebliche Entdeckung immer neuer Anzeichen von Intelligenz und frisch erwachter Energie bei dem Kind untermauern wollte.

Ianopamoko berührte Isabel am Oberarm und ließ die Finger abwärts gleiten, um sie an ihre Haut zu erinnern. «Geliebte Herrin, ich fürchte, daß mir eine Verteidigung durch dich nichts mehr nützen würde. Du vergißt, wie sich dein Äußeres verwandelt hat. Wenn sie dich sehen, wird ihr erster Gedanke der sein, dich zur Sklavin zu machen, wenn nicht sogar als bösen Dämon zu erschlagen. Was die Esser des Gürteltierdarms nicht verstehen, das müssen sie töten. Der Christengott hat ihre Welt so eng gemacht, daß sie nur mit dem Schwert und diesem schrecklichen Eifer darin leben können. Heute nacht werden wir miteinander schlafen, und morgen, in aller Frühe, sehe ich nach, was mit dem Dorf passiert ist.» Die sanfte Haut des sepiabraunen Mädchens, auf der die verwobenen Spitzenmuster der Bemalung während der langen Reise ausgebleicht waren, irrte die ganze Nacht lang über Isabels Körper, wie ein leichter Regen, der zwischen den Blättern raschelt.

Als die Morgendämmerung sie weckte, war sie mit Tau bedeckt, und Ianopamoko war fort. Als der Sonnenstand die Mitte des Vormittags anzeigte, war Ianopamoko noch immer nicht zurück. Isabel schlich vorsichtig in Richtung des Dorfes, ihren Speer in der Hand, am Rand der Maniok- und Bohnenfelder entlang, bis sie zu der Stelle kam, wo die langgestreckte Hütte gestanden hatte und jetzt nur noch Aschenreste und verkohlte Stämme zu sehen waren, verstreute Palmblätter und Kalebassen, eingehüllt in den süßlichen Gestank des Todes. Die Körper von mehreren Indianern, mit Schwertern zerstückelt und von Tieren zerfetzt, hatten lange genug dagelegen, um nichts Menschenähnliches mehr an sich zu haben; sie waren eingetrocknet wie xarque. Auf der festgetretenen, gefegten Erde des Vorplatzes zwischen der Versammlungshütte und Antônios Haus fand Isabel die frische Leiche von Ianopamoko, deren grazile Arme vom Rumpf abgeschlagen worden waren. Der See von Blut, in dem der verstümmelte Körper lag, war teils noch flüssig und von einem schamlosen Hibiskusrot, dem die Spiegelung des blauen Himmels einen Purpurhauch verlieh. Wer hätte gedacht, daß Ianopamokos kleiner Körper so viel Blut enthielt? Eine schwirrende, wirbelnde Wolke aus Sandfliegen und Augenleckern nährte sich von dem gerinnenden See, ihr vielstimmiges Summen laut wie ein Triumphgesang. Überall auf Ianopamokos zartem, breitwangigem Gesicht, auch auf den offenen Augen, saßen die Insekten und flogen wieder auf und bildeten rasch wechselnde Muster, die ihrer verblichenen Bemalung ähnelten.

«Bei allen Wundern Gottes  eine Negerhure!» donnerte eine urtümliche Baritonstimme in ihrem Rücken auf portugiesisch. Isabel fuhr herum und sah José Peixoto, der mit erhobenem Schwert auf sie zusprang. Sein hutloses Gesicht war verzerrt und sonnenverbrannt, sein gepolsterter Brustpanzer schien sich aufzulösen und spuckte verfilzte Baumwollfasern nach allen Seiten. Er hatte soviel an Gewicht verloren und war unter dem Eindruck der jüngsten Ereignisse so gealtert, daß er seinem Bruder Antônio glich. Sie hob den Speer, aber schon hatte er ihn mit einem Schwertstreich in zwei Stücke gehauen, so knapp vor ihrem Gesicht, daß sie den Luftzug spürte.

«Was hat dich hierhergeführt, du schwarzes Malefiz?» brüllte er. «Steckst du wohl mit den Verrätern unter einer Decke, die sich mit meinem lästerlichen Bruder verbündet haben? Schwarz wie Hottentottenmilch, aber in deinen Augen dieses unheimliche Blau. Was ist da so vertraut und jungfernhold in deinem Blick, du Schlange? Gnade! Merda! Dieses verfluchte Indianerpack, wir hacken es in Stücke und hacken und hacken, und immer wieder erheben sie ihr Haupt  sie haben uns ihre höllischen Verbündeten gesandt, die schwarzen Teufel, wo wir doch nur um ihr ewiges Heil besorgt waren, diese gottverdammten bugres!»

Er war trunken, bemerkte sie, wenn nicht vom cachaça, dann vor Erschöpfung und Verzweiflung. Das Blut seiner Carijo-Mutter hatte nicht ausgereicht, um ihn gegen den Schrecken der Wildnis, wenn er ihm allein gegenüberstand, zu wappnen. Er führte Selbstgespräche wie ein Mann, der das Geheimnis eines Fluchs enträtselt hat, um dahinter einen neuen Fluch zu entdecken. Mit verschwommenen Augen starrte er Isabel an, dann war sein Entschluß gefaßt: «Auf dem Sklavenmarkt in Bahia würdest du ein Milreis bringen, negrinha, aber mir ist alles zum Feind geworden, was lebt. Ehe ich dein Rätsel aus der Welt schaffe, wirst du mir so gut wie jede andere sein, um meinen Lendenschmerz zu lindern.» Das breite Schwert in der rechten Hand noch hoch erhoben, begann er mit der Linken, an seinem Hosenleder zu nesteln.

Isabel wollte sprechen, aber die Angst schnürte ihr die Luftröhre zu. Ein mörderischer Gestank quoll aus Josés Mund, als er näher rückte und ihr drohte: «Eine Bewegung, bei der heiligsten Gottesmutter, und du bist deine Arme los, wie diese andere Hexe hier. Die Fotze soll dir gestopft werden, eh du zur Hölle fährst, damit du einen aufrechten Christen im Leib hast, der dem Satan ins Gesicht furzt!»

Isabels Herz hämmerte in ihrer Brust, als wollte es seinen zerbrechlichen Käfig sprengen. Was sollte sie tun  sich ihm jetzt ergeben und im Augenblick der Entspannung, der sicher folgen würde, die Flucht ergreifen oder auf die Überraschung setzen und wie ein Blitz unter dem erhobenen Schwert hindurchtauchen? Es war schwer wie eine Machete und würde einen Augenblick brauchen, ehe es sich zu einem Hieb in Bewegung setzte. Inzwischen war der Hosenlatz der Bestie geöffnet, und ein schmutziges, graues Würstchen kam zum Vorschein, so knubbelig und kurz wie bei dem armen kleinen Salomão und weit von jeglicher Versteifung entfernt. Ein Schatten von Verlegenheit huschte über Josés Mörderfratze. «Runter mit dir, Dreckstück», sagte er.

Ein Gestank nach überreifem Käse stieg von seinem Geschlechtsteil auf. Sie zwang sich nach unten, aber noch ehe ihre zitternden Knie ihr gehorchten, tauchte hinter José ein großer, bärtiger Weißer auf, der unter kurzem Zischen der Luft und sattem Krachen der Schädeldecke ein langstieliges Beil in den Kopf des bandeirante trieb. José fiel ihr vor die Füße und zuckte in einem letzten Krampf wie ein Fisch auf dem Trockenen. In der Waffe, die in seinem Schädel steckte, erkannte sie die rostige Axt wieder, die zum Aushöhlen der Pirogen verwendet worden war, aber ihr hellhäutiger Retter mit der schlanken Gestalt, der hohen Stirn und den melancholischen braunen Augen war ihr fremd. Oder doch nicht? Sein Bart war weicher Flaum, aber die Lippen darin hatten einen Zug von wehmütiger Entschlossenheit, den sie genau kannte.

«Tristão!» rief sie mit leiser Stimme. In dem Versuch, nicht das Bewußtsein zu verlieren, sank sie nun tatsächlich auf ihre Knie.

Der Weiße sagte: «Du nichtsnutzige schwarze Hure  du hättest diesem Bastard tatsächlich einen geblasen», und dann ohrfeigte er sie, so hart, daß sie in den Sand fiel, neben die Leiche des bandeirante. Nur eine Handbreit vor ihren Augen quoll Josés purpurnes Gehirn, klumpig wie ein mit roter Bete durchtränkter Reispudding, aus dem schrecklichen Spalt in seinem Schädel. Seine Augen waren nach oben verdreht, genau wie bei dem Gekreuzigten, der über Antônios Bett gehangen hatte. Schon stürzten sich Schwärme von Fliegen auf ihn. Sobald sie sich niedergelassen hatten, ruckten ihre rotierenden kleinen Köpfe geschäftig auf und nieder und sogen die herrenlos gewordenen Säfte seines Körpers in sich auf.

Von den Extremen der Gefühle  Ekel, Schrecken, Staunen und Erleichterung  überfordert, begann Isabel zu weinen. Sie spürte den Blick des anderen auf sich, wie sie in der vergangenen Nacht Ianopamokos Liebkosungen auf ihrer Haut gespürt hatte, wie Regen.

«Woher kennst du meinen Namen?» Die Stimme ihres Geliebten war etwas höher geworden, weniger rauh und flacher in der Melodie, wie eine achtlose, weiße Stimme, die es gewohnt ist, daß man ihr folgt. Er versuchte, sich für die Ohrfeige zu entschuldigen. «Dich seiner Schändlichkeit zu beugen hätte dein Leben um höchstens fünf Minuten verlängert. Unbesudelt stirbt es sich leichter. Wann werdet ihr endlich lernen, was Stolz ist? Das Indianermädchen hat ihm lieber ins Gesicht gespuckt, statt sich zu ergeben.»

Sie hörte auf zu weinen und blickte anklagend zu dem Mann empor: «Tristão, wie kannst du mich nicht erkennen? Ich habe mich schwarz machen lassen, damit du weiß sein kannst. Ein Schamane hat es getan, weit im Westen, wo man Berge sehen kann, deren Gipfel ganz aus Eis sind.»

Er kauerte sich neben ihr nieder. Seine Yamswurzel beulte die Hose zwischen seinen Beinen aus, seine alte Badehose. Er berührte ihre Haare, ihre glänzende Schulter, die Spitze ihrer Hüften, ihre lange, glatte Flanke, ihre muskulösen Oberschenkel: «Isabel? Bist du das?» Mit zitternden Fingerspitzen erkundete er ihre aufgeworfenen, vollen Lippen, die seltsame, doppelte Kontur, die man ertasten konnte, und den senkrechten Einschnitt in der Mitte der wulstigen Oberlippe, wo fühlbar das Fett nachgab und ein violetter Schatten lag. «Du bist es. Deine Augen.»

Sie spürte, wie in der Dunkelheit ihres Schädels  der Arena des Geistes, die nur ein blutiger Reispudding war  wieder die warmen Tränen losbrechen wollten. «Sind meine Augen das einzige, was du an mir noch lieben kannst? Meine unveränderten, kalten Augen. Dann sei es so, Tristão. Du sollst mich nicht lieben, du sollst mich nur benutzen. Ich werde deine Sklavin sein. Du hast ja schon begonnen, mich zu schlagen. Du bist ja schon zu stolz, zu anspruchsvoll, um einen Kuß auf meinen Mund zu drücken. Als ich deine Hautfarbe hatte, und du die meine, da nahm ich dich, der du nichts weiter warst als ein Straßenjunge, ein elender moleque, mit in das Appartement meines Onkels, wo mehr Kostbarkeiten versammelt waren, als du in deinem ganzen Leben gesehen hattest, groß wie Untertassen waren deine Augen, und ich schenkte dir das Blut meiner Jungfräulichkeit, obwohl es mir weh getan hat, es hat mir schrecklich weh getan. Ich habs dir nie gesagt, wie sehr es mir damals weh getan hat. Du warst zu groß, und zu grob.»

«Ich wollte nicht grob zu dir sein. Es war das Ungeschick der Ahnungslosigkeit.»

Das war so aufrichtig, daß sie sich gezwungen fühlte, ebenso zu antworten: «Vielleicht warst du genauso grob, wie du sein mußtest.»

«Wir haben uns einander geschenkt», sagte er. «Wir gaben, was wir zu geben hatten. Wo ist der Ring, auf dem DAR steht?»

«Er war der Preis, den der Schamane gefordert hat, damit du weiß sein kannst und nicht mehr Sklave bist.»

Obwohl sie selbstlos gehandelt hatte, fühlte sie sich unbehaglich, als sie ihm das sagte. Er wiederholte ungläubig: «Du hast den Ring weggegeben, mit dem wir uns verbunden haben?»

«Ich habe ihn nicht einfach weggegeben. Ich habe ihn gegen dein Leben getauscht. Deine schwarze Haut hat dich hier zum Sklaven gemacht und dir früher die Feindschaft meiner Familie eingetragen.»

Er wurde nachdenklich, faßte sich an seinen blonden Bart. «Ja, meine Liebe, das stimmt. Du hast es gut gemacht.» Er streckte seine Hand aus und half ihr vom sandigen Boden hoch, auf dem Josés Kopf wie ein aufgeplatzter Kürbis seinen schleimigen Inhalt ausblutete und Hunderte, nein, Tausende von summenden kleinen Augenleckern, von pium-Fliegen, von den geflügelten Blutsaugern, die man borrachudos nennt, und von den Sandfliegen anlockte, die so winzig sind wie Pulverkörner, pólvora. Sie entfernten sich von dieser durstigen, stechlüsternen Wolke und setzten sich auf die Überreste dessen, was einmal die Veranda vor Antônios Haus gewesen war. «Laß dir erzählen, wie es mir ergangen ist; es war sehr seltsam», begann er, aber sie fühlte sich in ihrem Stolz getroffen.

«Mach nur weiter. Schlag mich noch mal, weil ich deinen Ring weggegeben habe. Hau mir doch die Arme ab, wies dieser abscheuliche José bei meiner guten Ianopamoko gemacht hat, dem einzigen Menschen, der je ein Freund für mich war. Du warst niemals ein Freund, du warst nur ein Mann. Ein Mann kann niemals der Freund einer Frau sein, nicht wirklich. Sie hat mir gezeigt, was Liebe ist. Du, du hast mir nur gezeigt, wie man sich einen Sklaven hält. Schlag mich. Verlaß mich. Ich habe genug von dir, Tristão. Es war zuviel, was uns die Liebe zugemutet hat.»

Er lächelte, dünnlippig und selbstsicher wie ein Weißer, und lachte sogar ein wenig über sie. «Unsinn, Isabel. Du liebst mich. Es ist unser Schicksal, einander zu lieben. Wir existieren kaum außerhalb dieser Liebe, wir sind nur Tiere ohne sie, die geboren werden und sterben und dazwischen ein Leben voller Angst fristen. Unsere Liebe hat uns erlöst aus diesem Schrecken des bloßen Lebens.» Er nahm sie bei der Hand, und sie spürte ihren Pulsschlag, wie er sich langsam und köstlich mit den bedächtigen Rhythmen seiner Worte verwob. «Sieben Tage lang, mit jedem Tag mehr, wich die Schwärze aus meiner Haut, ich wußte nicht, wie mir geschah. Erst wurde ich grau und dann so weiß, als hätte ich noch niemals die Sonne gesehen. Der närrische Alte, der sich dein Ehemann nannte, Antônio Peixoto, hielt es erst für eine jener Krankheiten, an denen ihnen ständig die Sklaven wegstarben. Aber dann, als sich an meiner Gesundheit sonst nichts änderte und die übrige weiße Mörderbande mir aus lauter Aberglauben die Ketten abnahm, übertraf er alle anderen in seiner Wundergläubigkeit und verkündete, daß meine sichtbare Verwandlung in einen wahren Christenmenschen ein Zeichen Gottes wäre, das Lager aufzulösen und weiterzuziehen. José war dagegen, weil die Maniokwurzeln und die Süßkartoffeln noch nicht geerntet und die Pirogen noch nicht alle fertig waren, aber Antônio schimpfte ihn einen Ketzer und einen Rebellen wider den guten König João, wenn er an diesem himmlischen Fingerzeig zweifelte. Meine Verwandlung war ihnen ein Zeichen dafür, daß sie das goldene Königreich entdecken würden, in dem der Mann aus Gold herrscht, o dourado. Alle anderen waren auf Antônios Seite und drängten zum Aufbruch, und weil der Platz in den Pirogen nur für wenige von ihren indianischen Begleitern reichte, töteten sie die Frauen und Kinder und verbrannten die Hütten. Ich tat so, als würde ich bei dem Gemetzel mitmachen, und jagte ein Caduveo-Mädchen in den Wald, wo ich mich dann versteckte und aus sicherer Entfernung beobachtete. José mußte seinen Bruder mit seinem Zweifel in helle Wut versetzt haben  vielleicht hatte sich schon länger ein Zerwürfnis zwischen den beiden angebahnt , denn Antônio befahl den anderen Männern, ihn zu fesseln und an einer Stelle liegenzulassen, wo es viele Ameisenhügel gab. Wie du gesehen hast, ist er als Wahnsinniger von dort zurückgekehrt. Ich habe ihn in den letzten Tagen beobachtet, wie er herumwühlt und wütet, und weil wir jetzt von gleicher Farbe sind, habe ich auch darüber nachgedacht, ob wir Partner werden könnten, um gemeinsam aus dem Mato Grosso zu entkommen  bis der heutige Tag mir die Entscheidung aus der Hand genommen hat. Eine innere Stimme hat mir befohlen, dich zu retten, obwohl du aus der Entfernung nur ein sich windender Schatten warst.»

«Und mein Kind? Was ist mit Salomão?» fragte Isabel, die ein Gefühl der Scheu vor diesem weißen und neuerdings so wortgewandten Tristão nicht überwinden konnte. Aber auch sie selbst spürte in einem Winkel ihres Inneren, den zu erkunden sie noch nicht begonnen hatte, eine neue Kraft, die ihrer Wandlung zu verdanken war. Ihre frühere Vormachtstellung in der Außenwelt war einer wortlosen, innerlichen Stärke, einer Gewißheit gewichen, die sie schmecken konnte wie ein Gewürz, das eine fade Mahlzeit reizvoll machte.

Das Thema Salomão paßte diesem Mann, der noch von seiner Ruhmestat mit der Axt erregt war, sichtlich nicht ins Konzept. Schon immer hatte hinter Tristãos Gesicht ein Abgrund gelauert, aber nun war es der Abgrund der Zukunft, einer Zukunft, die sich zu den blutgetränkten Ruinen dieses Dorfes verhielt wie ein Herrenhaus zu einer Sklavenhütte. «Antônio hat ihn mitgenommen», gab er zur Auskunft. «In seiner Verblendung hält er das arme Kind für eine Art Heiligen, der ihm trotz aller seiner Sünden den Weg zum Paradies weisen wird. Salomãos Zustand hat sich unter der Obhut von Takwame und ihren Töchtern weder gebessert, noch ist er gestorben. Aber ich fürchte, daß der ganzen Expedition kein Glück beschieden sein wird, Isabel. Ihre Flußfahrt wird sie nicht weit führen. Die Indianer haben mir gezeigt, wie man beim Aushöhlen der Baumstämme den Boden so dünn macht, daß die Pirogen bald leckschlagen. Sie werden den Madeira nie erreichen.»

«Jedenfalls nicht in diesen Einbäumen», sagte sie und gönnte ihrem verschwundenen Sohn  einem Irrtum des Fleisches an einem faserdünnen Lebensfaden  die legendäre Zähigkeit der bandeirantes, von denen sie aus ihrer Schulzeit bei den Nonnen wußte, daß sie immer wieder von unglaublichen Abenteuern heil zurückgekehrt waren. Sie versuchte, ein Quentchen mütterlicher Trauer um ihr kleines, käsebleiches Kind aus sich herauszupressen, einen milchigen Gefühlserguß, aber sie brachte nur ein Aufatmen zuwege, eine harte, schonungslose Erleichterung darüber, daß es, ohne ihr eigenes Verschulden, aus ihrem Leben verschwunden war. Sie war frei, sich auf den Geliebten an ihrer Seite zu konzentrieren. Im Getriebe der Großstadt hatte sie ihn angezogen und nicht mehr losgelassen. Jetzt genoß sie die majestätische Einsamkeit, in der es galt, ihn durch einen neuen Zauber, oder eine neue Färbung des alten, abermals zu gewinnen.

Er nahm die Dinge in die Hand wie nie zuvor. Es war, als wäre sein Gehirn, da er nun weiße Haut hatte, in ein aufgeräumtes Kästchen voller linearer Möglichkeiten verwandelt worden  ein Raster von Entscheidungen, Alternativen, Zukunftsprojektionen. Früher, als sie die Entscheidung zum Kauf ihres Claims auf der Serra do Buraco fällten oder als sie ihn in das Hotel in São Paulo führte und sich dann entschloß, ohne sinnlose Gegenwehr mit den Kidnappern mitzugehen, war Isabel Tristãos Führerin in der Welt jenseits der favela gewesen; jetzt war er es, der kühne Pläne schmiedete, wie er sie durch die Wildnis in jene Welt zurückführen würde. Er beschloß, das Dorf nicht gleich zu verlassen, sondern die Toten zu begraben, ein neues Dach über den stehengebliebenen Seitenwänden von Antônios Blockhaus zu errichten und abzuwarten, bis der Maniok, die Bohnen und die Süßkartoffeln reif wären. Dann erst, beladen mit farinha, die Isabel zerstoßen und an der Sonne trocknen würde, und mit Dörrfleisch aus den Erträgen seiner Jagd mit einer alten Arkebuse, die die bandeirantes zurückgelassen hatten, wollten sie sich in die chapadões hinauswagen, wo sie schon einmal, zu zweit allein, beinahe verhungert wären.

Aus dem umgebenden Urwald beobachteten die Indianer, wie das Paar sich seine vorübergehende Heimstatt schuf, und als sie merkten, daß das Dorf zu einem weniger bedrohlichen Ort geworden war, ließen sie sich allmählich wieder blicken, nahmen den Fischfang wieder auf, plünderten die Überbleibsel der Schätze, die die bandeirantes angesammelt hatten, und erwiesen sich als hilfsbereit, wenn man sie um Hilfe bat. Trotzdem versuchten Isabel und Tristão nicht, sie mit den wenigen Worten, die sie von ihrer Sprache aufgeschnappt hatten, zu Begleitern auf ihrem Rückmarsch durch die Wildnis zu gewinnen. Sie waren begierig, in die moderne Welt zurückzukehren und sich abermals an ihr zu messen; diese zwergenhaften, nackten, durch Selbstverstümmelung entstellten Bewohner einer fernen Vergangenheit mit ihren rauchgeröteten Augen, ihren triefenden Nasen, ihren Kugelbäuchen und ihrer ständigen, von Darmparasiten hervorgerufenen Furzerei kamen ihnen wie kindische Schulkameraden vor, die sie hinter sich lassen mußten, allein mit ihrem Schicksal, ihrem Leiden, ihrem Weg in den Untergang.


25. Wieder zu zweit allein

Sobald das verbrannte Dach durch geflochtene Palmblätter ersetzt war, hatten Tristão und Isabel einen Ort, an dem sie ungestört genug waren, um ihr gemeinsames Leben von neuem zu erkunden. Drei Jahre waren seit dem Auflodern ihrer Sexualität in dem Zeitraum zwischen dem Überfall der Guaicurus und ihrer Rettung durch die bandeirantes vergangen, einem Lodern, das vom Fieberwahn des Hungers und der romantischen Erfahrung der Todesnähe angefacht worden war. Seit damals hatten Tristão und Isabel nichts mehr dazu getan, sich den Namen eines Liebespaares zu verdienen. Jetzt begannen sie behutsam  Isabel mit einem scheinbar verlangsamten Rhythmus des Empfindens, er mit einem nervöseren und leichter ablenkbaren , den schlammigen Uferstreifen des Sex von neuem zu bepflanzen. Der Tausch ihrer Hautfarben gab ihnen neue Gelegenheit zu jenem heikelsten von allen Spielen der Liebe, dem Verhandeln. Wie sahen diese Seelen aus, die sich in gegenseitiger Durchdringung definieren sollten? Die veränderte Haut bedeutete andere Schweißdrüsen, andere Gerüche, anderes Haar, andere Bilder von sich selbst, andere Hintergründe. Es lag jetzt etwas Höhnisches in ihrer Sexualität, in dem sich die Erfahrungen von Generationen schwarzer Frauen widerspiegelten.

Von ihrer toten, weißen Mutter hatte Isabel als Erbteil hauptsächlich eine unverbindliche Koketterie und vielleicht auch eine Angst vor dem Gebären mitbekommen. Nun war ein anderes Erbe auf sie gekommen und mit ihm eine Stärke, die nicht mehr in der Passivität lag. Als Schwarze entdeckte Isabel in sich ein ganzes Arsenal von Aggressionen, und so wurde sie, wenn die Dunkelheit auf den raschelnden Strohsack niedersank, der ihr und Tristão als Lager diente, zu einer Tyrannin, einem Quälgeist der Lust. Seine weiße Haut schimmerte in dem Schatten der Hütte, deren Dach vom Mondlicht nur ein paar kleine Splitter einließ, während sie nun unsichtbar war und mit ihm Haschen spielte, sich ihm darbot und entzog. In der Finsternis ließ sie ihn auf unerwartete Regionen ihres Leibes stoßen, biß ihn in die Schulter oder schlug ihre Fingernägel in seinen Rücken  eine völlige Abkehr von der schüchternen Verehrung, mit der sie seinem Körper früher begegnet war. Sie hatte gewußt, daß es einen neuen Sadismus zwischen ihnen geben würde, aber sie hatte nicht damit gerechnet, daß er von ihr ausging. Was ihren Zorn noch steigerte, war ihr Eindruck, daß er oft nicht bei der Sache war, wenn er neben ihr lag oder sich auf sie wälzte. Die Farbe ihrer Haut bedeutete für ihn kein Ziel mehr, zu dem er unterwegs war, sondern etwas Vergangenes, das er hinter sich gelassen hatte. Seine Yamswurzel konnte ihr immer noch Befriedigung verschaffen, aber ihr Anblick ließ ihr keine Schauer mehr über den Rücken laufen. Vielleicht war es ein neues Gefühl der Rassigkeit in ihr selbst, das zwar nicht die schiere Größe des Organs, aber doch seine elementare Macht, die liebenswerte Wildheit seines Wesens geringer erscheinen ließ als ehedem. Seit sie seinen Schwanz in Onkel Donacianos Appartement zum erstenmal gesehen hatte, hatte er seine urtümliche Monstrosität, seine amphibische Schlangennatur aus einer Welt weit vor dem Menschen, längst eingebüßt. Eine weiße Frau zu sein, die sich von einem Schwarzen ficken ließ, war weitaus köstlicher, so mußte sie sich betrübterweise eingestehen, als eine schwarze Frau zu sein, die von einem Weißen gefickt wurde. Das erstere hatte, für einen Abkömmling der kolonialen Herrenkaste, den Glanz der Gotteslästerung und die Erregtheit von politischem Protest, während letzteres nach einer höchst alltäglichen Affäre schmeckte. Es war kein Wunder, daß die Sklavinnen Brasiliens ihre Hüften in den Glockenröcken geschwenkt und ihre gefransten Sonnenschirmchen gewirbelt und Generationen von Mulatten in die Welt gesetzt hatten wie ein Verein von alten Profis. Ficken war keine große Sache, oder vielmehr, es war Teil einer sehr viel größeren Sache, um die es eigentlich ging: Vielleicht gehörte das zur Lebenserfahrung jeder Frau, aber Sklavenfrauen kamen ohne Zweifel leichter dahinter als eine verhätschelte, zarte, unter der Fuchtel ihres Beichtvaters stehende kleine Herrin, die in ihrem Herrenhaus wie eine Gefangene gehalten wurde, die ihren Gatten niemals nackt sah und die sein Begattungswerkzeug  das oft genug zum Werkzeug ihres Todes wurde  demütig durch ein kleines Loch im Hochzeitslaken empfing.

Wenn auch härter geworden in ihrer Sexualität, fand Isabel unter Tristãos geistesabwesenden Stößen doch neue Formen der Erregung, wenn sie sich auf ihr Inneres konzentrierte und ihren Reaktionen nachspürte, die jetzt klarer konturiert waren, nicht mehr abgeschliffen von einer immerwährenden Hoffnungslosigkeit. Sich in dieser neuen Empfindungswelt zurechtzufinden, nicht wieder aus ihr herauszufallen war die Herausforderung, der sich Isabel mit einer Leidenschaft stellte, die die Kratzspuren auf Tristãos weißem Rücken noch am nächsten Morgen hellrot leuchten ließ. Sie kämpfte um ihr Leben, wo sie früher nur um ihre Lust gekämpft hatte und um die Abnabelung von ihrem Vater.

So wie die Welt des Sex das äußerliche Leben unterfüttert, ist sie oft auch dessen spiegelgleiches Gegenbild. Als der Verlierer in der Außenwelt war Tristão bei ihr ganz oben gewesen. Jetzt war sie es, die die Führung übernahm und Forderungen stellte. Um die Sprache zu gebrauchen, in der sie und Eudóxia in ihrer Mädchenzeit über die Nonnen getuschelt hatten, war sie nunmehr der Hahn und er die Henne. «Du bist mein Sklave», sagte sie zu ihm.

«Ja, Herrin.»

«Schleck mich dort unten, sonst werde ich dich schlagen.» Sie schwang ein Bruchstück des Speers, den José mit seinem Schwert zerschlagen hatte. Als ihr Tristão, viele Minuten lang, gehorcht hatte und sie zu ihrem Höhepunkt gekommen war, sagte sie: «Ich glaube, ich werde dich trotzdem schlagen.»

Er liebte sie mehr als jemals zuvor  er war ganz benommen von dieser Liebe, die sich mit seiner neuen, weißen Eigenliebe vermischte. Ihr neues Verhältnis gab seiner instinktiven Ritterlichkeit endlich ein freies Betätigungsfeld. Auch er hatte gespürt, daß seinem früheren Reiz für sie etwas Tierisches anhaftete. Er war nicht unempfindlich gewesen für die Last, die ihre Einbuße an gesellschaftlichem Rang  die Märtyrerinnenkrone, die zu tragen ihr ermöglicht wurde  seinen Schultern aufgebürdet hatte, und auch die Würdelosigkeit ihrer Hurenexistenz in der Goldmine oder ihres Konkubinats bei den bandeirantes hatte ihn alles andere als kalt gelassen. Wäre er nicht schwarz gewesen  hätte sie ihn dann so beiläufig und heiter betrügen können? Natürlich konnte sie sich damit rechtfertigen, daß seine Armut und seine Hilflosigkeit ihr keine andere Wahl gelassen hätten. Aber hatte sie ihre Erniedrigung nicht in gewisser Weise genossen, weil die Schuld bei ihm lag? Sie hatte ihn benutzt, um schamlos zu werden, und ihm dabei den Luxus eines Schamgefühls verweigert. Sie hatte ihn durch die teuren Straßen von Ipanema und das dahinterliegende Labyrinth geführt, in das er ohne sie niemals eingelassen worden wäre. Sie war zu ihm herabgestiegen, und folglich war es ihre Liebe, die um so heller strahlte, befeuert von dem Glanz des größeren Opfers.

Jetzt war er es, der sich zu ihr herabließ und eine Negerhure als seine Partnerin akzeptierte. Er war es, der jetzt den sexuellen Kick verspürte, der sich einstellt, wenn das Objekt der Liebe nicht gesellschaftlich und geistig ebenbürtig, sondern nur ein Stück Fleisch ist, importiert aus fernen Ländern. Ein Stück Fleisch mit einer Seele; es ist die Seele, die unsere Liebe vorwärtstreibt  sie unter Spannung setzt, vertieft , aber die Fleischlichkeit beschenkt uns, wie eine größere, geschicktere Masturbatorenhand, mit den Wonnen der Lust. Ihr ganzer Körper wirkte griffiger und schlanker, seine Vertiefungen und Wölbungen erschienen ausdrucksvoller, da sie nun nicht mehr die Farbe von Kristall und Wolken, sondern von Erde, von glattem, feuchtem Holz, von schimmerndem Dung hatte. Jetzt konnte er sich Isabel ohne Schwierigkeiten als einen Verdauungsapparat auf Beinen vorstellen, der scheißen mußte und gerne rannte, der eine stille Freude an Bewegung und Entleerung hatte, so wie er. Ihr After, vor dem er sich früher ein wenig geekelt hatte, als er noch in seiner Mulde aus bräunlich verfärbter Haut saß wie ein nicht abwischbarer Fleck zwischen Seidenfalten, ein Schmierer zwischen ihren Hinterbacken, stellte sich nun als sanft gewundene Fleischknospe in einem Purpurton dar, der von dem Auberginenschimmer seiner Umgebung kaum zu unterscheiden war. Ihr Schamhaarbusch war nicht mehr glatt und farblos wie eine Miniaturausgabe ihres Kopfhaars, sondern dichtgelockt, drahtig und von öligem Glanz. Er brauchte nur seine Nase darin zu vergraben, während sie breitbeinig über seinem Gesicht kniete und zwischen ihren ragenden Brüsten zu ihm hinuntergrinste, und schon erhob sich seine Erektion wie ein geäderter Stoßzahn aus Elfenbein, dort unten hinter ihrem Rücken, wo sie mit spielerischer Hand blind nach ihr tastete und schmerzhaft hineinkniff. Früher hatte ihn Isabel mit einer gewissen Ehrfurcht behandelt; jetzt verstrickte sie ihn in schamlose Jagdszenen und zwang ihn manchmal, sie sich im Ringkampf gefügig zu machen und, während sie sich unter ihm wand, ihn beschimpfte und bespuckte, die verbrecherischen Wonnen einer Vergewaltigung zu spüren, die ihn jeden Spritzer so schmerzhaft empfinden ließen, als würde durch seine Harnröhre ein Schuß abgefeuert. Es war etwas Feindseliges in ihr, aber er störte sich nicht daran, solange er sie auf den Boden schmeißen und mit seiner eigenen, befreiten Feindseligkeit durchficken konnte. Der Sex ist ein Zweikampf, den wir uns bei klaren Sinnen nicht verzeihen.

Am Ende einer solchen wilden Sitzung verblüffte sie ihn, indem sie ihren Hintern an seinen Bauch schmiegte und sich zum Schlafen fertigmachte und sagte: «Vielleicht wirds diesmal ein Baby.» Damit gab sie zu, was sie am hellen Tag noch niemals zugegeben hatte  daß sie bis jetzt noch kein gemeinsames Kind gehabt hatten.

«Hoffentlich nicht», erwiderte er, ebenso aufrichtig. «Es ist zu früh. Wir müssen erst aus der Wildnis entkommen.»

«Sobald wir in die Zivilisation zurückgekehrt sind, wirst du mich fallenlassen. Du wirst mich eine Zeitlang als deine Hure benutzen und dir währenddessen eine andere Frau suchen, eine weiße Frau.»

«Niemals. Du bist meine einzige Frau.»

«Ich finds beschissen von dir, ehrlich», ließ Isabel sich nicht beirren, «daß du mich einfach wegwirfst, nachdem ich dir meine kostbare Hautfarbe gegeben habe, aber so sind nun mal die Männer. Sie benützen dich und knallen dir den Bauch voll und kümmern sich einen Dreck.»

«Isabel, hör auf, so von einer Schwangerschaft zu reden. Es ist einfach zu früh. Wir sind auch seelisch nicht so weit, daß wir Eltern werden könnten, wir sind immer noch viel zu sehr verliebt. Ich werde dich nie verlassen. Ich liebe dich so, wie du bist. Du hast immer noch die ganze Eleganz von früher, und etwas Neues ist dazugekommen. Verzeih mir diese Worte, aber ich glaube, du bist jetzt erst ganz du selbst. Du warst schon immer schwarz, deine weiße Haut war nur eine Verkleidung. Die amüsante Wölbung deines Gesichts und die Art, wie du den Fuß gekrümmt hast, waren schwarz.»

Sie dachte geraume Zeit darüber nach und schien endlich eingeschlafen zu sein, während Heerscharen seiner rücksichtslosen Spermien um den schnellsten Weg zu ihrem einsam wartenden Ei kämpften. Dann hörte er, wie sie mit einer tiefen Stimme am Rand des Traumes sagte: «Ich verzeihe dir, Tristão, daß du so ein Miststück bist.»

Er war begieriger auf die Rückkehr in die Städte als sie. Seine Ritterlichkeit blieb schal ohne ein gesellschaftliches Umfeld. Sie trugen dieses Umfeld in den Köpfen, als Produkt ihrer Erziehung, aber er brauchte die Bestätigung durch fremde Augen, wollte seine weiße Haut so mutig von ihrer schwarzen abgehoben sehen wie von einem Smoking. Nicht, daß ein weißer Mann mit einer schwarzen Frau in Brasilien eine so auffällige, eine so dramatische Erscheinung gewesen wäre wie in den USA oder in Südafrika; aber trotzdem, so stellte er sich vor, würden sie Blicke auf sich ziehen, an denen er die schwindelerregende Größe seiner Liebe messen könnte. Hatte sich Portugal hier, in diesem kontinentgroßen Hinterland der Brasilhölzer und des Zuckerrohrs, nicht mit Afrika vermählt, ohne dieser Tatsache die offizielle Weihe zu verleihen? Er würde ein weißer Mann sein, der seine schwarze Geliebte zu sich emporhob, und er würde damit auch seine Mutter aus dem schnapsgeschwängerten Elend der favela und den Armen all seiner gesichtslosen Stiefväter erlösen, deren Haut so schlammige Mischfarben hatte wie die der mitleidlosen bandeirantes.

Und Isabel, die den Tausch angestiftet hatte, genoß die Rache an ihrem Vater, der für ihr unreifes, abergläubisches Denken das von ihr dargebrachte Opfer, ihren Sohn Salomão zu nennen, schnöde zurückgewiesen hatte, indem er das Kind schwachsinnig werden ließ. Ihr Vater war Gott für sie, ungreifbar und doch allgegenwärtig. Sie malte sich aus, wie sie ihm ihre neue Farbe ins Gesicht reiben würde, um den Allmächtigen ihre Verachtung zu zeigen und sich mit den Massen zu solidarisieren, eindeutiger und unumkehrbarer, als sie und ihre radikalen Freunde an der Universität es sich jemals erträumt hatten. Und dennoch stellte sie sich paradoxerweise vor (denn das Herz lebt von Widersprüchen und nährt sich aus den Energien von Haß und Liebe zugleich), daß er Gefallen an ihrer neuen, sinnlichen Haut finden und daß sie ihn wenigstens ihrer bleichen, toten Mutter im Himmel abspenstig machen würde.

Befeuert von ihren neuen Selbstentwürfen, deren sich verzweigende Permutationen ihre Nerven in ständiger Spannung hielten, vögelten sie so viel, daß die Indianer, die Maniokwurzeln von den sich selbst überlassenen Feldern klauten, mit den Fingern auf das Haus deuteten und sagten: «Die Felsen prallen zusammen», was eine Anspielung auf eine Überlieferung war, in der Arikut, der böse und skrupellose der beiden Zwillingssöhne von Maira-Monan, von zusammenprallenden Felsen zermalmt, dann aber von seinem guten und friedliebenden Bruder Tamendonar wieder zum Leben erweckt wird.

Weil sein Bart sie an den Lippen und Brüsten und den Innenseiten der Schenkel kratzte, rasierte Tristão ihn mit seiner einschneidigen Rasierklinge namens Diamant ab, die, inzwischen rostig und stumpf geworden, ihn durch die mehr als neun Jahre begleitet hatte, die seit seiner ersten Begegnung mit Isabel vergangen waren: zwei in der fusca-Fabrik, vier in der Goldmine und drei als Sklave, hier an diesem namenlosen Fluß. Wieder bartlos, sah er jünger aus; seine Wangen waren unter dem Pelz schmäler geworden.

Oft fühlte Isabel sich jetzt, da er weiß war, von einer Zerbrechlichkeit gerührt, die in dem früheren Tristão nicht existiert hatte oder von ihr, durch seine schwarze Haut hindurch, nicht wahrgenommen worden war. Er konnte jetzt ebenso zögernd und unbeholfen sein, wie er mutig und loyal war. Seine Verletzlichkeit bewegte sie mehr, als es der arme schlaffe, stierende Salomão in ihren Armen jemals getan hatte. Es war jetzt etwas Steifes, etwas Gehemmtes an Tristão, das zu reizen und mit um so größerer sexueller Aggressivität zu konfrontieren ihr Vergnügen bereitete. Ihr Kitzler fühlte sich länger und härter an als früher, ein prall gespannter, knorpeliger Schaft mit einer hochempfindlichen, harten Erbse an der Spitze, die sie ihm ins Gesicht oder gegen das Schambein stieß wie ein Mann, ohne jede Rücksichtnahme, so daß seine Oberlippe unter dem Druck taub wurde und prickelte und nachher wund und geschwollen aussah. Sie ließ sich selbst für diese rohe Dominanz bezahlen, indem sie ihn dazu anstachelte, sie in den Arsch zu ficken und zu schlagen: Sie brauchte Schmerz, von ihm ihr zugefügt, um dem Wesenskern der Liebe wieder die Kontur zu geben, die sie in der Wolkigkeit und im Sumpf des Seelischen aus dem Blick zu verlieren drohte. Dieser Kern schmeckte wie die Vanille, als sie ein kleines Mädchen war und der Koch sie den Rührlöffel abschlecken ließ, und er roch wie geraspelte Kokosnuß in der Nase eines Kindes. Immer war diese Schärfe einer süßen Empfindung der Gefahr des Abstumpfens ausgesetzt. Nur das Spiel mit neuen Rollen und Extremen erhielt ihr den Biß. Wie die Keuschheit ist auch die Perversion ein Weg, menschliche Herrschaft über den tierischen Trieb zu demonstrieren. Erst zögernd, doch dann mit Inbrunst beteiligte sich Tristão an ihren Dramatisierungen des Sexus, fesselte ihre Handgelenke mit Lianen, legte Josés breites Schwert zwischen ihre schlafenden Leiber auf dem Strohsack und brachte schließlich sogar sein altes Fußeisen zum Einsatz, um sich die hilflose Sklavin gefügig zu machen. Er biß in ihre Schultern und saugte mit weit aufgerissenen, wie mit Fangzähnen bewehrten Kiefern an der sanften Vertiefung im Übergang ihres Halses zur Brust. Die empfindsamen Schleimhäute seiner Eichel, die ihre Farbe im Vergleich zum schwarzen Tristão kaum verändert hatte und noch immer einem blutvollen, heißen, einem Hasen aus der lebendigen Brust gerissenen Herzen glich, verlangten nach den Schleimhäuten ihres Mundes. Der Kontrast zwischen den Hautfarben der Liebenden war weniger kraß als der Gegensatz zwischen ihren Geschlechtsorganen, zwei exotischen Blumen von reiner Verschiedenheit. Oben und unten, aktiv und passiv, beherrschend und unterwürfig, feindlich und zugewandt  Tristão und Isabel pendelten lustvoll zwischen den Extremen und beschenkten einander mit völliger Verausgabung und einem erschöpften Einssein mit dem All.


26. Wieder im Mato Grosso

Endlich war die Zeit gekommen, um die Maniokwurzeln auszugraben, sie zu Pulver zu zerstoßen, salzige kleine Kuchen aus ihnen zu backen und aufzubrechen. Weil sie die Guaicurus fürchteten, versuchten sie, sich nunmehr an der aufgehenden Sonne orientierend, nördlich ihrer früheren Route zu bleiben. Zu dieser Zeit des Jahres regnete es in kurzen, aber heftigen Schauern frühmorgens und am späten Nachmittag, wenn der Abend hereinbrach. Die Regengüsse nahmen ihnen jede Sicht, hörten aber rasch wieder auf und ließen Blätter und Böden so dampfend und schimmernd zurück wie ihre erholten, hoffnungsvollen Körper.

Vielleicht lag es an ihrer neuen Route, daß ihnen das riesige, öde Hochland weniger feindselig vorkam als damals, als Kupehaki sie geführt hatte. In der zweiten Woche ihres Marsches gab Isabel die verwegene, wehe Hoffnung auf, Guaicuru-Reitern zu begegnen, die vielleicht Azor und Cordélia bei sich hätten, geschmückt mit Perlen, bunt bemalt und nackt, aber lebendig. In der dritten Woche stießen sie auf die ersten Farmen  einzelne, ebenerdige, weißgekalkte und rotgedeckte ranchos, in denen ein einsames Paar, ein ausgezehrter mameluco in schlotternder Peonenkluft und eine scheue, barfüßige Tupifrau, mit seinen Hühnern und Schweinen und zerlumpten Kindern unter einem Dach lebte und einige wenige Felder mit Tabak und Mais, Baumwolle und Sojabohnen bebaute, die durch verdorrte Dornenhecken vor den Wildschweinen und den die chapadões beweidenden Rinderherden der Reichen geschützt wurden. Arm wie sie waren, von jeder Trockenheit mit dem Ruin bedroht, hatten diese Kleinbauern immer etwas Reis und Bohnen und pinga für Tristão und Isabel übrig und boten ihnen für die Nacht das Obdach eines Schuppens an, wo ihr luxuriöses Lager aus Haufen von nicht enthülsten Maiskolben bestand, die jeder Bewegung ihrer Körper nachgaben und Liebesversuche in Gelächter enden ließen, weil es an Widerstand für die erforderliche Reibung fehlte.

Je weiter sie nach Osten vordrangen, desto zahlreicher und wohlhabender wurden die Farmen, die sich schließlich zu staubigen kleinen Städten verdichteten, in denen die beiden Arbeit finden und so ihre Vorräte auffrischen konnten. Bei einer Negerin wie Isabel wurde automatisch angenommen, daß sie firm im Wäschewaschen war, und so schleppte sie die fleckigen Laken und verschmutzten Unterhosen des örtlichen Bürgermeisters und des Viehhändlers mitsamt den Musselinhemden der fettleibigen Gattinnen ans plätschernde Ufer des Stadtbachs und schlug sie auf den flachen Steinen sauber, notdürftig unterstützt von einer gelben Laugenseife, die ihre Fingernägel brüchig und ihre Fingerspitzen rauh wie Schmirgel machte. Für Tristão mit seinem gebieterischen Blick, den breiten Schultern und der eindrucksvollen weißen Stirn fanden sich anspruchsvollere Aufgaben  ihm vertraute man, einige Tage nachdem seine müßige, doch würdevolle Anwesenheit erstmals aufgefallen war, die persönliche Überbringung eines Schreibens des ortsansässigen Advokaten an einen halbstundenweit entfernt wohnenden Mandanten an, oder er wurde vom lokalen Groß- und Einzelhändler zum Stapeln der Fässer und Säcke und Werkzeuglieferungen in seinem Lager engagiert, von wo er an die Verkaufstheke, die Waage und sogar die Ladenkasse aufstieg, sobald seine Fähigkeit des Lesens und seine ehrliche, aufrechte Ausstrahlung bemerkt wurden. Eine Schneiderin, der Isabels aufgesprungene Hände und splitternde Fingernägel Mitleid einflößten, gab ihr einfache Nähte an verdeckten Stellen zu nähen, denen bald komplizierte Nähte an sichtbaren Stellen folgten, denn der Handarbeitsunterricht bei den Nonnen war methodisch und gründlich gewesen, und die Schneiderin fragte sich, wo dieses mittellose schwarze Mädchen, diese bloße moleca, solche Fertigkeiten und seine geschliffen-schelmischen Manieren her hatte. Dies alles spielte sich in einem kleinen Kaff an den Abhängen der Serra do Tombador ab, wo die Straßen im Zickzack verliefen und die Bürgersteige Treppen waren, zwischen denen sich in einer kopfsteingepflasterten Gosse die Karren bergauf quälten und die Abwässer zu Tal rauschten.

In anderen Städten, noch weiter östlich, fand Tristão Arbeit bei einem Hufschmied und schließlich, so wie die Autos auf den staubigen Provinzstraßen die Pferdefuhrwerke verdrängten, in einer Autowerkstatt. Überall, wo sie arbeiteten, wurden die beiden dank ihrer Lebhaftigkeit und Anmut freundlich aufgenommen, und mehr als einmal bot man ihnen die Gelegenheit, sich auf Dauer niederzulassen und ihr Glück in der Provinz zu machen  die Zukunftsaussichten wären rosig genug gewesen, denn die Weichen im sertão waren unverkennbar auf Wachstum gestellt. Eine Zeitlang arbeitete Tristão in einer Baukolonne, wo er seine goldminengestählten Muskeln darin übte, die Schotterpiste einer neuen Fernstraße in dieses riesige Gebiet voller Rückständigkeit und Hoffnung zu treiben. «Die Straßen sind Brasiliens Zukunft!» psalmodierte der Vorarbeiter jeden Tag wie ein Priester einer neuen Religion, die dazu bestimmt war, sie für schmerzende Rücken und kargen Lohn in einer Währung zu entschädigen, deren Aushöhlung durch Inflation und hohe Preise um so schneller vor sich ging, je zivilisierter die Umgebung wurde.

Als sie größere Städte erreichten, stellten sich städtische Abenteuer ein. Isabel entdeckte einen Laden für Schmuck- und Silberwaren, in dem ein Juwelier die vorzügliche Qualität von Onkel Donacianos edelsteinbesetztem Kreuz zu schätzen wußte. Andere Händler hatten angesichts der heiligen Antiquität mit den Schultern gezuckt, dieser jedoch begann zu strahlen. Er war ein pardovasco, der Sohn einer Negerin und eines Mulatten, mit einer Haut, so dunkel wie ein Äthiopier, und geschlitzten Augen und zurückweichendem Haaransatz. Er machte gemeinsame Sache mit ihr  und gegen die unsichtbaren Eigentümer seines Ladens, die angeblich japanische Agro-Industrielle im fernen Rio Grande do Sul waren , indem er ihr eine Summe von zehntausend Cruzeiros anbot, was nach seiner Aussage absurd großzügig war für ein so häufiges Objekt wie ein Kruzifix aus der Kolonialzeit. «Aber ich gebe es gerne zu  ich bin nicht nur ein objektiver Kenner der Religionen, ich bin auch ein glühender Anhänger von etlichen! Ihr habt mich an meiner verwundbaren Stelle getroffen, kleines Fräulein!» Außerdem schlug er ihr vor, daß sie ihm in seiner langen Mittagspause, zwischen ein Uhr und halb fünf, in seinem Zimmer über dem Laden Gesellschaft leisten solle.

«Wieviel bin ich dir denn wert?» fragte sie so direkt und ungehemmt, wie sie es in ihrer alten Haut nie vermocht hätte.

«Du kriegst ein leckeres Mittagessen», versprach der Juwelier, «und ich spiele dir meine Platten mit den neuesten Afochê-Liedern aus Bahia vor.»

«Ich könnte schon was brauchen», sagte sie unverblümt und meinte damit sowohl Geld wie auch die Tatsache, daß sie spitz auf ihn war. Nachdem Isabel so lange Zeit mit einem Weißen geschlafen und sich in Girlanden um sein kompliziertes Seelenleben gewunden hatte, wollte sie sich eine problemlose Nummer mit einem Mann gönnen, der fast ebenso schwarz war wie sie. «Hundert Cruzeiros», sagte sie. «Ich bin bestimmt ein Hundertstel von diesem alten Kreuz hier wert. Seine Arme bewegen sich nicht. Es hört sich Gebete an, aber es erhört sie nicht. Ich werde jedes deiner Gebete erhören, wenn es nicht zu unanständig ist.»

Er tat erstaunt und peinlich berührt und handelte sie dann auf fünfundachtzig herunter, die er auf den Preis des angekauften Kreuzes aufschlagen und so die Kosten seines Schäferstündchens auf die fernen Agro-Industriellen abwälzen wollte.

Sein Zimmer im ersten Stock war überfüllt und lichtdurchflutet wie der Urwald, den sie mit Ianopamoko durchquert hatte. Überall standen schreiend grelle, in allen Papageienfarben bemalte religiöse Statuetten herum, das ganze Arsenal der katholischen Götter  Maria, der Jesusknabe und der gekreuzigte Heiland, St. Sebastian mit seinen Pfeilen, St. Katharina mit ihrem Rad und der Papst mit weißem Käppi und kleiner, runder Brille, der an Schluckauf gestorben war  , dazu die orixás und exús des Candomblé mit den gleichen, kleinen Gipsköpfen und aufgemalten Gipsgesichtern und beige bemalte Büsten von Elvis und Buddy Holly und Little Richard und anderen Unsterblichen des ianque Rock n Roll. Sogar ein vergoldeter Buddha war zu finden und eine schwarz glasierte Kali mit ihrer flammend roten Zunge und der Halskette aus Schädeln. Dieser pardovasco lebte wahrhaftig für seine Religionen, was Isabel abstieß. Sie mißtraute der Männlichkeit eines Partners, der nicht bereit war, sie zum einzigen Objekt seiner Verehrung zu machen.

Statt sofort mit ihr aufs Bett zu fallen, bestand der Juwelier darauf, daß sie sich seine Afochê-Platten anhörten. «Afochê ist die afrikanischste Musik in Brasilien», erklärte er, «mit engen Verbindungen zum Candomblé. Der Reggae aus Jamaika und die schwarzen Befreiungsbewegungen überall in Amerika haben ihr neue Impulse gegeben.» Er bot ihr Haschisch zum Rauchen an, aber es schenkte ihr keine so kosmischen Gefühle wie Tejucupapos yagé. Der Sex, als sie endlich dazu kamen, wirkte beiläufig und zahm, wenn sie ihn mit dem verglich, was sie und Tristão entwickelt hatten. Dies war kein Mann, der eine Frau bis an den Rand der Selbstauslöschung liebte. Und sie war für jede andere Art von Mann verdorben. Trotzdem besuchte sie den Juwelier  er hieß Olympio Cipóuna  und sein Zimmer voller abgebrannter Votivkerzen noch mehrere Male und zahlte das Geld, das sie ihm abschwatzte, auf ein Sparbuch ein, dessen Zinssatz sich gleitend der Inflation anpaßte.

Je weiter nach Osten sie und Tristão gelangt waren, aus einer Wildnis, in der nur die Indianer leben konnten, über nicht eingezäuntes Weideland bis ins Gebiet der bäuerlichen Landwirtschaft mit staatlich subventionierten, industriellen Einsprengseln, desto offensichtlicher war die Notwendigkeit geworden, sich mit Geld zu versehen. Sie brauchten Kleider, Schuhe und Cruzeiros für Miete und Mahlzeiten. In der Provinzstadt namens Bunda da Fronteira, in der sie sich befanden, hatte es noch vor wenigen Jahren Bürgersteige aus bloßen Brettern und vorgesetzte Holzfassaden und Pfosten zum Anbinden von Pferden gegeben, und jedermann trug eine Waffe. Fotos von Hinrichtungen und alten Ballsälen waren in den Auslagen der Friseurgeschäfte an der Hauptstraße und an den Wänden des örtlichen Geschichtsvereins zu bewundern. Überall wurde indianisches Kunsthandwerk, vor allem Federschmuck der Erikbatsas für die deutschen und schwedischen Touristen angeboten, die in Omnibussen hergekarrt wurden; außerdem sah man Gruppen von kanadischen Sportfischern, die zu einer Pauschalreise zum Zweck der Plünderung des Fischreichtums der Flüsse Araguaia und Xingú aufgebrochen waren. Der Dienstleistungssektor wurde eilends ausgebaut, zum Nutzen der Touristen und der Einheimischen, die schon zu Geld gekommen waren. Zehnstöckige Bürogebäude waren im Bau, die eine Klimaanlage erhalten sollten und Fenster, die man nicht mehr öffnen konnte. An sechs Kreuzungen hatte man Straßenlampen aufgestellt; das Leitungswasser wurde trinkbar gemacht, und am Stadtrand nahm ein Einkaufszentrum Gestalt an.

Unter Verweis auf ihre praktische Erfahrung bei der Schneiderin im Hinterland, in der kleinen Stadt mit den steilen Kopfsteinpflasterstraßen, fand Isabel eine Anstellung in einem Modegeschäft, zunächst im Hinterzimmer, wo sie nadelte und nähte, und dann, aufgrund ihres attraktiven Aussehens und ihrer wohlerzogenen Gewitztheit, vorn im Verkauf. Tristão fand Arbeit als Rausschmeißer und Türsteher in einer Diskothek, die gerade aufmachte und sich Mato Grosso Elétrico nannte. Das Ausschlaggebende an seiner Tätigkeit war nicht der Rauswurf des gelegentlichen Koksers, der eine Überdosis erwischt hatte und zu zappelig geworden war, oder eines Dealers, der seinen Geschäften zu offen nachging, sondern die Entscheidung, wen aus der drängelnden Menge, die sich allabendlich auf dem funkelnden Zement des Bürgersteigs aufreihte, er einlassen sollte. Es war wie die Zusammenstellung eines Blumenstraußes oder einer Salatplatte, deren Vielfalt Fröhlichkeit und überirdischen Karneval versprach. Ein paar knallig kostümierte Transvestiten mit Perücken waren in Ordnung, aber zu viele würden die Normalos verprellen; ein paar Vergnügungssucher mittleren Alters mit Bauchansatz waren wünschenswert, um der tanzenden Versammlung Gewicht und eine historische Perspektive zu verleihen, aber das jugendliche Element mußte klar überwiegen. Ein aufgetakeltes Mädchen mit Paillettenmini und durchsichtiger Bluse war vorzüglich, solange sein Begleiter nicht den muskelbepackten, anbiedernden, unerotischen Eindruck eines Luden machte. Damit sich drinnen ein kleines Paradies entfalten konnte, mußten Ängste und Profitgelüste draußen bleiben. Der schnelle Gewinnler, der unverhohlene Voyeur, der zu ungehobelte Aspirant auf sozialen Status mußte ausgesiebt werden. In der Reihe der begierigen Gesichter unter dem bleichenden Licht der Neonreklame, die über der Pforte des Elétrico flackerte, suchte Tristão nach denen, die reinen Herzens waren. Ein paar Habenichtse durfte er einlassen, aber nicht so viele, daß sich die besseren Verdiener nicht unter ihresgleichen gefühlt hätten und es zu Zusammenstößen und revolutionären Anwandlungen gekommen wäre, je weiter die Nacht und das Tanzfieber und der Abbau der Hemmschwellen fortschritten. Die Revolution war in den sechziger Jahren steckengeblieben. Jetzt schrieb man die Siebziger. Das Bacchanal mußte einen Anstrich von apolitischer Unschuld bewahren. Bedauerlicherweise kam es häufig vor, daß er Schwarze abweisen mußte, da sie in Mengen vor der Tür auftauchten, die ihren proportionalen Anteil an der überwiegend hellhäutigen Bevölkerung von Bunda da Fronteira weit überstiegen. Die Kundschaft, die weiß oder branquelo war, sollte sich als Teil einer multikulturellen Gesellschaft, aber nicht erdrückt fühlen. Eine Diskothek ist kein batuque, kein ritueller Tanzplatz im Kongo. Sie versucht, mit ihren psychedelischen Effekten eine Ekstase zu erschaffen, die frei ist von Sünde und Versuchung und all den besoffenen Folgen des Lasters  ein belebender Luftzug, in dem die zarten Sprossen der Paarung austreiben und wachsen können. Die Stroboskoplampen, die farbigen Laser, die schrille, verführend rhythmische Musik, der wäßrige Schaumwein, alles versucht, den Leidenschaften Mut zu machen, ihnen ein schmückendes Federkleid überzustülpen, und nicht, sie abzuschrecken. Das nächtliche Schauspiel, dessen menschliche Besetzung Tristão mit wachsendem Geschick zusammenstellte, durfte kein Drama werden, in dem sich die rücksichtslosesten Prahler und die routiniertesten Exhibitionisten an die Rampe spielten. Seine Körpergröße, seine weiße Stirn, seine gebieterischen, weit ausholenden Gesten, wenn er Wartende am Ende der Schlange erwählte, und seine noble Zurückhaltung im Lächeln, sei es bejahend oder ablehnend, machten ihn zu einer Instanz, gegen die es keine Berufung gab, und zu einer kleinen Berühmtheit im Nachtleben von Bunda da Fronteira. Seine Chefs, die Gangster und Mestizen und so pockennarbig waren, daß sie lieber im Hintergrund blieben, wußten seine Arbeit an der Tür zu schätzen und boten ihm eine Gehaltserhöhung und Gewinnbeteiligung an, als er nach fünf Monaten seinen festen Entschluß verkündete, sie zu verlassen.

Er und Isabel hatten nun genug an Geld, an Kleidern und an städtischen Erfahrungen gesammelt, um sich, nicht per Bus, sondern per DC 7, auf den Weg nach Brasília zu machen.

Es war ein Flug von weniger als einer Stunde. Ihre Wanderung vom Rand des Dschungels in die Städte hatte sie den größeren Teil eines Jahres gekostet.


27. Wieder in Brasília

Acht Jahre waren vergangen, seit Isabel hier an der Universität studiert und mit Tristão zwischen wilden Bananenbäumen und Palmlilien auf einem der breiten Grünstreifen der Hauptstadt gelegen hatte. Ihr Vater war nicht mehr Botschafter in Afghanistan, wo der König, Mohammed Sahir Schah, von einer Clique junger Offiziere abgesetzt worden war, die zunehmend unter sowjetischen Einfluß gerieten. Der Islam wurde militanter, und in Zentralasien braute sich Unheil zusammen. Salomão war froh gewesen, von dort wegzukommen. Jetzt diente er den Allmächtigen als Staatssekretär im Ministerium für innere Entwicklung und gebot über eine Flucht von Büros in den marmornen Hallen des Palácio do Planalto. Isabel fand, daß seine Stimme älter klang, als er das Telefon abnahm, daß seine alte väterliche Macht und Majestät geschwunden waren  oder lag es daran, daß sie selbst durch Not und Liebe gegangen und zu einer Erwachsenen gereift war? Sie war jetzt neunundzwanzig und hatte auch bei sich schon einige weiße Kräusel entdeckt, wenn sie ihren mächtigen Afroschopf ausbürstete. In bestimmten Beleuchtungen wirkte die Haut auf ihren Handrücken zerknittert und unter ihrem Kinn ein wenig locker. Ihr Vater sträubte oder weigerte sich nicht, als sie mit fester Stimme sagte: «Es geht mir gut, Papa, auch ohne dich. Ich möchte dich besuchen, und ich will, daß du meinen companheiro kennenlernst, den Mann, den ich liebe.»

Sein Schweigen war kurz und vielleicht nur eine Kunstpause, wie ein Diplomat sie einlegt, um nach den angebrachten Formulierungen zu suchen. «Mein Liebling, nichts könnte mir eine größere Freude bereiten. Du hast mir gefehlt, und ich habe so manche Nacht schlaflos und voller Angst verbracht, wenn ich darüber nachgrübelte, wo du wohl stecktest und wie es dir erginge. Nach deinem Leben als Goldgräberfrau auf der Serra do Buraco, von dem mich Gerüchte um die halbe Welt erreichten, schienest du von der Erdoberfläche verschwunden zu sein!»

«Wir haben Brasilien niemals verlassen», sagte sie kühl.

«Deine Stimme hat sich verändert. War sie immer so … kehlig?»

«Die Menschen ändern sich, Vater. Aus Kindern werden Erwachsene. Meine Stimme klingt jetzt so. Würde morgen abend um sechs in deinen vollen Terminkalender passen? Mach dir nicht die Mühe, uns zum Essen einzuladen. Cocktails oder ein Tee ist genug. Vielleicht mehr als genug.»

Wenn sie schroff war, so lag es teilweise daran, daß sich Tristão auf dem Hotelbett ausgestreckt hatte und zuhörte. Als sie auflegte, sagte er: «Das ist der Mann, der uns entführen ließ und einen bezahlten Killer geschickt hat, um mich zu ermorden. Und jetzt soll ich ihm höflich entgegentreten?»

«Du bist jetzt ein anderer», sagte sie. «Und Papa klang auch verändert. Älter. Trauriger. Ich glaube, ich habe ihm tatsächlich gefehlt. Er hatte früher nie die Zeit, ein Vater zu sein.»

Sie probierte so viele Kleider an wie vor zehn Jahren, ehe sie zu Chiquinho gegangen waren, und entschied sich schließlich für ein knöchellanges Maxikleid ohne Gürtel aus edelster Seide, schimmernd in allen Farben einer Pfauenfeder und mit weiten, geschlitzten Ärmeln, die das Schwarz ihrer schlanken Arme elegant zur Geltung brachten. Früher hätte sie in einem solchen Fummel leichenblaß gewirkt.

Die Wohnung ihres Vaters in dem weißflankigen, gebogenen, von gläsernen Balkonen umgürteten Hochhaus am Eixo Rodoviário Norte kam ihr nicht so weitläufig vor wie damals, als sie als leicht zu beeindruckendes Anfangssemester darin gewohnt hatte. Das Dienerpaar  der Mann groß, kummervoll und grünlich, die Frau rund und braun , mit dem sie sich angefreundet und das ihr während der häufigen Abwesenheiten ihres Vaters Gesellschaft geleistet hatte, war durch einen einzelnen Bediensteten ersetzt worden, einen schmächtigen, sommersprossigen, flinken Burschen mit orangeroten Rastazöpfen, die sich wie ein Korb voller verhedderter Wollknäuel auf seinem Kopf ringelten. Er ließ Tristão und Isabel mit einer anzüglichen Verbeugung in den Vorraum eintreten. Während sie dort auf ihren Vater warteten, wurde Isabel klar, daß die Wohnung tatsächlich kleiner war  daß es sich nicht mehr um dieselbe Wohnung handelte. Der tibetische thang-ka, der Louis-quinze-Frisiertisch mit der schwarzen Ching-Vase, die japanischen Drucke und die Holzplastiken der Dogonen waren alle noch vorhanden, dazu ein Schafwollteppich und ein mächtiger gehämmerter Kupferkessel, die aus Afghanistan stammen mußten, aber alles stand dichter zusammengedrängt, ohne das verschwenderische, freie Umfeld, das die Schönheit der Objekte durch Vereinzelung so atemberaubend gemacht hatte. Jetzt standen sie beisammen wie im hektischen Gedränge einer Party, zu der zu viele Gäste erschienen waren. Der lange Flur, durch den sie sich und ihre Bücher allabendlich in ihr Zimmer geschleppt hatte, war verschwunden, und die Fenster des Wohnzimmers blickten nicht mehr auf den Paranoá-See, sondern, weit weniger spektakulär, auf den Bahnhof. Vielleicht hatte die Karriere ihres Vaters, die in den Tagen des Präsidenten Kubitschek so grenzenlos in ihren Möglichkeiten erschienen war, unter der Sukzession der Generäle ihren Scheitelpunkt überschritten, um in zusehends bedeutungsloseren Botschafterposten und in Verwaltungsämtern zu versanden, die nicht nur mit dem Hinterland zu tun hatten, sondern auch dessen Vernachlässigung spiegelten.

Salomão Leme betrat den Raum. Er war alt geworden, aber an seinen winzigen, schmalen Füßen schimmerten immer noch die gewohnten Lacklederhausschuhe. Er hatte eine Hausjacke mit kastanienbraunen Aufschlägen angelegt, um sie zu empfangen, dazu eine Nadelstreifenhose mit rasiermesserscharfer Bügelfalte. Das schüttere Haar auf seinem Schädel hatte sich zu einem bloßen Schleier aus Flaum über der breiten, leicht gewellten Glatze verflüchtigt, und sein unsteter Blick war schwerer geworden, zog die mürbe, farblose, von Nerven durchschossene Haut rund um die Augen deutlicher nach unten als zuvor.

Bildete sie es sich nur ein, oder zuckte, unter einem dieser grauen Augen, tatsächlich ein kleiner Muskel, als er sie nach acht Jahren zum erstenmal wiedersah? Wenn es so war, so scheuchte sein beherrschter Blick die Spur der Überraschung schnell beiseite, und seine Lacklederschuhe glitten ohne Zögern über den Schafwollteppich, und seine Lippen, die erst über die eine, dann über die andere Wange streiften, fühlten sich kühl an. «Mein schönes Kind», sagte er und faßte sie leicht an den Schultern, um ihr trotzig zurückgeworfenes Gesicht besser betrachten zu können.

«Vater, das ist mein Ehemann oder Verlobter oder was auch immer, Tristão Raposo.» Allein das Wiedersehen mit ihrem Vater genügte, damit sie sich schwindlig fühlte, wie ein kleines Mädchen, seiner Nachsicht gewiß.

«Hoch erfreut», sagte ihr Vater und schlug mit seiner dicklicheren Hand in die sehnige, weißhäutige Hand des jüngeren Mannes ein.

«Ganz meinerseits», sagte Tristão, ohne mit der geringsten Spur einer Erwiderung auf das tastende Lächeln zu reagieren, mit dem der Altere, rührend für Isabel, seine kleinen, runden Zähne entblößte, die vom Alter gelb geworden und noch kleiner waren, als sie sie in Erinnerung hatte. Isabel spürte Schmetterlinge im Bauch beim Anblick dieser beiden Männer, die einander taxierten.

«Nach Ihrem Akzent zu schließen, sind Sie ein Carioca», sagte ihr Vater zu Tristão.

«Von Geburt und Geblüt. Meine Familie wohnte an den Hängen des Morro do Babilônia. Das Haus war nichts Besonderes, aber wir konnten uns eines prächtigen Meerblicks erfreuen.»

«Ich selbst kenne Rio kaum noch», sagte der Diplomat, «während mein Bruder sowenig von dort fortzubringen ist wie ein Einsiedlerkrebs aus seiner Muschelschale. Mein Leben in Rio hat praktisch an dem Tag geendet, an dem der Regierungssitz nach Brasília verlegt wurde.»

«Was eine Großtat war, die unserer Nation zum Ruhm gereicht», sagte Tristão, der mit einer gewissen Steifheit die subtilen Winke des Älteren ignorierte, die ihm bedeuten sollten, daß er auf jedem der vorhandenen, mit Kissen belegten Sessel Platz nehmen könne.

«Und doch bleibt mir so mancher Zweifel», sagte Salomão, während er sich in die weitgeöffneten Arme eines samtbezogenen Sessels sinken ließ, der, wie Isabel wußte, nur sein zweitliebster war. Seine liebste Sitzgelegenheit war ein plüschiger, tiefroter, an den Lehnen und auf der Sitzfläche zu einem Lachsrot abgewetzter Ohrensessel, auf dem sich jetzt, mit zu offensichtlicher Vorsicht, Tristão niederließ. Isabel setzte sich zwischen die beiden, auf das lange, weiße Sofa, wodurch ihre Knie genau in die Höhe des Beistelltisches mit dem intarsierten Schachbrettmuster kamen. Eine schlanke Vase, ein leerer Aschenbecher und ein kristallener Briefbeschwerer, die darauf standen, ließen an ein Endspiel denken. «Der Umzug nach Brasília», seufzte ihr Vater, «hat unser schönes Rio ein wenig zu dem gemacht, was die Engländer eine Strohwitwe nennen, und außerdem hat er das Gefühl der Menschen verstärkt, daß die Regierung etwas Fernes und Phantastisches ist, etwas, das so gut wie nichts mit ihnen zu tun hat.»

«Es wird nicht lange dauern», versuchte Tristão zu trösten, «bis die Entwicklung Brasiliens die neue Hauptstadt eingeholt hat und Brasília mitten im Geschehen liegt. Die Menschen der Zukunft werden sich viel eher fragen, warum es so weit östlich errichtet wurde. Isabel und ich sind kürzlich durch den Mato Grosso gereist, und wir waren verblüfft, wie rasch die Entwicklung voranschreitet. All der überflüssige Luxus der modernen Zeit, bis hin zu Busladungen von Touristen, erscheint plötzlich inmitten einer unschuldigen Wildnis.»

«Es ist ein wahrer Alptraum», pflichtete der Ältere bei und ließ bekräftigend die Sohlen seiner Lacklederslipper auf den wollig-weißen Teppich klatschen. «Und wie das Schicksal es fügt, ist es mein Alptraum, denn ich bin seit kurzem, wie Isabel Ihnen vielleicht mitgeteilt hat, der zweite Mann im Ministerium für innere Entwicklung  ein zweiter Mann jedoch mit den Alpträumen des ersten, denn der sogenannte Minister ist ein unverbesserlicher General, dessen einzige echte Leidenschaft darin besteht, in Argentinien und in Paraguay herumzuspionieren, ob sie dort womöglich irgendeinen Flugkörper oder Überschalljäger haben, der in unserem Arsenal noch fehlt. Er ist vollkommen paranoisch in dieser Hinsicht und stellt sich vor, daß Castro ständig neue, wunderbare Kriegsspielzeuge von den Russen bekommt, die uns durch unsere Partnerschaft mit den westlichen Imperialisten vorenthalten bleiben. Ach bitte  was kann ich euch zu trinken anbieten?»

Der Hausdiener war mit einem fast tänzerischen Schritt, der seine roten Rastaringel schwingen ließ, ins Zimmer geglitten. Isabel bestellte ein Glas Weißwein, nicht unbedingt französischen, aber auch nicht aus Chile oder Australien; ihr Vater, mit ausladenden Gesten seiner kurzen Arme, einen Gimlet, sehr trocken, mit zwei Zwiebeln; und der puritanische Tristão eine vitamina. Isabel kämpfte gegen die aufflackernde Angst, daß er einen klaren Kopf für den Kampf bewahren wollte und daß die Hand, die immer wieder in die Seitentasche seines Jacketts schlüpfte, an der Rasierklinge herumfingerte.

«Ach, Papa», stieß sie in ihrer Nervosität hervor, «laß es nicht zu, daß der sertão von der Zivilisation überrollt wird. Es ist furchtbar, was sie den Indianern dabei antun!»

Ihr Vater wandte ihr sein Gesicht, das groß war für einen so kleinwüchsigen Mann, mit der hohen Stirn und den feuchten, schwerblütigen Augen zu und sagte in einer Stimme, die nicht sanft genug war, um einen Unterton von Tadel zu verbergen: «Wir haben eine Indianerschutzbehörde, Isabel, die FUNAI, die über einen beachtlichen Etat und noch mehr Publicity verfügt. Indianer, Indianer  überall, wo die Regierung neue Schritte unternehmen will, tritt sie dabei auf Indianer. Riesige Landstriche sind für sie unter Schutz gestellt worden, am Amazonas, am Xingú, im Pantanal, wo sie nach Herzenslust herumlungern und sich austoben und ihre garstigen kleinen Beutezüge nach den Frauen ihrer Nächsten unternehmen können. Aber im Ernst  und da appelliere ich an Ihr Verständnis, Senhor Raposo : Wie kann eine Regierung es hinnehmen, daß die Interessen von einhunderttausend Steinzeitmenschen dem Fortschritt eines Hundertmillionenvolkes im Wege stehen? Die Indianer hochschätzen, ja! Die Greuel der Vergangenheit bereuen, ja! Aber wiegt ein ungebildeter, von Seuchen heimgesuchter Indio wirklich tausend zivilisierte Männer und Frauen auf? Das frage ich Sie, Senhor!»

«Nicht tausend, natürlich nicht», erwiderte Tristão. «Aber er wiegt genauso schwer wie ein Mann oder eine Frau aus unserer Zivilisation. Er ist ein Brasilianer, genau wie wir alle.»

Isabels Vater kniff die Augen zusammen. Während er einen zweiten kleinen Schluck von seinem sehr trockenen Gimlet nahm, ging ihm auf, daß ein Geistesblitz in ihn eingeschlagen hatte, eine im verbindlichsten Tonfall vorgetragene Weisheit. Er lächelte, so verdattert, wie es Isabel noch nie an ihm gesehen hatte. «Genauso ist es.»

«Papa», schaltete Isabel sich ein, «wir haben einige Zeit unter den Indianern gelebt, und sie hätten nicht freundlicher sein können. Von ein paar Ausnahmen abgesehen», fügte sie hinzu, als sie an die Guaicurus dachte, die zwei ihrer Kinder geraubt hatten. Sie fühlte sich jetzt wieder in den Anfangsstadien einer Schwangerschaft, womöglich von dem promisk religiösen pardovasco.

«Ja, meine Liebe, ohne Zweifel», wischte der geschliffene Politiker den töchterlichen Beitrag beiseite. Er wandte sich an Tristão: «Und was hat Sie so weit hinausgetrieben? Darf ich Sie nach Ihrer beruflichen Tätigkeit fragen?»

«Man könnte mich als fahrenden Ritter bezeichnen», entbot Tristão, nach einer Pause, ohne zu lächeln. «Es hat mich auf eine ganze Reihe von Tätigkeitsfeldern verschlagen  Berg- und Bootsbau, Autoindustrie, Einzelhandel und kürzlich sogar die Musik- und Unterhaltungsindustrie, wo ich eine Funktion auf der Entscheidungsebene innehatte. Ich selbst bin nicht musikalisch oder im eigentlichen Sinne kreativ. Ich habe immer von meinem gesunden Menschenverstand gelebt, gepaart mit einer Portion kühler Skrupellosigkeit.»

«Tristão!» protestierte Isabel, der die gewagte Offenheit ihres Geliebten einen Schauer über den Rücken laufen ließ.

«Bergbau, Autoindustrie», wiederholte ihr Vater, als wollte er den Worten mehr Gewicht verleihen. Sie klangen ihm vertraut, riefen eine Erinnerung wach, die ihn beunruhigt hätte, wäre ihm der Alkohol nicht schon zu Kopf gestiegen und wäre es nicht sein ganzes Bestreben gewesen, daß diese Begegnung und alles, was mit ihr zusammenhing, in Frieden verlief. Er war zu alt, zu müde, um sich Unannehmlichkeiten zu wünschen. Die Grenzen der Macht waren ihm vertraut, und Fanatiker hatte er in Afghanistan, in Irland schon genug gesehen. «Meine Tochter», vertraute er Tristão an, «hat eine Vorliebe für Abenteurer. An der Universität, nur wenige Schritte von diesem Raum entfernt, ließ sie sich mit einem Burschen ein, der so radikal war, daß ihn nur die Fürsprache seines wohlhabenden Vaters und die freiwillige Entrichtung einer Sondersteuer auf dessen Grundbesitz vor einer staatlichen Sanktion bewahrte. Und in Rio hat sie einmal in den Weihnachtsferien  aber es ist ihr peinlich, wenn ich das erwähne. Vielleicht liegt die Schuld auch bei mir. Sie hat ihr heißes Blut von mir geerbt. Auch ich, Senhor Raposo, bin auf meine langweilige Weise, vermummt im tristen Narrenkleid des Diplomaten und Verwalters, auf Abenteuer ausgezogen  die Trophäen meiner Reisen stehen hier überall herum. Isabels Onkel, mein Bruder, bei dem sie, wie sie Ihnen sicher erzählt hat, eine ganze Reihe von Jahren zu Gast war, ist völlig anders geartet  ein ruhiger Geschäftsmann, der sich kaum von Ipanema bis nach Leblon wagt. Sein Büro, sein Klub, seine Wohnung und die Wohnung seiner Geliebten  das ist seine tägliche Runde. Wenn ich ihn bitte, mich einmal hier zu besuchen, entgegnet er, daß er sich vor dem Fliegen fürchtet und daß die Höhenlage von Brasília sein Blut verdünnt und seinem Innenohr Probleme macht! Sein Blut verdünnt! Er ist ein altes Weib geworden. Aber trotzdem hat Donaciano, wie eine Spinne, die bewegungslos in der Mitte ihres Netzes hockt, eine Menge Verbindungen. Wenn Sie sich auf einem neuen Betätigungsfeld erproben wollen, junger Freund, und willens sind, sich mit Isabel in São Paulo niederzulassen, wo inzwischen alle ernst zu nehmenden Geschäfte unseres Landes abgewickelt werden, dann könnten er und ich vielleicht eine Stellung für Sie finden, in der Sie Ihre vielfältigen Erfahrungen nutzbar machen können. Wie ist Ihre Einstellung zu streikenden Arbeitern?»

Tristão schielte ratsuchend zu Isabel, in deren graublauen Augen er jedoch nichts anderes als das weinselige Funkeln der Liebe fand, und antwortete: «Als ich selbst Arbeiter war, habe ich nicht gestreikt. Ich konnte nie ganz unterscheiden, wer ein Boß beim sindicato und wer Fabrikchef war. Ganz sicher wußte ich nur eins  daß mir der Rücken weh tat und ihnen nicht.»

«Genau! Evolution statt Revolution, finden Sie nicht auch? Veränderung zum Besseren, natürlich für alle Schichten der Bevölkerung, aber in einem Tempo, das nicht die alten Fundamente unterhöhlt, nicht wahr?»

«Ja. Die Fundamente gilt es zu erhalten.»

«Was die Jungen ‹das System› nennen, in Anführungszeichen, so als wollte man etwas Schmutziges nur mit der Zange anfassen. Dabei ist das System nichts anderes als das Produkt von Evolution, die Summe vieler Lebenskämpfe, die alle eigennützig waren und in der Summe ihres Eigennutzes dem Ruhm dieser Nation gedient haben.» Worauf er zu einer langen Erzählung von sich selbst als jungem Mann ansetzte, als seine Frau  Gott schenke ihrer atemberaubend schönen Seele Frieden  noch am Leben und Isabel ein Säugling war, und wie sie nach Brasília kamen, als Brasília noch eine Wildnis war, ein alter Traum, geträumt von einer Handvoll Unbeirrter …

Isabel ließ ihre Aufmerksamkeit schweifen; sie hatte diese oder ähnliche Geschichten schon oft gehört. Den Stiel des Weinglases wie einen silbrigen Zauberstab in der einen Hand und in der anderen den luftigen Zauberstab einer Zigarette, der Geister und Gefühle beschwor, stand sie auf und schlenderte zu den Fenstern und blickte auf die kubischen Silhouetten von Brasília hinaus, die auf dem Samt der inzwischen hereingebrochenen Nacht leuchteten. Die flimmernden Quader und Würfel, die Pfeile der Schnellstraßen, die parabolischen Mahnmale einer nationalen Geschichte aus Kämpfen und Zwistigkeiten, all das kam ihr wie eine Projektion ihrer Innenwelt vor, eine Frucht ihrer Fähigkeit, zu erkennen und zu lieben, was selbst eine Form von Erkenntnis war. Diese beiden Männer in ihrem Rücken liebten sie, und als sie hörte, daß die Erzählung ihres Vaters endlich die Pointe erreichte und Tristão das gebührende Lachen ausstieß, drehte sie sich triumphierend um, mit all den flatternden Schmetterlingen in ihrem Bauch, um sich dem Doppelschwall ihrer Anbetung zu stellen.

Aber die beiden ignorierten sie, schlossen sie aus. Tristão hatte in höflicher Erwiderung begonnen, eine eigene Geschichte zu erzählen, die von seinen Schwierigkeiten handelte, als Türsteher im Mato Grosso Elétrico zwischen Frauen und Transvestiten zu unterscheiden, und von seiner Angst, daß er versehentlich alle wirklichen Frauen ausschließen könnte, weil sie nicht so weiblich aussahen wie die aufgetakelten Männer im Fummel. Und dann war auch noch ein Transvestitenzwerg aufgetaucht und mit ihm die politische Frage, wie viele Zwerge er pro Nacht einlassen sollte, oder vielmehr, wie vielen Zwergen man die Tür weisen konnte, da doch einerseits die Kleinwüchsigen von Bunda da Fronteira eine der heikelsten und lautstärksten Minderheiten in der Gemeinde stellten und sich andererseits die Diskothekengänger von normaler Körpergröße darüber beschwerten, daß sie beim Tanzen dauernd über sie stolperten.

Ihr Lachen und ihr Gerede, Männerlachen und Männergerede, polterte fort und fort, während sie spielerisch ihre Kräfte maßen. Der wunderliche Diener brachte Isabel ein zweites Glas Wein, ihrem Vater einen zweiten Gimlet, Tristão eine zweite vitamina. Der Wein begann auf ihre Blase zu drücken; die Lichter der Stadt und die wehmütigen Erinnerungen, die Brasília in ihr weckte, und das seltsame Gefühl, ihren Vater und ihren Geliebten in lautem Gelächter vereint zu hören, drückten von innen gegen ihre Augen, drückten Tränen heraus. Sie ging quer durch das Wohnzimmer, erhaschte einen Blick auf sich selbst in einem Spiegel, der so hoch und schlank war wie die Seitenfassaden der beiden Türme, die den Congresso Nacional beherbergten. Sie hielt sich kerzengerade in ihrem weiten Kleid, mit ihrem schlanken Hals, als balanciere sie einen Krug auf dem Kopf. Die schimmernde Seide schien die Farben, die sie im Licht zeigte, in ihren schattigen Falten umzukehren. Isabel stellte befriedigt fest, daß sie, mit fast dreißig Jahren, hinreißend aussah.

Die beiden Männer waren sich ihrer Gegenwart, waren sich des Magneten, der sie zusammengeführt hatte, bewußt. Sobald sie im Badezimmer und außer Hörweite war, sagte Tristão mit leiser, bedächtiger Stimme zu Salomão: «Ich habe mich als einen zielstrebigen Mann beschrieben. Ich kann Ihnen versichern, daß diese Zielstrebigkeit ganz dem Glück und Wohlergehen Ihrer Tochter gewidmet ist.»

Der ältere und kleinere der beiden Männer blinzelte und quittierte die Beteuerung mit einem dankbaren Nicken. «Wie Sie schon von mir gehört haben, hat sie bei der Auswahl ihrer männlichen Begleiter früher einen seltsamen Geschmack bewiesen. Wie so viele warmherzige junge Frauen, die wohlbehütet aufgewachsen sind, fehlt ihr jedes Verständnis für praktische Grenzen, für die Tragfähigkeit des Brasilianischen Fundaments.»

«Vielleicht ist sie inzwischen klüger geworden, als es die Studienanfängerin von damals war. Sagen Sie mir doch, wenn ich die Frage stellen darf »

«Nur zu, mein Freund», ermutigte der Gastgeber, als Tristão zögerte.

«Bemerken Sie  wie soll ich mich ausdrücken?  irgendeine physische Veränderung an ihr?»

Salomão blinzelte, aber er sagte nichts.

Verlegen fuhr Tristão fort: «Ist ihre Haut, um ins Detail zu gehen, noch so, wie Sie sie in Erinnerung haben? Trotz meines Tadels hat sie auf unseren Reisen nicht immer einen Hut als Sonnenschutz getragen.»

Der Diplomat hob die Absätze seiner Hausschuhe um einen Fingerbreit vom Boden, reckte seine Schultern und kündigte mit einem Zucken, das durch seine Gesichtszüge lief, die Gewichtigkeit dessen an, was er gleich sagen würde. Er sprach so bedachtsam, als hätte er seinen Text auswendig gelernt oder als bediente er sich einer fremden Sprache, die er noch kaum beherrschte. «Für einen Vater ist eine Tochter immer die Vollkommenheit selbst. Ich finde Isabel heute so bezaubernd wie an dem Tag, da ich sie in den Armen ihrer seligen Mutter zum erstenmal sah. Machen Sie sich keine übertriebenen Sorgen wegen des Sonnenschutzes; sie verträgt Bräune gut. Ihre Mutter war eine Andrade Guimarães, und es heißt, daß die Andrade Guimarães drüben in Portugal einen Tropfen maurischen Blutes mitbekommen haben.» Er fixierte Tristãos Augen mit seinem Blick. «Pflichten Sie mir nicht bei, wenn ich meine Tochter die Vollkommenheit selbst nenne?»

Der Mann hatte eine fleischige Oberlippe wie Isabel, fiel Tristão auf, und wie bei Isabel war sie in der Mitte aufgewölbt, jedoch ein wenig asymmetrisch, was seinen Mund verzerrt und spöttisch erscheinen ließ. Mit fester Stimme sagte er: «Senhor, ich pflichte Ihnen bei. Auch ich habe Isabel auf den ersten Blick geliebt, und jeder Tag seit jenem ersten Augenblick hat meiner Liebe neue Nahrung gegeben. Sie ist nicht nur schön, sondern tapfer und nicht nur tapfer, sondern voller Ideen. Ich habe mein Schicksal und den Sinn meines Lebens darin gefunden, sie zu lieben. Sie ist die Vollkommenheit selbst.»

Salomão vernahm einen grimmigen Unterton, als der junge Mann seiner Tochter diese Beteuerungen ausstieß, aber er schrieb ihn der wohlbekannten Schwermut zu, die den Portugiesen eigen ist. Keine geringere Autorität als Gilberto Freyre versichert uns, daß das ganze Brasilianische Abenteuer in schierer Melancholie versandet wäre, hätten die frühen Kolonisten nicht rechtzeitig Afrikaner importiert, um Lebenslust in ihre Siedlungen zu bringen. Und doch litten die Afrikaner selbst in der Neuen Welt an solchem Heimweh, daß dafür ein eigener Begriff geprägt wurde, banzo, eine Art von schwarzer saudade.

Isabel kehrte aus der gleißenden Grotte des Badezimmers zurück, wo sie ihre Weiblichkeit mit sprühenden Strahlen und tröpfelnden Düften aufgefrischt hatte. Sie streckte jedem der beiden Männer, ihrem Vater und ihrem Liebhaber, eine noch feuchte Hand entgegen. «Ich sehe keinen Ring», sagte ihr Vater, als er das dargebotene Geschenk ergriffen und betrachtet hatte. «Drängt es euch Kinder nicht nach den Riten unserer geistigen Mutter, der Kirche?»

«Da war einmal ein Ring», beschied sie ihn. «Ein sehr kostbarer Ring, den ich in einem Augenblick, den ihr beide nicht verachten sollt, für etwas anderes weggegeben habe. Es war ein schöner Ring, den Tristão mir geschenkt hatte, mit den Buchstaben DAR darauf. Wir haben nie herausbekommen, wofür diese Buchstaben standen.»

«Wenn ich eine Vermutung wagen darf», sagte ihr Vater, «dann entstammt dieser Ring einer der heiligsten und geheimnisvollsten Institutionen der ianques  einer Vereinigung von Töchtern und Töchterstöchtern der Helden ihres kruden Freiheitskampfes, die sich ‹Daughters of the American Revolution› nennt. Es wäre eine Heldentat sondergleichen, ihnen einen solchen Ring noch einmal zu entreißen. Aber ich habe noch immer ein paar Freunde in Washington, solange Henry Kissinger unter dem derzeitigen Präsidenten dient. Ich wills versuchen, wills versuchen …»

Die floskelhafte Wiederholung in ihrer gespielten, sich zierenden Bescheidenheit war ein Zeichen, das Tristão und Isabel lächelnd verstanden: es würde ihm gelingen. Und damit gab Salomão dem Paar seinen Segen, den er so lange verweigert hatte.


28. Wieder in São Paulo

Ja, sie lebten glücklich und zufrieden, ein Dutzend Jahre insgesamt, in São Paulo  erst in einer Wohnung in Higienópolis und dann in einem Haus im Stadtbezirk Jardim América, abseits der Rua Groenlândia. Es gelang den beiden Brüdern Leme, für Tristão eine Position im mittleren Management zu finden, nicht mehr in der fusca-Fabrik, wo er einst in Symmetrie zu Oskar und dessen Zahnlücke Haltebolzen festgezogen hatte  denn es wurden keine fuscas mehr gebaut , sondern in einer Weberei in São Bernardo, einer der sogenannten ABCD-Städte, industriellen Vororten von São Paulo.

Die Weberei war eine einzige riesige Halle, in der gigantische Webstühle an einem Lärmteppich webten, der sich mit Millionen von schnatternden Schlägen auf Tristãos Ohren legte. Jedes einzelne der Geräusche war leiser als das Prallen von Metall auf Metall in der fusca-Fabrik, aber sie drangen in ungleich größerer Dichte auf ihn ein. Sein erstes war, sich mit der kniffligen Materie von Kette und Schuß vertraut zu machen  mit den Geheimnissen der Lade und der Schlageinrichtung, den Unterschieden zwischen Atlas-, Taft- und Köperbindung, den Variationen beim Anheben der verschiedenen Kettfäden in ihren Litzenaugen, die Satin- und Damaststoffe, Schußsamt und Whipcord entstehen ließen, oder dem wahrhaft schwindelerregenden Vorgang, durch den sich ein Gewirr aus zahllosen wirbelnden Garnspulen mit Hilfe eines von Lochkarten gesteuerten Mechanismus aus Nadeln, Messern und Harnischfäden in die kompliziertesten Webmuster verwandelte.

Der Webschützen, der das Schußgarn unter den angehobenen Kettfaden im Webfach hin- und hertrug, stellte für ihn das größte Mysterium dar, verkörperte er doch das Paradox, daß es kein Gewebe, keine dingliche Gewißheit ohne diesen unbestimmten Augenblick des Schwebens geben konnte, in dem der Schützen von einem Rand der Stoffbahn, Leiste genannt, zum anderen flog oder sein Flug von einem Paar von Greifern oder fest im Webfach installierten Fadenträgern oder sogar einer Stafette von Luft- oder Wasserdüsen simuliert wurde. Genauso liegt im Kern unseres Lebens ein übernatürlicher Sprung, eine oszillierende Unwahrscheinlichkeit. Wie mechanische Wunder ratterten und schnatterten die Webstühle und wiederholten ihren Arbeitszyklus aus Ketthochgang, Schützenschlag und Schußeintrag mit einer gnadenlosen Geschwindigkeit, bei der sich doch niemals ein Faden verhedderte: Das materielle Universum leistete der unmenschlichen Beschleunigung keinen Widerstand. Tatsächlich wirkten die menschlichen Wärter der Maschinen auf geradezu groteske Weise lustlos und weich, wie wahllos verstreute Lehmbatzen oder gelangweilte Zuschauer, die nur zu hektischer Aktivität erwachten, wenn eine Reihe von leuchtendbunten Kettspulen oder ein mehrfarbig bestücktes, schweres Schußgarnmagazin zur Neige gingen. Es waren überwiegend Frauen, die hier arbeiteten, und sie trugen alle Kopftücher, damit ihre langen Haare nicht in die Maschinen gerieten, die ihnen im gedankenlosen Bruchteil einer Sekunde die Kopfhaut vom Schädel gerissen hätten. Einige dieser Frauen hatten indianisches Blut in ihren Adern, andere waren mit der japanischen Einwanderungswelle gekommen oder mit der italienischen, die ihr vorausgegangen war, oder zusammen mit all den Zuwanderern aus dem östlichen Mittelmeerraum, die nur als turcos, Türken, bezeichnet wurden.

Es gab noch einen weiteren, riesigen Saal in der Fabrik, in dem nach einem grundverschiedenen Verfahren die Wirkwaren hergestellt wurden. Das entscheidende Werkzeug der Maschinen, die hier arbeiteten, waren raffiniert geformte Nadeln von zweierlei Sorten, Spitzennadeln und Zungennadeln, wobei die letzteren ihr Öhr mit einer beweglichen Zunge an einem winzigen Scharnier öffnen und schließen konnten, was sie dazu befähigte, die Strickfäden einzufangen, zu Maschen zu verschlingen und wieder freizugeben. In allen Größen, von der eines Bleistifts bis hinunter zur Winzigkeit eines Mäuseschnurrbarthaars, waren diese Nadeln zu Barren, Kränzen, Tellern und Zylindern aufgereiht und wurden von Kurvenscheiben in ein endlos wiederholtes Auf und Ab von Strickbewegungen versetzt, die sich anhörten wie ein fressender Piranhaschwarm und laufende Meter von Maschenware in Bahnen oder Schlauchform hervorbrachten, so grob wie ein Skipullover oder so verführerisch fein wie ein Strumpfhosengespinst. Tristãos Versuche, die technischen Einzelheiten des Produktionsprozesses zu begreifen, trugen ihm Alpträume voller millionenfach zuschnappender Zähne ein und versandeten nach ein paar Wochen, als ihm klar wurde, daß seine eigentliche Aufgabe darin bestand, seinen Platz in der Firmenhierarchie zwischen den Managern über und den Arbeitern unter ihm zu finden und sich allen Bewegungen in der Organisationsstruktur des Unternehmens geschmeidig anzupassen. Wie ein schwerfälliges Tier, das reflexhaft auf sein Futter zukroch, strebte die Fabrik mit allen ihren Mitarbeitern auf den Markt; unterdessen machte es sich die Regierung mit ihrem drückenden Gewicht auf dem Rücken dieses Tieres bequem, und die Inflation versuchte, Fangschlingen um seine Füße zu legen. Einige der leitenden Angestellten fungierten als Schnittstelle zum Markt  die Mode- und die Werbeexperten und die Vertriebsabteilung mit ihren Repräsentanten beim Groß- und Einzelhandel , und andere waren die Ansprechpartner der Regierungsstellen, die Steuern herauspreßten, die Preise überwachten, Sicherheits- und Umweltschutzvorschriften erließen und Bestechungsgelder kassierten. Wieder andere hielten die Verbindung zu den Technikern und dem Maschinenpark, der gewartet, umgebaut und durch immer neuere, mit noch mehr Elektronik vollgestopfte, noch automatischere Anlagen ersetzt werden mußte. Und Tristão war, wie sich bald herausstellte, als Verbindungsmann zu den Arbeitern und den Gewerkschaften vorgesehen.

Was ihn für diese Aufgabe empfahl, war eine gewisse soziale Neutralität, die er mit seiner zurückhaltenden Würde, der ernsten, hohen Stirn und den unerwartet dunklen Augen ausstrahlte, in denen die Iris melancholisch mit der Pupille verschmolz. Obwohl er weiß war, claro, und das auf fast unnatürliche Weise, so als hätte seine Haut noch niemals einen Sonnenstrahl gesehen oder wäre willentlich gebleicht worden, fehlte ihm der Oberklassenakzent der Paulistas, bei dem die Arbeiter und deren Führer unwillkürlich rot sahen. Er hatte nichts von der trägen, wehleidigen Arroganz der filhos do poder; tatsächlich wirkte er herkunftslos, niemandes Sohn, der sich den Klagen der Arbeiter und den Vorschlägen der Gewerkschaft zur Beseitigung von Ungerechtigkeiten und Engpässen mit Ernst und Anteilnahme widmete wie ein Suchender in einem Labyrinth, dem der Ariadnefaden des Vorurteils fehlt. Die ganze moderne Welt mit ihrer Logik kam ihm wie ein Labyrinth vor, durch das er sich Schritt für Schritt seinen Weg bahnen mußte. Er war geduldig. Er war nie herablassend. Obwohl er sich in die quälende Monotonie der Arbeit in den Maschinensälen hineinversetzen konnte, als kennte er sie aus eigener Erfahrung, machte er nie den Versuch, sich auf die faschistoide Art, die unter dem Militärregime gang und gäbe geworden war, an die Spitze der Arbeiterschaft zu stellen. Er trug weiter seinen silbergrauen Anzug und den blütenweißen Hemdenkragen, jeder Zoll ein Mann der Firma, und stieg doch immer weiter in der Achtung der Belegschaft, als  beginnend mit dem Sitzstreik in einer Busfabrik im Jahre 1978, dem sich achtundsiebzigtausend Metallarbeiter anschlossen  eine Welle von Streiks und Arbeitsniederlegungen zu revolutionären Durchbrüchen bei den Löhnen, den Sicherheitsvorschriften, der Krankenversicherung und den Arbeitnehmerrechten führte. Massenversammlungen skandierten ihre Parolen in Fußballstadien, die Gewerkschaften verlegten ihre Büros aus dem Windschatten der Regierungs- und Konzernhochhäuser in die Kathedrale von São Bernardo, wohin sie die ebenfalls auf den Zug der Reform aufgesprungene Kirche eingeladen hatte. Das ideale Bollwerk gegen den Kommunismus ist eine verbürgerlichte Arbeiterklasse, und Tristão, dessen Bürgerlichkeit gerade erst porentief unter seine Haut eingedrungen war, diente als Enzym, das den Prozeß beschleunigte. Seine Sprache und seine Erscheinung waren so schwer einzuordnen wie bei einem Schauspieler im Fernsehen, was ihm bei den Arbeitern, die auch bei bitterster Armut mehr und mehr in der Flimmerwelt der Seifenopern, Nachrichtensendungen und Quizshows lebten, einen Vertrauensvorschuß eintrug.

Seine Textilfabrik ging aus dem Streikjahr 1980 mit intakten Beziehungen zwischen Firmenleitung und Belegschaft hervor. Es war offensichtlich geworden, daß die alten Klassengegensätze, die den Kapitalismus wie eine heißlaufende Maschine an den Rand der Explosion getrieben hatten, in einer Welt, deren ökonomische Maßstäbe von Japan und Deutschland gesetzt wurden, einem System der Partnerschaft und der gegenseitigen Interessenabwägung zwischen Regierung, Industrie und Bevölkerung Platz machen mußten. Der triumphale Sieg über die Militärs, den Tancredo Neves 1985 im Wahlmännergremium davontrug, und sein schockierender Tod in der Nacht vor seiner Amtseinführung als neuer Präsident zogen an Tristãos ratternder Welt aus Kette und Schuß vorüber, ohne auch nur die Spur einer Laufmasche zu hinterlassen. Von Jahr zu Jahr geduldiger (und, wie zugegeben werden muß, auch gleichgültiger), hörte sich Tristão die Wortschwälle seiner Arbeiter mit der lindernden Höflichkeit und dem unverbindlichen Schweigen eines Psychoanalytikers an, dessen Patient zwar nie geheilt, aber doch befähigt wird, sich unter der Last seines täglichen Leids weiterzuschleppen. Tristão selbst fuhr gut dabei. Er nahm die seinem Status adäquaten Freizeitaktivitäten auf  Tennis, Jogging, Squash, Windsurfen  und meisterte sie alle mit der geschmeidigen Grazie und der latenten Wildheit, die ihm eigen waren. Er verführte sogar die Ehefrauen einiger Kollegen aus der gleichen Ebene der Firmenhierarchie, nachdem er begriffen hatte, daß auch dies ein Spiel war.

Trotzdem wurde Tristão in São Paulo nie ganz heimisch. Abgesehen von seinen täglichen Pendelfahrten in den Industriegürtel und den Wegen zu seinen Lieblingsrestaurants und dem Strandhaus in Ubatuba, verirrte er sich auch nach Jahren noch, fand sich plötzlich auf demselben Viadukt oder nach einer ungewollten Runde im gleichen oder einem gleich aussehenden Stadtviertel wieder. Er konnte sich des Eindrucks nicht entledigen, den er schon bei seinem ersten Aufenthalt vor beinahe zwei Jahrzehnten gewonnen hatte  daß die Stadt keine Grenzen und keine Form und nichts mit Rio gemein hatte, wo die Strände und die Brotlaibe der Berge die Straßen immer wieder zu zierlichen Taillen zusammenschnürten und von jedem Punkt aus ein Horizont von ungezähmter Natürlichkeit  nackter Felsengipfel oder sonnengrelles Meer  in Sichtweite war. Als er und Isabel, wie es ihre gesellschaftliche Stellung erforderte, nach Paris und Rom, New York und Tokio, Buenos Aires und Mexico City reisten, kamen ihm all diese Städte, abgesehen von dem nicht wegzuleugnenden Unterschied zwischen dem Eiffelturm und dem Colosseum, wie noch ein weiteres São Paulo vor, ein weiteres zementgraues Menschenmeer, das den Planeten überschwemmte. Mit Wehmut dachte er an die Leere des Mato Grosso zurück, als er und Isabel ihn zum erstenmal durchquert hatten, an den spirituellen Duft von tropischem Kernholz und die Flamingoschwärme, die sich in den nach Osten treibenden Schleiern unter blaubäuchigen Wolken erhoben, an die kopfstehenden Silhouetten der pinheiros, die ihr Nachtlager von einer fernen, rosigen Felsenklippe grüßten. Er dachte daran, wie ihn in der größten Not allein Isabels bleicher Leib am Leben erhalten hatte mit der Nahrung der Liebe.

Isabel, die sich an lückenhaften Kindheitserinnerungen an ihre Mutter und an ihre elegante Tante Luna orientierte, wuchs in die Rolle einer jungen Hausfrau der Mittelschicht hinein. Der Mittelschicht anzugehören bedeutete in Brasilien einen Lebensstil, der in anderen Ländern, wo der Wohlstand gleichmäßiger verteilt ist, als aristokratisch bezeichnet werden würde. Diener sind billiger als Haushaltsgeräte, und Isabel hatte von Anfang an eine Kombination aus Putzfrau und Köchin, der sich, als sie aus der Wohnung in Higienópolis in das Haus abseits der Rua Groenlândia umzogen, ein Kindermädchen zugesellte. Drei Kinder waren zu versorgen  Bartolomeu, der Sprößling des glaubensgeilen pardovasco, der äthiopische Augen und eine Hautfarbe hatte, die nur um eine Nuance heller war als Isabels eigene, und die drei Jahre später hinzugekommenen Zwillinge Aluísio und Afrodísia, die zweieiig waren, aber dem gleichen Erguß entstammten, den sie zu einer spätnächtlichen Stunde zwischen zwei Lambadatänzen in einer Besenkammer auf dem Weg zur Damentoilette des Som de Cristal von einem Mann empfangen hatte, den sie kaum kannte, einem Geschäftspartner von Tristão aus der Textilfabrik, der Polyestergarne lieferte und, trotz seiner überwiegend weißen Herkunft, mit seiner Tennisbräune und seiner raubtierhaften, massigen Männlichkeit dunkel genug wirkte, um ihr zu gefallen. Ein paar Minuten lang glaubte sie, einen bandeirante vor sich zu haben und wieder im Mato Grosso zu sein. Nachdem dieser Leichtsinn seine beunruhigende doppelte Frucht getragen hatte  keiner der zweieiigen Zwillinge zeigte auch nur eine Spur von Tristãos natürlicher Würde oder eine Strähne von seinem glatten, blonden Haar , begann Isabel, Empfängnisverhütung zu betreiben, indem sie nur noch mit ihrem Mann schlief.

Sie hatte sich schon lange eingestanden, daß Unfruchtbarkeit der Preis war, den sie und Tristão für die Intensität ihrer Liebe zahlen mußten. Das Feuer ihrer Seelen verzehrte die natürlichen Folgen der Vereinigung in ihren Körpern. Ob er bei anderen Frauen Vater geworden wäre  oder es tatsächlich geworden war, so daß vielleicht in irgendeinem Dschungel irgendwo ein kleiner brauner Tristão mit leuchtenden Glupschaugen durch die empfänglichen ersten Jahre seines Lebens tappte , war eine Frage, die sie allenfalls abstrakt interessierte, als Teil einer anderen Geschichte. In der Geschichte, die ihre eigene war, die ihr Leben ausmachte, das ihr jetzt mit immer beängstigenderer Geschwindigkeit vorbeizurauschen schien, verspürte sie ein gewisses Mitleid mit Tristão, der ihr, so als hätte damals auf der Copacabana sie ihn und nicht er sie angesprochen, als ihr Opfer erschien. Sie hatte einen hellen Bikini getragen, mutig für jene Jahre, der sie aus der Entfernung fast nackt erscheinen ließ. Und natürlich war sie es gewesen, die sich mit einem Zauberer zusammengetan hatte, um ihn weiß zu machen, damit er von ihrem Vater akzeptiert und in die Lage versetzt würde, ihr ein angenehmes Leben zu bereiten. Von mir droht dir keine Gefahr, hatte er ihr am Strand versichert, obwohl etwas Bedrohliches, ein verzweifelter Freiheitswillen von ihm ausgegangen war. Aber hatte sie eine Gefahr für ihn bedeutet? Allein die Klaglosigkeit, mit der er jeden Morgen in seinen grauen Anzug schlüpfte und in seinen grauen Mercedes aus zweiter Hand stieg und durch das wuchernde Labyrinth der Großstadt zu der Fabrik in São Bernardo hinausfuhr, flößte ihr ein Schuldgefühl ein, das sie manchmal, wenn sie abends von einer Essenseinladung oder einer Opernaufführung nach Hause kamen, zu einer unvermittelten Frage drängte:

«Vermißt du eigentlich die Freiheit und die Aufregung von früher, ehe du mich getroffen hast?»

Er unterbrach sich dann beim Ablegen seiner tadellos gebügelten Kleidung, räumte die Manschettenknöpfe und die Krawattennadel in die kleine Schublade der Spiegelkommode, in der er solche Accessoires aufbewahrte, und ging mit der gewohnten, herzzerreißenden, feierlichen Aufmerksamkeit auf ihre Frage ein. «Ich habe das Leben eines streunenden Hundes geführt», sagte er. «Es hätte nur ein paar Jahre gedauert, und ich wäre umgebracht worden, entweder von der Polizei oder von einem anderen streunenden Hund. Erst als ich dich gefunden hatte, gab es eine Hoffnung und ein Ziel in meinem Leben. Selbst die mörderischen Jahre in der Goldmine konnten mir nichts anhaben, weil ich dich hatte, zu der ich jeden Tag nach Hause kam. Erinnerst du dich, wie ich in der Abenddämmerung hinter der Hütte saß und Steine klopfte und in der Waschpfanne nach Goldkörnern suchte, während du drinnen unser Abendessen zubereitet oder das Geschirr gespült oder unsere Kinder ins Bett gebracht hast? Ich bin nie glücklicher gewesen, Isabel.»

«Sag das nicht, Tristão!» rief sie, während Tränen in ihr aufstiegen und ihr so heftig in die Augen schossen wie ein Samenerguß. «Mach mich nicht besser, als ich bin! Ich habe dich in einen Roboter verwandelt! Diese Arbeit, die du jetzt machst  ganz ehrlich, ist sie nicht sinnlos und öde? Haßt du mich nicht dafür? Ganz ehrlich?»

Seine Stimme blieb leise und beherrscht, frei von Leidenschaft, was vielleicht eine subtile Bestrafung sein sollte. «Nein, meine Arbeit ist sehr interessant. Ich habe mit Menschen zu tun, mit Männern und Frauen  obwohl Frauen in Führungspositionen noch eine Seltenheit sind , die auf ein gemeinsames Ziel eingeschworen werden müssen, auf ein Ziel, das Zukunft heißt. Wir erleben das Ende der Epoche, in der es Herren und Sklaven in Brasilien gab, und ich, der ich beides war, kann in meinem kleinen Tätigkeitsbereich einen Beitrag dazu leisten. Was deine zweite Frage anbelangt, so wäre es das Ende meines Lebens, wenn ich dich haßte. Eher würde der Amazonas bergauf in die Anden fließen, als daß ich dich hassen könnte. Du bist meine Liebessklavin, meine blauäugige negrinha.»

Und er trat auf sie zu in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer mit seinen Zierkissen und Vorhängen und den gerahmten Schnappschüssen von Urlaubsreisen und von den Kindern in Schuluniformen und blieb unmittelbar vor dem satinbezogenen Hocker stehen, auf dem sie am Frisiertisch saß, und zeigte ihr das Zelt in seiner Hose und ließ sie die Wärme und die Härte seiner Yamswurzel durch den schwarzen Smokingstoff hindurch erfühlen, erst mit den Fingerspitzen und dann mit den Lippen. Sie vögelten nur noch selten, so wie ein reiches Paar nur selten den Tresorraum seiner Bank aufsucht; aber wenn sie es taten, fanden sie ihren Schatz noch vor, und er schien jedesmal verändert, so als wäre die Kassette in ihrer Abwesenheit durchgeschüttelt worden.

Isabels Leben war immer ausgefüllt, obwohl es ihr schwergefallen wäre, zu sagen, womit. Sie gab ihrer Haushaltshilfe Anweisungen und ihren Kindern mütterliche Wärme, wenn sie ihr vom Kindermädchen in den Schuluniformen oder im Schlafanzug vorgeführt wurden. Sie legte die Speisenfolge für Tristãos Abendmahlzeiten fest und kontrollierte hinter den faulen und schlampigen Putzfrauen her  eine nach der anderen nur nordestinas , die ihre Arbeit sonst empörend nachlässig verrichtet oder es im Geräteschuppen mit dem jungen Gartengehilfen getrieben hätten. Sie ging Kleider einkaufen, bei Fiorucci oder Huis Clos, und bereitete die Reisen vor, die sie mit Tristão in ausländische Metropolen unternahm. Sie spielte Tennis, wie er, obwohl ihr das Match weniger wichtig war als das anschließende Zusammensitzen und Mittagessen und Klatschgeschichten austauschen mit ihren Partnerinnen, an kleinen Terrassentischen unter Sonnenschirmen im angeschwitzten weißen Dreß, die Baumwolljacken gefällig um die Schultern drapiert, so daß die nackten Arme gut zur Geltung kamen.

Doch der reiche Müßiggang im Stil von Onkel Donaciano kam zusehends aus der Mode. Die Männer, selbst wenn sie Geld im Überfluß besaßen, arbeiteten, und jüngere Frauen als Isabel arbeiteten ebenfalls. Es war schick geworden, zu arbeiten. Für sie kam das alles ein wenig spät. Ihr Studium war in kitzelnden Gesprächen über die Revolution vertan worden. Ihre eigentliche Universität war der Mato Grosso gewesen, wo sie gelernt hatte, in einer Welt zu überleben, die inzwischen untergegangen war. Ihre Vergangenheit war ein süßes Geheimnis, und ihre neuen Freunde fragten nie, wo sie ausgebildet worden war oder was für ein Leben sie vor ihrer Eheschließung mit Tristão geführt hatte. Sie nahmen an, daß sie sich aus den Slums bis in die oberste Mittelschicht hinaufgeschlafen hatte. Ihre blauen Augen erhöhten ihre gesellschaftliche Attraktivität, obwohl es dessen gar nicht bedurft hätte. Da den Portugiesen die abergläubische Angst der Nordeuropäer vor allem Schwarzen fremd war, hatten sie Afrika nie verachtet. Der Brasilianer verachtet nur die ungeheuere Armut der Schwarzen und die Kriminalität, die sie im Gefolge hat. Mit ihren glänzenden Manieren und ihrer prickelnden Lebendigkeit vermittelte Isabel den anderen ein Gefühl des Stolzes auf eine Gesellschaft, die solche Ornamente aus schwarzem Ebenholz zu schnitzen versteht. Sie begann, Wohltätigkeitsveranstaltungen zu organisieren, und ihr Bild erschien oft in den Zeitungen, ein Rudel dunklerer Rasterpunkte unter den überwiegenden hellen. Alle liebten sie  liebten sie beide für ihre mustergültige Treue in einer Welt, in der alles Festgefügte bröckelt, alles Heilige verhöhnt wird und die Gier alles von innen zersetzt und ganze Firmen und Konzerne aushöhlt, bis sie, wie der Kadaver eines Wasserschweins, dessen Innereien unbemerkt von gefräßigem Ungeziefer verschlungen worden sind, eines Tages zerplatzen und nur noch eine übelriechende Wolke von ihnen zurückbleibt. Die Inflation, die wieder galoppierte, näherte sich der Tausend-Prozent-Marke. Die Allmächtigen hatten Brasiliens Zukunft an die internationalen Bankenkonsortien verkauft und den Gewinn in ihre eigenen Taschen geleitet.

In all diesen Jahren gab es für Tristão und Isabel Beförderungen im Betrieb, Renovierungen im Haus, kleinere gesundheitliche Krisen, ein oder zwei Autounfälle, Urlaubsreisen und das unaufhaltsame Heranwachsen von Bartolomeu, Aluísio und Afrodísia an den vornehmen katholischen Schulen, die sie besuchten. Und es gab einen Todesfall: Isabels Vater starb an Arteriosklerose und Herzmuskelschwäche, für die seine Überarbeitung und die dauernde Belastung seines Körpers durch den Streß der vielen Auslandsreisen die Ursachen waren. Schon seit einigen Jahren hatte er körperlich und geistig nachgelassen. Daß er einen Komiker mit Rastazöpfen als Hausdiener eingestellt hatte, war ein erstes Anzeichen seines Verfalls gewesen. All das Wissen, das er in seinem überfüllten Hirn gespeichert hatte, die Sprachen und die Protokolle und die Feinheiten vergangener Intrigen, hatte sich am Ende heillos verwirrt. In seinem Nachlaß fanden sie, zu ihrer Überraschung, das Goldnugget, das Tristão der Serra do Buraco abgerungen und in der Obhut der Genossenschaftsbank zurückgelassen hatte, von wo es in die Obhut des Staatssekretärs im Ministerium für innere Entwicklung geraten war. Dabei lag eine unverständliche Notiz: Die Hälfte des Erlöses soll für die Ausbildung meines Sohnes verwendet werden oder, wenn es dafür zu spät ist, für die Ausbildung meines Enkelsohnes Pacheco. Pacheco? Der Name rief ein fernes Echo in Tristão wach, aber er konnte ihn nicht unterbringen. Außerdem brauchten sie jeden Cruzeiro, der zu erben war, für sich selbst. Salomãos Tod fügte ihrem Wohlstand weniger hinzu, als sie erwartet hatten. Geld tauchte in Gestalt langer Zahlenkolonnen, von denen die Regierung hin und wieder ein paar Nullen abstrich, um die Inflation zu verschleiern, auf ihrem Konto auf und verflüchtigte sich wieder und war niemals ganz genug und auch nie soviel, wie ihre Freunde zu haben schienen. Es gab Zahnarzttermine, Einladungen zum Tee oder zum Abendessen, Firmungen und Abschlußfeiern, Fußballspiele der Schulmannschaft und Jugendkonzerte, bei denen sie sich sehen lassen mußten. Die Banalität, die bunt maskierte Langeweile des bürgerlichen Lebens  sie läßt den Geschichtenerzähler verstummen. Obwohl dieses Kapitel die längste Zeitspanne überstreicht, soll es nicht länger sein, als es nun ist!


29. Wieder im Appartement

Mit Onkel Donaciano war eine seltsame Sache passiert. Ehescheidung war 1977 legal geworden, und ein Jahrzehnt später hatte er sich von Tante Luna scheiden lassen und, nach all den Jahren des Zusammenlebens ohne Trauschein, seine Haushälterin und Köchin Maria geheiratet. Binnen eines Jahres hatte sie ihn verlassen, und niemand konnte sich vorstellen, warum. Er schien in Liebesdingen zu Fehlschlägen verdammt zu sein. Isabel hatte Mitleid mit ihm, und ihre Besuche bei ihrem unbeweibten Onkel in Rio wurden häufiger.

Bei diesem Besuch, der fatale Folgen haben sollte, ließ sich Tristão für die arbeitsfreien Tage der Textilfabrik nach Weihnachten zum Mitkommen bewegen. Sie überlegten, ob sie auch die Kinder mitnehmen sollten, kamen aber zu dem Schluß, daß das hochsommerliche Rio für die Neun- und Zwölfjährigen ein zu gefährliches Pflaster war. Kriminalität, Laster, Obdachlosigkeit und Nacktheit waren allgegenwärtig. Aus ihren Kindern waren behütete, verwöhnte Paulistanos geworden, deren lärmende, quengelnde Anwesenheit auch ihrem kinderlosen, alternden Gastgeber zu schaffen gemacht hätte.

Onkel Donaciano begrüßte sie herzlich und dankbar  der Schlag, der seinem Stolz von seiner zweiten Frau versetzt worden war, hatte ihn zu einem alten Mann gemacht. Sein Haar, das glatt an den Schädel geklatscht war und hinten zu einem Schopf zusammenlief, wie man ihn bei manchen tropischen Vögeln sieht, war jetzt von grauen Strähnen durchsetzt  war geradezu gestreift, mit einer verblüffenden Regelmäßigkeit, die an ein mechanisches Eitelkeitsritual denken ließ , und seine Hände zitterten als Folge von zu vielen spätnachmittäglichen Gins. Sein Charme war altjüngferlich geworden, erschöpfte sich in einer tatterigen Zögerlichkeit und einer automatischen, fast flehentlich wirkenden, verwirrten Ehrerbietung.

In seinem Appartement waren die beiden Kerzenleuchter aus Kristallglas, die Isabel und Tristão vor so vielen Jahren gestohlen hatten, durch ein fast identisches Paar ersetzt worden, und der gewaltige Kronleuchter hing noch immer wie eine heilige Riesenspinne mit S-förmigen Messingbeinen im Zentrum der Rosenkuppel aus Mattglas. Für Tristão strahlte der Raum immer noch die lichtdurchflutete Stille einer Kirche aus, aber die Möbel, die gefransten Zierkissen, die Vasen in Goldemail und die goldgeprägten Rücken von niemals aufgeschlagenen Büchern kamen ihm nicht mehr prächtig, sondern ein wenig schäbig und veraltet vor, Zeugnisse eines überlebten Stils luxuriöser Innendekoration. Er und seine Freunde in São Paulo liebten es sachlicher und kantiger, mit rauheren Stoffen in gebrochenen Weiß- und Gelbbrauntönen und niedrig hängenden Lampen, die Lichtkreise aus dem Dunkel schälten  ziemlich genau der Stil ihres Büros, nur weicher gepolstert und ohne den Plastikglanz der Computer. Verglichen mit dem modularen Design ihrer Zimmer, nahm sich Onkel Donacianos Wohnung wie ein vergitterter Harem aus, dessen Kissen auf weibliche Körper in durchscheinenden Schleiergewändern warteten, die enttäuschenderweise ausblieben.

«Was die Sache mit Maria angeht», versuchte der alte Herr zu erklären, als der kratzige argentinische Tischwein und die knoblauchduftende Köstlichkeit der Ente ao tucupi ihre Zungen gelöst und eine entspannte Stimmung geschaffen hatten, «so glaube ich, daß sie die bescheidene, aber unzweideutige Bezahlung als Haushälterin den sehr viel ungreifbareren Belohnungen einer Ehefrau vorzog. Ich mußte sie ständig drängen, Geld für sich auszugeben  für Kleider, Frisuren, Maniküre, Kuraufenthalte  und ihr kam jede solche Anregung wie ein versteckter Tadel vor, als fände ich sie gewöhnlich, schlampig, schlecht gekleidet und zu dick  was, ehrlich gesagt, auch stimmte. Trotzdem hätte es ihr freigestanden, meine Vorschläge zu ignorieren, sie hätte sie befolgen oder es bleibenlassen können, wie sie es ja auch vor unserer Eheschließung mit mir gehalten hatte. Aber seit ich ihr Gatte geworden war, hatte ich mich zu einer Last für sie entwickelt, so als wäre ich ein Teil ihrer selbst, über den sie keine Kontrolle hatte, wie ein Krebsgeschwür. Mein Rauchen zum Beispiel, über das sie nie auch nur ein einziges kritisches Wort verloren hatte, wurde jetzt zu einer Quelle von Sorge und Belästigung für sie und ein Gegenstand ständiger Nörgelei. Sie wurde, ehrlich gesagt, auf vielen Gebieten zu einer Nörglerin, während sie früher so wohltuend gleichgültig gewesen war. Mit keinem der Hausmädchen, die ich statt ihrer einstellte, war sie zufrieden; sie waren unehrlich, liederlich, achtlos, intrigant, strohdumm  die Liste war endlos, keine stellte sie zufrieden, ich gab einen Laufpaß nach dem anderen, fast jede Woche, so kam es mir vor. Dazwischen aber, wenn Maria die Pflichten, die früher die ihren gewesen waren, vorübergehend selbst erfüllen mußte, warf sie mir vor, daß sich durch ihre Heirat nichts für sie verändert hätte, außer, daß sie nun keinen Lohn mehr bekam. Sogar der Sex zwischen uns  verzeih mir, Isabel, wenn ich solche Details erwähne, aber du bist ja inzwischen selbst eine erfahrene Ehefrau  wurde widerwillig und verkrampft von ihrer Seite, während sie früher noch der herrischsten Aufforderung mit größter Hingabe begegnet war. Es war, als hätte sie die brutale Macht des Arbeitgebers auf eine Art und Weise erregt, wie es die vielschichtige Gestalt des Ehemannes nicht vermochte. Auf den Zettel, den sie bei ihrem Verschwinden für mich zurückließ, hatte sie in ihrer ungeübten, aber schön geformten Handschrift nur einen Satz geschrieben: ‹Es ist mir einfach zuviel.›»

«Tristão und ich finden», wagte sich Isabel, von seiner Klassifizierung als erfahrene Ehefrau gekitzelt, weit vor, «daß es uns beim Sex manchmal hilft, wenn wir so tun, als wären wir völlig Fremde, die nur der Zufall in einem Zimmer zusammengeführt hat.»

Ihr Onkel wirkte nervös und peinlich berührt angesichts dieser Enthüllung. Isabel fuhr erbarmungslos fort: «Auch Frauen hassen die Tyrannei des Sex und den Zwang, aus etwas, das die Natur vielleicht nur als leidenschaftliche Episode gewollt hat, eine feste, dauernde Bindung zu machen. Frauen und Männer leben in völlig verschiedenen Welten  ihre Paarung ist wie der Augenblick, in dem der Vogel einen Fisch fängt.»

«Soviel ich weiß», sagte der pragmatische Tristão, «haben Sie Maria geschlagen?»

«Nur ganz selten», behauptete der frühere Dandy eilig und ohne seine Verlegenheit verbergen zu können. «Ein- oder zweimal vielleicht, in der Wut meiner jungen Jahre. Die Frauen, mit denen ich mich einließ, waren zermürbend kokett, und ich brachte meine Enttäuschungen mit nach Hause zu der einzigen meiner Geliebten, die treu und verläßlich war.»

«Es könnte doch sein», schlug Tristão vor, «so pervers es auch klingt, daß sie Ihren Verzicht, sie nach der Eheschließung weiter zu prügeln, als ein Zeichen fehlender Zuneigung gedeutet hat und daß das spröde Verhalten, das Sie beschrieben haben, Sie zum Gebrauch Ihrer Fäuste provozieren sollte. Die Armen legen sich ein so dickes Fell zu, daß die liebende Berührung herzhaft sein muß.» Isabel spürte, daß er bei diesen Worten an seine Mutter dachte, ihr fühlloses Verhalten ihm gegenüber rechtfertigen wollte, und sie liebte ihn dafür.

Ehe Onkel Donaciano das Thema wechseln konnte, nützte Isabel die Gelegenheit zu einer Frage: «Tante Luna  warum hat sie dich verlassen? Was glaubst du?»

Ein Schweigen senkte sich auf ihren Onkel, das sein Gesicht zerbrechlicher denn je erscheinen ließ, und schattiger, wie es an jenen Abenden ihrer Kindheit gewesen war, da er abends an ihr Bett zu kommen pflegte, um ihr eine Geschichte vorzulesen und seinen Wunsch, daß sie schöne Träume haben möge, mit einem Kuß zu besiegeln. Während das Schweigen noch andauerte, trug Marias derzeitige Nachfolgerin gelangweilt das Dessert auf, fruta-do-conde mit Honigmelonensorbet in langstieligen Tulpengläsern. «Ich habe das nie verstanden», bekannte Onkel Donaciano schließlich. «Daß deine Tante mich verlassen hat, ist die Tragödie meines Lebens. Sie war schon über die Blüte ihrer Jugend hinaus, und nach allem, was ich aus Paris gehört habe, hat sie auch ohne mich ihr Glück nicht gefunden. Ein paar Affären mit verheirateten Männern, die es nicht über sich brachten, ihre Frauen zu verlassen, und dann Affären mit jüngeren Männern, die hinter ihrem Geld her waren. Und jetzt bleibt ihr gar nichts mehr, nicht einmal die Kirche, denn sie war nie gläubig.»

Als die Pause, die folgte, zu lang wurde, sagte Tristão mit seiner ernsthaften, geschäftsmäßigen Stimme: «Der Glaube ist unverzichtbar. Ohne ihn gibt es zu viele Entscheidungen zu treffen, und jede einzelne erscheint zu wichtig.»

Aber Onkel Donaciano starrte weiter auf Isabel. Seine feinen und erschöpften Gesichtszüge füllten sich mit den Schatten einer unausgesprochenen Sehnsucht, so wie damals, wenn er sie zu Bett brachte. Er fuhr fort: «Es gab zwei Liebestragödien in meinem Leben. Die zweite bestand darin, daß deine Mutter nie etwas für mich empfand, das auch nur um eine Spur über die freundschaftliche Höflichkeit hinausgegangen wäre, die eine Frau ihrem Schwager schuldet.»

«Vielleicht kann die eine Tragödie die andere erklären», sagte Isabel. «Tante Luna hat gespürt, daß du meine Mutter liebtest.»

Aber hier, an diesem so offensichtlichen Tor zur Wahrheit, wandte sich der alte Mann ab und schüttelte verzweifelt den Kopf. «Nein. Sie hat es nie gewußt. Ich wußte es ja kaum selbst.»

«Bitte, erzähl mir von meiner Mutter!» rief Isabel mit einem Ungestüm, das Tristão irritierte. Er merkte, daß ihr der Rotwein und die Tatsache, für ein oder zwei Nächte von den Kindern befreit zu sein, in den Kopf gestiegen waren und daß sie ihrem Onkel wie ein kleines Mädchen schmeicheln wollte, indem sie mit ihm in die Vergangenheit zurückreiste. Sie ließ den Mund offenstehen, als wolle sie ihm ihre gewölbte, samtige Zunge zeigen. «Bin ich ihr ähnlich?»

Unverwandt und traurig starrte Donaciano auf seine Nichte, auf die majestätische Wolke ihres krausen Haars und die großen Goldringe an ihren Ohren und ihre dunklen Arme im changierenden Braun von gebranntem Zucker, das bis zur halben Höhe der Unterarme unter glitzernden Armreifen verborgen war. Sie trug ein ärmel- und gürtelloses Schlauchkleid in Jadegrün, das ihrem Körper schmeichelte und ihn zugleich verbarg. Sie hatte zugenommen, aber nicht mehr als fünf Pfund. «Du hast ihr inneres Wesen», antwortete er endlich, «und dazu die Entschiedenheit der Lemes. Sie war die Art von Frau, die nur in einem Harem herumliegen kann. Es hieß, daß der Stamm der Andrade Guimarães maurisches Blut in den Adern hatte. Sie konnte überhaupt nichts  kein Ei kochen, keinen Brief schreiben, keine Abendgesellschaft organisieren. Sie konnte nichts zur Karriere deines Vaters beitragen. Sie konnte, beim zweiten Versuch, nicht einmal mehr ein Kind zur Welt bringen. Selbst als sie noch lebte, Isabel, überließ sie ihre Mutterpflichten den Hausmädchen und Tante Luna. Wenn meine Frau bei dir war, konnte sie sehr zärtlich sein. In deiner Entschlossenheit und deinem nervösen Temperament schlägst du Tante Luna nach, aber in deinem sinnlichen Wesen bist du ganz die unvergleichliche Cordélia.»

Mit einer Spontaneität, von der sie sicher war, daß ihr Mann sie liebenswert finden würde, streckte Isabel ihre Hand über die Ecke des Eßtischs aus  sie war an der Schmalseite plaziert worden, damit beide Männer etwas von ihr hatten  und packte Tristãos helle Hand mit ihren Fingern, die oberhalb der fahlen Nägel so schwarz wirkten wie die teerigen süßen cafezinhos, die in kleinen, hohen Tassen serviert worden waren. «Hörst du das, Tristão? Wir haben etwas gemeinsam  schlechte Mütter!»

«Meine Mutter war nicht schlecht. Sie hat das Beste getan, was ihr unter den bedrückenden Umständen möglich war», sagte Tristão mürrisch.

Aber sie wollte sich den Gleichklang mit ihm nicht nehmen lassen. Sie spürte, daß er auf Distanz gegangen war, aber sie ließ es nicht zu. «Siehst du! Das haben wir auch gemeinsam: Wir haben sie geliebt! Wir haben unsere schlechten Mütter geliebt!»

Die Kaffeetasse vor dem Mund, so daß sein schmaler Schnurrbart von ihr verdeckt wurde, ließ Onkel Donaciano seinen Blick zwischen seinen jungen Gästen hin und her schweifen; er merkte, daß sie hier, in dieser Umgebung, in der Isabel sich mehr zu Hause fühlte als Tristão, einen kleinen Kampf miteinander ausfochten. Besänftigend schaltete er sich ein: «Wir alle sind Kinder dieser Erde, und auch sie könnte man als schlechte Mutter bezeichnen. Es ist unser Triumph, daß wir sie lieben, daß wir das Dasein lieben.»

Sie saßen noch lange zusammen, und Isabel und Onkel Donaciano schwelgten in Erinnerungen an Isabels Mutter, an die Tage, da Rio glänzte wie ein funkelndes Stück Muranoglas, an die Urlaubsreisen nach Petrópolis, um der sommerlichen Hitze zu entgehen. Petrópolis! Die glanzvollen kaiserlichen Gärten, in denen einst Dom Pedro selbst flaniert war, begleitet von seiner Kaiserin Teresa Christine und seiner eigenwilligen Tochter, der berühmten Isabel, die es sich nicht verbieten ließ, mit dem Ingenieur André Rebouças zu tanzen, der ein Mulatte war, und die als Prinzregentin das Ende der Sklaverei verkündete. Ach, die Kanäle und Brücken dieser Stadt, ihre Plätze und Parks, die so europäisch wirkten in ihrer Verfeinerung und ihrem Charme; die neogotische Kathedrale und die genaue Nachbildung des Londoner Glaspalasts; die Aussicht auf die Berge, vom Restaurant aus, sogar mit einem fadendünnen Wasserfall im Blickfeld! Begierig versetzte Isabel sich mit Hilfe ihres Onkels in jene verzauberten Tage des gemeinsamen Familienurlaubs zurück, als ihr Vater neben ihr am schneeweiß gedeckten Restauranttisch saß und die hagere, amüsante Tante Luna ihr beibrachte, welche Gabeln man wozu verwendete. Sie war ein kostbares kleines Mädchen gewesen, in gestärkten Rüschenkleidern, umgeben von sich verbeugenden Kellnern und leiser Musik, geborgen in einem funkelnden, plätschernden, blumenduftenden Schoß  Brasilien als einem Europa ohne Hektik und ohne Schuld. Ach, dieser Tag, als ein Sturm das Zelt im Hotelgarten umblies; der Tag, als Senhora Wanderleys weißer Pudel den Mann am Grill biß; der Tag, als Marlene Dietrich und ein Gefolge von Deutsch-Brasilianern in der Belle Meunière dinierten!

Tristão saß dabei und hörte zu und wurde unruhig. Er hatte wenig dazu beizutragen. Ihre Welt war nicht die seine gewesen. In São Paulo hatte er sich eine eigene Vergangenheit geschaffen und konnte sich, mit den gemeinsamen Freunden, in Erinnerungen verlieren, die bis zu zwölf Jahre tief hinabreichten. Hier blieb ihm, außer wenn Onkel Donaciano sich ihm zuwandte und, um ihn einzubeziehen, ein allgemeines Thema an den Haaren herbeizog («Was erwartet man sich eigentlich in der Industrie vom neuesten Preisstopp?»  «Seht ihr jüngeren Leute die Möglichkeit einer freien Wahl des Präsidenten mit ähnlicher Sorge wie ich?»), nichts anderes übrig, als eine Havannazigarre zu paffen und sich tiefer in den knarzenden Ledersessel sinken zu lassen und seine Beine auszustrecken, deren Muskeln vor Sehnsucht nach Bewegung zuckten. In seiner erzwungenen Muße beobachtete er Isabel, ihr taufrisches Gesicht, verloren an einen Traum von ihrer Kindheit, auf der Suche nach einem Idyll. Sie hatte die Schuhe ausgezogen und ihre entblößten Beine mit den eleganten, zweifarbigen Negerinnenfüßen auf dem karmesinroten, kurvenreichen Sofa untergeschlagen. Tristão empfand die Wärme zwischen ihr und ihrem Onkel als belastend, als ähnlich unbekömmlich wie den Zigarrenrauch. Dies hier war ihre Welt gewesen, eine verzauberte Welt. Was hat sie damals von mir gewollt? fragte er sich hinter seinen Rauchschwaden. Einzig und allein seine Yamswurzel. Den Schwanz eines Fremden. Der die Schmutzarbeit der Natur verrichtete.



Endlich war es soweit, und ihr Gastgeber, dessen gestreiftes Haar sich nun in fiederigen Büscheln sträubte, taperte ins Bett. Das Paar zog sich in sein Schlafzimmer auf der Galerie des Appartements zurück, gleich hinter Isabels ehemaligem Mädchenzimmer, das Maria während ihrer kurzen Herrschaft als Dame des Hauses in eine Abstellkammer verwandelt hatte. Die Fenster waren bis obenhin von Rios moussierendem Lichterglanz erfüllt. Tristão sagte: «Liebste, ist es dir recht, wenn ich noch einen Spaziergang mache? Mir ist ein wenig schlecht von der Zigarre. Ich bin Zigarren nicht gewohnt, und auch nicht so lange Tischgespräche.»

«Wir haben dich gelangweilt, mein Schatz, ich weiß. Vergib uns. Mein Onkel wird nicht mehr lange bei uns sein, und er denkt gerne an die alten Zeiten zurück. Er hat Angst vor der Zukunft. Er ist überzeugt, daß die Kommunisten an die Macht kommen werden, wenn es erst ein allgemeines Wahlrecht gibt. Die Kommunisten oder irgendein idiotischer Fernsehstar. Er ist ein armer, verängstigter alter Mann.» In dem Gefühl, etwas gutmachen zu müssen, ging Isabel durch das Zimmer auf Tristão zu; sie hatte das grüne Schlauchkleid abgelegt, und ihre weiße Unterwäsche durchkreuzte mit zwei dicken Strichen ihre Haut. «Er ist der einzige Mensch, den ich kenne», sagte sie mit einer kehligen, verführerischen Stimme, «der sich noch daran erinnert, wie ich damals war. Als ich noch … unschuldig war.»

«Er weiß es», sagte Tristão zu ihr. «Er weiß, daß ich in meinem grauen Anzug derselbe schwarze Straßenjunge bin, mit dem zu gehen er seiner Nichte vor zweiundzwanzig Jahren verboten hat. Er weiß es, aber er kann nichts dagegen tun.»

«Er will auch gar nichts dagegen tun», sagte Isabel zu Tristão und liebkoste sein Gesicht und versuchte, die Zornfalte auf seiner hohen Stirn mit ihrem Daumen zu glätten. «Er sieht, daß ich glücklich bin, und das ist alles, was er will.» Tristãos dünne, glatte, eichenbraune Haare begannen schütter zu werden, was seine Stirn noch höher erscheinen ließ. Sanft streichelte sie über seine bloßgelegten Schläfen.

Ihre unablässigen Versuche, ihn zu besänftigen, gingen ihm auf die Nerven, und er warf den Kopf zurück, um ihre Hand abzuschütteln. Am Mittelfinger dieser Hand steckte der neue DAR-Ring, den aus Washington zu beschaffen, wie er es versprochen hatte, ihrem Vater tatsächlich gelungen war. Allerdings war er nicht so schön, nicht so kunstvoll graviert und alt wie der Ring, den Tristão vom Finger der blauhaarigen Gringa in Cinelândia geraubt hatte, was zu seiner schlechten Laune beitrug. «Nicht nur dein Onkel, auch du hast dich in der Vergangenheit gesuhlt, du warst überglücklich, dich an all das erinnern zu können, was gewesen ist, an all den Luxus, der auf dem Elend der anderen gründet. Du bist darin versunken, ich konnte dich nicht mehr erreichen.»

«Aber ich bin wieder aufgetaucht, Tristão», sagte sie. «Du kannst mich erreichen.» Ohne den Blick von seinem irritierten Gesicht zu wenden  so als könnte er sie, wenn sie nicht aufpaßte, schlagen , beugte sie sich nach vorn, um ihr Höschen auszuziehen, ein Bein nach dem anderen. Ihr Gesichtsausdruck war der eines schwarzen Mädchens, das mit großen, weißen Augen heimlich beobachtet, das Angst hat und doch lachen wird, sobald es das kleinste Zeichen des Einverständnisses erhält. Von ihren hellen Augen abgesehen, sah sie mit ihrem wachsamen Äffchengesicht und ihrem buschigen Haar wie eine seiner zerlumpten Spielgefährtinnen aus der favela aus, wie jene, die er am liebsten gehabt hatte, Esmeralda. Er ließ ihr ein schmales Lächeln des Einverständnisses zukommen, und schon lachte Isabel und richtete sich aus ihrer argwöhnisch gebückten Haltung auf. Ihr Dreieck aus schimmerndem, schwarzem Haar zeigte, daß ihre Haut nur braun war; der Kontrast ließ sie hell wirken. Ihr Nabel war wie die Mulde auf der Unterseite einer braunen Schüssel mit zwei breiten Henkeln  ihren Hüften, die sich nach außen wölbten wie große, geröstete Cashewnüsse. Als er seine Hand dort auf ihren Rumpf legte, stellte er fest, daß diese Hand von einem anderen Braun war, der Sonnenbräune, die er sich beim Tennis und beim Windsurfen geholt hatte. Die Haare auf dem Handrücken hatten einen Anflug von Kupferrot.

«Es hat mir Freude gemacht, dich und deinen Onkel zu beobachten», sagte er mit einer Stimme, aus der die Müdigkeit die Anspannung vertrieben hatte. «Man spürt eine echte Zuneigung zwischen euch, die auf den Banden des Blutes und auf gemeinsamen Erinnerungen beruht. Ich bin überhaupt nicht verärgert. Ich bin melancholisch, weil ich meiner alten Heimat so nahe bin …»

«Tristão! Es ist nichts mehr da. Die favela ist geschleift worden, man hat einen botanischen Garten und eine Aussichtsterrasse für Touristen angelegt.»

Als sie einmal in Ipanema waren, hatten sie den Laden von Apollonio de Todi aufgesucht, aber soweit die lückenhaften Aufzeichnungen zurückreichten, war dort niemals ein Kerzenleuchter aus Kristallglas versetzt worden. Wenns dir lieber ist, dann behalte mein Geschenk bei dir. Geh eine Kerze stiften, damit wir nicht noch einmal in einer schwarzen Nacht zu dir kommen.

«Und wenn du sie doch fandest», warnte sie ihn, «dann würden sie dich nicht erkennen.»

«Stimmt», seufzte er. «Wie vernünftig du sein kannst, Isabel, sobald es um meine Vergangenheit geht und nicht um deine. Aber du mußt mich einen kleinen Spaziergang um den Block machen lassen. Meine Waden sind ganz verkrampft, und mein Kopf ist schwer. Ich bleibe nur ein paar Minuten. Geh schon ins Bett, Liebste. Ich nehme den Schlüssel mit, und wenn du nicht mehr wach sein solltest, werde ich mich in deine Träume schleichen. Ich werde nackt sein.»

Sie rückte näher, stellte sich auf die Zehenspitzen und drückte ihre warmen Lippen auf die seinen. «Dann geh. Aber paß auf dich auf.» Sie meinte es ernst.

Er war verblüfft. Aufpassen, in seiner eigenen Stadt? Wie alt war er eigentlich? Sie hatte ihren vierzigsten Geburtstag hinter sich, er den einundvierzigsten. Als er auf sie zurückblickte, während sie aus dem BH schlüpfte und neben dem breiten, weißen Bett die schelmische Pose einer Nachtklubtänzerin für ihn einnahm, erinnerte er sich, wie sie einmal gefragt hatte: Magst du mich noch? Ihr Anblick lockte ihn mit Macht zurück, aber er riß sich los und ging.


30. Wieder am Strand

Tagsüber macht uns die Luft in den Tropen glauben, daß nichts vorangeht, daß Verfall und Ermattung des Menschen Los sind. Nachts jedoch prickelt dieselbe Luft vor Erregung und Möglichkeit. Ein Versprechen liegt in ihr, dampfig und duftend, das darauf wartet, in Taten umgesetzt zu werden.

Der alte Japaner hinter dem Pult aus grüngeädertem Marmor verneigte sich ehrerbietig, als der Senhor im silbergrauen Anzug an ihm vorbeiging. Tristão drückte die Glastür auf, und ein Schwall salziger Luft drang in seine Nüstern wie ein belebender Geist. Er hielt auf die ferne Musik zu, die von den Nachtbars und Striplokalen an der Copacabana herüberdrang. In Ipanema waren alle Läden verrammelt; die Pförtner der Appartementhäuser standen hinter ihren gläsernen Türen wie die Besucher eines Aquariums, durch dessen trübe Wasser Tristão schwamm. Ein paar Restaurants waren einladend erleuchtet, und die Geldautomaten der Banken blinzelten schlaflos, doch obwohl Mitternacht noch nicht vorüber war, belebten nur wenige Fußgänger die Bürgersteige neben dem rauschenden Autoverkehr. Jenseits des Forts, auf der Seite der Copacabana, spien die Mäuler der großen Hotels mehr Licht und Leben aus, kamen und gingen Touristen in Taxis, die grün und gelb waren wie Papageien, funkelten Edelsteine und Mineralien  Turmalin und Amethyst, Topas und Rubellit aus den Bergen von Minas Gerais  in von unten durchleuchteten Schaukästen.

An den Tischen im Freien wartete eine Mischung aus Arm und Reich, aus Käuflichen und Käufern, auf die Transaktionen dieser Nacht und plauderte unterdessen bei süßen, starken cafezinhos, als wären Zeit und Leben nicht von Wichtigkeit auf dieser Welt. An diesen Tischen waren er und Euclides entlanggetigert, hatten Trinkgelder von Untertassen abgeräumt und nach Handtaschen Ausschau gehalten, die an leicht zu durchtrennenden Gurten von Stuhllehnen baumelten. In den düsteren Seitenstraßen der Avenida Atlântica stolperten Touristen, warm vor innerer Zufriedenheit nach einer halben Stunde in den Armen einer Mulattin, aus den Hauseingängen und waren, heute nicht weniger als damals, so leicht zu Fall und um ihr Geld zu bringen wie ein überrumpeltes Schaf um seine Wolle.

Nur er selbst, wie er in seinem grauen Anzug und ohne Begleitung dahinspazierte, stand jetzt auf der anderen Seite, war ein Magnet geworden, der Frauen in enggeschnittenen Kleidern von verspielter Frivolität und auch ein paar Männer anzog, deren Jeans wie aufgemalt auf ihrer Haut saßen, während die Bemalung der Gesichter in Feinheit und Formenreichtum mit den Indianern des Mato Grosso konkurrieren konnte. Ohne sich beirren zu lassen, folgte Tristão seinem Weg über das schwarzweiße Wellenmosaik des Bürgersteigs. Die Nachtluft, kußfeucht und voll erregter Spannung, und die Fetzen von Samba- und Forrómusik und fröhlichem Lärm, die sich mit den Gerüchen von Kaffee und Bier und billigem Parfum mischten, genügten ihm, um den schalen Dunst von Isabels Vergangenheit, die schwelende Erkenntnis, daß mehr an ihr war, als er jemals besitzen konnte, aus seinem Kopf zu vertreiben. Und auch die Erkenntnis  die zu seiner Depression an diesem Abend beigetragen hatte , daß sein Versuch, sie zu besitzen, seinem Leben eine nicht mehr korrigierbare Gestalt gegeben hatte, eine Gestalt, die befleckt war von der Schuld des Mordes und des feigen Verlassens.

Er wollte diese verworrenen, nutzlosen Grübeleien aus seinem Kopf vertreiben, denn auch er sehnte sich nach der Unschuld von früher. Er hatte die Avenida überquert und trat vom Bürgersteig hinunter in den Sand. Er setzte sich auf eine Bank, zog seine schwarzen Schnürschuhe und die gerippten Seidensocken aus und versteckte sie unter einem Stranderbsenstrauch neben der Bank. Es kam ihm wie ein Wunder vor, daß diese kleinen Büsche und Sträucher von Stranderbsen und Seetrauben hier immer noch wuchsen, 1988 wie 1966, trotz all der Füße, die diesen Weg beschritten hatten.

Für seine nackten Sohlen fühlte sich der Sand lauwarm an, und etwas tiefer, unter der dünnen Schicht der von der Sonne aufgeheizten Körner, war er kühl. Auf den beleuchteten Strandabschnitten waren mehrere Fußballspiele im Gange, ausgetragen von den dünnen, zappeligen Silhouetten heimatloser Slumkinder. Tristão ging tiefer in das Dunkel hinein, auf die Wassergrenze zu, wo die sich brechenden Wellen in schaumigen Streifen ausliefen. Das endlose Rauschen der Brandung, das rhythmische Atemholen des Ozeans überlagerte die metallischeren Verkehrsgeräusche und die Lautsprechermusik, ohne sie ganz zu ertränken.

Wie ein unbeholfen zusammengebauter Drachen stand das Kreuz des Südens, klein und zerbrechlich und ohne einen Zentralstern, tief am mondlosen Himmel. Weiter oben, wo sie den Widerschein der nächtlichen Copacabana durchdringen konnten, spannten andere Sterne ihre starren und zufälligen Muster aus uraltem Licht auf. In den kleinen Wellen, die sich an Tristãos Füßen brachen, funkelte ein kurzlebigeres Licht und verlosch, wo der Sand die Welle aufsog. Diese Reflexe waren wie Geister, sie waren Geister, so kam es Tristão vor, nicht weniger lebendig als er. Er ging weiter, zwischen winkenden Gespenstern aus strömendem Schaum, er fühlte, wie der durchtränkte Sand an seinen Füßen saugte, ihn tiefer oder weniger tief einsinken ließ, und wie vorwitzige Wellen an seinen Knöcheln leckten  all die Empfindungen der Kindheit, als dieser Strand und der Blick, der sich von der Hütte aus bot, die einzigen Privilegien seines Lebens gewesen waren.

Dann, an einer Stelle, die besonders weit von der belebten Avenida und ihren Lichtern entfernt war, so daß sich der gewundene Schaumstreifen seinen geweiteten Pupillen mit einer Strahlkraft darbot wie nie zuvor, tauchte plötzlich ein menschlicher Schatten vor ihm auf, und zwei weitere waren hinter ihm. Ein mittelgroßes Messer reflektierte Sternenlicht auf seiner Klinge. «Die Armbanduhr!» radebrechte eine dünne, aufgeregte Kinderstimme, vorsichtshalber in zwei Sprachen, Englisch und Deutsch.

«Sei kein pentelho», sagte Tristão zu der jähen Erscheinung. «Ich bin einer von euch.»

Sein dunkler, flüssiger Carioca-Tonfall ließ den Angreifer zögern, aber nicht an seinem Vorsatz irre werden. «Armbanduhr, Brieftasche, Kreditkarten, Manschettenknöpfe, her damit, schnell», sagte der Junge und fügte, wie um seine kindliche Stimme nicht außer Kontrolle geraten zu lassen, hinzu: «Du filho da puta!»

«Du willst mich beleidigen, aber du sprichst nur die Wahrheit», erwiderte Tristão. «Geht heim zu euren eigenen Hurenmüttern, dann werde ich euch nichts tun.» Seine Erwachsenenstimme bebte unter dem Adrenalinstoß, der ihm kämpferisch in die Brust fuhr. Er spürte die Spitze eines zweiten Messers zwischen seinen Schulterblättern und die Hand eines dritten Burschen, die flink und lautlos wie ein Gecko an der Wand in sein Jackett fuhr und die Brieftasche herauszog. Dieses dreiste Kunststück  als würde eines der Kinder, die er nie gehabt hatte, mit Papas Kleidung spielen  kitzelte und erzürnte ihn zugleich. Auf der fernen Avenida wendete ein Auto, und die huschenden Scheinwerferkegel rissen das Gesicht des Schattens vor ihm aus der Dunkelheit  das schweißglänzende, von nervöser Spannung überströmte Gesicht eines jungen Schwarzen. Tristão konnte sogar den Aufdruck auf dem dunklen T-Shirt entziffern, der in weißen Lettern BLACK HOLE verkündete, den Namen eines neuen Nachtklubs irgendwo. «Ihr wollt meine Uhr? Da habt ihr sie!» Die Hände hoch erhoben wie ein Xango-Tänzer, streifte er das schwere Gliederarmband aus Gold und Platin ab, ließ seine Angreifer sehen, daß es sich um eine Rolex handelte, und schleuderte die Uhr zwischen das alte Licht der Sterne, weit aufs Meer hinaus.

«Porra!» rief der Bursche vor ihm in völliger Verblüffung.

Das Messer in Tristãos Rücken hatte sich stumpf angefühlt, wie ein Ast oder ein Fingerknöchel, aber es glitt so mühelos durch sein Jackett und seine Haut wie eine Rasierklinge, schmerzlos im ersten Augenblick und dann mit einem Brennen, das schnell zu einer Qual anschwoll, die unerträglich war. Seine Hand tastete nach unten, nach seinem Gürtel, nach seiner eigenen Rasierklinge, aber da war nichts. Seine treue Freundin Diamant hatte einem früheren Leben angehört, und Tristão begann zu lachen, wollte das und soviel anderes diesen Kindern erklären, die seine Söhne hätten sein können und jetzt, ganz außer sich vor Angst und Ehrfurcht angesichts dessen, was sie taten, in wütender Solidarität auf den sich krümmenden und vornüberstürzenden Weißen einschlugen und -stachen, um damit allen Weißen eine Lehre zu erteilen, die sich noch immer als Beherrscher dieser Erde fühlten. Geräusche mischten sich, als im lauten Seufzen der Brandung Metall auf Knochen stieß und das Opfer und seine Mörder vor Anstrengung grunzten.

Tristãos Körper stürzte in eine Woge aus Schaum, die rasch ins Meer zurückströmte, ihn einmal herumwarf und dann liegenließ. Die drei Burschen in ihrer Panik hofften, daß das Meer den Körper wegschwemmen würde, und versuchten, ihn in die nächste Welle zu zerren, stießen ihn mit Fußtritten vorwärts, aber Tristão, der immer noch lebte, bekam einen von ihnen an den Knöcheln zu fassen und umklammerte ihn so kräftig wie einst den Drehmomentschlüssel, und das Kind, erst zwölfjährig, schrie auf, als wäre es von einem Geist gepackt worden. Dann lockerte sich der Griff. Die drei Angreifer flohen, der Sand stob unter ihren nackten Sohlen auf, und ihre Spuren verloren sich, jede in einer anderen dunklen Straßenschlucht, jenseits der Betriebsamkeit der Avenida Atlântica.

Tristão fühlte, wie sich sein Blut verströmte und wie warmes, pulsierendes Salzwasser es ersetzte; er verlor das Bewußtsein und starb. Sein Körper schwappte hin und her zwischen angetriebenem Seetang und einer Sandbank, fünf Meter weiter draußen, die ihm den Weg zum Horizont versperrte und ihn dort festhielt, wo die ziellosen Brecher genügend Kraft hatten, um einen Gischtschleier vor den aufgehenden Mond zu ziehen. Das schäumende Wasser umschlang ihn in seinem grauen Anzug, der von der Nässe schwarz geworden war, und wiegte ihn zwischen Tang und Sand, endlos.



Isabel war, schwer vom Wein, schnell in einen Schlaf gesunken, aus dem sie ein Traum von ihren Kindern weckte, in dem sich die drei wohlbehüteten zu Hause in São Paulo mit den drei verschwundenen oder toten mischten und alle etwas von ihr haben wollten  Frühstück, saubere Kleider für die Schule, Geld für Tonbandkassetten , was sie ihnen nicht geben konnte, weil sie wie gelähmt war. Sie stand da, mitten zwischen ihren flehenden Gesichtern, und spürte, wie sich ein Unheil zusammenbraute. Im Traum waren die Kinder alle gleich alt, reichten ihr alle bis zur Hüfte, obwohl sie einige nie in dieser Größe gesehen hatte und andere schon darüber hinausgewachsen waren. Der Druck ihrer Forderungen war nicht auszuhalten und raubte ihrem Körper die Ruhe und den Schlaf. Sie erwachte, und das Unheil nahm die Gestalt des leeren Bettes neben ihr an, in dem Tristão zu liegen versprochen hatte, nackt. Das Bett, erst von einem tastenden, flirtenden Fuß erkundet und dann von einer suchenden, angstvollen Hand, war kalt und unbenutzt.

Sie stand auf und schlang einen langen, weißen Morgenrock aus Chenille um ihre Nacktheit, der Tante Luna gehört hatte und noch immer im Gästebadezimmer hing, und begann das Appartement abzusuchen. Sie sah auf dem Balkon nach und öffnete die Tür zur Galerie und blickte hinunter, ob ihr Mann es sich auf dem Sofa bequem gemacht hatte. Die Uhren zeigten Viertel nach fünf. Sie rief den Pförtner an. Der schläfrige Japaner sagte ihr, daß der Senhor kurz vor Mitternacht aus dem Haus gegangen, aber nicht zurückgekehrt sei. Sie klopfte an der Schlafzimmertür ihres Onkels. Er merkte nichts, denn er nahm Schlaftabletten und stopfte sich Wattepfropfen in die Ohren und trug überdies noch eine Augenbinde. Sie ging hinein und griff beherzt in die Wärme seines Bettes und schüttelte ihn, bis er erwachte. Er war zunächst geneigt, Tristãos Abwesenheit für einen kleinen Eheurlaub zu halten, dem eine verlegene Heimkehr im Morgengrauen und ein reinigendes Gewitter folgen würden, doch ihr Schluchzen und Jammern, das einer nicht zu beschwichtigenden bösen Vorahnung entsprang, veranlaßte ihn schließlich, die Polizei anzurufen.

Die Polizisten in Rio sind überarbeitet und werden mit Geld bezahlt, das jeden Tag weniger wert ist. Wie die Polizisten überall auf der Welt hat sie der ständige Umgang mit der Korruption selbst korrumpiert. Die Unzahl der Armen erfüllt sie mit der Wut der Ohnmacht. In den favelas haben sie ihre Aufgabe, für Ordnung zu sorgen, an die Drogenhändler abgetreten. Unsere Befähigung zur Sünde und zum Chaos, der Wegfall jeder religiösen Hemmung, überwältigt sie. Und trotzdem hob ein Polizist den Hörer ab und informierte sie, nach einer quälend langen Wartezeit, daß in den Protokollen dieser Nacht niemand zu finden sei, auf den Tristãos Beschreibung zutreffe. Auch er neigte dazu, den Fall eines auf Abwege geratenen Ehemannes auf die leichte Schulter zu nehmen, ließ sich jedoch endlich, nachdem er mehrfach und mit Nachdruck auf Onkel Donacianos hohe Stellung und weitreichende Beziehungen hingewiesen worden war, dazu herbei, einen Beamten zu ihnen zu schicken. Isabel konnte nicht so lange warten. Sie nahm sich gerade noch die Zeit, in ein Paar brauner Sandalen zu schlüpfen, und schon war sie, noch immer nackt unter dem Morgenmantel, mit der blinden Zielsicherheit eines Schlafwandlers unterwegs zur Copacabana, gefolgt von ihrem Onkel, der hastig in eine Anzughose und ein weißes Hemd ohne Krawatte geschlüpft war und keuchend mit ihr Schritt zu halten suchte und dabei etwas von Hoffnunghaben und Vernünftigsein stammelte.

Doch in Isabel war eine steinerne, schreiende Leere, die genau wußte, wessen sie bedurfte. Sie mußte vorwärts stürmen, bis dieser schreckliche Mörser in ihrem Inneren seinen Stößel gefunden hatte.

Der nächtliche Hochbetrieb in den Bars und Discos war am Verebben, die Türen spuckten Nachtschwärmer mit grauen Gesichtern und knappen Paillettenkleidern und ertaubten Ohren aus, in denen die genossenen Ekstasen widerhallten. Ein paar Taxis fuhren mit eingeschalteten Scheinwerfern, deren Licht zusehends matter und überflüssiger wirkte. Schon waren die ersten Jogger unterwegs, die ihre Muskeln mit Trainingsanzügen vor der Morgenkühle schützten. Die undeutlichen Wolken der Nacht hatten jetzt klare, blaue Gestalten  abgerundete Burgen, eine Reihe von Pferdeköpfen mit abgeschnittenen Schultern , die über den Inselrücken und dem scharfen Schwertstreich des Horizonts an einem Himmel standen, der noch nicht rosig, sondern von fahlem Graubraun war.

Ja, hier mußte er gegangen sein, in diesem Sand, in dem ihrer beider jugendliche Fußabdrücke unter Millionen anderen verschwunden waren, und hier hatte er seine Schuhe versteckt, hier unter den Zweigen eines Stranderbsenstrauchs, wo sie sie jetzt fand. Er war am welligen Saum der See entlanggegangen und hatte an den jungen Burschen gedacht, der er einst gewesen war, ehe sie ihm ein Wunder aufgebürdet hatte. In einiger Entfernung erkannte sie einen dunklen Fleck, wie ein Tangklumpen, der den bleichen Streifen aus Schaum und abschüssigem, durchtränktem Sandstrand unterbrach, in dem sich der heller werdende Himmel mit wechselndem Glanz, wie auf einer von regelmäßigen Atemzügen behauchten Glasscheibe, spiegelte. Sie blieb nicht stehen und sie begann nicht zu rennen, sondern sie streifte ihre Sandalen ab und ging mit Tristãos weit ausgreifenden, federnden Schritten, die sie genau in seine längst weggespülten Fußabdrücke zu setzen glaubte, auf die dunkle, tangähnliche Erscheinung zu.

Er lag mit dem Gesicht nach unten, sein makelloses Gebiß zu einem kleinen, höflichen Grinsen entblößt, die Hand so kindlich unter das Kinn geschmiegt, wie er es beim Schlafen immer machte. Seine Augen, die halb offen und nach oben verdreht waren, so daß die Iris unter den Lidern verschwand, schimmerten wie die Muschelschalen, die auf den Strand gespült werden. Seine nackten Füße, die vom Wasser unermüdlich überspült und umstrudelt wurden, hatten ihre Zehen in den Sand gebohrt, und ihre Knöchel waren im Todeskrampf zu rechten Winkeln erstarrt. Treue, sagte sein steifer Körper, wie er sich hier in den Sand krallte.

Onkel Donaciano schloß zu ihr auf, und bei ihm war ein sehr junger und dicklicher Polizist. Eine Menschenmenge lief im Licht der Morgendämmerung zusammen: Tänzerinnen und Kellner und Taxifahrer und Animiermädchen, die mit der Arbeit dieser Nacht abgeschlossen hatten, und Bankangestellte und Boutiquenbesitzerinnen und Hausfrauen, die ihren Tag mit einem Dauerlauf über die Copacabana begannen. Ein Wald aus dünnen, braunen Beinen war emporgeschossen. Ein runzliger alter Straßenhändler, dessen Bartstoppeln auf der verbrannten Haut seines Gesichts weiß wirkten, hatte seine Bude auf dem Bürgersteig bereits geöffnet und verkaufte Kokosmilch und Cola und die kalten empadinhas vom Vortag an alle, die schon Durst und Hunger hatten. Ein kleiner Negerjunge mit aufgerissenen Gespensteraugen brachte Tristãos ausgeraubte Brieftasche an, die er irgendwo am Bordstein aufgelesen hatte, und blickte, um Belohnung heischend, erst auf den Polizisten, dann auf Isabel und endlich auf Onkel Donaciano. Als er ein blasses Bündel Cruzeiros erhalten hatte, rannte er davon; Sand flog unter seinen Füßen auf wie kleine Flügel. Abergläubisch hatten die Mörder ein Foto von Tristão und Isabel als blutjunges Paar auf dem Gipfel des Corcovado in der Brieftasche zurückgelassen, außerdem eine Christophorusmedaille, die so dünn war wie eine Rasierklinge. Hatte sie in ihrer mädchenhaften Frömmigkeit sie ihm geschenkt, in jenen heimlichen, wilden ersten Wochen? Die Luft vibrierte von Fragen, gemurmelten Bekundungen von Anteilnahme und Trauer, einer gespannten Erwartung, die sich auf Isabel richtete. Die Menge wollte hören, wie sie jammerte und klagte und ihrem Schmerz einen denkwürdigen Ausdruck verlieh. Doch die Gefühle in ihrem Inneren waren streng und gefaßt, wie altes Schnitzwerk, das auch abgeblättert und beschädigt noch die Gesetze seiner Symmetrie verkündet.

Sie erinnerte sich an eine Geschichte, die sie einmal gelesen hatte, in ihren frühen Tagen auf der Serra do Buraco, ehe sie sich auf die Maniküresalons eingelassen und Azor und Cordélia zur Welt gebracht hatte. Um ihre einsamen Tage in der Goldgräberhütte auszufüllen, vertiefte sie sich in die Artikel auf zerknitterten und fettverschmierten Zeitungsseiten, die als Verpackung von Werkzeug- und Vorratslieferungen ihren Weg auf den Berg gefunden hatten und meist von den Liebesabenteuern und Skandalen berühmter Leute berichteten. Einer dieser Artikel handelte von einer Frau, die sich, vor langer Zeit, als ihr Geliebter gestorben war, neben ihn legte und ihrem Herzen befahl, stillzustehen. Das Herz hörte zu schlagen auf. Sie starb, um ihre Liebe zu beweisen.

Tristãos Körper war höher auf den Strand gezogen worden, um dort auf den Arzt zu warten. Sandkörner klebten an der Hornhaut seiner offenen Augen und überzuckerten seine verzerrten Lippen. Isabel streckte sich neben ihm aus und küßte seine Augen, seine Lippen. Schon hatte ein bitterer Geschmack von seiner Haut Besitz ergriffen. Die Menschenmenge ahnte das Große, das sie vorhatte, und verfiel in ehrfürchtiges Schweigen. Nur ihr Onkel, peinlich berührt von dieser Zurschaustellung Brasilianischer Vulgärromantik, störte die Stille mit dem Ausruf: «Um Himmels willen, Isabel!»

Sie schob ihren Körper höher hinauf und öffnete ihren Morgenmantel, so daß Tristãos Marmorgesicht an ihrer warmen Brust lag; dann schlang sie einen Arm um seinen Körper in dem klammen, trocknenden Anzug und forderte ihr Herz auf, stillzustehen. Wie von einem Delphin wollte sie sich vom Körper ihres Liebsten in das unterseeische Reich des Todes tragen lassen. Sie wußte, was ein Mann in dem Augenblick fühlt, wenn er zu ficken beginnt, wenn sich seine Seele streckt, um in ein wollüstiges Dunkel einzudringen.

Doch die aufgehende Sonne färbte ihre geschlossenen Augenlider mit immer intensiverem Rot, und die chemischen Substanzen in ihrem Körper gingen weiter ihre unergründlichen Verbindungen ein, und die Menge begann sich zu langweilen. Heute war kein Tag für Wunder. Die Augen noch geschlossen, hörte Isabel, wie die Menschen ihre Gespräche wieder aufnahmen und sich zerstreuten. Wie ein böser Clown drang das vorlaute Blöken eines Notarztwagens durch das menschliche Gemurmel, kam aus der Ferne immer näher, um das Stück Abfall abzuholen, zu dem Tristão geworden war. Der Geist ist stark, aber die blinde Materie ist stärker. Als diese trostlose Wahrheit in sie eingedrungen war, stand die Witwe mit den dunklen Augen mühsam auf, raffte den Mantel um ihren nackten Leib zusammen und ließ sich von ihrem Onkel nach Hause geleiten.




Nachbemerkung





Zwei große Bücher sind in die Niederschrift dieses kleinen eingegangen: Os sertões (Krieg im Sertão) von Euclides da Cunha und Tristes Tropiques (Traurige Tropen) von Claude Lévi-Strauss. Through the Brazilian Wilderness von Theodore Roosevelt ist vielleicht kein großes Buch, aber ich fand es unterhaltsam und informativ. Ebenfalls von Nutzen waren mir Red Gold von John Hemming; Casa granda e senzala (Herrenhaus und Sklavenhütte) von Gilberto Freyre; Brazil von Elizabeth Bishop und der Life-Redaktion; und zwei Reiseführer aus den Reihen Real Guide und Lonely Planet, in denen die Beiträge vieler junger und abenteuerlustiger Autoren versammelt sind. Joséph Bédiers Le roman de Tristan et Iseut (Der Roman von Tristan und Isolde) gab mir meinen Tonfall und die Grundsituation. Und ich holte mir Mut und Lokalkolorit aus den wahrhaft Brasilianischen Erzählungen von Joachim Machado de Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Ana Miranda, Jorge Amado und Nélida Piñon. Dank der Unterstützung von Luiz Schwarcz und dessen Kollegen von der Companhia das Letras in São Paulo konnten viele Fehler und Unwahrscheinlichkeiten korrigiert werden; wenn noch viele stehengeblieben sind, so liegt die Schuld bei mir.
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