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			Ein Geschehen kann schon allein deshalb nicht wie eine Rechnung aufgehen, weil wir nie alle notwendigen Faktoren kennen, sondern nur einige wenige, meistens recht nebensächliche. Auch spielt das Zufällige, Unberechenbare, Inkommensurable eine zu große Rolle.
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			Borgo San Giuda war nicht einmal mehr ein Dorf, es war ein Weiler. Vierundsiebzig Häuser, davon mehr als die Hälfte verlassen, eine Bar, ein Lebensmittelgeschäft und die Kirche mit ihrem Pfarrhaus – unverhältnismäßig groß im Vergleich zum Rest. Ende. Kein Zeitungskiosk, kein Friseur, keine Ambulanz, keine Grundschule; dafür und für alle anderen Errungenschaften der Zivilisation musste man nach Serpentina durch den Wald fahren oder nach Doloroso, nach Massanera, nach Gobba Barzagli, nach Fondo, nach Dogana Nuova oder geradewegs hinunter nach Cles. Doch es gab einen Schmied, Wilfred, der Riesenkräfte hatte und wie Mangiafuoco, der Puppenspieler aus Pinocchio, aussah, und einen Friedhof mit mehr als dreihundert Gräbern. Dort zu leben ergab keinen Sinn, doch wir lebten dort, wir waren dreiundvierzig, eigentlich zweiundvierzig, seit der alte Rezè gestorben war. Es war ein Ort, der so gut wie nicht existierte, und niemand wird jemals begreifen, warum das, was geschehen ist, gerade dort geschehen ist, wo nie etwas geschah.

			Das Einzige, was im Winter in San Giuda geschah, war die Ankunft des Schlittens von Beppe Formento. Die Formentos waren eine der vier Familien von San Giuda – die mächtigste, könnte man sagen, wenn es nicht so lächerlich klänge. Sein Bruder und seine Schwester besaßen die Bar und das Lebensmittelgeschäft, und ihre Kinder waren die einzigen jungen Leute, die dort lebten. Die eine, Perla, Tochter von Rina, hatte der Biathlon-Nationalmannschaft angehört und auch eine Medaille im Staffellauf gewonnen; der andere, Zeno, Sohn von Sauro, war ein vielversprechendes Talent im Skispringen gewesen, doch dann hatte er damit aufgehört. Beppe Formento liebte Pferde und besaß ein Reitzentrum in der Nähe von Serpentina; im Sommer kamen Urlauber, um Pferde für Ausritte zu mieten, und im Winter gelang es Beppe im Rahmen der weißen Wochen, ein Dutzend Touristen pro Tag für eine Fahrt mit dem Pferdeschlitten zu begeistern: Alte, Mütter und kleine Kinder, die den Prospekt in den Hotels der Region fanden und beschlossen, sich einen Ausflug wie im 19. Jahrhundert zu gönnen. Die Strecke war immer die gleiche: vom Reitzentrum hinauf zur stillgelegten Skischanze, von dort durch den Wald bis zu dem vereisten Baum (er vereiste ihn selbst jedes Jahr mit der Schneekanone, um seine Kunden in die richtige Stimmung zu versetzen) und dann direkt nach San Giuda und zurück. Jeden Vormittag, pünktlich um zehn, brachte Beppe Formento den Schlitten auf dem Dorfplatz zum Halten, stieg aus, kündigte einen Aufenthalt von zwanzig Minuten an, und die frierenden Touristen flüchteten sich in die Bar seines Bruders, um einen Espresso oder Cappuccino zu trinken. Mit einem Gepäckkarren auf Kufen, der an den Schlitten angekoppelt war, brachte er jeden Morgen frisches Gemüse und Fleisch, Mineralwasser, Milch, Kaffee, Nudeln, Käse, Wein und Getränke zum Laden seiner Geschwister. Während die Touristen sich stärkten, lud er die Waren ab und empfahl allen, vor der Abfahrt noch die Kirche zu besichtigen; die Touristen hörten jedes Mal brav auf ihn, und jetzt kam ich ins Spiel: Ich nahm sie am Portal in Empfang und zeigte ihnen das hölzerne Kruzifix aus dem 15. Jahrhundert, die spätgotische Kanzel mit ihren Basreliefs, die Statue der Madonna delle Selve und die unseres Heiligen, über den ich ihnen erzählte, was es zu erzählen gab: der heilige Judas Thaddäus (alle glauben immer, es handele sich um Judas Ischariot, den Verräter), Apostel, Bruder von Jacobus dem Jüngeren und Cousin von Christus, gestorben als Märtyrer im Orient, Beschützer der Enterbten und aller, die ohne Hoffnung sind. Manchmal waren meine Worte inspirierter, oder unter den Touristen gab es tatsächlich ein paar Verzweifelte, und dann verloren wir etwas Zeit, weil jemand vor der Statue niederkniete und das Gnadengebet sprach. Ein wunderschönes Gebet übrigens. Dann stiegen alle wieder auf den Schlitten, Beppe Formento ließ die Peitsche knallen, und die beiden Pferde, Zorro und Malinda, setzten sich unter Glockengeläut wieder in Bewegung in dem leichten und anmutigen Trab, den Beppe Formento ihnen beigebracht hatte. Buck, der deutsche Stallbursche, blieb noch etwas in der wohlig warmen Bar, bevor er losgaloppierte, um den Schlitten vor der Biegung zum Wald zu erreichen, und das wiederholte sich, von Dezember bis April, jeden Vormittag, einschließlich sonntags. Nachmittags kehrte Beppe Formento nie ins Dorf zurück; er hatte immer eine Menge im Reitzentrum zu tun, und seit ihm jemand vor Jahren eines Nachts alle Sättel und das gesamte Zaumzeug aus dem Stall gestohlen hatte, schlief er dort in einer Kammer hinter dem Büro.

			Das sollte genügen, um eine Ahnung davon zu vermitteln, wie entsetzt wir an jenem Morgen waren, als der Schlitten um zehn auf den Platz kam, pünktlich wie immer, aber leer. Kein Beppe Formento, keine Malinda, keine Touristen, kein Anhänger mit den Lebensmitteln und kein Buck als Nachzügler. Nur der Schlitten, gezogen im Galopp von Zorro, mit schauerlichem Glockengeklirre, das uns alle, die wir es hörten, sofort misstrauisch machte. Es heißt, das Schicksal sei unsichtbar, doch zumindest dieses eine Mal hätte es für uns nicht auffälliger sein können. Dieser Augenblick veränderte unser aller Leben, jeder erkannte es, und keiner von uns wird es jemals vergessen können; immer werden wir uns daran erinnern, was wir gerade taten (ich zum Beispiel kochte Orangenmarmelade) und wie schnell wir hinausliefen, obwohl es heftig schneite. Und keiner von uns, die wir auf den Platz liefen, wird je die Augen dieses armen Pferdes vergessen, seinen völlig verängstigten Blick und die – glauben Sie mir – menschlichen Zuckungen seines verstörten Mauls. Wenn je ein Tier kurz davor war zu sprechen, dann Zorro an diesem Morgen; doch selbst wenn er fähig gewesen wäre zu sprechen, hätte er wohl nicht die Worte gefunden, denn für das, was er hätte sagen müssen, gibt es keine Worte. 
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			Blut. Auf den Laken, auf dem Kissen, überall. Bin ich ermordet worden? Sind sie eingedrungen, während ich schlief, um mir die Kehle durchzuschneiden? Mein Herz schlägt wie wild, ich habe Angst; ich habe Angst zu entdecken, dass ich ermordet worden bin. Und doch muss ich hinschauen, mich vergewissern. Dabei geht es mir gut, ich fühle mich wohl; möglicherweise ist es gar nicht mein Blut. Aber von wem dann? Das macht mir noch mehr Angst. Ich stehe auf, es ist kalt. Wie spät ist es? 10 Uhr 45 – das heißt, in Wirklichkeit 9 Uhr 45, denn ich habe den Radiowecker nicht auf die Winterzeit umgestellt, ich habe so gut wie nicht geschlafen – und das Blut da auf dem Bett, auf dem Kissen ist mein Blut. Aber ich lebe, ich stehe aufrecht da, ich habe keine Schmerzen. Das Blut ist an der Hand, der linken, an den Fingern – und es ist frisches Blut. Ich muss mich hinsetzen, ich bin kurz davor, ohnmächtig zu werden. So war es schon immer. Auch an der Universität wurde ich beim Anblick von Blut ohnmächtig. Im Sitzen ist es besser. Ich sollte einen Blick in den Spiegel werfen, aber ich habe Angst, dass ich auch im Gesicht Blut habe. Entstellt könnte ich nicht leben. Aber entstellt von wem? Alberto? Er hat immer noch den Schlüssel; er ist wahnsinnig geworden, er ist gekommen, während ich schlief, und hat mich – so ein Unsinn! Der arme Alberto, wie komme ich bloß auf so was? Aber irgendetwas ist geschehen, da ist Blut auf den Laken, auf dem Kissen, an der Hand – rot, frisch. Es tropft immer noch von der Hand, auf dem Fußboden sind Blutstropfen. Ich muss unbedingt hinschauen, muss mich vergewissern, ich darf nicht ohnmächtig werden. Bin ich Ärztin oder nicht? Nur Mut: die Hand, die linke Hand. Ja. Die Finger. Der Zeigefinger vor allem, auf dem Fingerglied – o Gott, nein. O nein! Die Narbe. Wie ist das möglich? Wie zum Teufel ist das möglich? Und doch ist es so, die Narbe ist wieder aufgebrochen. Aber es ist nicht möglich, dass sie wieder aufgebrochen ist – seit wann? Es war das letzte Jahr der Wettkämpfe, ich war sechzehn – nach fünfzehn Jahren. Aber es ist die Narbe, diese Narbe. Ja, sie ist es. Sie ist tatsächlich wieder aufgebrochen, sieh nur hin. Man kann den Knochen sehen, o Gott, wie damals, als ich mich geschnitten hatte, vor fünfzehn Jahren – ich fühle mich schlecht, ich werde ohnmächtig. Man kann den Knochen sehen, das Blut fließt in Strömen, ich fühle mich schlecht, aber ich muss es stoppen, ich muss etwas tun, ein Taschentuch nehmen, ja, genau, es fest um den Finger wickeln, es zusammenschnüren, klar – aber womit? Das Haargummi, nein, das hält nicht; die Pflaster im Bad wären nicht schlecht, aber im Bad hängt der Spiegel, und ich habe Angst, in den Spiegel zu blicken: Wenn ich entstellt bin? Doch ich muss es tun, und zwar schnell, sonst verblute ich noch. So, jetzt bin ich im Bad. Jetzt blicke ich in den Spiegel. Nichts, das Gesicht ist in Ordnung, abgesehen von den Augenringen und der Leichenblässe – kein Wunder, ich bin kurz vorm Verbluten. Doch nein, ich halte durch, ich atme und halte durch, nehme das Pflaster aus dem Schränkchen, nein, besser das Heftpflaster, ja, so ist es gut fixiert, das Taschentuch ist schon ganz blutgetränkt. Und was mache ich jetzt? Ich atme, kehre ins Schlafzimmer zurück und setze mich aufs Bett. Ich atme. Yoga. Ein. Aus. Ein. Aus. Wie geht das Mantra noch? Soham, glaube ich. Ja, richtig. Soham. Sieh dir das an, was für ein Blutbad, es sieht wirklich aus, als hätten sie mir die Kehle durchgeschnitten. Was soll ich tun? Ich werde in die Notaufnahme gehen, Crocetti hat Dienst, er ist gekommen, als ich ging, wir sind uns in der Eingangshalle begegnet; er wird sich darum kümmern. Aber dafür muss ich mich anziehen und werde alles blutig machen, ich muss den Jogginganzug anziehen, das Sweatshirt, etwas, das leicht zu waschen ist – aber wieso mache ich mir darüber überhaupt Gedanken? Ich muss aufpassen, dass ich nicht verblute. Ich muss mich beeilen, gleich werde ich ohnmächtig, aber ich darf nicht ohnmächtig werden, ich muss rausgehen, aber vorher muss ich die Schlüssel nehmen, ja, und das Handy, und atmen, tief durchatmen – Soham – und mich auf den Weg machen, mit Anorak und Mütze. Es schneit immer noch, ich kann nicht zu Fuß gehen. Ich muss es mit dem Wagen riskieren. Ich muss so schnell wie möglich zu Crocetti, er wird mich nähen. Mist, der Clio ist zugeschneit, wie viel wird in anderthalb Stunden gefallen sein? Mindestens zehn Zentimeter. Komm schon, Giovanna, rein in den Wagen. Los, starte den Motor. Schalte den Scheibenwischer ein. Ja, gut so. Und atmen, nicht den Finger anschauen, und erst recht nicht das blutgetränkte Taschentuch; stell lieber die Klimaanlage an, die Scheiben beschlagen. Okay. Und jetzt fahr vom Parkplatz, vorsichtig, ganz langsam, den Fuß nur leicht aufs Gaspedal. Wenigstens ist die Straße geräumt, die Schneeräumer sind unterwegs, und los, langsam, vorsichtig, in den Spuren der anderen Fahrzeuge. Ja, genau so, ja nicht ruckartig fahren, ja nicht bremsen – zum Glück sind nicht viele Leute unterwegs. Die Narbe ist wieder aufgebrochen. Wie ist das möglich? Ich muss mit dem Finger im Schlaf gegen irgendwas gestoßen sein, irgendwas Scharfes, keine Ahnung, auf dem Nachttisch, schau auf die Straße, nicht ruckartig in die Kurve, ganz weich, ja, genau so, oder am Kopfende des Bettes, ein Schlag beim Umdrehen im Schlaf, ja, gegen irgendetwas Scharfes. Vorsicht, der Bus. Nicht überholen, dahinter bleiben. Lass die Leute aussteigen, warte, bis er losgefahren ist. Nein. Nach fünfzehn Jahren kann eine Narbe nicht wieder aufbrechen, so tief und präzise wie – mein Gott, beim Gedanken daran werde ich ohnmächtig. Atmen, atmen und warum diese Angst? Warum habe ich solche Angst? Wovor? Soham. Ich bin nicht im Schlaf abgestochen worden, ich bin nicht entstellt, ich bin nicht ohnmächtig geworden, und jetzt verblute ich auch nicht mehr, da ist das Krankenhaus, da ist die Schranke der Notaufnahme. Der Wächter hat gewechselt, der Glatzkopf hat jetzt Schicht, dessen Schwester Leukämie hat, die Arme. Er erkennt mich, öffnet die Schranke, grüßt mich, nach fünfzehn Jahren kann eine Narbe doch nicht von allein wieder aufbrechen, das kann einfach nicht sein, wahrscheinlich habe ich nicht richtig hingeguckt, ich habe mich daneben verletzt, ganz bestimmt, am selben Finger, ich habe nicht richtig hingeguckt, kein Wunder vor lauter Angst, und ich habe immer noch Angst. Ah, da ist ja ein freier Platz – aber vorsichtig, nicht, dass du in den Schneehaufen fährst. Besser etwas rangieren. Ja, perfekt. Geschafft. Und jetzt aussteigen und aufpassen, dass du nicht hinfällst auf diesem Schneematsch, der – verdammt, nicht zu glauben, ich habe keine Schuhe angezogen. Ich habe die Pantoffeln angelassen, ich bin in Pantoffeln gefahren – diese grauenvollen Pantoffeln, die Alberto mir geschenkt hat, die mit den Mickymaus-Ohren. Ich komme mit Mickymaus-Pantoffeln in die Notaufnahme. Nun ja, nicht mehr zu ändern, ich bin schon drin. Ciao, Luciano, ciao, Ignazio. Die Krankenpfleger schauen mich merkwürdig an, aber ich gehe einfach weiter, ich spüre, dass ich nur einmal versuchen kann, diese unerklärliche Sache zu erklären, und zwar Crocetti, während er mich näht. Da ist er schon, vor der Tür der Notaufnahme, er steht einfach da, kein Notfall, plaudert mit der hübschen Krankenschwester, wie heißt sie gleich, Sofia …

			»Giovanna«, sagt er, als er mich sieht.

			»Mario«, erwidere ich. »Du musst mich nähen.«

			Sofia wirft einen Blick von der Seite auf das blutgetränkte Taschentuch und verzieht sich. Wir betreten die Notaufnahme, Essensgeruch liegt in der Luft, Pasta al forno, und das so früh am Morgen. Crocetti macht ein besorgtes Gesicht, vielleicht wegen meines Aussehens, des blutgetränkten Taschentuchs, der Pantoffeln.

			»Lass sehen«, sagt er und beginnt den vom Blut durchtränkten Verband abzuwickeln. »Was hast du da gemacht?«

			Und ich, ich schäme mich. Ja. Jetzt, da ein anderer die Wunde untersucht, jetzt, da die Verantwortung nicht mehr bei mir liegt, kann ich den Finger mit der Aufmerksamkeit betrachten, die ich vorher nicht aufzubringen vermochte – und es ist tatsächlich diese Narbe, die wieder aufgebrochen ist. Kein Zweifel, es ist genau dieser Schnitt, sauber, tief – zweiter Finger, dorsal, mittlerer Bereich, genau auf dem Knöchel. Nur dass ich mich jetzt plötzlich schäme; ja, plötzlich schäme ich mich, ihm zu sagen, dass eine fünfzehn Jahre alte Narbe wieder aufgebrochen ist, plötzlich habe ich nicht mehr diese einzige Möglichkeit, es zu erklären – aber was zu erklären? Nach fünfzehn Jahren kann eine Narbe nicht wieder aufbrechen.

			»Ich habe mich beim Brotschneiden geschnitten«, sage ich. Das Gleiche sagte ich vor fünfzehn Jahren Mama am Telefon, nachdem ich genäht worden war. Nur damals stimmte es.

			»Schau dir das an«, sagt Crocetti und bewegt vorsichtig den Finger. »Man kann den Knochen sehen. Wie hast du das nur gemacht?«

			Wenigstens die Angst ist weg. Sehen wir es positiv: Ich bin nicht mehr der Ohnmacht nahe, ich werde nicht verbluten. Crocetti hat letztlich eine beruhigende Wirkung auf mich, mit seiner Glatze, seinen runden Brillengläsern, seinem gelangweilten Blick, wer weiß, vielleicht macht er diese Arbeit ja sogar schon seit fünfzehn Jahren.

			Wie ich das gemacht habe?

			»Ich habe das falsche Messer benutzt«, erkläre ich, »das für den Schinken. Das Brot war hart, die Klinge ist auf der Kruste ausgerutscht und zack …« Wie ich es Mama vor fünfzehn Jahren erklärte. Nur, damals stimmte es, und ich war sechzehn, und jetzt bin ich einunddreißig, und ich habe absolut nichts gemacht – aber das vermag ich ihm nicht zu sagen, denn sie kann nicht im Schlaf von allein aufgebrochen sein.

			Crocetti schüttelt den Kopf.

			»Giovanna, Giovanna«, sagt er. Was er damit wohl sagen will? Dass ich ungeschickt bin? Dass ich unreif bin? Leichtsinnig? Gewiss, ihm müssen alle leichtsinnig vorkommen, schlapp, wie er ist. Aber gerade deswegen wirkt er ja so beruhigend, weil er schlapp ist. Derjenige, der mich vor fünfzehn Jahren genäht hat, sah dagegen wie der Schauspieler Lando Buzzanca aus. Ich erinnere mich sehr gut.

			»Ich nähe dich, wenn du willst«, sagt er, »aber es ist möglich, dass du die Sehne verletzt hast, und in dem Fall …«

			Nein. Lando Buzzanca hatte die gleiche Befürchtung vor fünfzehn Jahren, in der winzigen Krankenstation von – wo war es, Val Senales? Es war das Finale der regionalen Meisterschaften, ja, es war Val Senales. Doch dann stellte sich heraus, dass die Sehne nicht verletzt war.

			»… eine kleine Wiederherstellungsoperation. Wenn du nicht riskieren willst, dass der Finger steif bleibt.«

			Nein. Dieses Risiko bin ich bereits vor fünfzehn Jahren eingegangen, und es ist gutgegangen.

			»Nein«, sage ich, »nähe mich. Die Sehne ist in Ordnung.«

			Schön, es kann nicht geschehen, doch wenn es geschieht wie anscheinend in meinem Fall, wenn eine Narbe nach fünfzehn Jahren wieder aufbricht, im Schlaf, einfach so, mir nichts, dir nichts, absurderweise, dann kann keine Sehne verletzt sein, die zum Zeitpunkt des Unfalls nicht verletzt worden war. Oder doch?

			»Wie du willst.«

			Verdammt. Wir können die Logik nicht einfach im Klo runterspülen. Wenn das die Narbe ist, dann ist das auch die Verletzung; und diese Verletzung hat die Sehne nicht verletzt. Punktum.

			Mehr oder weniger habe ich das neulich auch zu Alberto gesagt, als ich Schluss mit ihm machte – mit einem Descartes-Zitat: die Irrationalität, schön und gut, das Unbekannte, schön und gut, alles schön und gut, aber der Efeu kann nicht höher klettern als der Baum, der ihn trägt. 
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			Wir fuhren zu dritt: Beppes Bruder Sauro Formento, sein Sohn Zeno und ich. Wir nahmen die Motorschlitten. Der Schneefall war dichter geworden, dicke, schwere, dauerhafte Flocken, die auf der Haut nicht schmolzen. Ich lenkte den einen Motorschlitten, Zeno den anderen; Sauro, der Stammvater, der Vater, der ältere Bruder, der Patriarch und der Befehlshaber über alles in San Giuda, konnte es nicht wegen seines in Mitleidenschaft gezogenen Arms. Zwei Herzinfarkte hatte er gehabt und einen Schlaganfall, der seinen linken Arm gelähmt hatte. Er konnte den Motorschlitten nicht fahren, und ehrlich gesagt war es nicht gut, dass er überhaupt irgendetwas allein machte, auch wenn er noch die Kraft dazu hatte; deswegen wich ihm sein Sohn Zeno nicht von der Seite, finster und schweigsam – und sonderbar, wie alle sagten, seit er mit achtzehn die Nationalmannschaft der Skispringer verlassen und sich nach San Giuda zurückgezogen hatte. Wir fuhren die Straße in Richtung Wald, durch blendendes Weiß, das Gesicht vom Schnee gepeitscht. Er fiel so dicht, dass er die Spuren des Schlittens bereits ausgelöscht hatte; daher fuhren wir langsam, und Zeno hielt sogar immer wieder an, um zu überprüfen, ob wir noch auf der Straße waren und nicht etwa auf dem Feld der Zwillinge Antonaz – denn bei diesem Wetter konnte man sich durchaus verirren, selbst zu Hause, selbst auf der einzigen Straße, die es gibt. Andererseits, wohin fuhren wir überhaupt? Wir hatten nichts besprochen, wir waren einfach losgefahren. Keiner von uns dreien hatte über die Angst gesprochen, die alle beim Anblick des leeren Schlittens und dieses panischen Pferdes empfunden hatten, und unsere Expedition hatte daher etwas Unredliches, als würde man etwas verschweigen, verdrängen; die Vernunft, mit der Zeno sie anführte, ließ vermuten, wir wüssten, was wir taten, wir führen zielstrebig in die richtige Richtung; kurz, unser Handeln hatte einen Anschein von Konkretheit, der heute lächerlich wirkt, angesichts der Situation aber ganz natürlich war. Im Übrigen fällt es mir heute sehr schwer, mich zu erinnern, was ich in jenen Augenblicken empfand; das, was im unmittelbaren Anschluss geschah, wirbelt in meinem Gedächtnis herum und hat Rückwirkungen auf das Davor. Mit Sicherheit war ich besorgt, aber ich kann mich nicht erinnern, wie real dieses Gefühl war, und ich habe Mühe zu glauben, dass sich in diese Besorgnis – und es war bestimmt so – auch ein wenig Hoffnung mischte – zumindest die naive Überzeugung, dass wir, was immer auch passiert war, damit schon fertig werden würden. Tatsache ist, dass die Zeit nur in eine Richtung fließt, doch man erfasst diese nur, wenn man sie noch einmal in der entgegengesetzten Richtung durchläuft; daher sehe ich uns drei heute in der Erinnerung geradewegs auf dem Weg in die Hölle, doch in Wirklichkeit war es nicht so, wir wussten nicht, wohin wir fuhren, wir hatten nicht die geringste Ahnung, was uns erwartete. 
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			Geschafft. Der Finger ist genäht – vier Stiche, klar, wie damals; die Laken sind in der Waschmaschine, alles ist wieder sauber, nirgends mehr Spuren von Blut. Keine große Sache, alles in allem. Damals dagegen, als ich mich in Val Senales geschnitten hatte, war das Zimmer in der Residenz tagelang blutverschmiert; wegen der Verletzung verbot mir der Trainer – Amerigo hieß er –, an den Wettkämpfen teilzunehmen, und ich schmiss alles hin und fuhr verzweifelt nach Hause zurück; meine Zimmergenossinnen, zwei zickige Slalomläuferinnen namens Irene Norsa und Maria Adele Passarelli, sagten, es sei nicht ihre Sache, mein Blut zu beseitigen, und ließen sich ein anderes Zimmer geben; die von der Wohnanlage machten einen Riesenaufstand und behaupteten, das Blut zu entfernen sei gefährlich, das Mädchen könnte ja Aids haben, und weigerten sich. Drei Tage nach meiner Heimfahrt rief der Präsident des Skiklubs bei uns an und verlangte, ich solle zurückkommen, um das Zimmer zu reinigen – in Val Senales, dreieinhalb Stunden Busfahrt –, da im ganzen Tal niemand dazu bereit sei und die Leitung der Residenz mit Klage drohe. Mein Vater schickte ihn zum Teufel, dass ich nicht bereit sei, die Putzfrau zu spielen, während die anderen an meinem Wettkampf – dem Super-G – teilnähmen, sei ja wohl klar. Schließlich löste Mama das Problem auf ihre Weise; klammheimlich nahm sie ihren R5, fuhr zu dieser Residenz und machte innerhalb weniger Stunden alles sauber. Allerdings kam sie ziemlich erschüttert zurück – nicht so sehr wegen der Anstrengung als vielmehr wegen des Zustandes, in dem sie das Zimmer vorgefunden hatte; es sah aus, sagte sie, als sei ich abgestochen worden. Der Grund war, dass ich, als ich mich geschnitten hatte, allein gewesen war. An dem Vormittag fand der Slalom statt, die beiden Zicken waren in aller Frühe aufgebrochen, um sich mit der Strecke vertraut zu machen, und ich hatte mir ein amerikanisches Frühstück eingebildet. Wir hatten gleich nach der Ankunft in dem kleinen Supermarkt eingekauft, da der Skiklub uns nur eine Mahlzeit am Tag bezahlte, und an dem Morgen war ich hungrig aufgewacht. Ich hatte Lust auf Eier mit Speck. Ich war in Hochform, fühlte mich stark wie ein Raubtier, in den Trainingsläufen der vorangegangenen Tage hatte ich anderthalb Sekunden Vorsprung vor den anderen gehabt; ich war wirklich überzeugt, den Super-G zu gewinnen, was bedeutet hätte, dass ich am Finale der Nationalmeisterschaften Ende des Monats mit einer ganz anderen Einstellung teilgenommen hätte, es wäre nicht mehr nur um eine Plazierung gegangen, sondern darum, endlich um den Titel zu kämpfen, gegen die üblichen drei oder vier, die mir immer zusetzten – die Tramor, die Menzio, die Caponegro – und denen ich gerade erst in dem magischen Wettkampf in Campiglio den Kopf zurechtgerückt hatte, als Karen Putzer mir die Hand geschüttelt hatte. Ja, ich war in hervorragender Form, wenigstens glaubte ich das, und auch der Bärenhunger an dem Morgen war ein Zeichen dafür. Die Favoritin Nummer Eins, die ihrem durchtrainierten Körper Kraftstoff zuführen muss. Ich mache einen schön starken Kaffee. Ich lasse Milch aufkochen und etwas abkühlen. Ich schenke mir ein Glas Orangensaft ein und trinke es zur Hälfte. Ich brate den Speck und die Eier in der Pfanne, und bei all diesen Handlungen fühle ich mich groß, frei, glücklich – die tüchtige und durch nichts zu erschütternde Frau, die ich werden will, die den ganzen Tag arbeitet und am Abend müde nach Hause kommt, aber nicht jammert, weil ihr Mann ihr nicht in der Küche hilft, und ihm schnell ein einfaches und gutes Abendessen zubereitet und den Kühlschrank mit dem Hintern schließt, während sie die Mayonnaise selbst macht und ihm dabei eine merkwürdige Sache erzählt, die sie während des Tages erlebt hat. Erst als die Eier fast fertig sind, bemerke ich, dass ich das Brot nicht geschnitten habe. Es ist ein zwei Tage alter halber Laib, Schwarzbrot mit Kruste. Ich suche das Messer mit Säge, ich suche es wirklich – denn es muss da sein, schließlich haben wir es gestern Abend noch benutzt –, aber ich finde es nicht, weder in der Schublade noch in der Spüle und auf dem Tisch auch nicht. Verschwunden. Eier und Speck sind jetzt fertig, und in der Eile nehme ich das Aufschnittmesser, das ganz lange und superdünne. Ich packe den Brotlaib mit der linken Hand und will ihn mit diesem falschen Messer, das ich fest in der rechten Hand halte, schneiden – und sofort, im Bruchteil einer Sekunde, beim ersten Kontakt der Klinge mit der Kruste merke ich, dass es so nicht geht, dass die Frau, die ich bis dahin gewesen bin, es anders gemacht hätte; ich erinnere mich gut daran, weil ich mich auch an meinen sofortigen Entschluss erinnere, nicht aufzuhören, nicht das Feuer unter der Pfanne auszuschalten und nicht in aller Ruhe das richtige Messer zu suchen und das Brot nicht zu schneiden, bevor ich es gefunden habe, schlimmstenfalls die Eier kalt werden zu lassen oder, besser noch, sie wegzuwerfen und noch mal neu zu braten, wenn das Brot geschnitten wäre … Ich erinnere mich sehr gut, dass mir all diese Gedanken durch den Kopf schossen, so blitzartig, dass mir keine Zeit blieb, die richtige Entscheidung zu treffen, hinweggefegt von einem ebenso blitzschnellen wie unwiderruflichen »Ach, zum Teufel«. Heute weiß ich, wie man diese Handlungsweise nennt, heute weiß ich alles über autoaggressives Verhalten und Fehlleistungen, doch damals war ich einfach nur eine sechzehnjährige Idiotin, die das Falsche tut. Also setze ich das Messer an, und anstatt in die Kruste einzudringen, rutscht die dünne und biegsame Klinge seitlich ab und schneidet in den Zeigefinger meiner linken Hand, genau auf dem Knöchel – ich sehe, wie sie ins Fleisch eindringt. Ich spüre keinen Schmerz, es ist eher Entsetzen: Ich sehe, wie das rosa Fleisch sich rot färbt, erkenne auf dem Grund des Schnitts etwas Weißes – den Knochen – und spüre, wie ich ohnmächtig werde. Ich habe noch die Geistesgegenwart, das Feuer unter den Eiern auszuschalten und mich heftig blutend mit zitternden Beinen zur Eingangstür zu schleppen, wo eine Sprechanlage ist, die mit der Pförtnerloge verbunden ist. Doch ich bin schon halb bewusstlos, und als die Frau in der Pförtnerloge mir antwortet, kann ich gerade noch »Hilfe!« flüstern und sinke entkräftet zu Boden, wobei ich mit den blutverschmierten Fingern Streifen auf der Wand hinterlasse.

			Es ist unglaublich, wie lebendig diese Erinnerung jetzt ist. Das üblicherweise metaphorisch gebrauchte Wiederaufbrechen von Wunden, das Wiederaufleben eines verdrängten Schmerzes ist mir tatsächlich passiert, so dass ich spontan versucht bin, selbst an die Version zu glauben, die ich Crocetti erzählt habe. Ich muss mich geradezu zwingen, wieder zur Wahrheit zurückzufinden: der Unfall beim Brotschneiden vor fünfzehn Jahren und die Narbe, die von allein wieder aufgebrochen ist, während ich schlief, was, soweit ich weiß, nicht möglich ist. Ich habe hier nicht viele Bücher, ich habe sie fast alle bei Alberto gelassen – und ich habe nicht die Absicht, ihn jetzt anzurufen. Ich habe nur eins, Bricot, Die globale Reprogrammierung des Haltungssystems, das jedoch die Haltungsstörungen und die psychischen Traumata der Narbenträger behandelt und mich nicht weiterbringt.

			Das Internet. Ich habe keine Wahl. 

			[image: Zeichen.tif]

			Ich habe es den Carabinieri gesagt, ich habe es dem Staatsanwalt gesagt, ich habe es allen gesagt, die mich gefragt haben: »Was habt ihr gesehen?« Den Baum haben wir gesehen, den vereisten Baum. Das war das Erste, was wir sahen, als wir den Wald erreichten – und auch danach, als wir alles Übrige sahen, blieb er das einzig Unversehrte. Der Baum. Er stand da, an seinem Platz, dort, wo der Wald beginnt, wie kristallisiert in seinem Eismantel, dessen Durchsichtigkeit durch den frisch gefallenen Schnee getrübt wurde – doch er war rot. Ja, er war rot, als hätte Beppe Formento beim Vereisen Kirschsirup in die Kanone geschüttet. In diesem schicksalhaften Weiß war er das Einzige, was noch eine Form besaß, und er schien – ich übertreibe nicht – zu glühen, in diesem pulsierenden inneren rötlichen Licht, von dem ich heute noch träume. Ich träume von dieser roten Durchsichtigkeit, ja, heute noch, und ich träume es jetzt ohne den Baum, ja, ohne die Gestalt des Baums, ich träume diese Farbe, sonst nichts. Ein Sonnenuntergang, gefangen in einem gallertartigen Himmel, ein Vorhang aus rotem Quarz, der sich auf meinen Traum senkt und die Welt verdeckt; ich habe nicht aufgehört, von dieser roten Transparenz zu träumen, und träume immer noch davon, weil es das ist, was wir gesehen haben, als wir den Wald erreichten. Was habt ihr gesehen? Wir haben den vereisten Baum gesehen, durchtränkt von Blut.

			Ich schäme mich, es zu sagen, aber als ich ihn in der milchigen Wolke, die ihn umhüllte, erkannte, bewunderte ich einen Moment lang seine Schönheit; und mit dem letzten unverdorbenen Gedanken meines Lebens, mit dem letzten unbedeutenden und kindischen und oberflächlichen und reinen und unschuldigen Gedanken meines Lebens bildete ich mir für einen Moment ein, diese Schönheit sei das Einzige, was geschehen sei. Ich bildete mir ein, Beppe Formento habe an dem Morgen, um die Eintönigkeit unserer Tage zu durchbrechen, den vereisten Baum rot gefärbt und den leeren Schlitten nach San Giuda geschickt, um uns dorthin zu locken, und er habe sich mit seinen Fahrgästen zwischen den Bäumen versteckt, um sich zusammen mit ihnen an unserem Staunen zu erfreuen. Ich bildete mir ein, sie alle würden, während wir überrascht von den Motorschlitten steigen und auf den Totempfahl zugehen, fröhlich aus ihrem Versteck gerannt kommen, aus vollem Halse schreiend, um uns Angst zu machen. Ich schäme mich, es zu sagen, doch in dem Augenblick, in dem ich die überirdische Schönheit des Baums bewunderte und das Ganze für einen grandiosen Scherz von Beppe Formento hielt, bedauerte ich, dass die anderen nicht mitgekommen waren; ich dachte an Rina, die im Lebensmittelladen geblieben war, ich dachte an Perla und ihren Sohn, ich dachte an Ignazio, an Wilfred, an Florian in seinem Rollstuhl, an Enrico und Manrico Antonaz, an die Frau von Rezè, Urania, seit kurzem Witwe, an Argenia, an Adua, an Regina, an Heidi, an Genise, an die Lechner-Zwillinge, an Polverone, an Terenzio, an Nives, an Fernanda, an Maria, Armin und Lorenzetto; ich konnte gerade noch denken, wie blöd ich gewesen war, dass ich, als Zorro auf den Platz galoppiert gekommen war, nicht sofort begriffen hatte, dass es sich um eine Einladung von Beppe Formento handelte, alle gemeinsam zum Wald zu gehen, das ganze Dorf, zu Fuß, im Schneegestöber, um alle gemeinsam den vereisten Baum zu bestaunen, den er rot gefärbt hatte. Es war, ich wiederhole es, der letzte unbeschwerte Gedanke in meinem ganzen Leben, und obwohl er mir blitzschnell durch den Kopf schoss, werde ich mich immer daran erinnern.

			Nachdem die Motoren der Schlitten ausgeschaltet worden waren, herrschte Totenstille. Der Schnee fiel immer noch in dicken Flocken, die sich einzeln gegen den dunklen Wald abhoben, doch als wir uns umwandten, in Richtung San Giuda, schien es, als seien wir blind geworden. Doch leider hatten wir unsere Sehkraft noch, alle drei. Im Laufe der Zeit ist in mir die Überzeugung gereift, dass Zeno die Körper als Erster gesehen haben musste, obwohl der Schrei – herzzerreißend, grauenhaft – von seinem Vater kam. Ich war jedenfalls der Letzte, der sie sah. Und von noch etwas bin ich inzwischen überzeugt: Wäre ich allein gewesen, hätte ich sie nicht gesehen, ich hätte mich geweigert. Und das Wort »Körper« trifft es auch nicht, denn es handelte sich zum größten Teil um Reste, verstreute Teile bedauernswerter Körper; und außerdem hatte der Schnee bereits alles zugedeckt, so dass sie sich unseren Blicken allenfalls noch als Ausbuchtungen, als unförmige Falten des weißen Teppichs darboten. Der Gedanke drängt sich auf, dass dieser außergewöhnliche Schneefall tatsächlich ein Geschenk der Madonna delle Selve war, zu der wir in unserer Kirche so inbrünstig beteten, auf dass sie sich für uns einsetzen, unseren Kummer lindern und uns Trost spenden möge – und offensichtlich erhörte sie uns damals, da sie über das Grauen dieses Morgens diesen weißen Schleier gebreitet hatte, um uns zu retten. Ja, man kann sagen, dass diese Schneedecke uns das Leben gerettet hat – meins, das von Sauro Formento und seinem Sohn Zeno – oder zumindest den Verstand, denn ich glaube, der Anblick dessen, was sich darunter verbarg – und was in der Folge zum Vorschein kam –, hätte uns darum gebracht.

			Der vereiste Baum war immer noch rot, er glühte nach wie vor phosphoreszierend. Sauro stieß noch immer verzweifelte Schreie aus. Zu seinen Füßen ein dickes Schnee-Ei: der Kopf seines Bruders. 
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			Mein Problem ist allerdings immer das gleiche: Ich kann kein Englisch. Ich beherrsche es nicht gut genug. In den Sätzen, die mich interessieren, gibt es immer etwas, das ich nicht verstehe und das mich fatalerweise daran hindert, den ganzen Satz zu verstehen. Ich weiß nicht einmal, wie man »Narbe« auf Englisch sagt. Ich muss auf Italienisch suchen, und das bedeutet schon mal eine ziemliche Einschränkung. Suche: cicatrici riapertura (Narben Wiederaufbrechen). Enter. 5580 Ergebnisse. Erstes Ergebnis: Die Narben Estetica on line: … eingesunkene Narbe: ist tiefer im Vergleich zur umgebenden Haut. Entsteht durch das Wiederaufbrechen der Wunde infolge einer Infektion oder weil sie … Nein, das ist nicht das Richtige. Zweites Ergebnis: Aknenarben lasern: … in manchen Fällen kommt es zum Wiederaufbrechen von scheinbar vernarbten Wunden … Nein, das ist es auch nicht. Und das dritte, vierte, fünfte Ergebnis ebenfalls nicht. Das sechste, das siebte – nichts, lauter Websites für Schönheitschirurgie. Und das, was ist das? Mountain Bike Community. Ich will nicht ohne Narben sterben. FIKO CRASTO … oder von einem Transporter überfahren? Lohnt es sich, von Bergamo aus aufzubrechen, oder sollte man besser auf die Wiedereröffnung des Mottarone warten? … O.k., der Begriff riapertura (Wiederaufbrechen, Wiedereröffnung) ist nicht der richtige. Ich muss einen technischeren wählen – zum Beispiel deiscenza, Dehiszenz. Ja, deiscenza – aber mit i oder ohne? Versuchen wir es mit i. Suche: cicatrici deiscienza. Klick. Meinten Sie deiscenza? Richtig. Ohne also. Aufbrechen der Kaiserschnittnarbe als Ursache der Blutung nach Abtreibung im zweiten Schwangerschaftsdrittel …, nein, nein, um Himmels willen. Weiter. Uterusruptur, es wird immer schlimmer …

			Das Handy. Alberto. O nein, nein, nein, ich geh nicht ran. Ich habe es ihm gesagt, ruf mich nicht an, akzeptiere es, quäl mich nicht, es hat keinen Sinn mehr, immer nur zu reden, zu reden und noch mal zu reden, du musst es endlich akzeptieren, aber nein, er ruft doch an – und wie hartnäckig er ist. Aber ich geh nicht ran, es ist alles gesagt, ich geh nicht ran. Endlich gibt er auf. Jetzt wird er mir eine SMS schicken, bitte ruf mich an, ich halte es nicht aus – seine Erpressungsversuche. Auch darauf werde ich nicht antworten. Außerdem bin ich beschäftigt. Wo waren wir stehengeblieben? Dehiszenz. Drittes Ergebnis: Wikipedia, na ja, schauen wir mal: Geschichte: Die Wunde ist die sofortige und offensichtliche Folge einer Verletzung …, vielen Dank, und jetzt der ganze Sermon, die Naht, das Penicillin, wen interessiert das, wo ist die Dehiszenz? Ah, im Abschnitt Wundkomplikationen: Dehiszenz: Komplikation, die im spontanen teilweisen oder vollständigen Wiederaufklaffen der Wunde besteht. Sie kann verschiedene Ursachen haben wie die Infektion des Operationsgebietes, Platzen der Naht, Zerreißen der Gewebe infolge übermäßiger Spannung (Husten, übermäßige Anstrengung, falsche Bewegungen), operationstechnische Fehler (nicht korrekte Vereinigung der Wundränder). Na ja. Das sagt überhaupt nichts über die Dehiszenz meiner Narbe. Überlegen wir noch mal, hat Crocetti meine Geschichte widerspruchslos geschluckt? Hat er wirklich geglaubt, dass ich mir die Verletzung gerade erst beigebracht habe? Dass zwischen einer frischen Wunde und einer, die nach fünfzehn Jahren wieder aufbricht, kein Unterschied zu erkennen ist? Was ist das denn? »… Posttraumatische oder iatrogene alte Narben (> 2 Jahre) können sehr selten von einer sekundären spontanen Dehiszenz betroffen sein … Verdammt, das ist es. Also: Atti del 54° Congresso della Società Italiana di Chirurgia Plastica. Messina, März 2007 – Die Rolle der kollagenen und elastischen Fasern im Bindegewebe der Narbe – Referent Prof. Ennio Roncone. Öffnen wir es mal. … Die Definition der spontanen Dehiszenz ist alles andere als exakt oder kann in die Irre führen, denn wenn kein äußerer Faktor vorliegt, müssen wir davon ausgehen, dass Narben, sobald sie geschlossen sind, nie wieder aufbrechen sollten. Die Ursachen für ein derartiges Vorkommnis können eingeteilt werden in Verletzungen, mechanische Einflüsse und Stoffwechselstörungen. Die Verletzung im Bereich einer Narbe hat eine schädigende Wirkung vor allem in dem Maße, wie sie gesunde Haut schädigt. Von stoffwechselbedingten Ursachen spricht man bei krankhaften Veränderungen des Bindegewebes und/oder des Stoffwechsels, die nach der Phase der Narbenbildung auftreten und die Narbenoberfläche für eine sekundäre Dehiszenz anfällig machen, auch wenn sie minimalen Verletzungen ausgesetzt ist. Mechanische Einflüsse betreffen das oberflächliche und das tiefe Bindegewebe der Haut, die für die Stabilität der entstandenen Narbe verantwortlich sind. Wenn es nicht möglich war, ein Bindegewebe und eine ausreichende Dicke aller weichen Gewebe im Narbenbereich wiederherzustellen, bleibt die Haut die einzige Barriere für äußere Einflüsse, und sie ist verletzlicher, weil sie zu wenig von unten gestützt wird, so dass auch in diesem Fall eine kleine Verletzung die Dehiszenz auslösen kann. Nichtsdestoweniger … 

			Das Handy, schon wieder. Hat er beschlossen, mich zu drangsalieren, bis ich rangehe? Doch diesmal ist es nicht er: unbekannte Nummer. Oder besser, er kann es schon sein, wenn er die Raute-Taste gedrückt hat, um zu verhindern, dass die Nummer auf dem Display erscheint; doch eigentlich ist er nicht der Typ, der zu solchen Tricks greift, er ist zu stolz, das passt nicht zu ihm – aber man weiß ja nie, besser, ich geh nicht ran. Außerdem könnte es auch ein Patient sein, einer der Bergbewohner, die vom öffentlichen Fernsprecher aus anrufen – eigentlich können sie meine Privatnummer gar nicht haben, manchmal kriegen sie sie aber doch raus, weiß der Teufel wie, und rufen mich an. Wie auch immer, wenn die Nummer unbekannt ist, sollte man nicht rangehen – aber ich muss rangehen, ich habe keine Wahl. Es könnte ja auch Mama sein, wenn sie vom schnurlosen Telefon anruft, wird die Nummer nicht angezeigt, keine Ahnung, warum – und sie ruft fast immer vom schnurlosen Telefon an.

			Die Wahrheit ist, ich habe es noch nie geschafft, bei einem Anruf mit unbekannter Nummer nicht ranzugehen; nie, nicht ein einziges Mal.

			»Hallo?«

			»Schaust du gerade fern?«

			Der Mistkerl. Er hat doch die Raute-Taste gedrückt.

			»Nein. Warum?«

			»Schalte den Fernseher ein.«

			»Warum?«

			»Schalte ihn ein.«

			»Was ist passiert?«

			»Schaltest du ihn endlich ein!«

			»Welchen Kanal?«

			»Ganz egal.

		

	


	
		
			
			Die Zeit fließt nur in eine Richtung

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			»Hallo?«

			»Ciao, Nì.«

			»Ciao, Mama. Wie geht es dir?«

			»Mir gut. Aber du …«

			»Aber ich was?«

			»Wie geht es dir?«

			»Gut, warum?«

			»Wo bist du?«

			»Zu Hause.«

			»Du bist nicht zu Hause. Ich habe gerade angerufen, und du bist nicht rangegangen.«

			»Ich bin in meiner Wohnung, Mama.«

			»In deiner Wohnung? Wie das?«

			»Ich hatte hier Dinge zu erledigen.«

			»Ah. Und Alberto?«

			»Er ist auf einer Tagung in Modena.«

			»Und wann kommt er zurück?«

			»Das weiß ich nicht, Mama, übermorgen … Was soll das, ist das ein Verhör?«

			»Nein, nein, entschuldige. Ich bin nur heute Morgen mit einer schlimmen Vorahnung aufgewacht, weißt du, wenn du spürst, dass etwas Schlimmes passiert ist. Und im Fernsehen habe ich dann von dem Attentat gehört und mir Sorgen gemacht, weil du doch in der Gegend Bereitschaftsdienst hast. Oder irre ich mich?«

			»Ja, das fällt in mein Gebiet. Aber es ist nicht die Gegend, die ich betreue. Ich arbeite in Cles. Diese Orte, Serpentina, Doloroso, Borgo San Giuda, liegen ziemlich abgeschieden, dort fahre ich nie hin.«

			»Aber es ist dein Gebiet, oder nicht?«

			»Es gehört noch zu meinem Gebiet, aber ich habe dort keine Patienten. Und nebenbei bemerkt, ein Terroranschlag dort oben ist eigentlich nicht sehr sinnvoll.«

			»Nicht ich sage das, ich habe es im Fernsehen gehört.«

			»Ich weiß, ich sehe auch fern. Aber es kommt mir absurd vor.«

			»Wie auch immer, es hat ein Blutbad gegeben.«

			»Ja, das habe ich gehört.«

			»Ein furchtbares Blutbad.«

			»Ich habe es gehört.«

			»Und du musst jetzt nicht dorthin?«

			»Nein, Mama. Ich muss am Donnerstag hin. Aber nicht dorthin, nach Cles.«

			»Ich hab schon verstanden, aber sei trotzdem auf der Hut.«

			Schweigen.

			»Kannst du mir sagen, wovor genau ich auf der Hut sein soll?«

			»Herrgott, vor allem, o.k.? Es gefällt mir gar nicht, dass du in der Gegend unterwegs bist, nach dem, was passiert ist. Weiß der Teufel, warum du dir gerade diesen Ort ausgesucht hast, die Gefahr scheint dich zu reizen.«

			»Mama, denk doch mal nach. Den Ort hab ich mir vor zwei Jahren ausgesucht, und das Blutbad hat jetzt stattgefunden. Und ich hab ihn mir auch nicht ausgesucht, ich musste ihn nehmen, weil ich unter den Bewerberinnen die Letzte war und alle anderen vor mir gewählt hatten. Es war nur noch dieses Gebiet übrig, das übrigens wunderschön ist, Mama, und vollkommen ruhig.«

			»Das mag ja sein, aber sie legen Bomben.«

			»Das kann keine Bombe gewesen sein, glaub mir. Das kann nicht sein. In einem Wald! Wer legt eine Bombe in einem Wald?«

			»Was sagt denn Alberto? Er wird wissen, was es gewesen ist.«

			»Ich sagte doch, er ist auf einer Tagung in Modena. Und selbst wenn er hier wäre, könnte er nichts sagen.«

			»Wie auch immer, was passiert ist, ist passiert, es handelt sich um ein Blutbad, und es ist dort passiert.«

			»Wo ich nicht hinfahre, weil mein Zuständigkeitsbereich vierzig Kilometer davor endet. Was ist nur los mit dir?«

			»Die Orte haben ein Schicksal, erinnerst du dich? Das hast du gesagt, als du von zu Hause weggegangen bist. Und jetzt sag mir eins: Was für ein Schicksal kann ein solcher Ort haben?«

			»Ich habe etwas anderes gemeint, Mama.«

			»Ja, ja. Du meinst immer gerade das, was dir in den Kram passt. Na ja, mach, was du willst! Schneit es bei dir?«

			»Ja, es schneit.«

			»Hier hat es bis heute Morgen geregnet. Aber jetzt hat es aufgehört. Fahr vorsichtig!«

			»Ja, Mama, ich fahr vorsichtig. Wie geht es Papa?«

			»Er arbeitet zu viel, wie immer.«

			»Gib ihm einen Kuss von mir.«

			»Wann besuchst du uns?«

			»Weiß ich nicht. Ich habe diesen Monat häufig Bereitschaftsdienst im Krankenhaus, und Alberto wird mit dieser Geschichte alle Hände voll zu tun haben.«

			»Ah … Na ja, du weißt ja, wir sind hier …«

			Schweigen.

			»Mama?«

			»Ja?«

			»Ach, nichts, nur eine Frage …«

			»Sag schon.«

			»Du rufst mich vom schnurlosen Telefon an, stimmt’s?«

			»Ja.«

			»Hör zu: Ruf mich bitte nicht mehr von dem Telefon an. Ich weiß nicht, warum, aber die Nummer erscheint nicht auf dem Display, und ich geh nicht gern ran, wenn ich die Nummer nicht kenne.«

			»Das ist reine Gewohnheit, Giovanna. Ich habe es immer bei mir.«

			»Hör wenigstens einmal auf mich! Ruf mich nicht mehr vom Festnetz aus an, das kostet ein Vermögen. Ruf mich mit dem Handy an.«

			»Ich mag das Handy nicht, das weißt du doch.«

			»Was ist denn der Unterschied zwischen dem schnurlosen Telefon und dem Handy?«

			»Das eine mag ich und das andere nicht. Das ist der Unterschied.«

			»O.k., mach, was du willst. Ciao, Mama.«

			»Ciao. Und ruf gelegentlich mal an. Ich habe immer Angst, dich zu stören.«

			»O.k. Ciao.«

			»Ciao.« 

			[image: Zeichen.tif]

			Wenn man nichts mehr tun kann, dann wirkt alles, was man tut, merkwürdig. Dem Staatsanwalt kam es merkwürdig vor, dass wir uns getrennt hatten – Zeno und sein Vater fuhren weiter nach Serpentino, und ich fuhr zurück nach San Giuda. Doch es war nicht merkwürdig. Sauro fühlte sich nicht gut, und deswegen lud Zeno ihn auf den Motorschlitten und brachte ihn in aller Eile nach Serpentina zum ärztlichen Bereitschaftsdienst. Und das nicht ohne Grund, er hatte zwei Herzinfarkte und einen Schlaganfall gehabt – er war also gefährdet. Doch es musste auch Hilfe gerufen werden, die Handys hatten keinen Empfang wegen des Dente della Vecchia, der die Funkmasten abschirmt, und das nächste Telefon befand sich in San Giuda; deswegen kehrte ich zurück. Wir handelten also nur logisch, denke ich, und durchaus vernünftig, denn Zeno, der die Entscheidung traf, war noch in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Ich war dazu nicht mehr in der Lage, und wenn der Junge mir nicht einen Befehl gegeben hätte, hätte ich vermutlich nichts gemacht – ich wäre dort geblieben und hätte mich vom Schnee begraben lassen wie diese bedauernswerten Geschöpfe. Andererseits konnte man auch nichts mehr für sie tun, sie waren alle tot, das war deutlich zu erkennen und zu spüren; es gab nicht die geringste Spur von Leben mehr an diesem Ort, was immer wir auch gemacht hätten, es hätte nichts geändert. Doch dem Staatsanwalt kam unsere Entscheidung merkwürdig vor, und er setzte uns ganz schön zu. Warum waren wir weggelaufen, ohne zu versuchen, Hilfe zu leisten? Wie konnten wir wissen, dass es keine Überlebenden gab? Mich quälte er ganz besonders. Warum war ich nach San Giuda zurückgekehrt? Warum war ich nach San Giuda zurückgekehrt? Warum war ich nach San Giuda zurückgekehrt?

			Ja, ich war nach San Giuda zurückgekehrt, und ich war zum Telefon im Pfarrhaus gestürzt, um den Rettungsdienst anzurufen. Ich erinnere mich nicht, wie ich es geschafft habe, mich in all dem Weiß nicht zu verfahren, und ich erinnere mich auch nicht, was ich dem Mann am anderen Ende der Leitung sagte; ich weiß nur, dass ich unmittelbar nach dem Anruf das Bewusstsein verlor. Gleich darauf kam ich wieder zu mir; ich lag auf dem Boden im Pfarrhaus, umringt von meinen Leuten, die wissen wollten, was geschehen war. Ich fand keine Worte, ich wusste nicht, was ich sagen sollte: der rote Baum, der Kopf von Beppe Formento, die vom Schnee bedeckten menschlichen Überreste, dieses unbestimmte Bewusstsein des Todes, des absoluten Bösen, die Unmöglichkeit, noch irgendetwas zu tun – lauter Bilder oder Empfindungen, für die ich nicht die entsprechenden Worte zu finden vermochte. Ich hatte sogar Mühe zu atmen, erinnere ich mich, als würde ich nicht nur keine Worte, sondern auch keinen Sauerstoff finden können. Ich sagte nur, wir müssten beten, etwas anderes könnten wir nicht tun, und ich flehte sie an, mit mir in die Kirche zu gehen, doch nicht einer von ihnen – meine Pfarrkinder, meine Gläubigen, diejenigen, die mir seit Jahren ihre Sünden beichteten und mich um Rat baten –, nicht einer von ihnen blieb. Sie wollten sehen, sie wollten etwas tun. Sie fuhren mit Motorschlitten los oder gingen zu Fuß, Perla mit den Langlaufskiern, Enrico und Manrico Antonaz mit dem Panda 4x4, Giuliano und Polverone mit dem Gewehr. Ich beschwor sie: Geht nicht, ihr könnt nichts mehr tun, bleibt hier und betet mit mir, doch sie gingen. Anton Tomalin wollte unbedingt Zorro besteigen, um hinzureiten, doch der war zu einem wilden Tier geworden, buckelte und ließ ihn vier Meter durch die Luft fliegen, und er hatte noch Glück, dass er sich nur das Schlüsselbein brach, denn der Krankenwagen, den wir seinetwegen riefen, ist nie gekommen.

			Der Staatsanwalt gab mir die Schuld für das, was sie anrichteten, als sie die Stelle erreichten. All diese Personen, die über den Tatort getrampelt seien, sagte er, und dadurch die Spuren ausgelöscht oder verwischt hätten, hätten die Untersuchung gefährdet. Ich glaubte ihm und fühlte mich tatsächlich schuldig; ich war verwirrt, schockiert. Ich rechtfertigte mich, indem ich sagte, ich hätte versucht, sie am Gehen zu hindern, sei aber körperlich nicht dazu in der Lage gewesen, und daraufhin brachte der Staatsanwalt wieder meine merkwürdige Entscheidung ins Spiel, nach San Giuda zurückzukehren, und klammerte sich daran, um seinen Vorwurf zu bekräftigen. In den ersten Tagen schien es so, als trüge ich die ganze Schuld, weil ich zurückgekehrt war, anstatt mit Sauro und Zeno nach Serpentina zu fahren.

			Aus heutiger Sicht und wenn man bedenkt, was seither alles geschehen ist, war tatsächlich ich dafür verantwortlich, wenn auch nicht schuld daran, zumindest nicht für das Verwischen der Spuren; und zwar aus einem viel wichtigeren Grund. Gerade weil es so eindeutig war, dass man nichts mehr tun konnte, sage ich mir, hätte auch ich nach Serpentina fahren können; gerade weil mir die Unwiderruflichkeit dessen, was geschehen war, so vollkommen klar geworden war, hätte ich auch eine Viertelstunde später Hilfe rufen und verhindern können, dass all diese Leute – meine Leute – dorthin gingen, es mit eigenen Augen sahen und etwas in ihnen zerbrach; doch in dem Augenblick war auch ich am Boden zerstört, ich konnte nicht mehr denken, konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen, ich konnte nur noch den Befehlen gehorchen, die Zeno mir gab, der zum Glück noch klar denken konnte und dachte, es käme auf jede Viertelstunde an. Diese Verantwortung – nicht Schuld – trug ich tatsächlich, und dafür fühle ich mich noch heute verantwortlich; für das jedoch, wofür der Staatsanwalt mich verantwortlich machen wollte, trug ich nicht die Verantwortung. Niemand trug sie, niemand konnte die Untersuchung gefährden, aus dem einfachen Grund, weil es von Anfang an absolut unmöglich war, irgendeine Untersuchung durchzuführen, ganz gleich, wohin der Pfarrer von San Giuda auch gegangen wäre, ganz gleich, was auch immer wer auch immer auf der ganzen Welt auch getan hätte.

			Und das hatte ich sofort begriffen, ohne mir dessen damals bewusst zu sein. Man konnte nichts mehr tun, das, was an jenem Morgen am Waldrand geschehen war, entzog sich allem, wozu der Mensch fähig ist – und das Risiko, die höchste Gefahr für alle, der auch ich ausgesetzt war und die mich beinahe hinweggefegt hätte, war, ihr unbedingt ohne Schutz trotzen zu wollen. 

			[image: Zeichen.tif]

			»Hallo, Mama?«

			»Ja?«

			»Jetzt hab ich dich angerufen.«

			»Bist du noch ganz dicht?«

			»Nein, das war ein Scherz. Ich hatte vergessen, dich etwas zu fragen.«

			»Aha. Und was?«

			»Erinnerst du dich an den Arzt, der mich genäht hat, als ich mir vor Jahren in Val Senales in den Finger geschnitten hatte? Und den ihr ausfindig gemacht habt, um ihm zu danken?«

			»Ja, Doktor Monti.«

			»Ja, genau, Doktor Monti. Erinnerst du dich zufällig, wo er her war?«

			»Er wohnte in Bozen. Wir haben ihm eine Kiste Wein geschickt. Warum, suchst du ihn?«

			»Nein, nein …«

			Schweigen.

			»Ich habe das Gefühl, ich bin ihm im Krankenhaus begegnet. Ich dachte, er sei es, und ich hätte ihn gerne begrüßt, aber ich war nicht sicher, und daher habe ich nichts gesagt. Erinnerst du dich zufällig an seinen Vornamen?«

			»Stefano, glaube ich. Warte, ich schau im Buch nach.«

			»In welchem Buch?«

			»Im Adressbuch.«

			»Was, du hast immer noch das alte Adressbuch?«

			»Ja.«

			»Das mit dem braunen Ledereinband?«

			»Natürlich. Warum sollte ich es austauschen?«

			»Das muss zwanzig Jahre alt sein. Ich war ein kleines Mädchen.«

			»Na und? Da stehen alle Nummern drin, die ich brauche. Da ist er ja. Doktor Monti. Tut mir leid, kein Vorname. Aber ich bin mir sicher, dass er Stefano hieß.«

			Schweigen.

			»Kannst du mir die Nummer geben, da du sie gerade vor Augen hast?«

			»047 124 788.«

			»Danke, Mama.«

			Schweigen.

			»Hör zu, fahr nicht dorthinauf! Ich bitte dich.«

			»Was?«

			»Fahr am Donnerstag nicht dorthin! Lass dich vertreten!«

			»Was redest du da?«

			»Auf Rete 4 haben sie gerade gesagt, es könnte mit radioaktiver Strahlung zu tun haben.«

			Schweigen.

			»Und du glaubst das?«

			»Ja. Fahr nicht hin!«

			»Hör zu, das ist Blödsinn. Wenn diese Gefahr bestünde, würde man mir nicht nur verbieten, dorthin zu fahren, sondern vermutlich das halbe Trentino evakuieren. Sie hätten es bereits evakuiert.«

			»Ruf wenigstens Alberto an. Frag ihn. Auch wenn er auswärts ist, kann er wissen, was passiert ist. Ob Gefahr besteht.«

			»O.k., Mama. Ich ruf ihn an. Mach dir keine Sorgen.«

			»Ich möchte mir keine Sorgen machen müssen.«

			»Ich sagte doch, mach dir keine Sorgen.«

			»Und ruf an.«

			»Ich ruf dich an. Ciao.«

			»Ciao.« 
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			Die Tage, die auf das Blutbad folgten, waren die schlimmsten meines Lebens, und ich kann mich kaum an sie erinnern. Zumindest nicht als Tage, als Abfolge von Stunden, die die Zeit gliedern; ich erinnere mich vielmehr an eine Einheit aus Furcht, Abgeholtwerden, Warten, Angst, Fragen, Kälte, Schweigen, Müdigkeit, Verblüffung, Ohnmacht, ein einziges großes Schlamassel, das mein Leben vollkommen durcheinanderbrachte. Dieses Knäuel zu entwirren, das Vorher vom Nachher zu unterscheiden und diese Tage entlang einer Chronologie zu erzählen ist mir unmöglich; in meinem Gedächtnis finde ich nur einen einzigen Klumpen, als wäre die Zeit in dem Augenblick stehengeblieben, in dem ich vom Motorschlitten stieg, und als hätte von da an alles gleichzeitig stattgefunden.

			Im Übrigen ereigneten sich Dinge, die so absurd waren, dass sie jeden irgendwie kausalen Verlauf zu unterbrechen schienen. Der Wald wurde geschlossen – abgesperrt –, nur die Ordnungskräfte durften die Straße benutzen, die ihn durchquert, und dadurch wurde Borgo San Giuda vom Rest der Welt abgeschnitten. Und ich war die Geisel des Staatsanwalts. Die Carabinieri holten mich jeden Tag in aller Frühe ab, um mich nach Trient, zu ihm, ins Gericht zu bringen. Sie waren ganz junge Burschen und wirkten genauso verwirrt wie ich; sie sprachen niemals, weder mit mir noch untereinander. Es hörte nicht eine Sekunde auf zu schneien, es stürmte entsetzlich, und der Geländewagen hatte größte Mühe, auf dem frisch gefallenen Schnee zu fahren; manchmal blieb er stecken, stellte sich quer, und wir mussten aussteigen und schieben, manchmal mussten wir uns sogar von den Raupenfahrzeugen der Forstpolizei ziehen lassen, die an den beiden Waldzugängen Position bezogen hatten, um niemanden durchzulassen. Wir brauchten mehr als zwei Stunden, um das Gericht zu erreichen, und dort wurde ich zu einem Werkzeug in den Händen des Staatsanwalts. Er hatte das Aussehen eines Patriziers, elegant und äußerst gepflegt, aber von sehr kleiner Statur, was ihn dazu veranlasste, die Brust herauszustrecken, das Kinn hochzurecken und erhobenen Hauptes herumzulaufen, was ihm ein herausforderndes Aussehen verlieh. Er nahm sich mir gegenüber jedes Recht heraus; er verhörte mich, ließ mich dann in einen anderen Raum bringen und dort stundenlang warten, beschloss, dass ich Hunger hätte, und ließ mir ein belegtes Brötchen bringen, rief mich dann wieder zu sich und verhörte mich erneut. Jedes Mal war er anfangs ruhig und verständnisvoll, sagte immer wieder, es werde nicht gegen mich ermittelt und ich stünde nicht unter Verdacht, ich sei lediglich eine »mit den Fakten vertraute Person«, die das Recht habe, die Aussage zu verweigern und, wenn ich es wünsche, einen Anwalt zur Seite gestellt zu bekommen; ich sagte, das sei nicht nötig, und er schien meine Kooperationsbereitschaft zu schätzen, wurde aber, während ich ihm antwortete, immer nervöser und autoritärer und verbiss sich geradezu in meine Rückkehr nach Borgo San Giuda, die er für vollkommen unsinnig hielt. Wenn ich hinsichtlich irgendeines Details nicht exakt das wiederholte, was ich zuvor gesagt hatte, warf er mir vor, ich würde ihn auf den Arm nehmen; und wenn ich ihn bat, mir zu sagen, was eigentlich genau geschehen sei, weil ich es noch immer nicht wisse, verlor er die Beherrschung: Die Fragen stelle er, punktum! Dabei wusste er, dass wir bei uns oben weder Radio noch Fernsehen empfangen konnten, ich hatte ihm erklärt, dass der Dente della Vecchia keinerlei Signale hindurchließe; die Carabinieri, die mich zu ihm brachten, durften unterwegs nicht halten, damit ich eine Zeitung kaufen konnte, und daher hatte ich nach wie vor nicht die geringste Ahnung, was eigentlich geschehen war. Schön, ich war als Erste am Ort des Blutbads gewesen, ich hatte es gesehen; aber was hatte ich gesehen? Was war geschehen? Ich wusste es nicht. Wie viele Personen waren gestorben? Wer waren sie? Wie waren sie ermordet worden? Von wem? Warum? Nichts, die Fragen stellte er; ob ich diese Dinge wusste, war nicht wichtig. Ich war die »mit den Fakten vertraute Person«, nur über diese Fakten wusste ich nicht einmal das Wenige, was alle wussten. Ich war in die Falle gegangen; gelenkt von einem fremden Willen, war ich das Opfer der Besessenheit eines anderen geworden – genau das, was ein Priester zu vermeiden lernt.

			Doch in dem Augenblick wusste ich nicht einmal das. 
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			»Hallo?«

			»Ciao. Hast du geschlafen?«

			»Nein.«

			…

			»Guckst du fern?«

			»Ja, natürlich.«

			…

			…

			»Es ist kein Attentat.«

			…

			»Ja, das kam mir auch komisch vor. Aber warum ist dann immer noch von einem Attentat die Rede?«

			»Das weiß ich nicht. Aber es ist kein Attentat.«

			»Das habe ich verstanden. Aber woher weißt du das eigentlich? Bist du nicht in Modena?«

			»Ich bin zurückgekommen. Sie haben mich dringend in die Staatsanwaltschaft zurückbeordert. Ich habe gerade das Büro verlassen.«

			»Ah …

			…

			Und was ist es dann gewesen?«

			»Das weiß man nicht.«

			»Wieso weiß das man nicht?«

			»Man weiß es nicht.«

			»Und die Toten? Die muss doch jemand ermordet haben.«

			»Man weiß es nicht. Man weiß nicht einmal, wie viele Personen genau.«

			»Wieso weiß man das nicht? Sind es nicht zehn?«

			»Es ist nicht klar, ob es zehn oder elf sind.«

			»Wieso ist das nicht klar?«

			»Angeblich fehlt ein Kind.«

			»Was?«

			»Angeblich ist ein Kind verschwunden.«

			…

			»Dann ist es vielleicht, so absurd das klingt, wenn ich es recht bedenke, eine Abrechnung unter Mafiosi, eine Hinrichtung. Ein Versehen natürlich, aber vielleicht fand in der Nähe, im Wald, eine Drogenübergabe statt und diese bedauernswerten Leute waren zufällig da und …«

			»Wie es scheint, sind sie alle auf unterschiedliche Weise ums Leben gekommen, Giovanna.«

			»Was?«

			…

			»Wir müssen noch das Ergebnis der Obduktion abwarten, aber es sieht tatsächlich so aus, als gäbe es zehn unterschiedliche Todesursachen. Technisch ausgedrückt, scheint es sich um zehn verschiedene Morde zu handeln. Oder elf.«

			»Wieso verschieden?«

			»Und einige scheinen gar keine Morde zu sein.«

			»Scheinen keine Morde zu sein? Was denn dann?«

			»Giovanna, ich habe schon zu viel gesagt. Ich darf nicht darüber reden.«

			»Aber du hast doch angerufen.«

			…

			»Ich weiß. Aber nicht, um darüber zu reden.«

			»Du hast aber darüber geredet.«

			»Ja, aber ich habe nicht deswegen …

			…

			Ich muss dich sehen, Giovanna.

			…

			Da ich zurückgekommen bin, dachte ich, wir könnten miteinander reden …«

			…

			»Nein, Alberto. Wir haben schon miteinander geredet. Wir haben stundenlang miteinander geredet, ich hab dir alles gesagt, alles erklärt.«

			»Giovanna, ich ertrage es nicht, verstehst du?«

			»Alberto, das musst du aber.«

			»So ertrage ich es nicht.«

			»Hör zu, ich kann dir da nicht helfen …«

			»In der Wohnung sind noch all deine Sachen, deine Bücher, deine Kleidung. Ich habe Angst, nach Hause zu kommen, kannst du dir das vorstellen? Jetzt, in diesem Augenblick, habe ich Angst, nach Hause zu kommen. Ich habe Angst, deine Sachen vorzufinden, und ich habe noch mehr Angst, sie nicht mehr vorzufinden. Hast du sie schon geholt?«

			»Nein. Noch nicht.«

			»Also, dann habe ich Angst, sie dort vorzufinden. Du willst nicht mehr darüber reden. Warum willst du nicht mehr darüber reden?«

			»Weil ich dir nichts sagen kann, was ich dir nicht schon gesagt habe.«

			»O.k., für dich mag das so sein. Aber ich habe dir noch eine Menge Dinge zu sagen, die ich dir nicht gesagt habe.

			…

			So darf es nicht enden, Giovanna.«

			…

			»Um es ganz deutlich zu sagen, ich muss jetzt …«

			»Du musst jetzt allein sein, o.k. Aber ich bitte dich ja gar nicht, zu mir zurückzukommen. Ich will dich nur sehen, mit dir reden.«

			…

			»Aber nicht jetzt.«

			»Natürlich, nicht jetzt. In den nächsten Tagen. Ich weiß, dass ich kaum eine freie Minute haben werde, um es vorsichtig auszudrücken. Errera ist von der Tarantel gestochen und hat uns alle eingespannt. Ich möchte nur wissen, dass ich dich in den nächsten Tagen sehen kann, damit wir wie zivilisierte Menschen miteinander reden können. Das würde mir helfen.«

			»O.k., Alberto. In den nächsten Tagen.«

			»Ich ruf dich an.«

			»O.k.«

			»Gute Nacht.«

			»Gute Nacht.« 
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			Ich fühlte mich unzulänglich, isoliert, ausgeschlossen. Im Gericht begegnete ich Zeno, aber nur flüchtig, auf dem Flur, ohne ihn fragen zu können, wie es seinem Vater gehe, denn wir durften nicht miteinander sprechen. Der Staatsanwalt wollte unsere Versionen vergleichen und verhörte uns getrennt bis zur Erschöpfung, bis jedes Detail unserer Berichte übereinstimmte; er wollte den Anblick rekonstruieren, der sich uns geboten hatte und der von den Einwohnern des Borgo verfälscht worden war – und seiner Meinung nach gab es ständig Unterschiede in unseren Aussagen, etwas, das nicht zusammenpasste. Zum Beispiel die Geschichte von Beppe Formentos Kopf; ich glaubte mich zu erinnern, dass niemand ihn berührt hatte, doch Zeno hatte anscheinend ausgesagt, sein Vater habe ihn sogar in die Hände genommen. Oder ob von uns dreien sich jemand erbrochen habe oder nicht; was soll ich Ihnen sagen, sagte ich immer wieder, ich erinnere mich nicht, aber was macht das für einen Unterschied? Und er wurde richtig wütend – Was für einen Unterschied das macht? – und schien die Beherrschung zu verlieren. So könne man nicht arbeiten, schrie er und kam immer wieder auf den Ausgangspunkt zurück, das, was er für das eigentliche Unglück hielt – nicht das Blutbad an sich, sondern die Tatsache, dass ich nach San Giuda zurückgekehrt war und dass, als Folge davon, praktisch alle Dorfbewohner vor der Ankunft der Carabinieri über den Ort des Verbrechens getrampelt waren, die Leichen berührt und sich auf die Beweisstücke erbrochen hatten. Am Ende des Tages war er so wütend auf mich, dass ich fürchtete, er würde mich verhaften lassen; doch er ließ mich gehen, und am Ausgang herrschte ein wahnsinniges Gedränge von Journalisten und Fotografen, die meinen Namen brüllten. Die Carabinieri beschützten mich und brachten mich nach Hause, weitere zwei Stunden im Geländewagen im Schneesturm, mit Scheinwerfern, deren Streifen wie Stoßzähne aussahen, so dicht war das Schneegestöber. Am späten Abend kam ich nach Hause, todmüde, doch während der wenigen Stunden, in denen ich zu schlafen versuchte, war es noch schlimmer. Anscheinend konnte ich nicht mehr allein sein, ich hatte Angst. Ich konnte einfach nicht einschlafen, ich fand keine Position, in der mein Körper zur Ruhe kommen konnte. Am schlimmsten war es mit den Armen; in welche Position ich sie auch brachte, sie kribbelten und zwangen mich, sie ständig zu bewegen – und das hielt mich wach und setzte eine Mühle von Ängsten und Sorgen in Gang, die sich gegenseitig hochschaukelten. Als ich endlich einschlief, war es furchtbar spät, der Wecker klingelte kurz darauf, und alles begann von vorn.

			Aus heutiger Sicht kann ich sagen, dass nichts von dem, was in jenen Tagen gesagt oder getan wurde, die geringste Bedeutung hatte, jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinn – um zu verstehen, zu klären oder auch nur herauszufinden, was geschehen war; doch obwohl ich das instinktiv sofort begriffen hatte, hinderte der Druck, den der Staatsanwalt auf mich ausübte, mich daran, klar zu denken. Dieser Mann war besessen, unersättlich. Dieser ständig hocherhobene Kopf, dieser dehnbare krötenartige Kropf, der bei jeder Stimmungsänderung anschwoll, dieser strenge, fordernde Blick, all das empfand ich als Waffen, die auf mich gerichtet waren. Was konnte ich machen? Ich hatte es mit einer hochgestellten Amtsperson zu tun und konnte ihm nicht geben, was er wollte; die Härte und Hartnäckigkeit, mit der er mir zusetzte, sagte mir, dass ich nicht meine Pflicht tat – und ich hatte bis dahin stets meine Pflicht getan. Natürlich war das, was ich als Verbissenheit mir gegenüber empfand, nichts anderes als Frustration angesichts der unmöglichen Aufgabe, die er zu erfüllen hatte – doch das wusste ich nicht. Ich wiederhole, ich wusste überhaupt nichts; ich wusste nicht, dass die ganze Sache zum Staatsgeheimnis erklärt worden war, und ich wusste nichts von den phantasievollen, esoterischen und Science-Fiction-Hypothesen, die aufgrund dieses Schweigens zu kursieren begannen; ich wusste nichts von den Gesprächen zwischen Ministern, Staatsanwälten und Chefs der Ordnungskräfte, die ständig im Polizeipräsidium stattfanden; ich wusste nicht, dass ich in allen Berichten als Schlüsselzeuge genannt wurde. Ich wusste nichts von alldem, und doch schien es so, als würde alles nur davon abhängen, was ich dem Staatsanwalt antwortete.

			Aus heutiger Sicht muss ich allerdings erneut zugeben, dass ich damals tatsächlich in ganz anderer Hinsicht nicht meine Pflicht tat; der fortgesetzte Amtsmissbrauch, dem ich ausgesetzt war, ohne dass ich mit den anderen Kontakt haben durfte und ohne auch nur die dringendsten meiner Aufgaben erfüllen zu können, machte aus mir einen Rekruten; doch das hochgradige Gefühl, Opfer dieses Amtsmissbrauchs zu sein, hinderte mich daran, mir der größten Absurdität überhaupt bewusst zu werden, dass ich nämlich gar nicht gezwungen war, mich dem Staatsanwalt zu unterwerfen. Ja. Ich hätte mich nur zu weigern brauchen, auf seine Fragen zu antworten, und mich erinnern müssen, dass ich Rechte hatte, deren Respektierung ich verlangen konnte, und schon wäre alles vorbei gewesen. Er selbst sagte es mir übrigens jedes Mal, bevor er erneut begann, mich auszuquetschen – doch ich achtete einfach nicht darauf; und daher war ich weniger das Opfer, als das ich mich fühlte, als vielmehr Komplize dieses Mannes. Jetzt ist es leicht, das zu sagen, damals jedoch war es das, zumindest für mich, in keiner Weise; im Gegenteil, die Mühe, die es mich kostete, das Inakzeptable zu akzeptieren, trieb mich dazu, auch jede zusätzliche Last zu akzeptieren, die man mir aufbürdete; ein enormes Gewicht drückte mich nieder, und jeder konnte noch mehr hinzufügen, ohne dass ich reagierte. Ich spürte eine furchtbare Leere in mir, und jeden Morgen aufzustehen und mit dem zu leben, was geschehen war, Tag für Tag, mit Geduld und Mut und Seelenstärke und ohne verfolgt zu werden war mit einem Mal unvorstellbar geworden. Daher wurde – jetzt ist es leicht, das zu sagen – die Verbissenheit des Staatsanwaltes für mich die Gelegenheit, mich vor dieser meiner Pflicht zu drücken, und die Unterwerfung unter seinen Willen gab mir die Möglichkeit, meine Pflichtvergessenheit zu rechtfertigen.

			Warum erfüllst du nicht deine Pflicht, Bruder?

			Weil ich nicht kann.

			Ah …

			Ich bin nie so weit von meinem Priestertum entfernt gewesen wie in jenen Tagen. Ich habe mich nie so verloren gefühlt und von Gott verlassen. Ich konnte nicht einmal mehr beten. 
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			»Hallo?«

			»Ciao, Miriam, wie geht es dir?«

			»Beschissen. Und dir?«

			»Geht so … Bist du im Büro?«

			»Ja.«

			»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«

			»Nämlich?«

			»Könntest du aus deiner Datenbank für mich die Telefonnummer eines Kollegen heraussuchen?«

			»Theoretisch schon. Sofern er die persönlichen Daten nicht gesperrt hat.«

			»Kannst du das gleich überprüfen, oder soll ich noch mal anrufen?«

			»Ich sitze am Terminal. Wie heißt der Typ?«

			»Professor Ennio Roncone.«

			»Woher?«

			»Das weiß ich nicht, aber im Internet habe ich gefunden, dass er in Rom lehrt.«

			»Rom. Roncone, mit e?«

			»Roncone, ja.«

			»Ron-co-ne. Ennio, hast du gesagt?«

			»Ennio, ja.«

			…

			»Wir müssen ein bisschen Geduld haben. Er ist langsam …«

			»Da kennst du meinen nicht.«

			…

			»Nein, Scheiße, er ist nicht langsam, er ist blockiert.«

			»Der Computer?«

			»Ja.«

			»Ist es … schlimm?«

			»Nein, wenn du es nicht eilig hast.«

			…

			»Und was machst du, um ihn wieder zum Laufen zu kriegen?«

			»Nichts. Das habe ich inzwischen gelernt. Du kannst nur warten, irgendwann läuft er dann von ganz allein wieder.«

			»Ah. Tja, tut mir leid. Vielleicht rufe ich später noch mal an.«

			»Hast du zu tun?«

			»Wann?«

			»Jetzt. Kannst du nicht warten?«

			»Doch, ich kann warten. Ich hab dabei an dich gedacht.«

			»Ich muss warten. Wenn der Computer blockiert ist, kann ich nicht arbeiten. Ich wollte dich übrigens auch anrufen, wegen dieses Blutbads. San Giuda gehört doch nicht zu dem Gebiet, wo du arbeitest?«

			»Doch, es gehört zu meinem Gebiet.«

			»Verdammt! Und was denkst du?«

			»Tja, was soll ich denken. Ich weiß nicht, es ist alles sehr merkwürdig.«

			»Inzwischen sieht es ja so aus, als wäre es gar kein Attentat gewesen.«

			»Ja, scheint so.«

			»Aber was war es dann? Wenn sie sich weiter ausschweigen, öffnen sie Tür und Tor für die verrücktesten Versionen. Hast du gehört, was sie heute morgen im Radio gesagt haben?«

			»Was?«

			»Dass es Ufos gewesen seien.«

			»Wer hat das gesagt?«

			»Das weiß ich nicht, es war im Rahmen einer Presseschau. In irgendeiner Zeitung stand ein Artikel, der andeutete, es könnten Ufos gewesen sein, und ein Ufologe hat am Telefon gesagt, der Ablauf sei mit einem Angriff Außerirdischer vereinbar.«

			»Und glaubst du an so was?«

			»Nein, aber wenn man jetzt schon von Ufos redet, dann muss ja was nicht stimmen. Was meinst du?«

			»Tja, ist wohl so.«

			»Immerhin haben sie ein Dorf isoliert. In einem Umkreis von einem Kilometer lassen sie niemanden in die Nähe. Es muss also zwangsläufig irgendwas komisch sein.

			…

			Was sagt denn Alberto? Er muss doch was wissen.«

			»Ich weiß es nicht, Miriam. Wir haben uns getrennt.«

			»Ach. Und warum hast du mir das nicht gesagt?«

			»Es ist ja erst vor ein paar Tagen passiert.«

			»Ah. Und ›wir haben uns getrennt‹ bedeutet, dass er auch einverstanden ist?«

			»Das würde ich nicht sagen.«

			»Hat er sich denn wenigstens damit abgefunden?«

			»Das kann man auch nicht sagen.«

			»Fühlt er sich als Opfer?«

			»Ein wenig. Er will, dass wir reden, immer nur reden …«

			»Na, dann ist es eigentlich noch zu früh, um zu sagen, dass ihr euch getrennt habt.«

			»Ich hatte es dir ja auch nicht gesagt.«

			»Erinnere dich, was du durchgemacht hast, bevor du vor Mitleid dahinschmilzt.«

			»Keine Angst, ich vergesse es schon nicht.«

			…

			»Obwohl …«

			…

			»Obwohl was?«

			…

			»Nein, ich dachte nur, dass du ihn gerade jetzt verlassen hast, wo … na ja …«

			»Na ja, was?«

			»Na ja, er muss doch wissen, was in dem Wald geschehen ist. Gesetzt den Fall, ihr sprecht ein letztes Mal miteinander, du könntest ihn doch dazu bringen, dir …«

			»Du bist wirklich das Letzte.«

			»Das war ein Scherz, du Idiotin … Oh, jetzt läuft er wieder. Roncone, Ennio, da ist er ja. Schönheitschirurgie?«

			»Ja.«

			»Aber hallo! Was hast du vor? Du wirst dich doch nicht etwa …«

			»Ich muss ihn um seine Meinung zu dem Fall einer Patientin bitten.«

			»Aha. Hör zu, ich hab hier die Privatnummer, die Privatpraxis und das Policlinico Umberto I. Welche willst du?«

			»Na ja, die Privatnummer …«

			»Und Handy. Da steht auch eine Handynummer.«

			»Dann gib mir die Handynummer.«

			»3483 882 777.«

			»3483 882 777.«

			»Genau. Und wenn zufällig rauskommt, dass ich sie dir gegeben habe?«

			»Dann kriegst du eins reingewürgt.«

			»Richtig. Also, wenn dieser Roncone dich fragt, woher du die Nummer hast, was sagst du?«

			»Ich sage, sie haben sie mir in der Universität gegeben.«

			»Bravo. Dann kriegt die Sekretärin des Fachbereichs eins reingewürgt.«

			»Ihr Pech.«

			»Aber nein, die Arme. Wart mal, hier hab ich sein Foto. Er sieht aus wie Briatore. Du sagst ihm, er habe sie dir gegeben. Dann denkt er, dass du sehr sexy sein musst, und er gehört dir.«

			»Ich will ihn um seine Meinung bitten, nicht ihn heiraten.«

			»Dann mach, was du willst. Nur bring mich nicht in Schwierigkeiten!«

			»Keine Angst. Danke.«

			»Was würdest du nur ohne mich machen?«

			»Ich würde im Mittelmaß versinken.«

			»Genau. Wir wär’s, wenn wir eine Pizza essen gingen, jetzt, wo du Single bist?«

			»Ja, o.k.«

			»Ich ruf dich in den nächsten Tagen an?«

			»Ja, ruf mich in den nächsten Tagen an.«

			»Ciao.«

			»Ciao.« 
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			Eines muss ich noch sagen über diese grauenvolle Zeit: Sie bedeutete auch eine persönliche Niederlage für mich, und das ist der eigentliche Grund, warum es mir mit einem Mal nicht mehr gelang, meine Pflicht zu tun. Ja, eine persönliche Niederlage – das ist der eigentliche Grund, warum ich mich dem Staatsanwalt auslieferte und sein Eigentum wurde und damit die Zugehörigkeit zu der Gemeinschaft verlor, in der ich meine Rolle spielte, die ich genau deswegen jetzt nicht mehr spielen konnte.

			Es war etwas, das mich von meinen Leuten trennte; scheinbar war es der Staatsanwalt – der mich entführte, der mich daran hinderte, Pfarrer zu sein –, doch in Wirklichkeit war es ein feindseliges Hindernis mit unscharfen Umrissen, das ich ganz deutlich wahrnahm, auch wenn ich noch nicht wagte, es als das zu erkennen, was es war.

			Wenn die Carabinieri mich frühmorgens abholten und ich dem Blick von jemandem begegnete, der zufällig gerade auf dem Platz war, fiel es mir sogar schwer, ihn zu grüßen; das passierte mir einmal mit Rina und einmal mit Ignazio, und in beiden Fällen war der Gruß, den wir wechselten, ein frostiger und flüchtiger – ihrer ebenso wie meiner. Es war, als schämten wir uns. Und auf der Fahrt nach Trient, auf dem Abschnitt, der durch den Wald führte, den niemand benutzen durfte, konnte ich nur mit Mühe den Anblick des vereisten Baums ertragen – der noch immer da stand, rot und abgesperrt durch das rot-weiß gestreifte Band der Spurensicherung, im Schnee, der unablässig fiel; ich hatte das Gefühl, eine böse und unbezwingliche, triumphierende und demütigende Kraft gehe von ihm aus, und ich musste den Blick abwenden. Dieser Moloch war das Symbol meiner Niederlage; was immer unter ihm geschehen war, war mit Sicherheit entsetzlich gewesen, eine Art Quintessenz des Bösen – und das Einzige, was mir infolge dieser Gewissheit geblieben war, wurde von einem Gefühl des Verlustes in Frage gestellt, das über die Erinnerung an die armseligen Reste hinausging, die ich mit eigenen Augen gesehen hatte, verstreut wie zerbrochenes Spielzeug. Was ich verloren zu haben glaubte, war das Bewusstsein meines Daseins und all der Arbeit, die ich in fast zehn Jahren geleistet hatte, um dafür zu sorgen, dass dieser Ort nicht verschwindet. Das war ein sehr egoistischer Gedanke unter dem Schmerz und dem Entsetzen – ein erbärmlicher, gefühlloser Gedanke, der mich ganz persönlich betraf und erschöpfte.

			Tatsache ist, dass ich jahrelang gekämpft hatte, um das Misstrauen zu zerstreuen, das Borgo San Giuda aufgrund des Missverständnisses bezüglich des Heiligen umgab, dem er geweiht war. Bei meiner Ankunft vor zehn Jahren hatte ich nur die Reste eines einst blühenden Dorfes vorgefunden, bewohnt von Bauern, Holzfällern und ungewöhnlich tüchtigen Handwerkern und ernsthaft bedroht durch die Abwanderung, die es ausbluten ließ; ein Ort, in dem nur diejenigen zu bleiben schienen, die sich nicht erlauben konnten fortzugehen, und wo vor allem die Verehrung dieses außergewöhnlichen Heiligen nicht mehr lebendig war. Geduldig hatte ich seine Identität rekonstruiert, gestützt auf meine Erfahrungen aus Südamerika, wo es Dutzende von Weilern, Dörfern und sogar Städten gab, die es sich als Ehre anrechneten, diesen Namen zu tragen – denn dort war Judas Thaddäus der Heilige der Heiligen, verehrt von den Niedrigen und Verzweifelten, und niemand dachte auch nur im Traum daran, ihn mit dem Verräter zu verwechseln. Meine Verehrung des heiligen Judas hatte in den alten Leuten, die in der Mehrheit waren, die Erinnerung wieder geweckt, wie sehr ihre Eltern diesen Heiligen verehrt hatten, und der Kult war wieder aufgelebt, und mit ihm hatte auch das Dorf wieder zu leben begonnen; die Abwanderung hatte aufgehört, und manche waren zurückgekehrt. Gewiss war die Einwohnerzahl nach wie vor ebenso gering wie die vieler anderer über ganz Italien verstreuter Dörfchen – doch im Unterschied zu diesen hatte es den Stolz wiedergewonnen, einem außergewöhnlichen Heiligen geweiht zu sein, dem bewegendsten und großmütigsten aller Heiligen. Das Misstrauen war verschwunden. Am 28. Oktober, dem Tag des Heiligen, wurde der Borgo zum Mittelpunkt einer großen Glaubensfeier, die viele Täler vereinte, und aus den Nachbardörfern – aus Massanera, Monte Scalati, Gobba Barzagli, Doloroso, Dogana Nuova, Luogosicuro, aus Serpentina und sogar aus Fondo und Cles – kamen Hunderte von Personen in unsere Kirche, um dem heiligen Judas ihre Verzweiflung anzuvertrauen, und allein schon die Tatsache, dass er ein Heiliger für die Verzweifelten war, gab ihnen Trost. Beppe Formento war zu seinem ergebenen Anhänger geworden und hatte zu ihm gebetet, als sie bei ihm das diagnostiziert hatten, was er »eine schlimme Krankheit« nannte – und sechs Monate später war er geheilt gewesen. In Wirklichkeit war es eine falsche Diagnose gewesen; im Krankenhaus hatten sie den Bandwurm mit Krebs verwechselt und es erst bemerkt, als sie ihn für die Operation vorbereiteten; doch obwohl er und auch ich dagegen protestiert hatten, hatten die Ärzte alle davor gewarnt, darin ein Wunder zu sehen, und die Sache mit der falschen Diagnose ohne jedes Drumherumreden klargestellt; dennoch hatte es sich in den Köpfen aller festgesetzt, dass der Heilige nach Beppe Formentos Gebet auf wundersame Weise eingegriffen hatte.

			Dies nur, um zu sagen, wie sehr die Dinge sich geändert hatten; aus dem Geisterdorf, das ich vorgefunden hatte, ohne Identität und mit einem Heiligen, den man besser totschwieg, war innerhalb von zehn Jahren ein Ort geworden, der demjenigen wieder Hoffnung gab, der sie verloren hatte – und dort zu leben, wenn auch unter Schwierigkeiten, wurde erneut als Privileg angesehen.

			Mit einem Schlag spürte ich, dass all das hinweggefegt wurde. Obwohl ich es nicht schaffte, an irgendeine Information zu kommen, und sei es nur aus zweiter Hand, wusste sogar ich, dass das Gemetzel sofort das »Blutbad von San Giuda« genannt worden war. Nicht von Serpentina, nicht von Doloroso oder von Campo di Carne und auch nicht von Borgo San Giuda; für alle war es das Blutbad von San Giuda. Ich schäme mich, es zu sagen, aber diese Verbindung weckte auch in mir Zweifel; denn sie ließ die alte Zweideutigkeit wieder hochkommen, gegen die ich Tag für Tag kämpfte: dass derjenige, der zuließ, dass ein so grauenhaftes Vorkommnis unter seinen Schutzbefohlenen und sogar in seinem Namen sich ereignete, niemals ein Heiliger sein konnte; mussten seine Anhänger sich nicht zu Recht verraten fühlen? Das waren in ihrer obszönen Naivität furchtbare Fragen, und allein die Tatsache, dass ich sie mir stellte, machte einen schlechteren Menschen aus mir. 
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			»Hallo?«

			»Guten Tag. Ich möchte mit Professor Ennio Roncone sprechen.«

			»Das bin ich. Mit wem spreche ich?«

			»Ich bin eine Kollegin aus Trient, ich heiße Giovanna Gassion. Entschuldigen Sie, dass ich Sie auf dem Handy anrufe. Störe ich Sie?«

			»Ich habe in einer Viertelstunde Vorlesung. Ich höre.«

			»Ich habe im Internet Ihren Vortrag auf der Tagung in Messina über die Narbenbildung gelesen, und ich erlaube mir, Sie anzurufen, um Sie um Ihre Meinung über den Fall einer meiner Patientinnen zu bitten.«

			»Natürlich, wenn ich helfen kann. Worum geht es?«

			»Ich bin eigentlich Psychiaterin und arbeite für die Ortskrankenkasse der Provinz Trient, aber ich arbeite auch privat als Psychoanalytikerin. Also, meine Patientin behauptet, dass eine fünfzehn Jahre alte Wunde wieder aufgebrochen sei. Einfach so, von allein. Zweiter Finger der linken Hand, dorsal, mittlerer Bereich. Meine Patientin sagt, neulich Morgen sei ihr Bett beim Aufwachen voller Blut gewesen, weil diese Wunde, die sie sich als junges Mädchen beim Brotschneiden zugefügt hat, wiederaufgebrochen sei; sie sagt, das sei im Schlaf geschehen, und ich frage mich nun, ob das überhaupt möglich ist …«

			»Sie sagten, Sie sind Psychiaterin?«

			»Ja.«

			»Und woran leidet Ihre Patientin, wenn ich fragen darf?«

			…

			»Depression, aber nur in leichter Form. Sie hat niemals psychotische Symptome gezeigt oder solche, die auf Selbstverstümmelung hindeuten, und auch, zumindest bis jetzt, keine Anzeichen von Mythomanie.«

			»Nimmt sie Psychopharmaka?«

			»Nein, und auch keine anderen Medikamente, soweit ich weiß. Sie nimmt keine Drogen und ist außerdem ebenfalls Ärztin wie ich. Deswegen bin ich geneigt zu glauben – aber eine Narbe, die nach fünfzehn Jahren wieder aufbricht, ist doch nur schwer zu schlucken, meinen Sie nicht? Oder doch? Ist es tatsächlich möglich?«

			…

			»Sie möchten wissen, ob Ihre Patientin Sie angelogen oder Ihnen die Wahrheit gesagt hat? Ist es so?«

			»Mehr oder weniger …«

			»Aber ist das, entschuldigen Sie, in Ihrer Arbeit nicht ebenso?«

			»O nein! Wenn eine Patientin sich für so allmächtig hält, dass sie sich einbildet, ich würde eine Geschichte glauben, die wissenschaftlich unglaubwürdig ist, obendrein noch mit einer Schnittwunde und Blut und so weiter, dann möchte ich gern Bescheid wissen.«

			»Eine Narbe, die nach fünfzehn Jahren wieder aufbricht?«

			»Ja.«

			»Im Schlaf, sagten Sie? Also ohne zusätzliche Verletzungen oder zu Therapiezwecken eingenommene chemische Wirkstoffe?«

			»Ja. Ist das möglich?«

			…

			»Soweit ich weiß nicht …«

			»Ja, genau das dachte ich mir …«

			»… Aber, liebe Kollegin, auf dem Gebiet der Narben habe ich persönlich mindestens ein halbes Dutzend Phänomene erlebt, die nach meinem Kenntnisstand unmöglich waren. Daher …«

			»Daher?«

			»Daher ist es schwierig, einfach etwas zu sagen, am Telefon. Ich müsste Ihre Patientin sehen, mit ihr reden, die Wundränder untersuchen …«

			»Natürlich, ich verstehe. Doch für den Augenblick ist mir schon damit gedient zu wissen, ob das, was sie behauptet, zumindest theoretisch möglich ist.«

			»Also theoretisch ist es nicht möglich. Lässt man die Theorie aber mal beiseite, dann schon. Ich wiederhole, ich müsste sie untersuchen. Wenn Sie sie zu mir nach Rom schicken, werde ich Ihnen Genaueres sagen können.«

			»Oh, Sie haben mir schon weitergeholfen. Ich danke Ihnen sehr.«

			»Ach, das war doch kaum der Rede wert.«

			»Ich danke Ihnen wirklich sehr, Herr Professor.«

			»Könnten Sie mir bitte noch mal Ihren Namen sagen, Frau Doktor?«

			»Gassion. Giovanna Gassion.«

			»Dann hatte ich Sie doch richtig verstanden: wie Edith Piaf.«

			»Genau.«

			»Edith Giovanna Gassion.«

			»Ja.«

			»Verwandt?«

			»O nein, nein, einfache Namensgleichheit … Aber mein Vater ist ein Fan von ihr, er hat all ihre Platten und hat mich ihr zu Ehren Giovanna genannt.«

			»Tja, also ich habe auch all ihre Platten. Für uns Oldies war sie der große Schwarm. Quand / Il me prend dans ses bras / Il me parle tout bas …«

			…

			»… Je vois la vie en ro-se …«

			…

			»Schöne Zeiten …«

			…

			»Also, nochmals danke, Herr Professor.«

			»Es war mir ein Vergnügen, liebe Kollegin. Und rufen Sie mich an, wann immer Sie wollen. Und sollten Sie mal nach Rom kommen, würde ich mich freuen, Sie zu sehen.«

			»Natürlich. Danke.«

			»Auf Wiedersehen.«

			»Auf Wiedersehen.« 
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			Eines Nachts nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und versuchte zu reagieren. Ich verließ das Pfarrhaus, kurz nachdem ich nach Hause gekommen war, um zu Rina zu gehen, der Schwester von Sauro und Beppe Formento. Rina war eine starke und unermüdlich tätige Frau und dem heiligen Judas sehr ergeben; sie hatte ihre Tochter Perla allein großgezogen und sich, anstatt zu heiraten, um ihre Brüder gekümmert. Obendrein war sie auch für Zeno, Sauros Sohn, wie eine Mutter gewesen, nachdem dessen Mutter eingeliefert worden war, und Beppe, der allein lebte, brachte ihr weiterhin die schmutzige Wäsche. Seit ich in die Mühlen des Staatsanwalts geraten war, hatte ich mit niemandem mehr gesprochen; es hatte sie hart getroffen, und ich wollte sie trösten, mich nach ihrem anderen Bruder erkundigen und gemeinsam mit ihr beten – und schauen, ob ich, wenn ich wieder anfinge, meine Pflicht zu tun, ein bisschen Frieden zurückgewinnen könnte. Kurz nach Mitternacht klopfte ich zwei- oder dreimal an ihr Tor, bis das Licht in ihrem Schlafzimmer im ersten Stock anging; ich sah ihre Umrisse durch die Fensterläden und rief sie, Rina, ich bin’s, der Don! – aber sie konnte mich nicht gehört haben, sie konnte mich nicht erkannt haben, denn ich stand direkt unter dem geschlossenen Fenster, am Leuchtschild der Bar, das immer brannte; doch nachdem sie mich gesehen hatte, verschwand Rina ohne ein Wort und löschte das Licht. Ich klopfte nochmals. Nichts. Ich konnte nicht zu viel Lärm machen, im Haus waren auch Perla und das Kind, und ich wollte sie nicht wecken; daher ging ich, noch verzagter, als ich gekommen war. Diese Geste hatte mich so viel Kraft gekostet, und jetzt fühlte ich mich nicht erleichtert, wie ich gehofft hatte, sondern erneut frustriert – und andere Fragen stellten sich mir, auf die ich keine Antworten hatte. Warum wollte Rina mich nicht sehen? Was war los?

			Auf den hundert Schritten, die mich vom Pfarrhaus trennten, lief ich Gefahr, mich im Nichts zu verlieren – buchstäblich. Der Nebel, die Dunkelheit, der Schneesturm und der plötzliche, absurde Gedanke auf halber Strecke, das Pfarrhaus könnte in entgegengesetzter Richtung liegen, veranlassten mich, mitten auf dem Platz stehenzubleiben, unfähig weiterzugehen. Ich hatte die Orientierung verloren. Ich fühlte mich preisgegeben, flüssig – ich fühlte mich zerfließen. Es war furchtbar; in meiner Erinnerung ist dies der schlimmste Augenblick von allen. Ich hatte die Orientierung verloren und erkannte mich selbst nicht mehr. Wer war dieser zu Tode erschrockene Mensch, der nicht mehr nach Hause zurückfand? Um nicht zu erfrieren, da, mitten in der Nacht, nur wenige Schritte von einer Kirche und von einem Heiligen entfernt, dem ich seit Jahren ergeben war, den ich jetzt jedoch mit einem Mal nicht mehr fand, musste ich einen Glaubensakt vollbringen – armselig, lächerlich, aber entscheidend: Ich musste glauben, dass ich ich war und in die richtige Richtung ging, glauben, dass es für mich in dieser Welt noch etwas zu tun gab, abgesehen davon, mich zu verirren und im Kreis zu drehen. Mir dies aufzuzwingen war entscheidend, ich hatte mich schon zu lange tatsächlich an diesem blinden und verfluchten Punkt aufgehalten, an dem es keinen Unterschied mehr gibt zwischen dem Gerechten und dem Ungerechten, zwischen Durchhalten und Aufgeben, zwischen Gut und Böse – und das habe ich seitdem in meiner Erinnerung stets als das realistischste Trugbild der Hölle auf Erden bewahrt.

			Wieder zu Hause blieb ich nicht eine Sekunde, um mich am Ofen zu wärmen; ich eilte sofort in die Sakristei, schaltete die Lichter der Kirche ein und warf mich vor der Statue des heiligen Judas auf die Knie. Ich hatte erlebt, wie Tausende von Menschen sich, zuerst in Peru, in Uruguay, in Brasilien und dann auch hier, in dieser Kirche, aus der Tiefe einer unaussprechlichen Verzweiflung an ihn wandten, und jetzt traf es mich. Ich begann das wunderschöne, überaus wirksame Gebet zu sprechen: »Heiliger Judas, glorreicher Apostel, treuer Diener und Freund Jesu, der Name des Verräters war Grund dafür, dass du von vielen vergessen wurdest, doch die Kirche ehrt dich und ruft dich an als Schutzheiligen in hoffnungslosen Fällen und Angelegenheiten. Bete für mich, der ich so elend bin! Ich flehe dich an, mache Gebrauch von diesem besonderen Vorrecht, das dir gewährt wurde, dort augenblicklich Hilfe zu leisten, wo der Beistand fast ganz verschwunden ist. Stehe mir bei in dieser großen Not, damit ich die Tröstungen und die Hilfe des Himmels in all meiner Not, meiner Bedrängnis und meinem Leid empfange, und gewähre mir die Gnade …«

			Hier hielt ich inne, denn das ist die Stelle, wo der Betende seine persönliche Bitte einfügen muss. Worum bat ich? Weswegen betete ich? Ich hielt mich nicht lange mit solchen Fragen auf, denn mir wurde klar, dass genau dies, meine Verdammnis, mich vor allem mit einer Frage ohne Antwort verharren ließ. Daher fuhr ich fort: »… und gewähre mir die Gnade, wieder zu erkennen, was das Richtige ist, und gib mir die Entschlossenheit, es zu tun.« Das genügte. Und dann beendete ich das Gebet: »… damit ich Gott mit dir und mit allen Auserwählten für alle Ewigkeit preisen kann. Ich verspreche dir, o gesegneter Judas, mich immer an diese Gunst zu erinnern und nie nachzulassen, dich zu ehren als meinen besonderen und mächtigen Schutzheiligen und mein Möglichstes zu tun, um deine Verehrung nach Kräften zu befördern. Amen.«

			Ich verharrte reglos in den endlich grenzenlosen Tiefen, die ich mit dem Gebet wiedergewonnen hatte, schweigend und ohne an irgendetwas zu denken – wie lange, kann ich nicht sagen; ich weiß nur, dass ein plötzliches Geräusch von draußen mich aus diesem Zustand der Gnade riss. Jemand klopfte heftig an das Kirchentor. Es war jetzt tiefe Nacht, wer konnte das sein? Ich öffnete das Tor, und vor mir stand eine dunkle Gestalt, die mich erschreckte. Dann erkannte ich sie jedoch; es war Maestrale Marangon, der Maurer, den alle als Polverone kannten. Er lebte allein im letzten Haus des Borgo und stellte wunderschöne Topfsteinöfen her.

			»Ich habe das Licht gesehen«, sagte er, »und habe geklopft.«

			Ich lud ihn ein hereinzukommen, doch er wollte draußenbleiben. In der Dunkelheit und im Schneesturm konnte ich nicht einmal sein Gesicht erkennen.

			»Ich muss beichten«, sagte er.

			Es ist merkwürdig, doch die Absurdität dieses Wunsches zu dieser nächtlichen Stunde beruhigte mich, anstatt mich noch mehr zu verwirren; ich hatte soeben den heiligen Judas um Hilfe angefleht, und sofort wurde ich wieder zum Priester.

			»Gut«, sagte ich, »gehen wir hinein«, und wollte ihn in die Kirche schieben, doch er hielt mich davon ab.

			»Nein«, sagte er. »Ich kann nicht eintreten.«

			Er machte eine kleine Bewegung, vielleicht wegen einer Windbö, und das schwache gelbe Licht von drinnen erhellte sein Gesicht – und es war ein schreckliches Antlitz. Wo war seine gewohnte Fröhlichkeit geblieben, seine unbekümmerte Art, mit der er O come balí bene bella bimba singend hereingeschneit kam? Sie waren verschwunden, vereist von einem erschöpften und wilden Gesichtsausdruck.

			»Ich muss hier beichten«, sagte Polverone.

			Erneut befremdete mich die Absurdität seiner Forderung nicht, im Gegenteil sie erregte mich; es schneite und stürmte, wir standen auf der Schwelle eines Portals, durch das wir nur zu gehen brauchten, um Schutz und Wärme zu finden, doch dieser Mann, der niemals zur Beichte ging, wollte draußen beichten, im Wind und in der Eiseskälte. Aber gerade diese Dinge unterscheiden die Wunder schließlich von den Launen des Zufalls.

			»Wie du willst«, sagte ich. »Dann sprich.«

			Und Polverone sprach, mich mit glühenden, weit aufgerissenen, leicht asymmetrischen Augen anstarrend.

			»Ich war es, Don. Ich habe sie alle umgebracht.«

			Und er beugte das Haupt. Und er stank nicht nach Wein.

			Es war geschehen. Ich hatte gebetet, damit sich mir ein Weg böte, damit mir gewährt würde, ihn zu erkennen, ihn zu gehen; und jetzt, angesichts dieser absurden Situation, zeigte er sich mir ganz deutlich, offensichtlich, und konnte nicht mehr ignoriert werden.

			»Morgen früh«, fügte er mit gesenktem Haupt hinzu, »wenn du abgeholt wirst, nimm mich mit zum Richter, und wir machen ein Ende.«

			Morgen früh, dachte ich, weiß ich, was ich tue. Es war für mich, als erwachte ich aus einem Albtraum. 
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			»Hallo?

			»Ciao.«

			»Ciao.«

			»Wie geht’s dir?«

			»Gut.«

			…

			»Was machst du?«

			»Nichts.«

			»Hast du keinen Bereitschaftsdienst?«

			»Nein, heute Nacht nicht.«

			»Bist du zu Hause?«

			»Ja. Ich hätte zum Yoga gehen sollen, aber ich hatte keine Lust.

			…

			»Und wie geht es dir?«

			»Ich bin fix und fertig, Giovanna.

			…

			Diese Untersuchung macht uns noch verrückt. Hast du die Zeitung gelesen?«

			»Sie massakrieren euch.«

			»Genau. Aber das ist nichts im Vergleich zu dem, was wir mit Errera aushalten müssen. Ich glaube, er ist wahnsinnig geworden.«

			»Warum?«

			»Ich weiß nicht, er ist besessen. Er hat einen Wald absperren lassen, er versucht, ein Pferd zu verhören, und währenddessen verbeißt er sich in die armen Zeugen, die …«

			»Was macht er? Wen versucht er zu verhören?«

			»Ein Pferd. Der Schlitten wurde von zwei Pferden gezogen; eines ist gestorben, zusammen mit den bedauernswerten Menschen, doch das andere hat überlebt. Es ist mit dem Schlitten davongaloppiert. Errera hat es isoliert und ein Team von Experten darauf angesetzt, einen Ethologen und einen Pferdeausbilder, mit dem Auftrag herauszufinden, ob man die Personen identifizieren kann, die … Nein, wirklich, er ist wahnsinnig. Ich meine es ernst. Er ist völlig durchgedreht.«

			»Aber, entschuldige, fällt das denn niemandem auf? Kommen nicht täglich die Minister zu ihm, die nächtlichen Besprechungen …«

			»Was soll ich dir sagen? Ich nehme an diesen Besprechungen nicht teil, aber ganz offensichtlich fällt es ihnen nicht auf. Oder sie sind alle wahnsinnig. Ja, sie sind alle wahnsinnig. Und sie rücken nicht damit heraus. Ich sag dir eins, es wird zu einem Eklat kommen, wie du ihn noch nicht erlebt hast.« 

			…

			»Aber was ist in diesem Wald geschehen, darf man das erfahren?«

			…

			»Ich darf nicht sprechen, Giovanna. Tut mir leid. Sie haben es zum Staatsgeheimnis erklärt. Ich darf nichts sagen.«

			»Aber ab wann muss das, was geschehen ist, geheimgehalten werden? Ich verstehe, dass man nicht über die Ermittlungen reden darf, doch über das, was geschehen ist, muss man sprechen, verdammt noch mal. Was heckt ihr da aus?«

			»Sag nicht ›ihr‹, o.k.? Ich leide mehr unter diesem Wahnsinn als du. Ich sage dir, dass sie wahnsinnig sind. Ich sage dir, dass sie durchgedreht sind. Und glaub mir, es ist nicht leicht zu sagen, was geschehen ist.«

			»Aber warum? Alle Fernsehsender der Welt fragen euch danach, die Botschaften, sogar die ausländischen Regierungen. Wie kann man auch nur daran denken, nichts zu sagen? Und die Leichen? Habt ihr vor, sie den Familien zurückzugeben, oder wollt ihr sie im Gericht behalten? Und all die Indiskretionen, die täglich durchsickern. Es ist die Rede von Ufos, von radioaktiver Strahlung, vom Weltuntergang. Trient ist überschwemmt von Hellsehern, ist dir das eigentlich klar?«

			»Hör zu, erzähl das nicht mir, o.k.? Erzähl das nicht mir. Ich bin mit dem, was da gemacht wird, überhaupt nicht einverstanden, ist das klar?«

			»Und warum sagst du dann auch, es sei nicht leicht zu sagen, was geschehen ist? Was ist denn noch nötig? Es ist das und das passiert, und wir haben keine Ahnung, wer das gewesen ist. Was ist daran so schwer?«

			…

			»Wenn man etwas sagt, muss es auch Sinn haben, Giovanna. Wenigstens einen Hauch von Sinn. Und das, was es zu sagen gibt in diesem Fall, hat keinen. Das ist das Schwierige daran.«

			»Was soll das heißen, es hat keinen?«

			»Es soll heißen, dass es keinen Sinn hat. Und das gibt niemandem das Recht, sich so zu verhalten, wie alle sich hier verhalten, aber ich versichere dir, es ist nicht möglich, einen Sinn in dem zu finden, was geschehen ist.«

			…

			»Wegen dieser Geschichte der ganz unterschiedlichen Tode?«

			…

			»Hör zu, ich kann dir nichts sagen. Wirklich nicht. Tut mir leid.«

			»Also hör mal, du rufst mich an, fängst an, davon zu reden, und dann sagst du mir, du kannst nicht darüber sprechen. Sag mir nur eins: Tust du das absichtlich?«

			»Du hast recht, entschuldige. Aber eigentlich habe ich nicht angerufen, um darüber zu reden.«

			»Das kann schon sein. Doch wie der Zufall will, hast du es getan. Ich habe dich nichts gefragt, du hast selbst davon angefangen. Das hast du neulich schon getan.«

			»Du hast recht, tut mir leid. Aber es geht mir nicht gut. Ich wollte dich nur fragen, ob es dir passt, dass wir uns sehen.«

			»Schon, aber um diese Zeit …«

			»Ich komm jetzt erst aus dem Büro. Passt es dir?«

			…

			»Nein. Ich bin schon im Nachthemd, ich bin müde, ich muss um sechs aufstehen … Nein.«

			…

			…

			»Auch nicht, wenn ich dir alles erzähle?«

			…

			»Hör mal, willst du mich verarschen?«

			»Nein.«

			»Ach nein? Du hast doch gerade gesagt, du darfst nicht darüber reden.«

			»Ich hab’s mir anders überlegt.«

			»Jetzt. In diesem Augenblick …«

			»Ja, in diesem Augenblick. Ich muss mein Herz ausschütten, sonst werde auch ich noch verrückt. Ich muss arbeiten, Entscheidungen treffen, ruhig bleiben, Geheimhaltung wahren, und all das, während meine Frau mich verlässt und mich nicht einmal mehr sehen will. Das ist zu viel, ich schaffe es einfach nicht. Zum Teufel, ich erzähle dir alles.

			…

			Hör zu, ich hab verstanden, dass du nicht mehr mit mir zusammenleben willst. Aber, Scheiße, ich hatte nur dich, und jetzt habe ich plötzlich auch dich nicht mehr. Ich weiß nicht, was ich machen soll, es geht mir schlecht. Ich muss mit dir reden.«

			»Und am Telefon kannst du das nicht?«

			»Nein, Giovanna. Ich muss dich sehen. Sag schon, kann ich kommen?«

			…

			…
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			Am nächsten Morgen holten die Carabinieri mich in aller Frühe ab, wie gewöhnlich. Als ich in den Geländewagen stieg, stand Polverone dick zugeschneit vor dem Portal und starrte mich mit einem erschöpften Blick an, als hätte er schon die ganze Nacht dort gestanden. Ich grüßte ihn und machte ihm ein unbeholfenes Zeichen, das heißen sollte: »Mach dir keine Sorgen«, doch er starrte mich weiter an, reglos mitten auf dem Platz stehend, bis wir in Richtung Wald abbogen.

			Zum ersten Mal wusste ich, was ich zu tun hatte; ich würde dem Staatsanwalt die Stirn bieten und mich aus meiner Gefangenschaft befreien. Ich hatte mich seit sehr vielen Jahren nicht mehr gestritten, doch auf der Fahrt spürte ich, während ich in Gedanken formulierte, was ich dem Staatsanwalt sagen wollte, eine tiefe Wut in mir hochsteigen, die sich in einem stürmischen Ausbruch entladen würde – in gewisser Weise wünschte ich mir diesen Wutausbruch sogar, denn die Wut eignet sich ideal dazu, die eigene Verantwortung zu verbergen. Daher zwang ich mich zur Ruhe; ich wusste, dass sich mir die Gelegenheit bot, wieder der zu werden, der ich immer gewesen war, und ich wusste auch, dass ich keine weitere mehr bekommen würde. Ich hatte nicht die geringste Ahnung von dem, was ich schon sehr bald wissen würde, andererseits wusste ich es aber doch; ich war ein Mann des Glaubens, ich hatte gebetet, und ich war erhört worden, weshalb ich mich außerhalb des kalten und rationalen Mechanismus befand, der die Welt antreibt so lange alles, was geschieht, der menschlichen Logik folgt und hoffnungslos ins Stocken gerät, wenn etwas anderes geschieht. Ich wusste, dass etwas anderes geschehen war, ich hatte es immer gewusst, vom ersten Moment an, und ich war Pfarrer, kein Staatsanwalt, ich brauchte keine Beweise

			Ich kam zum Staatsanwalt mit einer anderen Haltung, frei und entschlossen – und das war immer schon meine Haltung gewesen, diejenige, mit der ich stets gelebt hatte, seit ich Priester geworden war, die mich in jenen Tagen allerdings im Stich gelassen hatte. Einerseits war ich fest entschlossen, seinen Vorladungen nicht mehr Folge zu leisten, andererseits war ich auf die Gründe konzentriert, aus denen ich diese Entscheidung getroffen hatte, und die hatten nichts mit Vernunft, Wut oder Recht zu tun, sondern mit dem Glaubensakt, den ich in der vorangegangenen Nacht vollzogen hatte und durch den ich mich vor dem drohenden Untergang gerettet und wieder zu beten begonnen hatte.

			Der Staatsanwalt also. Nachdem ich ihm die Hand geschüttelt hatte, fest – ich legte alles in diesen Händedruck –, aber nicht wütend, teilte ich ihm mit, dass es mir unmöglich geworden sei, weiterhin zu ihm zu kommen; ich hätte ihm ja bereits gesagt, an was ich mich erinnern könne, das, was ihm an meinen Erinnerungen widersprüchlich vorkomme, würde es für immer bleiben, und meine Pflichten als Priester würden verlangen, dass ich …

			»Pater«, sagte er, »ich muss Sie um Entschuldigung bitten.«

			Erst in dem Augenblick, erst als er mich auf diese Weise unterbrach, wurde mir bewusst, dass die Situation, die zu ändern ich beschlossen hatte, sich bereits geändert hatte. Zunächst einmal war der Staatsanwalt allein; der Mann, der immer mit ihm im Büro gewesen war und all unsere Unterhaltungen protokolliert hatte, war nicht da. Vor allem aber fiel mir seine Haltung auf, nicht mehr autoritär und arrogant wie in den Tagen zuvor, sondern bescheiden, niedergeschlagen, ja geradezu demütig.

			»Mehr noch«, fügte er hinzu, »ich muss Sie um Verzeihung bitten.«

			Er begann zu sprechen, und er sprach lange, diesmal ohne Fragen zu stellen, mich zu bedrängen oder zu beschuldigen; er sprach, wie meine Pfarrkinder gewöhnlich mit mir sprachen – aus Not; und trotz der schrecklichen Dinge, die er mir sagte und die ich hier wiedergebe, spürte ich, wie die warme Kraft der Gnade wieder in mich strömte, meine Daseinsberechtigung hier auf Erden – das, was im Frost jener Tage verschwunden war. 
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			Jetzt kommt er herauf – zu Fuß natürlich, wegen seiner Klaustrophobie. Warum nur habe ich ihm gestattet zu kommen, verdammt? Ich muss sehr auf der Hut sein, sehr. Ich erlaube ihm, sein Herz auszuschütten, und dann schicke ich ihn fort. Ich lasse mir die Wahrheit über das Blutbad sagen und schicke ihn fort, mag kommen, was da wolle. Vor allem darf ich nichts sagen: ja, nein, warum. Schluss. Besser noch, kein warum. Ja und nein, basta, wie es im Evangelium heißt. Was er auch sagt oder tut, ich muss kühl bleiben, muss ihm den Eindruck vermitteln, ich würde arbeiten. Ja, ich muss sogar so tun, als würde ich arbeiten, ich muss mich verhalten, als wäre er ein Patient. Warum nur habe ich ihm erlaubt zu kommen? Schließlich ist es elf, morgen muss ich früh aufstehen, warum habe ich ja gesagt? Ich weiß warum, weil er mich mit der Blutbadgeschichte geködert hat. Es ist offensichtlich, dass er diese Sache ausspielt; er hatte diesen Trumpf in der Hand, und er hat ihn ausgespielt. Und ich habe angebissen. Schließlich habe ich verdammt noch mal ein Recht darauf zu erfahren, was geschehen ist; er kann sich natürlich nicht vorstellen, warum, niemand kann sich das vorstellen, aber ich habe ein größeres Recht darauf als alle anderen. Alle sind besessen von dieser Geschichte – was soll ich da erst sagen? Ich habe versucht, so zu tun, als ob nichts wäre, ich habe mit allen Mitteln versucht, keine Verbindung herzustellen, aber es ist mir nicht gelungen. Das Blutbad und das Wiederaufbrechen der Narbe, am selben Morgen. Apropos, was sage ich ihm wegen des Verbands? Habe ich ihm überhaupt erzählt, wie ich mich als Mädchen geschnitten habe? Ich glaube nicht, doch wie kann ich mir dessen sicher sein? Da kommt er schon, nur noch ein Stockwerk. Was sage ich ihm? Wie ich mich verletzt habe? Ich glaube nicht, dass ich ihm von dieser Schnittwunde am Finger erzählt habe. Andererseits habe ich aber auch schon angefangen, mein Leben mit ihm zu vergessen, sofort, so schnell wie möglich, als könnte ich es gar nicht abwarten – als wäre es das einzig Mögliche. In welcher Pariser Kirche haben wir so getan, als würden wir heiraten, mit Trauringen und allem? Ich erinnere mich nicht. Saint-Eustache oder Saint-Sulpice? Da ist er …

			»Ciao.«

			Mein Gott, ist er dünn geworden. Ein Skelett. Verdammt, wie schaffen die Leute es nur, in einer Woche so abzumagern? Das einzige Mal, als ich Liebeskummer hatte, habe ich mich mit Strudel vollgestopft …

			»Ciao.«

			»Du siehst gut aus.« Er lächelt, und es ist deutlich zu erkennen, dass er mich streicheln, mich berühren möchte und sich zurückhält. Ich trete einen Schritt zurück, sicherheitshalber. Und sage kein Wort. Ich darf nichts tun, um ihm seine Befangenheit zu nehmen.

			Wir gehen hinein. Die Tür fällt ins Schloss. Ich muss das Schweigen ertragen, auch wenn es schwer ist. Er will sein Herz ausschütten, also muss er den ersten Schritt tun.

			»O la la, was hast du denn an der Hand gemacht?«

			Wie ich befürchtet hatte. Was sage ich ihm? Ich kann nicht einmal darüber nachdenken, ich muss sofort antworten. Im Übrigen hasse ich es, wenn er »o la la« sagt …

			»Ich habe mich beim Brotschneiden geschnitten.«

			»Ach. Schon wieder …«

			Also doch.

			»Meinst du, als ich mich damals als Mädchen geschnitten hatte?«

			»Ja.«

			»Habe ich dir davon erzählt?«

			»Natürlich. Dass du ohnmächtig geworden bist, dass du die ganze Wohnung mit Blut verschmiert hast. Dass du nicht am Finale der Skimeisterschaften teilnehmen konntest. War das nicht beim Brotschneiden passiert?«

			»Doch. Und soll ich dir was sagen? Ich habe mich auf die gleiche Weise geschnitten, am selben Finger.«

			Nein, so geht das nicht. Ich darf nicht so vertraulich mit ihm reden, das ist gefährlich, sehr gefährlich. Er hat sich gleich wieder an mich herangemacht.

			»Zeig mal her« – und er nimmt meine Hand.

			»Man kann nichts sehen, es ist ein Verband drüber.«

			»Bist du genäht worden?«

			»Ja.«

			»Wie viele Stiche?«

			»Vier.«

			»Und hast du Schmerzen?«

			»Nein.«

			Ich ziehe die Hand zurück – hole sie mir zurück. Ich muss auf der Hut sein. Kein körperlicher Kontakt, keine Vertraulichkeiten. Hätte ich das mit einem Patienten gemacht? Nein. Also …

			Schweigen. Ich darf ihn nicht einmal ansehen. Kein körperlicher Kontakt, keine Vertraulichkeiten und so wenig Blickkontakt wie möglich. Wenn ihm das unangenehm ist, mir doch egal. Ich bin nicht glücklich darüber, dass er hier ist, ich habe mir diesen Besuch aufdrängen lassen; wenn ich mich in jedem Augenblick daran erinnere, wird auch er sich daran erinnern.

			»Setz dich.«

			Keine Höflichkeitsfloskeln wie: »Entschuldige die Unordnung«. Es ist unordentlich, o.k. Na und? Ich habe ihn nicht in meine Wohnung eingeladen, er wollte kommen. Ich habe ihn verlassen, ich bin schon dabei, ihn zu vergessen. Wohin sind wir mit seinem MG noch gefahren? Nach Cinque Terre oder Portofino?

			Schweigen.

			Im Sitzen wirkt er weniger dünn. Weniger abgezehrt. Ein erträglicherer Anblick.

			Schweigen.

			Schweigen.

			Ein tiefer Seufzer. Er lächelt.

			Schweigen.

			Er will, dass ich ihn darum bitte, der Mistkerl. Er will, dass ich ihn bitte, sein Herz auszuschütten, damit es aussieht, als tue er es meinetwegen. Aber ich bitte ihn um nichts.

			Schweigen.

			Ein weiterer Seufzer.

			Schweigen.

			Schweigen.

			Nicht nachgeben. Es genauso wie mit Belisari machen. Eine Dreiviertelstunde Schweigen beim letzten Mal, dann ein Satz: »Heute habe ich einen Cappuccino getrunken.« Dann weitere fünf Minuten Schweigen, und dann fügte er hinzu: »Mit viel Schaum.« Und die Sitzung war beendet. Und ich schwieg. So muss ich es machen.

			»Das ist das Absurdeste, was ich bis jetzt erlebt habe, Giovanna«, sagt er endlich.

			Er sieht mich an, durchbohrt mich, ich muss den Blick abwenden. Die Zeitschrift da auf dem Tischchen. Focus Domande & Riposte. Warum lächeln Frauen mehr als Männer?

			»Und absurd ist noch stark untertrieben. Es ist der reine Wahnsinn, unvorstellbar. Ja, es ist unvorstellbar.«

			Er sieht mich noch immer an, ich spüre es. Warum macht Eisessen durstig? Woher kommen die Namen der Wirbelstürme? Schadet sexuelle Enthaltsamkeit der Gesundheit?

			»Und es ist natürlich auch unvorstellbar, eine Untersuchung durchzuführen.«

			Er sieht mich nicht mehr an, er schaut jetzt auf den Boden. So ist es gut. Ich muss ihm nur Zeit lassen, richtig in Gang zu kommen, den Anfang zu finden. Ich muss einfach nur dasitzen, ohne Fragen zu stellen.

			»Aber das gibt uns nicht das Recht, uns so zu verhalten, wie wir uns verhalten. Ich meine die Staatsanwaltschaft, ich meine Errera. Denn dadurch wird alles noch viel unvorstellbarer.«

			Ich darf ihn nicht merken lassen, wie neugierig ich bin. Ich darf ihn nicht merken lassen, wie sehr ich mich in Wirklichkeit freue, dass er gekommen ist.

			»Tja, aber wie würdest du dich verhalten? Ich habe mir diese Frage gestellt, weißt du; hätte ich zu entscheiden, wie würde ich mich in dieser schwierigen Situation verhalten? Und ich habe mir auch die Antwort gegeben. Ich würde mich nicht so verhalten« – jetzt sieht er mich wieder an – »ich würde die Wahrheit sagen.«

			Nein, er sieht mich noch immer zu eindringlich an. Gibt es eine falsche Zeit zum Baden?

			»Zumal es sinnlos ist. Es gibt mindestens dreißig Personen, die Bescheid wissen, vielleicht vierzig. Früher oder später wird alles herauskommen, da kann es noch so sehr ein Staatsgeheimnis sein. Und wir, was machen wir? Errera, die Minister, was machen die? Was mache ich?«

			Wie viel spricht man in einem Leben? Warum wird der Priester »Don« genannt?

			»Sie haben die Obduktionsbefunde gefälscht, Giovanna. Sie wollen sich an den Leichen vergehen, um die Todesursachen zu fälschen. Sie haben beschlossen, die Toten zu enthaupten, verstehst du? Vielleicht haben sie sie sogar schon enthauptet.«

			Er schüttelt den Kopf, senkt ihn. Er ist verzweifelt. Wären wir noch zusammen, würde ich mich ihm nähern, ihn küssen, ihm übers Haar streichen und ihn an mich drücken. Genau das braucht er jetzt, und ich würde es tun. Und während ich ihn in meinen Armen hielte, würde ich ihn ganz sanft fragen, wie diese Personen gestorben sind.

			»Ach, was sage ich, vierzig. Vielleicht wissen es inzwischen fünfzig, vielleicht hundert. Es lässt sich gar nicht verhindern, dass alles herauskommt.«

			Aber da ich ihn verlassen habe, und zwar für immer, und das Richtige getan habe und bereits alles vergesse, was wir gemeinsam gemacht haben, die banalen und auch die unvergesslichen Dinge, in der Hoffnung, dass ich irgendwann auch die schrecklichen Dinge vergessen werde, er dagegen aber immer noch hofft, wie ganz deutlich zu erkennen ist, dass ich es mir noch mal überlege, dass ich Mitleid mit ihm habe, dass ich zu ihm zurückkomme, und er diesen überaus wirkungsvollen Trumpf ausspielt, damit ich einen Fehler mache, ich aber diesmal keinen Fehler machen werde, nähere ich mich ihm nicht, nein, ich werde ihn nicht berühren und nicht einmal ansehen – Was bedeutet diese Geste, die Ronaldinho macht, wenn er ein Tor schießt? –, aber diese Frage werde ich ihm trotzdem stellen, verdammt, die Toten enthaupten, was bedeutet das?

			»Wie sind diese Personen denn gestorben?«

			Jetzt ist es heraus. Jetzt muss ich ihn zwangsläufig ansehen – aber jetzt kann ich ihn ansehen. Jetzt ist auch mein Blick eindringlich. Jetzt fühle ich mich stark.

			»Bist du sicher, dass du es wissen willst?«

			»Ja.«

			»Wenn ich es dir sage, verändert sich dein Leben, Giovanna.«

			»Ich weiß, ich hab verstanden. Sag es mir.«

			»Ich sage es dir, aber du musst mir zwei Dinge versprechen.«

			Herrgott, was will er denn jetzt noch?

			»Was?«

			»Erstens, du darfst mit niemandem darüber reden. Mit niemandem. Zumindest so lange nicht, bis es nicht zum Eklat gekommen ist, und es wird zum Eklat kommen, wenn nicht, werde ich dafür sorgen, und du darfst da auf keinen Fall mit hineingezogen werden. Ich sage es nur zu deinem Besten. Versprichst du es?«

			»Ich verspreche es. Und zweitens?«

			Jetzt senkt er den Blick. Ebenfalls auf diese Zeitschrift, könnte man meinen.

			»Eigentlich sind es drei Dinge.«

			Das ist ganz er. Ich kenne ihn, er ist imstande, vier daraus zu machen, fünf, sechs …

			»Das Zweite, was du mir versprechen musst, ist, dass du mir glauben wirst. Denn es wird dir sehr schwerfallen, mir zu glauben. Dass du nicht denken wirst, ich sei erschöpft und würde verrückt. Versprichst du mir das?«

			»Ja.«

			»Du wirst nicht die Psychiaterin spielen, du wirst nicht zweifeln, du wirst mich nicht analysieren? Denn was ich dir sagen werde, ist vollkommen unsinnig. Es klingt wie ein Albtraum, und wenn es einer wäre, könntest du nach Symbolen und Bedeutungen und unbewussten Projektionen suchen. Aber es ist kein Albtraum, es ist die Realität. Es betrifft nicht dein Arbeitsgebiet, es betrifft meines, verstehst du?«

			»Ja.«

			»Wirst du mir glauben?«

			Du nervst. Ich hab’s kapiert, verdammt.

			»Ja, ich werde dir glauben. Und das Dritte?«

			»Dass du mir einen Rat gibst. Ich kann nicht untätig bleiben, ich muss eine Entscheidung treffen. Ich habe immer auf dich gehört, als wärst du ein Teil von mir, sogar der beste Teil von mir. Auch wenn ich dich nicht immer um Rat gefragt habe, hat die Tatsache, dass wir zusammen sind, mich immer beruhigt und mir bei meinen Entscheidungen geholfen. Ich weiß, ich werde mich daran gewöhnen müssen, ohne dich zu leben, ich werde es tun, ich schwöre es dir, ich werde mich daran gewöhnen. Aber jetzt ist es noch zu früh, Giovanna. Wirst du ihn mir geben?«

			»Ja. Wenn ich kann.«

			»Nein. Nicht ›wenn ich kann‹. Nachdem ich dir diese Dinge erzählt habe, wirst du nicht neutral bleiben können. Wenn du neutral bleiben willst, darfst du es nicht erfahren. Aber wenn du es wissen willst, dann musst du auch wissen, dass es nicht möglich ist, neutral zu bleiben. Du wirst mit Sicherheit eine Meinung haben, wie ich mich verhalten soll. Das meine ich mit Rat, verstehst du?«

			Verdammt. Jetzt erwürg ich ihn.

			»O.k., ich werde dir sagen, was du tun sollst.«

			»Wirst du diese Verantwortung übernehmen? Auch wenn wir nicht mehr zusammen sind? Ich werde dich ein letztes Mal an mich binden, auch wenn du das Band lösen wolltest. Du musst es mir jetzt versprechen, denn wenn ich dir diese Dinge gesagt habe, könntest du Lust bekommen …«

			Jetzt bring ich ihn wirklich um. Womit kann ich ihn schlagen? Ich brauche eine Waffe. Womit kann ich ihm seinen Scheißkopf einschlagen?

			»Ja, Alberto. Ich verspreche es dir. Wie sind sie gestorben?«

			Er sieht mich an, lächelt. Der Aschenbecher von Tante Lina. Ich nehme ihn einfach in die Hand, damit du kapierst. Siehst du? Ich habe den Kristallaschenbecher in der Hand, lauter Kanten, sauschwer. Noch ein verdammtes Wort, anstatt dass du mir erzählst, wie diese Personen verdammt noch mal gestorben sind, ein einziges, und ich haue ihn dir auf den Schädel. 
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			Der Staatsanwalt sagte, dass er schon seit etlichen Nächten nicht mehr geschlafen habe und sich das Gehirn zermartere und dass er in dieser Nacht als Gläubiger etwas Entscheidendes getan habe: Er habe gebetet. Erst durch das Beten, sagte er, sei ihm bewusst geworden, dass der Mann, dem er so hartnäckig zusetzte, also ich, ein Priester sei. Und daher frage er mich als Priester, ob ich das, was er mir zu sagen habe, als Beichte betrachten und infolgedessen das Beichtgeheimnis wahren könne. Natürlich bejahte ich das. Daraufhin ging er um den Schreibtisch herum, öffnete eine abgesperrte Schublade und nahm zwei Aktenmappen voller Schriftstücke heraus, die so dick waren, dass man sich fragte, wie sie da hineingepasst hatten. Er legte sie auf den Schreibtisch und ließ sie dort liegen, ohne sie zu öffnen. Dann fing er wieder an zu sprechen.

			Anfänglich, sagte er, habe er tatsächlich gedacht, die Untersuchung sei gefährdet, weil all diese Leute die Spuren verwischt hätten, indem sie vor der Ankunft der Ordnungskräfte auf dem Tatort herumgetrampelt seien. In den ersten Tagen habe er fest daran geglaubt, angesichts der Widersprüche, die die kriminaltechnische Untersuchung ans Licht gebracht habe; jede neue Information, sagte er, habe den anderen widersprochen, und er habe sich das nur mit der Invasion der Dorfbewohner erklären können, die die Befunde verfälscht habe. Er habe so lange daran geglaubt, wie es möglich gewesen sei, sagte er, er habe sich an diese Überzeugung geklammert, solange es ihm vernünftig erschienen sei; in Wirklichkeit habe er jedoch schon seit einer Weile nicht mehr daran geglaubt – seit er die offiziellen Obduktionsbefunde bekommen habe.

			Er deutete auf die beiden Aktenmappen, öffnete sie allerdings noch immer nicht, ja, berührte sie nicht einmal.

			Dort drin, sagte er, stehe, dass das, was in dem Wald geschehen sei, nicht habe geschehen können. Die Papiere bedeuteten seine Verurteilung als Staatsanwalt. Während er in den ersten Tagen seinem Gewissen gefolgt sei und die oberste Geheimhaltung die einzige Voraussetzung gewesen sei, um eine Untersuchung durchzuführen, die von Anfang an so erschwert gewesen sei, habe er, nachdem er diese Akten erhalten habe, begonnen, sich falsch zu verhalten. Zu lügen, sagte er, zu verschleiern und irrezuführen. Gewiss, er könnte behaupten, er habe nur den Befehlen gehorcht, sagte er, denn angesichts der Ungeheuerlichkeiten, die in diesen Akten enthalten seien, hätten die höchsten staatlichen Behörden ihm befohlen, sich zu verhalten, wie er sich verhalten habe. Doch – und das war seine Beichte – in seinem Herzen habe er gewusst, dass er sich ganz genauso verhalten hätte, wenn es ihm nicht befohlen worden wäre. Nachdem er die Akten gelesen habe, habe er nicht eine Sekunde daran gedacht, die Wahrheit zu sagen. Die Vorstellung, es würde bekannt, wie diese Personen gestorben seien, sei ihm einfach unerträglich gewesen. Und deswegen, sagte er, und nicht weil seine Vorgesetzten es ihm befohlen hätten, sei nichts nach draußen gedrungen; denn für ihn sei es unvorstellbar gewesen; und daher würde er eben nicht Befehle ausführen, sondern mit voller Absicht darum kämpfen, dass die einzig mögliche Wahrheit, die sich aus dem, was geschehen sei, ergebe, verborgen bleibe. Die unüberwindliche Grenze, mit der er zu tun habe, sagte er, sei diejenige, die sein Verstand seinem Gewissen stelle: die Vernunft vor allem anderen, mehr noch, nur die Vernunft. Mit anderen Worten, sagte er, obwohl er strenggläubiger Katholik sei, habe er entdeckt, dass für ihn alles an der Vernunft hänge; wenn die Vernunft nicht mehr in der Lage sei, Licht in die Dinge zu bringen, dann sei die Wahl zwischen Gut und Böse nicht mehr möglich. Und sogar jetzt noch, sagte er, da er sich entschlossen habe, mit mir zu sprechen, bemerke er, dass er sich immer noch um die Wahrheit herumdrücke, dass er immer noch den Augenblick hinauszögere, wenigstens mir das zu sagen, was er vor der Welt verborgen halte.

			Er legte die Hände auf die Aktenmappen. »Pater«, sagte er, »helfen Sie mir. Ich kann es nicht sagen. Ich kann es nicht sagen. Ich kann es nicht sagen.«

			Obwohl ich aufgewühlt war und mich vor Neugier fast verzehrte und trotz des Bewusstseins für die Tragik der Situation, die ich aus seinen Worten heraushörte, fühlte ich mich erneut stark und konzentriert – in der Lage, wenn man so sagen kann, ihm in dieser Bedrängnis beizustehen; und obwohl ich noch nichts von dem erfahren hatte, was er mir sagen wollte, spürte ich, wie sehr die Qual, die Ohnmacht und die Schuld diesen Mann verbrannten, und ich teilte sie mit ihm, wie ich es bei jeder echten Beichte tun musste.

			»Helfen Sie mir, Pater«, fuhr der Staatsanwalt fort. »Ich kann es nicht sagen.«

			Und ich wusste, wie ich ihm helfen konnte. Ich wusste es, weil es immer die gleiche Art von Hilfe ist, die ich als Beichtvater allen zu leisten gelernt hatte, die sich entschlossen hatten, mir ihre Sünden zu beichten, es aber nicht vermochten: Fragen stellen. Ich fragte ihn nach dem, was er mir von sich aus nicht zu sagen vermochte: Wie sind diese Personen gestorben?

			Erst jetzt öffnete der Staatsanwalt eine der Aktenmappen. Er setzte die Brille auf und begann vorzulesen; eine nach der anderen nahm er sie in die Hand und legte sie dann umgekehrt auf die andere Seite des Schreibtischs. Er las mit fester, unpersönlicher Stimme, als ginge er eine Liste mit zu erledigenden Dingen durch. Natürlich war die Sprache, die in diesen Berichten benutzt wurde, viel technischer, als ich sie in Erinnerung habe, viel genauer und strenger, doch trotz ihrer Kompliziertheit konnte sie die wesentlichen Fakten über diese Tode nicht verbergen, ebenso wenig wie die Schneedecke, welche die Toten bedeckt hatte; genau wie dieser Schnee machte sie die Dinge lediglich erträglicher, als sie es in ihrer nackten Wahrheit gewesen wären – und wie sie in meinem Bericht erscheinen, der sich dieser Sprache nicht bedienen kann.

			Der Staatsanwalt las aus der ersten Akte vor: Anelli, Giancarlo, 73 Jahre, erstickt an ausströmendem giftigem Kohlendioxid; seine Leiche befand sich in einem fortgeschrittenen Zustand der Verwesung. Zweite Akte: seine Frau Massatani, Maria Rosa, 71 Jahre, Lungenödem infolge der Wucherung eines Tumors im Endstadium. Dritte Akte: Formento, Giuseppe Maria, 57 Jahre, enthauptet von einer dünnen sehr scharfen Klinge wie einem Säbel oder einer anderen Hiebwaffe; sein Körper war in eine orangerote Kutte gehüllt. Vierte Akte: Gigliotti, Maria Elena, 59 Jahre, erstickt an einer Brotkruste, die ihr im Hals steckengeblieben war. Fünfte: Girotti, Matteo, 3 Jahre, verstorben durch Herzstillstand, hervorgerufen durch die intravenöse Injektion von Kalium; seinem Leichnam fehlten Herz, Leber, Nieren, Lunge und Augäpfel, die chirurgisch entfernt worden waren. Sechste: sein Bruder Gianluca, fünfeinhalb Jahre, erdrosselt, nachdem er misshandelt und vergewaltigt worden war. Siebte Akte: ihr Kindermädchen, Estevez, Ana Maria, 42 Jahre, aus Ecuador, gestorben durch Atemstillstand infolge einer Überdosis Heroin.

			Das war die erste Aktenmappe. Ohne zu mir aufzublicken und ohne die Akten wieder hineinzulegen, wandte der Staatsanwalt sich der zweiten Mappe zu.

			Erste Akte: Smet, Dario, 47 Jahre, slowenischer Staatsbürger, Selbstmord durch einen Schuss aus einer Pistole Kaliber 7,65 aus nächster Nähe an der rechten Schläfe. Zweite Akte: seine Frau Albach-Retty, Maria, 39 Jahre, Österreicherin, im sechsten Monat schwanger, gestorben durch Ausweiden, nachdem sie von mindestens vier Männern verstümmelt und vergewaltigt worden war. Dritte Akte: der Fötus, aus dem Mutterleib gerissen und in einer gewissen Entfernung gefunden, mit einer Hiebwaffe zerfetzt und verbrannt. Vierte und letzte Akte: Kotkin, Olga, 31 Jahre, Ukrainerin; getötet durch den Angriff eines Hais.

			Erst jetzt, die letzte Akte noch in der Hand, blickte der Staatsanwalt zu mir auf.

			Biolcati, Maria Sofia, sagte er, 3 Jahre, war verschwunden. 
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			Nimm den Überlandbus, fahr nicht selber bei diesem Wetter! Aber er braucht zwei Stunden, Mama … Ich will mir keine Sorgen machen müssen, o.k? Nimm den Bus! Aber im Bus wird mir schlecht, Mama … Nimm den Bus! O.k., Mama, keine Angst, ich werde den Bus nehmen. Und jetzt sieh dir das an, so eine Scheiße, er braucht tatsächlich zwei Stunden, und mir wird tatsächlich schlecht …

			Ich mache mir große Sorgen – und wie; ich habe Angst, mache mir Sorgen, kann es nicht fassen, ich bin ganz plötzlich von unerklärlichen (oder, wie Alberto sagt, unvorstellbaren) blutigen Ereignissen umgeben, und ich rede mit niemandem darüber. Ich weiß, dass mir auch deswegen schlecht ist, aber mit wem könnte ich darüber reden? Auch wenn ich den Schwur, den Alberto mir abgenötigt hat, brechen wollte – und ich würde nicht zögern, es zu tun, damit wir uns recht verstehen, denn Schwüre haben keinen Wert, nie, und ich spreche aus Erfahrung, nicht aus Zynismus, sie sind nur ein Mittel, um sich Informationen zu verschaffen –, wüsste ich wirklich nicht, mit wem ich darüber reden sollte. Mit Livi? Natürlich, das wäre genau die Art von Dingen, über die man mit seinem Analytiker spricht, wenn nicht, tja, also seit bei ihm dieser Krebs diagnostiziert wurde, wickelt er die Dinge eigentlich nur noch ab – kann man ja auch verstehen, um Gottes willen, nicht dass er nicht verstehen würde, nur wenn ich ihn höre, dürfte ich eigentlich nicht mehr zu ihm gehen, ich sollte mein Praktikum besser bei dieser Psychoanalytikerin in Mailand machen, und außerdem ist es nicht leicht, unter solchen Bedingungen über so etwas zu reden; ich habe ihm nicht einmal von der Narbe erzählt, vorgestern, sondern auch ihm die üblichen Märchen aufgetischt … Jedenfalls hat Alberto in diesem Fall recht, und in gewisser Weise hat auch Errera recht: Wie schafft man es, bestimmte Dinge zu sagen? Es ist unvorstellbar. Unvorstellbar ist aber auch, den Mund zu halten und so zu tun, als ob nichts wäre – einmal angenommen, man kann den Mund halten, was nicht immer gesagt ist, denn wenn du beispielsweise einen Verband am Finger hast, musst du demjenigen, der dich fragt, was dir passiert ist, ja irgendetwas antworten. Oder erst recht, wenn ein furchtbares Blutbad zu untersuchen ist und du bist der zuständige Staatsanwalt und alles, was du herausfindest, ist unaussprechlich, dann musst du trotzdem irgendetwas sagen … Und dann hält man nicht nur den Mund, man lügt – was noch unvorstellbarer ist.

			Ich weiß nicht, ich fühle mich in der Falle – eine Fliege in einem Bierkrug. Mein Verstand dreht sich im Kreis, immer um dasselbe Zentrum, ohne voranzukommen. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Heute war es eine einzige Qual in der Praxis; dreißig Kilometer von dem Ort entfernt, wo diese Sache – ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll – geschehen ist, ist es mir nicht einen Augenblick gelungen, an etwas anderes zu denken oder den Patienten zuzuhören. Wie soll man sich mit all diesem Zeug im Kopf auf Savoldello konzentrieren, der seine Eltern mit dem Schürhaken bedroht? Ich kann es einfach nicht. Oder auf den Schotten – der uns, nebenbei gesagt, monatelang schlicht und ergreifend verarscht hat, und ich würde sagen, heute haben wir unser Problem mit ihm so gut wie gelöst; er hat ein offenes Hin- und Zurückticket in der Tasche, der Schlauberger, und hat es uns heute Nachmittag ganz unschuldig gezeigt, während wir zusammen mit dem Sozialarbeiter versuchten, seinen Konsul in Mailand zu erreichen, um ihn in die Heimat zurückzuschicken. Doch wie soll ich mich in diesem Augenblick für einen alten Säufer aus Schottland interessieren, der in Cles hängengeblieben ist? Wie soll ich mich auf sein Gefasel konzentrieren mit dem, was ich weiß? Nein, ich kann an nichts anderes denken. Ich versuche es, aber von welchem Punkt aus ich auch starte, mit welcher Absicht auch immer, ich drehe mich im Kreis und kehre immer wieder dorthin zurück – und das ist mehr als normal, sage ich. Nicht normal ist es für mich, dass die Leute ganz normal weiterleben, sogar hier, nur einen Steinwurf von der Stelle entfernt, wo es passierte, ohne auch nur daran zu denken, ohne es in jedem Augenblick zu spüren. Auch meine Patienten in Cles, diese so unverfälschten, labilen, überempfindlichen Verrückten aus den Bergen, wie Savoldello oder Borlon, immer bedroht und verfolgt von allem; wie ist es möglich, dass sie aus der Tiefe ihrer von Einbildungen, Stimmen und Verschwörungen bedrängten Existenzen heraus das Blutbad mit keinem Wort erwähnt haben, dass es keine Wahnvorstellungen bei ihnen ausgelöst hat? Schließlich verstümmeln sie die Leichen und konstruieren eine Lügengeschichte, dass einem schlecht wird – na los, Kinder, ihr müsst euch bloß ein bisschen Mühe geben … Aber nichts. Natürlich, vielleicht ist es noch zu früh, als dass diese Geschichte schon zu Wahnvorstellungen bei ihnen geführt haben könnte, aber nicht einmal eine Anspielung, eine Ahnung, nichts … Abgesehen von Altenburger natürlich, der von nichts anderem gesprochen hat – und mich dadurch noch mehr überrascht hat, wenn das überhaupt möglich ist, denn im Augenblick konzentrieren sich seine Störungen und die Schwierigkeiten, die sich daraus ergeben, auf die Tatsache, dass er glaubt, telepathische Fähigkeiten zu haben. Zufällig hat er von nichts anderem als dem Blutbad geredet, also von ebendem, worum meine Gedanken unaufhörlich kreisten – was den Verdacht nahelegt, dass er tatsächlich telepathische Fähigkeiten hat; und gerade ihm soll ich weiter Olanzaprin verordnen? Jetzt, da Narben nach fünfzehn Jahren wieder aufbrechen und elf Personen in einem Wald in den Bergen von islamistischen Fundamentalisten, vom Krebs, von Brotkrusten, die im Hals steckenbleiben, von Pädophilen, von Satanisten, von Organhändlern und von Haien umgebracht werden, alle vereint in einer gut eingespielten Mörderbande, wie kann ich da weiterhin glauben, dass Altenburger krank sei? Schizophren sogar? Im Übrigen ist die Telepathie eine ernste Sache, Freud war der Erste, der das sagte. Jetzt muss ich mir aber erstmal die Bücher zurückholen, die noch bei Alberto sind, und das ist gar nicht so einfach, doch sobald ich sie habe, werde ich einen Blick in seine Texte zu diesem Thema werfen, die ziemlich deutlich sind, wenn ich mich richtig erinnere: Es gibt Telepathie, vor allem zwischen Patient und Therapeut. Und Altenburger – man stelle sich vor – redete, während ich in seiner Gegenwart an nichts anderes als das Blutbad denken konnte, von nichts anderem als dem Blutbad. Eigentlich sagte er nichts Wichtiges, er hatte keine Intuitionen oder Einsichten – er redete einfach von dem Blutbad und protestierte die meiste Zeit, vollkommen vernünftig, gegen die Entscheidung, das alles geheimzuhalten. Wenn nun die übersinnliche Wahrnehmung psychischer Inhalte in Wirklichkeit nicht darin besteht, in die Gedanken anderer Personen blicken zu können, als wären sie ein Film – in diesem Fall hätte Altenburger sofort aufgehört, gegen die verordnete Geheimhaltung zu protestieren, denn in meinen Gedanken hätte er ihre Enthüllung gefunden –, sondern nur, sagen wir, darin, sich auf diese Gedanken einzustellen, sie in sich aufzunehmen und sich von ihnen inspirieren zu lassen, dann hätte Altenburger das Thema des Blutbads aus meinen Gedanken aufnehmen und beginnen können, davon zu sprechen, ohne allerdings die verrückten Bilder darin zu erkennen, die mich noch immer verfolgen: der Hai – hah –, der ein junges Mädchen im tiefen Wald angreift, der Blutstrom im Innern – wenn ich richtig verstanden habe – der Eisschicht, die den Baum überzieht – Blut, das der Analyse zufolge, wiederum wenn ich richtig verstanden habe, die DNA aller zu enthalten scheint, sowohl derer, die sich am Ort des Blutbads befanden, als auch derer, die sich nicht dort befanden. Diese Details konnte er nicht erfassen, zu seinem Glück – denn was Alberto mir erzählt hat, ist leider wahr: Du erfährst diese Dinge, und dein Leben ändert sich für immer. Und er hatte auch recht damit, mich nachdrücklich zu bitten, ihm zu glauben, denn es wäre viel einfacher und vernünftiger zu glauben, er sei daran zerbrochen und würde ein gewaltiges posttraumatisches Stress-Syndom zurückbehalten, und ich persönlich wäre auch geneigt, das zu glauben, wobei auch ich einen Teil der Verantwortung übernehmen würde, wenn da nicht das Wiederaufbrechen dieser verdammten Narbe wäre, das alles zunichte macht, weil es alles möglich macht; daher verlischt in dem unablässigen Kreisen meiner Gedanken um das Blutbad die Versuchung, ihm nicht zu glauben, die bei jeder Runde neu aufflammt, bei jeder Runde auch stets wieder in der Gewissheit, dass auch mir, wenn ich jemandem anvertrauen würde, was mir passiert ist, nicht geglaubt oder ich für verrückt gehalten würde. Es fällt mir schwer, es zuzugeben, aber wenn er nicht verrückt ist – und ich weiß, dass er es nicht ist –, dann hat Alberto in allen Punkten recht; er hat recht, was die Unvorstellbarkeit dessen, was geschehen ist, betrifft, er hat recht, was seine Unaussprechlichkeit betrifft, und er hat recht, was den kategorischen Imperativ betrifft, es trotz allem auszusprechen, wenn die Alternative nur sein kann, zehn Leichen den Kopf abzuschneiden und einen Terroranschlag der Taliban in einem Wald im Trentino dafür verantwortlich zu machen. Vor allem aber hat Alberto recht bezüglich einer sehr gefährlichen Sache: Indem er mir diese Geheimnisse anvertraute, hat er mich erneut an sich gebunden und nicht wenig, denn sobald man es erfahren hat, ist es normal, darüber reden zu wollen – und um darüber zu reden, habe ich nur ihn, so wie er nur mich hat. Es sei denn, ich würde mich entschließen, alles meinerseits wiederum jemand anderem anzuvertrauen, Blutbad und Narbe – und erneut stellt sich die Frage: wem? Livi, nein, er wird bald sterben und will mich nicht einmal mehr mich als Patientin – und außerdem ist alles so absurd, dass man es nicht sagen kann. Haie. Das Blut aller. Vielleicht ist Alberto wirklich verrückt. Nein, denn dann wäre auch ich verrückt. Die Narbe ist tatsächlich wieder aufgebrochen. Und das alles ist tatsächlich unvorstellbar, unaussprechlich …

			Und mir ist schlecht, dieser verdammte Bus, den meine Mutter immer noch Überlandbus nennt, bereitet mir die gleichen Magenschmerzen, wie ich sie als Kind hatte. Wo sind wir? Wie heißt dieses Dorf? Moncovo … Ich bitte dich … Ich möchte mir keine Sorgen machen müssen, nimm den Überlandbus! Aber Mama, im Bus bekomme ich Magenschmerzen … Dann nimm Xamamina, aber fahr nicht mit dem Auto bei diesem Wetter, ich bitte dich! Nimm den Überlandbus! O.k., Mama, ich nehm den Bus …

			Auch weil ich – aber das konnte ich ihr nicht sagen, da die Wahrheit unaussprechlich ist und die Version, die ich benutzt habe, um sie zu verschleiern, bei ihr nicht funktioniert hätte und ich mir eine andere hätte ausdenken müssen, wobei ich mich mit Sicherheit verhaspelt hätte, und sie hätte es gemerkt und wäre den Fluss meiner Lügen hinaufgeschwommen wie der paranoide Lachs, der sie ist, bis sie mich noch mehr auf jene unaussprechliche Wahrheit festgenagelt hätte, mit dem einzigen Ziel, die Besorgnis, die sie mir einreden will, noch mehr aufzubauschen – mit den Stichen und dem starren Verband am Finger sowieso weder fahren noch die Schneeketten anlegen kann. 
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			Mit einem Schlag war alles anders geworden. Zwei Beichten innerhalb weniger Stunden – so grauenhaft und absurd sie auch sein mochten, aber mir gegenüber, in meiner Eigenschaft als Priester, abgelegt – und alles war anders geworden. Von dem Moment an sind meine Erinnerungen wieder geordnet, denn die Trübheit, welche die vorangegangenen Tage bedeckt, sie miteinander vermischt und zu einem feindseligen und ununterscheidbaren Ganzen zusammengeknetet hatte, war verschwunden; Zeiten und Orte verbanden sich wieder, und die Erinnerungen bildeten wieder eine präzise Landschaft, eine chronologische Abfolge. Ich wurde wieder ich und die Welt wieder die Welt. Ich glaube wirklich, dass ich nach dem Schock, den ich erlitten hatte, in eine Art geistiges Koma gefallen sein musste, durchdrungen von Angst, dumpf, einen Schritt vom Ende entfernt, und dass diese beiden Ausbrüche des Schmerzes – zuerst Polverone, dann der Staatsanwalt – mich daraus erweckt haben.

			Ich erinnere mich ganz genau an den Augenblick, als ich das Gericht an jenem Morgen verließ – ein Bild, das endlich wieder deutlich ist und duftet, mit klaren Umrissen; es schneit nicht mehr, die milchige Wolke hat sich auf die Bergrücken gelegt, der Himmel hat sich geöffnet und scheint zu atmen, ein Krähenschwarm fliegt über uns, ziseliert schwarze Schnörkel in die dünne Luft; die Reporter und Fotografen, die sich am Ausgang drängen, haben endlich ein Gesicht und eine Stimme, wie die beiden Carabinieri, die mich beschützen und sie auf Distanz halten, damit ich in den Geländewagen steigen kann. Ich erinnere mich an den Geruch von nassem Holz, der in dem Fahrzeug herrschte, und an das Radio, das krächzend einen Erdrutsch in der Kehre von Dogana Vecchia meldete; ich erinnere mich sogar an den merkwürdigen Klingelton des Handys eines der beiden Carabinieri, keine Musik, sondern die Stimme des Fernsehreporters, der den Sieg Italiens im Finale der Fußballweltmeisterschaft verkündet.

			Natürlich dachte ich während der Fahrt über das nach, was der Staatsanwalt mir gesagt hatte. Nicht so sehr über das, was ihn quälte, diese Folge grausiger und nicht zusammenpassender Ereignisse, die für mich in ihrer Bedeutung ziemlich eindeutig war, als vielmehr über den möglichen Sinn seiner Beichte. Eine Beichte ohne Reue; denn er war dermaßen verzweifelt über sein bisheriges Verhalten, dass er entschlossen zu sein schien, es fortzusetzen. Als ich jetzt darüber nachdachte, wurde mir klar, dass eine solche Beichte mir noch nie untergekommen war; im Grunde war es nichts anderes als ein durch das Beichtgeheimnis geschütztes vertrauliches Gespräch gewesen. Er hatte mich um Vergebung gebeten, doch es war nicht ein Wort über seine Lippen gekommen, das Reue hätte erkennen lassen, er hatte mich nicht um Rat gefragt, wie er einen Ausweg finden könnte, und am Ende hatte er mich nicht um die Absolution gebeten. Übrigens war von Anfang an klar gewesen, dass das, was er tat, schlecht war – dieses ganze Manipulieren, Lügen und Fälschen, um die Wahrheit verborgen zu halten –, doch er würde damit weitermachen; er würde nicht nur diejenigen an Ketten legen, die es mit der gleichen Hartnäckigkeit tun mussten, mit der er bis zu diesem Morgen mich an Ketten gelegt hatte; und wenn das alles ihn verdammen würde, was ihm als Gläubigem sehr wohl bewusst war, dann würde er eben in der Hölle schmoren und Amen.

			Die Bestätigung seiner perversen Verhaltensweise ließ nicht lange auf sich warten; als wir, nachdem wir den Wald hinter uns hatten, wie gewöhnlich am Ort des Blutbads vorbeikamen, war der vereiste Baum nicht mehr vereist. Alles war wie immer, die üblichen, weiß gekleideten Gestalten, die Fahrzeuge der Forstpolizei und die Schneeraupe, die zwischen den Bäumen geparkt waren, das weiß-rote Band, das bestimmte Bereiche von den anderen trennte – doch dort, wo sich der vereiste Baum erhoben hatte, dieser rote Albtraum, der mich noch immer verfolgt, stand nur eine dampfende und triefende grüne Tanne. Sie mussten sie gerade erst mit Dampf enteist haben, obwohl in der Nähe nichts zu sehen war, womit sie es hätten tun können. Da es aufgehört hatte zu schneien, unterschied sie sich nach wie vor von den anderen Bäumen, denn sie war der einzige, der nicht verschneit war; sobald es jedoch wieder schneien würde, was jeden Moment der Fall sein konnte, würde sie sofort in der Menge verschwinden, eine Tanne unter Tannen – was sie allerdings nie gewesen war, da Beppe Formento sie jedes Jahr vereiste; sie würden sie also sehr bald schon erneut vereisen, um sie in ihren üblichen Zustand zurückzuversetzen und das, was ich gesehen hatte, in eine Halluzination zu verwandeln. Der Staatsanwalt hatte mir nach den Obduktionsbefunden auch das unerklärliche Ergebnis der DNA-Analyse des Blutes, mit dem das Eis getränkt gewesen war, vorgelesen, aus der hervorging, dass es das Blut von jedermann war, noch etwas, das »nicht gesagt werden konnte«, ein Problem, für das seine impulsive Logik nur eine Lösung kannte – die Verschleierung des Problems. Ich betrachtete den Baum, solange es möglich war, indem ich den Kopf nach hinten drehte und die Nase wie die Kinder an der Heckscheibe plattdrückte; während er vom Blut umhüllt gewesen war, war er den Blicken so sehr entzogen gewesen, dass er mir jetzt, nackt und dampfend, geradezu kümmerlich vorkam. Zuerst war er das Symbol eines absoluten, unabwendbaren Bösen gewesen, das jede menschliche Vorstellungskraft überstieg, und jetzt war er das Symbol eines gemeinen und grauen Bösen, begangen von einer Einzelperson, die angesichts des Geheimnisses überfordert war. Ich fragte mich, wie viele wie er waren, bereit, sich selbst zu verlieren, nur um nicht einen anderen Weg als den der Vernunft gehen zu müssen; wie viele gebildete Menschen wie er, Richter, Minister, Ingenieure, Anwälte, Professoren, Architekten, wie viele von ihnen würden sich, konfrontiert mit wissenschaftlichen Antworten, die keinen Sinn ergeben, in den gleichen Abgrund stürzen, in den er sich gestürzt hatte? Ich fragte es mich, traute mich aber nicht, mir zu antworten.

			Genau deswegen richteten sich meine Gedanken nicht ausschließlich auf seine Enthüllungen, so erschütternd sie auch waren. Jetzt, da ich wusste, was es zu wissen gab, wurde mir sehr deutlich bewusst, dass es erst einmal nicht vordringlich um die übermenschliche Kraftprobe gehen konnte, die in dem Wald gegeben worden war, sondern darum, wie jeder von uns hier auf Erden darauf zu reagieren imstande war. Die Reaktion des Staatsanwalts bedeutete für ihn die Verdammung; meine hätte, wenn ich nicht gebetet hätte, zum Verlust des Glaubens geführt. Sehr viel hochherziger und bewegender war für mich jedoch diejenige, zu welcher der arme Polverone sich aus dem Abgrund seiner Einsamkeit durchgerungen hatte; er, der niemals in die Messe kam und niemals betete, hatte angesichts all des Bösen wie Christus reagiert und es auf sich genommen. Seine Reaktion war eine Bitte um Hilfe, die man erhören konnte – die ich erhören konnte, da er sich an mich gewandt hatte –, und es war mir jetzt völlig klar, was ich bei meiner Rückkehr als Erstes zu tun hatte, noch bevor ich ins Pfarrhaus ging, nämlich mit ihm zu sprechen und ihm zuzuhören, um zu versuchen, ihn diesem Teufel zu entreißen, der es noch vor kurzem auch auf mich abgesehen hatte. 
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			»… und ich lasse es hier, bei dir, wenn du nichts dagegen hast. Gerade jetzt, da wir nicht mehr zusammen sind, müsste es hier sicher aufgehoben sein.«

			Ja, ja. Er schreibt sein Memo, in dem er seine Wahrheiten enthüllt, und bei wem lässt er es? Auf dem Wohnzimmertischchen derjenigen, die ihn verlassen hat. Und, Entschuldigung, ein Memo worüber? Die Geschichte ist ja noch nicht vorbei …

			»Ist es denn nicht noch ein bisschen früh für ein Memo? Mir kommt es so vor, als entwickelten sich die Dinge Tag für Tag mit galoppierender Geschwindigkeit …«

			»So ist es, natürlich, und ich werde es aktualisieren. Ich werde zwei USB-Sticks benutzen. Wenn es Aktualisierungen gibt, gebe ich dir den mit den aktualisierten Dateien und nehme den hier mit und so fort. Aber es ist wichtig, dass ich das Memo jetzt gleich schreibe, ich muss diesen ganzen Wahnsinn in allen Details festhalten, während er geschieht, verstehst du?«

			Mit anderen Worten, auf diese Weise hat der Schlauberger einen Generalschlüssel für meine Wohnung – zu mir – mit absolutem Vorrang in allem und auf unbestimmte Zeit: Hallo? Bist du zu Hause? Ich bin in fünf Minuten bei dir und bring dir den USB- – nein, er wird sicher Vorsichtsmaßnahmen treffen – und bring dir die neue Tom-Waits-CD. Und so fort.

			»Auf diese Weise kann man, falls mir etwas passiert, jederzeit den ganzen Weg zurückverfolgen.«

			Natürlich, es könnte ihm ein Unglück passieren – in dem Fall würde die Verantwortung, die Wahrheit zu verteidigen, mir zufallen. In was für Schwierigkeiten bringe ich mich da? Hatte ich ihn nicht verlassen? Vergesse ich ihn nicht bereits?

			»Was sollte dir passieren, entschuldige?«

			»Na ja, man weiß ja nie. Nimm an, ich werde ermordet. À la guerre comme à la guerre, im Krieg ist alles erlaubt …«

			Er lacht.

			»Das war ein Scherz, Bollicina …«

			Natürlich, er macht einen Scherz, aber er macht keinen Scherz. Er macht einen Scherz und nennt mich dabei wieder Bollicina, und er hat mich berührt, er hat – ich sag’s, wie’s ist – meine Schulter gedrückt, ganz züchtig, klar, aber dennoch scheint es so, als habe er das Gefühl, die Vertrautheit zurückgewonnen zu haben, die ihn dazu berechtigt. Und wer hat ihm dieses Gefühl gegeben? Warum schmeiße ich ihn nicht einfach raus, ihn und seine Dateien, mit Fußtritten in den Arsch? Auf was für ein Spiel habe ich mich da nur eingelassen?

			»… niemand bringt hier irgendjemanden um …«

			Aber ich will sie ja lesen, diese Dateien. Ich will sie haben. Das ist ja die Falle, und ich weiß es …

			»Das ist nur eine Vorsichtsmaßnahme, denn ich weiß, wie so was läuft, und deshalb ist das eine Sache, die jeden Augenblick hochgehen kann. Um den Rücken frei zu haben, wenn ich mich entschließe zu handeln …«

			Hallo, Bollicina? Warst du schon im Bett? Mach auf – ich komm für einen Augenblick rauf. Nein, ich habe die neue CD von Tom Waits nicht dabei, ich will dich nur daran erinnern, dass du wieder mir gehörst, falls es dir noch nicht klargeworden sein sollte …

			»Oh, natürlich nur, wenn du nichts dagegen hast. Sag mir ganz ehrlich, wenn du es nicht aufheben willst. Ich nehme mir ein Bankschließfach oder, besser noch, ich besorge mir 500 Gigabyte im Netz, ein schönes Passwort, und das wär’s …«

			… Nur um dir zu beweisen, dass ich es mit der Verletzung des Staatsgeheimnisses und mit der Falle des USB-Sticks geschafft habe, dich zurückzukriegen und dich wieder an mich zu binden …

			»Allerdings müsste ich es in diesem Fall unter deinem Namen nehmen und dir das Passwort geben. Immer für den Fall, dass, na ja …«

			… Ein Grund, Bollicina, dass es wieder ganz normal wird, dass ich jederzeit zu dir komme und dich wecke, dich sehe, mit dir spreche, ganz nach Lust und Laune, und dich in ein paar Tagen, du wirst sehen – aber wer weiß, vielleicht ja sogar schon heute Abend – wieder berühre, küsse und ficke wie früher …

			»… Kurz und gut, dir muss ich sagen, wo ich es aufbewahre. Ich habe sonst niemanden, weißt du. Und wenn niemand weiß, wo es ist, ist das Memo, das ist ja klar, sinnlos. Ist das für dich ein Problem?«

			… als mein Eigentum, das du immer gewesen bist, Bollicina, und immer bleiben wirst, nachdem du versucht hast, es nicht mehr zu sein, Pech für dich, dass es nicht geklappt hat …

			»Nein, nein, lass es ruhig hier.«

			Zum Teufel. Ich will es lesen.

			»Danke. Wir sehen uns.«

			Und er geht! Er fühlt sich so sicher, dass er mich wieder am Haken hat, dass er das nicht mal ausnutzt, um noch etwas zu bleiben, zu reden, das Opfer zu spielen.

			Wir haben alle Zeit der Welt, Bollicina …

			»Ciao …«

			Und, in der Tür:

			»Oh, natürlich ist es das Beste, wenn du es nicht liest. Räum es einfach weg und vergiss es!«

			Ja, genau. Bravo.

			Klack. 
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			Polverone war nicht zu Hause. Er wohnte in einem alten Bauernhof direkt am Dorfrand, wo er schon seit seiner Geburt gelebt hatte und wo er allein geblieben war, nachdem seine Eltern und seine Geschwister nacheinander gestorben waren. Ich läutete und klopfte ans Tor des Stalls, in dem er seine Topfsteinöfen herstellte: nichts. Ich kehrte ins Dorf zurück, ging direkt zum Lebensmittelladen der Formentos und trat ein. Es war das erste Mal seit dem Blutbad, und ich empfand eine merkwürdige Verlegenheit, als kehrte ich von einer langen Reise zurück. Es waren nur Frauen im Laden, Nives und Fernanda vor der Theke und Rina und Perla dahinter. Ich war kaum eingetreten, da gingen Nives und Fernanda schon und grüßten mich kaum; Rina verschwand sofort im Hinterzimmer, und ich blieb mit Perla allein. Sie blickte angelegentlich auf den Schinken, mit dem sie zugange war, aber es war deutlich zu erkennen, dass sie nur versuchte, meinem Blick nicht zu begegnen. Ich beschloss, sie nicht nach dem Grund für ihr Verhalten zu fragen, denn auf der Dringlichkeitsskala war das ein Problem, das erst nach vielen anderen kam, und bei näherer Betrachtung würde es sich vermutlich in nichts auflösen. Ich fragte Perla, ob sie Polverone gesehen habe. Nein, lautete die Antwort – kaum hörbar geflüstert und ohne Blickkontakt. Daraufhin erkundigte ich mich nach ihrem Cousin Zeno und ihrem Onkel Sauro, und die Antwort lautete, sie seien »draußen mit den anderen«. Sie sagte nicht, wo und mit wem, und ich hielt es für besser, sie nicht danach zu fragen; es war deutlich zu spüren, dass sie schon dadurch, dass sie mir auf diese Weise antwortete, Anweisungen zuwiderhandelte. Ich grüßte sie, ging in die Kirche und setzte die elektronische Vorrichtung in Gang, welche die Glocken läutete. Als die vom Timer vorgesehene Zeit endete und die Glocken verstummten, setzte ich sie erneut in Gang, und dann ein drittes Mal; vielleicht war es einfach zu früh, doch als nach dem dritten Mal noch immer niemand in die Kirche gekommen war, begann ich mir Gedanken zu machen. Ich ließ die Glocken ein viertes Mal läuten und stellte mich ins Kirchenportal. Es verursachte mir Unbehagen, den leeren Platz unter dem milchigen Himmel zu sehen, während das Glockengeläut die Stille erschütterte. Ich rief meine Leute in die Kirche, und niemand kam; sollte ich etwa all meine Gläubigen verloren haben? Vielleicht saßen sie beim Mittagessen, dachte ich, denn es war bereits Mittag vorbei; vielleicht mussten sie noch einmal gerufen werden. Ich ging wieder hinein und ließ die Glocken ein fünftes Mal läuten – und so würde ich es, beschloss ich, den ganzen Nachmittag machen, bis jemand kommen würde, zumindest bis zum Abend.

			Urania kam, in Trauerkleidung wegen des Todes des alten Rezè – ein Tintenspritzer auf dem Weiß des Platzes. Mehr verlangte ich nicht: eine Person, ein Anfang. Wir gingen in die Kirche und setzten uns in die letzte Reihe. Urania sagte kein Wort; sie sah mich eindringlich durch ihren schwarzen Schleier an, und diese Eindringlichkeit ließ die ganze Schönheit ahnen, die sie ausgezeichnet haben muss, als sie jung gewesen war und als Holzfällerin gearbeitet hatte. Ich begann also das Gespräch und fragte sie: »Was ist los, Urania? Warum kommt niemand? Wo sind sie alle?« Sie blickte mich weiterhin an, als versuchte sie, in mir zu lesen, und mit ihrer wundervollen, mit den Jahren brüchig gewordenen Stimme antwortete sie mir, dass sie sich von mir verraten, im Stich gelassen fühlten und dass deswegen niemand komme. Sie sagte mir auch, dass die Männer alle losgezogen seien, um zu versuchen, die alte Straße von Campo di Carne wieder zu öffnen. Die Straße von Campo di Carne war ein alter Karrenweg, der um den Wald herum nach Serpentina führte und bereits lange vor meiner Ankunft im Borgo San Giuda geschlossen worden war. Da ich häufig davon gehört hatte, mir aber niemand genau hatte erzählen können, was geschehen war, hatte ich Nachforschungen angestellt und herausgefunden, dass ein Erdrutsch sie in den fünfziger Jahren über eine Länge von einem halben Kilometer unter sich begraben hatte, woraufhin ein komplizierter Rechtsstreit zwischen den Eigentümern des Grunds, über den die Straße führte, und des Grunds, der verschüttet worden war, und den beiden Gemeinden, Serpentina und Massanera, zu denen sie gehörten, ausgebrochen war; mit dem Ergebnis, dass die Straße blieb, wie sie war, unter der Erde begraben. Die Natur hatte ein Übriges getan, und jetzt war nicht einmal mehr die Trasse vorhanden.

			Aber es ist unmöglich, sie wieder zu öffnen, sagte ich zu Urania; vor allem jetzt, bei all dem Schnee. »Ja«, sagte sie, »aber sie versuchen es trotzdem; wir haben es satt, abgeschnitten zu sein; sie haben die einzige Straße geschlossen, die es gab; um Lebensmittel zu bekommen, müssen wir die Carabinieri bitten; wir protestieren, und niemand hört uns zu; wir brauchen eine Straße«, sagte sie, »und sei es auch nur, um fortzugehen.« Sie blickte mich noch immer streng durch ihren Schleier hindurch an, als machte sie mich für diese Ungerechtigkeiten verantwortlich. Sie war schroff, aggressiv, schien sich beherrschen zu müssen, um nicht heftig zu werden; so hatte ich sie noch nie erlebt. Ich dachte mir, ich sollte sie auf die Probe stellen, um zu sehen, wie weit sie sich von der sanften und gottesfürchtigen Frau entfernt hatte, als die ich sie kannte.

			»Also«, sagte ich zu ihr, »wenn du in Not bist, warum betest du dann nicht zu deinem Heiligen?«

			Sie betrachtete die Statue des heiligen Judas neben dem Altar, verzog das Gesicht vor Ekel – vielleicht war es auch Wut –, und mir war klar, dass sie etwas Schlimmes sagen würde; daher legte ich einen Finger auf ihre Lippen und beschwor sie, es nicht zu tun. »Du bist doch sicher nicht hergekommen«, sagte ich zu ihr, »um dein Leben zu verleugnen; geh nicht, ohne gebetet zu haben.« Urania bewegte sich kaum, um ihre Lippen von meinem Finger zu entfernen, und behielt ihren Gesichtsausdruck bei. »Komm«, sagte ich zu ihr, »beten wir gemeinsam darum, dass uns unsere Straße zurückgegeben wird« – und ich stand auf, um zu der Kniebank vor der Statue des Heiligen zu gehen. Ich leugne nicht, dass mich in diesem Augenblick eine ziemlich kleinliche Berechnung antrieb; wenn der Staatsanwalt den Baum hatte enteisen lassen, dachte ich, dann ganz sicher, weil er beschlossen hatte, die Straße durch den Wald wieder freizugeben; daher war kein Gebet geeigneter als dieses, um das Vertrauen einer Frau zurückzugewinnen, die sich verraten fühlte. Doch Urania folgte mir nicht, ich kniete allein vor der Statue nieder. Aber ich hatte meine Karte ausgespielt, und jetzt konnte ich nicht mehr zurück; ich hatte mich entschlossen zu handeln, mit gutem Beispiel voranzugehen, und jetzt konnte ich das Problem nicht mehr so anpacken, wie es mir plötzlich richtig schien: durch Reden, Erklären, Überzeugen. Zu spät. Doch nachdem ich die Hände gefaltet und den Kopf gesenkt hatte, begann ich natürlich nicht zu beten; ich kniete stumm da, in gespannter Aufmerksamkeit. Was würde Urania tun?

			Ich hörte, dass sie aufstand. In der feierlichen Stille der Kirche hörte ich, wie ihre alten Gelenke vor Anstrengung knackten. Dann hörte ich ihre kurzen, schweren Schritte durch die Kirche hallen – und diese Schritte kamen ganz gewiss nicht näher.

			Und dann hörte ich ihre Stimme.

			»Das ist kein Heiliger«, hörte ich. »Das ist der Verräter.« 
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			… Während es bei den anderen Todesfällen im Augenblick nicht möglich ist, von Mord zu sprechen.

			Bei einer Frau ist der Tod durch Ersticken an einer in der Luftröhre stecken gebliebenen Brotkruste eingetreten.

			Ein männlicher Erwachsener ist erstickt durch ein Übermaß an Kohlendioxid in der Atemluft, wie es in geschlossenen Räumen mit defekten Öfen vorkommt. Sein Leichnam befand sich im Zustand fortgeschrittener Verwesung.

			Bei seiner Frau scheint der Tod infolge eines Lungenödems, verursacht durch die Wucherung eines Tumors im Endstadium, eingetreten zu sein.

			Ein Mädchen ist durch den Angriff eines Tiers gestorben, und zwar – obwohl es absolut unwahrscheinlich ist – eines Hais. Das kriminaltechnische Gutachten des vom Gerichtsarzt Professor Neviani hinzugezogenen Gutachters lässt nicht den geringsten Zweifel zu: weder ein Wolf noch ein Bär, weder ein Luchs noch ein Löwe oder Leopard oder Tiger. Ein Hai.

			 

			Also wirklich, ganz im Ernst: Wie kann so etwas geschehen sein? Wie kann ich das glauben? Nur weil eine alte Narbe wieder aufgebrochen ist? Wenn man das liest, scheint es ganz offensichtlich zu sein, dass Alberto verrückt ist. Dass er alles erfunden hat. Ja, so muss es sein – und die Narbe ist wieder aufgebrochen, weil es unter bestimmten Umständen eben manchmal vorkommen kann, dass eine alte Narbe wieder aufbricht. Im Grunde hat das auch dieser Papagallo gesagt, wie heißt er noch, der Spezialist: Auf dem Gebiet der Narben, hat er gesagt, gibt es so manches, das unerklärlich ist – aber dadurch wird es noch lange nicht möglich, dass Haie Menschen in Wäldern angreifen. Und natürlich habe ich die Verbindung hergestellt, ich habe den Fehler gemacht, zwei Dinge miteinander in Verbindung zu bringen, die nichts miteinander zu tun haben; ich habe mir gesagt, tu das nicht, aber ich habe es getan. Natürlich, es ist zwangsläufig so, Narben können nach langer Zeit wieder aufbrechen, Staatsanwälte können verrückt werden, Haie können nicht in Wäldern angreifen.

			 

			3) Der blutdurchtränkte vereiste Baum.

			An dem Ort, wo das Blutbad geschehen ist, an der nördlichen Grenze des Waldes, gibt es einen Baum, den Giuseppe Maria Formento jedes Jahr mit der Schneekanone vereiste, um eine Touristenattraktion daraus zu machen. Nach dem Vorfall schien der durchsichtige Eismantel, der den Baum umhüllte, von einer roten Substanz durchtränkt, die sich bei näherer Untersuchung als Blut herausstellte. Es handelte sich um eine gleichmäßige Infiltration über das gesamte Volumen der Eishülle, eine Gleichmäßigkeit, die durch Injektion von Blut in das Eis mittels Spritze oder Ähnlichem nicht zu erzielen wäre; man muss wohl eher davon ausgehen, dass das Blut bereits in dem Wasser aufgelöst worden war, das benutzt wurde, um den Baum mit der Kanone zu vereisen – was nicht der Fall war, da der Baum allen Zeugenaussagen zufolge wie jedes Jahr ohne Farbstoff vereist wurde.

			Eine große Probe des blutdurchtränkten Eises wurde vom Team von Oberstarzt Bulsara von der kriminaltechnischen Spurensicherungsgruppe der Carabinieri (RIS) in Parma analysiert, um so viele Informationen wie möglich daraus zu gewinnen. Insbesondere durch eine DNA-Analyse, die sich jedoch als sehr kompliziert erwies, da die Probe des ins Eis infiltrierten Blutes zahlreiche unterschiedliche DNAs enthielt. Innerhalb von sieben Tagen sind nacheinander DNA-Proben isoliert worden, die übereinstimmten mit der DNA von jedem der elf Opfer (einschließlich des Fötus), der DNA der beiden toten Tiere, derjenigen des Pferdes, das überlebt hat, und, infolge der verzweifelten, genialen Intuition von Oberstarzt Bulsara, auch mit derjenigen seiner ersten Assistentin, Dr. Faccio, und mit seiner eigenen. An diesem Punkt wurde die Untersuchung abgebrochen. Es muss darauf hingewiesen werden, dass erklärt wurde, der Grad der Zuverlässigkeit des Tests sei wegen des gleichzeitigen Vorhandenseins so vieler verschiedener DNAs in einer einzigen Probe geringer als sonst, doch laut Oberstarzt Bulsara enthalte das Blut, welches das Eis infiltrierte, die DNA von jedem Menschen – »was immer das verdammt noch mal heißen soll«, hat er wörtlich in seinem Bericht hinzugefügt.

			 

			Aber sicher. Natürlich. Und er hatte es mir ja selbst gesagt; er hatte mich versprechen lassen, ihn nicht für verrückt zu halten, nicht zu interpretieren, nicht zu analysieren … In Wirklichkeit war es eine Einladung, es doch zu tun – wie immer übrigens. Natürlich. Ich habe ihn gewähren lassen, er ist das Opfer Stress verursachender Ereignisse, er ist an einer Untersuchung beteiligt, die als Staatsgeheimnis gilt, und ihm ist nicht verborgen geblieben, dass ich mich aus irgendwelchen Gründen für diese Untersuchung interessiere – zum ersten Mal, nebenbei gesagt, denn in den sechs Jahren unserer Beziehung habe ich mich nie besonders für seine Arbeit interessiert; der geeignete Moment also, um die Leinen loszumachen und sich an Bord dieser geheimen Untersuchung abtreiben zu lassen in das schwarze und bodenlose Meer der Wahnstimmung, in die das Ende einer Liebesbeziehung einen stürzen kann. Dieser vom Blut »aller« durchtränkte Baum ist symptomatisch … Im Übrigen ist es typisch für seine Arbeit – dieser Niederschlag von kollektiver Niedertracht und von Verantwortungslosigkeit, Unbesonnenheit, List, Naivität, Leidenschaft, Arroganz, Entsetzen und Schuld, Schuld und nochmals Schuld, der sich Tag für Tag, Untersuchung um Untersuchung im Unterbewusstsein des Staatsanwalts verkrustet, muss ja auf irgendeine Weise entsorgt werden; na ja, und das Üblichste ist eben, ihn in Wahn zu verwandeln, ihn zu objektivieren und auf ein Ziel hin zu funktionalisieren. Übrigens, wir haben oft darüber gesprochen, ist das der Grund, warum Staatsanwälte so häufig künstlerische, vor allem literarische Ambitionen haben. Nur dass es nicht darum geht, Leser zu fesseln, sondern darum, mich zu fesseln. Ja, es ist ein Zweikampf, zwischen ihm und mir. Er redet sich ein, eine Waffe zu haben, um mich zurückzubekommen, die geheime Untersuchung, und er benutzt sie – aber der Druck ist zu groß, die Waffe übernimmt die Macht und wird zu einem regelrechten Wahn; und natürlich benutzt er auch ihn, um mich festzuhalten, zugleich aber auch, da der Wahn schon hergestellt ist – und es ist eine gewaltige Anstrengung, einen Wahn herzustellen, der funktioniert, denn man darf nicht vergessen, dass der Wahn ein Heilungsversuch ist –, um mich zu bedrohen (die vergewaltigte Frau), zu beschuldigen (der zerfetzte Fötus, das verschwundene Mädchen, die vergewaltigten Kinder), um sich als Opfer der Unnachgiebigkeit hinzustellen (der enthauptete Mann), um sich selbst zu bedrohen (der Selbstmörder), um die eigene Angst vor der Einsamkeit (die halb verweste Leiche), vor der Abhängigkeit (die Überdosis) zu erklären, aber auch, um die eigene Hoffnung auf Überleben hinauszuschreien (das Pferd, das überlebt hat) – und all das konstruiert er für mich, die Frau, die ihn verlassen hat, also der Grund ist für seinen Schmerz, aber auch eine Psychiaterin – denn weil ich bemerke, dass es ein Wahn ist, und mich um ihn kümmere, führt er ein unmögliches Element ein (der Hai, der im Wald angreift). Natürlich kommt er zurück. Er kann dieses ganze auf einen einzigen Punkt konzentrierte Leiden – seine Liebe zu mir, seine Eigenliebe, der Baum mit dem ganzen Blut der Welt – nicht ertragen, und indem er das alles vor mir ausbreitet, sagt er mir: Wenn ich dich nicht als Frau haben kann, werde ich dich als Psychiaterin haben.

			 

			Schließlich muss festgestellt werden, dass wer auch immer in dem Wald am Werk war, in »Nullzeit« gehandelt hat. Der Schlitten ist wie jeden Morgen um 9 Uhr 15 losgefahren und wie jeden Morgen auf dem Platz von San Giuda um Punkt 10 Uhr angekommen; als die Leichen gefunden wurden, waren sie bereits von 4 cm Schnee bedeckt; die Fahrzeit mit dem Schlitten vom Reitzentrum zum Ort des Blutbads beträgt etwa 30 Minuten und vom Ort des Blutbads zum Platz von San Giuda etwa 15 Minuten, unter Berücksichtigung der Tatsache, dass diese Zeiten nur sehr wenig schwanken, da die Pferde gewohnt sind, täglich dieselbe Strecke zurückzulegen. Mit dem Motorschlitten halbieren sich die Fahrzeiten, denn es ist davon auszugehen, dass zwischen dem Zeitpunkt, zu dem das Blutbad stattgefunden hat, und dem, zu dem die ersten Zeugen am Ort des Geschehens eingetroffen sind, etwa 25 Minuten vergangen sind (15 für den Schlitten + Reaktionszeit in San Giuda + 7 –8 Minuten mit dem Motorschlitten). Es ist festgestellt worden, dass bei dem äußerst dichten Schneefall 25 Minuten für eine 3 –4 cm dicke Schneedecke notwendig sind. Daraus ergibt sich, wie bereits gesagt, die Nullzeit – und das zu einem präzisen Zeitpunkt, in Bezug auf den eine weitere der zahlreichen, sagen wir, Launen dieses Vorfalls zu verzeichnen ist: Alle fünf Armbanduhren, die von den Opfern getragen wurden (von drei Männern und zwei Frauen), sind genau zur gleichen Zeit stehengeblieben – natürlich ohne erkennbare mechanische Ursache –, und die von diesen fünf stehengebliebenen Uhren angezeigte Zeit ist das einzige Element der ganzen Untersuchung, das nicht in eklatantem Kontrast zu den anderen am Ort des Geschehens gesammelten Daten oder denen, die sich aus den Untersuchungsergebnissen ergeben, steht. Denn aufgrund der Art und Weise, wie die anderen Indizien, die im Laufe der Untersuchung gewonnen wurden, miteinander in Verbindung stehen, hätten diese Zeiger fünf vollkommen unterschiedliche Zeiten anzeigen müssen oder, alle zusammen, eine Zeit, die absolut unvereinbar ist mit jedem Versuch einer logischen Rekonstruktion dessen, was geschehen ist – eine Zeit, zu der keines der Opfer sich in diesem Wald befunden haben konnte, wie etwa 2 Uhr 2 oder 17 Uhr 17. Stattdessen zeigen die Zeiger der fünf stehengebliebenen Uhren alle die gleiche Zeit an, identisch mit der, die sich aus der Rekonstruktion zu Beginn dieses Abschnitts ergibt – nämlich 9 Uhr 15 (Abfahrt des Schlittens) + 30 Minuten (Fahrzeit bis zum Ort des Geschehens) = 10 Uhr 00 (Ankunft des Schlittens in San Giuda) –15 Minuten (Fahrzeit zwischen dem Ort des Geschehens und San Giuda) = 9 Uhr 45.

			 

			Halt, Augenblick mal. Wie kann das sein? Um dreiviertel zehn bin ich doch aus dem Schlaf aufgefahren, mit der wiederaufgebrochenen Narbe. Ich erinnere mich genau, denn das Display des Radioweckers war praktisch das Erste, was ich gesehen habe, und es zeigte 10 Uhr 45 an; und der erste klare Gedanke, den ich fassen konnte, war die Erinnerung daran, dass ich den Radiowecker nicht um eine Stunde auf die Winterzeit zurückgestellt hatte, weswegen es in Wirklichkeit erst 9 Uhr 45 war …

			 

			Daher ist streng genommen die einzig vernünftige und wissenschaftlich bewiesene Behauptung, zu der die ganze Untersuchung berechtigt, die, dass das, was dieses Blutbad angerichtet hat, was immer es auch gewesen sein mag, innerhalb weniger Sekunden genau um 9 Uhr 45 geschehen sein muss. Um 9 Uhr 45, weder eine Minute später noch eine Minute früher. Wenn man tatsächlich ermitteln wollte (und die Instrumente dazu hätte), müsste man von dieser Tatsache ausgehen und sich fragen, warum diese Zeit auf so explizite und redundante Weise angezeigt wurde.

			 

			O nein, verdammt, nein … Wie kann das sein? Wie kann er das erraten haben? Er weiß nicht, dass meine Narbe wieder aufgebrochen ist – und erst recht weiß er nicht, dass sie an jenem Morgen um 9 Uhr 45 wieder aufgebrochen ist.

			Verdammt.

			Ich habe also recht gehabt, die Verbindung herzustellen – die beiden Dinge stehen miteinander in Verbindung. Dass Haie nicht in Wäldern angreifen können, o.k., aber auch Narben können nicht nach fünfzehn Jahren wieder aufbrechen – und daher ist Alberto absolut nicht verrückt, nicht mehr als ich. Im Übrigen habe ich es mit eigenen Augen gesehen, ich habe darüber gesprochen, und er hat nicht phantasiert, weder heute Abend noch gestern Abend. Und wenn er nicht phantasiert hat …

			Verdammt.

			Man kehrt dorthin zurück. Man kehrt immer wieder dorthin zurück. Wenn Alberto nicht phantasiert hat, wenn er nicht alles erfunden hat, wenn er nicht paranoid oder paraphrenisch ist, dann ist etwas, etwas – ich kann es nicht einmal benennen. Was soll ich sagen? Welches Wort benutzen? Übernatürlich? Na gut, also dieses Wort: Wenn Alberto nicht alles erfunden hat, dann ist etwas Übernatürliches geschehen. So, jetzt ist es heraus. Übernatürlich. Es ist etwas Übernatürliches passiert. Es ist möglich. Wenn es die Worte gibt, um es zu sagen, dann ist es auch möglich. Etwas Übernatürliches. So sehr beeindruckt mich das eigentlich gar nicht – und das ist letzten Endes auch nicht das Problem. Das Problem ist, dass das, was an jenem Morgen um 9 Uhr 45 geschehen ist, was immer es auch gewesen sein mag, übernatürlich oder nicht, auch mir passiert ist.

		

	


	
		
			
			Wenn es die Worte gibt, um es zu sagen, 
dann ist es auch möglich

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Doch angesichts der Faktenlage, wie sie sich uns darstellt, hat der Verantwortliche der Staatsanwaltschaft, der ich angehöre, nach einer anfänglichen Phase verständlicher Verwirrung im Einverständnis mit den Geheimdiensten und den höchsten Staatsbeamten eine Politik der Irreführung und der Fälschung der Ermittlungsergebnisse beschlossen. Als Erstes wurde die ganze Angelegenheit zum Staatsgeheimnis erklärt, woraufhin beschlossen wurde:

			1) den Wald abzusperren und den Einwohnern von Borgo San Giuda die Benutzung der Straße, die durch den Wald führt, zu verwehren, womit sie vollständig vom Rest der Welt abgeschnitten werden;

			2) die Todesursachen mit derjenigen von Giuseppe Maria Formento »in Übereinstimmung zu bringen« – mit anderen Worten, 9 Leichen post mortem zu enthaupten –, so dass man einen Terroranschlag islamistischer Fundamentalisten geltend machen kann;

			3) die Obduktionsergebnisse zu fälschen, um sie mit der Manipulation der Leichen in Übereinstimmung zu bringen;

			4) die Einsatzprotokolle für diesen Morgen zu fälschen, um eine Lücke von zwanzig Minuten zu schaffen, in der der Anschlag stattgefunden haben kann;

			5) den blutgetränkten vereisten Baum zu enteisen und mit der Kanone erneut zu vereisen, damit er wieder wie immer aussieht;

			6) ein falsches Bekennerschreiben einer angeblichen »Al-Qaida nahestehenden« islamistischen Fundamentalistengruppe aufzusetzen und eine glaubwürdige Bestätigung vom CIA und dem amerikanischen State Department zu besorgen.

			Diese äußerst schwerwiegenden Entscheidungen wurden weder diskutiert noch mit der Staatsanwaltschaft abgestimmt, der diese Politik durch die Verhängung des Staatsgeheimnisses im Namen einer angeblichen »nationalen Sicherheit« aufgezwungen wurde; ebenso wurde natürlich auch mit den Mitgliedern der Ordnungskräfte verfahren, doch sehr bald schon wurden berechtigte Fragen laut, was hinsichtlich des Umgangs mit den in die Angelegenheit verwickelten Zivilpersonen beschlossen worden sei.

			In diesem Zusammenhang kann auch meine Schätzung der Personen bedeutsam sein, die bereits, und sei es nur teilweise, Kenntnis von den Fakten erlangt haben, die zu manipulieren man sich verständigt hat. Meine (grobe) Schätzung der Augenzeugen, die an den Ort des Geschehens geeilt sind, Mitglieder der Sicherheitskräfte, zivile Helfer, Beamte der Staatsanwaltschaft, Gerichtsschreiber, Spezialisten der RIS in Parma, die mit der Spurensicherung vor Ort und der wissenschaftlichen Analyse im Labor beauftragt waren, gerichtsmedizinische Gutachter und ihre Assistenten, politische Beamte, Mitglieder der Sicherheitsdienste und unbeteiligte Personen, denen jeder der Beteiligten irgendetwas anvertraut haben kann (es versteht sich von selbst, dass ich hier nur die Person berücksichtigt habe, der ich mich anvertraut habe, doch ich bin überzeugt, dass gar nicht so wenige andere dies ebenfalls getan haben), beläuft sich auf mindestens 60 Personen.

			60 Personen, die beispielsweise mit eigenen Augen gesehen oder erfahren haben, dass alle Leichen, mit Ausnahme einer einzigen, nicht enthauptet waren.

			Da sich unter den Opfern auch 4 Ausländer befinden, muss darüber hinaus auch die unglaubliche Erklärung von Oberstaatsanwalt Errera berücksichtigt werden, der zufolge unser Außenminister seine Kollegen von Ecuador, Slowenien, Österreich und der Ukraine über die Angelegenheit informiert und ihre Zusage bekommen habe, die offizielle Version zu bestätigen und die Forderung der Presse und der öffentlichen Meinung in ihren Ländern nach mehr Transparenz in der Aufklärung dieser Angelegenheit abzuschmettern. Wäre dem so, dann wären wir, abgesehen davon, dass wir uns fragen müssen, was unser Minister ihnen als Gegenleistung angeboten haben könnte (es fällt schwer zu glauben, dass vier souveräne und unabhängige Regierungen bereit sein könnten, sich zu Komplizen derart schwerwiegender Aktionen zu machen, ohne Vorteile daraus zu ziehen), gezwungen, einerseits die Schätzung der beteiligten Personen nach oben zu korrigieren und andererseits jede Hoffnung, diese unter Kontrolle zu halten, aufzugeben. Daher bin ich der Meinung oder, besser, hoffe ich, dass Erreras Erklärung nicht den Tatsachen entspricht und dass diese Absprache zwischen Ministern lediglich eine Ausgeburt seiner Phantasie ist. Rätselhaft bleibt dennoch, warum die Regierungen der vier betroffenen Länder noch nicht gegen die absolut gesetzwidrige Behandlung der ganzen Angelegenheit protestiert haben.

			Wirkliche Ermittlungen hat es dagegen so gut wie keine gegeben.

			Die Suche nach dem verschwundenen Mädchen scheint mit einem zu geringen Aufgebot an Mitteln durchgeführt worden zu sein, so als wollte man sie gar nicht finden.

			Oberstaatsanwalt Errera hat persönlich tagelang darauf beharrt, 2 der 3 Zeugen zu vernehmen, die das Gemetzel entdeckt hatten, nämlich den Pfarrer und Zeno Formento (dessen Vater wegen seines Herzleidens verschont geblieben ist), wodurch er nach außen den Eindruck vermittelte, eine Spur zu haben; in Wirklichkeit handelte es sich nur um einen Trick, um Zeit zu gewinnen und mit der Regierung und den Geheimdiensten eine gemeinsame Strategie zu entwickeln. Nachdem diese beschlossen war, wurden die Vernehmungen der beiden eingestellt.

			Errera hat auch die Isolierung des Pferdes, das überlebt hat, angeordnet und ein von ihm selbst eingesetztes Team von Spezialisten, bestehend aus Hauptmann Natale Benenato, Kommandant des Nationalen Reitzentrums der berittenen Carabinieri, zuständig für die Ausbildung der Pferde, Dr. Ennio Codognotto, offizieller Veterinär der Pferderennbahn von Meran, und Professor Gian Maria Pireddu vom BES (Fachbereich für experimentelle Evolutionsbiologie) der Universität von Bologna, beauftragt, es »zu überwachen«. Insbesondere hat Oberstaatsanwalt Errera dem Team den grotesken Auftrag gegeben, dem Tier die Fahndungsfotos der bekanntesten islamistischen Terroristen zu zeigen, um seine Reaktionen auf den Anblick jedes einzelnen von ihnen zu überprüfen (wodurch Errera den Eindruck vermittelt, er wäre auf schizophrene Weise geneigt, an seine eigene Version des Terroranschlags zu glauben, wenn sie nur vom Zusammenschrecken eines Pferdes bestätigt würde).

			Nichts von alldem ist, ich wiederhole es, mit den Staatsanwälten diskutiert worden, und die Entwicklung der Beziehungen zwischen dem Oberstaatsanwalt und ihnen verdient eine nähere Betrachtung. In den ersten vier Tagen sind alle sechs Staatsanwälte hinzugezogen und intensiv mit den Ermittlungen betraut worden, die Vernehmungen, Rekonstruktionen, Lokaltermine etc. beinhalteten. (Ich beispielsweise war für die Teilnahme an einer Tagung an der Universität von Modena freigestellt worden und wurde dringend zurückbeordert.) Das, was geschehen war, war von solcher Tragweite, dass unsere individuellen Sichtweisen im Sinne einer konkreten und stringenten Zusammenarbeit vereinheitlicht werden mussten. Doch sobald der Staatsanwaltschaft die widersprüchlichen Ergebnisse der ersten wissenschaftlichen Untersuchungen vorliegen, ändert sich die Haltung des Oberstaatsanwalts seinen Mitarbeitern gegenüber schlagartig. Ab da beginnen die Treffen zwischen Errera, den Regierungsvertretern und den Beamten der Geheimdienste in der Präfektur; die Staatsanwälte müssen von heute auf morgen die in ihrem Besitz befindlichen Akten zurückgeben, und diejenigen, über die der Oberstaatsanwalt verfügt, werden ihnen verweigert. Der interne Informationsfluss reißt mit einem Mal ab, und es werden einige Treffen nötig, bei denen der Oberstaatsanwalt aufgefordert wird, klar und deutlich die Gründe für die Duldung eines solchen Verhaltens zu nennen.

			Bei dem Treffen am 14. Januar informiert Errera uns über die Entscheidung, die von der Gruppe auf höchster Ebene getroffen worden ist, nämlich im Schutz des Staatsgeheimnisses »die Angelegenheit zu rationalisieren«. Errera scheint davon auszugehen, dass wir Staatsanwälte angesichts der absoluten Implausibilität der Daten, welche die wissenschaftliche Untersuchung nach wie vor produziert, die verabredete Strategie voll und ganz mittragen, und er rekapituliert sie; nebenbei gesagt, erlangen einige von uns erst dadurch Kenntnis von einigen Informationen, zu denen sie auf offiziellem Weg keinen Zugang gehabt hatten, insbesondere, was den Unterzeichneten betrifft, von der grauenhaften Absicht, die zehn vollständigen Leichen zu enthaupten, um sie der einzigen anzugleichen, die auf diese Weise verstümmelt worden war.

			Bei diesem Treffen scheint Errera sich sicher zu sein, dass wir alle angesichts der Perspektive, die Ergebnisse der laufenden Obduktionen und Spezialuntersuchungen ins Ausland weiterzuleiten, wie er der Meinung seien, dass es keine Wahl gebe, und widerspruchslos die Ungeheuerlichkeit, die er uns darlegt, billigen werden. Doch dem ist nicht so. Abgesehen von mir formulieren auch die Staatsanwälte Maurizio Besentini und Francesca Villa heftige Proteste angesichts der Aussicht, sich zu Komplizen dieser Serie von Straftaten zu machen, und wir drei behalten uns vor, unserem Gewissen zu folgen bei der Entscheidung, ob wir gegen die Geheimhaltung verstoßen werden oder nicht; im Gegenzug wurde uns mit schwerwiegenden Konsequenzen für unsere Karriere, Disziplinarmaßnahmen und sogar dem Ausschluss aus der Staatsanwaltschaft gedroht, und natürlich wurden wir von den Ermittlungen freigestellt (so dass ich mir viele der in diesem Memo enthaltenen Informationen, insbesondere die jüngsten, neben dem Scannen der zur Bestätigung beigefügten Dokumente durch unrechtmäßigen Zugang zu den materiellen und virtuellen Archiven unserer Staatsanwaltschaft verschaffen musste).

			Die anderen drei Staatsanwälte, Maria Teresa Pasqualino, Giuseppe Romeo und Ferruccio Riefoli, die keine Einwände vorgebracht hatten, wurden natürlich nicht von der Untersuchung abgezogen und weigern sich seitdem kategorisch, sich mit uns drei »widerspenstigen« Kollegen zu treffen. 
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			Ich verbrachte die Nacht wie die vorangegangenen, gequält von Sorgen. Was das betrifft, hatte sich nichts geändert – ansonsten aber hatte sich alles geändert, denn meine Sorgen galten jetzt den anderen, nicht mehr mir. Noch immer fand ich keine Position, in der meine Arme nicht kribbelten, außerdem begann ich unter einem bösen Husten zu leiden, den ich in den Nächten davor nicht gehabt hatte; und doch kam mir alles anders vor, leichter und erträglicher. Es war ein Problem, das meine Gemeinde betraf, und es war gewaltig, doch wenigstens fühlte ich mich außer Gefahr. Die weiteren Ereignisse sollten zeigen, dass ich mich irrte, dass ich keineswegs außer Gefahr war, aber in dem Augenblick zählte für mich vor allem das Gefühl, gerettet zu sein, das mir half, mich der Situation zu stellen. Manchmal hat die Selbsttäuschung ihre ganz eigene strategische Bedeutung.

			Als ich um sechs Uhr morgens aufstand, sah ich durch das Fenster die Umrisse der Männer, die sich auf dem Platz direkt vor dem Pfarrhaus versammelten und dann alle zusammen mit den Motorschlitten losfuhren; wie Urania mir gesagt hatte, wollten sie versuchen, die alte Straße wieder zu öffnen – glauben Sie mir, der reine Wahnsinn. Sie waren viele und daher auch ziemlich laut, genau vor meinem Fenster, als wollten sie mich auf ihre Versammlung aufmerksam machen, doch ich beschloss, nicht hinauszugehen und nicht zu versuchen, sie davon abzubringen, denn ich kannte ihre Sturheit; in der Dunkelheit erkannte ich Zeno Formento, seinen Cousin Ignazio, die Antonaz-Zwillinge, die Lechner-Zwillinge, Ivo, Terenzio, Armin Lassman und natürlich Lauro, humpelnd, wackelig auf den Beinen, aber Befehle erteilend wie immer; ich ließ sie ziehen und ging in die Sakristei, um die Sieben-Uhr-Messe vorzubereiten.

			Wieder die Messe lesen zu können erfüllte mich mit großer Erleichterung – obwohl ich nach den Erfahrungen des vorangegangenen Nachmittags damit rechnen musste, die Messe allein zu lesen. Wieder all die Handlungen zu verrichten, die ich mit einem Schlag verloren geglaubt hatte, versetzte mich in einen merkwürdigen, unerklärlichen Rausch, und selbst als ich um Punkt sieben, nachdem die Glocken eine gute Viertelstunde vergeblich geläutet hatten, die Liturgie begann und die leere Kirche grüßte, fühlte ich mich noch immer stark und wieder im Besitz all meiner Vorrechte als Priester.

			Die Messe für niemanden zu lesen, das war mir noch nie passiert. Es war vorgekommen, dass an manchen Wintermorgen nicht eine der Frauen, die normalerweise die Sieben-Uhr-Messe besuchten, da gewesen war, und dieses Fernbleiben bedeutete, dass Urania, Adua, Fernanda, Nives, Regina und Genise allesamt krank waren. Nie wäre es mir dabei in den Sinn gekommen, ich würde die Messe für niemanden lesen; das war eine Absurdität, die undenkbar war. Und doch las ich an dem Morgen die Messe in der leeren Kirche, von Anfang bis Ende, konzentriert, inspiriert und sogar euphorisch, obwohl meine Gläubigen abtrünnig geworden waren. Das mag verrückt klingen, und ich will auch gar nicht versuchen, es weiter zu erklären, doch für mich war diese Messe die wichtigste meines Lebens, und die Tatsache, dass ihr niemand beiwohnte, nahm ich als Zeichen meiner endgültigen Versöhnung mit meiner Berufung. Diese einsame Messe war für den Hirten, der sich selbst hütet.

			Nachdem ich den Gottesdienst beendet hatte, legte ich ein paar geweihte Hostien in das goldene Ziborium, das die Gläubigen mir zu Weihnachten geschenkt hatten; denn ich hatte die Absicht, meine Pflicht dort wieder aufzunehmen, wo ich sie unterbrochen hatte, und jetzt war der Augenblick gekommen, eine Runde durch das Dorf zu machen, um die Kommunion an die Kranken auszuteilen; allerdings war in der Zwischenzeit die Straße durch den Wald wieder freigegeben worden, und der Borgo war buchstäblich gestürmt worden.

			Es hatte wieder heftig zu schneien begonnen, doch das Weiß war gleichsam verschlungen worden von dem Höllenspektakel, das plötzlich über den Platz hereingebrochen war. Transporter mit Parabolantennen, große Geländewagen, Generatorensätze, Motorschlitten, Techniker mit verhüllter Fernsehkamera, Journalisten mit Mikrofonen in der Hand, Carabinieri, Finanzpolizisten, Polizisten und eine Menge anderer unbekannter Personen, die – das war klar – nach uns gierten. Es war nicht schwer zu verstehen: Wir Einwohner von San Giuda waren die Ware dieses Suqs, in den der Platz verwandelt zu sein schien.

			Ich hatte kaum den Fuß nach draußen gesetzt, da stürzte sich auch schon eine Meute von Journalisten auf mich; in der kurzen Zeit, die mir zum Nachdenken blieb, beschloss ich, meinen Plan zu ändern, und lenkte meine Schritte zum Haus von Polverone, um die Meute aus der Ortschaft zu locken. Im Übrigen musste ich sowieso dringend mit Polverone sprechen. Da ich der Meinung war, das Laufen im Schnee falle mir leichter als ihnen, eilte ich mit großen Schritten die Straße entlang, doch sie blieben mir auf den Fersen wie Bullenbeißer und schrien fortwährend meinen Namen; das zwang mich, unbeirrt meinen Weg zu gehen und so zu tun, als wären sie nicht da, was ziemlich unangenehm war. Und ich fragte mich, ob sie schon entdeckt hatten, dass San Giuda einer der isoliertesten Orte der Welt war; so wie man kein Telefon-, Rundfunk- und Fernsehsignal empfangen konnte, konnte man auch keines senden, dank des segensreichen Hindernisses, das der Dente della Vecchia dort oben darstellte, der seine 3400 Meter in das briefmarkengroße Stück Himmel erhob, das die Natur unserem Tal gelassen hatte. Ich sage segensreich, obwohl dieses Hindernis jahrelang ein Problem, ja das Problem des Tals gewesen war, denn es hatte fast alle jungen Leute dazu getrieben, es zu verlassen und in die Städte oder auch nur in die Nachbardörfer zu ziehen, wo die Verbindungen funktionierten – bereits jenseits des Waldes, auf der anderen Seite, noch bevor man nach Serpentina kommt, öffnet sich das Tal, und der Dente della Vecchia schirmt nichts mehr ab; und ich sage segensreich noch aus einem anderen Grund, denn wenn es dieses Hindernis nicht gäbe und die Journalisten sich in San Giuda hätten einrichten können, ohne mit all diesen Schwierigkeiten kämpfen zu müssen, wenn sie täglich ihre Berichte direkt vom Platz aus hätten senden oder per Internet Artikel und Fotos hätten verschicken können, wie sie es normalerweise tun, wenn sie an Orten kampieren, die von Erdbeben oder Überschwemmungen verwüstet werden – und wenn umgekehrt wir naiven armen Bewohner dieser Gegend begonnen hätten, uns jeden Tag im Fernsehen zu sehen, interviewt, beteiligt, berichtet, was mit Sicherheit der Fall gewesen wäre –, dann weiß ich nicht, wie das alles ausgegangen wäre. Tatsache ist, dass es dieses Hindernis gab, und auf dem Weg zum Haus von Polverone fragte ich mich, wie lange diese Journalisten es wohl aushalten würden ohne Fernsehen, ohne Radio, ohne Internet, ohne Handys, ohne Restaurants und Hotelzimmer und mit nur einem öffentlichen Fernsprecher, bevor sie sich auf die andere Seite des Waldes zurückziehen würden. Nicht lange, dachte ich, obwohl mich die Hypothese beunruhigte, dass es ihnen mit ihrer professionellen Ausrüstung auf geheimnisvolle Weise gelingen könnte, den Dente della Vecchia zu verhöhnen und die technologische Verbindung mit der großen Welt herzustellen, die uns verweigert war. Doch zum Glück war dem nicht so, der Dente della Vecchia ließ sich nicht beschummeln, und die Belagerung wurde tatsächlich schon bald wieder aufgehoben – und daher wird man nie erfahren, was wirklich geschehen wäre, wenn San Giuda ein weniger ungastliches Dorf gewesen wäre; andererseits habe ich aber auch nie den geringsten Zweifel gehabt, dass ein erzwungenes längeres Zusammenleben mit dieser gierigen Horde für meine Leute ein Unglück gewesen wäre, und die Promptheit, die Klarheit und die Festigkeit meiner Überzeugung bilden – soweit es mit der Tragik der Situation überhaupt vereinbar ist – einen der wenigen Gründe, stolz zu sein. Ich hätte mich irren können, so wie ich mich geirrt hatte, als ich in den Borgo zurückgekehrt war, nachdem ich das Blutbad entdeckt hatte, doch ich irrte mich nicht. Ich hätte glauben können, die Anwesenheit der Journalisten könnte nützlich statt schädlich sein, ich hätte versuchen können, ihnen ihre Lage zu erleichtern, anstatt sie noch schlimmer zu machen, hätte ihnen mein Pfarrhaus und mein Telefon zur Verfügung stellen können, anstatt alle Höflichkeit zu vergessen und nicht einmal ihren Gruß zu erwidern und sie im Schneegestöber abzuschütteln; ich hätte zumindest daran zweifeln können, ob ein so offensichtliches Abschotten ihnen gegenüber nicht ein Fehler war, doch dieser Zweifel kam mir nicht – für mich waren diese Journalisten die Höllenhunde –, und gerade darauf bin ich stolz.

			Polverone war auch an diesem Morgen nicht da, weswegen ich wieder umkehrte und meine Verfolger zu dem Platz zurückbrachte, von dem ich sie gerade weggelockt hatte. Ich entschloss mich jetzt, trotz dieser Meute im Schlepptau, zu tun, was ich vorgehabt hatte, nämlich den Kranken die Eucharistie zu spenden, und machte mich auf den Weg zum Haus von Natalina – das nächstgelegene, direkt hinter dem Platz. Als ich jedoch um die Ecke gebogen war, sah ich einen großen Transporter vor ihrem Haus stehen und eine Schlange von Stromkabeln, die sich durch ihre Tür hineinwand. Daraufhin begann ich zu laufen, trat ein und fand die Wohnung in grelles Licht getaucht; Natalina saß in einer Ecke im Sessel, geblendet und verstört wie ein Vögelchen, während eine junge Journalistin Nives und Fernanda, ihre beiden Töchter, interviewte. Mein Eindringen löste genau die Verwirrung aus, die genügte, um die Aufzeichnung zu unterbrechen – doch sobald die Journalistin mich erkannt hatte, kam sie auf mich zu, um mich zu interviewen, und ich musste sehr bestimmt auftreten, um sie mir vom Hals zu schaffen. Dann sagte ich mit lauter Stimme zu Natalina – sie war keineswegs taub, aber ich wollte, dass alle es hörten –, dass ich gekommen sei, um ihr die Eucharistie zu spenden; niemand fühlte sich überflüssig, im Gegenteil, ich musste verlangen, dass die Fernsehkamera ausgeschaltet wurde, denn sie nahmen nach wie vor alles auf. Natalina rührte sich nicht in ihrem Sessel und sagte kein einziges Wort; verwirrt und verängstigt rollte sie mit den Augen. Ich versuchte, sie zu beruhigen, aber vergeblich, angesichts all der Unbekannten, die sich in ihrem Haus als die Herren aufspielten, der Töchter, die nicht in der Lage waren, sie zu beschützen, und des Sohnes, der losgezogen war, um zu versuchen, eine seit fünfzig Jahren verschüttete Straße wieder benutzbar zu machen.

			Als ich mich anschickte, die geweihte Hostie aus dem Ziborium zu nehmen, weil ich mich damit abgefunden hatte, sie ihr vor allen zu geben, dem grellen Licht ausgesetzt und in einer schrecklich unfeierlichen und trostlosen Atmosphäre, machte Natalina eine Bewegung, die sie noch nie gemacht hatte; sie schüttelte den Kopf und verweigerte die Eucharistie. Alle wussten, wie wichtig es ihr war, jeden Morgen zu kommunizieren, und alle konnten sich vorstellen, wie sehr sie in den vergangenen Tagen gelitten haben musste, an denen ich ihr das Sakrament nicht hatte spenden können; und trotzdem wollte sie es nicht. Sie wiederholte die Verweigerung noch zweimal und starrte mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht zu deuten vermochte, und ich stand, die Hostie in der Hand, da wie ein Idiot.

			Die Meute hielt nach wie vor das kleine Wohnzimmer besetzt; Nives und Fernanda starrten nach wie vor Löcher in die Luft, unfähig, auf diese Invasion zu reagieren – aufgeregt, so muss man wohl sagen, weil das Fernsehen bei ihnen zu Hause war, denn die Tatsache, dass sie es nicht sehen können, bewahrt die Menschen nicht vor der perversen Macht, die es auszuüben vermag. Da ich die Leute nicht aus der Wohnung anderer werfen konnte, ging ich wütend hinaus, fest entschlossen, etwas zu unternehmen, um diesem schändlichen Treiben ein Ende zu bereiten, doch erneut blieb mir keine Zeit, darüber nachzudenken, wie ich die Männer von San Giuda zurückholen konnte, denn jemand war nach Campo di Carne gefahren, um sie zu informieren, dass die Straße durch den Wald wieder freigegeben worden war, und sie waren gerade ins Dorf zurückgekehrt.

			Unter ihnen, seelenruhig, als ob nichts wäre – mit seinem ewigen stillen Lächeln unter dem von den Nazionali goldbraun gefärbten Schnurrbart und seinen beruhigenden Runzeln –, Polverone … 
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			Warum? Warum? Warum schaffe ich es nie zu tun, was ich mir vorgenommen habe?

			Dabei kann es doch gar nicht so schwer sein, oder? Doch nein – ich tue das Gegenteil. Ich habe es satt, verdammt noch mal, satt. Bin ich etwa eine Masochistin? Ich muss mich wohl mit der Tatsache abfinden, dass ich schlicht und ergreifend eine Masochistin bin. Doch ich bin keine Masochistin, es ist vielmehr das Besuchow-Syndrom, seine mörderische Frage: Warum weiß ich, was richtig ist, und tue trotzdem weiter das Falsche? Genau. Aber das ist es auch nicht, nein – es ist schlimmer. Besuchow konnte das Richtige vom Falschen unterscheiden und tat bewusst das Falsche; aber er hatte sich immerhin nicht sich selbst gegenüber verpflichtet, es nicht zu tun. Ich dagegen kann es unterscheiden und nehme mir feierlich vor, das Richtige zu tun, und dann, im entscheidenden Augenblick und ohne – man beachte – von einer höheren Macht mitgerissen oder überwältigt zu werden – nein, im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte und ohne auch nur ein bisschen zu kämpfen, ohne ihr zu erliegen –, tue ich das Falsche.

			Ich bin gefährlich.

			Ich bin einunddreißig, ich bin Psychiaterin, Psychoanalytikerin (wenn auch noch ganz am Anfang), ich dürfte nicht darüber jammern, dass ich das Gegenteil von dem getan habe, was ich beschlossen hatte. Obendrein auch noch mit Alberto, und nachdem ich alles so gut geplant hatte, alles. Warum habe ich es getan? Warum? Wenn ich Livi wichtig wäre, wenn ihm irgendetwas wichtig wäre, das nicht sein Krebs ist – dann würde er mich danach fragen, anstatt mich im Stich zu lassen. Er würde mich fragen: Warum haben Sie es getan, Giovanna? Abgesehen von allem – abgesehen von den Klagen, den Ausbrüchen, der Wut, der Enttäuschung und abgesehen auch von meiner Krankheit; ganz nüchtern würde er mir sagen: Versuchen Sie die entscheidende Frage zu beantworten: Warum haben Sie es getan?

			Er würde mich mit seinen kleinen, leicht asymmetrischen Augen fixieren, und ich würde verstummen. Daraufhin würde er in mich dringen.

			Fühlen Sie sich noch an ihn gebunden?, würde er mich fragen, einfach so, um mich zu provozieren. Fühlen Sie sich zwischen zwei Stühlen, gespalten, gleichzeitig von beiden Polen angezogen, auf der einen Seite die bereits getroffene Entscheidung, ihn zu verlassen, und auf der anderen ein Gefühl möglicherweise der Unsicherheit oder der Einsamkeit oder sogar ein Schuldgefühl, warum nicht, das ganz plötzlich Ihre Entscheidung begleitet und sie mit einem Mal zweifelhaft macht und Sie so empfänglich für seine Avancen (er würde Avancen sagen, das ist ein Wort, das er immer benutzt), so dass Sie den einfachen Vorsatz, nicht mehr mit ihm zu schlafen, nicht in die Tat umsetzen konnten?

			Und ich – stumm.

			Ja, meine Mutter hat geradezu einen sechsten Sinn, verdammt, sie spürt so was; heute Morgen ruft sie mich doch glatt an, während ich gerade zum zweiten Mal dusche (nach dem ersten Mal hatte ich, als ich schon angefangen hatte, mich einzucremen, das Gefühl, noch immer einen verdächtigen Geruch wahrzunehmen), und nebenbei gesagt, kann ich wieder mal das übliche Theater nicht lassen, geh ich ran, geh ich nicht ran, da Mama mich wie üblich vom schnurlosen Telefon aus anruft und mein Display »Nummer unbekannt« anzeigt und ich denke, das könnte auch er sein mit seinem Trick mit der Raute-Taste, aber ich denke auch, es ist eher unwahrscheinlich, dass er es ist mit dem Trick gerade heute Morgen, wenige Stunden, nachdem er mich, wie er sagt, zurückgewonnen hat, viel wahrscheinlicher ist, dass sie es ist, die vom schnurlosen Telefon anruft, aber es könnte auch ein Patient aus den Bergen sein, der mich von einem öffentlichen Fernsprecher anruft, um sich zu vergewissern, dass ich morgen hinaufkomme, aber letztlich könnte es doch er sein, wenn er mich vom Büro in der Staatsanwaltschaft aus anruft, was er nie tut, was aber, sollte er es doch tun, ebenfalls die Anzeige »Nummer unbekannt« auf dem Display erscheinen ließe, und am Ende gehe ich natürlich doch ran, noch halb eingeseift und triefend, und es ist Mama, die mich vom schnurlosen Telefon aus anruft und mich – ich schwöre es, und sogar ihr »Ciao, Nì« lässt sie weg – fragt: »Was hast du gestern Nacht gemacht?«

			Livi würde sanft, aber bestimmt, nicht lockerlassen, und schließlich würde ich antworten müssen. Nein, würde ich sagen, ich fühle mich ihm nicht mehr verbunden, ich fühle mich nicht einsam und erst recht nicht schuldig. Oder besser, würde ich sagen, ich fühle mich schuldig, aber aus den bekannten Gründen, gewiss nicht, weil ich ihn verlassen habe. Die Wahrheit ist, würde ich sagen, dass ich nichts mehr für ihn empfinde, abgesehen von einem leichten Groll, der jedoch täglich weniger wird; und ich habe nicht das Gefühl, zwischen zwei Stühlen zu sitzen, und – was merkwürdiger ist – ich fühle mich keineswegs empfänglich für seine Avancen, auch wenn ich ihnen nachgegeben habe. Im Gegenteil, ich fühle mich stark – zumindest würde ich mich stark fühlen, wenn ich nicht wüsste, dass ich im letzten Moment, nachdem ich alles richtig gemacht habe, anscheinend ohne Grund das Gegenteil dessen tue, was ich beschlossen habe. Ja, sogar meine Vorsätze verraten und das Gegenteil dessen getan habe, was ich beschlossen hatte, nur um eine Ahnung davon zu geben, wie blitzschnell die Dinge geschehen: Im einen Augenblick beschließe ich, dass ich das und das nie tun werde – und ich fühle mich sicher, nicht unentschieden, nicht versucht, nicht in Gefahr –, und im nächsten Augenblick habe ich es schon getan.

			»Nichts, Mama. Was ist das für eine Frage?«

			Das Falsche eben. Das für mich Falsche.

			Das würde ich Livi antworten, wenn Livi noch mein Analytiker wäre und mich mit dieser Frage bedrängen würde. Wenn er mich nicht gebeten hätte – was in seiner Situation einem Befehl gleichkommt –, nicht mehr zu ihm zu kommen und ihn in Ruhe sterben zu lassen.

			Sie habe wieder einmal diesen sprechenden stechenden Schmerz verspürt, erklärte sie mir, diesen jähen Kopfschmerz, den sie als Empathie für die Leiden anderer interpretiert. Sie sei mit diesem stechenden Kopfschmerz aufgewacht, kurz nachdem sie eingeschlafen sei, und fest überzeugt gewesen, dass mir irgendetwas passieren würde. Sie habe Angst bekommen und eine schlimme Migräne und habe mich anrufen wollen, um sich zu vergewissern, dass mir nichts Schlimmes passiert sei – doch Papa habe sie daran gehindert, er habe ihr Voltaren gespritzt und sie beruhigt, bis sie wieder eingeschlafen sei. Aber der Zweifel sei geblieben, die Neugier: Was hast du gestern Nacht gemacht?

			Livi würde mit meiner Antwort nicht zufrieden sein. Nein. Überhaupt nicht. Denn das sei keine Antwort, sondern lediglich der Ausschluss möglicher Antworten auf seine entscheidende Frage, die nach wie vor unbeantwortet im Raum stünde. Und natürlich würde er sie mir erneut stellen: Warum haben Sie es getan, Giovanna? Er würde darauf achten, nicht aggressiv oder kritisch zu klingen, und natürlich würde er sich hüten anzunehmen, das, was ich getan habe, wäre das Falsche, und es mir überlassen, diese Annahme zu bestätigen; ja, er würde mich sogar darauf aufmerksam machen, dass die Frage, um deren Beantwortung ich mich herumdrücke, nicht auf meinem Mist gewachsen sei und auch nicht auf seinem, da ich vermutlich in seine Praxis geplatzt wäre, unablässig murmelnd: Warum? Warum? Warum? – ein Zeichen dafür, dass ich ihr diese Bedeutung beimesse, nicht er, was sie aber sofort auch für ihn bedeutungsvoll gemacht habe, weswegen er sich nicht erlauben könne, mich nicht weiter zu bedrängen, sondern im Gegenteil gezwungen sei, sie mir – hartnäckig, aber, ich wiederhole es, höflich – wieder zu stellen: Warum, Giovanna, haben Sie gestern Abend mit ihrem Exfreund geschlafen?

			Ich weiß es nicht, würde ich antworten.

			Oder besser: Was hast du gegen halb zwölf gemacht?

			Oder besser, würde ich hinzufügen, ich glaube, es zu wissen, doch als ich nach den Worten suchen will, die mir erlauben würden, es zu sagen – auch nur mir selbst –, habe ich das Gefühl, es nicht mehr zu wissen. Als würde der Akt des Antwortens die Antwort fortschieben. Als sei die Antwort ständig in greifbarer Nähe, ohne dass ich über sie verfügen könne.

			»Nichts, Mama«, antwortete ich ihr. »Was soll ich gemacht haben?«

			Daraufhin würde Livi mir entgegenkommen. Machen wir es so, würde er sagen, versuchen Sie zu sagen, was Ihnen in den Sinn kommt, während die Antwort in greifbarer Nähe ist, ohne dass sie über sie verfügen können. Einverstanden?

			Ja, würde ich antworten.

			Ohne zu interpretieren, nur Assoziationen. O.k.?

			Ja.

			Dann konzentrieren Sie sich.

			»Es ging dir nicht schlecht? Es war alles in Ordnung?«

			Ich würde mich konzentrieren. Schweigend. Ich würde auf den beigen Vorhang vor dem Fenster starren.

			Das Erste, was mir in den Sinn kommt, würde ich antworten, ist Totò; ein Fernsehsketch, den mein Vater mir vor vielen Jahren auf Video gezeigt hat. Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, Totò erzählt seinem Partner lachend, dass ihn jemand auf der Straße beschimpft und Peppino genannt habe. Und was hast du gemacht?, fragt der Partner ihn. Nichts, erwidert Totò. Und warum? Um zu sehen, was er bezweckte. Und dann sagt Totò und lacht noch mehr, dass der Mann ihn geschubst und dabei weiterhin Peppino genannt habe. Und du?, fragt der Partner. Und ich nichts, wiederholt Totò lachend. Und warum? Um zu sehen, was er bezweckte. Und dann sagt Totò, sich den Bauch haltend vor Lachen, dass der Mann ihn geohrfeigt und immer noch Peppino genannt habe. Und du?, fragt der Partner. Erzähl mir nicht, dass du noch immer nichts gemacht hast. Und Totò, sich biegend vor Lachen, erwidert: Natürlich habe ich nichts gemacht, schließlich heiße ich nicht Peppino.

			»Es ging mir nicht schlecht, Mama. Es war alles in Ordnung.«

			Ich verstehe, würde er sagen. Fällt Ihnen sonst noch was ein?

			Ja, würde ich antworten, mir fällt dieses alte Lied ein, Vengo anch’io, no tu no, wenn er sagt, »und heimlich sehen, was für eine Wirkung das hat«.

			»Dann bin ich also nur eine überängstliche Mutter, die schnell lästig wird, wie dein Vater sagt?«

			Oder Via dalla pazza folla, würde ich hinzufügen, wenn Betsabea in SanValentino ihrem launischen Nachbarn aus Spaß ein Briefchen schickt mit der Aufforderung »heirate mich« und ihn damit ganz schön in die Bredouille bringt.

			Nur zur Information, gestern Nacht um halb zwölf, als meine Mutter mit stechenden Kopfschmerzen aufwachte, erlaubte ich Alberto, mich zu küssen. Ich begann genau das Gegenteil von dem zu tun, was nach meinem Dafürhalten – und auch objektiv und unumstößlich – das Beste für mich war.

			Damit, würde ich hinzufügen, will ich nicht sagen, dass ich es aus Spaß getan habe. Ich will nur sagen, dass es das ist, was mir einfällt.

			Natürlich, würde Dr. Livi sagen. Und sonst nichts?

			Doch, würde ich antworten. Mir fällt ein, dass ich genauso gehandelt habe wie vor fünfzehn Jahren, als ich mir in den Finger geschnitten habe. (Es versteht sich von selbst, dass der echte Dr. Livi, derjenige, der den Willen hat zu kämpfen und zu arbeiten, der diese Unterhaltung bis zu diesem Punkt geführt hätte, anstatt mich zu einem anderen zu schicken, vom ersten Tag an von der wieder aufgebrochenen Narbe gewusst hätte.) Es ist auf die gleiche Weise geschehen: Ich darf das Brot nicht mit diesem Messer schneiden; ich muss das geeignete Messer suchen, ach, zum Teufel, ich werde es mit diesem Messer schneiden; zack.

			»Das habe ich nicht gesagt, Mama. Das habe ich nicht gesagt …«

			Ich verstehe, würde Livi sagen. Er würde sich aus seinem Sessel erheben, zum Fenster gehen, den Vorhang aufziehen und …

			Pfui Teufel! Ganz schön traurig. Ich phantastiere hier als Psychoanalytikerin, die ich nie sein werde, weil der Analytiker mich nicht mehr will und sich lieber der narzisstischen Wunde seiner Krankheit widmet. Allerdings wusste ich es, ohne Livi bin ich gerade jetzt einfach zu, zu … hilflos – ja hilflos ist das richtige Wort. Mama hat es auf ihre paranoide, metempsychotische Art ganz genau begriffen. Ich bin hilflos; Alberto hat schon einmal angerufen und mir zwei SMS geschickt. Ich bitte dich! Wir sehen uns zum Mittagessen, wir sehen uns zum Abendessen – für ihn ist alles wieder wie früher. Und ich habe nicht die geringste Lust, zu diesem Abendessen zu gehen, ihn zu sehen, mit ihm zu reden, ihm das Unerklärliche zu erklären. Lass gut sein, Alberto, lass mich in Ruhe! Aber entschuldige mal, Giovanna, warum hast du dann gestern Abend … Leck mich am Arsch, Alberto! Ich weiß es nicht. Aus Höflichkeit, okay? Wie Miriam zu sagen pflegt, aus Höflichkeit habe ich mit dir geschlafen. Aus Spaß. Weil ich wissen wollte, was du bezweckt hast. Um heimlich zu sehen, was für eine Wirkung es hat. Ich habe unbesonnen gehandelt, gegen meine Interessen, es war nicht das erste Mal, und es wird nicht das letzte Mal sein. Ich habe meine Grenzen nicht geschützt. Na und? Es ist nicht leicht, seine Grenzen zu schützen. Ich muss es schon den ganzen Tag im Krankenhaus und in den Praxen tun und mit den beiden Sorgenkindern, die ich unter meinen Patienten habe – immer da, mit Schutzhelm und Sandsäcken, um meine verdammten Grenzen zu schützen, mich nicht in Besitz nehmen zu lassen und so weiter; da hat man doch irgendwann mal das Recht loszulassen, sich gehen zu lassen, oder nicht?

			Schon, aber gestern habe ich mich absolut nicht gehen lassen, vielleicht war es das, vielleicht könnte ich sagen, ich habe gevögelt, weil ich irgendwann erregt war und nichts mehr begriffen habe; vielleicht könnte ich das Recht beanspruchen zu vögeln, mit wem ich will – einverstanden? Einschließlich des Mannes, den ich vor zwei Wochen verlassen habe – etwas dagegen? Und ohne an die Konsequenzen zu denken – okay? Ohne dass es zwangsläufig welche geben muss – wenigstens für mich. Das Fleisch ist schwach – immer die gleiche Leier. Vielleicht. Doch dem ist nicht so. Was ich getan habe, dieses lächerliche Nicht-Schützen der Grenzen, dieses banale Sich-in-Besitz-nehmen-Lassen, hat mir von Anfang an wehgetan und tut es noch immer und verlangt einfach nach Konsequenzen.

			Da, schon wieder – als würde er es absichtlich tun: eine weitere SMS. Das macht drei. Gehen wir mittagessen, gehen wir abendessen …

			Eigentlich hat es mir nicht wehgetan, es hat mich angeekelt. Ein äußerst heftiger rückwirkender Ekel; er drang in mich ein, und ich empfand Ekel, doch was mich anekelte, war nicht so sehr die Tatsache, dass er in genau diesem Augenblick in mich eindrang – das schien mir nicht weiter wichtig, es war sozusagen eine nicht sehr intensive Erfahrung (schließlich heiße ich nicht Peppino) –, als vielmehr die Erinnerung an die Hunderte Male, wenn er in der Vergangenheit rechtmäßig in mich eingedrungen war, als wir zusammen gewesen waren – als ich Peppino geheißen hatte. Das war für mich das eigentlich Schlimme und verursachte mir Ekel – und tut es jetzt noch. Die Vorstellung, dass es so lange, bis vor zwanzig Tagen, diese Intimität zwischen uns gegeben hatte, was möglicherweise eine Rolle gespielt hat bei der Entscheidung, die ich gestern Abend, gegen halb zwölf, getroffen haben muss, noch einmal Besitz von mir ergreifen zu lassen, diese Vorstellung – denn es handelt sich jetzt eher um eine Vorstellung als um eine reine Erinnerung – widert mich zutiefst an; andererseits aber war ich keineswegs besessen, und dieser Abscheu ruinierte gewiss nicht mein Leben, da er mittlerweile vorbei, fern, überwunden war und es genügt hätte, die Grenzen zu schützen, wie ich es mir vorgenommen hatte, wie es logisch, richtig und sogar leicht zu tun war gestern Abend, um ihn in diesem verblassten grauen und ab sofort fernen Hintergrund zu halten, in den alles, was wir zusammen gemacht haben, auch der Sex, sich bereits verwandelt hatte. Stattdessen …

			Ich glaube gern, dass Mama ihren sprechenden stechenden Kopfschmerz gehabt hat.

			Und es stimmt auch nicht, dass ich es getan habe, um ihm weiß der Teufel welches Geheimnis zu entreißen – der alte, zeitlose und letzten Endes immer noch gesunde Tausch Sex gegen Informationen –, denn das, was Alberto weiß, sagt er mir sowieso, und tatsächlich hat er nicht erst, nachdem wir gevögelt hatten, wer weiß welche Enthüllungen gemacht. Mit dem Unterschied, dass er jetzt glaubt, alles sei wieder wie früher, und ich mich verloren fühle.

			Warum also habe ich es getan?

			Ich habe es widerwillig getan, das ist das Einzige, was ich sagen kann. Das heißt – und deswegen sage ich, dass ich gefährlich bin –, ich habe aus freien Stücken beschlossen, es widerwillig zu tun – und das hat wirklich etwas Krankes, ebenso wie mit jemandem ohne Kondom Sex zu haben, von dem man weiß, dass er HIV hat. Etwas, das man anpackt, behandelt und heilt – etwas Großes: ein Wal, der sich bereits in mir befindet (von wegen Grenzen schützen) und der besiegt und vertrieben wird – und der Kapitän Ahab, den ich mir dafür ausgesucht hatte, hat mich im Stich gelassen.

			Ich fühle mich verloren. Und krank. Und allein. Verloren, krank und allein. Verloren, krank und allein. Gehetzt von den Konsequenzen meiner Handlungen, krank und allein. Bis aufs Blut gezeichnet von etwas Verrücktem und Unerklärlichem (und daher persönlich darin verstrickt), etwas, das einen zwingt, die Bücher wegzuwerfen, mit denen man studiert hat und an die man natürlich immer denken muss, auch wenn man glaubt, an etwas anderes zu denken – und allein … 
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			Die Zeit blieb erneut stehen. Erneut begann dieses blinde Sich-Überschlagen von Ereignissen und Gemütszuständen, das ich für beendet geglaubt hatte – eine reine Anhäufung ohne Ordnung und Ruhe. Offensichtlich reichte der Schritt, den wir gemacht hatten, auch wenn er mich wie durch ein Wunder aus meiner Verdammnis geholt hatte, nicht aus, um mich vor derjenigen der anderen zu schützen.

			Alle um mich herum kamen mir verrückt vor.

			Keiner hatte Fernsehempfang, und doch brannten alle darauf, sich von den Berichterstattern der Fernsehnachrichten interviewen zu lassen – die, obwohl sie Schwierigkeiten hatten, sich an das Leben in San Giuda anzupassen, jeden Morgen mit ihren Transportern kamen, ihr Lager im Laden der Formentos errichteten und den ganzen Tag über meine Pfarrkinder systematisch ausquetschten, um bei Sonnenuntergang wieder zu verschwinden, nachdem sie sich den Bauch mit den Geschichten vollgeschlagen hatten, nach denen sie so gierten. Ich hatte meine liebe Mühe, sie mir vom Leib zu halten, und konnte nichts machen, um die anderen zu schützen. Dennoch muss ich aufrichtig sein und zugeben, dass nicht diese Invasion der Hauptgrund für den kollektiven Wahnsinn war; dafür waren vielmehr innere Gründe verantwortlich, die seit wer weiß wie langer Zeit bereits in unserer Gemeinde schwelten und jetzt alle zusammen hervorzubrechen schienen.

			Allein schon die Aufzählung der Dinge, die in diesen wenigen Tagen geschahen – und zwar, wie mir schien, gleichzeitig –, kann vielleicht eine Ahnung von der Situation vermitteln. Da waren zunächst die Fluchten; von heute auf morgen verließen vier Personen aus drei verschiedenen Familien den Borgo. Ich muss wiederholen, dass unsere Gemeinde winzig war, untereinander aber sehr verwurzelt und solidarisch; so gut wie alle ihre Mitglieder brauchten einander – und es handelte sich um ältere und alte Menschen, die normalerweise nicht leichtfertig handelten. Mehr noch als die Arbeit hatte die Haupttätigkeit von uns allen, die es überhaupt erst möglich machte, unabhängig zu bleiben, nicht als Einzelpersonen, sondern als Gruppe, immer darin bestanden, sich um den anderen zu kümmern – die Aktiven um die Gebrechlichen, die Gesunden um die Kranken, die Erwachsenen um die Kinder, die erwachsenen Kinder um die alten Eltern, die Menschen um die Tiere, die Frauen um die Männer – und ich ein bisschen um alle. Und doch verließ Heidi Lechner, die Schneiderin, ihre alte kranke Mutter und ging nach Bozen zu ihrem Sohn Helmut; Ivo Zoboli und seine Frau Meri zogen nach Trient zu Toni, ihrem Erstgeborenen, und ließen Gertrude, Meris Mutter, allein; und Ivos Schwester Magda verließ ihren Mann, Terenzio Antonaz, um ebenfalls zu ihrem Sohn Rudy zu ziehen, Skilehrer in Madonna di Campiglio. Weder Heidi noch Magda noch Meri, die ergebene Anhänger des heiligen Judas waren und regelmäßig in die Kirche gingen, teilten mir auch nur mit einem Wort ihre Entscheidung mit oder vertrauten sich jemandem an, damit er die Verpflichtungen übernähme, denen sie nicht mehr nachkommen würden; sie nahmen ganz einfach die Straße, die wieder freigegeben worden war, und gingen fort, ohne sich für die Konsequenzen zu interessieren. Wer würde sich um Greta kümmern, Heidis alte Mutter? Wer um Gertrude? Wer würde Ivo ersetzen, den Friseur des Borgo? Diese Fragen gingen alle an, doch wie es aussah, beschäftigten sie nur mich, und ich ganz allein musste eine Antwort finden.

			Ich sprach mit Edwige, Heidis älterer Schwester, die nicht geheiratet hatte und allein lebte – doch zu meiner großen Überraschung erklärte sie, sie habe ihr ganzes Leben nichts anderes getan, als sich um andere zu kümmern, und sie habe nicht die geringste Absicht, sich um die Mutter zu kümmern; und auch als ich sie überreden konnte, es wenigstens vorübergehend zu tun, weil Heidi sicher bald zurückkommen würde, weigerte sie sich, zu ihrer Mutter zu ziehen, mit der Begründung, diese, eine einundneunzigjährige Frau, solle gefälligst zu ihr ziehen; Greta weigerte sich natürlich in ihren lichten Momenten, und Edwige sträubte sich erneut; die Zwillinge Manfred und Erwin mischten sich ein, doch ihnen hielt Edwige vor, sie habe schließlich auf einen Mann verzichtet, um sich um sie zu kümmern; daraufhin schaltete sich der andere Bruder, Giuliano, ein und erklärte sich bereit, zu seiner Mutter zu ziehen, aber natürlich nur mit seinen beiden Bernhardinern, den Katzen, der Wasserschildkröte, dem indischen Beo und all seinen Jagdvögeln – und erst da beschloss Edwige, es selbst zu tun.

			Wanda Codognotto indes war sofort bereit, zu Gertrude zu ziehen und die nach Trient abgehauene Schwester zu ersetzen, doch sie lag mit neununddreißig Grad Fieber im Bett und brauchte erst einmal selbst jemanden, der sich um sie kümmerte.

			Indessen kam heraus, dass sich im Dorf eine Fraktion gegen mich gebildet hatte, die nichts mehr mit meinem Heiligen zu tun haben wollte, bestehend aus Urania und fast allen Frauen des Formento-Klans, und dass dies der Grund für die Brüche war, zu denen es innerhalb der Familien von San Giuda kam, nachdem andere Frauen und auch ein paar Männer beschlossen hatten, weiterhin mir und ihrem Schutzheiligen zu vertrauen und in die Kirche zum Beten zu kommen. Und so kam es, dass Genise Formento mit einundachtzig das Haus verließ, in dem sie zusammen mit ihrer Schwester Adua lebte, und allein in das zurückkehrte, das sie verlassen hatte, als sie die Witwe von Giorgione Antonaz geworden war; und so kam es auch, dass Urania und Irma Nones sich auf dem Friedhof vor dem frischen Grab des armen Rezè stritten, dessen Witwe die eine und dessen Schwester die andere war, und sich gegenseitig an den Kopf warfen, nur zum eigenen Vorteil für ihn gesorgt zu haben.

			Indessen kam Zeno Formento heimlich ins Pfarrhaus, um mich um Hilfe zu bitten, weil der Oberstaatsanwalt Zorro wieder freigegeben und er sich angeboten habe, sich um ihn zu kümmern, doch sein Vater habe es ihm verboten, und jetzt bat er mich, ihn in dem alten Stall zu verstecken, welcher der Gemeinde gehörte und neben dem Friedhof lag.

			Indessen begannen Giuliano Lechner und Terenzio Antonaz, anstatt sich wegen Magdas Flucht Sorgen zu machen, sich um die Dinge zu streiten, welche die arme Guenda aus dem Jenseits zu sagen hatte, die, bevor sie an einem Tumor gestorben war, die Frau des einen und die Schwester des anderen gewesen war und deren Geist beiden nachts erschien – doch mit widersprüchlichen Botschaften; dem einen zufolge habe Guenda empfohlen, Cecco, den indischen Beo, zu beschützen, weil nur er die Wahrheit enthüllen würde, während sie dem anderen angeraten habe, ihn zu töten und seinen Kadaver zu verbrennen, da der Teufel von ihm Besitz ergriffen habe.

			Indessen begannen Maria Lechner und Armin Lassman plötzlich wieder, über den Tod ihres Sohnes Florian zu trauern, der bei einem Unfall mit dem Transporter in der Kehre von Dogana Vecchia vor sechs Jahren ums Leben gekommen war, als sei die Tragödie gerade erst geschehen, und hatten deswegen nicht die Kraft, sich um Lorenzetto, Armins behinderten Bruder, zu kümmern, der sofort aggressiv geworden war.

			Indessen klagte der alte Florian, Armins Vater, über stechende Schmerzen in dem Bein, das er vor mehr als dreißig Jahren verloren hatte, weil es unter der Schneeraupe zerquetscht worden war.

			Indessen kamen zusammen mit den Journalisten jeden Morgen Touristen, Neugierige, Mitglieder religiöser Sekten, Kriminologen, Ufologen und angeblich sogar Satanisten in den Borgo, von denen natürlich niemand auch nur im Entferntesten geneigt war, uns zu helfen.

			Indessen hatte Sauro Formento den Laden in eine Trattoria verwandelt und die ganze Familie eingespannt, die wie die Besessenen arbeiten mussten, um so viel Gewinn wie möglich aus der Invasion herauszuschlagen.

			Indessen war Polverone der Einzige, der sich völlig normal verhielt, als hätte er mir nie gesagt, was er mir erst vor ein paar Nächten auf der Schwelle der Kirche gesagt hatte.

			Indessen konnte ich nicht schlafen und hustete mich nachts fast zu Tode.

			Indessen schneite es unaufhörlich weiter, kiloweise Schnee, der sofort den ersetzte, der geräumt worden war, und der Himmel schien buchstäblich herunterzukommen.

			Doch der Augenblick, in dem dieses Gemisch wirklich unerträglich und ich mir meiner Ohnmacht angesichts dessen, was da mit meinen Leuten geschah, bewusst wurde, kam, als Enrico und Manrico Antonaz – die zusammen mit mir die Einzigen schienen, denen die Wendung, welche die Dinge nahmen, Sorgen zu machen schien – den Fernsehleuten ein schwachsinniges Interview gaben, in dem sie Wilfred, den Schmied, beschuldigten, für das Blutbad verantwortlich zu sein. Ich weiß nicht genau, was sie sagten, weil ich nicht dabei war und das Interview nicht sehen konnte, als es gesendet wurde; ich weiß nur, dass Meri Codognotto es in Trient sah und ihre Schwester Wanda anrief und ihr sagte, die Antonaz-Zwillinge hätten Wilfred im Fernsehen beschuldigt, und Wanda es Maria Lechner erzählte und Maria es Armin erzählte und Armin es Ignazio Formento erzählte und Ignazio es Anton Tomalin erzählte und Anton Tomalin zu Wilfred ging, in seine Werkstatt, und es ihm erzählte. Daraufhin ging Wilfred, ein Raubein und Einzelgänger, ein alter Mann, der niemanden mehr auf der Welt hatte und von dem erzählt wurde, er habe als Kind, das heißt, gleich nach dem Krieg, zusammen mit seinem Vater einen Faschisten getötet und in den Ofen der Schmiede geworfen – aber es wurde auch erzählt, der Faschist sei in Wahrheit gar kein Faschist gewesen, sondern ein Liebhaber seiner Mutter, jedenfalls wurde der Leichnam nie gefunden –, in der Nacht im Schneesturm zum Haus der Antonaz-Zwillinge und rief sie so laut, dass auch ich es hörte, und als die Zwillinge ans Fenster traten – mit dem Gewehr in der Hand, überzeugt, Wilfred sei gekommen, um abzurechnen –, übergoss er sich mit Kerosin und zündete sich an.

			Als ich angelaufen kam, aufgeschreckt von dem Schrei, der die Nacht zerriss, sah ich einen Feuerball, der hell lodernd durch den Schnee rollte, wobei die Flammen noch angefacht wurden vom Wind, der die Flocken ringsum umherwirbeln ließ; ein Bild, das ich nie werde vergessen können und das sich zusammen mit Zorros zu Tode verängstigtem Gesichtsausdruck, dem blutdurchtränkten vereisten Baum und Beppe Formentos abgetrenntem Kopf in die Kruste des Grauens eingebrannt hat, die seitdem meine Träume und Erinnerungen bedeckt.

			Die Antonaz-Zwillinge löschten die Flammen, indem sie Decken über den armen Wilfred warfen, der daraufhin aufhörte zu schreien. Es war Nacht, die Fremden, die den Borgo am Tag überschwemmten, waren verschwunden; nur wir Einwohner, aus der Wärme unserer Betten gerissen, versammelten uns im Sturm um den rauchenden Körper des armen Schmieds und verharrten lange reglos in der furchtbaren Stille, die eingetreten war, nachdem die Schreie aufgehört hatten, ohne etwas zu tun – auch ich. Dann begann Wilfred zu stöhnen und sich wie ein sterbendes Tier zu winden – »Warum?«, wimmerte er immer wieder kaum hörbar –, und das, woran ich mich ab diesem Augenblick erinnere, sind nur vereinzelte unverbundene Fetzen: Wilfred, auf dem Rücksitz des von Anton Tomalin gesteuerten Panda 4x4 liegend, sein verbranntes Gesicht, seine schwache Stimme, die immer wieder murmelt: »Warum?« Die Ärztin des medizinischen Bereitschaftsdienstes in Serpentina, die entsetzt ist bei seinem Anblick. Erneut sein gehäutetes Gesicht im Krankenwagen, das Beatmungsgerät auf dem Mund, das Heulen der Sirene. Cles, das Krankenhaus, der Vorplatz. Der Hubschrauber, der landet, ihn schluckt und am dunklen Himmel verschwindet. Die Krankenhauskapelle, in der ich beten möchte: geschlossen. Ich knie auf dem kalten Fußboden nieder.

			Dann erinnere ich mich an einen Krankenpfleger, der auf mich zukommt und mich fragt, ob ich irgendetwas brauche. Er ist jung, groß. Er hat ein nordisches Gesicht und zarte Sommersprossen. Es ist Zeit vergangen, denn jenseits der Fenster löst sich ein fahles Morgengrauen mühsam am Himmel auf. »Nein, danke«, erwidere ich. Er lächelt mir zu, macht ein paar Schritte und bleibt vor einer Tür stehen. Er holt einen gewaltigen Schlüsselbund heraus und öffnet schon beim ersten Versuch die Tür. Bevor er hineingeht, sieht er mich von der Seite an. Dann verschwindet er. An der Tür ein Schild:
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			Auch ich stehe vor dieser Tür. Ich öffne sie. Ich trete ein. Ein kleiner Flur. Eine Reihe von Plastikstühlen, die am Boden festgeschraubt sind, ein Gummibaum, weitere drei Türen. Der junge Mann ordnet Karteikarten in ein Schränkchen, hält inne und blickt mich an. Ich lächle ihm zu und setze mich ruhig auf einen der Stühle. Er macht sich weiter an dem Schränkchen zu schaffen und blickt von Zeit zu Zeit zu mir. Dann öffnet sich die Tür erneut, und eine Frau kommt herein. Dick eingemummelt. Frierend. Sie öffnet ihren Anorak, nimmt die Mütze ab, schüttelt den Kopf und bringt ihr Haar in Ordnung. Eine Hand ist verbunden. Dann sieht sie mich und bleibt plötzlich stehen. Sie sieht mich an. Auch der Krankenpfleger starrt mich an. Ich stehe auf und gehe auf sie zu. Sie blickt mich noch immer unverwandt an, beunruhigt, könnte man meinen, und unter ihrem Blick fühle ich mich alt. 

			[image: Zeichen.tif]

			Er scheint es doch zu sein. Ja, er ist es, der Pfarrer von San Giuda. Der blaue Anorak, den er immer im Fernsehen trug, wenn er aus dem Gericht kam. Das längliche, ausgemergelte Gesicht, der schwarze Prophetenbart, die tiefliegenden Augen. Wie dünn er ist. Er hat einen finsteren, besorgten Gesichtsausdruck. Er ist es, kein Zweifel. Und er wartet hier auf mich. Jetzt steht er auf und kommt auf mich zu. Seine Lippen zittern. Ich starre ihn wortlos an. Er ist ein auf biblische Weise schöner Mann. Auch der Krankenpfleger starrt ihn an, als erwarte er eine unüberlegte Handlung. Wir starren ihn beide an, und er kommt immer noch auf mich zu. Da ist er. Der Pfarrer von San Giuda. Hier. Bei mir.

			»Ich brauche Hilfe«, sagt er.
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			Wenn die Fackel erlischt, verlieren wir nichts Wesentliches. Wenn es jetzt dunkel ist, dann war es auch mit der brennenden Fackel dunkel. Wir betrachten nur ein paar Kanäle von Millionen existierenden.
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			»Hallo?«

			»Ciao, Mama.«

			»Ciao, Nì. Wie geht es dir?«

			»Gut, danke. Und dir?«

			»Gut. Und Alberto? Wie geht es ihm? Erzähl mir von den Unannehmlichkeiten, die ihr da habt, mit diesem …«

			»Mama, wir sind nicht mehr zusammen.«

			»Was sagst du?«

			»Wir haben uns getrennt.«

			»Nein! Wann?«

			»Vor kurzem.«

			»Wann vor kurzem?«

			»Vor ein paar Wochen. Mehr oder weniger.«

			»Mein Gott. Was ist denn passiert?«

			»Nichts, Mama. Es ist passiert, dass es zu Ende ist. Es ging nicht mehr.«

			»Und warum hast du es mir nicht gesagt?«

			»Ich sage es dir ja, Mama.«

			»Zwei Wochen danach …«

			»Ich habe es dir nicht sofort gesagt, weil ich das Bedürfnis hatte, nicht darüber zu sprechen.«

			…

			»Hast du ihn verlassen?«

			»Ja. Ich habe ihn verlassen.«

			»Aha …«

			»Aha was?«

			»Du hast einen anderen.«

			»Nein, Mama, du irrst dich. Abgesehen davon, dass nichts Schlimmes dabei wäre, wenn es so wäre, und du gar nicht in diesem Ton ›aha‹ zu sagen brauchst, ich habe keinen anderen.«

			…

			»Hm.«

			»Was, hm?«

			»Es kommt mir komisch vor. Man verlässt jemanden wie Alberto nicht, wenn man keinen anderen hat.«

			»Was redest du da, Mama? Ich habe ihn nicht mehr geliebt, es ging nicht mehr. Reicht das nicht?«

			…

			»Bist du wirklich sicher? Ist das nicht wieder eine deiner Launen?«

			»Es ist nicht eine meiner Launen, ich bin mir ganz sicher.«

			»Aber warum? Wie kann es sein, dass ganz plötzlich …«

			»Es ist nicht ganz plötzlich gewesen. Es ist niemals ganz plötzlich. Verstehst du jetzt, warum ich es dir nicht gesagt habe? Warum ich nicht zum x-ten Mal diese Frage von dir hören wollte: ›Warum‹? Darum, o.k.? Welche Antwort man auch gibt, es ist immer die falsche. Ich habe ihn nicht mehr geliebt, Mama, ich wollte ihn nicht einmal mehr sehen. Ich habe ihn verlassen. Punktum.«

			…

			…

			»Dass mir das leid tut, darf ich aber noch sagen? Oder ist das verboten?«

			»Mir tut es auch leid, und es tut mir leid, dass es dir leid tut. Aber das ändert nichts.«

			…

			»Und was willst du jetzt tun?«

			»Tja, also, genau darüber wollte ich mit dir reden. Über eine Entscheidung, die ich getroffen habe.«

			»Was für eine Entscheidung?«

			»Eine wichtige Entscheidung. Aber ich muss es dir in Ruhe erzählen, von Anfang an, sonst verstehst du es nicht. Und wenn du anfängst, mich zu unterbrechen, ist es vorbei. Hörst du mir zu?«

			»Ich höre dir zu.«

			»Ohne mich zu unterbrechen?«

			»Ohne dich zu unterbrechen.«

			»O.k. Also, heute Morgen hatte ich Bereitschaft in Cles, im psychiatrischen Zentrum, und als ich dorthin kam, wartete der Pfarrer von San Giuda auf mich. Weißt du, der Pfarrer, den man immer im Fernsehen sah, in den Nachrichten, der das Blutbad entdeckt hat und tagelang verhört worden ist und irgendwie verdächtig zu sein schien. Er war da. Und er sagte mir, er brauche Hilfe, weil oben in dem Dorf, in dem er lebt, San Giuda, die Einwohner alle verrückt würden. Alle, verstehst du? Sie sind fast alle alt, Bergbewohner, harte, einfache Leute, aber der Pfarrer sagt, nach dem, was geschehen sei, würden alle verrückt. Er sagt, nach diesem Schock seien die Menschen dort nicht mehr in der Lage, ihr Leben zu leben; sie ertrügen nicht mehr das Leid, das sie vorher ertrugen, sie könnten nicht mehr mit den Konflikten umgehen, mit denen sie vorher zurechtgekommen seien. Er hat mir auch gesagt, sie könnten nicht mehr mit ihrer Vergangenheit leben, wörtlich: Es gelingt ihnen nicht mehr, die zu sein, die sie sind. Soweit ich verstanden habe, ist es wie eine alte Wunde, die plötzlich wieder aufgebrochen ist und blutet; aber das passiert nicht nur einer Person oder zweien, sondern einem ganzen Dorf. Und der Priester hat mir auch gesagt, und deshalb zweifle ich nicht an seinen Worten, er hat mir auch gesagt, dass ihm das Gleiche passiert sei. Während er pausenlos verhört worden sei und praktisch wie ein Häftling gelebt habe und aufgrund dessen, was er gesehen habe, Albträume gehabt und nicht geschlafen habe, habe er sich ebenfalls sein altes Leben nicht mehr vorstellen können und sei kurz davor gewesen, seinen Glauben zu verlieren. Und dann hat er mir erzählt, er habe es geschafft, sich dessen bewusst zu werden und sich zu retten, was ihn eine gewaltige Anstrengung gekostet habe, sagte er, er habe ungeheuer viel Glauben, Mut und Bewusstsein aufbringen müssen, wozu die anderen aber nicht imstande seien. Er hat mir erschütternde Dinge erzählt, Mama: Trauer über weit zurückliegende Tragödien, die plötzlich wieder hochkommt, Schmerzen in Beinen, die vor dreißig Jahren amputiert wurden, Töchter, die ihre gebrechlichen Mütter verlassen, Selbstbeschuldigungen, Selbstmordversuche … Hast du zufällig von all dem im Fernsehen gehört? Ich nicht. Sie spekulieren alle über das Blutbad von San Giuda, die Geheimnisse, die Hypothesen, die Beschuldigungen, aber um diese alten Leute macht sich niemand Gedanken, Mama – und weißt du, warum? Weil sie niemandem am Herzen liegen; sie haben sich immer nur umeinander gekümmert, all ihre Gefühle waren auf diesen Ort beschränkt, und jetzt ist es, als hätte sich ein Abgrund aufgetan, aus dem ein Ungeheuer aufgetaucht ist, die Vergangenheit, das sie verschlingt. Dieser Pfarrer, der sich seit Jahren um ihre Nöte gekümmert hat, nicht nur die geistigen, verstehst du, sondern auch ganz praktische wie die Rente abheben oder den Doktor rufen, er sagt, er fühle sich plötzlich ausgeschlossen, zurückgewiesen. Er sei so etwas wie der Garant für die Harmonie gewesen, die dieser Gemeinde das Überleben ermöglicht habe, und jetzt könne er überhaupt nichts mehr garantieren. Er sei sich bewusst geworden, sagt er, dass ein Psychiater nötig sei, und deswegen sei er nach Cles ins Zentrum gekommen. Aber diese Menschen würden eben nicht begreifen, was mit ihnen geschieht, und würden niemals ins Zentrum kommen, um eine Therapie zu machen; sie werden verrückt aufgrund des Traumas, das sie erlebt haben, dieses entsetzliche Blutbad, das genau dort geschehen ist, vor ihrer Haustür, vor ihren Augen, aber sie merken es nicht. Verstehst du das alles, Mama? Habe ich es dir verständlich machen können?«

			…

			»Ja, Giovanna, ich verstehe. Ich bin schließlich nicht blöd. Was ich nicht verstehe, ist, warum du mir das alles erzählst? Was für eine Entscheidung hast du getroffen?«

			…

			»Ich gehe dorthin. Ich ziehe nach dorthin.«

			»Was machst du?«

			»Das ist die einzige Möglichkeit, dem Pfarrer zu helfen, Mama. Diese Leute werden niemals nach Cles kommen. Also gehe ich zu ihnen.«

			»Schickt dich das Krankenhaus dorthin, oder tust du es von dir aus?«

			»Es ist meine Entscheidung, Mama.«

			»Dann hat also nicht das Krankenhaus dich beauftragt?«

			»Nein.«

			…

			…

			»Und wann fährst du?«

			»Heute. Jetzt. In diesem Augenblick. Ich bin nur kurz nach Hause, um meine Sachen zu holen, die Bücher, die Medikamente und alles, und bin jetzt auf dem Weg dorthin. Zum Abendessen müsste ich dort sein.«

			»Das heißt, du sitzt im Wagen?«

			»Nein, Mama, nein. Ich benutze das Handy nicht beim Fahren. Ich habe dich angerufen, weil ich in Cles gehalten habe, um mir von dem Tankwart, den ich gut kenne, die Ketten montieren zu lassen.«

			»Schneit es?«

			»Bis jetzt noch nicht, aber bis ich dort oben bin schon. Die Straße ist frei, aber ich lasse trotzdem die Ketten montieren, für alle Fälle. Mach dir keine Sorgen, du kannst mir vertrauen.«

			…

			»Und wie lange willst du dort bleiben?«

			»Keine Ahnung. So lange wie nötig. Es wird nicht leicht sein, nehme ich an. Ich werde einige Zeit brauchen, um ihr Vertrauen zu gewinnen.«

			»Wovon redest du? Wessen Vertrauen? Ich weiß nicht einmal, wer diese Leute sind. Du weißt gar nicht, was dich da …«

			»Mama, bitte. Ich will nicht darüber diskutieren. Die Entscheidung ist getroffen, ich gehe nach San Giuda. Ich wollte es dir nur mitteilen. Wenn du diskutieren willst, leg ich auf.«

			…

			»Und deine Arbeit im Krankenhaus?«

			»Ich habe um Beurlaubung gebeten.«

			»Beurlaubung … Und dein Gehalt?«

			»Das bekomme ich nicht, Mama. Ich habe etwas gespart, mach dir keine Sorgen, ich werde nicht verhungern …«

			…

			…

			»Hör mal, dieser Pfarrer …«

			…

			»Ja?«

			»Ich meine, was für eine Art Pfarrer ist er? Ist er ein normaler Pfarrer?«

			»Was meinst du mit normaler Pfarrer?«

			»Na ja, er hat dich ja anscheinend verhext, und da frage ich mich, ob er nicht einer dieser merkwürdigen Sektenprediger ist.«

			»Mama, er ist ein ganz normaler Pfarrer. Ein Pfarrer, der seit zehn Jahren sein Leben dieser Gemeinde alter Leute weiht und jetzt mit ansehen muss, wie sie zugrunde geht aus Gründen, gegen die er, was er voller Demut zugibt, nicht viel ausrichten kann. Und deswegen hat er mich um Hilfe gebeten.«

			…

			»Erlaube, dass ich dir eine Frage stelle, Giovanna. Es ist die gleiche Frage, die du mir gestellt hast, als ich deiner Tante meinen Anteil am Haus an der Piazza Dalmazia überlassen habe. Jetzt stelle ich sie dir: Was bekommst du dafür? Was hast du davon?«

			…

			…

			»Dass ich diesem Pfarrer helfen kann, Mama. Dass ich diesen Leuten helfen kann, die einen Psychiater brauchen. Ein ganzes Dorf, begreifst du das?«

			»Ich begreife nur zu gut, und ich halte es für einen Fehler. Ich verstehe nicht, warum gerade du dich um sie kümmern musst.«

			»Weil dieser Pfarrer zu mir gekommen ist, Mama, weil er mir alles erzählt und mich um Hilfe gebeten hat. Ist das nicht Grund genug?«

			»Ich bitte dich, Giovanna. Er hat dich um Hilfe gebeten, weil Mittwoch war und du in der Praxis warst. Wenn er gestern gekommen wäre oder morgen kommen würde, dann hätte er nicht dich um Hilfe gebeten.«

			»Aber er ist heute gekommen. Und er hat mich um Hilfe gebeten. Für mich ist das genug.«

			»Aber, entschuldige, dass ich dir das sage, ist dir nicht der Gedanke gekommen, dass du noch etwas zu unerfahren für eine solche Aufgabe bist? Dass es deine Möglichkeiten übersteigt?«

			»Doch, der Gedanke ist mir gekommen. Aber ich habe mir auch gesagt, dass es keine Alternative gibt. Es ist ausgeschlossen, dass Professorin Rivelli einfach so nach San Giuda übersiedeln könnte, wie ich es tue.«

			»Woher willst du das wissen?«

			»Sie ist verheiratet und hat drei Kinder. Sie ist Chefärztin im Krankenhaus, lehrt an der Universität und hat einen Haufen Privatpatienten. Sie schafft es nicht mal, Urlaub zu machen. Nein, je erfahrener ein Psychiater ist, desto weniger kann er es machen. Ich mag unerfahren sein, aber ich kann wenigstens alles hinter mir lassen und dorthin gehen.«

			»Das ändert nichts daran, dass es möglicherweise eine Aufgabe ist, die deine Möglichkeiten übersteigt.«

			»Hör zu, wenn es so ist, werde ich es bemerken und meinerseits um Hilfe bitten, wie dieser Pfarrer es getan hat.«

			»Versteife dich nicht darauf, alles allein machen zu wollen. Versprichst du mir wenigstens das?«

			»Natürlich verspreche ich es dir. Aber vorher möchte ich es versuchen. Man kann nie wissen. Vielleicht bin ich ja gar nicht so unerfahren.«

			»Aber dann …«

			…

			…

			»Mama, ich hätte dir irgendein Märchen erzählen können, aber ich wollte dir die Wahrheit sagen. Auch was Alberto betrifft, ich wollte, dass du weißt, wie die Dinge stehen. Lass es mich nicht bereuen.«

			»Nein, nein, warum denn bereuen? Ich schätze es, glaub mir. Ich schätze sehr, dass du mir die Wahrheit gesagt hast.«

			»Gott sei Dank. Auch ich bin glücklich, dass ich es dir gesagt habe.«

			…

			»Werde ich dich jeden Tag anrufen können wie immer, während du dort bist? Wirst du mir erzählen, wie du zurechtkommst?«

			»Ah, apropos, der Pfarrer hat mir gesagt, dass die Handys in San Giuda nicht funktionieren. Kein Empfang. Deswegen werde ich dich anrufen und dir eine Festnetznummer geben, unter der du mich anrufen kannst. Aber …«

			»Aber?«

			»Aber ich bitte dich, diese Nummer nicht Alberto zu geben, falls er sich bei dir nach mir erkundigen sollte.«

			»Und warum sollte er sich bei mir nach dir erkundigen? Hast du ihm nicht gesagt, wohin du gehst?«

			»Ich sagte, falls, Mama. Falls er sich nach mir erkundigen sollte.«

			»Aber hast du ihm gesagt oder hast du ihm nicht gesagt, dass du dorthin gehst?«

			»Nein, Mama. Ich habe es ihm nicht gesagt. Ich habe ihm nur gesagt, er soll mich in Ruhe lassen, was mir ganz normal scheint, wenn man jemanden verlässt. Allerdings …«

			»… er hat dich nicht in Ruhe gelassen …«

			»Na ja, es ist nicht nur das. Ich will ganz aufrichtig sein, Mama. Ich will, dass du alles weißt, sonst würdest du es nicht verstehen. Er hat mich nicht nur nicht in Ruhe gelassen, ich habe ihm auch nachgegeben.«

			»Was heißt das?«

			»Das heißt, dass wir, als wir uns gesehen haben, unter dem Vorwand zu reden, uns auszusprechen, zu analysieren, am Schluss im Bett gelandet sind. Das heißt es.«

			»Oh, mein Gott! Nachdem du ihn verlassen hattest?«

			»Ja, Mama, nachdem ich ihn verlassen hatte.«

			»Bist du bescheuert?«

			»Ja, Mama, ich bin bescheuert. Aber ich war erschöpft, ich schwöre es dir, und ich versichere dir, dass Alberto einen nerven kann wie kein anderer. Ich habe diese Dummheit gemacht, und jetzt hält er sich für einen Mordskerl, aber ich bin entschlossener denn je, denn ich liebe ihn nicht nur nicht mehr, ich habe gestern Abend auch entdeckt, dass er mich anekelt, wenn er mich berührt.«

			»Du übertreibst …«

			»Ich schwöre es dir, Mama. Ich weiß, du kannst es dir nicht vorstellen, weil du nach fünfunddreißig Jahren immer noch in Papa verliebt bist, aber ich schwöre dir, dass ich genau das empfunden habe, Ekel, Abscheu. Auch deswegen ist es gut, dass ich für eine Weile verschwinde. Er wird mich suchen, er wird herausfinden, dass das Handy ausgeschaltet ist, einen Tag, zwei Tage, drei Tage …«

			»… und er wird mich anrufen.«

			»Das ist nicht gesagt, Mama. Es kann sein, dass er nur Miriam anruft, die allerdings weiß, was sie ihm sagen muss.«

			»Du wirst schon sehen, er wird mich anrufen, garantiert. Und wenn er anruft, was sage ich ihm?«

			»Sag ihm, was du willst, nur gib ihm nicht die Nummer.«

			…

			»Dann kann ich ihm also die Wahrheit sagen?«

			»Natürlich.«

			»Bravo, dann wird er dich dort oben suchen.«

			»Hör zu, Mama, ich habe keine Angst vor ihm. Auch wenn er dort hinaufkommt, was ich übrigens stark bezweifle, werde ich schon mit ihm fertig werden. Die Hauptsache ist, dass er mich nicht mit Anrufen bestürmt wie jetzt. Und SMS, den lieben langen Tag. Dort ist es perfekt, weil die Handys keinen Empfang haben.«

			»Apropos, wo wirst du wohnen? Gibt es dort ein Hotel oder so was?«

			»Nein, dort gibt es kein Hotel. Ich werde beim Pfarrer wohnen.«

			»Beim Pfarrer?«

			»Er hat mir gesagt, im Pfarrhaus gäbe es ein leeres Zimmer. Dort werde ich mich einrichten.«

			»Im Pfarrhaus? Bist du sicher?«

			»Ja, ich bin sicher.«

			»Scheint dir das nicht ein bisschen …«

			»Ein bisschen was?

			»Ein bisschen, sagen wir … ungehörig?«

			»Ungehörig? Wie Die Dornenvögel meinst du? Nein, Mama. Es scheint mir nicht ungehörig.

			…

			Mama, der Tankwart ist fertig, ich muss weiter.«

			»Fahr vorsichtig mit den Ketten.«

			»Keine Angst.«

			»Ruf mich an, wenn du angekommen bist.«

			»Mach ich.«

			»Und pass auf dich auf, dort oben. Wir haben gar nicht mehr von der radioaktiven Strahlung gesprochen.«

			»Das liegt daran, weil es gar keine gibt. Gib Papa einen Kuss von mir. Geht es ihm gut?«

			»Ja, es geht ihm gut. Er sitzt hier neben mir. Giovanna schickt dir einen Kuss. Er gibt dir auch einen Kuss, Schatz.«

			»Ciao, Giovanna!«

			»Ciao, Papa!«

			»Ciao.«

			»Ciao.« 
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			Dr. Gassion kam noch am selben Abend nach San Giuda und quartierte sich im Pfarrhaus ein, in dem freien Zimmer hinter der Küche. Ich weiß, dass die Formwidrigkeit dieser Lösung einer Erklärung bedarf, doch manche Handlungen sind viel schwerer zu erklären, als durchzuführen, und das gilt nicht zwangsläufig nur für die falschen. Was ich sagen kann, ist, dass diese Entscheidung sich nach unserer Begegnung im Zentrum von Cles für beide ganz natürlich ergab; mit anderen Worten, die zahlreichen Gründe, die dagegen sprechen, wurden von der Selbstverständlichkeit hinweggefegt, mit der sie bereit war, sofort in den Borgo zu ziehen, und ich ihr Gastfreundschaft im Pfarrhaus anbot.

			Es war eine sehr schlichte Unterbringung, und auch ein bisschen unbequem, wenn man bedenkt, dass es nur ein Bad gab, das sich auf der anderen Seite des Hauses neben meinem Zimmer befand – das unter anderem keine Tür mehr hatte, da sie am Tag vor dem Blutbad kaputtgegangen war und ich sie zu Erwin Lechner zum Reparieren gebracht hatte. Doch die Ärztin schien sich darüber keine Gedanken zu machen, und um die Wahrheit zu sagen, ich auch nicht; denn das Einzige, was uns Sorgen bereitete und die notwendige Vertrautheit herstellte, um wie Soldaten in einer Kaserne zusammenleben zu können, war die gemeinsame Überzeugung, dass uns eine ernste Gefahr drohte und dass alles, was wir hier, an diesem Ort, wo wir verschanzt waren, gemeinsam tun würden, unabdingbar wäre, um sie zu bannen.

			Wenn ich jetzt darüber nachdenke, kommt es mir eher wie ein reichlich fanatisches Verhalten vor, insbesondere wenn man bedenkt, dass die Ärztin und ich uns gerade erst kennengelernt hatten; doch es waren damals schrecklich düstere Tage, Tage der Angst, der Dunkelheit, der Trostlosigkeit, und tatsächlich schien sich ein unguter Schatten über die Welt gelegt zu haben – oder zumindest über den Teil der Welt, den unsere Augen zu überblicken vermochten. Ich wusste es noch nicht, doch die Orte, in denen wir lebten, nicht nur San Giuda, sondern auch die Nachbartäler, das ganze Trentino, vielleicht sogar Italien, wurden als eine Einheit wahrgenommen, mit einem Bewusstsein des Todes und der Ohnmacht, das Blutbad gleichsam in der Luft aufgelöst worden war, die geatmet wurde. Jahre später wurde bekannt, dass die Monate, die auf das Blutbad folgten, also der Zeitraum, von dem ich spreche, einen historischen Anstieg von Auswanderungen aus Italien verzeichneten in einem absurd hohen Verhältnis von sieben zu zwei (das heißt, auf zwei Einwanderer kamen sieben Auswanderer), während die Anzahl gezeugter Kinder in diesem Zeitraum einen beispiellosen Rückgang erlebte. Dies nur, um deutlich zu machen, dass Dr. Gassion und ich uns nicht wie Fanatiker verhielten und dieses Sich-Verbarrikadieren im Pfarrhaus, mit dem mittelalterlichen Gefühl, einer Belagerung standhalten zu müssen, nichts anderes als eine Reaktion auf das war, was um uns herum geschah. Mit Sicherheit gab es andere mögliche Reaktionen, doch wir reagierten auf diese Weise, und Gott weiß, dass es immer noch besser war, als überhaupt nicht zu reagieren.

			Gleich nach ihrer Ankunft ging die Ärztin daran, das Abendessen zu machen, als gehöre das zu ihren Aufgaben, und die Nudeln mit Butter und Parmesan, die sie zubereitete, waren die erste warme Mahlzeit, die ich nach vielen Tagen zu mir nahm. Danach blieben wir im Esszimmer, vor dem Feuer, und sprachen bis tief in die Nacht. Ich erzählte ihr alles, was mir wichtig schien, über den Borgo und seine Einwohner, wobei ich darauf achtete, sie nicht mit den manchmal doppelten, manchmal dreifachen verwandtschaftlichen Banden zwischen den Familien zu verwirren. Vor allem versuchte ich ihr die historische Spaltung – nennen wir es so, auch wenn es in all den Jahren niemals zu echten Auseinandersetzungen gekommen war – unserer Gemeinde in ihre vier historischen Klans zu erklären: die Formentos, die Antonaz’, die Lechners und die Nones. Denn eine der offensichtlichsten Auswirkungen des Blutbads war eben gerade die Zerstörung dieses Gleichgewichts, die zu Konflikten, Rollentausch und vor allem Verhaltensänderungen geführt hatte, wie sie bereits am darauffolgenden Tag feststellen würde. Der Klan der Formentos beispielsweise, der hauptsächlich von Frauen gebildet wurde, die sich an den alles verdrängenden Patriarchen Sauro klammerten, war stets die Gruppe gewesen, die mir und der Verehrung des Heiligen am stärksten verbunden gewesen war; mit Ausnahme von Zeno und der alten Genise hatten sie sich plötzlich von mir entfernt und verhielten sich feindselig. Die Lechners dagegen, die immer eine gewisse Autarkie demonstriert hatten (denn im Gegensatz zu den anderen besaßen sie kein Land, weil ihre Muttersprache das Deutsche war und sie als Letzte nach San Giuda gekommen waren, aus Südtirol, am Vorabend des Kriegs, aus unbekannt gebliebenen Gründen, merkwürdigerweise nur junge Männer, von denen lediglich der alte Notburg noch am Leben war), hatten sich mit einem Mal angenähert und waren praktisch an die Stelle der Formentos getreten. Und die Antonaz’ schienen nach der Flucht von Magda und dem Auftritt der Zwillinge gegen den armen Wilfred gar keine Familie mehr zu sein und waren selbst für mich ein Rätsel geworden.

			Die Ärztin hörte mir aufmerksam zu, stellte ein paar Fragen, die mich in Verlegenheit brachten (über die unbekannten Eltern von Perla und Saurino Formento zum Beispiel oder über die Ehe von Notburg Lechner mit seiner Cousine Anne-Marie), und machte sich in einem Heft zahlreiche Notizen. Als es eins vorbei war, dankte sie mir schließlich und ging ins Bett. Am nächsten Morgen würde sie in die Sieben-Uhr-Messe kommen; wir hatten beschlossen, mit offenen Karten zu spielen, und die Messe würde eine gute Gelegenheit sein, um meiner Gemeinde mitzuteilen, dass sie eine Weile im Ort leben und bei Bedarf für alle da sein würde. Natürlich würde sie sich – sie sprach es aus, während ich es dachte – als praktische Ärztin ausgeben, als einfache Gemeindeärztin; ihre Erfahrung in dieser Gegend habe sie gelehrt, dass die Patienten in den Bergen mit praktischen Ärzten keine Probleme hätten, Psychiatern aber mit Misstrauen begegneten; und auch das einfache Wort »Psychiatrie«, dachte ich, sollte man besser so wenig wie möglich im Borgo in den Mund nehmen nach der Tragödie mit Sauros Frau, die, nachdem sie daran gehindert worden war, auf Zeno zu schießen, in einer Irrenanstalt gestorben war.

			Als ich jedoch hustend im Bett lag und nicht schlafen konnte, fragte ich mich, warum ich ihr ausgerechnet diese Geschichte nicht erzählt hatte. Meine Antwort lautete, weil die Zeit gefehlt und weil sie sich vor vielen Jahren zugetragen hatte, als ich nicht im Borgo gewesen war, doch ein Teil von mir war damit nicht zufrieden. Nur ein paar Stunden in ihrer Gesellschaft, und schon bekam die Kruste, die mein Leben bedeckte, erste Sprünge. 
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			Oh, die wunderbare Absurdität meines Hierseins …

			Noch vor vierundzwanzig Stunden war ich in meiner kleinen Wohnung gewesen und hatte mich mit den Konsequenzen eines der dümmsten Fehler meines Lebens herumgeschlagen, hatte mich frustriert, schmutzig und ohnmächtig gefühlt, und mein Verstand war ein beschädigter Servomechanismus gewesen, der ohne Fluchtweg um ein schwarzes Loch kreiste – und jetzt bin ich, als hätte ich einen Stollen im Raum-Zeit-Kontinuum gefunden, woanders. Und ich sage im Raum-Zeit-Kontinuum, weil dieser Ort wirklich verrückt ist, eine echte Verschmelzung von Raum und Zeit. Meine nächtliche Ankunft glich einer Erfahrung im Stil des 18. Jahrhunderts, als reise man tatsächlich in einer Kutsche jener Zeit. Der Sturm. Der dichte Wald. Die verschneite Straße – alles andere als geräumt –, so dass ich mich frage, wie ich es geschafft habe, nicht gegen einen Baum zu donnern. Die Scheinwerfer des Clio, die nichts gegen diese gespenstische Dunkelheit ausrichten konnten, außer dass sie die Gestalt eines Baums ausschnitten, bedeckt von einem Schnee, der schwarz wirkte, nicht weiß, haarsträubend geradezu.

			Der vereiste Baum.

			Etwas Ähnliches habe ich nie empfunden. War es Angst? Ja, rein technisch gesehen war es Angst – das Unbekannte hat sich in ebendiesem Wald offenbart, und ich fuhr gerade durch diesen Wald –, doch letzten Endes war es eine weniger starke Angst als diejenige, die ich gestern empfunden, als diejenige, die ich täglich zu Hause empfunden hatte. Es war eine frische, vitale Angst, die ich empfand, während ich aktiv, zielgerichtet etwas tat – und diese Angst lähmt nicht und deprimiert nicht wie die schlammige, fiebrige, in der ich bis gestern geschmort hatte, als ich nur Zuschauerin gewesen war, fern, passiv, stumpfsinnig. Das alles sind Dinge, die ich sehr wohl weiß, die ich täglich meinen Patienten sage, aber wenn man selbst erlebt, dass es tatsächlich so funktioniert, das heißt, wenn man es entdeckt, in der Praxis, als habe man es nicht schon gewusst – wenn man feststellt, dass die Angst, die unser Denken zermürbt, diejenige ist, die man aus dem Stand empfindet, in der Höhle unserer auf Kredit gekauften Häuser, mit dem technologischen Summen im Hintergrund, das uns mit kranken Elektronen auflädt –, nun, das lässt einen nicht kalt.

			Und auch das Wissen, dass diese Straße hierherführt und hier endet, lässt einen nicht kalt. In einer so verflochtenen Welt, die so voller Kreuzungen und Alternativen ist, in der alles an alles grenzt, lässt es einen nicht kalt zu wissen, dass man sich am Ende von etwas befindet. Oder am Anfang vielleicht – ja. Besser am Anfang, am Ursprung und sei es nur einer Straße, die Zivilisation bedeutet. Dieser Ort wird nicht vom Fernsehen, nicht einmal vom Rundfunk erreicht. Hier gibt es keinen Handyempfang. Internet? Von wegen. Dies ist ein autochthoner Lebensraum im wahrsten Sinne des Wortes – in sozialer und folglich auch psychischer Hinsicht.

			Ich fühle mich wie Darwin, als er an Bord der Beagle zu den Galapagos-Inseln kam.

			(Ich hoffe, ich habe die richtigen Bücher mitgenommen, denn ich hatte nicht viel Platz, und ohne Internet kann ich nicht einfach mal schnell überall nachschauen: im Diagnostischen und Statistischen Manual Psychischer Störungen (DSM IV) natürlich und in der Internationalen Klassifikation der Krankheiten (ICD 10) – italienische Ausgaben, versteht sich – und natürlich bei Freud; da ich nicht alle zwölf Bände der Gesamtausgabe mitnehmen konnte, musste ich auswählen und habe diejenigen Bände mitgenommen, die Die Traumdeutung, Über Psychoanalyse, Massenpsychologie und Ich-Analyse und die beiden Texte über die Telepathie enthalten, die ich unbedingt wiederlesen wollte, sobald es möglich wäre, wegen der telepathischen Fähigkeiten des Patienten in Cles, wie heißt er noch, auch wenn das hier gar nicht hergehört; dann Donald Winnicott, Human Nature, was immer passt; Catastrophic Change von Wilfred Bion, wegen seiner Gruppentheorien; und schließlich Die Blendung von Elias Canetti – warum weiß ich eigentlich gar nicht, ich habe es vor vielen Jahren gelesen und erinnere mich nur undeutlich daran. Und das pharmazeutische Handbuch. Schluss. Mehr Platz war in der Reisetasche nicht. Und der Patient mit den telepathischen Fähigkeiten in Cles heißt Altenburger.)

			Dieses kleine Zimmer, in dem ich untergebracht bin, dieses Pfarrhaus. Abgesehen davon, dass ich noch nie in einem Pfarrhaus gewesen bin (dieser Geruch, die Mischung aus verkohltem Holz, Schimmel und – weiß der Teufel, warum – Brot), scheint keine weltliche Person und erst recht niemand aus der Stadt oder gar eine Frau hier eine Nacht verbracht zu haben. Ich bin anscheinend die Erste. Zumindest seit er hier lebt.

			Dieses wirklich einfache Zimmer. Dieser wunderschöne bullernde Ofen. Und die Platten von De André im Esszimmer; dort steht ein alter Plattenspieler, und daneben Platten von Fabrizio De André, ich habe sie gesehen. Seine Platten zweifellos …

			Hör dir das an. Wie er hustet. Er schläft auch nicht …

			Sein Geheimnis. Sein Charisma.

			Er hat mich verhext, sagt Mama.

			Oh, Mama! Ich habe sie nicht angerufen.

			Ach, was soll’s. Als Darwin auf den Galapagos-Inseln an Land ging, hat er bestimmt nicht als Erstes an seine Mutter geschrieben.

			Er hustet.

			Was mich bei ihm beeindruckt, ist die Weite, die er dem Horizont verleiht, der ihn umgibt. Er spricht gleichzeitig von Schmerz und von Frieden, er spricht von unwahrscheinlichen Dingen, die weit weg von dir sind, doch er tut es so, dass du dich als eines dieser Dinge fühlst. Und wie wir uns sofort verstanden haben, es ist merkwürdig, aber ich kann mich nicht erinnern, dass sich zwischen mir und jemand anderem – jemand Unbekanntem, wohlgemerkt – jemals so schnell ein tiefes Einverständnis hergestellt hat. Das hat mich sofort sehr bewegt und alle Funktionen reaktiviert, die bereits verkümmert waren. Die Lebenslust, das Sich-Kümmern um andere. Die Angst. Der Hunger … Die dreihundert Gramm Nudeln mit Butter beispielsweise, die wir verputzt haben, sind seine erste warme Mahlzeit, nachdem er sich tagelang von Ritz und Miniritz und Oro Ciok und Jocca und Risolatte und Kinder-Cereali ernährt hat …

			Die Natürlichkeit, mit der er mich gebeten hat, alles zurückzulassen und hierherzukommen; es steht außer Frage, dass hierherzukommen, in diesem Augenblick, in eine geschlossene und praktisch unzugängliche Gemeinde, die traumatisiert ist von einem grauenhaften Ereignis und gezeichnet von einem Komplex von Symptomen, die er mir geschildert hat, für einen Psychiater eine Gelegenheit ist, die sich nicht so schnell wieder bietet – ich meine, nicht nur für mich, sondern auch für einen erfahreneren, anerkannteren Psychiater; doch wenn man richtig darüber nachdenkt – denn so schwierig ist es gar nicht, das Bessere vom Schlechteren zu unterscheiden –, wann ist man tatsächlich in der Lage, so etwas zu tun? Die Familie, die Arbeit, die Privatpatienten und der Analytiker (wenn er nicht gerade stirbt) und das Yoga und die Vorträge in der Beratungsstelle – die Fangarme deines ach so geliebten Unwohlseins, die dich nicht gehen lassen … Doch er hat es verstanden, darum zu bitten; er hat die richtigen Töne angeschlagen, ohne jede Unsicherheit. Dieser Mann mag mich verhext haben, aber ich denke, er könnte jeden verhexen.

			Was ich damit sagen will, ist, dass meiner Meinung nach auch die Scommegna nicht hätte nein sagen können oder Schrerer, wenn er, wie Mama sagt, gestern Morgen ins Zentrum gekommen wäre oder morgen käme. »Hören Sie, es tut mir leid, ich kann wirklich nicht; versuchen Sie, sie hierherzubringen, und vielleicht stellen wir dann einen Antrag bei der Krankenkasse, um die Genehmigung zu erhalten …«

			Ich glaube nicht, dass sie so hätten antworten können.

			Oder irre ich mich? War ich die einzige Person, die die objektiven Voraussetzungen erfüllte, »ja« sagen zu können? Im Grunde war ich, auch wenn er es nicht wusste, bereits in diese Angelegenheit verstrickt. Wäre ich auch hier, wenn es nicht bereits eine dieser unwahrscheinlichen und so fernen Dinge gegeben hätte, von denen er mir erzählt hat? Nehmen wir an, meine Narbe wäre nicht wieder aufgebrochen, nehmen wir an, ich wüsste über das Blutbad nicht mehr, als alle darüber wissen, nehmen wir an, ich hätte gestern nicht so einen chaotischen Abend mit Alberto verbracht, was es einigermaßen schwierig macht, die Entscheidung, ihn zu verlassen, auch wirklich durchzuziehen, und die Aussicht willkommen erscheinen lässt, sich in diesem gottverlassenen Kaff begraben zu lassen – hätte ich dann alles hinter mir gelassen, um hierherzukommen?

			Alberto. Vielleicht hätte ich ihm eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen sollen, einen Zettel, irgendwas. So wird er denken, mir sei etwas passiert, paranoid, wie er ist. Aber es hat so gut getan, es nicht zu tun, so unendlich gut. Zum Teufel, soll er sich ruhig Sorgen machen. Soll er doch mitten in der Nacht Miriam anrufen, wenn er es nicht aushält, oder Mama; ich schulde ihm nichts. Morgen werde ich von hier eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter in seiner Wohnung hinterlassen – in der Vergangenheitsform: Ich habe eine Entscheidung getroffen, ich bin für eine Weile fort, ich weiß nicht, wann ich zurückkomme. Bip.

			Jedenfalls bin ich nicht weggelaufen. Man kann nicht sagen, dass ich weggelaufen bin. Ich habe mich physisch von ihm entfernt, das ja – aber zu welchem Zweck? Um mich ins Auge des Wirbelsturms zu stürzen, mit Weglaufen hat das nichts zu tun. All diese Menschen, mit denen ich mich ab morgen auseinandersetzen muss, denen das Gleiche zugestoßen zu sein scheint, was mir zugestoßen ist – nur dass ihre Wunden metaphorisch wieder aufgebrochen sind, was normal ist, während bei mir …

			Die Wunde macht übrigens keine Probleme. Sie pocht nicht. Sie hat nicht mehr geschmerzt oder geblutet.

			Stille. Er ist eingeschlafen. Er hustet nicht mehr, schnarcht kaum. Schlussfolgerung: Er hat keine Tür, die er schließen kann. Die einzige Tür, die uns trennt, ist meine.

			Diese Namen. In ihnen lebt wie in den Orten eine Kraft, und in seinen Erzählungen nehme ich eine enorme Kraft wahr. Er sprach sie mit einer solchen Selbstverständlichkeit aus, als wüsste ich, wovon er spricht – und tatsächlich, die Art, wie sie sich perfekt miteinander und alle zusammen mit dem Ort verbinden, der dank ihrer lebt, ließ – lässt – sie einem längst vertraut erscheinen; sie klingen und werden sofort zu Gestalten, Hintergrund und Schicksal. Anonymität gibt es in dieser Gegend nicht. Beständigkeit. Zeit, Tradition. Jetzt, hier im Bett, kann ich mich nicht einmal mehr an einen dieser Namen erinnern, aber an ihre Kraft erinnere ich mich sehr wohl – es ist die Kraft einer homogenen Menschengruppe, mit erschreckend präzisen Grenzen. Nur einen Schritt weiter, und du bist draußen. So klein sie auch ist, so gespalten im Innern, die Trägheit der Abgeschiedenheit hält sie zusammen – die Namen, die Klebrigkeit der rituellen Verhaltensweisen, die unveränderlichen Gewohnheiten, die von allen geteilte Idolatrie, wie man sie bei Stämmen findet, die unsichtbare Kette der Inzucht; und selbst wenn sie das Überleben gefährdet, stärkt sie sie zugleich noch immer. Könnte diese Kraft sich ab morgen gegen mich wenden? Die Antwort lautet: ja. Ich bin ein Eindringling. Anfangs wird der Trick mit der praktischen Ärztin funktionieren, und die Medikamente, die ich mitgebracht habe – Schmerzmittel, Antibiotika, Sulfonamide, Kortison –, sie werden mir eine gewisse Popolarität einbringen, zumindest bei manchen; doch was wird geschehen, wenn ich anfange, meine Nase in ihre Leben zu stecken? Ich kenne diese Gemeinden im Gebirge mittlerweile ganz gut, ihr Misstrauen, ihre Fähigkeit, diejenigen zu meiden, die sie mit anderen Augen ansehen – und ich spreche von Gemeinden, die man im Vergleich zu dieser offen nennen kann. Ich kenne ihre panische Angst vor dem Wahnsinn und weiß, wie abgrundtief sie denjenigen hassen können, der dieses Wort auch nur erwähnt. Der Wahnsinn und das Böse sind für viele von ihnen eins – und deswegen beruhigt es mich, nebenbei gesagt, dass ich diesen Leuten zusammen mit einem – wer hätte das gedacht? – Pfarrer gegenübertrete. Doch abgesehen von allem, was ich weiß, was ich erwarte und was ich von morgen an mit Sicherheit begreifen werde, die Frage aller Fragen lautet: Werde ich ihnen helfen können? Werde ich der Situation gewachsen sein?

			Erneut erschreckt mich die Möglichkeit, ich könnte versagen, klar, aber dennoch kann ich es kaum erwarten, mich dieser Angst zu stellen, weil sie mich in meinem Ikea-Esszimmer nicht erreicht, von dem ich sie fernzuhalten versuchte, weil sie nicht unter der Tür hindurch eindringt, mich nicht durch die Telefonleitung erreicht oder übers Fernsehen; diese Angst habe ich gewählt, ich habe mich kopfüber in sie gestürzt, sie gehört mir.

			Damals, während der Skiwettkämpfe, empfand ich nichts dergleichen. Tja. Seit ich die Nächte damit verbrachte, an meine Konkurrenten zu denken (und auch hier waren die Namen eine furchteinflößende Kraft: Tramor, Menzio, Caponegro, Kaminker, Roasenda …), und trainierte und täglich größere Fortschritte machte und Angst hatte und ungeduldig diese neunzig Sekunden herbeisehnte, in denen ich mein Können, aber auch meine Unzulänglichkeit beweisen konnte – und mich beim Brotschneiden in den Finger schnitt …

			Morgen früh. In wenigen Stunden, da ich den Wecker auf sechs gestellt habe.

			Er hustet nicht mehr. Er schläft.

			O Schlaf, komm auch zu mir, ich bitte dich. Ich muss unbedingt ein wenig schlafen; morgen möchte ich bei klarem Verstand sein. 

			[image: Zeichen.tif]

			Zu der Sieben-Uhr-Messe am nächsten Morgen kamen ganze vier: Desiré Nones, Genise Formento, Maria Lechner und – neben dem Weihwasserbecken, weit entfernt von den anderen, den Hut in der Hand und den Kopf zwischen den Schultern – überraschend Primo Antonaz. Überraschend deswegen, weil er noch nie den Fuß in eine Kirche gesetzt hatte, nicht in unsere und auch in keine andere, noch dazu um sieben Uhr morgens, wo die Kühe gemolken werden mussten. Was hatte ihn hergetrieben?

			Primo Antonaz war siebzig. Er hatte nie geheiratet und lebte allein in einer Sennerei in Pozzo Caterina in unmittelbarer Nähe des Borgo. Er war der erstgeborene Sohn von Bruno Antonaz und Perla Formento (eine der zahlreichen Kreuzungen zwischen den Familien von San Giuda), und von seinen fünf Brüdern lebte, nachdem kürzlich Guenda gestorben war, nur noch Terenzio. Zwei Brüder waren im Kindesalter gestorben, im Sommer 1955, ertrunken im Lago Santo, unterhalb des Balzo alle Rose, bei einem mysteriösen Unfall, in den auch er verwickelt gewesen war – nur dass er mit dem Leben davongekommen war. Die drei Kinder hatten sich während eines Ausflugs mit dem Rest der Familie der Kontrolle der Erwachsenen entzogen, und bei Sonnenuntergang war Primo, nachdem man den ganzen Nachmittag nach ihnen gesucht hatte, unter einer Tanne gefunden worden, klatschnass, verwirrt und stumm. Die Körper seiner kleinen Brüder hatte der See zwei Tage später wieder ausgespuckt, doch Primo hatte mehr als ein Jahr gebraucht, um die Sprache wiederzufinden – ein Jahr der Gebete und Inanspruchnahme, wie es damals üblich war, von Wunderheilern, Exorzisten und Betbrüdern. Doch auch nachdem er die Sprache wiedergefunden hatte, benutzte er sie nicht, um zu erzählen, was an jenem Nachmittag vorgefallen war. Seine Eltern bekamen noch einen Sohn, den sie nach einem der beiden gestorbenen Brüder Terenzio nannten, und sie versuchten auch den anderen namens Dario zu ersetzen, doch die Schwangerschaft endete mit einer Fehlgeburt, und danach gewährte die Natur ihnen keine weitere Gelegenheit. In der Zwischenzeit wuchs Primo einsam auf den Almen heran, zusammen mit den Weidetieren, ohne die Sakramente zu erhalten und ohne die Grundschule zu beenden, und entwickelte einen sanften, aber introvertierten Charakter; dadurch, dass er ständig unter Ochsen lebte, war er schließlich fast selbst ein Ochse geworden. Manchmal, auch jetzt noch, beschlich einen der Verdacht, ob er nicht erneut die Sprache verloren hatte, da er ganze Tage schweigen konnte, doch er hatte sich nie ganz vom Rest seiner Familie und von unserer Gemeinde gelöst. Die Antonaz’ waren Bauern und besaßen ziemlich viel Land; ein Teil davon, um den sich Terenzio und sein Schwager Giuliano Lechner kümmerten, wurde für den Obstanbau genutzt, Äpfel vor allem, ein anderer, für den Enrico und Manrico verantwortlich waren, für den Weinbau, der einen ausgezeichneten Müller-Thurgau produzierte; im Schutz des Passo d’Annibale schließlich, an der ehemaligen italienisch-österreichischen Grenze, lagen die Weiden von Primo, der sich in seiner Sennerei um die Tiere, die Milchproduktion und den An- und Verkauf des Viehs kümmerte – alles ganz allein. Den Willen der beiden Stammbrüder, Bruno und Giorgione, respektierend, führten die Antonaz’ eine gemeinsame Buchhaltung für alle drei Aktivitäten und teilten die Gewinne daraus zu gleichen Teilen, unabhängig davon, welche mehr abwarf; dennoch sprang ein gewisser Unterschied im Lebensstandard ins Auge, wenn man den Lebensstil der Zwillinge oder von Terenzio – die zwar Bauern und Gebirgsbewohner waren, aber im 20. Jahrhundert lebten – mit dem fast mittelalterlichen Primos verglich. Dieser Unterschied hatte jedoch nie zu Streitigkeiten geführt, weil Primo sich nie beklagt hatte. Allerdings hieß es, dieser Unterschied rühre nicht von den unterschiedlichen finanziellen Möglichkeiten Primos und seiner Eltern her, sondern von seinem tiefen Misstrauen gegenüber der Automation und dem sogenannten modernen Komfort – oder, manchen zufolge, von seinem Geiz; denn diese behaupteten, Primo habe einige Millionen alte Lire in seine Matratze eingenäht und sie nicht umgetauscht, als der Euro in Kraft trat.

			Später am Vormittag erzählte ich Dr. Gassion diese Dinge. Doch bevor ich sie ihr erzählen konnte, wurden wir beide, nachdem der Gottesdienst vorüber war, erst einmal abgelenkt, denn die Nachricht von ihrer Anwesenheit im Dorf löste sofort Reaktionen aus. Während Primo heimlich, still und leise, wie er gekommen war, wieder verschwand, ohne das Geheimnis seines Erscheinens zu lösen, zogen die drei Frauen uns sofort ins Gespräch: Genise und Desiré mich, Maria Lechner die Ärztin. Als Erste kam Desiré Nones zu mir. Sie hatte es eilig, weil ihre Tante Irma mit Toni und Argenia allein zu Hause war; sie sagte, die Anwesenheit der Ärztin beruhige sie sehr, und fragte mich, ob ich mit ihr im Laufe des Tages zu ihr kommen könne, denn sie hätten alle irgendein Leiden; dann eilte sie davon, ohne das Erscheinen von Primo, der ihr Cousin war, auch nur mit einem Wort zu erwähnen. Dann sprach mich Genise an, die eine geborene Formento, durch Heirat und Abstammung aber auch eine Antonaz war. In letzter Zeit hatte sie angesichts der plötzlichen Feindseligkeit, die der Rest der Familie Formento mir gegenüber an den Tag legte, gramerfüllt für den Heiligen und für mich Partei ergriffen, doch damit nicht genug, das Auftreten ihrer Söhne gegen Wilfred und dessen Folgen hatten ihr zusätzlichen Kummer bereitet. Sie erkundigte sich bei mir nach dem armen Schmied, und ich erzählte ihr, was ich wusste: dass er mit dem Hubschrauber ins Zentrum für Patienten mit schweren Verbrennungen des Krankenhauses in Padua gebracht worden sei, wo er zwischen Leben und Tod schwebe; daraufhin bat sie mich unter Tränen um Verzeihung für ihre beiden missratenen Söhne (so nannte sie sie), die sich von Rachsucht und Habgier hätten mitreißen lassen. Ich bemerkte, dass sie auf irgendeine geschäftliche Auseinandersetzung zwischen ihnen und Wilfred anspielte, überzeugt, ich wüsste Bescheid – doch ich hatte keine Ahnung. Sie sagte mir, sie sei schockiert über das, was passiert war, und auf die Frage, warum sie Wilfred auf so absurde Weise beschuldigt hätten, hätten sie geantwortet, es sei nur ein Scherz gewesen. Genise sagte mir, ihre Söhne würden sich schämen, um Verzeihung zu bitten, versprach mir aber, dass sie es in den nächsten Tagen tun würden, wie sie es ihr versprochen hätten. Auch sie bat mich, mit der Ärztin zu ihr zu kommen, sobald es möglich sei, denn sie fühle sich nicht gut und habe Atemnot; auch sie schwieg sich über die Anwesenheit ihres Enkels Primo bei der Messe aus. Dann ging sie, um vor der Statue des Heiligen niederzuknien, verharrte dort eine Weile ins Gebet versunken und zündete drei Kerzen zu fünfzig Cent an.

			Währenddessen hatte die Ärztin in der Sakristei eine lange Unterhaltung mit Maria Lechner, in deren Verlauf sie, wie ich annahm, über die gleichen Dinge klagte, über die sie in den vergangenen Tagen bereits mir gegenüber zusammen mit ihrem Mann, Armin Lassman, geklagt hatte: dass sie den Schmerz über den Tod ihres einzigen Sohnes nicht ertragen könnten (allerdings war dieser bereits sechs Jahre her, und die letzten fünf Jahre hatte es so ausgesehen, als seien sie darüber hinweg), dass es ihnen keine Ruhe lasse, dass sie ihn an jenem Tag, kurz nachdem er seinen Führerschein gemacht hatte, allein mit Armins Lieferwagen nach Cles hatten fahren lassen, um die Fässer bei der Genossenschaft abzuliefern (Armin war Böttcher), und dass sie sich deswegen nicht mehr um Lorenzetto und Florian kümmern könnten. Doch ich irrte mich; ganz praktisch und ohne groß darum herum zu reden, wie sie mir gegenüber nie auftrat, bat sie die Ärztin, zu ihr zu kommen und nach den beiden Kranken zu sehen, denn der eine, Lorenzetto, lege ein immer aggressiveres Verhalten an den Tag, so dass sie gar nicht mehr wüssten, wie sie ihn noch bändigen könnten, während der andere, der alte Florian, Armins Vater, über Schmerzen in dem Bein klage, das er nicht mehr habe, und sie wüssten nicht, was sie machen sollen. Die neu aufgeflammte Trauer über den Tod ihres Sohnes erwähnte sie mit keinem Wort.

			Nachdem wir uns diese Gespräche erzählt hatten und nachdem ich ihr berichtet hatte, was ich über Primo wusste, machten die Ärztin und ich uns an die Arbeit. Ich kehrte in die Kirche zurück, um die geweihten Hostien in das Ziborium zu legen, und sie packte ein Köfferchen, das auch als Tasche einer Gemeindeärtzin durchgehen konnte – auch wenn das in unserer Gegend wichtigste Instrument fehlte, der Blutdruckmesser, denn der Blutdruck war aus verschiedenen Gründen die Hauptsorge der Einwohner von San Giuda. Ich hatte ein schon etwas älteres, ein Quecksilber-Blutdruckmessgerät, mit dem ich bei meinen Hausbesuchen – aber auf Wunsch auch im Pfarrhaus – mehr oder weniger bei allen den Blutdruck maß; ich zeigte es ihr, und es landete in dem Köfferchen, zusammen mit Spritzen und Medikamenten.

			Es regnete, doch der Regen war nicht nur heftiger, er war auch kälter als der Schnee. Den Platz beherrschte noch immer der übliche Zirkus der Journalisten und Neugierigen, aber er war nicht mehr so störend und lästig, und die Gesichter der eingemummelten Fremden, die den Laden der Formentos betraten und verließen, wirkten gelangweilter. Natürlich musste ich wieder den Überfall der Journalistin abwehren, die mich interviewen wollte (immer dieselbe, für die es mittlerweise zu einer Frage der Ehre geworden zu sein schien), doch davon abgesehen, wurden wir nicht gestört, was verwunderlich war, wenn man bedenkt, dass ich in Begleitung einer jungen schönen Frau unterwegs war, die Neugierde hätte erwecken können; doch zu meiner Überraschung wurde sie ignoriert. Und so konnten wir unseren Rundgang ohne einen Schwarm Neugieriger im Schlepptau machen und die Häuser betreten, ohne anderen den Zutritt verwehren zu müssen.

			Wir begannen bei Greta, der Witwe von Helmut Lechner, zu der ihre Tochter Edwige hatte ziehen müssen, um sie zu pflegen, nachdem Heide, ihre andere Tochter, von einem Tag auf den andern nach Bozen gezogen war. Da Edwige letzten Endes stets diejenige gewesen war, die sich für die anderen Mitglieder ihrer Familie aufgeopfert hatte, richtete ich es seit ein paar Tagen so ein, dass mein erster Besuch jeden Morgen ihr galt; nur eine kleine, sicherlich unbedeutende Geste, die jedoch von Herzen kam, damit Edwige sich nicht allein fühlte und nicht den Eindruck bekam, ihre Opfer würden nicht geschätzt – auch wenn sie diese Opfer, wie in diesem Fall, erst nach heftigen Protesten brachte. Die Ärztin unterhielt sich eine Weile mit Edwige über den Gesundheitszustand ihrer Mutter – sie hatte zweifellos eine sehr beruhigende Wirkung –, und dann untersuchte sie beide. Greta hatte Alzheimer – oder, besser, phasenweise Alzheimer, wenn man das so sagen kann, denn es gab Tage, an denen sie ganz klar war und sich verständlich ausdrücken konnte, während sie an anderen nur sabberte und mit wässrigen Augen ins Leere starrte. Dies war ein schlechter Tag, und Greta war die ganze Zeit abwesend, ohne auch nur im Geringsten mitzubekommen, was um sie herum geschah. Sie reagierte nicht einmal, als ich die geweihte Hostie aus dem Ziborium nahm, um Edwige die Eucharistie zu spenden; aber noch zwei Tage zuvor – als ich das letzte Mal bei ihnen gewesen war – hatte sie alles mitbekommen, sich über die Hitze beschwert, die der Ofen ausstrahlte, und ebenfalls nach der Eucharistie verlangt.

			Die anschließenden Besuche in den drei Häusern der Nones und bei Genise Formento folgten dem gleichen Schema; die Ärztin sprach mit den Leuten, hörte ihnen zu und beruhigte sie; danach untersuchte sie sie auf einigermaßen glaubwürdige Weise (das einzige Problem war mein Blutdruckmesser, der sich als defekt herausstellte), und zum Schluss spendete ich ihnen das Sakrament. Das bedeutete eine große Verbesserung gegenüber den vorangegangenen Tagen, an denen ich allein gekommen war und ihnen kühl mit den wenigen dürren Worten des Trostes, die ich herauszubringen vermochte, die geweihte Hostie in die verängstigten Münder gesteckt hatte, die durch eine rätselhafte Sperre verschlossen waren, die weder ich noch das Sakrament zu lösen vermochten. Gerade weil die Besuche mit der Ärztin herzlicher und trostreicher waren, war das Verhalten meiner Gläubigen insgesamt viel weniger ungewöhnlich, als es gewesen war, wenn ich allein gekommen war – ich würde sogar sagen, während dieser ersten Besuche war es wieder ganz normal, so dass ich schon befürchtete, der Ärztin könnten Zweifel an dem kommen, was ich ihr erzählt und was sie bewogen hatte, mir beizustehen.

			Der Besuch beim Ehepaar Lassman zerstreute meine Sorge.

			Ich war schon eine ganze Weile nicht mehr bei ihnen gewesen – das letzte Mal vor dem Blutbad; in letzter Zeit waren sie immer zu mir gekommen. Maria öffnete uns in einem erbarmungswürdigen Zustand, völlig erschöpft, mit zerzausten Haaren, in einem zerknitterten Morgenrock, und schien überrascht über unseren Besuch, als hätte sie völlig vergessen, dass sie uns noch vor ein paar Stunden darum gebeten hatte. Armin, der um diese Zeit normalerweise aus der Werkstatt zum Mittagessen kam, lag mit abwesendem Gesichtsausdruck im Pyjama auf dem Sofa. Er grüßte uns kaum. Florian stöhnte in seinem Rollstuhl und würdigte uns keines Blicks, und Lorenzetto war in seinem Zimmer eingeschlossen. Dr. Gassion kümmerte sich zunächst um den alten Mann, der nach wie vor über Schmerzen in seinem fehlenden Bein klagte; sie behandelte ihn mit der effizienten Vertraulichkeit einer Krankenschwester und erklärte ihm, dass es sich um eine bei Amputierten recht häufige Sinnestäuschung handele, die einen anschaulichen Namen habe: Phantomschmerz. Sie stellte zahlreiche Fragen über Florians allgemeinen Gesundheitszustand und die Medikamente, die er nehme, die Maria zerstreut, fast widerwillig beantwortete; dann spritzte sie dem alten Mann, während er weiterjammerte, ein Schmerzmittel. Sie versicherte ihm, dass die Schmerzen nach zehn Minuten verschwunden sein würden, und fragte Maria, ob sie intramuskuläre Injektionen machen könne; Marie bejahte es, worauf die Ärztin ihr eine ganze Packung Schmerzmittel aushändigte und verordnete, ihm bei Bedarf eine Ampulle zu spritzen, allerdings nicht früher als vier Stunden nach der vorhergehenden Injektion. Sicherheitshalber schrieb sie die Verordnung auf einen kleinen Block und gab den Zettel Maria, zusammen mit einem Gastroprotektivum, das er einmal am Tag nach dem Mittagessen einnehmen solle. Danach wollte sie Lorenzetto sehen. Maria begleitete sie zu der Tür seines Zimmers, klopfte und trat ein, ohne eine Antwort abzuwarten, und die Ärztin verschwand hinter ihr darin.

			Ich blieb im Halbdunkel des Esszimmers stehen, in dem Florians Gejammer und das Heulen des Windes zu hören waren, der die Regenrinnen erzittern ließ. Ich war verwirrt; als ich mich umblickte, nahm ich nichts als Vernachlässigung, Unbehaglichkeit und Trostlosigkeit wahr. Auf dem Tisch schmutzige Tassen, eine offene Milchflasche, Schwarzbrotkrümel vermischt mit Zigarettenasche und ein halber angeknabberter Pecorinolaib, der aussah, als wäre er mit den Fingern ausgehöhlt worden. Olmo, Armins Labrador, versuchte ihn zu erwischen, indem er sich auf die Hinterbeine aufrichtete und die Schnauze auf die Tischdecke legte, doch vergeblich. Armin vermied es hartnäckig, mich anzusehen, und trank hin und wieder aus einer Wasserflasche. Überall standen leere oder halb leere Flaschen und Krüge herum. Der Kamin war voller Asche und verkohlter Holzscheite. In den Ecken der Decke hingen sogar Spinnweben.

			Mit einem Mal wurde dieser kranke Stillstand jedoch unterbrochen, und das, was ihn unterbrach, war noch kränker; Armin sprang auf und versetzte Olmo, der noch immer nach dem Käse auf dem Tisch schnappte, einen Fußtritt in den Bauch. »Schluss jetzt!«, schrie er das Tier an, das jaulend weglief. »Hast du kapiert? Schluss!« Dann sah er mich lächelnd an und sagte: »Er will einfach nicht lernen, dass die Pfoten nichts auf der Tischdecke zu suchen haben.« Und dann streckte er sich erneut auf dem Sofa aus und trank sein Wasser.

			Ich tat nichts, doch es fiel mir wirklich schwer zu akzeptieren, was ich sah. Wo war der großzügige und unermüdlich arbeitende Mann geblieben, der sich jahrelang um einen Vater und einen Bruder gekümmert hatte, der mit dem Schmerz fertig geworden war, der ihn gequält hatte, als sein einziger Sohn ums Leben gekommen war, und der für die ganze Gemeinde ein Vorbild an Ausdauer gewesen war und die Tugend des Nilpferds verkörpert hatte, die im Buch Hiob besungen wird? Und wo dieser erschöpfte und besorgte Mann, der in letzter Zeit an seine Stelle getreten war, der wieder in den Brunnen der Trauer gefallen und in die Kirche gekommen war, um mir zu sagen, er halte es nicht mehr aus, der aber immer noch eine heroische leuchtende Würde bewahrt hatte? Meine Augen sagten mir, dass Armin Lassman, überrascht in der Leere seiner Privatsphäre, nur ein Klumpen ermattetes Fleisch war, der nur zuckte, um ein geliebtes Geschöpf zu schlagen, und sich dann wieder über sein Nichts beugte und auf ein Ende wartete, das ihm vollkommen gleichgültig zu sein schien; und das konnte ich nicht akzeptieren.

			»Armin«, sagte ich in die Stille hinein, um ein Gespräch zu erzwingen – denn ich musste ihm sagen, dass das krank war, auch wenn ich mir jetzt der Tatsache bewusst war, dass diese Krankheit, wie diejenige vieler anderer in San Giuda, nicht so sehr die Seele als vielmehr den Verstand betraf, weswegen ich ja Dr. Gassion um Hilfe gebeten hatte. »Armin«, sagte ich und zögerte, weil ich erwartete, er würde wenigstens den Kopf drehen und mir in die Augen blicken – doch ich konnte nicht weitersprechen, weil mich etwas unterbrach.

			Es war ein schriller, durchdringender Schrei, der den Pfiffen des indischen Beo von Marias Vater Giuliano ähnelte und aus Lorenzettos Zimmer kam. Dann ein mit aller Kraft, mit ungeheurer Wucht geschrienes »GEH WEG!«, das die Fensterscheiben buchstäblich erzittern ließ, und gleich darauf ein kurzer heftiger Schlag, als würde ein Stein gegen die Tür des Zimmers geworfen.

			Armin rührte sich nicht. Der alte Florian begann zu jammern.

			Ich stürzte ins Zimmer. 

		

	


	
		
			
			Oh, die wunderbare Absurdität des Hierseins

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			O Gott, was ist mit seinem Gesicht passiert? Was hat er nach ihr geworfen?

			Die Tür wird aufgerissen: Don Ermete …

			Ich kann es nicht glauben, er hat ein …

			»Was ist los?«, fragt Don Ermete und lässt seinen scharfen Blick blitzschnell durch das Zimmer wandern. Er sieht mich, er sieht Lorenzetto, und zuletzt sieht er die Frau, wie heißt sie noch, die sich gebückt hat und etwas auf dem Boden sucht.

			»Alles in Ordnung, Maria?« Maria heißt sie. Er spricht mit ihr, sieht dabei aber mich an.

			»Alles in Ordnung«, sagt Maria. »Es ist nichts.«

			Dann wendet er sich Lorenzetto zu, der wieder reglos mitten im Zimmer steht, mit entstelltem Gesicht, ein furchtbarer Anblick.

			Er hat das …

			»Ich hoffe nur, dass es nicht zerbrochen ist …«, sagt Maria, die immer noch in gebückter Haltung den Boden absucht.

			Das Auge, das hat er nach ihr geworfen.

			»… denn wir haben nicht das Geld, um ein Neues zu kaufen.«

			Na klar! Er hat ein Glasauge – das erklärt auch den entgeisterten Blick, den er bis eben gehabt hat –, und er hat es herausgeholt und sie damit beworfen, und jetzt steht er da mit leerer Augenhöhle, während Maria auf dem Boden danach sucht.

			Ah, sie hat es gefunden. Sie richtet sich auf. Blickt Don Ermete an, der noch im Türrahmen steht.

			»Haben Sie gesehen? Er hat es nach mir geworfen.«

			Sie zeigt ihm das Auge. Es scheint sie zu amüsieren.

			»Ein Glück, dass ich so flink gewesen bin …«

			Sie hat etwas Spitzbübisches, als handele es sich um ein Spiel. Er hat das Glasauge herausgenommen und es nach ihr geworfen und sie nur knapp verfehlt – es hat doch glatt eine Kerbe ins Holz der Tür geschlagen –, und sie amüsiert sich.

			Don Ermete dagegen macht noch immer ein besorgtes Gesicht und starrt Lorenzetto wortlos an.

			»Er mag sie sehr«, sagt die Frau und deutet mit dem Kinn auf mich. »Er will mit ihr allein sein. Die Ärztin ist einverstanden, und ich wollte gehen, aber er hat Ang…«

			»N-nein«, unterbricht Lorenzetto ihn. »Du w-wolltest h-hier-b-bleiben.«

			Er stottert – vorher hat er das nicht getan. Die Stimme hat beim Schreien ganz anders geklungen – schrill, jetzt klingt sie kindlich.

			»U-und du b-bist ja auch i-immer noch da«, fügt er hinzu.

			Er beginnt, mit dem Oberkörper vor und zurück zu schaukeln, ohne die Beine zu bewegen.

			»He, gib mir ein bisschen Zeit, mein lieber Sohn …«, sagt Maria. Sie lächelt, geht ins Badezimmer und wäscht das Glasauge im Waschbecken.

			»Du bist ungeduldig, hm, Etto?«, ruft sie. »Stimmt’s, du bist ungeduldig?«

			Lorenzetto schaukelt heftiger, sagt aber nichts. Der Anblick der leeren Augenhöhle ist nach wie vor schwer erträglich.

			Maria kommt aus dem Badezimmer.

			»So … Gott sei Dank ist es nicht zerbrochen.«

			Sie trocknet das Auge mit einem sterilen Tuch ab.

			»Er wird immer sofort nervös«, sagt sie zu Don Ermete. »Er kann nicht mal zwei Sekunden warten.«

			Sie geht zu Lorenzetto und hilft ihm, das Auge mit Hilfe einer Flüssigkeit wieder einzusetzen. Mit kreisenden Bewegungen schiebt sie es in die Augenhöhle. Ich glaube nicht, dass das die korrekte Art ist, es …

			»G-geh weg«, befiehlt Lorenzetto ihr.

			»Ja, Etto«, sagt Maria. »Ich geh ja schon.«

			Sie entfernt sich, geht zur Tür und bleibt neben Don Ermete stehen, der mich erneut ansieht, mit einem vielsagenden Blick, der mich fragt, ob ich wirklich bereit bin, mit ihm allein zu bleiben. Denn seit ich ja gesagt habe, hat sich etwas Entscheidendes geändert: Wir wissen jetzt, dass er bewaffnet ist. Tatsache ist aber, dass ich gerade deswegen hierhergekommen bin, um Risiken einzugehen. Daher nicke ich.

			»Also gehen wir«, sagt Maria.

			Maria und Don Ermete verlassen das Zimmer, allerdings ohne die Tür zu schließen.

			»Rufen Sie, falls nötig«, sagt Maria.

			Lorenzetto beachtet sie nicht und starrt mich an, wobei er weiter mit dem Oberkörper schaukelt, die Arme starr neben den Hüften und wie angewurzelt dastehend.

			Und jetzt?

			Und jetzt nichts, Regel Nummer eins, nichts aus eigener Initiative tun oder sagen. Das tun, was er tut. Er starrt mich immer noch an? O.k., dann starre auch ich ihn an – auf diese Weise bemerke ich sofort, ob er auf mich losgehen will, und kann mich hinter dem Sessel dort in Sicherheit bringen.

			Die Augen erneut weit aufgerissen, das echte ebenso wie das künstliche. Das Gesicht aufgedunsen, als nähme er seit Jahren Kortison, lederartige Haut, deren Farbe an die Schale von Oliven erinnert. Er scheint keinen Hals zu haben, das Haar ist grau und fettig, in Büscheln an den Schläfen. Abfallende Schultern, aufgeblähter Unterleib. Karierter Pullover über etwas, das wie eine Pyjamajacke aussieht, deren Kragen halb draußen, halb drinnen ist. Samthose, Fellpantoffeln.

			Er starrt mich noch immer an. Schwer zu sagen, mit was für einem Gesichtsausdruck; eigentlich eher ohne Ausdruck.

			Er mag mich sehr, was bedeutet das? Woher weiß sie es? Er hat sie lediglich gebeten, allein mit mir bleiben zu dürfen; anschließend hat er Grimassen geschnitten, eine Art Pfeifen hören lassen, diesen ohrenbetäubenden Schrei ausgestoßen und schließlich mit dem Glasauge nach ihr geworfen. Wie kann diese Frau behaupten, dass er mich sehr mag? Und wenn er mich nun gar nicht mag, wenn er lediglich einen Blick auf mich werfen will? Werde ich ihm wenigstens ausweichen können wie sie?

			Jetzt bewegt er sich. Langsam, zum Glück. Er macht ein paar Schritte zur Tür, schließt sie – ganz normal. Zum Glück.

			Von wegen zum Glück. Er hat die Tür geschlossen. Er hat das gemacht, was man als Erstes tut, wenn man als Zweites zum Angriff übergehen will …

			»Ein Viertel dieses Hauses gehört mir«, sagt er, und seine Stimme klingt schon wieder anders. Und zwar vollkommen anders. Es ist eine andere Stimme. Jetzt klingt sie wie erstickt, mit einem südtiroler Akzent, der viel stärker als der von Maria ist – er klingt wie Reinhold Messner. Und er stottert nicht mehr.

			Er fängt wieder an, mit dem Oberkörper zu schaukeln.

			»Von dieser Tür ab gehört alles mir«, fügt er hinzu. »Auch das Bad und der Abstellraum hinter dem Bad, aber da kommt man vom Flur aus hinein.«

			O.k., er markiert das Revier; dieser Raum gehört rechtmäßig ihm. Wie dieser Patient in Trient, Strambelli, dessen Wohnung auf ihn und seine Mutter überschrieben war und der sie mit Klebestreifen auf dem Boden in zwei Hälften geteilt hatte und ihr nicht erlaubte, seine Hälfte zu betreten.

			Er hört mit dem Schaukeln auf. Es muss ihn eine ungeheure Anstrengung kosten, normalerweise sind solche Stereotypien nicht zu kontrollieren.

			»Ich stelle dir eine Frage«, sagt er, »einverstanden?«

			Jetzt klingt er nicht mehr nach Messner. Die Stimme hat sich noch einmal verändert: heiser, zerknittert und ohne Akzent.

			Diese multiplen Stimmen, kein Wunder, wenn man sich da vor Angst in die Hosen macht.

			»O.k.«

			»Was ist die schönste Sache von der Welt?«

			Es ist klar, dass ich nicht antworten muss, doch ich denke: Ski laufen.

			»Na ja, kommt drauf an …«

			»Nein, es kommt nicht drauf an. Das ist es.«

			Er fängt wieder zu schaukeln an, hört aber sofort wieder auf.

			»Ergibst du dich?«

			»Ja.«

			Jetzt wäre ein schönes, breites, strahlendes Lächeln angebracht, das für einen kurzen leuchtenden Augenblick all seine Absonderlichkeiten vergessen ließe und einen normalen Menschen aus ihm machen würde, der lächelt – und mir etwas Zeit zum Verschnaufen gäbe. Aber nein, das aufgedunsene und verstörte Gesicht bleibt eine undurchdringliche Maske. Seine Stimme ändert sich ständig, doch seine Miene bleibt immer gleich – ein weiterer Grund übrigens, sich vor Angst in die Hose zu machen.

			»Und ein Glas Wasser trinken, wenn du richtig Durst hast«, sagt er.

			Jetzt entgleist er. Wechselt von einer Sekunde auf die andere das Thema, ohne jede Logik.

			»Es ist sogar besser, als ein Stück Brot zu essen, wenn du richtig Hunger hast«, fügt er hinzu. »Stimmst du mir zu?«

			Er starrt mich an. Schaukelt.

			Jetzt ist es so weit, jetzt muss ich sprechen, ich kann mich nicht mehr darauf beschränken, ihn anzusehen und ja zu sagen.

			»Du hast recht«, sage ich. »Du hast mich überzeugt. Darf ich dir jetzt eine Frage stellen?«

			Das hat er nicht erwartet. Er hört auf zu schaukeln und nickt mechanisch wie eine Handpuppe.

			»J-ja.«

			»Wie fühlst du dich?«, frage ich ihn. »Tut dir irgendetwas weh?«

			Wenn er entgleist, entgleise ich auch. Das ist die einzige Möglichkeit, sich mit Schizophrenen zu unterhalten – sie zu imitieren.

			»I-irgendwas w-weh«, wiederholt er, erneut stotternd.

			Denn er ist schizophren, und das ist etwas anderes als zurückgeblieben, wie sie hier sagen …

			»Ich bin Ärztin«, sage ich. »Vielleicht kann ich dir deine Schmerzen nehmen.«

			… oder er hat das Tourette-Syndrom oder ist Autist, jedenfalls eine Herausforderung für uns Psychiater; aber ich möchte wetten, dass sich, bevor er in diesem mehr als tristen Leben eines Dorftrottels begraben wurde, allenfalls Exorzisten und Betbrüder aus dem Tal an ihm versucht haben, wie bei diesem anderen armen Teufel, der heute Morgen überraschend zur Messe gekommen ist und der, wie Don Ermete mir erzählt hat, als Kind die Sprache verloren hatte, nachdem seine kleinen Brüder im See ertrunken waren …

			»Dein Vater hatte vorhin Schmerzen im Bein«, hake ich nach. »Ich habe ihm eine Spritze gegeben, und jetzt hat er keine mehr. Zum Beispiel.«

			»E-er hat doch das Bein gar nicht, z-zum Beispiel.«

			Jetzt wiederholt er schon zum zweiten Mal meine letzten Worte. Echophonie? Aber sicher – und all die unterschiedlichen Stimmen, die er benutzt, wären dann nichts anderes als Imitationen von Stimmen anderer, die er im Laufe der Jahre gehört und sich eingeprägt hat. In der Regel wird diese Neigung, die Klänge und Worte anderer zu wiederholen, von einer Echopraxie begleitet. Schauen wir mal: Ich kratze mir die Stirn.

			»Die Schmerzen hatte er aber trotzdem«, sage ich.

			Er kratzt sich ebenfalls die Stirn.

			»Und jetzt sind sie weg«, füge ich hinzu. »Hörst du?«

			Ich berühre mein Ohr mit der Hand und drehe den Kopf leicht zur Tür. Er berührt sein Ohr mit der Hand und dreht den Kopf leicht zur Tür.

			»Er jammert nicht mehr«, sage ich.

			Ich lächele. Er lächelt nicht.

			»Vielleicht kann ich dich auch von irgendwelchen Schmerzen befreien …«

			Das ist eine etwas kühne Behauptung, da ich als Ärztin wirklich eine Katastrophe bin (ich habe noch nie vernünftig Blutdruck messen können, und tatsächlich habe ich den ganzen Morgen nichts als Mist gebaut, weil ich – das ist einfach so – nicht fähig bin, den Augenblick zu erkennen, in dem der Pulsschlag wiederkommt, ich kann von Glück sagen, dass Don Ermete seinem Blutdruckmesser die Schuld gegeben hat), doch ich glaube, ein richtiger Arzt würde so etwas nicht sagen.

			»Ich bin einundfünfzig«, sagt Lorenzetto, und jetzt scheint er meine Stimme nachzuahmen. »Das ist mein größter Schmerz. Kannst du mir den nehmen?«

			Sieh mal an, abgesehen von den grauen Haarbüscheln an den Schläfen wirkt er viel jünger. Alberto, der neunundvierzig ist, könnte man für seinen Onkel halten …

			Ich schüttele den Kopf.

			»Nein. Kann ich nicht.«

			Er schüttelt ebenfalls den Kopf.

			»Aber das geht von allein weg«, sagt er, und es ist wirklich meine Stimme. »Am 27. Oktober.«

			Ich lächele, und wieder erwarte ich unwillkürlich, dass er auch lächelt. Der Punkt ist, dass ich mich einfach nicht mit der Tatsache abfinden kann, dass Geisteskranke nicht schlagartig gesund werden können, zack, von ganz allein, kraft einer blitzartigen umgekehrten Störung, ausgelöst durch irgendein ganz einfaches und zufälliges Ereignis, von innen – eine entscheidende Handlung, ein entscheidender Satz – oder von außen – ein Trauma natürlich, aber auch irgendeine Kleinigkeit, ein bestimmter Klang, ein bestimmter Geruch, diese bestimmte Fliege, die sich in diesem bestimmten Augenblick auf dieses bestimmte Glas setzt –, kurz, irgendein Wunder, das augenblicklich alle Störungen, die Zwangshandlungen, die Obsessionen, die Schatten, die Defizite und Kontrollverluste annulliert, die sich Tag für Tag in dem verhängnisvollen Prozess abgelagert haben, der unerbittlich um ihren Hals die Schlaufe zusammenschnürt, die man Wahnsinn nennt und die unsere Spezialisten allenfalls ans Licht bringen, diagnostizieren und vielleicht auch mit Medikamenten ein wenig lindern, aber, verdammt noch mal, niemals, niemals lösen können. Komm schon, Lorenzetto, lächele. Ich kann dir deinen Schmerz nicht nehmen, und jetzt wirst du von allein gesund, also los – schlagartig, wie durch ein Wunder, jetzt, hier. Ein Lächeln reicht schon. Lächele, komm, lächele …

			Doch Lorenzetto lächelt nicht – er kann es nicht. Lorenzetto kann nur mit dem Oberkörper schaukeln oder damit aufhören, und jetzt fängt er tatsächlich wieder damit an.

			»Jedenfalls wollte ich dir vorhin etwas sagen« – und vor allem kann er seine Stimme verändern, jetzt ist es eine Art grauenhaftes katarrhalisches Gurgeln. »Ein Glas Wasser trinken, wenn du richtig Durst hast, ist das Schönste von der Welt, stimmst du mir zu?«

			»Ja.«

			Ich bringe mein Haar in Ordnung. Er bringt sein Haar in Ordnung.

			»Aber Wasser zu trinken, wenn du keinen Durst hast, was ist das?«

			Vielleicht gurgelt seine Stimme, weil er von Wasser spricht?

			»Was das ist, weiß ich nicht«, sage ich. »Aber es tut nicht gut.«

			»Es ist das Schlimmste von der Welt«, sagt er.

			Vorsicht, er bewegt sich. Er entfernt sich von der Tür – nein, er bleibt stehen, öffnet sie und kehrt dann in die Mitte des Zimmers zurück.

			Er starrt mich an. Beginnt wieder zu schaukeln.

			Das ist wohl seine Art, mir auf nette Weise zu sagen, »geh weg« – und wenn Lorenzetto sagt, »geh weg«, haben wir gelernt, tut man gut daran, ihm zu gehorchen, und zwar schleunigst.

			»Gut, ich gehe«, sage ich.

			Durch die Tür sehe ich Don Ermete, der uns betrachtet.

			»K-kommst du wieder?«, fragt er.

			Mit kindlicher Stimme jetzt – eigentlich klingt sie sogar mädchenhaft.

			»Natürlich komme ich wieder.«

			»K-kommst du auch, w-wenn ich keine Sch-schmerzen habe?«

			Und er stottert, erneut mit dem südtiroler Akzent, mit dem schwachen r und allem, als spräche jetzt das Töchterchen des Reinhold Messners von vorhin.

			»Natürlich.«

			Ich winke ihm zu.

			»Ciao«, sage ich.

			Er winkt mir zu.

			»W-wann kommst d-du wieder?«

			»Wann du willst. Ist morgen o.k.?«

			»J-ja.«

			Ich lächele. Er lächelt nicht.

			»Ich schließe die Tür?«

			»J-ja.«

			Ich habe viele Kranke gesehen, auch solche, die schlimmer dran waren als er, doch dieses Bild, das ich sofort löschen möchte, als ich die Tür schließe – wie er mit dem Oberkörper schaukelt, wie er mitten in diesem elenden Zimmer steht, dessen stolzer Besitzer er ist, in diesem elenden Haus in diesem elenden Dorf, durch das die Winde fegen und das der Wahnsinn in seinem Griff hat, wo er jeden einzelnen Tag seiner einundfünfzig Jahre verbracht hat, die man ihm nicht ansieht –, scheint mir das Traurigste zu sein, was ich in meinem Leben jemals gesehen habe.

			Im Esszimmer scheint nur Don Ermete sich über meine Rückkehr zu freuen, und er lächelt mir zu. Maria ist nicht da. Der Alte ist eingeschlafen in seinem Rollstuhl. Der Bruder …

			Oh, verdammt.

			Lorenzetto hatte mich nicht wegschicken wollen. Er hatte mir wirklich etwas sagen wollen …

			Er hatte die Tür geöffnet, damit ich sehen konnte, was ich vorher nicht gesehen oder nicht bemerkt hatte, was ich jetzt aber sehe, sofort, als gäbe es in dem Zimmer nichts anderes zu sehen – doch jetzt ist es zu spät, denn ich bin nicht mehr bei ihm und kann nicht mehr mit ihm sprechen …

			Ich sehe seinen Bruder, verdammt, wie heißt er doch gleich, der auf dem Bauch im Pyjama auf dem Sofa liegt und Wasser aus einer Flasche trinkt, ohne – es ist sonnenklar, man braucht sich nur all die anderen Flaschen anzuschauen, die da herumstehen, leer, voll, und die Krüge, die Gläser, Wasser, Wasser überall – Durst zu haben. 
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			Der Besuch bei Maria und Armin war eine Art Wasserscheide; als wäre es ausgerechnet Lorenzetto vorbehalten gewesen, den Damm zu brechen, bekam Dr. Gassion in den übrigen Stunden ihres ersten Tages einen erschöpfenden Beweis für den Wahnsinn, der über unsere Gemeinde hereingebrochen war. Meine Furcht vom Morgen, sie könne an dem zweifeln, was ich ihr erzählt hatte, war am Abend vollkommen zerstreut. Im Übrigen war es ein zermürbender Tag. Wir besuchten praktisch alle Häuser des Borgo, in denen ich noch gern gesehen war, und in jedem von ihnen wurden Dinge offenbar oder ausgesprochen, die meine Sorgen rechtfertigten.

			Wir besuchten Giuliano Lechner und seine Art Hauszoo und mussten eine halbe Stunde lang Cecco zuhören, dem sprechenden Beo, der im Zentrum des Disputs zwischen ihm und seinem Schwager Terenzio Antonaz stand. Giuliano hatte der Geist seiner verstorbenen Frau verkündet, dass Cecco die Stimme der Wahrheit sei und dass er die Wahrheit über das Blutbad enthüllen werde; deswegen mussten wir reglos vor dem Käfig verharren und zuhören, während die Katzen und Bernhardiner sich an unseren Beinen rieben und Cecco sein ganzes Repertoire zum Besten gab. Vor einigen Jahren noch war dieses Repertoire eine Attraktion gewesen, denn Cecco brauchte nur ein paarmal einen Satz zu hören, um ihn wiederholen zu können; doch damit war es jetzt vorbei, sein Gedächtnis hatte fast alles gelöscht, was er in der Vergangenheit gelernt hatte, und ihm nur fünf Ausdrücke übriggelassen: Ciao, Guenda, Nimm es, wie es kommt, Bring mir viele Rosen und Wenn es regnet, werde ich ganz nass. Ihm schweigend, bis zur Erschöpfung, zuzuhören war alles, worum Giuliano uns bat, in der Hoffnung, der Vogel würde plötzlich doch die schicksalhafte Enthüllung machen und wir wären die glücklichen Zeugen.

			Anschließend gingen wir zu Terenzio, dem Guenda im Traum erschien, um ihm anzuraten, Cecco zu töten und seinen Kadaver zu verbrennen, weil sich, wie sie sagte, der Teufel unter seinen Federn versteckt habe, nachdem er die Arbeit im Wald beendet hätte. Er hatte fiebrige Augen und einen heftigen Husten – einen trockenen Reizhusten, wie er nachts auch mich quälte –, wollte sich aber nicht untersuchen lassen, weil er sich, wie er behauptete, selbst mit Holunderblüten kuriere – er drängte mir sogar einen Beutel auf, damit ich mir vor dem Schlafengehen einen Tee machen könnte. Auch er sprach von nichts anderem als von diesem Vogel. Er habe die Absicht, sagte er, seinen Bruder friedlich davon zu überzeugen, ihm das Tier zu übergeben – vielleicht, präzisierte er, mit meiner Hilfe; doch es war klar, dass irgendwann der Moment kommen würde, da seine Geduld erschöpft sein und er zu weniger friedlichen Mitteln greifen würde.

			Wir gingen zum Bruder von Gertrude Lechner, Notburg, einem rüstigen und unabhängigen Fünfundachtzigjährigen, der sich rund um die Uhr um seine an Alzheimer erkrankte Cousine-Schwägerin Adelheid kümmerte – Cousine-Schwägerin, weil Notburg vorher eine Cousine geheiratet hatte, Anne-Marie, die schon eine Weile tot und deren Zwillingsschwester Adelheid war. Abgesehen davon, dass er über Rückenschmerzen klagte, die er früher nie gehabt hatte, benahm Notburg sich völlig normal und sagte auch keine merkwürdigen Dinge; er zeigte höfliches, beinahe galantes Interesse für die Ärztin und ließ es sich nicht nehmen, ihr zu erzählen, wie ich vor zehn Jahren die Gemeinde von San Giuda durch mein Versetzungsgesuch hierher – wie er sich ausdrückte – gerettet habe. Nein, der alte Notburg war klar und reizend wie immer, und wie immer ließ er keine fünf Minuten vergehen, ohne sich um die katatonische Cousine zu kümmern (indem er ihr die tränenden Augen trocknete, den Speichel abwischte, der aus ihrem Mund lief, ihre Position im Rollstuhl veränderte und sie näher zum Kaminfeuer schob oder etwas von ihm entfernte, immer um ihr körperliches Wohlbefinden bemüht, das nur er kannte und zu beurteilen imstande war); doch auch bei diesem Besuch stellten wir eine beunruhigende Anomalie fest – die allerdings mich betraf. Ich schlief ein. Ja, ich schlief ein, mit dem Kopf auf dem Tisch, während Notburg die Ärztin über meine unermüdliche Hingabe an die Gemeinde unterrichtete, und ich hatte sogar einen Albtraum und sprach und schrie im Schlaf und schreckte völlig verwirrt hoch – das volle Programm also. Übrigens war es ein grauenhafter Albtraum, an den ich mich genau erinnere, da ich ihn seitdem noch oft hatte; ich sah den blutgetränkten, vereisten Baum, wie ich ihn gesehen hatte, nur viel größer, riesig, unendlich groß, ein Weltenbaum, der immer größer wurde und zitterte, als wäre er aus Gelatine, und dieses Wachsen und Zittern hatte etwas wirklich Erschreckendes, das ihm seine Gestalt raubte und nur sein Wesen übrig ließ – und dieses Wesen war die Farbe des Eises, dieses durchscheinende Rot, das meine Pfarrkinder und ich gesehen hatten, bevor der Staatsanwalt es mit seinem Betrugsmanöver ausgelöscht hatte.

			Laut Dr. Gassion hatte ich nur sehr kurz geschlafen und nur wenige unverständliche Worte gemurmelt, bevor ich schreiend aufgewacht war – mit einem Gesichtsausdruck, sagte sie, als hätte ich gerade den Leibhaftigen gesehen; unnötig zu sagen, dass es sehr peinlich war. Wir versuchten es im ersten Augenblick herunterzuspielen und darüber zu lachen, doch dies war erneut etwas, das in elf Jahren noch nie passiert war und gerade jetzt passierte und obendrein noch mir; es gab keinen Grund zum Lachen, ich wusste es sehr gut – und als ich riskieren konnte, es zu vergessen, sollte ausgerechnet die Ärztin mich wieder daran erinnern.

			Das waren also die Besuche, die wir während der restlichen Stunden des Tages bis zum Abend machten. Doch an dem Tag besuchten wir nicht nur diejenigen, die noch meine Freunde waren. Ich wollte, dass die Ärztin sich der Feindseligkeit bewusst wurde, die mir seit einiger Zeit entgegenschlug, und zur Mittagessenzeit ging ich mit ihr in den Lebensmittelladen der Formentos.

			Der Laden hatte sich ganz und gar in ein Restaurant verwandelt und war überfüllt mit Talbewohnern und Fremden, die täglich zu uns heraufkamen, aus reiner Neugier oder um sich die neuesten Geschichten zu besorgen, die sie verkaufen konnten. Das Erstaunliche war, dass dieses Restaurant, das es erst seit kurzem gab, immer schon dagewesen zu sein schien. Alle Formento-Frauen schufteten sich ab, in der Küche, hinter dem Tresen und zwischen den Tischen, auf die große Teller mit Polenta, Knödeln, Schweinshaxen und Kartoffeln gestellt wurden. Polverone, Ignazio Formento und Anton Tomalin aßen mit Appetit unter all den Fremden. Sauro befehligte alles von der Kasse aus, die erkaltete Zigarre zwischen den Zähnen, La Padania aufgeschlagen auf den Knien und sichtlich zufrieden; man wäre nie darauf gekommen, dass er erst vor kurzem auf so schreckliche Weise den Leichnam seines Bruders entdeckt hatte, dass noch immer niemand ihm gesagt hatte, wer ihn ermordet hatte, und dass sie ihm immer noch nicht die sterblichen Überreste übergeben hatten. Bei den anderen war es im Übrigen nicht anders; alle verhielten sich, als führten sie völlig unbeschwert eine gutgehende Familientrattoria, die seit Jahren vom Unglück verschont geblieben war. Der einzige Grund zur Beunruhigung schien mein Erscheinen zu sein, und während Rina uns mit einem vor Empörung funkelnden Blick anstarrte und widerwillig ein Panino mit Schinken für uns machte, wurde mir endgültig klar, dass meine Anwesenheit aus irgendwelchen mysteriösen Gründen tatsächlich zu einer Provokation geworden war.

			Ich bemerkte, dass Zeno fehlte, und fürchtete, seine Abwesenheit habe damit zu tun, dass er heimlich mit mir in Kontakt geblieben war; vielleicht hatte jemand gesehen, wie er ins Pfarrhaus gekommen war, dachte ich, und Sauro hatte ihn dafür bestraft.

			Ich trug diese Befürchtung mit mir herum, bis ich am Abend mit der Ärztin nach Hause kam. Kaum hatten wir die Anoraks ausgezogen, klopfte Zeno schon an die Tür; er wollte mir etwas zeigen, das ihm bei Zorro aufgefallen war, den er letztlich doch in dem Stall neben dem Friedhof hatte unterstellen können. Es hatte wieder zu schneien begonnen, und es war neblig geworden. Während der wenigen Schritte, die uns vom Stall trennten, fragte ich ihn, ob er Probleme mit Sauro gehabt hätte, da ich ihn nicht im Laden gesehen hätte, doch Zeno verneinte es. Sein Vater sei viel zu sehr damit beschäftigt, Geld zu verdienen, sagte er, um zu bemerken, dass er ihm nicht gehorcht habe, und der Grund für seine Abwesenheit sei ganz banal; er sei unten im Einkaufszentrum von Mezzolombardo gewesen und habe seinen Vorrat an Lebensmitteln aufgefüllt.

			Was Zeno uns zeigen wollte, war, dass Zorro weinte. Im Licht der Fackel deutete er in dem kalten dunklen Stall auf die Augen des Tiers, aus denen tatsächlich Tränen quollen. Es war das erste Mal, dass ich Zorro nach dem Blutbad sah, und ihn so zu sehen, mit tränenden Augen, in diesem dramatischen Licht, erschütterte mich sehr; doch ich muss sagen, dass der verängstigte Ausdruck, mit dem er an jenem Morgen mit dem leeren Schlitten auf den Platz gekommen war und an den ich mich noch heute sehr genau erinnere – verzweifelt, verloren, menschlich –, verschwunden war. Zeno behauptete jedoch, dass das Pferd noch immer verstört sei; es wolle sich nicht reiten lassen, habe sich nicht bewegen wollen, und während des Transports hierher habe er im Van gehört, dass es unruhig gewesen sei und ausgeschlagen habe, vor allem, als sie durch den Wald gefahren seien. Er war beunruhigt und fragte die Ärztin, ob Pferde wie Menschen an Geistesstörungen leiden könnten. Auf diese Weise wurde Dr. Gassion, die sich den ganzen Tag über als Gemeindeärztin ausgegeben hatte, zum ersten Mal auf ihrem eigentlichen Fachgebiet konsultiert, wenn auch in Bezug auf ein Tier.

			Ja, erwiderte sie, vor allem wenn sie einem schlimmen Trauma ausgesetzt gewesen seien. Daraufhin fragte Zeno sie, ob Pferde auch wie Menschen weinen könnten.

			Die Ärztin blieb stumm. 
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			Was für eine Frage …

			Nein, müsste ich sagen, Pferde können nicht wie Menschen weinen. Das emotionale Weinen, müsste ich sagen, ist ein ausschließlich den Menschen auszeichnendes Merkmal. Es hat die Funktion, müsste ich sagen, einen Überschuss des Stresshormons Adrenocorticotropin abzubauen. Darüber hinaus, müsste ich sagen, dient es dazu, die physischen und mentalen Schmerzzustände mittels Enkephalin, einem endogenen Opioid mit schmerzunterdrückender Wirkung, das ebenfalls in den Tränen des emotionalen Weinens enthalten ist, zu lindern. Untersuchungen haben ergeben, dass die Tränenflüssigkeit aller anderen Tiere diese Substanzen nicht enthält, ebenso wenig wie die menschlichen Tränen, die lediglich durch eine Reizung der Hornhaut verursacht werden. Nein, müsste ich sagen, Pferde können nicht weinen.

			Und warum sage ich es dann nicht?

			Weil ich mir dessen, was ich weiß, nicht mehr so sicher bin?

			Weil das, was ich weiß, und vor allem das Kriterium, nach dem mein Wissen aus Hunderten anderer möglicher Erkenntnisse – kurz, die Wissenschaft – ausgewählt wurde, mir plötzlich unverzeihlich steril vorkommt?

			Weil es so aussieht, dass dieses Pferd tatsächlich weint?

			Dieses Pferd …

			Es ist der Einzige, der es gesehen hat, der Einzige, der Bescheid weiß. Es ist der Zeuge, den, Alberto zufolge, Staatsanwalt Errera zu befragen versucht hat.

			Doch was hat es gesehen? Was weiß es?

			Die Pferde von Achilles weinten, nachdem sie den Tod von Patroklos gesehen hatten, gesunken in den Staub unter Hektor, dem Mörder. Welchen Tod hat dieses Pferd gesehen? Welchen Mörder? Diese armen Menschen, hingeschlachtet im Wald – o nein … –, diese Kinder, diese Alten.

			Was ist an jenem Morgen wirklich geschehen, verdammt? Wer ist es gewesen?

			Diese armen Menschen, die hier im Sterben lagen – o nein … –, dieser arme von Albträumen gequälte Pfarrer. Diese sprechende Amsel, die immer die gleichen Sätze wiederholt. Lorenzetto, während – o nein … – die Tür sich schließt.

			Ich. Meine Narbe.

			Was ist mir passiert? Was haben sie mit mir gemacht? Wer?

			Dieses Pferd weiß es. Es hat alles mit angesehen, erinnert sich daran. Und – o nein … – seine Augen sind voller Tränen.

			O nein, nein, nein … 
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			Plötzlich brach die Ärztin in Tränen aus. Einfach so, laut schluchzend – und sich entschuldigend, und je mehr sie sich entschuldigte, desto mehr schluchzte sie, und je mehr sie schluchzte, desto mehr entschuldigte sie sich. Zeno fühlte sich schuldig, er dachte, er sei für ihr Weinen verantwortlich, und begann sich ebenfalls zu entschuldigen, doch angesichts seiner Entschuldigungen weinte die Ärztin noch mehr und entschuldigte sich noch mehr, wodurch sie Zeno veranlasste, sich noch mehr zu entschuldigen, es war ein Teufelskreis. Also umarmte ich die Ärztin und bedeutete Zeno zu schweigen; er gehorchte, und ohne die Entschuldigungen, ohne die Worte beruhigte sich das Weinen der Ärztin allmählich. Und dann machte Zeno – instinktiv, denke ich, wie man solche Dinge tut – etwas Geniales und Barmherziges und Entscheidendes und Wunderschönes: Er löschte die Fackel. Und in der Dunkelheit dieses Stalls, in meinen Armen, gewärmt von der tröstenden Wärme des Tiers, in der Stille der Natur hörte die Ärztin auf zu weinen. 
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			Nein, nein, nein, nein, so geht es absolut nicht. Und darüber spricht man besser auch nicht. Er mag ein Missionar sein, er mag beschlossen haben, sich für seinen Nächsten aufzuopfern – aber ich schaffe das nicht. Ganz zu schweigen davon, dass er es auch nicht schafft, dass er um sieben Uhr abends mit dem Kopf auf dem Tisch einschläft und von Albträumen geplagt wird. Und ganz zu schweigen davon, dass er, wenn er sich so aufopfert, in Wirklichkeit niemandem wirklich helfen kann. Es ist nur ein narzisstisches System, sich zugrunde zu richten. Wie hast du dich zugrunde gerichtet? Indem ich die anderen gerettet habe. Oh …

			Ich habe versucht, es ihm beim Abendessen zu sagen, mich bemüht, das Schweigen zu brechen, das sich plötzlich am Ende dieses absurden Tags auf uns herabgesenkt hatte. (Es war Scham, denke ich. Bei mir war es Scham. Scham, weil ich vor einem Pferd mit Bindehautentzündung in Tränen ausgebrochen bin, aber auch, weil ich müde und demoralisiert bin. Und ich glaube, auch bei ihm war es Scham, weil er zusammengebrochen war – ja, ich denke, er schämte sich ebenso wie ich, und deswegen saßen wir so stumm da.) Es ist nicht leicht gewesen, kaum vierundzwanzig Stunden nach den Nudeln mit Butter von gestern Abend – so bewegend, so voller Erwartungen – zu akzeptieren, wieder in derselben Küche zu sitzen, vor den gleichen Nudeln, mit der gleichen Butter, und kein Wort herauszubringen. Doch ich habe es geschafft, ich habe es ihm gesagt: So geht es nicht, habe ich zu ihm gesagt. Wir müssen uns schützen, habe ich zu ihm gesagt, das Erste, was wir tun müssen, ist, uns selbst zu schützen. Nicht wie heute, habe ich zu ihm gesagt. Uns aufzuopfern bringt nichts, habe ich zu ihm gesagt, es macht uns kaputt, das ist alles. Wir brauchen Zeit für uns, habe ich zu ihm gesagt, um nachzudenken, zu lesen, Musik zu hören, uns auszuruhen. Habe ich zu ihm gesagt. Aber es hat mich große Überwindung gekostet, und ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, mich verständlich zu machen. Ich weiß nur, dass er sofort danach in die Kirche gegangen ist, um zu beten, etwas, wozu ich physisch nicht in der Lage gewesen wäre; anscheinend hatte er noch die Kraft dazu, möglicherweise hat er also einfach nur gedacht, ich würde es nicht schaffen, ich würde dieses Pensum nicht durchhalten, weil ich keine Kraft mehr hätte. Und ich hatte wirklich keine Kraft mehr; ich hatte keine Kraft mehr, um Yoga zu machen, was für mich in gewisser Weise ein Äquivalent für sein Beten wäre und mir sehr gut täte, vor allem in dieser Situation; nicht umsonst habe ich die Matte und das Buch des Yogalehrers mitgenommen, aber nein, schon allein der Gedanke daran fiel mir schwer; ich hatte auch keine Kraft mehr, Mama anzurufen, obwohl ich es dann letzten Endes doch getan habe, die letzte gigantische Kraftanstrengung des Tages, allerdings habe ich am Telefon nur stumm und ermattet ihr Gejammer über mich ergehen lassen, dass ich nicht früher angerufen hätte und Alberto – als wollte er sich beweisen – sie, aufs äußerste beunruhigt wegen meines Verschwindens, heute angerufen hätte, und da ich es ja noch immer nicht für nötig erachtet hätte, ihm Bescheid zu sagen, sei sie eben gezwungen gewesen, ihm mitzuteilen, dass ich mich nach dort oben verzogen hätte, ohne ihm allerdings irgendeine überzeugende Erklärung liefern zu können, weil ich, wie sie meint, auch ihr keine überzeugende Erklärung gegeben hätte, und vor allem ohne ihn hinsichtlich meiner augenblicklichen Situation beruhigen zu können, denn sie habe schon seit zwei Tagen nichts von mir gehört und wisse daher nicht, ob ich noch …

			Blablabla.

			Sorge, Vorwürfe …

			…

			Und doch ist es Liebe, das darf ich nicht vergessen – es ist nichts als fehlgeleitete Liebe.

			…

			Aber gewiss doch. Eigentlich ist alles in Ordnung. Ich bin nur hundemüde. Ich muss nur schlafen. Jetzt schlafe ich ein, ganz allmählich, und …

			…

			…

			Nein, ich habe das Gefühl, nicht einmal mehr die Kraft zum Einschlafen zu haben; ich wälze mich im Bett herum, erschöpft und doch unruhig, ich versuche, mich zu beruhigen, aber um mich zu beruhigen, muss ich mich konzentrieren, und nicht einmal dafür habe ich noch die Kraft. Nein, nein, nein, so geht es wirklich nicht. Ob er begriffen hat oder nicht – ob ich mich ihm habe verständlich machen können oder nicht –, ab morgen müssen wir es anders versuchen. Wir richten Sprechzeiten ein, zu denen Dr. Gassion zur Verfügung steht, und außerhalb dieser Sprechzeiten ist Dr. Gassion nicht ansprechbar. Ende der Diskussion.

			Verdammt noch mal.

			Zu viel Input, null Output.

			Es geht darum, überhaupt das Wenige tun zu können, was mir möglich ist.

			…

			Aber wird das reichen?

			Was kann ich schon ausrichten?

			Nein, hier ist ein ganzes Team von Psychiatern vonnöten, alles andere ist Unsinn. Selbst wenn man annimmt, dass die auffälligen Verhaltensweisen und die Defizite dieser Menschen auf das Blutbad zurückzuführen sind (für mich sind die Ursachen dafür, offen gesagt, viel früher zu suchen), dass man also von posttraumatischen Belastungsstörungen sprechen kann, ist ein Team vonnöten, das auf Psychotraumatologie, auf Notfallpsychologie spezialisiert ist. Nicht eine Giovanna Gassion, die sich als Gemeindeärztin ausgibt …

			…

			Hier sind wir wirklich auf den Galapagos-Inseln. All diese Zwillinge. All diese Alzheimerkranken. An einem Tag habe ich mehr Schizophreniesymptome gesehen als in Trient in einem Monat. Seltsame Dinge wie Phantomschmerz oder Wasservergiftung, von denen du im DSM liest und dich fragst, wer an so etwas überhaupt leidet. Dieser absolute Albtraum der multiplen Stimmen. Sie behaupten, vor dem Blutbad habe Lorenzetto das nicht gemacht. Ich denke, aber das ist eine reine Vermutung, auf irgendetwas muss diese Intuition sich ja gründen, ich denke, in Wirklichkeit ahmt er die sprechende Amsel seines Onkels nach. (Aber ist er überhaupt sein Onkel? Nein, er ist der Vater-der-Frau-seines-Bruders, das heißt, für ihn ist er ein Scheißdreck, dieser, wie heißt er noch, Giordano, Giuliano, oh, diese Namen – ich muss sie mir aufschreiben, unbedingt, in ein Heft, ich muss mir einen Stammbaum machen wie damals, als ich Sturmhöhe las und mich überhaupt nicht mehr auskannte mit all diesen Lintons und Catherines und Earnshaws, bis ich sie mir alle zusammen mit ihren Verwandtschaftsbeziehungen in ein Heft schrieb.) Kurz, wie es scheint, ist dieser Vogel jahrelang eine berühmte Attraktion hier oben gewesen, die Leute haben ihm zugehört und ihn geliebt, und vielleicht hat Lorenzetto in jener Zeit begriffen – und wenn nicht begriffen, vielleicht wie unter Hypnose gespürt mit seinen überscharfen Sinnen eines Schizophrenen –, dass er jetzt geradewegs im Zentrum eines Disputs zwischen seinen Quasi-Eltern über nichts Geringeres als dieses Blutbad steht, also dem Ursprung aller Ereignisse hier – und daher – Lorenzetto, meine ich – beschlossen, ihn nachzuahmen.

			Tja.

			Um zu versuchen, ebenfalls Erfolg innerhalb der Gruppe zu haben.

			Die gleiche Aufmerksamkeit zu bekommen.

			Tja.

			Die Amsel imitiert die Klänge und die Stimmen, die sie hört? Lorenzetto imitiert die Klänge und die Stimmen, die er hört.

			…

			…

			Doch reden wir Klartext, auch wenn es so wäre, was würde es ändern? Er wird immer ein Antipsychotikum brauchen – morgen werde ich ihm eines bringen, ich würde sagen, Risperidon, da er, kaum zu glauben, nicht einmal Neuroleptika nimmt, nur EN, zu niedrig dosiert; in diesem Zustand kann ich ihn unmöglich lassen, es geht schließlich nicht, dass er ständig sein Glasauge rausholt und es jedem, der ihn wütend macht, an den Kopf wirft …

			…

			Ach, ich habe vergessen, Mama zu fragen, welche Medikamente ich den Kranken hier geben soll. Schleimhusten, Reizhusten, böser Husten, Halsschmerzen, Grippe; sie ist besser als das pharmazeutische Handbuch. Morgen früh rufe ich sie noch mal an oder vielleicht noch heute Abend.

			…

			…

			Morgen früh.

			…

			Jetzt schlafe ich besser …

			…

			Und ich muss auch gestehen, dass ich den Druck nicht messen kann. Eigentlich muss ich das ja auch nicht, das ist nicht mein Gebiet, verdammt. Einen Rorschachtest kann ich korrekt durchführen, aber den Blutdruck messen kann ich nicht – es ist also besser, dass ich es ehrlich zugebe, und ab morgen wird er ihn wieder messen. Allzu überzeugend ist das allerdings nicht, eine Ärztin, die den Pfarrer den Blutdruck messen lässt; doch unter dem Vorwand, dass es sein Blutdruckmesser ist und er daran gewöhnt ist, kann die Ärztin schon, aus Gewissenhaftigkeit und aus Bescheidenheit, beschließen, diese Aufgabe ihm zu überlassen …

			…

			…

			Und wenn, was mir ziemlich sicher zu sein scheint, all diese in der Gemeinde verbreiteten Störungen nicht auf das Blutbad zurückzuführen sind, wenn all diese Menschen bereits vorher Borderline-Symptome zeigten oder wirklich krank waren und das Trauma ihre alten Störungen in einen akuten oder subakuten Zustand versetzt hat, dann bin ich noch schlimmer dran. Denn was könnte ich schon tun? In der Fachterminologie ist diese Gemeinde ein Cluster – völlig isoliert, geschlossen und homogen. Jede Verhaltensweise eines Mitglieds hat überindividuelle Auswirkungen, da kommen die verworrensten Theorien ins Spiel, die Feldpsychologie, der Sündenbock, la Folie à deux, à trois, à quatre, die Rückkopplung, die zirkuläre Verursachung, Bions Gruppentheorie – ein völliges Durcheinander. Ich bin auf den Galapagos-Inseln, o.k., aber Tatsache ist, dass ich nicht Darwin bin und dass die Situation mich völlig überfordert. Worauf habe ich mich da eingelassen? Und wenn hier jemand bemerkt, dass ich keine praktische Ärztin bin, und mich beim Ärzteverband anzeigt? Würde ich meine Gründe erklären können? Und vor allem, habe ich überhaupt Gründe? Wenn ich erzählte, was ich über das Blutbad weiß, würde ich Alberto in große Schwierigkeiten bringen, und wenn ich von meiner Narbe erzählte, würde man mir nicht glauben …

			…

			Mein Gott, die Narbe.

			…

			Mal abgesehen von allem, warum ist sie wirklich wieder aufgebrochen? Was ist mit den Geweben meiner Haut passiert? Und was ist in diesem Wald geschehen? Wie ist es zu all diesen Todesfällen gekommen? Und wie werde ich ohne eine Antwort auf diese Fragen weiterleben können?

			Basta, Basta. Basta.

			…

			Ich muss mich entspannen. Ich muss schlafen. Ich muss an etwas Schönes denken.

			…

			Ski laufen.

			…

			Yoga.

			Das Buch des Yogalehrers.

			Die Kunst, so wenig wie möglich zu machen.

			…

			Oh, warum habe ich nicht Yoga gemacht, bevor ich ins Bett gegangen bin? Bin ich wirklich so müde gewesen? Ich kann es immer noch in Gedanken machen. Ich habe es schon einmal gemacht. Es funktioniert.

			…

			Ich kann es jetzt machen, in Gedanken.

			…

			Natürlich.

			Ich muss nur den Kopf leer machen und mich auf die Haltungen konzentrieren.

			…

			Das Surya Namaskar zum Beispiel. Der Sonnengruß. Ausgangshaltung: Tadasana.

			…

			Mantra: Om Mitraya Namaha … 

			…

			Eins: Ausatmen: Übergang zu Pranamasana …

			Zwei: Einatmen: Übergang zu Hasta Uttanasana …

			…

			… Om Mitraya Namaha.

			…

			Drei: Ausatmen: Übergang zu Uttanasana …

			…

			…

			Zeno, wenn die Batterie leer ist, im Stall …

			…

			Vier: Einatmen …

			…

			… und der Kuss …

			…

			… Dandasana …

			…

			…

			… der machtvolle, warme, befriedigende, morphinische, perfekte Kuss …

			…

			… im Dunkeln …

			…

			… Om Mitraya Namaha …

			…

			… und die Angst, die verschwindet.

		

	


	
		
			
			Warum ausgerechnet uns?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Seit dem Tag des Blutbads hatte es praktisch nicht aufgehört zu schneien, häufig in Form von Schneegestöbern, ohne dass es sich aufgehellt hätte. Eine ununterbrochene Folge von Stürmen, einer heftiger als der andere, hielt unser Tal im Griff. Jeder Tag war schlimmer als der vorangegangene, und die Temperatur überschritt nie die Null-Grad-Grenze. Zweimal hatten wir innerhalb von drei Wochen das Phänomen eines Schneesturms mit Blitzen beobachtet (etwas, das der alte Notburg, wie er sagte, in siebzig Jahren nur ein weiteres Mal erlebt hatte), und in einer Nacht prasselte der Schnee heftig wie Hagel in Flocken groß wie Oliven – doch es war Schnee, kein Hagel. Das Wechselspiel von Hoch- und Tiefdruck war unterbrochen, der Wind blies pausenlos, aber der Nebel lichtete sich trotzdem nicht, das Licht war ständig düster und trüb. Das Blitzblau des Himmels in der Dämmerung, die Sternennächte, das Funkeln des knirschenden Schnees in der Mittagssonne – aber auch die gesprenkelte Farbe einer Renette – waren zur verblassten Erinnerung an eine anscheinend für immer verlorene Zeit geworden.

			Unter diesen Umständen, unter dem makabren Mantel, den das Blutbad zurückgelassen hatte, war es verhängnisvoll, wenn der Glauben ins Wanken kam – und dieser Gefahr musste ich, der Pfarrer, begegnen. Dennoch musste auch ich, so wie Dr. Gassion sich vor der Gefahr schützen musste, in die Kette der Nervenzusammenbrüche, die meine Gläubigen niedermähten, verstrickt zu werden (klugerweise entschloss sie sich, ihre Verfügbarkeit nach festen Sprechzeiten einzuschränken), alle meine Kräfte mobilisieren, um meinen Glauben zu bewahren. Es fiel mir schwer, es zuzugeben, doch es ließ sich weder leugnen noch länger verbergen: Auch mein Glaube war hochgradig gefährdet. Ich hatte mir eingebildet, ich hätte die Krise der ersten Tage überwunden, doch dem war nicht so. Ich hatte weiter meine Zweifel und stellte mir Fragen, auf die ich keine Antworten fand. Ich war nach wie vor gefährdet.

			Tatsache ist, dass ich immer vermieden hatte, mir die zentrale Frage zu stellen: Was war an diesem Morgen im Wald geschehen? Von dieser Frage ging die Gefahr für mich und für meinen Glauben aus. Eigentlich hatte ich nie Zweifel gehabt, was das Übermenschliche dessen, was geschehen war, betraf; ich war dort gewesen, ich hatte den blutgetränkten Baum gesehen und hatte bis in die Knochen die übernatürliche Leere gespürt, die sich um ihn herum gebildet hatte – eine Leere, die ich niemals werde beschreiben können, weil sie aus mir, aus meiner leeren Seele, aus meinem leeren Herzen und aus meinem leeren Geist zu kommen schien; und anders als dieser Staatsanwalt glaubte ich an viele Geheimnisse, welche die Vernunft nicht lösen kann. Ich glaubte an Gott, und ich glaubte an Jesus Christus; ich glaubte an den Heiligen Geist und an die barmherzige Jungfrau Maria; ich glaubte an den heiligen Judas Thaddäus, Apostel, Märtyrer und Schutzpatron der Hoffnungslosen. Ich glaubte an die anderen Heiligen, ich glaubte an die Evangelien, ich glaubte an die Wunder, ich glaubte an die Sakramente. Und natürlich glaubte ich an Satan. Ich glaubte an ihn und ich kannte ihn, kann man sagen, weil seine Manifestationen für mich nicht neu waren; in Südamerika hatte ich mit eigenen Augen den grauenhaften Tanz der vom Teufel Besessenen gesehen und die furchtbaren Exorzismen miterlebt, die unternommen wurden in dem Versuch, ihn aufzuhalten; an einigen von ihnen hatte ich sogar aktiv teilgenommen und mich über ihren glücklichen Ausgang gefreut, während andere mich aufgrund ihrer Vergeblichkeit entmutigt hatten. Ich hatte keine Probleme zu glauben, dass an diesem Morgen in diesem Wald Satan sich am Blut der Unschuldigen gütlich getan hatte und dass er uns seitdem die Sonne, den Mond, die Sterne und jede andere Lichtquelle verweigerte, um uns alle in die Finsternis des Wahnsinns zu treiben – ja, daran glaubte ich, und ich war fest entschlossen, ihn zu bekämpfen.

			Diese Überzeugung führte mich aber zu einer weiteren Frage: Wenn Satan beschlossen hatte, sich zu manifestieren, warum dann ausgerechnet hier – warum ausgerechnet uns?

			Diese Frage war für mich der Ausgangspunkt für alle weiteren Fragen, die meine Herde ins Verderben rissen. Es war sinnlos, es zu leugnen; während ich mich bemühte, meine Leute zu beruhigen, während ich mich in meiner Sorge für sie aufopferte, ließ ich zu, dass die Besessenheit auch von mir Besitz ergriff. Warum hatte unser Heiliger uns nicht beschützt? Warum hatte die Madonna delle Selve uns nicht beschützt? Warum hatten Jesus Christus und sein Vater zugelassen, dass etwas so Entsetzliches ausgerechnet in der Nähe und sogar im Namen unseres Borgo geschehen war?

			Ich habe bereits erzählt, wie sehr ich mich in all den Jahren Schritt für Schritt, Tag für Tag bemüht hatte, den heiligen Judas Thaddäus zu rehabilitieren und von den Vorurteilen zu befreien, die auf der Namensgleichheit mit dem Verräter gründeten. Ich habe von dem Misstrauen gesprochen, das sich – Tag für Tag, Schritt für Schritt in all den Jahren – in Verehrung für diesen außergewöhnlichen Heiligen verwandelt hat, dem unser Borgo seit Jahrhunderten geweiht war, ohne dass er stolz darauf gewesen war. Und ich habe auch erwähnt, dass nach dem Blutbad viele meiner Gläubigen schlagartig wieder der Zweideutigkeit dieses Namens aufsaßen, als würde die Vorstellung, sie seien zur Verehrung des Verräters angehalten worden, eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf sie ausüben, anstatt ihnen absurd vorzukommen. Außerdem wurde außerhalb unserer Gemeinde, in der großen weiten Welt, aus der die Journalisten, die Neugierigen und die Fanatiker kamen, die ihre Tage im Laden der Formentos verbrachten, in dem die Ignoranz König war und Judas Thaddäus nicht existierte, die Zweideutigkeit zur einzig möglichen Interpretation erhoben. Wenn man schon die Kühnheit besessen habe, ein ganzes Dorf nach Judas zu benennen und ihn in einer ihm geweihten Kirche zu verehren, dann brauche man sich auch nicht zu wundern, wenn eines schönen Tages in ebendiesem Ort als Antwort auf diese Beleidigung … und so weiter.

			Und hier meldete sich, leider, ein weiterer, noch schlimmerer Zweifel. Angenommen, die Kräfte, die an diesem Morgen in diesem Wald gewütet hatten, waren keine menschlichen und auch keine tierischen gewesen, dann war Satan natürlich eine Möglichkeit. Doch die Schriften sind – eine Tatsache, die man nicht ignorieren kann – voll von Blutbädern und Geißelungen, Bränden und Massakern und blutigen Zerstörungen, die Gott inspiriert oder im Glanz seiner glorreichen Allmacht selbst ausgeführt hat. Die Sintflut. Die Einäscherung von Sodom und Gomorra. Die zehn Plagen Ägyptens. Die Pest, mit der Gott das Volk Davids schlägt. Der Steinhagel gegen die Feinde Josuas. Die Massaker im Buch Echeziel. Die von Moses und Elias begangenen Gemetzel. Die an Hiob verübten Grausamkeiten. Die Gehenna. Armageddon. Die Apokalypse …

			Wenn es also nicht Satan gewesen wäre? Wenn es Gottes Wille gewesen wäre? Einer seiner wütenden Racheakte, eine seiner Strafen?

			Denn in der Tat war diese Manifestation von geradezu biblischer Grandiosität. Sie hatte mehr etwas von einer Ermahnung als von Verachtung, mehr etwas von einer Strafe als von einer Drohung. Ihre Erbarmungslosigkeit hatte etwas Feierliches, Exemplarisches, das der Dämonologie fremd zu sein schien. Und ihre Demütigung der menschlichen Wissenschaft hatte etwas Belehrendes, das wenig zu der Schurkerei des Teufels zu passen schien. Und daher konnte, wenn auch aus Gründen, die überhaupt nichts mit dem von der Unwissenheit diktierten Aberglauben zu tun haben, die Hypothese, dass es sich um ein Werk Gottes und nicht des Teufels handelte, nicht ausgeschlossen oder ignoriert werden.

			Und daher erneut, und jetzt erst recht: Warum ausgerechnet uns? Warum ausgerechnet uns?

			Wie ich schon sagte, vor all diesen Fragen, welche die Seele meiner Gläubigen vergifteten, schützte mich mein Glaube nicht; sie blieben lebendig in mir, waren es immer geblieben. Ich habe von dem Zweifel erzählt, der mich im schlimmsten Augenblick meiner Krise befallen hatte, als ich diesem Staatsanwalt ausgeliefert gewesen war und weder hatte schlafen noch meine Pflichten hatte erfüllen können – und mich von meinem Heiligen verraten gefühlt hatte. Jetzt muss ich von dem Augenblick erzählen, in dem ich begriff, dass ich mich von diesem Zweifel niemals befreit hatte und wie sehr ich meinen Glauben noch immer stärken musste. Es handelt sich um das Auftauchen eines neuen Zweifels, des x-ten, heimtückisch und zerstörerisch wie die anderen, doch diesmal auch vollkommen absurd und daher ziemlich symptomatisch für meine offensichtliche Verwirrung. Ein Zweifel, der ganz plötzlich auftauchte, wie ein Leichnam aus der Tiefe eines Sees, und mich schlagartig zwanzig Tage zurückversetzte, als ich mich wenige Schritte von meinem Haus entfernt plötzlich gänzlich verloren gefühlt und weder vorwärts noch zurück hatte gehen können.

			Ich stand mit Polverone vor seinem Haus. Er erzählte von der alten Straße, die sie vergeblich wieder benutzbar zu machen versucht hatten, und dabei erwähnte er Campo di Carne. Hunderte Male hatte ich diesen Namen gehört, so dass mir gar nicht mehr auffiel, wie merkwürdig er eigentlich war. Übrigens kenne ich die Geschichte dieses Namens so gut, dass ich einen Vortrag darüber halten könnte. Und doch fühlte ich mich, unmittelbar nachdem Polverone ihn erwähnt hatte, von etwas durchbohrt, das mir fast den Atem raubte. Ich habe es Zweifel genannt, doch in dem Augenblick traf es mich mit der Kraft einer Offenbarung. Ich rannte im Sturm nach Hause, vor Ungeduld brennend, es zu überprüfen, aber schon im Voraus den perversen Geschmack der Bestätigung – das heißt, für mich, der vernichtenden Niederlage – genießend. Campo di Carne, dachte ich und wunderte mich und tadelte mich, dass es mir vorher in einer der, wie mir schien, eklatantesten, verwerflichsten, längsten und vorsätzlichsten Zerstreutheit, die ein Mensch jemals gehabt hat, niemals aufgefallen war: Campo di Carne war der Name des Ackers, den Judas Ischariot mit den Denaren des Verrats kaufte und auf dem sein Bauch aus Reue aufplatzte – daher der Name: sein über die Erde verteiltes Fleisch.

			Es mochten nicht mehr als zehn Minuten von Polverones Haus zu meinem sein, aber sie reichten aus, um mich die ganze Reue und Buße wegen der Leichtfertigkeit, die ich begangen hatte, auskosten zu lassen. Es war keine Zweideutigkeit, es war nie eine gewesen; Judas, Campo di Carne, das konnte kein Zufall sein; dieser Ort der Welt war tatsächlich dem Verräter geweiht. Die Statue in der Kirche stellte ihn dar, Ischariot, und deswegen trug er nicht das Bild Christi um den Hals wie alle anderen Statuen von Judas Thaddäus. Und dann, man beachte, all die anderen Namen ringsum: Doloroso, Massanera, Due Lacrime, Femmina Morta … Es war ein verfluchter Ort, und mit meiner Besessenheit bezüglich des heiligen Judas Thaddäus hatte ich all diese armen Menschen in die Verdammnis getrieben. Die Schuld lag ganz allein bei mir, mir, mir …

			Zu Hause angekommen, stürzte ich mich auf die Apostelgeschichte, in der gleich zu Beginn die Geschichte von Judas’ Tod erzählt wird; dieser Acker hieß, hat immer geheißen und heißt noch immer Hakeldama, das heißt Blutacker. Ich wusste es natürlich ganz genau, ich wusste es seit vierzig Jahren, und die schlichte Tatsache, dass ich daran hatte zweifeln und mir dann irgendwann wieder absolut sicher hatte sein können, dass er Campo di Carne hieß, war das offensichtlichste Zeichen für die Gefahr – wie eine heulende Sirene.

			Ich ging in die Kirche und kniete vor der Statue nieder. Bevor ich mich ins Gebet vertiefte, betrachtete ich sie genau; natürlich fehlte das Bild Christi, doch um den Hals des Heiligen hing, als Flachrelief gemeißelt, das Medaillon, das es enthalten hatte, bevor jemand es entfernt hatte. Dieses Bild hatte ich gesehen, da es kurz nach meiner Ankunft verschwunden war – gestohlen vermutlich von einem der Ausflügler, die Beppe Formento jeden Morgen mit dem Schlitten ins Dorf brachte. Es war eine wertlose Kohlezeichnung auf einem ausgeschnittenen ovalen Stück Karton gewesen, das in jüngerer Zeit dort angebracht worden war, um die originale Ikone zu ersetzen, die im 19. Jahrhundert zusammen mit der Statue angefertigt worden und ihrerseits verschwunden war.

			Auch das wusste ich ganz genau.

			Ebenso wie ich wusste, dass es keinen Ischariot geweihten Kult gab und nie gegeben hatte. Ebenso wie ich wusste, dass man, wenn man sich von seinen Zweifeln leiten lässt, letzten Endes weit hinter seinem Ausgangspunkt landet. Und ebenso wie ich wusste, dass man bestimmte Fragen niemals stellen darf, weil es gut ist, dass die Antwort unergründlich bleibt.

			All das wusste ich, unauslöschlich, definitiv, so wie man die Dinge weiß, die man nicht verlieren und nicht vergessen kann – es sei denn, man vergisst alles, es sei denn, man verliert alles. 
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			Die Signora Magnoni …

			Die Signora Magnoni ist Gerichtsschreiberin am Gericht in Trient – Alberto kennt sie gut. Sie ist paranoid und krankhaft eifersüchtig. Ihr Ehemann ist ein ganz normaler Mann, Architekt, und ich bezweifle sehr, dass er sie betrügt, aber sie ist ein ganzes Jahr zu mir gekommen, zweimal in der Woche, zu fünfundsechzig Euro pro Sitzung, nur um über seine hypothetischen Geliebten und die Methoden zu sprechen, mit denen sie ihn überführen könnte. Eines Tages, vor vier Monaten, erscheint sie strahlend zur Sitzung, weil sie, sagt sie, das perfekte System gefunden habe, um ihren Mann festzunageln. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, dass er sie mit einer alten Flamme betrüge, einer gewissen Ursula, aus Südtirol, mit der er zusammengewesen sei, bevor er sich mit ihr verlobt habe – und zwar, weil sie am Abend zuvor bei einer ihrer häufigen Überprüfungen seines Handys eine SMS dieser Ursula gefunden habe, in der sie ihm mitteile: »Nein, morgen nicht.« Keine Nachricht davor und keine Nachricht danach, ja nicht einmal eine Nachricht von ihm an sie unter den von ihm verschickten SMS, weswegen Signora Magnoni felsenfest überzeugt ist, das sei die einzige Nachricht, die aus Versehen von einem Nachrichtenaustausch übrig geblieben sei, den ihr Mann wegen seines kompromittierenden Inhalts gelöscht habe. Und der Text »Nein, morgen nicht« bedeute ja wohl, dass sie sich in den gelöschten Nachrichten mit Sicherheit verabredet hätten, für sie ein plausibler Grund, sich eine Affäre einzubilden, die schon, weiß der Teufel wie lange, dauert, vielleicht seit immer schon, was bedeuten würde, dass die alte Beziehung nie wirklich aufgehört habe. Und an diesem Punkt, das Handy ihres Mannes in der Hand und ihr Mann unter der Dusche, sagt Signora Magnoni, habe sie eine Erleuchtung gehabt. Sie habe schlagartig begriffen, was sie tun müsse, und sie habe es getan; sie habe das Telefonverzeichnis ihres Mannes geöffnet und Ursulas Nummer durch ihre eigene ersetzt. Auf diese Weise würde von nun an jedes Mal, wenn der Mistkerl dieser Ursula eine Nachricht schicken würde, sie diese SMS bekommen, und auf diese Weise könne sie ihn festnageln. Ich enthalte mich jeden Kommentars und frage sie lediglich, ob sie während des Vormittags Nachrichten ihres Mannes erhalten habe, was sie verneint – doch sie ist sich sicher, dass sie sehr bald schon kommen würden.

			Während der beiden folgenden Sitzungen ist Signora Magnoni sehr nervös. Ihr Mann hat sich noch immer nicht gemeldet, sie fürchtet allmählich, er könnte ihre Manipulation bemerkt haben. Sie ist eine krankhaft eifersüchtige Frau, ich sagte es schon, weswegen dieser Gedanke sie wahnsinnig macht und keinen Raum für anderes lässt. Sie sagt, sie habe das Handy ihres Mannes in der Nacht überprüft und unter dem Eintrag Ursula stehe immer noch ihre Nummer – doch da ihr Mann sich noch nicht gemeldet habe, sei ihr der Verdacht gekommen, er habe die Falle möglicherweise erkannt und Ursulas richtige Nummer unter einem anderen Namen abgespeichert, um sie doppelt zu verhöhnen. Ich weise sie darauf hin, dass es auch eine andere Erklärung für das Schweigen ihres Mannes geben könnte, nämlich dass er und Ursula überhaupt keine Affäre hätten und dieses »Nein, morgen nicht« sich auf irgendeine ganz unschuldige gemeinsame Unternehmung beziehe. Doch davon will Signora Magnoni nichts wissen; warum hätte er die anderen Nachrichten löschen sollen, wenn es sich um eine unschuldige Unternehmung handele? Ich erwidere, ihr Mann kenne ihre krankhaft übersteigerte Eifersucht ganz genau und könnte sich daher veranlasst gefühlt haben, jede Spur dieser Frau aus seinem Leben zu löschen, nicht weil sie der Beweis von Untreue wäre, sondern schlicht und ergreifend aus Angst, sie könne, wenn sie sie fände, ausrasten oder ihm Vorwürfe machen. Doch Signora Magnoni will keine Vernunft annehmen; ihr Mann betrüge sie mit dieser Ursula – das sei sonnenklar –, sie mache sich lediglich Gedanken darüber, warum er noch nicht in die Falle getappt sei.

			Zwei weitere Sitzungen lang schmort sie in dieser Ungewissheit und teilt mir dann mit, sie habe eine wichtige Entscheidung getroffen; sie werde ihm eine SMS schicken. Vermutlich sei diese Ursula ebenfalls verheiratet, habe einen eifersüchtigen Mann, Kinder, befinde sich in einer schwierigen Situation, und aus Gründen der Vorsicht hätten sie und ihr Mann vereinbart, dass er sie nicht suchen und sie sich nicht melden solle. Um aus diesem Dilemma herauszukommen, sei die beste Lösung, ihrem Mann unter Ursulas Nummer eine SMS zu schicken. Doch dann wird Signora Magnoni sich plötzlich bewusst, dass sie dafür ihren Plan perfektionieren muss. Denn was passiert, wenn sie ihm die SMS schickt? Im Handy ihres Mannes ist ihre Nummer zweimal gespeichert, einmal unter ihrem Namen und einmal unter Ursulas Namen; welcher der beiden Namen wird auf dem Display erscheinen? Sie beschließt, das zu überprüfen, und bittet mich um meine Mitarbeit; sie speichert auf ihrem Handy ein zweites Mal meine Nummer unter dem Namen »Überprüfung«; dann bittet sie mich, ihr eine SMS zu schicken; ich schicke sie ihr, und als sie nach ein paar Sekunden ankommt, sehe ich, wie sie auf ihrem Stuhl zusammenzuckt. Sie kommt zu mir und zeigt mir das Display; es zeigt an, dass die Nachricht von »Dr. Gassion« kommt. Das heißt, der Speicher des Handys verbindet meine Nummer nach wie vor mit dem zuerst im Telefonverzeichnis gespeicherten Eintrag. Und das bedeutet – sie denkt nach –, dass sie die Telefonnummer ändern muss. Gleich nach der Sitzung werde sie zu Vodafone gehen, sich eine neue Karte geben lassen und die Nummer sofort an alle im Telefonverzeichnis gespeicherten Nummern senden, einschließlich der ihres Mannes, mit der Bitte, die alte zu löschen. Im Telefonverzeichnis ihres Mannes werde die alte Nummer dann nur noch unter dem Eintrag Ursula gespeichert sein, und sie könne die Falle endlich zuschnappen lassen. Natürlich, fügt sie hinzu, werde sie sich auch ein zweites Handy kaufen müssen, um nicht ständig die Karte wechseln zu müssen. Und wenn ihr Mann sie anrufe, anstatt ihr eine SMS zu schicken, werde sie nicht rangehen, sondern ihm per SMS mitteilen, dass sie nicht sprechen, aber Nachrichten schreiben könne; sollte der Anruf ihres Mannes allerdings kommen, wenn sie bereits genügend Beweise für seine Untreue gesammelt habe, werde sie rangehen und seine Verblüffung genießen, wenn er seine Frau dort vorfinde, wo er seine Geliebte gesucht habe.

			Tief befriedigt fragt sie mich, was ich davon halte, und ich erwidere, sie solle den Text der SMS lesen, um die sie mich vorhin gebeten habe; in ihrer Aufgeregtheit hatte sie ihn gar nicht zur Kenntnis genommen. Ich hatte nur ein Wort geschrieben: »Autoaggression.« Ich sage ihr, ihrem Mann eine Nachricht zu schicken und dabei so zu tun, als sei sie eine andere Frau, sei ein äußerst autoaggressiver Akt, und empfehle ihr, es nicht zu tun. Doch nein, Signora Magnoni ist fest entschlossen. Und tatsächlich kommt sie zwei Tage später ganz aufgeregt zur Sitzung und zeigt mir den SMS-Austausch, den sie als angebliche Ursula noch am selben Vormittag mit ihrem Mann gehabt hat. Sie begann mit einem »Ciao«, und er antwortete: »Ciao.« Daraufhin schrieb sie: »Wie geht’s?« Und er: »Gut. Und dir?« Jetzt legte sie das erste Mal einen Gang zu: »Mir auch. Ich hab an dich gedacht.« Und er hat sehr merkwürdig geantwortet: »Ein Problem mit der Treppe?« Anstatt jetzt aufzuhören und diese letzte Nachricht erst einmal zu hinterfragen, schreibt Signora Magnoni ihrem Mann: »Nein. Ich hab gedacht, du fehlst mir.«

			Hier stoppe ich sie, obwohl sie es kaum erwarten kann, mir seine Antwort zu zeigen. Ich stoppe sie und weigere mich ausdrücklich, diese Antwort zu lesen, indem ich ihr sage, es sei ein autoaggressiver Akt, Nachrichten an ihren Mann zu schicken und dabei so zu tun, als sei sie eine andere Frau, und zu versuchen, ihn mit dem gleichen System zu verführen, gleich nachdem sie den Beweis bekommen habe, dass er ihr nicht untreu sei, sei geradezu masochistisch. Während ich rede, spüre ich, wie eine neue Kraft in mir wächst, die ich als entscheidend empfinde, weil sie schlagartig allen Sitzungen einen Sinn verleiht, die ich damit verbracht habe, mir die Wahnvorstellungen dieser Frau anzuhören, ohne zu wissen, was ich ihr antworten sollte, und plötzlich sage ich Signora Magnoni das, was Livi einem pädophilen Patienten gesagt hat, als dieser völlig verschwollen von Schlägen zur Sitzung gekommen war, weil er vorher erneut in die Parkanlage gegangen war, in der er erwischt worden war, wie er ein kleines Mädchen belästigt hatte, und wo eine Streife kräftiger Burschen, anstatt ihn anzuzeigen, ihm aufgelauert hatte, um ihn bis aufs Blut zu verprügeln. Um diese sadomasochistische Spirale zu durchbrechen – und vor allem, um nicht selbst hineinzugeraten, denn da der Mann die Parkanlage aufgesucht hatte und verprügelt worden war, kurz bevor er zu ihm gekommen war, und daher auch die Sitzung Teil dieser Spirale war –, zwang Livi den Pädophilen zu wählen. Livi sagte, die Sitzungen seien ein Beitrag zu seiner Genesung, und daher akzeptiere er nicht, Teil einer neuen Perversion zwischen seinem Patienten und einer Gruppe von Unbekannten zu werden – und er zwang ihn zu wählen, sofort, auf der Stelle, brutal und endgültig: entweder die Therapie oder die Parkanlage. Und ich beschließe, mich Signora Magnoni gegenüber ebenso zu verhalten. Ich weigere mich, die restlichen Nachrichten zu lesen, und mit der starken Kraft, die ich in mir spüre, erkläre ich ihr geradeheraus, dass sie wählen müsse, ich oder dieses Spielchen mit dem Handy. Signora Magnoni wird augenblicklich fuchsteufelswild und beginnt zu schreien, ich könne sie nicht auf diese Weise erpressen, doch ich bleibe ganz ruhig und beharre, natürlich, auf meiner Position; wie Livi dem Pädophilen erkläre ich ihr, eine autoaggressive Verhaltensweise wie die ihre würde sie nicht nur unglaubliche Kraft kosten, sondern sei auch unvereinbar mit der Therapie, für die sie mich bezahle, um geheilt zu werden, weswegen ich sie nicht erpressen, sondern lediglich, wie es meine Pflicht sei, konsequent handeln würde. Ich empfehle ihr, darüber nachzudenken und in aller Ruhe ihre Entscheidung zu treffen; wenn sie zur nächsten Verabredung komme, wisse ich, dass sie ihr Verhalten aufgegeben habe, und wenn sie nicht wiederkomme, bedeute das, dass sie sich entschieden habe, sich weiter wehzutun, bis zum bitteren Ende.

			Tatsache ist, dass Livis Pädophiler sich gegen die Parkanlage und für Livi entschieden hat, während Signora Magnoni sich statt für mich für die Autoaggression bis zum bitteren Ende entschieden hat. Sie ist nicht mehr gekommen. Ich habe nichts mehr von ihr gehört. Sie war eine meiner beiden Patienten, und ich habe sie verloren.

			Und deswegen, während Zeno durch den Schneesturm fährt – nebenbei gesagt, ich frage mich, wie er es schafft, denn man sieht die Hand nicht vor Augen – und mich jetzt, da wir den Wald hinter uns haben, aus der Tiefe meiner Tasche die Klingeltöne meines Handys überfallen, das jetzt wieder Empfang hat und deswegen alle Anrufe, die mich in den vergangenen Tagen nicht erreicht haben, auf einmal anzeigt, und ich so tue, als ob nichts wäre, aber doch sofort auf die Liste schiele, die über das Display läuft, und neben den Anrufen von Alberto, natürlich, und denen von Miriam, Silvia, Davide Gaiano, Crocetti und einer Menge unbekannter Nummern fünf Anrufe von ihr finde, von Signora Magnoni, zwischen vorgestern und gestern –, deswegen läuft es mir kalt den Rücken hinunter. Es läuft mir kalt den Rücken hinunter, und ich bin ganz aufgeregt, ja, und vielleicht sogar ein bisschen gerührt, denn mit einem Mal habe ich den Beweis, dass mein Leben nicht daraus bestehen würde, mich vom Schnee in einem einsam zwischen den Bergen liegenden Dorf begraben zu lassen, während ich mich für etwas ausgebe, das ich nicht bin, ohne Kontakt zur zivilisierten Welt und ohne die Möglichkeit, einen verdammten Wald anders als unter dem Schutz eines jungen Einheimischen hinter mir zu lassen, der, weiß der Teufel wie, mit seinen Blicken einen Nebel zu durchdringen vermag, der für normale Menschen undurchdringlich bleibt – sondern dass es immer ein selbständiges, freies, modernes Leben voller rationaler Dinge, Ausflüge, Freunde, Liebesbeziehungen, Technologie, Himmel und Kohlenoxid bleiben wird, das mich, wenn ich es aufgebe, zurückruft und, wichtiger noch, aus dessen Tiefe sogar Signora Magnoni mich zurückrufen kann.

			Deswegen rufe ich jetzt zurück, sofort, ohne weiter nachzudenken – grüne Taste, Signora Magnoni anrufen? Ja –, deswegen hat sie plötzlich Vorrang vor allem anderen. Verdammt noch mal. Ich will wissen, was passiert ist. Ich will hören, dass sie sagt, ich hätte recht. Ich will ihre Therapie fortsetzen. Vielleicht hat sie drei Monate dafür gebraucht, doch letzten Endes hat sie es geschafft, mit diesem Spielchen aufzuhören, oder sie hat es tatsächlich bis zum bitteren Ende durchgehalten, und jetzt braucht sie meine Hilfe in einer ganz neuen Phase ihres Lebens – getrennt vielleicht, unglücklich, aber nicht mehr …

			Verdammt, es ist ausgeschaltet.

			Und jetzt?

			Und jetzt schicke ich ihr eine SMS. Natürlich. Und wenn wir uns einen Spaß machen? Signora Magnoni kommt zurück, und ich antworte ihr nicht? Ich schicke ihr eine SMS und gebe ihr die Nummer, unter der sie …

			Nein, Moment mal.

			Überlegen wir.

			Ich habe eine Verpflichtung übernommen, und jetzt habe ich eine Rolle in einer Gemeinde. Ich habe mich vorübergehend von ihr entfernt, um zu einer Apotheke zu fahren und die telefonisch bestellten Medikamente abzuholen – Antibiotika, Schmerzmittel, Sulfonamide, all das Zug, das meine hypochondrische Mutter mir zu verordnen verordnet hat, um als gute Gemeindeärztin durchzugehen, vor allem aber das Risperidon für Lorenzetto, vorausgesetzt, sie haben es bekommen, wenn nicht, werde ich mich nach Cles fahren lassen müssen, zum psychiatrischen Zentrum, und es mir unter der Hand von Hermann geben lassen. Aber danach werde ich gleich wieder auf meinen Posten zurückkehren, an die Seite Don Ermetes, und erneut unerreichbar sein. Nein, ich stehe Signora Magnoni nicht mehr zur Verfügung, es ist sinnlos, dass ich mich bei ihr melde. Tut mir leid, aber ich bin nicht mehr ihre Psychoanalytikerin. Ich bin auch nicht mehr die Psychoanalytikerin von Belisari, und ich bin nicht mehr Livis Patientin. Ich habe alles zurückgelassen, jetzt kümmere ich mich um eine kleine Gemeinde im Hochgebirge, die von einem übermächtigen Trauma erschüttert wurde, und versuche mich dort oben nützlich zu machen.

			Ja.

			So ist es.

			Es ist zu spät.

			Es sei denn …

			Jetzt ist es passiert.

			Sie ist mir gekommen.

			Die verrückte Idee.

			Es sei denn, ich beschließe, erneut alles stehen und liegen zu lassen und nach Hause zurückzukehren. 

			Wer könnte mich daran hindern? Dieser Bursche, der weiter durch das Weiß fährt, weiter in das Undurchdringliche eindringt? Was könnte er schon tun?

			Fahr allein zurück, mein Junge, ich bleibe hier.

			Nichts. Er würde ohne mich zurückfahren.

			Addio, mein Junge. Pass auf dich auf.

			Ich habe begriffen, dass es ein Irrtum war, hierherauf zu kommen, denn ich bin dieser Aufgabe nicht gewachsen – während ich dagegen Signora Magnoni helfen kann. So ist es eben. Und sie versucht mich zu erreichen, weil die wenigen Worte, die ich ihr vor drei Monaten gesagt habe, bevor sie nicht mehr kam, endlich Wirkung gezeigt haben. Ein persönlicher Erfolg für mich, mein erster Erfolg als Psychoanalytikerin – ein Erfolg vor allem, wenn man bedenkt, dass ich Signora Magnoni bis vor fünf Minuten noch als vernichtende Niederlage verbucht hatte. Und angesichts dieses unerwarteten Erfolgs aufgerufen, mich auf der Stelle zwischen einer kollektiven Notlage, der ich, dessen bin ich überzeugt, nichts entgegensetzen kann, und einer individuellen Notlage zu entscheiden, mit der gerade ich, wie es scheint, fertig zu werden vermag, habe ich, wenn auch schweren Herzens, zuerst den verrückten Gedanken gefasst und gleich darauf impulsiv in die Tat umgesetzt, eben doch …

			He, was redest du denn da? Wieso impulsiv? Ich bin mit diesem Gedanken losgefahren. Mehr noch, er war da, nackt und aufrührerisch, seit zwei Tagen schon, als Zeno mir sagte, er habe die Medikamente telefonisch bestellt und würde mich nach Serpentina begleiten, um sie abzuholen. Alles hinter mir lassen. Desertieren. Fliehen. Nach Hause zurückkehren. Ich hatte ihn bereits im Kopf, ja – und dabei wusste ich noch gar nicht, dass Signora Magnoni versucht hatte, mich zu erreichen. Ich hatte ihn bereits im Kopf. Warum hätte ich sonst, als ich die Tasche vom Bett nahm, den Impuls verspüren sollen, auch das DSM, die Antifaltencreme und das Buch des Yogalehrers hineinzupacken? Warum hätte ich diesen Impuls unterdrücken sollen? Es stimmt schon, das sind Dinge, die einen unabhängig machen, insbesondere das DSM IV TR, das bis zum Erscheinen des immer wieder angekündigten, aber nach wie vor schimärenhaften DSM V die Bibel der amerikanischen und folglich weltweiten Psychiatrie bildet, mit deren Hilfe sich jeder als Experte fühlt, solange es darum geht, Diagnosen zu stellen, denn es bietet das umfassendste, bestgegliederte und aktuellste Repertoire von Symptomen der einschlägigen Störungen nach Kriterien höchster deskriptiver Objektivität, allerdings, leider, ohne auch nur die rudimentärste Theorie des Geistes zu enthalten und daher wenig nützlich für jemanden, der, nachdem er die Symptome erkannt hat, auch nach den Ursachen suchen will (und man tut gut daran, sich diese Dinge immer wieder ins Gedächtnis zu rufen, da ich gerade erst erkannt habe, dass ich DSM-IV-abhängig bin, und niemals zu vergessen, dass es sich um ein Werk handelt, das diese Wirkung nur aufgrund seiner begeisternden amerikanischen Oberflächlichkeit hat, doch ich bin eine europäische Psychiaterin mit der erklärten Absicht, eine europäische Psychoanalytikerin zu werden, und daher muss ich immer auch den jeweiligen Kontext berücksichtigen, stets das globale Funktionieren des Patienten im Blick haben und stets die Millionen Dollar berücksichtigen, die die pharmazeutische Industrie mit jedem neuen Syndrom verdient, das entdeckt und diagnositziert wird), aber das DSM IV TR ist ein Schinken von tausend Seiten, der sicher mehr als ein Kilo wiegt, und es gibt keinen anderen Grund, warum jemand den Impuls verspüren sollte, es mitzunehmen, wenn man lediglich zur Apotheke fährt, als die in einem fernen Winkel des Gehirns aufkeimende Phantasie, nicht zurückzukehren.

			Daher ist es absolut nicht wahr, dass mir der Gedanke, alles stehen und liegen zu lassen, eben erst gekommen ist; er spukte bereits seit mindestens zwei Tagen in meinem Kopf herum. Und es stimmt auch nicht, dass er mir aufgrund der unvorhergesehenen Anrufe von Signora Magnoni und des eiskalten Schauers, der mir den Rücken hinunterlief, gekommen ist; Signora Magnoni ist nicht der eigentliche Grund, warum ich mich erneut von dem Sumpf verschlingen lasse, in dem sie noch steckt und aus dem ich mich so mühsam befreit habe, indem ich hierherauf gekommen bin – und natürlich will ich den Sumpf, nicht sie. Nicht ihre Anrufe haben dazu geführt, dass es mir eiskalt den Rücken hinuntergelaufen ist, sondern die Vorstellung, mich wieder in ihn hineinzustürzen.

			Vergessen wir nicht, dass ich krank bin. Vergessen wir nicht, dass ich diejenige bin, die, nachdem sie das Richtige vom Falschen unterschieden hat, meist das Falsche wählt. Diejenige, die, nachdem sie Alberto verlassen hatte, mit ihm für bereits erhaltene Informationen ins Bett gegangen ist. Diejenige, bei der eine fünfzehn Jahre alte Narbe wieder aufgebrochen ist – und, nebenbei gesagt, nur hier kann man mit einer derartigen Ungeheuerlichkeit leben.

			Nein, mein Junge, ich werde nicht weggehen. Ich weiß nicht, wie du es machst, aber fahr ruhig weiter, ich werde an Don Ermetes Seite bleiben, auch wenn ich überfordert bin, auch wenn wir niemanden retten werden und auch wenn ich tatsächlich von meiner Mutter empfohlene Medikamente verordnen muss und den Blutdruck nicht richtig messen kann. Es geht darum, hier zu sein und nicht dort. Dort bin ich krank und verbringe den Tag damit, es zu vergessen. Hier bin ich krank und verbringe den Tag damit, mich daran zu erinnern. Es geht um den größten Fortschritt, den man machen kann. Außer gesund zu werden … 
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			Eines Morgens hallten zwei Schüsse durch den Borgo. Ich rezitierte gerade in der Kirche das Brevier und stürzte hinaus. Durch den Schneefall (es schneite nur leicht an diesem Morgen) sah ich vor dem Laden der Formentos Sauro, der, die Doppelflinte in der Hand, einen Unbekannten in Stadtkleidung anbrüllte. »Hau ab, du Bastard!«, schrie er ihn im Dialekt an. »Wenn ich mir die Mühe mache, das Gewehr neu zu laden, dann bring ich dich um!« Um sie herum hatte sich ein Ring von Schaulustigen gebildet, aber niemand ging dazwischen. Der Unbekannte wich erschrocken zurück, wobei er mit seinen Lederschuhen bei jedem Schritt auf dem Schnee rutschte. »Sie können nicht …«, protestierte er, doch Sauro machte sich tatsächlich die Mühe, seine Doppelflinte nachzuladen (sein linker Arm war praktisch gelähmt, er musste alles mit dem rechten machen), und daraufhin wich der Mann noch weiter zurück. Da Sauro nicht stehen geblieben war, sein Gewehr aber wirklich nachgeladen hatte und es auf ihn richtete, wobei er es nur mit einem Arm hielt, auf die Hüfte gestützt, wie in den Western, wurde der Mann von Panik gepackt und begann in Richtung Kirche zu laufen. Sauro, der mit dem Gewehr im Anschlag stehen geblieben war, machte zweimal »Bumm!« mit dem Mund, und nach dem zweiten »Bumm«, was für ein Zufall, rutschte der Mann aus und fiel nach vorn. Die Leute lachten, doch der Mann war mit dem Gesicht auf das Eis geschlagen und blutete; daher ging ich zu ihm und bückte mich zu ihm hinunter, um ihm zu helfen. »Bravo«, schrie Sauro, noch immer im Dialekt »was für ein schönes Paar.« Und kehrte in den Laden zurück.

			Ich half dem Mann beim Aufstehen und stützte ihn, während ich mit ihm zum Pfarrhaus ging. Ich zeigte ihm das Badezimmer, brachte ihm ein Handtuch, und während er sich das Blut abwusch, machte ich Tee. Die Ärztin war nicht da, sie war mit Zeno nach Serpentina gefahren, daher untersuchte ich den Mann, als er ins Esszimmer kam. Er hatte sich kaum verletzt, nur einen Schnitt an der Lippe – doch er hatte sich wirklich sehr erschrocken. Erst nachdem er den Tee getrunken hatte, konnte er mir erzählen, was geschehen war.

			Er hieß Roberto Semon und leitete ein Einkaufszentrum namens La Rocchetta unten in der Ebene, in der Nähe von Mezzolombardo. Es gebe ein sehr strenges regionales Gesetz, erklärte er mir, das jedes Einkaufszentrum im Trentino zwinge, ein kleines Geschäft in den Bergen zu »adoptieren«, das heißt, mit Ware zu ermäßigten Preisen zu beliefern, um ihm das Überleben zu ermöglichen. Durch Vermittlung des armen Beppe sei der Lebensmittelladen der Formentos vor ein paar Jahren von seinem Einkaufszentrum adoptiert worden, und in diesen Jahren seien die Warenlieferungen an den Laden immer konstant geblieben – gering und konstant. Und das, sagte der Mann, habe dem aus seiner Sicht recht fragwürdigen Gesetz einen gewissen Sinn gegeben, denn im Unterschied zur Situation in anderen Gebieten könne man mit Fug und Recht behaupten, dass das Einkaufszentrum La Rocchetta das Überleben des Ladens in San Giuda garantiere, etwas, worauf er immer stolz gewesen sei. So sei es bis vor einem Monat gewesen. Denn seit ungefähr einem Monat hätten die Bestellungen frischer Lebensmittel und alkoholischer Getränke durch den Laden der Formentos sich verzehnfacht – was, auch wenn der »Adoptionsvertrag« es nicht ausdrücklich verbiete, laut Signor Semon gegen die Bedingungen des Abkommens verstoße. Der Mann sagte, er habe versucht, mit Sauro Formento telefonisch darüber zu sprechen, habe ihn aber nie ans Telefon bekommen. Also habe er es mit dem jungen Mann versucht, der die Waren abhole, doch dieser habe ihm gesagt, er sei nicht befugt, mit ihm über derartige Dinge zu reden. Jedenfalls sei es so, dass angesichts der sehr viel größeren Bestellungen die dem Laden eingeräumten Preise nicht mehr haltbar seien; aus Respekt vor dem armen Beppe, der sein Freund sei und dem unsere Gemeinde sehr am Herzen liege, habe Signor Semon vorübergehend die eingegangenen Bestellungen ausgeliefert, obwohl es einen klaren wirtschaftlichen Verlust bedeute; doch da er es nicht geschafft habe, mit den Besitzern des Ladens telefonisch in Kontakt zu treten, habe er schließlich beschlossen, hierherauf zu kommen, um die Angelegenheit persönlich zu regeln. Er habe die Preise für die Lieferungen auf der Grundlage des neuen Bestellvolumens zivilisiert neu verhandeln wollen, um sie weiterhin günstig zu halten, ohne dass sie die Bilanz seines Einkaufszentrums belasteten. Sauro Formentos Antwort hätte ich ja mitbekommen. Was könne er jetzt noch anderes tun, sagte er, als ihn wegen tätlichen Angriffs anzuzeigen? Außerdem hätte ich ja, fügte er hinzu, alles gesehen und könne es bezeugen – und mit einer Strafanzeige am Hals würde Sauro Formento, laut Signor Semon, »den Schwanz einziehen« und vermutlich, als Gegenleistung für die Rücknahme der Anzeige, bereit sein, die Preise für die Bestellungen neu zu überdenken.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich bemerkte, dass meine Geste der Hilfe, in Verbindung mit der Verachtung, die Sauro Formento über uns beide ausgegossen hatte, ihn davon überzeugt hatte, ich würde auf seiner Seite stehen – doch das war nicht der Fall. Ich hatte ihm geholfen, weil er verletzt am Boden lag, vor meiner Kirche – aber nicht aus persönlicher Sympathie. Im Gegenteil, die natürliche Habgier, die ihn beherrschte und die er auch ganz offen zeigte – indem er ausschließlich über Geld sprach –, missfiel mir außerordentlich. Denn wirklich inakzeptabel waren für ihn weder der Angriff auf ihn noch die Verletzung, die er sich durch den Sturz zugefügt hatte, sondern einzig die Erhöhung der Bestellungen zu ermäßigten Preisen. Und obwohl er sich als Freund von Beppe Formento bezeichnet hatte und die Erhöhung der Bestellungen mit dem Blutbad zusammenfiel, bei dem Beppe das Leben verloren hatte, hatte er nicht ein einziges Wort übrig für das, was bei uns geschehen war, als wäre ihm nie in den Sinn gekommen, es könnte eine Verbindung zwischen beidem bestehen. Sowohl der Mann, der ihn bedroht hatte, als auch der Mann, der ihm geholfen hatte, waren Opfer eines furchtbaren Traumas geworden, doch das interessierte ihn nicht im Geringsten; das Einzige, was ihn interessierte, war eine Verringerung der ausgehandelten Rabatte. Nein, er war nicht die Sorte Mensch, mit der ich mich vertragen konnte. Allerdings machten Sauros Vorgehensweise und die persönliche Abneigung, die er bei jeder Gelegenheit mir gegenüber zum Ausdruck brachte, es mir auch unmöglich, seine Partei zu ergreifen; daher sagte ich dem Mann, ich hätte weder die Absicht, mich in ihren Streit einzumischen, noch vor Gericht für oder gegen irgendjemanden auszusagen – und auch wenn er mich nicht darum gebeten hatte, gab ich ihm einen Rat, der mir der klügste zu sein schien, nämlich die Sache auf sich beruhen zu lassen und abzuwarten, dass die Angelegenheit sich von alleine regele. Früher oder später, sagte ich ihm, würde das Leben in Borgo San Giuda wieder so sein wie zuvor, und dann würden die Bestellungen durch den Laden der Formentos wieder auf den gewohnten Umfang zurückgehen. Eine gerichtliche Verfolgung würde viel zu lange dauern.

			Ich verabschiedete mich von ihm und begleitete ihn zur Tür. Ich sah, wie er zu seinem Geländewagen ging, der auf dem Platz stand, neben dem Wagen eines Fernsehsenders mit laufendem Motor, und sah, wie er im Schneegestöber stehenblieb, die Schlüssel in der Hand, als würde er nachdenken. Und dann beobachtete ich, wie er an die Tür des Fernsehwagens klopfte und mit dem Techniker sprach, der herausgekommen war – überrascht, ein Panino in der Hand. Ich konnte mir denken, wonach er ihn fragte (konnte es einen besseren Beweis geben, als Filmaufnahmen?), und ich sah, wie der Techniker den Kopf schüttelte und in die Wärme des Wagens zurückkehrte, um sein Panino aufzuessen. Ich sah, wie der Mann in seinen Geländewagen stieg, den Motor anließ und die Windschutzscheibe mit kräftigen Bewegungen des Scheibenwischers vom Schnee befreite, und während er rangierte und mit seinen vier Rädern in die Schneehaufen geriet, bevor er, vom Schneesturm verschluckt, in Richtung Wald verschwand, wurde mir bewusst, dass der anscheinend so kluge Rat, den ich ihm gegeben hatte, in Wirklichkeit auf einer Hoffnung beruhte. Dass Borgo San Giuda früher oder später wieder zur Normalität zurückkehren würde, war im Augenblick nur eine Hoffnung – wenn nicht sogar eine Illusion. Es war nicht gesagt, dass es so sein würde. Es war absolut nicht gesagt. 
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			Oh, verdammt. Was hat diese Frau gesagt? Was hat sie gerade gesagt?

			Gestern Abend kamen ihre Söhne, die Antonaz-Zwillinge, die den Schmied, der sich angezündet hat, beschuldigt hatten, zu Don Ermete; sie wollten um Vergebung bitten, beichten – und sie hatte sie begleitet. Ich war in meinem Zimmer, die Tür war geschlossen, aber ich hörte sie. Für mich klang es mehr nach einer normalen Unterhaltung als nach einer Beichte, doch die Sätze konnte ich nicht verstehen, schon deshalb nicht, weil ich versuchte, mich auf das Yoga zu konzentrieren. Mehr noch, als es mir gelungen war, mich zu konzentrieren, hörte ich auf zuzuhören.

			Mit einem Mal klopfte Don Ermete an meine Tür und fragte mich, ob ich hinüberkommen könnte. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen war, zehn Minuten vielleicht. Nun, diese beiden Zwillinge sind wirklich vollkommen identisch; unter sechzig, korpulent, rote Gesichtsfarbe, der Kinnbart halb blond, halb weiß, fast immer gleich gekleidet, vermitteln sie den Eindruck, gleichzeitig gealtert und gleichzeitig dick und grau geworden zu sein, Gramm um Gramm, Haar um Haar – und damit ihre Ähnlichkeit, wenn das überhaupt möglich war, auf die Spitze getrieben zu haben. Ihre Mutter sagt, es sei immer schwierig gewesen, sie auseinanderzuhalten. Als ich in das Esszimmer komme, finde ich folgende absurde Szene vor: Einer der Zwillinge liegt wie tot am Boden, neben ihm steht sein Doppelgänger, wiederholt immer wieder, »ich kann nicht, ich kann nicht«, und versucht verzweifelt, ihn wieder auf die Beine zu bekommen, und die alte Mutter beschwört ihn, damit aufzuhören. Don Ermete geht dazwischen, trennt die Zwillinge und bittet den Stehenden, sich zu beruhigen. Den am Boden lässt er liegen und beginnt, den anderen zu trösten; er führt ihn zu einem Stuhl, wartet, bis er aufhört zu weinen, und bittet dann die Mutter, mir »die Geschichte« zu erzählen – und die Geschichte ist, dass Enrico während der Kindheit und der gesamten Jugend sich immer, wenn er Streit mit Manrico gehabt hatte, auf den Boden geworfen hatte und reglos liegen geblieben war, manchmal ganze Nachmittage lang; das war, wie es scheint, seine Art gewesen, seine Identität zu behaupten, seine Unterschiedlichkeit zum Zwillingsbruder. Seine Art zu sagen: »Wir sind nicht gleich; ich bin der, der auf dem Boden liegt, und habe meinen eigenen Kopf.« Sein principium individuationis: sich auf den Boden werfen. Ein merkwürdiges, doch letztlich ziemlich natürliches Verhalten im Dauerkampf zwischen eineiigen Zwillingen.

			Die Mutter erzählt auch, sie und ihr armer Mann hätten sich große Mühe gegeben, Enrico davon abzubringen, sich auf den Boden zu werfen – denn es war zu einer schlechten Angewohnheit geworden, zu einer Art automatischem Reflex, der jedes Mal ausgelöst wurde, wenn der Junge unter Druck stand, auch außerhalb der Dynamik zwischen den Zwillingen. Kurz und gut, mit viel Mühe und Geduld und vielen Gebeten gelingt es, dass Enrico etwa im Alter von achtzehn damit aufhört; er lernt, mit dem Zwillingsbruder, den anderen Brüdern und auch mit Fremden zu diskutieren und zu streiten, ohne sich auf den Boden zu werfen. Und so hört das Problem auf, ein Problem zu sein, und gerät mit den Jahren in Vergessenheit. Bis gestern Abend. Gestern Abend kamen die Brüder, um dafür um Vergebung zu bitten, dass sie den Schmied dazu gebracht hatten, sich anzuzünden, doch während sie mit Don Ermete sprachen, warf einer von beiden sich plötzlich auf den Boden. Und – man beachte – es war nicht Enrico, also derjenige, der sich als Kind immer auf den Boden geworfen hatte, sondern der andere, Manrico. Deswegen war derjenige, der nicht am Boden lag, also Enrico, so verzweifelt, deswegen sagte er immer wieder, »ich kann nicht, ich kann nicht«. Manrico hatte ihm seine alte Art geraubt, er selbst zu sein.

			Und nun sollte ich mich um dieses Problem kümmern. Doch was war das Problem? Das war nicht ganz klar. Wie auch immer, als Erstes dachte ich, es sei wichtig festzustellen, worüber sie gesprochen hatten, als Manrico sich zu Boden geworfen hatte – und ich fragte danach. Don Ermete erwiderte, die Zwillinge hätten versucht zu erklären, warum sie diese Dinge über Wilfred in dem Interview behauptet hatten. Ich fragte ihn, ob sie beide gesprochen hätten oder nur einer von ihnen, und Don Ermete antwortete mir, Enrico habe gesprochen; er habe gesagt, für sie sei es nur ein Scherz gewesen, mit einer solchen Reaktion hätten sie niemals gerechnet – und während er das gesagt habe, habe sein Bruder sich plötzlich auf den Boden geworfen.

			Nun, ich hatte keinerlei Autorität, und es kam mir lächerlich vor, in diesem Esszimmer Anweisungen zu geben; doch ich hatte das Gefühl, dass ich jetzt sehr viel genauer wusste, was ich zu tun hatte, und daher nahm ich, weil man genau das von mir erwartete, die Situation in die Hand. Ich bat Don Ermete, mit Enrico in die Kirche zu gehen und ihm die Beichte abzunehmen. Ich habe genau das gesagt: »Nehmen Sie ihm die Beichte ab«, mit fester Stimme, so wie man einem Krankenpfleger die Anweisung gibt, eine Spritze zu setzen. Dann kniete ich mich hin und nahm Manricos Hand, tat so, als messe ich seinen Puls, und verharrte in dieser seltsamen Position neben ihm, ohne irgendetwas anderes zu tun. Seine Mutter bat ich höflich, nach Hause zu gehen, was sie auch tat, ohne zu protestieren. Und ich verbrachte eine Viertelstunde neben diesem Doppelzentner von Mann, der da auf dem Boden lag, und hielt sein Handgelenk, ohne die geringste Ahnung, was ich sonst hätte tun können, denn das Einzige, was mir eingefallen war – nämlich sie zu trennen –, hatte ich bereits getan. Doch zu meiner großen Überraschung, muss ich sagen, funktionierte dieses Nichtstun. Denn nach einer Viertelstunde kommen Enrico und Don Ermete ins Esszimmer zurück, und Enrico fängt an, mit schwacher Stimme zu reden. Er sagt, Wilfred aus Spaß im Fernsehen zu beschuldigen sei ganz allein seine Idee gewesen, Manrico sei dagegen gewesen, und er habe ihn überredet oder zumindest geglaubt, ihn überredet zu haben, und ihn in diesen unheilvollen Scherz gegen seinen Willen hineingezogen, und deswegen sei allein er schuld, und sein Bruder habe nichts damit zu tun. Und obwohl wir alle es hörten, sagte er es zu Manrico, blickte ihm in die Augen, entschuldigte sich bei ihm und bat ihn aufzustehen. Daraufhin stand Manrico auf und entschuldigte sich seinerseits bei ihm dafür, dass er sich auf den Boden geworfen hatte, so wie er es als Kind getan hatte, und die beiden Zwillingsbrüder pressten sich in einer mörderischen Umarmung aneinander – die Don Ermete löste, der meine Absicht, sie zu trennen, sofort verstanden hatte. Er trennte sie richtiggehend voneinander, wie zwei, die sich verprügeln, aber auf ganz natürliche Weise, indem er erklärte, Enrico habe ihm soeben den Wunsch mitgeteilt, morgen nach Padua zu fahren, wo Wilfred noch immer auf der Station für Patienten mit schweren Verbrennungen liege, und er halte das für eine ausgezeichnete Idee. Es war ganz still, und Don Ermete sprach weiter. Wilfred gehe es immer noch sehr schlecht, sagte er, und Enrico habe den Wunsch geäußert, bei ihm zu sein, um ihm beizustehen und ihm auf diese Weise sein Bedauern über all das Leid auszudrücken, zu dem er beigetragen habe. Enrico nickte, während der Pfarrer für ihn sprach. Manrico sagte einmal, »ich gehe auch«, doch Don Ermete wandte sofort ein, es sei viel besser, wenn er im Borgo bei seiner Mutter bliebe, was er wohl einsah.

			Und so ist Enrico Antonaz heute Morgen nach Padua gefahren, während Manrico Antonaz hiergeblieben ist, und jetzt rückt ihre Mutter mit dieser Ungeheuerlichkeit heraus, etwas, das ich gestern nicht wusste und das ich mir auch nicht vorstellen konnte, und auch Don Ermete wusste es nicht, das ist deutlich an seinem Gesichtsausdruck zu erkennen, auch er konnte es sich nicht vorstellen, dabei hätten wir es zumindest ahnen müssen – er möglicherweise eher als ich, da er mit diesen Leuten seit zehn Jahren Umgang hat und ich erst seit zwei Wochen, allerdings bin ich Psychiaterin und weiß sehr gut, dass es immer so ist, dass die ungeheuerlichsten Obsessionen verkrusten, ganz natürlich, immer nur ein bisschen, Tag für Tag, vor den Augen aller, mit Billigung der Mutter, und praktisch unsichtbar werden, weil irgendwann niemand mehr fragt, niemand mehr darauf achtet – und trotzdem sind sie ungeheuerlich. Und das, was diese Frau soeben – einfach so, in aller Unschuld und auch ein wenig gerührt, über ihre beiden Zwillingssöhne gesagt hat, von denen einer nach Padua gefahren ist, während der andere bei ihr geblieben ist, ist ungeheuerlich: Sie haben sich zum ersten Mal in ihrem Leben getrennt.

		

	


	
		
			
			Und doch akzeptieren sie es

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Als die Staatsanwaltschaft die Leichen endlich an die Familien zurückgab, beschlossen die Formentos, die Begräbnisfeierlichkeiten für Beppe Don Toffoli zu übertragen, dem alten Probst der Probsteikirche von Serpentina. Und sie beschlossen auch, dass Beppe in Serpentina beerdigt werden sollte, auf einem Friedhof, der sehr viel schmuckloser und anonymer als unserer war und auf dem kein einziges Mitglied seiner Familie lag. Das war ein eindeutiger Affront gegen mich und unseren Heiligen, den Beppe hingebungsvoll verehrt hatte – doch was konnte ich tun? Ich sprach mit der Ärztin darüber, und auch sie stimmte mit mir überein, dass Protest zum jetzigen Zeitpunkt keinen Sinn habe; sie hassten mich, und was immer ich auch zu tun versuchte, um ihrem Hass zu begegnen, würde ihm nur neue Nahrung geben. Außerdem gab Zeno mir zu verstehen, die Tatsache, dass ich dem Leiter des Einkaufszentrums geholfen, ihn im Pfarrhaus aufgenommen und verarztet hätte, sei von Sauro als ein sehr aggressiver Akt ihm gegenüber interpretiert worden. Deswegen habe er, sagte Zeno, beschlossen, sich an den Probst von Serpentina zu wenden. Zeno war an dem Morgen nicht da gewesen, er hatte die Szene nicht gesehen, und ich bemerkte, dass in dem Bericht, der ihm darüber gegeben worden war, ich als Provokateur und Sauro als Opfer hingestellt worden war. Zeno passte das ganz gut in den Kram, denn hinter seiner Sanftmütigkeit reifte eine starke Unduldsamkeit seiner Familie gegenüber heran, und daher gefiel ihm die Vorstellung, dass ich durch diesen Vorfall den Funken der Rebellion gegen seinen Vater entzündet hatte; denn auch nachdem ich ihm erzählt hatte, wie die Dinge sich tatsächlich verhalten hatten, bemerkte ich, dass er sich inzwischen so sehr mit dieser Vorstellung angefreundet hatte, dass er sie der Wahrheit vorzog, gemeinsam mit der falschen Version, die ihm zu Hause erzählt worden war. Jedenfalls wurde die Hilfe, die ich dem Leiter des Einkaufszentrums geleistet hatte, als Vorwand für eine sehr schwerwiegende Entscheidung genommen, die Beppe Formentos Willen missachtete, nämlich seine sterblichen Überreste fern seines Heiligen und außerhalb seiner Gemeinde von einem Priester segnen und beerdigen zu lassen, der ihn kaum gekannt hatte.

			Allerdings rief der Priester mich an, um mir vorzuschlagen, den Trauergottesdienst gemeinsam abzuhalten. Er war ein einfacher und alter Mann, der sich der Situation nicht bewusst war; weil das Reitzentrum von Beppe Formento, sagte er, in einem Ortsteil von Serpentina liege, habe er gedacht, die Familienangehörigen hätten sich aus territorialen Gründen an ihn gewandt; und daraufhin habe er sich gesagt, die Anwesenheit ihres Pfarrers beim Trauergottesdienst würde sie freuen, und habe mich angerufen. Ich sagte ihm die Wahrheit, dass die Familie Formento, seit ich in den Borgo zurückgekehrt war, aus mir unbekannten Gründen nichts mehr mit mir zu tun haben wollte. Don Toffoli war verwirrt – doch auch er schien trotz seiner aufrichtigen Verblüffung, seines Bedauerns und des Angebots zu vermitteln, um den Riss zu kitten, nicht die Hypothese in Erwägung zu ziehen, das könnte eine der zahlreichen Folgen des Traumas sein, das wir erlebt hatten. Er war der zweite Mensch innerhalb weniger Tage, der diese Verbindung nicht hergestellt hatte, und diesmal handelte es sich um eine Person, die sowohl uns als auch dem Ort, an dem das Blutbad stattgefunden hatte, sehr verbunden war; wie konnte es also sein, dass ihm auch nicht der leiseste Verdacht kam, dieses Ereignis könnte die Ursache für all die Veränderungen, Seltsamkeiten und Schwierigkeiten sein, die unter den Einwohnern von San Giuda überhandnahmen? Oder brauchte man sich nur auf die andere Seite des Waldes zu begeben, und schon waren die Veränderungen, die Seltsamkeiten und die Schwierigkeiten wie weggeblasen?

			Zum ersten Mal fragte ich mich, wie das Blutbad auf der anderen Seite des Waldes wahrgenommen worden war – also in Serpentina und darüber hinaus, in dem, was ich etwas emphatisch die »große weite Welt« genannt habe. Dass noch immer darüber gesprochen wurde, und zwar nicht wenig, stand außer Zweifel, denn auch wenn wir keinen Fernsehempfang hatten, beobachtete ich täglich das Kommen und Gehen der Fremden – Polizisten, Journalisten, Fanatiker, Neugierige –, die durch das Dorf streiften und wer weiß was suchten, hörte ihr Geschwätz und wurde mir bewusst, dass das Blutbad von San Giuda dort draußen immer noch eine Obsession war. Dennoch betraf diese Obsession lediglich das rätselhafte Geschehen in dem Wald – wer, wie und warum. Mit anderen Worten, die ganze Angelegenheit wurde auf eine Art gigantischen Kriminalfilm reduziert und auf die Angst, das, was diesen armen Menschen passiert war, könnte auch anderen passieren. Niemand schien auf den Gedanken zu kommen, dass inzwischen allen etwas sehr Schlimmes passiert war und weiterhin passierte – und damit meine ich nicht das menschliche Mitgefühl, welches das, was einige getroffen hat, auf alle überträgt, sondern das Bewusstsein dessen, was wirklich in den Köpfen und Seelen aller geschehen ist, unabhängig von dem, was der Staatsanwalt schließlich über das Blutbad hat verlautbaren lassen.

			Und diese offizielle Version war geradezu lächerlich, als sie bekannt wurde: ein islamistischer Terroranschlag mit elf Opfern und einem entführten kleinen Mädchen. Mehr nicht – denn die Angelegenheit war sofort zum Staatsgeheimnis erklärt worden. Es wurde lediglich hinzugefügt, die Opfer seien alle enthauptet worden, und den Familien wurde dreist gestattet, ihre Toten zu sehen, um sie zu identifizieren – was zweierlei bedeutete: dass die Fälschung des Tatbestandes so weit getrieben worden war, dass die zehn ursprünglich unversehrten Leichen post mortem enthauptet (und anschließend wieder zusammengesetzt) worden waren und dass die eventuell nicht übereinstimmenden Zeugenaussagen eines Dutzends armer Bergbewohner nicht als Problem angesehen wurden. Und was mich betrifft, so hatte der Staatsanwalt mich ans Beichtgeheimnis gebunden mit dieser Beichte, die mir jetzt viel weniger merkwürdig vorkam als zu dem Zeitpunkt, da er sie abgelegt hatte.

			Jetzt überraschte mich die Version, die von der großen weiten Welt akzeptiert worden war, nicht mehr; woran soll jemand glauben, der sein Leben vor einem Bildschirm verbringt, wenn nicht an die Dinge, die ihm von diesem Bildschirm weisgemacht werden? Die Toten, das Grauen und das verschwundene Mädchen hatte es gegeben, sie waren Tatsachen und hatten so viel Leid, so viel Angst und so viel Frustration um sich herum verbreitet, dass niemand, starr vor dem Fernseher sitzend, je an dem zu zweifeln gewagt hätte, was die Autorität des Staates behauptete. Und angesichts des internationalen Terrorismus klangen die Militär- und Staatsgeheimnisse ja auch ganz plausibel, und auch die so spät herausgegebene lückenhafte und unwahrscheinliche offizielle Version erschien unter diesen Umständen plausibel: Verschaffen wir dem Feind nicht den Vorteil, ihn über das zu informieren, was wir über ihn herausgefunden haben. Nein, ich erwartete nicht, dass in der großen weiten Welt irgendjemand bezweifelte, was ihm da eingeredet wurde. Doch dass auch meine Gemeindemitglieder nicht daran zweifelten, dass auch Sauro und Ignazio und die Antonaz-Zwillinge und die Lechner-Zwillinge und Polverone und Armin und Ivo Zoboli und alle anderen, die mit eigenen Augen gesehen hatten, was geschehen war, nicht daran zweifelten, das überraschte mich. Sie hatten gesehen, dass Beppe als Einziger enthauptet worden war, sie hatten den blutgetränkten vereisten Baum gesehen – sie wurden praktisch alle wahnsinnig, weil sie diese Dinge gesehen hatten: Wie konnte es sein, dass sie eine solche Absurdität akzeptierten? Und doch akzeptieren sie sie.

			Ich nahm heimlich an Beppe Formentos Beerdigung teil; es war nicht schwer, unbemerkt zu bleiben, denn letzten Endes waren sehr viele Leute gekommen. Fernsehkameras waren da, Gewerkschaftler mit dreifarbigen Schärpen, Carabinieri in Paradeuniform, Abgeordnete, Militärs und eine Menge Leute, die eigens aus allen Nachbardörfern herbeigeströmt waren. Don Toffoli zelebrierte die Messe allein, und in seiner Predigt nannte er die elf enthaupteten Leichen die furchtbarste Beleidigung, die unserem Land in seiner ganzen Geschichte jemals zugefügt worden sei. Dann verlas er eine Botschaft des Metropoliten von Trient, in der dieser von terroristischem Wahnsinn und grenzenlosem Fanatismus sprach. Viele meiner Gemeindemitglieder waren gekommen, hörten zu und hatten nichts einzuwenden. Nach dem Trauergottesdienst ging Sauro an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und ich hörte ihn zähneknirschend auf diese »verfluchten Araber« schimpfen, als hätte er mit eigenen Augen gesehen, wie sein Bruder geköpft worden war. Es war vollbracht. Man brauchte sich nicht mehr die Mühe zu machen, die armen Bergbewohner als Lügner hinzustellen, denn diese hatten sich einseifen lassen, ohne den geringsten Widerstand zu leisten. 
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			»Hallo?«

			»Ciao, Nì.«

			»Mama …«

			»Wie geht es dir?«

			»Gut. Und euch?«

			»Gut, gut.«

			…

			»Hallo?«

			»Ja, ich bin da.«

			»Ah. Also alles in Ordnung so weit?«

			»Ja, Mama, ja. Aber du …«

			»Aber ich?«

			»Woher weißt du, dass ich in Serpentina bin?«

			»Wo bist du?«

			»In Serpentina?«

			»Und wo ist das?«

			»Das ist ein Dorf in der Nähe von San Giuda, wo die Handys Empfang haben.«

			»Ah ja. Und woher soll ich das wissen?«

			»Eben. Warum hast du mich auf dem Handy angerufen?«

			»Oh, ich hab es einfach versucht, nur so.«

			»Donnerwetter, tolle Intuition. Ich befinde mich zufällig an einem Ort mit Handyempfang, und sofort, zack, hast du eine Eingebung.«

			»Das hat mit Eingebung nichts zu tun.«

			»Ach nein? Und warum hast du gerade jetzt versucht anzurufen?«

			»Weil ich es jeden Tag versuche, mein Schatz.«

			»Was tust du?«

			»Ich versuche jeden Tag, dich anzurufen.«

			…

			»Du willst mir also sagen, dass du jeden Tag versuchst, mich auf dem Handy anzurufen, obwohl du weißt, dass ich an einem Ort bin, wo es keinen Handyempfang gibt?«

			»Ja, warum?«

			»Entschuldigung, aber das muss ich dich fragen. Warum?«

			»Warum was?«

			»Warum rufst du mich jeden Tag auf dem Handy an, obwohl du weißt, dass mein Handy keinen Empfang hat?«

			»Also, das kannst du so nicht sagen. Jetzt zum Beispiel hat es ja Empfang.«

			»Ja, aber das ist eine Ausnahme! Normalerweise hat es keinen Empfang.«

			»Was interessiert mich, ob es die Regel oder die Ausnahme ist? Ich habe Lust, es zu probieren, und ich probiere es. Ich wüsste nicht, was daran schlimm sein soll.«

			»Obwohl du weißt, dass mein Handy keinen Empfang hat.«

			»Obwohl ich weiß, dass es vielleicht keinen Empfang hat, ja. Sowas kommt mir ganz spontan.«

			»Aha. Und warum kommt dir dann zum Beispiel nicht ganz spontan, mich unter der Nummer anzurufen, die ich dir gegeben habe, die vom Pfarrhaus?«

			»Hör zu, das ist die Nummer eines Pfarrers. Da will ich nicht stören.«

			»Aber wenn ich sie dir gegeben habe, heißt das, dass du nicht störst.«

			»Das kommt mir eben nicht spontan.«

			»Aber ein Handy ohne Empfang anzurufen schon.«

			»Ja. Das bin ich gewohnt.«

			»Und du rufst natürlich vom schnurlosen Telefon an.«

			»Ja.«

			»Die zig Anrufe mit ›Nummer unbekannt‹, die mir angezeigt wurden, das warst dann also immer du?«

			»Woher soll ich das wissen?«

			»Ich habe dir doch schon tausendmal gesagt, dass immer, wenn du mich vom schnurlosen Telefon anrufst, auf meinem Display ›Nummer unbekannt‹ erscheint, aber wenn du mich vom …«

			…

			»Wenn ich dich vom?«

			»Nichts, Mama, lass gut sein.«

			»Entschuldige, aber ich verstehe dich nicht. Wieso ist es wichtig, von welchem Apparat ich dich anrufe?«

			»Überhaupt nicht. Lass gut sein. Dir geht es gut, mir geht es gut, Papa geht es gut; uns allen geht es gut.«

			»Ja, Gott sei Dank. Warum bist du an diesem Ort?«

			»An welchem Ort?«

			»An dem, wo du gerade bist, wie heißt er noch?«

			»Serpentina. Ich habe Don Ermete zur Beerdigung eines seiner Pfarrkinder begleitet, das getötet wurde.«

			»Der mit dem Schlitten?«

			»Ja. Aber hier herrscht ein furchtbares Gedränge, und da hab ich ein bisschen Abstand gesucht.«

			»Aha. Und du hast gesehen, dass es tatsächlich diese Wahnsinnigen gewesen sind?«

			»Ach was …«

			»Wieso ach was? Nicht ich sage das, der Minister sagt das, der Dingsda, wie heißt er doch gleich? Es hat sogar ein Bekennerschreiben gegeben. Hast du das nicht gesehen?«

			»Mama, da, wo wir sind, gibt es keinen Fernseh- und Rundfunkempfang, und Zeitungen kommen auch nicht hierherauf …«

			»Ja, aber dass es ein Terroranschlag gewesen ist, das habt ihr doch erfahren?«

			»Ja, das haben wir erfahren.«

			»Also warum sagt du dann ›ach was‹? Glaubst du es nicht?«

			»Hör zu, was soll ich dir sagen? Es kommt mir komisch vor, dass sie gerade hier einen Anschlag verübt haben sollen.«

			»Genau das hat der Minister ja gesagt, dass es komisch ist. Er sagt, sie hätten ihre Strategie geändert, und jetzt sei man nirgends mehr in Sicherheit.«

			»Und warum hat es so lange gedauert, bis sie es gesagt haben?«

			»Wegen der Amerikaner, sagt er.«

			»Die Amerikaner? Und warum?«

			»Weil sie, sagt er, am Anfang nicht von dem Bekennerschreiben überzeugt gewesen seien und ihre eigenen Ermittlungen angestellt hätten, aber am Ende haben sie es, wie sagt man?«

			»Was?«

			»Das Bekennerschreiben. Ich habe das Wort vergessen, es fällt mir einfach nicht ein. Wenn eine Sache … Herrgott noch mal, nicht beglaubigt, sag schon …«

			»Bestätigt?«

			»Nein, nein, komm, sag schon!«

			»Oh, was weiß ich? Als echt bescheinigt? Gebilligt?«

			»Aber nein, nun sag schon! Genauer! Wie sagt man denn?«

			»Überprüft?«

			»Nein! Verdammter Mist, wenn einer etwas sagt und ein anderer es gründlich prüft und es dann …?

			…

			O Gott, ich verliere das Gedächtnis …«

			»Schon gut, Mama, ich habe verstanden, was du sagen wolltest.«

			»Ich will mich nicht sinngemäß verständlich machen, ich will mich an die Worte erinnern.«

			»Ach was … So eine Gedächtnislücke hat jeder mal.«

			»Schon, aber mir passiert das dauernd. Manchmal will ich etwas sagen, etwas ganz Einfaches, keine Ahnung, so was wie ›heute Morgen bin ich zum Friseur gegangen‹, und wenn es dann so weit ist, erinnere ich mich nicht mehr daran.«

			»Du erinnerst dich nicht mehr, wo du gewesen bist?«

			»Nein, mein Schatz, dann wäre ich ja vollkommen verblödet. Ich erinnere mich nicht mehr an das Wort.«

			»Welches Wort?«

			»Das Wort ›Friseur‹ zum Beispiel.«

			»Du erinnerst dich nicht an das Wort ›Friseur‹?«

			»Das war ein Beispiel. Was ich sagen wollte, ist …«

			»Das war ein Scherz, Mama. Reg dich nicht auf!«

			»Ja, du machst Scherze, aber es ist wirklich schlimm. Reden wir nicht mehr davon, das ist besser. Dann geht es dir also gut, ja?«

			»Ja.«

			»Alles in Ordnung?«

			»Ja, alles in Ordnung.«

			»Schneit es immer noch, dort oben?«

			»Hier jetzt nicht mehr. Aber in San Giuda hat es geschneit, als wir losgefahren sind. Es schneit immer dort. Es hört nie auf. Wenn du mein Auto sehen würdest, es ist völlig eingeschneit.«

			»Zieh dich warm an, ja? Wie geht es den Kranken?«

			»Gut, gut.«

			»Der mit dem Husten? Hat das Bisolvon gewirkt? Was hatte ich dir gesagt, Bisolvon oder Tussamag?«

			»Bisolvon. Na ja, nicht so richtig. Aber hast du Dr. Rapetti nach den Symptomen des Keuchhustens gefragt?«

			»Natürlich! Siehst du? Deswegen habe ich versucht, dich anzurufen, und habe es doch glatt vergessen. Also, er sagt, es beginnt mit Reizhusten, vor allem nachts. Diese Phase dauert zwei, drei Wochen, sagt er.«

			»Mit Fieber?«

			»Ohne. Dann wird der Husten schlimmer, begleitet von Krämpfen und Röcheln. Das ist der Katarrh. Er sagt, die Anfälle würden weiterhin vor allem nachts auftreten und seien häufig von Brechreiz begleitet.«

			»Immer noch ohne Fieber.«

			»Das weiß ich nicht, danach habe ich ihn nicht gefragt. Aber ich glaube schon, denn er hat nichts von Fieber gesagt. Er sagt, diese Phase dauere weitere zwei, drei Wochen, und dann wird man wieder gesund, wenn es nicht zu Komplikationen kommt. Und Komplikationen treten am ehesten bei Kindern unter zwei Jahren auf. Und es ist sehr ansteckend.«

			»Hmm … Danke. Ich habe Keuchhusten gehabt, oder?«

			»Natürlich. Du hast ihn zusammen mit Mumps und Masern gehabt, erinnerst du dich nicht?«

			»Doch, mir war so.«

			»Du hast alle drei gleichzeitig bekommen und geweint, weil du dich wie ein Ungeheuer gefühlt hast und Angst hattest, du würdest nie mehr normal aussehen.«

			»In Wirklichkeit hat die Babysitterin, die ihr damals hattet, wie hieß sie noch, mir gesagt, ich sei ein Ungeheuer und würde immer so bleiben.«

			»Ja, Angela.«

			»An sie erinnerst du dich, hm?«

			»Ich erinnere mich auch an die Tritte in den Arsch, die ich ihr versetzt habe, als ich entdeckte, wie sie dich behandelte.«

			»Ich erinnere mich, dass sie eine Sadistin war. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, dann wird mir klar, dass ihr mich einer Sadistin ausgeliefert habt.«

			»Red keinen Unsinn, deine Großmutter war im Krankenhaus. Sie ist nur eine Woche bei uns gewesen.«

			»Und das kommt dir kurz vor? Ein schwerkrankes Mädchen, den Grausamkeiten eines sadistischen Kindermädchens ausgeliefert, und das eine ganze Wo…«

			»Anerkannt! Das ist das Wort, Scheiße!«

			»Wie redest du denn? Welches Wort?«

			»Das Wort, das mir vorhin nicht eingefallen ist. Anerkannt. Das Bekennerschreiben. Von den Amerikanern.«

			»Siehst du, du hast dein Gedächtnis also doch nicht verloren. Es ist nur etwas, sagen wir, langsamer geworden.«

			»Langsamer? Was ist das für eine Krankheit?«

			»Das ist gar keine Krankheit.«

			»Ach nein? Dann ist es also normal? Man erinnert sich eine Viertelstunde später an die Worte, und du findest das normal?«

			»Mama, du bist ängstlich. Das bist du schon länger. Ich sage nicht, dass es schlimm ist, aber glaub mir, für alles, was bei dir nicht funktioniert, ist deine Angst verantwortlich.«

			»Auch für die Amnesien?«

			»Das sind keine Amnesien, Mama, das nennt man Fehlleistungen. Ein kleines vorübergehendes Vergessen, ein Lapsus, eine Gedächtnisstörung; so etwas passiert jedem, und sie sind allenfalls als Indizien bedeutsam, wenn jemand eine Analyse macht, denn wenn es einem gelingt zu verstehen, warum jemand Schwierigkeiten hat, sich an ein bestimmtes Wort zu erinnern, kann das hilfreich sein, um die Ursache für einen bestimmten psychischen Schmerz zu verstehen. Du beispielsweise hattest Mühe, dich an das Verb ›anerkennen‹ zu erinnern. Warum?«

			»Keine Ahnung. Ich habe inzwischen Mühe, mich an eine Menge Wörter zu erinnern. Was per se schon ein Symptom ist für …«

			»Was per se ein Symptom für überhaupt nichts ist. Du musst nur deine Angst in den Griff kriegen, wie soll ich es dir sagen? Aber nicht mit Ansiolin. Nimmst du es noch?«

			»Ja.«

			»Wie viel?«

			»Dreißig.«

			»Dreißig Tropfen am Tag?«

			»Ja.«

			»Jeden Tag?«

			»Mehr oder weniger.«

			»Also, du musst damit aufhören, hast du verstanden? Denn das führt zu Gedächtnistrübungen. Du musst dich bemühen, deine Angst ohne Medikamente abzubauen. Zum Beispiel mit den Übungen, die ich dir gezeigt habe, oder besser noch mit Yoga. Warum kannst du nicht auf mich hören? Warum schreibst du dich nicht in einen Yogakurs ein?«

			»Ja, Yoga würde mir gefallen. Aber aus dem einen oder anderen Grund vergesse ich es dann immer wieder.«

			»Na komm, streng dich ein bisschen an und hör auf mich. Jetzt, sofort, gleich, nachdem du aufgelegt hast. Hast du noch die Nummer, die ich dir gegeben habe?«

			»Ja.«

			»Dann ruf die Nummer an und sag, dass mein Lehrer dich schickt, er heißt Brhan. Schreib es dir auf: Brhan, Be, Er, Ha, A, En, vom Yogazentrum in Trient.«

			»Mach ich.«

			»Du wirst sehen. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie gut es dir tun wird. Aber bitte ruf an!«

			»Gut, ich ruf an.«

			»Und bitte nimm das Ansiolin nicht mehr. Setze es vielleicht stufenweise ab, nicht schlagartig. Zuerst zwanzig, dann zehn, dann fünf Tropfen am Tag und dann gar nicht mehr. Versuchst du es?«

			»Gut, mein Schatz, ich versuch’s. Mach dir keine Sorgen.«

			»Bravo, Mama. Ich will ruhig schlafen können.«

			»Du aber auch. Lass du mich auch ruhig schlafen.«

			»Ach, ich führe das Leben eines Asketen. Du kannst wirklich ganz beruhigt sein.«

			»Und bitte ruf mich an. Ruf mich öfter an.«

			»O.k., ich ruf dich öfter an.«

			»Danke, Nì. Bis bald.«

			…

			»Mama? Bist du noch da?«

			»Ja. Was ist?«

			…

			»Hat Alberto sich gemeldet?«

			»Nein.«

			»Ah …

			…

			Hast du ihn in letzter Zeit vielleicht zufällig im Fernsehen gesehen? Ich weiß nicht, vielleicht in den Nachrichten?«

			»O ja. Ich hab ihn ein paarmal gesehen, zusammen mit seinem Chef, wie heißt er noch, der Zwerg …«

			»Errera? Und du hast Alberto zusammen mit ihm gesehen?«

			»Ja, zusammen mit den anderen Staatsanwälten. Er ist vielleicht dünn geworden!«

			»Na ja, das ist der Stress der Ermittlungen. Und er hat nichts gesagt?«

			»Wer, Alberto? Nein. Was hätte er auch sagen sollen?«

			»Keine Ahnung. Ich wollte es nur wissen …«

			»Machst du dir Sorgen um ihn?«

			»Nein, Mama, nein. Reine Neugier.«

			»Aha. Und wenn er wieder anruft, was soll ich ihm sagen?«

			»Er wird nicht anrufen, aber wenn er anruft, dann sag ihm nichts.«

			»O.k.«

			»Wirklich gar nichts. O.k.?«

			»O.k. Gar nichts.«

			»Schwöre.«

			»Ich schwöre.«

			»Danke, Ma’. Ich muss Schluss machen, die Beerdigung ist vorbei, ich muss gehen.«

			»Ciao, Nì. Und pass auf dich auf!«

			»Ciao.«

			»Ciao.« 

			[image: Zeichen.tif]

			In den folgenden Tagen verbreitete die offizielle Version zwischen den alten Häusern des Borgo eine unbestimmte perverse Eitelkeit, das groteske, nie gekannte Gefühl, der Mittelpunkt der Welt zu sein. Sie waren Opfer des islamistischen Terrorismus geworden, verdammt noch mal, wie die Einwohner von New York, von London und von Madrid, sie waren wichtig. Und niemanden schien das zu verblüffen; niemand hatte den Mut, sich an das zu erinnern, was er gesehen hatte.

			Niemand – außer Zeno Formento. Dieser junge Mann hatte sich, im Unterschied zu allen anderen, nach dem Blutbad zu seinem Vorteil verändert; vorher war er schweigsam, verklemmt, ja geradezu sonderbar gewesen – wobei sonderbar hier oben bei uns vielleicht das Schlimmste war, was man von jemandem sagen konnte –, und jetzt wirkte er unternehmungslustig, brillant, sympathisch und aufgeweckt. Der Junge, den jeder gern als Sohn hätte.

			Im Übrigen lasteten auf ihm die Tragödien seiner Mutter und seines Großvaters – wie ein Fluch, hieß es, wie ein Schicksal. Es handelte sich um weit zurückliegende Begebenheiten, die sich ereignet hatten, lange bevor ich in den Borgo gekommen war, und über die nicht gesprochen wurde, die mir nur bruchstückhaft und zu verschiedenen Zeiten von verschiedenen Seiten zu Ohren gekommen waren. Manches wurde mir auch in unterschiedlichen Versionen erzählt, während anderes stets im Dunkeln geblieben ist, weswegen ich nur das erzählen werde, was sicher ist.

			Sicher ist, dass Zenos Großvater, Fausto Codognotto, Holzfäller und ehemaliger Partisan, Ende der fünfziger Jahre, kurz nach der Geburt seiner einzigen Tochter, in der Irrenanstalt von Pergine Valsugana interniert worden war und dass er dort gestorben war, ohne je nach Hause zurückgekehrt zu sein. Und sicher ist, dass seiner Tochter Dori, Zenos Mutter, das gleiche Schicksal zuteil wurde; ein erstes Mal landete sie, wie es scheint, mit achtzehn in Pergine, kurz bevor die psychiatrischen Kliniken per Gesetz geschlossen wurden – doch ein Jahr später verließ sie die Anstalt wieder; und dann ein zweites Mal mit vierundzwanzig, nachdem sie Sauro Formento geheiratet und Zeno zur Welt gebracht hatte, als Pergine keine Kranken mehr aufnahm mit Ausnahme derer, die rückfällig geworden waren. Und sie war rückfällig geworden. Und diesmal kam sie nicht wieder heraus; wie ihr Vater kam auch sie nur nach San Giuda zurück, um auf dem Friedhof beerdigt zu werden.

			Zeno war mit seinem Vater, Tante Adua, Tante Regina, Tante Rina und Cousine Perla in der großen Wohnung über dem Laden aufgewachsen, um ihn gekümmert hatte sich aber vor allem sein Onkel Beppe. Er nahm ihn lebendig – wie er sich ausdrückte – von der Schule, sobald es möglich war, um ihn in die ausgezeichnete Schule der Natur zu schicken; von klein auf setzte er ihn aufs Pferd, nahm ihn mit zum Fischen und auf die Jagd, ging mit ihm in den Wäldern spazieren und kletterte mit ihm auf die Berge, und das machte einen Athleten aus ihm, der in allen Sportarten glänzte. Er begann an Wettkämpfen teilzunehmen und zu gewinnen, alpiner Skilauf zuerst, dann Rennrodeln, bis mit fünfzehn sein Talent für das Skispringen entdeckt wurde und Zeno der jüngste Skispringer wurde, der jemals Mitglied der italienischen Nationalmannschaft gewesen war. Auf Kosten des Sportverbands kam er in ein Internat in Salesiani in Val di Fiemme, damit er jeden Tag auf der Sprungschanze von Predazzo trainieren konnte, und es sah tatsächlich so aus, als sei es ihm dank des Sports gelungen, dem Dämon zu entrinnen, der ihn bedrohte.

			Auch diese Dinge waren vor meiner Zeit geschehen, aber bis hierher entsprach alles den Tatsachen und war so weit klar, denn alle Berichte, die mir darüber zu Ohren kamen, waren klar und übereinstimmend. Unklar wurden sie immer ganz plötzlich dann, wenn es darum ging zu erklären, warum Zeno, dem alle eine großartige Zukunft als Skispringer voraussagten, kurz darauf seinen Sport aufgab und nach San Giuda zurückkehrte. Laut seiner Familie war der Grund dafür Sauros erster schwerer Herzinfarkt, der ihn zum Invaliden machte; und das wäre eine plausible Erklärung, wenn es da nicht eine Unstimmigkeit zwischen den Daten gäbe. Mehr noch, die andere Version, die im Borgo die Runde machte, behauptete genau das Gegenteil; ihr zufolge sei die plötzliche Rückkehr des Jungen nicht die Folge von Sauros Herzinfarkt gewesen, sondern dessen Ursache; den Rest musste man sich zusammenreimen, vermute ich, indem man sich seiner Mutter und seines Großvaters erinnerte. Ich weiß es nicht, ich lebte noch nicht im Borgo, doch ich hatte immer das Gefühl, dass niemand die Wahrheit über diese Angelegenheit sagte. Andererseits ist dies das Letzte, was ich aus zweiter Hand erzählen muss, denn wenige Monate nach Zenos Rückkehr und Sauros Herzinfarkt (in welcher Reihenfolge sie auch immer stattgefunden haben mögen), bin ich in den Borgo gekommen – und der Junge, den ich kennenlernte, war mit Sicherheit nicht der lebenslustige und begabte junge Sportler, von dem Beppe sprach. Im Gegenteil, er war in einem Mutismus und einer Schüchternheit eingesperrt, die anscheinend unüberwindlich waren, was jeden Kontakt mit ihm schwierig machte; anscheinend ohne jede eigene Initiative, tat er nichts anderes, als den Befehlen seines Vaters Folge zu leisten, an dem er so sehr klebte, dass man glauben konnte, er sei Teil von ihm, eine Art Prothese aus Fleisch, die ihm half, mit seiner Behinderung zurechtzukommen. Wenn man ihn nicht an der Seite von Sauro sah, konnte man sicher sein, dass er sich zu Hause eingeschlossen hatte – was er dort machte, wusste niemand. Sonntags kam er mit seinen Tanten in die Kirche und nahm an der Kommunion teil. Er war nicht wirklich »sonderbar«, er wirkte lediglich teilnahmslos. Das Leben war für ihn nur eine Aufgabe, der er sich mit gesenktem Kopf stellen musste, schweigend und nach Möglichkeit drinnen und im Halbdunkel.

			Seit dem Morgen des Blutbads, als er plötzlich eine Entschlossenheit an den Tag gelegt hatte, die ich an ihm nicht kannte, und die Führung übernommen hatte, war er mit einem Mal völlig verändert – er hatte entschieden, was zu tun war, und hatte es getan, während sein Vater und ich unter Schock gestanden hatten. Und nachdem auch er im Schraubstock des Staatsanwalts gesteckt hatte – und, anders als ich, aus ihm herausgekommen war, ohne etwas erfahren zu haben –, fiel er nicht, während alle anderen anfingen, sich sonderbar zu benehmen, in sein früheres Verhalten zurück, sondern schien im Gegenteil daraus aufzutauchen, zum ersten Mal befreit aus dem Gefängnis, in das er eingesperrt gewesen war. Er kümmerte sich weiterhin um seinen Vater und führte seine Befehle aus, doch er begann auch, ihm den Gehorsam zu verweigern und nach seinem eigenen Kopf zu handeln. Er pendelte mit dem Auto und dem Motorschlitten zwischen San Giuda und Serpentina hin und her, fuhr zum Einkaufszentrum in Mezzolombardo, um die Vorräte abzuholen, lud ein und aus, reparierte, räumte Schnee und servierte, wenn er im Borgo war, in dem zum Restaurant umgestalteten Laden; zugleich aber schaute er auch im Reitzentrum nach dem Rechten, brachte Zorro in meinen Stall, besuchte mich und die Ärztin und war für alle da, die ihn um einen Gefallen baten oder einen Auftrag für ihn hatten – und das alles mit der Ruhe eines Heiligen. Und doch sah ich, dass er mehr als alle anderen unter Beppes Tod litt; ich sah, wie er in der Kirche bitterlich weinte, vor der Statue des Heiligen kniend. Und das war keine weitere Schrulligkeit – es war nicht, wie man in Südamerika sagt, die fecha del loco, das Fest des Narren; Zeno litt und war traumatisiert wie kein anderer, aber es war, als hätten der Schock und der Schmerz, die uns alle in eine Krise gestürzt und uns unseren schlimmsten Schwächen ausgeliefert hatten, bei ihm das Gegenteil bewirkt, indem sie ihn frei gemacht hatten. Ja, frei und erwachsen, zum ersten Mal, ein Mann – während die anderen regredierten. Ich sprach auch mit Dr. Gassion darüber, und sie bestätigte mir, dass dies möglich war: Ein Trauma kann einen Menschen auch befreien, nicht nur zum Gefangenen machen.

			Und dieser freie und erwachsene Zeno Formento akzeptierte die Geschichte mit dem Terrorismus nicht. Am Tag nach der Beerdigung seines Onkel kam er zu mir und fragte mich, was ich davon hielte. Er drückte sich vorsichtig, vage aus, vermutlich fürchtete er, ich könnte es wie alle anderen glauben, und in dem Fall wäre er natürlich nicht aus sich herausgegangen. Doch als ich ihm sagte, ich würde es nicht einmal dann glauben, wenn ich Bin Laden Knödel im Laden seines Vaters hätte essen sehen, fasste er Vertrauen. Stimme es oder stimme es nicht, dass die Leichen, mit Ausnahme derjenigen seines Onkels, alle den Kopf auf ihrem Hals gehabt hätten? Und der vereiste Baum? Hätte ich gesehen oder hätte ich nicht gesehen, dass er rot gewesen sei? Und dass er rot gewesen sei, solange die Straße durch den Wald gesperrt gewesen sei und er und ich die Einzigen gewesen seien, die sie benutzt hätten, eskortiert von den Carabinieri, um nach Trient zu jenem Staatsanwalt zu fahren? Und dass der Baum, nachdem die Straße wieder freigegeben worden sei, plötzlich wieder weiß gewesen sei, als ob nichts gewesen wäre? Und wäre auch ich der Meinung oder nicht, dass die diesbezüglichen Lügen und Manipulationen bedeuteten, dass etwas viel Schlimmeres verschleiert werden solle, im Vergleich zu dem der islamistische Terrorismus geradezu harmlos wäre?

			Es war das erste Mal, dass ich mit jemandem über diese Dinge sprach, und die Erleichterung, die ich empfand, machte mir bewusst, wie sehr mich das alles belastete. Ich hatte diese Last unterschätzt, ich hatte sie für den Rückstand irgendeiner Beichte gehalten – Sünden, die ein Pfarrer sich aufbürden lässt und dann entsorgt; doch das waren nicht irgendwelche Sünden, und sie ließen sich nicht so leicht entsorgen. Natürlich musste ich mich an das Beichtgeheimnis halten, doch ich tat nichts Schlimmes, wenn ich gemeinsam mit Zeno alle Widersprüche der offiziellen Version aufdeckte und anschließend mit ihm übereinstimmte, dass sich dahinter etwas Ungeheuerliches verbergen müsse. Ja, dadurch, dass ich es sogar ganz genau wusste, konnte ich den Jungen in den Nebel dieser Überlegungen führen und ihn beschützen, indem ich ihm zum Beispiel seine anfängliche Neigung ausredete, an die sogenannte »extraterrestrische Spur« zu glauben, oder ihn davon abbrachte, allen, vor allem den Journalisten seine Verwunderung unter die Nase zu reiben. Ich hatte am eigenen Leib die Verbissenheit zu spüren bekommen, mit welcher der Staatsanwalt bereit war, an seiner Seele Schaden zu nehmen, nur um die Wahrheit zu verschleiern, und da Zeno nun einmal war, wer er war, der Sohn dieser Mutter und Enkel dieses Großvaters, konnte ich mir ohne große Mühe vorstellen, wie übel ihm mitgespielt werden würde, sollte seine Stimme die einzige sein, die sich gegen die der großen weiten Welt erhebt – und dann auch noch von Außerirdischen redet. Nein, ich verletzte das Beichtgeheimnis nicht, an das ich gebunden war; ich sprach mit ihm einfach über die Unhaltbarkeit dessen, was da behauptet wurde, und in meiner Erleichterung, die ich darüber empfand, versuchte ich ihn so weit wie möglich vor der Paranoia zu beschützen, in die er verfallen könnte, wenn er sich als der einzige Sehende in einer Gruppe von Blinden fühlen würde. Ich versuchte ihn zu überzeugen, dass wir alle Blinde seien, auch wir beide, und dass der wahre Unterschied, der dieser Blindheit ihre Bedeutung nehme, nicht das sei, was man gesehen habe oder woran man sich erinnern könne, sondern die Kraft, die man habe oder nicht habe, das Böse zu ertragen, und der Glaube, den man habe oder nicht habe, um sich ihm zu widersetzen.

			Ich tat es vor allem für ihn, damit er nicht sofort wieder die kostbare Normalität verlöre, die ich für sehr brüchig hielt; doch ich tat es auch für mich, denn dadurch, dass ich ihm die Besessenheit hinsichtlich dessen, was geschehen war, ausredete, konnte ich ihn zu den beiden Fragen hinführen, von denen ich noch immer besessen war: Warum war, was auch immer geschehen war, ausgerechnet hier geschehen? Und warum hatten sich alle anderen Einwohner des Borgo so widerstandslos gefügt und sich damit zu Komplizen gemacht? Ich war mir bewusst, dass das eigentlich zweitrangige Fragen waren für jemanden, der im Unterschied zu mir die Wahrheit noch nicht kannte, welche die Autoritäten verbargen; doch letztlich waren sie die wichtigsten, eben weil sie von ihr absahen und geradewegs auf die beiden Polarsterne zielten, die ich Zeno gegenüber erwähnt hatte: den Glauben, um der Gewalt, die uns angetan worden war, Widerstand entgegenzusetzen, und die Kraft, um ihre Konsequenzen zu ertragen.

			Im Übrigen wusste auch ich nicht, was geschehen war. Niemand wusste es. Ich konnte problemlos mit Zeno darüber reden, ohne das Beichtgeheimnis zu verletzen, weil wir gleich waren. Es war eine reine Frage des Glaubens oder des Nichtglaubens, ein weiteres Mal – wie immer, für ihn wie für mich; an den Gott zu glauben, an den wir immer geglaubt hatten – in seiner Größe, in seiner Macht, in seiner Gewalt; und nicht an die Banalität der menschlichen Lügen zu glauben, aber ohne sich von ihnen quälen zu lassen – ohne den Fehler zu machen, diesen mehr Bedeutung beizumessen als jenen. 

			[image: Zeichen.tif]

			»Sehen Sie?«, sagt er und macht das Licht an. »Er ist fast fertig.«

			Ich sehe es. Aus dem Durcheinander von morschem Holz und zerbrochenen Steinen war innerhalb von nur wenigen Tagen ein richtiger Stall geworden, mit einer Tür, Licht, Wasser, nagelneuen Krippen, einer sauberen Tränke, Stroh auf dem Boden, Heuballen und fast fertigen Regalen – und er hat alles ganz allein gemacht. Doch wann hat er es gemacht? Wann hat er das alles gemacht, wo er doch ständig unterwegs ist?

			»Ich sehe. Es ist ein Wunder.«

			»Ach was«, sagt er lächelnd.

			Und obendrein hinter dem Rücken seines Vaters. Es ist ein Wunder.

			»Komm, mein Schöner.«

			Er nähert sich Zorro, holt eine Karotte aus der Tasche und hält sie ihm hin. Das Pferd ist nicht angebunden, doch es bleibt reglos an der Mauer stehen, als wäre es angebunden. Es dreht lediglich ein wenig den Kopf zur Seite, zögernd, während Zeno langsam die Karotte seinem Maul nähert. Als wollte es der Versuchung, sie zu fressen, widerstehen. Doch dann gibt es nach, streckt das Maul der Hand des Jungen entgegen und schnappt sich die Karotte mit seinen langen gelben Zähnen. Zeno streichelt das Tier.

			»Das schmeckt, hm?«

			Zorro ist schön; muskulös, hellblondes, fast goldenes Fell und weiße Mähne wie ein Zirkuspony.

			»Was für eine Rasse ist er?«, frage ich.

			»Er ist ein Haflinger«, erwidert Zeno. »Das ist eine Rasse aus dieser Gegend et cetera.«

			Ja, er hat diesen Tick, ständig et cetera zu sagen.

			»Auf Italienisch heißt sie avelignese.«

			»Avelignese?«

			Zeno zieht eine weitere Karotte aus der Tasche. Jetzt ziert Zorro sich nicht mehr wie vorhin und streckt das Maul nach ihr aus.

			»Ja. Der Name leitet sich von dem Dorf her, aus dem sie stammen, unten in der Nähe von Meran, Hafling, Avelengo auf Italienisch. Avelengo, avelignese et cetera. Vielleicht haben Sie schon davon gehört.«

			Zorro frisst auch die zweite Karotte, und Zeno streichelt ihn erneut. Seine Hand verschwindet in der langen weißen Mähne.

			»Natürlich habe ich schon davon gehört«, sage ich. »Aber ich dachte, man sage avellinese, daran erkennst du meine Unwissenheit.«

			»Oh, das ist zwar falsch, wird aber auch gesagt. Und sogar averlignese, mit r. Solange man sich versteht.«

			Die Augen des Pferdes tränen nicht mehr, glänzen aber noch immer – als wollten sie jeden Augenblick erneut weinen. Zeno holt ein Fläschchen aus der Tasche und zieht eine Pipette aus dem Fläschchen.

			»Streicheln Sie ihn bitte«, sagt Zeno. »Das hält ihn ruhig.«

			Ich nähere mich und schiebe meinerseits meine Hand in Zorros schneeweiße Mähne; sie ist so weich, dass man das Gefühl hat, sie in Schaum zu tauchen.

			»Es war eine Bindehautentzündung. Ich muss ihm Augenwasser geben et cetera.«

			Während er das sagt, führt er die Pipette an das rechte Auge des Pferdes und tropft Augenwasser hinein. Dann wiederholt er den Vorgang am linken Auge. Zorro schlägt geduldig mit den Lidern, während ich ihn weiter streichele.

			»Wissen Sie, was bei den Pferden wirklich erstaunlich ist?«, sagt Zeno. »Sehen Sie die Augen? Jedes befindet sich auf einer Seite der Schnauze, das heißt, sie sehen nur sehr eingeschränkt mit beiden Augen gleichzeitig wie wir. Mit diesem Auge sieht Zorro mich und mit dem anderen Sie. Und das ist immer so. Deswegen ist es erstaunlich, dass das Pferd immer so ruhig ist, et cetera. Dass es sich von der Tatsache, gleichzeitig zwei Bilder zu sehen, die nicht übereinstimmen, nicht verängstigen oder verwirren lässt.«

			Das stimmt. Der seitliche Blick. Sie sehen immer zwei verschiedene Dinge gleichzeitig wie die Vögel und die Reptilien. Ich habe mir das nie klargemacht.

			Aber warum hat er mich hierhergebracht?

			»Gefällt Zorro Ihnen?«, fragt er, während ich ihn streichele.

			»Er ist wunderschön. Die Farbe vor allem. Als ich klein war, hatten wir einen Cockerspaniel, der fast die gleiche Farbe hatte. Wie heißt sie, fuchsfarben?«

			»Palomino. Fuchsfarben sagt man bei Pferden nicht. Er ist ein schöner Palomino.«

			Er lässt mich mit dem Pferd allein und wendet mit der Mistgabel das Stroh. Der Stallgeruch wird schärfer, doch in der Luft liegt immer noch der Geruch von neuem Holz und von dem Beizmittel, mit dem Zeno es behandelt hat.

			»Malinda dagegen war dunkler«, sagt er. »Saura. Auch ein Haflinger. Vom Blut her sogar besser.«

			Mit der Schaufel sammelt er die Exkremente des Pferdes ein – sie scheinen immer zu viel zu sein – und wirft sie in einen Eimer. Dann gießt er Wasser über den Boden und bedeckt ihn mit neuem Stroh. Warum hat er mich hierhergebracht? Warum hat er mich gebeten, ihn zu begleiten?

			»Er hat ein Viertel Shire-Blut«, fügt er hinzu. »Deswegen ist er so groß.«

			Um mir zu zeigen, wie gut er mit Pferden umgehen kann? Um mit mir über Kreuzungen zu reden? Deswegen?

			»Aber warum hast du ihn hierhergebracht?«, frage ich, und erst als ich das sage, wird mir der Kurzschluss mit der Frage bewusst, die ich mir selbst gestellt habe. »Warum hast du ihn nicht im Zentrum bei den anderen gelassen?«

			»Er will nicht mehr mit den anderen zusammen sein.«

			Er geht zu den Regalen, die er eben erst gebaut hat, und nimmt einen Striegel.

			»Er ist traurig«, sagt er.

			Dann nimmt er einen Schemel aus – morschem – Holz, stellt ihn neben das Pferd und setzt sich darauf.

			»Er will nicht mehr leben et cetera«, sagt er.

			Ich höre auf, das Pferd zu streicheln, und trete einen Schritt zurück, und in diesem Augenblick spüre ich, dass es in seiner Nähe wärmer ist.

			»Nicht wahr?«, sagt Zeno zu Zorro. »Es ist wegen dem, was du gesehen hast, nicht wahr?«

			Er beginnt, das Fell des Pferdes zu striegeln, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Und in diesem gelben Licht, in diesem alten Gebirgsstall mit lauter archaischen Gegenständen ringsum – ein Eimer, eine Mistgabel, eine Sprossenleiter – und den sichtbaren Atemwolken vor dem Mund, scheint seine Seicento-Pose dem Genie eines Meisters der flämischen Malerei entsprungen zu sein. Der Junge, der das Pferd striegelt von Vermeer.

			Plötzlich rüttelt er sich aus seiner Versunkenheit auf.

			»Darf ich Sie etwas fragen, Frau Doktor?«

			»Ja.«

			»Glauben Sie das, was behauptet wird?«

			Das ist es also.

			Und was sage ich ihm jetzt?

			»Über das Blutbad?«

			Das hatte gerade noch gefehlt.

			»Ja. Dass es ein Terroranschlag war et cetera. Glauben Sie das?«

			Ich komme ihm jetzt nicht aus, und ich kann ihm auch keine Märchen erzählen oder die Naive spielen – obwohl ich, angesichts dessen, was Don Ermete mir von diesem Jungen, seiner Herkunft und seiner »Sonderbarkeit«, wie er es nennt, erzählt hat, sehr aufpassen muss, um ihm nicht die geringste Gelegenheit zu geben, sich, sagen wir, in irgendetwas zu verrennen – ach was, zum Teufel.

			»Nein«, sage ich.

			Ich kann diesbezüglich nicht lügen.

			»Ich glaube auch nicht daran.«

			Zeno lächelt, während er weiter das Pferd striegelt.

			»Und was, glauben Sie, ist passiert?«

			»Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

			… um ihm nicht die geringste Gelegenheit zu geben, sich in irgendwas zu verrennen, worauf er seine ganze, soweit ich verstanden habe, furchtbare psychogene Energie konzentrieren kann.

			»Und Sie glauben nicht, dass wir in Schwierigkeiten stecken?«

			Eben. Paranoide Persönlichkeitsstörungen zum Beispiel.

			»In Schwierigkeiten? Wir?«

			»Na ja, wenn sie so etwas erfinden, wenn sie es erfinden, anstatt es zu verbergen, et cetera, dann bedeutet das doch, dass das, was sie verbergen, viel, sehr viel schlimmer ist. Oder nicht?«

			Er verzieht keine Miene, während er das sagt. Auch ich würde so argumentieren. Man erfindet etwas, das normalerweise allenfalls verborgen wird – wer weiß, was für eine Katastrophe sich dahinter verbirgt. Der Junge scheint lediglich eine vernünftige Portion Argwohn zu besitzen. Er scheint sich in der Finsternis, die diese Angelegenheit umhüllt, und angesichts der Arroganz, mit der die Staatsanwaltschaft sie zu behandeln beschlossen hat, einfach nur klug zu verhalten. Die Gefahr ist, dass er sich in irgendeiner Phantasterei verliert, die verspricht, ihm das Unerklärliche zu erklären. Schauen wir mal, wie er sich angesichts der Wahrheit aus der Affäre zieht.

			»Ich weiß es nicht«, sage ich. »Es könnte auch sein, dass sie nicht wissen, was sie sagen sollen.«

			Er hört mit dem Striegeln auf und erhebt sich.

			»Ja, aber sie haben ziemlich dick aufgetragen; ich weiß es sicher, denn ich bin noch vor der Polizei da gewesen, und ich habe es gesehen …«

			Er geht zu den Regalen, legt den Striegel weg und nimmt einen anderen. Dann geht er zum Schemel zurück, setzt sich und beginnt erneut, Zorro zu striegeln. Gründlicher, wie es scheint.

			Tja, aber was hat er gesehen? Will er es mir nicht sagen?

			»Was hast du gesehen?«

			Er lächelt.

			»Dass die Leichen nicht enthauptet waren. Nur mein Onkel. Und schon das …«

			Das jedenfalls hat er, auch wenn Mutter und Großvater in der Irrenanstalt gestorben sind und er sich in dieses Loch zurückgezogen hat, während alle ihm voraussagten, er würde ein Ass im Skispringen werden, mit denselben Augen, die mich jetzt anblicken, gesehen: den enthaupteten Körper seines Onkels. Er hat ihn im Wald gefunden. Vor wenig mehr als einem Monat. Wenn er nicht das Recht auf eine posttraumatische Belastungsstörung hat, wer dann?

			»Und außerdem der vereiste Baum«, fügt er hinzu. »Er war rot. Ich frage mich nicht, wie das möglich war, denn ich kann es mir nicht erklären, aber er war rot. Er schien blutgetränkt zu sein, und ich schwöre Ihnen, von allem, was dort zu sehen war, war er am sichtbarsten. Er war rot, und er ist rot geblieben, solange die Straße gesperrt war.«

			Ja. Der Baum mit dem Blut aller.

			»Und dann haben sie sie wieder freigegeben, und er ist wieder weiß geworden. Als ob nichts wäre. Und das sage nicht nur ich.«

			»Wer sagt es noch?«

			… außer dir und Alberto auf seinem USB-Stick?

			»Don Ermete«, sagt Zeno. »Er hat all das gesehen, was ich gesehen habe.«

			Das stimmt. Auch er hat es gesehen. Das ist etwas, worüber ich früher oder später mit ihm zu sprechen versuchen muss. Im Augenblick jedoch muss ich diesen Jungen vor der Gefahr beschützen, dass eine Phantasterei, die verführerischer als die anderen ist, ihn veranlasst, in seinem Kopf Dinge miteinander zu verbinden, die nicht zusammenpassen – und ihn mit sich reißt.

			»Dein Vater aber nicht«, sage ich. »Er war mit euch dort, und er hat gesagt, dass er die Terroristengeschichte glaubt.«

			»Meinem Vater geht es nicht gut«, erwidert Zeno. »Er glaubt daran, weil er jemanden braucht, den er hassen kann, et cetera, und jetzt hat er ihn.«

			Er kommt mir immer hellsichtiger, immer klüger vor.

			»Schon, aber da sind auch noch deine anderen Verwandten, die später gekommen sind, oder nicht? Wie es scheint, glauben auch sie daran.«

			Plötzlich uriniert das Pferd – auf diese spektakuläre und geräuschvolle und überaus kraftvolle und offen gesagt peinliche Weise, in der Pferde urinieren. Der reinste Hydrant. Zeno hebt die Füße vom Boden, doch er wird trotzdem von Spritzern getroffen. Also steht er auf und entfernt sich, während Zorro weiter uriniert. Als er endlich fertig ist, schüttet Zeno erneut Wasser über den Boden, lässt es mit Hilfe des Besens zur Abzugsrinne fließen und bedeckt den nassen Boden mit neuem Stroh.

			»Hören Sie«, sagt er, »ich weiß nicht, warum sie sagen, dass sie daran glauben. Aber ich weiß, was sie gesehen haben, denn es ist das, was auch ich gesehen habe; und was sie gesehen haben, passt nicht zu dem, was sie angeblich glauben.«

			Er setzt sich wieder auf den Schemel und striegelt erneut Zorro. Ich weiß nicht warum, doch plötzlich wirkt er nicht mehr wie ein Junge, sondern wie ein Mann.

			»Vielleicht muss jemand den ersten Schritt tun et cetera«, sagt er. »Vielleicht sollte ich zu den Journalisten gehen, die jeden Tag im Laden sind und Däumchen drehen, und ihnen erzählen, was ich weiß, und dann kommen möglicherweise auch die anderen. Wie in diesem Märchen, wie heißt …«

			»Tu das nicht, Zeno!«

			Sieh mir in die Augen, Zeno. Lies in ihnen um Himmels willen!

			»Erzähle nichts«, schärfe ich ihm ein, »vor allem nicht den Journalisten!«

			Er hebt den Kopf. Striegelt weiter das Pferd. Lächelt. Er wirkt müde, die bläuliche Ader der Neurastheniker ist deutlich auf der Schläfe zu erkennen.

			»Aber sie haben alles gefälscht, Frau Doktor«, protestiert er. »Sie haben nicht einmal Respekt vor den Toten gehabt.«

			Das stimmt – verdammt, er hat noch immer recht. Wie kann ich ihn nur überzeugen?

			Ich hab’s.

			»Tu es nicht«, wiederhole ich, »wenn du ihnen keine andere Version liefern kannst als die, die du auseinandernimmst. Hast du eine? Weißt du, was in dem Wald geschehen ist?«

			Zeno hört auf und sieht mich an. Er wirkt nicht mehr wie ein Junge, nein. Und im Grunde ist er auch kein Junge, er ist nur drei Jahre jünger als ich …

			»Und woher sollte ich es wissen? Ich weiß nur, dass das, was sie sagen, nicht richtig ist.«

			»Das genügt nicht.« Das wird funktionieren. »Vorhin, als ich dir sagte, dass ich nicht an das Attentat glaube, hast du mich gefragt, was meiner Meinung nach geschehen ist. Jetzt ist die Geschichte von dem Attentat in der Welt, sie ist beglaubigt, und sie ist in aller Munde. Um sie zu widerlegen, muss man sie durch eine andere ersetzen, und das kannst du nicht, weil es eine Sache ist, eine Lüge zu entlarven, und eine andere, die Wahrheit dahinter zu entdecken.«

			Er sieht mich noch immer an, er wirkt nach wie vor nicht mehr wie ein Junge, doch jetzt ist in seinem Blick ein Blitzen, das vorhin nicht darin war. Empörung? Überraschung? Herausforderung? Sollte ich etwa eine …

			»Haben Sie sich abgesprochen?«, fragt er.

			»Wer?«

			»Das Gleiche hat mir auch Don Ermete gesagt. Nur dass er ein Sprichwort benutzt hat.«

			»Welches Sprichwort?«

			»Es ist eine Sache, den Hühnerhof einzuzäunen, sagte er, und eine andere, den Fuchs zu fangen.«

			Es ist eine Sache, den Hühnerhof einzuzäunen, und eine andere, den Fuchs zu fangen. Wunderbar. Das kann man in vielen Situationen anwenden. Das muss ich mir merken. Livis Lektion: Wenn du wirklich mit dem Patienten sprechen musst, dann ist es immer besser, die Dinge mit Hilfe literarischer Zitate, Volksweisheiten und Sprichwörtern auszudrücken, als mit eigenen Formulierungen; je unpersönlicher, desto distanzierter und unangreifbarer.

			Jedenfalls hat er damit ins Schwarze getroffen.

			»Ja, so ist es. Und du hast den Fuchs nicht gefangen.«

			Erneut dieses Blitzen in seinem Blick.

			»Ich nicht. Aber er schon, denke ich.«

			Was?

			»Was?«

			Er steht auf und legt den Striegel weg. Er gießt frisches Wasser in die Tränke.

			»Ich konnte das vor ihm nicht sagen. Deshalb habe ich Sie gebeten, mich zu begleiten, et cetera. Ich denke, er weiß sehr viel mehr, als er zu erkennen gibt.«

			Wer?

			»Don Ermete?«

			»Ja.«

			Worüber?

			»Über das Blutbad?«

			»Ja, über das Blutbad. Ich denke, er weiß, was geschehen ist.«

			»Ach wirklich …«

			Nicht schlecht. Wirklich nicht schlecht. Hätte ich mich vor einem Augenblick gefragt: Hast du diese Unterhaltung unter Kontrolle?, ich hätte es bejaht. Doch jetzt …

			»Und was bringt dich darauf?«

			Er beginnt, mit der Mistgabel Heu in die Krippe zu füllen.

			»Ich kenne ihn gut, Frau Doktor. Er ist jemand, der normalerweise die Wahrheit sagt. Bitten Sie mich nicht, Ihnen zu erklären, wie, doch ich erkenne, wenn jemand, der normalerweise die Wahrheit sagt, es plötzlich nicht mehr tut. Und er sagt jetzt nicht die Wahrheit. Zumindest mir nicht.«

			»Warum vertraust du ihm nicht?«

			»Aber ich vertraue ihm ja. Aber vielleicht vertraut er mir nicht. Na ja, so wie meine Familie ihn behandelt et cetera, warum sollte er mir trauen? Und daher dachte ich, wenn ich mit den Journalisten rede, wenn ich mich bloßstelle und riskiere, für verrückt gehalten zu werden, dann wird er vielleicht …«

			»Nein, Zeno« – wir sind wieder da, wo wir schon waren –, »nein. Und auch wenn es so wäre, wie du sagst, du kannst ihn nicht auf diese Weise zwingen, du darfst ihn nicht erpressen. Wozu auch? Um eine Geschichte voller Details durch ein Loch zu ersetzen?«

			Zeno stellt die Mistgabel weg und kommt zwei Schritte auf mich zu.

			»Ich sage ihnen, dass er weiß, was geschehen ist«, sagt er. »Er könnte dieses Loch füllen.«

			Tja. Das ist eine Behauptung, die verschieden interpretiert werden kann – als suggestiv, überraschend, verblüffend, provozierend, gewagt, gefährlich, kühn, unerwartet, anmaßend, ehrgeizig, vielleicht willkürlich, sicherlich verführerisch –, mit Sicherheit aber nicht als absurd oder unwahrscheinlich. Denn dieses mehr, das ich vom ersten Augenblick an in ihm wahrgenommen habe, schon als wir uns in Cles im Zentrum begegneten, und das mich wie magnetisch hierhergeführt hat, könnte sehr wohl auch das Licht dessen, der Bescheid weiß, sein. Außerdem habe ich in meinem noch nicht sehr langen Umgang mit der menschlichen Psyche bereits gelernt, dass die Personen mit der größten Fähigkeit zur Selbsteinschätzung, das heißt zur Introspektion, häufig unter den Borderlinern zu finden sind – das heißt unter denen, die aufgrund unterschiedlicher Krisen gezwungen sind, die traditionellen Lernprozesse aufzugeben und auf die Formen epiphanischen Verstehens durch Intuition, plötzliches Entdecken oder situative Wahrnehmung zurückzugreifen, die durch die Schimpansen von Köhler berühmt geworden sind; und unser Zeno hat, auch wenn er im Augenblick der Gesündeste von allen zu sein scheint, derjenige, der am stärksten in sich ruht, aufgrund seiner Anamnese etwas, das man, glaubt man den Erzählungen Don Ermetes, als »potentielle schizophrene Disposition« bezeichnen könnte, und er befindet sich in einer manifesten posttraumatischen Phase; er hat eben erst behauptet, er könne nicht erklären, wie er begriffen habe, was er begriffen hat, nämlich dass Don Ermete wisse, was geschehen sei, weswegen er davon ausgehen müsse, dass ich tendenziell bereit sei, ihm zu glauben oder zumindest sehr ernst zu nehmen, was er behauptet, nämlich dass Don Ermete weiß, was geschehen ist.

			Und doch …

			»Nein«, sage ich.

			»Nein was?«

			… die Wirklichkeit ist viel einfacher: Es kann nicht sein.

			»Du irrst dich, Zeno.«

			»Was Don Ermete betrifft? Nein, ich irre mich nicht.«

			Weil man von dieser Geschichte nicht mehr wissen kann, als ich weiß, und ich dieses Loch niemals füllen könnte. Tatsächlich habe ich trotz allem, was ich weiß, nicht die geringste Ahnung, was geschehen ist. Und daher kann auch Don Ermete es nicht wissen.

			»Wie kannst du dir so sicher sein?«

			»Ich bin mir sicher. Er ist anders. Er spricht anders, als er sprechen würde, wenn er nichts wüsste. Et cetera.«

			Es sei denn …

			»Er ist anders als vorher, sage ich Ihnen. Er weiß Bescheid.«

			… er will damit sagen, dass Don Ermete weiß, was auch ich weiß: die Sache mit den ganz unterschiedlichen Todesarten, dem Blut aller, dem Hai – also nichts im Sinne von echtem Wissen, aber immer noch genug, um etwas vor ihm zu verbergen zu haben.

			»O.k.«, sage ich, »ihr seid hier alle anders als vorher, soweit ich verstanden habe.«

			Es klopft zweimal an der Tür.

			»Zeno? Seid ihr da?«

			Wenn man vom Teufel spricht.

			»Ja!«

			»Auch du bist anders als vorher«, sage ich zu ihm, während er Don Ermete öffnet. »Jedenfalls, soweit ich verstanden habe …« 

			[image: Zeichen.tif]

			Es kam der Morgen, an dem Giuliano Lechner Cecco mausetot auf dem Boden seines Käfigs fand, sofort seinen Schwager Terenzio Antonaz verdächtigte und geradewegs zu dessen Haus ging, das Gewehr in der Hand. Anstatt zu klopfen, gab er einen Schuss auf das Tor ab. Manrico Antonaz rannte zu mir, um mich zu rufen, die Leute kamen aus den Häusern, und auch Terenzio kam heraus – ohne Waffe, mit erhobenen Händen wie in einem Western. Zwischen ihm und Giuliano kam es zu einem heftigen Streit – Brust an Brust, mitten auf der Straße im Schneegestöber –, in dessen Verlauf Terenzio mit einem feierlichen Schwur auf Gott den Schwager überzeugte, er habe das Tier nicht umgebracht, und da er schon einmal dabei war und Cecco ja nun tot war, überzeugte er ihn auch, ihn einzuäschern. Daraufhin umarmten sich die beiden, die seit Wochen eben wegen des Vogels über Kreuz waren, vor den Augen aller.

			Ceccos Einäscherung war eine richtige Feier, die erste, die seit dem Blutbad im Borgo stattfand; sie wurde im Hof von Giulianos Haus im Schneesturm auf einem mit dem Öl aus dem Ofen getränkten Scheiterhaufen durchgeführt, in Anwesenheit aller Jagdvögel in ihren kleinen Holzkäfigen, der anderen Haustiere und vor allem einer großen Anzahl von uns Einwohnern – denn Cecco war fast dreißig Jahre alt geworden, und alle hatten ihn geliebt. Armin und Maria waren mit Lorenzetto gekommen, Primo Antonaz, Manrico mit seiner Mutter – Enrico war noch in Padua bei Wilfred –, alle Brüder und Schwestern von Giuliano, Rina mit den anderen Formento-Frauen, einschließlich Genise, die sich mit dem Rest der Familie gestritten hatte, und auch Zeno und Perla, die, da sie die Jüngsten waren, Cecco von Kindesbeinen an gekannt hatten. Giuliano ergriff das Wort und erinnerte an die Zeiten, da der ganze Borgo täglich an dem Käfig vorbeidefilierte, der am Fensterladen der Küche hing, und Cecco fast vollständig Bring mir viele Rosen sang (»Schatz, mein Schatz, bring mir viele Rosen …«) oder beim ersten Donnern eines Gewitters schrie: »Guenda, bring mich rein!« oder ein matteres: »Wenn es regnet, werde ich ganz nass!«. Terenzio dagegen ergriff das Wort, um an seine Schwester Guenda zu erinnern, Ceccos eigentliche Besitzerin, da sie ihn für fünfundzwanzigtausend Lire auf dem Jahrmarkt von Doloroso an einem achten September vor achtundzwanzig Jahren gekauft und ihm mit dem Kassettenrekorder das Sprechen und Singen beigebracht hatte. Manche weinten, unter ihnen Primo Antonaz, allein und abseits wie immer. Das Ganze wirkte wie eine echte Totenwache. Ich hielt mich noch stärker abseits als Primo Antonaz, denn es gab nicht den geringsten Zweifel, dass der Ritus, der dort abgehalten wurde – so positiv er auch war, da er zum ersten Mal wieder viele meiner Gläubigen zusammenführte, die nicht mehr miteinander verkehrten –, überhaupt nichts Christliches hatte. Und gerade weil ich ein paar Meter dahinter stand, gerade weil ich diesmal nur beobachtete, anstatt zu organisieren und zu zelebrieren, konnte ich mich gut in Dr. Gassion einfühlen, die neben mir stand und alles mit großem Interesse beobachtete. Außerhalb des Gedränges wurde ich mir der umfassenden, bezaubernden Lüge bewusst, die diese Versammlung beherrschte. Da war nichts Aufrichtiges. Alles bedeutete etwas anderes. Nichts an all dem war wahr.

			Wir sprachen an dem Nachmittag darüber, die Ärztin und ich. Vorher allerdings bekam ich Besuch von Terenzio, der, bevor er losfuhr, das Gepäck schon im Wagen, noch beichten wollte. Er habe seine Mission erfüllt, sagte er, er habe den Borgo gerettet, Cecco getötet und seinen Körper verbrannt, wie Guenda es ihm in ihren Erscheinungen aufgetragen habe; und er habe es getan, ohne heftige Reaktionen bei seinem Schwager oder einen Familienstreit auszulösen, er habe im Gegenteil ein Ereignis geschaffen, das – und hier kamen ihm die Tränen – viele Menschen zusammengeführt habe und das wunderschön gewesen sei. Jetzt könne er endlich tun, was seine Frau bereits gemacht habe, die weggegangen war, gleich nachdem die Straße wieder freigegeben worden war, und zu ihr und ihrem Sohn nach Madonna di Campiglio ziehen. Um das tun zu können, habe er allerdings eine Todsünde begehen, das heißt, einen Meineid leisten müssen, und deswegen habe er meine Absolution nötig. Terenzio schien sich große Sorgen zu machen, ich könnte die Tragweite seines Handelns nicht begreifen und sie ihm nicht erteilen. Aber ich erteilte sie ihm ohne zu zögern und ohne über seine unerschütterlichen Überzeugungen hinsichtlich dieses armen Vogels zu diskutieren, doch diese Volte bereicherte nur die Unterhaltung, die ich gleich darauf mit der Ärztin hatte.

			Wir sprachen vor allem über die Dynamik, die alle veranlasst hatte, Terenzios Schwur zu glauben und augenblicklich von seiner Unschuld überzeugt zu sein. Weil es so war, hatten alle widerspruchslos die Version des natürlichen Todes des Beo akzeptiert, und damit hatte sich genau das wiederholt, was hinsichtlich der offiziellen Version über das Blutbad geschehen war. Der Ärztin zufolge handelte es sich um ein sehr einfaches kollektives Verhalten: Man wählt sich einen Führer und glaubt an das, woran er glaubt. Fertig. Im Fall des Blutbads war Sauro der Führer, der als Erster am Ort des Geschehen gewesen war und seinen Bruder verloren hatte; wenn er an den Terroranschlag glaubte, dann glaubten auch sie es; wenn er nicht von blutgetränkten Bäumen und enthaupteten Leichen, die ihren Kopf noch auf dem Hals trugen, sprach, wenn er sie nicht gesehen hatte, dann sprachen auch sie nicht darüber und dann hatten auch sie sie nicht gesehen. Im Fall von Cecco hingegen war Giuliano der Führer; er war mit dem Gewehr in der Hand zu Terenzios Haus gegangen und hatte ihn beschuldigt, ihn umgebracht zu haben; er hatte einen Gewehrschuss auf das Tor seines Schwagers abgefeuert, anstatt zu klopfen. Wenn er anschließend beschlossen hatte, Terenzios Schwur zu glauben, dann würden auch sie ihm glauben. Das alles klang mir ein bisschen zu einfach, und ich sagte es auch, doch die Ärztin antwortete mir, es sei tatsächlich zu einfach, doch gerade das sei vermutlich eine Devianz, die auf das erlebte Trauma zurückzuführen sei; sie sagte mir aber auch, unsere Gemeinschaft sei ein geschlossenes, unzugängliches und homogenes System wie wenige andere auf der Welt, und daher seien die Mechanismen der Abhängigkeit vom Führer auffälliger und eben auch einfacher als in stärker ausdifferenzierten Gemeinschaften – sie würden sich, sagte sie, mehr denen in den einzelnen Familien annähern.

			Und dann sagte sie mir zwei Dinge. Das Erste hatte ich, ehrlich gesagt, selber bereits gedacht; sie schlug mir vor, Zeno zu fragen, ob er Terenzios Schwur Glauben schenke. Sie war überzeugt, dass er es verneinen würde – denn ihrer Ansicht nach sei der Junge aus der Gruppe ausgeschert und sehe die Dinge jetzt wie sie und ich, in ihrer Komplexität, als freies Individuum. Zeno war nicht da gewesen, er war nach Cles gefahren, daher mussten wir warten, bis er zurückkam; doch auch ich war überzeugt, dass sie recht hatte.

			Das Zweite, was die Ärztin mir sagte, überraschte und bestürzte mich dagegen. Hinsichtlich aller Fragen, die Gott, den Glauben, das Gebet und die Trennung zwischen Gut und Böse betreffen, aber auch hinsichtlich anderer, allgemeinerer Fragen, verbunden mit der Art, wie man lebt, wie man sich verhält, wie man sich umeinander kümmert, miteinander spricht, sich zuhört, kurz hinsichtlich all dessen, was man Gemeinschaftssinn nennt, sei ich unzweifelhaft einer der anerkannten Führer jener Gruppe – vielleicht der einzig Richtige. Nachdem sie das gesagt hatte, schwieg sie und sah mich mit ihren schönen dunklen Augen erwartungsvoll an. Meine Reaktion bestand in einer Frage, die ich zuerst nur in Gedanken formuliert hatte und gleich darauf aussprach: »Warum sagen Sie mir das?« 

			Die Antwort fiel sehr viel präziser aus, als ich erwartet hatte: »Warum«, sagte sie, »haben die anderen, wenn Sie wirklich etwas verbergen, es nicht bemerkt?« 

			[image: Zeichen.tif]

			»Und was sollte ich verbergen?«, fragt er.

			Und er senkt den Blick.

			Es ist unglaublich, Zeno hat recht: Er verbirgt etwas, er hat ein schlechtes Gewissen – das sehe sogar ich, obwohl ich ihn kaum kenne. Er sieht mich nicht an. Er erträgt meinen Blick nicht.

			»Das weiß ich nicht«, sage ich. »Man verbirgt doch immer irgendetwas, oder nicht?«

			Er lächelt. Blickt auf, blitzschnell, dann senkt er den Blick wieder. Zeno hat recht. Es gibt keinen Zweifel. 

			[image: Zeichen.tif]

			Dann kam der Morgen, an dem der Schmied Wilfred in Padua zum wiederholten Mal Probleme mit der Lunge bekam und sie nicht überlebte. Dann kam der Morgen, an dem Urania Centanin nicht aufwachte. Dann der, an dem Adelheid Lechner nicht aufwachte. Dann der, an dem Polverone einen Schlaganfall bekam. Und dann kam der Morgen, an dem Sauro Formento erstarrte, eine Kanne Milch umstieß, als er versuchte, sich am Tresen des Ladens festzuhalten, und zu Boden stürzte, niedergemäht vom dritten Herzinfarkt. Innerhalb einer Woche gab es im Borgo eine Reihe von Toten, die beerdigt werden mussten. Dadurch wurde einerseits alles einfacher, denn der Tod war mit Riten verbunden – und Riten beruhigen. Andererseits wurde aber auch alles schwieriger, denn der Tod setzte eine undurchschaubare Kraft frei, die zwischen den Häusern des Borgo zu vibrieren und ihn zusammen mit dem Wind zu peitschen und zu schütteln schien – diese wilde und verräterische Energie, die normalerweise von der Angst vor dem Tod im Zaum gehalten wird. 

			[image: Zeichen.tif]

			»Hallo?«

			»Ciao, Nì. Habe ich dich gestört?«

			»Nein, Mama. Was ist passiert?«

			»Entschuldige, aber ich glaube, es ist dringend. Sag es ihm bitte, dem … Hochwürden. Sagst du es ihm?«

			»Was?«

			»Dass es mir leid tut, dass ich ihn zu Hause gestört habe.«

			»Mama, ich habe dir doch gesagt, du kannst anrufen, wann immer du willst. Das ist ein Haus wie jedes andere. Was ist passiert?«

			»Ja, aber du sagst es ihm bitte. Nebenbei, er hat eine schöne Stimme. So tief …«

			»Ja, ja. Aber was ist denn nun passiert?«

			»Nichts. Vielleicht hast du es ja schon erfahren, aber ich habe dich trotzdem angerufen: Weißt du es schon?«

			»Mama, was?«

			…

			»Professor Livi, dein Analytiker, er hieß Fabio Massimo?«

			»Ja. Warum?

			…

			Warum hast du gesagt, hieß?«

			…
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			Wieder im Stall, und Livi ist tot. Zeno fegt, wendet das Stroh und gießt Wasser über den Boden, ohne ein Wort zu sagen. Livi ist tot, und auch der Vater dieses Jungen ist tot. Und wenn die Sprache alles ist, dann habe ich gerade »Livi« gesagt, dann habe ich gerade »Vater« gesagt, dann habe ich gerade »tot« gesagt.

			Dann, ganz plötzlich:

			»Ich bin von einer Viper gebissen worden.«

			Livi sagte, der wichtigste von Bions sieben Bediensteten sei immer die Zeit.

			»Wann?«

			Zeno sieht mich an, lächelt. Livi ist tot, und ich bin hier oben gewesen und habe den Vater dieses Jungen sterben sehen; sie haben eine Trauerfeier für ihn abgehalten, und ich bin hier oben auf der Trauerfeier des Vaters dieses Jungen gewesen; sie haben ihn beerdigt, und ich bin hier oben auf der Beerdigung des Vaters dieses Jungen gewesen.

			»Na ja, vor zehn Jahren«, sagt er.

			Vor zehn Jahren. Was heißt vor zehn Jahren? Vor zehn Jahren lernte ich Livi kennen.

			Livi sagte, der zweite Bedienstete sei der Raum.

			»Und wo?«

			An der Universität. Nein, es war vor neun Jahren. Und jetzt ist er tot.

			»Hier, am Hals.«

			Am Hals? Eine Viper? Das ist ja furchtbar. Wie zum Teufel konnte das passieren? Er muss dagelegen haben, und die Schlange – doch danach habe ich ihn eigentlich gar nicht gefragt.

			»Nein, ich meinte, wo ist das passiert, dass du gebissen worden bist?«

			»Ah. Oben im Internat, im Garten. Als ich noch im Internat war et cetera.«

			Halt, Moment mal. Vor zehn Jahren. Das Internat … Livi – der tot ist – sagte, wenn man das Wann und das Wo hat, dann hat man auch das Warum. Wenn ich mich an das halte, was Don Ermete mir erzählt hat, dann war dieser Junge vor zehn Jahren ein vielversprechender Athlet gewesen, der auf Kosten des italienischen Wintersportverbands in einer Priesterschule untergebracht gewesen war und alles hingeschmissen und sich hier vergraben hatte. Und niemand weiß warum.

			»Hast du deswegen mit dem Skispringen aufgehört?«

			Er setzt sich auf den Schemel. Beginnt, Zorro mit dem weichen Striegel zu striegeln.

			»Ja«, sagt er.

			Er blickt zu mir auf, lächelt nicht mehr. Wenn Livi mit einer Vermutung ins Schwarze traf, ging er zum Fenster und zog den Vorhang etwas zur Seite. Das war seine Art zu frohlocken.

			Als er noch nicht tot war.

			»Es muss schrecklich gewesen sein«, sage ich. »Aber wie konnte sie dich in den Hals beißen?«

			Zeno starrt wieder das goldene Fell des Pferdes an.

			»Ich hatte mich im Garten der Schule ins Gras gelegt. Ich liebte es, im Gras zu liegen. Es war Mai, es war herrliches Wetter, et cetera. Da war ein Stein, ein großer Stein. Ich habe meine Jacke draufgelegt, um eine Unterlage für meinen Kopf zu haben, aber unter dem Stein kam eine Viper hervor, das Maul weit aufgerissen und züngelnd, et cetera …«

			Er hört auf, das Pferd zu striegeln, und erzählt weiter, den Blick auf Zorros Fell gerichtet, als projiziere er seine Erinnerung darauf.

			Ich werde Livi nichts mehr erzählen können.

			»Sie hat mich nicht sofort gebissen«, fährt er fort. »Sie hat mich einen Augenblick lang angesehen, als müsse sie darüber nachdenken: Beiße ich ihn, oder beiße ich ihn nicht? Und dann hat sie mich gebissen, hier, wie ein Vampir, et cetera, aber ich habe es nicht sofort bemerkt, weil sie so schnell war. Als ich sie verschwinden sah, dachte ich sogar, was für ein Glück, sie haut ab, ohne mich zu beißen. Doch dann spürte ich einen furchtbaren Schmerz am Hals, in der Kehle, ich konnte kaum atmen, et cetera. Die Priester der Schule riefen einen Krankenwagen, und ich wurde ins Krankenhaus von Cavalese gebracht.«

			Ob er gelitten hat? Und wer war bei ihm? Die Kinder? Die Tochter, die so alt wie ich sein muss, nicht, die ist in Amerika. Der Sohn, der Dokumentarfilmer ist.

			Zeno fasst sich wieder, hebt den Blick und striegelt Zorro weiter.

			»Was danach geschah, daran erinnere ich mich nicht mehr, es ging mir sehr schlecht. Ich hatte Bauchschmerzen, ich übergab mich, et cetera. Ich weiß nicht, was sie mit mir gemacht haben. Ich weiß nur, dass es Nacht war, als ich mich besser fühlte, ich lag in einem Zimmer des Krankenhauses, zusammen mit einem anderen, der schnarchte. Um den Hals hatte ich einen Verband. Am nächsten Morgen nahm der Arzt mir den Verband ab und sagte, ich könne nach Hause gehen, Pater Bastogi holte mich mit dem Kleinbus ab, und ich kehrte ins Internat zurück.«

			Er steht auf. Er macht ein paar Schritte zum Regal, bleibt dann plötzlich stehen und kehrt zum Pferd zurück, das angefangen hat zu schnauben.

			»Bleiben Sie zurück!«, sagt er.

			Mit einem Mal wiehert Zorro laut und schlägt ein paarmal nach hinten aus. Dabei trifft er die neue Krippe, die splittert. Zeno umfasst seinen Hals – es sieht aus, als würde er ihn umarmen. Das Pferd zittert und schnaubt, die Augen scheinen aus ihren Höhlen zu treten. Zeno flüstert ihm etwas ins Ohr, das ich nicht verstehe, streichelt ihn, drückt ihn.

			»Was hat er?«, frage ich.

			»Die Nerven gehen mit ihm durch«, erwidert Zeno. »Das passiert von Zeit zu Zeit.«

			Er streichelt das Pferd noch immer, reibt sich an seinem Kopf, flüstert ihm ins Ohr. Zorro scheint es zu gefallen.

			»Es ist vorbei«, sagt er etwas lauter. »Nicht wahr, es ist vorbei?«

			Ob Livis Sohn wohl da war und ihn umarmt hat, wenn er einen Nervenzusammenbruch hatte? Oder war eine Krankenschwester da?

			Zeno löst sich. Zorro scheint sich beruhigt zu haben.

			»Ich muss ihm das Augenwasser geben«, sagt er. »Helfen Sie mir bitte?«

			Livi brauchte Hilfe, und ich bin hier und helfe einem Pferd.

			»Was soll ich machen?«

			»Streicheln Sie ihn bitte!«

			Das glatte Fell. Die weiche weiße Mähne. Zeno lässt die Tropfen des Augenwassers in Zorros Augen fallen, die nicht mehr so entgeistert sind wie vorhin. Zorro schlägt mit den Wimpern, wie beim letzten Mal, langsam, auf eine Weise, die eine Allegorie der Geduld zu sein scheint.

			»Danke.«

			Jedenfalls hat dieser Junge, der gerade seinen Vater verloren hat, mich erneut hierher, in diesen Stall, bestellt, um mir zu erzählen, dass er vor zehn Jahren von einer Viper gebissen wurde. Es ist offensichtlich, dass es für ihn wichtig ist – und wenn es für ihn wichtig ist, dann ist es auch für mich wichtig, da ich ja genau deswegen hierherauf gekommen bin, um diesen Menschen zu helfen. Livi ist tot, ihm kann keiner mehr helfen. Er würde als Erster wollen, dass ich mich auf das konzentriere, was dieser Junge mir erzählt.

			»Und was ist dann geschehen?«, frage ich. »Wie kam es, dass du alles hingeschmissen hast?«

			Zeno nimmt den anderen Striegel vom Regal, den härteren. Er setzt sich erneut auf den Schemel und beginnt, Zorros Fell zu striegeln.

			»Na ja, plötzlich hatte ich vor allem Angst. Vor dem Skifahren. Davor, durch den Wald zu gehen. Über die Wiesen zu laufen, Fahrrad zu fahren, zu fischen, zu klettern, zu reiten, einfach vor allem. Ich konnte nicht mehr im Freien sein, et cetera. Ich musste mich übergeben. Ich spürte, wie ich ohnmächtig wurde. Ich konnte nicht atmen. Ich durchlebte immer wieder den Augenblick, in dem die Schlange mich ansah, bevor sie mich biss. Denn sie hat mich angesehen. Und ich spürte auch, ich weiß, es ist schwer zu glauben, aber ich schwöre, es war so, ich spürte auch den Schmerz wieder, den ich hatte, nachdem ich gebissen worden war. Et cetera.«

			Er steht auf, schiebt den Schemel nach hinten und striegelt weiter.

			»Und deswegen«, fährt er fort, »habe ich mit dem Skispringen aufgehört. Im Juni traf sich die Nationalmannschaft, und im Juli sollten wir zum Training nach Argentinien fahren, denn dort war Winter, et cetera. Aber ich bin nicht mitgefahren, denn ich hatte vor allem Angst und schämte mich. Ich bin hierher zurückgekehrt und habe mich nicht mehr bewegt.«

			»Und hast du dich untersuchen lassen?«, frage ich. »Bist du beim Arzt gewesen?«

			»Nein.«

			»Nein?«

			»Nein.«

			»Und warum nicht?«

			»Weil ich es niemandem erzählt habe.«

			»Wieso hast du es niemandem erzählt?«

			»Ich habe es niemandem erzählt.«

			»Nicht einmal zu Hause? Nicht einmal deinem Vater?«

			»Nein. Niemandem. Und ich habe auch niemandem von der Viper erzählt. Sie sind die Erste, die es weiß.«

			Geschafft. Ich musste mich nur ein wenig gehen lassen, ohne Widerstand zu leisten, ohne an Livi zu denken, und meine Aufmerksamkeit auf das richten, was er mir erzählte, und bumm – ein Goldklumpen.

			»Entschuldige, aber wie ist das möglich? Und die Priester des Internats? Sie wussten doch zwangsläufig Bescheid.«

			»Mit Ausnahme der Priester des Internats.«

			»Und im Krankenhaus. Haben sie deine Familie nicht benachrichtigt?«

			»Nein. Im Krankenhaus hat Pater Bastogi alles erledigt, und mit ihm und dem Internatsleiter habe ich mich geeinigt, niemandem etwas zu sagen.«

			»Aber warum?«

			»Na ja, ist doch klar, dass sie nicht gerade begeistert wären, wenn bekannt würde, dass es im Garten des Internats Vipern gibt, die die Jungen beißen, et cetera.«

			»Das verstehe ich, aber du? Warum hast du nichts gesagt?«

			»Am Anfang, weil sie mich gebeten hatten, nichts zu sagen.«

			»Gut, aber dann? Als es dir schlecht ging, warum hast du da nichts gesagt? Warum bist du nach Hause zurückgekehrt, anstatt zu den Treffen zu gehen?«

			Gut. Gut so. Auch ich fühle mich besser. Ich bin bei der Sache oder, besser, auf sein Problem konzentriert. Und Livi ist nicht mehr ganz so tot.

			Zeno hat mit dem Striegeln aufgehört. Er sieht mich an. Er lächelt ganz sanft.

			»Wissen Sie Bescheid über meine Mutter und meinen Großvater?«, fragt er. »Hat Don Ermete es Ihnen erzählt?«

			Also. Regel Nummer eins, damit der Kontakt mit dem Patienten funktioniert: ihn niemals belügen. Nie. Aber ich muss die richtige Art finden, ihm die Wahrheit zu sagen. Und schnell.

			»Pergine?«

			Jetzt müsste ich die Begriffe Analyse und Patient benutzen, aber ich bin hier in einem Stall, allein mit einem traumatisierten Jungen, der von sich erzählt, während er ein traumatisiertes Pferd striegelt, das – ups! Jetzt ist es passiert, Zorro scheißt. Er sondert ein, zwei, drei, vier Stück dieser schwammartigen, trockenen, kompakten Scheiße ab, in einer eigenartigen Übertragung bezüglich seines Herrn, da er es in genau dem Augenblick tut, als die Rede auf den beschissensten Teil kommt.

			Zeno nimmt die Schaufel und befördert die Pferdeäpfel in einen Eimer.

			»Na ja, so kann man es auch ausdrücken«, sagt er. »Aber man kann auch sagen, sie sind verrückt gewesen. Alle beide. Gestorben in der Irrenanstalt, et cetera. Und wenn ich hingehe und erzähle, dass mir alles Angst macht, nachdem mich eine Viper gebissen hat, dann sagen alle, ich sei ebenfalls verrückt. Nein? Wahnsinn ist erblich, oder?«

			Es ist offensichtlich, das dies für ihn jetzt das Setting ist. Nach dem Abendessen, in einem Stall, mit einer Schaufel Zorros Pferdeäpfel beseitigend, im schwachen Licht, Atemwolken vor dem Mund, und ich auf einem Heuballen sitzend, et cetera, wie er sagen würde. Für ihn ist das jetzt die Matrix.

			»Aber sie hätten es sowieso gesagt, weil du alles einfach so hingeschmissen hast, ohne den Grund zu nennen.«

			»Nein«, erwidert er mit Nachdruck. »Wenn einer hier nichts sagt, dann sagt hier niemand, er sei verrückt.«

			»Aber sie werden es gedacht haben, das ist das Gleiche.«

			»Ich weiß nicht, was sie gedacht haben. Ich weiß nur, dass sie es nicht gesagt haben. Und das ist überhaupt nicht das Gleiche.«

			Er trägt den Eimer zur Tür und lässt ihn dort stehen. Dann hebt er mit der Mistgabel das Stroh hoch und verteilt mit dem Stock das Wasser auf dem Boden.

			»Aber ist es denn so wichtig, was man hier sagt?«, frage ich.

			»Jetzt nicht«, erwidert er. »Aber damals schon.«

			»War es das Wichtigste?«

			»Ja.«

			»Wichtiger als die Olympiade? Denn Don Ermete hat mir erzählt, du solltest an den Olympischen Spielen teilnehmen.«

			»In Nagano, ja«, sagt er lächelnd. »In dem Winter … Aber ich konnte nicht mehr. Ich konnte nichts mehr tun, ich konnte nicht mehr im Freien sein, ohne mich elend zu fühlen.«

			Ob Setting oder nicht, es ist jedenfalls deutlich zu erkennen, dass dieser Junge nicht mehr konnte, und mit seiner Übersensibilität eines potentiellen Borderliners hat er vermutlich gewittert, dass ich die geeignete Person wäre, bei der er alles abladen könnte.

			»Gut, aber wenn du zum Arzt gegangen wärst, hättest du möglicherweise geheilt werden und zu den Olympischen Spielen fahren können. Vielleicht nicht nach Nagano, aber zu den darauffolgenden.«

			Zeno schüttelt lächelnd den Kopf, in verzückter Erinnerung an die Olympischen Spiele. Ich würde es verstehen. Für einen Sportler ist die Olympiade ein Traum, der einen nicht loslässt. Auch ich habe ihn geträumt, ein etwas ungehöriger Traum, wie ich zugebe – damals, als ich mir in den Finger geschnitten hatte, als ich die Tramor und die Roasenda ein paarmal im Super-G besiegt hatte und mich plötzlich sehr stark fühlte und die Phantasie mit mir durchging: Italienische Meisterschaft, Nationalmeisterschaft, Europameisterschaft, Weltmeisterschaft und unvermeidlich, unausweichlich die Olympischen Spiele. Für mich war es Lillehammer …

			Zeno fasst sich wieder, seine Träumerei von den Olympischen Spielen hat nicht lange gedauert.

			»Ich hatte Angst, sie würden auch mich in diese Irrenanstalt sperren«, sagt er.

			»Aber die Irrenanstalten gab es damals gar nicht mehr.«

			Zeno erstarrt.

			»Wie, sie gab es nicht mehr?«

			»Sie wurden geschlossen, die Irrenanstalten, Zeno.«

			»Machen Sie Scherze?«

			»Nein. Sie wurden geschlossen. Per Gesetz. Vor langer Zeit schon. Pergine Valsugana ist jetzt eine Poliklinik; im Park finden im Sommer Konzerte statt.«

			Er ist verblüfft, und auch ich bin verblüfft; ich glaube, er ist der Erste, dem ich begegne, der es nicht wusste – obwohl er es eigentlich hätte wissen müssen.

			»Aber …«, stammelt er. »Und wohin kommen die Verrückten?«

			»Nirgendwohin. Sie bleiben zu Hause.«

			»Ach … wie Lorenzetto?«

			»Nicht ganz; in der Regel wohnen sie zu Hause und werden in den Gesundheitseinrichtungen behandelt. Lorenzetto wird nicht behandelt.«

			Zeno ist wirklich erschüttert – das hatte er nicht erwartet. Er hat soeben entdeckt, dass er die letzten zehn Jahre damit verbracht hat, Angst vor einem Ungeheuer zu haben, das es nicht gab. Jetzt macht er sich mit seinen Gedanken aus dem Staub, und ich verliere ihn. Und Livi ist erneut tot, und ich bin unerklärlicherweise hiergeblieben, anstatt hinunter zu ihm zu fahren. Ich muss ihn stoppen. Ich muss mich stoppen. Solange wir es noch können.

			»Und jetzt, da im Wald tatsächlich etwas Furchtbares geschehen ist«, sage ich, »ist deine Angst verschwunden …«

			Das ist eine vollkommen klare Behauptung; vielleicht ist sie gewagt, vielleicht ist sie voreilig, vielleicht ist sie sogar falsch, doch das Problem ist, dass Zeno sie nicht gehört zu haben scheint. Nichts, keinerlei Reaktion. Im Gegenteil, er streichelt erneut Zorro, und dann betrachtet er ihn – glänzend, glatt, wunderschön –, zuerst von der einen Seite und dann von der anderen. Er holt eine Karotte aus der Tasche und hält sie ihm hin. Zorro streckt das Maul aus und frisst sie. Zeno streichelt ihn erneut. Ich blicke auf, er begegnet meinem Blick: nichts. Er weicht mir aus. Was würde Livi an meiner Stelle machen? Ließe er ihn gehen? Sicher nicht. Würde er insistieren? Ja, aber auf seine ganz eigene und an sich schon heilende Weise. Und ich muss jetzt aufpassen, muss mir bewusst sein, dass ich nicht Livi bin. Muss mir bewusst sein, dass, als er seinen pädophilen Patienten, der sich in der Parkanlage verprügeln ließ, in die Enge getrieben hat, dieser aufgehört hat, sich in der Parkanlage verprügeln zu lassen, während Signora Magnoni, die sich mit ihren Handyspielchen demütigte, sich, von mir in die Enge getrieben, weiterhin mit ihren Handyspielchen gedemütigt hat. Und ich muss mir bewusst sein, dass dieser Junge sich in einer schweren posttraumatischen Phase befindet und dass, sollte ich recht haben, sollte seine Angst vor der Natur verschwunden sein, als in dem Wald – dem Symbol schlechthin dieser Natur – tatsächlich etwas geschehen ist, das so grauenhaft war, dass es ihr einen Sinn verliehen hat, das Verschwinden seiner Angst nicht bedeutet, dass er geheilt ist, sondern dass es sich allenfalls um eine Weiterentwicklung der von dem Vipernbiss ausgelösten Störung handelt; und dass diese »Angst vor dem Irrenhaus« ganz offensichtlich nichts anderes als eine Art tiefer innerer Veranlagung war (ist), die schon seit langem in ihm vorhanden war, seit diese Witzbolde hier oben ihm ohne viel Umstände sagten, seine Mutter sei in der Irrenanstalt gestorben – ein Bedürfnis in Wirklichkeit, ein »Ruf des Blutes«, der Wunsch, sie dort wiederzutreffen, wo sie ihren Vater wiedergetroffen hat, womit sich ein ödipaler Kreis schließt, der für ihn, solange er sich nicht entschlossen hatte, in ebendiesen Ort zu purzeln, auf trostlose Weise offen geblieben war. Ich muss mir bewusst sein, dass er gerade erst erfahren hat, dass es diesen Ort nicht mehr gibt und es daher auch diese Gefahr und diese Gelegenheit nicht mehr gibt; und dass es daher möglich ist, dass er sich zu jedem beliebigen Zeitpunkt schämt oder es ihm schwerfällt, darüber zu reden, so wie er sich zehn Jahre lang geschämt hat oder es ihm schwergefallen ist, darüber zu reden – und dass dies auch passieren kann, wenn er sich gerade trotz allem durchgerungen hat, darüber zu reden …

			Jetzt sieht Zeno mich an: frech, würde ich sagen, unverschämt. Er fordert mich heraus. Er fordert mich heraus zu wiederholen, was ich vorhin gesagt habe und was er nicht gewusst hat. Und wenn es so ist, dann bedeutet das, dass er bereits gegangen, dass er bereits geflohen ist. Denn im Grunde habe ich vorhin gar nichts gesagt, und auch jetzt habe ich nichts zu sagen. Und Livi ist tot.

			Sehen wir also zu, dass ich etwas sage. Etwas Ungefährliches. Das einzig Mögliche.

			»Es ist spät geworden«, sage ich. 
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			In den Trauerritualen war der ganze Borgo wieder vereint. Ich hielt fünf Trauerfeiern hintereinander ab, segnete fünf neue Gräber auf dem Friedhof, und es schien, als wäre das, was den Zusammenhalt unserer Gemeinde – was immer es auch war – zerstört hatte, dieser Dämon der Unduldsamkeit und Feindschaft, mit einem Mal verschwunden. Natürlich war es nicht so; diese Serie von Todesfällen hatte die Probleme, die über uns hereingebrochen waren, keineswegs gelöst – sie hatte sie eher noch verschlimmert, da die Familien noch mehr zerfaserten; doch in diesen Tagen konnten alle sich der Illusion hingeben, wieder wie früher in der Kirche zusammenzukommen, sich als Gemeinschaft zu fühlen, gemeinsam zu beten und gemeinsam einen Damm gegen den Schmerz zu errichten.

			Ein echter Schmerz war es allerdings nicht; oder, besser, es war ein echter Schmerz, so wie es echte Tote waren, die ihn verursachten, zugleich war er jedoch Vorwand für eine neue Inszenierung, die sehr viel gefährlicher und zerstörerischer war als diejenige der verrückten Zeremonie der Einäscherung Ceccos. Denn dieser Schmerz hatte etwas Abnormes, das nicht unbemerkt bleiben konnte und, wie es schien, die Vorstellung, alles könnte wieder so werden wie früher, zunichte machen wollte. Denn während der Schmerz der Antonaz-Zwillinge vor Wilfreds Sarg, so pathetisch er auch sein mochte, noch verständlich war, derjenige, den der alte Notburg über den Sarg seiner Schwägerin Adelheid ausgoss, oder der von Rina Formento vor der sterblichen Hülle ihres Bruders Sauro oder der ostentative Schmerz von Desiré Nones über den Tod Polverones waren es nicht; alle hielten sie für die unverfrorenen öffentlichen Bestätigungen dessen, was jahrelang hinter vorgehaltener Hand geflüstert worden war. Natürlich hatten diese Unterstellungen, die alle immer nur aufgeschnappt haben wollten und die keiner in die Welt gesetzt haben wollte und in denen von Inzest, Inzucht, echter und fingierter Vaterschaft und fünfzig Jahre geheimgehaltenen Techtelmechteln die Rede war, auch mich erreicht; es handelte sich um eine Art finsteren Fotoroman, in dem meine Gläubigen zugleich Handelnde und Zuschauer waren und dem ich, ehrlich gesagt, nie große Bedeutung beigemessen hatte, denn abgesehen davon, dass derartige Gerüchte stets in jeder kleinen Gemeinde die Runde machen, betrachtete ich ihn als ein unvermeidliches Ventil innerhalb einer Enklave, in der man über derartige Morbiditäten nicht vor dem Fernseher phantasieren konnte. Angesichts dieser so unverfrorenen Schmerzbekundungen konnte selbst ich nicht umhin, wieder an diese verborgenen Wahrheiten zu denken, die sich plötzlich und reichlich theatralisch alle gleichzeitig zu enthüllen schienen. Ich zelebrierte die Feier vom Altar aus, und der schreiende Schmerz dieser Nicht-Witwer und Nicht-Witwen – derer, die im Grunde kein Recht hatten, auf so spektakuläre Weise zu leiden – ließ die ganze Kirche in einem einzigen Gedanken erbeben: Dann stimmte es also, sagte dieser Gedanke, dann war Notburg also doch immer in seine Cousine Adelheid und nicht in ihre Zwillingsschwester Anne-Marie verliebt gewesen, die er dennoch geheiratet hatte und die dann jung im Gebirge gestorben war; dann war Maestrale Marangon, das heißt Polverone, also doch der echte Vater von Esmeralda, der Tochter, die Desiré Nones seinem Bruder Giovanni geschenkt hatte, deren Witwe sie war; dann war Perla, die Rina Formento, wie sie behauptete, während einer Wallfahrt nach Lourdes empfangen hatte und deren Vater sie hartnäckig verschwiegen hatte, also doch Sauros Tochter – und folglich hatte zwischen den beiden Brüdern also doch immer eine furchtbare inzestuöse Beziehung bestanden, und die arme Dori, Zenos Mutter, war deswegen in der Irrenanstalt gelandet …

			Ich hatte in diesen für mich so arbeitsreichen Tagen keine Zeit gehabt, mit Dr. Gassion darüber zu sprechen, doch ich war mir auch so ziemlich sicher; ich weiß nicht genau warum, aber für mich stand außer Zweifel, dass auch diese heiklen öffentlichen Bekenntnisse falsch waren. Nicht weil mir am guten Namen der Familien und des Borgo gelegen war, der auf diese Weise in den Schmutz gezogen wurde; im Gegenteil, die Falschheit dieses Schmerzes kam mir so pervers und unehrenhaft vor, dass die Möglichkeit, diese Techtelmechtel könnten wahr sein, mich traurig machte. Wie ein teuflischer Atem, der das Feuer des Wahnsinns immer neu anfachte, schien er mir ein neues dunkles Zeichen zu sein, das zu interpretieren war – dafür, dass die Zeit des Bösen für uns noch nicht vorüber war und dass der Finger des Teufels, der sich so grausam auf unseren Wald gerichtet hatte, immer noch auf uns wies.

			Diesmal beteiligte sich sogar Zeno an der Inszenierung; er übernahm die Rolle seines Vaters als Familienoberhaupt mit einer Geschwindigkeit, die gespielt schien – allerdings handelte es sich aufgrund der Veränderung seines Wesens weniger um eine Nachfolge als um eine Revolution. Als Erstes zwang er seine ganze Familie, Frieden mit dem Heiligen und mit mir zu schließen, was dazu führte, dass alle Formento-Frauen augenblicklich wieder in die Kirche kamen. Dann verfügte er, dass die sterblichen Überreste seines Onkels, die seit kurzem auf dem Friedhof von Serpentina ruhten, auf unseren überführt und neben denen seines Vaters und aller Formentos beigesetzt wurden. Er entfernte das Schild ZU VERKAUFEN vom Gittertor von Beppes Reitzentrum und tat alles, um es am Leben zu erhalten, ja, sogar zu erweitern, um für die Sommersaison gerüstet zu sein. Da Signor Semon in der Zwischenzeit Klage erhoben hatte, wie er mir gegenüber angekündigt hatte (makabrerweise war das Einschreiben, in dem er mitteilte, dass er Sauro wegen Vertragsverletzung angezeigt habe und ihren »Adoptions«-Vertrag als aufgelöst betrachte, zwei Stunden nach Sauros Tod zugestellt worden), beendete er die Restaurantaktivitäten sofort und öffnete den Laden, nachdem er wegen Trauer geschlossen geblieben war, wieder so einfach und spartanisch wie zuvor, ausschließlich für die Dorfbewohner und mit einer geringen Produktpalette – was die Schar der besonders hartnäckigen Journalisten und Neugierigen, die noch im Borgo herumhingen, im Handumdrehen in einen Notstand brachte. Schließlich und vor allem – und hier zeigte sich seine Schauspielkunst – maß er dem Theater, mit dem seine Tante den Tod seines Vaters begleitete, keinerlei Bedeutung bei. In Reih und Glied mit den anderen Dorfbewohnern, wohnte er gleichmütig dieser Schmerzensäußerung bei, die für ihn voller ungeheuerlicher Implikationen war, und täuschte das gesittete Mitgefühl vor, das alle zeigten – als wäre es normal, dass seine Tante ihrer Verzweiflung am Sarg seines Vaters so freien Lauf ließ.

			Auch darüber wollte ich mit der Ärztin reden, doch wie ich bereits sagte, fehlte mir die Zeit dazu. Unter anderem hatte auch sie – ein durchaus bedeutungsvoller Zufall – einen Trauerfall: In Trient war ein Psychiater gestorben, dem sie sehr verbunden gewesen war – ihr Mentor und Lehrer, wie sie mir erzählt hatte. Sie hatte nicht hinunterfahren wollen, sie war im Borgo geblieben, doch die Sache schien sie zu erschüttern, und wenn sie nicht unterwegs war und jemandem beistand, schloss sie sich in ihr Zimmer ein, las und machte Yoga. Wir begegneten uns jetzt fast überhaupt nicht mehr, und mir fehlte die Vertrautheit, mit der wir, vom Bösen belagert, vom ersten Augenblick an geregelt hatten, wie wir nicht nur die Zeit, sondern auch den Raum im Pfarrhaus miteinander teilen würden. Und es war mir auch noch nicht gelungen, mit ihr über die eigenartige Anspielung zu reden, ich würde etwas verbergen, die sie gemacht hatte, kurz bevor diese Häufung von Todesfällen uns getrennt hatte. Das war sehr direkt gewesen, fast provozierend, als wollte sie unsere Beziehung in eine Richtung lenken, die mich tatsächlich gezwungen hätte zuzugeben, dass ich Dinge wusste, die niemand wusste, und nicht darüber sprechen konnte, weil ich ans Beichtgeheimnis gebunden war; doch sie hatte nicht weiter insistiert, hatte das Gespräch sofort abgebrochen, und dabei war es geblieben, bis sich eine andere Gelegenheit ergeben würde. Die sich aber nicht geboten hatte, weil es in der Zwischenzeit schwierig geworden war, sich zu sehen.

			Als Ausgleich traf sie sich jetzt recht häufig mit Zeno, und eines Abends unternahm ich, als sie sich wieder einmal mit dem Jungen traf, fast zufällig einen Schritt, der sich als unumkehrbar erweisen sollte. Ich trat in ihr Zimmer. Ich hatte keine Ahnung, was ich eigentlich suchte, doch ohne es wirklich beschlossen zu haben, vergaß ich meine Pflichten als Ehrenmann und verletzte die Privatsphäre ihres Zimmers. Ich war begeistert, wie sehr es sich verändert hatte, seit sie hier eingezogen war; vorher war es gar nichts gewesen, eine Art große Abstellkammer, halb leer, weil ich nicht zu denen gehöre, die alles aufheben; ich bewahrte dort das Mountainbike, den Weidenkorb für die Wäsche, die Skier, die Bergstiefel und die Schneeschuhe auf. Jetzt war es ein richtiges Nest geworden, mit ganz neuen Gegenständen und Gerüchen und Farben, manche belanglos, andere sehr kompliziert oder teuer, und wieder andere waren mir vollkommen unbekannt, doch zusammen bildeten sie eine stimmige und glaubwürdige Umgebung, die viel über sie aussagte. Ich öffnete weder die Schubladen noch den Schrank; meine Verletzung ihrer Privatsphäre hatte nichts Fetischistisches oder Begehrliches. Ich war einfach nur neugierig – oder vielleicht wollte ich auch einfach feststellen, dass sie noch da war, weil wir uns so gut wie nicht mehr sahen.

			Verhängnisvollerweise begann ich, mir die Bücher näher anzuschauen, die sie mitgebracht hatte, und ich könnte nicht erklären, wie es kam, dass ich, als ich einen Band der Gesammelten Werke von Freud in Händen hielt (von den insgesamt zwölf Bänden hatte sie nur drei mitgenommen), genau das in ihnen suchte, was ich in ihnen fand. Es war Sache eines Augenblicks: Mein weit zurückliegendes Universitätsstudium, als ich noch nicht zum Priester geweiht worden war, fiel mir plötzlich wieder ein, und ich erinnerte mich an einen sehr kurzen Text über die Trauer mit dem Titel »Vergänglichkeit« – einer der wenigen Texte von Freud, die ich ganz gelesen hatte; und praktisch im selben Augenblick, in dem ich mich an ihn erinnerte, empfand ich wieder die Erschütterung, die diese Lektüre damals in mir ausgelöst hatte, als hätte ich sie gerade erst beendet; und nur eine Sekunde später – ich hatte das Buch aufgeschlagen, um nach einem Hinweis auf diesen Text zu suchen – hatte ich ihn vor Augen. Das alles geschah mit einem fatalen Automatismus, der demjenigen glich, der mich an jenem Morgen im Krankenhaus von Cles nach der schrecklichen Nacht, in der Wilfred sich angezündet hatte, zu ihr geführt hatte; geleitet, könnte man sagen, von etwas Unerbittlichem und Unfehlbarem wie dem Zufall, der allerdings kein Zufall war. Vier Seiten von, ich weiß nicht, neuntausend, zehntausend; ein Text, der bis zu dem Augenblick, in dem ich mich an ihn erinnerte, seit nicht weniger als dreißig Jahren in meinem Gedächtnis begraben gewesen war; eine Chance von drei zu eins, dass er sich in einem der neun Bände befand, welche die Ärztin nicht mitgenommen hatte; eine Chance von zwei zu drei, dass er nicht in dem Band stand, den ich in Händen hielt; und ich öffne zufällig dieses Buch, und da ist er: »Vergänglichkeit« …

			Jetzt war mir klar, warum ich unbefugterweise in ihr Zimmer eingedrungen war – was ich gesucht hatte –, und ich kehrte ins Esszimmer zurück, um ihn in aller Ruhe zu lesen. Ich ließ mir Zeit; ich machte mir einen Tee und trank ihn langsam, während ich, langsam, diese Seiten wiederlas, die von ihren Unterstreichungen und Glossen übersät waren. Aber die Lektüre musste zwangsläufig auch deswegen langsam sein, weil bei praktisch jeder Zeile die Echos meiner jugendlichen Begeisterung für die Wissenschaft ertönten und die Erinnerungen an meine Erwartung wieder hochkamen, es gäbe ein echtes Wissen außerhalb des Glaubens. Das war die weltliche Periode meines Lebens, nennen wir es so, an die ich so gut wie gar nicht mehr zurückdachte, die aber eine ganze Weile gedauert hatte und intensiv von mir durchlitten und durchlebt worden war; und plötzlich kam alles wieder hoch durch diesen kurzen Text, der zum Sinnbild dieser Zeit wurde.

			Ich hätte es keineswegs bedauert, wenn Giovanna zurückgekommen wäre, während ich dasaß und las, doch das geschah nicht – der Text war zu kurz oder ihre Unterhaltung mit Zeno zu lang. Tatsache ist, dass ich, nachdem ich die Lektüre beendet hatte, noch ein wenig wartete und dann in mein Zimmer ging, allerdings alles gut sichtbar auf dem Tisch zurückließ – Teekanne, leere Tasse, Zuckerdose und den Oktavband der Gesammelten Werke von Freud, aufgeschlagen auf der Seite, auf welcher der Text »Vergänglichkeit« begann, damit sie es sähe, es wüsste und den Text läse. 
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			… Die Trauer über den Verlust von etwas, das wir geliebt oder bewundert haben, erscheint dem Laien so natürlich, dass er sie für selbstverständlich erklärt. Dem Psychologen aber ist die Trauer ein großes Rätsel, eines jener Phänomene, die man selbst nicht klärt, auf die man aber anderes Dunkle zurückführt. Wir stellen uns vor, dass wir ein gewisses Maß von Liebesfähigkeit, genannt Libido, besitzen, welches sich in den Anfängen der Entwicklung dem eigenen Ich zugewendet hatte. Später, aber eigentlich von sehr frühe an, wendet es sich vom Ich ab und den Objekten zu, die wir solcherart gewissermaßen in unser Ich hineinnehmen. Werden die Objekte zerstört oder gehen sie uns verloren, so wird unsere Liebesfähigkeit (Libido) wieder frei. Sie kann sich andere Objekte zum Ersatz nehmen oder zeitweise zum Ich zurückkehren. Warum aber diese Ablösung der Libido von ihren Objekten ein so schmerzhafter Vorgang sein sollte, das verstehen wir nicht und können es derzeit aus keiner Annahme ableiten. Wir sehen nur, dass sich die Libido an ihre Objekte klammert und die verlorenen auch dann nicht aufgeben will, wenn der Ersatz bereitliegt. Das also ist die Trauer.          
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			Tja. Das ist es. Da steht alles drin. Alles, was man über die Trauer wissen muss, steht in dieser Passage. Und ich sollte es besser wissen – verdammt – als er. Habe ich diese Passage unterstrichen oder nicht? Habe ich diese drei Ausrufezeichen an den Rand gesetzt oder nicht? Und warum habe ich den Text nicht sofort wiedergelesen? Aber nein, er musste mich daran erinnern. Er musste erst in meinem Buch suchen, was ich auswendig hätte wissen müssen. Die Trauer – ein großes Rätsel; zurückzuführen auf anderes Dunkle …

			Gewiss, aber wer ist er? Wer ist dieser Pfarrer, der in mein Zimmer geht und dort den Text »Vergänglichkeit« findet (denn das Buch befand sich in meinem Zimmer, dessen bin ich sicher, also ist er in mein Zimmer gegangen) und ihn hier gut sichtbar auf dem Esszimmertisch liegen lässt, zusammen mit den Überresten eines frugalen und einsamen Tees – keine Milch, keine Zitrone, keine Kekse? Ernsthaft: Wer ist er? Er hat mich auf dem schlammigen Grund meines unbedeuteten Lebens aufgesucht und mich hierhergelockt, in diese prähistorische Landschaft des Todes und des Wahnsinns. Wer ist er? Er sieht mich ganz benommen vor Trauer und füttert mich mit den leuchtenden Worten Freuds – wer ist er? Meine Mutter hatte mir die Frage gestellt – es ist unglaublich, sie muss einen sechsten Sinn haben: »Was für eine Art Pfarrer ist er? Ist er ein normaler Pfarrer?« Nein, Mama, er ist kein normaler Pfarrer. Allein schon die Tatsache, dass er den Text »Vergänglichkeit« kennt, ist nicht normal. Studiert man im Priesterseminar etwa Freud?

			Und was weiß er über das Blutbad? Denn Zeno hat recht, er weiß etwas. Das Blutbad und auch meine Narbe, was weiß er darüber? Und diese Bände über Graphologie, die so auffällig, so überraschend neben den theologischen Büchern in den Regalen stehen, was macht er damit? Im Folioformat, alt, voller Randbemerkungen und Lesezeichen. Studiert er sie? Am liebsten würde ich darin blättern, aber ich habe mich nie getraut, denn ich möchte seine Grenzen nicht verletzen; doch jetzt hat er meine verletzt, und das berechtigt mich, es zu tun. Und was soll ich von den De-André-Platten halten? Alle LPs von der ersten bis zur letzten. Die gleiche Geschichte: Sie sind nicht unbedingt das, was man im Haus eines Pfarrers erwartet – den musikalischen Geschmack der Mystiker stellt man sich einfach und harmlos vor, wie den von Brhan, meinem Yogalehrer, der, abgesehen von den religiösen Gesängen, in seinem billig gekauften CD-Player nur CDs von Fausto Papetti und Stephen Schlacks hat –, aber ich hatte mir niemals erlaubt, ihn zu fragen, geschweige denn, sie zu hören. Doch inzwischen weiß ich, was er damit macht: Er bezieht daraus die Worte für seine Predigten. Denn genau das hat er neulich Morgen gemacht, als er die Trauerfeier für den Schmied zelebrierte. Ein Selbstmord. Was kann ein Pfarrer über einen Selbstmord sagen? Wenn er keine allzu beschränkten Ansichten hat, tut er allenfalls, als ob nichts wäre, und behandelt ihn wie jeden anderen Toten. Er dagegen hat das Thema direkt angepackt und diesen alten Bergbewohnern Preghiera in gennaio um die Ohren gehauen, das De André anlässlich des Todes von Luigi Tenco geschrieben hat. Ich habe es natürlich bemerkt. Ich hatte in den letzten Tagen keine Zeit, mit ihm darüber zu reden, wir konnten nicht einmal zwei Worte miteinander wechseln, aber De André kenne ich gut; mein Vater, der wie er in den vierziger Jahren geboren wurde, ist von ihm ebenso besessen wie von Edith Piaf; ich bin buchstäblich mit De André aufgewachsen. Der »blühende Pfad«, von dem er gesprochen hat, der »dorthin« führt, »wo mitten am Tag die Sterne leuchten«, woher hat er das wohl? Und der Gedanke, Gott habe das Paradies für diejenigen ersonnen, die hier auf Erden nicht zu lächeln vermochten? Und die direkte Anspielung auf die Selbstmörder, die er explizit so genannt hat und die, wie in dem Lied vom »Lieben Gott« »auf die Stirn geküsst« wurden? Er ist nicht so weit gegangen, die Existenz der Hölle zu leugnen wie De André, aber er hat sich für seine Predigt von ihm inspirieren lassen, daran besteht kein Zweifel. Und ein Pfarrer, der so etwas tut, was ist das für ein Pfarrer? Der sich hierherauf verirrt, außerhalb der Welt, und für eine Gruppe alter Leute kämpft, die bereits, jeder für sich, wahnsinnig waren, bevor sie es alle zusammen wurden? Und der es fertigbringt, dass ich in diesem Augenblick an ihn denke statt an Livi? Was ist das für ein Mensch?

			 

			… Wir wissen, die Trauer, so schmerzhaft sie sein mag, läuft spontan ab. Wenn sie auf alles Verlorene verzichtet hat, hat sie sich auch selbst aufgezehrt, und dann wird unsere Libido wiederum frei, um sich, insofern wir noch jung und lebenskräftig sind, die verlorenen Objekte durch möglichst gleich kostbare oder kostbarere neue zu ersetzen.          
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			Am nächsten Morgen nahm Dr. Gassion an der Sieben-Uhr-Messe teil. Ich hatte es nicht erwartet, aber es überraschte mich auch nicht. Und es überraschte mich nicht, als sie mich nach dem Gottesdienst fragte, ob ich Zeit hätte, um zu reden. Und da ich an dem Morgen Zeit hatte, überraschte es mich auch nicht, dass sie während des Gesprächs in der Sakristei kein Wort darüber verlor, dass ich ihre Privatsphäre verletzt hatte; ich hatte nicht erwartet, dass sie mir Vorwürfe machen oder eine Erklärung von mir verlangen oder die Sache in irgendeiner Weise kommentieren würde. Ich hatte auf irgendeine Weise sie erwartet, und dies war ganz offensichtlich ihre Weise.

			Sie wollte über die Gesamtsituation reden, die für sie alles andere als ermutigend war. Ihrer Ansicht nach waren alle unsere Bemühungen – ihre vor allem, präzisierte sie, aber auch meine – vollkommen sinnlos. Ihr zufolge habe Lorenzetto eine richtige Behandlung durch geschultes Fachpersonal nötig, Armin und Maria seien damit überfordert und hätten ihrerseits gefährliche Störungen entwickelt; Primo Antonaz sei praktisch unzugänglich geworden und seine Cousins – die Zwillinge –, die nach der Trennung wieder zusammen waren, seien in einer Art Paarwahn versunken, in dem niemand an sie herankommen könne, während Giuliano Lechner jederzeit zu allem fähig sei, wenn der Geist seiner Frau es ihm befehlen würde; die Formento-Frauen bildeten laut ihr zusammen mit Nives und Fernanda eine undurchdringliche fest verschweißte Gruppe, die jedem Annäherungsversuch heftigsten Widerstand entgegensetze; Perla, sagte sie, sei schwer depressiv, und leider bestehe, soweit sie habe feststellen können, der Verdacht, dass Saurino an einem kognitiven oder kommunikativen Defizit leide, auch wenn er noch zu klein sei, um Genaueres sagen zu können; die Alten und Kranken hätten vor allem materielle Unterstützung nötig, doch die Gemeinschaft, die sie bis jetzt garantiert habe, scheine sich immer mehr aufzulösen. Außerdem hätten die Demonstrationen von Exhibitionismus (wie sie es nannte) während der jüngsten Trauerfeiern, dieser Schmerz, der dazu missbraucht werde, auf ganz schamlose Art unaussprechliche Dinge zu sagen, etwas von Abschied; ihr zufolge würden binnen kurzem diejenigen, die dazu in der Lage seien, fortgehen, und im Borgo würden nur diejenigen bleiben, die keine andere Wahl hätten – falls nicht auch sie beschließen würden, auf die gleiche Weise wie eben erst Urania, Sauro, Adelheid und Polverone zu gehen. Ihre Anwesenheit im Dorf, zumindest in ihrer Eigenschaft als Psychiaterin, sagte sie, könne zu nicht mehr als zu einer weiteren Verfeinerung ihrer vorläufigen Diagnosen führen – »absolut sinnlos«, wie sie bemerkte, da niemand je bereit sein würde, sich behandeln zu lassen, und unter den gegebenen Umständen, allein und ohne Einrichtungen und Personal, sähe sie sich nicht in der Lage, eine Therapie auch nur in Erwägung zu ziehen. Der Einzige, bei dem positive Signale zu erkennen seien, sei Zeno, doch das sei schon vor ihrer Ankunft so gewesen, und jetzt, da sein Vater tot sei, gehe es vor allem darum, ihn in die Lage zu versetzen, an irgendeinen Ort auf der anderen Seite dieses verfluchten Waldes zu gehen und mit der Hilfe eines erfahrenen Therapeuten nach und nach die Schäden zu reparieren, die das mentale Gefängnis, in dem er so lange eingesperrt gewesen sei, bei ihm hinterlassen hätte, damit er endlich beginnen könne, sich eine Zukunft aufzubauen.

			Was sie sagte, klang gnadenlos, doch wenn ich ehrlich war, musste ich zugeben, dass sie recht hatte. Unser Versuch, den Borgo, das heißt die Gemeinde, zu retten, indem wir ihr dieses Minimum einer mehrgleisigen Perspektive zurückgaben, das sie vor dem Blutbad gehabt zu haben schien, war gescheitert. Nach den Todesfällen und Fluchten waren nur noch – einschließlich mir – dreiunddreißig übrig; wenn man Saurino und die Kranken abzog, sank die Zahl auf siebenundzwanzig; und wenn man die über Siebzigjährigen auch noch abzog, auf zwanzig. Und mit nur zwanzig aktiven Personen würden wir die Unabhängigkeit niemals garantieren können, auch nicht, wenn ein sehr starkes Gemeinschaftsgefühl uns beseelen würde – die Auflösung war wohl nicht aufzuhalten. Und wenn man berücksichtigte, was die Ärztin zu Recht vorhersagte, nämlich dass früher oder später alle fortgehen würden, die die Möglichkeit dazu hätten (die Kinder oder andere Verwandte oder vielleicht anderswo ein Haus hatten, wie Anton Tomalin in Doloroso, Desiré Nones in Rom und die Lechners in Südtirol), wurde die Perspektive trostlos. Wir würden praktisch nur noch eine Art Heim für alte kranke Menschen und Erwachsene mit schweren psychischen Störungen sein: ein Geisterdorf, ein Heim unter freiem Himmel – wo man den Himmel obendrein nicht mehr zu sehen bekam.

			Ich musste also einräumen, dass sie recht hatte; die Perspektiven, die wir lebendig zu halten versucht hatten, gab es nicht mehr. Aber, fügte ich hinzu, was können wir noch tun? Gibt es noch etwas anderes als die Wahl zwischen weitermachen oder aufgeben? Und angesichts dieser Wahl, sagte ich, springe der Unterschied zwischen uns beiden in die Augen. Denn für sie bedeute aufgeben, die vergeblichen Bemühungen für diese Menschen einzustellen und jetzt, sofort, fortzugehen und in das Leben zurückzukehren, das sie in der Stadt zurückgelassen habe, zu ihrer Arbeit, zu ihren Gewohnheiten und zu ihren Beziehungen, ohne dass ihr jemand Vorwürfe machen könne; ich dagegen könne nicht ohne Vorwürfe gehen. Und deswegen würde ich, sagte ich, solange in San Giuda noch Menschen lebten, und sei es auch nur ein einziger, ganz gleich wie alt, krank oder verrückt er wäre, bei ihm bleiben; und sollte der Borgo tatsächlich von allen verlassen werden und sich in eine von Geistern bevölkerte Einsiedelei verwandeln, dann wäre ich eben einer dieser Geister. Für mich bedeute aufgeben etwas anderes als für sie, etwas viel Tieferes und Verheerenderes; es bedeute bleiben und aufgeben – kapitulieren, aufhören, der Hirte meiner Herde zu sein, und wirklich ein Gespenst zu werden. Für mich gebe es also keine Wahl; so trostlos die Situation auch sei, ich könne nur bleiben und weitermachen.

			Die Ärztin hörte mir aufmerksam zu. Ich bemerkte, dass meine deutlichen Worte unserem Gespräch den Stempel der Trennung aufdrückten; vielleicht unterhielten wir uns tatsächlich das letzte Mal; das war nicht auszuschließen. Es schien die natürliche Konsequenz meiner Worte zu sein – ich schien es selbst nahezulegen. Doch während ich dies bemerkte, wurde mir auch bewusst, dass, sollte es wirklich so sein, sollte sie – was absolut vernünftig gewesen wäre – beschlossen haben, in die große weite Welt zurückzukehren, die Notlage von San Giuda vielleicht dem Gesundheitsbezirk zu melden und sich dafür einzusetzen, das nötige Personal für häusliche Betreuung und Therapie zu bekommen – sich also weiterhin um uns kümmern, aber von außen –, ich mich hier schrecklich allein fühlen würde. Als ich fertig war und es an ihr war zu sprechen, bereute ich daher schon, so offen gewesen zu sein. Vielleicht hatte ich mich nicht richtig ausgedrückt, dachte ich, vielleicht hatte ich ihr den Eindruck vermittelt, sie nicht mehr hier haben zu wollen. Vielleicht hatte ich sie mit meinen Worten gezwungen, mir zu sagen, was sie mir gleich sagen würde …

			Doch Giovanna sagte nichts. Sie saß schweigend und nachdenklich da, den Kopf leicht gesenkt, sehr blass im Gesicht; es war schwer zu erkennen, was sie dachte; sie sah mich nicht direkt, sondern, wie ich bemerke, indirekt an, indem sie den Blick auf das Spiegelbild im Glas des Fensters richtete; doch als ich das bemerkte, wandte sie ihren Blick auch von der Fensterscheibe ab und richtete ihn auf irgendeinen Punkt unten, wo keine Gefahr bestand, erneut meinem Blick zu begegnen. Das typische Verhalten, dachte ich, von jemandem, der sich gleich von dir verabschieden wird.

			Sie verharrte eine Weile so – mir kam es wie eine Ewigkeit vor –, in sich versunken, abwesend, als dächte sie bereits an das, was sie tun würde, wenn sie wieder zu Hause wäre. Dann fasste sie sich plötzlich wieder, holte Atem, um zu sprechen, und fragte mich: »Warum sagen Sie, Sie könnten nicht von hier fortgehen ohne Vorwürfe? Und vor allem«, fügte sie hinzu, »Vorwürfe von wem?« 
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			… aber wenn ich in mein Leben zurückkehre, in die Stadt, »zu meinen Gewohnheiten und zu meinen Beziehungen«, wie er sagt – und das kann ich auch sofort tun, ich bitte Zeno einfach, meinen Wagen von dem Schneeberg zu befreien, der ihn bedeckt, und dann bitte ich ihn auch gleich noch, mich mit dem Jeep nach Cles zu begleiten, um mich mit der Seilwinde herauszuziehen, sollte ich stecken bleiben, und schon bin ich weg –, wenn ich aufgebe und in drei Stunden alles für mich vorbei ist und ich heute Abend zu Hause schlafe und ab morgen wieder all das tue, was ich vorher getan habe, arbeiten, telefonieren, im Internet surfen, fernsehen, Radio hören, ins Kino gehen und Pizza essen – wenn ich das tue, fängt dann nicht all das, was mich hierhergetrieben hat, wieder von vorn an? Und wird es nicht sogar schlimmer sein, mit der Trauer, die mich überkommen wird und mich lähmen und auch dort all die Schwierigkeiten in der Arbeit, beim Telefonieren, beim Surfen, beim Fernsehen, et cetera, mit denen ich hier zu kämpfen habe, zurückbringen und einen Schatten meiner selbst aus mir machen wird? Und wer wird meine schwierige Situation ausnutzen, um sich mit Zinsen zurückzuholen, was ihm genommen worden ist? Noch aufdringlicher nach der Kehrtwende, mit der er den x-ten Beweis seiner Niedertracht geliefert hat? Alberto ist da und wartet, ich kenne ihn, mit der Geduld des Anglers, und ich ertrage sie nicht, diese Geduld – sicher auch, weil ich keine habe, vor allem aber, weil sie unmoralisch und beschissen und niederträchtig ist –, so wie ich übrigens mittlerweile gar nichts mehr ertrage von ihm, sein längliches Gesicht, sein stets gepflegtes Bärtchen, seine wimpernlosen Augen, seinen ständigen Gebrauch französischer Ausdrücke, aplomb, mise en abîme, savor-faire, impasse, atout, ça va sans dire, tout se tient, tout court, à la guerre comme à la guerre, die oh-la-la, die chapeau, die voilà, die soi-disant, die déjà vu, die tranchant, die touché, und seine Art, sie alle immer ostentativ französisch auszusprechen, selbst wenn sie inzwischen ins Italienische eingegangen sind, und auch seine französische Mimik, das Schnauben, das Schulterzucken, die bon, die Mienen à la Yves Montand, ich ertrage sie nicht, und ich ertrage auch nicht seine Art, ständig die Brille abzunehmen, um sie zu putzen, und diesen schielenden Blick, den er ohne die Brille plötzlich bekommt, und die Grübchen auf der Nase durch das Tragen der Brille und die Brille selbst mit dem dünnen Metallgestell und seine Liebe für die Oper, für Pullover mit V-Ausschnitt, für stinkenden Käse, seine ausgeprägte Vorliebe für Strapse, Fellatio und Analverkehr, und ich ertrage nicht, dass jedes Gespräch mit ihm unweigerlich immer beim Geld endet, und ich ertrage nicht seine Verachtung für die Leute, die in der Kirche um Gnade bitten wie meine Mutter, seinen stets perfekten Körper (auch wenn er in letzter Zeit wirklich dünn wie ein Hering geworden ist), seine absolute Unfähigkeit zur Selbstkritik, seine extrem schmalen Handgelenke, seine Art, Äpfel am Ärmel der Jacke blank zu reiben, seine Samtjacken mit Flicken auf den Ellbogen, seine Vorliebe für kleine sexuelle Perversionen (aber wehe, wenn die Laken schmutzig werden), die Anwandlungen von beinahe unterwürfigem Altruismus, mit dem er sich für seine Mitmenschen aufopfert, wenn es ihn nichts kostet, und auf der anderen Seite die Geduld, jawohl, die Engelsgeduld, mit der er auf die Gelegenheit wartet, sich zu rächen, wenn er glaubt, ihm sei Unrecht geschehen, und die Grausamkeit, mit der er sich rächt, wenn die Gelegenheit sich bietet, wie damals an dem nervenden Wohnungsnachbarn, der die Brieftasche im Lift vor unseren Augen verlor, sie glitt ihm aus der Tasche, als er ausstieg, nachdem er uns eine Szene gemacht hatte, weil ich meinen Wagen auf dem für ihn reservierten Platz geparkt hatte, und die Brieftasche berührte nicht einmal den Boden, weil Alberto sie im Flug auffing, was er aber nicht bemerkte, er bemerkte nur, dass er sie nicht mehr hatte, und während er verzweifelt umkehrte, um sie zu suchen, warf Alberto sie in den Müllcontainer, der direkt vor dem Tor stand – seine Grausamkeit, denn nichts anderes ist es, die Grausamkeit, die alles begleitet, was er tut, und die er so gering dosiert, dass er sie überall einsetzen kann, ohne dass die anderen es bemerken. Und ich ertrage es auch nicht mehr, an ihn zu denken – und vor allem ertrage ich nicht, dass all diese Dinge mir in der Vergangenheit einmal gefallen haben, jahrelang, oder mein Herz gerührt oder mich zum Orgasmus gebracht haben. Ich ertrage nicht, dass ich die Brieftasche nicht wieder herausgeholt und der Nervensäge nicht zurückgebracht habe, sondern mit Alberto jauchzte, während der andere verzweifelt danach suchte, und seine Grausamkeit mit ihm teilte, als wäre sie ein Brotlaib, und mich daran gelabt habe. Ich ertrage nicht, was ich mit ihm, für ihn, gegen ihn oder wegen ihm gemacht habe …

			Wenn ich nach Hause fahre, werde ich ihm gegenübertreten müssen. Er ist mit Sicherheit da und wartet auf mich, und dass er mich bis heute in Ruhe gelassen hat, bedeutet, dass er es vorgezogen hat, mich zu verschonen, bis er mich wieder zu seiner Verfügung hat, erschöpft, besiegt und allein, um dann Rache an mir zu nehmen. Kann ich es schaffen? Nein, ich kenne mich. Und deswegen werde ich, wenn ich von hier fortgehe (»ohne Vorwürfe«, wie dieser vornehme und immer noch geheimnisvolle Mann sagt, der da vor mir sitzt und mich so eindringlich ansieht, dass ich wünschte, er wäre kein Pfarrer – so, jetzt ist es heraus –, aber er ist einer und sieht mich auf diese Weise an, und ich spüre ihn, ich spüre seinen Blick auf mir, der voller … voller Absichten ist, ja, diesen Blick, dem ich vorhin ausgewichen bin, als ich ihm auf der Fensterscheibe begegnete, eben weil er voller Absichten ist, dabei will ich ihm gar nicht ausweichen, und vor allem ist der Ort, wo ich ihm ausweichen könnte, der einzige, wo ich nicht sein sollte, denn die Blicke, die mich dort erwarten, allen voran natürlich Albertos, bei dem ich aber nicht verweilen will, und alle anderen, bis hin zu dem erloschenen Blick von Livi, der nicht mehr ist, diese Blicke sind alle schlimmer als dieser), deswegen werde ich erneut das Falsche tun, obwohl ich genau weiß, was richtig ist.

			Nein, verdammt, nein.

			Allerdings …

			Also, wenn ich bleibe, dann kann ich nur als Psychiaterin bleiben. Die Frau entscheidet sich vielleicht, nicht dorthin zurückzufahren, sich entscheiden hierzubleiben kann nur die Ärztin. Das muss klargestellt werden – und das ist gar nicht so einfach, wenn man so, wie soll ich sagen, so intensiv angeblickt wird, und vor allem, wenn man gerade zuvor behauptet hat, als Psychiaterin hierzubleiben habe praktisch keinen Sinn. Natürlich hat es keinen Sinn, sich um diese gezeichneten Menschen zu kümmern; mich um ihn zu kümmern allerdings schon. Wenn ich mich – als Ärztin, wiederhole ich, als Psychiaterin – um ihn kümmern würde, dann könnte ich vielleicht zu etwas nützlich sein. Denn obwohl er den Eindruck vermittelt, seine Kraft und sein Glaube seien unerschütterlich, ist dieser Mann am Ende und braucht Hilfe. Dieser nächtliche Husten, der kommt und geht, der kein böser Husten ist und keine Tracheitis und der auch mit den Medikamenten meiner Mutter nicht weggeht. Diese Schlafstörungen, von denen er mir immer wieder erzählt, diese Albträume. Das, was er, wie Zeno glaubt, ich aber inzwischen auch, über das Blutbad weiß; wenn er auch nur einen Teil dessen weiß, was ich weiß (denn ich kann mir einfach nicht vorstellen, woher er all das wissen sollte, was ich weiß), dann ist keiner besser als ich in der Lage zu verstehen, wie sehr das belasten kann – und vor allem wird er mit niemandem besser als mit mir darüber sprechen können, um sich zu erleichtern. Ja. Er ist eindeutig in Gefahr. Er ist eindeutig – und diesmal muss ich das französische Wort benutzen – surmenagé, überbeansprucht. Er verliert sich eindeutig in grandiosen Phantastereien und klammert sich daran, wobei die große Gefahr besteht, dass er in die Katastrophe steuert, wenn das Phantasiegebilde in sich zusammenbricht und er von Wut und Scham überwältigt wird. Er ist eindeutig allein. Und einen Punkt, an dem ich ansetzen kann, gäbe es. Er hat ihn vorhin selbst genannt. Wäre er Patient, würde ich da ansetzen; wäre er Patient, könnte ich bleiben, ohne jemanden auf den Arm zu nehmen …

			Machen wir es so. Ich beginne, und dann werden wir ja sehen. Ich beginne damit, und je nachdem, wie er antwortet – ob er mitmacht oder nicht mitmacht –, bleibe ich und mache weiter oder gehe und …

			Also hoffen wir das Beste.

			Aber ich muss den Blick heben. Ihn ansehen.

			Eins, zwei, drei, los.

			»Warum sagen Sie, Sie könnten nicht von hier fortgehen ohne Vorwürfe?«

			Sein Blick ändert sich. Er sieht mich jetzt verblüfft an.

			»Und vor allem, Vorwürfe von wem?«

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	


	
		
			 

			DRITTER TEIL

		

	


	
		
			 

			Ich kann nicht weitermachen. Ich werde weitermachen.

			 

			SAMUEL BECKETT

		

	


	
		
			
			Unmöglich

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ich war mir sofort der Bedeutung ihrer Frage bewusst, doch die Antwort, die ich ihr hätte geben müssen, blieb mir im Hals stecken. Meine, lautete die Antwort, meine Vorwürfe. Doch was mir das Recht gab, Vorwürfe zu machen, und sei es auch nur mir, das zu erklären fiel mir plötzlich schwer. Schlimmer noch, da ich eine Psychiaterin vor mir hatte, führte die Erkenntnis, dass dies die einzige Antwort war, die ich ihr geben konnte, dazu, dass ich mich sogar krank und hilfsbedürftig fühlte. Plötzlich sah ich mich so, wie sie mich völlig zu Recht sehen musste: ein unbelehrbarer, starrsinniger, vielleicht sogar fanatischer Pfarrer, der vor langer Zeit einmal entschieden hatte, was gut und was böse war, und dementsprechend die Absolution erteilte und tadelte, mechanisch, ohne sich weitere Gedanken zu machen. Ein Mann, der es für seine Pflicht hielt, in einem einsam in den Bergen gelegenen Ort zu bleiben, der fest im Griff des Bösen war, ohne eine Alternative auch nur in Erwägung ziehen zu können. Ein Mann, der nicht frei war. Für einen sehr kurzen Augenblick sah ich vor meinem inneren Auge, wie mein Leben aussähe, wenn die Vorwürfe mich nicht hemmen würden, und ich sah mich San Giuda verlassen, bewegt, aber in Frieden, um anderswo mein Hirtenwerk fortzusetzen – vielleicht erneut in Südamerika oder auch in Italien, aber leichten Herzens. Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, und doch empfand ich eine blitzartige grenzenlose Erleichterung. Danach schloss sich mein Himmel sozusagen wieder, und die Offensichtlichkeit der Tatsache, dass ich nicht ohne Vorwürfe aus San Giuda fortgehen konnte, lastete wieder auf mir. Doch ich konnte angesichts der Fragen der Ärztin nicht stumm bleiben, und so beschloss ich, ihr auf ungewöhnliche Weise zu antworten, nämlich ihr zu erzählen, wie ich hierhergekommen war, an diesen Ort, den ich meinen eigenen Worten zufolge nicht ohne Vorwürfe verlassen konnte.

			Ich hatte es noch nie getan. Es gab in meiner Geschichte als Priester nichts, was ich nicht hätte sagen können, und doch hatte ich es noch nie jemandem erzählt, und bevor ich anfing, sagte ich es ihr; sie sollte wissen, dass sie jetzt mein Zimmer betrat. Dann begann ich. Ich übersprang den ganzen weltlichen Teil meines Lebens – wo es in der Tat unsagbare Dinge gab – und begann, als ich Italien, das Studium, die Familie bereits zurückgelassen hatte und im Süden der Philippinen lebte, auf der Insel Mindanao. Die Insel Mindanao, erklärte ich, sei damals bereits Schauplatz der blutigen Aktionen der MNLF, der muslimischen Separatistenfront, gewesen; Tourismus und Handel seien praktisch zum Erliegen gekommen, die Armut habe sich auf fast die gesamte Bevölkerung ausgebreitet, und die christlichen Missionsstationen hätten die Rolle des Staates übernommen. Ich erzählte nicht, wie ich dort gelandet war, auch nicht warum; ich sagte ihr nur, dass ich dort war, ein junger laizistischer, von Zweifeln geplagter Freiwilliger, der Mathematik und Naturkunde in der Saint Judas Catholic School unterrichtete. Ich erzählte ihr von Pater Pedro, dem peruanischen Priester, der die Schule leitete, eine erleuchtete Seele, ein charismatischer Theologe und ein mächtiger Exorzist. Ich sagte ihr, dass die Schule trotz des Bürgerkriegs wirklich allen offengestanden habe, dass viele Muslime dort studiert, einige dort sogar unterrichtet hätten, und dass Pater Pedro sie inspiriert durch die Grundsätze des Miteinander-Teilens und des gegenseitigen Respekts geleitet habe; er habe die Kinder gemeinsam beten lassen, auch wenn sie verschiedenen Religionen angehörten, er habe die Muslime mit Weihnachten und die Katholiken mit dem Ramadan bekannt gemacht und auf diese Weise die wirkliche, tiefgreifende Integration praktiziert, die dieses Land wie alle Länder der Erde, nötig habe. Seine Redlichkeit sei bekannt gewesen, und daher sei er häufig als Vermittler zwischen der Regierung und der MNLF eingesetzt worden, um die Freilassung eines entführten Ausländers zu erreichen oder eine Waffenruhe auszuhandeln. Bis, sagte ich, der Tag gekommen sei, an dem Pater Pedro uns alle in der Turnhalle habe zusammenkommen lassen, um uns mitzuteilen, er würde nach Peru zurückkehren. Er habe uns lediglich gesagt, sein Land brauche ihn und sein Posten werde von einem sehr tüchtigen philippinischen Priester übernommen, der aus Manila kommen würde. Sonst nichts.

			Hier zögerte ich, unsicher, ob ich auch den Rest erzählen sollte, denn ich würde ein Geheimnis enthüllen müssen – das meiner Erzählung einen möglicherweise allzu intimen Anstrich geben könnte; doch ich musste es tun, weil die Ärztin sonst nicht verstanden hätte, inwiefern ich mit meiner Erzählung ihre Fragen zu beantworten versuchte. Anstatt es zu überspringen, kam ich auf das Nachspiel zu sprechen, das diese Mitteilung gehabt hatte, denn da Pater Pedro in der Turnhalle nicht alles gesagt hatte, hatte er mich später beiseitegenommen, um ganz offen mit mir zu reden. Er habe mir seine Geschichte erzählt, sagte ich der Ärztin, mehr oder weniger so, wie ich ihr jetzt meine erzählen würde, und damit für immer mein Leben verändert. Er habe mir erzählt, er sei Salesianer und gehorche als solcher den Regeln der Kongregation und verehre den heiligen Franz von Sales, den heiligen Giovanni Bosco und natürlich Maria Ausiliatrice als Schutzpatrone; und er sei ein Verfechter der Befreiungstheologie, die ihn in die Gegenden der Welt geführt habe, in denen die Völker gegen die Unterdrückung kämpften; doch in Ergänzung, aber nie im Gegensatz zu all dem, gehöre er auch einer Art geheimer unsichtbarer, innerer – »definitely mental«, habe er auf Englisch gesagt – Unter-Bruderschaft an, die einen lebenslang zur Verehrung des heiligen Judas verpflichte; und da Judas el Santo de los imposibles, der Schutzpatron der Enterbten und der hoffnungslosen Fälle, sei, habe sie sich noch stärker den Niedrigsten der Niedrigsten verschrieben. Sie nenne sich Cofradía de los imposibles, und obwohl es nicht ein Stück Papier gebe, das ihre Existenz bescheinige, zähle sie Tausende von Mitgliedern in Lateinamerika, auf den Philippinen, im christianisierten Afrika und sogar in den Vereinigten Staaten. Er habe mir erklärt, dass es in dieser Bruderschaft keine Hierarchien, keine Regeln und keine Strafen gebe; in der Entscheidung, wie man die Bindung an den Heiligen gestalte, sei man vollkommen frei – doch sobald diese Bindung einmal geknüpft sei, sei sie unauflösbar und würde stärker als alles andere die Entscheidungen bestimmen, die man in Laufe seines Lebens treffe, und damit das Schicksal eines jeden imposible. Er habe mir gesagt, seine Abreise habe mit dieser Bindung zu tun, und mich gebeten, mit niemandem darüber zu sprechen.

			Im ersten Augenblick, sagte ich der Ärztin, habe diese Enthüllung sehr merkwürdig auf mich gewirkt. Warum, hätte ich mich gefragt, erzählte Pater Pedro diese Dinge ausgerechnet mir? Doch noch in derselben Nacht, als ich über seine Worte nachgedacht hätte, sei ich mir meiner missionarischen Berufung endgültig bewusst geworden, und am nächsten Morgen seien alle Zweifel hinsichtlich meiner Zukunft wie weggeblasen gewesen. Ich hätte beschlossen, zusammen mit ihm fortzugehen, und sei ihm daher nach Peru gefolgt, sagte ich, in ein ganz armes Dorf im Südosten der Anden, natürlich mit dem Namen San Judas, wo er den verstorbenen Pfarrer ersetzen wollte. Als Leiter einer Schule in der Nachfolge eines armen verstorbenen Pfarrers; das sei die Art der imposibles, Karriere zu machen, sagte ich, und Pater Pedro sei sehr glücklich gewesen, es mir demonstrieren zu können.

			Und so … 
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			»Hallo?«

			»Ciao, Nì.«

			»Oh, ciao, Mama. Was gibt es?«

			»Ich habe dich gestört.«

			»Nein, nein. Sag schon, was gibt es?«

			»Schon gut, ich habe verstanden. Entschuldige. Rufst du mich an, sobald du kannst?«

			»Ich sagte doch, du hast mich nicht …«

			»Du hast einmal ›was gibt es?‹ gesagt, und einmal ›sag schon, was gibt es?‹ Und das bedeutet, dass ich dich doch gestört habe. Wenn du nur ›was gibt es?‹ sagst, bedeutet das, dass du es eilig hast; und wenn du mit ›sag schon‹ anfängst, bedeutet das, dass ich dich besser nicht angerufen hätte. Ich kenne dich, was glaubst du? Also entschuldige, ich wollte nur wissen, wie die Sache mit dem Handy ausgegangen ist. Bitte ruf mich zurück, sobald du kannst. Ciao, ciao, ciao.«

			»Welches Handy?«

			»Deins. Wir reden später darüber. Ruf mich zurück. Ciao.«

			»Aber, Mama …

			…

			Mama?

			…

			Mama?« 
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			… Und so war, während ich an der Seite dieses außergewöhnlichen Priesters gearbeitet hatte, die Entscheidung in mir herangereift, die Ordensgelübde abzulegen, und dafür schickte Pater Pedro mich nach Lima ins Priesterseminar. Ich war damals sechsundzwanzig. Da ich in Italien an der Universität studiert hatte, kam ich in den Genuss eines besonderen Studienplans, der mir erlaubte, nach nur drei Jahren zu den heiligen Weihen, zum Lektoratskurs, zu den niederen Weihen, zur Ordination zum Diakon und schließlich zur Ordination zum Priester zugelassen zu werden. Diese Ordination hatte natürlich einen Salesianer aus mir gemacht, vor allem aber tief in meinem Herzen – und das war das Geheimnis, das ich jetzt zum ersten Mal jemandem enthüllte – einen imposible. Anschließend war ich zu Pater Pedro zurückgekehrt und hatte mich der winzigen Mission gewidmet, die sein Leben erleuchtete. Ich war an seiner Seite gewesen, wenn er vom Teufel Besessene exorziert, Waisenhäuser gegründet und Impfaktionen durchgeführt hatte; mit ihm zusammen hatte ich zahlreiche andere San Judas in ganz Lateinamerika besucht – Dörfer, Missionen, Schulen, Kirchen, Wallfahrtskirchen, Krankenhäuser – und zahlreiche andere imposibles in Peru, Bolivien, Uruguay, Costa Rica, Guatemala, Kolumbien und Brasilien kennengelernt; und als Pater Pedro mit siebenundsiebzig gestorben war, hatte ich seinen Posten im Dorf übernommen. Ich sagte, ich hätte auf unwürdige Weise sein Werk drei Jahre lang fortgesetzt – Unterricht, Barmherzigkeit, Kampf gegen das Böse –, bis ich genau am zehnten Jahrestag meiner Priesterweihe ein Telegramm von meiner Schwester aus Rom erhalten hätte. In dem Telegramm stand, dass unser Vater unheilbar krank sei und den Wunsch geäußert habe, mich vor seinem Tod noch einmal zu sehen. Ich hatte ein sehr schlechtes Verhältnis zu meinem Vater – meine Mutter war gestorben, als ich ein Junge gewesen war, und er hatte sofort eine andere Frau geheiratet, die ich nicht mochte –, und auch meine Schwester hatte ihn seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Doch das erzählte ich der Ärztin nicht, und ich schilderte ihr auch nicht lang und breit, wie mein Vater gestorben war, die Tage und Nächte an seinem Krankenbett mit meiner Schwester und unsere Versöhnung. Ich sprang direkt zu dem Moment, als ich zufällig in einer dieser ergreifenden morgendlichen Fernsehsendungen, die mein Vater sich auf dem Sterbebett ansah, von der Notlage erfuhr, in der sich ein winziger Flecken im Hochgebirge im Trentino namens Borgo San Giuda befand, dessen Pfarrer gestorben war und für den man noch immer keinen Nachfolger gefunden hatte. Dann, sagte ich, hätten sich die Dinge ganz schnell entwickelt, so wie das Schicksal beschlossen hatte, dass sie sich entwickeln sollten. Mein Vater war gestorben, und ich hatte mein Beglaubigungsschreiben an die Diözese von Trient geschickt, in dem ich mich bereit erklärte, in diesen Borgo zu ziehen, um seine Auflösung zu verhindern, und war sofort auf begeisterte Zustimmung gestoßen. Anschließend hatte ich um die Exkardination aus der Diözese in Peru ersucht, der ich angehörte, das heißt die Auflösung der persönlichen Bindung, die für Stabilität in dem Gebiet des Diakonats sorgt; und da es in Peru nicht schwer war, einen Priester zu finden, der bereit war, in ein dem heiligen Judas geweihtes Dorf zu ziehen, stimmte die Diözese meinem Gesuch zu – was relativ natürlich war, weil es die Rückkehr in mein Herkunftsland bedeutete. Und so war ich in Erwartung der Exkardination dank einer Sondergenehmigung meines Bischofs hierhergezogen, wo wir uns jetzt befanden, und hatte den Dienst angetreten. Ein sauberer Schnitt, sagte ich, ich hätte nicht einmal ein letztes Mal nach Peru zurückkehren müssen, ein Schnitt, den ich mit der gleichen Begeisterung vorgenommen hätte, mit der Pater Pedro Mindanao verlassen habe, um im ärmsten Dorf seines Heimatlandes neu anzufangen. Eine viel zu offensichtliche Gelegenheit, seinem Beispiel zu folgen, sagte ich, und einen Schritt auf meinem Weg als imposible vorwärtszukommen, indem ich einen Schritt auf der sozialen Leiter hinabsteigen würde. Denn, sagte ich, der heilige Judas stehe in Italien an unterster Stelle; er werde nicht wie in Südamerika verehrt, und in keiner Großstadtkirche werde seine Statue wie in der Kathedrale von Lima von Tausenden frommer Anhänger angebetet; im Gegenteil, ein hartnäckiger Aberglaube beharre darauf, ihn mit dem Verräter gleichzusetzen, und wenn man ihn verehre, werde man mit Argwohn betrachtet und müsse sich ironische Bemerkungen gefallen lassen, was ich nicht gewohnt gewesen sei. Außerdem seien meine neuen Schäfchen in ihrer Abgeschiedenheit und ihrer Kälte, die aufgrund des fortgeschrittenen Alters – die völlige Abwesenheit von Kindern habe mich verwirrt, gestand ich – etwas Mürrisches hätten, eine sehr viel größere Herausforderung als die pobrecitos und Indios, die ich zurückgelassen hätte, und diese Schwierigkeit hätte Pater Pedro mit Sicherheit gefallen. Im Übrigen sei die Tatsache, dass es kein Problem gewesen sei, einen Nachfolger für mich in San Judas zu finden, aber ein großes, einen Priester zu finden, der hierherauf kommen wolle – so dass man sogar einen Aufruf im Fernsehen gesendet habe –, der Beweis dafür, dass meine neuen italienischen Pfarrkinder, auch wenn sie keineswegs so arm wie die peruanischen seien, doch sehr viel einsamer und verlassener als sie und daher, sagte ich, der Sichtweise gemäß, die Pater Pedro mich gelehrt hatte, sehr viel notleidender seien.

			Das Exkardinationsverfahren habe, sagte ich, fast fünf Jahre gedauert, in denen ich meine Entscheidung hätte zurücknehmen können, hätte ich es bereut; doch ich hätte niemals auch nur im Entferntesten daran gedacht, aus San Giuda fortzugehen, obwohl mich das Heimweh nach meinem Dorf, nach Peru und nach ganz Südamerika gequält habe, wo die Befreiungstheologie noch glühende Begeisterung wecke und junge Leute aus der ganzen Welt anziehe. Im Gegenteil, die Isolation in diesem so unzugänglichen und unwirtlichen Ort, die Opfer und die Entbehrungen, die damit verbunden seien, und die objektiven Schwierigkeiten, das Vertrauen seiner Bewohner zu gewinnen, mit denen ich vor allem in den ersten Jahren zu kämpfen gehabt hätte, seien für mich der Beweis gewesen, dass ich richtig entschieden hätte – nämlich so, wie ein imposible es tun müsse. Und so hätte ich, sagte ich, nachdem die Exkardination endlich über die Bühne gegangen sei, meine neue Inkardination bei der Diözese Trient, Dekanat Cles, Pfarrei San Giuda im gleichnamigen Borgo, einleiten können, wo ich schließlich die Befähigung zum Pfarrer hätte erwerben können. Und das sei alles, sagte ich zu ihr, wenn man berücksichtige, dass der alte Notburg ihr alles Übrige erzählt habe, als sie ihn zum ersten Mal besucht habe. Wenn es eine Antwort auf ihre Fragen gebe, sagte ich, dann sei sie hier zu finden.

			Ich schwieg, erleichtert durch diesen Erguss und neugierig auf ihre Reaktion. Ich muss dazu sagen, dass ich meine Geschichte nicht hintereinander weg erzählt hatte, da wir mehrere Male durch Besuche und Telefonate unterbrochen worden waren, aber es war nicht schwer, den Faden wieder aufzunehmen und bis zum Ende weiterzuspinnen, weil die Ärztin die ganze Zeit stumm und aufmerksam zugehört hatte und auch jetzt schwieg, nachdem ich geendet hatte – was mich einigermaßen beunruhigte. Hatte ich ihre Fragen zu ihrer Zufriedenheit beantwortet? Würde sie nach Trient zurückkehren, oder würde sie bleiben?

			Jetzt war es an ihr zu reden, doch sie schwieg, als versuche sie, ihre Gedanken zu ordnen. Und ich erinnere mich, dass ich buchstäblich sah, wie der Gedanke, das zu sagen, was sie dann sagte, sich auf ihrem Gesicht bildete, ausbreitete und es erleuchtete; und dann sprach sie, und sie sagte das Verblüffendste, was sie sagen konnte und was ich in diesem Augenblick am wenigsten erwartet hatte. »Ich weiß, was in dem Wald geschehen ist«, sagte sie. Doch sie sagte es nicht so, als sei ihr das, was sie mich gefragt hatte oder was ich ihr in dem Versuch, ihr zu antworten, erzählt hatte, nicht mehr wichtig; nein, sie sagte es, als sei es die natürliche Fortentwicklung des Gesprächs, das wir begonnen hatten – was es ja auch war. »Ich weiß, was in dem Wald geschehen ist. Und du weißt es auch«, fügte sie hinzu, mich plötzlich duzend, »und solange wir nicht darüber reden, werde ich nicht von hier fortgehen.« Das sagte sie. Und dann kam Maria Lechner und bat sie, sie zu begleiten, weil Lorenzetto all ihre Pläne über den Haufen werfe und mit ihr reden wolle, nur mit ihr, und sie ging mit. 
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			»Maria sagt, dass wir dieses Haus verlassen. Stimmt das?«

			»Ja, das stimmt.«

			»Weil es meinem Bruder nicht gutgeht.«

			»Ja.«

			»Er schafft es nicht mehr.«

			»Ja, er hat Schwierigkeiten.«

			»Und auch Maria schafft es nicht mehr.«

			»Das stimmt, auch sie ist müde.«

			»Es geht ihnen schlecht wegen Florians Tod.«

			»Scheint so. Deinem Bruder vor allem.«

			»Mir ist es auch schlecht gegangen, als Florian gestorben ist.«

			»Das bezweifelt niemand, Lorenzo.«

			»Er war mein Neffe.«

			»Richtig.«

			»Man liebt seinen Neffen.«

			»Zweifellos.«

			»Und wenn er stirbt, geht es einem sehr schlecht.«

			»Das sind Tragödien, ja.«

			»Nur ist Florian schon vor sieben Jahren gestorben.«

			»In der Tat.«

			»Und mit der Zeit vergeht der Schmerz.«

			»Ja, normalerweise schon.«

			»Und die beiden sind nicht normal.«

			»Sie sind ein bisschen erschöpft, sagen wir so.«

			»Und sie müssen behandelt werden.«

			»Vor allem dein Bruder muss behandelt werden.«

			»Aber sie schicken mich in die Anstalt.«

			»Ja, aber nur für wenige Monate.«

			»Zu meinem Besten.«

			»Natürlich. Zu deinem Besten.«

			»Und Papa tun sie auch in eine Anstalt.«

			»Richtig.«

			»Aber in eine andere.«

			»Ja.«

			»Aber meinen Bruder nicht.«

			»Nein, er wird zu Hause behandelt.«

			»Aber nicht in diesem Haus.«

			»Nein, nicht in diesem.«

			»Weil es zu abgelegen ist.«

			»Genau.«

			»Und die Fahrt nach Cles zu lange dauert.«

			»Entschieden zu lange, ja.«

			»Denn mein Bruder wird in Cles behandelt.«

			»Ja.«

			»Im Krankenhaus von Cles.«

			»Ja.«

			»Und auch die Anstalt, in die ich gehen werde, ist in Cles.«

			»Ja.«

			»Und auch die, in die Papa gehen wird, ist in Cles.«

			»Ja, die auch.«

			»Ein paar Kilometer von Cles entfernt.«

			»Ja.«

			»Es ist alles in Cles.«

			»Ja.«

			»Und deswegen ziehen sie in das Haus in Dogana Nuova um.«

			»Ich glaube ja. Ja.«

			»Das nach Pisse stinkt.«

			»Das weiß ich nicht, Lorenzo. Ich bin nie dort gewesen.«

			»Das näher an Cles ist.«

			»Richtig.«

			»Und sie werden uns öfter besuchen.«

			»Das ist der Plan.«

			»Sogar jeden Tag.«

			»Natürlich. Sogar jeden Tag.«

			»Und Cecco ist an Altersschwäche gestorben.«

			»Was sagst du?«

			»Ich sage, dass Maria sagt, dass Cecco an Altersschwäche gestorben ist.«

			»Das weiß ich nicht.«

			»Dass Terenzio ihn nicht vergiftet hat.«

			»Das weiß ich nicht, Lorenzo.«

			»Und dass wir, wenn mein Bruder wieder gesund ist, alle hierher zurückkommen werden.«

			»Ja.«

			»In dieses Haus.«

			»Das nehme ich an.«

			»Das auch mir gehört.«

			»Richtig.«

			»Und das alles ist Ihre Entscheidung.«

			»Marias?«

			»Nein. Ihre, Ihre.«

			»Meine? Ich habe es ihr geraten. Die Entscheidung müsst ihr treffen.«

			»Auch ich muss sie treffen.«

			»Sicher. Auch du.«

			»Und wenn ich nicht in die Anstalt will, dann gehe ich nicht.«

			»Natürlich nicht.«

			»Wenn ich nicht einverstanden bin, wird niemand irgendwohin gehen.«

			»Ja, das nehme ich an.«

			»Und wie wird dann mein Bruder behandelt?«

			»Man muss nach einer anderen Lösung suchen.«

			»Aber wenn ich einverstanden bin, werden sie mich jeden Tag besuchen.«

			»Richtig.«

			»Und auch Sie werden mich in der Anstalt besuchen.«

			»Natürlich werde ich kommen.«

			»Aber nicht jeden Tag.«

			»Nein. Nicht jeden Tag.«

			»Von Zeit zu Zeit.«

			»Ja.«

			»Sobald Sie können.«

			»Ja, Lorenzo. Sobald ich kann, werde ich kommen.«

			»Ich bin einverstanden.« 
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			Während die Ärztin bei Lorenzetto war, erhielt ich einen Anruf von Don Toffoli. Der Probst von Serpentina bat mich, ihn so schnell wie möglich aufzusuchen, weil er über etwas sehr Wichtiges mit mir reden müsse. Natürlich schneite es, die Straße durch den Wald war verschneit, und der alte Pfarrer sagte, er würde bei diesem Wetter nicht so gern mit seinem Panda zu mir kommen; sollte ich jedoch partout nicht zu ihm kommen wollen, würde er sich doch aus dem Haus trauen, denn das Problem, über das er mit mir sprechen müsse, sei äußerst dringend. Ich sagte ihm, ich wäre in einer halben Stunde bei ihm, obwohl ich tausendmal lieber auf die Rückkehr der Ärztin gewartet und mein Gespräch mit ihr fortgesetzt hätte. Ich ließ ihr eine Nachricht da, in der ich ihr erklärte, dass ich zu Don Toffoli hätte fahren müssen und so schnell wie möglich zurückkommen würde, nahm einen von Zenos Motorschlitten und fuhr los.

			Es war das erste Mal seit dem Blutbad, dass ich mit dem Motorschlitten durch den Wald fuhr; mit dem Wagen hatte ich die Fahrt öfter gemacht, aber nie mit dem Motorschlitten wie an jenem Morgen. Der Wind peitschte mein Gesicht wie damals, der Schnee fiel ebenso dicht, und ich war wie damals in einer unermesslichen weißen Wolke verloren, und als ich zu dem vereisten Baum kam, verspürte ich einen stechenden Schmerz in der Brust und musste anhalten. Das Atmen fiel mir plötzlich schwer, ich hatte einen Kloß im Hals, ich zitterte, und mir war schwindlig. Nachdem ich den Motorschlitten ausgeschaltet hatte, überfiel mich die tiefe Stille des Ortes, die so sehr der jenes Morgens glich, ebenso eindringlich wie unwiderruflich, mit der gleichen Gewalt wie damals. Und obwohl der vereiste Baum schon längst wieder seine normale Farbe hatte, sah ich, wie er sich erneut rot färbte. Es war tatsächlich so: Ich sah, wie die Durchsichtigkeit des bläulichen Mantels von einer dicken purpurroten Flüssigkeit – vielleicht sollte ich besser sagen, einem Rauch – durchdrungen wurde, die sich auf ungeheuerliche Weise im Eis ausbreitete, bis es erneut von diesem unheilvollen halogenen Leuchten gesättigt war, das noch heute meine Träume blutig färbt. Natürlich handelte es sich um eine Halluzination, denn das, was ich sah, war nicht real (zumindest nicht in dem Augenblick), und ich war mir dessen durchaus bewusst, dennoch war ich zutiefst erschüttert; mein Blick blieb lange wie magnetisch angezogen auf das Bild dieses blutgetränkten Baums gerichtet; als ich ihn dann, nachdem es mir gelungen war, ihn abzuwenden, erneut auf ihn richtete, war das Rot verschwunden. Ich brauste mit voller Geschwindigkeit davon wie auf der Flucht.

			In Serpentina ließ ich den Motorschlitten auf dem Platz stehen und ging zu Fuß zur Kirche. Wie immer stellte ich fest, dass die Wetterlage hier sehr viel weniger extrem als in San Giuda war, der Schnee fiel weniger dicht, und die Straßen waren fast vollständig frei. Hier lebt man in einem Bergdorf, dachte ich, während man in San Giuda geradezu im Wesen des Gebirges lebte. Das war ein gewaltiger Unterschied.

			Als ich am Pfarrhaus läutete, öffnete Don Toffoli augenblicklich; er war bereits an der Tür mit einem Mann, den ich nie gesehen hatte und von dem er sich verabschiedete, wobei er ihm versicherte, sich um besagte Angelegenheit zu kümmern. Dann ließ er mich herein, bat mich, Platz zu nehmen, und fragte mich, ob ich etwas trinken wolle. Ich bat ihn lediglich um ein Handtuch, denn trotz Hut und Kapuze war mein Haar triefnass. Don Toffoli gab die Bitte an seine Haushälterin weiter – er hatte eine Haushälterin –, die Gina hieß und noch älter aussah als er. Mit der Langsamkeit der Schnecke Pinocchios holte Gina das Handtuch und gab es mir, und währenddessen ging Don Toffoli in sein Arbeitszimmer – er hatte ein Arbeitszimmer – und kam mit einem Handy in der Hand zurück. Er wartete, bis ich mich abgetrocknet hatte, und fragte mich erneut, ob ich etwas Heißes trinken wolle, und als ich erneut abgelehnt hatte, kam er auf seine dringende Angelegenheit zu sprechen.

			Das Handy, das er in der Hand halte, sagte er ernst, gehöre Dr. Gassion, Psychiaterin am Krankenhaus von Trient und beurlaubt vom psychiatrischen Zentrum in Cles. Es sei am Tag zuvor von Dr. Bonardi auf dem Tresen seiner Apotheke gefunden worden, halb versteckt hinter einem Brillenständer. Der Apotheker, sagte er, habe es gerade in die Hand genommen, als das Gerät geklingelt habe und auf dem Display das Wort »Mama« erschienen sei. Überzeugt, das sei der schnellste Weg, den Besitzer ausfindig zu machen, habe er geantwortet und mit einer sympathischen Frau aus Codroipo im Friaul gesprochen, die ihm gesagt habe, das Handy gehöre ihrer Tochter, Dr. Gassion, und die einzige Möglichkeit, es ihr zurückzugeben, sei, sie unter der Nummer des Pfarrhauses der Pfarrei von Borgo San Giuda anzurufen, wo sie seit fast einem Monat wohne. Und sie habe ihm die Nummer des Pfarrhauses gegeben und ihm gedankt.

			Danach sei Dr. Bonardi, sagte Don Toffoli, zu ihm gekommen; wie allen anderen seien auch ihm Gerüchte über die Anwesenheit einer Frau im Pfarrhaus von San Giuda zu Ohren gekommen, und bevor er irgendetwas Falsches mache, habe er es für angebracht gehalten, sich an den Pfarrer zu wenden. Dieser hatte die Gerüchte ebenfalls gehört, und nicht nur von unten, also vom gemeinen Volk, sondern, wie er mir enthüllte, auch von oben; dem Erzbischof persönlich, sagte er, jede Silbe betonend, seien diese Gerüchte zu Ohren gekommen, und er habe den Landvikar von Cles, Monsignore Fabbri, damit beauftragt, diesbezüglich Erkundigungen einzuholen. Auch ich wisse ja, sagte Don Toffoli, wie sorgfältig unser lieber Bischof über jeden vernünftigen Zweifel hinaus derartige Gerüchte überprüfe, denn das Hören auf üble Nachrede werde von ihm als Mangel an Nächstenliebe aufgefasst, schlimmer noch als der Verstoß gegen das Zölibat. Daher, sagte er, habe er, als Monsignore Fabbri zu ihm gekommen sei, um ihm die Botschaft des Erzbischofs zu überbringen, die während der Trauerfeier für sein bei dem Blutbad ermordetes Pfarrkind – seines Beppe Formento – habe verlesen werden sollen, diesen zu dem Thema befragt. Auch für ihn sei erwiesen, dass der Pfarrer von San Giuda, sein Kollege und Nachbar, eine Frau im Pfarrhaus beherberge! Er, Don Toffoli, habe ihm darauf geantwortet, auch ihm seien diese Gerüchte zu Ohren gekommen, doch da er seinen Kollegen gut kenne, traue er sich auszuschließen, dass sie der Wahrheit entsprächen. Jedenfalls habe er sich angeboten, sagte er, der Sache persönlich auf den Grund zu gehen, so dass der Bischof eine verlässliche Antwort bekommen würde; der Vikar habe ihm gedankt – und so sei das, was als heimtückische Untersuchung der Diözese angefangen habe, schließlich in seinen freundschaftlichen Händen gelandet.

			An der langen Pause, die er an dieser Stelle machte, erkannte ich, dass Don Toffoli erwartete, dass ich ihm dafür dankte, und genau das tat ich. Daraufhin fuhr er fort und sagte, obwohl die Gerüchte sich in den darauffolgenden Tagen verdichtet hätten – insbesondere, sagte er, nachdem die Familie Formento beschlossen habe, den Verstorbenen in Serpentina und nicht auf dem Friedhof von San Giuda beerdigen zu lassen –, habe er weiterhin unerschütterlich geglaubt, dass es sich lediglich um üble Nachrede handele; er habe von der Todesserie im Borgo, von meinen allen Lobes werten übermenschlichen Anstrengungen und von der Aussöhnung mit der Familie Formento erfahren und sich die Mühe erspart, nach San Giuda zu fahren, um die Sache persönlich zu überprüfen. Und so habe er, als der Landvikar sich erneut bei ihm gemeldet habe, um ihn zu fragen, was er herausgefunden habe, geantwortet, die Gerüchte entbehrten jeder Grundlage, womit er die Angelegenheit abgeschlossen habe, ohne mich belästigen zu müssen. Daher, sagte er, würde ich sicher seine Verlegenheit verstehen, als der Apotheker mit diesem Beweis zu ihm gekommen sei; und auch wenn es sich vermutlich um ein weiteres Missverständnis handele, auch wenn Dr. Bonardi vermutlich etwas missverstanden oder die Mutter der Ärztin sich geirrt habe oder nicht richtig informiert gewesen sei und ihre Tochter ihr diese Nummer nur aufgrund meiner Hilfsbereitschaft gegeben habe, aber nicht im Pfarrhaus wohne, habe er sich, sagte er, da er das Handy seiner Besitzerin auf jeden Fall zurückgeben müsse, jetzt verpflichtet gefühlt, die Sache persönlich zu überprüfen. Er schwieg und sah mich einen Augenblick eindringlich an. Dann bat er mich, ihm nicht böse zu sein, und fragte mich ganz direkt, ob es stimme, dass die Ärztin bei mir wohne, oder nicht.

			Ich hatte ihm schweigend zugehört, aber sofort begriffen, worauf er hinaus wollte. Ich kannte diese Art von Priestern – ich kannte ihn – und wusste, dass sie sich ausgezeichnet darauf verstehen, ihre wirklichen Gefühle unter einem Wust von zweckdienlichen Worten zu verbergen – und daher ließ ich mich von seinem scheinbaren Wohlwollen nicht täuschen. Im Gegenteil, ich spürte seine ganze Wut darüber, dass er sich zu Unrecht für mich verbürgt hatte und sich, obwohl ich noch kein Wort gesagt hatte, von mir verraten fühlte. Es war klar, dass er nicht mehr glaubte, es handele sich erneut um ein Missverständnis, und vermutlich überlegte er sich, welche Konsequenzen das, was er jetzt als einen bedenklichen Skandal betrachtete, für ihn haben könnte.

			Ich sagte ihm die Wahrheit und das mit der größten Selbstverständlichkeit, wie ich es jedem anderen gegenüber getan hätte. Ich sagte ihm, nach dem Blutbad habe sich die psychische Gesundheit meiner Gemeindemitglieder rapide verschlechtert; die Ärztin habe sich bereit erklärt, mir zu helfen; die einzige Möglichkeit, dies zu tun, sei gewesen, in den Borgo zu ziehen – in dem es jedoch, wie er ja wisse, nicht einmal ein Gasthaus gebe; und daher hätte ich sie im Pfarrhaus unterbringen müssen. Die Wahrheit eben – die für jemanden wie Don Toffoli allerdings unvorstellbar war. Er sah mich an, als sei ich ein Außerirdischer; dann kam er zu mir, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte in einem Ton feierlicher Strenge, dass es mir nicht erlaubt sei, Personen im Pfarrhaus zu beherbergen, die meine innere Ruhe gefährden und zu Situationen führen könnten, die für das Volk Gottes unverständlich seien; deswegen müsse ich diese Dame sofort aus meinem Haus entfernen, um dem Ruf der Kirche keinen Schaden zuzufügen und mich nicht Versuchungen auszusetzen, die stärker als mein Glaube sein könnten. »Den Versucher nicht versuchen«, sagte er zu mir, fuchtelte mit dem Zeigefinger unter meiner Nase herum und bot sich an, mir die Beichte abzunehmen, sollte meine Integrität bereits Schaden genommen haben.

			Ich erinnere mich, dass ich einen Augenblick lang in Erwägung zog, so zu reagieren, wie er es erwartete, mich also dafür zu entschuldigen, dass ich ihn so verwirrt hätte, und ihm zu versprechen zu tun, was er mir befehle; im Grunde wäre diese Reaktion, wenn auch zutiefst heuchlerisch, in dieser Situation das Klügste gewesen, was ich tun konnte; doch während ich noch darüber nachdachte, verglühte sie bereits in der Hitze der Empörung, die mir in den Kopf stieg. Wie könne er, platzte ich los, wo doch nur einen Steinwurf entfernt etwas Furchtbares geschehen sei, das, selbst wenn wahr wäre, was er glaube – aber das sei es nicht, entschlüpfte es mir –, mit Sicherheit das dunkelste und entsetzlichste und unerklärlichste Geheimnis sei, mit dem er in seinem ganzen Leben konfrontiert worden sei, den Versucher erwähnen, um mich vor einer Frau zu warnen? Warum spreche er nie von dem Blutbad? In was für einer Welt lebe er denn, die sich so sehr von meiner unterscheide, dass dieses Grauen auch nicht die geringsten Spuren in ihr hinterlasse? Wie könne es sein, dass er nicht begreife, dass meine Pfarrkinder, und mit großer Wahrscheinlichkeit auch seine, zutiefst traumatisiert seien und Hilfe benötigten? Und vor allem, sagte ich abschließend, was berechtige ihn, an meiner Integrität zu zweifeln?

			Ich erinnere mich noch heute an die Verblüffung, die sich auf seinem rüstigen Gesicht abzeichnete, an die echte Ungläubigkeit, die ihn lähmte. Keine Wut mehr – sie war wie weggeblasen durch meine Tirade; nur ein beunruhigtes und sprachloses Staunen, mit dem der alte Probst mich beobachtete, während ich auf dem Absatz kehrt machte und mit großen Schritten sein Haus verließ. Auf der Rückfahrt dachte ich die ganze Zeit an meine so ungewöhnlich harte und wütende Reaktion und suchte nach ein wenig Reue in mir – doch da war keine. Aber ich bedauerte auch nicht, dass ich etwas Entscheidendes nicht gesagt hatte. Nein, ich hatte alles gesagt, was ich zu sagen hatte.

			Es war bereits Abend, und der Scheinwerfer des Motorschlittens leuchtete in die tiefe Dunkelheit des Tals. Ich war das Einzige, was sich bewegte. In der ganzen Ebene von Fondo Natale hielt ich das Gaspedal durchgetreten und erreichte die Einfahrt in den Wald mit einer solchen Geschwindigkeit, dass ich beinahe in den Wildbach hinuntergestürzt wäre. Der Anblick des vereisten Baums im Kegel des Scheinwerfers machte mir nichts aus, da ich viel zu sehr damit beschäftigt war, mich in meinen Regelverstoß hineinzusteigern. Ich würde sie nicht fortschicken. Ich würde sie nicht fortschicken. Ich würde sie nicht fortschicken. Ich fühlte mich im Recht, doch auch kurz vor dem Platzen: Meine Pfarrkinder waren im Begriff, verrückt zu werden, meine Arbeit der letzten zehn Jahre war im Begriff, sich aufzulösen, ich hatte Albträume, Halluzinationen, mein Leben wurde tatsächlich imposible, unmöglich, und ich spürte, dass ich, wenn ich durchhalten wollte, die Anwesenheit dieser Frau dringend brauchte. Nein, dachte ich, während ich durch den Nebel brauste, ich würde sie nicht fortschicken – nicht in diesem Augenblick, nicht nach dem Gespräch, das wir heute Morgen begonnen hatten, und gewiss nicht, weil ein alter nerviger Priester es mir befahl.

			Außerdem, was riskierte ich schon? Soweit ich mich erinnerte, gehörte das Beherbergen einer Frau im Pfarrhaus nicht zu den Vergehen, die zur Exkommunikation eines Priesters führen. Dazu gehörten Vergehen gegen die Religion und die Einheit der Kirche, die Anmaßung von Kirchenämtern, Verbrechen gegen das Leben und die Freiheit des Menschen, Anschläge auf den Papst, der niederträchtige und frevlerische Gebrauch der eucharistischen Gestalten und die Absolution bei Verstößen gegen das sechste Gebot; aber ich konnte mich nicht erinnern, dass im kanonischen Recht etwas Ähnliches im Fall ungehörigen Zusammenlebens vorgesehen war. Gewiss, es gab einen Kanon, in dem vom Kleriker, der im Konkubinat lebt, die Rede ist, doch ich war sicher, dass konkrete Beweise nötig waren, um die Anklage des Konkubinats vorbringen zu können, und diese hatte sich niemand zu keinem Zeitpunkt verschaffen können, weil es keine gab und nie welche geben würde. Andererseits verschaffte mir die Tatsache, dass Don Toffoli gegenüber dem Abgesandten des Bischofs für mich gebürgt hatte, etwas Zeit. Im Augenblick handelte es sich um ein Problem zwischen ihm und mir, und er hatte keinerlei Interesse, mich zu denunzieren, da die Garantie, die er gegeben hatte, ihn zu meinem Komplizen machte und er sehr auf seinen Ruf bedacht war …

			Mit diesen Überlegungen brauste ich mit durchgedrücktem Gaspedal dahin und riskierte mehrmals, von der Straße abzukommen vor Ungeduld, zu ihr zurückzukehren und zu erfahren, ob sie wirklich wusste, was in dem Wald geschehen war. Doch als ich nach Hause kam, war sie nicht da – und sie hatte keine Nachricht hinterlassen. 
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			Mein Gott, würde Mama sagen, was für ein Tag … Und noch merkwürdiger ist es, jetzt so müde, so übervoll und so unglücklich ins Bett zu gehen. Und noch merkwürdiger, dass von den vielen Dingen, die heute geschehen sind, das wirklich Wichtige nicht geschehen ist. Und ich habe nie verstanden, dass es in solchen Fällen Schicksal ist, dass es nicht geschehen soll, oder dass es Schicksal ist, dass man kämpfen muss, damit es geschieht. Vielleicht sollte ich zu ihm gehen, klopfen, die Nacht nicht einfach so vorübergehen lassen; vielleicht ist, wenn ich warte, morgen alles vorbei. Aber vielleicht ist es ja bereits jetzt zu spät. Vielleicht ist schon alles vorbei. Vielleicht will er mich nach dem, was ich da angerichtet habe, gar nicht mehr. Heute Nachmittag, bevor Maria Lechner kam, um mich zu holen, wollte er – dessen bin ich sicher; doch jetzt wäre ich nicht überrascht, wenn er mir nicht mehr vertrauen würde. Das Handy, ausgerechnet; der Ungeist unserer Zeit, durch den die Menschen sich betäuben, sich verletzen und sich verraten, das Werkzeug der Selbstgeißelung von Signora Magnoni – das hier oben nicht einmal funktioniert; und da es nicht funktioniert, was tue ich, damit es doch seine Funktion erfüllt? Nein, wirklich, was habe ich da nur getan, verdammt? Ich erinnere mich ganz genau, als ich es gestern Morgen aus der Tasche genommen habe, um die verpassten Anrufe zu checken – aber ich erinnere mich auch, dass ich es wieder eingesteckt habe, verdammte Scheiße! Wie ist es möglich, dass ich es dort gelassen habe? Als ich Mama zurückgerufen habe und sie mir gesagt hat, ich hätte es in der Apotheke vergessen, war ich sicher, dass sie sich irrt. Und wie ich mich aufgeregt habe: »Mama, lass gut sein, wenn ich dir sage, dass du dich irrst, dann irrst du dich.« – »Aber, Liebling, ich kann mich nicht irren.« Oh, sie kann sich nicht irren, so so. »Bist du unfehlbar geworden wie Papa?« – »Nein, mein Schatz, ich bin nicht unfehlbar geworden, aber ich habe dich angerufen, verstehst du? Ich habe deine Nummer angerufen, und dieser Apotheker ist rangegangen. Also muss er auch dein Handy haben. Schau in deiner Tasche nach, mein Schatz, und du wirst sehen, dass …« O.k., ich hatte unrecht. O.k., ich bin gestresst. O.k., es handelt sich um eine verrückte, in hohem Maße selbstzerstörerische Fehlleistung, an der ich mit – ah! – Livi eine ganze Weile gearbeitet hätte; aber natürlich hat sie mir nicht gesagt, dass sie sich mit dem Apotheker auch unterhalten hat, dass sie ihm von meinem ganzen Schlamassel erzählt hat – und ihm vor allem mit einer Treuherzigkeit, die schon an Bosheit grenzt, gesagt hat, wo ich bin. Bravo, Mama! Ich rufe den Apotheker an, und dieser sagt mir eiskalt, dass er, da ein Priester in die Sache verwickelt sei, das Handy seinem Pfarrer gebracht habe und dass der es mir zurückgeben würde. Na wunderbar. Jetzt weiß also auch sein Pfarrer, dass ich hier bin. Danke, Mama. Es ist immer das Gleiche mit ihr; sie schafft es, unrecht zu haben, selbst wenn sie recht hat – so wie sie umgekehrt, wenn sie unrecht hat, zugleich immer auch verdammt noch mal ein bisschen recht hat. Ich dagegen: Wie kommt es, dass ich unrecht habe, wo ich unrecht habe, und nie auch recht? Und dass ich, wenn ich recht habe, das nicht gleich danach mit einer kolossalen Dummheit wieder halbwegs zunichte mache wie sie? Übrigens habe ich genau darüber immer wieder heftig mit – ah! – diskutiert: die nervtötende Sprunghaftigkeit meiner Mutter und die unbedeutende Beständigkeit meines Vaters. Skylla und Charybdis. Laut – ah! – ist es typisch für Einzelkinder, die Eltern gegeneinander auszuspielen, um nicht zwischen ihnen zerquetscht zu werden. Und dank der Arbeit der preisgekrönten Firma Giovanna Gassion & Mutter will er jetzt vielleicht nichts mehr von mir wissen. Wir müssen ihn ganz schön in die Bredouille gebracht haben. Er musste ganz plötzlich zum Pfarrer von Serpentina – weiß der Teufel warum. Er wird Schwierigkeiten bekommen, so viel ist sicher, ein Priester darf keine Frau in seinem Haus beherbergen. Wir werden unser Gespräch, das wir heute Morgen endlich beginnen konnten, niemals beenden, wir werden niemals über das Blutbad sprechen, und ich werde mich niemals um ihn kümmern können – als Psychiaterin –, und seine Vorgesetzten werden ihn sogar wegen mir zusammenscheißen, und dieses ganze Abenteuer wird auf die denkbar schlechteste Weise enden und … Das wäre jetzt auch für mich der Zeitpunkt, damit aufzuhören, mir etwas vorzumachen, denn es stimmt einfach nicht, dass ich mich um ihn kümmern will; das Gegenteil ist wahr: Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als dass er sich um mich kümmert. Aufgrund dessen, was er mir sagt und damit in mir auslöst, und aufgrund der Ausweitung meines Wahrnehmungsfeldes ist er vielleicht der erleuchtetste Mensch, dem ich jemals begegnet bin. Und ich bin jetzt im Dunkeln und brauche das Licht, das von ihm ausgeht. Ich bin im Dunkeln, am schwarzen Rand der Trauer, liege in ständigem Streit mit meiner Mutter, leide unter dem Desinteresse meines Vaters und bin in Gefahr, Alberto nicht loszuwerden – und ich habe es nötig, aus all dem herausgeführt zu werden, inspiriert, gelenkt zu werden zu einer neuen Bestimmung, und dieser müde und fabelhafte Pfarrer bietet mir die Gelegenheit dazu – die erste und einzige, die ich bis jetzt in meinem Leben gehabt habe. Seine Erzählungen, sein Geheimnis, die Kraft, die sie enthalten: Alles in ihm ist immer so gespannt, so wahr, so vibrierend. Auch diese letzten zehn Jahre, die er hier verbracht hat und früh ins Bett gegangen ist, auch das drohende Scheitern seines Versuchs, diesen Ort zu retten. Wer sonst hätte es auch nur versucht? Wer sonst auf der Welt sieht diese armen unsichtbaren Menschen? Mit wem sonst hätte ich je über das reden können, was wirklich in dem Wald geschehen ist, und über meine Narbe? Weil es offensichtlich ist, dass er Bescheid weiß, einer wie er kann nicht nicht etwas wissen, das ich weiß, das Wissen ist sein Schicksal, sein Schicksal ist es, der Einzige unter so vielen zu sein, der es besitzt – und daher ist es auch Schicksal, dass ich darüber rede, da ich nun mal hier oben bei ihm gelandet bin. Und auch Zeno, der mich heute Abend aus diesem Haus geholt hat und mir die Angst genommen hat, ihn wütend auf mich wegen des Anschisses, den er von diesem Pfarrer bekommen haben muss, zurückkommen zu sehen, Zeno, von dem ich aufgrund all dessen, was er mir im Stall im Vertrauen gesagt hat, weiß, dass er ein paar kühne Phantasien hatte, und die Art, wie er mich heute Abend angesehen hat, hat mich, um mich zu schützen, aber auch, weil die Zeit dafür gekommen war, veranlasst, ihm zu offenbaren, dass ich Psychiaterin und keine praktische Ärztin bin, eine Enthüllung, die er gleichgültig aufgenommen hat, die ihn aber ziemlich durcheinandergebracht haben muss, wenn man bedenkt, dass er seit mehr als zehn Jahren auf die eine oder andere Weise von der Psychiatrie besessen ist – kurz, auch Zeno hat es heute Abend noch einmal, und mit noch größerer Entschiedenheit, wiederholt: Er weiß Bescheid. Und ich vertraue Zeno, abgesehen von der Gefahr, dass er zudringlich wird, aber das wäre dann meine Schuld – weil ich es erneut nicht verstanden habe, meine Grenzen zu verteidigen; er ist ein makelloser Junge, unbegreiflicherweise durch und durch gesund, und ich vertraue seiner Sensibilität und vor allem seiner Verehrung für Don Ermete, die so rein und funkelnd ist, dass sie geradezu ansteckend ist – so wie übrigens auch die Verehrung Don Ermetes für seinen Heiligen ansteckend ist, und sogar die erzielten Erfolge mit der Verehrung des heiligen Judas trotz des schlechten Rufs, den er in dieser Gegend genießt, hängen, glaube ich, mehr als alles andere von der Tatsache ab, dass diese Menschen, die täglich seiner Macht ausgesetzt sind, es lieben, den zu verehren, den Don Ermete verehrt; ein Grund, warum ich, obwohl ich mit Zeno in den Stall gegangen war, hauptsächlich, um nicht miterleben zu müssen, wie er nach Hause zurückkehrt, nachdem er wegen mir einen Anschiss bekommen hat oder, schlimmer noch, bestraft, suspendiert, exkommuniziert worden ist (verdammt, was weiß ich, was sie mit ihm machen können), ihn jetzt noch mehr brauche. Denn es ist gut möglich, dass die mörderische Verbindung meiner Einfältigkeit und der meiner Mutter ihm enorm geschadet hat und er mit schwerwiegenden Konsequenzen rechnen muss, und es kann auch sein, dass ich von hier fortgehen muss und das für ihn eine große Erleichterung wäre, doch inzwischen ist es fast Mitternacht, und man kann nicht verlangen, dass ich jetzt fortgehe, und schlafen kann ich jetzt auch nicht, und daher muss ich noch eine Nacht hier verbringen, hier, wo es vor einem halben Tag noch so schien, als sähe unser Schicksal ganz anders aus als jetzt und weiß der Teufel was geschehen würde, mit Sicherheit aber etwas, das uns beiden sehr gut getan hätte, behaupte ich, verwirrt und allein und am Boden, wie wir sind; und es kann ohne weiteres sein, dass dieser Moment der Gnade nicht mehr zurückkehren wird und dass, vor allem, er kein Interesse mehr daran hat und bereut hat, dass er es so weit hat kommen lassen, vor einem halben Tag, und nichts mehr mit mir zu tun haben will – aber ich habe jetzt nichts mehr zu verlieren, abgesehen von der Gelegenheit, die sich mir in dieser letzten Nacht noch bietet, und das ist sicher keine Frage des Stolzes, und wäre es so, dann ebenso meines wie auch seines Stolzes, denn er hat mir, als er losfuhr, eine Nachricht hinterlassen, um mir mitzuteilen, wohin er fährt, ich aber nicht, also ist es auch in dieser Hinsicht an mir, die Initiative zu ergreifen – und deswegen verlasse ich jetzt mein Zimmer, im Nachthemd zwar, aber in einem überaus keuschen Nachthemd, das nicht einmal ein Nachthemd ist, sondern ein altes, ausgeleiertes Sweatshirt – völlig aus dem Leim gegangen, würde meine Mutter sagen – und vor allem erwiesenermaßen ohne jede anregende Wirkung, da ich es in den letzten Wochen, in denen ich bei Alberto schlief, trug, um jede eventuelle Anwandlung von Lust im Keim zu ersticken, und es funktionierte – wenn auch nur in Verbindung mit schon beim Abendessen vorgetäuschten Kopfschmerzen und der willkommenen schützenden Narkolepsie, die mich befallen hatte und die ich als Schlaf der arbeitenden Frau ausgab, kraft derer er nur zum Zähneputzen ins Badezimmer zu gehen brauchte und ich, bumm, sofort wie ein Stein schlief, aber wirklich, ohne es vortäuschen zu müssen, Licht aus und alles, doch wenn ich statt dieses Sweatshirts eines dieser Spitzennégligés angezogen hätte, die er mir unverdrossen bis zum Schluss schenkte, dann hätte er mich gewiss geweckt oder, wie einmal skandalöserweise geschehen, als vierzig Grad herrschten und ich so kühn gewesen war, nackt zu schlafen, mich wie ein Makak im Schlaf gefickt – und durchquere in diesem eiskalten Halbdunkel das Esszimmer, ohne Licht zu machen, nur im scharlachroten Schein der Glut, die im Kamin glimmt, und schon dabei muss er mich gehört haben, es sei denn, er wäre eingeschlafen, was ich aber nicht glaube, doch ich bleibe nicht in der Küche, nein, ich gehe weiter zu seiner Tür und erreiche sie, ja, ich bin da, ich stehe reglos vor seiner Tür, die seit kurzem repariert ist, den Arm ausgestreckt und die Faust bereit, und blind, hypnagogisch, ohne genau zu wissen, in welchem Augenblick, entscheide ich – geschehe, was wolle, und wenn er mich ins Bett zurückschickt, dann wird das nicht die erste Demütigung meines Lebens sein und auch nicht die letzte – zu klopfen, und ich klopfe, jetzt ist es geschehen – aber ich wiederhole, ich weiß nicht genau, in welchem Augenblick genau, ob ich es zum Beispiel jetzt tue – oder jetzt – oder jetzt – oder jetzt – oder gleich – oder ob ich gerade geklopft habe – an seine Tür – und ab … 
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			Sie tat es, doch wenn sie es nicht getan hätte, hätte ich es getan. Ich konnte nicht schlafen, nicht beten, nicht lesen – ich war zu nichts fähig. Als ich sie zurückkommen hörte, hatte ich daran gedacht, mein Zimmer zu verlassen, doch sie war so schnell in ihrem Zimmer verschwunden, dass ich glaubte, sie wolle mich nicht sehen – und das vor allem hielt mich wach. Ich wollte es tun, ich wollte tatsächlich gerade mein Zimmer verlassen und an ihrer Tür klopfen, als sie es tat.

			Im ersten Augenblick schien es, als habe sie nur geklopft, um sich zu entschuldigen – »wegen der Unannehmlichkeit mit dem Handy«, sagte sie. Sie war sehr zerknirscht. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass sie wusste, dass sie ihr Handy verloren hatte, doch sie wusste es, sie hatte mit ihrer Mutter gesprochen und danach mit dem Apotheker und erfahren, dass es in den Händen von Don Toffoli gelandet war, und natürlich gedacht, dass ich dadurch Probleme bekommen würde. Sie wollte unbedingt wissen, was für welche. Ich verschwieg ihr, dass der Erzbischof in die Sache verwickelt war und dass ich den Befehl erhalten hatte, sie wegzuschicken, und auch meine wütende Reaktion, auf die ich allerdings noch immer stolz war, und beschränkte mich darauf, ihr mitzuteilen, dass Don Toffoli mich freundschaftlich gebeten habe, ihm ihre Anwesenheit im Pfarrhaus zu erklären; ich sagte ihr, dass ich gezwungen gewesen sei, ihm zu erklären, dass sie Psychiaterin sei und sozusagen inkognito meine armen traumatisierten Pfarrkinder betreue und dass ich mich mannhaft ermahnt hätte, nicht den Versucher zu versuchen. Mit anderen Worten, ich erzählte ihr, was in einer perfekten Welt geschehen wäre, das heißt, ich log. Sie jedoch wirkte nicht sehr überzeugt und bestürmte mich weiter mit Fragen und Entschuldigungen, aber da ich nicht noch mehr lügen wollte, kehrte ich kurzerhand zu dem Thema zurück, bei dem wir am Morgen unterbrochen worden waren, indem ich sie fragte, ob sie wirklich wisse, was in dem Wald geschehen sei. Sie lächelte, atmete tief durch und schlug vor, einen Kaffee zu machen – denn es zeichne sich ab, sagte sie, dass wir noch lange wach bleiben würden; und in diesem Lächeln, in diesem Kaffee und in der Aussicht, noch lange mit ihr aufzubleiben, lösten sich die ganze Kälte, der ganze Kummer, die ganze Sorge und die ganze Unzufriedenheit auf, die sich in den letzten Stunden in mir aufgestaut hatten. Dieser Kaffee war der Ritus, der das verloren geglaubte Bündnis erneuerte, und eigentlich handelte es sich nicht nur um Kaffee, sondern um ein richtiggehendes Frühstück, mit Keksen, Honig, Milch, Birnen, Pecorino, im Ofen geröstetem Brot, Butter und Marmelade – denn wir stellten beide fest, dass wir den ganzen Tag nichts gegessen hatten und am Verhungern waren. Darin glich es den Nudeln mit Butter, die wir uns am Abend ihrer Ankunft gemacht hatten, der so bewegend und voller Hoffnungen gewesen war, auch wenn die Illusion, etwas für meine Leute tun zu können, sich inzwischen im Nichts aufgelöst hatte. Daher ließen wir uns Zeit, aßen und tranken in aller Ruhe und schwiegen, um zu essen und zu trinken, aber auch um uns im jeweils anderen zu spiegeln, erleichtert, gleich etwas zu tun, das wir uns beide seit langem gewünscht hatten. Das alles mag gefährlich sinnlich erscheinen, wie mir jetzt bewusst wird, und den Gedanken nahelegen, Don Toffolis Befürchtungen könnten berechtigt sein und meine Empörung nur gespielt, doch gerade während dieses nächtlichen Frühstücks wurde etwas, das zwischen uns immer im Hintergrund geblieben war, mit aller Deutlichkeit offenbar: Es gab keinerlei körperliche Anziehung zwischen uns. Das heißt, nicht nur ich wirkte nicht anziehend auf sie, was nicht weiter verwunderlich ist, da ich fünfzig war und ich mich nicht einmal, als ich jung gewesen war, durch besondere Schönheit ausgezeichnet hatte, aber – und das war das wirklich Entscheidende – auch sie wirkte nicht anziehend auf mich. Ich kannte die Qual der Begierde sehr wohl und hatte gelernt, die Personen, die sie in mir weckten, auf gebührendem Abstand zu halten – doch Giovanna gehörte nicht zu ihnen, und mit diesem paradoxen Trost ließ ich meinen Blick über ihre ungefährlichen Gesichtszüge wandern. Gewiss, sie war schön, doch ihre Schönheit konnte mir nichts anhaben. Ihre Augen waren schwarz wie Öl, ihr Haar war kurz, glatt und ebenfalls schwarz, doch ich wusste, dass ich mich vor blonden Haaren und hellen Augen hüten musste; ihre Lippen waren schmal und blutleer, kaum ein Strich, nicht rot und schmelzend wie diejenigen, die mich vom rechten Weg abbringen könnten; die aristokratischen Backenknochen, der zierliche Oberkörper und die kleinen Brüste, die in dem Sweatshirt ertranken, all dies entflammte meine Phantasie nicht, die eher für mütterlichere Proportionen und weiche Formen empfänglich war. Nur das milchige und kindliche Weiß ihrer Haut zog mich an, auf dem das Zeichen einer Berührung sichtbar bleiben würde – doch diese Verlockung wurde entschärft durch ihr Temperament, welches das genaue Gegenteil dessen war, was mich in Schwierigkeiten hätte bringen können. Die Leistungsorientiertheit und die Kraft, die ihr Wesen ausstrahlten und die einem ein beruhigendes Gefühl gaben, wenn man sie an seiner Seite hatte, waren die Negierung der Trägheit, die mich in Versuchung hätte führen können. Gewohnt, in den Bergen zu leben, faszinierten mich die verfrorenen Mädchen, die den Saum der Ärmel mit der Hand umklammern und deren Nasenspitze sofort rot wird – doch Giovanna hielt es eine Stunde im Schneesturm aus, ohne sich zu beklagen. Ihre Bewegungen waren koordiniert, und sie war selbstsicher, während ich wusste, dass ich mich von den tolpatschigen und unsicheren Mädchen fernhalten musste, die verlegen lachen und nicht merken, dass sich ein Blatt in ihrem Haar verfangen hat. Giovanna war schön, gewiss, doch zum Glück war ihre Schönheit sehr viel athletischer als diejenige, mit der meine Lenden zu kämpfen gewohnt waren, und ich würde nur zu gern erklären können, wie sehr diese klägliche Feststellung mich in dem Augenblick zu trösten vermochte und mir die absolute Gewissheit schenkte, dass ich zwar ungeheuer interessiert an ihr war, aber als Person, sonst nichts. Und diese Gewissheit hatte meine Empörung gegenüber Don Toffoli genährt, und auch wenn die Ursache niederträchtig war und ich ihr sogar in meinen Gedanken ausgewichen war, beseitigte sie jeden Zweifel, es könnte möglich sein, dass ihre Anwesenheit mein Keuschheitsgelübde gefährdete; nein, sie gefährdete es nicht, weil sie mir – so banal ist das – nicht gefiel.

			Nachdem wir mit dem Essen fertig waren, zündete ich das Feuer im Kamin an, das mittlerweile ausgegangen war. Dann setzte ich mich wieder an den Tisch, ihr gegenüber, und bat sie, mich zu duzen, womit sie am Morgen bereits angefangen hatte, bevor Maria Lechner uns unterbrochen hatte, doch dann hatte sie es am Abend nicht mehr getan; und da ich schon mal dabei war, bat ich sie auch, mich bei dem Spitznamen zu nennen, den meine Freunde benutzten und der viel vertrauter klang als »Don«. Und dann wiederholte ich die Frage: »Also, Giovanna, weißt du wirklich, was geschehen ist?« Und sie begann zu reden, und als Erstes sagte sie mir, woher sie es wusste, wer es ihr gesagt hatte, unter welchen Umständen und warum, und danach begann sie zu erzählen, was sie wusste, und das, was sie wusste, stimmte nicht nur mit dem überein, was ich wusste, was bereits ein großes Geschenk für mich war, weil es mich plötzlich von der schrecklichen Last befreite, die ich, wie ich fest überzeugt war, mein ganzes Leben mit mir würde herumschleppen müssen, sondern ging auch weit darüber hinaus. Sie verblüffte mich, indem sie mir erklärte, dass etwas Blutiges und Unerklärliches an jenem Morgen auch ihr passiert war, in Trient, im Schlaf – ihrem Fleisch, ganz physisch, real.

			Und ich hatte geglaubt, ich sei zufällig an sie geraten …
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			»Und auch wenn ich mich gestoßen hätte, hätte ich mir keinen Schnitt zuziehen können, der mit dem alten so identisch ist, glaubst du nicht auch?«

			»Ja.«

			»Siehst du, dass da nur eine Narbe ist? Siehst du das? Zwei Schnitte und eine einzige Narbe? Wie ist das möglich?«

			»Es ist nicht möglich.«

			»Die alte ist wieder aufgebrochen, das ist einfach so. Aber auch das ist unmöglich.«

			»Und du bist dir dessen sicher?«

			»Wessen?«

			»Dass es unmöglich ist. Bist du sicher?«

			»Was soll ich dir sagen, sicher ist ein Wort, das ich nie mehr benutzen werde, doch aufgrund dessen, was man über Narben weiß, ist es unmöglich. Das Wiederaufbrechen von Narben nennt man Dehiszenz, und unter gewissen Umständen, wie weitere Verletzungen oder besondere medikamentöse Behandlungen, kann es passieren; aber nach sechs Monaten, nach einem Jahr, höchstens zwei Jahren – nach fünfzehn Jahren ist es absolut unmöglich. Und deswegen geht es nicht nur darum zu verstehen, was in dem Wald geschehen ist, sondern auch, was mir passiert ist, wenn du erlaubst.«

			»Verstehen ist ein großes Wort, Giovanna.«

			»Es ist das einzige Wort, das ich kenne. Deswegen ist das, was du weißt, so wichtig. Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß, aber du hast noch nichts gesagt. Was weißt du?«

			»Das kann ich dir nicht sagen, Giovanna. Ich bin an das Beichtgeheimnis gebunden.«

			»Wie? Auch wenn ich es schon weiß? Du musst doch kein Geheimnis enthüllen. Machen wir es so: Du beschränkst dich darauf, das, was ich sage, zu bestätigen oder zu verneinen. Einverstanden? Kannst du das machen?«

			»Ja, das kann ich machen.«

			»Du bestätigst es also?«

			»Ich bestätige es.«

			»Alles?«

			»Giovanna, ich weiß weniger darüber als du. Aber das, was man mir gesagt hat, stimmt mit dem überein, was man dir gesagt hat.«

			»Die ganz unterschiedlichen Tode?«

			»Ja.«

			»Der rote Baum?«

			»Den habe ich selbst gesehen.«

			»Das Blut aller?«

			»Ja.«

			»Das verschwundene Mädchen?«

			»Ja.«

			»Der Hai?«

			»Ja. Mir ist das alles genau so erzählt worden wie dir.«

			»Oh, mein Gott …

			…

			Und was hat man dir nicht gesagt? Was hast du nicht gewusst?«

			»Die Sache mit den Uhren, die alle zur selben Zeit stehengeblieben sind, das wusste ich nicht. Und auch nichts von der Nullzeit.«

			»Und was noch?«

			»Die Sache mit dem Blut in dem vereisten Baum ist mir sehr viel weniger detailliert erzählt worden.«

			»Und sonst?«

			»Das ist alles.«

			…

			»Und was denkst du?«

			»Worüber?«

			»Über die ganze Geschichte. Wer, denkst du, ist es gewesen?«

			…

			»Ich bin Priester, Giovanna.«

			»Ja. Und?«

			»Und ich denke nicht, ich glaube.«

			»O.k. Was, glaubst du, ist geschehen?

			…

			Du hast es dich doch bestimmt auch gefragt. Vergessen wir den ganzen Rest. Sag mir nur, was du gedacht hast, oder was du geglaubt hast, als man dir sagte, dass eine der Personen von einem Hai getötet worden sei – denn, wie es scheint, gibt es diesbezüglich keine Zweifel, sie haben sogar den größten Haispezialisten der Welt aus Australien kommen lassen, und er hat bestätigt, dass es sich um einen Haiangriff handelt, und hinzugefügt, diese besondere Haiart, die man bestimmen könne, indem man die gigantische Größe des Bisses analysiere – wie sie heißt, erinnere ich mich nicht mehr –, sei leider seit mehr als zwei Jahrhunderten ausgestorben – kurz, du wirst dich doch bestimmt auch gefragt haben, wie zum Teufel das möglich war …«

			…

			»Ja, Giovanna, das habe ich mich gefragt.«

			»Und welche Antwort hast du dir gegeben?«

			»Warte. Zuerst muss ich dir ein paar Beobachtungen mitteilen.«

			»Beobachtungen?«

			»Ja.«

			»Welcher Art?«

			»Der Art, dass es in dieser ganzen Geschichte eine Konstante gibt, und zwar, dass jeder Versuch, etwas mit, sagen wir, wissenschaftlichen Methoden herauszufinden, ad absurdum geführt wird. Nicht, dass es der Wissenschaft oder der Vernunft oder der Logik, nenn es, wie du willst, nicht gelänge, eine Antwort auf die Fragen zu finden, sie findet immer eine, doch diese ist unter wissenschaftlichen, rationalen und logischen Gesichtspunkten stets so widersprüchlich, dass sie absurd wirkt. Jeder Schritt, der bis jetzt mit Hilfe der Wissenschaft gemacht worden ist, hat zu einer auffälligen Entfernung von jeder Behauptung geführt, die wissenschaftlich akzeptabel wäre. Das kannst du nicht leugnen.«

			»Das leugnet ja auch keiner.«

			»Auch die Geschichte mit dem ausgestorbenen Hai, von der ich nichts wusste, bestätigt es: Man wendet sich an den großen Experten, in der Hoffnung, dass er etwas Licht in die Sache bringt, doch sein zusätzliches Wissen führt nur zu einer weiteren Absurdität.«

			»O.k. Und daher?«

			»Und daher ist die Wissenschaft vielleicht nicht das geeignete Instrument für die Ermittlungen in dieser Sache.«

			»Und was für Instrumente gäbe es stattdessen?«

			»Oh, da gibt es viele.«

			»Instrumente, die den Angriff eines ausgestorbenen Hais in einem Wald im Hochgebirge erklären? Zum Beispiel?«

			»Zum Beispiel den Glauben, Giovanna. Aber ich verstehe, dass jemand, der kleinen Glauben hat, ihn sich nicht erfinden kann.«

			»In der Tat. Und sonst?«

			»Ein anderes Instrument könnte die reine Beobachtung der Dinge sein, wie ich dir sagte, die reine Feststellung dessen, was sie sind, ohne die Notwendigkeit, zwangsläufig einen Sinn darin zu sehen.«

			»Das verstehe ich nicht.«

			»Aber natürlich verstehst du das. Das, was ich gerade über die Wissenschaft gesagt habe, die ad absurdum geführt wird, ist etwas, das sich aus der Beobachtung ergibt. Eine Tatsache.«

			»Und was machen wir damit?«

			»Was wir mit den Tatsachen machen? Wir reihen sie aneinander, und vielleicht vermögen wir dann etwas zu sehen, das wir vorher nicht gesehen haben.«

			»O.k. Wir haben hier aber nur eine: Die Wissenschaft führt nicht weiter. Ich glaube nicht, dass uns das weiterbringt.«

			»Das ist nicht die Einzige. Es gibt weitere.«

			»Zum Beispiel?«

			»Zum Beispiel die Namen. Die Namen der Opfer.«

			»Und was wäre da die Tatsache?«

			»Das Problem ist, dass ich mir nicht sicher bin. Hast du zufällig die Namensliste der Opfer da?«

			»Ich? Nein. Doch, sie müsste auf Albertos USB-Stick sein. Warum?«

			»Könntest du sie mir bitte zeigen?«

			»Natürlich. Ich hole den Computer.«

			»Danke. Ich fache in der Zwischenzeit das Feuer ein bisschen an.«

			…

			…

			»Ich meine mich zu erinnern, dass mir bei den Namen der Personen irgendetwas merkwürdig vorgekommen ist, als man mir erzählte, wie sie gestorben sind. Aber ich habe es nie überprüft.«

			»Kannst du mir denn wenigstens sagen, wer es dir erzählt hat?«

			»Nein, das kann ich nicht!«

			…

			»Entschuldige, aber ich finde den Stick nicht.«

			»Lass dir Zeit.«

			»Wo zum Teufel habe ich ihn hingetan?

			…

			War es Errera?«

			»Was?«

			»Ich hab ihn! Nein, ich fragte, hat Staatsanwalt Errera dir diese Dinge erzählt?

			…

			Da ist er. Er war es, stimmt’s?«

			»Na ja, das war nicht schwer zu erraten. Zwei Wochen lang habe ich nur ihn gesehen.«

			»Eben. Ich muss ihn an die Steckdose anschließen, der Akku reicht nicht lange.«

			»Sie ist dort unten.«

			»Wenn du sie kaufst, reichen sie für drei Stunden, und nach einem Jahr, keine Ahnung, warum …

			…

			…

			Und er ist auch wahnsinnig langsam beim Laden der Programme geworden.«

			»Kein Problem. Uns jagt ja keiner.«

			»Richtig. Aber warum hat Errera gebeichtet?«

			»Tja. Das habe ich mich auch gefragt.«

			»Das heißt, er hat dich verhört, und plötzlich hat er sich hingekniet und gebeichtet?«

			»Mehr oder weniger. Ohne sich hinzuknien …«

			»So wie Alberto ihn immer beschreibt, scheint er nicht der Mensch zu sein, der bereut …«

			»Er hat auch nicht bereut. Er hat zwar gesagt, er spüre eine Last auf seinem Gewissen, aber …«

			»Er hat dich nicht überzeugt.«

			»Überhaupt nicht. Für mich war das eher ein Manöver.«

			»Um dich mit dem Beichtgeheimnis reinzulegen, damit du nicht bezeugen kannst, was für Lügenmärchen er aufgetischt hat?«

			»Genau das vermute ich.«

			»Wenn man Alberto glaubt, ist er dazu fähig.«

			»Er ist eine … verirrte Seele. Ja, das ist das Wort, er kam mir vor wie eine verirrte Seele.«

			»Laut Alberto ist er ein Teufel. Ein gefährlicher Irrer.«

			»Irre weiß ich nicht, doch seine Unfähigkeit, die Realität zu akzeptieren, hat mich schon beeindruckt. Verdammt, der ist aber wirklich langsam …«

			»Das sagte ich ja. Ich hoffe, er ist nicht blockiert. Wir müssen Geduld haben.

			…

			Mit den Namen ist etwas merkwürdig, sagtest du?«

			»Ja.«

			»Und was?«

			»Zu viele Marias.«

			»Zu viele was?«

			»Warten wir es ab. Ich bin nicht sicher. Ehrlich gesagt, hatte ich bis jetzt nie so richtig darüber nachgedacht, es ist mir ganz plötzlich eingefallen.«

			»Was?«

			»Die Sache mit den Namen. Vorausgesetzt, meine Erinnerung ist richtig.«

			…

			»So. Jetzt stecke ich den Stick ein …

			…

			…

			Was zum Teufel ist das?«

			»Du steckst ihn falsch herum rein, glaube ich.«

			»Dann muss ich ihn so reinstecken?«

			»Ja.«

			…

			»Du hast recht … Und jetzt?«

			»Die Namen.«

			»Richtig. Aber wie finde ich sie? Der Text nimmt ja überhaupt kein Ende. Wir können doch nicht alles lesen.«

			»Gib ein: ›Suchen Formento‹. Dort, wo der arme Beppe erwähnt wird, werden sich auch die Namen der anderen finden.«

			»Richtig. Also: suchen … For-men-to. Und los.

			…

			Da ist er.«

			»Lass mich sehen, bitte.«

			…

			…

			»Und?«

			»Meine Erinnerung war richtig. Hör zu: Massatani Maria Rosa, Formento Giuseppe Maria, Gigliotti Maria Elena, Estevez Ana Maria, Albach-Retty Maria, Biolcati Maria Sofia. Sechs Marias – von drei, sechs, neun, elf Personen.«

			»Lass mal sehen.«

			»Bitte.«

			…

			»Na, ja, Maria ist ein sehr häufiger Name.«

			»Schon, aber nicht so häufig, dass es normal wäre, dass von elf Personen mehr als die Hälfte Maria heißt.«

			…

			»Aber es sind alles Doppelnamen, bis auf einen.«

			»Ja und?«

			»Und das Haiopfer heißt Olga.«

			»Was willst du damit sagen?

			…

			Also wirklich, Giovanna, sechs von elf. Und unter ihnen ein Mann.«

			»Das ist Zufall.«

			»Zufall …«

			»Was denn sonst?«

			»Nichts. Dann lassen wir diesen Zufall mal beiseite.«

			»Gut, aber wozu? Worauf willst du hinaus?«

			»Tja, keine Ahnung. Aber das liegt daran, dass wir keine Ahnung haben, wohin die Beobachtungen, die wir machen, uns führen werden. Jetzt sind es schon zwei.«

			»Die Wissenschaft führt zu nichts, zu viele Marias.«

			…

			»Außerdem, wer sagt, dass man immer alles verstehen muss? Die Unbestimmtheit muss nicht immer nur frustrierend sein; wäre es so, dann wäre das eine Katastrophe, denn die meisten Dinge, die uns beherrschen, sind unbestimmt. Du bist zu negativ, Giovanna. Wir haben es mit einem ungeheuren Geheimnis zu tun, wie können wir uns einbilden, es zu lüften? Begnügen wir uns damit, es zu betrachten …

			…

			Lass dich gehen …«

			…

			»Betrachten, sagst du.«

			»Ja.«

			»Auch ohne es zu verstehen.«

			»Vor allem ohne es zu verstehen.

			…

			Nenn es Kontemplation, o.k.? Du machst doch Yoga, oder?«

			…

			»… sich anvertrauen, anstatt zu beherrschen …«

			»Ja.«

			…

			»… sich von dem Geheimnis einhüllen lassen …«

			»Genau.«

			»… ohne Erinnerung und Verlangen …«

			»Genau so. Siehst du, du hast sehr gut verstanden.«

			»Zwangsläufig. Das ist die negative Fähigkeit.«

			»Was ist das?«

			»Wilfred Bion. Ein englischer Psychoanalytiker, der diese Befähigung, das Ungesättigte, wie er sagt, zu tolerieren, theoretisch beschrieben hat, das heißt die Leere, die Abwesenheit von Sinn – ohne sich um Verstehen zu bemühen. Auf diese Weise, sagt er, kann man Dingen Aufmerksamkeit schenken, die sonst vernachlässigt würden, und intuitive Assoziationen entwickeln. Wenn man nur das betrachtet, was man versteht, dann existiert man letztlich auch nur noch in dem, was man versteht.«

			»Das ist genau das, was ich gesagt habe, nur besser ausgedrückt. Wie heißt diese Theorie?«

			»Negative Fähigkeit. Bion hat den Begriff von Keats übernommen, der behauptet, Shakespeare habe die Fähigkeit gehabt, in der Unbestimmtheit zu leben, ohne das Bedürfnis zu haben, nach Tatsachen und Gründen zu suchen, und ihn als Modell für die Beziehung zwischen Analytiker und Patient genommen. Du weitest es jetzt sozusagen auf die Beziehung zu den Phänomenen aus.«

			»Genau. Wohin gehst du?«

			»Ich hole ein Buch.«

			…

			…

			»Hier.«

			»Il cambiamento catastrofico, von Wilfred Bion …«

			»Das Paradoxe ist, dass Bion der Lehrer meines Lehrers war, und die negative Fähigkeit ist einer der Eckpfeiler meines psychoanalytischen Praktikums gewesen – denn ich möchte Psychoanalytikerin werden; in jenen Monaten habe ich Bions negative Fähigkeit und Freuds schwankende Aufmerksamkeit studiert, aber solange du nicht darüber gesprochen hast, ist mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen, sie auf diese Sache anzuwenden. Und, mehr noch, als du davon gesprochen hast, habe ich sie nicht erkannt.«

			»Das stimmt nicht. Du hast sie erkannt, da du davon sprichst.«

			»Ja, aber nicht gleich. Nicht sofort.«

			»Na und, was ist schlimm daran?«

			»Es ist das zweite Mal in zwei Tagen, dass du mich an meinen Beruf erinnerst, ist dir das klar? Gestern mit dem Text über die Vergänglichkeit und heute Nacht mit … Was war das?«

			…

			»Keine Ahnung …«

			»Das scheint an der Tür gewesen zu sein.«

			»Ich schaue nach.«

			…

			…

			»Es ist nichts.«

			»Und draußen?«

			…

			»Nichts, Giovanna. Auch draußen nicht.«

			»Wie nichts? Bist du sicher?«

			»Hier ist nichts!«

			»Es klang wie der Schlag eines Holzschuhs gegen die Tür.«

			…

			»Es könnte aber auch auf dem Dach gewesen sein.«

			»Auf dem Dach?«

			»Ja. Für mich klang es, als käme es von oben.«

			»Ein kurzer heftiger Schlag, stimmt’s?«

			»Ja.«

			»Wie Holz auf Holz?«

			»Ja.«

			»Irgendetwas muss es gewesen sein.«

			»Tja.«

			»Und wie finden wir heraus, was es war?«

			»Gar nicht. Ich kann jetzt nicht aufs Dach klettern.«

			…

			»Schneit es noch?«

			»Rat mal …«

			»Wann hört es endlich auf? Das ist ja nicht normal, auch das nicht …«

			»Nein, das ist nicht normal. Es war nie …«

			…

			»Was ist?«

			»Nichts. Mir ist nur etwas eingefallen.«

			»Was?«

			»Etwas Merkwürdiges, das im Oktober hier passiert ist.«

			»Und was war es?«

			»Es war Ende Oktober, denn es geschah kurz vor dem Fest des heiligen Judas, das am 28. stattfindet …«

			»Was denn?«

			»Eines Morgens klopfte Desiré Nones an meine Tür. Sie hatte die Blumen auf dem Grab ihrer Mutter ausgetauscht und den Friedhof voller Tauben vorgefunden.«

			»Den Friedhof hier nebenan?«

			»Ja. Voller Tauben, Giovanna. Und schmutzig natürlich, denn all diese Tauben hatten ihre Notdurft auf den Gräbern verrichtet. Nun sind wir hier oben auf tausendfünfhundert Metern, und Tauben hat es hier nie gegeben. Krähen, Raubvögel, ja, aber Tauben nie. Und das waren echte Stadttauben, keine Ringeltauben oder dänische Tümmler; sie waren groß, langsam, ungeschickt beim Fliegen … Stadttauben. Hier oben. Hunderte.«

			»Und was haben sie gemacht? Haben sie sich feindselig verhalten?«

			»Feindselig? O nein. Sie waren einfach da, von einem Tag auf den andern, als sei das ganz normal. Tagsüber flatterten sie über den Platz, und abends sammelten sie sich auf dem Friedhof, auf dem Kirchturm, auf den Dächern. Als wären sie unten in der Ebene.«

			»Und dann?«

			»Niemand hat verstanden, was da vor sich ging. In jenen Tagen fand das Fest des heiligen Judas statt, und wie jedes Jahr kamen viele Leute aus den Nachbardörfern, und alle waren überrascht. Die Tauben fraßen dir aus der Hand, man hörte sie von morgens bis abends gurren, man kam sich vor wie in Venedig. Und das Komischste war, dass in den anderen Dörfern nicht einmal der Schatten einer Taube zu sehen war, obwohl sie niedriger liegen; sie waren alle hierhergekommen.«

			»Vielleicht sind sie wegen der Hitze hierherauf gekommen. Es war ein sehr heißer Herbst, vielleicht haben sie nur die der Jahreszeit entsprechende Temperatur gesucht.«

			»Klar. Daran haben wir auch gedacht. Aber auch hier oben ist es heiß gewesen. Notburg hat gesagt, es sei der heißeste Herbst, an den er sich erinnere. Aber es war merkwürdig. Ganz zu schweigen vom Friedhof; alle Gräber waren über und über von Vogelmist bedeckt. Anfang November wollten wir der Verstorbenen auf dem Friedhof gedenken, im Freien wie jedes Jahr, aber wir konnten es nicht, weil alles vollkommen verdreckt war. Am Morgen hast du saubergemacht, und am Nachmittag war alles schon wieder schmutzig. Eine einzige Katastrophe.«

			»Und was habt ihr gemacht?«

			»Na ja, wir haben uns versammelt – denn so funktionierte es vor dem Blutbad: Wenn es ein Problem gab, haben wir uns versammelt, hier im Pfarrhaus oder im Laden, und beschlossen, wie wir es am besten anpacken, alle gemeinsam, wie die Indios … Wir haben uns versammelt und darüber diskutiert, wie wir sie wieder loswerden könnten. Unser Vogelexperte war, wie du dir denken kannst, Giuliano Lechner. Erinnerst du dich?«

			»Der mit der Amsel?«

			»Genau. Und er hat vorgeschlagen, Gendarmen, wie er es nannte, aufzustellen, riesige Vogelscheuchen, die gleichen, die er erfolgreich unten in seinen Obstgärten gegen die Buchfinken und Eichelhäher und die anderen Vögel aufstellt, die die Äpfel fressen. Er stellte seine Gendarmen auf dem Friedhof auf, und sie machten durchaus Eindruck, weil sie wie tote Tiere aussahen, schwarz, riesig, mit Kapuze, aber es funktionierte nicht; die Tauben fürchteten sich nicht im Geringsten. Nach einem Nachmittag waren auch sie über und über mit Vogelmist bedeckt.«

			»Und was habt ihr dann gemacht?«

			»Und dann sind die Tauben eines Tages verschwunden, ganz von allein, auf geheimnisvolle Weise, wie sie gekommen waren. Ende der Geschichte.«

			»War es kalt geworden?«

			»Nein, noch nicht. Es war noch eine Woche heiß.«

			…

			»Eine merkwürdige Geschichte.«

			»Ja.«

			»Und was hat das damit zu tun?«

			»Womit?«

			»Damit, dass es nicht mehr aufhört zu schneien? Oder mit dem Blutbad? Oder mit meiner Narbe?«

			…

			»Das weiß ich nicht, Giovanna. Es ist mir einfach nur eingefallen.

			…

			Aber wenn es mir gerade jetzt eingefallen ist, während wir versuchen, unsere Intuitionen zuzulassen, dann könnte es auch etwas damit zu tun haben …«

			…

			»Die Wissenschaft führt nicht weiter. Zu viele Marias. Tauben …

			…

			…

			Hör zu, so kommen wir nicht weiter.«

			»Warte! Verlier nicht gleich den Mut. Machen wir weiter. Versuchen wir alles, was wir können, bevor wir kapitulieren. Ich bin sicher, dass auch du ein paar Beobachtungen gemacht hast.«

			…

			»Eine Art verzweifelte ›beschreibende Einkreisung‹ …«

			»Ja. Aber nicht verzweifelt. Inspiriert.

			…

			Indem wir alles ernst nehmen, was kommt: Erinnerungen, Gedanken, Assoziationen.«

			…

			…

			»Also, da gibt es etwas, das einem unwillkürlich auffällt und das diese Tode betrifft, und zwar …«

			»Was?«

			»Na ja, sie sind alle ganz verschieden, aber sie scheinen nicht zufällig verschieden zu sein … Mit anderen Worten, nur um die nackten Fakten zu betrachten, ohne zu versuchen, sie zu verstehen, wie du sagst, sie scheinen eine Art von, na ja, Repertoire der furchtbaren Todesarten zu bilden. Ja, mehr als alles andere scheinen sie sogar ein Repertoire der Todesarten zu bilden, vor denen man sich am meisten fürchtet.«

			»Das stimmt.«

			»Krebs. Al Qaida, Pädophilie, Organhandel, Überdosis … Jetzt spricht die Psychoanalytikerin, doch es ist, als wäre in dem Wald die Blase geplatzt, die die Ängste der Welt enthielt …«

			»Ja.«

			»Auch die absurden Todesarten: das Kohlenoxid des defekten Ofens, die Brotkruste, die im Hals steckenbleibt … Und die Abrechnung mit den Gewehrschüssen ins Gesicht. Die Toten der Fernsehnachrichten. Diejenigen, die uns Angst machen.«

			»Ja.«

			…

			»Und dann ist da noch etwas …«

			…

			»Ja?«

			»Aber das ist ein bisschen gewagt.«

			»Trau dich.«

			»Vielleicht ist es etwas zu gewagt.«

			»Komm schon! Was haben wir zu verlieren?«

			»Weiß ich nicht. Den Verstand vielleicht …«

			»Was redest du da? Ich bin noch nie so klar gewesen.«

			»Das kann ich von mir auch sagen …«

			»Na dann. Komm schon, sag es!«

			…

			»Was ich sagen wollte, ist, dass diese Geschichte, so wie sie ist, einem Albtraum gleicht. Technisch gesehen, meine ich; sie scheint weniger ein objektives Ereignis der realen Welt zu sein, als vielmehr eine subjektive Darstellung davon, mental und nicht linear, wie diejenigen, die sich im Verlauf der onirischen Prozesse bilden. Der Zusammenbruch der kausalen Zusammenhänge, die Unmöglichkeit, Auswege zu finden, der radikale Symbolismus jedes einzelnen Ereignisses, das sind alles Dinge, die aus dieser Geschichte das Albtraumhafteste machen, was ich jemals erlebt habe. Eigentlich ist sie im Vergleich zu den Träumen immer noch zu starr und verwickelt, zu vernünftig; Träume sind viel ungehemmter. Zum Beispiel wird nie gegen das Prinzip der Identität verstoßen, das in den Träumen sehr oft außer Kraft gesetzt wird; trotz der zahlreichen Widersprüche, die uns zu schaffen machen, hat es nie einen Augenblick gegeben, in dem die Identität einer Person mit der einer anderen Person verschmolz. Es scheint sich hier um einen falschen Traum zu handeln, wie die Patienten ihn dir erzählen, aber sie haben ihn nie so geträumt, sie haben ihn zuerst geträumt und dann ausgeschmückt …

			…

			Oder, da wir schon bei den gewagten Thesen sind, es könnte sich auch um einen ›Klartraum‹ handeln. Weißt du, was Klarträume sind?«

			»Nein.«

			»Sie sind das Ergebnis einer Praxis, die etwas von New Age hat und Oneironautik genannt wird. Ich bin durch das Yoga darauf gestoßen. Und ich muss gestehen, dass ich sie auch eine Weile praktiziert habe, wenn auch mit sehr dürftigen Ergebnissen. Sie besteht darin, dass man die Fähigkeit entwickelt, sich bewusst zu werden, dass man träumt, und zugleich weiterträumt, ohne aufzuwachen, und dabei den Traum gleichsam von innen erforscht und verändert und in eine, sagen wir, außergewöhnliche mentale Erfahrung verwandelt. Mir ist das allerdings nie gelungen.«

			»Und wie macht man es, dass man sich bewusst wird, dass man träumt?«

			»Tja, dafür gibt es Techniken. Vor allem muss man, wenn man sicher ist, dass man wach ist, die Gewohnheit entwickeln, bestimmte Kontrollen vorzunehmen, die Realitätstests genannt werden, zum Beispiel häufig auf die Uhr schauen, zwei- oder dreimal hintereinander die Texte lesen, denen man auf der Straße begegnet, hüpfen – und anschließend sollte sich diese Gewohnheit auch in den Träumen wiederholen, denn es ist ziemlich logisch, dass die Dinge, die wir in den Träumen tun, die gleichen sind, die wir in der Realität tun, und daraufhin sollte sich die onirische Natur des Kontextes offenbaren: Im Traum ändert sich plötzlich die Zeit zwischen zwei Blicken auf die Uhr, die Texte verschwinden, wenn man sie erneut betrachtet, nachdem man den Blick von ihnen abgewandt hat, und nachdem man gesprungen ist, fällt man nicht auf den Boden zurück, sondern beginnt zu fliegen … In dem Augenblick sollte eine geübte Person sich bewusst werden, dass sie träumt, und das nutzen, um sich auf Reisen durch den eigenen Geist zu begeben. Ohne aufzuwachen, verstehst du? Ich sage, sollte, denn wie ich schon sagte, mir ist das nie gelungen.«

			»Aber mir passiert es schon, dass mir bewusst ist, dass ich träume, und nicht sofort aufwache.«

			»Spontan kann das vorkommen. Aber das ist eine Schlafstörung, ich erinnere mich nicht, wie man sie nennt, die den Wachzustand in die REM-Phase einbrechen lässt, mit dem Ergebnis, dass man das Gefühl hat, wach zu sein und gleichzeitig zu träumen. Doch das ist eine Gleichzeitigkeit, die nur ein paar Sekunden dauert, denn sobald man versucht, den Traum mit seinem Willen zu beeinflussen, indem man beispielsweise die Gefahr zu beseitigen versucht, die einen bedroht, bricht der Traum ab, und man wacht endgültig auf. Stimmt’s?«

			»Ja. Es dauert nicht lange. Aber es ist eine sehr intensive Empfindung.«

			»Nebenbei bemerkt, du leidest unter Schlafstörungen: Albträume, Schlaflosigkeit, Verlust des erquickenden Schlafs – du hast schon mehrmals darüber geklagt. In der Oneironautik dagegen sollte der Wachszustand nicht bewusst aktiviert werden und einen Zustand kontrollierter Absurdität erzeugen, wenn man so sagen kann. Etwas, das man mit dem, was wir gerade erleben, vergleichen kann: absurd genug, um die Vernunft zu beleidigen, die nach einer Erklärung sucht, aber doch nicht so absurd, dass man es nicht betrachten könnte …«

			…

			»Das heißt, wir leben in einem Traum, und das wäre die Erklärung für die Widersprüche, die mit dem Blutbad verbunden sind?«

			»Mehr oder weniger.«

			…

			»Und wessen Traum wäre das?«

			»Eine gute Frage. Tja, meiner, nehme ich an – und in diesem Augenblick würde die klare Phase beginnen, denn das, was ich gerade gesagt habe, müsste bedeuten, dass ich mir bewusst werde, dass ich träume.«

			…

			»Was bedeutet, dass ich nicht existiere.«

			»Ja. Oder doch, aber vielleicht bist du kein Pfarrer, und vor allem wärst du nicht hier.

			…

			Das ist natürlich nur so dahergesagt.

			…

			Woran denkst du?«

			»Hör zu, warum eigentlich nicht? Das würde alles erklären. Ich existiere nicht, das Blutbad hat nie stattgefunden, und diese ganze Sache ist nur ein Albtraum von dir. Plötzlich ist dir bewusst geworden, dass du träumst, und wenn ich dich richtig verstanden habe, anstatt aufzuwachen, hast du diesen Albtraum sozusagen an die Kandarre genommen, um ihn dorthin zu lenken, wo du willst. Schließlich hast du ja einen Kurs dafür gemacht, und wie sich herausstellt, mit Erfolg. Warum nicht? Das könnte tatsächlich die Erklärung sein. Bald wachst du auf, und alles ist vorbei.«

			»Tut mir leid, aber so ist es nicht. Das hier ist kein Traum. Dieser Tisch ist real – spürst du es? Au …«

			»Was hat das damit zu tun? Du könntest doch auch das Geräusch des Holzes träumen, den Schmerz in den Fingerknöcheln, alles …«

			»Aber nein, was redest du da? Du bist nicht sicher, dass du existierst? Soll ich es dir beweisen? O.k., schau her: Was steht auf diesem Marmeladenglas? ORANGEN steht da. Hast du das geschrieben? Ist das deine Schrift? Gut. Und jetzt schau woanders hin, schau dich an. Und jetzt schau wieder hin: ORANGEN, erneut, erneut in derselben Schrift. Schau auf die Uhr: zwei Uhr dreizehn. Schau auf die Marmelade: ORANGEN. Schau auf die Uhr: drei Uhr dreizehn. Drei Uhr dreizehn? Wart mal, da muss ich beim ersten Mal falsch hingeguckt haben; natürlich, es war auch vorher drei Uhr dreizehn, und jetzt wird jeder Lapsus plötzlich … Fangen wir noch mal von vorn an. Es ist drei Uhr dreizehn, richtig? Und jetzt schau auf das Glas: ORANGEN. Und jetzt blick auf die Uhr, in aller Ruhe: drei Uhr dreizehn – siehst du? Ich stehe auf und springe. Siehst du? Ich fange nicht an zu fliegen. Ich fliege nicht! ORANGEN! Drei Uhr dreizehn! ORANGEN! Ich träume nicht! Und du existierst! An meinem Finger ist eine fünfzehn Jahre alte Narbe wieder aufgebrochen, während ein ausgestorbener Hai eine Frau in einem Wald verschlang.«

			…

			»Schon gut, Giovanna, beruhige dich. Du hast gesagt, dass alles könnte ein Klartraum von dir sein, und ich habe nur versucht …«

			»Halt! Ich habe nicht gesagt, das könnte ein Klartraum von mir sein. Ich habe nur gesagt, diese Geschichte gleicht einem Klartraum – oder, besser, dem, was ich nur zu gern für einen Klartraum halten möchte, denn obwohl ich diesen verdammten Kurs ein ganzes Jahr lang besucht habe, habe ich nie das Glück gehabt, einen Klartraum zu haben – wovon sprechen wir eigentlich? Mein Gott, warum habe ich nur von diesen Klarträumen angefangen? Warum habe ich erzählt, dass ich diesen Kurs gemacht habe? Das alles entbehrt jeder wissenschaftlichen Grundlage, und ich habe auch nie daran geglaubt, ich habe den Kurs nur gemacht, weil Miriam mich hingeschleppt hat und ich neugierig bin, und wie üblich fangen diese New-Age-Dinge immer ganz gut an, sie hören sich ganz interessant an für jemanden, der den menschlichen Verstand studiert – aber irgendwann taucht immer einer auf, der Fähigkeiten hat, der Zeitreisen macht oder ins Jenseits reist und voller Prophezeiungen über das Ende der Welt oder Fatimas Geheimnisse zurückkommt … Nein, hör zu, bitte vergiss die Klarträume. Vergiss sie!«

			…

			»Na gut.«

			»Zum Teufel damit …«

			…

			…

			»Hör mal, mir ist etwas aufgefallen. Du sagst immer ›Teufel‹: was, zum Teufel, wo, zum Teufel …«

			»Normalerweise sage ich das nie.«

			»Was soll das heißen?«

			»Normalerweise sage ich verdammt. ›Was verdammt‹, ›verdammt noch mal‹. Ich bemühe mich nur deinetwegen, ›Teufel‹ zu sagen.«

			»Na, das ist ja noch besser. Den ganzen Abend über sagst du ›Teufel‹, was du normalerweise nie sagst. Merkwürdig, nicht? Warte, lass mich ausreden. Vorhin hast du mich gefragt, welche Antwort ich auf die Fragen hinsichtlich der Absurdität des Blutbads gegeben hätte. Erinnerst du dich, was ich gesagt habe?«

			»Ja. Dass du vorher ein paar Beobachtungen mitteilen wolltest.«

			»Richtig. Und das haben wir jetzt gemacht. Willst du die Antwort immer noch wissen?«

			»Ja.«

			»Dann hör mir bitte zu. Aber vorher versuche bitte, die Befähigung wieder zu aktivieren, die du erwähnt hast. Wie hieß sie noch?«

			»Negative Fähigkeit.«

			»Genau. Denn sonst hat es keinen Sinn. Einverstanden?«

			»Einverstanden.«

			»Aber beruhige dich. Du bist viel zu angespannt.«

			»O.k.«

			»Bravo. Entspann dich.«

			…

			…

			»O.k. Ich bin ruhig.«

			…

			»Also: Ich verstehe, dass es für dich schwierig ist, aber ich bitte dich zu bedenken, dass ich mich gar nicht so sehr von dir unterscheide. Kulturell meine ich. Ich gehöre zu der Generation der Priester nach dem Konzil, die weltoffen und von der Moderne fasziniert sind – auch wenn sie mit der Priesterweihe das Gelübde gegen die Moderne ablegen. Priester, die in ihrer Liebe für die Wissenschaft so weit gehen, dass sie ihre Thesen benutzen, um den Gläubigen die Bibel zu erklären. Denn Gott kann nur in der Wissenschaft sein, nicht außerhalb, in der Aktualität der Welt und niemals gegen sie. Ich gehöre einer Generation von Priestern an, die in jeder Hinsicht sehr frei ist. Trotzdem werde ich jetzt einen Namen aussprechen, in Bezug auf den ich mit den meisten meiner Altersgenossen uneinig bin: Satan. Für viele von ihnen ist das Böse einfach nur die Abwesenheit des Guten, und Satan ist daher für sie einfach nur eine Leere. Und damit bin ich nicht einverstanden. Natürlich denke ich nicht wie diese alten Priester, die ihr Leben damit verbracht haben, den Teufel überall zu sehen, doch wenn es jemanden gegeben hat, der sehr viel über Satan gesprochen hat, dann Jesus – und wirklich sehr viel, ich könnte auf Anhieb ungefähr zwanzig Stellen nennen –, und deswegen ist Satan für mich nicht nur eine Erfindung des menschlichen Geistes. Man sagt, er habe es auf geniale Weise verstanden, den Eindruck zu erwecken, dass es ihn gar nicht gebe, und dem kann ich mich nur anschließen. Ich habe an eindrucksvollen Exorzismen teilgenommen, Giovanna, ich habe sehr viele Personen kennengelernt und ihnen die Beichte abgenommen, die praktizierende Spiritisten sind, und weiß, dass es den Teufel gibt, ich weiß, dass er handelt und dass er sehr mächtig ist. Jesus konnte ihn besiegen – da er unter anderem ein außergewöhnlicher Exorzist war –, doch die Menschen erliegen ihm. Deswegen sage ich dir, dass er der Urheber dessen sein könnte, was uns passiert ist; jedenfalls würde es mich nicht überraschen. Ich habe es übrigens immer gedacht – doch das Problem war, dass ich noch einen anderen Verdacht hatte. Ich habe ihn von Anfang an in mir getragen, schon als ich an den Ort des Geschehens kam, hatte ich den Wunsch, mich zwischen den armen Körpern auszustrecken und mich ebenfalls vom fallenden Schnee zudecken zu lassen und inmitten von ihnen ebenfalls zu sterben.«

			…

			»Welchen Verdacht?«

			»Den Verdacht, dass es nicht das Werk Satans, sondern das Werk Gottes sein könnte.

			…

			Eigentlich war es weniger ein Verdacht als eine Angst. Gott hat ja noch viel blutigere Taten vollbracht, immer wieder hat er seine Kinder bestraft. Und es hat immer jemanden gegeben, der sie erklärt, der sie interpretiert hat, und diese Gemetzel erschienen vernünftig, notwendig, ja sogar gerecht; doch für die Männer und Frauen, die von seiner Wut niedergemäht wurden, oder für diejenigen, die nicht niedergemäht wurden und die anderen fallen sahen, nun ja, ihnen muss es einigermaßen schwergefallen sein, die Notwendigkeit und die Gerechtigkeit in diesen Taten zu erkennen. Ja, Giovanna, ich hatte Angst, wir könnten Zeugen einer grausamen und notwendigen göttlichen Tat sein, gezwungen, die Augen abzuwenden wie Lot, um nicht in Statuen verwandelt zu werden. In dem Fall hätte der Staatsanwalt das Richtige getan, indem er alle irreführte und damit den Blick auf etwas anderes lenkte.«

			…

			»Und warum sollte Gott etwas derartiges tun?«

			»Ja, eben. Ausgerechnet hier, ausgerechnet an uns. Warum? Ich habe jeden Tag gebetet, Giovanna, um ein Zeichen zu bekommen, das mir diese Angst nähme, und heute Nacht habe ich es bekommen. Du hast es mir gegeben.«

			»Weil ich ›Teufel‹ sage statt ›verdammt‹?«

			»Nein, übertreiben wir nicht. Das ist nur das Zeichen, dass du geahnt hast, was ich dir noch nicht gesagt hatte. Die sechs Marias, Giovanna. Das ist das Zeichen. Ein Zufall, hast du gesagt. Wunderbar. Aber es ist unmöglich, dass der Zorn Gottes gerade über diesen Punkt der Welt hereinbricht, wo dieser Zufall sich ereignet. Es ist unmöglich, dass mehr als die Hälfte seiner Opfer den Namen der Frau trägt, die die Aufgabe hat, sich bei ihm für andere zu verwenden. Das Zeichen, um das ich gebeten habe, hätte deutlicher nicht sein können, denn die Zeichen sind nie deutlicher.

			…

			Und deswegen höre, was ich dir sage: Ich glaube, dass diese Tode und auch alles, was danach kam, die ad absurdum geführte Wissenschaft, die Lügen der Behörden, der sittliche Verfall, der Wahnsinn, der um sich greift, alles – ich glaube, das alles ist das Werk Satans.«

			…

			»Auch meine Narbe?«

			»Alles.«

			….

			….

			….

			»Was soll ich dir sagen? Ich würde dir gerne glauben – obwohl ich mir, mit Verlaub gesagt, vor Angst in die Hose mache, vor allem wenn ich an den Schlag gegen die Tür vorhin denke. Aber ich …«

			»Ich weiß, Giovanna …«

			»… weiß nicht, wo ich anfangen soll …«

			»Ich verstehe das. Übrigens glaube ich an Satan, weil ich an Jesus Christus glaube, der so viel von ihm spricht. Er ist Teil meines Glaubens. Das ist das Erste, was ich dir gesagt habe: Wenn jemand keinen Glauben hat, dann kann er ihn sich nicht erfinden. Und trotzdem …«

			…

			»Ja?«

			»Nun, ich möchte dich bitten zu bedenken, dass das schon die zweite Erklärung ist, die du nicht zu akzeptieren bereit bist. Der Traum: nein. Satan: nein. Wie viele mögliche Erklärungen sind nötig für eine Sache, die dich nicht überzeugt?«

			…

			»Aber ich will keine mögliche Erklärung. Warum dann nicht die Außerirdischen? Auf dem Platz befinden sich noch die Ufologen mit diesem Trichter auf ihrem Kleintransporter – der die Signale aus dem All auffängt. Wenn du sie fragst, geben sie dir die Erklärung; sie haben keine Ahnung, was geschehen ist, aber die Erklärung haben sie – diejenige, die ihnen gelegen kommt.

			…

			Ich möchte die richtige Erklärung, verstehst du? Die wahre.«

			…

			»Ich will dich nicht beleidigen, Giovanna, aber du unterscheidest dich gar nicht so sehr von den Ufologen. Auch du verlangst, dass die Erklärung mit dem übereinstimmt, woran du glaubst – nur dass es in diesem Fall für dich unmöglich ist und für sie nicht.«

			»Aber ich glaube an die Wissenschaft, und die Wissenschaft ist eine ernste Sache! Die Wissenschaft ist Methode, Überprüfung, Verifizierung! Und es reicht nicht, an sie zu glauben, um sie zu praktizieren; man muss studieren, sich spezialisieren, sich den Arsch aufreißen, entschuldige den Ausdruck, und der Gemeinschaft gegenüber ständig Rechenschaft ablegen über das, was man tut. Diese Personen sind von dem Blutbad ad absurdum geführt worden, die pathologischen Anatomen, die die Obduktionen vorgenommen haben, die Wissenschaftler, die die DNA analysiert haben, und auch der Haiexperte aus Australien, sie sind alle seriöse Menschen, was glaubst du?«

			…

			…

			»Ich möchte dir etwas erzählen, Giovanna. Etwas, das mir gerade jetzt wieder einfällt. Einverstanden?«

			»Ja. Natürlich …«

			»Weißt du, ich habe jahrelang ohne Fernseher gelebt. Überall, wo ich war, hatten wir keinen Empfang – wie hier. Man kann sagen, in den letzten fünfundzwanzig Jahren habe ich nie ferngesehen, mit Ausnahme des einen Monats am Krankenbett meines Vaters. In seinem Zimmer war der Fernseher immer an, denn wenn ich ihn ausschaltete oder nur den Ton abstellte, regte er sich auf. Eines Nachts, es war eine der letzten, er war schon vollgepumpt mit Morphium, lief ein Film. Ich würde mich gern an seinen Titel erinnern, denn er war sehr schön, und ich würde ihn gern noch einmal sehen, aber ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich an andere Dinge dieser Nacht: an den heftigen Wind draußen, die knarrenden Fenster, meine Schwester, die im Ehebett neben meinem Vater schlief – aber an den Titel des Films erinnere ich mich nicht. Es war auf jeden Fall ein amerikanischer Film, der an einem Ort in den Bergen spielte, der diesem hier glich, nicht ganz so einsam gelegen, aber ähnlich, denn letztlich ähneln sie sich alle. Es war eine sehr traurige Geschichte über einen schrecklichen Unfall, bei dem fast alle Kinder des Dorfes starben, da der Schulbus in einen See gestürzt war. Und da war ein New Yorker Anwalt, der in das Dörfchen kam und versuchte, die Leute aufzuhetzen, damit sie einen Schuldigen suchten und die Sache zu einem großen Fall aufbauschten. Dieser Anwalt war sehr gestresst, geschieden, allein und wurde gequält von einer drogensüchtigen und aidskranken Tochter, die ihn ständig anrief, um ihn um Geld zu bitten. Irgendwann, im Flugzeug, während eines seiner Flüge von und nach New York, sitzt er zufällig neben einer Kindheitsfreundin des Mädchens und beginnt sich mit ihr zu unterhalten. Er erzählt ihr nichts von der dramatischen Situation seiner Tochter, er erzählt ihr lediglich eine Geschichte, die vor zwanzig Jahren passierte, als seine Ehe noch in Ordnung war und die Tochter drei Jahre alt. Er erzählt, dass sie, er, seine Frau und das kleine Mädchen, in ein abgelegenes Haus im Wald gefahren waren, um dort ein Liebeswochenende fern von allem zu verbringen. Als sie in der Klause angekommen seien, hätten sie alle drei zusammen auf einer Matratze auf dem Boden geschlafen, Plötzlich wird der Mann von einem merkwürdigen Geräusch wach, und dieses Geräusch ist das Röcheln des Mädchens; es ist hochrot im Gesicht, glüht vor Fieber und schwillt zusehends an. Im Film sind die Dinge, die er erzählt, natürlich zu sehen. Verzweifelt ruft er das nächste Krankenhaus an, wo ein unbekannter junger Arzt sofort begreift, was passiert ist; in der Matratze muss ein Nest schwarzer Witwen sein, sagt er, und eine von ihnen muss das Mädchen gestochen haben. Eine gerade erst geborene, fügt er hinzu, denn wäre sie von einer erwachsenen Spinne gestochen worden, wäre sie schon tot. Jedenfalls sei keine Zeit zu verlieren, sagt er, sie müssten sie sofort ins Krankenhaus bringen, das allerdings hundert Kilometer entfernt ist. Der Arzt fragt, bei welchem Elternteil das Mädchen gewöhnlich ruhiger sei, und der Anwalt antwortet, sie sei bei ihm ruhiger. Gut, sagt der Arzt, dann solle seine Frau den Wagen fahren, so schnell sie nur könne, während er sich darum kümmern solle, das Mädchen zu beruhigen, indem er es wiege und ihm seine Lieblingslieder vorsinge, damit das Herz so wenig Gift wie möglich zu den lebenswichtigen Organen pumpe. Und bevor er auflegt, fragt der Arzt den Anwalt, ob er ein Messer zur Hand habe, und der Mann antwortet, er habe ein Schweizer Taschenmesser. Der Arzt sagt ihm, er solle es mit einer Flamme sterilisieren, und erklärt ihm in aller Eile, wie man einen Luftröhrenschnitt macht – für den Fall, dass das Mädchen während der Fahrt zu atmen aufhört. Entsetzt antwortet der Mann, das könne er auf keinen Fall tun, denn das bedeute ja praktisch, ihr die Kehle durchzuschneiden, und der Doktor sagt, wenn das Mädchen aufhöre zu atmen, habe er höchstens eine Minute, andernfalls würde das Mädchen sterben; es sei also besser, wenn er sich bereithalte, es zu tun. Und so fahren sie los: die Mutter am Steuer und der Vater auf dem Rücksitz mit dem Mädchen im Arm, das immer mehr anschwillt und immer röter wird – und während er leise ein Schlaflied singt, hält er ihr mit der rechten Hand das Messer an den Hals; er ist bereit, ihr die Kehle durchzuschneiden, sollte das Mädchen aufhören zu röcheln – und wir Zuschauer sind ganz bei ihm, ja, wir sind er, weil wir wissen, dass wir in der gleichen Situation genau das Gleiche tun würden.

			…

			…

			Und an dieser Stelle ist mir sofort die Genesis eingefallen, als Gott Abraham auf die Probe stellt, indem er von ihm verlangt, Isaak zu opfern; auch hier haben wir einen Vater, der bereit ist, das Messer in die Kehle seines Sohnes zu stoßen. Wenn wir Priester mit dieser Passage konfrontiert werden, haben wir alle Schwierigkeiten, uns mit einem Glauben zu identifizieren, der so blind ist, dass er einen Vater dazu treibt, seinem Kind die Kehle durchzuschneiden; und die Tatsache, dass Abraham ihm nicht wirklich die Kehle durchschneiden muss, ist kein Trost; ein Trost ist eher der Gedanke, dass wir in einer anderen Zeit leben, in der eine solche Glaubensprüfung von niemandem mehr verlangt wird … Aber als ich dort, mitten in der Nacht, diesen Film sah, mit meinem Vater, der neben mir im Sterben lag, und dem Wind, der das Haus zu erschüttern schien, wurde mir bewusst, dass das nicht stimmt; diese Glaubensprüfung kann jederzeit von uns verlangt werden – und nicht von einem Engel Gottes, sondern von einem Bereitschaftsarzt im Krankenhaus am Telefon. Und wir alle, Giovanna, und dazu zähle ich auch mich, werden uns ihr stellen.«

			…

			»Und wie ist die Geschichte im Film ausgegangen? Musste der Vater es tun?«

			»O nein. Sie kommen rechtzeitig ins Krankenhaus, das Mädchen bekommt das Gegengift gespritzt und wird wieder gesund.«

			…

			»Und wegen dieser Spritze wird sie später drogensüchtig?«

			…

			»Das weiß ich nicht. Ich glaube nicht.«

			…

			»Ich glaube, ich glaube nicht: Wir kommen immer wieder darauf zurück …«

			»Ja.«

			»Man kommt da nicht heraus …«

			…

			»Glauben ist eine Art, das Geheimnis zu akzeptieren, Giovanna, und darüber hinaus zu gehen. Wenn man skeptisch bleibt, kann man es nicht überschreiten und sehen, was dahinter ist.«

			»Aber auch das, was dahinter ist, sieht man. Auch daran muss man glauben.«

			»Das ist richtig. Man muss immer glauben.«

			…

			»Man muss alles verstehen. Andernfalls muss man alles glauben.«

			…

			»Wer hat das gesagt?«

			»Ich erinnere mich nicht, wer das gesagt hat. Irgendein Berühmter jedenfalls …«

			…

			»Wie Proust …«

			…

			…

			»Hör zu, auch mir ist etwas eingefallen. Ich erzähle es, sonst schlafe ich ein. Am besten mache ich noch einen Kaffee, mir fallen die Augen zu … Willst du auch welchen?«

			»Nein, danke. Ich habe schon zu viel getrunken.«

			»Ich dagegen brauche welchen.«

			»Oh, wenn du müde bist, gehen wir schlafen, Giovanna. Wir reden morgen weiter …«

			»Nein, nein, nein, ich bitte dich! Ein Kaffee, und ich bin wieder voll da.«

			…

			…

			…

			»So. Wo waren wir stehengeblieben?«

			»Du sagtest, dir sei etwas eingefallen.«

			»Ja. Es ist eine Geschichte, die Livi, mein Lehrer, der kürzlich gestorben ist, mir erzählt hat, über einen seiner Patienten, der von seiner Frau verlassen worden war, mit drei Kindern, dem Kredit und alten, kranken Eltern am Hals. Seine Frau hatte ihn wegen eines anderen verlassen, eines Reicheren, der eine Anwältin, eine richtige Hyäne, bezahlte, um ihn fertigzumachen, und der Mann war fertig; er konnte sich nur noch aufrecht halten, weil er vier Tage in der Woche zu Livi ging, und dort gelang es dem Mann in Sitzungen, die eigentlich psychoanalytische Sitzungen sein sollten, sich aber in eine Art Kriegsrat verwandelten, über die Rekonstruktion der richtigen Dinge, die er tun müsste, eine Widerstandsstrategie gegen diese Belagerung zu entwickeln. Diese Liste war beeindruckend. Vor allem dürfte er nicht auf die Provokationen seiner Frau eingehen und sie weder verbal noch körperlich angreifen. Er müsste sich darauf beschränken, kaltblütig das Gericht anzurufen und jede Art von Drangsalierung, der er und seine Kinder ausgesetzt waren, zu denunzieren, dabei aber auch berücksichtigen, dass daraufhin auch seine Frau vor Gericht ziehen und völlig aus der Luft gegriffene Beschuldigungen gegen ihn vorbringen würde, erfunden allein zu dem Zweck, die Situation noch undurchsichtiger zu machen, und daran glauben, dass die Richterin – geschieden und mit Kindern – schließlich fähig sein würde, die begründeten Beschuldigungen von den erfundenen zu unterscheiden, die tatsächlichen Sachverhalte zu rekonstruieren und ihm und den Kindern ihr so grausam mit Füßen getretenes Recht zuzugestehen. In der Zwischenzeit müsste er ausziehen und seiner Frau das Haus überlassen, das er immer noch abzahlte, und dem Rivalen das Vergnügen, seine Kinder jeden Abend zu Bett zu bringen. Andererseits müsste er versuchen, so viel Zeit wie möglich mit den Kindern zu verbringen, da seine Frau unter allen erdenklichen Vorwänden ihre Treffen zu hintertreiben versuchen würde, um ihm dann vorzuwerfen, sie zu vernachlässigen. Er müsste strikt vermeiden, den Kindern gegenüber ihre Mutter schlechtzureden, und dürfte ihnen auch nicht, da sie noch klein waren – der Älteste war acht, der Kleinste drei – die Wahrheit über ihre Trennung sagen, denn das würde unweigerlich zu einer – wenn auch offensichtlich unwahren – Gegenversion ihrer Mutter führen, mit dem Ergebnis, dass die Kinder nur verwirrt und hin- und hergerissen wären. Er müsste auch seine kranken Eltern anlügen, um sie zu schonen, und ihnen erzählen, dass die Trennung einvernehmlich geschähe, um zu vermeiden, dass das Wissen um seinen Schmerz ihre Krankheit verschlimmern oder sie sogar töten würde. Dies alles müsste er monatelang, wenn nicht sogar jahrelang oder sein Leben lang tun, und da er es von sich aus sagte – Livi hatte schweigend zugehört, höchstens ein paar Fragen gestellt –, war nicht klar, ob der Mann sich damit begnügen würde zu überleben, ohne es zu tun, oder sich doch der Barbarei überlassen würde, mit der seine Frau die ganze Angelegenheit behandelte. Und an einem bestimmten Punkt – dem entscheidenden Punkt laut Livi –, nachdem er zum wiederholten Mal die lange Liste von Heldentaten, die er vollbringen müsste, rekapituliert hatte, stellte der Mann sich eine Frage: ›Was‹, fragte er, ›gewinne ich, wenn ich das tue?‹ Livi wartete darauf, dass der Mann sich seine Frage selbst beantwortete, doch dieser wollte diesmal seine Antwort, und daraufhin antwortete er ihm. ›Nichts‹, sagte er, ›Sie gewinnen nichts dabei.‹

			…

			Jetzt …

			…

			…

			… erinnere ich mich nicht mehr, warum ich dir das erzählt habe.«

			»Weil es dir eingefallen ist, als ich dir sagte, man müsse immer glauben.«

			»Richtig. Immer glauben, ohne zu sehen, ohne zu verstehen.«

			»Der Kaffee …«

			»Ohne etwas dabei zu gewinnen. Bist du sicher, dass du keinen willst?«

			»Ja.«

			…

			»Aber ich frage mich: Wenn nun einer nicht glaubt? Wenn einer das nicht schafft?«

			»Dann stellt er sich vergeblich Fragen.«

			»Na ja, nicht immer vergeblich.«

			»Fast immer. Und quält sich.«

			»Was ist in diesem Wald geschehen? Was ist in diesem Wald geschehen? Was ist in diesem Wald geschehen? So?«

			»Ja, genau.«

			…

			»Du aber nicht, weil du glaubst.«

			»In diesem Fall nicht.«

			…

			»Schauen wir mal, ob du das glaubst: Ich habe schon wieder Hunger.«

			»Ich auch.«

			»Was meinst du, essen wir diesen Käse auf?«

			»Ja.«

			»Mit der Birne?«

			»Lass, ich schäle sie.«

			…

			»Sie ist gut.«

			»Sie ist von Primo Antonaz.«

			»Sie ist sehr gut …

			…

			…

			Mmm, mit Honig ist sie noch besser. Wohin gehst du?«

			»Das Feuer wieder schüren. Ist dir nicht kalt?«

			»Ein bisschen …«

			…

			…

			»So.«

			»Donnerwetter! Was für eine Flamme.«

			»Das ist gutes Holz. So ist es besser, oder?«

			»O ja.

			…

			…

			Aber du quälst dich nicht?«

			»Ich weiß nicht, kommt drauf an.«

			»Worauf?«

			»Mich quälte beispielsweise die Angst, das Blutbad könnte ein göttliches Werk sein.«

			…

			»Aber entschuldige, ist der Glaube nicht selbst eine Art obsessive Qual? All dieses Glauben, Glauben, Glauben … Diese Pflicht zu glauben …«

			»Ich würde es nicht Pflicht nennen.«

			»Nein? Und warum nicht?«

			»Weil es keine ist.«

			»Und was ist es dann? Du hast doch selbst gesagt: Da ich an Jesus glaube, und Jesus oft Satan erwähnt, bin ich verpflichtet, auch an Satan zu glauben.«

			»So habe ich das nicht gesagt, Giovanna. Ich habe nicht verpflichtet gesagt.«

			»Na schön, sinngemäß aber schon. Du kannst dir nicht erlauben zu glauben, was du willst, du musst das ganze Paket nehmen.«

			»Und was ist daran schlimm? Ich glaube an einen Gott, der das absolute Gute ist, warum sollte ich dann nicht auch an seinen Gegner glauben? Das ›Paket‹, wie du es nennst, hat sich doch bewährt: Milliarden Menschen nehmen es seit zweitausend Jahren.«

			…

			…

			»Dann ist die Angelegenheit für dich also abgeschlossen. Mit anderen Worten, wenn die Welt vor deiner Nase untergeht und mehr als die Hälfte der Opfer Maria heißt, dann schließt du daraus, dass es Satan gewesen ist, und alles ist gut für dich?«

			»Nein, es ist nicht alles gut für mich. Warum bist du so sarkastisch? Mit Sarkasmus kommt man nicht sehr weit.«

			…

			»Du hast recht, entschuldige.«

			»Schon gut, Giovanna. Wir sind beide müde.«

			…

			»Es ist einfach so, dass ich spüre, dass wir nur so viel von etwas sehr Wichtigem entfernt sind – nur so viel – und es einfach nicht zu fassen kriegen. Wir sind ganz nah dran … verstehst du? Und plötzlich sind wir wieder am Ausgangspunkt.«

			…

			»Ich glaube, das liegt daran, dass wir uns die ganze Zeit auf die falsche Frage konzentrieren. Was ist in diesem Wald geschehen? Was ist mit deiner Narbe geschehen? Was, was, was?«

			»Und was wäre die richtige Frage?«

			»Die richtige Frage lautet warum, Giovanna. Warum hat Satan beschlossen, sich ausgerechnet hier zu manifestieren, ausgerechnet uns zu treffen? Warum ist die Narbe nur bei dir wieder aufgebrochen und nicht bei jemand anderem?«

			»Woher willst du wissen, dass sie nur bei mir aufgebrochen ist? Vielleicht ist das einer Menge Personen passiert, vielleicht sind um 9 Uhr fünfundvierzig Tausende von Narben auf der ganzen Welt wieder aufgebrochen, Millionen; wenn sie sich alle wie ich verhalten haben, wenn sie wie ich niemandem etwas gesagt haben, dann werden wir es nie erfahren. Und wenn es wirklich Satan gewesen ist, entschuldige, was für eine Bedeutung hat dann das Warum? Warum, warum: Satan ist ein freier Geist, er macht verdammt noch mal, was er will – ich habe verdammt gesagt, entschuldige. Er ist dir doch keine Rechenschaft schuldig, er braucht keine guten Gründe.«

			»Gute nicht, aber Gründe braucht er trotzdem. Er hat ein Ziel.«

			»Und welches?«

			»Den ›zweiten Tod‹, von dem der heilige Franz von Assisi im Sonnengesang spricht – das heißt den Tod der Seele. ›Gott bei der Kreatur in Misskredit bringen und die Kreatur bei Gott‹, wie Pater Dolino sagt. Das Tosen des Chaos über der Ordnung der Gesetze und der Naturphänomene, damit wir sie als grausam und ungerecht und verrückt wahrnehmen und die Hoffnung verlieren. Das, was hier geschehen ist, entspricht ganz und gar diesem Ziel, und daher ist es wichtig, sich zu fragen, warum er ausgerechnet uns aufs Korn genommen hat. Warum dich? Warum mich?«

			…

			»Du bist nicht getroffen worden, Mète.«

			»Aber natürlich! Bis heute Nacht habe ich gezweifelt, ob dieses furchtbare Blutbad nicht ein Werk Gottes sei. Das, wofür ich zehn Jahre gearbeitet habe, ist zerstört. Der Borgo ist am Ende, von dem Heiligen, dem ich mein Leben geweiht habe, will niemand mehr etwas wissen, und jetzt geht hier alles zu Ende. Ich bin derjenige, der die Leichen entdeckt hat, ich bin derjenige, der den roten Baum gesehen hat, ich bin derjenige, der nicht mehr schlafen kann. Beppe war nicht nur ein Mitglied meiner Gemeinde, er war mein Freund, der Staatsanwalt hat mich zwei Wochen lang gequält und mir dann seinen Schwindel gebeichtet … Und wie ich getroffen bin.«

			…

			»Nein, bist du nicht. Entschuldige, dass ich dir das sage, aber so ist es nicht: Beppe Formento ist getroffen worden, nicht du. Er liegt unter der Erde, du bist hier und isst Käse. Der Heilige, den du verehrst, war ein schwieriger Heiliger und wird es immer sein hier bei uns, und die Tatsache, dass diese Gemeinde sich auflöst, ist sicherlich keine persönliche Niederlage für dich. Du musst nicht den Teufel bemühen, um zu erklären, was hier geschieht, einschließlich des tiefen Zweifels, der dich bis heute Nacht gequält hat – und der ganz normal ist, verstehst du? Ganz normal. Dieser Ort war schon gezeichnet, als du hergekommen bist – ja, du bist hierhergekommen, gerade weil er gezeichnet war. Die Menschen hier sind nicht wegen des Blutbads verrückt geworden, den Wahnsinn haben sie schon vorher in sich getragen. Durch die Isolation und die Inzucht und die Vernachlässigung ihres Geisteszustandes sind sie krank geworden, und in dieser Krankheit haben sie ihre Identität gefunden. Nimm Zeno: Weißt du, warum er den Sport aufgegeben und all die Jahre wie ein Zombie gelebt hat, ganz für seinen Vater da, ohne Umgang mit Altersgenossen zu haben, ohne eigene Erfahrungen, ohne alles? Weil er von einer Viper gebissen wurde, verstehst du? Eine Viper – und seit dem Augenblick konnte er nicht mehr im Freien sein, ohne sich unwohl zu fühlen.«

			»Eine Viper? Wann?«

			»Im Internat, vor zehn Jahren. Er hat es nie jemandem erzählt, weil er Angst hatte, man würde ihn in die Irrenanstalt stecken wie seine Mutter und seinen Großvater – denn irgend so ein Genie hatte ihm erzählt, wo sie gestorben waren. Satan hat damit nichts zu tun. Er hätte nur mit jemandem darüber reden müssen und hätte davon geheilt werden können, schnell sogar, und zu den Olympischen Spielen fahren können. Der Psychologe der Krankenkasse hätte genügt, ich hätte genügt.

			…

			…

			Du hast recht, ich muss die Tatsache akzeptieren, dass ich niemals wissen werde, was in dem Wald und was mit meinem Finger geschehen ist. Es ist wie mit dem Stockschlag gegen die Tür vorhin. Was ist das gewesen? Wir werden es nie wissen … Es stimmt schon, ich werde nie etwas zustande bringen, wenn es mir nicht gelingt, das zu akzeptieren. Aber du bist auch nicht besser dran. Du musst akzeptieren, dass deine Zukunft an einem anderen Ort liegen wird, eine Zukunft, die dir vermutlich sehr viel erstrebenswerter erscheint als deine Gegenwart – du, ein imposible, musst dich mit diesem Minimum an Normalität, an Möglichkeit abfinden, denn andernfalls nimmt es ein schlimmes Ende mit dir. Du hast heroisch gekämpft, mit aller Kraft, zehn Jahre lang, und jetzt geht deine Kraft zu Ende. Der Teufel hat damit nichts zu tun; viel eher möglicherweise der Tod deines Vaters, denn er hat dich letzten Endes hierhergebracht. Dieser Tod enthielt diese Kraft, und vielleicht ist diese Kraft jetzt erschöpft, und es ist lediglich der Moment gekommen zu gehen. Aber nein, du akzeptierst es nicht; du setzt dich selbst unter Druck, redest dir ein, du könntest nicht ohne Vorwürfe fortgehen, aber diese Vorwürfe existieren nicht, sie sind reine Einbildung. Kein Wunder, dass du nicht schlafen kannst, kein Wunder, dass du Albträume hast. Und auch dass du dich schuldig fühlst, ohne es zu sein – die Frage, mit der du dich zu quälen beschlossen hast, ist nicht: Was ist geschehen?, sondern: Warum?, sie scheint wohlüberlegt zu sein und nur dem Zweck zu dienen, dich hier gefangen zu halten. Aber dieser Ort ist eine schiefe Ebene geworden, und am Ende steht der Wahnsinn. Lorenzetto. Sein Bruder. Die Zwillinge. Giuliano. Sie brauchen jetzt Leute wie mich, nicht wie dich. Du musst fortgehen, Mète. Auch Zeno geht fort, er zieht ins Reitzentrum und übernimmt die Stelle seines Onkels – er geht endlich auf die andere Seite dieses verfluchten Waldes, er wird frei sein. Ich habe heute Nacht eine Stunde gebraucht, um ihn zu überzeugen, obwohl es das war, was er sich wünschte; er wollte es nicht tun, um dich nicht allein zu lassen, aber in Wirklichkeit hatte er Angst vor deinem verdammten Vorwurf.

			…

			Das Warum hat keine Bedeutung, verstehst du? Hör auf, dich das zu fragen.

			…

			…

			Hör zu, ich sage dir jetzt was: Wer immer es auch war, ich weiß es, weil es auch mich getroffen hat. Im Grunde ist es ganz einfach. Es hat mich getroffen, weil ich es verdient hatte. Da hast du dein Warum.

			…

			Verstehst du, was ich meine? Ich hatte es verdient, getroffen zu werden! Wegen etwas, das ich getan habe, etwas Schlimmem, das ich getan habe. Ja, man kann sogar sagen, ich habe mich selbst bestraft, o.k.? Ich habe mich selbst bestraft. Ende des Geheimnisses. Du verstehst, wovon ich spreche, oder?

			…

			Dein Gemeindemitglied, dasjenige, das alles auf sich genommen hat und dann gestorben ist … Wie hieß er noch?«

			»Polverone.«

			»Das ist doch derselbe, von dem behauptet wurde, er sei der echte Vater des Mädchens, das Nonne geworden ist, oder? Die Tochter seines Bruders? Wie ist die Geschichte?«

			»Desiré Nones hat Giovanni geheiratet, Polverones Bruder, sie haben eine Tochter bekommen, Esmeralda. Als Giovanni ziemlich jung starb, hat Polverone sich um Desiré und Esmeralda gekümmert, doch das Mädchen ist mit fünfzehn ins Kloster gegangen und Nonne geworden. Mehr oder weniger zu dieser Zeit haben die Gerüchte begonnen – aber es sind lediglich Gerüchte, Giovanna, Gerede –, denen zufolge Polverone der richtige Vater des Mädchens sei, weil Desiré in ihn und nicht in den verstorbenen Bruder, den sie geheiratet hatte, verliebt gewesen sei. Und angeblich sollen dem Mädchen diese Gerüchte zu Ohren gekommen sein.«

			»Ja, aber ich weiß, dass es nicht nur Gerüchte waren, weißt du? Ich weiß, dass es genau so gewesen ist. Wenn ein Mensch die Schuld für ein Verbrechen auf sich nimmt, das er nicht begangen hat, bedeutet das, dass er Schuldgefühle hat – und die Erfahrung lehrt mich, dass jemand, der Schuldgefühle hat, sie fast immer zu Recht hat. Meine Erfahrung als Psychiaterin natürlich, aber auch meine persönliche Erfahrung, denn auch ich trage eine Schuld mit mir herum, und jetzt enthülle ich dir mein Geheimnis: Ich habe selbst mein Blut vergossen. Um mich für meine Schuld zu bestrafen.«

			…

			…

			»Welche Schuld, Giovanna?

			…

			…

			Welche Schuld?«

			»Ich sage es dir, aber wage ja nicht, mir die Absolution zu erteilen.

			…

			…

			Ich habe abgetrieben, vor einem Jahr. Anschließend habe ich es bereut, ich habe es unendlich bereut, aber es war nun mal geschehen und nicht mehr zu ändern. Ich habe abgetrieben, weil Alberto mich hinterrücks geschwängert hatte, ich will dir jetzt nicht erklären wie, vertrau mir einfach, denn er wusste ganz genau, dass wir am Ende waren und ich nie akzeptiert hätte, ein Kind von ihm zu haben. Ich war wütend, empört, und habe gehandelt, als gäbe es keine Alternativen – denn für mich war klar, dass das die einzige Lösung für mein Problem war. Dabei hätte es eine Alternative gegeben, nämlich das, was mir passiert war, nicht als Problem zu betrachten, sondern als eine Chance, eine Chance, die ich zu akzeptieren hätte, jawohl, anstatt sie zu negieren, die ich anzunehmen hätte, anstatt sie abzulehnen, um mich damit der Frau anzunähern, die ich immer werden wollte – selbständig, mutig, großzügig, klug. Und die Wahrheit ist, dass ich diese Chance zwar gesehen habe, aber in der Wut des Augenblicks nicht sehen wollte; ich habe sie gesehen und auch erkannt, dass sie gut für mich wäre: nicht abtreiben, Alberto einen kräftigen Tritt in den Arsch geben und das nicht geplante Kind behalten – gerade weil es nicht geplant war, verstehst du? – und mich plötzlich und endlich, denke ich jetzt, einer wunderbar unbekannten Zukunft öffnen, die völlig unvorhersehbar für mich war und der ich mich bedingungslos hätte stellen müssen – also genau das, wovon alle unzufriedenen Menschen träumen: eine große, aufregende Veränderung, ein echter Wendepunkt. Diese Chance habe ich gesehen und als positiv für mich erkannt, doch gleich darauf habe ich sie ausgeschlagen und abgetrieben. Und das ist auf genau die gleiche Weise geschehen wie vor fünfzehn Jahren, als ich mich in den Finger geschnitten hatte – und deswegen darf ich mich jetzt nicht wundern, dass die Narbe wieder aufgebrochen ist; auch damals, als ich diesen autoaggressiven Akt vollzog, in dem Augenblick, in dem ich mit dem falschen Messer in die Brotkruste schneiden wollte, habe ich die Sequenz richtiger Handlungen gesehen, die ich hätte tun müssen, doch schon im nächsten Augenblick habe ich ebenfalls das Falsche getan. Ich nenne es das Besuchow-Syndrom, nach der Figur aus Krieg und Frieden, die sich fragt, warum sie, nachdem sie erkannt hat, was das Richtige ist, trotzdem weiterhin das Falsche tut.

			…

			Und außerdem hatte ich nicht geglaubt, dass es eine so harte, so furchtbare Erfahrung wäre. Und schmerzlich. Und ich hatte nicht geglaubt, dass der Schmerz so tief gehen und so lange dauern und sich irgendwann, anstatt zu vergehen, in Schuld verwandeln würde. Ich hatte nicht geglaubt, dass ich jeden Tag gegen die Versuchung kämpfen müsste, mich zu fragen, ob es ein Junge oder ein Mädchen geworden wäre, oder nachzurechnen, wie viele Monate es jetzt wohl alt wäre, und ich hatte auch nicht geglaubt, dass ich immer mit erhobenem Blick herumlaufen würde, ohne ihn auch nur einmal senken zu können – aus Furcht, dem Blick eines Kindes zu begegnen, wenn ich ihn senken würde. Ich hatte nicht geglaubt, dass mir das alles widerfahren würde. Und vor allem hatte ich nicht geglaubt, dass ich mich danach – aber nicht in der Woche danach, Mète, sondern sechs Monate danach, ein Jahr danach – so allein, so fertig und allein fühlen würde. Denn die Beratungsstellen bieten jede Menge Betreuungsprogramme an, aber nur für Frauen, die aus medizinischen Gründen abtreiben – ich selbst betreue sie, nachdem sie eine Risikoschwangerschaft abgebrochen haben; für die Frauen, die abtreiben wie ich, aus Wut, aus Frustration, weil sie unglücklich sind – für sie kann es nichts geben, weil diese Frauen, Frauen wie ich, einfach verschwinden. Sie können mit niemandem darüber reden, weil ihre Abtreibung unsichtbar ist. Auch meine Abtreibung ist unsichtbar gewesen. Alberto weiß nicht einmal, dass ich schwanger war. Meine Mutter weiß es nicht. Meine Freundin Miriam weiß es, aber sie glaubt, es sei eine Abtreibung aus medizinischen Gründen gewesen, wegen einer Trisomie. Nur Livi kannte die Wahrheit, aber erst nachträglich, nachdem es bereits geschehen war, und natürlich hat er mich gefragt, warum ich es ihm nicht vorher gesagt hätte. ›Hatten Sie Angst, Ihren Plan nicht in die Tat umzusetzen?‹, fragte er mich. Und genau so war es. Ich hatte Angst, meinen Plan nicht in die Tat umzusetzen. Meinen grausamen, blutigen, autoaggressiven Plan: zuerst abtreiben und dann Alberto verlassen – was ich ganz offensichtlich niemals geschafft habe, denn ich habe es nie geschafft …«

			…

			…

			…

			»Wein nicht, Giovanna.

			…

			Na komm, wein nicht …

			…

			Schließ die Augen, komm schon. Ja, gut so. Ruh dich aus.«

			…

			…

			»Verstehst du jetzt? Du hast nichts Vergleichbares getan, du bist nicht getroffen worden …«

			…

			…

			»Du irrst dich, Giovanna. Auch ich habe etwas Abscheuliches getan, vor vielen Jahren, das mich immer noch quält.

			…

			Aber frag mich nicht, was, denn ich werde es dir niemals sagen. Ich habe es bereut, ich habe es Pater Pedro gebeichtet, und Pater Pedro hat mir die Absolution erteilt – doch tief in mir habe ich noch immer Gewissensbisse und warte darauf, eines Morgens aufzuwachen und sie nicht mehr zu spüren.«

			…

			…

			»Ich dagegen will sie weiterhin spüren. Ich will, dass es niemals aufhört.«

			…

			…

			»Sag mir die Wahrheit, Giovanna – aber wirklich die Wahrheit. Du brauchst nicht krampfhaft zu versuchen zu lächeln, hör mir einfach zu und antworte mir. Was du da eben gesagt hast, ist furchtbar. Was du da eben gesagt hast, wäre der Triumph Satans, wenn es wahr wäre – dein zweiter Tod; ist das wirklich das, was du willst?«

			…

			…

			…

			…

			»Nein. Es ist nicht wahr. Ich will auch, dass es aufhört.«

			…

			»Dann muss ich dir, da ich die ausdrückliche Erlaubnis bekommen habe, es in solchen Situationen zu tun, die Absolution erteilen, Giovanna. Und ich muss dir sagen, dass durch mich Gott Vater dir die Absolution erteilt und dich mit sich und mit dem Leben versöhnt.«

			»Aber ich will nicht …«

			»Und ich muss dich daran erinnern, dass eine Absolution von Gott Vater ein unwiderlegbares und universelles Sakrament ist. Es ist wie seine Verdammnis, es gilt gleichermaßen für den, der glaubt, und für den, der nicht glaubt.

			…

			Und dass man, wenn man von einer Schuld erst einmal freigesprochen ist, sie nicht mehr mit sich herumtragen kann. Klar?

			…

			Es ist verboten. Klar?«

			…

			…

			»Sprichst du mit mir oder mit dir?«

			…

			»Mit beiden.«

			…

			»Ah.«

			…

			…

			…

			…

			»Und du sagst mir wirklich nicht, was du getan hast?«

			…

			…

			»Ja.«

			…

			…

			»Ja, du sagst es mir wirklich nicht, oder ja, du sagst es mir?«

			…

			»Ja, ich sage es dir wirklich nicht.«

			…

			…

			…

			»Scher dich zum Teufel, Mète …«

			…

			…

			…

			»Du dich auch …«

			…

			…

		

	


	
		
			
			Der Held dieser Geschichte

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Das letzte Geheimnis dieser Geschichte betrifft Don Toffoli. Natürlich wird es wie alle anderen hingenommen, und im Vergleich zu den anderen mag es sogar unbedeutend erscheinen, ein Geheimnis bleibt es aber doch. Warum wurde gerade er auserwählt, um das Licht, das Leben und die Hoffnung zurückzubringen?

			Tatsache ist, dass ich im Morgengrauen von sehr heftigen Schlägen an meine Tür geweckt wurde, und es war Don Toffoli, der da klopfte. Giovanna und ich waren auf den Stühlen in der Küche eingeschlafen, die Arme auf dem Tisch, den Kopf auf den Armen. Benommen ging ich öffnen, und als ich den alten Probst mit dem kleinen Mädchen im Arm vor mir sah, dachte ich, es handele sich um einen Traum. »Wer ist das?«, fragte Don Toffoli verwundert und hielt mir das Mädchen unter die Nase. »Sie war ganz plötzlich vor mir«, sagte er, »sie lief über die Straße, ich hätte sie beinahe überfahren. Wer ist sie?« Das Mädchen war wach, ruhig, warm angezogen und anscheinend bei guter Gesundheit. Ich erinnerte mich, was Giovanna in der Nacht über die Träume gesagt hatte, und blickte zweimal auf die Uhr: sechs Uhr vierundzwanzig, sechs Uhr vierundzwanzig. Inzwischen war auch sie aufgewacht und neben mir aufgetaucht; ihr Haar war zerzaust, und das Muster der Naht ihres Pullovers lief wie eine Narbe quer über ihr Gesicht; Don Toffoli bestürmte mich noch immer mit seinen Fragen, das Mädchen im Arm und die Augen leuchtend vor Verblüffung. »Ist das die Tochter von jemandem von hier? Warum war sie um diese Zeit allein auf der Straße? Warum redet sie nicht, warum sagt sie nichts? Wer ist sie?« Und je mehr Fragen er stellte, desto mehr gab er sich selbst die Antworten, und die Antworten gab ihm seine Verblüffung.

			Giovanna nahm dem Probst das Mädchen ab, zog ihm die Mütze und den Anorak aus und setzte es auf den Küchentisch, mit langsamen und beruhigenden Bewegungen, ohne ein Wort zu sagen. Wir folgten ihr, ich schweigend und Don Toffoli immer noch vor sich hin redend. »Sie überquerte die Straße«, sagte er. »Wohin ging sie? Ich habe sie erst im letzten Moment gesehen«, wiederholte er, »ich hätte sie beinahe überfahren. Ich habe angehalten«, sagte er, »ich habe mich umgeschaut, ich habe gerufen, geschrien, aber es war niemand da. Ich habe sie gefragt, wie sie heißt, aber sie spricht nicht …«

			Giovanna machte Milch heiß und reichte, noch immer ohne ein Wort zu sagen, dem Mädchen Kekse, die es ganz selbstverständlich zu essen begann – wach und ruhig. Sie lächelte nicht, weinte nicht und hatte keinen besonderen Ausdruck im Gesicht; sie schien einfach nur zu sein, was sie war, ein etwa dreijähriges Mädchen, das frühstückte. Don Toffoli stellte immer noch Fragen – jetzt direkt dem Mädchen: »Wer bist du? Wie heißt du? Was hast du da draußen gemacht?« Und dann, an uns gewandt: »Sehen Sie? Sie redet nicht, antwortet nicht. Wer ist sie?« Er war völlig durcheinander. Giovanna forderte ihn mit Nachdruck auf, draußen weiterzusprechen. Sie würde die Carabinieri verständigen.

			Es schneite nicht mehr. Der Nebel hatte sich aufgelöst, der Wind hatte sich gelegt, und die Berge ragten wieder bedrohlich in den Himmel: die schwindelerregende Mauer des Dente della Vecchia im Süden, das Massiv des Libro Aperto im Osten, und weiter hinten, im Westen, das magische Profil des Gruppo del Brenta. Über uns war sogar ein Stückchen freier Himmel zu sehen, der sich rosa färbte: die erste sanfte Morgenröte seit mehr als zwei Monaten.

			Don Toffoli war verwirrt, er versuchte zu erzählen, zu erklären, doch es gelang ihm nicht. Er erinnerte an eine kaputte Platte, die immer an derselben Stelle hängenbleibt. Natürlich wäre ich lieber mit dem Mädchen im Haus geblieben, doch ich erkannte, dass mein Platz in diesem Augenblick dort neben dem alten Probst war, der sich wunderte und den es ganz krank machte, dass er in eine Geschichte hineingeraten war, von der er sich bis dahin so sorgfältig ferngehalten hatte – und in der er auch noch eine so wichtige Rolle spielte. Ich versuchte, seine Blockade zu lösen, indem ich ihm jetzt Fragen stellte: Was habe er denn um diese Zeit auf der Straße gemacht? Don Toffoli antwortete, er sei auf dem Weg zu mir gewesen. Im Morgengrauen? Ja. Und warum? Weil er dringend mit mir habe sprechen müssen. Worüber? Immer noch über das Gleiche, denn er habe noch mal darüber nachgedacht und … Und so kam Don Toffoli nach und nach, indem er auf meine Fragen antwortete, ins Erzählen. Er habe eine unruhige Nacht verbracht, verwirrt durch unseren Disput vom Abend zuvor. Er bereue, dass er meine Integrität in Zweifel gezogen habe, mache sich aber vor allem Gedanken über seine Reaktion und befürchte, etwas ausgelöst zu haben, das nicht wieder gutzumachen wäre – nämlich dass ich gegen alle Gelübde verstoße. Deswegen habe er keinen Schlaf gefunden, und von Stunde zu Stunde, von Minute zu Minute sei die Angst in seiner Brust unerträglicher geworden, bis er es schließlich, als der Himmel sich ein wenig aufgehellt habe, nicht mehr ausgehalten und sich auf den Weg zu mir gemacht habe. Seit Jahren habe er diese zugeschneite Straße nicht mehr benutzt – seit damals, als er vor meiner Ankunft ein paar Monate seinen verstorbenen Kollegen vertreten und dann, weil ihm das ständige Hin- und Herfahren zu anstrengend geworden sei, auf die Vertretung verzichtet habe; trotzdem habe er nicht gezögert, sich auf den Weg zu machen. Auf den geraden Strecken sei er zu schnell gefahren und in den Serpentinen zu langsam, er habe riskiert, von der Straße abzukommen und stecken zu bleiben, er habe an der Abzweigung nach Pozzo Caterina angehalten, weil er sich plötzlich nicht mehr sicher gewesen sei, welche Richtung die richtige sei – aber er habe keine Sekunde daran gedacht umzukehren. Alles habe sich verschworen, ihn genau in dem Augenblick zum Weiterfahren zu veranlassen, als das Mädchen die Straße überquert habe; ein paar Sekunden früher oder später wäre es unmöglich gewesen, es zu bemerken, und Don Toffoli wäre bei mir hereingeplatzt, überzeugt, das so überaus dringende Problem, das ihn nicht habe schlafen lassen und ihn vor Angst fast verrückt gemacht habe, wäre mein Zusammenleben mit einer Frau gewesen. Stattdessen war er in genau diesem Moment dort entlanggefahren, und jetzt wurde er sich plötzlich bewusst, dass der Ruf, dem er gefolgt war, ein ganz anderer war und ein ganz anderes Ziel hatte. Ja, Don Toffoli wusste nur zu gut, wer dieses Mädchen war; vielleicht hatte er, der Fernsehempfang hatte, es sogar wiedererkannt, denn ich nehme an, dass alle Sender wieder und wieder Fotos von ihm gesendet hatten – solche, die einem normalerweise das Herz zerreißen, auf denen das verschwundene Mädchen lachend mit der Quietscheente in der Badewanne sitzt oder im Karneval als Fee verkleidet die Augen aufreißt oder versucht, die drei Kerzen auf einer Torte auszublasen, und bei denen der Betrachter an alles denkt, nur nicht daran, sie sich einzuprägen, um sie später wiederzuerkennen, sollte man ihr wie durch ein Wunder auf der Straße begegnen, da man ja davon ausgehen kann, dass sie vermutlich tot ist – doch am Ende funktioniert es durch die dauernde Wiederholungen dann doch, denn sie prägen sich dem Gedächtnis ein und erlauben es am Tag des Wunders im Morgengrauen, während man auf ganz andere Dinge konzentriert über eine Gebirgsstraße fährt, das Mädchen tatsächlich wiederzuerkennen, und damit auch das Wunder … Don Toffoli wusste also durchaus, wer das Mädchen war, und der Beweis stand ihm ins Gesicht geschrieben, in dieser Mischung aus Verblüffung, Verwirrung, Unsicherheit, Schreck und Heiterkeit, die sich seiner bemächtigt hatte – diese schwachsinnige Verzückung, welche, wie man immer wieder liest, diejenigen befällt, die Gott berührt hat.

			Bleibt das Geheimnis des Warum, wie ich sagte – warum ausgerechnet er? Gewiss, dass das Privileg, das Mädchen wiederzufinden, nicht mir oder Giovanna vorbehalten sein würde, verstand ich; wir steckten noch mitten drin und brauchten es nicht. Doch angesichts all der Notleidenden, die es in Borgo San Giuda gab – meine armen von Trauer und Wahnsinn zerrissenen Pfarrkinder, die aufgegeben hatten oder gerade in diesem Augenblick aufgaben –, warum war es ausgerechnet dieser Art klatschsüchtigem und nervigem Don Abbondio widerfahren, der sich bis jetzt so hartnäckig geweigert hatte, sich dessen auch nur bewusst zu werden? Es ist nicht zu begreifen. War er vielleicht im Begriff, den Glauben zu verlieren? Oder möglicherweise den Verstand? War er vielleicht den Versuchungen ausgesetzt, die er mir unterstellt hatte? Dachte er vielleicht darüber nach, in seinem Alter das Schiff Christi zu verlassen? Doch nein; auch in den zahlreichen Interviews, die er von jetzt an geben wird, nachdem er der Held dieser Geschichte geworden ist, wird Don Toffoli nichts sagen, was uns helfen wird, es zu verstehen – und deswegen finden wir uns damit ab, denn auch das werden wir nie erfahren.

		

	


	
		
			
			Der Tag Null

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Zum ersten Mal seit fünf Jahren fahre ich wieder Ski das war eine gute Idee von mir heute Morgen ich bin die Erste die hinauffährt ich habe den ersten Sessellift genommen was für ein klarer Tag was für ein Schnee ich bin die Erste ich werde die Piste leer und jungfräulich vorfinden wie damals als wir montags dienstags und mittwochs trainierten während die anderen zur Schule gingen und jetzt ist wieder Mittwoch und die anderen arbeiten was für eine Sonne was für eine Sicht unten zeigte das Thermometer minus fünf Grad an ein Rekord für Ende März der Schnee muss unheimlich hart sein unter der dünnen Schicht frisch gefallenen Schnees und der Kerl vom Skiverleih wollte ein ganz Schlauer sein und mir Riesenskier mit ungeschliffenen Kanten andrehen und als er darauf beharrte dass die Kanten geschliffen seien da hab ich ihm gesagt o.k. dann eben nicht dann geh ich zu dem Skiverleih gegenüber und daraufhin hat der Kerl wie durch ein Wunder festgestellt dass sie doch nicht geschliffen waren und sie mir auf der Stelle geschliffen es ist schon toll wenn man sich auskennt niemand kann dich reinlegen ich bin eine Meisterin im Kantenschleifen gewesen besser konnte man gar nicht werden denn wenn man in die Nationalmannschaft aufgenommen wurde durfte man nichts mehr machen da gab es die skimen aber ich war nur als Ersatz vorgesehen ich bin nie wirklich in die Nationalmannschaft aufgenommen worden ich musste mich noch allein um meine Skier kümmern und mit den Kanten gab ich mir immer eine irre Mühe während ich was das Wachsen betrifft eine Katastrophe war ich wusste nie wann der Schnee zu kalt oder zu nass oder zu trocken war ob mehr Fluor oder weniger Fluor oh ich bin gleich oben nur noch ein Mast ich mache mir dieses Geschenk an dem Tag an dem ich offiziell wieder arbeitslos bin aber es hatte keinen Sinn dortzubleiben und meine Zeit zu verschwenden die Entscheidung war getroffen warum sie also nicht sofort in die Tat umsetzen Schluss mit dem Krankenhaus Schluss mit der Projektion Schluss mit der Krankenkasse Schluss Schluss Schluss verdammt ich will wieder bei Null anfangen und heute ist der Tag Null und als ich heute Morgen aufwachte war die Morgenröte wunderschön und im Internet las ich dass hier in Campiglio noch perfekte Schneeverhältnisse herrschen würden und da habe ich mir gesagt zum Teufel was ich am besten kann ist Skifahren also werde ich heute Morgen wieder damit anfangen ich werde Ski fahren und jetzt bin ich hier ich fahre hinauf und ich bin tatsächlich die Erste ein Hallo zum Jungen des Sessellifts und jetzt die Skischuhe gut festschnallen zuerst den einen dann den anderen tief durchatmen das Panorama bewundern du meine Güte wie schön die Brenta ist verdammt dass sie phantastisch ist daran erinnere ich mich aber dass sie so phantastisch ist und die übrigen Dolomiten das da muss die Marmolata sein und irgendwo mittendrin in diesem Labyrinth unsichtbarer Täler und Wälder liegt auch San Giuda was für eine absurde Erfahrung und runter mit der Brille und die Mütze fest über die Ohren jetzt bin ich bereit ich werde in einem Rutsch hinunterfahren ohne anzuhalten bis zum Dorf wie in alten Zeiten und los die erste Kurve ist sehr wichtig da ist sie schon der Schnee ist perfekt und da direkt vor mir mein Schatten die Position ist o.k. nur der Hintern nicht genügend rausgestreckt mein alter Fehler jetzt korrigiere ich ihn zweite Kurve wunderbar wie die Kanten greifen und auf dieser Seite ist der Schatten nicht mehr zu sehen dritte Kurve ich habe bereits eine ziemliche Geschwindigkeit drauf und da ist der Schatten wieder und jetzt ist die Position perfekt wow ist das schön ohne den Stock einzusetzen nur zur Führung es stimmt wirklich dass man das Skifahren nicht verlernt vierte Kurve ich muss verrückt gewesen sein es so viele Jahre nicht mehr getan zu haben ich muss mir selbst Vorwürfe machen die Geschwindigkeit die Beweglichkeit die Gewandtheit die Leichtigkeit die reine und unberührte Natur ist wirklich wunderschön und ich will noch schneller fahren ich muss lockerer sein vor allem hier vor der gewellten Ebene will ich mehr Geschwindigkeit aber Vorsicht beinahe hätte es mich hingeschmissen ich muss das Gewicht in die Mitte verlagern ja so wunderbar diese Kälte auf den Wangen der Wind der in den Kragen fährt was für ein Blick noch zwei Kurven und dann gerade hinunter bis zum Waldrand und was für eine absurde Erfahrung in San Giuda es ist mir tatsächlich nicht gelungen darüber zu reden dabei hat sie mich verwandelt zutiefst verändert ich muss wirklich sagen dieser Fernsehsketch hat recht es gibt Dinge die es nicht gibt jedes Kind weiß das und auch ich wusste es als kleines Mädchen und das ist das Problem und ich sollte besser bremsen verdammt da kommt eine Erhebung ach was weiter ich weiß was dahinter ist das ist die Rinne wie heißt sie noch zwischen den Bäumen, ich kenne diese Piste hier habe ich den Wettkampf meines Lebens gewonnen hier habe ich die Tramor und die Roasenda in ihre Schranken verwiesen und die Piste hinter der Erhebung wird zwangsläufig frei sein da ich die absolut Erste bin die heute Morgen hinunterfährt also weiter bis zu der Erhebung jetzt habe ich sie fast erreicht ganz locker locker locker nicht bremsen auf der Piste ist niemand aber eine Schneeraupe könnte wow niemand da nichts aber ich habe ganz schön den Arsch zusammengekniffen was für phantastische Kurven weit und schnell jetzt ist der Schatten wieder da ich fliege praktisch aber hier ist es steiler hier muss ich notgedrungen langsamer werden und ich hatte nur ihn um darüber zu reden doch jetzt da er beschlossen hat nach Peru zurückzukehren wird auch er nicht mehr da sein Vorsicht die Buckel ich stell mich gar nicht so schlecht an meine Beinarbeit ist eben immer noch gut jedenfalls haben wir nicht mehr darüber gesprochen seit alles vorbei ist ich habe noch ungefähr dreimal mit ihm Kontakt gehabt ja zweimal telefonisch und einmal haben wir zusammen zu Mittag gegessen in Cles und er hat mir erzählt dass er nach Südamerika zurückkehren werde und ich habe ihm gesagt dass ich nur als Psychoanalytikerin arbeiten wolle aber ich hatte wirklich das Gefühl wir seien Mordkomplizen die sich nach einiger Zeit wiedersehen und über etwas anderes reden aber wie soll man auch darüber reden es ist wirklich eine verrückte Geschichte auch diese Posse zum Schluss was hatte verdammt noch mal dieser andere Pfarrer damit zu tun hätte ich über das Wunder zu entscheiden gehabt ich hätte es nicht auf diese Weise weggeworfen denn um ein Wunder handelt es sich daran lässt sich nicht rütteln das Mädchen ist fast zwei Monate verschwunden gewesen und wiedergefunden worden als wären nur zwei Stunden vergangen und in der kurzen Zeit die ich mit ihr verbracht und ihr zu essen und zu trinken gegeben habe und sie habe zeichnen lassen war sie dafür lege ich meine Hand ins Feuer nicht im Geringsten traumatisiert ich bin mir absolut sicher dass es für sie diese zwei Monate nicht gegeben hat und daher wäre jeder Versuch ihr zu helfen dieses Trauma zu überwinden lächerlich punktum und ich habe auch versucht es der Professorin Rivelli klarzumachen die das hatte gerade noch gefehlt mit der Aufgabe betraut worden ist ihr bei der Resozialisierung zu helfen ich hab ihr gesagt vermutlich sei die Kleine gar nicht traumatisiert ich hab ihr gesagt sie solle nicht über diese zwei Monate sprechen weil sie diese beiden Monate vermutlich gar nicht durchlebt habe ich habe ihr gesagt ihr Hunger den ich an dem Morgen an dem sie wiedergefunden worden sei mit Keksen und Milch gestillt hätte sei genau der Hunger gewesen mit dem sie an dem Morgen an dem sie verschwunden sei auf den Schlitten gestiegen sei aber nein es ist nicht zu glauben es sind an sich schon Dinge über die man nicht sprechen kann aber sie hat gesagt stur wie sie ist ich verstehe Sie nicht Frau Doktor hat sie zu mir gesagt wovon sprechen Sie überhaupt so so sie versteht mich nicht dann scher dich doch zum Teufel mit deiner Achtung da kommt eine Gabelung wo ich glaube ich nach links abbiegen muss ja rechts ist das Sträßchen das in den Wald hineinführt und links ist die Schussabfahrt aber jetzt muss ich wirklich langsamer werden warum weiß ich nicht wow an diesen Sprung erinnere ich mich gar nicht wenn ich das Tempo nicht verringert hätte würde ich jetzt ganz schön auf der Schnauze liegen aber noch spüre ich nicht die geringste Müdigkeit nicht schlecht wie ich mich beuge und strecke sie sagt warum hast du zwölf Jahre deines Lebens damit zugebracht dir diesen Riesenarsch anzutrainieren immer die Berge rauf und runter immer dieser Stress im Fitnessstudio das Training die Wettkämpfe im Sommer auf dem Gletscher immer in aller Herrgottsfrühe aus den Federn nie ein freier Sonntag um mit den Freundinnen oder den Kindern was zu unternehmen warum hast du das gemacht und die Antwort lautet um heute am Tag Null auf dieser Piste immer noch so gut Ski fahren zu können nachdem ich es jahrelang nicht mehr getan habe schon allein deswegen hat sich die Mühe gelohnt ich bin eine freie Frau frei verdammt noch mal frei frei frei auch von der Schwerkraft und jetzt kommt die große Wiese auf der ich die Tramor in diesem magischen Wettkampf in ihre Schranken verwiesen habe bei den drei schwierigen Toren hier habe einen Vorsprung von sechs Zehnteln sogar vor Karen Putzer herausgefahren die den Wettkampf gewann und mein absolutes Vorbild war und die mir am Ende die Hand geschüttelt und mir gratuliert hat weil ich eine Scheißmannschaftskameradin von ihr aus Südtirol abgehängt hatte ja wirklich auf dieser Wiese fühl ich mich zu Hause dieser Schnee so hart und glatt man kann sagen was man will es gibt für jeden von uns besondere Orte Orte an denen wir glänzen und in Sicherheit sind und diese Wiese ist einer dieser Orte für mich und San Giuda ist ein anderer na ja das ist alles so unaussprechlich was dort geschehen ist was in dem Wald geschehen ist was mir passiert ist die Entscheidung dorthin zu ziehen das Scheitern an diesen armen Bergbewohnern diese Vertrautheit die sich zwischen Mète und mir entwickelt hat etwas das sollte ich auch nur versuchen darüber zu reden sollte ich mich unterstehen es mit Worten anzudeuten sofort einen sexuellen Beigeschmack bekäme den es überhaupt nicht hatte oder vielleicht doch vielleicht hatte es ganz entfernt doch einen sexuellen Beigeschmack aber ganz entfernt ist ja alles irgendwie sexuell und wer weiß was er gemacht hat wer weiß welche abscheuliche Tat die er noch immer Tag für Tag bereut ich kann es mir einfach nicht vorstellen irgendein Terroranschlag vielleicht aber das war auf den Philippinen und dann ist er nach Südamerika ausgewandert möglicherweise war er in den Siebzigern in einer bewaffneten Gruppe aktiv aber in den Siebzigern das ist nicht möglich da war er zu jung vielleicht in den Achtzigern aber ich glaube nicht dass er jemandem auch nur ein Haar gekrümmt hat es wird sich eher um eine kollektive Verantwortung handeln vermutlich trägt er die Schuld von irgendjemand anderem mit sich herum der Achtung was ist das da ein Loch ich muss springen wow gerade noch rechtzeitig die sind wirklich verrückt eine Art Spalte ohne Warnschild ich verringere besser das Tempo ja so und jetzt spüre ich auch die Anstrengung in den Schenkeln in den Pobacken in den Waden und vor allem den Schmerz im Rücken schon immer mein schwacher Punkt wo ich besonders anfällig bin das Alibi das mir erlaubt hat die Wettkämpfe ohne Vorwürfe aufzugeben und jetzt könnte es mir auch als Vorwand dienen anzuhalten und einen Augenblick Atem zu schöpfen weil es mich so langsam doch ein bisschen anstrengt aber ich habe verdammt noch mal gesagt in einem Rutsch bis zum Dorf und in einem Rutsch bis zum Dorf das werde ich doch wohl schaffen schließlich bin ich immer noch in Form ich bin vielleicht nicht trainiert aber ich habe nie aufgehört mich fit zu halten zu irgendwas muss dieses verdammte Yoga ja nütze sein und auch Karen Putzer hat am Ende verletzungsbedingt praktisch aufgehört und wir sind am gleichen Tag geboren sie ein Jahr vor mir am 29. September der Tag übrigens an dem auch Berlusconi Schewtschenko Lech Walesa Antonioni Cervantes Jerry Lee Lewis Caravaggio Tintoretto und viele andere geboren wurden ich habe mir die Liste mal von Wikipedia runtergeladen sie nahm kein Ende ach ja Enrico Fermi Felice Gimondi Loretta Goggi Berlusconi erwähnte ich schon aber auch Bersani glaube ich und dann gibt es da natürlich auch »29 settembre« das Lied von Lucio Battisti ich saß in dem Café und dachte nicht an dich aber die anderen interessieren mich nicht die Bohne während Karen Putzer mein Idol war und die Tatsache dass wir am gleichen Tag geboren wurden interpretierte ich als ausdrücklichen Wink des Schicksals was für eine Skiläuferin Kinder verdammt was für eine Skiläuferin es gab eine Zeit da ich mir wirklich wünschte sie zu sein ernsthaft wie gern wäre ich morgens als sie aufgewacht fast hätte ich mich sogar von diesem Hurensohn von Slalomläufer entjungfern lassen der behauptete er wäre mit ihr zusammen gewesen und ich spreche von der Zeit bevor sie all diese Goldmedaillen bei den Juniorenweltmeisterschaften gewann ich spreche von der Zeit als sie fünfzehn sechzehn und noch nicht so pummelig war wie später aber ich glaube ich war ihr erster echter Fan und immerhin hab ich ihr einmal die Hand geschüttelt und das war genau hier am Ende dieser Piste und auch daran erinnere mich sehr gut auf diesem letzten Stück verließen mich die Kräfte wie jetzt und ich war glücklich in meinem Leiden damals weil ich begriff dass es mein Tag war und ich eine gute Zeit hatte und jetzt weil ich mich so frei fühle wie ich mich in meinem ganzen Leben nicht gefühlt habe es ist herrlich ich bin noch immer keiner Menschenseele begegnet und die Kanten kerben sich in diesen großartigen Schnee und ich betrachte meinen perfekten Schatten vor mir auf der Piste während meine Schenkel von der Anstrengung schmerzen doch ich gebe nicht auf heute fange ich wieder bei Null an ich fange mein Leben von hier aus von dieser Erschöpfung und von diesem Schmerz aus neu an ich steuere in die Richtung in die ich steuern möchte ich werde mein Praktikum fortsetzen ich werde tun was Livi mir geraten hat ich werde zu dieser Psychoanalytikerin in Mailand gehen ich werde mich ihr anvertrauen und studieren und mich aufopfern und kein Geld haben und mich in allem einschränken und es wird dauern so lange es eben dauert und am Ende werde ich das sein wovon ich immer geträumt habe verdammt noch mal ohne mich von Bewerbungen Zeitverträgen und Fußtritten in den Arsch von den Freunden der Freunde von Papa aufreiben zu lassen um dann von einer Chefärztin wie der Rivelli schikaniert zu werden und arme Teufel bei denen Schizophrenie diagnostiziert wurde und die von ihren Familien wie Hunde behandelt werden der Einfachheit halber mit Risperidon vollzustopfen und mich zu fragen wann der Punkt gekommen war an dem ich mich selbst betrogen habe wann der Punkt gekommen war an dem mein Traum Psychoanalytikerin zu werden im Klo hinuntergespült wurde nein nein nein da hungere ich doch lieber und probiere es mit all meiner Kraft und wenn ich scheitere dann sollte es eben so sein dann war ich eben nicht begabt dafür aber ich glaube nicht dass ich scheitern werde im Gegenteil ich spüre dass ich es schaffen werde ich spüre eine enorme Kraft in mir eine neue Kraft die ich vorher nie in mir gespürt habe und ich weiß woher diese Kraft kommt sie kommt von diesem unsichtbaren und abgelegenen und schon bald unbewohnten Ort namens San Giuda von diesen beiden Monaten grandiosen täglichen Scheiterns in der Unsichtbarkeit von denen ich niemandem erzählen kann sie kommt von der Narbe die wieder aufgebrochen ist obwohl sie nicht aufbrechen konnte und von dem Blutbad das dort stattgefunden hat obwohl es nicht stattfinden konnte und sie kommt von der Tatsache dass ich verdammt noch mal akzeptiert habe nicht zu wissen was geschehen ist ja ich habe es akzeptiert und mich gerettet und auch Mète hat sich gerettet und auch er hat akzeptiert was er akzeptieren musste und geht fort und vielleicht verlieren wir uns dadurch er in seinem Kaff am Arsch der Welt in Peru und ich in der Dunkelheit der Tagungsräume Mitteleuropas aber wir haben uns gerettet und können es nicht einmal sagen wir müssen uns damit begnügen gerettet zu sein und jetzt hab ich’s geschafft da kommt jetzt nur noch die letzte Rinne wie heißt sie gleich Miramonti wo der Slalom des Weltcups ausgetragen wird verdammt ist das steil und im Schatten und der Schnee ist noch härter ich muss engere Kurven fahren die Schenkel der Rücken die Waden schmerzen ganz schön ich muss durchhalten dabei laufe ich immer noch göttlich Ski es ist wirklich das was ich am besten kann und was ich am liebsten tue ah dieser Schmerz aber es ist wirklich gleich geschafft jetzt bin ich wieder in der Sonne da ist mein Schatten wieder und erneut strecke ich den Arsch nicht genug raus na los hop hop hop mit diesem Arsch Schlangenlinie je engere Kurven ich fahre desto mehr tun mir die Beine weh aber je mehr mir die Beine weh tun desto stärker spüre ich die Kraft es zu ertragen und ich weiß woher diese Kraft kommt ich bin endlich die andere Person in Livis kleiner Geschichte geworden der von dem Wanderer und dem Bauern den beiden einzigen Personen sagte er die in dem Drehbuch der Psychoanalyse Unendliche Aufgabe vorgesehen sind entweder ist man der eine oder man ist der andere entweder ist man der Wanderer der sich auf dem Land verirrt oder man ist der Bauer der den Acker hackt entweder ist man der Wanderer der sich dem Bauern nähert und ihn nach dem Weg zum nächsten Bahnhof fragt oder man ist der Bauer der weiterhackt und ihm freundlich antwortet dass er es nicht wisse entweder ist man der Wanderer der ihn daraufhin nach dem Weg zur nächsten Bushaltestelle fragt oder man ist der Bauer der weiterhackt und ihm freundlich antwortet dass er das auch nicht wisse meine Beine sind butterweich aber ich bin jetzt wirklich ganz nah am Ziel entweder ist man der Wanderer der ich immer gewesen bin in meinem Leben und der dem Bauern jetzt sagt Entschuldigung Sie wissen aber auch gar nichts oder man ist der Bauer der ist wie ich mich jetzt fühle mit dieser ungeheuren Kraft die ich endlich sowohl geistig als auch körperlich gefunden habe jetzt habe ich es tatsächlich geschafft die Piste ist zu Ende oh dieser Schmerz jetzt werfe ich mich auf den Boden das war eine lange Abfahrt ich werfe mich auf den Boden ich bin völlig fertig die Milz tut mir weh ich bin außer Puste ich sterbe gleich ich sterbe ich bin tot und auch an jenem Tag habe ich mich außer Atem auf den Boden geworfen nachdem ich das Ziel erreicht hatte und heute ist dieser Tag ja es ist der Tag Null ich bin gerade gestorben und werde gleich wiedergeboren Karen Putzer wird mir gleich die Hand geben es ist wunderschön es ist endlich Gesundheit und es ist ein von einem einzigen Pflug gepflügter Boden und ich merke gerade dass ich noch gar nicht an meine Mutter gedacht habe das ist tatsächlich das erste Mal seit ich heute Morgen in aller Herrgottsfrühe aufgestanden bin und der Schmerz in den Schenkeln lässt allmählich nach ich komme langsam wieder zu Atem es ist wunderschön ich werde wiedergeboren ich habe gesagt das ist der Tag Null und tja entweder ist man der Wanderer der ich immer gewesen bin der dem Bauern vorwirft er wisse aber auch gar nichts oder man ist der Bauer der ich von nun an sein werde und der ihm freundlich während er weiterhackt antwortet jawohl mein Herr das stimmt mein Herr ich weiß gar nichts mein Herr aber verirrt haben Sie sich.

		

	


	
		
			
			Dank

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ich danke aus tiefstem Herzen meiner Frau Manuela – nicht dafür, dass sie mich ertragen hat, wie es meist diejenigen tun, die ihrer Frau danken, sondern dafür, dass sie in diesen vier Jahren Kapitel für Kapitel an meiner Seite gekämpft hat, verbessert, in Frage gestellt, kritisiert, Vorschläge gemacht und mich auf diese Weise immer wieder angetrieben hat, mich nicht zu schnell zufriedenzugeben, sondern zu versuchen, es immer noch ein bisschen besser zu machen; ohne sie wäre nicht nur mein Leben schlechter, sondern auch mein Schreiben.

			Ich danke Giovanni und Valeria für ihre großzügige Begleitung und Anteilnahme und meinen drei ältesten Kindern für den einen oder anderen Rat.

			Besonderer Dank geht an Stefano Calamandrei und an Jean-Jacques Ilunga für ihre geduldige, unermüdliche und wertvolle Beratung auf den Gebieten der Psychoanalyse beziehungsweise Theologie.

			Ich danke Andrea Garello dafür, dass sie mich überzeugt hat, mir ein zweites Mal A Serious Man anzuschauen und mir die Tür gezeigt hat, um aus diesem Roman herauszufinden.

			Für seinen wertvollen Rat ebenfalls auf dem Gebiet der Psychoanalyse danke ich auch Diego Mautino und für weitere maßgebliche Beratung Pierluigi Amata, Gianrico Carofiglio, Pasquale Catalano, Giovanni Nuti, Paolo Carbonati, Dario Degli Innocenti, Cristina Guarducci, Daniela Mantellassi, Piero Zaccagnini und Giovanni Pizzorusso.

			Ich danke Dori Ghezzi für ihre großzügige und überaus entgegenkommende Unterstützung.

			Dafür, dass sie mir immer wieder Mut gemacht haben, danke ich Luigi und Tiziana, Ester, den beiden Eduardos, Filippo, Chicca, Leopoldo, Cecilia, Massimiliano und Rosaria.

			Und schließlich danke ich allen Mitarbeitern von Fandango, die diesen Roman mit ihrer Leidenschaft und Intelligenz gewollt, erwartet, angenommen, kommentiert, verbessert und bereichert haben: Domenico, Laura, Mario, Tiziana, Andrea, Alessia, Manuela, Francesca, Serena, Giovanni F. und Giovanni G., Gianluca, Daniela, Sonia, Gianluigi, Damir, Federico, Federica und Leonardo.

			 

			Der Film, der die Szene mit dem kleinen Mädchen enthält, das von einer schwarzen Witwe gestochen wird, ist The Sweet Hereafter (Das süße Jenseits) von Atom Egoyan, der auf dem gleichnamigen wunderbaren Roman von Russell Banks beruht.

			Man muss alles verstehen. Andernfalls muss man alles glauben ist ein Satz von Francis Scott Fitzgerald.

			Alle Namen und Personen (mit Ausnahme von Karen Putzer) und fast alle im Roman erwähnten Orte sind erfunden. Eventuelle Namensgleichheiten sind rein zufällig.
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		Über den Autor

		Sandro Veronesi wurde 1959 in Florenz geboren. Er ist Architekt, arbeitet jedoch seit einigen Jahren hauptsächlich als Schriftsteller. Sein Roman »Stilles Chaos« stand, wie auch »XY«, monatelang auf den Bestsellerlisten. Neben Romanen und Erzählungen schreibt er auch Theaterstücke und Reportagen. Er gilt in Italien als einer der bedeutendsten Autoren seiner Generation und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.

		 

		 

		[Zurück zum Anfang]
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