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    Hätte Jerry Eisenstein gewußt, daß er nur noch eine halbe Stunde zu leben haben würde, hätte er wohl nicht so laut gelacht. Und hätte ich gewußt, in welch haarsträubende Geschichten ich in den nächsten Tagen geraten sollte, ja, was das Schicksal bereits in der folgenden Stunde für mich in petto hielt, dann hätte ich nicht so ruhig an der Wand des Saales gelehnt. Vor allem hätte ich besser achtgegeben, wer von den Kollegen, den Verlagsleuten und Journalisten und den anderen Literaturagenten, die ich in Frankfurt kannte, der Einladung von Jerrys deutschem Verlag gefolgt und zu dieser mittäglichen Buchpräsentation erschienen war. Die gesamte internationale Verlagswelt, so schien mir, na ja, die Leutchen, die ich kannte – im Grunde nur eine Handvoll –, jede Menge mir unbekannter Leute also hatten sich im Raum Orplid versammelt und offenbar nichts Besseres zu tun, als Jerry Eisenstein live zu erleben. Daß man ihn nicht lange mehr würde live erleben können, konnte keiner wissen. Bis auf den Mörder natürlich.


    Da auch ich also nicht wußte, was mir demnächst noch alles blühte, stand ich durchaus ruhig, wie gesagt, mit dem Rücken zur Wand. Zumindest war ich bemüht, mir den äußeren Anschein von Gelassenheit zu geben. Denn natürlich war ich so aufgeregt, wie man eben ist, wenn man den großen Millionendeal vor sich hat. Ich achtete wenig auf das, was im Raum vor sich ging, sondern hatte nur Augen für Jerry, der seine übliche Show abzog. Im Grunde war es vollkommen unnötig für mich, ihm dabei zuzusehen – ich kannte den Mistkerl zur Genüge.


    Er war, wie immer, superb. Jerry hatte genau die Ostküsteneloquenz, die manche Leute mit Intellektualität verwechseln, gepaart mit der Chuzpe, seinen Mitmenschen freche Dinge ins Gesicht zu sagen, halbe Wahrheiten, die keiner hören will und über die man deshalb eifrig lacht, im Versuch, sich auf diese Weise über die in ihnen steckende Kränkung hinwegzusetzen. Wer ihn nicht haßte, trat die Flucht nach vorne an und liebte ihn sofort. Man fand ihn spritzig, eigenwillig und originell. In Wahrheit aber war er nur ein großer, ungezogener Lümmel, den man vor dem Essen daran erinnern mußte, sich die Hände zu waschen. Das war eine Zeitlang – eine verdammt kurze Zeit lang – mein Job gewesen und nun seit etlichen Jahren schon Kathleens Pflicht; allerdings hatte sie vor, ihre Stelle als Jerrys Ehefrau bei der nächstbesten Gelegenheit, sobald er sie mit der von ihr geforderten Abfindung gehen ließe, zu kündigen. Da war ich vor vierundzwanzig Jahren billiger gewesen; Jerry und ich hatten uns die Gebühren für eine Abtreibung geteilt.


    Gelegentlich, in den Ferien zum Beispiel, wenn ich ihn und seine Familie auf Gibson Island besuchte, fiel ich wieder auf ihn rein und fing an, Kathleen in ihrem vergeblichen Bemühen, dem ungehobelten Burschen ein wenig Schliff beizubringen, zu unterstützen. Ich hielt dabei so treu und zuverlässig zu ihr, daß sie schon lange nicht mehr eifersüchtig auf mich reagierte – wenn sie es überhaupt je gewesen war. Ich war ja wirklich nur sein High-School-Flämmchen gewesen.


    Ich weiß, ich sollte nicht so zynisch über Jerry sprechen oder auch nur in dieser Weise an ihn denken, er ist schließlich tot. Zu dem Zeitpunkt, an dem ich hier beginne, war sein letztes Stündlein schon angebrochen, und das, was ihm widerfuhr, hatte er natürlich nicht verdient. Aber das ändert trotzdem nichts an meiner grundsätzlichen Meinung über ihn. Er war ein Mistkerl, tut mir leid. Ein arrogantes Arschloch, asozial bis zum Gehtnichtmehr,  der Typ, der ungeniert auch noch das letzte Kuchenstück vom Teller grabschte. Das, auf das auch du die ganze Zeit über spitz gewesen warst. Und das Unerträglichste daran war, daß er noch nicht einmal den Anflug eines schlechten Gewissens dabei hatte. Wenn du ihm gesagt hättest, daß er ein asoziales Arschloch sei, hätte er dich, heftig kauend, angegrinst und dir mit vollem Munde zugestimmt.


    »Okay, okay, ich bin ein asoziales Arschloch, Joyce. Na und?«


    In der letzten Zeit hatte er es in dieser Haltung zu weiterer Perfektion, ja zu einer gewissen Formvollendung getrieben; seit er zu allem Überfluß ein Star geworden war und sich auch wie einer benehmen zu müssen glaubte, nahm er sich noch mehr heraus.


    Einen Bereich gab es nur, in dem man mit Jerry authentisch kommunizieren und seinen wahren Kern erkennen konnte, den Bereich seiner Seele, in dem er nett und unkompliziert war, fröhlich, verspielt und aufmerksam, ein guter Kumpel oder sogar Kamerad. Das war, wenn man ihn auf seine Kinder ansprach. Beim Gedanken an die beiden süßen Zwerge in ihren weichen Frottee-Bademänteln mit den spitzen Kapuzen, wie sie auf dem Sofa saßen und mit großen Augen die Sesamstraße sahen, schmolz er dahin. Für seine Kinder hat er sich wirklich ins Zeug gelegt. Nur um ihretwillen strebe er nach Erfolg, gestand er mir einmal. Er hatte viel Geduld mit ihnen und ließ ihnen eine Menge durchgehen; dem zuzusehen hat mir manchmal einen kleinen Stich versetzt. Kathleen hingegen hat es weniger beeindruckt. Als ich sie bei einer ihrer unvermeidlichen Chesapeake-Bay-Sommerferiendepressionen, die nur vordergründig durch die Quallenplage in unserer Badebucht verursacht war, damit zu trösten versuchte, daß Jerry ihren Kindern doch ein wunderbarer Vater sei, schürzte sie leicht verächtlich die Lippen.


    »Ja, weil er noch mehr Erdnußbutter und Gelee an die Sofakissen schmiert als sie.«


    Inzwischen habe aber auch ich dazugelernt. Was ich lange Zeit für Jerrys ganz persönliche Marotte hielt, hat sich mir im Laufe des letzten Jahres, seit ich endlich einige harte Verhandlungen führen und auch mit lukrativen Ergebnissen – mit sehr lukrativen Ergebnissen – habe abschließen können, als typische Eigenschaft von Geschäftsmännern – vielleicht ja von Männern überhaupt? – offenbart. Noch die härtestgesottenen unter ihnen tauen auf, wenn es um ihre Kinder geht. Plötzlich werden sie gesprächig, tauschen sich über die Vor- und Nachteile von Keuchhustenimpfungen aus, zücken Fotos aus der Brieftasche und kehren ihre weiche Seite heraus. Es ist unglaublich, wie das funktioniert. Sprich deinen Geschäftspartner – deinen Gegner zunächst – beim Business Lunch auf seine Blagen an, und du hast ihn so gut wie gewonnen. Du weißt, wie du zustechen kannst, und wohin. Ich habe zu lange meiner eigenen verpaßten Chance, dem Verlust meines hypothetischen Kindes, hinterhergetrauert und bin Gesprächen über die süßen Kleinen immer aus dem Wege gegangen; endlich habe ich aber begriffen, was für eine Goldgrube in ihnen steckt.


    Lange Zeit hatte ich mich im Geschäftsleben zuwenig für Psychologie, dafür über Gebühr für Literatur interessiert; das hat mir wenig genutzt. Ich hatte auf der Schule ganz einfach zu viele romantische Romane und Gedichte gelesen: eine schlechte Voraussetzung für eine Agentin. Wen kümmerte es denn, verdammt noch mal, ob du bei Mrs. Katz The Waste Land auswendig gelernt oder in Mrs. Vickorys Französischkurs den Roman de la Rose durchgekaut hattest? Nein, für eine gute Literaturagentin hatte ich viel zuviel gelesen, und las ja immer noch gern, deshalb hatte ich es auch bisher zu weiter nichts gebracht. Meine klitzekleine Agentur dümpelte seit einigen Jahren so vor sich hin, seit ich meinen Halbtagsjob als Verkaufsassistentin im Gotham Book Mart aufgegeben und mich selbständig gemacht hatte. JOYCE MANGOLD TURNS MEN, WOMEN & WORDS INTO GOLD – daß ich nicht lache! Statt Mangold hätte ich lieber Frauenstroh heißen sollen! Emsig klaubte ich zwar die Brosamen auf, die meine erfolgreicheren Kollegen naserümpfend übrigließen, drittklassige Abschlußarbeiten aus Creative-Writing-Kursen etwa. Das eine oder andere Stück davon hatte ich auch an den einen oder anderen Kleinverlag nach Übersee verkaufen können, aber ein richtiges Geschäft war nicht daraus geworden. Die Verlage boten nur geringe Lizenzen, und meist machten sie pleite, bevor ich ihre Zahlungen erhielt.


    Erst neulich war mir wieder schmerzlich bewußt geworden, daß nur ich es war, die von anderen Agenten als von meinen »Kollegen« oder gar »Konkurrenten« sprach; die Konkurrenz hingegen nahm mich schlichtweg nicht wahr. Auf einer Buchpräsentation in den Cloisters war es, wo sich die gesamte New Yorker Kulturmeute eingefunden hatte, um den neuen Erfolgsroman dieser Saison zu feiern, Bo Whitneys Thriller über Das Einhorn, das sechzehnjährige Schulmädchen aß. Nur dem Umstand, daß ich Jerry, den Shooting-Star der vorigen Saison, kannte, hatte ich überhaupt meine Einladung zu verdanken gehabt. Zum vierten Mal in einer Serie schien Ralph Quillback, der Top-Agent überhaupt – es hieß, er habe allein mit dem Erlös seines letzten Deals eine Villa in Malibu gekauft, wenn auch zu einem herabgesetzten Preis, nachdem die umstehenden Häuser dem Großbrand im vorigen Sommer zum Opfer gefallen waren –, zum vierten Mal also schien der große Mr. Q. mich einfach nicht zu sehen, und zum vierten Mal in Serie beging ich den Fehler, mich ihm vorstellen zu wollen. So etwas macht man nicht, wenn man nicht brüsk stehengelassen werden will. Manchmal dachte ich selber, ich hätte seit meiner Jungmädchenzeit auf der Madeira School noch nicht entscheidend viel hinzugelernt; dabei wäre inzwischen wirklich reichlich Zeit dafür gewesen.


    Und nun lehnte ich also an der Wand des Saales Orplid und hatte eben doch nicht nur Augen für meinen Ex-Lover, sondern blickte gelegentlich von Jerry weg und mit einem bemüht überlegenen Lächeln zu Ralph Quillback hinüber, der aber, als er endlich meinen wohl doch eher anbiedernden Blick auffing, gelangweilt durch mich hindurchsah, als sei ich so weiß, neutral und geschlechtslos wie die Wand selbst. Natürlich glaubte er, sich über mich mokieren zu können, weil ich leider etwas zu spät auf der Messe eingetroffen war; die superwichtigen Verabredungen für Agenten fanden schon am Montag- und Dienstagabend statt. Eigentlich hatte ich ja gar nicht vorgehabt zu fahren; es hatte sich in den vergangenen Jahren einfach nicht rentiert. Wieso aber Quillback nach seinem Riesenkrach mit Jerry und nach allem, was Jerry ihm angetan hatte, hier überhaupt noch aufgekreuzt war, war mir ein Rätsel. Entweder hing es mit dem deutschen Verleger und keine Spur mit Jerry zusammen, oder Quillback war noch weit arroganter, und geschäftstüchtiger, als unsereins sich vorstellen konnte. Aber warte, der sollte sich an mir noch den wohlfrisierten Schädel einrennen. Dafür wollte ich sorgen, das hatte ich mir geschworen, und deshalb war ich auf den letzten Drücker nach Frankfurt gefahren.


    Denn ich war es – und nicht der große Mr. Q. –, der Jerry nach seinem Streit mit Quillback die Nebenrechte an seinem zweiten Roman übertrug – und das, nachdem Ralph Quillback ihn so exzellent betreut hatte und sogar so gerissen gewesen war, die Auslands- und Filmrechte aus dem Vertrag mit Van Dyne auszuklammern! Nur mit Quillbacks Hilfe war ja Bücher, Sex und Fernsehsnacks, Jerrys albernes Machwerk, zu einem furiosen Bestseller hochgepuscht worden. Albern war Jerrys Schreibe zwar nicht im landläufigen Sinne, im Gegenteil, Stil und Story waren gekonnt, ja bewundernswert bösartig und hart. Aber auf mich mußte sein Roman dennoch albern wirken, vielleicht, weil ich ihn persönlich kannte, sehr lange schon kannte, und daher fälschlich immer wieder von den Ausgeburten seiner Phantasie auf den Verfasser selbst rückschloß. Das sollte ein Profi eigentlich nicht tun.


    Was ich aber nie im Leben für möglich gehalten hätte – ich hatte ja das Manuskript bereits in einem frühen Stadium gelesen –, war mit Quillbacks Knowhow geschehen. Nicht nur war Jerrys Buch – in überarbeiteter, veredelter Form – im renommierten Van Dyne Verlag erschienen, er war auch gleich mit diversen Preisen ausgezeichnet worden. Die Mystery Writers of America hatten ihm den Edgar Allan Poe Award und die Internationalen Kriminalautoren den Hammett Prize zugesprochen, auf der Bouchercon World Mystery Convention in Philadelphia war er mit dem Anthony Award geehrt worden, und die Independent Mystery Booksellers Association hatte noch eins draufgelegt und den Dillys rausgerückt. Nicht schlecht also für den Anfang; ich hatte jede Meldung für sich kaum glauben können. Immerhin war er bei den Sisters in Crime leer ausgegangen; wenigstens auf meine Mitschwestern – für die ich mich leider allzuoft vergeblich bemühte – war noch Verlaß.


    Und in der Folge war Bücher, Sex und Fernsehsnacks in sage und schreibe achtundzwanzig Sprachen übersetzt worden, beziehungsweise wurde zur Zeit gerade übersetzt, eine Liste, die ich in alphabetischer Reihenfolge auswendig gelernt und die vor dem Einschlafen herunterzubeten ich mir neuerdings angewöhnt hatte. Irgendwie müßte Jerrys Erfolg doch auch auf mich abfärben können. Dabei versuchte ich, immer wieder einen neuen Rhythmus in meine jeweilige Gebetsmühle zu bringen, und sagte mir mein Verslein mal in Hexametern und mal im Rapperduktus auf. Auch jetzt, als ich im Orplid an der Wand lehnte und mit leichten Schwindelgefühlen zu kämpfen hatte, die vom Jetlag, der verbrauchten Luft im Raum und der erregten Anspannung gleichermaßen verursacht sein mochten, hielt ich mich in Gedanken damit aufrecht. Da ich endlich auf deutschem Boden stand und nun dagegen anzukämpfen hatte, womöglich gleich auf deutschem Boden flach zu liegen, stellte ich mir diesmal einen echten Nazi-Widerling in Uniform vor, der die achtundzwanzig Sprachen in zackigem Stakkato wie Befehle in die Gegend schnauzte.


    Mr. Q. war es ja schon vorher gewesen, aber mit seiner Hilfe war nun auch Jerry ein gemachter Mann, ein preisgekrönter Autor, Medienstar und Multimillionär geworden. Doch bald schon würde auch ich zumindest das letztere sein. Womit niemand, der mich kannte, je gerechnet hätte: schließlich doch noch eine Powerfrau und reich – auch wenn ich erst am späten Dienstagabend eingetroffen war, da ich so kurzfristig hatte planen müssen. Desto mehr würde ich in den nächsten Tagen ranzuklotzen wissen. Ich würde es schaffen – und wenn ich die Verleger mit Kidnappermethoden auf mich aufmerksam machen mußte!


    So rettete ich mich über die einleitenden Worte des deutschen Verlagsleiters hinweg, eines echt aristokratischen Herrn namens Neidhardt von der Tann, der die Präsentation eröffnete und der ein echter Langweiler war. Ich verstand ja kein Wort von dem, was er sagte, nur soviel war klar, daß er offenbar auf einen akademischen Grad in der Jerry-Eisenstein-Forschung hoffte; es war befremdlich, wie langatmig und offensichtlich gestelzt er über Bücher, Sex und Fernsehsnacks sprach.


    Für die anwesenden Deutschen schien der Vortrag keinen Deut spannender zu sein, manch unterdrücktes Gähnen konnte man sehen, das allenfalls durch das eine oder andere zart angedeutete und, wie mir schien, eher pflichtschuldige Lächeln überspielt wurde. Bewunderungswürdig fand ich in dieser Hinsicht Jerrys japanischen Übersetzer, der geradewegs aus dem Land des Lächelns zu kommen schien. Wohl denen, die sich einen Schlapphut ins Gesicht ziehen und unter seinem Schutze unbemerkt vor sich hindämmern konnten, wie der freundlich-füllige Typ schräg vor mir, der mir vorhin seinen Sitzplatz angeboten hatte und den ich leider hatte abblitzen lassen; was hätte ich jetzt um die Möglichkeit, bequem auf einem Stuhl sitzen zu können, gegeben! Beneidenswert auch die Bartträger, die ihre unergründlichen Gesichtszüge hinter im Überfluß gekräuselten Härchen verstecken konnten, wie der Mann, der rechts neben mir stand. Sein Gesicht war nicht nur verhüllt, es bestand im Grunde zur Gänze aus einem maßlosen Rauschebart. Aber an seinen Fingern, an denen er nervös herumknetete, konnte man erkennen, daß er nur halb so stoisch war, wie er tat, und auch nicht annähernd so alt. Er roch verschwitzt und ein bißchen modrig, nach feuchter Wolle und wurmstichigen Äpfeln, nach Hefe- und Schimmelpilzen, nach – ach, wenn ich ehrlich sein soll, fand ich, er roch irgendwie deutsch.


    Um so brillanter mußte nach diesem Vorredner Jerry wirken. Er kam, sah und siegte, indem er sich zunächst über den armen von der Tann lustig machte und ein paar begrüßende Sätze in derselben leisen, verklemmten Weise wie sein Vorredner lispelte. Dann erst hob er den Blick und die Stimme und legte polternd los. Alles kicherte, nur Neidhardt wurde blaß. Ich glaube, wenn er einen Dolch bei sich gehabt hätte, hätte er Jerry an Ort und Stelle damit in den Rücken gestochen, so gequält war sein Blick. Vermutlich war ihm dergleichen aufgrund seiner Stellung seit Jahren nicht mehr widerfahren, dafür aber während seiner Schulzeit so oft, daß die Erinnerung daran nicht zu tilgen war und das ganze jugendliche Leid sofort wieder hochkochte. Armer Kerl, dachte ich, dabei wußte ich doch, daß man mit Langweilern grundsätzlich kein Erbarmen haben darf. Das meiste Unheil in der Welt verdanken wir ihnen. Da er aber keine Waffe mit sich zu führen schien oder zumindest nicht unmittelbar von ihr Gebrauch machen wollte, verschränkte er nur seine spinnenartigen Hände und schnupperte an ihnen herum, und so blieb Jerry noch eine kurze Gnadenfrist vergönnt.


    Jerry kam, sah und siegte, sagte ich, mit einer einzigen, kleinen Ausnahme allerdings. Einer wirklich kleinen Ausnahme, das meine ich ganz wörtlich. Nachdem er seine erste Salve abgefeuert und auf einen Schlag den ganzen Orplid aufgeweckt und in Heiterkeit versetzt hatte, hörte man plötzlich Babygeschrei. Da hatte eine Frau die Nerven gehabt, samt Säugling auf der Buchmesse zu erscheinen, was für Veranstaltungen mit Leuten vom Schlage von der Tanns wohl auch angehen mochte; solange der eintönige Leiseredner sprach, herrschte ja Ruhe im Raum. Aber Jerrys Dynamik brachte Schwingungen hinein, die auch das Baby aus seinem Schlummer rissen und leider ausflippen ließen. Es begann dermaßen lautstark zu brüllen, daß selbst ich, die ich recht weit vorn im Raume stand, Jerrys nächsten Witz verpaßte. Die Mutter sorgte dann selbst noch für weiteren Wirbel, indem sie sich in aller Seelenruhe daran machte, den Raum zu verlassen. Dazu mußte sie sich mit dem Kinderwagen durch die engen Tisch- und Sitzreihen zwängen, was reichlich Geschiebe und Gezerre mit sich brachte. Die einen saßen verkrampft mit hochgezogenen Knien da, während sie den anderen schon über die Füße fuhr. Es mußten ihretwegen aber auch noch Fernsehkameras und -lampen mit allem Drum und Dran, Stative, Kabelrollen etcetera aus dem Wege geräumt werden.


    Es gab schon rücksichtslose Leute, dachte ich; die Frau hätte es in dieser Hinsicht mit Jerry aufnehmen können. Im Unterschied zu solchen Typen, die sich, egal wo, stets in den Vordergrund drängen müssen, halten sich Leute meines Schlages, typische Agenten eben, eher im Hintergrund auf. Man sieht uns nicht, aber wir sind da. Daß man unsereins nicht sieht, erwies sich im Laufe der Geschichte noch als Vorteil für mich. Später sollte ich übrigens erfahren, daß auch diese nicht mehr ganz frische Jungmutter eine Schriftstellerin war, eine Kollegin von Jerry also. Eine, die nicht wie er vom Erfolg gekrönt war, die aber dennoch schon bald in gewisser Weise sein Schicksal würde teilen müssen. Marthe hieß sie, der ich schon bald in höchst unheilvoller Weise wiederbegegnen sollte. Aber ich will nicht vorgreifen, erst einmal machte sie einen ungelenken Abgang mit ihrem plärrenden Blag, und schon dachte ich nicht mehr an sie.


    Inzwischen hatte der Frage-und-Antwort-Teil der Sitzung begonnen, und ich versuchte, die Gesichtszüge einer Frau zu erspähen, die in der ersten Reihe, direkt vor dem Podium saß und mit jung und unerfahren klingendem Piepsstimmchen Jerry ein paar Fragen zu stellen wagte. Und Jerry hatte angebissen, das war klar. An ihren Stimmbändern konnte es nicht liegen, sie mußte also ein anmutiges Stupsnäschen oder andere – tiefer gelegene – Reize aufweisen. Ihr Englisch war grauenvoll, und der Höhepunkt ihres Radebrechens war, als sie über das Wort successful stolperte; sie kam in ihrer Frage einfach nicht darüber hinaus. Statt successful klang es wie sexful, und je mehr sie es erneut versuchte, desto peinlicher wurde es nur.


    »Wird Ihr nächstes Buch ebenso erfolgreich sein?« hatte sie wohl wissen wollen, und Jerry antwortete augenzwinkernd:


    »Auf jeden Fall erfolgreicher als deine Frage, Mädchen.«


    Dabei hatte er den Schuljungenkiekser in der Stimme, der nicht erst aus dem Englischen übersetzt werden mußte, um Frauen jeder Muttersprache zu bedeuten, daß sie besser die Flucht ergriffen, falls sie nicht im Laufe des Tages noch von ihm vernascht werden wollten.


    Natürlich hätte ich ahnen können, daß ein Typ wie Jerry auch die Messe zu einem kleinen – warum denke ich eigentlich: kleinen? – Techtelmechtel nutzen würde; sein Zerwürfnis mit Quillback verdankte sich übrigens einem taktlosen Flirt mit dessen Ehefrau. Daß er aber dermaßen früh und hemmungslos vor aller Augen mit dem nächsten Anbändeln begann, dazu mit dem nächstbesten Objekt, schockierte mich doch. Ich war in dieser Hinsicht etwas naiv, was ich vor mir selber gern wählerisch (in bezug auf mich selber) oder anspruchsvoll (in bezug auf andere) nannte; auch dies mag sich der intensiven Lektüre der falschen Romane verdanken.


    Während Jerrys Plauderei mit dieser jungen Journalistin, oder was immer sie war, holte mich die Nervosität ein, mit der ich angetreten war, die ich bis dahin aber einigermaßen erfolgreich sogar vor mir selbst hatte verbergen können. Zum erstenmal war bei dieser Gelegenheit in der Öffentlichkeit Eisensteins zweites Buch erwähnt worden, so daß ich in gewisser Weise also mit angesprochen war. Von diesem Buch existierte bislang nur ein ungeschlachtes Exposé, keine Zeile davon war geschrieben, aber das wußte nur ich. Oder zumindest wußten oder ahnten es nur ganz wenige Leute. Keine Ahnung, inwieweit Quillback selbst im Bilde darüber war. Dumm war er ja nicht gerade, das war klar. Aber Jerry hatte schon seit einiger Zeit sehr geheimnisvoll um seinen neuen Roman getan und den Eindruck erweckt, als stünde er kurz vor dem Abschluß. Selbst auf jener verhängnisvollen Party, als Quillback ihn vor aller Augen geohrfeigt und Jerry seinem Agenten mit großer Geste die Tür gewiesen hatte, hatte dieser Schurke mehrfach von seinem so-gut-wie-fertigen Geniestreich gesprochen. Und als er ausgerechnet mir, in erster Linie wohl, um es Quillback zu zeigen, die Vertretung der Auslandsrechte und der Film-Option übertrug, glaubte ich ohne jeden Zweifel, es gäbe ein größeres Manuskript. Er wies sogar stolz auf einen Ordner und einen Packen Papiere, die sich auf seinem Schreibtisch stapelten; später gestand er mir kichernd, das seien Seminararbeiten seiner Studenten gewesen.


    Ich besaß also die Rechte für eine Fiktion im wahrsten und doppelten Sinne des Wortes; mein großer Deal, von dem ich mir in den nächsten Tagen die grundsätzliche Richtungsänderung meines Lebens erwartete, beruhte auf einer reinen Hypothese. Aber das war im Grunde normal, nicht nur in unserer Branche. Unsere gesamte Wirtschaft beruht ja darauf, daß die Leute ihre ungelegten Eier verkaufen, so daß mir im Grunde nicht übertrieben mulmig zu sein brauchte. Überall wird andauernd mit Dingen gehandelt, die es nicht gibt. Und warum sollte man auch im mindesten daran zweifeln, daß Jerry Eisensteins zweites Buch nicht genauso gelingen würde wie sein grandioses Debut?


    So träumte, oder grübelte, ich ein wenig vor mich hin und scherte mich nicht groß darum, daß ich ein paar weitere von Jerrys Witzchen verpaßte. Sie waren ja doch im Prinzip immer gleich. Erst als die Leute um mich herum von ihren Sitzen aufsprangen und ihm Standing ovations darbrachten, schreckte ich hoch. Jerry hielt den Leuten zwei zum V Zeichen gespreizte Finger entgegengestreckt.


    »Hey, Leute! Ich komme gerade aus Woodstock, und ich bin stolz darauf, Amerikaner zu sein!« lärmte er gutgelaunt.


    »Macht euch nix draus! Wenn ihr wollt, könnt auch ihr Amerikaner werden! Euro-Amerikaner, ey? Und übrigens, Woodstock lebt, Leute!«


    Herr von der Tann hatte es in der folgenden Minute schwer, Jerry für sein Kommen zu danken und die Leute zu einem kleinen Umtrunk und zum Verweilen im Orplid einzuladen. Es war aber unerheblich, ob man ihn akustisch verstand oder nicht, einer Aufforderung, bei Sekt und Kanapees doch zuzugreifen, bedurfte es nicht. Die Journaille ist, glaube ich, die verfressenste Berufsgruppe auf der Welt, dicht gefolgt von Autoren und Verlegern. Und nirgendwo auf der Welt wird soviel getrunken wie in Frankfurt am Main, wenn Buchmesse ist. Inzwischen glaube ich, die Journalisten suchen die Veranstaltungen, über die sie berichten, in erster Linie nach dem Buffetangebot aus, und die Autoren kompensieren ihren mangelnden Einfluß auf die Verfassung der Welt durch Bodybuilding in Form von Kalorienzufuhr. Je niedriger der Kontostand, desto mehr Joules. Grob gesprochen kann man den Berufsstand in zwei Kategorien einteilen: Die einen saufen wie die Löcher und entfalten sich bei solchen Gelegenheiten, Lesungen und Buchpräsentationen, zu höchst geselligen Alleinunterhaltern; die anderen saufen ebenfalls, halten sich aber vornehm zurück und machen auf menschenscheu. Lügen tun sie vermutlich alle, Jerry war da gewiß keine Ausnahme. Kurzum, die Aluminiumplatten, auf denen ein paar wackere Kellner – sie waren übrigens rank und schlank, andere hätten sich in den überfüllten Saal wohl auch nicht hineingewagt – Lachs- und Käsehäppchen herumreichten, waren in Sekundenschnelle abgeräumt. Es blieb mir nichts anderes übrig, als aus der Ferne zu bewundern, wie gut die auf schwarzem Brot gereichten Lachsstückchen farblich zu Jerrys pink-schwarz gestreiftem Blazer paßten, und meinen leeren Magen mit mehreren Gläsern Sekt aufzufüllen.


    Das hatte zur Folge, daß sich bald schon meine Blase meldete; ein Weilchen hielt ich aber noch standhaft durch. Ich mußte schließlich einigen Leutchen signalisieren, daß ich für sie etwas Interessantes im Reisegepäck hatte. Da ich quasi wie die Jungfrau zum Kind zu Jerrys Auslandsrechten gekommen und die ganze Entwicklung mehr als kurzfristig über mich hereingebrochen war, hatte ich keine Zeit gehabt, im voraus zu planen und etwa meine Hot List, bestehend aus einem einzigen heißen und gewinnversprechenden Titel, an die deutschen Verlage oder deren Subagenten zu verschicken. Niemand wußte also von meinem Glück und meiner Macht, das machte die Sache noch aufregender. Einige, die jetzt noch durch mich hindurchguckten, würden mir bald schon an den Rockschößen kleben, das hoffte ich doch. Zum Beispiel dieser blasierte von der Tann, der mir von der einzigen Häppchenplatte, die auch nur annähernd in meine Reichweite kam, den letzten Bissen vor der Nase wegschnappte, samt dem zur Dekoration danebenliegenden verschrumpelten Radieschen. Es war sicher nicht die erste Häppchenplatte, auf der es sich herumtrieb, was den gestreßten Verleger aber nicht zu stören schien. Na ja, er war schließlich selber von gestern.


    Als ich ihn auf seinen erfolgreichen Autor ansprach, hielt er es nicht einmal für nötig, sich ein bißchen Small talk für mich einfallen zu lassen – das würde er mir noch büßen; und es sollte sich bald schon ändern, wie ich am Abend erfuhr. Ich will ihm allerdings zugute halten, daß er nach seinem und Jerrys Auftritt äußerst angestrengt war, leichenblaß, und der Schweiß stand ihm in Tropfen auf der Stirn. Vielleicht hätte er in diesem Augenblick die Rechte an Jerrys Buch überhaupt nicht zu würdigen gewußt, vielleicht bereute, ja verfluchte er insgeheim schon, daß er einem Kerl wie Jerry je begegnet war.


    Der stand eingekeilt in einer dichten Menschentraube und nutzte die Nähe, wie üblich, zu engem Körperkontakt. Den rechten Arm hatte er bereits besitzergreifend um die Schultern der jungen Journalistin gelegt, was ihn nicht davon abhielt, mit der Hand weiter wild zu gestikulieren, so daß das arme Ding nicht nur nach den vor seinen Augen herumfuchtelnden Fingern schielen, sondern sich gelegentlich auch noch brav verrenken mußte, um ihm mehr Bewegungsfreiheit zu verschaffen. Wenn diese Stupsnasen wüßten, wie unvorteilhaft sich solche Demut ausnimmt – würden sie es vermutlich trotzdem machen; auch ein Rätsel, aber nicht mein Problem.


    Mein Problem war es schließlich, daß ich nun doch unverzüglich auf die Toilette mußte. Zu dumm, wo ich doch die Gelegenheit nutzen und Leute ansprechen mußte! Inzwischen waren die meisten Anwesenden aber auch schon im Aufbruch begriffen, kippten die letzten Schlucke hinunter und rafften ihre Siebensachen zusammen, um zur nächsten Show zu hetzen. Zu lange durfte man auf der Messe nicht an einem Fleck verweilen, wollte man nicht so aussehen, als hätte man nichts Besseres zu tun – sehr ruf- schädigend. Bei 2400 deutschen, 311 französischen, 293 niederländischen oder 292 italienischen Verlagen, von denen es den einen oder anderen für das eigene Projekt zu gewinnen galt – um nur eine allerkleinste Nationalitätenauswahl zu nennen –, konnte man leicht Wichtigeres verpassen. Und man mußte davon ausgehen, daß es immer Wichtigeres gab als das, was man gerade tat. Deshalb war es auch so. schwierig, überhaupt nur drei zusammenhängende Sätze mit ein und demselben Menschen zu sprechen. Noch während man sich begrüßte, mußte man schon Ausschau halten, wen man sich als nächstes schnappen wollte, und unbedingt mußte man dem Gesprächspartner zuvorkommen und ihn plötzlich abrupt stehenlassen, mit einem allenfalls gemurmelten »Pardon – wir sehen uns!«, wollte man nicht selbst die dumme Übriggebliebene sein. Ideal – sieht man von unserer letzten Begegnung einmal ab – war eine solche Kommunikation, wie ich sie mit Jerrys japanischem Übersetzer führte, der mir in den nächsten Tagen noch etliche Male über den Weg laufen sollte. Er lächelte, ich lächelte, er verbeugte sich und sagte »Hei, hei!«, und ich verbeugte mich auch, er verbeugte sich wieder, ich nickte ihm zu, und dann, ehe er sich noch einmal verbeugen oder womöglich nach Jerry fragen konnte, ließ ich ihn stehen. Ich wünschte, das wäre mir auch bei unserem finalen Zusammentreffen gelungen.


    Ich hatte mit Jerry verabredet, nach dem Empfang gemeinsam irgendwo auf dem Gelände einen kleinen Lunch einzunehmen, also quetschte ich mich an einigen Leuten vorbei, die bereits dem Ausgang zustrebten, und machte mich an sein Grüppchen heran. Bei Jerry mußte man immer sichergehen und ihn noch einmal an die bestehende Verabredung erinnern, damit er auch wirklich auf einen wartete und sich nicht mit der nächstbesten jungen Piepsstimme aus dem Staub machte. Da ich seinen Gesprächsfluß nicht zu unterbrechen wagte und andererseits keine Gewißheit mehr hatte, ob ich bis zur nächsten Gesprächspause würde durchhalten können, signalisierte ich ihm durch Zeichen in Richtung Hintertür, was ich vorhatte; Jerry .nickte und zwinkerte mir anzüglich zu. Dieses Grinsen werde ich nie vergessen, denn es war das letzte Lebenszeichen meines Freundes.


    Vom vorigen Jahr her wußte ich noch, daß es bei diesen Konferenzräumen auch auf der Rückseite jeweils einen Ausgang gab, der auf einen schmalen Flur hinausführte, an dessen direkt gegenüberliegender Seite sich größere Toiletten- und Waschräume befanden. Ein wahres Paradies, denn im Unterschied zu den Toiletten unten in den großen Hallen, bei denen das gesamte Publikum mit Kind und Kegel Schlange stand, waren die Räume hier oben immer leer, immer sauber und immer reichlich mit Papier und Seife bestückt. Und absolut ruhig. Als die Tür zum Korridor hinter mir ins Schloß fiel, dachte ich zunächst, ich hätte einen Hörsturz erlitten, so ungewohnt war die Stille, die mich auf einen Schlag hin umgab. Daran merkte ich erst, was für ein Geräuschpegel vorher geherrscht hatte. Ich suchte mir eine der hintersten Kabinen aus und machte es mir in aller Ruhe bequem.


    Es ist vielleicht ein wenig peinlich, fast als wäre ich selbst einem Roman von Jerry entsprungen, aber es war nun einmal so: Seit ich New York verlassen hatte, hatte ich nicht mehr in Ruhe auf einer Toilette gesessen. Auf Reisen, in ungewohnter Umgebung, in der Gegenwart von Fremden war ich immer total verkrampft, das war beim Sex genauso wie bei der Verdauung. Ob ich wollte oder nicht, plötzlich ging gar nichts mehr. Aber hier, auf der Rückseite des Orplid, überkam es mich endlich, und gründlich dazu. Es war ja nicht gerade der ideale Moment, jederzeit hätte jemand von Jerrys Veranstaltung nachkommen können. Ich habe es stets gehaßt, wenn sich Frauen auf dem Örtchen von Kabine zu Kabine weiter unterhielten. Manche plauderten und plapperten ungeniert weiter, derweil allerlei eindeutige Geräusche von ihnen ausgingen; das ist nie mein Stil gewesen. Auch in dieser Hinsicht war ich im Internat schon Außenseiterin. Abends, wenn Dinner und Studierzeit vorbei waren, blieb ich lieber auf meinem Bett liegen und gab mich den Klassikern der Weltliteratur hin, wenn auch nur in St. Martin’s billiger Papermac-Edition, als mit den anderen Mädchen im Waschraum herumzulungern und ihnen dabei zuzusehen, wie sie sich ihre Pickel ausdrückten und die Beine rasierten, und womöglich auch noch mit anhören zu müssen, wie sie vom letzten Petting-Abenteuer mit Michael oder Marshall schwärmten.


    Während ich mich am hinteren Ende des Orplid abmühte, stand eines fest: Ich durfte nicht zu lange fortbleiben, wenn ich Jerry nicht verpassen wollte. Denn es stand zu befürchten, daß er weder seinen Verleger noch das Mädchen davonziehen lassen würde, nur weil ich im Stau steckengeblieben war. Aber es war ein Dilemma zwischen »Jetzt oder nie«, und mein Körper entschied sich für »Jetzt!«. Mein unschuldiger, aufgeblähter Bauch wollte ganz einfach nicht mehr warten, bis ich wieder zu Hause in New York auf meiner angegilbten, schwarzrissigen Kloschüssel säße, die ich in absehbarer Zukunft gegen eine goldene einzutauschen gedachte.


    Ich brauchte also länger, als geplant war oder auf der Messe erlaubt. Hinterher war ich zudem derart erschöpft, daß ich auf wackeligen Beinen vor dem Waschbecken stand und mich festhalten mußte. Es dauerte ein Weilchen, bis ich in der Lage war, den Schnappverschluß meiner Handtasche aufspringen zu lassen, übrigens einer Handtasche aus echtem Zedernholz, die ich voriges Jahr an einem Kunstgewerbestand draußen vor den Hallen auf dem Messegelände erworben hatte. Sehr praktisch war sie nicht, denn sie war sperrig, und es paßte nicht viel hinein, aber ich fand sie damals originell. Im Notfall würde das Souvenir sogar eine handfeste Waffe abgeben, hatte mir der Händler scherzhaft versichert. Wie recht er mit seinem Diktum noch haben sollte, war ihm, aus Gründen der Wahrscheinlichkeit, vielleicht klarer als mir, die ich nun in meinem Trumm von Tasche nach dem Lippenstift kramte.


    Zwei Frauen – wieso war ich eigentlich so sicher, daß es Frauen waren, ich sah sie ja nicht? –, zwei Personen hatten zwischenzeitlich andere Toiletten neben meiner benutzt und die Räumlichkeit etwa gleichzeitig wieder vor mir verlassen. Als sich die Tür zum Gang öffnete, war mir jedes Mal so, als hörte ich entfernt Babygeschrei, aber beide Male war es so schnell wieder vorbei, daß es vielleicht nur eine Sinnestäuschung war, genauso wie auch das Stimmengewirr, das mir inzwischen deutlich abgeebbt zu sein schien; vielleicht lag das aber auch nur daran, daß das Rauschen der Klospülungen alles andere übertönte.


    Ich schätze, daß ich eine gute Viertelstunde, na ja, zwanzig Minuten, weg gewesen war, aller Voraussicht nach leider zu lang für einen Typen wie Jerry. Und tatsächlich, als ich den Orplid wieder betrat, war der Raum leer. Oder besser gesagt, schien der Raum leer: keine Menschenseele in Sicht weit und breit. Statt dessen umgab mich eine auf Anhieb depressiv stimmende Atmosphäre: umgestürzte oder zumindest durcheinander gewürfelte Stühle, verdreckte Tische, auf denen halbleere Gläser standen und überquellende Untertassen, die als Aschenbecher mißbraucht worden waren – wann würden sie die Messe endlich zur Nichtrauchermesse erklären? Auch der Teppich war übersät von Aschehäufchen, Papierschnipseln und Krümeln. Es war unglaublich, wie schnell ein Raum ungemütlich wurde, sobald die letzten Gäste, die das Chaos soeben noch mit Leben erfüllt hatten, verschwunden waren.


    Meine einzige Chance, so schien mir, war es, Jerry noch am Stand seines deutschen Verlages in der Halle im Nebengebäude zu erwischen. Dort würde man sich vermutlich erst einmal sammeln, bevor man gemeinsam zum Lunch loszog. Und wie immer würde das Sich-Sammeln einige Zeit in Anspruch nehmen, neue Leute würden hinzukommen, Autogramme verlangt, Interviewtermine verabredet werden. Ich schlängelte mich zwischen Tischen und Stühlen hindurch und wollte zum Ausgang hasten, als ich plötzlich über etwas Labberiges stolperte, das einfach zu dick für ein Scheinwerferkabel und zu hart für eine heruntergefallene Lachsbrötchenhälfte war. Es war Jerrys Bein.


    Und da lag er vor mir, zur Hälfte unter einem Tisch, Jerry Eisenstein aus Dover, Delaware – eben noch ein Mann in den besten Jahren, jetzt seltsam leblos und die Arme unnatürlich um den Leib herum verrenkt. Die Augen entsetzt aufgerissen, mit furchtsamem, nein, ungläubigem Blick, ja vorwurfsvoll starrte er mich an. Das Unheimlichste aber war sein ebenfalls weit aufgerissener Mund, in dem ein dickes, zusammengeballtes Papierknäuel steckte. Noch jetzt schien er ob der ekligen Masse würgen zu müssen. Irgend jemand hatte ihm in der kurzen Zeit meiner Abwesenheit, als er vielleicht doch treu auf mich gewartet und die anderen hatte vorausgehen lassen, gründlich das Maul gestopft.


    Als ich das erkannte, habe ich vermutlich einen Schrei ausgestoßen, ich weiß es nicht mehr. Mein Erinnerungsvermögen setzt erst an einem Punkt wieder ein, als ich mich panikartig umschaute und niemanden im Raume sah. Jerry Eisenstein war tot, schlimmer noch, ermordet allem Anschein nach. Und ich stand hier und hatte ihn gefunden, und außer mir und dem Mörder schien es noch niemand zu wissen.


    FESTINA LENTE steht auf meinem Schulsiegelring, den ich seit meinem zu kurz geratenen Senior Year – trotz meiner Relegation stolz – am kleinen Finger der linken Hand trage. MAKE HASTE SLOWLY: Bislang hatte ich das Schulmotto zu folgsam beherzigt. Deshalb war im Leben ja auch noch nichts Vorzeigbares aus mir geworden. Vermutlich war ich die einzige Literaturagentin aus ganz Nordamerika, bei der kein Arzt je auf die Idee käme, ein Hyperaktivitätssyndrom zu diagnostizieren. Meine Mutter schimpfte immer, ich hätte das schwere deutsche Blut meiner Großmutter geerbt, väterlicherseits, versteht sich, und sie hätte mich besser Elsa genannt anstatt Joyce. Jetzt aber legte ich plötzlich ein mir unbekanntes Tempo an den Tag. Von nun an galt es, nach dem Motto meines Jahrgangs zu handeln, das noch heute das Briefpapier des Ehemaligenclubs ziert. FUNCTION IN DISASTER/FINISH IN STYLE. Zumindest den ersten Teil des Auftrags würde ich jetzt befolgen.


    Ich kann bis heute nicht richtig sagen, woher diese Ruhe und Abgebrühtheit auf einmal kamen, die coole Entschiedenheit, genau das Richtige zu tun, jedenfalls das Richtige, um meinen bevorstehenden großen Deal nicht zu gefährden. Jerry mußte weg, etwas anderes gab es für mich nicht. Wenn seine Leiche jetzt gefunden würde, würde niemand mir die Rechte für ein noch nicht vorzeigbares Manuskript abkaufen. Die Nachricht seines Ablebens würde nur die Verkaufszahlen von Bücher, Sex und Fernsehsnacks weiter in die Höhe schnellen lassen, und Mr. Q. würde sich doppelt ins Fäustchen lachen. Davon hatte ich nichts. Nein, erst mußte ich mein Geschäft unter Dach und Fach bringen, dann mochten sich Kriminalpolizei und Gerichtsmedizin des Falles annehmen. Sicher wäre es auch in Jerrys Sinne gewesen.


    Noch einmal schaute ich mich um, diesmal auf der Suche nach einem geeigneten Versteck. Es ist im Grunde ganz einfach, auf der Buchmesse eine Leiche verschwinden zu lassen. Im Laufe der nächsten Tage sollte ich noch eine gewisse Übung, ja Meisterschaft, in dieser Sportart erlangen; mit Jerry gab ich mein gewitztes Debüt. Wollte ich ihn nicht über Rolltreppen, durch Messehallen und Korridore mit mir zerren, gab es nur eins: ihn gleich hier im Orplid zu verstauen. Und das ging eigentlich nur unter einer silbernen Pyramide aus Pappmaché, die neben dem Rednerpult stand und auf der in grünen Lettern der Slogan MIT BÜCHERN LIEGEN SIE NIE VERKEHRT/BUCHMESSE FRANKFURT AM MAIN in vier Sprachen gedruckt stand. Zum Glück war Jerry nicht besonders groß – Mr. Quillback zum Beispiel hätte nicht unter den Aufbau gepaßt.


    Ich packte meinen Jugendfreund also an den Füßen und schleifte ihn quer durch den Saal. Dabei lösten sich seine Arme aus ihrer verdrehten Lage und fielen seitlich nach hinten hinüber. Und seine rechte Hand gab drei zusammengeknuddelte Papierkügelchen frei; offenbar hatte er sie vorhin seinem Gegner, wer immer das gewesen sein mochte, mit letzter Kraft abgerungen. Noch wenige Schritte, dann hatte ich die Pyramide erreicht. Ich ließ Jerry liegen und versuchte, sie hochzustemmen. Sie war schwerer, als ich dachte, aber es gelang mir, sie ein Stück anzulüpfen und nach hinten zu kippen. Nun mußte ich mich mit Kopf und Schultern dagegenlehnen, während es Jerry mit Händen und Knien darunterzubugsieren galt. Zuerst zog ich seine Füße und Beine unter die Öffnung, winkelte sodann seine Knie an und klappte den Oberkörper hinterher.


    Während ich so an ihm zerrte, fiel mir sein pink-schwarz gestreifter Blazer auf. Er war das Markenzeichen von Jerry Eisenstein, auf allen Pressefotos, bei allen Verabredungen mit ihm unbekannten Personen hatte man ihn daran erkannt. Vielleicht wäre es in den nächsten Tagen nützlich, im Besitz des Blazers zu sein, schoß es mir durch den Kopf. Ich staune noch jetzt, daß ich in dieser Situation zu solch einem Geistesblitz fähig war. Vorsichtig ließ ich die Pyramide nach hinten niedersinken und kniete mich neben Jerry hin. Ich brachte es sogar fertig, ihm in die Augen zu sehen, während ich ihm das Sakko auszog. Dabei redete ich beruhigend auf ihn ein, wie man es etwa mit einem zappelnden Baby macht, das sich gegen die Berührungen wehrt. So hätte ich vielleicht auch mit unserem gemeinsamen Kindchen gesprochen.


    »Ganz ruhig, Baby«, hörte ich mich sagen.


    »Es ist alles in Ordnung, mein Schatz. Mach dir keine Sorgen, Baby. Jetzt noch den linken Arm …«


    In der Stille des Raumes klang mein Singsang erschreckend krächzig und laut, ein Eindruck, der verstärkt wurde durch den Umstand, daß Jerry keine Antwort mehr gab. Als ich sein Jackett requiriert hatte, stopfte ich ihn endlich zur Gänze unter die Dekoration. Ein letzter Fußtritt in die Seite, damit er nicht über den Rand hinaussackte, und dann die Pyramide barmherzig über ihn gestülpt. Mir fiel ein, daß ich ihm nicht die Augen geschlossen hatte, aber für Pietät hatte ich jetzt keine Nerven mehr. Zum Abschied pochte ich nur gegen das Pappmaché, es gab einen mickrigen, gedämpften Seufzer von sich.


    »Ruhe sanft, Jerry!« murmelte ich.


    »Mit Büchern liegst du immer richtig!«


    Dann sank ich mit weichen Knien auf den nächstbesten Stuhl.


    Wie lange ich dort in mich zusammengesunken ausharrte, weiß ich nicht, ich muß völlig weggetreten gewesen sein. Irgendwann fand ich mich wieder und beschloß, an einem Imbißstand etwas zu essen und meine Lage zu überdenken. Im Vorübergehen hob ich die drei Papierkügelchen auf, die vorhin aus Jerrys Hand gekullert waren, und steckte sie gedankenlos in meine Handtasche. Leider dachte ich, als ich den Raum verließ, nicht daran, einmal hinter der in den Saal hinein geöffneten Tür nachzusehen. In Filmen versteckt sich bekanntlich oft der Mörder hinter einer Tür, meist allerdings vor dem Mord und nicht hinterher. Warum hätte ich also darauf kommen sollen, dort nachzuschauen? Zudem herrschte Totenstille im Orplid, kein Atemzug, keine Bewegung deuteten darauf hin, daß ich bei meinem Tun soeben nicht allein gewesen war. So hastete ich, ohne mich umzuschauen, vom Tatort davon und tauchte unvermittelt wieder in den Messetrubel ein.


    Orientierungslos ließ ich mich vom Menschenstrom treiben und taumelte zwischen verschiedenen Hallen und Etagen hin und her. Aus der Ferne sahen die Imbißstände mit ihren grün-weiß gestreiften Markisen und ihren adrett scheinenden, gutgenährten Betreiberinnen immer recht verlockend aus, aber wenn ich näher kam, war entweder die Schlange der um ein Würstchen Anstehenden so lang, daß ich von vornherein entmutigt wurde, mich dazuzugesellen, oder das Angebot, das mit verwischter Kreide auf der Schiefertafel stand, war längst aus, oder die Frau hinter dem Tresen sah aus der Nähe einfach zu unappetitlich aus, um ausgerechnet bei ihr eine internationale Salmonellenvergiftung, britischen Rinderwahnsinn oder schlichte teutonische Schweinepest zu riskieren.


    Endlich fand ich mich an einer Theke mit lauter glücklich wirkenden Menschen wieder, die aus großen Humpen ein urinfarbenes Getränk in sich hineinschütteten. Dort stellte, ja klammerte ich mich an, um wenigstens ein Mineralwasser zu erstehen – die Hoffnung auf hygienisch ansprechende, stärkende feste Kost hatte ich einstweilen aufgegeben.


    Auf mein zaghaft vorgebrachtes Sprüchlein – meine Stimmbänder versagten mir noch immer den Dienst – nickte mir die Frau hinter der Theke aufmunternd zu, und da wagte ich es sogar zu fragen, ob sie auch koffeinhaltiges Mineralwasser hätte. Das war bei uns in den Staaten gerade der neueste Hit. Plötzlich waren alle Gespräche um mich herum verstummt, einen Augenblick lang spürte ich eine tödliche Stille, in der die Umstehenden mich verblüfft musterten. Dann brach auf einen Schlag allgemeine Heiterkeit aus. Jemand hob seinen Becher und prostete mir zu.


    »Ja, ja, Mineralwasser«, lächelte die Frau hinter der Theke.


    Sie wirkte gütig, beinahe wissend. Sie griff nach einem dieser Steingutkrüge – »Bembels« nennen sie sie in Frankfurt, und »I´d like another one of those bembels« sollte in den nächsten Tagen meine stehende Redensart werden. Sie hielt den Krug unter ein Faß und ließ ihn bis über den Rand vollaufen. Dann zog sie ein Glas durch ein Becken mit Spülwasser, wischte mit dem Ärmel zärtlich über den schlierigen Rand und schob mir beides hin.


    »Trink das«, sagte sie mit einem witzigen deutschen Akzent, hart, wie alle Deutschen klingen, und zugleich nuschelig-weich, nicht unfreundlich eigentlich.


    »Probier’s! Ist besser als Mineralwasser mit Koffein!«


    Die letzten drei Worte spuckte sie verächtlich aus, wie Kathleen, wenn sie von künstlich adaptierter Babynahrung sprach.


    Vorsichtig, um nichts zu verschütten und nichts auf meine Kleidung oder Jerrys Blazer, den ich lose zusammengelegt über den Arm gehängt trug, zu kleckern, goß ich mir ein und führte das Glas zum Mund. Ich war ja schon einige Male in Frankfurt gewesen und wußte daher, daß es hier ein heiliges Nationalgetränk gab, ohne das Goethe angeblich nicht dichten konnte. Bislang aber hatte ich mich immer mit Diätcola durchzuschlagen gewußt. Daheim hatte ich mir in der letzten Zeit angewöhnt, mit Koffein versetzte Water Joe’s zu kippen. Dies hier war etwas Neues. Hungrig und verwirrt, wie ich war, nahm ich einen kräftigen Schluck. Es schmeckte sauer wie kalte Arschbacken. Meine Mundschleimhäute zogen sich zusammen, ich prustete und hustete, und die Umstehenden, die alle nur auf meine Reaktion gelauert hatten, brachen erneut in herzhaftes Gelächter aus.


    »Prosit«, sagte der durchaus manierlich aussehende Typ neben mir und hob mir sein Glas entgegen.


    »Cheers! Auf Ihren Erfolg! Entspannen Sie sich!«


    Er leerte sein Glas, wischte sich mit einem feinsäuberlich zusammengelegten karierten Stofftaschentuch, das er in Windeseile aus der Hosentasche gezogen hatte, den Mund ab und schob den leeren Bembel der Bedienung entgegen.


    »Noch einen für mich und die Dame«, sagte er.


    Ich hatte meinen ersten Bembel noch nicht geleert, da stand schon der zweite vor mir.


    »Ein köstliches Getränk«, seufzte der Mann, übrigens in perfektem, elegantem Englisch, dem man nicht anhörte, daß er wahrscheinlich schon einige Krüge geleert hatte.


    »Freundlich und rustikal. Gelb wie die Pisse nach fleischloser Kost, finden Sie nicht?«


    Ich merkte, wie mir das Blut in den Kopf stieg. Wie hatte er nur meine Gedanken lesen können? Doch ging es ja nur um die Farbe der Flüssigkeit, und man sah mir vielleicht nicht an, daß ich gerade eine Leiche hatte verschwinden lassen. Und ja nicht nur irgendeine Leiche, sondern die Leiche meines dahingemeuchelten Jugendfreundes Jerry.


    Noch stellte ich mir nicht die Frage, wessen Schandtat das gewesen war. Ich glaube, so ganz hatte ich die Tatsache seines Ablebens noch gar nicht begriffen. Erst einmal ging es mir nur darum, meine eigenen Aktionen zu bedenken. Wenn alles gutginge – und die Klimaanlage ausreichend funktionierte! –, würde Jerry bis zum Ende der Messe in seinem Versteck verborgen bleiben; die, gekrümmte, leicht embryonale Sitzhaltung paßte zu ihm. Spätestens am kommenden Montagabend würde man im Zuge der allgemeinen Auf- und Abräumarbeiten auch seinen Leichnam finden. Bis dahin hatte ich im günstigsten Falle Zeit, meinen Deal abzuschließen. Je eher ich mit meinen Verträgen unter Dach und Fach kam, desto sicherer war es natürlich. Welchen Roman ich dann tatsächlich verkaufen würde, kümmerte mich momentan noch nicht. Diese Frage würde ich mir zu gegebener Zeit stellen; notfalls schriebe ich das Buch eben selbst. Vorerst ging es nur darum, Jerrys Tod zu verbergen.


    Ich sah auf die Uhr: schon halb vier. In zweieinhalb Stunden sollte zu seinen Ehren ein Empfang im Frankfurter Hof, dem First-Class-Hotel, in dem Jerry auch wohnte, steigen. Auch dazu hatte von der Tann eingeladen; die Crème de la crème aus Verlagswesen, Politik und Kultur wurde erwartet. Spätestens da würde man den populären Starautor empfindlich vermissen. Was war zu tun?


    Ein neuer Jerry mußte her, ein Double, jemand, der ihn vertrat! Ich war wohl doch ein echtes Kind meiner Nation, auch wenn meine Mutter das in unseren schlimmsten Krisen immer abgestritten hatte. Aber keinen Moment zweifelte ich daran, daß Jerry austauschbar war. Bei uns konnte es vorkommen, daß Leute zu einer Hochzeitsfeier gingen, ihr Geschenk auf den Gabentisch legten und sich herrlich amüsierten, um nach zwei Stunden plötzlich festzustellen, daß sie sich in der Etage geirrt hatten und auf der falschen Party gelandet waren. Meinen Eltern war das wirklich einmal passiert. Ich habe ja immer geglaubt, daß ich anders sei als die anderen, deshalb will ich es noch einmal etwas freundlicher formulieren: Vielleicht meine ich nicht, daß Jerry austauschbar war, aber – seine Rolle war leicht zu besetzen. Wie gut nur, daß ich den Blazer in weiser Vorahnung gerettet hatte.


    Ohne daß ich es bemerkt hatte, hatte mein Gesprächsnachbar eine weitere Runde für sich und mich bestellt, und da ich vor Hunger fast umkippte, ließ ich mich verleiten und stürzte zwecks Betäubung und Ruhigstellung meines knurrenden Magens weitere Mengen von dem sauren Stoff meine Kehle hinunter. Dieses Hungergefühl mag vielleicht pietätlos erscheinen, es war aber, glaube ich, eine recht normale und gesunde Reaktion auf den eben erlittenen Schock. Mich dürstete: Also existierte ich. Ich hatte Hunger: Ich lebte noch.


    Der Mann muß etwas von meiner außergewöhnlichen Stimmung, meiner Nervosität gespürt haben, plötzlich nahm er meine rechte Hand in seine beiden Hände und drückte sie fest. An der Wärme, die von ihm ausging, merkte ich erst, wie kühl mir war. Meine Hände waren eiskalt. Und kalte Füße hatte ich auch. Er war übrigens ein interessanter und eigenwilliger Typ, mit breiten, kräftigen Wangenknochen und einer gedrungenen, dabei durchaus intellektuell anmutenden Stirn, irgendwie russisch oder osteuropäisch. Die kräftigen Lippen waren von einer freundlichen Sinnlichkeit; während er auf mich einredete, nahm ich mehr ihren schönen Schwung wahr als das, was er sagte. Fast hielt ich mich daran fest, ja, so war es, meine Hände hielten sich, nachdem er mich wieder losgelassen hatte, an meiner Handtasche und meine Augen hielten sich an der Lippenwölbung dieses Mannes fest.


    Ich war in einer Art Trance, zugleich aber hellwach. Bruchstücke seiner geradezu poetisch anmutenden Ausführungen über den Frankfurter Äppelwoi, wie sie das Getränk nennen, erreichten jedenfalls meinen Verstand. Von großmütterlicher Strenge und Behilflichkeit, den Durst zu löschen, sprach er, davon, daß es das vollkommene Getränk der Gaumenlosen, die Freude der schlichten Gemüter sei, ohne Körper (was immer er damit meinte), ohne Schwanz (er sagte es ohne jede Anzüglichkeit!), ohne Aroma, wie Wein es zu schmecken verpflichte; aber auch ohne herbe Frische, ohne süßes Prickeln, wie Bier es erwarten ließe. Und so immer noch endlos weiter. Ich nickte zustimmend, und er sah mich mitleidig an.


    »Sie haben kein Wort verstanden, nicht wahr?« lächelte er.


    »Aber ich prophezeie Ihnen, irgendwann, wenn Sie sehr durstig sind, werden Sie sich erinnern, und dann wird die Cola light nicht mehr schmecken.«


    Er zog seine Geldbörse aus der Hosentasche, entnahm ihr zwei grüne Scheine und schob sie zur Bedienung hinüber. Dann drehte er sich noch einmal zu mir und deutete eine leichte Verbeugung an.


    »Machen Sie sich nichts draus«, sagte er.


    »Meine Frau ist übrigens auch Amerikanerin. Leider verachtet sie unseren Äppelwoi und trinkt nur bretonischen Cidre.«


    Damit ließ er mich stehen.


    Für mich war es nun höchste Zeit, mich auf die Suche nach einem geeigneten Double für Jerry zu begeben. Forsch versuchte ich einige Schritte von der Bar fort zu machen, da fühlte ich mich mit einem Mal, als hätte mir jemand einen Bembel über den Kopf gezogen. Von einem Moment zum anderen, wie ich es seit High-School-Zeiten nicht mehr erlebt hatte, wirkte der Alkohol, nach dem das gelbe Gesöff, solange man es schlürfte, fatalerweise ja gar nicht schmeckte. Es war deshalb vom Schicksal weise bedacht, mich am Ausgang zur Messe kein Taxi kriegen zu lassen. Das einzige, das überhaupt hielt, wurde mir von  Umberto Eco höchstpersönlich vor der Nase weggeschnappt.


    Nachdem ich noch zehn Minuten gewartet und vergeblich nach mehreren vorbeifahrenden Wagen gewinkt hatte, gab ich es auf und beschloß, zu Fuß zum Hauptbahnhof zu laufen. Dabei konnte ich einerseits den Alkohol aus meinem System herausarbeiten, und andererseits liefe mir vielleicht ja auch schon jemand Passendes über den Weg. So trabte ich tapfer los, mit Holztäschchen, Aktentasche und Jerrys Jackett in den Händen, und hoffte auf mein Glück. Und das erwies sich zunächst einmal schon darin, daß das Wetter besser war als am Vortag. Bei meiner Ankunft hatte es in Strömen gegossen, an diesem Mittwoch aber war es zwar frisch, dabei aber überwiegend freundlich, und so auch jetzt.


    Zum erstenmal von den mehreren Malen, die ich bislang schon in Frankfurt auf der Messe gewesen war, achtete ich auf den Weg. Und ich achtete – notgedrungen – auf die Gesichter der mir entgegenkommenden Menschen. Sonst ist Frankfurt für mich eine Phantomstadt gewesen, in der ich mich’ an unvermittelten Punkten mal hier, mal da aufgehalten habe. Ihre Geographie hat sich mir nie erschlossen. Ja, es gab wohl einen Fluß, der vielleicht die Orientierung hätte erleichtern können. Aber durch das Straßengewirr stieg ich nicht durch. Meist sagte ich nur einem Taxifahrer, wohin er mich bringen sollte, oder, noch öfter, ich ließ irgendwen anderen dem Taxifahrer das sagen und gab die Verantwortung für den Punkt, an dem ich mich befand, gänzlich ab. Hier ein Verlagsempfang, dort ein berufliches Essen, da schließlich das Hotel – keine Ahnung, wie man vom einen zum andern gelangte.


    Nun merkte ich erstmals, daß das Messegelände gar nicht so weit vom Bahnhof entfernt lag. Die Strecke war allerdings nicht gerade anheimelnd, und die Menschen, denen ich begegnete, sahen gestreßt, kaputt und müde aus. Hätte man mich einfach irgendwann irgendwo hier abgestellt und raten lassen, wo auf der Welt ich mich gerade befände, ich hätte nie im Leben gedacht, in einer Stadt im Lande meiner Vorfahren gelandet zu sein – die Mangolds waren vor vier Generationen aus der Nähe von Heidelberg ausgewandert. Frankfurts Straßen schienen in erster Linie von türkischen und anderen südländischen Menschen bevölkert; das war mir im Sinne meines Planes sehr recht. Denn natürlich konnte ich einen untersetzten und dunklen Typen wie Jerry nicht mit einem strahlendblonden Hünen besetzen. Ich brauchte Paul Simon und nicht Art Garfunkel, bildlich gesprochen. Größer als 1,68 m durfte er auf keinen Fall und ein bißchen pummelig mußte er außerdem sein. Es war mir übrigens immer ein Rätsel gewesen, wie Jerry, der durch Kathleen gezwungenermaßen zum Vegetarier geworden war, soviel Fett auf den Hüften ansetzen konnte; es muß an seiner Chips-Sucht gelegen haben.


    Am Hauptbahnhof schaute ich mich unter den dort herumlungernden jungen Männern um. Aus der Entfernung kamen einige Jerrys Typ zwar recht nahe, aber wenn man genau hinsah, waren sie doch zu abgewrackt und leider zu dünn. Ich gebe zu, daß ich enttäuscht war, zumal ich nebenbei ein gutes Werk an einem Unbekannten hatte verüben wollen, indem ich ihm zu einer kleinen, fast legalen steuerfreien Nebeneinnahme verhalf.


    Der einzige Kerl, der halbwegs in Frage gekommen wäre, war ein türkischer Obstverkäufer, der seinen Stand am Eingang zur Untergrundbahn betrieb. Der war wirklich hinreißend, aber sosehr ich ihn auch zu beschwatzen suchte und anflehte, mit mir zu kommen, er blieb standhaft und lehnte mein Angebot kategorisch ab. Ich fürchte, er hat mich mißverstanden; immerhin schenkte er mir zum Trost zwei reife Bananen. Da hatte ich endlich etwas zu essen.


    Erschöpft lehnte ich am Fahrkartenschalter zur Untergrundbahn und stopfte die angegammelten Vitamine in mich hinein. Ich war kurz davor, richtiggehend in Panik zu geraten. Bis zum Empfang im Frankfurter Hof war es nicht mehr lange hin, und was sollte ich sagen, wenn ich dort ohne Jerry, den Starautor des Abends – meinen Starautor –, aufkreuzen würde? Es bliebe mir wohl nichts anderes übrig, als mir irgendeine Räuberpistole auszudenken. Vielleicht, daß er hastig nach Amerika zurückgeflogen war? War seine Mutter gestorben? Konnte eines seiner Kinder einen Unfall gehabt haben? Nein – sobald ich nachweisbar log, hatten sie mich.


    Da mir nichts anderes einfiel, beschloß ich, auf die Messe zurückzufahren und mich dort während der verbleibenden knappen Stunde noch etwas unter dem Publikum umzusehen, bis es endgültig Zeit war, mich zum Frankfurter Hof zu begeben. Ich wankte zum Taxenstand und winkte den nächsten Wagen heran. Erschöpft ließ ich mich ins Rückpolster sinken, flüsterte mein Fahrtziel und schloß die Augen. Fünf Minuten Stille vor dem Sturm. Vielleicht auch fünfzehn oder fünfundzwanzig – wie ich nun wußte, dauerte die Autofahrt zur Messe deutlich länger als der Fußweg. Insgeheim hoffte ich auf einen ausgiebigen Stau im Berufs- und Messeverkehr. Es wäre angenehm, die Verantwortung für eine kurze Weile total abgeben zu können. Ich liebe Taxifahrten! Sie sind die einzige Situation im modernen Leben, wo man gleichzeitig eine emanzipierte Karrierefrau und ein schutzbedürftiges kleines Mädchen sein darf.


    Plötzlich wurde ich unsanft aus meinem vibrierenden und leicht brummenden Tagtraum gerissen und heftig gegen den Vordersitz geschleudert. Vollbremsung!


    »Shit!«


    Der Fahrer fluchte, hielt sich aber nicht lange damit auf, sondern wechselte reaktionsschnell die Spur und zog überheblich gestikulierend an den beiden Autos respektive ihren Fahrern vorüber, die vor uns ineinandergerauscht waren. Siegesstolz machte er das Victory-Zeichen zum Fenster raus, schnalzte mit der Zunge und warf den Kopf zu allem Überfluß selbstbewußt in den Nacken. Dann drehte er sich grinsend zu mir um, und da erstarrte ich wie elektrisiert. Der war es! Der und kein anderer! Mein Gott, daß ich solch ein Glück haben durfte! Mir kamen fast die Tränen, und mir kommen sie auch jetzt in der Erinnerung, wenn auch aus anderen Gründen.


    Der Fahrer hatte eine solche Ähnlichkeit mit Jerry, wie sie ein beliebiger Fremder nur haben konnte, vorausgesetzt, man stellte ihn sich ohne seinen frechen Schnäuzer vor. Daß mir das nicht gleich aufgefallen war! Oder hatte es nur an dem Victory-Zeichen gelegen? Aufgeregt fragte ich ihn, wie er hieße, woher er käme, ob er Englisch sprechen könnte … Ich fiel, wie man so sagt, mit der Tür in sein Haus. Ihn störte das nicht. Es schien im Gegenteil seiner Meinung über Amerikaner zu entsprechen: immer neugierig, immer indiskret, meinte er. Wie die Kinder. Von Politik verstünden wir nichts.


    »Wissen Sie, wir Palästinenser dagegen lernen schon im Kindergarten …«


    Ich mußte ihn bremsen, denn an seiner Meinung über mittel- oder langfristige Entwicklungen im Nahen Osten war ich jetzt nicht interessiert. Blitzschnell orientierte ich mich um.


    »Willst du ein bißchen Geld extra verdienen? Zum Frankfurter Hof, aber fix!«


    Zweihundert Dollar hatte ich ihm ursprünglich geboten, auf tausend handelte er mich hinauf. Der Junge kannte seinen Wert ganz genau. Großspurig behauptete er, fließend Amerikanisch zu sprechen, und obwohl ich wußte, daß er stark übertrieb, gab ich ihm nach. Welche Wahl hatte ich denn auch? Wenigstens »Shit!« sagte er ohne Akzent. Was wollte ich mehr? Wir fuhren also in Richtung Frankfurter Hof, und ganz in der Nähe, in der Bethmannstraße, wie ich jetzt weiß, fand er sogar eine Lücke und parkte den Wagen.


    Ich erlaubte ihm, seine Brieftasche in die Hosentasche zu stecken. Die abgewetzte, stark nach Tabak stinkende Kunstlederjacke mußte er allerdings in den Kofferraum schließen, denn ab sofort kam Jerrys Sakko zum Einsatz. Auf dem Weg zum Hotel trug er meine Aktentasche; das hätte der echte Jerry niemals getan. So marschierten wir, leicht untergehakt, ins Foyer dieses prachtvollen Grandhotels. Dort wartete die erste Bewährungsprobe: Ob man meinem Freund – Ali hieß er nicht, ich gebe zu, ich habe seinen Namen vergessen, beziehungsweise mir erst gar nicht gemerkt – ob man ihm Jerrys Zimmerschlüssel auf sein Verlangen hin ohne weiteres aushändigen würde?


    Man stellt sich diese Dinge immer viel schwieriger vor, als sie sind; alles verlief unproblematisch. Ich hatte mir Jerrys Zimmernummer wegen der Telefondurchwahl gemerkt. Und dem Mann an der Rezeption war es völlig egal, ob Jerry Eisenstein einen Schnäuzer trug oder nicht. Während der Buchmesse rechnete er offensichtlich mit allen möglichen Leuten, standesgemäß oder auch nicht, und war zu Abstrichen in der Kleiderordnung sofort bereit. Und fairerweise muß man sagen, daß Jerrys Jeans genauso salopp saßen – ach, gesessen hatten – wie die des Taxifahrers. Anstandslos wurden ihm die Zimmerschlüssel ausgehändigt, und ohne weiter Aufsehen zu erregen, so hoffte ich jedenfalls, schlenderten wir zum Lift.


    In Jerrys Zimmer zu gehen machte uns dann schon fast nichts mehr aus. Ich war nur froh, daß kein nacktes Groupie im Bett lag, keine schmachtende Journalistin aus dem Orplid; bei Jerry wußte man ja nie. Ich sperrte die Tür hinter uns ab, nachdem ich das »Nicht-stören«-Schild hinausgehängt hatte. Und so fand ich mich allein auf einem Hotelzimmer mit einem fremden Mann wieder, der die Situation glücklicherweise nicht für ungebührliche Zwecke ausnutzte. Abgesehen von seinem Politikfimmel – auch jetzt quasselte er schon wieder auf mich ein –, schien er ein recht anständiger Kerl zu sein; umso schlimmer war das, was am Ende mit ihm geschah.


    Zuerst mußte der Schnauzbart verschwinden, wir gingen also ins Bad, um Jerrys Rasierzeug zu checken. Er pflegte sich naß zu rasieren, während der Taxifahrer eine moderne Trockenrasur bevorzugte. Aber da half alles nichts, er mußte zur Klinge greifen; ich hatte die Rasur schon im Preis mit ausgehandelt. Während ich es mir im Zimmer bequem machte und mir einen Gin-Tonic aus der Minibar mischte – das beste Gegenmittel gegen die Äppelwoi-Vergiftung schien mir klarer Alkohol zu sein –, hörte ich meinen neuen Bekannten im Badezimmer fluchen. Einige flotte Schnitte und Ratscher hatte er sich beigebracht, der arme Kerl, trotzdem tauchte er nach einiger Zeit recht passabel verändert wieder auf. Geduscht hatte er auch, und das Hemd von Jerry, das ich ihm reingereicht hatte, unter den Blazer gezogen, und die Haare mit Jerrys Styling Gel geformt. Das Verrückteste war: Er roch plötzlich nach Jerry; das schien sich zu gleichen Teilen Jerrys Eau de Toilette wie auch seinem transatlantisch verschwitzten Hawaiihemd zu verdanken.


    Ich hätte mich auch gern ins Bad zurückgezogen, aber ich wagte es nicht, meinen Begleiter so lange aus den Augen zu lassen. Wer weiß, vielleicht würde er sich die Verabredung in einem unbeaufsichtigten Moment doch noch einmal anders überlegen? Außerdem hatte ich ihm die tausend Dollar in bar versprochen, ich mußte also sehen, daß ich sie an der Rezeption gegen meine Travellerschecks eingetauscht bekam. So begaben wir uns schon etwas vor Beginn des Empfangs, der unten in einem der großen Säle stattfand, hinunter in die Lobby. Es blieb tatsächlich Zeit genug, um Schecks zu unterschreiben und »Jerry« an der Bar ein Glas Kirschsaft zu spendieren, angeblich das einzige, was er trank, außer Milch. Nun gut, der echte Jerry war Vegetarier – gewesen, müßte ich sagen, immer noch fiel es mir schwer, die richtige Zeitform zu wählen; Jerry war Vegetarier gewesen, warum sollte er also nicht zur Abwechslung Kirschsaft trinken dürfen? Mein Ersatzmann müßte einfach so tun, als habe er am Nachmittag schon zuviel getankt.


    Vom Nachbartisch lärmten zwei Männer fröhlich zu uns herüber, von denen ich in dem einen den Schläfer mit dem Schlapphut wiedererkannte, der von der Tanns Rede mit seinem Schnorcheln lautmalerisch unterstrichen hatte. Er fiel sogleich auf den falschen Jerry herein. Der hob sein Glas zum Gruß – »Legalize it!«  – und trank seinen Kirschsaft in einem Zuge aus. Ich versuchte, mich zu entkrampfen. Jetzt mußte ich den Abend einfach auf mich zukommen lassen. Immerhin hatte ich es geschafft, pünktlich zu sein.


    Auf dem Weg von der Bar zum Festsaal drängte sich der Mann mit dem Hut eilig heran und stellte sich als Ali-Ali vor. Das war mir recht: ein deutscher Schriftsteller, der den, den er für Jerry Eisenstein hielt, in ein Gespräch unter Kollegen verwickelte. Dabei überwog sein Hang zur Selbstdarstellung die Neugier auf den anderen, so daß er keinen Verdacht zu schöpfen schien. Mein Taxifahrer aber hatte auf diese Weise das beste Entree. Er hatte den festlich geschmückten Saal noch nicht betreten, da stürzten zwei weitere Fans auf ihn zu. Frauen, junge Mädchen eigentlich – daran, wie jung sie mir schienen, merkte ich, wie alt ich schon war. Als die eine ihre vorwurfsvolle Begrüßung krähte – »Endlich, Jerry! Wo hast du nur so lange gesteckt, du böser Junge? Uns einfach so sitzenzulassen!« oder etwas in der Art –, erkannte ich an der Piepsstimme Jerrys Flirt vom Vormittag wieder.


    Nun mußte ich meinen Mann vollends seinem Schicksal überlassen. Und das schien meinem Projekt zunächst gnädig gestimmt. Ein wichtiger Oppositionspolitiker in Turnschuhen war erschienen, den die junge Frau gebieterisch zu sich herüberrief; war sie seine Tochter? Oder eine frühere Flamme, bei der er impotent gewesen war? Plötzlich waren wir von einem ganzen Schwarm von Leuten umringt, Presse, Bodyguards, Kellner in eleganten Livreen, alle bemühten sich um uns. Ich nahm ein Glas Champagner von einem der dargebotenen Silbertabletts und kippte es routiniert, als wäre es Äppelwoi, in mich hinein. Langsam bekam ich Übung darin. Aus den Turnschuhen des Politikers neben mir stieg abgestandener Schweißgeruch auf. Die Deutschen waren schon merkwürdige Leute. Wenn bei uns jemand Turnschuhe trug, dann war darüber nichts weiter zu sagen. Wenn sie hier aber Turnschuhe trugen, machten sie sogleich eine Weltanschauung daraus, ein alternatives Grundsatzprogramm, was weiß ich. Und dann gönnten sie sich offenbar nicht einmal ein Ersatzpaar zum Wechseln.


    Mein Jerry spielte seine Rolle mit banausenhafter Perfektion. Vermutlich hatte er alle Filme der Marx Brothers gesehen, er schien jedenfalls zu glauben, daß Amerikaner andauernd ihre Gesichtszüge verrenken, wilde Grimassen schneiden, mit Kopf und Knien wackeln und außerdem übertrieben laut, und vorlaut, sind. Da das Publikum dasselbe dachte, funktionierte es blendend. Die Umstehenden amüsierten sich herzlich über seine Show, bei der Ali-Ali nach Leibeskräften mitzuhalten versuchte; ich, die ich dabei nicht gebraucht wurde, machte mich daher auf die Suche nach jemandem mit anderem Schuhwerk neben mir. Jemandem, dem ich ein ungeschriebenes Buch verkaufen konnte. Und da sah ich Quillback, und mir fiel es wie Schuppen von den Augen. Jerry war tot, und sein Mörder – wenn es nicht Kathleen gewesen war – befand sich wahrscheinlich mitten unter uns in diesem Raum.


    In den vergangenen Stunden hatte ich nur das jeweils vor mir liegende Ziel verfolgt – ein Versteck finden, danach einen Imbißstand, schließlich einen Mann für den Abend – und hatte nicht wirklich an den toten Freund gedacht. Irgendwer aber war sein Mörder, seine Mörderin, und würde es merken, wenn man ihm einen Strich durch die Rechnung machte oder ihr die Show derart verdarb. Oder war jemand froh, daß ich ihm oder ihr noch einen Aufschub verschaffte? Würde man die Gelegenheit nutzen – zu weiteren Taten, zur Flucht? Und wer mochte es sein?


    Als ich Quillbacks zusammengekniffene Augen sah, wie er mir haßerfüllt entgegenstarrte, durchzuckte es mich: Der mußte es sein! Daneben aber lauerte von der Tann und hatte einen genauso feindseligen Blick. Auch ihn fand ich in höchstem Grade verdächtig – und ein Motiv hatte er auch, nachdem Jerry ihn derart dem Gespött der Zuhörer ausgesetzt hatte. Verletztes Ehrgefühl, oder Geld, oder Liebe, das war es doch meist, was die Menschen zu Untaten trieb. Auf Quillback, dem ich allerdings auch zugetraut hätte, daß er nur als Mittel zum Zweck, rein um mich zu ärgern und vom Geschäft fernzuhalten, zu ungewöhnlichen Methoden greifen könnte, trafen sogar alle drei Punkte zu. Und zugeschlagen hatte er auch schon einmal, sogar vor Zeugen.


    Betont langsam ging ich zu den beiden hinüber und nickte ihnen einen vielleicht halbwegs nonchalanten Guten-Abend-Gruß zu.


    »Missssss Mangold!« zischte Quillback, wie Kaa, die Schlange aus dem Dschungelbuch, mit mindestens sechs scharfen s.


    Ich hasse die Anredeform Miss und habe in meinem Umfeld lange für das nonsexistische, stimmhaft-weich klingende Ms gekämpft; in derselben Zeit haben Leute wie Quillback ihre Energien zum Geldscheffeln gebündelt.


    »Missssss Mangold! Können Sie uns sagen, was um alles in der Welt das zu bedeuten hat?«


    Seine Stimme schnappte förmlich über, und von der Tann kam ihm ebenso geifernd zu Hilfe.


    »Wer ist denn dieser Harlekin, den Sie die Frechheit haben, hier anzuschleppen?«


    Jetzt war ich mit meinem eingeübten Sprüchlein dran.


    »Tut mir leid, meine Herren, aber Mr. Eisenstein fühlt sich nicht gut. Er hat – äh – ein bißchen zuviel von dem einheimischen Wein – und wir dachten – es ist doch auch in Ihrem Interesse …«


    »Ich kann das auf keinen Fall dulden«, schnappte von der Tann.


    »Noch bin ich sein Verleger! Und diesen Hanswurst werde ich sofort dahin expedieren, wohin er gehört. Es sei denn, er hat eine Eintrittskarte – auf der immer noch meine Unterschrift steht!«


    Er hätte nicht so viele Worte machen sollen! Während er sich um gepflegte englische Vokabeln und deren korrekte Aussprache bemühte, war ein älterer Herr im dunklen Anzug zum falschen Jerry getreten und schüttelte ihm freundlich die Hand. Von der Tann erstarrte in seiner Bewegung.


    »Um Himmels willen!« flüsterte er tonlos.


    Seine Hände schlossen sich so fest um sein zum Bündel gerolltes Redemanuskript, daß die Knöchel weiß wurden – er sollte später noch eine kleine Begrüßungsansprache zu Jerrys Ehren halten. Wie er Quillback nun zu verstehen gab, hatte soeben der Vorsitzende des Zentralrats deutscher Juden seinen vermeintlichen amerikanischen Glaubensbruder begrüßt. Und im Unterschied zum echten Jerry erkannte der einheimische Palästinenser den Würdenträger natürlich sogleich und nutzte die Gelegenheit zu einem politischen Gedankenaustausch.


    »Wenn Arafat mit mir Taxi fahren würde, würde ich ihm endlich einmal sagen …«, drang es bruchstückhaft in holperigem Englisch zu uns herüber, und mir schwante Schlimmes, aber der Vorsitzende lachte, legte freundlich einen Arm um die pink-schwarz gestreiften Schultern und führte seinen Gesprächspartner sodann unter ebenfalls angeregten Ausführungen ein paar Schritte von der restlichen Gruppe fort. Die beiden schienen sich vorzüglich zu verstehen; da konnte Neidhardt unmöglich stören.


    So nahm der Abend seinen Lauf. Mir war es schon an von der Tanns schneidenden Worten aufgefallen: Quillback hatte ausgepackt. Offenbar hatte er beim Mittagessen, als man nach Jerry und mir vergeblich Ausschau hielt, die Bombe losgelassen und den Anwesenden gestanden, daß Jerry ihm den Vertrag für sein zweites Buch gekündigt und daß er, Quillback, der Kündigung zugestimmt hatte. Und daher wurde nun auch ich auf diesem Empfang regelrecht umlagert. Plötzlich suchten sie alle meine Nähe, waren charmant, reichten mir weitere Sektkelche an und erboten sich, mir warme Speisen vom Buffet zu holen, fingerten Visitenkarten aus ihren Jacketts und signalisierten, am nächsten Tag eventuell noch einen Termin freischaufeln zu können.


    Ich hätte in meinem sich schon ankündigenden Erfolg regelrecht schwelgen können, hätte ich nicht immer wieder ein Auge auf meinen Schützling haben müssen. Der brachte mit seiner Karikatur eines Amerikaners die Leute zum Lachen. Die Deutschen liebten ihn – vermutlich nicht weniger, als sie den echten Jerry ins Herz geschlossen hätten. Ich ließ ihn daher länger bleiben als geplant; seine Anwesenheit verselbständigte sich irgendwie.


    Zu späterer Stunde traf dann noch eine wahre Meute von Nachzüglern ein, in erster Linie Kritiker, aber auch ein Pulk von Autoren, die zuvor auf dem Verlagsempfang eines in Frankfurt ansässigen Verlegers in dessen Privatvilla gewesen waren. Wer dort als Journalist nicht eingeladen sei, brauche gar nicht auf die Messe zu fahren, erklärte mir die zierliche Schweizerin, die ich mir soeben als meine Subagentin für den deutschsprachigen Raum auserkoren hatte. Das waren sie also, die Stars der deutschen Kritikerzunft! Den greisen Lispler dort drüben kannte ich schon von vorigen Jahren; die unanständige Zahnlücke zwischen seinen Vorderzähnen hätte sogar der Frau von Bath aus Chaucers Canterbury Tales zur Ehre gereicht, sie war von geradezu literarischer Dimension. Übrigens hatte er Bücher, Sex und Fernsehsnacks in einer Fernsehtalkshow gnadenlos weiterempfohlen. Ein langer Lulatsch, der alle um Haupteslänge überragte und ständig nervös um sich schaute, wie um sich zu vergewissern, daß ihn auch wirklich alle bemerkten, fiel mir besonders unangenehm auf. Die Eitelkeit war ihm förmlich auf die Stirn gestempelt; Eitelkeit und Einsamkeit auch, denn natürlich reichte an ihn nie jemand auch nur annähernd heran. Herablassend beugte er sich in den Momenten, in denen er seinen Scheinwerferrundblick gerade nicht auswarf, zu Jerrys neben ihm noch schmächtiger wirkenden japanischen Übersetzer herab – o Gott, da war der schon wieder! Jedesmal, wenn er meinen Blick auffing, verbeugte er sich eifrig in meine Richtung. Schaudernd wandte ich mich ab.


    Zwischendurch geriet ich noch einmal mit Quillback aneinander. Er war es sogar, der meine Nähe suchte und anscheinend aus mir herauskitzeln wollte, daß ich in bezug auf Jerry vorhin nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte.


    »Geben Sie’s zu, Missssss, Sie wissen gar nicht, wo Ihr Autor steckt, oder?«


    Ich sah meine Chance gekommen, ihm endlich eins auszuwischen, und sagte anzüglich, ich wüßte schon, wo Jerry sei, ich wüßte nur nicht, mit wem er sein Schäferstündchen im neuen Maritim-Messehotel genösse. Leider ging der Schuß aber nach hinten los. Quillback schien nicht im geringsten beeindruckt.


    »Armes Mädchen«, sagte er, und guckte mich herablassend, beinahe mitleidig, an.


    »Sie glauben doch nicht im Ernst, daß Jerry den Frauen, mit denen er flirtet, wirklich auf die Bettkante folgt? Nein, nein, der testet bloß aus, wieweit er gehen kann. Jerry hat seine Potenz mit der Zeugung seiner Kinder längst verausgabt – ich dachte, das wüßten Sie?«


    Damit blieb ich zurück; ich gebe zu, das hat gründlich gesessen.


    Irgendwann fiel mir auf, daß mein neuer, falscher Freund seit einer geraumen Weile schon verschwunden war. Daß ich ihn zuletzt gesehen hatte, war mindestens eine halbe Stunde her. Hoffentlich hatte er sich nicht davongemacht und Jerrys Blazer mitgenommen! Das wäre mir höchst unangenehm gewesen. Das Jackett war ja gewissermaßen ein Beweisstück, das jeder wiedererkannt hätte. Vielleicht, daß er mich damit erpressen konnte – zwar wußte ich im Moment nicht, wie, aber damit konnte er beweisen, daß – und wozu – er engagiert worden war. Einem, wie mir schien, politisch wirrköpfigen Taxifahrer würde man vermutlich weniger glauben als mir, der seriösen Bürgerin aus USA; mit dem Kleidungsstück in der Hand aber konnte er mir ernsthaft schaden.


    Ich mußte mich überzeugen, ob er vielleicht nur auf der Herrentoilette war. Vielleicht war ihm nicht gut? So ähnlich dachte ich wohl und verließ hastig den Raum. Auf dem Gang paßte ich einen unbeobachteten Moment ab, um durch die für Männer reservierte Tür zu schlüpfen. Mein Herz schlug mir bis zum Hals. Hoffentlich erwischte mich niemand!


    Habe ich einen Moment lang tatsächlich gefürchtet, daß der Schuft sich abgesetzt hatte? Es herrschte Grabesstille im Raum, nur meine Absätze klapperten auf dem edlen Marmorboden, dessen Ornamente – in schwarz, rosa und weiß – harmonisch zu Jerrys Blazer paßten. Noch bevor ich ihn sah, wußte ich, daß ich ihn finden würde. Nur wie, das hätte ich im schlimmsten Alptraum nicht geahnt. Denn da lag er, in einer der mittleren Kabinen, deren Tür nur angelehnt war. Jemand hatte ihm eine Klobürste in die Kehle gerammt. Zwar eine eher zierliche, nicht das übliche Standardmodell, und schwarz-weiß meliert, also farblich passend auch sie. Aber es war ein höchst abstoßender Anblick. Einfach entsetzlich! Ich nehme an, es hat den armen Kerl kalt erwischt, auch er muß völlig überrumpelt gewesen sein. Offensichtlich hatte es keine Gegenwehr gegeben.


    Ein modriger Geruch hing in der Luft – der konnte doch nicht schon von der Leiche ausgehen? Während ich noch stand und überlegte, was nun zu machen war, hörte ich Männerstimmen sich nähern. Geistesgegenwärtig zog ich die Klotür ins Schloß und sperrte hinter mir ab.


    Da stand ich, an die Kabinenwand gequetscht, ängstlich bemüht, den toten Taxifahrer nicht zu berühren, und wagte kaum zu gucken und zu atmen. In meinem Kopf herrschte ein gewaltiger Lärm, das Blut pochte mir in den Schläfen und erzeugte ein kakophonisches Orchesterrauschen. Ich rang um Konzentration, indem ich auf die Kabinenwand starrte, auf die zwei Worte gekritzelt waren. Graffiti auf dem Klo hatte ich im Frankfurter Hof eigentlich nicht erwartet. Die Buchstaben tanzten und verschwammen vor meinen Augen, und es dauerte recht lang, bis ich ihre Abfolge zu erfassen imstande war. Goethe lebt! Da ich auf der einen oder anderen Häuserwand und auf Autoaufklebern vergleichbare Sätze schon mit Jesus oder Elvis als Subjekten des Satzes gelesen hatte, wußte ich immerhin, was das bedeuten sollte.


    Es waren wohl zwei Männer, die zum Pinkeln gekommen waren. Ich hörte sie auf deutsch ein paar Sprüche klopfen – die Art, die in jeder Sprache gleich klingt und die du als Frau sofort verstehst. Und dann, irgendwann, waren sie wieder verschwunden. Ihre Nähe hatte mir gutgetan, sie brachte mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Irgend jemand wollte wirklich nicht, daß Jerry Eisenstein am Leben war. Und dieser Jemand hatte zum zweiten Mal zugeschlagen.


    Für mich aber hieß es zum zweiten Mal an diesem Tag: Wohin mit dem sterblichen Rest? Ich beschloß, diesen Toten einfach liegenzulassen, nicht ohne ihm vorher Jerrys Blazer ausgezogen zu haben. Die tausend Dollar steckten noch in der Innentasche. War der Täter etwa nicht an Geld interessiert? Ich nahm das Bündel heimelig anmutender Scheine wieder an mich, wer weiß, wozu ich es noch brauchen würde? Ein schlechtes Gewissen hatte ich dabei schon, denn es war ja sein hart verdienter Lohn, den ich ihm stahl, und er hinterließ womöglich eine Frau und hungrige Kinder. Und ich würde bald in Geld baden können, so hoffte ich doch.


    Vorerst wünschte ich nur, daß er mit Hilfe der Brieftasche in seinen Jeans – und soweit ich mich erinnern konnte, hatte er auch den Wagenschlüssel in die Hosentasche gesteckt – auf der Stelle wieder zu dem werden würde, der er in Wirklichkeit war. Dann würde man den Fund auf dem Männerklo wohl nicht mit Jerry Eisenstein – oder gar mir! – in Verbindung bringen. Als ich mich schon zum Gehen abwenden wollte, durchschoß mich noch eine Idee. Ich zählte einige Scheine aus dem Bündel ab – die zweihundert Dollar, die ich ihm zunächst angeboten hatte, um präzise zu sein – und stopfte sie dem Mann in den Hemdausschnitt hinein. Dann knöpfte ich das Hemd bis zum Kragen zu. Das würde ihnen noch ein bißchen Futter zum Denken geben, und mein Gewissen beruhigte es auch.


    Vorsichtshalber hatte ich vorhin Jerrys Zimmerschlüssel behalten. Um zurück auf den Empfang zu gehen oder gar in mein eigenes – sehr viel billigeres – Hotel zu fahren, hatte ich nicht mehr den Nerv. Ich schlich mich also davon und mischte mich wie selbstverständlich unter die Gäste in der Lobby. Hier – und im Hessischen Hof – hatten in den vergangenen zwei Abenden schon die wichtigsten Agententreffen stattgefunden, die ich durch meinen Deal allerdings bald in den Schatten stellen würde.


    Im Fahrstuhl traf ich sogar einige Leute, die mich kannten. Wir wechselten ein paar harmlose Worte und wünschten uns freundlich gute Nacht, als ich ausstieg. Ich tat einfach so, als gehörte ich selbstverständlich dorthin.


    In Jerrys Raum schaffte ich es gerade noch bis zum Klo. Dort kotzte ich mir erst einmal die Seele aus dem Leib sowie das, was an Äppelwoi, Gin, Sekt und Wein heute einfach zuviel gewesen war. Zwei Leichen waren ein bißchen übertrieben für den Anfang. Und der Jetlag kam schließlich auch noch hinzu. Ich fand nicht einmal mehr die Kraft, mich auszuziehen, sondern sank so, wie ich war, auf Jerrys Bett.


    Einschlafen konnte ich aber auch nicht sofort. Eine schier grenzenlose Trauer hatte mich ergriffen – wenn ich ehrlich bin, beinahe noch mehr wegen des Fremden als wegen Jerry. Denn der tapfere Mann war für Jerry gestorben, genauer gesagt, an Jerrys statt. Wie ein echter Stuntman im Kino, der sein Leben für den Hauptdarsteller opferte. Daß es ausgerechnet ein Palästinenser war, entbehrte nicht einer gewissen Ironie – Jerry hätte das vermutlich geliebt.


    Während ich über diesen Witz des Schicksals nachdachte, schlief ich endlich ein. Im Traume schien es mir, als ob ich ein Schaben und Kratzen an der Zimmertür hörte. Vielleicht war es ein weiblicher Fan, der sich nach einiger Zeit wieder trollte, vielleicht aber auch Jerrys Geist, der Einlaß begehrte. Mir war alles egal.

  


  
    II.


     


    Donnerstag


     


     


    Wie lange das Telefon schon geläutet hatte, wußte ich nicht; als ich aufwachte, verstummte es gerade. Kurz dachte ich, ich sei einer Sinnestäuschung erlegen, doch da fing das Klingeln von vorne an. Wie elektrisiert saß ich aufrecht im Bett, starr vor Schreck. Es gab zwei Möglichkeiten, eventuell auch nur eine. Wer zu solch nachtschlafender Zeit anrief, war entweder die Ehefrau oder der Mörder. Oder beides in einer Person.


    Ich sah auf die Uhr – zehn vor fünf. In New York ging es jetzt auf elf Uhr abends zu: eine gute Zeit für Kathleen, wenn sie vor dem Schlafengehen ihren Mann noch einmal erreichen wollte. Vorausgesetzt, Kathleen war in New York. Vielleicht hielt sie sich ja auch ganz in der Nähe auf und hatte heute zwei Männer umgebracht. Mindestens zwei – oder sogar noch mehr, falls es weitere Leichen gab, über die ich zufällig nicht gestolpert war.


    Plötzlich lief es mir eiskalt über den Rücken. Was, wenn es wirklich noch weitere Leichen gab – oder geben würde? Was, wenn ich demnächst eine davon wäre? Hatte ich mich dafür aus Wichita, Kansas, heraus- und in gewisser Weise also doch emporgearbeitet, hatte ich dafür erste Jugendsünden, eine Abtreibung und den Rausschmiß aus der noblen Boarding-School überlebt, nur um hier, im guten alten Lande meiner Vorfahren, dran glauben zu müssen? Nein, ich würde ihm, oder ihr, zuvorzukommen wissen, wer immer es war. Schließlich schlug ich mich seit bald zwanzig Jahren erfolgreich in New York City durch, das rief ich mir jetzt ins Gedächtnis zurück. Endlich hörte das Telefonklingeln auf.


    Dann setzte es unvermittelt wieder ein. Hartnäckig war sie, das wußte ich ja.


    Bei allem, was ich mir beschwichtigend einzureden versuchte – mir war verdammt mulmig im Bauch. Jerry, mein Freund Jerry, war tot. Jerry mit seinem Witz, seinem Scharfsinn und seiner Chuzpe, Jerry, der schlauer war als alle Gojim auf seiner Schule zusammen, Jerry, der es, ganz wie es seine Mutter wollte, zum Professor an der Columbia Universität gebracht hatte, der dort aber leider – das war vielleicht seine Form des Protests – zuviel mit jungen Studentinnen herummachte. Jerry, der dennoch nicht zulassen wollte, daß Kathleen ihm davonlief, Jerry war jetzt selbst abgetreten. Daß das alles andere als freiwillig geschah, machte die Sache nicht besser.


    Verdammt, Jerry!


    Nie werde ich je vergessen, wie ich ihn zum erstenmal sah. Ich war sechzehn und, weil ich so clever war und eine Klasse übersprungen hatte, schon im Senior Year auf dem Internat, und wir hatten eines dieser berühmten Tanzwochenenden mit einer Jungenakademie. Saint Andrew’s, um genau zu sein, einer elitären Kadettenschule. Tja, seine Eltern schickten Jerry tatsächlich nach Middletown, Delaware, weil sie an liberale Werte, an Integration und Demokratie und Geld und Kultur glaubten und das Beste für ihren Sohn wollten. Die beste Bildung, die beste Universität, das beste Leben überhaupt.


    Wir waren beide Außenseiter in unserer jeweiligen Umgebung, und deshalb erkannten wir uns sofort. Denn mein Daddy war nur ein mittelmäßig verdienender Hals-Nasen-Ohren-Arzt in Wichita, Kansas, kein Vergleich mit all den Waschmaschinenfabrikanten und Politikern und Hollywood-Filmgeschäft-Vätern, die meine Mitschülerinnen vorzeigen konnten. Im Unterschied zu ihnen hat Daddy sich echt krummlegen müssen, um mir das teure Internat zu ermöglichen.


    An jenem Sonnabend waren die Mädchen um mich herum den ganzen Tag schon wie im Fieberwahn, liefen mit Lockenwicklern herum und machten sich hübsch, oder was sie dafür hielten, und als der Bus aus Saint Andrew’s vorfuhr, stürmte eine wilde Horde in Panik an mir vorbei – ich saß auf der Treppe vor meinem Schlaftrakt und las Henry James. Alle schrien und fuchtelten hysterisch in der Gegend herum:


    »Die Jungen sind da, die Jungen sind da!«


    Und der Bus hielt und spuckte die Jungen aus, und alle lärmten aufgeregt durcheinander.


    Daß Jerry sich da ausgerechnet an mich Mauerblümchen heranmachte, war schon superb. Ich glaube, er hielt mich für cool. Wir haben uns den ganzen Abend über Henry James unterhalten, und ich war ihm so dankbar dafür, daß ich sogleich bereit war, über das allgemein übliche Petting – zu dem ich es bislang noch nicht einmal gebracht hatte – hinauszugehen und ihm mehr zu gewähren. Es war verrückt, denn mehrere Lehrer patrouillierten auf dem Schulgelände und leuchteten mit ihren Taschenlampen hinter die Büsche, aber unten am Schwarzen Teich fanden sie uns nicht. Daß wir so dreist wären und uns so weit weg wagen würden, hat einfach niemand geglaubt.


    Und beim Gegenbesuch in Saint Andrew’s einige Wochen darauf ist es dann passiert. Ich war zum Schlafen im Dachstübchen eines der Lehrerhäuser untergebracht und las die halbe Nacht – nachdem Jerry gegangen war; auch hier kontrollierten sie die Büsche, vergaßen aber, in ihre eigene Dachkammer zu sehen. Ich las die halbe Nacht in fremden Büchern und schrieb mir Sätze daraus ab wie Don’t compromise yourself, it’s all you’ve got! Da war ich gerade schwanger geworden.


    Ach Jerry! Er hat doch zu mir gehalten damals; so gut eben ein Siebzehnjähriger das konnte. Aber nachdem ich von der Schule flog und zurück nach Wichita mußte, war uns natürlich keine Zukunft vergönnt. Witzig war nur, daß man mich fortan für ein leichtes Mädchen hielt; immer wieder haben sich Kumpel von Jerry auf der Durchreise bei mir gemeldet, weil sie glaubten, ich ginge mit jedem ins Bett. Ich galt als nicht zimperlich – ein großes Mißverständnis!


    Immerhin blieben Jerry und ich irgendwie befreundet, wenn auch mit langen Pausen zwischendrin. Er war ein schrecklicher Macho und Herzensbrecher, behielt aber mir gegenüber immer eine Art Schuldgefühl; das sollte sich bei meinen Nachfolgerinnen legen. Vielleicht bestand unsere Freundschaft auch nur darin, daß ich für ihn da war, wann immer er jemanden zum Reden brauchte? Ich weiß es nicht, ich habe ihn nie auf die Probe gestellt. Schließlich heiratete er Kathleen, die eine Klasse unter mir gewesen und deren Vater Rechtsanwalt in Chevy Chase war. Auch sie lernte er bei einem Tanzwochenende kennen. Sie brachte eine Menge interessanter Verbindungen und das Ferienhaus auf Gibson Island in die Ehe ein, war aber auch nur eine langweilige Hausfrau und Mutter mit Ambitionen auf einen Halbtagsjob geworden. Und nun eine Mörderin?


    Inzwischen war das Läuten schon so lange verstummt, daß ich nicht mehr auf neuerlichen Terror wartete. Endlich traute ich mich, das Licht anzuknipsen. Die Tränen flossen jetzt ungehemmt und nachdem die Zipfel der Bettdecke vollgesogen waren, beschloß ich, nach einem Taschentuch zu suchen. In meiner Handtasche mußte noch ein Päckchen Kleenex sein, ich holte sie und kramte danach. Dabei fiel mir eines der Papierbällchen in die Hände, die der tote Jerry mir sozusagen anvertraut hatte. Mein Herz pochte heftig. Vielleicht war das eine Spur!


    Ich entrollte das Blatt – offensichtlich eine Seite, die aus einem Buch herausgerissen worden war – und strich es glatt. Dann breitete ich es, zusammen mit den beiden anderen, vor mir auf der Bettdecke aus. Aber so gründlich ich mir auch die Tränen aus den Augenwinkeln tupfte, die Buchstaben verschwammen mir immer wieder vor den Augen und gaben ihr Geheimnis nicht preis. Eines konnte ich nur feststellen: Es handelte sich offensichtlich um Gedichte, von denen zwei in für mich sowieso kaum lesbarer altdeutscher Frakturschrift und zwei in vertrauteren Grotesk-Lettern gesetzt worden waren. Alle Verse waren auf deutsch, so daß ich keine Ahnung hatte, wie das vor mir Liegende zu deuten sei.


     


    Im Athemholen sind zweierlei Gnaden:


    Die Luft einziehen, sich ihrer entladen;


    Jenes bedrängt, dieses erfrischt;


    So wunderbar ist das Leben gemischt.


    Du danke Gott, wenn er dich preßt,


    Und dank’ ihm, wenn er dich wieder entläßt.


     


    Das zweite, das zugleich das kleinste Papierfetzchen war, war beim Auseinanderfalten in der Mitte entzweigerissen; immerhin konnte ich die Puzzleteile richtig ineinanderfügen, auch wenn ich so gut wie gar nichts verstand.


     


    Und wer franzet oder britet,


    Italiänert oder teutschet,


    Einer will nur wie der andre


    Was die Eigenliebe heischet.


     


    Das dickste Kügelchen, aus dem ich zwei Blätter entfaltete, wurmte mich am meisten, weil die Buchstaben mir geradezu aufdringlich bekannt waren und daher förmlich danach schrien, auch entziffert zu werden. Und doch muteten sie mir so unverständlich wie sumerische Keilschrift an. Einen kurzen und einen längeren Vers fand ich darauf.


     


    Ich ging im AII / So für mich hin,


    Das Nichts zu suchen, / Das war mein Sinn …


     


    Bei dem anderen schien es sich um ein längeres episches Poem zu handeln, in dem nur einige Worte kursiv gesetzt waren, was noch meine besondere Neugierde erweckte.


     


    Luftige, reisende Winde (Wetter am 28. 8. 1749) Oder: Wie Fräulein Aja Textil aus Kiel sich in ihrem Tagebuch wiederfand


     


    Von Frankfurt bin ich ausgerissen,


    hab morgens im Goethehaus gesch…illert:


    Wenn ich bei Goethen am Fenster steh’,


    durch die butzigen Scheiben den Himmel anseh:


    Da ragt die Kommerzbank und da die BfG,


    die wachsen so hoch so hoch so hoch


    daß ich den Schlußstein nicht finden kann noch


    wünschen daß er nicht eher als mit


    dem Ende der Welt möge


    verrucket werden …


     


    In dieser Stadt, da hängt der Himmel so grau


    und so aufdringlich bleumourant, sterbeblau.


    In dieser Stadt, da möcht’ man den Himmel tätowieren,


    und Schicht für Schicht utopischblau tapezieren.


    Ich hab den BfG-Himmel satt,


    wenn Gegenwart noch nicht stattgefunden hat.


     


    Stieg höher dann in den ersten Stock,


    auf die Führung hatte ich gar keinen Bock.


    Sah mir im zweiten die Bücher an,


    auch der Vater war ein belesener Mann.


    Wie macht man wohl morgen die Dichtermuseen?


    Ob da dann CD’s und Paperbacks stehn?


    Und wie macht man wohl überhaupt so’n Gedicht,


    und worüber und wozu und warum und nicht?


     


    Orgelum, orgeley, dudeldumdey


    Das könnte ich auch …


     


    Hier endete das Papier, obwohl das Gedicht noch weiterzugehen schien. Nun, für mich waren das alles böhmische oder spanische Dörfer. Ich steckte die Papiere zusammengefaltet in meine Tasche zurück, zog mich aus – ich trug ja immer noch mein Reisekostüm – und verkroch mich unter der Bettdecke. Leider gab es kein altmodisches dickes deutsches Federbett, wie ich es liebe, seit mir Daddy einmal eines von einer Europareise mitbrachte, sondern eine postmodern dünne, international leichtgewichtige und allergenfreie Decke. Immerhin roch sie nach Jerry, meiner ersten Liebe. Heulend schlief ich wieder ein.


    Ich erwachte hungrig und verkatert. Die Person, die mir aus dem Spiegel im Bad entgegensah, hatte nur sehr entfernte Ähnlichkeit mit der Joyce Mangold, als die ich mich vor meinem inneren Auge sehe. Rote, verquollene Augen, eine ebensolche Nase und eine Landkarte weiterer geplatzter Äderchen auf den Wangen infolge des reichlichen Alkohols: Kurzum, ich sah genauso aus, wie erfolgreiche Leute, die im Laufe des Tages zu großen Deals schreiten würden, eigentlich nicht aussehen sollten, aber oft genug, vermutlich sogar in der Mehrzahl der Fälle eben aussahen.


    Ich warf zwei von Jerrys Aspirintabletten ein und beschloß, daß dieses Bad für meine Verschönerung mehr nicht hergeben würde. Ich mußte in mein eigenes Hotel, zu meinen eigenen Tinkturen und Fläschchen, meinem eigenen Shampoo zurück. Auch meldete sich mein Magen und verlangte energisch nach fester Nahrung; aber so unverfroren, mich hier ans Frühstücksbuffet zu begeben, war ich denn doch leider nicht. Notdürftig richtete ich mich her und verließ Jerrys Raum.


    Übrigens war, während ich im Bad gewesen war, eine Nachricht von Kathleen aus Amerika gekommen; die Zimmer im Frankfurter Hof waren mit eigenen Faxgeräten ausgestattet. In ihrer runden Schulmädchenschrift beschimpfte sie ihren Noch-Ehemann, nachts nicht ans Telefon gegangen zu sein, und bezichtigte ihn mal wieder armseliger Herumtreiberei. Vorausgesetzt, daß sie nicht ganz raffiniert und durchtrieben war – eigentlich war sie es –, schied sie also aus dem Kreis der Verdächtigen aus. Oder hatte sie sich einer Zeitschaltung bedient und dieses Fax quasi als Alibi höchst perfide im voraus ausgeheckt?


    In der Hotellobby herrschte eine routiniert ruhige Stimmung. Nichts deutete darauf hin, daß man in der Nacht einen Toten gefunden hatte und hier womöglich polizeiliche Ermittlungen auf Hochtouren liefen. Im Gegenteil, statt, wie erwartet, hektisch und nervös, war die Atmosphäre eher noch gedämpfter als sonst. Es war, wie ich später herausfand, der 3. Oktober, ihr Nationalfeiertag, ein Tag, den die Deutschen jedoch nicht mit Feuerwerk oder Picknick im Grünen, sondern in geschlossenen Sälen in muffigen blauen Kleidern und spießigen schwarzen Anzügen verbringen.


    Allein schon die Idee, einen solchen Feiertag im Herbst abzuhalten statt im Juli, wie die Franzosen und wir, zeigt wohl, wes Geistes Kinder sie sind. Wir könnten uns, statt den 4. Juli zu nehmen, schließlich auch auf den 16. Dezember beziehen – nur mal so als Vorschlag gesprochen; da fand die berühmte Bostoner Tea Party statt, und damit ging die Revolte in den Kolonien bekanntlich los. Und ich bin sicher, wenn die Franzosen lange genug grübeln, könnten sie auch ein schlechteres Datum als den 14. Juli finden. Zum Beispiel den 16. Oktober, an dem Marie Antoinette einst ihren Kopf verlor. Dann könnten sie sich ebenfalls in herbstlichen Gedenkreden ergehen …


    Also, es zwingt sie niemand dazu, aber wenn die Deutschen feiern, dann lieben sie es offensichtlich geduckt und gedrückt, nicht lustig und lärmend wie unsereins. Weihnachten soll bei ihnen mehr einer Beerdigung als sonst etwas ähneln. Ich habe zwar deutsche Vorfahren und beziehe mich in meinen Idiosynkrasien gerne darauf, nichts gegen Federbetten, Faust und Würstl, und meinetwegen auch Äppelwoi, aber in diesem Punkt sind sie mir fremd. Die einzige aufgeregte Person in der Hotelhalle war vermutlich ich selbst, als ich sie durchquerte; niemand scherte sich um mich, niemand behelligte mich, niemand verhaftete mich. Anscheinend bemerkte mich nicht einmal jemand.


    Den Schlüssel zu Jerrys Zimmer gab ich vorsichtshalber nicht ab.


    Draußen winkte mir ein livrierter Hoteldiener ein Taxi herbei, und in dessen Fahrer begegnete ich endlich jemandem, der meinen Erwartungen entsprach. Der Typ, übrigens ein Pole, schien völlig aus dem Häuschen. Sobald er losgefahren war, überfiel er mich mit einem Schwall von Worten, von denen ich kein einziges verstand. Er sprach Deutsch in einem affenartigen Tempo, ganz erstaunlich, leider beherrschte er aber nicht genügend Englisch, als daß ein Gespräch möglich oder gar ergiebig gewesen wäre. Als wir um die Ecke bogen, sah ich einige Polizeiautos stehen; offenbar hatten sie inzwischen den Wagen meines kurzlebigen Helfers gefunden und waren mit der Spurensicherung dabei. Mein jetziger Fahrer gestikulierte wild mit den Händen herum und schaute sich auch während des Fahrens mehrmals nach mir, die ich im Fond saß, um, was ich gar nicht gerne sah. Dabei wiederholte er immer wieder die Worte »police« und »killer-man taxi-man dead«.


    Ich erfuhr also nicht mehr, als ich sowieso wußte.


    Im Vergleich zum Frankfurter Hof kam mir mein eigenes Hotel, das mir am Vortag noch ganz akzeptabel erschienen war, plötzlich schäbig vor. Im Haupthaus an der Rezeption holte ich mir die codierte Schlüsselkarte zu meinem Zimmer; ich war in einer Dependance auf der gegenüberliegenden Straßenseite untergebracht. Der Mann an der Rezeption grinste mich verschwörerisch an. Erst begriff ich nicht, worauf er mit seinem Augenzwinkern und seinem anzüglichen Räuspern und seinem »Well, well …« hinauswollte; als es mir klar wurde, konnte ich leider wieder nicht verhindern, daß mir die Schamesröte ins Gesicht stieg.


    Für manche Leute, deutsche Autoren zumal, mochte sich der Erfolg der Messe darin zeigen, wie oft und in welchen Blättern sie rezensiert worden waren und wie oft sie im Fernsehen auftraten. Andere, sagen wir, Leute wie Quillback und ich, maßen den Erfolg in der Mehrstelligkeit der ausgehandelten Dollarsummen. Und wieder andere zählten ihre One-Night-Stands; in letztere Kategorie hatte der Mann am Empfang mich offensichtlich gesteckt.


    Ich ließ ihn in seinem Glauben, ja, es machte mir plötzlich Spaß, ihm einen kleinen Schreck einzujagen. Ich lehnte mich, so weit ich konnte, über den Empfangstresen und sah ihm, mit der Nase fast an die seine stupsend, tief in die Augen.


    »Know what?« sagte ich in dem breitesten und gurrendsten Amerikanisch, zu dem ich fähig war,


    »you’ve got a cute little ass.«


    Dann schnappte ich mir die Schlüsselkarte und die zahlreichen Nachrichten, die in meinem Postfach gelegen hatten, und eilte, ohne mich umzusehen, davon.


    In meinem schmalen Raum mit dem beinahe ebenso schmalen Bett zog ich mir als erstes meine überlebten Klamotten aus und warf den Morgenmantel über. Sodann versuchte ich, mir das Frühstück aufs Zimmer kommen zu lassen. Während des Frühstückens wollte ich die eingegangenen Notizen studieren und meine weitere Vorgehensweise in aller Ruhe überlegen.


    Leider machte mir der lausige Service einen Strich durch die Rechnung. Im Nebenhaus bekäme man das Frühstück nicht aufs Zimmer gebracht, hieß es nämlich; dazu hätten sich die Kellner ja mit dem Tablett in der Hand über die Straße bequemen müssen. Im Hotelprospekt war einem das Wohnen in der Dependance mit dem Hinweis auf den »persönlichen Stil des kleinen Hauses« schmackhaft gemacht worden, die Wirklichkeit sah also anders aus.


    Ich war wirklich in Rage. Kein amerikanisches Hotel mit vergleichbaren Preisen würde es sich je leisten, seine Gäste derart unhöflich, ja unprofessionell zu behandeln. Aber hier nahmen sie es ja nicht von den Armen. All mein Schmeicheln, Bitten und Flehen, mein Argumentieren und Drohen – ich hatte schließlich seit Ewigkeiten nichts gegessen und würde vielleicht gleich hier in der Dependance kollabieren, dann würden sie schon sehen, was sie von ihrer Gemütlichkeit hätten – es nützte alles nichts; der Mann mit dem süßen Hintern blieb stur.


    Ich mußte also als erstes duschen und mich, so gut es ging, zurechtmachen und mir frische Sachen anziehen. Als ich aber zwanzig Minuten später mit hängendem Magen in das Hotelrestaurant wankte, teilte man mir mit, die Frühstückszeit sei seit sieben Minuten vorbei, und Mittagessen gäbe es erst in anderthalb Stunden. Da hörte ich mich zu meiner eigenen Verblüffung plötzlich sehr hohe und sehr schrille Schreie ausstoßen. Schließlich erbarmte man sich und rückte gnädig ein Kännchen mit lauwarmem Kaffee und ein pappiges Brötchen heraus. Während ich es hinunterwürgte, mußte ich an die Klobürste denken.


    Über Nacht war etwas eingetreten, was mir auf der Messe zum erstenmal widerfuhr: Jede Menge Leute wollten mich sehen. Ein Stoß von entsprechenden Nachrichten und Terminvorschlägen hatte in meinem Hotelfach gelegen, sogar ein Briefchen aus der Feder von der Tanns war dabei. Natürlich, und das betonte er mit verschnörkelten Redewendungen und doppelten Unterstreichungen, wollte sein Verlag den ganzen Jerry herausbringen und sich also auch für sein nächstes Buch verwenden.


    »Der Langweiler!« entfuhr es mir verächtlich.


    »Der doch auf gar keinen Fall!«


    Aber dann bremste ich mich. Nein, für den großen Deal mußten andere Kriterien gelten als bisher. Ich würde mich diesmal nicht danach richten, ob mein Gegenüber eine sympathische Nase hatte oder den Love Song of J. Alfred Prufrock wie ich auswendig kannte.


    Ab sofort zählte nur noch eines – Geld. Und Leben, natürlich. Es galt nicht nur, den großen Deal festzuzurren, es galt auch, einen Mörder zu stellen. Oder ihm zumindest nicht ungünstig in die Quere zu kommen.


    Inzwischen war ich des Essens offenbar so entwöhnt, daß mir selbst dieses kärgliche Frühstück einen ungeahnten Energieschub verlieh; also machte ich mich zu Fuß auf den Weg zum Messegelände. Vielleicht war es ein deutsches Rest-Gen, das mir die Lust zum Spaziergang verlieh. Der Weg dauerte nicht lange, eine knappe halbe Stunde vielleicht, wovon sich der längste Teil bereits auf überdachten Laufbändern auf dem Messegelände abspielte.


    Draußen war das Wetter warm und sonnig, genau das, was man einen goldenen Oktobertag nennt. Leider hatte ich davon genauso wenig wie die ergriffenen Deutschen, denn dieser 3. Oktober war ganz dem Anleiern meiner Verhandlungen gewidmet. Beim Versuch, Termine mit einer Unmenge Leute abzumachen, sah und sprach ich – eine Unmenge Leute. Teils telefonisch, teils an den eigens dafür bereitstehenden, abgeschirmten Tischchen im LitAg, dem Literary Agents and Scouts Center in Halle 8, wo zwischen den Kojen in diesem Jahr orangefarbene Blumengestecke zur Abgrenzung dienten, die sich schrecklich mit dem Pink von Jerrys Blazer bissen, das vor meinem inneren Auge leuchtete.


    Einhundertundsechzig Agenturen mit zweihundertundsechzig Agenten waren gleichzeitig mit mir akkreditiert, und das LitAg mit seinen emsig ein und aus schwärmenden Agenten glich einem Bienenstock an Hochsommertagen. Schließlich war Deutschland der größte Markt für Übersetzungen weltweit. Und fünfundsiebzig Prozent aller Bücher, die sie verlegten, stammten aus dem englischsprachigen Raum.


    Da wäre es doch gelacht, wenn ich Jerry nicht in den Markt bringen konnte!


    Da sich zwischendrin – wenn man Glück hatte beziehungsweise mit dem Streben danach beschäftigt war – auch Termine bei Verlagsständen in anderen Hallen ergaben, wurde von uns allen echter Sportsgeist verlangt und die mühelose Beherrschung »leichtathletischer Disziplinen wie Sprintstrecke und Marathon« vorausgesetzt; so formulierte es ein Journalist vom Frankfurter Börsenblatt, der uns zwischendurch bei der Arbeit störte.


    Es war natürlich nicht gerade leicht – nein, eigentlich war es unmöglich, zu diesem späten Zeitpunkt auf der Messe noch interessante Verabredungen unter Dach und Fach zu kriegen. Die wurden in der Regel Monate im voraus getroffen, zur Hochsommerzeit, zumindest mit den wichtigen Verlagen. Die kleinen quetschte man vielleicht noch im September dazwischen, aber wenn man erst einmal auf der Messe eingetroffen war, hatte niemand auch nur ein freies Sekündchen im Plan. Aber es ging nicht an, hier nun mit meiner wichtigen Lizenz herumzusitzen und, bildlich gesprochen, auf die Märchenprinzen mit ihren traumhaften Angeboten zu warten. Ich mußte hinter ihnen herjagen und ihnen auf die Füße treten; schließlich waren mir Übersetzungen in sämtliche europäische, terrestrische und extraterrestrische Sprachen gerade recht.


    Zu einem späten Lunch traf ich mich mit meiner neuen Subagentin für den deutschsprachigen Raum, Julia, der netten Schweizerin, die ich am Vorabend kennengelernt hatte. Ich hatte zunächst gedacht, Jerrys Buchrechte nach dem Verfahren des Best Offer zu verkaufen, wobei jeder an seine Höchstgrenze geht, ohne zu wissen, was die anderen bieten. Aber Julia überzeugte mich, daß es vorteilhafter sei, in eine Auktion einzusteigen. Mir war es recht, denn nicht ich, sondern sie würde ab jetzt die Arbeit des Herumtelefonierens haben. Von Neidhardt von der Tann hielt sie übrigens auch nicht viel, sie hatte aber schon einige flottere Verleger im Kopf, die sich nach Jerry Eisenstein die Finger ablecken würden. Kurzum, es klang alles sehr kompetent, was sie von sich gab, und meine Zuversicht, mein Vorhaben mit ihrer Hilfe zu einem guten Abschluß zu bringen, wuchs.


    Was mir die größte Sorge bereitet hatte, war ja die Sache mit dem Manuskript gewesen, aber meine Subagentin fragte nicht einmal danach.


    »Das hat doch alles Zeit bis später«, meinte sie achselzuckend, als ich mit meinem eingeübten Entschuldigungssprüchlein – »Leider beim Kofferpacken zu Hause auf dem Bett liegengelassen …« – die Rede darauf brachte.


    »Auf der Messe hat doch sowieso keiner Zeit, etwas zu lesen.«


    Da hatte sie allerdings recht.


    Nachdem wir unsere Konditionen besprochen und die überteuerten Spaghetti verputzt hatten, hechteten wir gemeinsam zum LitAg zurück.


    Dort am Eingang fing mich die Frau mit dem Kinderwagen ab, die ich von Jerrys Buchpräsentation her so unangenehm in Erinnerung hatte. Aus dem Kinderwagennetz nestelte sie einen Packen Bücher heraus und drückte mir den ganzen Stapel unaufgefordert in die Hand. Zwar waren es schmale Paperbacks, so daß sich deren Gewicht in Grenzen hielt; trotzdem sah ich nicht ein, was ich mit der unverlangten Bürde anfangen sollte.


    Die Frau stellte sich als Marthe vor. Sie sei in ihrem Heimatland – oder sagte sie, ihrer Heimatstadt? – eine weltbekannte Schriftstellerin, und dies seien nur einige ihrer zahlreichen Titel. Offensichtlich erhoffte sie sich von mir Verlagskontakte in Amerika – also Vorstellungen hatten die Leute!


    Bevor ich aber noch dazu kam, die aufdringliche Gans in ihre Schranken zu verweisen, drängte sich zu allem Überfluß auch noch Jerrys japanischer Übersetzer heran. Ich sollte endlich einmal in einem der von ihm übersetzten Bücher seinen Namen nachschlagen, aber wozu? Ich würde ihn doch sogleich wieder vergessen. Was Namen angeht, in fremden Sprachen zumal, war ich nie gut.


    Marthe warf mir einen äußerst merkwürdigen Blick zu, den ich zu jenem Zeitpunkt überhaupt nicht zu interpretieren verstand, und schob dann mit ihrem Kinderwagen davon. Ich wollte noch »Halt!« rufen – eines der wenigen deutschen Wörter, die ich, als langjährige Konsumentin von einschlägigen Kriegs- und Nazifilmen, kenne – und ihr die Bücher zurückgeben, aber der Japaner – nennen wir ihn einfach Herr Hei-Hei – kam mir, so zierlich er war, mit einer Verbeugung dazwischen.


    Er hätte ein Übersetzungsproblem, sagte er, und deshalb müßte er dringend mit Jerry sprechen. Ob ich ihm wohl bitte helfen könnte, Jerry zu erreichen? Im Hotel sei er nicht, obwohl er den Schlüssel nicht abgegeben habe, und Quillback und die Leute von Van Dyne, Jerrys amerikanischem Verlag, und selbst von der Tann wüßten auch nichts von ihm. Sie hätten ihn nur an mich weiter verwiesen, weil ich jetzt Jerrys Agentin sei.


    Übrigens sprach er, obwohl er ausgezeichnet Englisch konnte – mit einem durchaus gepflegten amerikanischen Akzent – den Namen Jerry nicht ganz richtig aus. Wie es auch bei Chinesen manchmal vorkommt, klangen seine R ein bißchen wie L, aus Jerry machte er Jelly wie in Gelee oder Jellyfish. Hatte er Jerrys Wesen damit erfaßt? Mein Geliebter Jerry, eine glibberige Qualle – die Vorstellung ernüchterte mich ungemein, nachdem mich das Gespräch mit Julia den armen Toten kurzfristig hatte vergessen lassen.


    Herr Hei-Hei wollte nun wissen, ob der Bruder in Jellys so vorzüglichem Roman ein älterer oder ein jüngerer Bruder sei; im Japanischen gäbe es nämlich zwei verschiedene Begriffe dafür. Leider ginge aus der im Ganzen so großartigen Geschichte keine genauere Angabe hervor. Ob ich so liebenswürdig sein und Jelly dies ausrichten könnte? Hier sei seine Karte – in Windeseile hatte er eine Visitenkarte gezückt, auf der handschriftlich die Telefonnummer seines Handys vermerkt war. Ob Jelly ihn anrufen könnte? Gern würde er sich auch noch einmal zu einem vertraulicheren Gespräch und vielleicht zu einem Glas einheimischen Äppelwois mit dem von ihm sehr bewunderten und hochgeschätzten Jelly treffen.


    Endlich wurde ich ihn los. Irgend etwas oder irgend jemand hinter mir mußte ihn plötzlich in die Flucht getrieben haben, denn plötzlich gefror sein Lächeln, und er hatte es sehr eilig, sich zu verabschieden. Beim Versuch, seine Verbeugung halbwegs höflich zu erwidern und seine Visitenkarte mit dem Daumen unter den Bücherstapel zu klemmen, rutschte mir leider eines von Marthes Büchelchen aus der Hand. Und wer hob es auf und reichte es mir, mit einem spöttischen Blick auf das verwaschen veilchenfarben gestaltete Cover? Kein Geringerer als Quillback persönlich. Er hatte offenbar schon seit einer Minute hinter mir gestanden.


    »Hey, wo ist Jelly?« zischelte er laut. »Hat er seinen Rausch ausgepennt? Oder treibt sich Madames andere Schießbudenfigur hier immer noch rum?«


    Ich wagte es, ihm scharf in die Augen zu sehen. Entweder hatte Quillback seinen ehemaligen Freund plus dessen Double auf dem Gewissen. Dann testete er mich jetzt aus, um auch über mein weiteres Schicksal zu befinden und den Daumen zu heben oder zu senken. Oder er wußte nichts. Und dann wußte er wirklich rein gar nichts.


    Ich hatte darauf spekuliert; daß Hotelführung und Polizei über den unappetitlichen Mord auf der Herrentoilette während der Messezeit Stillschweigen bewahren würden. Sicherlich wollte man die internationalen Gäste, die gut zahlenden Zelebritäten, nicht mit unerquicklichen Nachrichten verprellen. Und auch in der Presse würde ein toter palästinensischer Taxifahrer wohl keine berichterstattende Lobby haben … Und damit behielt ich recht. Während der ganzen nächsten Tage tauchte anscheinend keine einzige Meldung über den Mord im Frankfurter Hof auf, so daß die wenigen, die meinen falschen Jerry durchschaut hatten, keinen weiteren Verdacht schöpften. Ich nehme an, dass der polnische Taxifahrer frisch den Polizeifunk abgehört hatte. Danach wurde wohl eine Nachrichtensperre verhängt. Aus dieser Richtung also drohte mir keine Gefahr.


    Und von Quillback auch nicht, das erkannte ich blitzschnell und intuitiv. Der war einfach nur sauer und wartete auf den Moment seines Triumphs, auch seiner Rache an Jerry, wenn ich als Agentin versagte. Diese Genugtuung aber wollte ich ihm auf gar keinen Fall gönnen.


    »Tut mir leid, ich habe zu tun«, murmelte ich, wandte ihm schroff die Schulter zu und ließ ihn einfach vor dem Eingang des Literary Agents and Scouts Center stehen.


    Damit schnitt ich mir in gewisser Weise  den eigenen Rückzug ab. Aber was anzuleiern war, hatte ich angeleiert, ein paar wichtige Leute gesprochen, die zentralen Schritte auf den Weg gebracht; jetzt galt es sowieso, auf den Rücklauf zu warten. Und nebenbei nach einem Mörder Ausschau zu halten. Wenn Quillback es nicht war, fiel mir – neben Kathleen – nur von der Tann ein. Oder – war es jemand aus dem Hause Van Dyne? Mit deren Intrigen hatte ich wenig zu tun. Selbst Julia hatte vorhin mehr gewußt als ich, als sie auf die Gerüchte einer möglichen Fusion mit einem deutschen Verlagsmulti anspielte, von denen ich mal wieder nichts mitgekriegt hatte. Vielleicht war es gut, mich ein bißchen auf der Messe treiben zu lassen und bei der Gelegenheit hier und da umzuschauen. Der Zufall war doch angeblich der beste Detektiv.


    Es hatte mich immer fasziniert, was für konträre Welten auf der Buchmesse aufeinanderprallten. Alle, die hierherkamen, hatten irgendwie mit Büchern zu tun, und doch gab es Unterschiede, die sich größer nicht denken ließen. Die Stände von Oxford oder auch Cambridge University Press zum Beispiel sahen aus wie riesengroße Beichtstühle, schon daran konnte man erkennen, um was für exklusive Clubs es sich bei diesen altehrwürdigen Institutionen handelte. Schräg gegenüber aber signalisierte die großzügige und lichte Raumgestaltung von Macmillan’s und Time-Warner, daß dort viel Geld für Licht und Luft zum Leben sorgte; sehr viel Geld.


    Aber dann gab es Klein- und Kleinstverlage, vor allem natürlich in den deutschsprachigen Hallen, denn für Kleinverlage aus anderen Ländern, so es sie noch gab, war die Hürde der teuren Anreise schließlich noch schwerer zu nehmen. Da saßen sie in engen Kabuffs, dicht gedrängt, und sahen aus wie ewige Bettelstudenten, mit Schmuddeljeans und langen Hippiehaaren, Leute ohne Schlips und Kragen und ohne geregelte Krankenversicherung, Leute, die sich zum Ausgleich über eine gelungene Gedichtzeile noch so freuen konnten, daß sie weder Sportwagen-Pelzmantel-Diamantring noch ein Wochenendhaus vermißten.


    Und wer sich erst alles draußen auf dem Gelände im Freien herumtrieb! Da ließ ein verrückter Erfinder vom Zeppelin-Museum einen eigens von ihm patentierten, asthmatisch pfeifenden Luftballonhubschrauber sowie possierliche batteriebetriebene Spielzeugwiesel kreiseln, dort hängte jemand emsig »Poesie zum Selberpflücken« an langen Wäscheleinen auf, und hier stand jemand und sammelte Unterschriften gegen irgendeine Rechtschreibreform. Ich ließ mich hinreißen und unterschrieb; da ich von deutscher Orthographie sowieso keine Ahnung hatte, fiel es mir leicht, dagegen zu sein.


    Da ich nun schon einmal in der Nähe der deutschsprachigen Verlage war, kam mir die Idee, meine Freundin Irmintraud aufzusuchen. Vor einigen Jahren, als sie noch einen eigenen Verlag betrieben hatte, hatte ich ihr einen Frauenratgeber verkauft, der sie ein Weilchen über Wasser gehalten hatte – immerhin gerade so lang, wie sie brauchte, um sich bei verschiedenen größeren Häusern als Angestellte zu bewerben. Gerade noch rechtzeitig war sie als Chefin für Presse und Lizenzen in einem renommierten Verlagshaus untergeschlüpft, dann war ihr das Konkursverfahren eröffnet worden. Mit anderen Worten, ich hatte von dem mir zustehenden Geld nicht alles gesehen. Offenbar hatte Irmintraud persönlich von diesem Ratgeber profitiert, der pikanterweise den Titel Wie ich meine beste Freundin effektiver hintergehe trug.


    Dennoch – oder vielleicht gerade deshalb – bewunderte ich sie. Irmintraud hatte so ein gewisses Etwas, eine positive Ausstrahlung und Grundstimmung – bei den Deutschen sehr selten –, daß man ihr einfach nicht böse sein konnte. Zwar sah ich sie nur alle paar Jahre auf der Messe in Frankfurt, dennoch stand für mich fest, daß sie eine wirkliche Busenfreundin war. Und vielleicht war sie auch an Jerry Eisenstein interessiert?


    Ach ja, natürlich, ganz gewiß war sie das; wie mir erst jetzt wieder einfiel, war sie vor vier oder fünf Jahren, als sie noch Verlegerin war, geschäftlich in New York gewesen und hatte Jerry bei der Gelegenheit zufällig kennengelernt. Damals war er alles andere als ein prominenter Autor gewesen, nicht einmal irgendein Autor war er, aber er hatte immerhin gerade Tenure, die feste Anstellung auf Lebenszeit, an der Universität bekommen, und ich hatte Irmintraud abends zu der Überraschungsparty mitgebracht, die Kathleen für ihn ausgerichtet hatte.


    Ob es dabei auch zwischen ihr und Jerry einen Flirt gegeben hatte? Ich gebe zu, daß ich das nicht mehr wußte. Vielleicht war da etwas gewesen, aber ich hatte es gründlich verdrängt.


    Ich hatte Glück und traf Irmintraud am Stand ihres Verlages in Halle 6 an. Sie erkannte mich sogar gleich – auf der Messe wußte man nie, ob die Leute einen wiedererkannten. Selbst die Tatsache, daß man befreundet war, bedeutete nichts.


    Im vorigen Jahr hatte Irmintraud nicht einmal ihre eigene Mutter wiedererkannt. Die wohnte in einer Stadt namens Wiesbaden, nicht allzu weit von Frankfurt am Main entfernt, und war eines Tages spontan auf die Idee gekommen, ihre Tochter auf der Messe etwas verwöhnen zu wollen. Sie hatte sich eine Besuchereintrittskarte gekauft und war am frühen Nachmittag am Stand von Irmintrauds Verlag erschienen. Dort hatte sie sich erwartungsvoll vor ihrer Tochter postiert, mit zwei Eiswaffeln in der Hand; sie hatte sich das nämlich so nett überlegt, daß ihrer Tochter bei der trockenen Luft in den Hallen etwas Eiscreme in der Kehle guttun würde. Erwartungsvoll hatte sie dagestanden und Irmintraud liebevoll angeblickt, aber die hatte die Frau einfach nicht auf ihrer Liste gehabt. Wie ich hörte, brachte ihre Mutter es fertig, eine ganze Weile vor ihr zu stehen, tapfer zu lächeln und ihr die Eistüten auffordernd entgegenzustrecken, bis Irmintraud schließlich kopfschüttelnd dachte:


    »Was will die Verrückte von mir?«


    Spät erst, so sagte sie, hätte sie ihre Mutter erkannt. Der war inzwischen das schmelzende Eis über beide Handrücken gelaufen.


    Jetzt jedoch schien Irmintraud mich sofort zu erkennen und überdies hocherfreut, mich zu sehen. Ich käme gerade recht, um mit ihr ein Viertelstündchen bummeln zu gehen, sagte sie und hakte sich vertrauensvoll bei mir unter. Sie schaute nicht nach links und rechts, bis sie mich außer Sichtweite ihres Standes gezogen hatte. Dann flüsterte sie mir zu, ein früherer Freund von ihr, noch aus ihrer Kleinverlegerinnenzeit – er sei auch selber Verleger –, würde gleich von seinen Autoren gefüttert, und das müßten wir unbedingt sehen. Es werde sicher ein witziges Happening, und vermutlich seien auch jede Menge Leute vom Fernsehen anwesend, die bestimmt froh wären, mal etwas anderes als Bücher vor die Kamera zu kriegen. Ihrem Freund würde das zwar nichts nützen, der bekomme keinen Kredit mehr von seiner Bank, aber ein bißchen Solidarität mit so einem armen Schlucker müßten auch erfolgreiche Frauen wie wir schließlich bekunden.


    Ausnahmsweise war kein weiter Weg zurückzulegen – Irmintrauds Freund hatte seinen kleinen Stand ganz in der Nähe der großen. Wie der arme Lazarus lagerte er vor des reichen Mannes Wohnung und hatte genauso vergeblich auf Brosamen gehofft. Nun aber sollte sich aller Augenmerk ein letztes Mal auf ihn richten.


    Man hatte den kleinen Verleger – auch äußerlich war er übrigens von zarter, fast mädchenhafter Statur – auf eine Leiter gesetzt und ihm ein großes Lätzchen aus Plastik umgebunden. Offenbar handelte es sich dabei um eine Küchenschürze für Kinder; sie war grün, und ein großes rotes Feuerwehrauto kam darauf um die Ecke gebraust. Vor dem Verleger stand einer seiner Autoren; der schwarzen Lederjacke nach, die er trug, verfaßte er entweder Kriminalromane oder existentialistische Reime. Er hielt einen grauen Plastiknapf in der linken Hand, aus dem er mit der Rechten dunkelrot-undefinierbaren Brei löffelweise dem Verleger in den Mund stopfte. Dessen Kinn und Oberlippe waren, wie bei einem Kleinkind, unappetitlich verschmiert. Ringsherum surrten Kameras und standen Leute, die den Autor mit Gejohle und frechen Zurufen anfeuerten. Aber jetzt drängten sich zwei Frauenhände in das Bild, die ein Piccolofläschchen mit Schaumwein aufschraubten, es demonstrativ ringsherum vor die Kameras hielten und dann dem Verleger unsanft zwischen die Lippen bohrten. Der Ärmste kam mit dem Schlucken gar nicht nach, zumal der Sekt widerlich warm zu sein schien; er schäumte wild und zischend über und war sicher von der klebrig-billigen Sorte.


    Aber das war es noch nicht einmal, was mich am unangenehmsten berührte. Was mich wirklich abstieß, war, daß diese forsche Frau – Marthe war. Diese aufdringliche Person, da war sie also schon wieder! Ihr Baby lag in seinem Kinderwagen, nahebei geparkt, und schlummerte friedlich; dem hatte sie bestimmt ein Schlafmittel verpaßt. Sie produzierte sich eitel vor den Kameras und ließ ihre Kollegen, die mit ihren diversen Schüsselchen und Häppchen wartend danebenstanden, kaum noch zum Zuge kommen. Immerhin hatte ich so eine Gelegenheit, meine Antipathie weiter zu ergründen.


    Es hat lange gedauert, bis ich es schließlich begriff, und in jener Stunde hatte ich nur eine vage Ahnung davon, aber ich glaube, ich mochte sie nicht wegen ihrer verzweifelten Exzentrizität. Die Engländer sind bekanntlich hinreißend exzentrisch; wenn die Deutschen aber versuchen, exzentrisch zu sein, werden sie leider allzu oft nur vulgär. Ja, das war das eine, gewollte Exzentrizität; und buchstäblich verzweifelt wirkte sie noch überdies. Na ja, sie mußte vielleicht auf sich aufmerksam machen, hatte existentielle Gründe dafür, etwa, daß ihr Balg nicht ewig mit Muttermilch zufriedenzustellen sein würde.


    Als ich soweit gekommen war in meinen Gedanken, erschrak ich über mich selbst. Ich wußte gar nicht, daß ich derart boshaft sein konnte. Schließlich hatte ich nichts gegen ihr Kind! Oder doch? War meine Verachtung psychisch bedingt? Oder war sie vielleicht wirklich richtig chauvinistisch – weil ich die Aussichtslosigkeit ihres Tuns klarer sah als sie selbst? Nie hätte sie es schließlich, mit ihren Büchelchen, auf die Bestenlisten in meinem Heimatland gebracht; bei uns erreichten ja selbst solche einheimischen Kaliber wie Harold Brodky oder Paul Auster kleinere Auflagen als in Deutschland. In meiner Macht aber stand es, Leuten wie ihr einen ganz großen Erfolg unmittelbar vor die Nase zu setzen.


    Es schien das Wesen dieser Messe zu sein, daß ich andauernd irgendwen oder irgend etwas sah, von dem ich mich gruselnd abwenden mußte. Um auf andere Gedanken zu kommen, blickte ich mich in der Runde um. Aber da war niemand, den ich kannte oder gar im Verdacht hatte, ein Mörder zu sein. Dies war die Stunde der deutschen Kleinverleger. Offensichtlich forderte Marthe weitere von ihnen gerade auf, falls sie noch unerkannt im Publikum stünden, doch ruhig hervorzutreten und sich ebenfalls füttern zu lassen. Es gäbe noch Sekt, und rote Grütze sei auch reichlich vorhanden.


    Und tatsächlich wagte sich eine ältere, recht trutschig wirkende Frau aus den hinteren Reihen mutig hervor. Sie war klein und pummelig und hatte mir daher in der Menge zuvor nicht auffallen können. Merkwürdig, daß sie meinte, auf die Fütterung angewiesen zu sein. Ihre Kleidung war ausgesucht teuer; ein überdimensioniertes Seidentuch von Hermès päppelte ein Versace-Kostüm auf und hatte wahrscheinlich allein schon genauso viel gekostet, wie Irmintrauds Freund in drei Jahren nicht verdiente. Wie Irmintraud mir erklärte, verdankte sich das Wohlergehen dieser Dame aber nicht den Verkaufszahlen ihres Verlages, sondern der Tatsache, daß sie einen reichen Mann geheiratet hatte. Angeblich könnte sie sieben Mal Pleite machen, bevor sie es auch nur ansatzweise bemerkte. Bissig raunte Irmintraud mir zu:


    »Hätte er ihr doch lieber statt eines Verlages ein paar neue Perlenketten gekauft! Sieht sie nicht aus wie ein Geldschrank in Sekretärinnenkluft?«


    Das traf es so auf den Kopf, daß ich nicht mehr an mich halten konnte vor Lachen. Irmintraud prustete ebenfalls los, und gemeinsam wieherten wir um die Wette und zogen giggelnd und kichernd davon. Wir wollten beide nicht Zeuge sein, wie eine für Geiz, Gier und Freßsucht – so Irmintraud – branchenbekannte Dame einem armen Kollegen den letzten Löffel Grütze vom Teller fraß. Eines wußte ich jedenfalls: Die bekäme Jerry Eisenstein von mir nicht!


    Leider verlegte Irmintrauds Verlag keine Belletristik, sondern war auf Kunst- und Reiseführer spezialisiert; ansonsten hätte ich ihr die Lizenz natürlich als erster angeboten. Sie mußte dann in Windeseile zu ihrem Verlagsstand zurück und hatte keine Zeit mehr, um mit mir einen Äppelwoi trinken zu gehen. Also fand ich mich wieder einmal alleine mit einem Bembel wieder. Da ich ruhelos war, süffelte ich mich in der mir verbleibenden Stunde, in der die Messe noch geöffnet hatte, von einem Stand zum nächsten, bis ich mich, vielleicht nicht ruhiger, aber zumindest schwerfälliger geworden, vor dem Hauptportal des Messegeländes in der Schlange derer, die auf ein Taxi warteten, wiederfand.


    Als ich nach einer Dreiviertelstunde endlich an der Reihe war, hatte ich den ersten Termin für den Abend bereits verpaßt. Ein Armutszeugnis im Grunde – wo ich doch von Glück reden mußte, überhaupt so weit gekommen zu sein und meine Verabredungen derart auf die schnelle getroffen zu haben. Natürlich hätte ich vor meinem nächsten Date, das erst für 22:15 Uhr anberaumt war, noch sonstwohin gehen können, in irgendeiner Buchhandlung war immer eine Lesung, in irgendeinem Hotelsaal fand immer eine Veranstaltung statt, und im Café Laumer konnte man jederzeit besoffene Dichter bewundern. Aber wie sollte ich aus der Fülle jetzt eine Auswahl treffen? So war es ganz natürlich, daß ich mich wie eingeübt »Frankfurter Hof bitte« sagen hörte. Ich würde alles andere sausenlassen und die Zeit dafür nutzen, um in Jerrys Zimmer nach Anhaltspunkten zu suchen. Später würde man sehen.


    Der Raum war freundlich und komfortabel und strahlte Gelassenheit aus. Das Bett war gemacht, ein Präsentkorb mit frischen Früchten und einer Flasche Champagner – mit herzlichen Grüßen von Neidhardt von der Tann – wartete auf die Rückkehr des Gastes. Ein paar Faxe waren gekommen, darunter zwei weitere, in denen Kathleen ihn als Hurenbock und miserablen Vater beschimpfte.


    Unwillkürlich tat Jerry mir leid. Bislang hatte ich immer Partei für Kathleen ergriffen, sei es, um sie zu beschwichtigen, sei es, weil ich mich insgeheim doch mit ihrer Position als Jerrys Ehefrau identifizierte. Zum erstenmal fragte ich mich, was eigentlich ihr Anteil an Jerrys Untreue war. Ob auch er Wünsche gehabt hatte, deren Erfüllung sie ihm schuldig geblieben war? Es war wohl sehr selten, daß zwei Menschen haargenau dasselbe voneinander erhofften. Meist herrschte ein Ungleichgewicht, mal sehnte sich der eine, mal der andere nach mehr. Das war ja schon bei ganz normalen Freundschaften so, um wieviel mehr wohl erst in der Liebe!


    Etwas unschlüssig stand ich im Zimmer und blickte mich um. Was wollte ich tun? Jerrys Koffer durchwühlen? Die Taschen seiner Jeans inspizieren? Und wonach hielte ich Ausschau, und was wäre, wenn ich tatsächlich etwas Unheimliches fände?


    Es war bemerkenswert, wie sich fast immer von selber das Richtige ergab. Das Naheliegende war, erst einmal zu duschen. Morgens hatte ich mich, wegen des Frühstücks, schrecklich abhetzen müssen, und auf der Messe war ich zwischenzeitlich nicht frischer geworden. Im Bad lockte eine ganze Batterie von eigens für den Gast bereitgestellten Shampoos und Körperlotionen, verschwendet zu werden. Ich schwelgte wie Aphrodite in Wasser und duftendem Schaum und fühlte mich wesentlich besser, als ich es mir nach einiger Zeit im hoteleigenen Bademantel auf dem Sofa bequem machte.


    Die beiden Männer, die diesen Bademantel zuletzt vor mir getragen hatten, waren tot. Ich schmiegte mich in das flauschige Frottee, als könnte ich so noch einmal eine Verbindung zu ihnen herstellen, und griff in den Präsentkorb hinein. Als erstes nahm ich mir die große Ananas vor.


    Nachdem ich sämtliche Früchte systematisch verputzt und auch dem Champagner schamlos zugesprochen hatte, wurde ich von einer solchen Müdigkeit ergriffen, daß ich mich eigentlich hätte schlafen legen sollen. Ich habe nie verstanden, warum es immer heißt, Champagner mache wach. Mir verwirrte er meistens die Sinne. Aber das Wichtigste des Abends stand nun erst bevor. Ich machte mich an den Kleiderschrank heran, durchkämmte Jerrys Koffer und fummelte an seinem Laptop herum. Alles ohne Ergebnis. Zum Laptop konnte ich mir keinen Zugang verschaffen, weil ich das Paßwort nicht kannte, im Schrank hingen nur mehr oder minder ordentlich ein paar Hemden und Hosen auf der Stange sowie Jerrys von mir selbst dorthin gehängter pink-schwarz gestreifter Blazer, und der Koffer hielt mit mehreren sauberen und einer benutzten Unterhose, zusammengerollten Socken, einem Vorrat an Heftpflastern (kleinere Packung) und Kondomen (große, mehrfarbige Vorratspackung) sowie zwei zerlesenen Ausgaben eines Männermagazins auch keine nennenswerten Überraschungen parat.


    Blieb nur noch der Nachttisch, auf dem ein Stapel Papiere lag. Die hatte ich mir mit Absicht für den Schluß aufgehoben. Ich nahm den ganzen Packen und hockte mich damit aufs Bett, nicht ohne mir vorher aus der Minibar noch einen Screwdriver gemixt und ein Päckchen Erdnüsse geholt zu haben, denn inzwischen war ich schon wieder hungrig geworden. Zum einen hatte ich das Nahrungsdefizit vom Vortage aufzuholen, zum anderen machte meine Detektivinnenarbeit mich wirklich hungrig und durstig. Langsam fing ich an zu begreifen, warum die Private eyes in unseren Romanen so außerordentliche Quantitäten verputzten.


    In dem Stapel befanden sich unterschiedliche Papiere. Kopien von Rezensionen – warum er die aus New York mitgeschleppt hatte, war mir ein Rätsel, aber verstehe einer die Eitelkeit der Autoren! Ein Romanmanuskript aus der Feder einer seiner Studentinnen, die er an der Columbia Universität in Kreativem Schreiben unterrichtete – eine Wortbildung, die ich nie verstanden habe, als gäbe es auch ein Schreiben, das nicht kreativ sei. Sehr interessant war übrigens das Angebot eines Schweizer Luftkurortes, dem geschätzten Autor und seiner Familie einen zweiwöchigen Skiurlaub im Vier-Sterne-Hotel zu spendieren, wenn er im Gegenzug bereit sei, sich an diversen sportlichen Betätigungen nach Wahl zu beteiligen sowie beim Après-Ski zur Verfügung zu stehen, nach dem Motto: Mit Jerry Eisenstein auf die Piste!


    Von einer solchen Vermarktung von Schriftstellern hatte ich zuvor noch nie gehört, daran zeigte sich wohl wieder einmal, wie weltfremd ich war. Sogleich stellte ich mir vor, was sich noch alles machen ließe – Paragliding etwa oder auch Tiefseetauchen. Ja, Tiefseetauchen mit Jerry! Das wäre es gewesen! Welche Wohltat, wie erquickend die Vorstellung, man hätte ihn für ein Weilchen in eine Taucherglocke gesteckt! Die Welt wäre ein besserer, ein unbeschwerter Ort gewesen, und wenigstens auf die Art und Weise hätte man ihm und seinem Schreiben vielleicht ein wenig Tiefe verschafft …


    Es tut mir leid, wenn dies zynisch klingt. Ich meinte es wirklich nicht böse. Im Gegenteil, meine Gedanken zeigten nur, daß ich mit Jerry noch nicht abgeschlossen hatte. In Wirklichkeit war er für mich noch nicht tot.


    Aber ich schweife ab; vermutlich, weil ich mich vor dem drücken möchte, was dann noch kam. Machen wir also kurzen Prozeß: In dem Stapel entdeckte ich auch eine Kladde, in der sich Handschriftliches von Jerry befand. Das war höchst ungewöhnlich, Jerry war seit Jahren voll automatisiert und schrieb so gut wie nie mit der Hand. Er fand das altmodisch und überflüssig und behauptete immer, er wüßte nicht, warum seine Kinder in der Schule überhaupt noch schreiben lernen müßten, das sei doch ein völliger Anachronismus. Dies aber war ein Tagebuch von seiner Hand. Und, was noch ungewöhnlicher war, es handelte sich um eine Art Liebestagebuch.


    SIRENIAN SEX SIXTH OF MAY lautete zungenbrecherisch die erste Eintragung, und ich dachte erst, das sei der Titel – ein brauchbarer Titel, fand ich – zu einer Geschichte, aber diese Eintragung wiederholte sich noch mehrfach, nur jeweils mit anderen Daten versehen. Auch fand sich einige Male das Kürzel S-S, was dasselbe bedeuten mochte. Nachdem sich auf den ersten Seiten nur solche stichwortartigen Andeutungen befanden – übrigens war der 6. Mai des Vorjahres gemeint, die Erinnerungen an den sirenenhaften Verkehr zogen sich insgesamt also über knapp anderthalb Jahre hin –, fingen ab August längere Eintragungen, Resümees und Reflexionen in Tagebuchform, an.


    Wieder irrte ich mich zunächst in dem, was ich las. Ich dachte natürlich, es handele sich um eine Art Exposé zu einem Roman, denn romanhaft war das Ganze durchaus. Und außerdem wahrhaft romantisch. Jerry träumte – anders konnte ich mir das Ganze zunächst nicht erklären – von Begegnungen der dritten Art, nächtlichen Treffen mit einem außerirdischen Weibchen. Leider habe ich dieses Tagebuch nicht mehr und kann mich auch nicht mehr an Einzelheiten erinnern, ich hatte ja schon den Champagner getrunken und kippte nun weiter den Screwdriver in mich hinein. Aber daß ich buchstäblich wie im Rausche las, lag vielleicht gar nicht am Alkohol.


    Die Geschichte war einfach zu toll. Jerry gab vor, an einem Abend im Mai vorigen Jahres in seinem Büro an der Universität von einer Außerirdischen aufgesucht worden zu sein, mit der er sogleich den exquisitesten Sex gehabt habe. Sie stamme von einem Stern aus dem Sternbild des Großen Hundes, auch Canis maior genannt, dessen Hauptstern der Sirius sei, der hellste Fixstern am Himmel. Von sehr weit her, so habe sie gestanden, habe es sie zu ihm allein hingezogen, und er wüßte erst jetzt, was Liebe sei. In dem Zusammenhang wurde übrigens auch ich einmal erwähnt, in einer Art und Weise, daß es mir die Tränen in die Augen trieb und ich minutenlang nicht weiterlesen konnte. Von allen irdischen Lieben, so schrieb er da, sei ihm die erste die liebste gewesen, vielleicht sogar die einzige überhaupt – er teile diese Einschätzung mit berühmten Dichterkollegen. Dichter hin, Dichter her, seine erste Liebe, das war ja ich! Zwar war ich nicht namentlich erwähnt (was mich beruhigte, denn das Buch hätte ja auch in andere als meine Hände fallen können). Aber allein diese Einschätzung und Erinnerung haute mich um und rührte mich schier zu Tränen.


    Ich mußte mir sogleich Nachschub aus der Minibar besorgen. Tapfer süffelte ich mich durch sämtliche Bestände hindurch. Nachdem Gin und Orangensaft aufgebraucht waren, stieg ich auf Cola mit Whisky um und knabberte statt der Erdnußkerne Schokoriegel dazu. Was heißt knabbern, ich verschlang sie, so wie ich Jerrys intime Bekenntnisse verschlang.


    Allmählich fing ich sogar an, mir vorstellen zu können, daß Jerrys Erlebnisse gar nicht ausgedacht waren. Es klang alles so plastisch, so selbstverständlich, so glaubwürdig. Und mir fiel ein, daß Jerry das Gesprächsthema im Laufe des letzten Jahres verschiedentlich auf die Existenz von Ufos, Entführungen durch außerirdische Lebewesen und ähnliches, was den Schlagzeilen der Regenbogenpresse entnommen sein mochte, gebracht hatte. Einmal hatte es bei einem Abendessen, bei dem außer mir noch vier, fünf Leute zugegen gewesen waren, einen erregten Streit mit Kathleen darüber gegeben, im Verlaufe dessen er ihr an den Kopf geworfen hatte, sie habe von extraterrestrischem Sex sowieso keine Ahnung. Natürlich hatte ich das damals rein metaphorisch verstanden und war nur peinlich berührt gewesen, daß man sich in Gegenwart anderer derart stritt. Ich war es ja von den gemeinsam verbrachten Sommerferientagen her gewohnt, aber was sollten Jerrys Kollegen von den beiden denken?


    Vielleicht, folgerte ich nun, war das Tagebuch hier gar kein literarischer Scherz? Jerry schien selbst an seine Geschichte zu glauben. Oder war er doch ein sehr viel besserer Autor gewesen, als ich je für möglich gehalten hatte?


    Habe ich eigentlich Skrupel gehabt, in fremden Aufzeichnungen zu lesen? Nein, eigentlich nicht, obwohl sich die Gründe für meine Neugierde – meinen Wissensdrang, positiv formuliert – schnell verselbständigt hatten. Begonnen hatte ich mit der Absicht, durch die Lektüre vielleicht einen Hinweis auf Jerrys Mörder zu finden. Und deshalb machte ich mir zunächst wenig Gedanken darüber, ob ich womöglich Jerrys Privatsphäre verletzte.


    Madame Vickory hatte uns im Klassiker der Französischen Literatur-Kursus gelehrt, daß jede von uns sich im Leben entscheiden müsse, ob sie Erkenntnis oder Liebe anstrebe. Ich glaube, der olle Sartre war es, der als Vorwand für diese Frage herhalten mußte. Nun, ich hatte bislang weder Erkenntnis noch Liebe errungen, war aber immer davon ausgegangen, daß ich auf seiten der Erkenntnis stand – so natürlich auch an jenem Abend. War es aber, um ehrlich zu sein, nicht doch ein klein wenig Sehnsucht nach Liebe, was mich damals trieb?


    Zunehmend las ich dieses Journal intime nur noch, um meinem Jugendfreund näher zu sein. Ich lernte daraus einen Jerry kennen, von dem niemand sonst, vermutlich nicht einmal Kathleen, auch nur die geringste Ahnung gehabt hatte. In Erinnerung sind mir keine konkreten Einzelheiten geblieben, nur ein vages, irgendwie allumfassendes Gefühl, das noch jetzt in mir Herzklopfen erzeugt.


    Ach – an eine Stelle erinnere ich mich doch. Da mokierte sich Jerry darüber, daß so viele seiner Freunde über ihre Wochenendehen stöhnten, zum Beispiel Jody und Michael, seit Michael von Buffalo nach Philadelphia versetzt worden war. Dabei wäre das doch bloß ein Katzensprung, verglichen mit seiner sirenischen Liebsten und ihm. Ihnen gelänge es mit Leichtigkeit, eine Beziehung über eine Entfernung von über acht Lichtjahren aufrechtzuerhalten.


    Und was für eine Beziehung das war! Mir schwindelte schon allein bei ihrer papierenen Beschwörung gewaltig, während ich auf Jerrys Hotelbett hockte und mich – futternd und die kleinen Fläschchen eines nach dem anderen leerend – in seinem Tagebuch festlas. Ich glaube, ich hatte durch die Lektüre regelrecht Fieber bekommen, derart heiß war mir – im Kopf, im Schoß und auch in den Eingeweiden. Zeit und Raum verschwammen um mich herum, Vergangenheit und Gegenwart wurden eins, all die Orte, an denen ich mit Jerry je beisammen gewesen war, Greenway/Virginia und Middletown/Delaware, Wichita/Kansas und New York City, aber auch das fremde Frankfurt im Lande meiner Vorfahren und von mir aus auch der verdammte Hundsstern oder einer seiner um ihn herumschlingernden Begleiter, sie alle wurden eins, nichts zählte mehr, nur das eine Gefühl: Diesen Mann habe ich doch gekannt! Diesen großen Jungen, diesen noch immer jugendlich Suchenden, diesen so rührend Liebenden habe auch ich einst geliebt. War nicht auch unsere hilflose Begegnung die zweier Fixsterne gewesen? Daß er tot war, hatte ich, glaube ich, vollständig verdrängt.


    Plötzlich war ein feines, hohes Sirren im Zimmer zu hören, etwas blendete mich. Erst gab ich gar nicht weiter darauf acht, so hatte mich die Lektüre gefangengenommen, aber schließlich wurde der Lichtstrahl unerträglich hell. Da das weiße Papier das Licht noch reflektierte, stach der Schmerz wie ein Stilett in meine Augen, und getroffen wandte ich mich ab. Das Blut rauschte mir heftig hinter den Schläfen, mein Herz wummerte bis an die Schädeldecke, dennoch wagte ich vor Angst kaum zu atmen. Ich wußte es, noch ehe ich es sah: Etwas war mit mir im Raum.


    Nach einer geraumen Weile ebbte das bedrohliche Gefühl ein wenig ab – ganz verschwand es nie –, auch die Blendung ließ nach. Und ich wagte es endlich, wieder die Augen zu öffnen.


    Vor mir stand ein kleines, olivgrünes, sagen wir: gynomorphes Wesen. Schätzungsweise 1,40 Meter mochte sie sein, mal kleiner, mal größer, denn sie schien ihre Körpergröße nicht konstant halten zu können, sondern waberte vor meinen Augen schamlos mal höher und mal niedriger herum. Ihr Kopf allerdings war scharf umrissen, dreieckig war er; ja wirklich, völlig symmetrisch und kantig und dreieckig geformt. Sie war von starker Körperbehaarung; nie hätte ich gedacht, daß das Jerrys Typ gewesen war.


    »Lüg doch nicht so, Joyce Mangold«, sagte sie, in ihrem eigenartigen sphärischen Singsang, den ich in jener Stunde als Englisch verstand.


    »Auch deine Waden sind nicht so glatt, wie du es dir wünschst. Zwei, drei Liebhaber haben dich sogar mit pieksigen Stacheln daran erwischt und sind nicht wiedergekommen.«


    Ich war nun wirklich nicht in der Stimmung, mit einer Außerirdischen den Haarwuchs an meinen Beinen zu diskutieren. Außerdem fand ich das eine höchst unhöfliche Art, eine Konversation zu beginnen; darauf wies ich sie in aller mir zur Verfügung stehenden Schärfe hin. Sie holte aber keinen verlegenen Smalltalk nach, sondern rückte sogleich mit ihrem Anliegen heraus: Sie war gekommen, um Jerrys Aufzeichnungen zu holen.


    Die wollte ich ihr natürlich auf gar keinen Fall geben. Erstens war ich noch nicht fertig mit meiner Lektüre, zweitens fand ich, daß sie auf die Erde gehörten, und drittens handelte es sich dabei um wirklich gut geschriebene Literatur. Zwar dachte ich es nicht explizit, aber im Unterbewußten hatte ich es wohl insgeheim schon beschlossen: Diese Papiere hätte ich als Jerrys zweiten Bestseller herausbringen können.


    Schon stürzte sich die Olivgrüne irrlichternd auf mich und grabschte mit ihren haarigen, übrigens nur zweifingrigen Händen nach der Kladde, die ich instinktiv mit beiden Armen schützend an meinen Körper preßte. Obwohl ich wußte, daß sie keifte, klang ihre Stimme nach wie vor seltsam melodisch – durchaus überirdisch, das gebe ich zu. Nur wollte der engelsgleiche Singsang so gar nicht zu ihrem affenartigen Äußeren passen.


    »Gib her!«


    »Ich denke ja gar nicht daran!«


    Während ich versuchte, das feindliche Etwas von oben herab zu fixieren – natürlich war ich, sobald ich meiner Besucherin ansichtig geworden war, in einiger Panik aufgesprungen –, starrte sie von unten lauernd und wogend zu mir hoch. So standen wir uns einen Moment gegenüber und maßen uns wie echte Gegner im Kampf, Jerrys erste und seine letzte Liebe. Eigentlich hatten wir alle beide kein Anrecht auf ihn. Kathleen allein würde die Position der trauernden Witwe gehören. Aber so viel Eifersucht und Haß hätte Kathleen nicht mehr verspürt, so viel Energie in Jerrys Gefühle und Gedanken nicht investiert; ihr ging es ums Geld, und nicht nur wegen der Kinder.


    Mit einem jetzt doch etwas schrilleren Blockflötenton sprang das sirenische Wesen mich an. Ich versuchte, ihr mit der Kladde einen Kinnhaken zu versetzen und dann die Tür zu erreichen. Ich kann nicht sagen, daß sie mir nachgestürzt wäre; aber in dem Moment, als ich dachte, es geschafft und sie hinter mir gelassen zu haben, blendete sie mich wieder von vorn.


    Und so sollte es noch mehrmals geschehen. Immerhin war auch ich wohl hartnäckiger und wendiger, als sie mir zugetraut hatte, es wurde daher ein zähes und verbissenes Ringen. Ich wundere mich, daß niemand uns hörte, denn wir erzeugten bei unserer Rangelei um Jerrys Manuskript einigen Lärm. Wild jagten wir über Bett, Tisch und Stuhl und warfen en passant alles im Weg Stehende um. Ich kämpfte nackt; meinen Bademantel hatte ich längst verloren. Aber auch ihr wie ein Windspiel zart klirrendes, silbergold gesponnenes Fähnchen, eine Art Miniritterhemd, war längst zerfetzt.


    »Gib her, das geht euch nichts an!« keuchte sie und versuchte, Jerrys Tagebuch zu erhaschen.


    »Über uns sind schon genug Gerüchte und Halbwahrheiten in Umlauf! Macht euern sirenischen Sexkram allein!«


    Ihre Stimme fiepte jetzt ein bißchen, sie erinnerte mich an eine Blockflöte, in die entschieden zuviel Spucke hineingeraten war. Ich mußte lachen, und das war mein Fehler. Mit einem wabernden Satz hatte sie mir Jerrys Kladde entrissen. Ich verstand nicht, warum sie sich danach nicht sofort mit ihrer Beute irrlichternd davonmachte – vielleicht waren ihre außerirdischen Gefühle unseren menschlichen doch recht ähnlich? Vielleicht suchte auch sie noch für einen kleinen Moment das Gespräch, meine Nähe, die Zuwendung der Rivalin, die denselben Mann liebte?


    Jedenfalls zögerte sie, und das machte nun wiederum ich mir zunutze. Geistesgegenwärtig ergriff ich meine Handtasche aus Zedernholz, die, als der Tisch umkippte, quer durchs Zimmer geflogen und direkt vor meinen Füßen gelandet war, und holte heftig aus. Mit einem beherzten Schlag auf den olivgrünen, dreieckigen Schädel traf ich meine außerirdische Konkurrentin an einer Stelle, an der bei einem Menschen in etwa die Schläfe saß. Und wie ein echter Sterblicher ging sie stöhnend zu Boden, und ich schnappte mir Jerrys Aufzeichnungen wieder.


    Was dann geschah, weiß ich nicht. Keine Ahnung, wie sie es schaffte – irgendwann aber, so denke ich, wird auch dieses Geheimnis gelüftet sein, und zwar dann, wenn weitere Berichte über vergleichbare Kämpfe vorliegen werden. Also, wie auch immer, ich erinnerte mich an nichts, als ich am frühen Morgen – quer über das Doppelbett geschmissen – mit stechendem Kopfschmerz erwachte. Was mich jetzt blendete, war nur das Frankfurter Tageslicht – sehr graues Licht, um genau zu sein. Sehr ordinäres graues germanisches Licht.


    Jammernd sank ich in die Kissen zurück und rieb mir die Stirn. Hatte ich alles nur geträumt? Es gab ja die These, daß die Außerirdischen in Wirklichkeit aus dem Erdinneren kämen, daß sie – nein, nicht Projektionen, sondern Manifestationen unseres eigenen Unterbewußtseins wären. Aber verfügte ich wirklich über soviel Phantasie, daß ich mir Jerrys himmlische Liebe minutiös ausmalen, ein von ihm darüber verfaßtes Buch in Witz, Stil und Struktur exakt vorstellen und schließlich einer olivgrünen Dame eine Kopfnuß versetzen konnte?


    Und vor allem, verfügte ich wirklich über soviel Chuzpe, einer imaginären Rivalin eine derart abstoßend starke Körperbehaarung anzudichten? Nein, das glaube ich nicht. Zwar hatte ich mir, wie man so sagt, die Minibar übergestülpt. Aber die violetten Flecken, die ich an Brust und Oberarmen sah, waren echt.


    Langsam, vorsichtig, behutsam wie nie wagte ich es allmählich, die Augen zu öffnen und meine Blicke blinzelnd auf Wanderschaft zu schicken. Erst erkundete ich meinen Körper, der zwar blaulila – mit einem Hauch olivgrün – verfärbt, aber nicht weiter versehrt zu sein schien. Dann sah ich mich im Hotelzimmer um. Es sah wüst aus; wie ich das dem Manager erklären sollte, wußte ich nicht. Ich würde wohl oder übel, bevor ich mich auf die Messe schleppte, aufräumen müssen.


    Eines aber sah, nein, wußte ich sofort, auch ohne, daß ich näher hinschauen mußte: Das sirenische Weibchen war spurlos verschwunden. Wenigstens blieb in diesem Fall kein zu entsorgender Leichnam zurück! Und Jerrys SIRENIAN SEX SIXTH OF MAY-Tagebuch war ebenfalls fort.

  


  
    III.


     


    Freitag


     


     


    Der Tag fand mich zu einer immer noch passablen Frühstückszeit im Restaurant meiner bescheidenen Unterkunft wieder. Ich trug noch die Kleidung vom Vortag. Aus Erfahrung klug geworden, hatte ich mir an der Rezeption nur den Codeschlüssel für mein Zimmer aushändigen lassen und war gleich weiter in den Frühstückssaal geeilt. Ich war verschwitzt und zerzaust, und der Mann am Empfang, mein Bekannter vom vorigen Morgen, sah mich an mit einer Mischung aus Bewunderung und, so schien mir, unverhohlener Mißbilligung. Aber umziehen und auffrischen konnte ich mich später. Jetzt köpfte ich erst einmal mein Frühstücksei.


    Am Nebentisch saß eine blasse, blonde Frau, die einen Zeitungsausschnitt so in der Hand hielt, daß ihr Foto darauf deutlich zu erkennen war. Anscheinend eine Schriftstellerin bei der Lektüre der Morgenzeitung, wenn auch nicht unbedingt der Morgenzeitung des heutigen Tages. Ab und zu nagte sie mit zierlicher Bewegung an ihrem Brötchen, ansonsten schien sie völlig in die Lektüre ihrer Rezension vertieft, die sie, setzte man deren Länge mit der Zeit, die sie schon damit zugebracht hatte, in Relation, eigentlich schon in- und auswendig kennen mußte. Vielleicht machte sie genau das, was auch Jerry mit den Artikeln aus der New York Times beabsichtigt hatte?


    Die Frau machte mich nervös. Es war weniger ihre zur Schau gestellte Eitelkeit, die mich abstieß, es war viel mehr die Zartheit und Geziertheit, mit der sie es tat. Und zwischendurch hustete sie nicht, sie hüstelte, es machte mich fast wahnsinnig. Wenn ihre Literatur so verhalten war wie ihr anämisches Gebaren, war es kein Wunder, wenn man im angelsächsischen Sprachraum keine Notiz von ihr nahm.


    Nachdem ich mich umgezogen hatte, machte ich mich wieder zu Fuß auf den Weg. Ich hatte meinen ersten Termin erst um halb elf und hatte nicht schon um neun Uhr im Messegelände antreten müssen, wie meine Kollegen. Manchmal war es doch von Vorteil, noch nicht ganz ausgebucht zu sein; früher am Morgen hätte ich auf keinen Fall mit irgend jemandem über Geschäfte reden mögen.


    Der Spaziergang tat mir gut. Den ganzen Weg über rief ich mir meine Antipathie für die Frau vom Nebentisch in Erinnerung, was mir einen erstaunlichen Energieschub versetzte. Über die Toten der letzten Tage dachte ich nicht nach. In einem Buch hätte die Hauptfigur jetzt sicher schon Theorien zu den beiden Morden entwickelt und das eigene weitere Vorgehen strategisch geplant. Dazu war ich nicht in der Lage. Mein Kopf war leer – sofern etwas leer sein kann, was vor Schmerz beinahe platzt. Eine gleißend goldene Sonne hatte sich in das frühe Morgengrau gedrängt und trug das Ihrige dazu bei, mir den Blick auf die Welt zu verleiden. Zudem war es schwülwarm; obwohl ich doch gerade erst geduscht hatte, klebte mir die Kleidung schon wieder am Körper. Aber nun galt es, einen harten Tag durchzustehen.


    Man stellt sich die Buchmesse interessanter vor, als sie ist, und den Beruf sowieso. Überwiegend saß man an einem Tischchen im Agentenzentrum herum, wo man im Halbstundenrhythmus jeweils andere Leute empfing. Mit ihnen warf man sich Zahlen an den Kopf, um so günstigenfalls den einen oder anderen Vertrag zu besiegeln. Die mündlichen Absprachen zählten verbindlich, Unterschriften folgten erst viel später. Wenn es hoch kam, gab man sich zum Abschluß die Hand – für die meisten von uns die einzige Form von Körperkontakt auf der Messe. Denn wenn man diese Verhandlungen einen ganzen Tag lang von neun bis achtzehn Uhr betrieb, war man am Abend so erschöpft, daß man nur noch ergeben allein auf sein Bett sinken konnte. Meist waren Leute meines Standes einfach zu k. o., um noch mit fremden Leuten zu schlafen. Die Wahrscheinlichkeit, über Leichen zu stolpern, war bestimmt größer; nicht nur nahm es weniger Zeit in Anspruch, es forderte einem auch physisch nicht soviel ab.


    An diesem Freitag herrschte eine besonders aufgeregte Grundstimmung auf der Messe. Bei vielen lief der Countdown wie bei mir. Zu welchen Abschlüssen würde man bis zum Abend gelangen?


    Gegen Mittag ging, bildlich gesprochen, noch eine Bombe hoch, die Verleihung des Literaturnobelpreises wurde bekannt. Auf die Nachricht aus Stockholm hatte man den ganzen Morgen schon gespannt gewartet. In jenem Jahr traf es einen unbekannten Lyriker aus einem noch unbekannteren afrikanischen Land; ich hatte weder den Namen des einen noch des anderen jemals gehört. Dennoch schwirrten plötzlich etliche Leute wichtigtuerisch herum, Journalisten stürmten die Hallen mit den ausländischen Verlagen in der Hoffnung, irgend jemanden zu ergattern, der den Lyriker kannte, oder wenigstens einen Afrikaner aufzutreiben, und sei es einen Verleger von Kochbüchern, Reisepässen oder auch Landkarten aus einem Nachbarstaat.


    Auf die eine oder andere Weise nahmen alle Gesprächspartner, mit denen ich mich im weiteren Verlauf des Tages noch traf, zu der Nachricht Stellung, erzählten von Fotosafaris in Kenia oder schwärmten von Meryl Streep, weil sie wenigstens Out of Africa kannten. Einige hatten schon eine Art Presseverlautbarung zum neuen Nobelpreisträger parat. Auch wenn die wenigsten derart informiert waren, war der Eindruck, den sie machten, dennoch gering; mit Nichtwissen zu brillieren hatten wir alle gelernt.


    Natürlich hatte ich insgeheim gehofft, bis Mittag schon den großen Deal an Land gezogen zu haben, und natürlich klappte das nicht. Aber gemessen daran, daß ich reichlich unvorbereitet auf der Messe aufgekreuzt war, waren schon ein paar Wunder geschehen. Das sagte ich mir immer wieder, während ich darauf wartete, daß mir ein größerer Fisch ins Netz gehen würde. Ein paar kleinere – Polen, Holland, Island und Norwegen – hatten schon angebissen, ja lagen bereits fachgerecht ausgenommen, gehäutet und entgrätet neben mir. Natürlich durfte ich sie nicht spüren lassen, daß sie für mich nur kleine Fische darstellten. Tüchtig waren sie ja, die Armen, und konnten schließlich nichts dafür, wenn sie am Arsch der Welt lagen.


    Nach Holland hatte ich vor Jahren schon einmal einen Titel verkauft und dabei leider erfahren müssen, daß die Leselust des dortigen Publikums meinen Verkaufszahlen nichts nützte. Die Leute waren einfach zu sprachbegabt und lasen englischsprachige Bücher lieber im Original als in ihrer niedlichen Übersetzung. Bei Jerrys zweitem Roman allerdings würden sie ihr blaues Wunder erleben, dann nämlich, wenn sie feststellten, daß es gar keine englischsprachige Originalausgabe gab. Die amerikanischen Rechte lagen zwar bei Van Dyne, ich fragte mich aber, was die wohl drucken würden; ein Manuskript hatten sie ja ebenfalls nicht. Vielleicht würden sie ihr Buch aus dem Holländischen zurückübersetzen?


    Zu komisch wäre das, und nicht mein Problem. Die Van-Dyne-Leute und allen voran Quillback, diesen ungenießbaren Stachelkarpfen, würde ich jedenfalls gehörig am Angelhaken zappeln lassen: bis ihnen die Puste ausginge!


    Im Grunde aber war es sogar egal, ob ein Buch in Amerika schon erschienen war oder nicht. Die Europäer waren es nur zu oft selbst, allen voran die beflissenen Deutschen, die in Wahrheit die amerikanischen Bestseller machten. Mancher unserer Autoren hatte daheim auch nur mit einer Dreitausender-Startauflage begonnen; sobald er aber in ein, zwei europäische Sprachen übersetzt worden war, sagen wir, ins Deutsche und Italienische, wurde er wer. Nicht in jedem Fall bei uns, manchmal nahm man daheim in den Staaten von ihm keine Notiz; für Europa aber langte es immer.


    Für den späteren Vormittag hatte sich von der Tann angesagt. Zwar fiel die Verhandlung mit ihm jetzt in Julias Zuständigkeit, ich hatte seinem Vorschlag zu einem Treffen aber dennoch zugestimmt, da er einer meiner Hauptverdächtigen war. Ich wollte ihm dezent auf den Zahn fühlen und hatte mir auch schon einige Fragen und beiläufige Nebenbemerkungen überlegt, mit denen ich ihn – falls er der Schuldige wäre – aus der Reserve zu locken gedachte. Aber dann passierte mir ein albernes Mißgeschick, mit dem ich mir auch diese Begegnung verdarb.


    In das neue Agentenzentrum, in dem ich in jenem Herbst zum erstenmal war, kam man nur hinein, wenn man eine persönliche Kennkarte besaß, die beim Einlaß durch ein Lesegerät gezogen werden mußte. Und den Verlegern oder Lektoren, mit denen man verabredet war, wurde nur dann Einlaß gewährt, wenn der Agent, mit dem sie behaupteten, verabredet zu sein, bereits auf diese Weise im Computer registriert worden war. Nun führte aber eine Hintertür aus dem Garderobenraum hinaus, durch die man eine geniale Abkürzung zur Toilette nehmen konnte. Diese Hintertür fiel mit einem ordentlichen Rumms hinter mir ins Schloß, so daß sich kein Unbefugter nach mir einschleichen konnte. Ich selber kam nun aber auch nicht mehr hinein, denn das Lesegerät am Eingang hatte von dieser Bewegung nichts registriert.


    Darüber dachte ich allerdings nicht nach, als ich zur Toilette hetzte; ich hoffte nur, pünktlich zum Termin und möglichst noch vor Sir Neidhardt wieder zurück zu sein. Aber trotz der Abkürzung schaffte ich es nicht: Als ich zurückkam, saß er schon da.


    Quer durch das LitAg, über die Stellwände hinweg, sah ich ihn an meinem reservierten Tischchen auf mich warten und wieder an seinen spinnenfingrigen Händen schnuppern, nervös und verklemmt. Er hatte sich natürlich auf unser Treffen berufen und dementsprechend problemlos Einlaß gefunden. Ich aber stand draußen und kam nicht hinein, denn angeblich war ich schon drin. Zu allem Überfluß lag meine Kennkarte in einer Mappe mit Messeunterlagen, und die steckte in meiner Aktentasche unter dem Tisch; das war eben einer der Nachteile, wenn man eine zu kleine, wenngleich zedernhölzerne Handtasche besaß. Wer rechnete aber auch mit einer solchen preußischen Kontrolle?


    Zu ihr gehörte auch, daß der junge Mann am Einlaß mich unhöflich anblaffte.


    »Ich kann niemanden doppelt hineinlassen. Ist doch logisch! Also auch Sie nicht!«


    »Ja, aber …«


    »Da könnte ja jeder kommen! Hätten Sie sich eben eher überlegen müssen.«


    »Hören Sie, Mann, ich war doch nur …«


    »Wer die Hintertür benutzt, macht sich verdächtig.«


    Ich konnte meinen Fuß einfach nicht auf den Boden setzen. Jeden zaghaften Ansatz zu einer Verteidigung schnitt er gekonnt ab.


    »Vielleicht haben Sie sich mit diesem Trick ja ein Alibi zu verschaffen versucht? Kann ich denn ahnen, wo Sie sich in Wirklichkeit herumgetrieben haben?«


    »Well …« Ich schnappte nach Luft.


    »Sie hätten schließlich in der Zwischenzeit Gott weiß was anstellen können!«


    Es war unglaublich, wie diese jungen Deutschen schon wie ihre eigenen Großväter klangen. Schließlich gelang es mir, genau diese Einschätzung irgendwie hervorzustottern; um mir Nachdruck zu verleihen, stampfte ich sogar mit dem Absatz auf. Darüber lachte er nur. Kurz überlegte ich, ob ich einen größeren Aufstand anzetteln sollte. Natürlich hätte er mich irgendwann hineinlassen müssen, vielleicht gar persönlich eskortiert, um meine Kennkarte zu holen. Aber vor von der Tann wollte ich mir diese Blöße nicht geben. Für diesen Langweiler wäre das doch die Messeanekdote der nächsten zehn Jahre geworden.


    Kurz warf ich noch einen Blick zu ihm hinüber. Da saß er, in sich zusammengesunken, mit hängenden Schultern – ich glaube, alles an diesem Mann hing, von den Mundwinkeln über die Schultern bis hinab in tiefere Regionen. Nur die rechte Hand lag zuckend auf dem Tisch, und nervös knibbelte er mit dem Daumen der Reihe nach an sämtlichen Fingernägeln herum. Was er mit der Linken trieb, sah ich nicht.


    Sollte dieses Würstchen etwa imstande gewesen sein, mit bloßen Händen einen kompakten Kraftkerl wie Jerry, den Jogger, Schwimmer, Mountainbike-Fahrer – was sage ich, den Skispringer und Paraglider Jerry – zu töten? Nein, das paßte ganz und gar nicht zu ihm, genauer gesagt, weder zu ihm noch zu Jerry. Neidhardt hätte vielleicht – mit einem Damenrevolver – zu schießen gewußt, vielleicht hätte er auch in einer finsteren Kaschemme einen Killer angeheuert. Aber jemandem derart das Maul zu stopfen, wie es Jerry widerfahren war, traute ich ihm nicht zu. Mit noch soviel Kränkung und Haß im Gedärm hätten seine weißen Fingerchen, in denen das blaue Blut nur mehr in homöopathischer Verdünnung floß, die dafür nötige Stärke nicht aufbringen können. Das war nicht seine Handschrift, sein leisegängerischer Stil. Und erst recht nicht wäre ihm der Umgang mit einer Klobürste gelungen.


    Nein, Neidhardt von der Tann konnte getrost auf mich warten. Und ein schlechtes Gewissen mußte ich dabei nicht haben. Er hatte sicher auf der Messe auch schon einige Leute versetzt, Frauen zumal. Das kam wirklich andauernd vor; allein für diesen Zweck war eine Pinnwand am Eingang zum Agentenzentrum installiert, an der die Versetzten und Versetzenden aller Länder sich zuversichtliche Botschaften zukommen ließen. Am besten, ich machte mich ganz schnell aus dem Staub.


    Ein prickelndes Gefühl regte sich in mir; ich hatte nicht mehr jeden Termin nötig. Allmählich fing ich an, mich wie eine erfolgreiche Geschäftsfrau zu benehmen.


    Ich hatte lange keinen Äppelwoi mehr zu mir genommen. Von Tag zu Tag mundete er mir mehr, fast konnte ich mir ein Leben ohne diesen herrlichen Trank schon gar nicht mehr vorstellen. Ich schien bereits erste Symptome einer Sucht zu entwickeln; auch die Steigerung der nötigen Ration gehörte dazu.


    Während ich an einer Theke lehnte, ein weiteres Becherchen ansetzte und das angenehm kühle Kratzen in meiner Kehle genoß, fand ich endlich Gelegenheit, weiter über meinen Kriminalfall nachzudenken. Wer hatte Jerry auf dem Gewissen? Meine beiden Hauptverdächtigen – ich gebe zu, es war nicht sonderlich originell gewesen, auf sie zu verfallen – Neidhardt von der Tann und Ralph Quillback schieden meiner Meinung nach nun aus. Blieb nur Kathleen; endlich fiel mir ein, wie ich ganz leicht hätte überprüfen können, ob sie in den letzten Tagen in den Staaten geblieben war. Warum hatte ich nur in der vorletzten Nacht nicht daran gedacht, sie daheim anzurufen? Jetzt war es zu spät – inzwischen hätte sie mit Leichtigkeit mehrmals hin und her fliegen können. Zu dumm, diese Chance zur Aufklärung hatte ich verpaßt.


    Ich fragte mich, woher die Detektive in den Büchern immer ganz genau wußten, was als nächstes zu erledigen war. Selbst die Hobbydetektive waren nie um Einfälle verlegen. In einem Buch würde ich jetzt lauter heiße Fährten auf der Messe verfolgen, und sicher tänzelte mir der Mörder andauernd vor der Nase herum. Die Wirklichkeit sah anders aus. Die Wirklichkeit war viel unübersichtlicher, differenzierter, aber auch banaler, und gleichzeitig war sie viel geheimnisvoller, als es sich die Romanschreiber einfallen lassen durften oder als sie sie darstellen konnten. Im wirklichen Leben dauerte es einfach zu lang, bis endlich etwas passierte; so lange würde kein Schriftsteller seine Leserschaft hinhalten können. Andererseits geschahen gelegentlich Dinge, die in einem Buch jeder Glaubwürdigkeit entbehrten: Hatte ich wirklich in der vergangenen Nacht mit einer Außerirdischen gekämpft?


    Das Merkwürdigste war vielleicht, daß mir die Erinnerung daran gar nicht so esoterisch erschien, wie man hätte denken sollen. Vielleicht lag das am Äppelwoi. Nicht nur, weil er mir die Sinne verwirrte, obwohl auch das nicht ganz abzustreiten war. Aber ich glaube, es war im Gegenteil gerade seinem erdigen Charakter zu verdanken, daß mir alles, was ich erlebte, gar nicht so ungewöhnlich erschien. Er hielt mich down to earth, mit beiden Beinen am Boden. Ohne Äppelwoi hätte ich diese verrückten Tage nicht so durchhalten können, so gelassen, beinahe unberührt.


    Bereitwillig nahm ich noch einen Schluck, und da traf es mich plötzlich mit voller Wucht: Ich sehnte mich nach meinem Freund Jerry. Wenn alles so gelaufen wäre wie geplant, hätten wir jetzt gemeinsam hier gestanden. Was hätten wir für einen Spaß zusammen gehabt, und wie hätte er über die Leute gelästert!


    Jerry war ein Meister darin gewesen, sich über andere Leute zu mokieren, sie zu imitieren und zu parodieren. Zum Beispiel die drei Grazien in ihren geschniegelten blauen Kostümen, die neben mir standen, Engländerinnen mit Lady-Di-Fönfrisuren und hohen, dünnen Stimmen, für die das Motto »No sex please, we’re British« eigens erdacht zu sein schien. Was für ein gefundenes Fressen wären sie für Jerry gewesen! Sicher hätten sie ihn zu einem Vortrag über die Gleichberechtigung im allgemeinen und ihren Nutzen für Engländerinnen im besonderen inspiriert; ich konnte ihn förmlich sehen und hören, wie er sich über die wahre Emanzipation von Frauen in der Buchbranche ausließ und einen Vortrag über »Das Buch als demokratischstes Medium per se« improvisierte.


    Politisch korrekt wäre das nur an der Oberfläche seiner Sätze gewesen, und nie und nimmer hätte ich ihm zustimmen mögen, aber insgeheim wäre es doch vergnüglich mit ihm gewesen. Schon allein um des Disputs willen, der sich anschließend zwischen uns entfacht hätte … Wir hatten ja schon seit langem keine Zärtlichkeiten mehr ausgetauscht, außer in seltenen Fällen ein keusches Küßchen auf die Wange, und das aus Sicherheitsgründen nur dann, wenn auch Kathleen zugegen war. Der intellektuelle Disput war unsere Art von Zärtlichkeit, der verbale Schlagabtausch – »Chauvi!« – »Emanze!« – unsere Art von Geschlechtsverkehr geworden.


    Ich hatte ihn schon seit Jahren, genaugenommen Jahrzehnten, nicht mehr begehrt, so glaubte ich wenigstens, aber plötzlich spürte ich meine Sehnsucht nach Jerry ganz körperlich. Hautnah um mich herum legte sie sich, wie eine Fessel, und schnürte mich ein. Ich zitterte am ganzen Leib, etwas drückte mir die Luft ab. Ich mußte Jerry sprechen, und zwar sofort! Was war mit ihm geschehen? Was – oder wen – hatte er gesehen, was zuallerletzt gespürt? Was waren seine letzten Gedanken gewesen, sein letztes Wort?


    Ob sein Geist auch mich gestreift hatte dabei – dabei, mit dieser Umschreibung für seinen letzten Moment begnügte ich mich, denn weiter wagte ich diese letzten Fragen nicht zu treiben. Aber immerhin wußte ich auf einmal ganz genau, was ich jetzt unternehmen wollte oder sogar mußte.


    Es heißt ja immer, den Verbrecher ziehe es an den Ort seines Verbrechens zurück, und sicher hat die Kriminologie auch die Triebkraft dafür ergründet. Ich weiß nicht, welches Motiv den Täter zwingt, ich weiß nur, daß es auch mich mit einem Mal ganz unwiderstehlich in den Orplid zurückzog. Als würde mir dort des Rätsels Lösung offenbart.


    Also zahlte ich meine diversen Gläschen und machte mich auf den Weg. Nach der Mittagspause stand erfahrungsgemäß eine Wachablösung am Eingang des LitAg-Zentrums an, ich war also auch deshalb ganz froh, mir bis dahin die Zeit noch ein wenig zu vertreiben. Auf keinen Fall wollte ich mich ein zweites Mal mit diesem redegewandten jungen Nazi anlegen.


    Ich mußte natürlich davon ausgehen, daß im Orplid soeben eine weitere literarische oder wenigstens buchbezogene Veranstaltung stattfand, nur welche, das wußte ich nicht. Und ich wußte auch nicht, wo und wie ich das so schnell hätte herausfinden können. Für die Journalisten gab es sicher entsprechende Presseunterlagen; aber die besaß ich nun einmal nicht. Als ich vor der Tür des Saales stand, klopfte mein Herz bis zum Hals. Als wäre ich selber die Mörderin, so kam ich mir vor. Hätte man mich da, in dem Moment, abgeführt, ich wäre schuldig wie O. J. Simpson gewesen. Oder besser gesagt, ich hätte weniger als er zu meiner Verteidigung zu sagen gewußt.


    Aber niemand legte mir die Hand auf die Schulter, und so stand ich nur eine verzögerte Atempause lang da und drückte dann – zaghaft? beherzt? Ich weiß es nicht mehr – die Klinke herunter.


    Selten habe ich mit dem bloßen Öffnen einer Tür so viele Hoffnungen erfüllt. Geweckt vielleicht auch, aber ich glaube nicht einmal so sehr, ich glaube, ich habe die Hoffnungen wirklich vor allen Dingen erfüllt. Als ich den Orplid betrat, fühlte ich plötzlich ungefähr fünfunddreißig Augenpaare erwartungsvoll auf mich gerichtet. Normalerweise hätte man wohl den Impuls zu sofortiger Umkehr verspürt, aber Jerry rief mir zu, daß ich dableiben sollte. Und so trat ich ein und zog die Tür behutsam – oder beherzt? – wieder hinter mir zu.


    Die Tischordnung war gegenüber dem vorgestrigen Tag verändert. Aus dem Wirrwarr, das aus den einst streng parallel angeordneten Reihen entstanden war, hatte man nun eine klare Hufeisenform gebildet, an deren Kopfende die bewußte Pyramide aus Pappmaché prangte. Jerrys provisorisches Grab. Unwillkürlich mußte ich zu ihm hinüberstarren und im folgenden gewaltsam gegen diesen magisch-magnetischen Zwang ankämpfen, während der Rest der Leute im Raum nur noch Augen für mich zu haben schien. Erwartungsvoll wie die Erstkläßler saßen sie, wie am Schnürchen in Hufeisenform aufgereiht, und lächelten mich an.


    Endlich stand einer auf und eilte quer durch den Raum auf mich zu. Ehe ich mich’s versah, ergriff er meine Hand und führte sie zum Mund. Es war absolut verrückt, und ich weiß, es war politisch nicht korrekt und ich hätte dagegen protestieren sollen, aber ich war so überrumpelt, daß ich nicht begriff, wie mir geschah. Und dann, als ich es merkte, war es auch schon vorbei, sehr schnell vorbei – der erste Handkuß meines Lebens! Davon hatte ich bislang nur in alten Romanen gelesen; daß es so etwas im 20. Jahrhundert noch gab – im bald beendeten 20. Jahrhundert – erstaunte mich sehr. Ja, ich gebe es zu, ich war wirklich verblüfft, durch und durch.


    Während eben die Szene im Orplid noch zu Eis gefroren gewesen war, wie ein Standbild eines Kinofilms, auf dem der Held – ach nein, nur irgendwer – die Hand der Heldin hielt, geriet plötzlich wieder Bewegung in die Szene. Hier sprang einer auf und dort, Stühle wurden zurückgestoßen, weitere Kavaliere sprangen herbei. Weitere Handküsse wurden versucht, wenngleich nur mehr zart angedeutet. Jemand hatte ein Schnapsglas parat. Mir schwindelte, ich stolperte, jemand fing mich auf und raunte mir etwas ins Ohr.


    Als ich halbwegs wieder zu mir kam, saß ich auf einem Stuhl ganz in der Nähe von Jerry und hielt einen Schwung Bücher im Arm. Mir wurde ein weiteres Schnapsglas kredenzt. Der Mann, dem ich meinen Handkuß verdankte, sagte irgend etwas und verbeugte sich leicht, fast ironisch; dann verließ er in Begleitung zweier Bodyguards den Raum. Den Beruf dieser beiden Herren erkannte ich sogleich, sie wirken wirklich international – vielleicht waren es tatsächlich Amerikaner? Über meinen Handküsser mußte ich erst Aufklärung erlangen. Es war der österreichische Kultusminister, wie ich später erfuhr. Und ich saß in einer Veranstaltung, die von einer Arbeitsgemeinschaft österreichischer Kleinverlage – gab es auch große in Österreich? – ausgerichtet war, und hatte die Ehre, ihre einzige Besucherin zu sein.


    Und deshalb waren sie alle so froh und erleichtert, daß endlich jemand gekommen war. Es ging nicht mehr darum, ob sie ihre Bücher verkauften. Es mußte sie nur, rein menschlich, jemand erlösen. Und dieser Jemand war ich. Ich erlöste sie von der Schmach, vom Publikum nicht wahrgenommen zu werden. Ich erlöste sie von der Enttäuschung, daß die Deutschen ihre Texte nicht verstanden – aber wieso eigentlich nicht? Sprachen sie denn nicht Deutsch in Österreich?


    Vor einigen Jahren, als die Niederlande Schwerpunkt der Buchmesse waren, hatte ich gelernt, daß man in Holland nicht Deutsch redete, obwohl Dutch ja so ähnlich klingt, aber nach Österreichisch zu fragen, traute ich mich nicht. Ich wäre auch gar nicht mehr im Stande gewesen, meine Frage zu artikulieren, denn mir wurde ein weiterer Schnaps, Marilynschnaps hieß er, glaube ich, gereicht.


    Als ich sein Aroma einatmete, wurde mir schlecht. Roch es im Raum tatsächlich nach Jerry? Oder bildete ich mir das nur ein? Was hätte ich darum gegeben, allein hierbleiben zu dürfen und die Pyramide, Jerrys Grabplatte, noch einmal zu lüpfen. Da das nicht ging, trank ich einen letzten Marilynschnaps wagemutig in einem Zug. In Windeseile hatte ich den für diese Messe bereits üblichen Alkoholspiegel wieder erreicht. Vielleicht gab es einen geheimen Zusammenhang zwischen den Promille-, was sage ich, Prozentwerten im Blut und der baldigen Konsolidierung des Kontos? Ich hoffte es aufrichtig, als ich, mit einem Packen avantgardistischer Lyrikbändchen beladen, dem Agentenzentrum zustrebte.


    Wäre ich da doch bloß abgereist! Mir wäre das Schlimmste erspart geblieben. Aber das konnte ich natürlich nicht ahnen. Jeder an meiner Stelle hätte wohl ebenso wie ich angenommen, daß das Schlimmste schon hinter mir lag. Also wollte ich selbstverständlich dableiben und die Früchte meiner Bemühungen ernten.


    Am Eingang des Agentenzentrums fand ich zwei Nachrichten für mich an der dort angebrachten Pinnwand vor. Zu diesem Zweck lagen vorgedruckte Notizkärtchen aus, die man für seine Geschäftspartner ausfüllen und aufhängen konnte, wenn man sie nicht antraf oder anderswo eine Verabredung mit ihnen versäumt hatte. Auf dem einen Zettel teilte Julia mir mit, daß die Dinge in Bewegung seien und ich vermutlich noch im Laufe des Tages von ihr hören würde; ich solle schon einmal den Champagner in die Minibar legen. Auf der anderen Karte stand auch nicht das übliche »Sorry we missed seeing each other«, sondern Marthe, diese unsägliche Marthe, hatte eine kryptische Botschaft für mich hinterlassen. Das heißt, so kryptisch war sie nun auch wieder nicht.


    Eigentlich war es ganz klar, was auf dem Kärtchen stand, nämlich eine korrekt formulierte und ganz eindeutige Erpressung. Sorry, aber sie kenne Jerrys zum Himmel stinkendes Geheimnis, besaß sie die Frechheit zu schreiben. Und falls ich nicht pünktlich da wäre, würde sie es am Abend um acht Uhr post meridiem in der Wendeltreppe allen Anwesenden erzählen. Wenn ich aber käme und mit ihr handelseinig würde, sollte es mein Schaden nicht sein.


    Was wußte die Frau, und was wollte sie von mir? Der Schreck, womöglich eine Mitwisserin zu haben, fuhr mir in sämtliche Glieder und sorgte auf der Stelle für Nüchternheit. Und nicht nur irgendeine Mitwisserin, sondern ausgerechnet diese! Sie war ja mit ihrem Baby auf Jerrys Buchpräsentation gewesen – mochten die Götter wissen, wieso sie von den Geschehnissen im Anschluß an die Veranstaltung Wind gekriegt hatte. Jerrys Mörderin war sie wohl nicht. Oder doch?


    Ich mußte nicht lange in mich gehen, um nachzudenken. Natürlich würde ich am Abend in der Wendeltreppe sein, was immer das war, schon aus Neugierde, aber natürlich auch, um vielleicht eine Katastrophe zu verhüten. Bis dahin war es aber noch einige Stunden hin, und erst einmal warteten Verleger und Lektoren aus Spanien, Uruguay und der Tschechischen Republik mit freundlichen Angeboten auf mich. Die Stunde des großen Deals rückte näher.


    Um halb sechs hatte ich endlich den Vertrag mit Herrn Vopenka aus Prag abgeschlossen. Er sei eigentlich selbst ein Dichter, gestand er am Schluß noch verschämt, und deshalb konnte ich ihn nicht so schnell, wie geplant, loswerden. Die Kritik habe ihn als Kafka der neunziger Jahre gewürdigt, obwohl er ganz anders schreibe, viel experimenteller. Kafka sei ja in Wahrheit ein eher altmodischer Schriftsteller gewesen; experimentell sei er jedenfalls nicht. Leider konnte Vopenka mit seinem Schreiben Frau und Kinder noch nicht annähernd ernähren, deshalb hatte er sich als Verleger amerikanischer Übersetzungen selbständig gemacht. Vor allem mit Sachbüchern über »Wahre Verbrechen« verdiente er sein Geld. Eines seiner eigenen frühen Werke war immerhin bei der Northwestern University Press auch auf englisch erschienen. Er drückte mir das Buch zum Abschied verlegen in die Hand. Ob ich bereit sei, es an Jerry weiterzureichen? Als Kollege, aber vor allem als Professor für Literatur interessiere er sich vielleicht dafür? Er habe sich erlaubt, eine Widmung für Herrn Eisenstein hineinzuschreiben. War Jerry übrigens mit dem berühmten deutschen Mathematiker gleichen Namens verwandt?


    Leider mußte ich ihm die Antwort auf diese Frage schuldig bleiben, aber ich sicherte ihm zu, daß Jerry sich gewiß für seine Sprachexperimente begeistere. Von True-Crime-Schreiberei halte er übrigens nicht viel. Dann stopfte ich sein Werk zu den österreichischen Gedichten. Meine Aktentasche ging kaum noch zu; so viele überflüssige Bücher an einem Tag hatte ich mein Lebtag noch nicht erhalten. Ich mußte sehen, wo ich sie diskret loswerden konnte.


    Immerhin erhielt ich von Vopenka Aufklärung darüber, daß die Wendeltreppe eine auf Kriminalliteratur spezialisierte Buchhandlung war, in der auch Lesungen stattfanden. Sie lag in der Brückenstraße im Ortsteil Sachsenhausen, auf der anderen Seite des Mains. Ich beschloß, zunächst zu Fuß ins Hotel zu gehen, auch wenn das hieß, die schwere Aktentasche zu tragen. Dort konnte ich mich auffrischen und vielleicht eine Suppe essen und mir dann ein Taxi in Richtung Sachsenhausen nehmen.


    Draußen nieselte es. Kein leichter, gemütlicher, Dauer versprechender englischer Landnieselregen war es, wie ich ihn in der Kriminalliteratur immer so liebte, sondern vereinzelte scharfe Tropfen, die in unregelmäßigen Abständen vom Himmel fielen, Vorboten größerer Unwetter. Einige Windböen mischten die schwüle Luft auf. Ich mußte mich beeilen, wenn ich noch trocken im Hotel würde ankommen wollen.


    Ich hatte den hinteren Ausgang des Messegeländes genommen, von wo aus eine große Fußgängerbrücke auf die andere Seite der dort verlaufenden, vielspurig befahrenen Theodor-Heuss-Allee führte. Kaum konnte ich die Treppen erklimmen, so sehr drückte der Wind inzwischen gegen mich an. Auch die Stärke der Regentropfen nahm zu. Ich verfluchte meinen Entschluß, zu Fuß gehen zu wollen – irgendein teutonisches Teufelchen in meinen Genen mußte mich geritten haben –, aber jetzt war es zu spät. Zu allem Überfluß herrschte ein äußerst aggressives gelbes Licht, das ein in der Nähe gelegenes Hochhaus von an sich gleichförmig häßlicher Brauntönung mit einem hochgiftig aussehenden Anstrich überzog, so schwefelgelb, als könnten allenfalls Zombies darin arbeiten.


    Ich kam mir vor wie in einen zweitklassigen Science-fiction-Film versetzt. In New York wäre mir bestimmt niemals ein kleines grünes Mars- oder von mir aus auch Hundssternweibchen erschienen, dort ging doch alles, wenn man es recht bedachte, berechenbar irdisch zu, aber hier in Frankfurt am Main schien es mir durchaus plausibel. Verkehrte Welt!


    Während ich noch die Brücke überquerte und darüber nachdachte, donnerte es, genau über mir. Der Boden unter meinen Füßen schwankte, das schwefelgelbe Hochhaus bebte ebenfalls. Es hätte mich nicht gewundert, wenn es direkt vor meinen Augen eingestürzt und in Schutt und Asche versunken wäre, aber nichts dergleichen geschah. Nur der lang erwartete Regen prasselte los, und als ich am anderen Ende der Brücke ankam, trug ich keinen trockenen Faden mehr am Leib.


    Im Hotel hatte bereits mein Lieblingsportier seinen Dienst angetreten. Er schien erstaunt, mich schon um diese Uhrzeit zu sehen, und außerdem auch persönlich erfreut, aber das durfte er natürlich angesichts meines desolaten Zustands nicht zeigen. Ich war bis auf die Haut durchnäßt und hinterließ auf Schritt und Tritt kleine, giftiggelb schillernde Pfützen unter mir. Eilfertig sprang er herbei, schnalzte voller Mitgefühl mit der Zunge und schüttelte den Kopf über soviel schamlose Nässe. Sie bot ihm allerdings einen exzellenten Vorwand, auf meine Brüste zu starren, die sich unter der am Körper klebenden Bluse aufdringlich abzeichneten. Ganz unangenehm war es mir nicht, und da mich gerade keiner sonst sah, reckte ich sie ihm noch ein bißchen kecker entgegen; wenn es mit meinem großen Deal nicht klappte, konnte ich diesen Kerl immer noch wegen sexueller Belästigung verklagen.


    Erst einmal nahm ich sein Angebot dankbar an und ließ ihn den schweren Aktenkoffer persönlich auf mein Zimmer bringen. Ich glaube, schon da wäre er gerne bei mir geblieben. Ich bat ihn, mir in einer Stunde ein Taxi zu bestellen, und schloß die Tür mit einem leichten Anflug von Bedauern hinter ihm zu.


    Als aber dann der warme Strahl der Dusche auf mich herniederrann, fühlte ich mich in Hochform versetzt. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Nationalhymne meines Mädcheninternats sang.


    Madeira girls are tired of being proper and prim, padadam …


    we wanna go out and lead a life full of sin.


    We want a Bloody-Mary cocktail in-between every class,


    we may be slow at school, but at night we are fast.


    We wanna learn to pop our gum, bleach our hair and look cheap,


    we wanna find a guy to keep us warm when we … mmmhhh …


    Ach, was waren das doch für unschuldige Zeiten, als man solche Anzüglichkeiten vor versammelter Lehrerschaft grölte und sich im Grunde nichts dabei dachte!


    Für den Abend machte ich mich sorgfältig zurecht. Ich sah super aus, fand ich, und ich war genau in der richtigen Stimmung und willens, es mit sämtlichen Marthes dieser Welt aufzunehmen. Ein wenig von diesem Elan verflog allerdings auf der Taxifahrt nach Sachsenhausen. Sie zog sich schier endlos hin, Inbegriff dessen, was wohl, wenig originell, Freitagabend-Buchmessen-Stoßverkehr hieß.


    Es goß in Strömen. Eine Dreiviertelstunde lang quälte sich mein Wagen durch den Stau, der sich Frankfurt nannte. Endlich erreichten wir die Alte Brücke über den Main, von wo aus es nicht mehr weit bis zur Wendeltreppe war, wie mir der Taxifahrer aufmunternd versicherte. Und er hatte recht, wie ich sodann Gelegenheit hatte, zu Fuß zu überprüfen. Denn nachdem wir etwa zehn Minuten auf der Alten Brücke gestanden und vergebens darauf gewartet hatten, daß sich der Verkehr auch nur einen Zoll weiterbewegte, folgte ich seinem Rat und machte mich zu Fuß auf den Weg, um die Buchhandlung pünktlich um acht zu erreichen.


    Zum zweiten Mal innerhalb von zwei Stunden wurde ich naß bis aufs Hemd. Auch die Aktentasche schleppte ich wieder. Ich hatte sie mitgenommen, um professioneller zu wirken, nur die Bücher hatte ich im Hotelzimmer gelassen. Immerhin mußte ich mich also nicht mit dem Gewicht der Remittenden abplagen. Dafür kam ich in den Genuß, Zeugin einer äußerst bizarren Veranstaltung zu werden.


    Kurz bevor ich die Wendeltreppe erreichte, kam ich an einer Drogerie vorbei, und darin im Schaufenster saß doch tatsächlich eine Frau auf einem Höckerchen und schnitt sich coram publico die Fußnägel. Sie war eine bemerkenswert schöne Frau, mit langen blonden Haaren, von intensiver weiblicher Ausstrahlung, ja Rubensscher Üppigkeit, eine verführerische Venus, eine Göttin – die Erdmutter, dachte ich. Ihre Füße allerdings hatten eine Pediküre dringend nötig, und auch die Waden hätten, mit Verlaub gesagt, dringender Pflege bedurft.


    Wieder einmal beneidete ich die Europäerinnen, vor allem die aus den nördlicheren Ländern, um ihre Unbekümmertheit; vielleicht stimmte es gar nicht, daß die Deutschen alles, was sie taten, politisch rechtfertigen mußten. Denn solche Beine und solche Zehennägel wären bei uns ein politisches Grundsatzprogramm gewesen, gehörten aber hier, so schien es, durchaus noch zum guten Ton. Oder war das Ganze eine etwas schräge PR-Maßnahme?


    Diese Idee kam mir später, als ich die Blonde bei der Krimilesung wiedersah; aber hätten dann im Schaufenster der Drogerie nicht wenigstens ihre Bücher ausgestellt werden sollen? Wie auch immer, in der Wendeltreppe trat sie freundlich und selbstbewußt auf und las mit einschmeichelnder Stimme einen anscheinend ekelerregenden Text. Ihre Füße steckten in sandalenartigen, vorne geschlitzten Pumps, ein Schuhschnitt, den ich von jeher als etwas obszön empfunden habe. Dieser Eindruck wurde in diesem Fall noch betont, denn aus dem vorderen Schlitz blitzte ein halber, jetzt blutrot lackierter großer Zehennagel schamlos hervor.


    Aber ich greife vor. Zunächst einmal erreichte ich etwa um zwei Minuten nach acht die bewußte Buchhandlung, die vor Nässe und Menschenfülle aus allen Poren dampfte. Ich holte einmal tief Luft und schüttelte das Gros der Regentropfen aus meinem Haar, dann wagte ich mich hinein. An die hundert Leute müssen es gewesen sein, die sich dort eingefunden hatten, die Crème de la crème der deutschen Kriminalliteratur, wie ich im Laufe des Abends erfuhr.


    Erstaunlich, daß ein vergleichsweise so kleines Land derart viele Schriftsteller nährte! Hätte jemand eine Bombe in den Laden geworfen, wäre die deutsche Krimiszene auf einen Schlag ausgelöscht gewesen – ein eigenartiger Gedanke, der mir zwischendurch kam. Und davon hätten wir in Amerika nicht das Geringste bemerkt. Hingegen würde der Tod nur eines einzigen Jerry Eisenstein auch ihren Buchmarkt erschüttern.


    Natürlich kam ich zu spät, um noch einen Stuhl zu ergattern. Der nette Dicke mit Hut, der mir schon im Orplid seinen Platz angeboten und der sich beim Empfang im Frankfurter Hof an Jerry – beziehungsweise wen er dafür hielt – herangemacht hatte, rettete mich. Ob ich ihm diesmal die Ehre erweisen und seinen Stuhl annehmen würde, meinte er jovial, und huldvoll lächelnd ließ ich mich nieder.


    Ob der Mann – hieß er nicht Ali-Ali? – wußte, daß ich eine Agentin war? Ob er sich auf diese Weise bei mir einschmeicheln wollte? Es wäre für mich später ein Leichtes gewesen, ihm diese Frage zu stellen, aber ob er mir ehrlich geantwortet hätte? Und hätte ich die Antwort wirklich hören wollen? Ich ließ es lieber sein und fragte ihn nicht. Denn egal, was seine Motive oder Hintergedanken waren, es war angenehm zu sitzen und zur Abwechslung einen Pappbecher mit Äppelwoi von ihm gereicht zu bekommen.


    Während ich noch daran nippte, hielt mir jemand von der anderen Seite ein Käsebrot und ein paar Weintrauben hin. Da saß eine mütterlich wirkende Dame, die von einem Teller, der gerade herumging, die Reste ergriff.


    »Nehmen Sie doch alles«, sagte sie freundlich auf englisch.


    »Sie sehen verdammt hungrig aus.«


    Ich kam nicht mehr dazu, mich höflich zu wehren, denn in jenem Moment wurde der Abend eröffnet.


    Ein gutaussehender, noch dunkelhaariger Mittvierziger mit Schnauzbart und Brille, für mich der Inbegriff eines deutschen Intellektuellen – die Sorte, die nicht nur so aussehen, als hätten sie Hegel gelesen, sondern denen man auch zutraut, ihn verstanden zu haben –, begrüßte die Anwesenden auf flapsige und doch gekonnte Manier. Man mußte kein Deutsch verstehen, um in etwa zu ahnen, was er wohl sagte. Netterweise aber fing die Frau neben mir an, mir das Wichtigste zu übersetzen.


    Als erstes trat eine dynamische Blondine mit Stoppelfrisur auf, die Ehefrau des Moderators, wie mir meine Dolmetscherin erklärte. Sie hatte eine enorme Oberweite, schätzungsweise 300 Kubikzentimeter Brustimplantat – »eine Maßanfertigung«, wie die Frau neben mir wußte.


    Während diese also auch für auswärtige Gäste beachtliche Autorin las, versuchte ich, verstohlen im Raum Ausschau zu halten. War Marthe da? Ich konnte sie nicht sehen, wahrscheinlich verbarg sie sich im Schutz der Menschenmenge und hatte mich die ganze Zeit über im Auge. Mitunter war mir so, als verspürte ich stechende Blicke im Rücken; ich mochte mich aber nicht umdrehen, sondern hielt das unangenehme Gefühl tapfer aus.


    Nach der ersten Lesung gab es auch eine erste Mißstimmung im Raum. Offenbar hatte der Moderator gescherzt, man könne es keinem verübeln, der jetzt nach Hause gehen wollte, der beste Teil des Abends sei nach diesem Auftritt vorbei. Daraufhin brachen ein paar der Anwesenden in Unmut aus. Für den nächsten Autor war die Aufregung jedoch nicht schädlich, er wurde im Gegenteil besonders freundlich begrüßt.


    Bevor er zur Lesung schritt, demonstrierte er stolz sein individuelles »Messeset«, das in der Innentasche seines abgewetzten Cordblazers steckte. Es bestand aus einem recht großen Flachmann (»Heute morgen war er noch randvoll mit Whisky gefüllt«) zur Stärkung für die Autoren, einem Schweizer Taschenmesser zur Verteidigung gegenüber den Verlegern und einer Minitaschenlampe zur Erleuchtung der Kritiker. Ich staune noch heute, mit was für Kinkerlitzchen sich diese deutschen Autoren zufrieden-, ja überhaupt abgeben; kein Wunder, daß aus ihnen nichts wird! Allerdings hätte mich brennend interessiert, woher der Autor sein Veilchen unter dem linken Auge hatte, darüber verlor er aber leider kein Wort. Irgend etwas hatte er erlebt, wovor ihn sein Messeset nicht hatte bewahren können – etwa eine Auseinandersetzung unter Kollegen?


    Im Anschluß daran las die frisch pedikürte Venus aus dem Schaufenster vor, und dann rief der Moderator jene Autorin auf, deretwegen ich überhaupt nur gekommen war: Marthe. Sie quetschte sich ganz in meiner Nähe durch die Sitzreihen hindurch, beachtete mich aber nicht weiter. Zu meiner Verblüffung wurde sie bereits mit einem kräftigen Buhruf begrüßt, den ein bulliger Kerl – nun ja, absonderte. Mit lässig zur Schau getragener Männlichkeit lehnte er an einem Bücherregal.


    Der ganze Typ schien vor Testosteron förmlich zu platzen, nicht nur wippelte er permanent mit dem rechten Bein, er war im Grunde selber ein einziges unkontrolliertes Vibrieren. Ab und zu strich er sich mit eitler Geste über sein spärliches Kriselhaar. Es ließ ihn einem frisch geschorenen Schaf ähneln, irgendwie erinnerte er mich aber auch an Jerry, obwohl er ihm äußerlich überhaupt nicht glich. Er war gröber, stämmiger, klobiger, viel weniger raffiniert; es mußte wohl der Überschuß an Testosteron sein, der nivellierend auf beide wirkte.


    Nachdem der Schafsbock »Buh!« gerufen hatte, fing ein kleiner Wadenbeißer, ein schmächtiges Bürschchen, das mit devoter Kopfhaltung an seiner Seite stand, unbändig zu kichern an; die anderen im Raum taten, als hätten sie nichts gehört. Allenfalls applaudierten sie eine Spur stärker. Marthe zeigte sich nicht im mindesten beeindruckt. Sowenig ich sie mochte, sosehr hatte ich doch in der folgenden Viertelstunde Anlaß, ihre vorzügliche Selbstbeherrschung zu bewundern. Denn nachdem sie etwa fünf Minuten gelesen hatte, fing der »schwäbische Möchtegern-Macho«, wie meine Nachbarin den Buhrufer mütterlich-entschuldigend nannte, lauthals zu pöbeln an.


    Von meiner Nachbarin bekam ich alles brühwarm übersetzt. Das sei doch keine Literatur, was Marthe da lese, blökte er, und Kriminalliteratur sei das schon gar nicht. Krimis würden nicht mit Muttermilch, sondern mit Blut und Sperma geschrieben, aber davon hätten Emanzen wie sie keine Ahnung. Sie sei zwar ein straffes Weib mit ausreichend Titten, wie auch einige andere hier im Raum, das gebe er zu, aber lausige Schriftstellerinnen seien sie allesamt!


    Als er das sagte, brach ein Tumult im Publikum aus. Einige Frauen sprangen auf und schrien erregt auf den Schwaben ein, eine, die ganz in seiner Nähe stand, drohte gar handgreiflich zu werden, kam aber nicht an dem Wadenbeißer vorbei. Der Autor mit dem blutunterlaufenen Auge drängelte sich zu seinem Kollegen vor und fuchtelte ihm mit der Taschenlampe vor der Nase herum. Vergeblich versuchte der Moderator, sich Gehör zu verschaffen. Jemand knipste in der Aufregung die Deckenbeleuchtung aus. Meine Nachbarin legte mir die Hand auf den Ellenbogen. Auch der unvermeidliche Ruf nach der Polizei blieb nicht aus.


    Die ganze Zeit über saß Marthe ruhig, geradezu entspannt auf ihrem Stuhl, mit elegant übereinandergeschlagenen Beinen und vor der Taille gefalteten Händen, und lächelte spöttisch, fast glücklich. Sie hatte ein besseres Feeling als der Moderator für die Situation und paßte exakt den Zeitpunkt ab, als der Sturm abzuebben begann; dann blickte sie freundlich, aber streng in der Runde umher – auch mich traf ihr beunruhigender Brillenschlangenblick –, und dann hob sie ihr Buch und setzte die Lesung gleichmütig fort. Ich begann heftig zu transpirieren.


    Als sie endete, versuchte sich ihr Widersacher in einem letzten frechen »Merde!«, das ihm nun wirklich wie ein klägliches »Mäh!« im Hals steckenblieb. Was immer er beabsichtigt hatte, sein Schuß ging nach hinten los.


    »Bravo!« schrien einige und jubelten ihr zu, wozu sie sich sonst vielleicht nicht hätten hinreißen lassen.


    Ali-Ali stürmte spontan nach vorn und stimmte ein paar Takte von With a little help from my friends … an. Er sang es sehr eindrucksvoll, fast so wie Joe Cocker, und viele sprangen auf und applaudierten stehend weiter. Auch deutsche Autoren konnten ihr Publikum also zu Standing ovations hinreißen, wenn auch nicht unbedingt mit ihrer Literatur. Endlich setzte sich der Moderator durch und verkündete eine kurze Pause.


    Schweißgebadet, wie ich war, beschloß ich, nach einer Toilette zu suchen. Das Örtchen befand sich im Keller, in dem auch ein modernes Antiquariat untergebracht war. Bis ich mich durch das aufgeregte Gewusel hindurch die Treppe hinuntergekämpft hatte, wartete bereits eine dicke Traube, vornehmlich aus Frauen bestehend, vor der entsprechenden Tür. Die Schlange wand sich mehrmals um die Regale mit den antiquarischen Büchern herum und rückte nur langsam voran.


    Ich hielt Ausschau nach Marthe, konnte sie aber nicht sehen. Um mich herum herrschte empörtes Geschnatter, ich nahm an, sie diskutierten die Vorfälle des Abends. Leider war ich von der Kommunikation gänzlich abgeschnitten, niemand kümmerte sich um mich. Meine freundliche Sitznachbarin war nicht mit mir in den Orkus hinabgestiegen; ich hielt sie für die Mutter eines oder einer der Vortragenden und stellte mir vor, daß sie ihrem Kind jetzt gerade aufmunternd über den Schopf strich und ihm oder ihr Hals- und Beinbruch für die bevorstehende Lesung wünschte. Vermutlich hielt sie auch ein Pfefferminzbonbon parat.


    Die Pause dauerte länger als geplant, sonst hätte ich es nicht geschafft, rechtzeitig an meinen Platz zurückzukehren. In mehreren Windungen rückte ich geduldig um die Regale herum auf und bedauerte nur, nicht die mir bislang geschenkten Bücher dabeizuhaben; hier hätte ich sie problemlos und vielleicht sogar nutzbringend verschwinden lassen können. Stattdessen würde ich sie wohl oder übel bis zu Strand’s Antiquariat am Broadway Ecke 13. Straße mitschleppen müssen. Endlich war ich an der Reihe. Als ich die Tür zu dem winzigen Kabuff schloß und dabei den sehnsüchtigen Blick der hinter mir Wartenden auffing, dachte ich, daß es vielleicht doch so etwas wie Fortschritt auf der Welt gab.


    Nach der Pause geschah etwas ausgesprochen Peinliches: Der Moderator begrüßte plötzlich mich. Er stellte mich sogar namentlich vor, mit großem Schwung und Schmalz in der Stimme, etwa so, wie Jay Leno in der Late Night Show seine Gäste begrüßt.


    »Hier ist Joyce Mangold aus New York! Ja, die Top-Agentin ist mitten unter uns, und wer weiß, wen von uns sie heute abend entdeckt, hahaha. Joyce, Darling, es ist mir eine besondere Ehre, Sie im Namen der deutschen Kriminalliteratur hier willkommen heißen zu dürfen.«


    Alle guckten zu mir herüber und klatschten höflich Beifall, erleichtert darüber, daß ich sie von ihren eigenen Querelen ablenkte. Ich wäre am liebsten im Erdboden versunken. Wenn ich etwas hasse, dann ist es, derart ins Rampenlicht gezwungen zu werden. Wie verrückt aber, daß der Moderator annahm, ich sei gekommen, um nach deutschen Autoren Ausschau zu halten! Anscheinend warteten und hofften alle darauf, daß ihre Bücher eines Tages auf englisch erschienen! Absurd! Als hätte uns die deutsche Sicht auf die Dinge gerade noch gefehlt! Wo es doch amerikanische Schriftsteller gibt, deren Romane in Berlin, Hongkong oder Johannesburg spielen. In Jerrys Exposé war seine neue Story übrigens in Amsterdam angesiedelt.


    Da kam mir eine Idee. Irgendwann, vermutlich schon bald, würde ich mir einfallen lassen müssen, wie ich an ein neues Manuskript von Jerry Eisenstein käme. Ein Ghostwriter mußte her! Was spräche eigentlich dagegen, einen deutschen Schriftsteller zu nehmen? Das würde mit Sicherheit um einen erklecklichen Betrag billiger, und ungefährlicher wäre es auch. Jemand, der – oder die – sich in der amerikanischen Szene weniger auskannte, war auch weniger in Gefahr, sich dort zu verplaudern. Etwaige Computerchecks hinsichtlich seiner – oder ihrer stilistischen oder sonstwie linguistisch dingfest zu machenden Auffälligkeiten würden keine Ähnlichkeit mit irgend jemand Bekanntem ergeben. Jeglicher Branchenklatsch prallte an ihm – oder ihr – ab.


    Nun gut, er – oder sie – wäre des Englischen nicht ganz so mächtig, und man müßte das Manuskript hinterher gründlich lektorieren; allerdings mußte man zugeben, daß das Geschreibsel unserer nationalen Autoren das ebenfalls erzwang. Wer war denn noch im Stande, einen korrekten Absatz, einen vernünftigen Paragraphen im Sinne E. B. Whites zu formulieren? Ein deutscher Ghostwriter, das war eine geniale Idee! Jemand, der Amsterdam vielleicht sogar aus eigener Anschauung kannte! Ein bißchen Englisch sprachen sie alle, manche, vor allem die jüngeren, aber auch die Frau neben mir, beherrschten es sogar recht gut. Hinterher würde man den Text durch ein anständiges Computerprogramm jagen, und ein bißchen redigieren konnte ich das Buch schließlich auch selbst.


    Inzwischen hatte der Autor, den ich insgeheim den kleinen Wadenbeißer nannte, mit seiner Lesung begonnen. Meine nette Nachbarin langweilte sich offensichtlich genauso wie ich, ich war erleichtert, daß sie nicht die Mutter dieses nunmehr kläffenden Schoßhündchens war. Sie zog ein apartes, elfenbeinfarbenes Döschen aus der Tasche und bot mir eine Lutschpastille daraus an, die zu meiner Verblüffung nicht nach Pfefferminz, sondern nach Veilchen schmeckte. Liebevoll schraubte sie das Döschen, in dessen Deckel ein rundes, geschliffenes Glasscheibchen eingelegt war, wieder zu.


    »Hübsches Stück, nicht wahr?« raunte sie.


    »Eine Flohmarkt-Erwerbung, angeblich aus Bakelit. Aber unter uns, ich habe Grund anzunehmen, daß das Döschen aus Knochen geschnitzt ist. Vielleicht sogar Menschenknochen, wer weiß?«


    Da verschluckte ich mich leider an meiner Pastille und bekam einen erbärmlichen Hustenanfall.


    Vorhin auf der Toilette – dort hat man bekanntlich immer die besten Ideen – war mir der Gedanke gekommen, diese freundliche, gütig wirkende Dame um einen Gefallen zu bitten; der Zeitpunkt schien mir jetzt nicht allzu ungünstig gewählt. Wer weiß, vielleicht hatte ich nach der Veranstaltung keine Gelegenheit mehr dazu? Sobald meine Kehle sich beruhigt hatte, kramte ich daher die drei Zettel aus der Tasche, die der Hand des toten Jerry entfallen waren, und reichte sie meiner Nachbarin. Ob sie mir kurz andeuten konnte, worum es sich handelte?


    Den ersten Zettel hatte sie schnell identifiziert.


    »Ach, diese wunderbaren Verse!« seufzte sie verzückt.


    »So kann heute keiner mehr dichten. Das ist natürlich von Goethe, unserem Größten, wissen Sie. Und das zu Recht! Aus dem West-östlichen Diwan ist das. Gottes ist der Orient, Gottes ist der Okzident … Ich bin übrigens in China aufgewachsen.«


    Dann wurde sie wieder feierlich und deklamierte leise vor sich hin:


    »Im Athemholen sind zweierlei Gnaden:/Die Luft einziehen, sich ihrer entladen; /Jenes bedrängt, dieses erfrischt; /So wunderbar ist das Leben gemischt./Du danke Gott, wenn er dich preßt, /Und dank’ ihm, wenn er dich wieder entläßt.«


    Sie übersetzte mir die Zeilen damals sinngemäß; inzwischen hat sie mir übrigens eine richtige Übersetzung dieses Talisman-Verses geschickt. Das nächste Gedicht kannte sie nicht, vermutete aber, daß es auch aus der Feder von Goethe stammte. Allein schon der gleichen Schrifttype wegen nahm ich das nun ebenfalls an. Sie kicherte amüsiert, daß der Sinnspruch haargenau auf die Buchmesse paßte; leider wurde sie dabei etwas zu laut, so daß wir einige irritierte Blicke auf uns zogen. Von diesem Vers gab sie mir eine freie englische Zusammenfassung:


    »Und wer franzet oder britet, /Italiänert oder teutschet, /Einer will nur wie der andre/Was die Eigenliebe heischet.«


    Den dritten Zettel konnte sie leider nicht so einfach entschlüsseln. Sie starrte längere Zeit mit gerunzelter Stirn und mißmutigem Blick auf das Papier, als hätte sie Mühe, sich auf das Gelesene zu konzentrieren. Inzwischen waren zwei andere Autoren zu einer gemeinsamen Lesung angetreten. Aber auch um diese beiden Witzbolde kümmerte sie sich glücklicherweise nicht.


    Schließlich, während rings um uns her das Publikum wiederholt in Lachsalven ausbrach, brüllte sie mir zu, die ersten beiden Zeilen seien eine Verballhornung eines Goethe-Zitates, ein Jux. Mit etwas gutem Willen könne man dem Satz eine winzig kleine philosophische Dimension nicht ganz absprechen, aber es sei jetzt zu kompliziert, mir den Witz zu erklären. Zum langen Versepos vielleicht ein andermal mehr, allerdings lohne sich die Mühe, darüber zu sprechen, eigentlich nicht.


    Mit diesen Worten drückte sie mir alle drei Zettel plötzlich in die Hand, ergriff ihren Pompadour-Beutel und sprang auf. Tosender Beifall erfüllte den Raum, der sich aber weder auf den kleinen Wadenbeißer noch auf das komödiantische Herrenduo bezog, wie ich zu meiner Verblüffung feststellen mußte. Es war meine Nachbarin, die sympathische, zurückhaltende Dame mittleren, beinahe schon älteren Alters, der der Applaus galt.


    Ihren Sitzplatz nahm sofort mein nun schon vertrauter Bekannter Ali-Ali ein, der mir auf mein Befragen hin zuraunte, daß die Lady Charlotte Katzenmayer sei, Deutschlands beliebteste Kriminalschriftstellerin. Sie sei erfolgreicher als Hera Lind und schreibe besser als Thomas Mann. Ich solle mich von ihrer bürgerlichen Erscheinung bloß nicht täuschen lassen; in Wirklichkeit habe die Katzenmayer eine abgründige Phantasie. Eine Phantasie, das erkenne er im übrigen neidlos an, die nur noch durch die Realität übertroffen werde, vor allen Dingen die Realität, der er selber permanent ausgesetzt sei. Man habe ihm doch tatsächlich heute abend zum dritten Mal innerhalb von zwei Jahren die Brieftasche geklaut!


    Das erste Mal geschah es in einer Bar in New York, na ja, das könne wohl jedem einmal widerfahren. Damals sei es noch leicht gewesen, seiner Frau den Verlust zu erklären. Diesmal sei es ein unschuldig-niedliches Teenager-Mädchen gewesen, das bei dem Platzregen vorhin um Geleit unter seinem Regenschirm bat. Freundlich habe er ihr seinen Arm hingehalten und sie, Gentleman, der er sei, über die Straße geführt. Wie Faust einst sein Gretchen – wenn die ihn nicht hätte abblitzen lassen. Unschuldig, ha!


    Beim letzten Mal, das gebe er zu, sei es eine knackige Schönheit der Straße gewesen, die ihm verführerisch an die Eier gegriffen habe; während eines Krimifestivals in Nordspanien sei das gewesen. Im nachhinein hätte sich die langbeinige Señorita allerdings als Transvestit namens Juan entpuppt; in der Wohnung dieses Mannes hätte man ein halbes Jahr später ausgerechnet auch seinen Paß und seine Kreditkarten gefunden. Und das Pikante daran sei, er würde immer in Gegenwart seines Lektors beklaut, des gutaussehenden Mannes dort drüben. Ich schaute kurz hin, der Lektor lächelte und winkte schüchtern zurück.


    Inzwischen hatte der Moderator seinen Einführungsvortrag beendet, und die Katzenmayer legte los. Obwohl ich kein Deutsch verstand, hörte ich aufmerksam zu. Sie las hinreißend, genau mit dem gewissen Etwas, das den Zuhörer in den Bann zu ziehen versteht. In ihren Augen funkelte es verschmitzt und abgründig, ihre Stimme sprühte Spott und Hohn; die Geschichte schien ihr selber den größten Spaß zu bereiten. Je länger ich zuhörte, desto mehr hatte ich das Gefühl, ich wüßte genau, worum es ihr ging. Zu guter Letzt verstand ich schier alles: Wenn die anderen lachten, lachte auch ich.


    Wie hatte Ali-Ali seine erfolgreichere Kollegin charakterisiert: eine Vereinigung von Thomas Mann und Hera Lind? Den letzteren Namen hatte ich noch nie gehört, ich nahm mir vor, mich bei Gelegenheit danach zu erkundigen. (Dazu bin ich allerdings bis zum heutigen Tag noch nicht gekommen, ich gebe es zu.) Thomas Manns Zauberberg stand seit Jahren auf meiner Liste der irgendwann einmal zu lesenden Bücher. Irgendwann, wenn ich genug Geld beisammen hätte, so stellte ich mir gerne vor, wollte ich an einer Luxuskreuzfahrt teilnehmen, mit Captain’s Dinner, Äquatortaufe und allem Drum und Dran. Und bei dieser Gelegenheit wollte ich den Zauberberg lesen.


    Inzwischen könnte ich mir die Erfüllung meines Traumes durchaus leisten, aber aus irgendeinem Grunde scheue ich weiterhin davor zurück. Vielleicht wegen der Kreuzfahrt an sich, vielleicht aber auch, es ist durchaus denkbar, wegen Thomas Manns Buch. Denn im Grunde glaube ich, daß nur ein Mitteleuropäer es wirklich versteht. Und ob mein Mangoldscher Urururgroßvater mir dabei nützen würde, wage ich durchaus zu bezweifeln. Wie auch immer, ein paar Jährchen werde ich mit der Kreuzfahrt noch warten, so etwa, bis ich Ende Fünfzig bin. Für die ganz alten Witwer an Bord dürfte ich dann immer noch jung genug sein.


    Nach ihrer Lesung, die zweifellos den fulminanten Höhepunkt des Abends darstellte, war Charlotte Katzenmayer derart dicht von einem Fanhaufen umlagert, daß ich keine Möglichkeit für mich sah, noch einmal zu ihr durchzudringen. Mein Abschiedsgruß mußte daher leider unterbleiben. Und ich war ja nun gewissermaßen mit dieser penetranten Marthe verabredet. Was konnte sie von mir wollen? Was immer es sein mochte, ich würde ihr schon den Wind aus den Segeln zu nehmen wissen.


    Mein Plan stand fest: Ich wollte der Frau anbieten, als Ghostwriter einen Roman für mich zu verfassen. Das sollte finanziell ihr Schaden nicht sein, ein für deutsche Verhältnisse ganz nettes Salär wollte ich dabei durchaus herausspringen lassen. Das würde schon bald keine Schwierigkeit mehr für mich darstellen. Da ich keine Lust hatte, mich zu dieser Marthe durchzudrängeln, beschloß ich, ganz einfach auf die Straße zu gehen.


    Das war allerdings leichter gesagt als getan. Plötzlich fand ich mich selber, genauso wie Charlotte Katzenmayer, von etlichen Leuten umringt. Es waren deutsche Kriminalschriftsteller, die mir ihre Bücher andrehen wollten. Nachdem mich der Moderator nach der Pause derart eingeführt hatte, waren sie alle bestrebt, meine persönliche Bekanntschaft zu machen.


    »Ich habe Ihnen etwas hineingeschrieben …«


    »Hier bitte, mein Kärtchen …«


    »Interessieren Sie sich auch für Liebesgedichte?«


    Ehe sie mir noch weitere Bücher aufnötigen konnten als die, die ich unversehens in den Händen hielt, ergriff ich meine Aktentasche, machte, als hätte ich mich schon immer zu wehren verstanden, unbekümmert Gebrauch von meinen Ellenbogen und floh aus der Buchhandlung. Auf der Straße würde mich Marthe schon finden.


    Tatsächlich folgte sie mir auf dem Fuße nach. Es hatte zu regnen aufgehört, die Luft war herb und kühl – nach der stickigen Wolke aus Rauch, dem Bücherstaub vieler Jahre und einer Vielfalt an menschlichen Ausdünstungen im Laden eine erfrischende Wohltat. Ich merkte erst jetzt, wie sehr mein Schädel brummte. Das war anscheinend schon zu einer Dauereinrichtung auf dieser Buchmesse geworden.


    Marthe bot mir eine Zigarette an, eine elegante französische, mit weißem Filter; ich lehnte dankend ab. Was sie mit mir zu bereden habe, wäre nichts für die Straße und auch nichts für ein Restaurant, meinte sie, sie wolle daher mit mir in mein Hotel fahren, da auf ihrem Zimmer ihr Mann mit dem gemeinsamen Baby schlafe, oder wache, je nachdem. Ich hatte keine gesteigerte Lust, mit ihr in meine kleine, schäbige Dependance zu fahren, dort war es mir viel zu intim. Und außerdem wollte ich nicht, daß der Nachtportier mich mit einer Frau zusammen sah. Sonst hielt er mich vielleicht noch für lesbisch!


    Ich brauchte einen anonymeren Ort, und den sah ich im Frankfurter Hof. Dort lagen auch Jerrys Sachen, so daß ich ihr, falls wir handelseinig wurden, schon heute abend eine Kopie des Exposés mitgeben konnte. So oder ähnlich muß ich es mir damals wohl überlegt haben, ich weiß es nicht mehr genau. Im nachhinein erscheint es mir völlig absurd, daß ich diese Frau ausgerechnet auf Jerrys Zimmer mitnahm. Etwas Kompromittierenderes konnte ich mir doch gar nicht einfallen lassen! Aber man handelt nicht immer so rational, wie man denkt oder wie man normalerweise annehmen möchte. Mein Gehirn war zudem durch die Geschehnisse der letzten drei Tage überreizter, als ich wahrhaben wollte.


    Vielleicht steckte aber auch noch etwas ganz anderes dahinter. Denn in Jerrys Zimmer wollte ich bestimmt noch einmal zurückkehren, und vielleicht habe ich mich allein nicht getraut? Vielleicht fürchtete ich mich insgeheim davor, dort dem kleinen olivgrünen Weibchen noch einmal zu begegnen? Vielleicht sehnte ich mich unbewußt nach Verstärkung? Oder habe ich damals intuitiv schon geahnt, wie gefährlich diese Marthe mir eventuell würde? Habe ich sie zu jenem Zeitpunkt schon unbewußt loswerden wollen?


    Psychologen, oder Romanschriftsteller, könnten meine Beweggründe wahrscheinlich bis ins letzte ergründen; mein Fall ist das nicht. Ich habe eben nur so gehandelt: Ich winkte ein Taxi herbei und fuhr mit dieser Person, die drei Buttons am Revers trug mit den Aufschriften: I HATE MY BROTHER – I HATE MY SISTER und I LOVE NEW YORK, in den Frankfurter Hof. Dabei ließ ich sie zunächst in dem Glauben, daß wir in mein eigenes Hotelzimmer fuhren.


    In der Lobby sah ich zwei oder drei Gesichter, die mir inzwischen bekannt vorkamen. Ich grüßte flüchtig und bewegte mich mit der größtmöglichen Selbstverständlichkeit: In dieser Hinsicht hatte ich deutlich an Selbstbewußtsein gewonnen. Ich bemühte mich um zügige, ausladende Schritte; diese Marthe sollte sich anstrengen müssen, um mit mir Schritt zu halten. Es war jetzt wichtig, daß ich das Tempo vorgab, die Gangart und die Richtung des Treffens. Im Fahrstuhl und auf dem Weg zu Jerrys Zimmer sprachen wir kein Wort; auch auf der Taxifahrt ins Hotel hatten wir nur wenige Sätze miteinander gewechselt.


    »Ihr Kollege vorhin hat Ihnen ganz schön Zunder gegeben.«


    »Ach, Breitenhuber, dieser Langweiler! Diese Sorte Männer ist doch viel zu berechenbar, um noch ernst genommen zu werden. Träumen davon, hartgesotten zu sein, lächerlich. In Wirklichkeit ist der Kerl doch nur ein Schaf im Wolfspelz, nicht wahr?«


    Ich teilte ihre Einschätzung, wollte aber das Thema nicht weiter vertiefen. Und nach Small talk war uns beiden nicht zumute. Ganz recht war mir unser gemeinsames Schweigen allerdings auch nicht, es schuf, stärker noch als das Sprechen, eine ungewollte Komplizenschaft, und die Eröffnung des eigentlichen Gesprächs bekam immer mehr Gewicht. Wer würde den ersten Zug wagen?


    Während der Autofahrt war es noch kein Problem gewesen, das stumme Nebeneinander auszuhalten, denn das Radio lief. Kurz bevor wir den Frankfurter Hof erreichten, wurde die Musik unterbrochen: Ein Sprecher kündigte die Elf-Uhr-Nachrichten an. Der Taxifahrer schaltete das Autoradio aus und stellte auf eine Musikkassette um, Travelin’ Light von J. J. Cale. Oh, gute alte aufrechte, arbeitslose Achtundsechziger, die ihr einst den Universitäten den Rücken zukehrtet, was wäre das Taxifahren ohne euch – egal, ob in Frankfurt am Main oder New York! Wenigstens in eurem Musikgeschmack seid ihr euch treu geblieben, wenn vielleicht auch nicht in eurem Glauben an die Weltrevolution!


    Noch eine Stunde bis Mitternacht. Noch eine Stunde Freitag, der 4. Oktober. Noch eine Stunde das Datum, das als Marthes Todestag vielleicht in die Literaturgeschichte eingehen würde. Und noch nicht einmal mehr eine Stunde, bis diese arme Nervensäge auf dem Teppichboden des Frankfurter Hofs niedersank. Aber das ahnten wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht.


    Als ich die Tür zu Jerrys Zimmer aufschloß, muß meine Hand leicht gezittert haben, denn Marthe machte eine spöttische Bemerkung. Ich ließ mir nicht anmerken, daß mich das wurmte, sondern sorgte erst einmal für Licht. Dann zog ich meinen Mantel aus und warf ihn lässig aufs Bett; auch sie forderte ich auf, mit ihrem Cape genauso zwanglos zu verfahren. Auf keinen Fall wollte ich, daß sie einen Blick in den Kleiderschrank mit Jerrys Hemden darin warf. Ich fragte sie, ob ich ihr etwas zu trinken anbieten könnte.


    »Klar, Gin«, antwortete sie.


    »Aber den echten mit Doctor Johnson’s Babyseifengeschmacksgarantie. So etwas mögt ihr Amis doch am liebsten, oder irre ich mich?«


    Ich schluckte, ließ mich aber noch nicht beirren. Offenbar war ich in ihr an eine echte Amerikafeindin geraten; über diese Sorte, die auf jede Anti-Amerika-Demonstration ging, hatte ich sogar in USA Today schon gelesen. Ich reichte ihr ein randvoll gefülltes Zahnputzglas mit Gin, in das ich gleich mehrere der kleinen Fläschchen aus der Minibar hineingekippt hatte.


    »Ich hasse die Staaten nicht«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken gelesen.


    »Oder jedenfalls nicht mehr, als ich sie liebe. Wenn Sie wollen, sage ich Ihnen sämtliche einundfünfzig Bundesstaaten in alphabetischer Reihenfolge auf und singe Ihnen Ihre Nationalhymne zusammen mit Jinglebells zweistimmig vor. Und mit eurem Gin trinke ich jeden Ami, und sei er auch Kriminalschriftsteller der allerhärtesten Schule, mit Leichtigkeit unter den Tisch. Cheers!«


    Ich war etwas irritiert, denn ich hatte immer gedacht, daß wir nur fünfzig Bundesstaaten besaßen; sie hatte mich zu früh aus dem Konzept gebracht. Wie auch am Vorabend goß ich mir einen Schaumwein ein, das war mein Fehler. Wie ich schon sagte, im entscheidenden Moment vernebelt er einem den Kopf. Wäre ich wie meine Gegenspielerin bei Gordon’s Dry geblieben, hätte ich vielleicht mehr Klarheit des Geistes und Selbstbeherrschung behalten.


    Aber nun ist es zu spät. Nie werde ich vergessen, wie sie mit spöttisch geschürzter Lippe an ihrem Zahnputzglas nippte und mich dann mit strengem Blick musterte. Gnade Gott ihrem Mann und ihrem Kind, wenn sie etwas ausgefressen haben, durchfuhr es mich. In deren Haut möchte ich bei ihren sicher unerbittlichen Strafpredigten nicht stecken!


    Aber was sie mir bot, war auch nicht von Pappe. Sie eröffnete mir, sie habe mich am Mittwoch gesehen, als ich den armen Jerry-wie-hieß-er-noch-gleich-Gott-segne-seine-Seele entsorgte. »Also wirklich, Joyce Mangold!« sagte sie scharf.


    »Bringt ihren besten Autor um und stopft ihn unter die Saaldekoration! Ich weiß ja nicht, was ich davon halten soll. Um ehrlich zu sein: ist mir auch herzlich egal. Je weniger Konkurrenz, desto besser. Je weniger schlechte Autoren, desto besser, und je weniger Machos, desto besser sowieso. Also keine Sorge, moralisch komme ich Ihnen nicht. Sie hatten gewiß gute Gründe für Ihre Tat. Und wie eine Massenmörderin sehen Sie mir nicht aus, deshalb bin ich Ihnen sogar vertrauensvoll auf Ihr Hotelzimmer gefolgt. Obwohl ich Sie warnen möchte: Ich habe alles, was ich sah, schriftlich niedergelegt. Es wäre also unklug, wenn Sie auch mir etwas täten.«


    Nur langsam begriff ich, was ich da hörte. Auf der Suche nach einem ruhigen Ort, an dem sie ihr Kind stillen konnte, war die Frau am Mittwoch nach der Veranstaltung in den leeren Orplid zurückgekehrt und hatte sich, um von außen nicht gesehen zu werden, in den ruhigsten Winkel, hinter die Saaltür, gehockt. Dort war sie während des Stillens mit ihrem Säugling an der Brust für kurze Zeit eingenickt.


    »Mit einem Baby leidet man ständig unter einem Schlafdefizit«, entschuldigte sie sich sogar bei mir.


    Deshalb hatte sie den eigentlichen Mord leider verschlafen. Oder aber, was ich für wahrscheinlicher hielt, Jerry mußte schon tot dagelegen haben, als sie den verlassenen Messeraum betrat. Mit dieser These setzte ich mich bei ihr aber nicht durch. Denn sie war nach nur ganz kurzer Zeit von einem schabenden Geräusch wieder geweckt worden und hatte gesehen, wie ich den toten Mann über den Fußboden zog. Daß sie Jerrys Ableben verpaßt hatte, ärgerte sie.


    »Ich hätte Sie zu gern dabei gesehen, schon aus beruflichen Gründen. Wie haben Sie das nur gemacht? Der Kerl war doch sicher um einiges stärker als Sie?«


    Ich konnte es zunächst nicht fassen. Sie hielt mich für die Mörderin! Aber sie hatte recht, alles sprach gegen mich. Wer sonst würde eine Leiche verstecken? Und wer sonst hätte sich den Blazer geschnappt? Professionelle Krimischreiberin, die sie war, versäumte sie nicht, meine Ungeschicklichkeit zu rügen.


    »Mußte das denn sein, daß Sie auf der Pyramide jede Menge Fingerabdrücke hinterließen? Wie kann man sich nur so schusselig anstellen?! Oder dachten Sie, Sie seien über jeden Verdacht erhaben, bloß weil Sie Agentin und Amerikanerin sind?«


    Unversehens fühlte ich mich in die Rolle der Angeklagten, die sich verteidigen muß, gedrängt. Während ich krampfhaft überlegte, wie ich meine Besucherin wieder loswerden konnte, kam sie auf ihr eigentliches Anliegen zu sprechen.


    Es war mir natürlich von Anfang an klar gewesen, daß es hier um Erpressung ging, verblüfft war ich allerdings, als ich ihre Bedingungen hörte. Sie forderte nämlich kein Geld, sie forderte – eine Veröffentlichungsmöglichkeit in den USA. Darauf konnte und wollte ich mich selbstverständlich nicht einlassen, zumal ich ihr in der Beziehung wirklich keine Hoffnungen machen durfte. Wie hätte ich denn ihren Büchelchen einen Zugang zu amerikanischen Verlagen verschaffen oder gar Erfolg auf dem amerikanischen Markt garantieren sollen? Das war doch absurd!


    Es erinnerte mich an eine Frau, die ich vor einigen Jahren auf einer Party in Paris kennengelernt hatte und die als Scout für deutsche Buchverlage arbeitete. Natürlich wurde sie von den französischen Verlagen entsprechend hofiert und von ihnen in die teuersten Restaurants zum Essen eingeladen. Dann hatte sie die Idee gehabt, diese Einbahnstraße auch in die entgegengesetzte Richtung öffnen zu wollen, und wunderte sich, daß sie bei den Franzosen auf keine Begeisterung stieß. Keiner wollte sie zum Essen ausführen, um Vorträge über deutsche Neuerscheinungen zu hören. Ein gutes Mädchen, aber sie hatte das System nicht begriffen! Das sagte ich auch Marthe, die verächtlich in das leere Zahnputzglas starrte.


    Mir fiel ein, daß noch die achthundert Dollar, die ich dem toten Taxifahrer wieder abgenommen hatte, in meiner Zedernholz-Handtasche steckten. Ich griff danach und zog das Geldbündel hervor. Damit hoffte ich, sie vorerst zum Schweigen zu bringen. Ich hatte das Geld als Anzahlung gedacht; später, wenn sie mir gute Arbeit ablieferte, würde ich noch einiges drauflegen wollen. Leider kam ich gar nicht mehr dazu, ihr mein gutgemeintes Angebot zu unterbreiten. Sie reagierte auf die Dollarnoten wie ein Stier auf das sprichwörtliche rote Tuch.


    »Wie können Sie es wagen, mich für käuflich zu halten! Nicht jedem geht es ums Geld. Daß Ihr Yankees das einfach nicht begreifen wollt! Es gibt auch Ruhm! Ehre! Unsterblichkeit! Nein, Joyce Mangold, für Geld schweige ich nicht. Ich will mein Œuvre auf englisch gedruckt sehen – und es dem Breitenhuber zeigen!«


    Während sie noch redete, beging ich dummerweise den Fehler, ihr das Geld aufnötigen zu wollen. Mit einem heftigen Hieb schlug sie es mir aus der Hand. Und dann – hatte ich eben den Riß, die totale Sonnenfinsternis; ich weiß nicht, wie es über mich kam. Vielleicht hatte mein Gerangel mit dem kleinen olivgrünen Weibchen am Vorabend schon meine Hemmschwellen herabgesetzt?


    Neuerdings wollen sie ja herausgefunden haben, wir Frauen hätten bessere Bremsen im Gehirn als Männer, weil unser präfrontaler Kortex sich im Laufe der menschlichen Stammesgeschichte stärker ausprägen mußte. Damit wir nicht unseren eigenen Nachwuchs erschlagen. Aber in jenem Moment ging die Kontrolle meines vorderen Stirnlappens über mein limbisches Gefühlszentrum leider perdu. Als sei es noch der Abend zuvor, holte ich erneut zum Schlag mit der hölzernen Handtasche aus.


    Ich traf sie direkt an der Stirn. Genau wie ihre außerirdische Vorgängerin ging auch Marthe zu Boden. Dann allerdings erwies sie sich doch als etwas widerstandsfähiger. Nach wenigen Sekunden schon kam sie wieder zu sich und versuchte tapfer, sich hochzurappeln. Mit beiden Händen umklammerte sie meine Fußgelenke und zog daran, mit erstaunlicher Kraft; ich hatte Mühe, mich auf den Beinen zu halten. Um ein Haar wäre es ihr gelungen, mich zu Fall zu bringen. Aber da – griff ich zur deutschen Hardcoverausgabe von Jerrys Roman, die dekorativ und in günstiger Reichweite auf dem Hoteltischchen lag. Ich schwankte, weil Marthe so an meinen Füßen zerrte, aber dann holte ich aus und haute ihr Bücher, Sex und Fernsehsnacks auf den Kopf. Der Roman mochte zu wenig mehr taugen, für Marthe war er fatal. Mit einem kurzen Schnaufen sackte sie in sich zusammen und blieb regungslos am Boden liegen.


    Entsetzt warf ich das Buch auf die Seite und ließ mich auf der Bettkante nieder. Ich zitterte am ganzen Leib, war aber wieder nüchtern im Kopf. Wie hatte das bloß passieren können, was hatte ich getan? Bislang hatte ich noch für alles eine Ausrede, ja eine Erklärung gehabt, und das kleine olivgrüne Weibchen hatte es vermutlich gar nicht gegeben. Aber dies hier war tödlicher Ernst. Ich hatte diese Krimiautorin erschlagen. Zugegeben, sie war mir nicht gerade sympathisch gewesen. Aber dies hatte ich bestimmt nicht gewollt. Joyce Mangold aus Wichita, Kansas, das schüchternste Mädchen der Klasse, die, die keiner Fliege etwas zuleide tun konnte – am Ende gar eine Mörderin!


    Habe ich auch nur flüchtig daran gedacht, die Polizei zu rufen und mich selber zu stellen? Um ehrlich zu sein: nein. Was hätte ich denen denn erzählen sollen? Und wer hätte mir meine wirren Ausführungen schon geglaubt? Seit Daddy tot war, gab es niemanden mehr auf der Welt, dem ich wirklich vertraute. Nein, ich kannte nur noch einen Gedanken: Spuren verwischen und weg!


    Marthe hatte mich auf meinen Fehler mit den Fingerabdrücken hingewiesen; sicher hatten sie auch in dem Taxi welche, die zu mir passen würden, gefunden. Mir wurde ganz schlecht, wenn ich nur daran dachte. In Jerrys Zimmer wenigstens wollte ich keinen Kardinalfehler mehr begehen. Was hieß denn schließlich Professionalität anderes, als daß man dazulernen konnte?


    Als erstes sammelte ich meine Geldscheine wieder ein. Dann wusch ich die Gläser ab und stellte sie, blank poliert, zurück auf den Tisch. Aus dem Bad holte ich ein feuchtes Handtuch und wischte Tür, Handgriff und Schlüssel der Minibar ab. Dabei fiel mein Blick auf die leeren Fläschchen im Papierkorb. Auch auf ihnen mochten meine Fingerabdrücke sein. Ich stopfte sie zu den deutschen Kriminalromanen in meine Aktentasche, um sie später wegzuwerfen, dazu Jerrys Buch, diesen Hit im traurigsten Sinne des Wortes. Ob man morgen früh meinen Freund für den Täter halten würde? Dann würden sie allerdings bald in Erklärungsnotstand kommen, wenn nämlich die Gerichtsmediziner spätestens nächste Woche feststellen würden, daß in diesem Fall der Täter vor dem Opfer verschied.


    Ich mußte der Kriminalpolizei ein anderes Interpretationsmodell anbieten, aber was? Eifersucht, fand ich schließlich, war immer noch das brauchbarste Motiv. Eine fiktive Geliebte, die ich Polly nannte, schien mir zu diesem Zweck nicht verkehrt. Mit verstellter Schrift kritzelte ich ein paar Worte auf ein Blatt Papier, beschuldigte Jerry eines Verhältnisses mit Marthe und drohte, alle beide umbringen zu wollen. In Ermangelung von Handschuhen hatte ich um beide Hände reichlich Kleenex-Papiertaschentücher gewickelt, damit  es diesmal keine Fingerabdrücke gab.


    Schließlich kam mir noch eine geniale Idee. Ich zerknüllte den Brief zu einem handlichen Kügelchen und stopfte es der am Boden liegenden Autorin in den Mund. Da mein präfrontaler Kortex jetzt wieder funktionierte, hielt ich meinen Ekel dabei einigermaßen im Griff, indem ich mich auf den Button mit der Aufschrift I LOVE NEW YORK konzentrierte. Gern hätte ich auch die drei ursprünglich Jerry zugedachten Kügelchen mit hineingestopft, um der Tat eine mir fremde Handschrift zu geben, aber das ging nach dem vorangegangenen Abend nicht mehr. Obwohl ich Charlotte Katzenmayer instinktiv mochte und ihr fast wie meinem Vater vertraute, durfte ich doch in ihr keine Mitwisserin haben.


    Eigentlich hätte ich nun schon gehen können, aber innerlich war ich dazu noch nicht bereit. Wieder hieß es Abschied nehmen. Von Jerry, und diesmal endgültig. Von dieser Marthe, die ich nicht gemocht hatte, deren Anmut, wie sie da wehrlos lag, mich nun aber rührte. Ich wickelte ein frisches Tuch um die Hand und holte mir den zweiten Piccolo aus der Bar. Ihn leerte ich ganz auf ihr Wohl. Und auf das Wohl ihres armen, mutterlosen Babys – im Unterschied zu ihm war ich mit den Jahren so etwas wie eine babylose Mutter geworden; etwas lief falsch auf dieser Welt. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß es vielleicht nicht das Tollste wäre, eine Mutter zu haben, die Gin während der Stillzeit trank und eine zweitklassige Kriminalschriftstellerin war, zumal in einem nicht angelsächsischen Land. Vielleicht blieben dem Kleinen so wenigstens ein paar Neurosen erspart?


    Ein lautes Klingeln riß mich aus meinen Gedanken. Leider folgte nichts nach. Dann, nach schier ewig währenden Minuten, klingelte es noch einmal, schrill und doch sich verweigernd. Jemand versuchte, Jerry ein Fax zu schicken, kam aber nicht durch. Selten wurde ich so auf die Folter gespannt. Schließlich, als ich schon beschlossen hatte, jetzt endlich zu gehen, spuckte das Zimmerfaxgerät eine Nachricht von Kathleen Eisenstein aus. Darin teilte sie ihrem Mann kurz und bündig mit, daß sie sich endgültig entschlossen habe, ihn zu verlassen. Er könne das Haus und die Wertsachen behalten, auch verzichte sie großzügig auf Unterhalt. Wenn er zurückkäme, wäre sie bereits fort, mit den Kindern natürlich. Da er so lange nichts von sich habe hören lassen, werde sich sein Schmerz wohl in Grenzen halten.


    Als Postskriptum hatte sie ein Zitat hinzugefügt: For the pillars of the temple stand apart, and the oak tree and the cypress grow not in each other’s shadow.


    Ich erkannte den Spruch sofort als eine Weisheit von Kahlil Gibran – bei der Hochzeitsfeier hatte ich die Passage damals in der Synagoge vorgetragen. Allerdings hatte sie den Satz völlig aus dem Zusammenhang gerissen und seinen Sinn somit in das Gegenteil verkehrt. Denn in dem Abschnitt ging es eigentlich darum, daß zwei, die sich lieben, sich gegenseitig Raum lassen sollen – von Trennung war nicht die Rede. Das war wieder typisch Kathleen.


    Ich bezweifelte, daß sie bei Jerrys Rückkehr wirklich fort zu sein gedachte. Das Fax war jedenfalls noch von ihrem gemeinsamen Anschluß abgeschickt. Das war doch sicher nur ein plumper Versuch, den vermeintlichen Ehebrecher unter Druck setzen zu wollen. Oder – sie war ja in Wahrheit ein ganz abgefeimtes Luder! Und wenn sie nun das Fax nur schickte, damit jemand anders als Jerry – sagen wir, die Frankfurter Kriminalpolizei – es fand?


    Ich ließ das Papier in der Maschine stecken und schickte mich endgültig an zu gehen. Jetzt galt es nur noch, ein letztes Mal die Hürde der Hotelhalle zu nehmen. Dabei war es egal, ob mich Leute, die ich kannte, im Frankfurter Hof sahen. Von ihnen würde wohl niemand je auf die Idee kommen, nachzuprüfen, ob ich auch wie sie ein zahlender Hotelgast gewesen war. Sie würden es stillschweigend glauben. Gefährlicher waren Leute vom Zimmerservice, die mich beim Verlassen des Raumes beobachteten, der Liftboy, ein aufmerksamer Portier, der Kellner an der Bar, der sich an den Kirschsaft von neulich erinnerte, was weiß ich.


    Ein letzter Blick auf die reglose Gestalt dort am Boden. Atmete sie nicht vielleicht doch?


    Ob wir uns in fremden Augen eigentlich ähnlich sahen, die deutsche Schriftstellerin und ich? Zwar fand ich mich älter und etwas asketischer, aber jenseits der Vierzig war wohl auch sie. Es war vermutlich nur das Baby, das sie jünger erscheinen ließ –vielleicht sogar ein Grund, warum sie es hatte? Das wäre natürlich eine Milchmädchenrechnung gewesen; irgendwann sahen sie dann, wegen der permanenten grippalen Infekte, der ewigen Bügelwäsche und dem durch nächtliches Greinen gehemmten Geschlechtstrieb ganz plötzlich wesentlich älter aus.


    Ob es Leute gab, die mich für etwas abgehärmt hielten? Auf der High School hatte ich, wie alle Mitschülerinnen, den ewigen Pubertätskampf gegen zu viele Pfunde geführt. An manchen Tagen stopften wir hingebungsvoll Doughnuts, Brownies und tiefgefrorenen Chocolate-Chip-Keksteig in uns hinein, an anderen hungerten wir und ernährten uns tapfer von Minuskalorien in Form von hartgekochten Eiern. Schlecht fühlten wir uns eigentlich immer. Merkwürdig, wir hatten ranke und schlanke, äußerst attraktive Mütter von knapp über vierzig, und waren selber plump und drall. Ob Jerrys und meine Tochter – wenn unser Kind denn eine Tochter geworden wäre – jetzt auch solch ein Pummelchen wäre? Auch diese Befriedigung blieb mir, da ich kein Kind hatte, verwehrt: eines Tages flotter als meine Tochter aussehen zu dürfen.


    Immerhin kam mir, als ich Marthe da liegen sah, ein kleiner Trost. Wenn es irgend jemandem aufgefallen sein sollte, daß in Jerry Eisensteins Zimmer in den letzten Tagen eine fremde Frau ein und aus gegangen war, würde er vielleicht denken, es sei Marthe gewesen. Nachts, aber man könnte auch sagen, auf der Buchmesse in Frankfurt, waren schließlich alle irgendwie grau.


    Als ich durch die Hotelhalle huschte, beschloß ich, nicht sofort in ein Taxi zu steigen. Es war besser, sich irgendwann in der Anonymität der Straße eines herbeizuwinken. So schleppte ich mich mal wieder mit dem schweren Aktenkoffer ab, wobei ich nicht wußte, was mehr wog, die Bücher oder das Leergut für amerikanischen Schnaps. Immer, wenn ich vor einer Mülltonne stehenbleiben und den Ballast abwerfen wollte, kamen mir Leute entgegen, und es verließ mich der Mut. Schließlich konnte ich nicht mehr laufen und winkte dankbar das nächstbeste Taxi heran.


    Man hätte denken sollen, daß es für einen Tag genug war, und in Deutschland war auch schon der nächste angebrochen. Aber nach Eastern Standard Time, nach der ich lebte, leider noch nicht. Noch war mir keine Ruhe vergönnt. Während ich meinen Kopf erschöpft gegen das Rückenpolster preßte, blitzten plötzlich ein paar Worte vor mir auf. GOETHE LEBT.


    War das eine Sinnestäuschung gewesen? Da waren wir schon vorbei. Zum ersten Mal war ich an einen deutschen Taxifahrer geraten, den ich übrigens im Verdacht hatte, daß er mich einen gehörigen Umweg fuhr. Ich bat ihn, zu drehen und dieselbe Strecke noch einmal zu fahren. Leichter gesagt, als getan. Wir preschten die vielspurige Theodor-Heuss-Allee entlang, auf der einfaches Wenden nicht möglich war. Nun fuhr der Typ den Umweg sozusagen legal. Es war sehr umständlich und kam einer halben Stadtrundfahrt gleich, bis wir wieder in die Theodor-Heuss-Allee bogen.


    Über sie waren in der Buchmessenzeit Reklamebanner gespannt. Aufgeregt hing ich schief auf meinem Sitz und verrenkte den Kopf, um nur ja das entscheidende Spruchband nicht zu verpassen. SPIELBANK WIESBADEN – geschenkt! THE PRICE OF GENIUS: Ł 1 – was immer das hieß. Und da stand doch tatsächlich: BÜCHER SEX UND FERNSEHSNACKS – JERRY EISENSTEIN! Daß mir das vorhin gar nicht aufgefallen war! Und dann kam’s: GOETHE LEBT. HALLE 6.0, G 126.


    Ich war plötzlich hellwach. Eine Spur! Aufgeregt memorierte ich die Nummer des Messestandes, zum Glück war sie leicht zu behalten.


    Als ich den Taxifahrer bezahlte, merkte ich, daß meine hölzerne Handtasche eine leichte Delle aufwies. Ich schauderte bei dem Gedanken an die korrespondierende Beule am Kopf meines Opfers. Dem Fahrer gab ich ein großzügiges Trinkgeld, das selbst einen Siegertypen wie ihn zu verwundern schien. In Wirklichkeit war ich gar nicht in solcher Geberlaune, wie er wohl dachte. Ich wollte nur möglichst schnell auf mein Zimmer. Hätte ich geahnt, daß es mir noch eine weitere Zeitlang nicht vergönnt sein würde zu schlafen, hätte ich mir vielleicht sogar die Mühe gemacht und auf ein bißchen Wechselgeld gewartet. Dabei hätte ich das Understatement genossen, denn mich trennten nur wenige Minuten davon, Millionärin zu werden – na ja, noch nicht ganz, aber doch schon recht reich. Mit meinem Geld protzen werde ich allerdings nie. Ich weiß schließlich, wie schwer ich es erarbeitet habe.


    Als ich mich der Rezeption im Hauptgebäude näherte, um meine Zimmercodekarte zu holen, blickte mir mein netter Nachtportier vorwurfsvoll entgegen. Mit Schrecken und Scham näherte ich mich ihm. Sah man mir die Schandtat schon an? Stand vielleicht ein flammendes M für Mörderin wie ein Kainsmal auf meiner Stirn? Ohne ein Wort zu sagen, deutete der Mann zu einer Sitzgruppe hinüber, auf die ich bislang nicht weiter geachtet hatte, und stumm folgte ich seinem ablehnenden Blick.


    Auf der schwarzen Ledercouch hielt meine Schweizer Subagentin ein Schläfchen. Auf dem Tisch vor ihr standen eine leere Kaffeetasse und ein Cognacschwenker, in dem sich noch eine kleine Pfütze befand. Und im Aschenbecher daneben ließen einige Zigarettenstummel ebenfalls die Vermutung zu, daß sie schon seit längerer Zeit auf mich wartete.


    »Die Dame wollte sich partout nicht abweisen lassen«, zischelte der Nachtportier schließlich.


    »Eine gute – Fffreundin von Ihnen?«


    Stotterte er vor Enttäuschung, oder sprach er das Wort betont anzüglich aus? Es klang angewidert und neugierig zugleich. Nun hielt er mich wohl doch, was ich hatte vermeiden wollen, für lesbisch.


    Ich kam aber um eine Antwort herum, denn von seinem heiseren Flüstern wachte Julia auf. Sie sah mich und stieß einen gutturalen Kiekser aus, der den lebendigen Menschen hinter der Agentin verriet. Dann schlüpfte sie flink in ihre hochhackigen Pumps, sprang auf und strich sich die dunklen Haare zurück – es geschah alles gleichzeitig und war in Anbetracht der späten Stunde bemerkenswert präzise koordiniert. Und dann war sie wieder ganz Professionalität.


    »Die Bar hat leider schon seit zwei Stunden geschlossen, sogar um meinen Kaffee habe ich kämpfen müssen. Können wir auf dein Zimmer gehen? – Nächstes Jahr wohnst du aber woanders.«


    Das war ihre Art, mir mitzuteilen, daß der große Deal im deutschsprachigen Raum abgeschlossen war.


    In meinem Zimmer machte ich zur Abwechslung mal wieder die Minibar auf und holte ein Fläschchen Champagner – den echten diesmal – heraus. Retrospektiv betrachtet, reduziert sich mir dieses ganze Mainhattan, wie sie es stolz nennen, auf ein einziges riesengroßes Hotelzimmer, oder schlimmer noch, auf eine einzige Minibar.


    Während ich uns zwei Gläser einfüllte, teilte Julia mir die wichtigsten Fakten mit. Ein großer Publikumsverlag aus München hatte das Rennen gemacht. Bis zuletzt hatte übrigens auch von der Tann tapfer mitgehalten und dadurch den Preis enorm in die Höhe getrieben. Als sie mir die siebenstellige Summe nannte, die die Münchner unbesehen für ein ungelegtes Ei zu zahlen bereit waren, setzte mein Herz für zwei Schläge oder drei einfach aus. Zum zweiten Mal an jenem Abend fand ich mich zitternd auf einer Bettkante wieder. Mir schwindelte, denn der Erfolg ihrer Verhandlungen übertraf meine kühnsten Erwartungen.


    Für sage und schreibe 1,8 Millionen Deutschmark hatten sie Jerrys ungeschriebenes Stückchen gekauft. Es war der höchste Preis, den die Deutschen bislang je für eine Lizenz gezahlt hatten, mehr noch, als die Fortsetzung zu Vom Winde verweht vor einigen Jahren eingebracht hatte. Kein Wunder, daß die deutschen Autoren so litten; eher war es erstaunlich, wie nett sie trotz allem immer noch zu uns waren. Eigentlich war diese Konkurrenz ja tödlich für sie.


    Flüchtig fragte ich mich, ob die deutschen Verlage diese Preise je einspielen konnten? Oder ging es ihnen nur ums Prestige? Wahrscheinlich gruben sie sich gegenseitig gründlich das Wasser ab, schaufelte einer dem anderen sein Grab. Julia klickte ihr Sektglas an meines, und mit dem ersten teuren Schluck, den ich, wenn auch aus billigem Glase, im neuen Leben trank, spülte ich nicht nur meine Scham, sondern auch diese Fragen hinunter. Nur eines zählte noch: Ich war reich, und Quillback konnte mich mal!


    Auch wenn ich von dieser Summe nur 15 Prozent für mich selber einstecken konnte, der Anfang, nein, mehr noch, der Durchbruch war damit geschafft. Die englischen, italienischen, französischen und japanischen Rechte würden folgen, das war jetzt alles nur noch eine Frage der Zeit. Und die Filmrechte nicht zu vergessen! Betont lässig lehnte ich mich auf der Bettkante zurück.


    Julia lernte dann leider noch eine andere Seite von mir kennen. Um ihr einige Geschäftspapiere zu geben, mußte ich an meine Aktentasche heran, und so wurde sie Zeugin, als ich sie öffnete. Zwar versuchte ich, so gut es ging, das Innere vor ihrem wachsamen Blick abzuschirmen, aber es konnte ihr nicht verborgen bleiben, daß die Tasche vor leeren Flaschen schier platzte. Sie mußte mich für eine echte Alkoholikerin halten. Ich nahm sehr wohl wahr, wie sie grinste, sie verstand es aber, vornehm zu schweigen, wofür ich ihr dankbar war. Ich machte auch gar nicht erst den Versuch, eine Erklärung für die Sammlung zu erfinden, jedes Wort hätte es nur noch peinlicher gemacht.


    Was immer sie auch gedacht haben muß, sie hielt mich nicht davon ab, ein zweites Fläschchen Champagner zu öffnen. Ich war durstig und trank das Zeug jetzt wie Wasser. Wir waren ausgelassen, machten Witze – meist auf Kosten anderer aus unserer Branche – und stimmten die weitere Vorgehensweise miteinander ab. Für Montagmittag waren wir zum Essen mit dem Münchner Verlagsleiter und seiner Ehefrau verabredet.


    Mit einem Mal hörte ich mich nur noch ganz allein lachen. Es klang fast, als würde ich heulen. Ich sah von meinem Glase auf und sah Julia auf mich zukommen. Um ihre Mundwinkel zuckte ein Lächeln, in ihren dunklen Augen aber sah ich ein diabolisches Blitzen. Gebieterisch streckte sie den rechten Arm nach mir aus. Dann wurde es dunkel um mich.

  


  
    IV.


     


    Samstag


     


     


    Als ich wieder zu mir kam, hatte ich Mühe, mich zu orientieren. Wo war ich, wie war ich dorthin gelangt, und vor allem: Wer war ich überhaupt? Ein vorsichtiges Blinzeln führte zu nichts, noch konnte ich den Dämmerzustand, der in meinem Kopf herrschte, in nichts von dem des äußeren Raumes unterscheiden. Mehrfach versuchte ich vergeblich, mich aufzurichten, sank aber nur stöhnend aufs Kissen zurück.


    Aufs Kissen? Ja, tatsächlich, mein Kopf war auf ein weiches Kissen gebettet und nicht auf eine hölzerne Streckbank, wie ich ursprünglich angenommen hatte. Diese Erkenntnis erleichterte mich ungemein und half mir, ins Leben zurückzukehren. Peu à peu fand ich mich, nur halb bekleidet, oder halb ausgezogen, wie man’s nimmt, auf meinem eigenen Hotelbett wieder.


    Julia war fort. Anscheinend hatte sie mich doch nicht ermordet, erschlagen, erwürgt, wie ich zunächst angenommen hatte. Stattdessen hatte sie mich sogar in einem vorbildlichen Akt christlicher Nächstenliebe auf meine Schlafstatt gehievt, und ich hatte ihr unrecht getan. Hatte ich ihr wirklich für einen Augenblick mörderische Absichten unterstellt? Allmählich ordnete sich das Brummen in meinem Schädel und formte sich zu einem erkennbaren Takt. 1,8 Millionen – 1,8 Millionen … brummten die Bässe, beruhigend und stabil. Hinein aber mischte sich eine aufdringliche Fanfare und schmetterte in schrillen Synkopen: Goethe lebt!


    Da schwang ich mich empor. Erfolg verpflichtet! Hier liegenbleiben konnte und durfte ich nicht. Ich hatte zu tun. Mein Geld wartete auf mich, meine Verträge, mein Deal. Erfolg und Ruhm und der ungemeine Spaß, es geschafft zu haben und weiterhin zu schaffen. Und auch mein Fall wartete natürlich auf mich, mein toter Freund, dessen Mörder es zu finden, dessen Tod es zu rächen galt. Ja, Rache für Jerry!


    Bei diesem Gedanken mußte ich unbändig lachen und tastete mich mit hysterischem Kichern an Bett und Tischchen entlang Richtung Bad. Was war das da auf dem Fußboden, eine Halluzination? Ein vollgepacktes Frühstückstablett stand vor der Badezimmertür, fast wäre ich darüber gestolpert. Darauf leuchtete mir eine große Karaffe, randvoll gefüllt mit goldgelbem Orangensaft, wie die Verheißung vollkommenen irdischen Glückes entgegen. Jemand, ich nahm wieder an, daß es Julia war, hatte sich meiner erbarmt. Dem wahrhaften Erfolg blieb eben kein Triumph verwehrt. Selbst ein königliches, na ja, fürstliches Frühstück in der Dependance dieses miesen Hotels war kein Ding der Unmöglichkeit mehr!


    Nachdem ich mich im Bad einigermaßen erfrischt hatte, hockte ich glückselig auf meinem ramponierten Bett und schmauste Brötchen, mit deren knuspriger Beschaffenheit ich diesmal nur die allerangenehmsten Assoziationen verband. Selbst das weichgekochte Ei hatte einigermaßen die Temperatur und Konsistenz, die ein weichgekochtes Ei haben muß, damit man sich beim Verspeisen als zivilisierter und erfolgreicher Mensch fühlen kann. Ich machte mir eine Checkliste für den Tag, von der ich immerhin den ersten Punkt einzuhalten imstande sein würde.


    Auf der Messe führte mich mein Weg natürlich schnurstracks in Halle 6, in der die deutschsprachigen Verlage untergebracht waren. Guten Mutes tauchte ich in das Gewimmel, das am frühen Samstagmorgen hier schon herrschte. Im Unterschied zu den vorangegangenen Tagen, an denen die Messe nur ausgewiesenen Fachbesuchern zugänglich gewesen war, waren die Pforten nun fürs allgemeine Publikum geöffnet. Die breite Masse war also herbeigeströmt und drängte sich, mit Rucksäcken, Taschen und Beuteln, etliche auch bereits mit Posterrollen gleich Schwertern bewaffnet, zwischen den Ständen; heute wäre Marthe mit ihrem Kinderwagen bei weitem nicht die einzige gewesen. Vielleicht irrten ja Vater und Kind hier irgendwo auf der Suche nach der verlorenen Mutter herum? Oder ob die Polizei sie schon benachrichtigt hatte? Würde es Nachrufe auf die einheimische Schriftstellerin geben? Auf den Titelblättern der Tageszeitungen hielt ich im Vorübergehen vergeblich nach ihrem Konterfei Ausschau, das war eine kleine Beruhigung für mich. Sie schien wirklich nicht wichtig zu sein.


    Bei einigen der größeren Verlage war es schwierig, vorwärtszukommen, zumal noch mitten im Wege ein smarter, ganz in Schwarz gekleideter Mann stand, der zwischen weit ausgebreiteten Armen eine Zeitung hielt– die große Frankfurter war es – und damit allen Vorübergehenden den Weg völlig versperrte. Seelenruhig stand er da und las, oder tat wenigstens so. Ich nahm an, daß es mal wieder ein deutscher Schriftsteller war, und tatsächlich sah ich nur wenige Schritte weiter sein Foto auf einem Plakat an der Wand. Die schienen es wirklich nötig zu haben! Noch ein anderes Plakatgesicht lachte mich übrigens an, Charlotte Katzenmayer mit ihrem verschmitzten, schwer definierbaren Blick. Ich beschloß, bei Gelegenheit nach ihr zu suchen; das würde die erste Abweichung von meinem Plan für den Tag.


    Auf dem Gang G endlich war es wohltuend leer. Hier waren etliche der kleineren und Kleinstverlage untergebracht, zu denen sich selbst an einem Tag wie diesem kaum jemand verirrte. Keine dezent gewandeten Japaner mehr in Scharen, und auch – gottlob! – keine Familien mit Zank und Babygeschrei. Endlich Ruhe! Die für mich allerdings den Nachteil mit sich brachte, daß ein detektivisch unbemerktes Anpirschen an Stand G 126 nicht möglich war.


    Als ich dort ankam, blickten mir mehrere Augenpaare aus bärtigen Gesichtern schon mißtrauisch entgegen. Der finsterste Finsterling von ihnen starrte mich besonders unverschämt an. Wo hatte ich diese Visage nur schon einmal gesehen?


    Hatte Vopenka, mein tschechischer Partner, mit seinen schmalen Gesichtszügen und dem glatten langen Hippiehaar dem typischen abgemagerten Jesus geglichen, so war dieser sein gutgenährtes Pendant. Er sah aus wie das Leiden Christi in dick, in einer merkwürdigen Mischung aus Askese und Vollgefressenheit. Im strengen Sinne kann ich übrigens von seiner Visage nicht reden; wegen des Rauschebartes sah man sie nicht.


    Wo also hatte ich. diesen Vollbart schon einmal gesehen? In den letzten Tagen hatte ich so viele Menschen getroffen, so viele Kontakte gehabt oder mitunter vermieden, daß es schwer war, sie im einzelnen auf die Reihe zu bringen. Zu meinen direkten Verhandlungspartnern gehörte er nicht, aber gesehen hatten wir uns wohl, das stand fest. Und die Art, wie er mich aufmerksam musterte, verriet, daß auch ich für ihn keine ganz Unbekannte war. Vor Aufregung geriet mein Herz wieder ins Stolpern.


    Wie sich herausstellte, gehörte die Koje G 126 dem Unstrut-Verlag, einer ostdeutschen Firma, die bislang nur ein einziges Buch aufgelegt zu haben schien. Mit ihm nämlich waren die Wände tapeziert und Sitzbank und Tischchen gepflastert, und es hieß – Goethe lebt! Mit zitternder Hand griff ich danach und fing an, darin zu blättern.


    Es schien sich um eine Art Anthologie zu handeln, im Inhaltsverzeichnis waren jedenfalls etliche Namen und Beiträge angeführt. In der Kürze der Zeit konnte ich nichts Bekanntes oder mir Verständliches darin entdecken. Der Rauschebart musterte mich scharf.


    »Lesen Sie Deutsch?« fragte er.


    Wie selbstverständlich sprach er Englisch mit mir, er schien mich also wirklich zu kennen. Ich schüttelte stumm den Kopf.


    »Too bad!« meinte er.


    »Da entgeht Ihnen viel!«


    Er nahm einen Handzettel vom Stapel, der auf dem Tischchen ausgelegt war, und drückte ihn mir grob in die Hand.


    »Kommen Sie heute nachmittag in den Palmengarten, Lady, da findet unsere Dichterlesung statt. Die Dichterlesung des ausgehenden Jahrtausends, the one and only, you know. Goethe lebt! – Das Buch können Sie von mir aus behalten.«


    Ich war nicht in der Lage, irgend etwas zu sagen. Denn während er sprach, hatte ich seinen Duft eingeatmet, und er roch – irgendwie deutsch. Nach einer modrigen Mischung aus feuchter Wolle und wurmstichigen Äpfeln, nach Bier und Zwiebeln und schimmelpilzigem Schweiß. Und diesen Geruch erkannte ich wieder. Jetzt wußte ich genau, woher ich ihn kannte.


    Wie betäubt preßte ich das Büchlein an meine Brust und sank auf der Sitzbank nieder.


    »Die Luft in diesen Hallen …«, murmelte ich schwach und tat, als würde ich mir mit Goethe lebt Luft zufächeln wollen.


    Er nickte, sogar recht freundlich, und schien keinen Verdacht geschöpft zu haben. Machte es ihm wirklich nichts aus, wenn ich wußte, wo er mir schon einmal begegnet war?


    »Ja, ein schrecklicher Massenbetrieb«, pflichtete er mir bei.


    »Nichts für Dichterseelen, if you know what I mean.«


    Aus dem Hintergrund wurde mir ein Glas Wasser gereicht. Endlich! Endlich war ich bei Leuten, bei denen es nicht automatisch Alkohol gab. Dabei hatte ich immer gedacht, Kommunisten – und Kommis, zumindest ehemalige, waren diese Typen, die allesamt aussahen, als wären sie einem Roman von Dostojewski entsprungen, doch wohl? –, daß solche verhinderten Weltverbesserer die größten Alkoholiker waren. Anscheinend stimmte das nicht; man lernte eben nie aus.


    Eine Weile blieb ich dort sitzen und ruhte mich aus. Und insgeheim beobachtete ich den Rauschebart, der der Verleger von Unstrut persönlich zu sein schien. Jedenfalls bezogen sich alle der Anwesenden ständig auf ihn. Was hatte er damals im Orplid von Jerry gewollt? Jerry schrieb, pardon, Jerry hatte wohl nicht die Art von Literatur geschrieben, für die sich ein solch vierschrötiger Idealist würde begeistern können?


    Die Sache fing an, mir wirklich unheimlich zu werden. Und meine Spannung steigerte sich noch dadurch, daß auch die Stimmung am Unstrut-Stand durchaus aufgeregt war. Nach und nach bekam ich mit, daß in den Verlagsräumen daheim in Weimar in der vergangenen Nacht eingebrochen worden war. Und nicht nur ihnen, auch anderen ostdeutschen Verlagen war dasselbe passiert. Offenbar hatten Profis die Abwesenheit der Mitarbeiter auf der Buchmesse genutzt und allen Besitz, der zu Geld zu machen war, die ganze Hardware, geklaut. So war es ja immer im Leben, wer nichts hatte, der verlor auch noch das. Und schuld war noch nicht einmal der Klassenfeind, die Brüche gingen auf das Konto osteuropäischer Banden.


    Nachdem ich mich halbwegs wieder erholt hatte, verabschiedete ich mich von diesen wilden Unstrut-Kerlen, auf die der Name Unstrung besser gepaßt hätte – nicht ohne dem Verleger mein Kommen für den Nachmittag versprochen zu haben. Es schien dem Rauschebart wirklich daran gelegen zu sein, und allein das schon machte ihn mir in hohem Grade verdächtig.


    Ich brauchte jetzt Unterstützung, Hilfe emotionaler, schwesterlicher, aber vor allem auch muttersprachlicher Art, und die glaubte ich in Charlotte Katzenmayer am ehesten zu finden. Vielleicht hatte ich Glück und traf sie am Stand ihres Verlages an? Und tatsächlich, meine Erfolgssträhne hielt an, sie war da.


    Da saß sie inmitten einer Gruppe von Leuten, plauderte und lachte, ließ sich plaudernd und lachend fotografieren und verteilte kalligraphisch anmutende Autogramme an ihre sie umringenden Fans. Ihre eigentlichen Termine waren beendet, die Lesungen und Fotosessions absolviert, der Wissensdurst zahlreicher Journalisten gestillt. Nur abreisen mochte sie noch nicht; es war einfach zu schön, noch ein Weilchen in der Gunst der Menge zu baden. Wie würde es nächstes Jahr sein? So schnell, wie man oben war, war man vielleicht wieder vergessen.


    Kurzum, die Katzenmayer war gerne bereit, mich am Nachmittag in den Palmengarten zu begleiten. Dort trafen wir uns um kurz vor drei, am Eingang bei den Kassen, wo sie einem einen Batzen Geld abnahmen als Eintrittsgebühr für den Park – gab es so etwas in einem anderen Land außer Deutschland? In den Central Park und den Hyde Park, den Retiro und den Bois de Boulogne kam man umsonst, aber für den Palmengarten in Frankfurt am Main, von dem kein Mensch je gehört hatte, mußte man Eintritt bezahlen.


    Es herrschte schönes, wenngleich schwül-warmes Wetter. Edle, verwelkte Rosenstöcke, üppig und flammendrot herabhängender Wein. Morbides Leuchten unter einem grauherbstlichen Himmel – wenn ich noch lange hier blieb, würde ich noch selber zur Dichterin werden. Damit würde dann vielleicht bequem die nächste Million zu machen sein?


    Die Lesung fand in einem baufälligen Pavillon statt, in dem sich das Publikum so spärlich nur eingefunden hatte, daß ich Auge in Auge mit meinem nun Hauptverdächtigen saß. Am Morgen mußte er sich glänzend unter Kontrolle gehabt haben, jetzt war er hochgradig nervös. Das Durchkneten sämtlicher Finger, die abstoßende Fummelei an seiner Kleidung kannte ich schon aus dem Orplid. Die ganze Zeit über, während seine Dichterkollegen lasen – eine einzige Frau, ein junges, ebenfalls recht stämmiges Mädchen war nur dabei –, warf er wirre Blicke in der Runde umher. Seine Augen konnten an keinem Flecken verweilen, seine Hände wußten nicht, wo sie sich niederlassen sollten. Wie ein gehetztes Tier kam er mir vor. Das heißt, ganz bestimmt verhielten gehetzte Tiere sich anders, aber gehetzt war auch er. Ob sich diese extreme Nervosität wirklich nur seinem näherrückenden Auftritt verdankte?


    Hatte er am Morgen meine Nähe deutlich gesucht, so schien er jetzt sogar meinem Blick lieber ausweichen zu wollen. Dafür schaute ich ihn mir umso gründlicher an. Von Charlotte Katzenmayer hatte ich inzwischen erfahren, daß der Mann Hugo Linsenbarth hieß. Sie schien den Namen komisch zu finden, mir kam er allerdings nicht merkwürdiger vor als ihr eigener Name. Er war Dichter, Herausgeber der Anthologie Goethe lebt, Verlagsgründer und Verleger in einem. Endlich war er an der Reihe. Wie nicht anders zu erwarten war, las er mit tranigem Pathos. Ich bemühte mich krampfhaft, seinem Vortrag zu folgen. Er hatte mich eingeladen, hatte mir nahegelegt zu kommen, ja hatte mich geradezu bedrängt; irgend etwas würde er mir mitteilen wollen.


    Aber wie es im Leben wohl häufiger ist: Als das kam, wonach ich suchte, erkannte ich es nicht. Es war Charlotte Katzenmayer, die mir einen schmerzhaften Stoß in die Seite versetzte.


    »Das war doch Ihr Gedicht!« flüsterte sie mir zu.


    »Welches Gedicht?« mußte ich fragen.


    »Aber – das, nach dem Sie mich gestern fragten natürlich!«


    Offenbar stammten die Zeilen von ihm, er hatte sie gerade vorgetragen, und die Katzenmayer wiederholte sie mir:


    »Ich ging im All/So für mich hin, /Das Nichts zu suchen, /Das war mein Sinn … Sie haben wirklich ein erstaunliches Gespür für junge Talente«, raunte sie mir zu.


    »Superb! Da kommen Sie den weiten Weg aus New York und picken einen solchen Geheimtip heraus!«


    Dazu sagte ich lieber nichts.


    Ich hatte genug damit zu tun, aufrecht auf dem Stuhl sitzen zu bleiben. Um etwas zu haben, an dem ich mich festhalten, womit ich vortäuschen konnte, daß alles in Ordnung sei, öffnete ich mein Freiexemplar von Goethe lebt und blätterte darin. Jetzt erkannte ich natürlich auch die Schrifttype, die vertraute Grotesk, und ich fand in dem Büchlein tatsächlich auch das andere, lange Gedicht, das der tote Jerry ausgespuckt hatte. Luftige reisende Winde. Meine Hände zitterten. Gab es ein deutlicheres Indiz, einen stärkeren Beweis für die Verstrickung von Hugo Linsenbarth in den Fall?


    Der Poet beendete seinen Vortrag mit einem Goethe-Zitat, Charlotte Katzenmayer übersetzte es mir.


    »Selbstlob! Nur dem Neide stinkt’s, /Wohlgeruch Freunden/Und eignem Schmack!«


    Daß ausgerechnet Linsenbarth von Wohlgeruch sprach, entbehrte nicht eines geradezu Eisensteinschen Sinnes für Humor. Allerdings blickte er düster drein und faßte jetzt doch mich ins Auge, als er seine Stimme hob und die Schlußworte sprach.


    Goethe habe schon manchen zum Schweigen gebracht, übersetzte die Katzenmayer; Linsenbarth fixierte mich scharf. Mir lief es kalt über den Rücken.


    Im nachhinein wundere ich mich, daß ich so ruhig auf meinem Platz sitzen blieb. Warum sprang ich nicht auf, schrie und tobte, warum lief ich nicht zu Linsenbarth hinüber und packte den Kerl am Schlafittchen?


    Ich hätte ihn gleich dort im Palmengarten vor aller Augen anklagen und überführen sollen, und der Spuk hätte ein Ende gehabt. Nicht auf der Stelle natürlich, eine Viertelstunde Verwirrung hätte es vielleicht noch gegeben, aber das wäre wohl zu ertragen gewesen. Irgend jemand hätte schließlich die Polizei alarmiert, etwas wäre passiert.


    Aber ich dachte ja nicht im Traume daran. Ich saß wie in Trance, als hätte ich Drogen genommen. In dieser Joyce Mangold, die alles so hinnahm, wie es kam, so gänzlich ohne Skrupel und ohne Moral, im Grunde auch ohne Initiative, erkenne ich mich eigentlich nicht wieder. Oder ich sollte es so fassen: Ich möchte mich in ihr nicht erkennen. Ich wehrte mich zwar, hielt tapfer durch, aber doch immer nur vom einen Moment bis zum nächsten und ohne größeren Plan. Und wenn ich einen Plan machte, dann taugte er nichts. Was war zum Beispiel aus meiner Checkliste für diesen Samstag geworden? Ich erinnere mich noch nicht einmal mehr daran, was ich mir ursprünglich vorgenommen hatte; das, was kam, wischte alles andere aus.


    Ich nahm es also hin, daß Linsenbarth mich fixierte, und überlegte brav meinen nächsten Schritt. Und dann schickte ich Charlotte Katzenmayer los. Ich gab ihr die Anthologie und bat sie, doch so freundlich zu sein und mir ein Autogramm des Verlegers zu holen. Bei der Gelegenheit sollte sie versuchen, ihn möglichst unauffällig, sozusagen unter Kollegen, zu seiner Person zu befragen. Natürlich dachte sie, ich sei an Linsenbarth als jungem Dichtertalent interessiert, aber das schadete nichts. So konnte sie ihn nur umso unbefangener aushorchen.


    Ich stellte mich derweil draußen vor dem Pavillon am Getränkestand an. Diesmal wurde kein Wasser gereicht, sondern Wein aus der Unstrut-Region; offenbar kooperierte der Verleger, der durchaus geschäftstüchtig zu sein schien, mit einem ostdeutschen Winzer. Man hatte die Lesung mit einer kleinen Weinprobe kombiniert, und bezeichnenderweise drängte das Publikum zu den Gläschen ins Freie, während der Büchertisch drinnen fast unbeachtet blieb. Der Wein fand reißenden Absatz, was man von Goethe lebt nicht sagen konnte. Jetzt wäre der Name Unsold-Verlag passend gewesen. Immerhin erleichterte dieser Umstand Charlotte Katzenmayers Recherchearbeit.


    Als sie wieder zu mir kam, noch ohne das Buch, da der Poet über die Unterschrift nachdenken wollte, hatte sie einiges Interessante über Linsenbarth in Erfahrung gebracht. Er stamme aus Ostdeutschland, der früheren DDR also, aus einem Ort namens Nebra, wo vor hundert Jahren, genauer gesagt im Jahr 1867, eine Hedwig Courths-Makler das Licht der Welt erblickt hätte, eine berüchtigte deutsche Erfolgsautorin, die Erfinderin des Happy-End sozusagen. Obwohl die Mieten in Nebra viel billiger seien, habe er den Verlag aber nicht in seinem Heimatort, sondern in Weimar angesiedelt, zum Zeichen dafür, daß er sich mehr mit Goethe als mit der schreibenden Lady identifiziere. Eigentlich heiße er Felix Lobitzsch, aber da im Falle einer Übersetzung seines Werkes in andere Sprachen kein Ausländer diese Lautfolge werde aussprechen können, habe er sich vorsorglich ein Pseudonym zugelegt, inspiriert von einem in der Nähe von Goethes Grab befindlichen Grabstein. Auf dem Friedhof in Weimar, unweit der Fürstengruft, keine halbe Meile von Goethes Leichnam entfernt, ruhe sein Namenspatron, ein Hugo von Linsenbarth; den Titel habe er fallengelassen zum Zeichen dafür, daß die Zukunft den Demokraten gehöre.


    Mich schauderte. Ich hatte es mit einem Fundamentalisten zu tun! Einem echten Fanatiker, einem, dem es nicht schwerfiele, über Leichen zu gehen. Wahrscheinlich hatte er bloß seine gute, hehre, wahre Poesie gegen amerikanischen Schund verteidigen wollen. Man trat Jerry nicht zu nahe, mochte er auch Professor an der Columbia-Universität – gewesen sein, wenn man ihn als einen Unterhaltungsschriftsteller bezeichnete. Hatte sich Linsenbarth in einem Akt der Verzweiflung gegen den Entertainer gewehrt?


    Daß dieser düstere Hunne den heimtückischen, papierstrotzenden Mord begangen hatte, stand für mich fest. Es deutete schließlich alles auf ihn hin. Er war mir – äußerst nervös – schon im Orplid aufgefallen; er hatte sich am Mittwochabend im Frankfurter Hof eingefunden, zu später Stunde, als ein Schwung neuer Leute nachkam. Waren die anderen seine Komplizen? Ich glaubte es nicht. Vermutlich hatte er nach vollbrachter Tat nachprüfen wollen, daß der Empfang seinetwegen ausgefallen war. Was für einen Schock hatte er wohl empfunden, als er einen gutgelaunten neuen Jerry im weithin leuchtenden pink-schwarz gestreiften Blazer vorfand? Und dann war er dem armen Taxifahrer in einem unbemerkten Moment auf die Toilette gefolgt. Hatte er gewußt, daß er einen Unschuldigen traf?


    Ich war unbeschreiblich erregt. In unseren Kriminalromanen wimmelte es zwar von durchgeknallten Psychopathen, von Kannibalen und Frauenmördern, Kinderschändern und anderen Killern, von denen einer unzurechnungsfähiger als der andere war; meist ging es ihnen aber nur ganz platt um Sex. Daß jemand um der Literatur willen, für seine poetischen Ideale tötete, kam nicht vor; es schien mir wiederum zu den Dingen zu zählen, die nur in Europa passierten.


    Vielleicht war es sogar nur im guten alten Deutschland vorstellbar, dem befremdlichsten Land auf Gottes blauem Planeten, sieht man von Japan ab. Die meisten US-Amerikaner sind übrigens germanischer Abstammung, vielleicht erklärt das, warum auch wir den anderen befremdlich erscheinen. Eines wußte ich jetzt: Der Bursche war in hohem Maße gefährlich, noch gefährlicher, als ich sowieso schon angenommen hatte. Solchen Leuten war nichts heilig, außer sie selbst.


    Als hätte ich Linsenbarth mit meinen Reflexionen telepathisch herbeibeschworen, stand er plötzlich neben mir. Er hielt mir mein Büchlein entgegen.


    »Die Dame wollte einen Erinnerungsspruch?« sagte er.


    »Voilà! Lesen Sie! Noch heute! Und halten Sie sich daran, sonst …«


    Er führte den Satz nicht zu Ende, sondern machte eine fahrige Bewegung mit der Hand durch die Luft und ließ mich dann stehen. Die Katzenmayer rief ihm freundlich »Auf Wiedersehen!« hinterdrein – darauf antwortete er nicht mehr.


    Sie sah mich verblüfft an, und um ihrem ratlosen Blick auszuweichen, öffnete ich das Buch – und schloß es gleich wieder.


    Joyce Mangold finds Hugo Linsenbarth on Sunday, October 6th, at 11 a. m. at Goethe-Haus. I’11 See You Where Being Began – And Where All Ends Meet …


    Klangen seine Verse auf englisch womöglich besser als auf deutsch? Damit wollte ich mich jetzt nicht befassen. Ich merkte plötzlich, wie hungrig ich war.


    Charlotte Katzenmayer lud mich in ein abseits vom Messe- und Touristenstrom gelegenes, gemütliches Restaurant mit einheimischer Küche ein, wo ich mich satt aß wie lange nicht mehr. Zunächst aßen wir gepökelte Ochsenbrust mit einer froschfarbenen Sauce, die angeblich Goethes Leibspeise war; ein wirklich extraordinärer Geschmack! Der Mann muß selbst die Natur eines Ochsen gehabt haben, wenn er solch deftigen Pamps häufiger aß. Ich hatte schon das Gefühl, die Sauce käme mir zu den Ohren heraus, da bestellte die Katzenmayer sich noch eine Portion.


    »Aber nicht wegen Goethe«, versicherte sie.


    Ihr schien es tatsächlich zu schmecken. Nach der zweiten Runde schlug sie vor, daß wir uns gegenseitig beim Vornamen nannten, und ich freute mich über die Ehrung. Es war ein guter Zeitpunkt für mich, mit dem Anliegen herauszurücken, das mir, seit ich Marthe zu Fall gebracht hatte, das drittwichtigste war, nach meinem Deal und dem Fall, und mit beiden hing es zusammen. Wäre Charlotte Katzenmayer bereit, heimlich für mich einen amerikanischen Bestseller zu schreiben?


    Leider lehnte sie ab. Ihre Bücher würden inzwischen, wenn auch noch nicht in amerikanischem Englisch, so doch immerhin in Suaheli erscheinen, ihre Lesereisen führten sie flächendeckend durch Deutschland, ja sogar durch Europa, vom Nordkap bis ins Berner Oberland, erst kürzlich sei sie während einer Podiumsdiskussion in Helsinki zum Spaß verhaftet worden: Beim besten Willen, aber sie komme mit ihrer eigenen Produktion nicht mehr nach.


    Zum Trost könne sie mir, wenn ich einen Ghostwriter suchte, eine talentierte junge Kollegin empfehlen, die für die Herausforderung bestens gerüstet sei und der ein bißchen Unterstützung nicht schade. Ich wollte schon hoffnungsvoll aufatmen, da nannte sie mir den Namen – Marthe! Nun mußte ich auch noch so tun, als ob ich ihr für die Empfehlung dankbar wäre, und mir pro forma die Anschrift meines Opfers notieren. Mit der Frage nach dem Dessert lenkte ich Charlotte davon ab, mir weiter Marthes Vorzüge anzupreisen.


    Wir bestellten Frankfurter Pudding, der Name verrät schon, daß auch dieser Teil des Menüs extrem stopfend war. Eine wunderliche Resteverwertung, ein kompakter, im Suppenteller gereichter Kloß aus warmem Brot, etwas aufgepeppt mit Mandeln und Himbeersauce. Wären nicht die zahlreichen Bembels gewesen, meine Spucke hätte nicht ausgereicht, um alles hinunterzuwürgen. Aber meine Ausdauer wurde belohnt, zum Dessert wartete Charlotte mit einer hinreißenden Information auf, mit unglaublichem Klatsch und Tratsch, den sie zu guter Letzt im Palmengarten auf der Toilette aufgeschnappt hatte – auf den Toiletten schien hier in Frankfurt ja immer das Entscheidende zu passieren. Hätte ich nicht schon gesagt, daß ganz Frankfurt für mich eine einzige Minibar war, würde ich es vielleicht als eine einzige Toilette bezeichnen.


    Kurz und gut, das stämmige Mädchen, die einzige Dichterin, die bei der Lesung dabeigewesen war und bei der Charlotte mit einem kleinen, freundlich gemeinten Lob einen gewaltigen Redestrom ausgelöst hatte, hatte ihr beim Händewaschen einiges anvertraut. In Wahrheit heiße Linsenbarth nämlich auch nicht Felix Lobitzsch, wie er vorgab, sondern in seinem Ausweis stehe Frank Löbein; er habe sich zu PR-Zwecken eine falsche Vita zugelegt.


    Die junge Thüringerin, eine echte Ostdeutsche, hätte es schon beim ersten Treffen an seinem Akzent bemerkt, daß Linsenbarth gar nicht aus Ostdeutschland stamme. Charlotte dürfe es nicht weiterverraten, aber in Wirklichkeit käme der Kerl aus der Nähe von Bielefeld. Seine Legende sei nur als Versuch eines Ehrgeizlings zu werten, sich interessant zu machen, nach dem Motto: Wenn schon Mittelmaß, dann lieber aus Ostdeutschland!


    Die Thüringerin könne den Jungen nicht leiden, aber er hätte nun einmal den Verlag, und es geschehe auch einiges für sie, wenngleich natürlich nur als Abfallprodukt. Im Grunde gehe es Linsenbarth alias Lobitzsch alias Löbein nur um den eigenen Erfolg – nichts Originelles also. Ob Charlottes Verleger anders gestrickt sei, habe sie sie gefragt.


    Die junge Frau habe dann noch einen Satz von Heinrich Heine zitiert – endlich ein deutscher Dichtername, den auch ich kannte, noch dazu einer, bei dem ich künftig nicht stets an grüne Sauce würde denken müssen. Wenn Köchinnen zusammenkämen, so habe Heine gesagt, sprächen sie über ihre Herrschaft, und wenn deutsche Schriftsteller zusammenkämen, sei die Rede von ihren Verlegern.


    Auf den Spruch ließen Charlotte und ich unsere Gläser erklingen. Sie sei übrigens wirklich eine gute Köchin, pries sich Charlotte – ich sage jetzt einmal: durchaus wohlklingend – an; ob ich sie nicht einmal besuchen wolle? Wir verabredeten, daß ich im kommenden Jahr im Anschluß an die Buchmesse ein paar Tage bei ihr Urlaub machen würde. Da sie in der Nähe von Heidelberg wohnte, sagte ich doppelt gern zu. Vielleicht konnte ich bei ihr etwas Ahnenforschung auf den Spuren der Mangolds betreiben?


    Während des ganzen Gespräches hatte ich überlegt, ob ich Charlotte in meinen Fall einweihen durfte; das Vertrauen hatte ich wohl. Und welche Wohltat wäre es gewesen, sich alles von der Seele zu reden! Ich entschied mich trotzdem dagegen; Schuld war etwas, das man nicht teilen konnte und durfte. Gern hätte ich meine neue Freundin auch gefragt, ob sie mich am nächsten Morgen ins Goethe-Haus begleiten könnte, aber das verbot sich aus demselben Grunde von selbst.


    Dennoch fühlte ich mich nach unserem Essen gewaltig befreit. Wir schieden als gute Freundinnen, und heiter blieb ich zurück, als wir uns schließlich im Foyer des Frankfurter Hofes trennten. Dorthin waren wir gemeinsam gefahren, nachdem Charlotte mir arglos mitgeteilt hatte, wir könnten uns ein Taxi teilen, wir wohnten ja glücklicherweise »im selben Hotel«. Fast hätte ich mich verplappert, so erstaunt war ich darüber, daß die erfolgreichste deutsche Krimiautorin in meiner schäbigen Absteige wohnte. Sie hatte mich aber mehrmals im Frankfurter Hof gesehen, und auf diese bestürzende Feststellung reagierte ich etwas zu lahm.


    So blieb mir, um keinen Verdacht zu erregen, nichts anderes übrig, als zusammen mit ihr dorthin zurückzufahren und so zu tun, als wolle auch ich meinen Zimmerschlüssel abholen. Ich erlitt einige bange Momente, als wir uns gemeinsam der Rezeption näherten, und suchte fieberhaft nach einem Ausweg aus der Situation. Einer spontanen Eingebung folgend, täuschte ich vor, daß ich dringend noch einen Digestif in männlicher Gesellschaft brauche. Also trennten wir uns in der Lobby, und ich steuerte die Hotelbar an und versuchte, mich dabei möglichst unverdächtig zu benehmen. Das hieß, kein Kirschsaft und keine unruhigen Blicke, die irgend jemandem auffallen konnten.


    Beim ersten Whisky – hatte ich schon jemals in Frankfurt am Main Whisky getrunken? – dachte ich über einen Ablaufplan für den Rest der Buchmesse nach. Weitere nette kleine Verträge mit weiteren netten kleinen Ländern würden noch folgen, durften aber nicht meine ganze Aufmerksamkeit beanspruchen. Mein Hauptaugenmerk mußte ab jetzt der Verfolgung Linsenbarths gelten. Was sollte ich tun?


    Ihn der Polizei ausliefern konnte ich nicht, damit hätte ich mich selber verraten. Ich kannte das deutsche Strafgesetzbuch zwar nicht, sicher aber würden sie etwas finden, was das Verstecken von Leichen auf der Buchmesse verbot. Und schließlich war die Beule in meiner Handtasche auch nicht gerade ein Scherz.


    Guter Gott, ich war eine Mörderin! Erstaunlich, wie gründlich ich das den Tag über hatte verdrängen können! Sozusagen echt deutsch! Wie gut aber, daß man hier nach dem Krieg die Todesstrafe abgeschafft hatte! War ein großer Deal mit einer Mörderin eigentlich juristisch akzeptabel, war mein Geschäft überhaupt gültig? Oder bekäme Marthes Kind irgendwann meine Million? Könnte Marthes Mann mich auf Schadensersatz verklagen? Oder sollte ich die Schuld zu gegebener Zeit auf ein Marsweibchen lenken?


    Was hätte Jerry getan?


    Beim zweiten Whisky stand fest: Ich mußte Linsenbarth auf eigene Faust, auf eigene Rechnung vernichten. Der Gedanke hatte eine beruhigend alttestamentarische Kraft.


    Auge um Auge, Jerry, und Herz um Herz, das wäre bestimmt auch dein Wille gewesen!


    Wie aber stellte ich es am geschicktesten an? Der Poet war aus härterem Schrot und Korn als seine Krimikollegin gemacht, sicher käme ich mit meiner Handtasche nicht weit. Und auch Jerrys Hardcover schien mir für ihn kaum geeignet.


    Sollte ich etwa im Goethe-Haus mit einer Klobürste erscheinen?


    Der dritte Whisky sagte es mir: Ich mußte mir eine Schußwaffe besorgen. Ich zahlte und ließ den Bourbon stehen – sollte mir keiner nachsagen, daß ich eine Alkoholikerin war.


    Ich vermutete, und wie sich zeigte, zu Recht, daß man für Dollars in der Nähe des Hauptbahnhofs so ziemlich alles bekam. Zwar hatte ich dort kein Double für Jerry gefunden, aber Waffen waren schließlich wesentlich leichter zu bauen; bei diesem speziellen Begehren konnte ich meine Ansprüche also etwas niedriger schrauben.


    Inzwischen war der Weg mir vertraut, selbst mit meinem ochsenbrustgefüllten Bauch lief es sich in dieser milden Samstagabendstunde quasi wie von selbst. Während ich mich, vollautomatisch vorwärtsbewegte, merkte ich, wie der Whisky in meinem Magen gegen den Frankfurter Pudding ankämpfte. Ich hatte doch nicht etwa Muffensausen und machte kurz vor Toresschluß schlapp? Nein, übermorgen würde ich diese verdammte Stadt als freie Agentin verlassen. Ein Hugo Linsenbarth, oder wie immer er hieß, würde mir meinen Erfolg nicht vermasseln. Und niemand würde je ahnen, daß Joyce Mangold – eine Killerin war.


    Auf der Kaiserstraße guckten mich zunächst ein paar Drogenhändler vorwurfsvoll an, als ich ihnen mein Sprüchlein aufsagte. Aber vielleicht hatten sie mich nur nicht richtig verstanden? Beim vierten war ich endlich an den Richtigen geraten. Mit ihm verschwand ich in dem versifften Eingang zu einem Lokal; ich glaube, es war ein chinesisches Restaurant.


    »Wofür Waffe brauchen?« herrschte er mich an.


    Offenbar war ich einem Händler begegnet, dessen Moralvorstellungen in umgekehrt proportionalem Verhältnis zu seinen Englischsprachkenntnissen standen.


    »Ich gläubiger Christ«, bellte er.


    »Du nicht Waffe in Messe benutzen!«


    Ich versprach ihm, nicht peng! auf den Priester zu machen, und dann wurden wir in harter Währung schnell handelseinig. Das Schießeisen war weitaus billiger als erwartet, billiger sogar als der Lohn für den Taxifahrer gewesen war.


    Ich hatte das Bündel mit meinen restlichen Dollars und den neu erworbenen Revolver noch nicht in meiner Handtasche verstaut, da näherten sich Schritte aus dem Inneren des Lokals. Schneller als ich denken konnte, hatte mich mein Händler auf die an dieser Stelle vom Gang abgehende Herrentoilette geschoben. Genaugenommen war es keine Herrentoilette, sondern ein Männerklosett, und vielleicht war es zugleich eine Art Stundenhotel; jedenfalls stank es bestialisch.


    Da stand ich, mit vorgehaltener Waffe, wofür ich dem Schicksal, wenn ich ehrlich bin, dankte, auf Tuchfühlung mit einem gläubigen Christen, der Gott weiß was für Dinge in seinen Taschen verbarg. Er nutzte den Moment und pries mir geschäftstüchtig ein paar preisgünstige Handgranaten an sowie auch sich selbst zur Verschönerung meiner Nacht; beide Sonderangebote lehnte ich ab. Obwohl ich zugeben mußte – freilich tat ich es nur vor mir selbst –, daß Sex, im weitesten Sinne des Wortes, in den letzten Tagen und Nächten etwas zu kurz gekommen war. Aber das war ja nichts Neues für mich.


    Einen Moment lang dachte ich, der Kerl würde die Gunst der Stunde nutzen und gleich dort auf dem Klo mit mir zur Sache kommen wollen. Hätte ich mich zur Wehr gesetzt und geschossen? Ich glaube, ja. Da er das vielleicht ahnte, versuchte er es gar nicht erst. Sobald die Gefahr, entdeckt zu werden, vorbei zu sein schien, schloß er die Klotür auf und gab mich frei, und schneller, als ich je hätte schießen können, war er weg. Mitsamt seinem Glauben und seinen Handgranaten.


    Und ich machte mich zu Fuß auf den Rückweg zu meinem Hotel. Ich war in Hochstimmung, auch wenn mein Magen noch immer heftig rumorte. War es wirklich erst drei Tage her, daß ich hier auf der Straße verzweifelt Ausschau nach einem Stuntman für Jerry gehalten hatte? Wie harmlos kam mir das im Vergleich zur Gegenwart vor. Inzwischen war ich auf dem besten Wege zur Millionärin. Ich führte eine Schußwaffe bei mir. Die Welt, allen voran Hugo Linsenbarth, konnte mich mal. Beschwingt erreichte ich mein Hotel.


    Es heißt ja immer, Erfolg macht sexy, und ich glaube, da ist etwas dran. Vielleicht gilt das Rezept sogar auch für Frauen, obwohl ich in der ersten Hälfte meines Lebens das Gegenteil dachte. Das mußte ich wohl, schon allein, um mich zu trösten. Aber an jenem Abend fühlte ich mich frei genug, um meine Lust zu genießen.


    Als ich in meinem Hotel ankam, schob wieder der nette Nachtportier Dienst. Unbewußt hatte ich das wohl erhofft, denn als ich ihn sah, begrüßte ich ihn wie einen alten Bekannten. Und auch er schien nur auf mich gewartet zu haben. So trödelten wir beide, als er mir meine Zimmercodekarte heraussuchte, eine Weile herum und erprobten uns bei einem vorsichtigen Flirt, bis er mich schließlich fragte, wie mir mein Frühstücksei zugesagt habe. Er war es nämlich gewesen, der mich in der letzten Nacht auf mein Bett gepackt und halbwegs entkleidet hatte, und am Morgen hatte er mir fürsorglich das Tablett aufs Zimmer gestellt. Von Julia hatte er lediglich den Hinweis erhalten, daß ihre Bekannte Hilfe benötigte.


    »Du warst ganz schön voll«, sagte er.


    »Alle Achtung! Und ich dachte immer, ihr wäret solche Saft trinkenden Puritaner!«


    Zu meinem Erstaunen hörte ich mich plötzlich sagen, er solle doch ruhig austesten, wie puritanisch ich sei, die Zimmernummer kenne er ja. Damit schnappte ich mir meine Karte und die Handtasche mit dem Revolver darin und wankte, ohne mich umzublicken, davon.


    Als ich in meinem Zimmerchen ankam, riß ich mir hastig die Sachen vom Leib. Ob mir noch Zeit bliebe zu duschen? Er hatte den Wink mit dem Zaunpfahl doch wohl kapiert? Auf keinen Fall wollte ich irgendwen, selbst nicht einen Kraut, in diesem verschwitzten Zustand an mich heranlassen.


    Eilig duschte ich, sogar abwechselnd heiß und kalt, um wieder ganz nüchtern zu werden. Dann cremte ich mich mit der Körperlotion aus dem Duty-free-Shop reichlich ein – eigentlich hatte ich sie als Mitbringsel für eine Freundin gekauft –, sprühte Parfum in sämtliche Hautfalten und schlüpfte ins Bett. Für alles zusammen hatte ich kaum mehr als fünf Minuten gebraucht. Ich war bereit.


    Oder nein – wohin mit der Waffe? Womöglich würde ich etwas aus der Handtasche brauchen – und dann sah er sie! Hatte ich eigentlich Kondome dabei? Wo war mein Diaphragma? Wußte ich überhaupt noch, wie ich alles handhaben mußte? Der letzte Sex war verdammt lange her.


    Ich sprang aus dem Bett, stürzte zur Garderobe, an der meine Handtasche hing, und holte das Schießeisen heraus. Unschlüssig sah ich mich im Zimmer um. Dann stemmte ich meinen Koffer vom Schrank, versteckte die Waffe zwischen der schmutzigen Wäsche und suchte in den Seitentaschen nach den diversen Hilfsmitteln aus Gummi; danach war ich schon wieder verschwitzt. Zudem zog sich mein Magen in einer schmerzvollen Aufwallung zusammen.


    Ich stürzte aufs Klo. Der Pudding wollte auf der einen, der Whisky auf der anderen Seite hinaus – Sauerei! O Gott, wie war man an die Schwerkraft gebunden! Wenn bloß der Portier jetzt nicht kam! Süße Augen hatte das Tierchen, irgendwie zutraulich, ja treu. Wie er wohl hieß?


    Eine Weile quälte ich mich auf der Toilette herum. Zum Glück kam er noch nicht. Ob mir Zeit blieb, noch einmal zu duschen? Am besten, ich probierte es aus.


    Also die ganze Prozedur noch einmal von vorn. Heiß und kalt und gebibbert. Körperlotion. Ob ich das Diaphragma vorsichtshalber schon einführen sollte? Damit gab ich allerdings zu, daß ich es ernst gemeint hatte. Besser überrascht tun und das Vorspiel verlängern? Scheiße, ich war puritanisch! Nur bei Jerry hatte ich mich über alles hinwegsetzen können. Wieso nur war ich mit sechzehn freier gewesen als jetzt? Ich holte das Diaphragma aus seiner Schachtel und stemmte das rechte Bein auf den Badewannenrand. Hatte es eben geklopft? Nein, Joyce, es war nur dein Herz. Also, jetzt weiter. Gib’s zu, du bist geil. Wie gut, daß dies nicht der Frankfurter Hof ist, sondern nur eine kleine Kaschemme. Niemand aus deiner ganzen Welt wird hiervon je etwas ahnen. Kein Quillback hat dich vorhin beim Flirt mit dem Kleinen erwischt. Jetzt bist du in einem anderen Land, in einem anderen Leben. So machte ich mir Mut, dann schlüpfte ich wieder ins Bett.


    Mit Herzklopfen lag ich da und wartete. Und wer nicht kam, war der Portier. Eine Weile harrte ich geduldig aus, im festen Vertrauen darauf, daß auch er dasselbe gewollt hatte wie ich, dann gestand ich mir endlich meine Enttäuschung ein. Hatte ich mich wirklich so in seinen Augen geirrt? Halbherzig versuchte ich, an mir selber herumzufummeln, aber ich war schon so aus der Übung, daß es nichts brachte. Jetzt kam ich mir doppelt lächerlich vor. Erschöpft von der Vergeblichkeit meines Tuns schlief ich ein.


    In meinem Traum sah ich Jerry vor mir, dessen eine Gesichtshälfte im Halbschatten lag, die andere war von orangerosa leuchtendem Sonnenlicht beschienen. Zum ersten Mal fiel mir eine Warze an seinem rechten Nasenflügel auf. Sie veränderte unaufhörlich ihre Farbe und ihre Form, und ich wunderte mich, daß ich sie nicht schon früher bemerkt hatte. Ich weiß nicht, wie ein Freudianer das deuten würde, und ich weiß auch nicht, wie lange ich schon so lag und schlief, als ich plötzlich erwachte. Hatte ich mir das Pochen eben nur eingebildet? Nein, keine Frage, da klopfte jemand an die Zimmertür, leise, aber unmißverständlich.


    Mein Herz schlug mir bis zum Hals, als ich aus dem Bett kroch und mich zur Tür tastete. Er war es – in den Händen ein Tablett mit einem silbernen Kännchen und zwei Tassen darauf.


    »Heiße Schokolade die Dame? Tut mir leid, daß ich mich nicht eher freimachen konnte.«


    Wir fielen übereinander her wie zwei seit Monaten (er) beziehungsweise Jahren (ich) ausgehungerte Sträflinge, die zudem kurz vor dem Erstickungstod waren. Und wahrscheinlich auch kurz vor dem Ertrinken. So etwas hatte ich noch nicht erlebt und hätte es niemals für möglich gehalten. Mit diesem gedrungenen Frankfurter Würstchen, der mich, als ich seinen Hintern hielt, plötzlich vage an Jerry erinnerte, schwamm ich mich frei.


    Er war mein bester Liebhaber seit Menschengedenken; vielleicht lag es aber auch an mir, und ich war es, die ihn so erfolgreich machte. Jedenfalls gelang ihm das schier Unmögliche, er brachte mich zum Orgasmus. Sogar mehrmals, dabei hatte ich schon gar nicht mehr richtig gewußt, was das war, seit ich es Ende der siebziger Jahre in meiner Frauengruppe eingeübt, aber in den Folgejahren wieder verlernt hatte. Irgendwie war ich wohl immer an die Falschen geraten.


    Nach einer Ewigkeit, wie mir schien, fiel er ermattet von mir ab.


    »Wow!« war alles, was er zu äußern noch imstande war.


    Ich holte das Tablett mit der heißen Schokolade und schenkte uns ein. Er guckte mir interessiert zu, während ich trank, und nötigte mir dann auch noch seine Portion auf. Ich genoß es, wie sein Ton keine Widerrede duldete.


    »Trink, Mädchen! Du kannst es gebrauchen!«


    Folgsam trank ich die ganze Kanne leer, und dann ließ ich es zu – Quatsch, dann genoß ich es –, daß er sich wieder meiner erbarmte. Hatte ich jemals gesagt, daß in diesem Hotel der Service nicht stimmte?


    Irgendwann schliefen wir Arm in Arm ein, und ich träumte wieder von Jerry. Im Schlaf war mir Jerry ganz nah. Er hielt mich fest an sich gepreßt und guckte mir ernst ins Gesicht und sagte etwas wie:


    »Ich wußte es immer, du bist es, Joyce.«


    Im Traum wußte ich es auch.


    Irgendwann merkte ich, daß ich gar nicht mehr schlief. Immer noch war Jerry mir nah. Aber ich lag allein in meinem Hotelbett, der Nachtportier war fort. Und ich merkte, daß ich nicht einmal seinen Namen wußte. Tier, so habe ich ihn seitdem bei mir genannt, auf deutsch, das klingt so ähnlich wie dear.


    Wie zwei Tage oder Nächte zuvor das sirenische Weibchen, so hatte auch er sich in den frühen Morgenstunden in Luft aufgelöst. In seinem Fall aber behielt ich ein höchst irdisches Andenken zurück, nämlich ein zum Bersten gefülltes Kondom. Und ein lange vergessener Moschusduft hing in der Luft, der mich allen Moder vergessen machte.


    Ich sah auf die Uhr: kurz vor sechs. Mitternacht in New York. Zwei, drei Ruhestunden blieben mir noch, bis ich Linsenbarth im Goethe-Haus traf. Linsenbarth! Auf keinen Fall durfte ich bei unserem Stelldichein den Revolver vergessen! Besser, ich holte ihn jetzt schon heraus!


    Ich stand also auf und zerrte wieder den Koffer vom Schrank. Öffnete ihn, wühlte mich durch die Wäsche hindurch und kramte mein Schießeisen hervor. Könnte ich es im Notfall ernstlich benützen? Ich wollte mir das Ding gerade etwas näher begucken, vielleicht auch schon einmal mutig die Munition überprüfen, da löste sich unter meinen Fingern ein Schuß. Die Kugel riß ein Loch in die offenstehende Kleiderschranktür und schlug dahinter in der Wand ein. Sie fetzte das geometrische Muster der Tapete entzwei; in der billigen Wandverkleidung aus Styropor blieb sie stecken.


    Stille hallte mir in den Ohren, eine leichte Rauchwolke mischte sich in den Moschus. Um Himmels willen, wenn nur niemand die Kriminalpolizei rief! Schon hörte ich erregte Stimmen im Gang, jemand hämmerte wild an die Tür. Irgend etwas wurde gerufen, was, war nicht schwer zu erraten. Vorsichtig schlich ich zur Tür und öffnete sie einen Spaltbreit. Da ich immer noch nackt war, hatte ich einen guten Grund, mich dahinter zu verbergen.


    Zwei Männer im Schlafanzug standen im Gang und redeten besorgt auf mich ein.


    »Was wollen Sie!« hörte ich mich schimpfen.


    »Ist es in diesem Hause etwa verboten, eine Champagnerflasche zu öffnen!«


    Ich sah flüchtig den Schatten eines müden Grinsens über das Gesicht des einen Mannes huschen – vermutlich war er mein direkter Zimmernachbar und hatte auch schon vorher so einiges gehört; dann knallte ich ihnen die Tür vor der Nase zu und lehnte mich von innen dagegen. Das war knapp! Wie gut, daß mir das mit dem Champagner gerade noch rechtzeitig eingefallen war.


    Den Rest der mir verbleibenden Nacht- beziehungsweise Morgenruhe verbrachte ich damit, die Schußwunde in der Hotelwand zu heilen. Erst klaubte ich die Kugel heraus, kleisterte dann das Loch im Styropor großzügig mit Zahnpasta zu und klebte zum Schluß etwas bedrucktes Papier auf die Tapete, und zwar den Packungszettel meiner neuen Körperlotion, an eben der Stelle, an der er auf deutsch gehalten war. Nichts sollte auf die Buchmesse oder eine Amerikanerin hindeuten. Das neue Muster sah gar nicht so schlecht aus, mit einer kleinen schwarzrot-goldenen Flagge am Rand.


    Während ich mit meinen Reparaturarbeiten beschäftigt war, hatte ich Muße, an Jerry zu denken. Hatte mich der knubbelige Hesse von einem Trauma erlöst? Mir wurde jetzt erst bewußt, daß ich alle meine Partner unbewußt immer an Jerry gemessen hatte. Im Grunde hatte ich niemandem eine Chance gegeben. Diese frühe, abgetriebene Liebe hatte mich viel stärker geprägt, als ich vor mir selbst je zugegeben hatte. Ich hatte Kathleen immer bedauert und allerlei Kritisches über Jerry gedacht; hatte ich ihn in Wahrheit all diese Jahre über geliebt?


    Natürlich hatte es lange Zeiträume gegeben, in denen ich mit Jerry keinen Kontakt gehabt, ja, in denen ich, das konnte ich guten Gewissens behaupten, nicht ein einziges Mal an ihn hatte denken müssen. Aber dennoch war er der Basso continuo meines Lebens gewesen. Würde es mir jetzt erst, nach seinem Tode, gelingen, mich von ihm zu befreien?


    Vielleicht war es mir all die Jahre über nur deshalb so schwergefallen, meinen Abschied zu nehmen, weil zwischen uns etwas immer noch unerfüllt war. Meine Beziehung zu Jerry war nicht gesättigt gewesen. Unsere Erzieher hatten uns getrennt, unsere Eltern und Lehrer. Sie hatten die Weichen dafür gestellt, daß unsere Lebenswege auseinandergelaufen waren, aber es waren nicht wir selber gewesen, die gedacht hatten, daß wir nicht paßten. Und all die Jahre über stand unser abgetriebenes Kind wie eine Verheißung zwischen uns und verband uns noch. Gut, für Jerry mochte es schließlich nicht mehr so eine große Rolle gespielt haben – aber sicher war ich da nicht. Und nun war er tot, und nur sein Mörder und ich wußten es überhaupt. Und ich allein kannte sein Grab. Während ich die Zahnpasta aus der Tube quetschte und mit meiner Nagelfeile verstrich, schwor ich, am Lebensweg seiner Kinder auch künftig Anteil zu nehmen. Ich wollte ihnen eine Art Patentante sein, das war ich ihm schuldig.


    Wie merkwürdig aber – plötzlich dachte ich, wie gut Jerry doch für mich vorgesorgt hatte. Mindestens ebenso gut wie für Kathleen. Besser eigentlich noch. Denn Kathleen würde ihr Erbe, auf das zu verzichten sie doch eben noch bereit gewesen war, nicht guten Gewissens genießen. Ihr würden Schuldgefühle die lang begehrte Trennung gründlich vermasseln. Ich war es, ich ganz allein, die Jerrys Vermächtnis bewahrte. Ich war fast die letzte, die ihn noch lebend gesehen hatte. Ich hatte den Toten gebettet. Sogar mit seiner letzten Geliebten geprügelt hatte ich mich. Und ich würde den feigen Mord an ihm rächen.


    Wenn ich das alles überdachte, kam ich zu dem Schluß, daß eigentlich ich Jerrys rechtmäßige Witwe war, und nicht Kathleen. Und ich würde dafür sorgen, daß auch sein zweiter Roman – erst recht sein zweiter Roman – großartig würde.


    Ach ja, und ich würde eine Art Trauerjahr halten. Vielleicht machte ich selber aus meinen Erinnerungen an Jerry ein Buch? Und dann würde ich den Rest meines Lebens genießen, vorausgesetzt, Hugo Linsenbarth störte mich nicht.


    Fünf Kugeln hatte ich noch, eine davon würde wohl treffen. Ich wußte ja jetzt, an welchem Hebel ich ziehen mußte, und wie.

  


  
    V.


     


    Sonntag


     


     


    Zum Rendezvous mit Linsenbarth kam ich fast eine halbe Stunde zu spät, da mehrere Taxifahrer nicht wußten, wo das Goethe-Haus war. Eine Fahrerin entschuldigte sich, sie käme von außerhalb und fahre nur ausnahmsweise in Frankfurt, die anderen drei schien ihre Ignoranz nicht einmal zu stören. Nachdem ich aus dem zweiten Taxi wieder ausgestiegen war, ging ich zurück ins Hotel, um an der Rezeption nach der Adresse zu fragen. Mein freundliches Tier war nicht mehr da, leider, er hätte sie sicher gewußt. Oder wenigstens gewußt, wo er nachsehen mußte. Aber die dumme Pute, die jetzt Dienst hatte, wußte ebenfalls nicht Bescheid. Also eilte ich wieder zum Taxenstand an der Ecke.


    Nachdem der vierte Taxifahrer meinte, das Goethe-Haus sei seit Jahren wegen Umbaus geschlossen, lief ich wiederum zurück ins Hotel. Entschlossen verlangte ich nach einem Telefonbuch, und siehe da, in der Sparte »Museen« war auch Goethes Geburtshaus vermerkt. Es ging sogar jemand ans Telefon und sagte, sie hätten geöffnet. Sehr populär schien der alte Knabe bei den Einheimischen nicht mehr zu sein.


    Für den fünften Taxifahrer hätte ich die Anschrift allerdings nicht gebraucht. Es war ein humanistisch gebildeter Perser, mit dem ich mich während der Fahrt über die Frauengestalten in Goethes Faust unterhielt.


    Als ich im Goethe-Haus ankam, war Linsenbarth natürlich schon da. War er noch da, müßte ich richtiger sagen. Unruhig wanderte er in der Eingangshalle auf und ab und begrüßte mich zornig. Dennoch schien er erleichtert, daß ich überhaupt noch gekommen war. Was hätte er sonst wohl gemacht?


    Ich habe mich im nachhinein mehrmals gefragt, ob ich eigentlich eine deutliche Tötungsabsicht hatte. Ich muß es leider bejahen. Keineswegs hatte ich den Revolver, wie man es in einem Gerichtsverfahren natürlich angeben würde, nur für Verteidigungszwecke gekauft. Zwar hatte ich darüber in der besonderen, seltsam entrückten Verfassung jener Tage nicht explizit nachgedacht, aber unbewußt war meine Strategie schon beschlossen.


    Es war ja klar, daß nicht nur ich Linsenbarths Mitwisserin war. Auch er wußte, oder ahnte, zuviel. Er oder ich, darauf lief unser Treffen hinaus.


    Ich war mir sicher, daß er das genauso sah – hier aber irrte ich mich. Denn Linsenbarth entpuppte sich gar nicht als der Fanatiker, für den ich ihn hielt. Keineswegs wollte er nun auch mich für Dichtung und Wahrheit ermorden. Zwei Leichen waren ihm genug, ihm ging es um die Public Relations. Und deshalb forderte er, daß ich Jerry herausrücken müsse.


    »Von Ihnen lasse ich mir die Show nicht länger vermiesen. Jerry gehört auf den Tisch«, schrie er laut.


    Irgendwie müsse er die Kritiker und die Welt – und die Kritiker seien ja die Welt – auf sich aufmerksam machen. Es schrecke ihn auch nicht, für seine Tat ins Gefängnis zu kommen.


    »Dann bin ich versorgt und komme endlich zum Schreiben. Und die Story verkaufe ich gewinnbringend an das meistbietende TV-Magazin.«


    Hätte ich ihn nicht daran gehindert, hätte er noch das ganze Haus zusammengeschrien. Also zog ich den Revolver hervor und drückte kaltblütig ab. Die Kugel traf Linsenbarth mitten ins Herz.


    Es war ein günstiger Moment, wir waren allein – der Aufseher, der normalerweise im Erdgeschoß Wache schob, begrüßte gerade eine japanische Reisegruppe im Vorhof. Noch stand er dort und zeigte auf den schönen Lindenbaum draußen im Gärtchen und erzählte den höchst interessiert dreinschauenden Japanern etwas dazu; vielleicht, daß die Linde am Geburtstag des Dichterfürsten 1825 gepflanzt worden war?


    Ich bekam sie genau in den Blick, als Linsenbarth fiel. Wenigstens war ich diesmal auf die Lautstärke des Knalls vorbereitet. Beim nächsten Mal würde ich eine Waffe mit Schalldämpfer verlangen! Aber es ging alles gut. Einige der Japaner guckten zwar irritiert in meine Richtung herüber, aber da die Halle für sie im Dunkeln lag, sahen sie nichts. Der Museumswärter unterbrach seinen Vortrag nur flüchtig. Er schien sich zu fragen, ob er eben etwas, das wie ein Schuß klang, gehört haben könnte, und entschied sich dagegen. Ein Schuß im Goethe-Haus konnte schließlich nicht sein. Und so setzte er seinen Vortrag im Angesicht des historischen Baumes fort, und die Zuhörer wandten sich ihm wieder mit der gebotenen Höflichkeit zu.


    Wohin jetzt aber so schnell mit der Leiche? Dieses Problem hatte ich dummerweise vorher nicht richtig bedacht. Ich war wohl davon ausgegangen, daß ich mich im Anschluß an meine Tat möglichst schnell aus dem Staub machen würde, aber das ging ja nicht, die Japaner schnitten mir den Fluchtweg ab. Und jeden Moment konnten sie in die Halle kommen und mich – schlimmer noch, uns – hier entdecken!


    Ein großer Schrank, der an der Seite stand und in dem Goethe, wie ich später erfuhr, seine 236 Hemden aufbewahrte, war leider verschlossen. Kein Schlüssel im Schloß – schade, geräumig genug für Linsenbarth wäre das Möbelstück gewesen.


    Schon sah ich, wie sich der Schwarm in Bewegung setzte und auf die Eingangstür zukam. Mit der Kraft der Verzweiflung packte ich den toten Dichter beim Schopf und zerrte seinen leblosen Körper weg von der Tür, ins hinterste Eck der Diele, in die finstere Schräge unter der Treppe, die sich von der Halle aus majestätisch und repräsentativ in den ersten Stock emporschwang. Dort duckte ich mich ins Dunkel; lärmend und schwätzend strömten die Touristen herein. Sie waren mit anderen Dingen befaßt und nahmen keine Notiz von der kauernden Gestalt in der Nische.


    Während ich dort hockte, atmete ich wieder Linsenbarths Modergeruch ein. Er roch jetzt schon nach Leiche. Es war dieser Hauch von Vergänglichkeit und gelber Galle, von sitzender Lebensweise gepaart mit Ehrgeiz, Mißgunst und Neid gewesen, der auch damals auf der Toilette des Frankfurter Hofs über dem toten Taxifahrer hing.


    Unfreiwillig fühlte ich unter meinen Fingern auch Linsenbarths Bart. Diese Berührung erweckte aber keinen Ekel in mir. Er fühlte sich keineswegs so rauh und kratzbürstig an, wie ich es erwartet hätte, im Gegenteil, die Barthaare waren angenehm samtig und weich; das nützte ihm nun aber nichts mehr.


    Ich hörte, wie sich das Plappern der Gruppe ins Eßzimmer hinten rechts im Erdgeschoß verzog; schon war ich in der Halle wieder allein. Von meinem Versteck aus hatte ich an der Seite neben der Treppe ein altmodisches hölzernes Flügeltürchen gesehen, in meiner Not klappte ich es auf. Dahinter verbarg sich eine Art Schrank, von wo aus man früher wohl das angrenzende Zimmer beheizt hatte. Jetzt wurden Besen und Staubsauger darin bewahrt. Leider war der vierschrötige Linsenbarth zu dick für die enge Kammer. Nie im Leben paßte er dort hinein, und ich machte erst gar nicht den Versuch, den Dichter in diese Nische zu stopfen.


    In Panik wollte ich weglaufen und die Leiche dem Schicksal baldiger Entdeckung überlassen, da stolperte ich über einen eisernen Ring auf dem Steinfußboden unter der Treppe. Eine Falltür! Die ging doch bestimmt in den Keller! Ohne mich weiter zu besinnen, packte ich den Ring und bemühte mich, die Tür hochzustemmen. Aus Pappmaché wie Jerrys Pyramide war sie nicht, und ich mußte mehrere Anläufe nehmen, aber dann schaffte ich es.


    Vor mir breitete sich gähnende Leere aus. Einen Moment stand ich ganz still und versuchte, mich auf das Nichts zu konzentrieren. Es half. Schließlich konnte ich vage eine Steintreppe erahnen, die in die Dunkelheit des Kellers hinunterführte. Ich stieß Linsenbarths Körper hinab und tastete mich dann mit den Fingern an der Wand entlang vorsichtig hinterher.


    Unten im Keller, der sich noch weit nach hinten hin öffnete, herrschte ein dämmeriges Licht, das etliche Grünpflanzen auf einem Tischchen bestrahlte; man hatte sie wohl für die Zeit des Museumsumbaues dorthin ausgelagert. Das sollte sich für meine Zwecke als sehr nützlich erweisen. Die Lampe tauchte den Rest des Raumes in gerade so viel violettes Licht, wie ich brauchte, um mich zurechtzufinden.


    Regale mit Dutzenden von Flaschen, in denen wohl der saure Wein der Gegend gelagert wurde, den sie auf ihren Empfängen ausgeben mochten. Allerlei Krempel, kaputte Klappstühle, Feuerlöscher, Stapel von schwarz angelaufenen Silbertabletts. Bilderrahmen, Tapetenrollen und Notenständer, ein Stehpult, ein paar irdene Töpfe und Tiegel. Ein altes Puppenhaus – damit hatte doch nicht etwa der Dichter als Kind höchstpersönlich gespielt?


    Mittelalterliches Gewölbe, auf anheimelnde Weise wirkte es unheimlich. An der Wand einige uralte, eiserne Ringe – war dies zu Goethes Zeiten eine Folterkammer gewesen? Später las ich in der Beschreibung des Hauses, daß Goethes Mutter – oder die Köchin? – daran Schinken und geräucherte Würste aufgehängt hatte.


    Merkwürdig übrigens, daß Goethes Mutter den Spitznamen »Frau Ratte« hatte; »Mrs. Rat« wird sie im Museumsführer genannt. Ob jetzt in dem Kellerloch wohl auch noch Ratten hausten? Bestimmt! Oh, oh würden sie Linsenbarth annagen? Darüber grübelte ich lieber nicht weiter.


    Übrigens las ich später auch, daß das aus dem Mittelalter stammende Gewölbe von einem Schlußstein gekrönt wurde, den Goethes Vater persönlich dort setzte. Seine Aufschrift J. W. G. 1755 sei immer noch zu bewundern; leider achtete ich zu dem Zeitpunkt nicht darauf. Ich schaute mich nach einem geeigneten Versteck für Linsenbarth um. Irgendeinen Vorhang, eine Plane würde es doch sicher geben?


    Ich fand etwas weitaus Besseres. In der fernen Ecke des Raumes befand sich der Brunnen des Hauses, mit einem Durchmesser von an die zwei Meter – groß genug für Linsenbarth also. Er war von einem niedrigen Steinmäuerchen eingefaßt – niedrig genug, um etwas Schweres darüber zu wuchten. Darauf ruhte ein Deckel, der leider auch nicht aus Pappmaché war. Ein leichterer alter Holzdeckel lehnte daneben an der Wand, wohl das Original. Dessen Holz war so rissig und abgesprungen, daß es wie eine verwitterte Inschrift aussah. Ein durchaus schöner Grabstein für einen deutschen Dichter!


    Ich huschte zur Treppe zurück, wo der Körper, so wie ich ihn hinabgeschubst hatte, untertänig gekrümmt liegengeblieben war. Nun galt es nur noch, ihn bis zum Brunnen zu schleifen. Bevor ich Linsenbarth hineinwarf, hielt ich einen Moment andächtig inne. In zwei, drei Metern Tiefe sah ich den Wasserspiegel unter mir schimmern. Mein Spiegelbild sah ich nicht, dafür war es zu dunkel. Durch einen Schacht über mir hörte ich den wispernden Singsang der fröhlichen Japaner. Seltsam, daß sich der Brunnen genau unter dem Eßzimmer befand; später sollte ich nachlesen, daß dort in alten Zeiten die Küche gewesen war. Ich sah auch das noch von Goethes Vater verlegte Wasserrohr unter der Kellerdecke verlaufen.


    Merkwürdig, worauf man selbst in solchem Moment achtet – während man anderes, Näherliegendes leider nur allzuoft ausblendet.


    »Goethe lebt!« murmelte ich, dann stieß ich den toten Poeten über das Steinmäuerchen in die Tiefe hinab.


    Es gab einen ordentlichen Platsch. Jetzt hatte er doch wirklich eine würdige Ruhestätte gefunden. Vermutlich war Linsenbarth alias Lobitzsch oder Löbein dort angelangt, wohin sich jeder deutsche Dichter für alle Ewigkeit sehnt. Und für eine knappe Handvoll wäre hier sogar noch zusätzlich Platz.


    So dachte ich siegesgewiß, und dann beging ich mal wieder einen unverzeihlichen Fehler: Ich warf den Revolver hinterdrein. Das sollte sich schon bald als ausgesprochen töricht und voreilig erweisen. Erst einmal aber zerrte ich den schweren Deckel wieder über den Brunnen. Da man daraus jetzt sicherlich kein Wasser mehr pumpte, würde man diese Leiche in den nächsten ein-, zweihundert Jahren – und zu meinen Lebzeiten würde auch schon genügen – wohl schwerlich finden. Und wohl kaum jemand würde diesen Widerling und seine alberne Dichtkunst vermissen.


    Mit diesem tröstlichen Gedanken schlich ich die Kellertreppe wieder hoch, verbarg mich atemlos im Dunkel hinter der Treppe und paßte dann einen günstigen Moment ab, um die Falltür zu schließen. Die Japaner waren inzwischen in die erste Etage gestiegen. Ich mischte mich unter einige einzelne Besucher, die im Eßzimmer standen. Ich weiß nicht, was für ein Teufel mich ritt. Andere Missetäter kehren an den Ort ihres Verbrechens zurück und verraten sich so, ich hingegen konnte mich vom Ort des Geschehens gar nicht erst trennen.


    Lange Zeit stand ich im Speisezimmer und betrachtete mich im Spiegel, einem überreich geschnitzten barocken Stück. Ich sah nicht anders aus als zuvor; konnte es sein, daß eine solche Tat einen nicht veränderte? Vielleicht war es nur der Altersschwäche des Spiegels zu verdanken, daß er so gnädig war; auch den Alkoholgenuß und den Mangel an Schlaf in den letzten Tagen behielt er für sich. Ich zuckte mit den Schultern. Was war schon geschehen? Könnte ich es nicht einfach vergessen? Andere Leute hatten ganz andere Dinge verdrängt, zumal im Land meiner Väter.


    Eine blasse, fleckige, stellenweise etwas dicklich verzerrte Joyce Mangold starrte mich an. Was. war das für eine Frau? War sie glücklich mit ihrem Leben? War sie zufrieden, oder wenigstens erfolgreich? Hatte sie bekommen, wonach sie sich sehnte? Wäre sie fähig, loszulassen, der Vergangenheit auf Wiedersehen zu sagen, noch einmal neu zu beginnen? Und – was machte sie jetzt mit ihrem vielen Geld?


    Ein hinzutretender Besucher störte mich bei meiner Meditation. Ich ließ das blaue Zimmer hinter mir, in dem ich mich für einige Augenblicke vollkommen entspannt, wie zu Hause, gefühlt hatte, durchquerte mit schnellen Schritten die Eingangshalle und verließ das Haus.


    Ich hastete durch den Hof, kam wieder an dem dort plätschernden kleinen Brunnen, an Putten und Blumen vorbei, bis ich vor dem Container stand, der vorübergehend, während des zur Zeit vorgenommenen Umbaues, die Kasse beherbergte. Und dann, obwohl ich ja gerade auf dem Weg nach draußen gewesen war, konnte ich mich immer noch nicht trennen. Die Luft wehte so zart, die Morgennebel hatten sich gelichtet und waren einer milden Herbstsonne gewichen, einige Vögel, die noch in diesen Breiten ausgehalten hatten, sangen einen freundlichen Abgesang auf das Jahr.


    Wohin sollte ich mich wenden? Niemand wartete auf mich, ich hatte keinen Termin, und vor allem, ich mochte jetzt niemanden sehen. Was für eine schreckliche Vorstellung, den fremden Massen und der eigenen Anspannung auf der Messe ausgesetzt zu sein. Wer weiß, ob mich die Gegenwart so gnädig gespiegelt hätte wie das von Goethe gehaßte barock verschnörkelte Glas!


    Als wäre es das gewesen, was ich die ganze Zeit vorgehabt hatte, betrat ich den Container und erstand an der Kasse ein Heft, einen englischsprachigen Führer für einen Rundgang durch das Museum. Damit bewaffnet, kehrte ich in Goethes Geburtshaus zurück. Unverantwortlich war das eigentlich! Als erstes zog es mich ins Speisezimmer zurück. Die Stofftapeten dort nannte man bleumourant, sterbeblau: eine Lieblingsfarbe der Zeit und eine Farbe, die es mir seither angetan hat. Bleumourant, was für ein Wort! Ich beschloß, mir nicht nur eine goldene Kloschüssel anzuschaffen, sondern auch in meiner Wohnung wenigstens ein Zimmer bleumourant zu tapezieren.


    Systematisch besichtigte ich das Haus, der Beschreibung in dem Büchlein folgend. Etwas durcheinander konnte man wegen der Zählung der Stockwerke geraten, die uneinheitlich war, hinten in den Grundrissen im Anhang richtig, im Text allerdings falsch, oder zumindest anders, als wir sie vornehmen würden. Da war zum Beispiel die Rede von der Bibliothek auf der zweiten Etage, die doch in Wahrheit im dritten Stock lag. Schließlich aber fand ich mich zurecht und entdeckte das eine oder andere wissenswerte Detail in dem Buch.


    Nach meiner Rückkehr in die Staaten würde ich mir Goethes Werke besorgen. Wenigstens die würden doch in einer Übersetzung erhältlich sein? Darüber dachte ich nach, während ich in der Bibliothek stand, die Goethes Vater gehört hatte. Ein wunderbar ruhiger, in sich ruhender Raum, echte Wachskerzen im Kronleuchter, ein geschliffenes Glas auf dem Tisch. Hatte der alte Herr daraus womöglich ganz ordinären Äppelwoi getrunken?


    Wenn nur die japanische Gruppe nicht gewesen wäre, die ich jetzt endlich eingeholt hatte! Ihr Führer erzählte ihnen etwas über die Bücher im Regal, darunter eine einundzwanzigbändige Foliosammlung der Rechtsverordnungen von Frankfurt und ein Betrugslexikon aus dem Jahr 1761, von dem ich später las, daß es für etwa 350 Berufe ungefähr 5000 Betrügereien aufliste. Ob auch der Stand des Verlegers darin Erwähnung fand? Autoren? Agenten? Letztere wohl kaum, wir sind eine Erfindung der neueren Zeit.


    Leider war ich durch die Reisegruppe abgelenkt und konnte mich gar nicht auf die Stimmung des Raumes konzentrieren. Deshalb machte ich mich schnell wieder davon und guckte mir zunächst die Gemäldesammlung im Nebenzimmer an. Die Tapete dort wurde taubengrau genannt, dies war allerdings eine Farbe, die im Museumsführer interessanter klang, als sie war. Ich überlegte, wie wohl in späteren Zeiten solche Wohnhäuser berühmter Männer aussehen könnten – und endlich würde es auch Wohnhäuser berühmter Frauen geben! Bibliotheken wie Goethes Vater besaß kaum noch jemand; hingegen würde man statt der Manuskripte vielleicht Computerdisketten ausstellen oder die Lieblingsvideos der Hausbewohner vorführen. Erst viel später, als ich mir Linsenbarths Gedichtkügelchen ins Englische übertragen ließ, merkte ich, daß er einen ähnlichen Gedanken gehabt haben mußte, der wohl schon auf mich abgefärbt hatte. Ob das etwas bedeutet? Ich weiß es nicht.


    Sobald ich hörte, wie die Japaner plaudernd und lachend ins nächste Stockwerk hochstapften, kehrte ich in die Bibliothek zurück. Es war mir jedoch an jenem Sonntagmorgen nicht vergönnt, den Ort zu genießen; zudem erwies ich mich als seiner nicht würdig. Denn plötzlich stand Jerrys japanischer Übersetzer vor mir. Ich hatte gar nicht gesehen, daß er zu der Besuchergruppe gehörte; dafür hatte er mich längst schon erkannt. Und jetzt nutzte er die Gelegenheit, um mich auf direktem Weg mit Teilen der Wahrheit zu konfrontieren.


    Ob ich etwa nichts gemerkt hätte – etwas sei faul. Neulich auf dem Empfang im Frankfurter Hof, das sei nicht der echte Jelly gewesen. Er fürchte, unserem gemeinsamen Freund sei etwas zugestoßen.


    Ich tat erst so, als fände ich seine Beobachtungen absurd, wies alles zurück und behauptete kühn, daß mir nichts Verdächtiges aufgefallen wäre. Aber da war ich bei ihm an den Falschen geraten. Er packte mich mit seiner rechten Hand am linken Oberarm, quetschte mich regelrecht, durch Jacke und alles hindurch, mit einer in Anbetracht seiner Zartheit erstaunlichen Kraft, und fing an, mit erhobener Stimme auf mich einzureden. Dabei steigerte er sich in eine solche Erregung hinein, daß er mir zunehmend ganz unjapanisch erschien; der Mann hatte wohl zu lange in Harvard studiert.


    Er spüre es genau, Jelly sei tot, nur wisse er noch nicht, wer dahinterstecke. Vermutlich handle es sich um ein internationales Komplott, Drahtzieher sei vermutlich irgendein Geheimdienst, muslimische Fundamentalisten vielleicht, vielleicht auch nur Women’s Lib – ich schüttelte den Kopf und versuchte, überlegen und spöttisch zu lächeln. Da fing er an, mich zu schütteln.


    Auch ich hätte längst schon seinen Verdacht erregt, von allen Personen, die er in Jellys Umgebung studiert hätte, sei ich diejenige, die sich am seltsamsten benehme, und wenn ich nicht heute vormittag noch bereit sei, mit ihm zur Polizei zu gehen, dann …


    Weiter ließ ich ihn nicht kommen. Jetzt, nachdem ich mir so viel Mühe gegeben, so viel Unannehmlichkeiten schon auf mich genommen hatte, ließ ich mir meinen Erfolg doch nicht von einem quietschenden Jellyfischchen vermasseln. Zu dumm, daß ich ihn nicht mit meinem Revolver zum Stillschweigen bringen konnte; vielleicht hätte es ja genügt, ihn damit nur zu bedrohen, und der arme Mann wäre am Leben geblieben? Persönlich hatte ich ja nichts gegen ihn.


    Auf der Fensterbank zu meiner Rechten standen drei Blumentöpfe mit Grünpflanzen, Asparagus, Efeu und Ginkgo, alle drei nach biedermeierlicher Manier zu entzückenden herzförmigen Kränzen gewunden. Jemandem nur drohen konnte man damit freilich nicht, in gewisser Weise waren die Topfpflanzen also viel gefährlicher als eine geladene Waffe. Intuitiv ergriff ich den Ginkgo, was mir im nachhinein höchst passend erscheint. Denn damit wählte ich eine Pflanze, die aus dem Osten kam, für einen Asiaten; für einen Deutschen hätte ich natürlich den Efeu genommen.


    Wieder schlug ich zu, nach der Hundsstern-Dame und Marthe hatte ich inzwischen schon einige Übung darin. Der Topf zerbrach klirrend in etliche Scherben, lautlos aber ging Jerrys Übersetzer zu Boden.


    Und dann lag wieder einmal ein Toter zu meinen Füßen, die fünfte Leiche auf dieser Messe, wenn ich richtig gezählt hatte, und ich mußte ein Versteck für sie finden. Schade, daß ich den Mann nicht Linsenbarth in den Brunnen nachfolgen lassen konnte, aber ich konnte ihn natürlich nicht durch das ganze Treppenhaus hinunter bis zum Keller schleifen, das war viel zu riskant.


    Und hier liegenlassen durfte ich ihn auch nicht, inzwischen hatten mich nun doch zu viele Leute gesehen. Der eine oder andere aus der Gruppe wäre vielleicht in der Lage gewesen, eine präzise Beschreibung meiner Person geben zu können. Vielleicht waren sogar noch andere Leute aus der Branche dabei. Nein, ich mußte mir etwas anderes einfallen lassen, und zwar schnell. Hastig schaute ich mich im Zimmer um. In der Bibliothek war kein Platz.


    Meine Rettung waren die Heizungsnischen, von denen ich eine schon im Erdgeschoß hinter der Treppe entdeckt hatte. Wie ich jetzt sah, gab es sie auf jeder Etage. Kleine Verbindungskammern zwischen Diele und Zimmern, von denen aus man die schönen Kachelöfen beheizte, damit es in den Zimmern nicht staubte. Sicher stocherte Goethes Vater nicht selber im Ofen herum, wenn er seine Gerichtsfälle studierte; auch dafür wird man Personal gehabt haben. Was für eine herrliche Zeit!


    In diesen Nischen wurden damals wohl auch die Holzscheite und manches Gerät, alles, was man zum Heizen so brauchte, bewahrt. Das Kämmerlein vor der Bibliothek, gleich rechts neben der Treppe, schien sogar noch eine der originalen Holztüren zu haben. Sie hatte einen schönen, glänzend polierten Messinggriff, den ich vorsichtshalber nur mit dem Ärmel meines Blazers berührte, indem ich ihn mir nach vorne über die Finger stülpte.


    Als ich die äußere Tür öffnete, kamen dahinter zwei ebenso antik anmutende Türflügel, Rähmchen mit hölzernen Lamellen, zum Vorschein, die man aufklappen konnte. Was hatte ich doch für ein Glück! Vor der Nische aber standen leider eine Lampe und ein Elektroheizkörper im Weg, so daß ich mich gewaltig abrackern mußte, um den Mann daran vorbei und hineinzubugsieren. Wiederum war es ein Glücksfall für mich, daß er erheblich zarter als Linsenbarth war. Ihn, und auch Jerry, hätte ich nicht dort hineinstopfen können.


    In der Nische selbst war ein moderner Heizkörper untergebracht, aber der Japaner paßte dennoch hinein. Nur eines machte mir Sorgen. Es war Oktober, bald schon würde die Heizperiode beginnen. Aber darauf war nun keine Rücksicht mehr zu nehmen; ich fürchtete nur, diese Leiche würde sich etwas eher bemerkbar machen als die des Dichters im Brunnen.


    Als ich die verschiedenen Türchen mit dem Ellbogen zuklappen wollte, bemerkte ich zu meinem Entsetzen, daß meine rechte Hand blutverschmiert war. Mir tat doch aber nichts weh! Es war, wie ich zu meinem noch größeren Entsetzen begreifen mußte, das Blut von Jerrys tapferem Freund, das ich vergossen und mit dem ich mich besudelt hatte. Unbemerkt war ich bei meiner Arbeit in die Nähe seiner Platzwunde geraten.


    Mit der linken Hand zog ich ein frisches Kleenex aus der Tasche hervor. Es war leider das letzte frische Papiertaschentuch, das ich besaß; ich hatte zu viele davon bei der Beseitigung meiner Fingerabdrücke in Jerrys Zimmer verbraucht. Ich wickelte es mir notdürftig um die scheinbare Wunde, als provisorischen Verband. Ich war ja nicht von oben bis unten mit Blut befleckt, tröstete ich mich, kein Mensch würde mich also auf Anhieb für eine Mörderin halten. Man würde nur annehmen, daß ich mir selbst einen Ratscher zugezogen hatte. Für alles gab es eine harmlose Erklärung. Kein Grund zur Panik, Joyce Mangold!


    Vorsichtig schlich ich in die Bibliothek zurück. Es lagen noch die Blumentopfscherben vor dem Fenster auf dem Fußboden, Ginkgoblätter und Erdkrumen waren im Raume verstreut. Ich bemühte mich, die Spuren meines schrecklichen Tuns zu verwischen, indem ich die Bruchstücke mit den Füßen zu einem Häufchen zusammenscharrte. Dieses wollte ich möglichst unauffällig unter den Schreibtisch schieben.


    Während ich damit beschäftigt war, wurde ich zu guter Letzt noch ertappt. Die Aufseherin dieser Etage kehrte von ihrer Mittagspause zurück. In der Hand hielt sie einen rotwangigen Apfel, in den sie genüßlich biß. Als sie sah, was ich trieb, schüttelte sie mißbilligend den Kopf, lachte aber dabei. Ein flinker Blick zum Fenster, und sie hatte das Fehlen des Ginkgos bemerkt. Ihr mehrmaliges Schnalzen mit der Zunge konnte ich noch verstehen, was dann auf deutsch folgte nicht. Ich stammelte auf englisch einen Entschuldigungsspruch. Leider fiel mir überhaupt kein triftiger Grund ein, warum mir der Blumentopf entglitten sein sollte.


    Sie hatte sich aber schon eine Erklärung zurechtgelegt. Und zwar schien sie zu denken, daß ich den Topf hatte stehlen wollen, ausgerechnet das, von allen guten Gründen! Offensichtlich kam das häufiger vor, sie schien nicht besonders erstaunt darüber zu sein. Es sei schließlich ein höchst ehrenwerter und verständlicher Wunsch, einen Blumentopf aus dem Goethe-Haus zu besitzen, sagte sie freundlich. Es brauche mir gar nicht peinlich zu sein, ich solle nur ein Momentchen warten, sie käme gleich wieder.


    Dann eilte sie vergnügt hinaus, um Handfeger und Kehrblech zu holen. Einige Momente lang schwitzte ich Blut und Wasser, voller Furcht, sie könne vielleicht mein Geheimversteck finden, und tatsächlich bewahrte sie das Putzgerät in der Heizungsnische vor einem anderen Zimmer auf. Himmel, das war knapp!


    Als sie die Scherben zusammenfegte, bemerkte sie an einer Topfkante Blut. Ihr Blick suchte meine Hand mit dem rotgefärbten Taschentuch, und wieder dankte ich meinem Glück, das ja beinahe schon an Unverschämtheit grenzte. Wenn das zu der Scherbe gehörige Blut gefehlt hätte, wäre sie vielleicht doch mißtrauisch geworden?


    »Haben Sie sich verletzt?« fragte sie in mitfühlendem Ton.


    »Ts-ts-ts! Was tut man nicht alles für Goethe!«


    Sie lachte und fegte die restlichen Krümel zusammen. Dann befahl sie mir, mitzukommen, sie habe etwas für mich. Im Treppenhaus ließ sie mich vor dem Geburtszimmer des Dichters warten. Ich stand unschlüssig da, nicht wissend, ob ich womöglich gleich als Blumentopfdiebin verhaftet werden würde; war ihre Freundlichkeit echt? Aus dem oberen Stockwerk kamen die Japaner zurück und stiegen die Treppe hinunter. Sie achteten nicht auf mich. Und ich tat, als gucke ich aus dem Fenster und drehte der Gruppe den Rücken zu; eine harte Übung war das! Aber ich wollte erst gar keinen Blickkontakt suchen.


    Endlich kam die Aufseherin zurück, in der Hand eine Plastiktüte. Nie im Leben hätte ich geraten, was darin steckte: ein kleiner Ginkgoableger, ein zarter, unschuldiger Sproß! Den schenkte sie mir: Ich solle ihn mit nach Amerika nehmen.


    »Die Schnittstelle trocknen lassen, bis sich ein zartes Häutchen bildet, dann gleich eintopfen!« trug sie mir auf.


    Goethe habe den zweihäusigen Ginkgo ja so wunderschön bedichtet, schwärmte sie dann und zitierte etwas auf deutsch, das sie anschließend, wenn auch nicht in Versform, ins Englische übersetzte.


    »Fühlst du nicht an meinen Liedern, /Daß ich eins und doppelt bin?«


    Dies sei das positive Pendant zur Zerrissenheit des faustischen Menschen: Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust …


    Ihrer Meinung nach sei dieses Bild Daß ich eins und doppelt bin, das sich ja zunächst auf den zweihäusigen Ginkgo beziehe, eine treffende Charakterisierung des männlichen Dichters, zugleich aber sei es auf einer anderen Ebene auch ein weises Gleichnis des Ewig-Weiblichen, nicht wahr? Goethe sei der erste Feminist gewesen, auch dies offenbare seine Größe; sie habe sich in ihrer Doktorarbeit ausführlich damit befaßt. Leider sei sie als Germanistin arbeitslos, aber da sie hier, in der Nähe des verehrten Mannes, einen Job gefunden habe, könne sie es ertragen.


    Mir schwirrte der Kopf. Endlich, hier in Goethes Geburtshaus, traf ich jene selbstlose poetische Begeisterung an, die ich voreilig dem modernen Poeten unterstellt hatte. Ich schnappte nach Luft, dann ging ich lautlos, wie vor mir schon ein paar andere Leute, zu Boden.


    Im Unterschied zu jenen anderen überlebte ich meinen Schwächeanfall. Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einer Couch aus braunem Kunstleder, und die arbeitslose Goetheverehrerin flößte mir Brandy aus einem Flachmann ein. Sie hatte mich mit Hilfe ihres Kollegen in den Aufenthaltsraum der Museumswärter geschleppt, der im Erdgeschoß zwischen der Eingangstür und Goethes Wäscheschrank lag.


    Sobald es mir wieder besserging, verabschiedete ich mich von ihr, nicht ohne ihr herzlich für den Ginkgoableger zu danken. Ich muß wohl noch sehr blaß und elend ausgesehen haben, denn sie wollte mich partout nicht gehen lassen; wir einigten uns darauf, daß ich mich noch im Gärtchen an der frischen Luft ausruhen würde.


    Und das tat ich auch wirklich. Eine halbe Ewigkeit lang saß ich auf der steinernen Bank unter der Linde und ließ die Atmosphäre auf mich wirken, die ich doch leider nicht unbeschwert genießen konnte.


    Es war ein friedlicher Sonntagnachmittag, sonnenbeschienen, wenngleich leicht dunstig, einer jener silbrig-goldenen Herbsttage, wie sie im Buche stehen. Noch war es durchaus warm, aber die Luft hatte bereits den Geschmack von Trennung, von Einsamkeit und Vergänglichkeit. Seltsam, daß diese drei an solchen Tagen nicht bitter anmuten, sondern beinahe erstrebenswert. Ich war von Sehnsucht und Wehmut ergriffen, und ich beschloß, mich diesen Gefühlen noch eine Weile hinzugeben, um sie dann für immer aus meinem Herzen zu verbannen.


    Hinzu kam Angst. Standen mir meine Taten wirklich nicht ins Gesicht geschrieben? Wo sollte ich den Rest des Tages verbringen? Ich traute mich nirgendwo hin. Im Hotel hatte ab dem Nachmittag mein Liebhaber Dienst, das hatte er mir schon freudestrahlend verkündet. Er hoffte sicherlich auf eine Vertiefung unseres Kontakts – eine Horrorvorstellung für mich. Wie hätte ich dem Mann je noch einmal unbefangen in die Augen schauen können?


    Zur Messe zog es mich ebenfalls nicht. Da drängelte sich jetzt doch nur das breite Lesepublikum herum, davon hatte ich nichts. Und erst recht nicht wollte ich dort irgend jemandem, den ich kannte, begegnen. Womöglich würde mich noch jemand auf Jerry ansprechen. Und ich konnte doch nicht alle erschlagen, die den Namen erwähnten. Dafür standen schließlich gar nicht genug passende Blumentöpfe herum. Nein, die Fortsetzungen meines Deals mußten noch ein kleines Weilchen warten.


    Ich bedauerte, daß mein Flug erst am nächsten Tag ging. Am liebsten hätte ich meine Abreise umgebucht, aber das war nicht möglich; zudem war ja noch das Geschäftsessen mit Julia und dem deutschen Verlagsleiter geplant. Und der Deal war zu wichtig, als daß ich den Verleger hätte vor den Kopf stoßen dürfen.


    Wohin also? Ich wußte es nicht und zündete mir daher noch eine von den Zigaretten an, die mir die Goetheverehrerin freundlich überlassen hatte. Ich hatte sie nur um eine einzige aus ihrer Schachtel gebeten, sie hatte mir die ganze Packung geschenkt. Es war ein starkes, europäisch gewürztes, filterloses Kraut, das ich da rauchte und das mich, die ich seit Jahren Nichtraucherin war, beinahe erneut umkippen ließ.


    Ich hatte nur zu Internatszeiten gepafft, weil es abends nach der Study hour zwischen neun und halb zehn die freie halbe Stunde gab, in der wir noch einmal die Schlafgebäude verlassen durften, um uns mit Freundinnen auf dem Schulgelände zu treffen. Im großen und ganzen konnte man die Mädchen in zwei Gruppen einteilen. Die einen stellten sich beim Naschkiosk der Schülermitverwaltung an und versorgten sich für die Nacht mit dem notwendigen Quantum an Schokolade, die anderen fanden sich unter freiem Himmel auf der Raucherterrasse ein und führten philosophisch hochtrabende Gespräche.


    Es verstand sich von selbst, daß ich zu letzteren gehörte. Abend für Abend vernebelten wir die Aussicht auf einen sternklaren Himmel mit Hilfe der Zigarettenindustrie und pflegten dabei etwas, das wir Die Große Depression nannten. Wir fühlten uns dekadent und fanden das schick. Und hinterher, nach dem Zapfenstreich, wenn die Türen verschlossen wurden und nichts anderes mehr erlaubt war, als im Bett zu liegen und zu schlafen oder zu lesen, schrieb ich lange Briefe an Jerry. Ob er sie aufbewahrt hatte?


    Während ich solchen Gedanken nachhing, hatte sich auch die nächste Zigarette in Herbstdunst aufgelöst. Wenn ich noch lange hier bliebe, würde ich noch nikotinsüchtig werden. Dichtermörderin und Kettenraucherin, was für eine Entwicklung! Sollte das etwa Deutschlands Einfluß sein?


    Immerhin hatte ich es jetzt aber von Der Großen Depression zum Großen Deal gebracht. Wer konnte mir schon etwas anhaben? Sollte man mich tatsächlich je entlarven – Deutschland war weit. Ich würde genügend Geld für einen guten Rechtsbeistand haben. Ich hatte genügend Geld. Und außerdem – im Grunde bräuchte ich in so einem – dem schlimmstmöglichen – Fall nicht einmal einen Anwalt. Was ich dann bräuchte, wäre nichts weiter als eine gute Agentin. Die würde aus meiner Story noch Kapital zu schlagen wissen, da hatte Linsenbarth recht.


    Mit dieser großartigen Zukunftsaussicht – fast war ja zu hoffen, daß man mich schnappte – schaffte ich es. Ich erhob mich von meinem steinernen Platz und riß mich los von diesem geschichtsträchtigen Ort, an dem die deutsche Dichtung und ihre Verbreitung im Ausland, ohne daß sie es wußte, heute, vielleicht für immer, zur Ruhe gekommen war.


    Als ich das Goethe-Haus verließ, merkte ich, daß ich hungrig war; ein gesundes Zeichen, der Lebenswille setzte sich durch. Gleich nebenan, im ehemaligen Bratwurstglöckle – das alte Schild hing noch über dem Eingang – hatte vor kurzem eine Sushi-Bar eröffnet. Da hinein traute ich mich nicht – das Risiko, der japanischen Reisegruppe zu begegnen, die ein Mitglied vermißte, war mir zu groß.


    So ließ ich mich durch die Straßen treiben, die an diesem Sonntag- nachmittag fast wie ausgestorben waren. Ohne daß ich es darauf angelegt hatte, gelangte ich zum Hauptbahnhof; wir kehren doch immer zu dem zurück, was wir schon kennen.


    Tatsächlich war der Bahnhof genau der richtige Aufenthaltsort für mich, mit seiner Unruhe, seiner Anonymität und seinen Möglichkeiten, ja dem Versprechen zur Flucht. An einem Imbißstand kaufte ich mir ein paar Sandwiches mit Thunfisch und Eiersalat, an einem anderen ließ ich mir frischen Orangensaft pressen. Damit zog ich mich auf eine Wartebank auf einem der Fernbahnsteige zurück und sah dem geschäftigen Treiben der Reisenden zu, von denen übrigens etliche zusätzlich zu ihrem sonstigen Gepäck prall mit Büchern gefüllte Plastiktüten und Stoffbeutel trugen. Nächstes Jahr würden diese Messebummler Jerrys neues Buch dabeihaben, das schwor ich mir.


    Nachdem ich meine Sandwiches verzehrt und den vielen Menschen – es blieben wirklich noch genug übrig auf der Welt: den vielen Überlebenden, dachte ich sogar – einige Zeit lang zugeschaut hatte, fühlte ich mich an Leib und Seele gestärkt. Ich war reif für eine neue Begegnung. Und das Schicksal hielt sie auch prompt in petto für mich.


    Plötzlich sah ich meinen alten Bekannten Ali-Ali sich den Bahnsteig entlangschleppen. Er hatte schwer mit sich und einer alten Reisetasche zu tun, die entweder mit Büchern oder Ziegelsteinen gefüllt zu sein schien. Als er mich sah, lächelte er und winkte mir zu; dann steuerte er meine Bank an und ließ sich ächzend neben mir nieder. Von nahem sah er reichlich mitgenommen aus. Offenbar litt der Mann an einem ähnlich großen Schlafdefizit wie ich.


    Zudem schien er völlig fertig mit den Nerven zu sein. Kaum saß er und hatte sich den Schweiß von der Stirn gewischt, überfiel er mich auch schon mit der Darstellung seines Kummers. Man hatte ihm, wie er mir ja schon in der Wendeltreppe erzählt hatte, die Brieftasche geklaut, in der sich neben Bargeld, Ausweisen, lieben Erinnerungsfotos und einem an einen Pinguin erinnernden indianischen Glücksamulett – letzter Beweis dafür, daß die Indianer von den Eskimos abstammten – auch diverse Scheckkarten befanden. Inzwischen waren schon größere Beträge von seinem Konto abgebucht worden, und seine Frau war stinksauer auf ihn.


    »Komm mir nur nicht ohne Vertragsabschluß nach Hause!« hatte sie bei ihrem letzten Telefonat wütend gedroht.


    Dabei war sie sonst so verständnisvoll gewesen. Aber selbst für eine tolerante Frau wie sie war dieses ewige Beklautwerden unter dubiosen Umständen wohl ein bißchen zuviel. Wie sollte er aber jetzt auf die schnelle noch zu einem Vertragsabschluß kommen? Als letzter Ausweg bliebe ihm vermutlich nur noch, sich auf Butterfahrten nach Dänemark zu verdingen – was immer das war.


    Die letzte Nacht hatte er auf einer Parkbank verbracht. Aus seinem Hotelzimmer hatte er ausziehen müssen, da er kein Geld für weitere Übernachtungen mehr hatte. Er hatte nicht einmal genug Geld für eine Rückfahrkarte nach Bremen. Auf bloßen Verdacht hin war er zum Bahnhof gewandert, zu Fuß quer durch diese beschissene Stadt, in der, wie man jetzt sah, nicht vergeblichen Hoffnung, hier jemanden zu treffen, den er anpumpen konnte. Ich sollte ihm das bitte nicht übelnehmen: Könnte ich ihm etwas Kleingeld für die Fahrkarte leihen?


    Da kam mir eine Idee, die ich nur deshalb nicht genial nennen kann, weil sie so naheliegend war. Hier war mein Mann! Verzweifelt genug, um nach jedem Strohhalm zu greifen. Die Aussicht, einen Roman anstelle von Jerry Eisenstein schreiben zu dürfen, mußte ihm erscheinen wie eine Rettung in letzter Sekunde, ja, wie ein Ticket ins Paradies. Und zwar Erster Klasse!


    Zu meiner Ehrenrettung muß ich sagen, daß ich seine Notlage nicht über Gebühr ausnutzte. Ich bot ihm, wie ich finde, einen recht fairen Deal. Nicht nur eine freie Rückfahrkarte von Frankfurt nach Bremen, sondern auch einen Hin- und Rückflug von Frankfurt nach New York, wohin sich alle deutschen Autoren, wie man weiß, in tiefster Seele sehnen – Italien zieht doch nicht mehr! In New York würde ich ihm, quasi als Taschengeld, eintausend Dollar im Monat bezahlen, bei freier Kost und Logis. Nach einem Blick auf seine Leibesfülle überlegte ich mir das allerdings noch schnell anders: bei freier Unterkunft und einer warmen Mahlzeit am Tag. Dafür mußte er mir bis zum Frühjahr das fertige Buch abliefern, und zwar zweisprachig, auf englisch und deutsch! Bei bescheidener Lebensführung, und da er wenig Zeit haben würde, das Geld in New York zu verjubeln, würde er noch etwas sparen und nach Hause mitbringen können.


    Ali-Ali stimmte begeistert zu, schaffte es aber, mich auf zweitausend Dollar pro Monat hochzuhandeln; diese deutschen Autoren waren gar nicht so dumm. Eine von ihm geforderte Gewinnbeteiligung in Prozenten lehnte ich ab, doch gelang es mir, die Herstellungszeit herunterzuhandeln und die Abgabe des Manuskripts zum Jahresende zu fordern. So wurde es im Grunde gar nicht teurer für mich.


    Nachdem wir soweit handelseinig geworden waren, gab es nur eines zu tun: seinen Flug nach New York zu buchen, am besten gleich für den nächsten Tag zusammen mit mir, und seine Frau anzurufen. Sodann galt es, unser Abkommen schriftlich zu fixieren, und – Jerrys Exposé lag ja in meinem Hotel – an die Arbeit zu gehen. Zu meinem  Entzücken sah Ali-Ali das genauso wie ich.


    Vor dem Bahnhof nahmen wir ein Taxi zu meinem Hotel; in bester Stimmung kamen wir an. Während der Fahrt wollte Ali-Ali unbedingt wissen, wer Jerrys erstes Buch geschrieben hätte. Es gelang mir, geheimnisvoll zu tun.


    »Vielleicht waren es sogar zwei Ghostwriter?« grübelte er.


    »Es sind so merkwürdige Brüche darin.«


    »Genau«, stimmte ich ihm zu.


    Lauernd sah er mich an.


    »Es stammt in Wirklichkeit von einer Frau, nicht wahr? Im letzten Jahrzehnt waren die Frauen erfolgreicher, im nächsten werden es die Männer mit weiblichen Hauptfiguren sein. Jetzt verstehe ich, warum Sie mich nehmen.«


    Sollte er glauben, was immer er wollte, und von mir aus eine weibliche Hauptfigur entwerfen, ich hatte jetzt andere Sorgen. Wie würde ich Ali-Ali, der nicht gerade leicht zu übersehen war, an meinem Portier vorbeischmuggeln können?


    Natürlich gelang es mir nicht. Er wartete ja schon sehnsüchtig auf mich, und kaum sah er das Taxi vorfahren und kaum schickte ich mich an, auszusteigen, da stürzte er schon herbei und riß den Wagenschlag auf. Nie werde ich diese vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen vergessen, als sie plötzlich an mir vorbeisahen, weil sich Ali-Ali in seiner ganzen anmutigen Fülle auf ihrer Netzhaut abbildete.


    Ich nickte dem Portier kurz und nicht unfreundlich zu und fiel in meine Rolle des professionell-kosmopolitischen Hotelgastes zurück. Tat mir auch das Herz weh dabei – es war nicht die erste Liebe meines Lebens, die unglücklich endete. Mochte der Mann froh sein, daß er unsere Begegnung immerhin überlebte!


    Leider hielt ich meine Rolle nur vom Taxi bis zum Empfangstresen durch. Als mein Easy Lover mir die Zimmercodekarte aushändigte und es immer deutlicher wurde, daß ich auch diesen neuen Begleiter mit auf mein Zimmer nehmen würde, wogegen ja an einem Sonntagnachmittag im Grunde nichts sprach, guckte er mich mit solch vorwurfsvollem Blick an, daß ich schuldbewußt den Kopf senken mußte. Ich merkte, wie ich rot anlief, und ich spürte die gewisse aufgeblähte Leere im Bauch und gleichzeitig die beklemmende Enge in der Brust, wie ich sie als Kind immer fühlte, wenn ich ein ganz schlechtes Gewissen haben mußte. Was war ich doch im Innersten für ein wohlerzogenes, spießiges Mädchen geblieben! Immer noch hatte ich Schwierigkeiten beim bloßen Anschein von Sex! Solch ein schlechtes Gewissen hatte ich nach all dem Mord und Totschlag doch nicht empfunden …


    Von alldem gänzlich unberührt und nichts Schlimmes ahnend, zog sich Ali-Ali mit mir auf mein schäbiges Zimmer zurück. Ihm kam es sogar ganz geräumig vor, in seinem letzten Hotelzimmer sei nicht einmal Platz für eine Minibar gewesen. Ich verstand den Wink mit dem Zaunpfahl und spendierte ihm als erstes ein Bier. Dann durfte er duschen, währenddessen ich mit dem Flughafen telefonierte, und dann gingen wir gemeinsam ans Werk.


    Es war ein angenehmes Zusammensein, wenngleich – oder vielleicht weil – wir rein geschäftlich miteinander verkehrten. Zwischendurch gingen wir zum Abendessen ins Hotelrestaurant – man weigerte sich wieder, uns etwas aufs Zimmer zu bringen. Ansonsten studierte Ali-Ali Jerrys ungeschlachtes Exposé und äußerte spontan seine Einfälle dazu.


    Wir waren übereingekommen, unseren Vertrag erst zu unterzeichnen, wenn wir uns auf ein Exposé geeinigt hatten, es konnte dann bereits Bestandteil des Vertrages sein. Ich muß sagen, seine Verbesserungsvorschläge gefielen mir sofort. Der Mann war wirklich nicht dumm. Sogar ein halbwegs brauchbarer Titel fiel ihm schon ein: Last Fart to Scheveningen, für einen Arbeitstitel reichte das aus.


    So schritt der Sonntagabend voran und hätte noch ganz gemütlich werden können, hätte nicht um kurz nach zehn das Zimmertelefon geläutet. Es war der Manager des Hotels. Ihm war zu Ohren gekommen – ich fragte nicht, wie –, daß ich einen unangemeldeten Gast auf meinem Zimmer beherbergte. Damit verstieße ich gegen den Herbergsvertrag. Wir hätten die Wahl: Entweder mein Freund – der Manager spuckte das Wort recht anzüglich in die Leitung – würde binnen fünf Minuten das Zimmer verlassen, oder er persönlich schmisse uns in einer Viertelstunde alle beide hinaus. Sie seien ein anständiges Haus. Mir verschlug es die Stimme, eine Entschuldigung stammelnd legte ich auf.


    Armer Ali-Ali, wieder mußte er in eine unwirtliche Oktobernacht made in Frankfurt hinaus. Nicht jedem ging es also wie mir, die ich Frankfurt im Grunde nur als großes Hotelzimmer, als Toilette und Minibar, kennengelernt hatte. Eine weitere ungemütliche Nacht auf einer Parkbank stand ihm bevor. Immerhin würde er seine Abenteuer vielleicht in seinem Roman verarbeiten können.


    Selbstverständlich erlaubte ich ihm, seine Reisetasche bei mir unterzustellen. Nicht, daß man ihm auch noch seine letzte saubere Unterhose klaute. Lediglich ein paar Minibarfläschchen für die Nacht bat er sich aus.


    Als ich ihn zum Hotelausgang brachte und die Tür hinter ihm schloß, sandte ich ein kurzes Stoßgebet zum Himmel empor.


    »Lieber Gott, laß ihn die Nacht überleben!«


    Es wäre doch wirklich fatal, wenn Jerrys Ghostwriter, kaum daß ich ihn angeheuert hatte, jetzt etwas zustoßen würde. Den Manager und meinen kleinen Nachtportier, die unten Spalier standen und den ordnungsgemäßen Abgang des Störenfrieds überwachten, würdigte ich keines Blickes. Wie hatte ich mich nur je mit solch einem Nazi einlassen können! Mußte ich denn immer an die falschen Männer geraten?


    Trotzdem dankte ich ihm, als ich im Bett lag, insgeheim dafür, daß er mir auf diese Weise eine ungestörte Nachtruhe verschaffte. Ali-Ali hätte sicher geschnarcht.

  


  
    VI.


     


    Montag


     


     


    Gegen drei Uhr morgens mitteleuropäischer Zeit wachte ich auf. Es war noch eine Weile hin, bis ich aufstehen mußte, und ich bemühte mich, wieder einzuschlafen, aber vergeblich. Wie ich mich auch drehte und wendete, ich lag unbequem und verspannt und hatte das Gefühl, mich an den unmöglichsten Stellen kratzen zu müssen. Es war quälend. Lag ich auf dem Bauch, drohte jemand von hinten an mich heranzutreten und mich zu überfallen. Drehte ich mich auf den Rücken, plagte mich die Vorstellung, das Bett würde unter mir nachgeben; mehrmals zuckte ich im freien Fall schreckhaft zusammen.


    Hinzu kam das schlechte Gewissen. Irgendwo da draußen in der feindlichen Nacht trieb sich Ali-Ali herum, mein neuer Freund, und wartete auf das Morgengrauen und war vielleicht in Gefahr. Wurden nicht auch in Deutschland Männer nachts zusammengeschlagen? Vielleicht hielt man ihn für einen Obdachlosen auf seiner Bank, oder für schwul, oder für beides? Bislang war es meinen Freunden in Frankfurt verdammt schlecht ergangen. Hätte ich nicht wenigstens diesem mehr Beistand, einen besseren Schutz bieten müssen? In gewisser Weise war ich für ihn mit verantwortlich und würde es auch in den kommenden Monaten sein. Aber in New York müßte er wenigstens nicht im Freien kampieren.


    Allmählich war ich hellwach geworden, nichts hielt mich mehr im Bett. Ich sah auf die Uhr: halb vier. Ich gönnte mir ein ausgiebiges Duschbad, wobei ich alle Fläschchen mit Duschgel, Shampoo und Körperlotion restlos aufbrauchte; die nächste Dusche würde ich erst wieder in meiner eigenen Wohnung in New York nehmen können, und bis dahin war es noch lange hin, dies würde also etwas vorhalten müssen.


    Angezogen war ich schnell, die Auswahl an noch tragbarer, properer Garderobe in meinem Koffer erlaubte kein langes Bedenken. Auch gepackt hatte ich in kaum mehr als fünf Minuten. Dabei war das größte Problem, die diversen Bücher, die mir im Laufe der letzten Tage geschenkt worden waren, irgendwie zu verstauen. In meinen Schalenkoffer paßten sie nicht, und die Aktentasche mußte jetzt den wichtigen Papieren für den Tag vorbehalten bleiben; auf dem Flug würde ich sie als Handgepäck bei mir behalten wollen. Weitere Taschen oder Beutel hatte ich nicht.


    Glücklicherweise fand sich auf dem Boden des Kleiderschranks eine Lösung für mein Problem. Plötzlich fiel mir ein, daß ich die ganze Zeit über dort eine große, weiße Plastiktüte hatte liegen sehen, blau bedruckt mit einer Aufschrift des Hotels, wohl der Wäschesack, in dem man seine dreckige Wäsche sammeln und an der Rezeption abgeben konnte. Auch Leichenteile wären, nebenbei bemerkt, darin gut zu entsorgen gewesen.


    Dieser Beutel war groß genug, um die Neuzugänge meiner Bibliothek hineinzustopfen, Marthes dünne Kriminalromane und die dickeren, aber wohl kaum spannenderen ihrer Kollegen, dazu die unverkäuflichen österreichischen Sprachexperimente, Vopenkas übersetztes Werk und obenauf Goethe lebt.


    Am liebsten hätte ich den ganzen Sack gleich hier im Abfalleimer im Bad deponiert, aber das erschien mir denn doch zu gewagt. Wer weiß, bald würde vielleicht jemand das Einschußloch in der Zimmerwand entdecken. Und wenn man dann nicht nur einen – und zwar meinen! – amerikanischen Starautor, sondern auch die Hoffnungsträger der jungen deutschen Dichtung plus der deutschen Kriminalliteratur gleichzeitig vermißte, und wenn man deren Bücher – deren unübersetzte, vermutlich unübersetzbare Bücher – auf deutsch, was ich, wie jedermann wußte, gar nicht sprach! –, wenn man diese Lektüre ausgerechnet in Joyce Mangolds Zimmer fand – und mit persönlicher Widmung dazu! –, dann würde man sich vielleicht das eine oder andere zusammenreimen können. Oder zusammenzählen. Oder auch nur ein paar freundliche Fragen stellen, bei deren Beantwortung ich leicht ins Haspeln geraten konnte. Nein, ich wollte und durfte nicht riskieren, daß diese Exemplare mit meinem Namen je in Verbindung gebracht werden konnten.


    Um kurz nach vier Uhr checkte ich aus. Der Portier – gottlob einer, den ich nicht kannte – wunderte sich zwar, als ich die Rechnung verlangte, war aber trotz der frühen Morgenstunde durchaus imstande, all meine Extras aus der Minibar, wenn auch, wie mir schien, nicht ganz fehlerfrei, zu addieren. Unter normalen Umständen hätte seine Rechnung meinen sicheren Ruin bedeutet, jetzt legte ich nur meine Scheckkarte auf den Tisch und schürzte verächtlich die Lippen Bis die Abrechnung käme, wäre alles gedeckt.


    Mit Schalenkoffer, Aktentasche, Büchersack und Ali-Alis Reisegepäck war ich mehr als schwer beladen. Ich wankte zum Taxenstand und dachte erst, als ich im Wagen saß, über mein Fahrtziel nach. Wo würde man in Frankfurt, wenn man kein Bett sein eigen nennen konnte, die Nacht verbringen? Das fragte ich auch den Fahrer, der sich daraufhin umdrehte und mich erstaunt musterte. Achselzuckend schlug er mir sodann die Taunusanlage vor, die, so nehme ich an, das Frankfurter Pendant zum Central Park war. Dorthin ließ ich mich bringen, mit Sack und Pack, und wagte mich, nachdem ich bezahlt hatte, recht tapfer in die Dunkelheit hinein.


    Vermutlich war es ein Versuch, den lieben Gott auf die Probe zu stellen. Wieviel Blut wollte er auf dieser Buchmesse sehen? Würde er mich am Leben lassen oder ein weiteres Menschenopfer verlangen? Würde ich meinen – Angestellten, meinen Schreiberling finden, dürfte ich Jerrys zweites Double – zur Sühne – vielleicht sogar in letzter Minute erretten?


    Oder begnügte sich der himmlische Vater diesmal mit einem kleinen Raub, würden mir vielleicht – hoffentlich – nur meine Bücher geklaut?


    Bei der erstbesten Bank, die ich sah, machte ich halt. Natürlich war es idiotisch gewesen zu denken, ich würde mein Gepäck auf der Suche nach Ali-Ali durch die gesamte Anlage mitschleppen können. Aber es hier stehenzulassen und einfach weiterzugehen brachte ich auch nicht übers Herz. Ich war außer Atem, und mein Blut brodelte wie verrückt.


    Es klingt wie ein Klischee aus unzähligen Kriminalromanen, aber es verhielt sich tatsächlich so: Das Blut brauste derart unkontrolliert in den Schläfen, daß ich rein gar nichts zu hören vermochte. Und deshalb hörte ich alles mit doppelter Wucht, oder glaubte jedenfalls alles mögliche zu hören. Hier raschelte etwas im Gebüsch, dort knackte ein Zweig. Da keuchte jemand, und drüben antwortete ein anderer mit peinlichem Stöhnen.


    Unwillkürlich duckte ich mich. Meine Hände umklammerten die Aktentasche, bis ich es vor Schmerzen nicht mehr aushielt und vom Griff ablassen mußte. Ich glaube, ich war nahe daran, vor lauter Angst und Aufregung im nächsten Moment tot zusammenzubrechen.


    Oder – kann man aus Schuldgefühl sterben? Ja, ich glaube inzwischen, daß das möglich ist, wenngleich man nicht allzuoft davon hört. In Deutschland dürfte es, denke ich, noch weniger als anderswo vorgekommen sein, die Gerichtsmediziner hätten also vermutlich Schwierigkeiten mit der Diagnose gehabt.


    »Herzstillstand, weil sie sich schuldig fühlte?«


    »Von wegen schuldig fühlte: schuldig war!«


    »Ooh, ooh, wer hätte das von Joyce Mangold gedacht?!«


    Oder so ähnlich.


    Aber nichts Schreckliches geschah. Ich saß nur da und starrte in die bleierne Schwärze hinein. War es die Schwärze der Nacht oder die in meinem eigenen Kopf? Ich weiß es nicht, kann auch nicht sagen, wie lang ich so bibbernd saß und wann ich mich allmählich beruhigte. Mit der Zeit, mit äußerster Langsamkeit, legte sich der Tumult in meinen Adern, und ich merkte, wie ich ruhiger zu atmen begann.


    Und mit der Zeit, in schier endloser Dehnung, wich das Nachtschwarz einem unangenehmen Grau.


    Ich kauerte auf einer Bank in der Taunusanlage in Frankfurt am Main und stellte fest, daß ich noch lebte.


    In diesem – einzigen – Moment gab ich es vor mir selber zu: daß ich nur unverdientermaßen noch am Leben war. Aber jetzt kehrte mein Wille, auch am Leben zu bleiben, in mich zurück. Ab jetzt ließe ich mir von niemandem mehr meinen Wäschesack mit den Büchern entreißen!


    Allmählich spürte ich auch Leben in der Stadt und im Park um mich herum. Im Gebüsch raschelte ein Eichhörnchen, gleich darauf sah ich es einem zweiten hinterher einen Baumstamm hinaufjagen. Hübsche Tierchen waren es, von kräftiger rotbrauner Farbe, nicht so häßlich graue Ratten wie unsere Eichhörnchen in New York. Ich staunte selbst darüber: Ich war tatsächlich schon wieder in der Lage, mich an diesen possierlichen Gesellen zu erfreuen.


    Sie waren wohl dabei, für ihren Wintervorrat zu sorgen. Ob sie ein Ziel dabei hatten, eine Vorstellung, eine Grenze für das, was sie als Reichtum empfanden? Das klingt jetzt tiefer, als ich es tatsächlich dachte, damals in der Taunusanlage. Da brachten mich die beiden Kumpane lediglich in die Gegenwart eines im Grunde ganz normalen Oktobermorgens zurück, an dem Mensch und Tier wie sonst auch ihre Geschäfte verfolgten.


    Sobald ich Kopf und Herz nicht mehr schmerzhaft verspürte, riefen Blase und Gedärm sich in Erinnerung; ich mußte aufs Klo. Da gab es nur eins: den Weg ins Gebüsch zu nehmen, den wohl schon etliche Leute vor mir gegangen waren. Mein letztes Kleenex hatte ich allerdings am Vortag im Goethe-Haus um meine Hand gewickelt, um die blutende Wunde zu verdecken. In dem Schrecken, den mir die Erkenntnis dieser akuten Notlage einjagte, spürte ich, wie es mich noch drängender überkam.


    Da fiel mir Linsenbarth ein. Mich seiner Anthologie zu bedienen, um meinem spezifischen Mangel abzuhelfen, konnte wohl kaum kompromittierend sein, zumindest nicht in puncto etwaiger polizeilicher Ermittlungsarbeit. Und sein Buch lag im Sack obenauf. Mit Linsenbarths Lebenswerk bewaffnet, verschwand ich im Gebüsch. Goethe lebt! bewährte sich, als Motto und im praktischen, mehr handfesten Sinne, auch in jener Lebenslage vorzüglich.


    Im Gebüsch mußte ich wieder an Ali-Ali denken. Wie war es ihm wohl ergangen? Das zuvor so bange Gefühl bei dieser Frage war einem Anflug von Neugier gewichen. Wenn ich die letzten Stunden überlebt hatte, konnte es ihm ebenfalls gelungen sein.


    Übrigens wurde ich zu guter Letzt noch regelrecht aus der Taunusanlage vertrieben. Gegen halb neun kehrte ein schlechtgelaunter Vagabund, ein echter Landstreicher, zu »seiner« Parkbank zurück und regte sich nach allen Regeln der Kunst darüber auf, daß ich seinen Stammplatz zu usurpieren wagte. Ich hatte im Zusammensein mit Deutschen schon oft den Eindruck gehabt, daß sie einen starken Territorialanspruch hatten und sich auffällig oft im Gefühl wähnten, ein Recht auf den Platz zu haben, an dem sie sich gerade befanden. Die meisten schienen nicht einmal zu ahnen, was es bedeutete, die Position ihres Gegenübers zu achten, zu verhandeln, Kompromisse zu schließen – eine Überlebenskunst, ohne die man in New York nicht bestehen kann.


    »Hier stehe ich, ich will nicht anders, geh mir bloß aus dem Weg!«


    Das schienen sie schon mit der Muttermilch eingetrichtert zu bekommen, ob es sich nun um die Reihenfolge in einer Warteschlange oder einer anderen Hierarchie, einen für sie reservierten Sitzplatz im Flugzeug oder eine simple Bank in der Taunusanlage handelte. Aber da ich sowieso bald in Richtung Messegelände aufbrechen wollte, gab ich, als die Klügere und vom Leben Begünstigtere, die ich war, friedlich nach.


    Ali-Ali und ich hatten verabredet, uns um zehn Uhr am Eingang zum Literary Agents and Scouts Center zu treffen; in zuversichtlicher Stimmung traf ich dort ein. Als ich Ali-Ali sah, traf es mich allerdings wie ein Schock: Er wirkte bedeutend frischer als ich. Und das nach einer zweiten Nacht auf der Straße!


    Aber er hatte, wie ich sogleich erfuhr, die letzte Nacht bedeutend komfortabler verbracht, als ich es mir ausgemalt hatte, nämlich an der Bar vom Frankfurter Hof. Ein freundlicher Mitmensch hatte ihn gegen ein entsprechendes Trinkgeld dort sitzen lassen. Die Dollars, die ich ihm als Vorschuß gestern abend großzügigerweise zugesteckt hätte, seien damit verbraucht; ob er mir diese Übernachtung in Rechnung stellen dürfe? Im Grunde handle es sich um ein für Recherchezwecke sinnvoll angelegtes Honorar, denn ich würde nicht glauben, was er alles in der vergangenen Nacht in Erfahrung gebracht hätte.


    Zu gern hätte ich ihm das Wort abgeschnitten, denn ich fürchtete mich vor dem, was nun vielleicht kam. Voller Ekel spürte ich, wie mir der Schweiß ausbrach; das lange Duschen war ab diesem Moment hinfällig geworden. Aber ebensowenig, wie ich meine Körperflüssigkeiten daran hindern konnte, in dicken Tropfen aus mir herauszutreten und sodann in Rinnsalen an mir herabzufließen, ebensowenig gelang es mir, Ali-Alis Redestrom zu bremsen.


    Die Geschichte, die ihm der Barmann zu vorgerückter Stunde hinter vorgehaltener Hand anvertraut hatte, war aber auch zu toll. Offenbar verdächtigte man Jerry Eisenstein persönlich, etwas mit einem Mord auf der Herrentoilette zu tun zu haben. Einen dort aufgefundenen Taxifahrer hatte man schnell identifiziert: Er gehörte anscheinend zu einer Gruppe international operierender Terroristen. Denkbar war, daß Jerry Eisenstein im Zuge von Recherchen für seinen nächsten Roman auf ein heißes Eisen gestoßen und informationshalber an diesen Mann herangetreten war. Vielleicht hatte er zuviel herausgefunden und war in Gefahr? Fürchtete er um sein eigenes Leben und sah sich deshalb gezwungen, für eine Weile unterzutauchen?


    Oder – war er selber der Mörder und auf der Flucht?


    Aus dem Stegreif konnte Ali-Ali mir eine ganze Reihe von möglichen Versionen einer möglichen Geschichte anbieten, eine davon aberwitziger und gleichzeitig plausibler als die andere. Sie liefen alle auf dasselbe Fazit hinaus: daß er eine Gefahrenzulage brauchte. Die konnte ich ihm leider nicht ablehnen, wollte ich nicht meine eigene Verstrickung in die Geschehnisse verraten. Zähneknirschend sagte ich ihm weitere fünftausend Dollar zu.


    Einen Vorteil aber hatte diese Entwicklung für mich. Ich wußte jetzt, daß die Polizei in Richtungen fahndete, die sich mit meinen Spuren erst im Unendlichen kreuzten. Und daß Ali-Ali der richtige Mann für mich war. War er vorher schon hoch motiviert gewesen, Jerry Eisenstein zu vertreten, so hatte er jetzt regelrecht Blut geleckt. Man sah ihm den Gedankengang förmlich an: So nah an Ereignissen, die in sich ein Fall zu sein schienen, würden noch eine Menge Brosamen für eigene Projekte abfallen. Vielleicht würde er sich mit seinen Geschichten dann verstärkt in internationale Gewässer begeben, käme er endlich aus dem Klüngel seiner heimatlichen Provinzstadt heraus? Auch ein neuer Titel für unser Projekt war ihm eingefallen. Der Dichter und sein Henker, so sollte Jerrys zweiter Roman heißen; angeblich war das beziehungsreich, ja genial. Ich verstand seine Begeisterung nicht. Der letzte Furz nach Scheveningen schien mir weitaus verkaufsträchtiger zu sein. Aber darüber wollte ich mich jetzt nicht auf Diskussionen einlassen.


    Einstweilen gelobten wir Stillschweigen; für keinen von uns konnte es von Vorteil sein, wenn zuviel über diese Dinge an die Öffentlichkeit drang. Auch hatte die Polizei die Fahndung nach Eisenstein noch nicht öffentlich ausgeschrieben. Sicher hatte sie gute Gründe dafür.


    Ali-Ali beschloß sodann, zum Flughafen zu fahren und es sich bis zum Abflug am Abend in der Lounge gemütlich zu machen; die Messe ödete ihn an. So wünschten wir uns gegenseitig einen schönen Tag, und er verschwand mitsamt dem Gepäck.


    Den Wäschesack mit den Büchern vertraute ich ihm allerdings nicht an. Beim Tragen hätte er unschwer gemerkt, was in der Tüte war, und gesetzt den Fall, er hätte sich am Flughafen gelangweilt, hätte er vielleicht zu den Österreichern gegriffen. Und darunter Marthe gefunden … Gerade Ali-Ali durfte die Gedankenverbindung von ihr zu mir nicht ziehen, dachte ich.


    So blieb ich mit meinen Ladenhütern zurück und merkte, daß ich sie überhaupt nicht nach New York mitnehmen konnte; dort wäre es schließlich nur eine Frage der Zeit, bis Ali-Ali sie sah. Hätte ich sie doch nur im Hotelpapierkorb gelassen!


    Es war wohl die mit diesem Ort verbundene Assoziation, die mich wiederum an ein gewisses Örtchen denken ließ. Mir kam eine Idee. Bis zu meinem nächsten Termin hatte ich noch eine Viertelstunde Zeit, und ich nutzte sie, um den Büchersack mit zur Toilette zu schleppen. Dort tat ein altes Weiblein Dienst, der ich in den vergangenen Tagen bereits eine Handvoll Münzen zugesteckt hatte, wenn ich es auch prinzipiell unmöglich fand, daß einem in Deutschland für die allermenschlichsten Bedürfnisse Geld abgeknöpft wurde.


    Auch heute morgen war die Alte da. In der linken Hand hielt sie einen Putzlappen, mit der rechten, die in ihrer Schürzentasche steckte, klimperte sie mit ihrem Wechselgeld herum. Als sie mich sah, grüßte sie und wollte sogleich zur nächsten Kabine stürzen, um den Sitz abzuwischen, aber ich hielt sie zurück. Wohl wissend, daß sie mein Englisch nicht verstand, knüpfte ich den Plastiksack auf und hielt ihr einige der Bücher entgegen.


    Ungläubig sah sie mich an, dann glitt ein Strahlen über ihr Gesicht. Abwechselnd blickte sie zu mir herüber und auf die Bücher, nahm dann, nachdem sie den Putzlappen in die andere Schürzentasche gestopft hatte, eines – von Marthe – voller Ehrfurcht in die Hand und befühlte mit ihren rauhen Fingerkuppen zaghaft den Einband. Tränen schossen ihr in die Augen, sie legte das Buch vorsichtig auf die Waschbeckenkante und ergriff meine Hand.


    Ich fürchtete schon, daß sie sie allen Ernstes küssen wollte und versuchte, ihr die Hand zu entziehen; eine neu hinzukommende Frau lenkte sie ab. Die Alte strahlte, schnappte wieder das Buch und hielt es der jungen Kundin entgegen. Dazu gurgelte ein Schwall dunkler Worte aus ihr heraus, die mich entfernt an das Geräusch ihrer Klospülung erinnerten.


    Im Unterschied zu ihr war die Besucherin des Englischen mächtig. Im Auftrag der Klofrau teilte sie mir mit, daß diese seit nunmehr siebenundzwanzig Jahren ihren Dienst auf der Buchmesse versehe. Aber noch nie! nie! nie! habe jemand daran gedacht, ihr auch nur ein einziges Buch zu schenken. Und nun gleich einen ganzen Sack, das sei ja ein Himmelsgeschenk. Was für ein guter Mensch ich doch sei!


    Die andere half der Toilettenfrau sodann, ihren neuen Schatz zu begutachten; dabei trat ihr eigenes Interesse an Vopenka deutlich hervor. Als die Alte merkte, daß das Buch eine Übersetzung ins Englische war, winkte sie mit großer Geste ab und schenkte es ihrer Kundin. Wir mußten alle drei unbändig lachen und umarmten und küßten uns wechselseitig zum Abschied, auch die junge Frau und die Klofrau und die Junge und ich. Als ich mir verstohlen eine Träne aus dem Augenwinkel wischte, merkte ich, daß die andere Besucherin ein Gleiches tat.


    Angst, daß mir diese Schenkung je zum Verhängnis werden könnte, hatte ich nicht. Die Klofrau wußte ja nicht, wer ich war. Und selbst wenn, würde sie mich bestimmt nie verraten. Und von sich aus käme die Frankfurter Polizei wohl nicht auf den Einfall, auf Messetoiletten nach möglichen Mitwisserinnen zu suchen.


    Die Begegnung mit diesen beiden Frauen war die eindrücklichste für mich an jenem letzten Tag auf der Messe. Dahinter verblaßte sogar das Mittagessen mit dem deutschen Verlegerpaar und meiner eigenen Agentin und trat ganz in den Hintergrund.


    Der Verleger ist mir als jovialer Durchschnittstyp in Erinnerung geblieben, untersetzt, lebenslustig und eigentlich in diesen Beruf gar nicht passend. Er hätte lieber mit Bier, Backpulver oder Kabeljau handeln sollen. Natürlich verlieh er seinem Bedauern Ausdruck, Jerry nicht persönlich kennenzulernen, und natürlich tröstete ich ihn mit der Floskel, daß sich das sicher bald nachholen ließe.


    Wir verabredeten ein Treffen mit Jerry in naher Zukunft in New York. Es gelang mir ohne Mühe, gute Miene zu allem zu machen. Nach allem, was geschehen war, war ich jetzt wirklich cool, und ich merkte, wie meine Gelassenheit den Verleger beeindruckte. Ich bestätigte wohl sein Vorurteil, dem zufolge die Amerikaner Demut und Nervosität nicht kennen.


    Zum Schluß, als wir beim Grappa angelangt waren, gab er seinen persönlichen Trink- und Erfolgsspruch kund, und nun bedauerte auch ich noch einmal von Herzen, daß Jerry nicht bei uns war. Wie hätte es ihn amüsiert, mit uns anstoßen zu können: »Von Uncle Sam lernen heißt siegen lernen!«


    Bei wie vielen Vertragsabschlüssen hatte der Mann darauf wohl schon getrunken? Ich verschluckte mich derart, daß mir der Grappa zur Nase wieder herauskam. Es war der letzte Alkohol, den ich für lange Zeit trank; mit Ausnahme des schaumigen Rotweins allerdings, den es auf dem Rückflug gratis zum Abendessen gab.


    Abgesehen davon, daß während des Fluges Ali-Ali, an Stelle von Jerry, auf dem Gangplatz neben mir saß, war alles so wie geplant. Mein großer Deal war im Kasten. Meine Aktentasche, die ich zur Sicherheit gut sichtbar unter meinem Vordersitz verstaut hatte, strotzte vor wichtigen Papieren; darunter versteckt war außerdem die Plastiktüte mit dem Ginkgoableger. Hoffentlich würden unsere spaßigen Jungs vom Zoll das Pflänzchen nicht wegen möglicher Ansteckungsgefahr konfiszieren. Konnte man sich von Ginkgo Maul- und Klauenseuche oder Tollwut einfangen?


    Ali-Alis rundliche Gegenwart erwies sich als angenehm und beruhigend. Je mehr er schwitzte, desto gemütlicher wurde es mit ihm. Speis’ und Trank war er nicht abgeneigt, und so ließ auch ich mich noch einmal zu einem allerletzten Exzeß hinreißen – wenn man bei tiefgefrorenem Plastikragout von Exzeß sprechen kann.


    Nach dem Essen hatte Ali-Ali eine Überraschung für mich. Mit wichtiger Miene zog er einen Briefumschlag aus der Innentasche seines Jacketts. Ein Brief, für mich? Die Handschrift kannte ich nicht.


    »Schönen Gruß von meiner Kollegin, dieser Nervensäge Marthe, Sie erinnern sich vielleicht an sie?«


    Ich dachte, der Flieger stürzt ab. Wie sich aber herausstellte, waren sich die beiden nachmittags am Flughafen begegnet. Ich vermute, Ali-Ali hatte ein bißchen mit mir geprahlt – und hoffe nur, er hat über unser Projekt, wie versprochen, Stillschweigen bewahrt. Jedenfalls hatte Marthe ihm einen Brief für mich mitgegeben.


    Vorerst steckte ich ihn ungelesen in meine Zedernholztasche. In Ali-Alis Nähe hatte ich nicht den Nerv, ihn zu öffnen. Immerhin schien die Frau noch am Leben zu sein; sehr beruhigend fand ich das nicht. Später, als Ali-Ali dann schlief, habe ich ihr Geschreibsel gelesen. Offenbar hatte sie sich an jenem Abend – war es wirklich erst drei Tage oder drei Nächte her? – nach geraumer Zeit wieder erholt.


    »Mit all Euren Bestsellern wird es euch niemals gelingen, unsereins zu erschlagen!« trumpfte sie auf.


    »Denn wir sind zäh! Mit Büchern, Sex und Fernsehsnacks kommt Ihr uns im Leben nicht bei! Ihr kennt doch nur eine Art, Schriftsteller umzubringen: indem Ihr sie in die Oprah-Winfrey-Show schickt. Dafür empfinden wir hier in Europa nur tiefe Verachtung.«


    Ich glaubte ihr gern und war vor allem froh, daß sie darüber hinaus anscheinend nichts mehr von mir wollte.


    Eine kleine Bewährungsprobe mußte Ali-Alis und meine beginnende Freundschaft übrigens auch schon bestehen. Wann immer die Stewardeß zu uns kam, beäugte er sie mit seinen listigen Äuglein und flirtete recht unverfroren in meiner Gegenwart mit ihr. Ich gebe zu, daß mir das bei den ersten Anzeichen bereits auf die Nerven ging.


    »Wie bei Jerry!« seufzte ich insgeheim. »Jetzt geht das wieder los!«


    Von ihm kannte ich dieses Verhalten zur Genüge, und ich hätte keinen Pfifferling mehr darauf gegeben zu wissen, ob es hormonell gesteuert oder erziehungsbedingt war. Als hätte Ali-Ali meine Gedanken gelesen, legte er, kaum war die Stewardeß fort, eine Hand auf mein Knie und tätschelte mich freundlich.


    »Ein hübsches Gesichtchen hat das Mädchen«, sagte er in zutraulichem Ton.


    »Vermutlich auch hübsche Geschlechtsteilchen. Aber ich verstehe die Kerle nicht, die sich mit diesen jungen Dingern näher befassen.«


    Ich muß ihn wohl sehr erstaunt – oder verbissen? – angesehen haben, denn er nickte mir aufmunternd und bestätigend zu.


    »Aber natürlich!« rief er aus.


    »Ich würde mich doch binnen drei Tagen zu Tode langweilen mit so einem Mädchen. Es ist einfach zu leicht, sie zu beeindrucken. Man muß ihnen nur zehn Minuten lang etwas vorschwatzen, schon staunen sie einen groß an. Aber man will doch nicht ewig seine alten Geschichten wiederkäuen! Man will doch neue Geschichten erleben, nicht wahr!«


    Dabei lächelte er so charmant und zwinkerte mir so vielsagend zu, daß ich dahinschmolz wie eins von den jungen Dingern, von denen ich mich gerade abgrenzen wollte. Was für ein Mann! Was für eine Einstellung für einen Mann! Begeistert signalisierte ich der Stewardeß, uns noch ein Fläschchen roten Schaumwein zu bringen.


    Bald darauf schlief Ali-Ali an meiner Schulter ein. Sein unmelodisches Schnarchen beantwortete mir endlich eine Frage, die mich fast lebenslang schon gequält hatte, nämlich ob Schnarchen in verschiedenen Sprachen unterschiedlich klang. Bei den käseessenden Nationen, also den Dänen, Holländern und Schweizern, war ja schon das normale Sprechen stark mit Schnarchlauten vermischt. Ali-Alis deutsches Schnarchen klang durchaus befehlshaberisch, versetzt mit einem zartromantischen Touch.


    Ich blickte auf meine Armbanduhr, halb acht nach mitteleuropäischer Zeit. Weit, weit unten, und weit, weit hinter mir fingen sie jetzt an, die Messe abzubauen. Ob man Jerry schon gefunden hatte? Ob er sehr stank?


    Wann würde Kathleen wohl benachrichtigt werden? Ob sie nach Frankfurt fliegen und ihn identifizieren mußte? Oder würden sie ihn ihr in New York präsentieren?


    Sicher würde es Mißtrauen in Kathleen erregen, daß ich den benötigten Ghostwriter für Jerry schon vorsorglich mitgebracht hatte. Aber – sie würde dichthalten, da war ich mir sicher. Schließlich würde sie von meinem Deal selbst enorm profitieren. Ich mußte damit beginnen, mich mit Antworten auf einige Fragen zu wappnen.


    Entschlossen drückte ich auf den Knopf und lehnte mich in meinem Sessel zurück. Ich schloß die Augen und genoß es ganz bewußt, mich dieser Stimmung zu überlassen. Entspannung war jetzt die beste Art von Konzentration.


    Hinter mir lagen die sechs verrücktesten Tage meines Lebens. Vor mir lagen sechs aberwitzige Monate, aber das wußte ich noch nicht; es ist eine andere Geschichte.


    Jetzt ruhte ich mich aus. Hatte ich nicht dem Schulmotto meiner Jahrgangsklasse volle Ehre erwiesen, auch wenn ich nicht mit meinen Klassenkameradinnen zusammen den letzten Gang gegangen war, um das Abgangszeugnis in Empfang zu nehmen?


    FUNCTION IN DISASTER/FINISH IN STYLE. Diesem Auftrag war ich gerecht geworden. Und endlich würde ich einen der vorgefertigten, frankierten und mit einer Adresse versehenen Umschläge an den Ehemaligen-Club zurückschicken können und dem Schulverein eine größere Spende überweisen. Bislang hatte ich die regelmäßig zu allen vier Jahreszeiten eintreffenden Bitten der aktiven Alumnae ungelesen dem Papierkorb überantwortet. Auch damit war es endlich vorbei.


    Ich mußte leicht aufstoßen, denn der Schaumwein in mir rumorte. Das konstante Vibrieren der Düsen tat ein übriges; ich merkte, daß ich mal wieder die Toilette aufsuchen mußte. Während ich mich unter Aufbietung größtmöglicher akrobatischer Eleganz an Ali-Ali vorbeiquetschte, schwor ich mir, daß ich mir in New York nur noch meine geliebten koffeinhaltigen Water Joe’s gönnen würde.


    Ich muß wohl, ohne es zu wollen, leise vor mich hin gesprochen haben. Der Mann im Sitz neben meinem öffnete ein Auge und sah mich blinzelnd an. Er lachte laut.

  


  Lesetipps


  Liebe Leserin, lieber Leser,

  



  wir hoffen, Ihnen hat Double für eine Leiche von Regula Venske so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen. Sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.

  



  Regula Venske veröffentlicht bei dotbooks auch die folgenden eBooks:

  



  Kommt ein Mann die Treppe rauf


  Schief gewickelt – Das perfekte Verbechen

  



  Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktive Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html

  



  Wir würden uns freuen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.

  



  Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team


  Einfach (weiter)lesen:


  Spannung pur – das richtige eBook für jede Lesestimmung bei dotbooks

  



  Irene Rodrian


  Bei geschlossenen Vorhängen


  Krimi-Klassiker Band 16

  



  Eine gescheiterte Ehe und ein Junge, der zu allem bereit ist, um seine Familie zu retten: Irene Rodrians „Bei geschlossenen Vorhängen“ jetzt als eBook bei dotbooks.

  



  Als der 12-jährige Thomas erfährt, dass sein Vater eine Affäre hat, bricht für den Jungen eine Welt zusammen. Von seinem besten Freund Axel weiß er genau, wie es sich anfühlt ein Scheidungskind zu sein. So setzt er alles daran, die Trennung seiner Eltern zu verhindern. Und die Versöhnung scheint zum Greifen nah. Doch dann verliebt sich Thomas‘ Mutter in einen anderen Mann und dieses Mal ist ihr Sohn zu allem bereit, um die Familie zusammenzuhalten – auch wenn dies bedeutet, dass jemand sterben muss …

  



  Jetzt als eBook kaufen und genießen: „Bei geschlossenen Vorhängen“ von Irene Rodrian. Wer liest, hat mehr vom Leben: dotbooks – der eBook-Verlag.

  



  www.dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:


  Spannung pur – das richtige eBook für jede Lesestimmung bei dotbooks

  



  Susanne Lieder


  Schuster und das Chaos im Kopf


  Kriminalroman

  



  „Plötzlich versperrte ihr eine Gestalt den Weg.


  Wie aus dem Nichts war sie aufgetaucht, stand mitten auf dem Weg, und es sah aus, als würde sie direkt auf sie zukommen.“

  



  Drei ermordete Frauen innerhalb kürzester Zeit – und der Bremer Kommissar Heiner Schuster hat nicht eine einzige brauchbare Spur. Noch dazu hat er ganz andere Sorgen: Seine Frau hat ihn rausgeworfen, er muss in einem Wohnwagen hausen und seine Neurosen werden von Tag zu Tag schlimmer. Als Schuster die attraktive Jana kennenlernt, scheint es wenigstens einen Lichtblick in seinem Leben zu geben. Wäre da nicht Janas Exfreund, der verdächtiges Videomaterial besitzt und Jana immer wieder bedroht …

  



  Susanne Lieders Debütroman ist mehr als ein Krimi: Er gewährt dem Leser einen Einblick in das Leben eines schrulligen, aber liebenswerten Bremer Hauptkommissars.

  



  Jetzt als eBook: „Schuster und das Chaos im Kopf“ von Susanne Lieder. dotbooks – der eBook-Verlag.

  



  www.dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:


  Spannung pur – das richtige eBook für jede Lesestimmung bei dotbooks

  



  Die toten Bücher


  Kriminalroman

  



  Bier und Bücher waren das Einzige, was Andrea interessierten. Doch dann …

  



  Der Münchner Italiener Andrea interessiert sich nur für Bier und Bücher, die er in seinem gleichnamigen Laden verkauft. Als dort eingebrochen wird, muss er sich wider Willen auf die Suche nach zwei geheimnisvollen Büchern begeben. Mit Hilfe der durchtriebenen Melitta und des Verschwörungsfreaks Martin sowie dank des Wissens eines rätselhaften Eremiten aus dem Englischen Garten kommt Andrea den dunklen Machenschaften einer internationalen Verlagskette in die Quere und begibt sich dabei auf sehr dünnes Eis …

  



  Eine Verschwörung rund um geheimnisvolle Bücher, ein gehöriger Schuss Humor und eine dicke Portion Lokalkolorit sorgen für beste Unterhaltung.

  



  Jetzt als eBook: „Die toten Bücher“ von Michael Kurfer. dotbooks – der eBook-Verlag.
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  Neugierig geworden?


  dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus

  



  Michael Kurfer


  Die toten Bücher


  Kriminalroman

  



  1

  



  In der Nacht hatte es geregnet, trotzdem war es erstaunlich warm, und zwischen den dunklen Flecken auf dem Asphalt breiteten sich schon hellgrau getrocknete Kanäle und Inseln aus. Andrea versuchte, das Fahrrad von einem hellen Fleck zum nächsten zu lenken, ohne die nassen Stellen zu berühren. Fast schien es ihm, als ob nicht er steuerte, sondern irgendeine Kraft aus dem Boden ihn von Insel zu Insel zog. Irgendwann ließ er das Rad einfach rollen und blickte nach oben. Dichte graue Wolken hingen dort, nur ab und zu gab ein Spalt zwischen ihnen den Blick auf den Himmel frei. Oder waren dort die Wolken nur etwas dünner?


  Schrilles Klingeln holte ihn auf den Boden zurück. Ein Radsportler, ganz von einer Plastikhaut überzogen, raste fluchend an ihm vorbei. Andrea bremste erschrocken. Ihm wurde erst jetzt bewusst, dass er den schmalen Radweg an der Wittelsbacherstraße in südlicher Richtung in fröhlichen Schlangenlinien befahren hatte. Trotz eines gewissen Unrechtsbewusstseins hätte er an anderen Tagen die Flüche des Rennfahrers nicht unerwidert gelassen; doch heute ärgerte er sich kaum. Noch immer spürte er die Wärme von Nikkis Haut. Nikki, die wohl noch immer in seinem Bett lag, vielleicht gerade aufstand. Als er vor zehn Minuten gegangen war, hatte sie ihm einen verschlafenen Kuss gegeben. Niemand hatte es geglaubt, dass Nikki zu ihm zurückkehren würde, Martin nicht, Gabriella nicht, und selbst Gust hatte ihn immer wieder aufgefordert, sie sich aus dem Kopf zu schlagen. Alle hatten unrecht behalten. Sie war zurückgekehrt, und sie hatten eine tolle Nacht verbracht. Seine Ängste, nach einem Vierteljahr ohne Sex völlig zu versagen, hatten sich als unberechtigt herausgestellt, Gott sei Dank! Auch wenn er nicht so aussah – immerhin war er Italiener und hatte als solcher einen einschlägigen Ruf zu verlieren.


  Ein dicker Tropfen traf Andrea ins rechte Auge. Die Strafe für den Macho.

  



  Am Baldeplatz bog Andrea rechts um die Ecke und sah ein halb auf dem Gehweg stehendes Polizeiauto mit eingeschaltetem Blaulicht. Ein mittelgroßer Menschenauflauf verdeckte den Eingang zu seinem Laden. Besorgt stellte er das Rad an einen Baum und drängte sich durch die Gaffer. Zwei Polizisten standen neben der Eingangstür. Einer sah angestrengt auf einen Personalausweis, den er in der Hand hielt, und sprach dabei in ein Funkgerät, der andere redete auf drei Penner ein, deren Augen auf den Boden gesenkt waren, als hofften sie, er möge sich auftun und den Bullen verschlingen. Einer der Berber hielt eine Flasche Paulaner so fest umklammert, dass die Fingerknöchel weiß durch die Dreckschicht auf der Hand leuchteten. Im Laden brannte Licht. Andrea schob einen der Neugierigen zur Seite, ignorierte dessen empörtes Schimpfen und stellte sich vor den Polizisten mit dem Ausweis. Er konnte gerade noch ein „Grüß“ herausbringen, das „Gott“ wurde schon von der gebellten Replik des Bullen abgeschnitten: „Gehen S’ weiter. Da gibt’s nix zum Schaun.“


  Andreas Beine zuckten; reflexartig schienen sie dem Befehl der Obrigkeit gehorchen und ihn in die Anonymität der glotzenden Menge zurückführen zu wollen. Er unterdrückte den Fluchtimpuls und stieß schnell heraus: „Mir gehört der Laden. Was ist passiert?“


  Endlich drehte sich der Polizist zu ihm um. Andrea sah jetzt, dass die Glastür des Ladens offen stand und die Scheibe zerbrochen war. Der Schriftzug „Bier & Bücher“ war auf der verbliebenen Glasscherbe noch zu lesen, darunter in kleineren Lettern „Buchhandlung und Getränkemar…“.


  In der Pennergruppe entstand Bewegung, ein leichter Zug nach hinten. Doch der Polizist brauchte nur den Kopf ganz leicht in ihre Richtung zu drehen, und die drei Männer standen wieder still.


  „Ausweis!“, blaffte der Polizist in Andreas Richtung. „Das ist mein Laden. Was ist los? Ist eingebrochen worden?“


  „Ausweis!“, blaffte der Staatsdiener ein wenig höher, ein wenig lauter und mit fordernd ausgestreckter Hand.Andrea zerdrückte ein „Arschloch“ zwischen Gaumen und Zunge und kramte den Personalausweis aus der Tasche. Der zweite Polizist hatte inzwischen seinen Funkspruch beendet und kam zu seinem Kollegen herüber. Nach längerem Ausweisstudium sagte der erste Polizist: „Ausländer. Heißt Campanella Andrea. Vorname Andrea. Sieht aber gar nicht wie ein Mädchen aus.“ Grinste und strich über seinen volkstümlichen Schnurrbart. Dann grinste auch der andere.


  „Ha ha. Das ist ein ganz neuer Witz, den muss ich mir merken. Wirklich lustig.“ Andreas Gesicht sah nicht fröhlich aus. „Wie Sie vielleicht bemerkt haben, ist das ein deutscher Personalausweis, und als Geburtsort ist München eingetragen. Nicht dass ich stolz darauf wäre. Nur der Ordnung halber. Und jetzt würde ich gerne erfahren, was hier los ist.“


  Offenbar eingeschüchtert durch Andreas Ton, antwortete der Polizist in jener Sprechweise, die Münchner Ordnungshüter für Hochdeutsch zu halten scheinen:


  „Die Polizeiinspektion Goethestraße ist gegen sieben Uhr von Anwohnern verständigt worden. Es ist ein Lärm gemeldet worden. Und obdachlose Personen, die Bierkisten entfernt haben. Aus dem Laden. Wir sind sofort zum Einsatzort gefahren. Diese drei wohnsitzlosen Personen sind von uns auf frischer Tat erwischt worden.“


  Jetzt sah sich Andrea das armselige Häufchen genauer an. Einen, der hinten stand und die anderen um Haupteslänge überragte, obwohl er den Kopf gesenkt hielt, kannte er. „Kare, bist du wirklich bei mir eingebrochen?“


  „De Dia is off gwen“, murmelte Kare trotzig in seinen Bart.


  „Ja ja, erzähl des jemand anderem“, mischte sich der Polizist ein. „Des behaupten die schon die ganze Zeit, dass die Tür auf gewesen ist, wie sie gekommen sind. Und wer hat sie eingeschlagen?“


  Das erschien Andrea wirklich seltsam, denn wenn man die Scheibe einschlug, konnte man deshalb die Tür noch lange nicht öffnen. Sie hatte ein Sicherheitsschloss, das auch von innen nicht ohne Schlüssel aufzumachen war. Also hatten die Einbrecher einen Dietrich gehabt. Aber warum hatten sie dann völlig sinnlos auch noch das Glas eingeschlagen?


  Andrea konnte sich nicht vorstellen, dass Kare und seine Kollegen den Einbruch begangen hatten. Er kannte Kare seit zwei Jahren. Einmal die Woche kam er in den Laden und holte sich eine Gratis-Halbe ab, die er dann auch gleich austrank, während er sich mit Andrea unterhielt. Kare sprach eine Art Urbairisch, wie es wahrscheinlich sonst nur noch von sehr alten Leuten in sehr abgelegenen Dörfern gesprochen wird. Er sagte „Reim“ für Kurve und „Irxn“ für Schulter. Selbst Andrea, der die Münchner Form des Bairischen fließend sprach, hatte oft Mühe, ihn zu verstehen. Meist sprachen sie über das Wetter und die Bierpreise, oder Kare berichtete über die Speisepläne und Qualitätsstandards verschiedener klösterlicher Suppenküchen und Armenspeisungen. Doch ab und zu sagte er einen Satz, der Andrea völlig überraschte und der gar nicht zu Kares Idiom und zu der sonst zur Schau getragenen Simplizität passte. Oder doch? „Ma muass de Loata umschmeißen, boi ma om is.“ Wittgenstein-Zitat oder bäuerliche Lebensweisheit? Andrea konnte sich nicht mehr an den Kontext erinnern, in dem Kare diesen Satz gesagt hatte. Die Ähnlichkeit zu Wittgenstein war ihm auch erst nach dem Gespräch aufgefallen. Ein andermal war er völlig selbstvergessen vor dem Lyrik-Regal im Laden gestanden und hatte in einem Gedichtband von Paul Wühr gelesen, während Andrea einer Kundin den Wasserkasten zum Auto getragen hatte. Andrea war damals hinter ihn getreten und hatte zwei Gedichtzeilen laut gelesen. Kare war hochgeschreckt, rot geworden (soweit man das in seinem zugewachsenen braunen Gesicht erkennen konnte), hatte das Buch zugeschlagen und etwas Unverständliches gemurmelt. Andrea schätzte ihn auf Mitte bis Ende 40, obwohl er wie die meisten seiner Standesgenossen älter aussah mit dem zotteligen langen Bart, der fleckigen Gesichtshaut und dem Filzhaar. Kare wohnte von Frühjahr bis Herbst mit einigen anderen zusammen unter der Wittelsbacherbrücke, zumindest seit damals, als er vor zwei Jahren zum ersten Mal in Andreas Laden aufgetaucht war. Im Winter war er nie zu sehen; vielleicht machte er im Herbst einen Spaziergang nach Sizilien und schlief warm unter den Brücken von Palermo. Wenn es dort Brücken gibt, dachte Andrea.

  



  Mit viel Blaulicht und Getute kam ein Polizeibus, und die drei Penner wurden trotz Andreas Protest hineinbugsiert. In Begleitung des Schnurrbart-Polizisten konnte Andrea endlich den Laden betreten. Es sah wüst aus. Ganze Türme von Bier- und Saftkästen waren umgekippt. Die Einbrecher hatten Bücher von den Regalen gefegt, die jetzt wie Strandgut in der braunen Soße lagen. Und es stank wie in einem Oktoberfestzelt um Mitternacht, wenn sich langsam die Kotze in den Bierlachen auflöst. Andrea rettete einen Band Erzählungen von Borges aus der Pfütze und blätterte traurig durch die nassen, gewellten Seiten.


  „Fehlt irgendwas?“ Der Stimme des Schnurrbärtigen war anzumerken, dass er den Fall gerne abschließen wollte.


  „Schwer zu sagen.“ Andrea öffnete die altertümliche Registrierkasse. „Geld haben sie jedenfalls keines mitgenommen.“


  „Dann is’ ja alles halb so schlimm. Rufen S’ uns an, wenn S’ genau wissen, was fehlt. Und melden S’ den Schaden Ihrer Versicherung.“


  Der Polizist stieg draußen zu seinem Kollegen ins Auto. Sie schalteten kurz das Martinshorn an, um bei Rot über die Ampel zu kommen, und verschwanden Richtung Arbeitsamt in der Kapuzinerstraße. Die letzten Gaffer gingen ihrer Wege, die Wolkendecke war ein wenig dünner geworden, und der Tag sah fast freundlich aus ohne die Blaulichtblitze. Andrea stand zwischen den Pfützen und dachte mit Unbehagen an den Versicherungsheini, den er gleich würde anrufen müssen. Seit Monaten bekniete der ihn, endlich eine Alarmanlage einzubauen. Andrea hatte immer nur gelacht: Warum sollte bei ihm jemand einbrechen! Hoffentlich machte die Versicherung jetzt keine Mucken. Er seufzte und wählte die Nummer. Ein Tonband belehrte ihn, dass er außerhalb der Bürozeiten anrief, und bat, eine Nachricht zu hinterlassen. Er hinterließ.

  



  Aufräumen. Bierkisten stapeln. Scherben kehren. Lachen wischen. Bücher trocknen. Andrea kam ins Schwitzen. Er war in den nikkilosen Monaten ein wenig fett geworden und würde bald einmal abspecken müssen. Das hieß vor allem: Kein Bier; er würde sich eine Zeitlang mehr der anderen Warengruppe in seinem Sortiment zuwenden.


  Andrea kam es vor, als ob er seit Tagen nichts anderes tat, als aufzuräumen. Erst gestern Abend hatte er seine ganze Wohnung auf Vordermann gebracht. In den drei Monaten, in denen Nikki nicht bei ihm gewesen war, hatte er die Wohnung ebenso vernachlässigt wie seinen Körper. Aber als sie gestern Morgen überraschend angerufen und gesagt hatte, sie habe Appetit auf Andreas Spaghetti alla Putanesca, wollte er ihr möglichst wenig Kritikpunkte liefern. So chaotisch Nikki ansonsten auch war: Dreck hasste sie abgrundtief. Und da er sie nicht schon beim ersten Wiedersehen an die lange – und wie er zugeben musste, in großen Teilen zutreffende – Liste seiner Defizite erinnern wollte, die sie ihm vor drei Monaten vorgebetet hatte, bevor sie ihn verließ, hatte er seinen Laden eine Stunde früher geschlossen und die Wohnung geschrubbt. Der Abend war dann auch ein voller Erfolg geworden: Nikki lobte die Spaghetti, sagte, wie sehr ihr die Putanesca gefehlt habe, lobte dann ihn, Andrea, und dass er ihr ebenfalls gefehlt habe, kuschelte sich an ihn, bis sie schließlich im Bett lagen. Und Andrea hoffte inständig, dass er all das nicht nur einer der kleinen, täglich wechselnden Launen Nikkis zu verdanken hatte.

  



  Andrea rief bei sich zu Hause an, um zu sehen, wie sie heute drauf war, aber sie ging nicht ans Telefon. Wahrscheinlich war sie schon zur Arbeit gegangen. Andrea fiel auf, dass er sie gestern gar nicht gefragt hatte, ob sie noch immer bei dem Redaktionsbüro arbeitete, bei dem sie einige Monate vor der Trennung angefangen hatte. Nikki wechselte ihre Arbeitsstellen so oft, dass sie durchaus schon den übernächsten Job haben konnte. Andrea beschloss, später bei ihrer alten Firma mit dem prätentiösen Namen „Wortschatz Textdienstleistungen Gombrowski & Partner GmbH“ anzurufen und sich nach Nikki zu erkundigen. Wenn man dort bei der bloßen Erwähnung ihres Namens den Hörer aufknallte, würde er wenigstens wissen, dass sie wie üblich nach einem bösen Streit gegangen war.

  



  Als Andrea gerade die letzten Glasscherben zusammenfegte, kam Gruber vom Nachbarhaus, ein stämmiger Frührentner, mit zwei leeren Bierkästen und einem vorwurfsvollen roten Gesicht.


  „Gestern war um Viertel nach fünf schon zu“, sagte Gruber anstelle einer Begrüßung. „Zwei leere Bierkästen habe ich gestern hergeschleppt, umsonst.“ Er knallte die beiden Kästen in eine der Pfützen und verlangte nach seiner „Wochenration“ – zwei Kästen Marienburger, ein Billigbier aus Niederbayern. Wobei „Wochenration“ ein Euphemismus war: Er kam mindestens zwei- bis dreimal die Woche. „Ich hab gedacht, Öffnungszeiten sind dazu da, dass man sich darauf verlassen kann.“

  



  So war es immer. Machte er einmal früher zu, hagelte es Proteste. Wäre er aber gestern bis 18 Uhr im Laden geblieben, wäre kein Schwein mehr gekommen. Auch nicht Gruber. Denn gestern war einer dieser Tage gewesen. Tage, an denen nichts lief. Andrea wusste an diesen Tagen oft schon am Mittag, dass der Faden gerissen war, dass die Kundschaft weiß Gott was trieb, auf jeden Fall keine Bücher und kein Bier kaufen wollte. Vor Jahren schon hatte er versucht, herauszubekommen, woran es lag, dass an bestimmten Tagen einfach kein Geschäft zu machen war. Er hatte die verschiedensten Parameter durchprobiert, sich Notizen gemacht, ohne dass sich eine statistisch signifikante Verteilung ergeben hätte. Weder waren es bestimmte Wochentage, auf die „diese Tage“ besonders häufig fielen, noch lag es offenbar am Wetter. Weder dem Monatsanfang noch dem Monatsende war die Schuld zu geben, und auch die Veröffentlichung von Konjunkturprognosen der fünf Wirtschaftsweisen war deutlich ohne jeden Einfluss.


  Irgendwann hatte er sich dann damit abgefunden, dass das Auftreten dieser Tage zu den unerklärlichen Phänomenen dieser Welt gehörte, wie Computerabstürze und Börsenkurse. Also Metaphysik, und dagegen konnte man nichts machen.


  Schicksalsergeben versuchte er daher, das Beste daraus zu machen. Eine Zeitlang war ihm eines wenigstens noch als sicher erschienen: dass man wirklich mittags schon erkennen konnte, ob es „einer dieser Tage“ war oder nicht. Er hatte dann, besonders im Sommer, schon am frühen Nachmittag zugesperrt und war schwimmen gegangen. Am nächsten Tag riefen dann zehn zornige Kunden an oder machten gar persönlich ihre Aufwartung. Wie Gruber behaupteten alle erzürnt, sie wären am Vortag mit dringenden Einkaufsbedürfnissen vor der verschlossenen Tür gestanden, und einige (vor allem solche, die Andrea noch nie gesehen hatte) fügten drohend hinzu, dass er sie als Kunden los sei, sollten sich derartige Unzuverlässigkeiten wiederholen. Blieb er aber bei 30 Grad im Schatten brav im Laden sitzen, sehnsuchtsvoll den fröhlichen Menschen nachblickend, die mit Handtüchern auf dem Gepäckträger Richtung Isar radelten, kam niemand. Am nächsten Tag ging er dann wieder baden – und hatte am übernächsten wieder die zornige Meute am Hals.


  Jedenfalls hatte Andrea in den sechs Jahren, in denen er als Besitzer, Geschäftsführer und meist einziger Mitarbeiter von „Bier & Bücher“ mit dem seltsamen Phänomen namens „Kundschaft“ zu tun hatte, nach und nach seinen Glauben an den logischen Bau der Welt, zumindest des von Menschen verantworteten Teils davon, gründlich verloren. Lange genug hatte er noch versucht, einen Rest Rationalität hinter dem Verhalten der Kunden zu finden, nach Indizien für eine breit angelegte Verschwörung zum Beispiel. Vielleicht gab es ja eine dunkle Macht, die ihn in den Wahnsinn treiben wollte. Vielleicht hatte die Mafia der Getränkehändler etwas dagegen, dass er auch noch Bücher verkaufte, und die Buchhändler, dass seine mageren Umsätze mit Literatur durch einen im Vergleich mit dem Literaturgeschäft florierenden Handel mit Bier- und Wasserkästen aufgebessert wurden. Er konnte sich zwar kaum vorstellen, wie der Feind die Handlungen der vielen Stammkunden koordinierte, und vor allem, zu welchem Zweck: Denn was Andrea mit der genialen Geschäftsidee, eine Buchhandlung mit einem Getränkemarkt zu kombinieren, einnahm, reichte gerade aus, um auf gehobenem Studentenniveau zu leben. Und ansonsten waren auf ihn allenfalls ein paar Typen aus der Literaturszene wütend, die er während seiner Literaturbetriebsphase kritisiert hatte (oder eher beleidigt, wie Andrea zugeben musste). Aber er konnte sich auch nicht vorstellen, dass sich ausgerechnet Literaten zu einer logistisch derart anspruchsvollen gemeinsamen Aktion würden aufraffen können. Nein, die Verschwörungstheorie war unsinnig, weil es kein Motiv für eine Verschwörung gab. Allerdings: Andreas Freund Martin meinte, es sei ja gerade das Bezeichnende an Verschwörungsgeschichten, dass die Motive der Verschwörer erst ans Licht kommen, wenn alles vorbei sei. Doch Martin wusste das auch nur aus Büchern und hatte keine Ahnung von echten Verschwörern.

  



  Falls es eine Verschwörung geben sollte, war jedenfalls Gruber ein zentraler Teil davon. Herr Gruber, wie er ächzend mit einem Bierkasten in jeder Hand aus dem Laden schwankte und dabei wie üblich drohte, das nächste Mal sein Bier bei einem Heimdienst zu bestellen, der ihm die Kästen vor die Wohnungstür stellen würde. Andrea ignorierte diese Drohung regelmäßig: Geizig, wie Gruber war, würde er vor den zusätzlichen Kosten des Heimdienstes zurückschrecken, zumindest solange er, wegen eines Bandscheibenleidens frühverrentet, kräftig genug war, zwei volle Bierkästen auf einmal zu tragen.

  



  Das Telefon läutete. Der Versicherungsheini. Andrea schilderte ihm, was geschehen war, und der Heini quengelte ein wenig herum wegen der fehlenden Alarmanlage. Er sei sich nicht sicher, ob „sein Institut“ den Schaden in voller Höhe werde regulieren können. Bei diesen Worten brach Andrea in Gelächter aus, und der Versicherungsheini lachte mit. Eigentlich hieß er Heinrich, und er war ein ziemlich netter Kerl, den Andrea seit dem Studium kannte. Er hatte nach zwei Semestern das Philosophiestudium geschmissen, weil sein Vater gestorben war und er dessen Versicherungsagentur übernahm. Wenn er und Andrea etwa einmal im Jahr zusammen weggingen, räsonierte Heini immer darüber, ob diese Entscheidung sein Glück oder sein Pech gewesen war. Andreas Text war dann immer: „Schau her, ich habe ein paar Jahre länger studiert und bin trotzdem nur Getränkehändler geworden.“ Für Heini schien dies ein echter Trost zu sein; ein weiterer war sein geliebter Fuhrpark, bestehend aus einem 5er BMW (für Kundenbesuche), einem Mercedes Cabrio (für Ausflüge und die Leopoldstraße) und einer Moto Guzzi für sonnige Sonntage. Heini wusste, dass weder Andrea noch Martin sich jemals so etwas würden leisten können.


  Nachdem ihr Lachen das „Versicherungsagent-und-Kunde“-Spiel beendet hatte, versprach Heini, ein Schadenberichtsformular zu schicken, und Andrea versprach, nochmals intensiv über eine Alarmanlage nachzudenken. Dann rief Andrea einen Glaser in der Gegend an, den er mit viel Überredungskunst und der Aussicht auf Freibier dazu brachte, in der Mittagspause die Tür zu holen und noch am Nachmittag zu reparieren.

  



  Seufzend ließ sich Andrea endlich auf einen Stuhl plumpsen und legte die Beine auf den Tisch. Er hasste Stress, und das, was heute Morgen von ihm verlangt worden war, war entscheidend zu viel. „Grenzphlegmatiker“ hatte ihn Nikki mal genannt. Vielleicht war er das. Er hatte jedenfalls kein Problem damit. Ein Problem war für ihn nur, wenn er aus der Ruhe gebracht wurde. Das war dann Stress. Nikki behauptete, bei ihm fange der Stress schon da an, wo sie erst anfange, warmzulaufen fürs normale Tagesgeschäft. Martin verwies darauf, dass Stress einer der Begriffe sei, den jeder anders definiere, weil jeder etwas anderes als anstrengend erlebe. „Wie praktisch“, hatte Nikki darauf nur gesagt.


  Schon beim bloßen Denken an Nikki wurde es Andrea warm im Bauch. Und in den Regionen etwas darunter. Er fingerte die knitterige Visitenkarte von ihrer letzten Arbeitsstelle vor der Trennung aus dem Geldbeutel; seit über drei Monaten trug er sie mit sich herum. „Wortschatz Textdienstleistungen Gombrowski & Partner GmbH“ war darauf zu lesen, und darunter „Nicola Lauer, Redakteurin/Editor“. Gleich nach der Trennung hatte er ziemlich oft dort angerufen, bis die Sekretärin oder Empfangsdame, die immer das Telefon abnahm, mit eisiger Stimme verkündete, dass sie keine Verbindung herstellen und weitere Anrufe seinerseits als obszöne Belästigungen zur Anzeige bringen werde. Und das, obwohl er Nikki damals die Stelle verschafft hatte, weil er die Chefin und Besitzerin des Ladens, Carla Gombrowski, gut kannte. Doch nach seinen Telefonaktionen war der Kontakt abgerissen. Andrea hoffte, dass Carla eine neue Empfangsfrau hatte oder die alte wenigstens seine Stimme nach der langen Zeit nicht mehr wiedererkennen würde.


  „Wortschatz Gombrowski und Partner, guten Tag“, meldete sich eine männliche Stimme.


  Andrea fragte nach Nikki, worauf er in die Warteschleife mit Dudelmusik und „Please-hold-the-line“-Sprechgesang eingespeist wurde. Nach einiger Zeit meldete sich eine Frauenstimme – Andrea konnte nicht sagen, ob es die des Empfangsdrachens von damals war – und bedauerte, dass Frau Lauer bei einem Auswärtstermin sei. Ob er eine Nachricht hinterlassen wolle? Andrea sagte, er werde es später nochmals versuchen, und legte auf. Dann wählte er Martins Nummer und ließ es ziemlich lange läuten.


  2

  



  Das Telefon läutete wie immer im falschen Moment. Martin Mathing hatte die Wohnungstür gerade erst aufgesperrt, aber schon von außen den durchdringenden Ton gehört. Den Mädchen, die während des ganzen Heimwegs durch einen Regenguss gestritten hatten, rief er ein hilflos-genervtes „Schluss jetzt“ zu, warf die Wohnungstür mit der Schulter ins Schloss und versuchte gleichzeitig, die Windjacke auszuziehen, deren Reißverschluss mal wieder klemmte. Fluchend nahm er endlich das Telefon ab.


  „Ah, Andrea. Kann ich dich gleich zurückrufen. Bei mir ist gerade Chaos.“


  „Und bei mir erst. Im Laden ist heute Nacht …“


  Den Rest von Andreas Satz hörte er nicht mehr, denn das Kindergeschrei war zum zweistimmigen Sirenengeheul angeschwollen. Martin warf das schnurlose Telefon auf den Tisch und stürmte in die Küche. Maja hatte sich den letzten Vanille-Joghurt aus dem Kühlschrank genommen, und Mara wollte sich nicht mit Erdbeere zufriedengeben. Martin schlichtete den Streit, indem er den Vanille-Joghurt auf zwei Schälchen aufteilte; dann war erst mal Ruhe. Er wollte gerade die Schultaschen aufräumen, die die Zwillinge achtlos in den Flur geworfen hatten, als er sich an das Telefon erinnerte. Andrea war immer noch dran.


  „Sorry, aber die Mädchen gehen heute zu einem Kindergeburtstag, darum musste ich sie schon abholen.“ Normalerweise blieben sie bis 16 Uhr im Hort.


  „Bei mir ist heute Nacht eingebrochen worden!“, platzte Andrea heraus. Seiner Stimme war anzumerken, dass er nur wenig Aufmerksamkeit für die häuslichen Probleme seines Freundes aufzubringen imstande war. „Eingebrochen? Im Laden oder in deiner Wohnung? Wurde was gestohlen?“ Martins Fragen waren trotz Stress und Überraschung präzise wie immer.


  „Im Laden. Soweit ich bisher sehe, ist außer ein paar Flaschen Bier nichts gestohlen worden. Die Polizei hat ein paar Penner dabei erwischt, wie sie Bier aus dem Laden geholt haben, und hält sie deshalb für die Einbrecher. Ich kann mir das nicht vorstellen. Aber ich weiß auch nicht, wer sonst ein Interesse an ein paar Flaschen Bier haben sollte.“


  In der Küche stieg der Geräuschpegel langsam wieder an. Der Joghurt hatte den Zwillingen nur vorübergehend das Maul gestopft. Martin versprach Andrea, vorbeizukommen, sobald er die Mädchen bei der Geburtstagsfeier abgeliefert hatte. Er legte auf und lief in die Küche, um Nudelwasser aufzusetzen, und scheuchte die Kinder in ihr Zimmer, damit sie ihre Hausaufgaben machten. Martin wusste, dass es ein Fehler gewesen war, sie vor dem Essen den Joghurt aufmachen zu lassen (sie hatten auch noch den mit Erdbeergeschmack gemeinschaftlich verputzt, wie rötliche Tropfen auf dem Tisch dokumentierten). Die Mädchen würden jetzt schon nach wenigen Gabeln keinen Appetit mehr auf die Nudeln mit Tomatensoße haben, das Essen stehenlassen und in zwei Stunden über Riesenhunger jammern. Zum Glück musste er sich das dann nicht anhören, sondern die unglückliche Mutter des Geburtstagskinds.


  Martin vermutete, dass er sich mit seiner Art, mit den Kindern umzugehen, die Verachtung der meisten Pädagogen zuziehen würde. Er hatte es längst aufgegeben, Erziehung als ein planvolles Handeln zu betrachten; für ihn bestand sie mehr in einem spontanen Reagieren auf konkrete Krisensituationen. Die Erziehungsbücher, die er stapelweise gelesen hatte, als er mit Martina und den damals eineinhalbjährigen Zwillingen zusammengezogen war, hatte er nach kurzer Zeit in den Papiercontainer geworfen und es auf seine eigene Weise versucht. Martina meinte zwar, dass er die Kinder verwöhne, aber da sie, seit die Mädchen in die Schule gingen, wieder voll arbeitete und nicht sehr oft zu Hause war, hatte sie nicht viel zu sagen.

  



  Während die Mädchen Spaghetti aßen und dann ihre Hausaufgaben fertigmachten, druckte Martin den Katalog des Nachlasses aus, den er Anfang der Woche in Deggendorf erstellt hatte. Der alte Antiquar Fessler, für den er ab und zu Bibliotheken aus Nachlässen katalogisierte und bewertete, wollte ihn heute noch sehen. Solche Aufträge gehörten zu den lukrativeren in Martins Berufsleben, aber auch zu den anstrengenderen. Drei Tage lang war er täglich, nachdem Maja und Mara in der Schule waren, mit Fesslers altem „Dienst-Passat“ nach Niederbayern gefahren, hatte im Hinterzimmer eines örtlichen Buchhändlers, der den Nachlass übernommen hatte, Titel für Titel der etwas mehr als 100 Bände in sein Powerbook eingegeben, hatte Antiquariatskataloge gewälzt, Internetangebote durchgegoogelt und den Wert der Bücher abgeschätzt, um dann pünktlich um 16 Uhr wieder in München zu sein und die Kinder vom Hort abzuholen.

  



  Martin hatte in Deggendorf auch wieder etwas gefunden, das nicht auf Fesslers Liste kam. So war es fast immer, wenn er einen Nachlass für den Antiquar zu katalogisieren und zu schätzen hatte: Immer gab es ein, zwei Stücke, von denen er überzeugt war, dass der Alte sie nicht gebrauchen oder zumindest nicht richtig würdigen konnte, und denen er Asyl in seiner eigenen Bibliothek gewährte. Diesmal war es ein noch nicht aufgebundenes, nur aus gehefteten Bögen bestehendes Exemplar von Tiecks „Der junge Tischlermeister“. Martin war sicher, dass das Buch im hintersten Winkel von Fesslers Laden verstauben würde: Da ihm ein schöner Rücken fehlte, es nur wie ein Haufen Makulatur aussah, hatte es kaum Chancen, das Interesse der Kundschaft zu erregen, die zunehmend aus solchen „Bibliophilen“ bestand, die Bücher wie Briefmarken sammelten, sich für schöne alte Bände und Erstausgaben interessierten, denen aber die Texte in diesen Büchern oft herzlich gleichgültig waren. Martin hatte daher auch nicht den Anflug eines schlechten Gewissens, wenn er Fessler und seiner Kundschaft hin und wieder einen interessanten Text entzog: Von ihm würde er wenigstens gelesen werden. Natürlich achtete er auch darauf, das Risiko des Entdecktwerdens zu minimieren; der Deggendorfer Buchhändler hatte die Nachlassbibliothek auf puren Verdacht hin – und nachdem er einige der wertvollsten Stücke gesehen hatte – gegen einen sehr geringen Pauschalpreis, wie Martin vermutete, gekauft. Die meisten Kisten waren noch gar nicht ausgepackt gewesen. Neben dem Tieck hatte Martin auch noch ein kurios gebundenes Buch gefunden, das er gestern Andrea gebracht hatte. Sein Freund hatte vor dem Studium eine Buchbinderlehre gemacht und interessierte sich deshalb für Raritäten der Buchbindekunst. Martin wollte ohnehin mit Andrea darüber sprechen, denn er glaubte sich zu erinnern, dass er vor ein paar Wochen schon einmal ein ganz ähnliches Buch bei einer Bibliotheksauflösung gefunden und seinem Freund mitgebracht hatte.

  



  Um 14 Uhr hatte er die Zwillinge bei ihrer Party abgeliefert und höflich, aber bestimmt die Einladung abgelehnt, mit der Runde fröhlicher Mütter, die dort um den Küchentisch saß, ein Glas Prosecco zu trinken. Einmal, bei einer ähnlichen Gelegenheit, hatte er den Fehler gemacht, die Einladung anzunehmen. Eine Stunde lang hatte er sich so exotisch gefühlt wie ein Chinese im Bayerischen Wald. Die fröhlichen Mütter, die ihn in die Kategorie Hausmann einstuften, weil sie immer nur ihn und niemals Martina die Kinder zur Schule und zu den Geburtstagsfesten bringen sahen, hatten damals einerseits fasziniert nach den Einzelheiten seines hausmännlichen Lebens gefragt und andererseits herauszubekommen versucht, ob er trotz des Kinderhütens noch ein richtiger Mann war: Um die Wette erzählten sie Zoten, die ihn aus der Fassung bringen sollten. Die Versuche, sich mit seiner „freiberuflichen wissenschaftlichen Tätigkeit“ vom Hausmannsimage zu befreien, scheiterten kläglich, weil sich keine der Frauen darunter etwas vorstellen konnte. Wahrscheinlich gelang es ihm auch nicht, sie wichtig genug darzustellen. Da er wusste, dass er mit seiner Arbeit nur marginal zum Familieneinkommen beitrug, hatte er manchmal ein Problem mit dem Selbstwertgefühl. Männlicher Schmarrn, sagte Martina nur dazu. Auf jeden Fall hatte Martin damals beschlossen, sich niemals mehr in die Klauen von Mütterhorden zu begeben. Außerdem mochte er keinen Prosecco.

  



  Er nahm die S-Bahn zum Hauptbahnhof und von dort den Bus zum Baldeplatz. Als er das Arbeitsamt passierte, brach die Sonne durch die Wolkendecke. An den Baumkronen, die über die hohe Mauer des alten Südfriedhofs ragten, begannen tausend Wassertropfen zu glitzern. Zwei Minuten später, als Martin am Baldeplatz ausstieg, war die Sonne verschwunden, und ein Regenschauer prasselte herab. Er hastete über die Straße zu Martins Laden. Es machte ihm fast nichts aus, dass er nass wurde: Der kurze lichte Moment hatte seine Laune um Klassen gebessert.

  



  Die Ladentür fehlte, und neben ihr lag ein kleiner Stapel nasser Bücher mit welligen Seiten auf dem Boden. Sonst hatte Andrea alle Spuren des nächtlichen Besuchs in untypischem Fleiß schon beseitigt.


  Martin warf die Tüte mit den Nusshörnchen, die er unterwegs gekauft hatte, auf den Tisch. Andrea hatte bei ihrem kurzen Telefonat geklagt, dass er wegen der kaputten Tür nicht zum Essen gehen könne, und Martin wusste, wie wichtig dem Freund regelmäßige Mahlzeiten waren. Das Mittagessen ausfallen lassen zu müssen, war für ihn sicher eine größere Störung der Behaglichkeit als der Einbruch an sich.


  Andrea kam aus dem hinteren Raum, der als Lager diente, und machte sich dankbar über die Nusshörnchen her. Dazu trank er Bier aus der Flasche, eine Kombination, die Martin den Gaumen zusammenzog. Doch „Bier passt zu allem“, wie Andrea häufig und auch jetzt wieder betonte. Martin geizte nicht mit seiner Standardreplik „Und du willst ein Italiener sein“, worauf Andrea wie immer antwortete: „Ich will nicht, ich bin einer.“


  Nachdem so den kommunikativen Ritualen ihrer Freundschaft Genüge getan war, gab Andrea einen Überblick über die Geschehnisse des Vormittags. Martin hörte ein wenig ungeduldig zu, was einerseits an Andreas Hang zur Umständlichkeit lag und andererseits an der Tatsache, dass Fessler sicher schon auf die Bücherliste wartete. Bis auf eine kaputte Tür, einige feuchte Bücher und ein paar fehlende Flaschen war ja kein großer Schaden entstanden. Martin murmelte Worte des Bedauerns, bevor er endlich mit dem eigenen Anliegen herausrücken konnte:


  „Das Buch mit dem seltsam gewebten Einband, das ich dir gestern aus Deggendorf mitgebracht habe – hast du dir das schon angesehen?“


  „Wie denn?“ Andrea machte eine unbestimmte Geste auf die fehlende Tür und den Bücherstapel.


  „Es gibt dazu nämlich noch einen Hintergrund, den ich dir gestern nicht erzählt habe. Jetzt habe ich auch keine Zeit, weil ich zu Fessler muss. Lass uns doch heute Abend im Schlachthof treffen – und bring die beiden Bücher mit, das von gestern und das, das ich dir vor ein paar Wochen aus Perlebach mitgebracht habe. Da gibt es nämlich einen Zusammenhang.“


  Andrea erinnerte sich dunkel an das Buch aus Perlebach. Er sah es vor sich zu Hause auf dem Tisch liegen, und jetzt fiel ihm auch auf, dass es dem Buch, das ihm Martin gestern mitgebracht hatte, sehr ähnlich sah: mit einem seltsam gewebten Einband, der wie aus Brokat aussah, mit silbernen und goldenen Fäden durchwirkt.


  Andrea zögerte. „Ich weiß nicht. Vielleicht kommt Nikki heute Abend.“


  „Seid ihr wieder zusammen? Bring sie in Gottes Namen mit“, sagte Martin nach kurzem Zögern. „Also dann, acht Uhr im Schlachthof.“


  Die letzten Worte rief er, während er schon zum Bus rannte, der gerade an die Haltestelle fuhr.


  Andrea fiel auf, dass ihm das Buch, das Martin ihm gestern gebracht hatte, beim Aufräumen gar nicht unter die Finger gekommen war. Er wühlte sich durch die Stapel auf seinem Schreibtisch, dann sah er das Häufchen aufgeweichter Bücher in der Ecke durch: Nichts. Auch in den Regalen fand er nichts: Das Buch blieb verschwunden. War also doch etwas gestohlen worden? Andrea begann hektisch, die Schubladen des alten Büroschreibtischs, der ihm als Ladentheke diente, zu öffnen. Wie immer herrschte in ihnen ein Chaos aus Rechnungen, Kontoauszügen, Notizzetteln, Verlagskatalogen und so weiter. Aber irgendwie war das Schubladenchaos anders als sonst. Er war sich ziemlich sicher, dass er den neuen Rowohlt-Katalog gestern Abend in die oberste Schublade geworfen hatte. Jetzt lag der Katalog unter einer Schicht Quittungen. Und auch in den übrigen Schubladen war die Unordnung anders als gestern. Andrea blätterte die Papierhaufen durch, aber da er nicht genau wusste, was alles in den Schubladen zu sein hatte, konnte er auch nicht sagen, ob etwas fehlte. Klar war nur, dass sich jemand an den Schubladen zu schaffen gemacht hatte.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:
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