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Fred Vargas, geb. 1957 und von Haus aus forschende Archäologin, lebt im Pariser Stadtteil Montparnasse. Sie ist heute die bedeutendste französische Kriminalautorin und eine Schriftstellerin von Weltrang, übersetzt in 40 Sprachen und mit zahlreichen nationalen und internationalen Literaturpreisen gekrönt. Für »Fliehe weit und schnell« erhielt sie 2004 den Deutschen Krimipreis.

Bei Aufbau liegen in Übersetzung vor: Im Schatten des Palazzo Farnesey Die schöne Diva von Saint-Jacques, Der untröstliche Witwer von Montparnasse, Das Orakel von Port-Nicolas, Es geht noch ein Zug von der Gare du Nord, Bei Einbruch der Nacht, Fliehe weit und schnell, Der vierzehnte Stern, Die dritte Jungfrau, Vom Sinn des Lebens, der Liebe und dem Aufräumen von Schränken, Das Zeichen des Widders, Der verbotene Ort, Die Tote im Pelzmantel, Die drei Evangelisten, In der Nacht des Zorns.



»Adamsberg war ein hervorragender Überwinder von Hindernissen, er schlich sich in den Widerstand der anderen mit der heimtückischen Macht eines Rinnsals«, so heißt es in dem Roman »Die dritte Jungfrau«. Das muss auch der Stadtstreicher Pi erfahren, der in einer kalten Winternacht einen Mord an einer prominenten jungen Frau beobachtet, gegenüber der Polizei aber verdrossen schweigt. Nichts gesehen, nichts gehört. Auch ihm hilft ja keiner - zum Beispiel seine neuntausend Schwämme zu verkaufen, einen Havarieposten, den er in einem Einkaufswagen durch die Stadt schiebt, zu fünf Francs das Stück Adamsberg aber findet den Schlüssel zu seiner verstockten Seele wie zu seiner Menschenwürde und hat am Ende einen genialen Einfall, der beider Problem löst. Das ist Vargas' große Kunst des Erzählens in der kleinen Form: ihre Poesie, ihr skurriler Humor, ihre hinreißenden Dialoge. Und ein Kommissar Adamsberg in drei Variationen, die allesamt kriminalistische Kleinode sind.
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Salut et liberte



Der alte Vasco hatte sich auf einer Bank gegenüber dem Kommissariat des 5. Arrondissements von Paris breitgemacht und spuckte Olivenkerne. Fünf Punkte, wenn er den Sockel der Straßenlaterne traf. Er hielt Ausschau nach einem großen blonden Polizisten mit schlaffem Körper, der jeden Morgen gegen halb zehn aus dem Kommissariat kam und mit mürrischem Gesicht ein Geldstück auf die Bank legte. Im Augenblick war der Alte, Schneider von Beruf, wirklich abgebrannt. Den Virtuosen der Nadel, so erklärte er jedem, der es hören wollte, läute das Totenglöckchen. Der Maßanzug liege im Sterben.

Der Kern flog zwei Zentimeter an dem Metallsockel vorbei. Vasco seufzte und nahm ein paar Schlucke aus einer Literflasche Bier. Es war Juli, es war heiß, und schon ab neun Uhr hatte man Durst, von den Oliven ganz zu schweigen.

In den gut drei Wochen, die der alte Vasco nun jeden Morgen außer sonntags auf dieser Bank saß, hatte er schon eine ganze Reihe von Gesichtern in dem Kommissariat geortet. Das war ein schöner Zeitvertreib,erheblich besser als gedacht; verrückt, was diese Leute da drin für einen Wirbel veranstalteten. Wozu auch immer, das konnte man sich fragen. Jedenfalls waren sie von morgens bis abends ständig in Bewegung, jeder auf seine Weise. Mit Ausnahme des kleinen Dunkelhaarigen, des Kommissars, der sich immer sehr langsam fortbewegte, so als befände er sich unter Wasser. Mehrmals am Tag kam er raus, um zu laufen. Der alte Vasco erzählte ihm kurz was und sah ihm dann nach, wie er sich die Straße entlang leicht schlingernd entfernte, wie ein Schiff, die Hände in den Taschen einer zerknitterten Hose. Dieser Typ bügelte seine Sachen nicht.

Der große blonde Bulle kam gegen zehn Uhr die drei Stufen vor dem Eingang herunter, einen Finger an die Stirn gepreßt. Er war heute morgen spät dran, entweder hatte er Kopfschmerzen, oder das Kommissariat hatte einen dicken Fall abbekommen. So was konnte ja mal passieren, wenn man es sich recht überlegte, wo sie dort immer so viel Wirbel veranstalteten. Mit ausholenden Gesten deutete Vasco auf seine erloschene Zigarette. Aber der Lieutenant Adrien Danglard schien es nicht eilig zu haben, die Straße zu überqueren, um ihm Feuer zu geben. Er starrte einen großen hölzernen Kleiderständer neben der Bank an, über dem tadellos ein schmutziges Jackett hing.

»Ist es das hier, was dir gegen den Strich geht, Bruder?«, fragte der alte Vasco und deutete auf den Kleiderständer.

»Was hast du da für einen Mist auf die Straße gestellt?«, rief Danglard und kam herüber.

»Zu deiner Information, dieser Mist nennt sich Stummer Diener und dient dazu, den Anzug aufzuhängen, ohne dass er knittert. Was hat man dir bei der Polizei eigentlich beigebracht? Schau her, über diese Stange hängst du die Hose, und hierüber hängst du vorsichtig das Jackett.«

»Hast du vor, das auf dem Bürgersteig stehenzulassen?«

»Nein, Monsieur. Ich habe ihn gestern bei den Mülltonnen in der Rue de la Grande-Chaumiere gefunden. Nachher werde ich ihn mit nach Hause nehmen, und morgen bringe ich ihn wieder mit. Und so weiter.«

»Und so weiter?«, rief Danglard. »Wozu, um Gottes willen?«

»Um meinen Anzug aufzuhängen. Wozu sonst?« »Musst du den mitten auf der Straße aufhängen?« »Einen Anzug kann man nicht genug pflegen.« Danglard warf einen Blick auf das abgenutzte Jackett des alten Mannes. »Na und?«, fragte der Alte. »Ich mache eine schwereZeit durch. Das Jackett summt von einem der besten Schneider Londons. Willst du das Etikett sehen?«

»Dein Etikett hast du mir schon mal gezeigt.«

»Von einem der besten Schneider, sag ich dir. Und du wirst sehen, was ich aus einem schönen Stoffrest eines Tages für ein Futter dazu nähen werde. Du wirst mich noch anflehen um meinen englischen Anzug. Man sieht dir an, dass du elegante Kleidung magst. Du bist ein Mann mit Geschmack.«

»Du kannst das Ding nicht hierlassen. Das ist verboten.«

»Es stört doch keinen. Fang nicht an, den Bullen zu spielen, ich werd nicht gern gegängelt.«

Danglard hasste es, in Schubladen gesteckt zu werden. Außerdem tat ihm der Schädel weh.

»Du nimmst jetzt deinen stummen Diener da weg«, sagte er bestimmt.

»Nein. Er ist mein Eigentum. Er ist meine Würde. Die kann man einem Menschen nicht nehmen.«

»Scher dich zum Teufel!«, erwiderte Danglard und wandte sich um.

Der Alte kratzte sich am Kopf, während er ihm nachsah. Heute Vormittag würde er kein Geld bekommen. Seinen Diener wegwerfen? Einen solchen Fund? Das kam gar nicht in Frage. Denn er leistete gute Arbeit. Und vor allem leistete er Gesellschaft. Es stimmte, Vasco langweilte sich unglaublich, so jeden Tag auf dieser Bank. Der blonde Bulle machte nicht den Eindruck, das alles verstehen zu wollen. Der alte Vasco zuckte mit den Schultern, nahm ein Buch aus der Tasche und begann zu lesen. Unnötig, auf den kleinen dunkelhaarigen Kommissar zu warten. Wie gewöhnlich war er bereits in aller Frühe gekommen. Man konnte seinen Schatten hinter dem Fenster seines Büros hin und her gehen sehen. Der Typ lief viel, lächelte häufig, redete gerne, schien aber nicht viele Geldstücke in der Tasche zu haben.



Danglard betrat mit zwei Tabletten in der Hand das Büro von Kommissar Adamsberg. Adamsberg wusste, dass er wegen des Wassers kam, und streckte ihm die Flasche hin, ohne ihn richtig anzusehen. Er hielt ein Blatt Papier in der Hand und fächelte sich damit Luft zu. Danglard kannte den Kommissar gut genug, um an der veränderten Intensität seines Gesichts zu erkennen, dass an diesem Morgen etwas Interessantes vorgefallen war. Aber er war misstrauisch. Er und Adamsberg hatten sehr unterschiedliche Vorstellungen davon, was interessant zu nennen war. Der Kommissar fand es zum Beispiel sehr interessant, nichts zu tun, etwas, das Danglard in schiere Panik versetzte. Der Lieutenant warf einen misstrauischen Blick auf das weiße Blatt Papier, das in Adamsbergs Hand flatterte. Er schluckte seine Tabletten, verzog aus Gewohnheit das Gesicht und machte geräuschlos die Flasche wieder zu. Um die Wahrheit zu sagen: Er hatte sich an diesen Menschen gewöhnt, obwohl ihn dessen Verhalten, das mit seiner eigenen Lebensweise unvereinbar war, weiterhin irritierte. Adamsberg vertraute auf den Instinkt und glaubte an die Kräfte der Menschlichkeit, Danglard vertraute auf das Nachdenken und glaubte an die Kräfte des Weißweins.

»Der Alte von der Bank verletzt Grenzen«, verkündete Danglard und stellte die Flasche weg.

»>Vasco da Gama<?«

»Ganz richtig, >Vasco da Gama<...«

»Welche Grenzen verletzt er?«

»Meine Grenzen.«

»Aha! Das ist schon genauer!«

»Er hat einen Kleiderständer angeschleppt, den er als stummen Diener bezeichnet und an den er seinen Fetzen gehängt hat, den er als Jacke bezeichnet.«

»Ich hab's gesehen.«

»Und er hat die Absicht, mit dem Ding im öffentlichen Raum zusammenzuleben.«

»Haben Sie ihn gebeten, es zu entfernen?«

»Ja. Aber er sagt, es sei seine Würde und die könne man einem Menschen nicht nehmen.«

»Natürlich nicht...«, murmelte der Kommissar.

Danglard breitete seine langen Arme aus und ging im Raum umher. Seit fast einem Monat hatte dieser Alte - der zu allem Überfluss noch verlangte, dass man ihn Vasco da Gama nannte, als wäre er nicht so schon lästig genug - sein Sommerquartier auf der Bank gegenüber aufgeschlagen. Dort aß er, schlief, las und spuckte tonnenweise Olivenkerne und Pistazienschalen in die Umgebung. Und seit einem Monat schützte ihn der Kommissar unauffällig, als wäre er aus Porzellan. Mehrfach hatte Danglard versucht, Vasco zu verscheuchen, dessen Anwesenheit er zwar nicht verdächtig, aber doch lästig fand, und jedes Mal war Adamsberg ausgewichen und hatte gemurmelt, man werde sich später darum kümmern, der Alte werde schon irgendwann den Ort wechseln. Inzwischen war bereits Juli, und Vasco war nicht nur immer noch da, sondern brachte auch noch seinen stummen Diener mit.

»Behalten wir den Alten noch lange?«, fragte Danglard.

»Er gehört uns nicht«, erwiderte Adamsberg und hob einen Finger. »Stört er Sie so sehr?« »Er kommt mich teuer zu stehen«, sagte Danglard.

»Und er nervt mich, wie er den ganzen Tag dasitzt und nichts tut, die Straße beobachtet und haufenweise Unrat sammelt, den er irgendwo findet und in seine Taschen stopft.« 

»Ich glaube, er tut etwas.«

»Er tut etwas? Zum Beispiel einen Zweig in einen Umschlag stecken und den dann in die Brieftasche stopfen? Nennen Sie das >etwas tun<?«

»Ja, das ist »etwas tun«, aber davon rede ich nicht. Ich glaube, gleichzeitig tut er etwas anderes.«

»Und deshalb lassen Sie ihn da sitzen? Interessiert Sie das? Wollen Sie's rausfinden?«

»Warum nicht?«

»Das geht wirklich nur, weil Sommer ist und wir Zeit zu verschwenden haben.«

 »Warum nicht?«

Danglard entschied sich wieder einmal, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Adamsberg war mit den Gedanken sowieso schon ganz woanders. Er spielte mit dem weißen Blatt Papier.

»Seien Sie so gut und legen Sie eine neue Akte an, Danglard, wir haben da etwas für die Ablage.«

Adamsberg lächelte offen und hielt ihm mit den Fingerspitzen das Blatt hin. Auf dem Papier standen nur drei Zeilen, zusammengesetzt aus kleinen ausgeschrittenen Buchstaben, die jemand sorgfältig in Reih und Glied gebracht und aufgeklebt hatte.

»Ein anonymer Brief?«, fragte Danglard.

»Genau.«

»Davon haben wir ganze Waschkörbe voll.«

»Der hier ist ein bisschen anders: Er beschuldigt niemanden. Lesen Sie, lesen Sie, Danglard, das wird Sie amüsieren, ich weiß es.«

Danglard runzelte die Stirn und las.



4. Juli

Herr Kommissar,

Sie mögen ja gut aussehen. Aber im Grunde sind Sie ein richtiger Idiot. Ich hingegen habe vollkommen straffrei getötet.

Salut et liberte

X



Adamsberg lachte. 

»Gut, was?«, fragte er. 

»Ist das ein Streich?«

Adamsberg hörte auf zu lachen. Er wippte mit seinem Stuhl und schüttelte den Kopf.

»Es macht mir nicht den Eindruck«, sagte er schließlich. »Die Sache interessiert mich sehr.«

»Weil jemand sagt, dass Sie gut aussehen, oder weil jemand sagt, dass Sie ein richtiger Idiot sind?«

»Einfach, weil mir jemand etwas sagt! Da ist ein Mörder - wenn es denn einer ist -, der etwas sagt. Ein Mörder, der redet. Der ein unauffälliges Verbrechen begangen hat, auf das er sehr stolz ist, das ihm aber nichts nützt, weil niemand da ist, der ihm applaudiert. Ein Provokateur, ein Exhibitionist, der unfähig ist, seine Schweinereien für sich zu behalten.«

»Ja«, bemerkte Danglard kühl. »Das ist nichts Besonderes.«

»Aber das macht die Partie schwierig, Danglard. Man kann auf einen weiteren Brief hoffen, aber er kann genauso gut damit aufhören, zufrieden, dass er seinen Dreck gezeigt hat, und zu vorsichtig, um sich weiter vorzuwagen. Wir können nichts tun. Es ist seine Entscheidung. Das ist unangenehm.«

»Man kann ihn provozieren.«

»Danglard, Sie haben noch nie verstanden zu warten.«

»Nie.«

»Das ist schade. Ihm zu antworten würde unsere Chance auf einen weiteren Brief zunichte machen. Frustration setzt die Leute in Bewegung.«

Adamsberg war aufgestanden und sah aus dem Fenster. Er musterte die Straße und Vasco, der neben seinem großen Kleiderständer stand und in einer Stofftasche wühlte.

»Vasco hat einen Schatz gefunden und nimmt ihn in Besitz«, kommentierte er sanft. »Ich gehe runter und laufe ein Weilchen, Danglard. Ich komme wieder. Bringen Sie den Brief ins Labor und sagen Sie denen, dass ich ihn angefasst habe.«

Adamsberg konnte nicht den ganzen Tag im Büro bleiben. Er musste laufen, beobachten, betrachten. Ohne die Bewegung jedoch zu nutzen, um auf logisch zusammenhängende Weise nachzudenken. Sich ein Problem zu stellen, um dann eine Lösung dafür zu finden, war eine Vorgehensweise, die er bereits seit langem aufgegeben hatte. Seine Handlungen gingen seinen Gedanken voraus, niemals umgekehrt. Zum Beispiel mit dem Alten, diesem Vasco da Gama. Ihm lag daran, dass der Alte noch auf seiner Bank blieb, aber er hätte nicht sagen können, warum. Ihm lag daran, das war alles. Und da ihm daran lag, musste es einen guten Grund dafür geben. Eines Tages würde er wissen, welchen, es blieb nichts anderes übrig, als darauf zu warten, dass dieser zur gegebenen Zeit zutage treten würde. Eines Tages würde er beim Laufen begreifen, warum.

Oder zum Beispiel dieser Brief. Danglard hatte recht, es war nur ein anonymer Brief unter anderen. Aber er fand ihn eigenartig und ein bisschen beunruhigend. Als Idiot bezeichnet zu werden beunruhigte oder überraschte ihn nicht, nein, das dachte er selbst häufig genug. Zum Beispiel, wenn er vor einer Maschine mit mehr als sechs Knöpfen resignierte oder wenn er nach zwei Stunden Laufen zurückkam und nicht mehr wusste, woran er gedacht hatte. Oder wenn er nicht sagen konnte, ob der Buchstabe G vor oder nach dem Buchstaben K kommt, ohne sich mit leiser Stimme das gesamte Alphabet vorzusagen. Oder ob es Vormittag oder Nachmittag war. Aber was konnte der Mörder von all dem wissen? Nichts natürlich. Es müssten noch weitere Briefe kommen. Die Sache hatte nichts von einem Witz. Aber er hätte nicht sagen können, warum. Ein Mord, der irgendwo begangen wurde, und keiner hat's gemerkt. Jetzt wagte sich der Mörder aus seinem Versteck vor, behutsam und angeberisch. So wirkte das jedenfalls. Gleichzeitig hatte Adamsberg den Eindruck, in eine Falle gelockt zu werden, oder vielleicht in einen Abgrund. Als seine Schritte ihn zum Kommissariat zurückführten, wiederholte er sich, dass er aufmerksam sein müsse, dass etwas ziemlich Mieses begonnen habe. 

»Verhalt dich nicht wie ein richtiger Idiot, vor allem, achte gut darauf«, murmelte er.

 »G kommt vor K.«

 »Führst du Selbstgespräche?«

Vasco da Gama sah ihn lächelnd an. Der Alte, der im Übrigen gar nicht so alt war, höchstens siebzig, hatte einen schönen schmalen Kopf unter dichtem, eher langem silbernen Haar. Seine Lippen waren unter dem herabfallenden Schnurrbart nicht zu sehen; aber seine große Nase, seine feuchten Augen, seine hohe Stirn, seine wirren Reden und die Gedichtsammlung, die er nachlässig auf die Bank legte, machten aus ihm eine etwas penetrante Karikatur des gescheiterten Denkers. Unter seinem Hemd konnte man die Schulterblätter erkennen. Adamsberg zweifelte nicht daran, dass die Gestalt echt war, aber an diesem Vormittag hütete er sich lieber vor allem.

»Ich führe Selbstgespräche, ja«, erwiderte Adamsberg und setzte sich auf die Bank. »Ich gebe mir kleine Ratschläge.«

»Willst du eine Olive? Fünf Punkte, wenn du die Laterne triffst.« 

»Nein, danke.«

 »Willst du einen Keks?«

Vasco hielt ihm eine Pappschachtel unter die Nase. »Hast du keinen Hunger? Es sind gute Kekse, weißt du. Ich habe sie für dich gekauft.« 

»Das ist nicht wahr.«

»Es ist nicht wahr, aber es ist auch nichts Schlimmes dabei, es zu sagen.«

»Was tust du hier?«

»Ich sitze. Jede Tätigkeit hat ihren Wert.«

 »Warum sitzt du hier?«

»Weil hier eine Bank ist. Hier oder anderswo ...« Adamsberg seufzte.

»Gefällt es dir, gegenüber von einem Kommissariat zu sitzen?«, fragte er dann weiter.

»Das ist mal was anderes. Ein bisschen Abwechslung. Außerdem ist es wie mit allem, man beginnt es liebzugewinnen. Ich fange schnell an, etwas liebzugewinnen. Einmal habe ich angefangen, eine Garnele liebzugewinnen. Einen Vogel, das geht ja noch, aber eine Garnele, kannst du dir so was vorstellen? Alle zwei Tage habe ich ihr Wasser in der Schüssel ausgetauscht. Das hat mich vielleicht Salz gekostet, glaub mir. Nun, sie war zufrieden in ihrer blauen Wanne. An so etwas merkst du, dass Menschen und Garnelen zwei Paar Schuh sind. Dein blonder Kollege, der ohne Schultern, war heute Vormittag ziemlich stinkig auf mich. Nicht wegen der Garnele, die jetzt, wo ich mit dir rede, verstorben ist, sondern wegen diesem Diener. Der Blonde ist ziemlich nervig, aber ich mag ihn, außerdem ist er großzügig. Er stellt sich unentwegt grundlose Fragen, das verursacht so ein Wellenrauschen, die Musik kenne ich. Du dagegen wirst nicht gerade von Fragen erdrückt. Das sieht man an der Art, wie du läufst, du folgst deinem Wind. Ein Dickschädel halt. Wenn ich deine Ansichten verändern wollte, hätte ich ganz schön was zu tun. Da, sieh dir die Streichholzschachtel an, die ich eigenhändig verziert habe. Tüchtig, was?«

Vasco gab einer seiner ausgeprägtesten Schrullen nach, leerte gewissenhaft seine Taschen und verteilte den Inhalt auf der Bank und dem Bürgersteig, als ob er ihn zum ersten Mal sähe. Seine äußerst zahlreichen Taschen enthielten unerschöpfliche Mengen von nicht zu klassifizierenden Gegenständen. Adamsberg warf einen Blick auf eine kleine, zerdrückte bunte Pappschachtel.

»Woher weißt du diese Dinge über Danglard und mich?«, fragte er.

»Einfach so. Ich bin ein Dichter, alles spricht mit mir. Ha! Man nennt mich nicht umsonst Vasco! Da drin ist alles auf Reisen«, fügte er hinzu und schlug sich auf den Kopf.

»Das hast du schon gesagt.«

»Das ist sogar ganz gewaltig auf Reisen. Gut, stell dir kurz vor, da sei eine große dreckige Wasserpfütze auf dem Bürgersteig. Kannst du's dir vorstellen?«

»Sehr gut.«

»Gut. Dein blonder Freund kommt, er sieht die Pfütze. Er bleibt stehen, untersucht die Sache und umkreist sie,bereitet sich sorgfältig vor. Du dagegen bemerkst erst, wenn du reingelaufen bist, dass da eine Pfütze war. Eine ganz andere Art, die Welt zu erfassen. Verstehst du? Aber in den allermeisten Fällen läufst du instinktiv an der Pfütze vorbei, ohne es zu bemerken. Du bist wie ein Zauberer. Der Blonde vertraut seiner Zauberei nicht. Nicht im Geringsten. Siehst du hier den kleinen Kopf auf dem Foto? Zerknick es nicht, das ist mein Vater. Und hier, da wirst du staunen, das ist meine Mutter. Ich ähnele ihr, nicht wahr? Ich habe ihr einen kleinen Goldrahmen drumgemacht. Das hier ist ein Passfoto von einem Unbekannten, das ich auf der Erde gefunden habe. Frag mich nicht, wer das ist. Der hier dagegen ist Valentin, er ist wie ein Sohn. Mein Vater hat seine Großmutter vor den Türken gerettet und ihr geholfen, aus Armenien zu fliehen. Das ist lange her. Warte, ein kleiner Zweig. Stell dir vor, gestern laufe ich so daher, da fällt mir dieser kleine Zweig ins Haar. Pass auf, dass du ihn nicht kaputtmachst. Warte, ein gelber Klappaschenbecher. Den hat mir ein Mädchen in einem Cafe gegeben, und ich habe das Mädchen nie wiedergesehen. Von der kleinen Schere allerdings weiß ich nicht mehr, wo ich sie herhabe.« »Kann ich sie haben?«

»Oh, nein! Nicht die Schere! Die ist viel zu nützlich. Nimm den Aschenbecher, wenn du magst. Oder das hier, ach ja, ein Uhrenarmband.«

»Vielen Dank, ich trage keine Uhr.«

»Aber so was ist nützlich. Du bist ein Idiot.«

»Ja. Das hat man mir heute schon mal gesagt.«

»Ach ja? Merkwürdig. In den Zeitungen sagen sie das Gegenteil.«

»Du weißt ja einiges, Vasco. Wirklich.«

»In der Tat! Ich gebe meine eigene Zeitung heraus und verkaufe sie sogar. Also lese ich die der anderen, um auf dem Laufenden zu sein. Vor zwei Monaten haben sie von dir gesprochen, mit deinem Foto und allem Drum und Dran. Du bist ein geachteter Kerl. Das ist gut. Wenn ich geachtet würde, könnte ich Anzüge aus Seide schneidern, bessere als in London.«

»Du bist Schneider?«

»Ganz recht, Schneider. Aber der Kunde ist rar, der Maßanzug liegt im Sterben. Soll ich dir den Artikel über dich vorlesen? Oder kennst du ihn? Ich habe ihn in irgendeiner Tasche.«

»Findest du es normal, dass du einen Artikel über mich in einer Tasche hast?«

»Das ist nicht wegen dir. Es ist wegen dem armen Kerl, der sich hat in die Seine stürzen lassen, dem Clochard vom Pont Henri IV, der >Karo-Zehn< genannt wurde. Ein Freund. Mein Wort drauf, ich kannte deinen Namen nicht, bevor ich den Artikel gelesen habe. Du hast seinen Mörder in drei Wochen gefasst. Tüchtig, was?«

 »Ich weiß es nicht.«

»Doch, sie sagen, du seist tüchtig. Hättest, ohne danach auszusehen, eine Ader für diese Dinge. Ich habe eine Ader für die Poesie. Jedem sein Kreuz, mein Lieber. Ich schwör dir, ich hab eine Ader für die Poesie, ich schreibe Gedichte für meine Zeitung. Nur - um Verse zu schmieden, muss man gegessen haben, das weißt du. Im Augenblick bin ich pleite.«

Adamsberg gab Vasco die Münzen, die er noch in der Tasche hatte.

»Gehst du wieder arbeiten?«

»Ja.«

»Ich mach dich sicherheitshalber darauf aufmerksam, dass sich vor der Tür zu deinem Kommissariat eine eklige Wasserpfütze befindet. Pass auf damit. Der große Blonde hat sie sofort entdeckt.«

Adamsberg bedankte sich und ging langsam über die Straße.

In den beiden darauffolgenden Wochen kam nicht ein einziger anonymer Brief. Jean-Baptiste Adamsberg, der mit einer für ihn unüblichen Leidenschaft die tägliche Post erwartete, hatte alle Phasen enttäuschter Liebe durchgemacht, von der Hoffnung bis zum dumpfen Grübeln. Er befand sich im letzten Stadium, dem der Auflehnung und des Hochmuts, und spielte jetzt den Gleichgültigen, wenn das Bündel mit Briefen in seinem Büro eintraf.

Der Laborbericht war enttäuschend gewesen. Weder das Papier noch der Umschlag, noch der Klebstoff hatten irgendetwas Merkwürdiges zutage gefördert. Die Buchstaben waren mit einer kleinen Schere und nicht mit einem Rasiermesser ausgeschnitten worden. Keinerlei Fingerabdrücke. Keinerlei Rechtschreibfehler. Die Buchstaben stammten wahrscheinlich aus der regionalen Tageszeitung La Voix du Centre. Das führte zu nichts, denn der Umschlag war in Paris eingeworfen worden, und die Zeitung war an allen Bahnhöfen zu haben. Über den Verfasser schließlich konnte man mutmaßen, dass er gebildet und gewissenhaft war. All diese Informationsfetzen führten nirgendwohin, Adamsberg kannte sie auswendig.

Die träumerische Unbekümmertheit des Kommissars wurde durch das Auf und Ab der Kriminalfälle nur selten beeinträchtigt. Ohne Ungeduld ließ er sich vom Fortgang der Ermittlungen bis zur vorausgeahnten Lösung tragen. Er verstand es, wochen- oder, wenn nötig, monatelang abzuwarten, bevor er das Ziel anvisierte, was Danglard rasend machte. Er verstand es, ruhig zu zielen. Während seines Jahres bei der Armee war er bei den Scharfschützen gewesen, und seine Vorgesetzten hatten ihn wie einen Esel von Wettbewerb zu Wettbewerb geschickt. Er hatte sein ganzes Jahr damit verbracht, auf Kartonstückchen zu schießen. Er hatte nie bewusst gelernt zu zielen. Er hatte nie geübt. Wenn der entscheidende Moment gekommen war, legte er langsam an, zielte, schoss. Und das tötete ja auch nur den Karton. Er hatte den Eindruck, bei seinen Ermittlungen ein bisschen auf dieselbe Weise vorzugehen, weit entfernt von Zwangsmärschen umherzuschlendern und dann, wenn der entscheidende Moment gekommen war, zu zielen. Er dachte, dass er den Augenblick, in dem der Mörder sein Territorium betrat, bemerken müsste, dass er auf irgendeine Weise alarmiert wäre und dann handeln würde. Danglard sagte, das sei Blödsinn.

Adamsberg widersprach ihm nicht, überwachte aber trotzdem sein Territorium, ließ seinen Blick darüber-gleiten, wie ein Netz über die Wellen. Seinen Blick gleiten zu lassen war eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Dieses Mal lief es ein bisschen anders. Er driftete weniger gut. Es gab keine Ermittlungen und kein Verbrechen. Und wegen eines einfachen Briefs, in dem er als Idiot beschimpft wurde, lag er auf der Lauer und war unzufrieden. Schon deshalb war er der Ansicht, der Kerl habe von Anfang an einen Vorsprung.

Danglard dagegen bestärkte das Ausbleiben weiterer Briefe in dem mangelnden Interesse, das er dieser Post entgegengebracht hatte. Dafür verstimmte Um die belastende Anwesenheit Vasco da Gamas, der noch immer auf seiner Bank postiert war, täglich mehr. Jeden Abend nahm der Alte seinen stummen Diener mit, an dem jetzt neben dem Jackett eine fast passende Hose hing.

Dass Vasco am letzten Morgen auch noch mit einer Bürostehlampe erschienen war, hatte Danglard vollends fertiggemacht. Es war eine mannshohe Stehlampe mit verrostetem Schaft und einem dunkelgrünen Metallschirm. Vom Gangfenster aus sah Danglard, wie Vasco ihm zuwinkte, eine Keksschachtel und eine Tüte Pistazien auf die Bank legte und dann seine Stehlampe gegenüber dem Kleiderständer aufstellte, als ob er sich Licht machen wollte, um besser lesen zu können. Seine gesamte Ausrüstung hatte Vasco auf einer Sackkarre hertransportiert, die reif für den Schrottplatz war. Er trat ein paar Schritte zurück, um den Gesamteindruck seines neuen Wohnzimmers zu begutachten, verteilte seine Plastiktaschen auf dem Boden, reihte ein paar Fundstücke auf, die er nach sorgfältiger Prüfung aus seinen Tüten hervorholte, und begann zu lesen. Danglard stand da, das Gesicht an die Scheibe gedrückt, und schwankte zwischen dem repressiven Wunsch, ihn wegen Landstreicherei und Erregung öffentlichen Ärgernisses einzubuchten, und dem dumpfen Verlangen, sich neben ihm auf der Bank in die Sonne zu setzen - unter die Stehlampe, die nicht funktionierte. Er hörte, wie Adamsberg näher kam. Der Kommissar stellte sich neben ihn, die Stirn an der Scheibe.

»Man könnte meinen, er richtet sich da ein«, bemerkte Adamsberg.

»Man muss diesen verrückten Alten wegschaffen lassen. Er nervt mich. Er bringt mich durcheinander.«

»Wir sollten ihn vorerst nicht anrühren. Vielleicht ist er gar nicht verrückt.«

»Haben Sie schon mal mit ihm gesprochen? Haben Sie nicht gemerkt, dass er verrückt ist.«

»Jedem sein Kreuz, wie er sagt. Wann hat er noch mal den stummen Diener angeschleppt?«

»Heute vor sechzehn Tagen.«

»Und der Brief kam kurz danach?«

Danglard sah ihn verständnislos an.

»Ja, am nächsten Morgen. Was soll das für eine Bedeutung haben?«

»Keine. Ich sehe, dass er gestern eine Stehlampe angebracht hat.«

»Ja, und?«

»Und heute ist ein Brief in der Post.«

Danglard sah Adamsberg ungläubig an.

»Eine Stehlampe hat nichts mit einem Brief zu tun«, bemerkte er achselzuckend.

»Das stimmt«, erwiderte Adamsberg. »Es ist nur ein Zufall, den man aber nicht übersehen kann.«

»Wenn man sich anstrengt, kann man ihn sehr wohl übersehen.«

»Einverstanden. Aber kommen Sie und lesen Sie den Brief, Danglard.«



Brief und Umschlag steckten bereits in einer Plastikhülle. Die Buchstaben waren ebenso sorgfältig aneinandergereiht wie in dem vorangegangenen Brief.



20. Juli

Herr Kommissar,

haben Sie auf Nachricht von mir gewartet? Waren Sie verzweifelt über mein Schweigen? Sind Sie heute Morgen erleichtert? Und doch hätte ich Sie um ein Haar aufgegeben. Sie sind ja so blöd bei der Polizei. Sie erkennen nur das Auffällige und können mich gar nicht treffen. Sie beunruhigen mich nicht im Geringsten. Für mich sind Sie bereits besiegt.

Salut et liberté

X



»Eine Mischung aus Brutalität und Manieriertheit«, kommentierte Danglard

»Der Typ muss reden, er hat sein Briefchen länger gemacht. Das waren eine ganze Menge kleine Buchstaben, die er zu kleben hatte! Ein Geduldiger, ein Methodischer. Die Buchstaben sind am Ende genauso sorgfältig aneinandergereiht wie am Anfang.«

»Zweifellos sagt er die Wahrheit. Er wird gezögert haben, bevor er noch mal geschrieben, bevor er sich in unser Räderwerk begeben hat. Er wird das Für und Wider schon sorgfältig abgewogen haben, ich meine das Risiko oder die Lust.«

»Im Augenblick riskiert er nichts. Aber es stimmt, die Maschinerie ist bereit, sich in Gang zu setzen. Es sei denn, er würde erneut zögern. Der Umschlag ist ein bisschen zerknittert, er hat ein Weilchen in seiner Tasche gelegen. Entweder überlegt der Typ, bevor er zur Tat schreitet, oder er fährt bis Paris, um seinen Brief einzuwerfen. Der Brief kommt nicht aus derselben Postfiliale. Er hat den Briefkasten gewechselt.«

»Glauben Sie an sein Verbrechen?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube schon.«

»Man weiß weder wo noch wann, noch wen.«

»Ich weiß, Danglard. Wir werden nicht die ganze Vergangenheit von Frankreich durchforsten. Da sind wir halt machtlos. Es sei denn, wir hätten einen Ansatzpunkt.«

 »In dem Brief?«

»Auf der Straße. Einen Ansatzpunkt, der uns seit anderthalb Monaten von der Bank gegenüber beobachtet.«

Danglard setzte sich schwerfällig hin und ließ die Schultern sinken.

»Nein«, sagte er.

»So ist das, mein Lieber. Der Typ ist nun mal da. Beides ist miteinander verquickt.«

»Klar ist das verquickt«, sagte Danglard schroff. »Es sind die einzigen nennenswerten Dinge, die sich seit dem Anfang des Sommers ereignet haben. Aber nur weil sie beide existieren, hängen sie doch nicht miteinander zusammen. Man kann nicht immer alles durcheinanderwerfen.«

Adamsberg hatte sich ein Blatt Papier geschnappt und war aufgestanden, um zu zeichnen. Seitdem der Kommissar seine Stelle angetreten hatte, hatte Danglard ihn Hunderte von Blättern vollkritzeln sehen. Manchmal fischte Danglard am Abend eins davon aus dem Papierkorb. Adamsberg hatte die Serie mit den Baumblättern aufgegeben und war zu Gesichtsfragmenten und Händen übergegangen.

»Da«, sagte Adamsberg und streckte Danglard das Blatt hin. »Ich habe Ihr Porträt gezeichnet. Ich laufe ein Weilchen. Ich komme wieder.«

Natürlich würde er wiederkommen. Warum sagte er das immer? Zweifellos, dachte Danglard, weil er fürchtete, eines Tages nicht zurückkommen zu wollen und geradeaus bis in die Berge zu laufen, und sich Heber vor sich selbst schützte.

Danglard hörte, wie sich die Tür des Kommissariats leise schloss, und er sah Adamsberg nach, der sich auf der Straße entfernte, nachlässig, die Hände in den Taschen. Es war das erste Mal, dass Adamsberg ihn mit einem Porträt überraschte. Von der Seite warf er einen vorsichtigen Blick auf die Zeichnung. Dann, etwas sicherer, einen weiteren. Das Porträt schien ihn mit sich selbst versöhnen zu wollen, und das rührte ihn unvermittelt. Danglard war schnell gerührt. Er war der Ansicht, er brauche ein Glas Weißwein, um diese Schwäche in den Griff zu bekommen. In Wirklichkeit war es eine so hartnäckige Rührung, dass es einer ganzen Menge Gläser bedurfte, um sie zu vertreiben. Vormittags war Danglard nicht zu gebrauchen.



Innerhalb einer Woche kamen drei neue Briefe, die in verschiedenen Pariser Vierteln aufgegeben worden waren. Adamsberg war darüber so zufrieden, dass er häufig vor sich hin pfiff, Danglard gegenüber keinerlei Bemerkung über den Weißwein am Vormittag machte und noch mehr zeichnete als gewöhnlich. Die fünf Briefe hingen in ihren Plastikhüllen an der Wand seines Büros. Er konnte sich nicht mehr von ihnen trennen. Danglard sagte dem Kommissar, der Mörder habe ihn verblendet, aber Adamsberg antwortete nicht. In regelmäßigen Abständen erhob er sich, blieb vor seiner Wand stehen und las erneut. Danglard sah ihm dabei zu.



23 Juli

Herr Kommissar,

natürlich kommen Sie nicht drauf Sie können noch so oft lesen und wieder lesen, Sie wissen, dass Sie keinerlei Chance haben. Ihre Ratlosigkeit bereitet Vergnügen. Ich denke an ein neues Verbrechen. Die Bullen sind so blöd. Ich werde es zu der von mir gewählten Zeit ausführen, ohne viel Federlesen. Was halten Sie davon? Vielleicht gebe ich Ihnen Bescheid.

Salut et liberté

X



»Das ist schwülstig«, murmelte Adamsberg. »Schwerfällig und geschraubt. Warum? Das ist die Frage.« Sein Blick richtete sich auf den nächsten Brief.



26. Juli

Herr Kommissar,

meine Briefe enttäuschen Sie. Nichts, was Ihnen erlaubte, den Faden zu erhaschen, der Sie bis zu mir führen würde. Es sei Ihnen außerdem gesagt, dass mein Erscheinungsbild völlig unauffällig ist: normale Augen, gewöhnliches Haar, keine besonderen Kennzeichen. Ich habe Ihnen nichts weiter anzubieten.

Salut et liberté

X



Und schließlich der letzte aus der Reihe:



28. Juli

Herr Kommissar,

wir kennen uns langsam recht gut, nicht wahr? Schade, dass ich im Gegenzug nichts von Ihnen lesen kann. Der Tag war eher trübe.

Ich brauchte Sie gar nicht zu entmutigen: Sie sind einfach unfähig, aber jeder andere wäre ebenfalls gescheitert. Ich hatte meine Tat haarklein vorbereitet. Keine Verwirrung zwischen uns: Ich bin ein Mörder, Sie sind ein Bulle, wir sind nicht geschaffen, einander zu begegnen.

Salut et liberté

X



Adamsberg ging von einem Brief zum nächsten, pfiff vor sich hin, nahm wieder Platz. Jetzt, wo der Mörder sich mit dem Schreiben nicht mehr zurückhalten konnte, war er beruhigt. Aber der Mörder würde kaum mehr von sich preisgeben. Er würde sich sicherlich darauf beschränken, so vor sich hin zu schreiben, nur um das Vergnügen zu haben, sich damit eine Existenz zu verleihen, und aus dem Bedürfnis heraus, zu gefallen, ohne sich zu enthüllen. Er schwankte zwischen Beschimpfungen und Geständnissen, er war bösartig genug, um zu wagen, und geschickt genug, um sich zurückzuhalten. Adamsberg hatte den Eindruck, seine Geständnisse seien von der seltsamen Sorge diktiert, den Kommissar nachsichtig zu stimmen. So als ob der Verfasser der Ansicht wäre, man dürfe nicht Zeit und Aufmerksamkeit anderer in Anspruch nehmen, ohne im Gegenzug einen kleinen Ausgleich zu bieten. Die kleinen Geschenke waren nicht viel wert, aber sie erlaubten es dem Verfasser, seine Korrespondenz fortzusetzen.

»Es ist ein ganz Höflicher«, schloss Adamsberg.

»Fällt Ihnen nichts anderes auf?«, fragte Danglard.

»Doch. Die Haare.«

»Aha! Sie haben's bemerkt?«

»Es gab sie ab dem zweiten Brief. Er verteilt sie überall. Der Kerl denkt zu viel daran.« 

»Im letzten Brief redet er nicht von Haaren.« 

»Nein. Er sagt >haarklein<, das ist dasselbe.«

Danglard hob zweifelnd die Hände.

»Auch in dem vom 23. gibt es keine«, bemerkte er.

»Doch, mein Lieber. Es gibt Federn. Federn oder Haare, das macht keinen großen Unterschied. Auch in jenem Brief also Haare, wenn auch im Verborgenen.«

Danglard brummelte.

»Doch, Danglard. Sicher. So läuft das. Das Wort windet sich, verschwindet, aber die Idee ist immer da.«

»Merkwürdig«, sagte Danglard seufzend. »Es gibt haufenweise Typen, die sich für Haare interessieren. Mir sind sie ziemlich egal.«

»Jedem sein Kreuz, mein Lieber. Was noch?«

»Die Daten, an denen die Briefe abgeschickt wurden: der 23., der 26., der 28. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass der Typ weit weg wohnt und alle zwei Tage nach Paris kommt, um seine Post einzuwerfen. Er muss in der Hauptstadt oder in der Umgebung wohnen. La Voix du Centre bekommt man an allen Bahnhöfen. Und wenn wir die Bahnhöfe überwachen würden?«

Adamsberg schüttelte den Kopf. Danglard fand ihn jetzt hässlich, dabei hatte er gerade eben noch ziemlich gut ausgesehen. Immer wenn der Kommissar ihm widersprach, fand Danglard ihn plötzlich hässlich. Er dachte bei der Gelegenheit über seine eigene Unbeständigkeit nach und über die Relativität ästhetischer Urteile. Wenn Schönheit verschwand, kaum dass man sich aufregte, was hatte sie dann für Überlebenschancen in dieser Weit? Worauf sollte man dann stabile Kriterien für wirkliche Schönheit gründen? Und wo befand sich diese verdammte Schönheit? In einer alles übertreffenden Form? In der Verbindung einer Form mit einer Idee? In der Idee, die durch eine Form angeregt wird?

»Verdammt«, sagte Danglard. »Ich habe mich in der Frage der Ästhetik verzettelt, mit allem, was sich daraus ergibt.«

»Ein übles Problem«, erwiderte Adamsberg. »Und es harrt schon ziemlich lange einer Lösung.«

»Ich muss was trinken«, sagte Danglard.

»Nicht jetzt. Wir waren bei den Bahnhöfen. Ich glaube nicht, dass unser Typ unbedingt in Paris oder der direkten Umgebung wohnt. Die fünf Umschlage haben ein Weilchen in seiner Tasche gelegen. Sorgfältig, wie er ist, wird er vor ein paar Hin- und Herfahrten nicht zurückschrecken, um seine Tarnung zu verbessern. Wir brauchen keine Zeit in den Bahnhöfen zu verlieren. Wir gewinnen nichts, wenn wir da anfangen.«

»Aber müssen wir denn überhaupt anfangen? Müssen wir uns überhaupt mit diesen fünf Scheißbriefen beschäftigen?« 

»Darüber muss ich nachdenken«, sagte Adamsberg und zog ein neues Blatt Papier aus seiner Schublade.

Der Kommissar zeichnete ein Weilchen, während Danglard schweigend wieder über die Frage der Relativität der Schönheit nachsann, wohl wissend, dass er keine Antwort darauf finden würde.

»Das führt uns zu Vasco zurück«, nahm Adamsberg den Faden wieder auf.

»Seit der Stehlampe hat er nichts mehr angeschleppt, und trotzdem hat es drei neue Briefe gegeben. Sie sehen also, dass das nichts miteinander zu tun hat.«

»Und doch werden wir da anfangen, bei Vasco«, erklärte Adamsberg beharrlich.

»Das hat keinen Sinn«, erwiderte Danglard.

»Macht nichts, um die Frage nach dem Sinn kümmern wir uns später. Ich muss wissen, was dieser Kerl anstellt, während er da vor unserer Tür kampiert.«

»Um diese Uhrzeit brauchen Sie sich keine Mühe mehr zu geben. Er ist schon weg, mit seiner ganzen Ladung.«

»Egal, das kann warten bis morgen.«



Der Abend war sehr warm. Man konnte im Hemd herumlaufen. Danglard schwitzte, als er die Einkäufe in seine Wohnung hinauftrug. Er hatte Kartoffeln und Würstchen für die Kinder zum Abendessen gekauft, und außerdem Erdbeeren. In zwei Tagen würden seine fünf Sprößlinge in die Ferien aufbrechen. Er hatte noch nicht darüber nachgedacht, auf welche Weise er die kurze Einsamkeit ausfüllen würde. Er stellte sich vor, dass er viel schlafen und sicherlich nicht wenig trinken würde, was er unter dem missbilligenden Blick seiner Töchter nicht in aller Ungezwungenheit tun konnte. Danglard schälte die Kartoffeln. Er fand sich begabt dafür. Arlette sagte immer, er würde Schale dranlassen, aber Danglard verschwendete nicht gern Zeit an Lappalien. Er hatte entschieden, dass das Beste in der Schale liege. Danglard dachte an die Stehlampe von Vasco da Gama. Er hätte gern das Zimmer gesehen, das Vasco in einer kleinen Straße im 14. Arrondissement bewohnte. Der Alte hatte ihm ein Schwarz-Weiß-Foto davon gezeigt, auf dem es so vollgestopft aussah, dass Danglard den Fußboden nicht von der Decke hatte unterscheiden können. Vasco hatte ihm gesagt: »Hier ist unten« und das Foto entrüstet umgedreht. Adamsberg würde morgen nichts herausbekommen. Adamsberg war verrückt. Es wurde Zeit, dass der September kam mit ein paar ordentlichen neuen Kriminalfällen. Der Sommer bestand nur aus heißem Papierkrieg, trügerischem Schein und phantasmatischen Verhören. Seiner Meinung nach war der Sommer nicht gut für Adamsberg. Er hätte besser daran getan, in sein Gebirge zu verschwinden, anstatt wie ein Raubtier vor diesen fünf elenden Briefen auf und ab zu laufen. Das heißt, wie ein kleinformatiges Raubtier, korrigierte Danglard in Gedanken, irgendetwas nicht so Großes, sagen wir ein Luchs. Danglard schnalzte unzufrieden mit der Zunge, während er die Kartoffeln zum Waschen in eine Schüssel gab. Nein. Adamsberg hatte nicht das Geringste mit einem Luchs oder was auch immer dieser Art zu tun. Jetzt ging er wohl gerade wieder mit einem Bleistift in der Gesäßtasche draußen spazieren. Danglard beneidete ihn ein bisschen.

Adamsberg schlenderte über die Seine-Quais. Wie viele Menschen aus der Provinz mochte er diesen Spaziergang, während die Pariser fanden, es rieche dort vor allem nach Pisse. Die große Hitze des Tages hatte die Steine der Brüstung erwärmt, auf der er nun saß. Geduldig erwartete Adamsberg das Gewitter. Es begann mit einem schönen starken Windstoß und kleinen, zögerlichen Wassertropfen, die ihn fürchten ließen, es würde verkümmern. Aber am Ende bekam er alles. Donnerkrachen, Doppelblitze, sintflutartigen Regen. Adamsberg blieb sitzen, die Hände auf der Brüstung, und ließ sich nicht das Geringste entgehen. Die Menschen waren alle weggerannt. Er saß allein im Abendgewitter am Ufer der Seine. Zu seinen Füßen ergossen sich bereits Sturzbäche. Dieses Spektakel kam wie gerufen nach all den Tagen, an denen er nichts anderes getan hatte, als Papierkram zu erledigen, auf die Post zu warten und Vasco da Gama zuzusehen, wie er Kerne spuckte. Seine Hose klebte ihm schwer an den Schenkeln. Er hatte den Eindruck, sich nicht mehr bewegen zu können, von der Wassermasse verschlungen zu werden, aber zugleich Mittelpunkt und Ordner des Gewitters zu sein. Diese gewaltige Macht, die ihm ohne Mühe oder Verdienst gratis zugefallen war, begeisterte ihn. Adamsberg wischte sich über sein triefendes Gesicht. Wenn der Mörder, so wie er, bei jedem Gewitter sein Viertelstündchen Glanz und Gloria hätte erleben können, wenn er sich wirklich, wie er, bei jeder Sintflut für Gott gehalten hätte, hätte er vielleicht nie jemanden umgebracht. Man musste annehmen, dass Gewitter dem Mörder gleichgültig waren, und das war wirklich schade. Das Beunruhigende war dieser zweite Mord, auf den er sich vorbereitete. Adamsberg neigte zu der Annahme, dass diese Drohung nicht einfach Prahlerei war, dass wirklich jemand in Gefahr sein könnte. Aber wer, verdammt noch mal, und wann? Es war dieses Phantomhafte, was ihn lockte, diese Ermittlung, die nur aus Leere, Abwesenheit und Dunkel bestand. Tief befriedigt lauschte Adamsberg dem Gewitter, das sich jetzt entfernte, dem Geräusch des Regens, der sanft das Register wechselte. Er baumelte mit den Armen, wie um herauszufinden, ob sie noch funktionierten. Und als kehrte er aus einer weit entfernten Welt zurück, begann er vorsichtig die Stufen wieder hinaufzugehen, um auf den Quai zu gelangen. Er wusste, in welchem Cafe Vasco den Anfang der Nacht verbrachte, sich rechts und links an die Tische setzte, von den Gesprächen der zu Abend Essenden schmarotzte und sich mühte, seine »Wochenzeitung« zu verkaufen, die komplett handgeschrieben und gezeichnet und dann fotokopiert war. Adamsberg war Vasco im Laufe der vergangenen vierzehn Tage mehrfach gefolgt, ohne Danglard etwas davon zu sagen, der noch nicht reif war, um sich aufrichtig für den Alten zu interessieren. Das würde noch kommen, Adamsberg hatte absolutes Vertrauen in Danglard. Jedes Mal hatte Vasco seinen Abend in dieser relativ teuren amerikanischen Bar beendet, in der er jeden kannte und am Ende immer zu einem kostenlosen Abendessen kam, das er sich an mehreren Tischen zusammenschnorrte.

Adamsberg ging zunächst nach Hause. Er trocknete sich ab, zog frische, verknautschte Sachen an und ging dann, wiederum zu Fuß, zu der amerikanischen Bar. Es war halb zwölf. Der Mann am Klavier spielte, die Leute aßen, ein paar einzelne Gäste beobachteten die anderen.

Vasco hatte den Inhalt einer seiner Taschen auf einem Tisch ausgebreitet und untersuchte ihn mit pedantischer Miene, alles war normal. Adamsberg ließ sich, ermüdet von all der Arbeit, die ihm das Gewitter gemacht hatte, auf eine Bank fallen und bestellte etwas zu essen. Vasco drehte sich um und sah ihn aufmerksam an. Adamsberg schenkte sich ein Glas Wein ein und begann den Brotkorb zu leeren, während er auf sein Essen wartete. Er gab Vasco nicht einmal ein Zeichen, sich zu nähern. Er wusste, dass er ohnehin zu ihm an den Tisch kommen würde.

Nach kurzer Zeit räumte Vasco seine Sachen zusammen. Das dauerte immer ein ganzes Weilchen. Er stopfte allerlei Kleinkram in Umschläge, die er in Stoffbeutel steckte. Das alles verfrachtete er scheinbar wahllos in seine Taschen. Nachdem er alles eingesammelt hatte, kam er, setzte sich Adamsberg gegenüber und begann, wieder alles auszuleeren. Adamsberg hörte sich seine Kommentare an, während er aß. Diese Masse von disparaten Gegenständen und die Erklärungen, mit denen Vasco sie umgab, hypnotisierten ihn. Er durfte sich erneut das Foto des Vaters, der Mutter, des Unbekannten und das von Valentin ansehen, die verzierte Streichholzschachtel, den Zweig, den gelben Aschenbecher und auch das Foto von Vascos Zimmer, auf dem er nicht unterscheiden konnte, wo oben und wo unten war, was Vasco aufregte, der sagte, ganz offensichtlich seien die Bullen alle gleich, schließlich viele Papierfetzen, auf die Vasco unleserliche Notizen gekritzelt hatte, Versuche von Landschaftszeichnungen, Stoffmuster, eine Hotelseifenschachtel, eine Fadenspule und einen blankgeriebenen Olivenkern. Adamsberg sah, wie der Tisch sich nach und nach mit dem heiligen Trödel füllte. Von diesem Schauspiel entspannt, dachte er schließlich, genau wie Danglard, dass es albern sei, den Alten zu befragen, dass niemand auf die Idee käme, ein solches Verhör durchzuführen. Aber gerade weil es unsinnig schien, hatte Adamsberg Lust dazu. Wäre er im Büro gewesen, hätte er sicherlich darauf verzichtet. Aber in dieser Bar, am Ende des Abendessens, konnte er mit Vasco reden, ohne dass sich irgendjemand darum scherte.

Er hatte Mühe, die Aufzählung des Alten zu unterbrechen, der seine Kommentare jetzt mit Passagen aus Gedichten und verworrenen Anekdoten spickte. Adamsberg war noch niemandem begegnet, der derart rasch von einem Thema zum nächsten wechselte. Er schenkte ihm zum fünften Mal nach. Vascos Redefluss schwoll an. Er klopfte Adamsberg auf die Schulter, sagte ihm, er sei ein tüchtiger, toller Kerl, und sein Widerstand ließ nach. Denn Adamsberg merkte durchaus, dass - so warmherzig Vasco auch sein mochte - ein dumpfer Instinkt ihm befahl, sich vor den Bullen in Acht zu nehmen, was der Kommissar nur gutheißen konnte. Und trotz des Weines •krümmte sich Vasco ein wenig zusammen, als Adamsberg anfing, ihn geradeheraus zu befragen.

»Diesmal würde ich gerne Antworten bekommen, Vasco. Ja, ich brauche sogar Antworten. Ich will nicht, dass du mir sagst, du setzt dich da hin, weil da eine Bank ist. Das stimmt nicht. Du langweilst dich mordsmäßig auf dieser Bank, das ist sonnenklar. Sobald es fünf Uhr schlägt, machst du dich davon wie ein Schüler, wenn es klingelt. Du sitzt da nicht zum Vergnügen.«

»Du täuschst dich, Kommissar. Ach, übrigens, heute hat eine Frau auf der Straße ihr Einstecktuch verloren, hab ich dir das erzählt? Du weißt, ein Einstecktuch, so ein kleines Tuch, das man in die Brusttasche steckt. Sie hat es verloren, weil sie rennen musste, und es ist wie ein Vogel auf meine Knie geflattert. Ich zeig es dir. Wie ein Vogel.«

»Das zeigst du mir später. Was machst du auf der Bank? Was tust du da, verdammt?«

»Nichts. Ich reise. Bänke sind meine Schiffe. Deshalb nennt man mich Vasco. Magst du einen Keks? Wir hissen das Großsegel, und dann komme, was wolle!«

Auf der Suche nach seiner Keksschachtel tauchte Vasco in seine Taschen ab.

»Gib mir keinen Keks. Antworte auf meine Frage.«

»Deine Frage gefällt mir nicht. Du bist gar nicht komisch, wenn du so bist.«

Adamsberg sagte nichts, weil Vasco recht hatte. Er ließ sich nach hinten auf die warme Bank zurückfallen, und beide Männer schwiegen. Adamsberg aß. Vasco räumte seine auf dem Usch ausgebreiteten Fetische hin und her, als spielte er eine absurde Partie Schach, während er sich von innen auf die Backe biss. Adamsberg fand ihn pathetisch.

»Du bist nur ein armes Würstchen«, murmelte Adamsberg, »ein Ramschdichter, Scheißreisender und Aufschneider.«

Vasco hob einen glasigen Blick zu Adamsberg.

»Du hältst dich für sehr stark, sehr listig, sehr tüchtig, wenn du da den originellen Idioten auf deiner Bank spielst«, fuhr Adamsberg fort, »aber in Wirklichkeit siehst du nicht weiter als bis zu deiner Nasenspitze - und genau deshalb wird dein Schiff am Ende als Strandgut in der Zelle meines Kommissariats landen.«

»Warum bist du so fies? Was erzählst du da?«

»Pack deine Nippes ein«, sagte Adamsberg plötzlich, fuhr mit dem Arm über den Tisch und schob alles zusammen. »Du zappelst wie ein infantiler Schwätzer hinter deiner Mauer aus Fetischen, und reden kann man nicht. Pack deinen Mist ein, sage ich dir!«

»Für wen hältst du dich, dass du mir Befehle erteilst?«

»Ich werde dir keine Befehle erteilen, Vasco, sondern dir was flüstern. Einen Tipp, der dir ein bisschen Hochseewind um die Ohren bläst und das pathetische Floß, an das du dich klammerst, kräftig durchschütteln wird: Weißt du, was bei uns Bullen ankommt, seitdem du dich da niedergelassen hast? Seit dem Tag, an dem du deinen stummen Diener mitgebracht hast? Briefe, mein Lieber, die Briefe eines spottenden Mörders, die Briefe eines Kerls, der gemordet hat und der morden wird, die Briefe eines selbstsicheren Dreckskerls, der gut geschützt ist. Und, siehst du, das ist auch überhaupt nicht komisch, wie du sagst. Und all das, während du vor unserer Nase kampierst. Glaubst du mir nicht?«

»Nein«, sagte Vasco und packte eilig seinen Müll in Umschläge.

»Geh jetzt nicht, Vasco«, sagte Adamsberg und erwischte ihn am Ärmel.

Adamsberg zog die Fotokopien der fünf Briefe aus seiner Jacke und hielt sie Vasco unter die Nase. Der warf einen Blick auf die Blätter und wandte den Kopf ab. Adamsberg drückte sie ihm wortlos in die Hand. Vasco überflog sie mit bockigem Gesicht, dann schob er sie von sich.

»Das sagt mir nichts«, knurrte er. »Ich will nichts mit deinen Angelegenheiten zu tun haben.«

»Du verstehst nicht, Vasco: Du bist mitten drin, in meinen Angelegenheiten. Es geht nicht mehr darum, ob du damit nichts zu tun haben willst, sondern ob du da wieder rauskommst. Denn mach dir klar, dass du in einem gewaltigen Saustall steckst.«

»Glaubst du denn, dass ich es bin, der dir schreibt?«

»Dass du mit der kleinen Schere, die sich in deiner sechsten Tasche rechts befindet, die Buchstaben ausschneidest und sie so sorgfältig anordnest, wie du deine Schätze aufreihst ... Ja, das kann man sich vorstellen.«

Vasco schüttelte heftig den Kopf.

»Oder dass es jemanden gibt, der dir einen Mord anhängen will, Such's dir aus. Denk nach.«

»Du bist nicht so, wie ich gedacht habe«, sagte der Alte und verzog angewidert das Gesicht.

»Oh, doch.«

»Ich dachte, deine Lieblingsbeschäftigung wäre, durch die Straßen zu laufen, und nicht, Leute zu nerven.« 

»Doch. Ich nerve auch gern Leute. Du nicht?« 

»Möglich«, brummte Vasco.

»Und ich mag nicht, dass jemand umgebracht wird. Und ich mag nicht, dass man es mir ankündigt und sich über mich lustig macht. Und ich mag den Typen nicht, der mir diese Briefe schreibt. Und ich mag nicht, dass man den Unbesiegbaren spielt, außer während Gewiti, ausschließlich während Gewittern. Und ich mag nicht, dass du hier den stumpfsinnigen Träumer gibst. Und ich mag Bullen nicht. Und ich mag Hunde nicht« 

Adamsberg sammelte die fünf durcheinandergebrachten Blätter wieder ein und steckte sie sorgfältig in seine Tasche zurück.

»Reg dich nicht so auf«, sagte Vasco. »Versuch, dich nicht aufzuregen.«

»Ich rege mich auf, wann ich will. Stell dir vor, ich habe Gründe dafür. Irgendwo wird jemand umgebracht, und meine Arbeit besteht darin, das zu verhindern, merk dir das. Ob du das komisch findest oder nicht, es bleibt doch meine Arbeit. Und ich habe nichts in der Hand, um mit dieser Arbeit anzufangen. Nichts außer dir, vielleicht. Und du schweigst; du spielst den großen Herrn, weil es rühmlich ist, vor einem Bullen nicht auszupacken. Nun, jetzt ist nicht der Augenblick, rühmlich zu sein! Denn du bist mein einziger Ansatzpunkt, der einzige!«

»Das ist das erste Mal, dass mir jemand sagt, ich sei ein Ansatzpunkt«, sagte Vasco behutsam. »Das schmeichelt mir, ehrlich«, fügte er hinzu.

Unzufrieden legte Adamsberg sein Besteck quer über den Teller und bestellte noch einen Krug Wein. Er fuhr sich langsam mit der Hand über das Gesicht, rieb sich die Wangen, die Stirn, wie um sie zu säubern und mit den Fingern seinen Ärger fortzuwischen. Vasco runzelte die Stirn und kratzte sich mit beiden Händen den Kopf.

»Du sagst, da sei ein Kerl umgebracht worden?«

»Es sieht ganz so aus.«

»Wer?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Und welche Rolle soll ich dabei spielen?«

»Den Mörder, den Sündenbock, das Groteske, den Zufall oder überhaupt nichts. Such's dir aus. Denk nach.«

Adamsberg leerte sein Glas und ließ zwei Scheine auf der Untertasse liegen. Er war fast beruhigt.

»Ich gehe jetzt«, sagte er. »Ich lasse dir meine Adresse da, falls du dich entscheiden solltest zu helfen. Wenn es dich überkommt, dann halt dich bloß nicht zurück. Du kannst auch nachts kommen. Salut.«

Er ging hinaus, drückte langsam die schwere Drehtür auf und ließ Vasco vor seinem Weinkrug, der Adresse und seinem über den Tisch verstreuten Wust zurück.



Adamsberg legte sich schlafen und vermied es nachzudenken. Wenn er nachdachte, fand er sich immer zu zehnt in einer einzigen Haut wieder, und das machte ihn schwerfällig. Er war mit seiner Art, Vasco hart anzugehen, unter dem Vorwand, dass er nur ihn habe, nicht sehr zufrieden.

Die Nacht war zu warm, um eine Decke ertragen zu können. Adamsberg legte sich auf sein Bett, nachdem er für den unwahrscheinlichen Fall, dass Vasco kommen würde, ein paar Shorts angezogen hatte.



Vasco blieb in der Bar, bis sie zumachte, und rührte sich nicht, setzte sich nicht mal an die Tische der letzten Trinker. Er mochte den kleinen dunkelhaarigen Kommissar, aber er mochte die Bullen nicht. Sein Vater, der vor den Türken geflohen war und Armenien verlassen hatte, hatte ihm eine altertümliche Nähmaschine, den Argwohn gegenüber jeglicher behördlichen Autorität sowie ein paar Tweedreste vermacht. Vasco kaute auf seinem Schnurrbart und dachte nach. Andererseits würde der kleine Dunkelhaarige so lange keine Ruhe geben, bis er Antwort bekäme. Vasco sammelte seinen Kram ein und stopfte alles in seine Taschen. Aber er ging nicht nach Hause, sondern lief bis zum Morgengrauen durch die Gegend, bevor er sich entschloss, bei Adamsberg zu klingeln.

Die beiden Männer setzten sich in die Küche vor eine Schale Kaffee. Vasco fragte nach Brot und nach Sardinen zum Eintunken. Adamsberg hatte keine Sardinen.

»Sardinen sollte man immer im Haus haben«, erklärte Vasco vorwurfsvoll. »Man weiß nie.«

»Ich bin kein vorausschauender Mensch«, erwiderte Adamsberg.

»Ich bin zu dir gekommen, weil ich dir was zu sagen habe, wie du dir vorstellen kannst. Aber ich hab dir nichts anzubieten.«

»Nichts anzubieten.« Adamsberg warf dem Alten einen raschen Blick zu. Ungefähr so endete der vierte Brief. Sicher, Vasco hatte die Briefe in der Bar überflogen. Es war möglich, dass er Bruchstücke daraus rekonstruierte, ohne dass es ihm bewusst war. Außerdem war die Formulierung alltäglich. Adamsberg wachte richtig auf.

»Wenn ich nicht gekommen wäre«, fuhr Vasco fort, »hättest du dir weiter irgendwas vorgestellt. Du bist ein verdammter Dickkopf. Nur weil man etwas angefangen hat, muss man es noch lange nicht zu Ende bringen. Du scheinst das nicht zu kapieren.«

»Also?«, fragte Adamsberg. »Warum sitzt du auf der Bank?«

»Verdammter Dickkopf! Mit einem hast du recht: Ich langweile mich auf der Bank.«

»Bezahlt dich jemand?« Vasco brummte.

»Bezahlt dich jemand, damit du da bist?« 

»ja, ich werde bezahlt! Bist du zufrieden? Das schadet doch niemandem, verdammt.«

»Nicht das Geringste, aber erzähl trotzdem.« 

»Eines Abends war ich in der Bar. In der Bar, die du kennst. Da habe ich eine Nachricht bekommen.« »Hast du die Nachricht noch?« 

»Nein, ich hab sie nicht mehr.« 

»Merkwürdig, normalerweise bewahrst du doch alles auf.«

»Das ist nicht wahr. Ich sortiere aus! Ich sortiere wahnsinnig viel aus!«

»Gut, du sortierst aus, Entschuldigung. Erzähl weiter.«

»Man hat mir geschrieben, es gebe Arbeit für mich. Ich brauchte am nächsten Tag nur um zwei neben einer Telefonzelle zu warten.«

»Welcher Telefonzelle?«

»Rue de Rennes. Was interessiert dich das?«

Vasco tauchte seine Brotscheibe lange in den Kaffee, und ein Stück davon löste sich und fiel in die Tasse. Er angelte es mit den Fingern heraus.

»Da bin ich angerufen worden. Die Arbeit war nicht sehr anstrengend, und wie ich dir gesagt habe, hatte ich seit ein paar Monaten keine Anzüge mehr zu nähen, nicht mal mehr was zu säumen. Der Maßanzug hegt im Sterben. Ich habe eingewilligt. Das schadet niemandem, sag ich dir.«

»Worin bestand die Arbeit?«

»Auf der Bank zu sitzen. Jemand würde mich kontaktieren.«

»Dich kontaktieren? Vor einem Kommissariat?«

Vasco zuckte mit den Achseln.

»Na und? Bei den Bullen gibt's ja nicht nur saubere Typen. Ein Kerl aus deinem Kommissariat hätte mir eine Adresse zustecken können, ein Briefchen Koks, was weiß ich...«

»Und hat dich schließlich jemand kontaktiert?«

Vasco lächelte und zündete sich eine Zigarette an.

»Machst du dir Sorgen wegen deiner Leute? Aber nein, Bruder, niemand hat mich kontaktiert.«

»Kam dir das nach ein paar Wochen nicht seltsam vor?«

»Mir egal. Jeden Freitag liegen zweitausend Francs unter meinem Fußabtreter. Ich habe einen Fußabtreter in Form eines Straußes. Also, siehst du, keine sehr anstrengende Arbeit. Zum Glück gibt's das Kommissariat, um mich zu zerstreuen.«

»Wer hat dich angerufen? Ein Mann? Eine Frau?«

»Weiß nicht. Ein Mann.«

»Hat man dir einen Namen genannt?«

»Keinen Namen.«

»Und du hast niemanden gesehen?«

»Niemanden.«

Adamsberg erhob sich und stützte sich mit beiden Armen auf die Rückenlehne seines Stuhls. »Deine Geschichte ist nicht zu gebrauchen«, sagte er.

 »Gefällt sie dir nicht?« 

»Nein. Es fehlt etwas.« 

»Ich habe nichts anderes.«

»Ich glaube dir nicht, Vasco, aber das ist nicht schlimm. Sobald du wirklich verstanden hast, was mit dir passiert, sobald du wirklich Angst hast, kommt der Rest. Wie lange sollst du noch auf der Bank >arbeiten<?«

»Ich bekomme Nachricht, wenn es zu Ende ist. Jetzt gehe ich, ich muss pünktlich da sein.«

Vasco stand auf und überprüfte mechanisch, ob er nichts auf dem Tisch liegengelassen hatte.

»Bis nachher«, sagte Adamsberg.



Adamsberg gehörte zu jenen Menschen, die sich davor fürchten, spät aufzustehen. Nach acht Uhr hatte er den Eindruck, sich einer unerklärlichen Gefahr auszusetzen. An diesem Morgen war er nach Vascos Besuch wider alles Erwarten noch einmal eingeschlafen. Er rannte los, um die Gefahr, in die er sich durch das zu lange Im-Bett-Liegen begeben hatte, zu mindern, und kam gegen halb elf vor dem Kommissariat an. An Vascos Bank hörte er auf zu rennen. Der Alte war nicht da. Verwirrt ging er zu Danglard.

»Was ist mit Vasco? Haben Sie ihn heute Morgen gesehen?«

»Nein, nicht gesehen. Er verschwindet genau an dem Tag, an dem Sie ihn befragen wollen. Das nenne ich Pech.«

Adamsberg beobachtete Danglard, der in seinem Bericht blätterte.

»Sie haben ihm nicht zufällig gesagt, er solle abhauen? Sie mochten den Alten nicht.«

Danglard zuckte mit den Schultern.

»Ich mochte ihn. Aber ich werde nicht gern überwacht.«

»Er überwacht niemanden. Er wartet darauf, >kontaktiert< zu werden.« 

Danglard hob den Kopf.

»Ich habe ihn bei Tagesanbruch befragt«, sagte Adamsberg. »Das ist alles, womit er rausrückt: dass er bezahlt wird, um dort zu sein, und er weiß nicht, von wem.«

»Erlügt.«

»Natürlich.«

Danglard klappte seine Akte zu und dachte nach, während er den Stift über seine Oberlippe rollte.

»Denken Sie, dass er sich verdrückt hat, um nicht noch mal befragt zu werden?«

»Möglich. Es sei denn, sein >Arbeitgeber< hätte ihn mit mir gesehen und ihm Ärger gemacht. Die Leute mögen es nicht, wenn man mit den Bullen redet.«

»Das ist verständlich.«

»Es sei denn, er hätte die Briefe selbst geschrieben. Es sei denn, er hätte Angst.«

Danglard runzelte die Stirn und rollte mm den Stift von der Nase bis zum Kinn. Adamsberg sah ihm dabei zu. Er hatte es versucht, aber der Stift war immer wieder heruntergefallen.

»Ich denke weiterhin, dass die Briefe und er nicht zusammengehören«, sagte Danglard. »Nur ein Verrückter käme her und würde vor Ort beobachten, was seine Post bewirkt.«

»Sie hatten gesagt, er sei verrückt.«

Danglard erhob sich schwerfällig in drei Etappen, Oberkörper, Hintern, Beine.

»Das stimmt«, sagte er. »Aber ein Verfasser anonymer Briefe ist ein Typ, der sich versteckt, der sein Ding von fern ausführt, der geschützt vorrückt. Vasco stellt sich seit Wochen aus wie ein Sammlerstück. Ich verstehe nicht, wie das in Übereinstimmung zu bringen wäre. Wie kann man beides gleichzeitig sein? Hinten und vorn?«

Adamsberg nickte. Es herrschte Schweigen. Danglard rollte erneut den Stift über sein Profil. Adamsberg ging zurück in sein Büro. Im Stehen sortierte er mit langsamen Bewegungen seine Post und hielt plötzlich inne. Er hatte den sechsten Brief in der Hand. »Das ist gut«, murmelte er, »das ist gut«, als würde er jemanden anspornen. Der Typ schaffte es nicht, aufzuhören. Damit war er verloren. Denn er, Adamsberg, würde geduldig bis zum Jüngsten Tag warten, nicht dieser Typ.





31. Juli

Herr Kommissar,

und was ist mit der Frau von der Gare de l'Est? Geben Sie auf

Im Grunde stimmt's, Sie sind so blöd. Meiner Geschäfte wegen muss ich weg. Das ist schade, ich werde Ihnen nicht so bald wieder schreiben. 

Salut et liberté 

X



»So siehst du aus«, murmelte Adamsberg.

Er ging mit relativ raschen Schritten in Danglards Büro und legte das Dokument auf seinen Schreibtisch.

»>Die Frau von der Gare de l'Est<. Suchen Sie mir das raus, Danglard, so schnell wie möglich. Ich wusste nicht, dass es einen Mord im Bahnhof gegeben hat.«

Eine halbe Stunde später hatte Danglard die Information. Sieben Wochen zuvor hatte man auf den Gleisen des Bahnhofs eine tote Frau gefunden. Sie war betrunken und zweifellos von der Brücke gefallen und beim Sturz ums Leben gekommen. Vielleicht eine Schlägerei, ohne Beweise. Auch Selbstmord, ohne Beweise. Der Fall sollte gerade zu den Akten gelegt werden.

»Besuchen Sie den Kollegen vom 10. Arrondissement, und tragen Sie alles zusammen, was Sie über diese Frau herauskriegen. Wie heißt sie?«

»Verny. Colette Verny. Sie lebte allein, ohne ...«

»Erzählen Sie mir das später. Ich mache mich auf und hole Vasco.«

»Wissen Sie, wo er ist?«

»Natürlich weiß ich das. Glauben Sie, ich lasse den Typen zwei Monate lang vor dem Haus lauern, ohne mich über ihn zu erkundigen? Ohne ihm zu folgen, um herauszufinden, wo er wohnt? Wen er kennt? Was er macht?«

Danglard sah den Kommissar erstaunt und irgendwie verraten an, ohne etwas zu sagen.

»Danglard, Sie glauben immer, ich würde nichts tun, unter dem Vorwand, nichts zu tun. Die Wirklichkeit ist nie so einfach, und das wissen Sie besser als jeder andere.«

Adamsberg lächelte ihm zu und hob kurz die Hand, bevor er hinausging. Das Zimmer, in dem Vasco lebte, befand sich im siebten Stock eines Gebäudes ohne Fahrstuhl. Adamsberg und seine beiden Männer gingen einen ersten langen Gang entlang, der nach Fett und Schweiß stank, dann einen zweiten, völlig dunklen, in dem ein paar durchgebrannte Birnen von der Decke hingen.

»Vasco, mach auf«, sagte er behutsam und klopfte an eine Tür, vor der man auf einem grauen, rutschigen Fußabtreter in Form eines Straußes ausglitt.

»Mach auf«, wiederholte Adamsberg. »Ich habe Post für dich bekommen.«

Die Tür öffnete sich, und Vasco warf einen raschen Blick auf die beiden Polizisten, die Jean-Baptiste Adamsberg einrahmten.

»Bist du nicht allein?«

»Wie du siehst. Lass mich rein. Sie bleiben draußen.«

Vascos Zimmer sah erheblich schlimmer aus, als das Foto hatte erkennen lassen. Es war keine Höhle, keine leere Aushöhlung, in der jemand wohnte, sondern Überfülle, Anhäufung, eine Übersättigung mit Gegenständen, durch die man sich einen Weg bahnen und die zu bewohnen man um Erlaubnis fragen musste. Adamsberg blieb stehen, ließ den Blick langsam von einer Seite zur anderen schweifen und schätzte das Ausmaß der Aufgabe ab.

»Was suchst du? Was hast du?«

»Du bist heute Morgen nicht zur Bank gekommen?«

»Nein. Du hast mich mit deinen Geschichten ganz durcheinander gebracht.«

»Und der Arbeitgeber? Hast du ihm Bescheid gesagt?«

»Ich kenne ihn nicht, sag ich dir. Und außerdem werd ich die Sache sein lassen. Das ist jetzt nicht mehr lustig, so wie vorher, mit deinen Drohungen, deinen Briefen. Ich such nicht unbedingt Arger.«

»Den hast du schon. Wir wissen jetzt, von wem der Mörder spricht. Es handelt sich um eine Frau, die vor zwei Monaten auf die Gleise der Gare de l'Est gestürzt ist, kurz bevor du aufgekreuzt bist. Vollkommen betrunken. Sie hieß Colette Verny.« 

Vasco hatte sich auf einen wackligen Stapel Zeitschriften gesetzt und sah Adamsberg zum ersten Mal verängstigt an.

»Kennst du sie?«, fragte Adamsberg sanft.

»Nein«, flüsterte Vasco. »Du weißt, dass ich nichts damit zu tun habe.«

»Ich weiß nichts, Vasco, ich weiß nur von dir, den Briefen und dieser Frau. Erzähl mir von dem Kerl, der dich mit der Arbeit beauftragt hat.«

»Ich kenne ihn nicht, ich hab's dir gesagt.« 

»Du bist wirklich ein Trottel, Vasco, der Kerl wird dich nämlich nicht beschützen, glaub mir. Und wenn ich mich nicht täusche, hat er dich schon ordentlich reingeritten.«

Adamsberg gab den beiden Männern, die rauchend im Gang warteten, ein Zeichen.

»Wir durchsuchen das Zimmer«, sagte er. »Der Herr ist einverstanden.«

Die beiden Männer sahen sich besorgt um.

»Wir fangen hier an, hier, hier und da«, sagte Adamsberg und deutete auf ein paar Stellen freien oder fast freien Parketts. »Wir suchen eine Schere, Papier, Zeitungen und Klebstoff. Du wirst sehen, was dein Arbeitgeber dir für ein Geschenk gemacht hat«, fügte er, an Vasco gewandt, hinzu.

Zwanzig Minuten später fanden die Bullen das Material unter einem Bodenbrett.

Adamsberg packte Vasco ziemlich heftig am Arm.

»Verstehst du jetzt, Vasco? Kapierst du's? Ja oder nein?«

Adamsberg ließ ihn los, setzte ihn auf seinen Zeitungsstapel zurück, ging zur Tür und untersuchte sie.

»Kommt man bei dir leicht rein?«

»Ja«, antwortete Vasco und zuckte mit den Achseln. »Ich bin ein Dichter, ein Reisender, ich werd nicht damit anfangen, Türen zu verschließen und Riegel vorzuschieben. Oh, nein! Muss doch Bewegung sein, alles muss treiben können, strömen ... Wir hissen das Großsegel, und dann komme, was wolle.«

»Na, dann freu dich, es gibt mindestens einen, der sich nicht geniert hat, bei dir hereinzuströmen. Aber ich weiß nicht, ob die Dichtung dabei etwas gewonnen hat. Komm, wir gehen. Ich werde dir von dieser Frau erzählen.«

Vasco zog eine Jacke an, strich sie glatt, kontrollierte fieberhaft den Inhalt aller ihrer Taschen, räumte einige Beutel, Umschläge und Schächtelchen aus einer anderen Jacke in diese um, zog die Strümpfe hoch, überprüfte, ob seine Hose gut fiel, glättete seinen Kragen.

»Komm, Vasco«, wiederholte Adamsberg seufzend.

Adamsberg hatte nicht vor, Vasco ins Kommissariat zu bringen, um ihn zu befragen. Es schien ihm unpassend, ihn dort einzuschließen, ja ein Fehler. Offenbar konnte Vasco nur draußen oder in Cafes reden. Als Adamsberg sich vorhin mit ihm drinnen unterhalten hatte, bei sich zu Hause, bei Tagesanbruch, da war nicht viel Gutes dabei herausgekommen. Zwischen Mauern verlor der Reisende all seine Redseligkeit, er machte ein mürrisches Gesicht. Im Grunde hatte Vasco vielleicht recht, vielleicht war die Bank ein Schiff, warum nicht? Und auf Deck konnte man bequem reden. Es war schönes Wetter, sie würden sich auf die Bank setzen. Adamsberg bat Vasco, am Bug Platz zu nehmen, und rief von der Straße aus nach Danglard. Der streckte sein ablehnendes Gesicht aus dem Fenster und hielt sich die Stirn.

»Danglard, kommen Sie zu uns runter und bringen Sie was zu schreiben mit!«, rief Adamsberg, »Wir reden unten«, präzisierte er.



Erst als er auf der Bank saß, stellte Danglard fest, dass der stumme Diener und vor allem die Stehlampe nicht mehr da waren. Er hätte gern wenigstens einmal im Leben in der Sonne unter einer kaputten Stehlampe gesessen und sich Notizen gemacht, wenigstens ein Mal, um zu spüren, was für ein Gefühl das war, ein Gefühl, das er sich interessant vorstellte, und den Kleinen danach davon zu erzählen. Er spürte, wie seine Kopfschmerzen verflogen, und setzte sich in Position, den Füllfederhalter in der Hand. Er wusste, warum Adamsberg ihm alle handschriftlichen Notizen übertrug: So schnell der Kommissar auch zeichnete, er schrieb langsam und umständlich. Außerdem wusste Adamsberg, dass Danglard Füllfederhalter über alles liebte.

»Gut«, sagte Vasco. »Ich bin so weit.«

Danglard beobachtete ihn. Vasco hatte jeglichen Widerstand aufgegeben. Mit überzeugtem Blick und ein bisschen unterwürfig kaute er eine Olive. Die Frau, die auf den Bahngleisen zu Tode gekommen war, hatte ihn offenbar erschüttert und bewirkt, dass er das Register gewechselt hatte. Er war von oberflächlicher Witzelei zu relativ nüchterner Ernsthaftigkeit übergegangen. Er saß sehr gerade da, den Arm auf der Rückenlehne der Bank, mit leicht zitternden Lippen, aber wieder lebhaftem Blick, und war nun gewillt zu reden. Adamsberg dagegen hatte sich auf die Bank sinken lassen und das Gesicht zur Sonne gewandt; er war ruhig und wieder zu seinem gewöhnlichen Tempo zurückgekehrt, das hieß, er war erheblich langsamer als der Durchschnitt und ein wenig mühsam.

»Ich möchte heute nichts von deiner üblichen Konversation hören«, sagte er sanft zu Vasco. »Keine Poesie, keine Anekdoten, keine packenden kleinen Erzählungen, keine aufregenden Lebens-Bruchstücke, keine Exkurse, keine Gedanken, keine Offenheit, keine kühnen Assoziationen. Nein, Vasco, was ich will, ist das Porträt eines Mörders. Das Porträt des Mannes, der dich bezahlt hat, damit du herkommst und deinen Hintern hier vor unsere Fenster setzt. Und ich will weder Zittern und Beben noch Skrupel, noch sonst was in der Art. Das machst du später.«

»Ich habe verstanden«, sagte Vasco. »Aber ich habe ihn nur zwei Mal gesehen. Ich weiß seinen Namen nicht, ich schwör es dir.«

»Ich glaube dir. Beschreib ihn zunächst. Wie sieht er aus?«

»Ein Gesicht wie ein Dreckskerl.«

»Ein »Gesicht wie ein Dreckskerl< ist zwar keine kühne Assoziation mehr, aber noch immer Poesie. Du sollst neutral und sachlich sein, Vasco, ich muss ihn in zwei Stunden auf der Straße erkennen können.«

»Ich schwör's dir, ein Gesicht wie ein Dreckskerl. Er ist bleich, mit ganz dünnem, tiefschwarzem Haar und Zähnen, die man nicht sieht. Er ist ziemÜch gut angezogen, aber kein englischer Schnitt. Sein Jackett ist italienisch, kein Zweifel, sein Hemd ist von irgendeiner falschen englischen Marke, und die Hose ist französisch, etwa drei Jahre alt. Beim Gürtel kann ich genauer sein, auch was die Lieferanten angeht.«

Danglard sah Adamsberg unsicher an.

»Doch, doch«, erwiderte Adamsberg. »Wir schreiben alles auf.«

Der Kommissar breitete die Arme aus und schloss die Augen. Danglard kritzelte Vascos Redefluss rasch mit. Alles in allem wusste Vasco gar nicht wenig über diesen Typen mit dem Gesicht eines Dreckskerls. Es waren nur Bruchstücke seines Verhaltens oder Aussehens, aber aufeinandergetürmt bildeten sie einen kleinen Haufen, der die Aufmerksamkeit auf sich zog. Ein bisschen, wie auch die Sammlung von Fetischen in Vascos Taschen am Ende den Blick auf sich zog. Unter den Worten des Alten nahm der Mann nach und nach Gestalt an. Und, ein nicht zu vernachlässigendes Detail, er stammte ganz offenbar aus Dreux. Vasco hatte seine Zugfahrkarte gesehen, eine Hin- und Rückfahrkarte, die aus seiner Brieftasche herausragte. Nachdem Vasco anderthalb Stunden geredet und Danglard unaufhörlich mitgeschrieben hatte, dachte Danglard, dass nun genügend zusammen wäre, um den Typen mit ein wenig Glück zu erwischen. Er warf erneut einen Blick auf den Kommissar. Adamsberg hielt noch immer die Augen geschlossen, er schien in der Hitze zu dösen, dem Geschwätz des Reisenden gegenüber ebenso gleichgültig wie der Mühe, die sich sein Stellvertreter gab. Aber Danglard wusste, dass Adamsberg kein Wort entgangen war. Übrigens lächelte er in seiner vermeintlichen Reglosigkeit.



Adamsberg schickte vier Männer mit genauen Beschreibungen und guten Phantombildern nach Dreux. Er hatte Anweisung gegeben, mit dem Bahnhof anzufangen, wo alle, die jeden Tag kommen und gehen, relativ bekannt sind. Danach sollten Restaurants, Bars, Tabakgeschäfte, Parfümerien, Friseure und so fort gründlich durchkämmt werden. Sein Kollege vom 10. Arrondissement ließ zwei mit denselben Informationen ausgestattete Männer die Umgebung des Güterbahnhofs absuchen und die Orte, die Colette Verny frequentiert hatte. Inzwischen wusste man mehr über sie. Dreiundvierzig Jahre, alleinstehend, hübsches Gesicht mit verquollenen Augen, chaotische Beschäftigungsverhältnisse, regelmäßige Besäufnisse und, nach Auskunft ihrer Nachbarn in einem trübseligen Mietshaus in der Rue des Deux-Gares, Phasen großer Einsamkeit, die mit bewegten Episoden voller Männer und geräuschvollen Auftritten abwechselten.

In Dreux erkannte ein Bahnhofsangestellter den Mann, wusste aber weder seinen Namen noch seine Adresse. Er sah ihn hin und wieder vorbeikommen und im Taxi wegfahren. Auch eine Friseuse hatte ihn identifiziert. Der Kunde kam noch nicht lange, vielleicht ein halbes Jahr, sicherlich war er erst ins Viertel gezogen. Mit Hilfe der Polizei von Dreux begann man, allen Wohnhäusern in der Umgebung des Ladens einen Besuch abzustatten.

Den ganzen August über wartete Danglard Vertrauens-voll und nervös, während Adamsberg ohne Hast den normalen Dingen nachging. Sein einziger kurzer Augenblick der Spannung war die tägliche Post, dann war es wieder vorbei. Der Mörder schrieb nicht mehr. Etwa ab dem 20.

wartete Adamsberg nicht mehr auf die Post und ging immer häufiger spazieren. Er hatte Danglard erklärt, nach dem 15. August müsse man die letzten heißen Tage genießen, anstatt sich in der Büroarbeit zu verzetteln.

Tatsächlich begann es am 27. August morgens in Strömen zu regnen. Adamsberg stand am offenen Fenster, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und sah lange zu, wie das Wasser die Bürgersteige wusch. Es hatte nur sehr wenige Gewitter gegeben seit jenem ersten, das den Beginn des Falls eingeläutet hatte, den Beginn dieses verdammten Bluffs, wie er ihn nannte. Adamsberg bedauerte das. Manchmal konnte man sich im August jeden Abend für Gott halten, in anderen Jahren blieb man den ganzen Monat jeden Tag einfach nur Bulle.

Er beschloss, ohne Jacke in den Regen hinauszugehen. Das war die Art, wie ihm der Regen am liebsten war.

»Wenn Sie Zeit haben, gehen wir, Danglard!«, rief er und steckte den Kopf durch die Tür zum Nachbarbüro. »Es reicht mit dieser Geschichte!«

Danglard nickte, zog seinen Regenmantel über und nahm seinen Schirm. Es war ihm lieber, keine Fragen zu stellen, um eine unnötige Demütigung zu vermeiden. Er kannte Adamsberg nur zu gut, seine Art, manche Fälle bis zur Erschöpfung seiner Kollegen liegenzulassen, bis zu dem Tag, an dem er sich plötzlich in Bewegung setzte, mit relativer Schnelligkeit und ohne irgendwelche Erklärungen abzugeben. Zu Anfang hatte Danglard fälschlicherweise geglaubt, der Kommissar bewahre dieses lächelnde Schweigen aus reiner schikanöser Perversität. In Wirklichkeit erklärte Adamsberg einfach deshalb nichts, weil er nicht daran dachte. Aber Danglard, der unter dem heftigen Regen mit beiden Händen seinen Schirm festhielt, kränkte es, Adamsberg folgen zu müssen, ohne das Ziel zu kennen.

Völlig durchnässt, mit am Leibe klebendem Hemd suchte Adamsberg im schmalen Eingang eines Hauses Zuflucht, das Danglard noch nie gesehen hatte.

»Hier wohnt Vasco«, erklärte der Kommissar, während er nachlässig sein Hemd und seine Hose auswrang, damit sie nicht tropften. »Wir gehen in den siebten Stock hinauf«, fügte er hinzu.

Dieses Mal klopfte Adamsberg und trat, ohne zu warten, ein. Die Tür war offen.

»Salut«, sagte er nur.

Er räumte für sich und Danglard rasch zwei Inseln frei, dann schichtete er zwei Zeitschriftenstapel in der richtigen Höhe auf, um sich zu setzen.

»So. Jetzt haben wir es bequem und können uns unterhalten«, erklärte er dann. »Du, Vasco, bleib auf deinem Bett liegen und rühr dich nicht, du hast es da sehr gut.«

Vasco hatte sich auf dem zerwühlten Bett aufgesetzt, sein Buch - auf dessen Titel Danglard einen unauffälligen Blick warf - beiseitegelegt, sich mit dem Ruckes an die Wand gelehnt und beobachtete nun neugierig und reserviert die beiden Männer.

»Ist es so weit?«, fragte er. »Habt ihr ihn festgenommen?«

»Was denkst denn du«, erwiderte Adamsberg. »Wo? In Dreux?«

»Nein, nicht in Dreux. Nicht in Dreux und auch nicht anderswo. Wir haben nichts als Wind, Vasco, nur Bluff.« 

»Scheiße«, sagte Vasco.

»Es ist wohl dein Porträt von dem Typen, das nicht passt«, bemerkte Adamsberg. »Dabei habe ich doch ...«

»Nein, es passt nicht. Viel zu poetisch, wenn du meine Meinung wissen willst.«

Vasco kniff die Augen zusammen, um zu verstehen. Danglard ebenfalls.

»Was ist los mit dir?«, fuhr Adamsberg fort. »Gibst du gar kein Lebenszeichen mehr? Vergisst du die Freunde?«

»Hätte ich vorbeikommen sollen?«, fragte Vasco zögernd.

»Nein, aber du hättest schreiben können. Briefe schreiben können. Wir bekommen keine einzige Nachricht mehr von dir. Das ist nicht mehr so lustig. Wir langweilen uns.«

Es herrschte Stille. Danglard machte eine plötzliche Bewegung, und ein mit Zeitungen durchsetzter Stapel von Stoffresten glitt zu Boden.

Vasco zog einen Aschenbecher zu sich heran, der in einer Kuhle der Bettdecke stand, und drückte sorgfältig seine Kippe aus.

»Gut«, sagte er mit etwas zittriger Stimme. »Du bist ein verdammter Dickkopf. Ja, ein verdammter. Wie weit bist du genau?«

»Genau am Ziel.«

»Weißt du alles?«

»Alles.«

»Sag, damit ich sehe.« 

»Du hast einen jüngeren Bruder.« 

»Stimmt«, erwiderte Vasco und zündete sich eine neue Zigarette an.

»Genauer gesagt, du hast überhaupt nur ihn als Familie.« »Stimmt.«

»Aber er ist ein Nichtsnutz.« Vasco nickte nur kurz.

»Schneider wie du, aber er kriegt den größten Teil seines Geldes von Frauen. Ein wirklich Harter mit Frauen und nachweislich gewalttätig. Er erträgt es nicht, wenn man ihn zurückweist, das ärgert ihn. Er braucht bloß was getrunken zu haben, und eine Frau weigert sich, und dein Bruder schlägt zu.«

»Ja«, murmelte Vasco. »Ein wirklich Harter mit Frauen.«

»Aber er ist dein Bruder, und du liebst ihn mehr als alles andere.«

»Er ist anfällig«, sagte Vasco etwas verschämt.

»Anfang Juni, genauer gesagt am 5., ruft er dich morgens an. Er hat eine Frau umgebracht und bittet dich um Hilfe.«

»Ja«, bekannte Vasco und knetete die Falten des Bettlakens. »Er war am Abend davor mit ihr ausgegangen. Sie sind beide sternhagelvoll nach Hause gekommen. Wenn er sternhagelvoll ist, vergisst er sich. Er weiß nur noch, dass sie sich geweigert hat, ihn zu begleiten, und dass er auf der Brücke über den Schienen vor Wut gebrüllt hat. Als er am nächsten Morgen aufgewacht ist, konnte er sich an nichts mehr erinnern, nur noch an die Bahngleise und an das schreiende, um sich schlagende Mädchen. Als er erfahren hat, dass sie unten auf dem Schotter gestorben ist, hat er mich angerufen.«

»Und du hast ihn geschützt.«

Vasco nickte erneut, mit starren Augen.

»Du hast beschlossen, dir einen angesehenen, schönen Bullendummkopf zu suchen und ihn nach und nach zu verblenden. Mich nach und nach in den Irrtum zu führen, ja, mich den Irrtum selbst konstruieren zu lassen, ganz langsam, durch Provokation, durch kleine geflüsterte Geständnisse, durch ängstliche Mienen, durch Bluff, durch das große letzte Geständnis und das Porträt eines Mörders ... Natürlich hat dich niemand je dafür bezahlt, hier zu sitzen. Du hast die Briefe geschrieben, du hast das alles gemacht. Gut gemacht, Vasco, aber nicht perfekt. Der Stil klang falsch. Das mit den Haaren vor allem. Aber gut gemacht trotzdem: Nach zwei Monaten war ich überzeugt und habe mich mit einem durch deine Hilfe erstellten Phantombild auf die Suche nach dem Mörder von der Gare de l'Est gemacht, nach diesem bleichen Mann mit dem dünnen, tiefschwarzen Haar, nach diesem Mann aus Dreux, dem Mann mit dem italienischen Jackett. Den Typen hätte ich lange suchen können, nicht wahr, Vasco? Aber das war dir egal.« 

»Vollkommen.«

»Sobald dein Bruder hinter dieser Illusion geschützt war, war deine Arbeit getan. Salut et liberte. Du warst beruhigt und hast dich von der Bank verzogen. Nach einer Weile wäre der Fall ad acta gelegt worden, da man den berüchtigten Mann von Dreux ja nie gefunden hätte.«

Vasco schniefte und fuhr sich mit der Hand über die Nase.

Adamsberg zuckte mit den Schultern.

»Bedaure ihn nicht«, sagte er. »Dein Bruder ist ein Nichtsnutz, ich sag's dir. Er ist keinen Pfifferling wert. Bedaure ihn nicht.«

Vasco sah ihn an, biss die Zähne zusammen, zuckte mit den Schultern.

»Am Ende ist ein Bulle doch immer blöd«, stieß er zwischen den Zähnen hervor. »Irgendwann kommt er doch immer mit einer Schweinerei. Ich hab recht daran getan, dir zu schreiben.«

Adamsberg lächelte, streckte die Beine von sich und breitete die Arme aus. Er wirkte sehr zufrieden.

»Die viele Mühe hast du dir umsonst gemacht«, sagte er. »Zwei Monate Komödie für nichts. Du siehst, die Poesie nützt gar nichts. Aber es gab hübsche Momente, wirklich sehr hübsche Momente. Ich habe das sehr gemocht. Außerdem hast du das beides hier aufgelesen«, fügte Adamsberg hinzu und deutete auf den stummen Diener und die Stehlampe, die wie zwei Liebende von der Straße umschlungen in einer Ecke standen. »Du wirst sie uns mal leihen; ich bin mir sicher, dass Danglard sie im Grunde vermisst.«

Er nickte Danglard lächelnd zu. Da Vasco vor sich hin starrte und nichts sagte, erhob sich Adamsberg, ging zum Bett und fasste ihn an der Schulter:

»Die viele Mühe war umsonst«, wiederholte er sanft. »Es war nicht dein Bruder.«

Vasco hob langsam den Blick zu Adamsberg.

»Es war nicht dein Bruder, hörst du? Der Mörder wurde gestern geschnappt, ein Liebhaber von Colette, ein Wahnsinniger, der Jagd auf sie gemacht hat. In diesem Augenblick befindet er sich im Kommissariat des 10. Arrondissements und packt aus. Ein wirklich Harter mit Frauen, aber es war nicht dein Bruder.«

Vasco erhob sich von seinem Bett und streckte Adamsberg eine Hand hin.

»Nein, keine Sentimentalität, Vasco. Gib mir nur die Stehlampe für unser Büro, sei so gut. Aber ich könnte auch verstehen, wenn du sie nicht hergeben magst, weil dir sonst was fehlt.«

Vasco stürzte in die Ecke und löste die Lampe aus der Umarmung des stummen Dieners. Adamsberg übergab sie Danglard, der ihm zunickte.

»Trotzdem«, wagte Vasco zu fragen, »was hattet ihr herausgefunden über diese Frau vom Bahnhof?«

»Nichts. Wir dachten an einen Unfall«

Vasco stützte sich auf seinen Diener und verharrte ein paar Augenblicke reglos in dieser Haltung.

»Ihr hättet den Mörder also nie bekommen, wenn...?« 

»Wenn du nicht aufgekreuzt wärst, um uns zu nerven? Nein, nie.«

»Aha! Da siehst du«, erklärte Vasco lächelnd, »dass die Poesie doch zu etwas nütze ist!«

Die beiden Polizisten verabschiedeten sich und gingen die Treppe hinunter. Adamsberg wollte laufen, um trocken zu werden, bevor er dem Kollegen vom 10. Arrondissement einen Besuch abstattete. Angesichts der durchnässten und verknitterten Sachen des Kommissars erschien Danglard das vernünftig. Aber selbst in trockenem Zustand blieben sie verknittert. Danglard schüttelte den Kopf. Adamsberg wirkte immer ein wenig wie ein jämmerlicher Wicht, der niemanden beeindruckt.

Der Lieutenant schlug vor, sich zum Trocknen auf eine Cafe-Terrasse in die Sonne zu setzen und bei der Gelegenheit einen Weißwein zu trinken. Kurz darauf ließen sich die beiden Männer an einem Tisch nieder, und Danglard machte sich daran, die Stehlampe zwischen ihnen auf dem abschüssigen Bürgersteig hinzustellen, als ein Kellner auf sie zugerannt kam.

»Das Ding da können Sie unmöglich vor dem Cafe lassen«, rief er. »Tun Sie das sofort weg.«

»Nein«, entgegnete Danglard, »damit sieht man besser. Es ist mein Eigentum, es ist meine Würde.«







Die Nacht der Barbaren



Es ist doch so, würden die Leute nicht solch ein Gewese um Weihnachten machen, gäbe es auch weniger Tragödien. Sie sind zwangsläufig enttäuscht, die Leute. Und dann kommt's zu Dramen.

Kommissar Adamsberg saß allein in seinem Büro und kritzelte vor sich hin, das Heft auf den Knien, die Füße auf dem Tisch. Er hatte die Nachtwache übernommen, zusammen mit Deniaut, der am Empfang döste. Es war der vierundzwanzigste Dezember, das war was Besonderes, die anderen Jungs waren alle draußen. Sie würden den Einzug des Winters feiern. Ein paar von ihnen hätten das um nichts auf der Welt verpasst, und die Mehrheit hatte keine Möglichkeit gefunden, sich dem zu entziehen.

Bei Jean-Baptiste Adamsberg lagen die Dinge anders: Er fürchtete Weihnachten und bereitete sich darauf vor. Weihnachten und seine Flut von Unglücksfällen, Weihnachten und seine Fülle von Dramen. Weihnachten, die Nacht der Barbaren.

Zwangsläufig.

Adamsberg stand langsam auf, ging zum Fenster und drückte seine Stirn gegen die beschlagene Scheibe. Draußen warfen Lichterketten ihren flüchtigen Schein auf die Körper der Clochards, die starr vor Kälte in den Winkeln kauerten. Er versuchte auszurechnen, wie viel Schotter seit drei Wochen auf diese Weise am Pariser Himmel verjubelt worden war, ohne dass auch nur ein einziger Sou davon in die Taschen der Stadtstreicher zurückgefallen wäre. Weihnachten, die Nacht des Teilens.

Er legte seinen Block und den Bleistift hin, stellte zwei Teller auf eine Ecke des Tisches, holte eine Flasche Wein heraus, warf einen prüfenden Blick in den Backofen und rief Deniaut.

Die Leute werden zwangsläufig immer gereizter. Die Spannung dieses langen Countdowns, an dessen Endpunkt die Sorglosigkeit hervorsprudeln soll, das legt die Nerven der Leute blank. Seit fünf Wochen grinst der Alte mit dem weißen Bart und dem roten Mantel nun schon von allen Wänden, mit seinem jovialen, verheißungsvollen Blick. Nicht totzukriegen, der Typ. Dabei sieht er aus wie ein Kerl, der sein Leben lang an der Weinflasche gehangen hat. Aber nichts zu machen, unverwüstlich, der. Und auch die Kälte scheint ihm nichts auszumachen. Nie ein Schnupfen. Ein einfältiger Held, und seine Stiefel sind rund und sauber.

Sobald der alte Typ auftaucht, steigt die Spannung ins Unermessliche. Ergeben krampft sich das ganze Land zusammen und bereitet sich auf seine unvermeidliche Freude vor,

Weihnachten ist ein Tag wie jeder andere. Doch von überallher strömen eifrige und stumme Wesen in ihren neuen Kleidern zu den Zentren des Jubels. Ein jeder hat an die anderen gedacht. Ein jeder macht sich auf, mit Gaben beladen.

Weihnachten, die Nacht der Geschenke, des großen Waffenstillstands.

An Weihnachten schreien sich alle an, die meisten schluchzen, ein Teil lässt sich scheiden, manche bringen sich um.

Und ein ganz kleiner Teil, aber groß genug, um die Bullen auf den Plan zu rufen, tötet. Ein Tag wie jeder andere, nur viel weniger gut.

Adamsberg hatte seine Hände in zwei Zeitungskugeln gesteckt und holte vorsichtig das Essen aus dem Ofen. Deniaut sah ihm misstrauisch zu.

»Was ist das?«, fragte er.

»Keine Ahnung.«

Abgesehen von drei oder vier Kindheitserinnerungen war Adamsberg wenig empfänglich für kulinarische Raffinessen. Er aß, was er gerade fand, manchmal zwei Monate lang das Gleiche. Er hohe die Verpackung hervor und reichte sie seinem Kollegen.

»Da steht drauf, wie das Gericht heißt«, sagte er.

»Das ist kein Weihnachtsessen.«

»Umso besser. Das entspannt uns.«

Deniaut war ein Neuer, man hatte ihn aus Chambery geschickt. Empfindsam und äußerst gewissenhaft, war er in einem Maße von Tugenden fasziniert, das Adamsberg Sorge bereitete. Der Kommissar fürchtete, er würde nicht durchhalten. Schließlich war einem Typen, der fieberhaft auf das Gute im Menschen hofft, die Polizei nicht gerade zu empfehlen.

Adamsberg brach das Baguette mit den Händen in zwei Teile und reichte dem jungen Lieutenant eine Hälfte. Von seiner Kindheit auf dem Land hatte der Kommissar einfache Gesten bewahrt, Deniaut allerdings mochte es nicht, dass man ihm sein Brot verschandelte. Er nahm es trotzdem, ein wenig gezwungen. Eine Weile aßen die beiden Männer schweigend. 

»Die Leute sind zwangsläufig auf hundertachtzig«, sagte Adamsberg. »Sechs Wochen lang setzt man ihnen zu, auf dass sie das Beste von sich geben, verurteilt sie zum Erfolg, geht ihnen auf den Geist, alles für den großen Abend. Da halten sie zwangsläufig nicht durch. Sie brechen zusammen, sie sind enttäuscht.«

Deniaut nickte unschlüssig. Früher hatte er an Weihnachten geglaubt.

Adamsberg öffnete die Flasche und bot seinem Kollegen davon an, allerdings ohne große Hoffnung. Deniaut trank nicht.

»Und du?«, fing er wieder an. »Hast du keine Familie? Feierst du nicht?«

Deniaut kniff die Lippen zusammen.

»Ich hab mich mit allen verkracht.«

»Ach so«, meinte Adamsberg.

»Sie auch?«, fragte Deniaut.

Adamsberg schüttelte den Kopf.

»Nein. Meine Leute leben im Gebirge, dort unten«, sagte er und zeigte auf das Fenster in Richtung Pyrenäen. »Sie schreiben mir immer ein paar Zeilen. Eine meiner Schwestern hat mir gestern eine Art Stofftier geschickt, vier Zentimeter groß. Ich weiß nicht so recht, was ich davon halten soll.«

Adamsberg legte seine Gabel hin, kramte in der Brusttasche seiner alten schwarzen Jacke und holte schließlich eine graue Kugel in der Größe einer Mandarine hervor. Er zeigte sie seinem Kollegen und stellte sie dann vorsichtig zwischen sie beide auf den Tisch.

»Würdest du sagen, das ist ein Nilpferd?«

»Nicht mit Bestimmtheit. Vielleicht eine Waldmaus ?«

»Ich muss nachfragen, denn bei meiner Schwester steckt immer irgendein Symbol dahinter. Sie kann einem ganz schön auf den Wecker fallen.«

Schweigend machten die beiden Polizisten ihre Teller leer, Deniaut mit der Gabelspitze, Adamsberg mit großen Brotstücken.



Die dicke Frau kippte über das Geländer des Pont National und stürzte ins schwarze Wasser der Seine. Der Fluss floss schnell dahin, getrieben von einem eisigen Wind. Niemand auf den Straßen, niemand, der es hätte sehen können. Die Cafes geschlossen, die Taxis verschwunden, die Stadt wie ausgestorben. Weihnachten ist ein Fest für zu Hause, für drinnen. Nichts dringt nach außen. Selbst notorische Einzelgänger finden sich in irgendeiner Bude mit zwei Flaschen und vier Schwachköpfen zusammen. Das einsame Nomadenleben, das den Rest des Jahres als erträglich empfunden und zuweilen sogar hochnäsig zur Schau gestellt wird, erscheint auf einmal als ehrenrührig, eine Schmach. Weihnachten bringt Schande über die Verlassenen. Und so hat jeder vor Mitternacht seine Zuflucht gefunden. Die dicke Frau kippte ins Wasser, ohne dass es jemanden kümmerte.

Gegen vier Uhr morgens verließ Adamsberg seinen Tisch, um sich einen Kaffee zu bereiten. Seit zehn Uhr abends hatten sie nur sechs Notfälle in ihrem Bezirk zu bearbeiten gehabt. Zwei Männer und eine Frau waren ins Krankenhaus geschafft worden in der Folge von Scheidungsprozeduren, die beim Festessen eröffnet worden waren. Zwei weitere Kerle verbrachten den Rest ihrer Nacht auf dem Kommissariat: ein Typ, der sich mit Rotwein besoffen hatte und unbedingt aus einem Fenster im vierten Stock hatte steigen wollen, um ein bisschen »Luft zu schnappen«, und ein Bäcker, vollgepumpt mit einer Mischung aus Rum und Schlaftabletten, der fest entschlossen gewesen war, seine Treppennachbarn wegen nächtlicher Ruhestörung abzumurksen. Die beiden Männer waren ohne größeren Widerstand überwältigt worden und schliefen nun in dem Zellenverschlag im Kommissariat.

Ein dritter Mann, von auffälligem englischen Chic, dem erstklassiger Whiskey die Beine weggehauen hatte, war aufgelesen worden, nachdem er in eleganter Pose quer über dem Bürgersteig eingeschlafen war, die Hände im Nacken, seine Brille, seinen Fahrausweis und die Socken sorgfältig neben sich abgelegt. Zusammen mit den zwei anderen war er in die Ausnüchterungszelle gesteckt worden, allerdings blieb er hartnäckig stehen und verlangte seit zwei Stunden einen Kleiderbügel, um seinen Anzug ordentlich aufhängen zu können. Der Zellenverschlag war ausgespritzt worden, und nun trieften die Zementbänke, der Boden und die weiß gefliesten Wände von Wasser. Hygienische Zwangsmaßnahme, die Lieutenant Brousse, eine hartgesottene Frau, um neun Uhr abends ungerührt vorgenommen hatte. Als er mit seinem Kaffee vorbeiging, sah Adamsberg, dass der mit Rotwein abgefüllte Typ aufgewacht war. Er reichte ihm den Becher durch die Gitterstäbe. »Trinken Sie.«

Der Typ nickte, trank einen Schluck, räusperte sich laut.

»Wie's aussieht, wollte ich zum Fenster raus?«, fragte er. Adamsberg bejahte.

»Wie's aussieht, war ich wohl nicht im Erdgeschoss in Issoudun?« 

»In Paris, im vierten Stock.«

»Ja, genau das haben sie gesagt. Und vielleicht stimmt es auch. Ich frag mich, was die in den Wein reingetan hatten. Weißt du vielleicht, was die in den Wein reingetan hatten?«

»Wein.«

»Ach so? Sieh mal an, gar nicht so übel.« 

»Trinken Sie«, wiederholte Adamsberg.

»Ich hätte gern einen Bügel, Kommissar«, unterbrach sie der Schicke, den der Whiskey umgehauen hatte.

Er war ein großer, gutaussehender Typ in den Vierzigern, mit römischem Gesicht, grauen Schläfen, elegant und wankend, würdevoll und stockbesoffen.

»Da ist ein Kleiderhaken an der Wand«, sagte Adamsberg.

»Das verknautscht den Kragen.« »Ist das schlimm?«

»Es ist nicht schlimm. Es verknautscht den Kragen.« 

»Legen Sie sich hin«, empfahl ihm Adamsberg. »Schlafen Sie. Halten Sie den Mund. Lassen Sie uns in Frieden mit  Ihrem Bügel.« 

»Die Bänke sind klitschnass.« 

»Deshalb empfehle ich Ihnen ja auch, Ihre Jacke anzubehalten.« 

»Das gibt Schäden am Stoff.«

»Haben Sie meine Jacke gesehen? Sie ist ein Schaden in sich. Und ich lebe immerhin schon zwanzig Jahre darin.«

»Habe ich gesehen. Aber Sie sind Bulle, ich nicht.«

»Gesellschaftstänzer?«, fragte Adamsberg nach kurzem Schweigen. »Sprachlehrer?«

»Ich bin der Ästhet, der die Unzulänglichkeiten dieser Welt mildert und verschönt. Ich überwache die Bögen und Gegenbögen der Architektur dieser Erde, am Boden und am Himmel.«

»Ich würde sagen, Sie sind vor allem komplett besoffen.«

»Ich hatte gern einen Bügel.« »Wir haben keinen Bügel.«



Deniaut ging zu Adamsberg, der an der Kaffeemaschine stand.

»Das war vielleicht alles für heute Nacht«, sagte er. »Im Grunde nicht allzu viel.«

»Ruhig werden wir erst in drei oder vier Tagen sein können«, meinte Adamsberg. »In der Weihnachtsnacht ist keiner da, der die Leichen bemerkt, verstehst du? Die tauchen erst später auf, Erst muss alle Welt wieder nüchtern sein. Das braucht ein bisschen Zeit. All die, die sich im Fenster irren, in der Tür, im Bett, im Bürgersteig, in der Frau, die, die ihre Jacke suchen, ihre Männer, ihre Bügel, ihre Nilpferde. Man muss nur ein bisschen warten».





Der mächtige Fluss, den die Regengüsse des Herbstes hatten anschwellen lassen, führte den massigen Leib der Frau in den Nächten des vierundzwanzigsten und fünfundzwanzigsten Dezember in seiner Tiefe mit sich, machte ihn am Abend des Sechsundzwanzigsten wieder flott und gab ihn im Morgengrauen des Siebenundzwanzigsten unter dem schmalen Pont de l'Archeveche am linken Seine-Ufer wieder frei.

Adamsberg erhielt den Anruf am Morgen, kurz vor neun Uhr. Der Tag war gerade erst angebrochen.

Der Kommissar hielt das Telefon in der Hand, zögerte aber, Lieutenant Danglard Bescheid zu geben. Danglard war morgens unbrauchbar, und empfindlich gegen Gewalt. Behutsam legte Adamsberg den Hörer auf. Er würde Danglard in Ruhe lassen. Der Anblick einer Wasserleiche wäre ganz bestimmt grässlich. Die Frau musste vor mehr als zwei Tagen gestorben sein, in der Weihnachtsnacht. Dessen war er sich fast sicher.

Adamsberg nahm Deniaut mit. Schließlich hatte er jene Nachtwache auch mit ihm begonnen.

»Wie ich dir gesagt hatte«, kommentierte Adamsberg, die Hände am Lenkrad. »Man muss abwarten.«

»Nichts sagt uns, dass sie am Vierundzwanzigsten gestorben ist.«

»Doch, Deniaut. So ist es nun mal, Weihnachten, das Fest der Begierden. Verbote bekommen Risse, Schranken fallen. Manche schenken sich ein Nilpferd, andere leisten sich das Leben einer Frau.«

Deniaut zuckte die Schultern.

»Doch«, fing Adamsberg in ruhigem Ton wieder an. »Du wirst schon sehen.«

Er parkte den Wagen auf dem Gehweg, hob die rotweißen Plastikbänder hoch, die den Zugang zum Quai de Montebello versperrten, und stieg die Stufen zum Fluss hinunter. Vorsichtig folgte Deniaut ihm über die schmutzige Treppe. Deniaut war ein Sauberkeitsfanatiker, er hatte panische Angst vor Mikroben, und seit den vier Jahren, die er nun schon bei der Polizei war, betete er, dass niemand es bemerken möge. Er zog seine Handschuhe an und schob sich den Schal über die Nase. Die Luft war feucht, der Wind eisig. Vor ihm lief Adamsberg ohne Handschuhe, ohne Kopfbedeckung, Jacke und Hemdkragen offen, mit ruhigen, gleichmäßigen Schritten. Diesem Kerl war niemals kalt, ungefähr so wie dem Weihnachtsmann.

Adamsberg blieb neben der Leiche stehen, schüttelte Hände. Zwei Beamte, der Gerichtsmediziner, die Typen aus dem Labor. Deniaut erkannte Vacher, den furchtlosen Fotografen, der mit dem Rüssel seines Apparats in Abscheulichkeiten herumwühlte, ohne mit der Wimper zu zucken. Oft war er es, den man in grausigen Situationen holte, er war der Beauftragte für alles Eklige. Deniaut blieb im Hintergrund, die Nase gegen den Wind im Schal.

»Ich würde sagen, zwei oder drei Tage«, sagte der Gerichtsmediziner. »Das hieße, der Tod wäre in der Nacht vom Vierundzwanzigsten zum Fünfundzwanzigsten eingetreten.«

Adamsberg sah kurz zu Deniaut. Deniaut nickte. Ja, verstanden, die Weihnachtsnacht, die Nacht der Barbaren. So war Adamsberg eben. Er wusste Sachen vor allen anderen, man hatte ihn gewarnt. Man braucht sich nur daran zu gewöhnen, das ist alles, hatte Danglard gemeint und ein Bier gezischt.

»Ich bestätige dir das morgen«, fuhr der Arzt fort.

»Und, deiner Meinung nach?«

»Simpler Selbstmord.«

»Kenn ich nicht.«

»Die Frau?«

»Nein. Ich kenne keinen simplen Selbstmord.« 

Der Gerichtsmediziner zuckte die Schultern. 

»Sie ist ertrunken«, fuhr er fort. »Ich werde es dir bestätigen.« 

»Wie alt?«



»Fünfzig, sechzig. Sie hat sich von einer Brücke gestürzt. Sie hat Prellungen, ist wahrscheinlich gegen einen Pfeiler geschlagen. Will sagen, sie hat sich nicht vom Ufer aus reingeworfen. Sie kommt von weiter oben, flussaufwärts, die Strömung hat sie hergetrieben.«

Darf man sie bewegen?«, fragte Adamsberg die Typen vom Labor. 

»Wir sind fertig, drehen wir sie um.« Adamsberg zog ein Paar Handschuhe über und kippte den Körper mit Hilfe eines der Techniker herum, Eine Grimasse, ein Zucken lief über sein Gesicht.

Schweigend durchsuchten die beiden Männer die Kleidung. Die Frau trug ein einfaches blaues Kleid unter einem Pelzmantel. In den Taschen Schlüssel, ein Portemonnaie, keinerlei Papiere. Kein Ehering, aber auffälliger Schmuck, ein goldenes Uhrenarmband.

»Das ist keine Abendgarderobe«, meinte Deniaut. »Vielleicht war's doch nicht der Vierundzwanzigste?«

»Es war der Vierundzwanzigste«, sagte Adamsberg und richtete sich wieder auf. 

»Es fehlt ein Schuh.« 

»Hab ich gesehen, mein Lieben« »Er liegt im Wasser.«

»Wir werden die Gegend abgrasen. Deniaut, du gehst flussaufwärts und inspizierst das rechte Ufer. Ruf Danglard an, er soll das linke Ufer übernehmen. Ich kümmere mich um die Brücken. Sie kann vom Pont de Tolbiac, vom Pont National oder noch weiter weg, von einer Brücke in Charenton, gestürzt sein. Wir suchen nach der Handtasche, wir suchen nach Papieren, wir wollen wissen, wer sie ist. Und wir suchen nach dem Schuh, wie bei Aschenbrödel.«

»Bei Aschenbrödel war es umgekehrt«, unterbrach Deniaut ihn höflich. »Da hatte man den Schuh und suchte nach der Frau.«

»Meinetwegen«, sagte Adamsberg.

Deniaut war nicht nur tugendhaft, sondern auch außerordentlich akkurat. Ungefähre Schätzungen ertrug er nicht, für Adamsberg hingegen waren sie Lebensgrundlage.

»Der Schuh kann irgendwo flussaufwärts hängengeblieben sein«, fing Deniaut wieder an.

»Wir werden nicht die ganze Seine bis zum Berg Gerbier-de-Jonc abklappern«, sagte Adamsberg. »Wir suchen unter dieser Brücke.«

Der Arzt packte sein Köfferchen zusammen, die Leiche wurde auf eine Tragbahre gelegt und eine Plastikplane über sie gedeckt. Adamsberg hatte sich mit seinem Mobiltelefon entfernt und gab leise seine Anweisungen. Dann Steckte er das Telefon in seine Jackentasche, stieß auf das Nilpferd seiner Schwester und schaute zur Brücke hoch.

»Das wird schwierig, mach dich drauf gefasst«, sagte er zu Deniaut. »Äußerst schwierig. Vielleicht werden wir überhaupt nichts finden.«

»Ich begreife nicht.«

»Der Mord«, erklärte Adamsberg und breitete die Arme aus. »Es ist eindeutiger, reiner Mord. Nichts ist schwerer zu bearbeiten, eine ganz harte Nuss, hart wie ein Kieselstein.«

»Ein Mord?«

»Na, der Schuh, Deniaut, verdammt noch mal.«

»Wir sagten doch, der Schuh liegt in der Seine.«

»Das hast du gesagt«, meinte Adamsberg und schüttelte den Kopf. »Der Körper ist aufgedunsen, und der andere Schuh sitzt fest an ihrem Fuß. Der, den wir suchen, schwimmt nicht in der Seine. Er ist runtergefallen, während man sie rüberkippte, und der Mörder hat ihn aufgehoben.«

»Keinerlei Beweis«, sagte Deniaut leise.

»Nein, keinerlei Beweis. Schade, dass der andere Schuh uns nichts verraten will. Stell dir vor, Deniaut, das ginge. Was man da alles über die Leute erfahren würde! So gut wie alles, im Grunde. Vielleicht sacken unsere Gedanken ja in unsere Füße.«

Jean-Baptiste Adamsberg inspizierte gerade langsam seine fünfte Brücke, den Pont de Bercy, als er den Anruf vom Vermisstendienst erhielt. Er stellte sich hinter das Geländer und presste einen Finger auf sein rechtes Ohr. »Sprechen Sie lauter, mein Lieber!«

»Annie Rochelle«, schrie der Bulle. »Sie wurde heute Morgen um acht Uhr dreißig als vermisst gemeldet.« 

»Und von wem?«

»Von ihrer Nachbarin, einer Freundin. Sie wollten sich eigentlich gestern Abend bei ihr treffen, um die Reste von Weihnachten aufzuessen. Sie ist aber nicht gekommen. Der Beschreibung nach könnte es hinhauen.«

Drei Stunden später traf sich Adamsberg mit Deniaut und Danglard in einem Cafe in der Rue de Vouille, gegenüber der Wohnung der Toten. Die Frau war inzwischen identifiziert worden. Annie Rochelle, sechsundfünfzig Jahre alt, ledig, geboren in Lille.

»Was wissen wir noch?«

»Sie ist in der Nähe von Lille aufgewachsen, in einem kleinen Dorf. Mit zwanzig nahm sie eine Stelle als Zimmermädchen in Paris an. Vor zehn Jahren hat ihr Bruder sie da rausgeholt und ihr das Hotel de la Garde gekauft, nicht weit von hier, zweiunddreißig Zimmer. Der Bruder hat ziemlich viel Kohle.«

»Wohnt er in Paris?«

»Ja. Sie hat sonst keine Familie.«

»Und die Handtasche? Der Schuh?«

»Nichts.«

»Inzwischen dürfte der Schuh schon in Rouen angekommen sein«, meinte Danglard.

Adamsberg schüttelte schweigend den Kopf.

»Wo wir gerade davon sprechen«, unterbrach Deniaut ihn zögernd, »die Seine entspringt nicht am Berg Gerbier-de-Jonc.«

Überrascht sah Adamsberg den Lieutenant an.

»Und was entspringt dann am Gerbier-de-Jonc?«

»Die Loire«, sagte Deniaut schüchtern.

»Stimmt das, Danglard? Die Loire?«

Danglard nickte.

»Die Seine«, redete Deniaut mit leiser Stimme weiter, »entspringt auf dem Plateau von Langres.«

»Hab ich noch nie gehört. Wussten Sie das mit diesem Plateau von Langres, Danglard?«

»Ja«, bestätigte Danglard.

Adamsberg nickte nachdenklich.

»Wie dem auch sei«, sagte er, »das Opfer jedenfalls stammte weder vom Plateau von Langres noch vom Berg Gerbier-de-Jonc. Sie kam aus der Rue de Vouille. Trinken Sie Ihr Bier aus, Danglard, damit wir zu ihr hochgehen können.«

»Dahinten«, sagte Danglard und zeigte mit dem Daumen über die Schulter, »sitzt der Bruder. Er kommt gerade aus dem Leichenschauhaus.«

»Hat's ihn sehr mitgenommen?«

»Scheint so.«

»Sahen sie sich oft?«

»Ein bis zwei Mal in der Woche.

»Erzählen Sie mir von ihm.«

Danglard kramte in den Innentaschen seiner Jacke und holte einen Zettel heraus.

»Er heißt Germain Rochelle, wuchs ebenfalls in dem Dorf in der Nähe von Lille auf. Er ist dreiundsechzig, ledig. Alles genau wie bei der Schwester, nur eben als Mann. Er allerdings hat's zu was gebracht. Import-Export im Gemüsekonservenhandel, große Fabrik in Lille, ziemliches Vermögen, Niederlassung in der Schweiz, vor zehn Jahren kam er zurück. Er verkauft das Geschäft, macht seine Güter flüssig, geht in den Ruhestand und lebt von seinem Geld in Paris.«

»Viel Geld?«

»Sehr viel. Das Hotel für seine Schwester hat er gekauft, nachdem er nach Frankreich zurückgekehrt war.«

»Warum nicht schon früher?«

»Sie lebte mit einem Kerl zusammen, den er hasste. Ein Lump, seiner Ansicht nach. Zwanzig Jahre lang haben sie sich nicht gesehen, bis sie diesen Typen verlassen hat.«

»Wie heißt dieser Typ?«

»Guy Verdillon. Er war Rezeptionist in dem Hotel, in dem Annie arbeitete.«

»Was hat sie am Abend des Vierundzwanzigsten gemacht?«

»Sie hat mit ihrem Bruder in einem großen Restaurant in der Rue de l'Opera zu Abend gegessen. Wir haben ganze Wagenladungen voll Zeugen. Er hat sie zurückgebracht und sich gegen Mitternacht an ihrer Straßenecke von ihr verabschiedet.«

Adamsberg sah kurz zu dem Bruder hinüber. Er war ein bulliger Typ mit kurzen Armen, er steckte in einem dicken grauen Mantel und hielt seinen kahlen Schädel über die Hände gesenkt.





Die Wohnungsdurchsuchung bei Annie Rochelle begann um fünf Uhr abends, eine langsame, monotone Angelegenheit. Wir suchen nach der Handtasche, hatte Adamsberg gesagt. Von der Wand im Wohnzimmer hatte er einen großen Rahmen abgehängt, ein Mosaik aus Kindheitsfotos. Schulen, Kommunionsfeiern, Geburtstage, Eltern, erstes Auto, Ferien am Meer. Germain Rochelle, der schwerfällig auf einem Samtstuhl saß, sah ihm zu. Adamsberg stellte den Rahmen auf dem Fußboden ab.

»Das ist keine Indiskretion«, sagte er. »Ich muss mir ein Bild vom großen Ganzen verschaffen.«

»Das ist kein großes Ganzes«, antwortete Rochelle. »Das sind meine Eltern.«

Eine Stunde später verließen die Bullen das Gebäude, ohne Handtasche. Adamsberg trug den großen Rahmen mit den Kindheitsfotos unterm Arm. Rochelle folgte ihm mit gebeugtem Rücken.

»Kann man damit irgendwas anfangen?«, fragte Danglard und deutete mit dem Kinn auf den Rahmen.

»Ich weiß nicht«, sagte Adamsberg. »Ich mag dieses Ding. Ich nehme Rochelle für das Protokoll mit. Gehen Sie zum Hotel, befragen Sie das gesamte Personal, und finden Sie vor allem die verdammte Handtasche.«



Danglard kehrte am späten Abend aufs Kommissariat zurück, nachdem er die Zeugenaussagen der elf Angestellten des Hotel de la Garde aufgenommen hatte. Deniaut war gegen zwanzig Uhr vorbeigekommen. An keiner Brücke, keiner Uferböschung hatte sich auch nur die Spur von einem Schuh gefunden.



»Er ist beim Mörder«, sagte Adamsberg. 

»Wer?« 

»Der Schuh.«

Danglard schüttelte den Kopf, setzte sich und ließ seine weichen Schultern hängen.

»Die Frau hat sich umgebracht«, sagte er. »Die Angestellten haben die Zeugenaussage des Bruders bestätigt: Mit Annie Rochelle ging's bergab- Seit dem Herbst Anfälle von Melancholie, Schweigsamkeit, Schroffheit, Schlaflosigkeit und Stimmungsschwankungen.«

»Wenn's danach ginge, würden alle Leute in der Seine treiben. Der Schuh ist beim Mörder. Und die Handtasche ebenfalls.«

Danglard nagte an seinem Bleistift und spuckte ein paar Holzstückchen aus.

»Die Verwalterin sagt, dass Annie Rochelle in das Kaff ihrer Kindheit bei Lille zurückkehren wollte. Ist das etwa kein Zeichen? Sie wollte es wiedersehen, das ...«

Danglard stockte und ging seine Notizen durch.

»>... das kleine schwarze Haus, in dem sie mit ihrem Bruder aufgewachsen war<. Ist das etwa kein Grund, sich ins Wasser zu stürzen? Das kleine schwarze Haus oben im Norden?«

Danglard legte seine Blätter auf den Tisch und machte sich ein Bier auf.

»Sie ist mit ihrer Handtasche gesprungen«, sagte er. »Die Tasche ist beim Schuh. Inzwischen dürften sie Rouen passiert haben. Sie treiben in Richtung Le Havre.«

»Man stürzt sich nicht mit seiner Handtasche ins Wasser, Danglard. Man hinterlässt eine Spur von sich. Einen Brief auf einem Möbelstück, eine Tasche auf einer Brücke, irgendeinen Abdruck seiner Existenz. Und diese verdammte Tasche ist nirgendwo. Der Mörder hat sie behalten.« »Warum?«

»Um sie zu durchsuchen. Um Papiere zu vernichten, Scherereien zu vermeiden.«

»Ich hätte gern einen Bügel«, sagte plötzlich eine tiefe und bedächtige Stimme.

Danglard wandte sich schroff zu dem Zellenkabuff um.

»Ist der schon wieder hier?«

»Ja«, sagte Adamsberg seufzend. »Um elf Uhr ist er am Steuer seines Wagens zusammengesackt, wie tot. Er hatte eine kleine Rast zwischen zwei Abendgesellschaften machen wollen. Er will einen Bügel.«

»Immer noch dieser verdammte Kragen, was?«

»Immer noch.«

Adamsberg ging langsam zu der Zelle hinüber. »Ich habe Ihren Namen vergessen.« 

»Charles. Charles Sancourt.« 

»Charles. Trinken Sie Wasser. Legen Sie sich hin. Schlafen Sie.« 

»Zuerst den Bügel.«

»Charles. Ich habe einen Mord am Hals. Einen Mord aus der Weihnachtsnacht, der Nacht der Nächte. Eine wirklich scheußliche Sache, viel scheußlicher als ein verknautschter Jackenkragen. Also lassen Sie mich in Frieden. Schlafen Sie. Halten Sie Ihre Klappe.«

Charles sah den Kommissar mit dem abfälligen Blick eines römischen Kaisers an, der von seiner Prätorianergarde enttäuscht ist.

»Dabei hatten Sie die Augen eines Mannes, der kapiert hat, dass die Wahrung der Kleinigkeiten die großen Dinge zum Vorschein bringt. Das Lächerliche und das Erhabene trennt nicht mal ein Fingernagel.«

»Schlafen Sie, Charles.«



Adamsberg kam an den Tisch zurück, wo Danglard die Berichte der Befragungen vom Tage mit Anmerkungen versah.

»Konnte sie schwimmen?«, fragte er.

»Das hat keine Bedeutung«, antwortete Danglard. »Die Seine ist dermaßen kalt, dass es gar nicht schiefgehen kann. Schon durch ihren Pelzmantel musste sie untergehen.«

»Richtig.«

»Sie hat sich umgebracht. Weihnachten bringen sich alle um, und ein paar überleben.«

Adamsberg griff sich sein Heft und kritzelte eine Weile schweigend vor sich hin.

»Wenn man sich in die Seine stürzen will, Danglard, wirft man sich nicht über einem Brückenpfeiler hinein. Man lässt sich zwischen zwei Pfeilern ins Wasser fallen. Sie ist nicht gesprungen, niemals.«

Danglard biss sich auf die Lippe. Er hatte die Sache mit den Prellungen vergessen. Er stellte sich vor, wie er in der Dunkelheit auf der Brüstung stand, unter sich den Fluss. Er würde sich zwischen zwei Pfeiler stellen, natürlich. Er sah Adamsberg an und gab ihm mit einem kurzen Nicken recht.

»Der Mörder kannte sie«, fuhr der Kommissar fort. »Es ist ein Mann. Man braucht Kraft, um eine füllige Frau wie Annie niederzuschlagen und über Bord zu hieven. Als er sie an den Füßen rübergeschoben hat, ist der Schuh in seiner Hand geblieben. Er hat ihn in die Tasche gesteckt und ist abgehauen.«

»Warum hat er den Schuh nicht ins Wasser geworfen?«

»Ach.«

Adamsberg kritzelte wieder eine Weile.

»Weil der Schuh während des Gerangels was abbekommen hat«, fing er mit sanfter Stimme wieder an. »Vielleicht trägt er Spuren des Kampfes. Der Mörder ist kein Risiko eingegangen.«

Danglard trank mit gestrecktem Hals sein Bier aus.

»Diese Frau störte niemanden«, sagte er und stellte die Flasche ab. »Der Bruder hing an ihr. Im Hotel war sie zwar nicht sonderlich beliebt, aber man hasste sie auch nicht.«

»Sie hatte ziemlich viel Kohle.«

»Die Kohle erbt der Bruder. Und der hat zwanzigmal mehr als Annie.«

Adamsberg seufzte, schnappte sich den großen Fotorahmen, den er auf den Fußboden gelegt hatte, und nahm ihn schweigend in Augenschein.

»Ich muss mal pinkeln«, sagte die tiefe Stimme des Mannes hinter dem Gitter.

»Ganz hinten gibt's ein Loch«, sagte Danglard. »Hinter der kleinen Mauer.«

»Ich will aber nicht in dieses Loch pinkeln«, sagte Charles Sancourt. »Ich will aufs WC pinkeln gehen. Und wäre es vielleicht möglich, dass man mir einen Bügel bringt?«

Danglard stand auf, spannte sich, aber Adamsberg stoppte ihn mit einem Blick. Er legte den Rahmen auf den Tisch, ging zur Zelle hinüber und öffnete sie.

»Begleiten Sie ihn, Danglard«, sagte er.

Der Mann kam mit herrschaftlichem, schwankendem Schritt aus der Zelle heraus und folgte Danglard erhobenen Hauptes. Adamsberg ging, um drei Becher Kaffee zu holen, die er langsamen Schrittes zurückbrachte. Von der Schwelle seines Büros aus sah er Charles, der auf ihn wartete, er hatte es sich auf dem Stuhl seines Mitarbeiters gemütlich gemacht und räkelte sich.

Adamsberg stellte den Kaffee ab und drehte den Fotorahmen um, mit der Ansicht nach unten.

»Wo ist Danglard?«, fragte er.

»Er pinkelt sein Bier aus«, sagte Charles.

Mit einer Hand schob Adamsberg den Mann in die Zelle zurück, schloss ab und reichte ihm den Kaffee.

»Werde ich lange hier wohnen?«, fragte Charles.

»Bis Sie ausgenüchtert sind.«

»Ich kann auch woanders ausnüchtern.«

»Nicht, wenn man Auto fahren will. So läuft's halt.«

»Dann hätte ich gern einen Bügel.«

»Scheiße.«

»Ich weiß. Sie haben einen Mord am Hals. Pech gehabt, dann werde ich eben im Stehen schlafen, wie die Pferde.«

Und Charles schloss die Augen, aufrecht wie eine Statue.





Adamsberg sah aufmerksam das Protokoll der Befragungen durch. Danglard schlief ein.

Nach einer Stunde rüttelte der Kommissar seinen Mitarbeiter wach.

»Und Liebhaber?«, fragte er. »Hat man Ihnen irgendwas von einem Liebhaber erzählt?«

»Nein. Nur dieser Guy, der Rezeptionist, der verschwunden ist.« 

»Wir müssen diesen Typen finden.« 

»Er ist nicht mehr in Frankreich. Es kann Monate dauern, bis wir ihn aufgespürt haben.«

»Wir laden den Bruder morgen noch mal vor. Er kann uns bestimmt etwas über ihn erzählen.« 

»Das hat er doch schon.«

»Der verschweigt was. Ich bin mir sicher, Danglard. Dieser Typ sitzt mit seinem Arsch auf einer fetten Lüge.«

»Bravo«, sagte plötzlich Charles.

Adamsberg wandte den Kopf zur Zelle um, wo der Mann, noch immer stehend, ihn mit verschränkten Armen ansah.

»Schläfst du immer noch nicht? Bei all dem Zeug, das du im Körper hast?«

»Eine Frage des Berufs, des Durchhaltevermögens, jedem sein Job.«

»Wir setzen ihn vor die Tür«, sagte Danglard plötzlich, »besoffen oder nicht. Ich ertrage diesen Schnösel nicht mehr.«

»Was, bravo?«, fragte Adamsberg.

»Der Bruder lügt«, sagte Charles.

Adamsberg drückte Danglards Schulter runter, damit er sitzenblieb, und ging zur Zelle.

»Zuerst den Bügel«, sagte Charles und streckte entschlossen seine Hand durch die Gitterstäbe. »Danach die Wahrheit.«

»Vorsicht«, meinte Danglard. »Morgen erzählt der alles der Presse, und Sie stehen als Trottel da.«

»Das passiert mir oft«, meinte Adamsberg.

»Zuerst den Bügel«, wiederholte Charles und streckte noch immer die Hand aus.

»Holen Sie ihm einen aus der Garderobe«, sagte Adamsberg und schaute Danglard an. »Nehmen Sie den großen Kleiderbügel aus Holz.«

Polternd und mit wütender Miene verließ Danglard den Raum und kam zwei Minuten später mit einem Bügel zurück, den er auf den Tisch warf.

Adamsberg nahm ihn und legte ihn in die ausgestreckte Hand. Charles zog seine Jacke aus, danach seine Hose, legte alles fein säuberlich zusammen und hängte den Bügel an den Kleiderhaken. Dann setzte er sich in weißem Hemd und Unterhose auf die feuchte Bank und winkte Adamsberg zu sich.

»Kommen Sie herein, Kommissar. Und bringen Sie den Fotorahmen mit. Verzeihen Sie, wenn die Bank feucht ist, aber hier gibt es gewissenhafte Beamte, die in etwas übertriebener Weise für den Komfort der Inhaftierten sorgen.«

Adamsberg setzte sich, und Charles griff nach dem Rahmen.

»Hier«, sagte er und zeigte auf eines der Fotos, »hätten wir den Bruder mit ungefähr elf Jahren, auf einem Rasen mit seinen Kameraden von der Erstkommunion. Sind wir uns soweit einig?«

Adamsberg nickte.

»Und hier«, sagte Charles und zeigte auf eine andere Stelle, »ist ein Vogel, der am Himmel fliegt.«

Charles stellte den Rahmen auf den Fußboden.

»Das Foto hat ein Fachmann gemacht«, fuhr er fort. »Der Vogel ist deutlich zu erkennen, eine Alpen-Ringdrossel, Turdus torquatus alpestris. Ein Männchen, deutlich erkennbar an der weißen Sichel quer über dem Kropf.«

»Aha«, sagte Adamsberg mit ausdrucksloser Stimme. »Das glaube ich Ihnen gern.« 

»Das können Sie auch.«

»Na los, mein Lieber«, sagte Adamsberg. »Reden Sie weiter. Ich habe Ihnen den Bügel gegeben.«

»Diese Art lebt ausschließlich im Südosten Frankreichs. Man hat sie noch nie nördlich der Loire beobachtet. Dieses Foto ist nicht in Lille gemacht worden. Dieser Mann ist nicht in Lille aufgewachsen. Er lügt.«

Adamsberg blieb einige Sekunden lang schweigend sitzen, regungslos, die Arme über dem Bauch, die Beine ausgestreckt, den Hintern eiskalt von der Feuchtigkeit der Bank.

»Man könnte also sagen, der Bruder ist gar nicht der Bruder, oder?«, sagte er.

»Aber er wollte, dass man es denkt«, antwortete Charles. »Dieser ganze Rahmen ist nichts weiter als eine Montage, eine Fälschung.«

Jetzt trat auch Danglard in die Zelle, mit einem neuen Bier, und setzte sich auf die Bank gegenüber.

»Und wo soll dann der Bruder sein?«, fragte er. »In der Schweiz?«

Adamsberg nahm den Rahmen wieder hoch und schaute sich das Gesicht des Jungen genau an.

»Tot«, sagte Adamsberg. »Der Typ hier ist der Geliebte, der Rezeptionist. Sie und er haben sich den Bruder vor zehn Jahren vom Halse geschafft, sie haben seinen Namen und sein Geld genommen. Sie haben das Hotel gekauft.«

Charles nickte.

»Was halten Sie von dieser Praktik der nassen Bänke?«, fragte er Danglard.

»Ich denke, dass einem der Arsch davon abfriert. Bullenpraktik.«

»Nicht sehr gastlich, wie?«

»Mangelnder Komfort und Demütigung«, sagte Danglard, »so lautet die herrschende Idee der Ausnüchterungszelle. Je abscheulicher die Idee, desto länger hält sie sich. Sind Sie Journalist?«

»Ornithologe.«

»Natürlich«, sagte Adamsberg.

Der Kommissar stand langsam auf, fuhr mit den Händen über seine eiskalte Hose. Er nahm den Rahmen wieder an sich und betrachtete den kleinen weißen Sichelbogen, der den Kropf des fliegenden Vogels schmückte. »Auf der Kleinigkeit«, sagte er, »fußt das Große.«

»So ist es«, sagte Charles.

Man verhaftete Germain Rochelle — das heißt Guy Verdillon - im Morgengrauen. Um elf Uhr zehn kapitulierte er, unter dem aufmerksamen Blick von Charles Sancourt, der, die Gitterstäbe umklammernd und noch immer in Hemd und Unterhose, das stillschweigende Recht erworben hatte, dem Verhör beizuwohnen.

Motiv für den Mord an Annie Rochelle? Heftige Auseinandersetzung, Geld und Erpressung, aber Verdillon wollte es einfach nicht zugeben. Der Mann hielt sich hartnäckig an eine einzige Version: Er hatte seine Komplizin ins Wasser geworfen, weil sie ihm auf den Wecker fiel. Danglard fand das einen schwachen Grund. Nein, sagte Adamsberg. Für eine Weihnachtsnacht hatte das nichts Überraschendes an sich.

Weihnachten, die Nacht der Nächte.

Gegen eins verließ Charles das Kommissariat, mit untadeligem Kragen und nassem Hintern.

»Wir haben vergessen, ihm seinen Bügel mitzugeben«, sagte Adamsberg.

Er nahm ihn vom Kleiderhaken und lief mit verhalten eiligem Schritt dem Mann mit dem weißen Brustlatz hinterher, der gerade auf die Straße hinaustrat.

»Das ist nicht sein Bügel«, wandte Danglard der Form halber ein.

Er wusste nur zu gut, was Adamsberg ihm antworten würde. Er würde antworten: > Aber ja, das ist sein Bügel.< Adamsberg zu widersprechen war sein Job. Ein kleiner Job, zweifellos. Aber auf dem Kleinen, Lächerlichen fußt das wirklich Große. Eine Geschichte für sich. Und diese Geschichte kannte Danglard seit langem.





Fünf Francs das Stück



Schluss, heute Abend würde er keinen einzigen mehr verkaufen. Zu kalt, zu spät, die Straßen hatten sich geleert, es war kurz vor dreiundzwanzig Uhr an der Place Maubert. Der Mann bog nach rechts ab, mit ausgestreckten Armen seinen Wagen vor sich her schiebend. Diese verdammten Einkaufswagen waren nicht gerade Präzisionsinstrumente. Man brauchte allerhand Kraft und musste sich verflucht gut auskennen mit dem Gerät, damit es auf dem rechten Weg blieb. Störrisch wie ein Esel war es, es rollte zur Seite, widersetzte sich. Man musste auf es einreden, musste es anschreien und vorwärtsdrängen, aber genau wie auf einem Esel ließen sich damit auch eine Menge Waren durch die Gegend schleppen. Störrisch, aber loyal. Er hatte seine Einkaufskarre Martin getauft, aus Achtung vor all der Arbeit, mit der sich früher die Esel herumgeplackt hatten.

Der Mann stellte seinen Wagen neben einen Pfosten und schloss ihn mit einer Kette an, an der er eine große Glocke befestigt hatte. Wehe dem Mistkerl, der ihm seine Ladung Schwämme zu klauen versuchte, während er schlief, der käme an den Rechten! Dass er an diesem Tag fünf von seinen Schwämmen verkauft hatte, grenzte schon an ein Wunder. Damit hatte er fünfundzwanzig Francs, plus die restlichen sechs Francs von gestern. Er holte seinen Schlafsack aus einem Beutel, der unter dem Bauch der Karre aufgehängt war, legte sich auf den Luftschacht der Metro und rollte sich zusammen. Unmöglich, sich in der Metro aufzuwärmen, er hätte den Einkaufswagen oben zurücklassen müssen. Wenn man ein Tier hat, muss man Opfer bringen, so ist das nun mal. Nie hätte er Martin allein draußen gelassen. Der Mann fragte sich, ob wohl sein Urgroßvater, als er mit seinem Esel von Stadt zu Stadt zog, gezwungen gewesen war, in den Distelfeldern bei seinem Tier zu schlafen. Egal, einen Urgroßvater oder was auch immer der Art, also so was wie Familie, hatte er eh nie gehabt. Trotzdem denkt man drüber nach. Und wenn er drüber nachdachte, stellte er sich einen Alten mit einem Esel vor, der Martin hieß. Was transportierte der Esel? Gesalzene Heringe vielleicht, Tuche aus Elbeuf, oder Schafsfeile.

Er jedenfalls hatte Zeugs damit herumgekarrt, das er verkaufen wollte. Dermaßen viel Zeugs, dass er gleich drei Wagen kaputtgefahren hatte. Der Esel hier war der vierte einer langen Linie. Er war der erste, der Schwämme trug. Als er die verlassene Schwammmine in einem Hangar in Charenton entdeckt hatte, hatte er geglaubt, er sei gerettet. 9 732 Naturschwämme, er hatte sie gezählt, mit Zahlen kannte er sich aus, von Geburt an. Mal fünf Francs. Höher konnte man den Preis nicht ansetzen, denn die Schwämme sahen scheußlich aus. Machte 48 660 Francs, eine Fata Morgana, ein Fluss.

Aber in den vier Monaten, in denen er seine Schwämme nun schon vom Hangar in Charenton nach Paris beförderte und Martin durch sämtliche Straßen der Hauptstadt schob, hatte er genau 512 verkauft. Niemand wollte sie, niemand blieb stehen, niemand sah sich seine Schwämme an, oder seinen Wagen, oder ihn. Bei diesem Tempo brauchte er 2150,3 Tage, um die Halle leerzuräumen, machte sechs Komma eins sieben Jahre, in denen er seinen Esel und seine Knochen durch die Gegend schleppen musste. Zahlen waren seit jeher sein Ding gewesen. Aber seine Schwämme waren aller Welt schnuppe, abgesehen von fünf Personen pro Tag. Fünf Personen, das war nicht gerade viel, verdammt, bei zwei Millionen Einwohnern, die Paris hatte.

In seinen Schlafsack gewickelt, die Beine angezogen, rechnete der Mann den Prozentsatz der Pariser Schwammkäufer aus. Er sah, wie ein Taxi auf seiner Höhe stehenblieb, aus dem eine Frau stieg, mit sehr schlanken Beinen und einem Mantel aus weißem Pelz. Mit Sicherheit keine Frau, die zum Prozentsatz zählte. Vielleicht wusste sie nicht einmal, was ein Schwamm überhaupt war, wie der sich vollsog, wie man den zusammendrücken konnte. Ohne ihn zu bemerken, ging sie um ihn herum, überquerte die Straße, lief den gegenüberliegenden Bürgersteig entlang und drückte einen Code an einer Haustür. Ein graues Auto fuhr langsam vorbei, erhellte sie mit seinem Scheinwerferlicht, bremste neben ihr. Der Fahrer stieg aus, die Frau drehte sich um. Der Schwammverkäufer, in Alarmbereitschaft, runzelte die Stirn. Er wusste, wie Typen aussehen, die über Frauen herfallen, und es wäre weder zum ersten noch zum letzten Mal, dass er einen von ihnen fertigmachen würde. Von all den schweren, widerspenstigen Wagen, die er herumgeschoben hatte, hatte er Fäuste wie ein Dockarbeiter bekommen. Drei Schüsse fielen, die Frau brach zusammen. Der Mörder sprang ins Auto zurück, gab Gas und verschwand.

Der Schwammverkäufer hatte sich so flach wie möglich auf den Luftschacht der Metro gedrückt. Ein Bündel alter Klamotten, die jemand in der Kälte liegengelassen hatte, mehr hatte der Mörder von ihm nicht gesehen, wenn er ihn überhaupt gesehen hatte. So hatte die schreckliche Unsichtbarkeit, die Obdachlosen zuteil wird, ihm wenigstens ein Mal das Leben gerettet. Zitternd wand er sich aus dem Schlafsack, rollte ihn zusammen und zwängte ihn in den Plastikbeutel unter dem Bauch der Einkaufskarre. Er näherte sich der Frau und beugte sich in der Dunkelheit über sie. Der Pelzmantel war blutverschmiert, man hätte meinen können, eine junge Robbe auf dem Packeis. Er kniete sich hin, hob die Handtasche auf und öffnete sie hastig. In den Fenstern gingen Lichter an, drei, dann vier. Er warf die Tasche zu Boden und rannte zu seiner Einkaufskarre zurück. Gleich würden die Bullen aufkreuzen, es war nur eine Frage von Minuten, das waren fixe Burschen. Fieberhaft kramte er in seinen Taschen nach dem Schlüssel für das Kettenschloss. Nicht in der Hose, und in der Jacke auch nicht. Er kramte weiter. Weglaufen? Martin im Stich lassen? Machte man so was mit dem treuen und hart arbeitenden Gefährten, der dieser Einkaufswagen gewesen war? Er kehrte seine acht Taschen heraus, tastete sein Hemd ab. Die Bullen, Herrgott, die Bullen und ihre Fragen. Woher kamen die Schwämme? Woher kam der Wagen? Woher kam der Mann? Vor Wut zerrte er an der Einkaufskarre, versuchte sie von dem Metallpfosten loszureißen, so dass die Glocke blöde und lustig durch die Nacht bimmelte. Wenig später eine Sirene und Männer im Laufschritt, dann kurze Rufe, die verfluchte Tatkraft der Polizei. Der Mann beugte sich über seinen Einkaufswagen und steckte seine Arme tief in die Schwämme, die Tränen traten ihm in die Augen.

In der halben Stunde, die dann folgte, war ein ganzer Haufen Bullen über ihn hergefallen. Einerseits war er jemand Wichtiges, der einzige Zeuge dieses Blutbades, und man behandelte ihn rücksichtsvoll, befragte ihn, wollte seinen Namen wissen. Andererseits war er nichts weiter als ein alter, störrischer Haufen Lumpen, und man setzte ihm zu, drohte ihm. Und das Schlimmste — man beabsichtigte, ihn aufs Kommissariat mitzunehmen, ihn allein; mit aller Kraft klammerte er sich an die Einkaufskarre und schrie, dass, wenn man den Wagen nicht mitnehme, er kein Wort sagen werde über das, was er gesehen hatte, eher krepiere er. Mittlerweile hatte man Scheinwerfer auf die Straße geschafft, Fahrzeuge mit Blaulicht standen herum, Fotografen, eine Tragbahre, überall Ausrüstung, man hörte besorgtes Gemurmel, Telefone.

»Begleitet den Burschen zu Fuß bis zum Kommissariat«, sagte eine Stimme in seiner Nähe.

»Mitsamt seinem Einkaufswagen und dem ganzen Dreckzeug drin?«, fragte eine andere Stimme.

»Ich verlasse mich drauf. Knackt das Vorhängeschloss. Ich komme in zwanzig Minuten nach.«

Der Mann mit den Schwämmen drehte sich um und guckte, welche Art von Bulle diesen Befehl erteilt hatte.

Jetzt saß er ihm in einem schlechtbeleuchteten Büro gegenüber. Die Einkaufskarre war unter dem besorgten Blick ihres Besitzers im Hof des Kommissariats zwischen zwei großen Fahrzeugen abgestellt worden.

Und nun wartete er mit gebeugtem Rücken auf seinem Stuhl, einen Becher Kaffee in der Hand, seinen zusammengedrückten Plastikbeutel auf den Knien.

Die Telefone hatten immer wieder geklingelt, man war geschäftig hin und her gerannt, es hatte alle möglichen Anweisungen und Befehle gegeben. Ein allgemeines Klarmachen zum Gefecht, weil eine Frau im Pelz abgeknallt worden war. Klar, wenn es Monique gewesen wäre, die Frau vom Kiosk, die ihn jeden Morgen die Nachrichten lesen ließ unter der ausdrücklichen Bedingung, die Zeitung nicht bis zum Falzrand aufzuschlagen, sodass er von der Welt nur eine Längshälfte kannte, ohne je bis zur Mitte vorzustoßen, klar, wenn es Monique gewesen wäre, wären nicht zehn Bullen von einem Büro ins andere gerannt, als stünde das ganze Land vor einer Katastrophe. Man hätte seelenruhig die Kaffeepause abgewartet, um sich gemächlich zum Kiosk zu begeben und den Schaden festzustellen. Und man hätte auch nicht mit aller Welt telefoniert. Während man für die Frau in Weiß die halbe Hauptstadt geweckt hatte, so schien es zumindest. Für diese kleine Frau, die nie einen Schwamm zusammengedrückt hatte. 

Der Bulle hatte jetzt alle Telefone aufgelegt. Er strich sich über die Wange, sprach leise mit seinem Mitarbeiter, dann sah er ihn lange an, als versuche er, sein ganzes Leben zu erraten, ohne etwas zu fragen. Hauptkommissar Jean-Baptiste Adamsberg, so hatte er sich vorgestellt. Er hatte seine Papiere verlangt, man hatte seine Fingerabdrücke genommen. Und nun schaute der Bulle ihn an. Er würde ihn befragen, er würde ihn zum Reden bringen, ihn alles erzählen lassen, was er gesehen hatte, von da unten auf dem Bürgersteig. Da würde er lange warten können. Er war der Zeuge, der einzige, unverhoffte Zeuge. Man hatte ihm nicht zugesetzt, man hatte ihm seine Jacke abgenommen, ihm einen Stuhl angeboten und einen heißen Kaffee vor ihn hingestellt. Klar. Der Zeuge, das seltene Objekt, die Nippsache. Man würde ihn zum Reden bringen wollen. Da würde man lange warten können.

»Haben Sie geschlafen?«, fragte der Kommissar. »Als es passierte, haben Sie da geschlafen?«

Der Bulle hatte eine sanfte, interessante Stimme, und der Mann mit den Schwämmen sah von seinem Kaffee auf

»Ich wollte gerade schlafen«, präzisierte er. »Aber man wird ja immer gestört.«

Adamsberg drehte seinen Ausweis zwischen den Fingern.

»Toussaint, Pi Ist das Ihr Vorname, >Pi<?«

Der Mann mit den Schwämmen richtete sich auf. »Mein Vorname hat sich im Kaffee aufgelöst«, sagte er mit einem gewissen Stolz. »Das ist alles, was davon übriggeblieben ist.«

Ohne etwas zu entgegnen, sah Adamsberg ihn an, er wartete auf das Weitere, das der Mann wie ein uraltes Gedicht vortrug.

»Zu Allerheiligen hat meine Mutter mich zur Fürsorge gebracht. Sie hat meinen Namen in das Standesregister geschrieben. Jemand hat mich auf den Arm genommen. Jemand anderes hat seine Tasse auf das Register gestellt. Der Vorname ist verwischt in dem Kaffee, nur zwei Buchstaben sind übriggeblieben. Aber >Geschlecht: männlich hat sich nicht aufgelöst. Glück gehabt.«

 »Sollte es >Pierre< heißen?«

»Es ist nur >Pi< übriggeblieben«, sagte der Mann entschieden. »Vielleicht hatte meine Mutter ja >Pi< geschrieben.« 

Adamsberg nickte.

»Pi«, bestätigte er. »Leben Sie schon lange draußen?« 

»Früher war ich Messerhändler, da zog ich von Stadt zu Stadt. Danach hab ich Planen verkauft, Fleckenwasser, Luftpumpen, Leinensocken. Mit neunundvierzig saß ich auf der Straße, mit einem Vorrat an wasserdurchtränkten Taucheruhren.«

Adamsberg sah sich erneut den Ausweis an.

»Das ist jetzt der zehnte Winter«, schloss Pi.

Dann spannte er sich, in Vorbereitung auf den Schwall üblicher Fragen nach der Herkunft der Waren. Aber nichts kam. Der Kommissar richtete sich auf seinem Stuhl auf und fuhr sich mit den Händen übers Gesicht, als wolle er es auseinanderfalten.

»Gibt gerade einen ziemlichen Stunk, oder?«, fragte Pi mit halbem Lächeln.

»Sie können sich gar nicht vorstellen, was für einen Stunk«, antwortete Adamsberg. »Alles hängt von Ihnen ab, von dem, was Sie uns erzählen.«

»Gäbe es auch solchen Stunk, wenn's Monique wäre?«

»Wer ist Monique?«

»Die Frau vom Kiosk, weiter oben auf der Avenue.« 

»Wollen Sie die Wahrheit wissen?« Pi nickte.

»Nun, bei Monique wäre es durchaus nicht dasselbe. Es gäbe einen absolut bescheidenen Stunk, mit einer hübschen kleinen Ermittlung. Und es würden auch nicht zweihundert Typen darauf warten, zu erfahren, was Sie gesehen haben.«

»Sie hat mich nicht gesehen.«

»Sie?«

»Die Frau im Pelz. Sie ist um mich rumgelaufen wie um einen Haufen Lumpen. Sie hat mich nicht mal gesehen. Wieso sollte ich sie also gesehen haben? Gibt keinen Grund dafür, wie du mir, so ich dir.«

»Sie haben sie nicht gesehen?«

»Nur einen Haufen weißen Pelz.«

Adamsberg beugte sich zu ihm vor.

»Aber Sie schliefen nicht. Die Schüsse müssen Sie doch aufgeschreckt haben, oder? Drei Schüsse, so was macht doch Lärm.«

»Das ging mich nichts an. Ich hab einen Einkaufswagen zu bewachen. Ich kann mich nicht ums ganze Viertel kümmern.«

»Ihre Fingerabdrücke sind auf ihrer Handtasche. Die haben Sie aufgehoben.«

»Ich hab nichts rausgenommen.«

»Aber Sie haben sich ihr nach der Schießerei genähert. Sie haben nachgesehen.«

»Ja und? Sie ist aus einem Taxi gestiegen, ist um meinen Lumpenhaufen rumgelaufen, dann ist ein Typ in einer Karre gekommen, hat dreimal in den Pelzhaufen geschossen, und fertig. Sonst hab ich wirklich nichts gesehen.«

Adamsberg stand auf und ging im Zimmer umher. 

»Du willst uns nicht helfen, stimmt's?« 

Pi kniff die Augen zusammen.

»Sie duzen mich?«

»Bullen duzen. Das steigert die Erfolgsquote bei der Polizei.«

»Wenn das so ist, könnte ich Sie also auch duzen?«

»Für dich gibt's keinerlei Grund dazu. Du leistest nichts, denn du willst ja nichts sagen.«

»Werden Sie mir eine verpassen?«

Adamsberg zuckte die Schultern.

»Ich hab nichts gesehn«, sagte Pi. »Es geht mich nichts an.«

Adamsberg lehnte sich an die Wand, schaute ihn an. Der Kerl sah ziemlich mitgenommen aus, Mangel, Kälte und Wein hatten ihm das Gesicht zerfurcht und den Körper ausgehöhlt. Sein mit einer Schere dicht an den Wangen abgeschnittener Bart war noch zur Hälfte rot. Er hatte eine kleine Mädchennase und blaue, von Falten umgebene Augen, lebhaft und flink, die zwischen Flucht und Waffenstillstand schwankten. Es hatte nicht viel gefehlt, und der Kerl hätte seinen Beutel auf den Boden gestellt, die Beine ausgestreckt, und sie hätten ein Weilchen miteinander geplaudert, wie zwei alte Bekannte in einem Eisenbahnwaggon.

»Darf man rauchen?«, fragte Pi,

Adamsberg bejahte, und Pi ließ seinen Plastikbeutel aus der Hand gleiten, aus dem ein alter blau-roter Schlafsack herausragte, um eine Zigarette aus seiner Jackentasche zu holen.

»Sie ist erbärmlich«, sagte Adamsberg ohne sich von seiner Wand wegzubewegen, »deine Geschichte mit dem Lumpenhaufen und dem Pelzhaufen, dem Tonkrug und dem Eisenkrug. Soll ich dir erzählen, was unter den Lumpen und unter den Pelzen steckt? Erinnerst du dich nicht mehr?«

»Darunter steckt ein schmuddeliger Kerl, der Schwämme verkauft, und eine saubere Frau, die in ihrem Leben noch keinen gekauft hat.«

»Darunter steckt ein Mann, der in der Scheiße sitzt und eine ganze Menge weiß, und eine bewusstlose Frau mit drei Kugeln im Leib.«

»Sie ist nicht tot?«

»Nein. Aber wenn wir den Mörder nicht schnappen, wird er's noch einmal versuchen, da kannst du sicher sein.«

Der Mann mit den Schwämmen runzelte die Stirn.

»Wieso?«, fragte er. »Wenn man Monique überfallen hätte, würde man's am nächsten Tag nicht noch mal probieren.«

»Wir sagten schon, dass es nicht Monique ist.«

»Es ist jemand Wichtiges, stimmt's?

»Jemand von ganz da oben«, sagte Adamsberg und hob den Zeigefinger, »aus den Kreisen des Innenministeriums. Daher auch der Stunk.«

»Tja, ist aber nicht meiner«, sagte Pi in herausforderndem Ton. »Das Ministerium ist mir scheißegal, und scheißegal ist mir auch, ob's bei denen Stunk gibt oder nicht. Hab selber welchen, nämlich wie ich 9 732 Schwämme loskriege. Und um meine Schwämme schert sich kein Mensch. Keiner hilft mir damit. Und keiner von denen da ganz oben fragt sich, wie ich's anstellen könnte, mir übern Winter nicht die Eier abzufrieren. Und ich soll denen helfen? Soll ihren Job machen und sie schützen? Wer hat denn hier die Schwämme am Hals, die oder ich?«

»Besser, man hat 9732 Schwämme am Hals als drei Kugeln im Leib.«

»Na, da war ich mir an manchen Abenden nicht so sicher. Soll ich Ihnen was sagen, Kommissar? Ja, ich hab was gesehn. Ja, ich hab gesehn, wie der Kerl geschossen hat, ja, ich hab seine Knarre gesehn!«

»Ich weiß bereits, dass du all das gesehen hast, Pi.«

»Ach ja?«

»Ja. Wenn man auf der Straße lebt, achtet man auf alles, was sich nähert, vor allem, wenn man am Einschlafen ist.«

»Tja, Sie werden denen da ganz oben sagen, dass Pi Toussaint Schwämme verkaufen muss und was anderes zu tun hat, als Frauen in weißem Mantel aus der Patsche zu helfen!«

»Und einfach nur Frauen?«

»Das ist nicht einfach nur eine Frau.«

Die Hände in den Taschen, lief Adamsberg durchs Zimmer und blieb vor Pi stehen.

»Aber es ist uns egal, Pi«, sagte er langsam, »es ist uns vollkommen egal, wer sie ist. Ihr Mantel ist uns egal, ihr Ministerium, und sämtliche Typen, die sich den Hintern wärmen, ohne an deinen zu denken. Das ist deren Scheiße, deren Schändlichkeit, und die werden wir heute Abend nicht reinwaschen, indem wir dreimal mit deinen Schwämmen drüberwischen. Denn dieser Dreck ist dermaßen alt, der ist meterdick. Berge von Dreck nennt man so was. Du bist ein Blödmann, Pi, und soll ich dir sagen, warum?«

»Leg keinen Wert drauf.«

»Diese Berge von Dreck, stell dir vor, die sind nicht von allein entstanden.« »Im Ernst?«

»Sie sind entstanden aus der Vorstellung, dass es auf der Welt Leute gibt, die wichtiger sind als andere. Dass es schon immer welche gegeben hat und auch in Zukunft geben wird. Und ich werde dir noch was Gewaltiges erzählen: das ist falsch. Niemand ist wichtiger. Aber du, Pi, glaubst es, und deshalb bist du genauso blöd wie die anderen.«

»Aber ich glaub gar nichts, Scheiße, Mann.«

»Doch. Du glaubst, diese Frau sei wichtig, wichtiger als du, also schweigst du. Ich aber spreche heute Abend nur von einer Frau, die sterben wird, und von nichts anderem.«

»Quark.«

»Jedes Leben ist gleich viel wert, ob's dir nun passt oder nicht. Ihres, deins, meins und Moniques. Das macht immerhin schon vier. Fügst du noch die übrigen sechs Milliarden hinzu, hast du die einzige Zahl, die zählt.«

»Alles Quark«, sagte Pi noch einmal. »Nichts als Gedanken.«

»Von Gedanken lebe ich.«

»Tja, und ich lebe von Schwämmen.«

»Das stimmt nicht.«

Pi verstummte, und Adamsberg setzte sich wieder an seinen Tisch. Nach mehreren Minuten des Schweigens stand er auf und zog sich seine Jacke über.

»Komm«, sagte er, »wir gehen ein Stück.«

»Bei dieser Kälte? Ich fühl mich eigentlich ganz wohl hier, hier ist es warm.«

»Ich kann nicht nachdenken, wenn ich nicht herumlaufe. Wir gehen in die Metro runter. Wenn man die Bahnsteige entlangläuft, kommt man auf Ideen.« 

»Ich hab Ihnen sowieso nichts zu sagen.« »Ich weiß.«

»Und die Metro schließt sowieso gleich. Die werden uns rausschmeißen, ich kenn den Laden.« »Mich schmeißen die nicht raus.« 

»Privilegiert, was?« 

»Ja.«





Auf dem menschenleeren Bahnsteig der Station Cardinal-Lemoine, Richtung Austerlitz, lief Adamsberg schweigend mit langsamen Schritten, den Kopf gesenkt, und Pi, schneller, versuchte sich seinem Rhythmus anzupassen, denn dieser Bulle, wenngleich Bulle und fest entschlossen, das Leben der Frau im Mantel zu retten, war trotz allem ein Typ, bei dem man in guter Gesellschaft war. Und Gesellschaft ist das, was man am seltensten hat, wenn man seinen Einkaufswagen vor sich her schiebt. Adamsberg beobachtete eine Maus, die zwischen den Schienen herumhuschte.

»Eigentlich«, sagte Pi plötzlich und wechselte seinen Schlafsack von einem Arm unter den anderen, »mache ich mir auch so meine Gedanken.«

»Und worüber?«

»Uber Kreise. Schon seit meiner Geburt. Mal so aufs Geratewohl gefragt, der Knopf an Ihrer Jacke, haben Sie eine Ahnung von seinem Kreisumfang?«Adamsberg zuckte die Schultern. »Ich weiß gar nicht, ob ich diesen Knopf je bemerkt habe.«

»Ich schon. Und dieser Knopf, also ich würde sagen, sein Umfang misst einundfünfzig Millimeter.« 

Adamsberg blieb stehen.

»Und was bringt das?«, fragte er ernsthaft interessiert. Pi schüttelte den Kopf.

»Wozu sind Sie Bulle, wenn Sie nicht kapieren, dass das der Schlüssel zur Welt ist? Als ich klein war, in der Schule der Fürsorge, haben sie mich 3,14 genannt. Begreifen Sie den Witz? Pi? 3,14? Der Durchmesser eines Kreises, multipliziert mit 3,14, ergibt den Kreisumfang. Tja, dieser Witz ist die große Sache meines Lebens gewesen. Heißt also, es war vielleicht ein verdammter Glücksfall, dass mein Name sich in dem Kaffee aufgelöst hat. Ich bin eine Zahl geworden, und nicht irgendeine Zahl, wohlgemerkt.«

»Ich verstehe«, sagte Adamsberg.

»Sie haben keinen Schimmer, was ich alles weiß. Weil, das mit dem Pi funktioniert bei jedem Kreis. Ein Grieche hat es vor Urzeiten rausgekriegt. Diese Griechen waren echte Schlauköpfe. Deine Uhr, willst du den Kreisumfang deiner Uhr wissen, falls es dich gelegentlich interessiert? Oder dein Weinglas, falls du wissen willst, welchen Kreisumfang du getrunken hast? Das Rad von deinem Einkaufswagen, der Umfang deines Kopfes, der Stempel vom Rathaus, das Loch in deinem Schuh, das Innere vom Gänseblümchen, der Flaschenboden, das Fünf-Francs-Stück? Die Welt besteht aus lauter Kreisen. Haben Sie schon mal darüber nachgedacht? Tja, also ich, Pi, kenne sie alle, diese Kreise. Los, testen Sie mich ruhig, wenn Sie mir nicht glauben.« 

»Das Gänseblümchen?«

»Mit den Blütenblättern oder bloß das Gelbe in der Mitte?« 

»Nur die Mitte.«

»Zwölf Komma zwei vier Millimeter. Das wäre aber schon ein ziemlich großes Gänseblümchen.«

Pi machte eine Pause, damit die Information in ihrer vollen Bedeutung gewürdigt werden konnte.

»Ja«, fing er wieder an und nickte. »Das ist mein Schicksal. Und was ist wohl der größte Kreis, der allerletzte Kreis?«

»Der Erdumfang.«

»Ganz genau, ich sehe, Sie können mir folgen. Und keiner kann den Umfang der Erde errechnen, ohne über Pi zu gehen. Das ist der Trick. Und so hab ich für mich den Schlüssel zur Welt gefunden. Können Sie mir auch sagen, zu was mich das geführt hat?«

»Wenn du meinen Fall so lösen würdest, wie du die Kreise löst, wäre das schon mal was.« 

»Ich mag seinen Durchmesser nicht.«

 »Das hatte ich verstanden.« 

»Wie heißt sie, die Frau?« 

»Keine Namen. Verboten.«

»Ach ja? Sie hat also auch ihren Namen verloren?«

»Ja«, sagte Adamsberg lächelnd. »Und sie hat nicht einmal den Anfang davon zurückbehalten.«

»Na gut, dann geben wir ihr eben eine Nummer, genau wie mir. Ist doch barmherziger als immer >die Frau< zu sagen. >4.21<, so werden wir sie nennen, weil sie das große Los gezogen hat.«

»Meinetwegen. Sagen wir 4.21.«





Adamsberg brachte Pi zu einem kleinen Hotel, das drei Straßen vom Kommissariat entfernt lag. Gemächlich kehrte er in sein Büro zurück. Dort wartete seit einer halben Stunde ein Abgesandter des Ministeriums auf ihn, sichtlich verärgert. Adamsberg kannte ihn, es war ein junger, brillanter Kerl, ein streitsüchtiger Jämmerling.

»Ich habe den Zeugen befragt«, sagte Adamsberg und legte seine Jacke zusammengeknautscht auf einen Stuhl.

»Dazu brauchen Sie aber reichlich lange, Kommissar.«

-Ja.«

»Haben Sie was rausbekommen?«

»Den Kreisumfang der Mitte eines Gänseblümchens. Eines ziemlich großen Gänseblümchens.«

»Wir haben keine Zeit für Späßchen, ich dachte, das hätte man Ihnen deutlich gesagt?«

»Der Typ ist schwierig, und er hat Gründe, es zu sein. Aber er weiß eine Menge.«

»Die Zeit drängt, Kommissar, und ich habe Anweisungen. Hat man Ihnen nicht beigebracht, dass jeder >schwierige< Typ sich in weniger als einer Viertelstunde weichklopfen lässt?«

»Doch, hat man.«

»Worauf warten Sie dann noch?«

»Dass ich es vergesse.«

»Sie wissen, dass ich Ihnen den Fall entziehen kann?«

»Sie werden ihn jedenfalls nicht zum Reden bringen, indem Sie ihm eine verpassen.«

Der Unterstaatssekretär stellte seine Faust auf den Tisch.

»Wie dann?«

»Er wird sich nur um uns bemühen, wenn wir uns um ihn bemühen.«

»Ja, was verlangt er denn, verdammt noch mal?«

»Sein Leben will er leben, seine Schwämme verkaufen. 9732 verfaulte Schwämme, das Stück zu fünf Francs.«

»Das ist alles? Dann brauchen wir ihm seine blöden Schwämme doch nur abzukaufen!«

Der Unterstaatssekretär rechnete das Ganze rasch im Kopf durch.

»Früh um acht Uhr haben Sie die fünfzigtausend Francs«, sagte er und stand auf. »Und glauben Sie mir, diese Gunst erweise ich Ihnen nur in Anbetracht Ihrer Dienstjahre. Ich will die Informationen spätestens um zehn Uhr haben.«

»Ich glaube, Sie haben da was nicht richtig verstanden, Herr Unterstaatssekretär«, sagte Adamsberg, ohne sich von seinem Stuhl zu rühren.

»Was denn?«

»Der Mann will nicht gekauft werden. Er will seine Schwämme verkaufen. 9732 Schwämme. An Leute. An 9 732 verschiedene Personen.«

»Machen Sie Witze oder was, Kommissar? Bilden Sie sich vielleicht ein, dass ich die Schwämme von diesem Kerl verkaufen werde? Dass ich sämtliche Beamte des Staates auf Kundenfang durch die Straßen schicke?«

»Das würde nicht hinhauen«, sagte Adamsberg ruhig. »Er will seine Schwämme verkaufen. Er selbst.«

Der Unterstaatssekretär beugte sich zu Adamsberg vor.

»Sagen Sie, Kommissar, bereiten Ihnen die Schwämme von diesem Kerl vielleicht mehr Sorgen als der Schutz ...«

»... von 4.21«, beendete Adamsberg den Satz. »Das ist ihr Codename hier. Ihren richtigen Namen sprechen wir nicht aus.«

»Ja, ist auch besser so«, sagte der Unterstaatssekretär und senkte plötzlich die Stimme.

»Ich habe da so etwas wie eine Lösung«, sagte Adamsberg. »Für die Schwämme und für 4.21.«

»Die funktionieren könnte?«

Adamsberg zögerte.

»Vielleicht«, sagte er.



Um halb acht Uhr morgens klopfte der Kommissar an die Tür des Zimmers von Pi Toussaint. Der Schwammverkäufer war schon auf den Beinen, und sie gingen in die Bar des Hotels hinunter. Adamsberg schenkte Kaffee ein, reichte ihm den Brotkorb.

»In meinem Zimmer gab's eine Mordsdusche«, sagte Pi. »Der Strahl hatte sechsundzwanzig Zentimeter Kreis-umfang an der Wurzel Das kann einen ganz schön um-peitschen. Wie geht's ihr?«

»Wem?«

»Na, 4.21.«

»Sie wird's schaffen. Sie wird von fünf Bullen bewacht.

Sie hat ein paar Worte gesagt, aber sie erinnert sich an nichts.« »Der Schock«, meinte Pi.

»Ja. Heute Nacht bin ich auf eine Art Idee gekommen.«

»Und ich hab eine Art Leistung erbracht.«

Pi biss in sein Brötchen, kramte dann in seiner Hosentasche. Er legte einen zweifach gefalteten Zettel auf den Tisch.

»Ich habe Ihnen alles aufgeschrieben«, sagte er. »Wie der Kerl aussah, sein Gang, seine Klamotten, was für eine Karre er fuhr. Und zuletzt das Kennzeichen.«

Adamberg stellte seine Tasse ab und sah Pi an.

»Du wusstest das Kennzeichen?«

»Zahlen sind nun mal mein Ding. Schon von Geburt an.«

Adamsberg faltete den Zettel auseinander und überflog das Ganze.

»Danke«, sagte er.

»Keine Ursache.«

»Ich gehe kurz telefonieren.«

Ein paar Minuten später kam Adamsberg an den Tisch zurück.

»Alles arrangiert«, sagte er.

»Kannst dir ja vorstellen, mit dem Kennzeichen wird's ein Kinderspiel für euch. Ihr werdet den Kerl heute noch schnappen.«

»Heute Nacht bin ich auf eine Art Idee gekommen, wie man deine Schwämme verkaufen könnte.«

Pi verzog das Gesicht und nahm einen großen Schluck Kaffee.

»Ja, ich auch«, sagte er. »Ich packe sie in einen Einkaufswagen, schiebe ihn das ganze Jahr lang herum und frage die Leute, ob sie sie mir zu fünf Francs das Stück abkaufen.«

»Eine andere Idee.«

»Nicht mehr nötig. Jetzt haben Sie die Infos ja. War's ein guter Einfall?« 

»Ein etwas seltsamer.« »Ein Bullentrick?«

»Ein menschlicher Trick: Gib ihnen irgendwas als Gegenleistung für die fünf Francs.«

Pi legte seine Hände auf den Tisch.

»Na, die kriegen doch den Schwamm! Sagen Sie mal, halten Sie mich für einen Betrüger?«

»Sie sind verfault, deine Schwämme.«

»Was macht man schon groß damit? Man quetscht sie in Dreckwasser zusammen. Nicht gerade zu beneiden, so ein Schwamm.«

»Du gibst den Schwamm und noch etwas anderes.«

»Na, was denn?« 

»Na, zum Beispiel schreibst du ihren Namen auf eine Hauswand in Paris.« 

»Kapier ich nicht.«

»Jedesmal, wenn dir jemand einen Schwamm abkauft, malst du seinen Namen auf eine Wand. Immer dieselbe Wand.«

Pi runzelte die Stirn.

»Und ich stell mich mit der Ware davor?«

»So ist es. In einem halben Jahr wirst du dann eine ganze Wand voller Namen haben, eine Art riesiges Manifest der Schwammkäufer, eine Sammlung, fast ein Monument.«

»Sie machen mir vielleicht Spaß. Was soll ich denn mit so einer Wand anfangen?«

»Die ist doch nicht für dich. Sie ist für die Leute.«

»Aber auf so was pfeifen die Leute doch komplett.«

»Auf so was pfeifen sie durchaus nicht. Sie werden vielleicht sogar Schlange stehen vor deinem Einkaufswagen.«

»Und was bringt ihnen das, wenn ich fragen darf?« 

»So sind sie in Gesellschaft, das verschafft ihnen ein bisschen Leben. Das ist doch schon mal was.« 

»Weil die Leute das nicht haben?« 

»Nicht so sehr, wie du glaubst.«

Pi tunkte sein Brötchen in den Kaffee, biss hinein und tunkte es wieder ein.

»Ich kann mich einfach nicht entscheiden, ob's eine komplett blöde Idee ist oder vielleicht doch keine so schlechte.«

»Ich auch nicht.«

Pi trank seinen Kaffee aus, verschränkte die Arme.

»Glauben Sie, ich könnte auch meinen Namen draufschreiben?«, fragte er. »Unten rechts zum Beispiel, als würde ich den ganzen Kram signieren, wenn's vorbei ist?«

»Wenn du Lust dazu hast. Aber auch du musst den Schwamm bezahlen. Das ist der Dreh dabei.«

»Natürlich. Halten Sie mich etwa für einen Schwindler?«

Regungslos dachte Pi weiter nach, während Adamsberg seine Jacke überzog.

»Aber schauen Sie mal«, sagte Pi, »da ist noch ein Haken. Ich hab ja gar keine Wand.«

»Ich schon. Heute Nacht hab ich dem Innenministerium eine abgetrotzt. Ich zeig sie dir.«

»Und Martin?«, fragte Pi und stand auf.

»Wer ist Martin?«

»Na, mein Einkaufswagen.«

»Ja, natürlich. Dein Wagen wird immer noch gut von Bullen bewacht. Er durchlebt gerade außergewöhnliche Stunden, die sich in seinem Leben nicht wiederholen werden. Stör ihn nicht.«





Porte de la Chapelle, Adamsberg und Pi betrachteten schweigend die hohe Giebelwand eines leerstehenden grauen Hauses.

»Gehört das dem Staat?«, fragte Pi schließlich.

»Das Trocadero wollten sie mir nicht geben.«

»Kann man sich denken.«

»Solange man was drauf malen kann«, sagte Adamsberg. »Ja. Jede Mauer ist gleich viel wert.« Pi näherte sich dem Gebäude und befühlte mit der flachen Hand die Oberfläche des Putzes. »Wann fange ich an?«

»Morgen bekommst du Farbe und eine Leiter. Danach musst du selbst zusehen.« 

»Kann ich mir die Farben aussuchen?« 

»Du bist der Chef.«

»Ich werde runde Töpfe nehmen. So bekomme ich was mit Durchmessern.«

Die beiden Männer gaben sich die Hand, und Pi verzog das Gesicht.

»Du musst es nicht machen«, erinnerte ihn Adamsberg. »Vielleicht ist es ja doch eine blöde Idee.«

»Sie gefällt mir. In einem Monat werden mir die Namen schon bis zum Knie gehen.« 

»Was drückt dich dann noch?« 

»4.21. Weiß sie, dass ich, Pi Toussaint, den Dreckskerl gefunden hab, der auf sie abgefeuert hat?« »Sie wird's erfahren.«

Adamsberg entfernte sich langsam, Hände in den Taschen.

»Hey!«, rief Pi. »Glauben Sie, dass sie herkommen wird? Glauben Sie, dass sie herkommt und mir einen Schwamm abkauft? Und ihren Namen auf die Wand schreibt?«

Adamsberg wandte sich um, sah zu der grauen Wand hoch und breitete die Arme zum Zeichen der Unkenntnis aus.

»Du wirst es erfahren!«, rief er. »Und wenn du es erfährst, sag mir Bescheid!«

Er winkte kurz und ging weiter.

»Diese Geschichte schreibst du«, murmelte er, »und ich werde herkommen und sie lesen.«
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