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Für meinen Vater Aldo, genannt Fabio, der mich die Namen der Bäume gelehrt hat. 


 
Die Handlung dieses Romans ist frei erfunden.
Alle Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Begebenheiten, Orten und lebenden oder verstorbenen Personen sind rein zufällig.


 
Ich danke der Polizeiassistentin Simona Mammano für die ermittlungstechnischen Hinweise sowie dem gesamten Verlagsteam von Frassinelli für die wertvollen Anregungen und die großartige Professionalität. 
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Die Anschläge bezüglich Paride Rodolfi tauchten am Martinstag im Dorf auf. Darauf war zu lesen, dass er keineswegs verschwunden sei, sondern am Leben und bei guter Gesundheit. Den letzten mussten sie angebracht haben, kurz bevor der Commissario eintraf, als er davorstand, triefte das Papier noch vom Leim. Der Hinweis, der nach Ärger und Geheimniskrämerei roch, gefiel ihm nicht. Dabei wusste er noch nicht einmal von dem Gerücht, demzufolge die Rodolfis in Schwierigkeiten steckten. Neidisches Getuschel, nur gebremst von dem Respekt, den die eindrucksvolle Villa am Hang und die riesige Wurstwarenfabrik der Rodolfis einflößten. Ihr Name erinnerte Soneri an ein bekanntes Markenzeichen, das einen dicken Schlachter mit Schnauzbart neben einem gemästeten Schwein zeigte. Das Bild in dem bunten Oval hatte seine Phantasie von klein auf beschäftigt, seit er es zum ersten Mal auf den Banderolen der Schinken entdeckt hatte, die in den nach Schweineschmalz duftenden Metzgereien am Haken hingen. Mit der Zweideutigkeit dieser Anschläge hatte das allerdings nichts zu tun: Obwohl sie eine gute Nachricht verkündeten, konnten sie doch nicht verbergen, dass hier etwas ziemlich Nebulöses vor sich ging.
Die Neugier, die in ihm aufstieg, empfand er als lästig. Er richtete seinen Blick nach oben, auf die Bergkette, die aussah, als sei sie in zwei Hälften zerteilt worden von den tiefhängenden, mausgrauen Wolken. Er stellte sich vor, wie die zerklüfteten Gipfel in diesen Schoß aus Wasserdampf hineinragten wie ein altes Gebiss. Weiter unten wurden die Kastanienwälder im nassen Tau langsam kahl, erst mit dem Frost würden sie trocknen. Der Gedanke an die Feuchtigkeit hob seine Stimmung: Sie würde dafür sorgen, dass die Pilze wuchsen, deretwegen er hergekommen war, in das Tal, das er von Kindheit an kannte. Er hatte sich darauf gefreut, wieder einmal den kehligen Dialekt der Bergbewohner zu hören und zu wandern, getrieben allein von der Lust an der Bewegung. Der Sommer in der Stadt, den er schwitzend verbracht hatte, in der schwülen Hitze, die er so verabscheute, war anstrengend gewesen. Dann hatten ihm der Herbst und der neue Polizeipräsident mit Stapeln voller neuer Anordnungen, Rundschreiben und Richtlinien kaum Luft zum Atmen gelassen. Nach all den Jahren im Polizeipräsidium spürte er, wie er von Tag zu Tag unduldsamer wurde. Irgendwann hatte ihm Angela, seine Lebensgefährtin, beinahe befohlen, endlich einmal auszuspannen, und statt zwei Wochen an der Cote d’Azur zu verbringen, hatte er beschlossen, in die Pilze zu gehen.
Es wäre seine Chance gewesen, dem Nebel von Parma zu entkommen, doch stattdessen hatte er sich in dieses Tal im Apennin verkrochen, in das die tiefstehende Sonne in der kalten Jahreszeit so gut wie nie vordrang.
«Ich brauche einfach Ruhe», hatte er Angela erklärt, «ich habe genug von den ständigen Scherereien im Büro.»
«Fahr, wohin du willst», hatte sie skeptisch erwidert, «momentan kann ich dich sowieso nirgendwohin begleiten, ich ersticke in Arbeit.»
So war er gut gelaunt und ohne Schuldgefühle aufgebrochen. Doch kaum setzte er seinen Fuß ins Dorf, stand ihm diese fiebrige Erregung im Wege, stieß er auf das laute Stimmengewirr in der scheinbaren Stille, als wäre hinter der ruhigen Fassade kalter Schweiß ausgebrochen.
Auch auf der Piazza gab es einen Aushang, auf der Informationstafel des Rathauses, und Soneri las den Text noch einmal aufmerksam durch, während er sich eine Toscano anzündete: «Wir möchten alle Einwohner davon in Kenntnis setzen, dass sich Doktor Paride Rodolfi bester Gesundheit erfreut und in der Lage ist, seinen beruflichen Pflichten uneingeschränkt nachzukommen. Wir danken allen Einwohnern für die zum Ausdruck gebrachte Besorgnis.»
Er versuchte, an die Pilze und die Baumstümpfe der Buchen zu denken, die in dem durchnässten Unterholz ausgetrieben haben mussten. Er konnte es kaum erwarten, hinaufzusteigen, sobald es ein bisschen aufklarte, und die prächtigen Steinpilze zu pflücken. Er wollte einfach nur alles weit hinter sich lassen, alles außer den Wäldern und den Pilzen.
Er dachte nicht mehr an die Anschläge, bis Maini, sein alter Freund aus Kindertagen, zu dem er noch immer Kontakt hatte, ihn wieder daran erinnerte.
«Einen besseren Moment hättest du dir für deinen Besuch gar nicht aussuchen können», rief er, «einen Commissario können wir hier gerade gut gebrauchen.»
«Ich möchte mit Ermittlungen welcher Art auch immer nichts zu tun haben», stellte Soneri sofort klar.
Sie saßen in der Bar Rivara und sahen auf die Piazza, auf der die Stände für den Markt am Sonntagvormittag aufgebaut waren. An den Verkaufstischen wurde ununterbrochen gemurmelt, die Stimmen verbreiteten Unruhe.
«Was hast du dir bloß dabei gedacht, ausgerechnet im November hier herauf zu kommen?», fragte ihn Maini.
«Du weißt doch, dass ich gerne in die Pilze gehe», erwiderte der Commissario und deutete vage in Richtung der nebelverhangenen Berge.
«Dieses Jahr hast du’s aber schlecht erwischt: Der Sommer war zu heiß, und sie sind schon beim Austreiben vertrocknet.»
«Das sagt ihr jedes Mal», sagte Soneri achselzuckend, «entweder war es zu trocken, oder es gab zu viel Regen oder irgendeine Krankheit … Davon lasse ich mich nicht abschrecken.»
Maini lachte, betrachtete die Tische, an denen die Alten saßen, und wechselte das Thema: «Was sagst du zu den Anschlägen?»
«Es handelt sich wohl um einen Streich», seufzte Soneri. «Heute ist doch Kirchweih, oder?»
In diesem Moment kamen auch Volpi, der Jagdaufseher, und der Vigile Delrio, der Polizist des Dorfes, herein. Wortlos nickten die beiden ihnen zu und setzten sich neben sie.
«Tatsache ist, dass niemand hier Rodolfi gesehen hat», insistierte Maini.
«Doch, gestern Abend schon», mischte sich Volpi ein. «Jedenfalls stand ein Auto, das aussah wie seins, vor der Apotheke.»
«Wer hat das gesagt?»
«Das wurde heute Morgen erzählt», antwortete der Mann ausweichend.
«Angeblich hat er vor einer Woche angekündigt, dass er wegfährt», erklärte Delrio. «Auf Geschäftsreise. Eine seiner Angestellten, die Tochter der Biavardis, hat das gehört.»
«Aber die Jäger der Case Bottini haben am Freitag seine Hündin erkannt: Sie hat sich oben an der Costa Pelata herumgetrieben», widersprach ihm Volpi.
«Vielleicht ist jemand anderes mit ihr dagewesen», beschwichtigte Delrio.
«Er wird wieder mit seiner Frau aneinandergeraten sein», lachte Maini, «das weiß doch jeder, dass sie sich nicht mehr verstehen und dass er immer wieder mal hinaufgeht und in den Wäldern bei den Wildschweinen bleibt.»
«Und bei jemandem, der nachts auf sie schießt», bekräftigte Volpi ernst. «Man hat dort oben Schüsse gehört, und es hörte sich an wie eine Franchi-Doppelflinte.»
«Man hört so viele Schüsse», ergriff Delrio wieder das Wort, «und weiß nicht, wer da schießt. Aber es sind jedes Mal vereinzelte Schüsse aus dem Hinterhalt.»
«In diesen Bergen wimmelt es nur so von Wilderern», räumte der Jagdaufseher ein. «Um sie zu erwischen, bräuchte man eine ganze Armee.»
«Wenn einer geschickt ist, kriegst du ihn nicht. Dort oben haben nicht einmal die Deutschen die Partisanen erwischt», erinnerte Maini. «Aber sind es wirklich Wilderer?»
Die Frage stand im Raum und löste Schweigen aus. Soneri, der das Gespräch etwas widerwillig verfolgt hatte, hörte, wie die Stimmen in der Bar lauter wurden, während der Gestank von abgestandenem Rauch und Feuchtigkeit zu ihm herüberzog. Nach ein paar Sekunden hob Volpi eine Hand und ließ sie schwer auf den Tisch fallen. Die Geste einer stummen Beredtheit, die der Commissario nur allzu gut kannte. Auch die anderen verstanden und lächelten. Dann fuhr Maini fort: «Sieht so aus, als ob Rodolfi in letzter Zeit nicht mehr ganz …», und zeigte mit den Handflächen nach oben. «Erschöpfung.»
«Tja, einer, der Anschläge aufhängt …»
Rivara kam mit dem Malvasia. Er stellte die Gläser auf den Tisch und öffnete die Flasche. Seine großen Hände mit der ledernen Haut bewegten sich ruhig und routiniert. Dann verkündete er überraschend: «Man hat ihn heute Morgen gesehen.»
«Wo?», fragte Maini.
«Bei ihm zu Hause», erwiderte Rivara und deutete mit dem Kinn in Richtung Berge. «Er lief im Hof herum und schien sich Sorgen zu machen.»
«Wer hat ihn gesehen?», wollte Volpi wissen.
«Mendogni. Er fuhr auf dem Weg nach Campogrande mit seinem Traktor dort vorbei.»
«Jeder behauptet etwas anderes», stellte Soneri grinsend fest.
«Mir geben eher die Schüsse zu denken», fuhr Delrio fort. «Schüsse zu jeder Tages- und Nachtzeit, dabei ist die Wildschweinsaison schon lange zu Ende … Vielleicht macht da jemand Dummheiten.»
«Sagt es den Carabinieri», unterbrach ihn der Commissario.
«Die wissen davon. Außerdem hören sie es ja selbst», erwiderte Delrio.
Sie hoben ihre Gläser und stießen an.
«Ich gehe davon aus, dass ihr schon eine Runde gedreht habt», spielte Soneri lächelnd auf die Pilze an.
«Kaum welche da», untertrieb Volpi, «reine Glückssache.»
Die Wolken hingen jetzt nicht mehr so tief, und vor ihnen erkannte man den Passo della Duca und die dunklen Flecken der Kiefern.
«Ich wollte vielleicht am Nachmittag mal hinaufgehen», ließ der Commissario wissen.
Volpi sah ihn missbilligend an. «Um vier ist es bereits dunkel. Geh besser morgens und komm zum Mittagessen wieder ins Dorf.»
Seine Stimme klang irgendwie beunruhigt, doch Soneri achtete nicht weiter darauf, da Volpi hinzufügte: «Die Pilze treiben nachts, wenn es feucht ist. Entweder findest du sie am Morgen oder gar nicht.»
«Ich meine, wenn er alle davon in Kenntnis setzen wollte, dass nichts passiert ist, hätte es gereicht, mal kurz ins Dorf zu kommen. Warum hängt er diese Anschläge auf?», fing Delrio wieder an, dem die Geschichte einfach nicht aus dem Kopf wollte.
«Wann ist der denn schon mal ins Dorf gekommen?», gab Volpi zurück. «Es kommt doch nur sein Vater Palmiro, der seine Schweine auf dem Markt verkauft hat und hier geboren ist.»
«Rivara hat doch gerade gesagt, dass Mendogni ihn in seinem Hof gesehen hat …», gab Maini zurück.
Delrio sah ihn unschlüssig an: «Die Leute sehen ständig alle möglichen Dinge, die es gar nicht gibt … Und der Feldweg nach Campogrande verläuft weit ab von der Villa.»
«Sein Mercedes stand gestern Abend vor der Apotheke.»
«Das kann auch seine Frau gewesen sein, die die nächste offene Apotheke suchte. Sie soll sich ja quasi von Medikamenten ernähren», meinte Delrio.
Soneri zwang sich, an etwas anderes zu denken. Vor allem an die Waldwege. Und beobachtete in der Zwischenzeit die fahrenden Händler auf der Piazza, die begonnen hatten, ihre Stände abzubauen, während der Himmel nun seinerseits auch den letzten Blick auf die Berge versperrte. Einer der Händler, in dicken Stiefeln, kam in die Bar, um sich aufzuwärmen.
«Schon wieder am Aufbrechen?», fragte ihn Rivara.
«Was sollen wir denn hier noch? Wir verkaufen ja doch nichts. Die Leute scheinen ganz aus dem Häuschen zu sein.»
«Es ist Martinstag», rechtfertigte der Wirt.
Der Händler sah ihn wenig überzeugt an. «Die verschwenden doch keinen Gedanken an Sankt Martin», spottete er. «Die haben nur Rodolfi im Kopf. Was ist denn eigentlich passiert?»
«Sah so aus, als sei er verschwunden, aber dann wurde er gesehen. Und heute hat man Anschläge aufgehängt, um das Dorf darüber zu informieren, dass er gesund und munter ist», erklärte Rivara.
«Die hab ich gesehen», nickte der Händler und trank seinen Grappa in einem Zug. «Ich glaube, da ist was faul.»
Delrio wandte sich an die anderen: «Seht ihr? Selbst einer von auswärts kapiert sofort, dass hier etwas nicht stimmt.»
«Der Commissario ist extra deswegen hier raufgekommen», schaltete sich Rivara wieder ein und zeigte scherzhaft auf Soneri.
Der Händler starrte ihn ungläubig und verständnislos an. «Ist die Angelegenheit wirklich so ernst?», fragte er.
«Könnte durchaus sein …», warf Volpi zweideutig ein.
«Wir werden sehen, wie es ausgeht», ergänzte Delrio.
«Jedenfalls», sagte der Commissario kurz angebunden, «bin ich nur hier, um Pilze zu sammeln.»
Der Händler lachte, zahlte und ging.
Dabei stimmte das nicht ganz. Während er aufstand und zusah, wie die Piazza sich leerte, wurde ihm bewusst, dass auch ihn die Geschichte nicht mehr losließ, und diese Tatsache empfand er als so lästig wie einen Schnupfen.
«Sehen wir dich heute zur Torta Fritta?», fragte Maini.
Soneri sah in den immer finsterer werdenden Himmel, bevor er antwortete: «Ich denke schon.»
«Mach dir keine Hoffnungen», sagte der andere mit Blick auf das Wetter, «heute ändert es sich nicht mehr.»
Der Commissario breitete die Arme aus, grüßte und machte sich auf den Weg zur Pension Scoiattolo, wo er ein Zimmer reserviert hatte. Als er eintrat, duftete es nach mit Maronen gefüllten Tortelli und Steinpilzsoße, was Kindheitserinnerungen in ihm wachrief, die unter dem faden Geschmack allzu vieler Schnellimbisse verschüttet gewesen waren.
Sante Righelli, der Inhaber, empfing ihn mit jener spröden Zurückhaltung der Bergbewohner, die an Unhöflichkeit grenzt. Soneri musterte ihn und fand, dass er dem Metzger von Rodolfis Markenzeichen ziemlich ähnlich sah.
«Sie haben sich ja nicht gerade gutes Wetter ausgesucht», bemerkte der Mann.
«Es ist eben November …», verteidigte sich der Commissario. «Wenigstens wachsen die Steinpilze bei der Feuchtigkeit gut.»
Der andere schüttelte den Kopf. «Auch dafür haben Sie sich nicht den richtigen Zeitpunkt ausgesucht.»
«Im schlimmsten Fall ruhe ich mich eben einfach aus.»
Sante ging voran und machte ihm ein Zeichen, ihm in die Gaststube zu folgen, in der bereits viele Leute zu Mittag aßen, blieb dann aber auf der Schwelle stehen.
«Ich hoffe, Sie können sich tatsächlich erholen», murmelte er zweideutig.
«Meinen Sie, dass ich nicht gut schlafen werde?»
«Nein, nein», erklärte Sante, «ums Schlafen geht’s nicht, Sie werden wunderbar schlafen, aber hier im Dorf herrscht ziemliche Aufregung.»
«Ich weiß, die Anschläge …»
«Nun», bestätigte der Wirt mit einem etwas besorgten Gesichtsausdruck, «hoffen wir, dass es dabei bleibt.»
Hinter seinen Andeutungen schien sich noch etwas anderes zu verbergen, doch Soneri hatte sich geschworen, sich nicht in die Sache hineinziehen zu lassen, und wandte seine Aufmerksamkeit Ida, der Frau seines Wirts, zu, einer Veteranin am Kochtopf, korpulent und verschwitzt. Eine Frau aus den Bergen mit breiten Hüften, die so unverwüstlich wirkte wie ein Bahnwärterhaus.
«Ihren Düften kann man einfach nicht widerstehen», lobte der Commissario.
«Schön wär’s …», erwiderte die Frau. «Die Zeiten sind vorbei!» Und warf einen enttäuschten Blick auf ihren Mann, der dazu nichts sagte.
«Sie verführen eben die Gaumen», scherzte Soneri.
«Mir bleibt ja nichts anderes übrig», stellte sie fest. «Aber ich habe den Eindruck, dass ich damit Erfolg habe. Die Leute kommen in Scharen, sogar von der Bundesstraße, Reisende, die unterwegs sind, LKW-Fahrer auf dem Weg zur Autobahn. Meine zahlreichen Verehrer kommen von überall her», kicherte sie.
«Und heute ist ja auch noch Feiertag.»
«Heutzutage ist jeder Tag ein Feiertag. Ob Sonntag oder Montag, das Menü geht immer gut. Abwechslung finden Sie da draußen …», bemerkte die Frau.
«Beim Essen liebe ich alte Gewohnheiten», lenkte Soneri ab und ging auf einen freien Platz zu.
«Sie wollen also nicht das Menü?», fragte Sante.
«Das würde ich gerne der Köchin überlassen.»
Es war beileibe kein Fehler, Ida freie Hand zu lassen: dreierlei Tortelli, gefüllt mit Maronen, Kartoffeln und Kräutern, dreierlei Fleisch, Kaninchen, Wildschwein und Kapaun, als Beilage Polenta, als Finale Zabaionecreme und dazu ein rubinroter Bonarda. Nach dem Essen war der Commissario vom üppigen Mahl, dem Wein und den plätschernden Unterhaltungen im Restaurant so schläfrig, dass er sein Handy erst nach langem Klingeln hörte.
«Bist du gut angekommen?», fragte Angela, deren Stimme wegen der schlechten Verbindung mal lauter und mal leiser klang.
«Der Empfang ist hier ganz schlecht», sagte er und ging nach draußen.
«Bist du im Scoiattolo?»
«Ja.»
«Das hätte ich mir denken können.»
«Was soll ich sagen? Hier fühle ich mich eben heimisch, ich kenne die Wirtsleute …»
Er hörte am anderen Ende ein Seufzen. «Stell dir nur einmal vor, wie viele schönere Orte es wohl gibt, die du gar nicht kennst.»
«Aber warum sollte ich woanders hingehen, wenn ich mich hier wohl fühle?»
«Ich komme das in den nächsten Tagen mal kontrollieren», drohte sie scherzend. «Aber was ist los mit dir? Du kommst mir genervt vor.»
«Nein, ich bin nicht genervt …», brummte Soneri, nicht sonderlich überzeugend. «Die erzählen mir nur ständig von einem, der angeblich verschwunden, dann wieder aufgetaucht ist … Keiner versteht, was eigentlich passiert ist, und daher gibt es jede Menge Gerüchte. Und wegen meines Berufs wenden sie sich alle an mich.»
«Könnte es vielleicht sein, dass du einfach neugierig bist?»
«Na ja, ein bisschen schon», gab der Commissario zu. «Ich würde mich gerne über die Pilze unterhalten, aber alle, denen ich über den Weg laufe, wollen immer nur über dieses eine Thema sprechen.»
«Wer ist denn überhaupt verschwunden? Jemand Wichtiges?»
«Paride Rodolfi, der Besitzer der Wurstwarenfabrik.»
«Donnerwetter!», kommentierte Angela. «Das ist ja nicht irgendwer. Ich kenne den Rechtsanwalt seiner Firma: einen Zivilrechtler. Das glaube ich gern, dass darüber geredet wird. Die haben doch alle irgendwie mit den Rodolfis zu tun, entweder weil sie dort arbeiten oder weil sie mit ihnen Geschäfte machen.»
«Ich weiß, es ist nun aber so, dass …» Der Commissario unterbrach sich, weil er plötzlich seinen Faden verloren hatte. Dann wurde ihm bewusst, dass auch er nicht sagen konnte, warum ihm die Geschichte so seltsam vorkam.
«Dass was?», drängte Angela.
Also erzählte Soneri die Fakten der Reihe nach, um sie auch für sich selbst zu ordnen: «Überall hängen Anschläge, auf denen mitgeteilt wird, dass Rodolfi am Leben und gesund ist. Dabei hatte ihn überhaupt niemand für tot gehalten, alle hatten angenommen, dass er eine Zeitlang verreist wäre.»
«Wenn einer verschwindet, kommt immer der Verdacht auf, dass er tot sein könnte», versuchte Angela zu erklären.
«Sicher. Aber auch jetzt, wo es diese Anschläge gibt, sind sie sich nicht sicher, dass er lebt. Einige behaupten, ihn gesehen zu haben, doch keiner kann es beschwören.»
«O Gott, Commissario», murmelte Angela, «so konfus habe ich dich noch nie erlebt. Ich hoffe, das liegt an dem schweren Essen. Mach einen Spaziergang, um den Kopf wieder frei zu kriegen, und ruh dich aus.»
«Ich habe den Eindruck, dass alle viel mehr wissen, als sie sagen, aber da ich keine anderen Anhaltspunkte habe, komme ich selbst ganz durcheinander, ich kann nicht logisch darüber nachdenken», erklärte der Commissario.
«Willst du einen Rat? Misch dich nicht ein. Geh auf deine Berge, und lass sie allein nach Rodolfi suchen, falls er sich tatsächlich verlaufen hat», schloss Angela.
 
Um halb drei hing noch immer der Dampf von Fleischbrühe in der Luft, und das Dorf döste vor sich hin. Soneri ging auf sein Zimmer, zog Gummistiefel an und schlüpfte aus dem Haus, ohne dass Sante ihn sah. Hin und wieder befolgte er Angelas Ratschläge. Und außerdem waren ihm diese Wälder vertraut, er kannte sich darin aus wie in seiner Westentasche. Er schlug den Weg zum Montelupo ein, um erst ein paar Kilometer der Straße nach oben zu folgen und dann durch den Buchenwald zu streifen. Er würde sich die Füße vertreten, um seine Lungen zu testen. Mit gleichmäßigem Schritt lief er los und sah sich von Zeit zu Zeit nach dem kleiner werdenden Dorf um. Erst beim Trinkwasserspeicher, wo es eine Quelle gab, richtete er den Blick nach oben zum Berg. Der Nebel befand sich nun nur noch knapp oberhalb von ihm: zehn Minuten Fußmarsch. Die erste Dunstschwade erreichte ihn in Boldara, wo der asphaltierte Weg endete. Dann wurde es abwechselnd hell und wieder dunkel, willkürlich trieb der Wind die Wolken vor sich her. Erst als er auf dem Weg in den Buchenwald war, zog es sich vollständig zu. Die Bäume und das Gehölz, der dichte Nebel, der von oben herabdrückte, und die schwarze Erde unter seinen Füßen ließen ihn frösteln. Mit leichtem Unbehagen ging er weiter und drang immer tiefer in diesen dunklen Tunnel ein. Er spürte, dass er nicht allein war. Vogelgezwitscher und das Rascheln der Kastanienschalen wechselten sich ab mit dem Getrappel eines großen Tieres, das sich irgendwo im Wald herumtrieb. Nebel und Wind lenkten die Geräusche trügerisch in unbestimmte Richtungen.
Er war ein ganzes Stück aufgestiegen, als ihm heiß wurde. Sein Herz raste, und er atmete keuchend. Das war die Quittung für die Zigarren. Dann fiel sein Blick auf seine Stiefel, die voller Schlamm waren, und er begriff: Er schleppte mindestens zwei Kilo Erde mit sich herum. Er streifte sie am Moos ab. Ihm wurde bewusst, dass es in weniger als einer Stunde dunkel sein würde. Daher kehrte er um und blieb erst nach einer Weile stehen, als er das Knacken brechender Zweige hörte. Er vermutete ein Wildschwein auf der Flucht, und einen Moment lang hatte er Angst, dass es hinter ihm her war. Doch das Tier kürzte durch eine Rinne ab, die als schräger Einschnitt am Hang verlief, es setzte sich nicht ungeschützt dem Weg aus, sondern suchte die Deckung des Waldes.
Er war gerade wieder losgelaufen, als ein Schuss durch die Luft fuhr und durch das Echo im Tal widerhallte, als hätte es gedonnert. Die Kugel war keine zehn Meter an ihm vorbeigeflogen, er hatte das Pfeifen gehört und das Splittern der Zweige, die sie gestreift hatte. Sofort duckte er sich in das feuchte Gras und wartete auf einen zweiten Schuss, der nicht kam. Während er eine Zeitlang in dieser Haltung verharrte, fragte er sich, ob der Schuss dem Wildschwein oder ihm gegolten hatte, bis er beschloss, dass es unsinnig war, darüber nachzudenken. Zwanzig Minuten später erreichte er die asphaltierte Straße, und noch bevor er aus dem Nebel trat, hörte er die Musikkapelle auf der Piazza spielen.
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Hinter der Kirche, in einer unbelebten Straße, lagen all die Gegenstände aufeinandergestapelt, die man in der Nacht zuvor hatte verschwinden lassen. Es war ein alter Brauch, sich am Kirchweihtag den Scherz zu erlauben, etwas aus den Häusern zu stibitzen, um es im Dorf wieder auftauchen zu lassen. Da fanden sich landwirtschaftliche Geräte, Fahrräder, Hüte, Autos und sogar ein Pony, das den Hafer kaute, der ihm in einem Sack um den Hals hing. Ein Mann fluchte bei dem Versuch, ein altes Motorrad aus einem Haufen Hausrat zu ziehen. Als es ihm endlich gelang und er sich gerade wieder auf den Weg machen wollte, tauchte die Kapelle auf und versperrte ihm den Weg.
Soneri wartete, bis die Mädchen in den Uniformen und dann die Musiker mit ihren Livreen, Mützen und Pailletten vorbeigezogen waren. Er wusste selbst nicht, warum die feierlichen Trommeln und Trompeten ihn immer so sehr zum Lachen reizten. Noch während er darüber nachdachte, löste sich Maini aus der ungeordneten Menge, die hinter dem Spektakel herzog, hakte ihn unter und zog ihn in die Prozession hinein.
«He, du bist ja doch losgezogen!», rief er aus, als er die erdverkrusteten Stiefel sah.
Er hatte vergessen, sich umzuziehen, aber daran würde im Dorf keiner Anstoß nehmen.
«Ein kleiner Fußmarsch, um zu sehen, wie weit mein Atem reicht», rechtfertigte er sich.
«Bis wohin?»
«Oberhalb von Boldara, Richtung Montelupo.»
«Alle Achtung!», rief Maini anerkennend. «Du bist ja gut in Form.»
«Wer schießt eigentlich hier in den Bergen herum?», fragte der Commissario geradeheraus.
Während die Kapelle lärmte, ließ Maini sich Zeit. «Hast du etwas gehört?», fragte er nach einer Weile.
Soneri nickte, ohne ihn anzusehen.
«Wo?»
«Da oben, wo ich dir gesagt habe.»
«Weißt du, von wo aus der Schuss abgegeben wurde?»
«Er ging zehn Meter an mir vorbei. In einer Rinne muss ein Wildschwein gewesen sein, jedenfalls dem Lärm nach, den es machte», erklärte Soneri.
«Die Berge sind gefährlich geworden», erklärte Maini, «ich weiß nicht, was da in letzter Zeit vor sich geht.»
«Wilderer hat es immer gegeben», versuchte der Commissario zu verharmlosen, ohne sonderlich überzeugt zu klingen.
«Am helllichten Tag? Bei diesem Nebel und mitten im Schutzgebiet?», wunderte sich der andere.
«Der Nebel schützt dich immer, da kannst du alles machen.»
«Sicher, sogar einen Mord begehen», räumte Maini ein. «Niemand kann dich sehen.»
Soneri bekam eine Gänsehaut unterhalb des Nackens, schwieg aber. Nach einer Runde durch die Gassen, wo die alten Leute an den Fenstern standen und sich die Kapelle anschauten, waren sie wieder auf der Piazza angekommen. An einem großen Stand wurde Torta Fritta und Wurst an die hungrige Menge verteilt, die sich davor drängte. Auf der anderen Seite der Piazza rösteten die Mitglieder des Ortsvereins Kastanien. In diesem Moment kam Delrio mit finsterer Miene auf sie zu. Er trug Uniform und war im Dienst.
«Sogar heute musst du arbeiten», stellte Maini fest. Delrio zuckte mit den Achseln. «Ärger gibt es immer.»
«Was ist passiert?»
«Wieder eine von diesen Geschichten …», er unterbrach sich und machte eine genervte Geste. «Dinge, die man nicht versteht», sagte er schließlich.
«Davon gibt es viele», kommentierte Soneri.
Der Vigile warf ihm einen kurzen Blick zu, als hätte er nicht schlecht Lust, ihn um Hilfe zu bitten. «Heute Nacht haben sie ein eigenartiges Sankt Martin veranstaltet», erklärte er lediglich.
Unter «Sankt Martin» verstand man einen Umzug oder eine jener Stibitzereien.
«Die jungen Leute tragen Dinge weg, die wir nie angerührt hätten», brummte Maini.
«Allerdings, ein Sarg war noch nie dabei», sagte Delrio. Und fügte dann hinzu: «Das Beste ist, dass es niemand gemerkt hat, weil er von der Markise der Ghirardis verdeckt war. Erst als das Pony angefangen hat, an ihr herumzuzerren, kam er zum Vorschein.»
«Wo habt ihr ihn hingebracht?», wollte der Commissario wissen.
Der Vigile zuckte mit den Achseln. «Wo sollen wir ihn schon hinbringen? In die Friedhofskapelle.»
«Gibt es hier in der Nähe ein Bestattungsunternehmen?», fragte Soneri weiter.
«Nein», antwortete Maini, «es ist zwanzig Kilometer weiter talabwärts.»
«Einen Sarg hat noch nie jemand gestohlen», bekräftigte der Vigile. «In diesem Dorf wohnen fröhliche Leute.»
Soneri zuckte seinerseits mit den Achseln und schwieg.
«So etwas muss man vorher planen», überlegte Maini. «Das kann man nicht einfach so in einer Nacht improvisieren.»
Auf der Piazza vermischte sich der Rauch der Röstkastanien mit dem der Frittura. Sie gingen an den Ständen vorbei, an denen die Menschen anstanden, um Kastanienpolenta und Glühwein zu kaufen. Gerade nahm die Kapelle wieder Aufstellung und begann ein neues Stück zu spielen.
«Siehst du das?», fragte der Commissario. «Die Fröhlichkeit ist geblieben.»
Der Polizist sah ihn finster an, als fühlte er sich auf den Arm genommen, dann ging er zu den Musikern hinüber, genau in dem Augenblick, in dem die Straßenbeleuchtung anging und erkennen ließ, wie tief der Nebel inzwischen gesunken war.
«Er macht sich Sorgen», sagte Maini und zeigte mit dem Kinn auf Delrio, während dieser von der Menge verschluckt wurde. «Und ein bisschen geht das eigentlich allen hier im Dorf so, auch wenn es nicht so aussieht», fügte er nach einer kurzen Pause hinzu.
«Ich weiß, wegen der Rodolfis», bekräftigte Soneri.
«Wir leben hier alle von ihnen, und trotz aller Fehler …» Etwas verlegen brach er ab.
«Wurde denn schlecht über sie geredet?», fragte der Commissario.
«Nein … Nein … Alles nur Gerüchte», wiegelte Maini ab. «Es wird viel getratscht … wegen irgendwelcher Geschäfte … Aber da steckt auch viel Neid dahinter. Wer kann schon sagen, wie reich sie wirklich sind? Die spielen mit dem Geld herum …»
«Sie drehen und wenden es und lassen es aufgehen wie eine Torta Fritta», meinte der Commissario, während er beobachtete, wie die quadratischen Teigstücke sich aufblähten, sobald sie ins kochende Öl kamen. Auch Maini sah es und lächelte, dann wurde er wieder ernst. «Aber dieser Sarg … Was meinst du dazu?»
«Dass ein leerer Sarg immer auf jemanden wartet, der hineingelegt wird.»
Der andere sah zu Boden und wechselte das Thema. «Wenn du morgen früh in die Wälder hinaufwillst, solltest du losgehen, sobald es hell wird, wir haben jetzt die kürzesten Tage des Jahres.»
«Und die Pilze verstecken sich», stellte Soneri fest, «zumindest vor dem, der nicht genau weiß, wo er sie findet.»
«Im Wald weiß man überhaupt nichts genau: Man trifft immer ganz zufällig auf eine Stelle, wie beim Pinkeln.»
Soneri musterte ihn ein paar Sekunden lang und stellte fest, dass Mainis Gesicht Besorgnis verriet. Der Commissario war erst ein paar Stunden im Dorf, aber die überall spürbare Unruhe hatte ihn bereits angesteckt. Sein Wunsch nach einem entspannten Urlaub schien sich in dieser Atmosphäre voller Ungereimtheiten wohl kaum verwirklichen lassen. Vielleicht hatte Angela recht, wenn sie behauptete, dass Ängste ihren Grund nicht außerhalb von uns, sondern in uns haben, einfach weil wir nicht undurchlässig genug sind. Und er wusste, dass es bei ihm viel zu viele Lecks gab.
Zum Glück lenkte ihn der Priester ab, der eine Prozession anführte, die sich mitten durch die Menschenmenge auf der Piazza ihren Weg bahnte. Ausschließlich alte Frauen folgten ihm, während die Ministranten an seiner Seite ein Gesicht zogen, als wären sie gerade zum Militärdienst eingezogen worden.
«Sieht aus wie eine Beerdigung», brummte Volpi verstimmt, nachdem er es aufgegeben hatte, nach Kastanien anzustehen.
«Es wird doch nicht auch noch der Priester abhanden kommen!», alberte ein alter Herr, indem er einen alten Witz über die Umzüge am Martinstag aufwärmte. Kaum war die Prozession vorbeigezogen, tauchte der Bürgermeister vor dem Commissario auf.
«Herzlich willkommen», begrüßte er ihn. «Sind Sie hier, weil …» Er unterbrach sich mitten im Satz.
Soneri bemerkte, wie verlegen er war, und um ihn zu beruhigen, sagte er: «Ich bin wegen der Pilze hier.»
Der Bürgermeister lächelte: «Wissen Sie, bei all den rätselhaften Ereignissen …»
«Ich würde gerne zehn Tage lang nichts mit solchen Dingen zu tun haben», unterstrich der Commissario.
«Irgendwer hat diese Gerüchte in Umlauf gebracht, Vermutungen. Völlig aus der Luft gegriffen … Ich versichere Ihnen, dass gar nichts passiert ist. Lediglich ein Missverständnis, an dem sich alle aufgehängt haben.»
«Man sieht, dass euch wirklich viel an Rodolfi liegt», sagte Soneri ironisch, «ihr macht euch schnell Sorgen um ihn.»
Aufmerksam musterte der Bürgermeister Soneris Gesichtsausdruck, um herauszufinden, ob er sich über ihn lustig machte. «Es war ein Fehler von ihm, diese Anschläge aufzuhängen», fuhr er fort, «es ist schon öfter vorgekommen, dass er mal weg war.»
«In der Tat, diese Anschläge aufzuhängen …», stimmte Soneri zu.
«Sehen Sie? Weil es so eigenartig ist, nährt es die Spekulationen. Er hätte einfach alles laufenlassen sollen.»
«Besser wäre es, wenn er sich mal blicken ließe», schlug der Commissario vor.
«Sicher, sicher. Aber er war nie besonders gesellig. Verstehen Sie, all diese Verpflichtungen …»
«Was gedenken Sie denn zu tun?», fragte der Commissario. «Vielleicht wäre es gut, die Gemüter ein wenig zu beruhigen.»
«Was glauben Sie denn, was ich tue? Ich gehe herum, rede mit allen, aber die Leute hier in den Bergen sind misstrauisch. Das sollten Sie doch eigentlich wissen, oder nicht?»
«Angeblich hat jemand Rodolfi heute Morgen oder gestern Abend gesehen.»
«Mendogni», erwiderte der Bürgermeister. «Aber jetzt ist er sich da nicht mehr so sicher. Er hat einen Mann gesehen, den er für Paride Rodolfi hielt, aber beschwören würde er es nicht.»
Soneri breitete die Arme aus: «Schicken Sie die Carabinieri hin.»
«Und auf welcher Grundlage? Nur weil jemand nicht nach Hause gekommen ist? Da fange ich mir am Ende womöglich noch eine Anzeige wegen falschen Alarms ein.»
«Mir scheint, was den Alarm anbelangt …», stellte der Commissario fest und sah auf die Piazza, auf der ausgerechnet Mendogni aufgetaucht war, umringt von einer Schar Neugieriger.
Der Bürgermeister ging auf ihn zu und begann, ihn auszufragen, wobei seine Stimme die der anderen übertönte. Er hatte Soneri zu dieser Art Verhör mitgeschleppt.
«Ich habe gesagt, dass du dir nicht sicher bist, dass er es war», rief der Bürgermeister. «Als ich ihn gesehen habe, war ich mir ziemlich sicher», nuschelte der Mann, etwas gereizt, weil er seinen Bericht schon so viele Male wiederholt hatte, «aber wenn man mich fragen würde, ob ich hundertprozentig sicher bin, würde ich nein sagen. Ihr kennt doch den Weg nach Campogrande? Er verläuft gar nicht so nah an der Greppo-Villa.»
«Aber wer kann das gewesen sein, wenn es nicht Paride war?», fragte einer.
«Was weiß denn ich», erwiderte Mendogni. «Da gehen so viele Leute ein und aus. Ständig fahren vor dem Haus teure Autos vor, ohne dass man weiß, wer drin sitzt.»
Der Bürgermeister wirkte verärgert, weil Mendognis Worte die Leute nicht beruhigten, sondern vielmehr den Verdacht weiter schürten.
«Die Tochter von Biavardi sagt, dass er nicht zurückgekommen ist», warf einer ein, «und dass man seit einer Woche nichts von ihm gehört hat.»
«Aus irgendeinem Grund müssen sie die Anschläge aber doch aufgehängt haben!», entgegnete ein anderer.
Soneri lauschte dem Stimmengewirr, und durch seinen Kopf schossen Bilder, die er schon tausendmal gesehen hatte. Am Anfang war immer alles so konfus, so widersprüchlich … was nicht bedeutete, dass am Ende eines Falles unbedingt alles klar war. Aber er wollte nicht, dass das hier zu einem «seiner» Fälle wurde, daher nutzte er die Auseinandersetzung, um sich unauffällig zu entfernen: Er hatte sich fest vorgenommen, diesmal nur Zuschauer zu sein.
Die Dunkelheit, die mit dem Nebel ins Tal herabgezogen war, hatte sich mittlerweile über das Dorf gelegt. So lief er bis zur Osteria von Rivara, wo er sich ein Glas Malvasia genehmigen wollte, doch als er sah, wie voll es dort war, ging er geradeaus weiter auf den alten Dorfkern zu. Als er an der Bar Olmo vorbeikam, warf er einen Blick hinein und stellte fest, dass dort die Ruhe eines Feiertagsabends herrschte, was ihn beruhigte. Es war das Lokal, in dem die Alten verkehrten, und es schien mit ihnen in die Jahre gekommen zu sein.
Er ging hinein, lehnte sich an den Tresen und zündete sich eine Toscano an. Am Tisch vor ihm spielten vier Männer schweigend Karten.
«Heute Abend gibt es ein Feuerwerk», murmelte einer von ihnen.
Die anderen zuckten mit den Achseln, ohne von ihren Karten aufzusehen.
«Für wen ist wohl der Sarg bestimmt?», fragte ein anderer.
«Hoffentlich nicht für einen von uns.»
Während Soneri die unerschütterliche Gleichgültigkeit der Spieler beobachtete, merkte er, dass er seinerseits beobachtet wurde.
Er drehte sich um und erkannte Magnani, den Wirt des Olmo.
«Wenn einer von deiner Sorte anfängt, sich hier herumzutreiben, heißt das, dass tatsächlich etwas faul ist», begrüßte der Wirt ihn.
«Falsch gedacht», erwiderte der Commissario, «meine Ermittlungen werden sich auf das Unterholz beschränken.»
«Dann hast du ja genug zu tun», sagte Magnani und füllte zwei Gläser mit Weißwein, ohne abzuwarten, dass Soneri etwas bestellte. Dann hob er seines: «Auf die Gesundheit und auf die Ermittlung.»
«Wegen meiner Gesundheit werde ich einer Ermittlung aus dem Weg gehen», erwiderte der Commissario und prostete ihm zu.
Der Wirt machte eine gleichgültige Geste, indem er die offenen Handflächen zeigte: «Ich meinte die Suche nach den Pilzen.»
«Hast du Tipps für mich?»
«Ich konnte mich noch nie dafür begeistern. Aber man sagte mir, dass es schlecht aussieht, der Sommer war zu trocken. Du solltest es möglichst weit oben versuchen, wo es kühler ist. Falls sie welche übrig gelassen haben.»
«Haben sie denn schon viele gesammelt?»
Magnani machte eine beredte Handbewegung: «Manche gehen jeden Tag rauf.»
«Haben sie keine Angst vor den Schüssen?»
Der Wirt sah ihn an, und im Bruchteil einer Sekunde waren sie sich einig. «Die Berge sind groß, da gibt es genug Platz für alle.»
«Wo bekommt man den Sammlerausweis?»
«Im Rathaus, wie immer», informierte ihn Magnani, dann fügte er hinzu: «Du siehst gut aus, wie eh und je.»
«Hier ist auch alles wie immer», erwiderte Soneri und betrachtete die Bar mit ihrer altmodischen Einrichtung und den von den Rückenlehnen der Stühle verschrammten Wänden.
«Ach was, hier werden alle alt. Ab einem bestimmten Alter vergehen die Jahre wie im Flug.»
«Du bist eine Institution.»
«Ja, wie der Dom. Und inzwischen fühle ich mich auch genauso alt.»
Die vier spielten immer noch und unterbrachen ihr Schweigen nur, um die Partie zu kommentieren.
«Der einzige Vorteil des Älterwerdens ist, dass man alles, was passiert, mit einer gewissen Gelassenheit beobachtet. Ich würde wirklich gerne wissen, wie das alles noch endet», erklärte Magnani.
«Du meinst hier im Dorf?»
«Richtig.»
«Denkst du, dass er tatsächlich verschwunden ist?»
«Ich denke, dass irgendjemand falsch spielt und dass das Spiel schlecht ausgehen könnte», bekräftigte der Wirt, während er zusah, welche Karten in der Mitte des Tisches ausgespielt wurden. «Es kommt mir vor, als würden wir auf einem Ameisenhaufen sitzen.»
Soneri lauschte den Worten des Alten und erinnerte sich an seine Verwirrung, als er Angela erklären wollte, was passiert war. Er war schon wieder genauso konfus. Aber bei jedem Versuch, eine Erklärung zu bekommen, wurden alle ausweichend. So beschränkte sich auch Magnani darauf zu sagen: «Da steckt so vieles dahinter … Schwer zu verstehen, wenn man nicht im Dorf lebt …»
Dann ging die Tür auf, ließ einen Schwall Feuchtigkeit herein, und ein alter Mann, ein wenig außer Atem, erschien, hob seinen Stock vor sich in die Höhe und verkündete: «Jetzt finden sie auch Palmiro nicht mehr.»
Das Quartett drehte sich ruckartig um und ließ die Karten fallen: Der alte Rodolfi war offensichtlich wesentlich beliebter als sein Sohn.
«Was ist das? Eine Seuche?», knurrte Magnani.
«Er ist heute Nachmittag aufgebrochen, um mit seinem Hund spazieren zu gehen. Als es dunkel wurde, war er immer noch nicht wieder da. Und dann kam der Hund zurück, aber ohne sein Herrchen», erzählte der Alte.
«Suchen sie schon nach ihm?», fragte der Commissario.
Der Mann nickte. «Die Carabinieri und Freiwilligentrupps aus dem Dorf.»
Magnani stand stocksteif da, gedankenverloren, ohne etwas zu sagen. Auch von den anderen sagte keiner ein Wort, und es war, als schreie dieses Schweigen ihre Verwunderung und Bestürzung geradezu heraus. Soneri ging nach draußen und fand sich in einem Nebel wieder, der so schnell durch die Straßen des Dorfes zog wie die Wolken über die Kämme der Berge. Er wandte sich zur Piazza und sah im flirrenden Licht der Straßenlaternen aufgeregtes Hin und Her. Selbst das Rathaus war geöffnet, und unter den schmalen Arkaden am Eingang herrschte ständiges Kommen und Gehen. Ein Rettungswagen fuhr langsam, aber mit eingeschaltetem Blaulicht vorbei.
«Entweder ist keiner drin, oder es ist jemand, für den es sich nicht mehr lohnt, sich zu beeilen», brummte Rivara, der ebenfalls auf die Straße herausgekommen war.
«Vor einer Stunde haben sie gemeldet, dass sie einen Schuss gehört haben», informierte sie Maini.
«Woher kam er?»
«Von der Gambetta, nicht weit vom Weg nach La Croce. Aber wer weiß, ob es stimmt: Viele haben gar nichts gehört.»
«Du meinst, dass es ein Gewehrschuss …», fragte Rivara so beunruhigt, dass er seinen Satz nicht beendete.
«So, wie’s inzwischen aussieht, ist alles möglich.»
Ein Mann im Rollstuhl, der in eine Decke gewickelt war, wiederholte immer wieder, dass man ihn fragen müsste, weil er Palmiros Wege kannte. «Wir sind zusammen auf die Jagd gegangen», nuschelte er, wurde aber von niemandem beachtet.
«Haben sie es mit dem Hund versucht? Er könnte sie zu ihm führen», fragte Rivara.
«Ich glaube schon, aber das Tier ist alt und scheint völlig erschöpft zu sein.»
«Er wird sich in diesem Nebel verlaufen haben», schloss der Wirt.
Ein Gefühl der Ohnmacht machte sich unter den wartenden Menschen breit, die hier im Nebel standen. Ein Wagen der Carabinieri fuhr vorbei und hielt vor dem Rathaus. Dann durchbrach ein weiteres Scheinwerferpaar die Dunkelheit und fuhr auf die Osteria von Rivara zu. Vier junge Männer aus dem Dorf stiegen aus.
«Wollten sie eure Hilfe nicht?», fragte der Wirt.
«Es sind schon so viele …», antwortete der Fahrer. «Die brauchen Leute, die sich in den Wäldern auskennen: Mir sind sie völlig fremd.»
«Wie sieht’s aus?»
«Bei diesem Nebel und in der Dunkelheit finden sie ihn nie … Sie sind verrückt. Am Ende verläuft sich auch noch einer von ihnen.»
«Sie können ihn da draußen doch nicht erfrieren lassen.»
«Der spürt die Kälte doch mittlerweile gar nicht mehr», meinte altklug ein anderer Jugendlicher, der aus dem Auto gestiegen war.
«Da oben ist der Nebel noch dichter», fuhr der erste fort, «sogar den asphaltierten Weg findet man kaum, wenn man ihn nicht kennt.»
«Haben sie Trupps gebildet?»
«Ein Einsatzwagen der Carabinieri hat oben am Trinkwasserreservoir Stellung bezogen. Die anderen haben Funkgeräte.»
Maini schüttelte den Kopf: «Heute Nacht werden sie ihn nicht finden.»
«Das ist nicht gesagt», widersprach Rivara, «da sind Leute dabei, die kennen den Wald in- und auswendig. Auch Palmiro, falls er noch laufen kann …»
«Die Carabinieri haben Ulisse bei sich, der sich seit vierzig Jahren am Montelupo rumtreibt.»
«Hatte er denn kein Handy?», fragte Soneri.
«Palmiro?», platzte Rivara heraus, verwundert über die Frage. «Der wollte von solchen Dingen nie etwas wissen. Der machte die Buchhaltung noch mit dem Bleistift! Nein, Palmiro ist ein Mann vom alten Schlag. Einer, der die Schweine eigenhändig an den Ohren packte und umdrehte wie einen Sack.»
«Und wenn es ihm gerade passte, beschiss er beim Gewicht», unterstellte boshaft ein kleiner Mann mit nikotingelben Zähnen, der Ghidini hieß und sich seine Zigaretten selbst drehte.
Plötzlich wurde es still, und Soneri hatte den Eindruck, dass der Mann eine heikle Sache angesprochen hatte. Als ob seine Bemerkung etwas heraufbeschwor, was man lieber vergessen wollte.
«Wir sollten hinauf», warf Rivara ein.
«Wir könnten dort nichts ausrichten», erwiderte Maini. «Entweder kommt Palmiro von alleine wieder nach Hause, oder er bleibt im Wald.»
«Vielleicht hat er etwas gefunden, wo er die Nacht verbringen kann», überlegte Ghidini. «In einer der vielen Hütten am Montelupo oder in den Trockenhäuschen für die Kastanien …»
«Da sind die Albaner drin», kicherte Rivara.
«Das sind doch nur Lügenmärchen», sagte Maini kurz angebunden.
«Sie werden schon da sein, wenn es stimmt, dass alles voller Dosen und Flaschen ist. Und außerdem wird da oft Feuer gemacht.»
«Nun, Palmiro ist zuzutrauen, dass er seine Doppelflinte mitgenommen hat», warf Ghidini ein.
«Umso besser», brummte der Wirt. «Auf diesen Bergen treiben sich so viele Gestalten rum … Und die sind nicht alle in Ordnung.»
Soneri blickte angestrengt zum Montelupo hinauf, konnte aber nichts erkennen. Nicht einmal den eindrucksvollen Umriss des Bergmassivs, das über dem Dorf aufragte.
In diesem Moment fuhr noch ein Auto vor, und der Bürgermeister stieg aus. Sie erkannten ihn aus zehn Meter Entfernung und bemerkten sofort seinen finsteren Blick.
«Und?», rief Rivara ihm zu.
Der Bürgermeister blieb stehen. «Nichts. Er ist nicht zu finden.»
Der Mann im Rollstuhl beteuerte erneut, dass sie ihn hinaufbringen müssten, doch niemand achtete auf ihn.
«Hat Ulisse nichts gefunden?»
«Der Montelupo ist groß», antwortete der Bürgermeister und nahm kurz die Mütze ab, um sich die Haare glatt zu streichen. Er schwitzte trotz der Kälte.
«Und dieser Gewehrschuss …», warf Ghidini ein.
Der Bürgermeister starrte ihn mit einem Anflug von Groll an. «Davon weiß ich nichts. Aber es wäre nicht das erste Mal», erwiderte er ärgerlich.
«Man hat einen Schuss gehört, bevor es dunkel wurde, und zu der Zeit war Palmiro …»
Wie üblich blieb der Satz unvollendet. Wieder sah der Bürgermeister den Wirt verärgert an, doch dann entspannte sich seine Miene, und unerwartet lenkte er ein: «Es ist alles möglich, wenn du das meinst.»
«Sie haben ihn auf der Seite der Gambetta gehört, in Richtung La Croce», klärte ihn Maini auf.
«Sieht aus, als will da jemand absichtlich Gerüchte in die Welt setzen», erwiderte der Bürgermeister.
«Aber warum sollte man Vermutungen nicht nachgehen?», insistierte Maini.
Mit einer brüsken Kopfbewegung gab ihm der Bürgermeister zu verstehen, dass er es gut sein lassen sollte. Dann sah er Soneri an, der die ganze Zeit über still zugehört hatte.
«Vielleicht könnten Sie uns helfen …», raunte er ihm schließlich zu.
«Es sind doch schon die Carabinieri im Einsatz … Außerhalb der Stadt fällt das in ihre Zuständigkeit», erwiderte der Commissario.
Diesmal sah ihn der Bürgermeister entmutigt an. «Dieser Fall ist äußerst seltsam, und der Maresciallo …» Aber auch er beendete seinen Satz nicht.
«Was soll Crisafulli schon herausfinden!», kicherte Ghidini und sprach aus, was der Bürgermeister nicht offen zugeben wollte.
«Sie sollten jemanden kommen lassen, der besser qualifiziert ist.»
«Im Ernstfall wird auch jemand kommen», stellte der Commissario klar.
Der Bürgermeister musterte ihn erneut, mit niedergeschlagener Miene. Er wusste nicht, was er unternehmen sollte, und suchte Hilfe. Wieder breitete sich Schweigen aus, während der Nebel sich an allem festzusetzen schien. Ein Nebel, der anders war als der in der Stadt: heftiger, schwerer, undurchsichtiger.
«Im Grunde ist ja nichts passiert», versuchte der Commissario die Sache zu verharmlosen. «Worum sollte ich mich kümmern? Um einen Mann, der nicht nach Hause gekommen ist, weil er sich vielleicht mit seiner Frau gestritten hat? Oder um einen Wilderer, der sich in den Bergen verlaufen hat, während er Wildschweine jagte?»
«Kann alles sein», unterstellte Ghidini.
«Oder gibt es da noch etwas anderes?», fragte Soneri schließlich.
Wieder Schweigen. Etwas Unausgesprochenes lastete die ganze Zeit auf allem, was sie sagten.
«Niemand kapiert, was eigentlich los ist», sagte Maini.
Der Bürgermeister jedoch schien etwas hinunterzuschlucken, bevor er wieder seine offizielle Haltung einnahm, als wollte er eine Rede halten: «Der Commissario hat recht, schließlich ist noch gar nichts passiert.»
Es war nicht klar, ob ihm das herausgerutscht war oder ob er es absichtlich gesagt hatte. Dieses «Noch» schien die Spannung noch weiter steigern zu sollen. Was sie auch tatsächlich tat, bis der Commissario die Geduld verlor.
«Reden Sie endlich mal Klartext», platzte er heraus. «Wenn Sie noch etwas wissen, dann sagen Sie es mir.»
Der Bürgermeister blickte die Anwesenden nacheinander an, als wollte er ihnen zu verstehen geben, dass er kaum laut darüber sprechen konnte, um später einen Rückzieher zu machen: «Vielleicht machen wir uns ein bisschen zu viel Sorgen», sagte er abschließend, bevor er wegging.
Noch eine ganze Weile blieb die Anspannung in der Luft hängen, dann fuhr das Auto der Vigili auf die Piazza, und Delrio stieg aus. «Wir stochern im Leeren», klagte er kopfschüttelnd. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen das Auto und zündete sich eine Zigarette an.
«Ihr solltet es aufgeben», bemerkte Ghidini. «Wenn etwas passiert ist, ist es längst passiert.»
Der Vigile zuckte mit den Schultern. «Es ist unsere Pflicht, es wenigstens zu versuchen», entgegnete er, «wenn er nun noch am Leben ist …»
«Aber dann würde er um Hilfe rufen», warf Rivara ein.
«Vorausgesetzt, er ist dazu noch in der Lage.»
«Habt ihr einen Schuss von der Gambetta her gehört?», fragte Ghidini.
«Einen Schuss nicht. War wohl was anderes», knurrte Delrio.
«Große Tiere?», kicherte der Mann.
«Woher soll ich das wissen», antwortete der Vigile vage.
«Vielleicht solche auf zwei Beinen», insistierte Rivara.
«Bei dem Nebel …», fluchte Delrio. «Es werden Wildschweine gewesen sein.»
«Tun wir einfach so, als wären es Wildschweine gewesen», brummte Ghidini ironisch, «solche, vor denen man keine Angst haben muss.»
«Konnte euch Ulisse denn nicht helfen?», fragte daraufhin Maini.
«Er versucht, die Wege ins Tal hinunter abzusuchen, aber es passt ihm nicht, dass die Carabinieri an ihm kleben: Er sagt, sie verwirren ihn mehr als der Nebel.»
Aus dem Funkgerät des Vigile krächzte es, und er hob es bis ans Ohr, um zu verstehen, was man ihm mitteilen wollte: Er sollte einen Krankenwagen in Bereitschaft halten, um ihn im Notfall zum Trinkwasserreservoir zu schicken. Hinten auf der Piazza erkannte man nur undeutlich das erleuchtete Fenster des Rathauses, hinter dem vermutlich der Bürgermeister wartete. Im gleichen Moment fuhren die vier jungen Männer, die kurz zuvor gekommen waren, wieder weg, und die Scheinwerfer ihres Autos leuchteten auf wie zwei Taschenlampen, die einen Punkt in der Dunkelheit suchten.
«Jetzt wird er langsam Bammel kriegen», spottete Ghidini hämisch und deutete auf das beleuchtete Fenster.
Als Antwort gab es nichts als Nicken, aber offenbar hatten alle verstanden und stimmten mit ihm überein. Daraufhin machte Soneri seinerseits eine fragende Kopfbewegung, doch Ghidini und Rivara lächelten nur leise.
«Warum Bammel?», hakte er nach.
«Wenn es mit Rodolfi aus ist, wird auch er ins Straucheln geraten.»
«Hier hängt alles an der Wurstindustrie, und auch die Politiker profitieren davon nicht schlecht», versuchte Maini es auf den Punkt zu bringen.
Ghidini hingegen hob die rechte Hand und rieb den Daumen gegen Mittel- und Zeigefinger: eine Anspielung auf Geld. Immer nur Gesten, vielsagend und rätselhaft zugleich. Soneri, diesmal seiner beruflichen Verpflichtungen enthoben, beließ es dabei: Er fühlte sich sehr wohl in seiner Rolle als Außenstehender. Es folgte wie üblich eine lange Pause, alle schwiegen. Und gerade als es schien, es müsse dringend jemand etwas sagen, ertönte die erste Salve des Feuerwerks. Alle wandten sich um zu den Häusern, die um die Kirche herumstanden, und beobachteten, wie sich der Nebel in regelmäßigen Abständen verfärbte. Das Knallen der explodierenden Raketen hörte man mit Verspätung, zeitlich versetzt, wie den Donner nach einem Blitz.
«Findet ihr das jetzt angebracht?», fragte Maini und wies auf das Feuerwerk.
«Der Bürgermeister meinte, es könnte ihm helfen, sich zu orientieren, falls er sich verlaufen hat», erklärte Delrio.
«Dazu muss Palmiro es ja erstmal sehen», unkte Ghidini.
«Wenn er es nicht sieht, hört er es», mischte sich Rivara ein, «aber der Schall trügt hier in den Bergen, und es könnte genau den entgegengesetzten Effekt haben.»
«Palmiro kennt sich aus. Außerdem wird er das Licht schon sehen, da bin ich mir sicher», sagte Delrio und zeichnete mit der Hand einen Bogen in die Luft, genau in dem Moment, als ein bengalisches Feuer für längere Zeit in dem milchigen Dunst hing.
«Es ist wie im Krieg, als das Aufklärungsflugzeug Pippo über uns kreiste», sagte Ghidini schaudernd.
Es folgte eine ganze Reihe von Explosionen, wie aus einem Maschinengewehr, das eine Salve abfeuert, dann eine tiefe Detonation, die wie ein Hustenanfall aus einer riesigen, heiseren Lunge klang.
«Damals waren wir daran gewöhnt, immer wieder Schüsse zu hören …», brummte Rivara.
Die Gesichter der Anwesenden verzogen sich zu einer undefinierbaren Grimasse. Der Wirt, der in der kalten Nässe zitterte, hob die improvisierte Versammlung auf und schlug vor, wieder zurück in die Bar zu gehen. Schweigend betraten sie das erleuchtete Lokal, und keiner sagte mehr ein Wort. Auf der Piazza blieben nur wenige Leute und hier und da ein Hund zurück, im Rathaus brannte noch immer Licht, während die letzten Lichter des Feuerwerks verglühten und in einen Abgrund aus Feuchtigkeit stürzten. Der Kirchturm schlug acht, und Soneri wurde bewusst, dass es Zeit zum Abendessen war. Im selben Augenblick klingelte sein Handy, und bevor er ranging, trat er erneut vor die Tür, unter den aufmerksamen Blicken der anderen, die ihn beobachteten, als sei er der Priester, der die Messe liest.
«Immer noch Nebel?», begrüßte ihn Angela.
«In jeder Hinsicht.»
«Aus dieser Antwort schließe ich, dass die Rodolfi-Affäre anfängt, dich in ihren Bann zu ziehen.»
«Es gibt zwei Affären, jetzt wird auch noch der Vater vermisst.»
«Palmiro?»
«Woher kennst du denn den?»
«Wer kennt den nicht? Du vergisst, dass ich Anwältin bin. Er hat das Unternehmen gegründet.»
«Denkst du vielleicht, das weiß ich nicht?»
«Nun, dann müsstest du auch wissen, dass er Feuer schluckt, stark wie ein Stier ist und vor nichts Angst hat.»
«Ich weiß … ich weiß …», sagte der Commissario missmutig und kurz angebunden. «Aber vermutlich hat er jetzt Angst vor der Kälte und der Dunkelheit, weil er sich am Montelupo verirrt hat.»
«Und wo ist der Montelupo?»
«Es ist ein Gebirgskamm gegenüber vom Dorf. Unwegsames Gelände … Schön dort, wenn auch ein bisschen unheimlich, es gibt da so Legenden …»
«Nun, die verschwinden allmählich ein bisschen zu oft, diese Rodolfis», kommentierte Angela.
«Ich denke, es wird schwierig sein, ihn bei diesem Nebel zu finden: Entweder er kommt von allein nach Hause, oder er bleibt im Wald.»
«Morgen gehst du hinauf, und statt Pilzen findest du den Alten.»
«Wenn es so neblig bleibt, verlaufe ich mich womöglich auch noch.»
«Nein, du findest immer nach Hause, wie eine Katze.»
«Ich fühle mich wie als kleiner Junge, wenn ich mit meinem Vater in die Pilze ging», seufzte Soneri.
«Wenn du so anfängst, wirst du jedesmal sentimental.»
«Er hat mir die Namen der Bäume beigebracht. Aber er hatte nicht genug Zeit, sie mir alle zu zeigen.»
«Vielleicht schafft auch Palmiro es nicht mehr, seinem Sohn seinen Beruf weiterzugeben», kommentierte Angela skeptisch.
«Vielleicht kommt er ja zurück», wiegelte der Commissario ab. «Auch wenn hier im Dorf ziemlich schlechte Stimmung herrscht.»
«Sie haben Angst, dass alles zusammenbricht. Du kriegst etwas zu tun, Commissario.»
«Sicherlich, morgen früh auf dem Montelupo, inmitten der Buchen», sagte Soneri zum Abschied.
Als er wieder in die Bar kam, empfand er das Schweigen wie einen Schlag. Alles, was man hörte, war das gelegentliche Knallen vom Billardtisch, an dem zwei Jugendliche spielten, und die jämmerliche, eintönige Musik der Spielautomaten.
Maini nickte dem Commissario zu: «Wir werden die ganze Nacht warten müssen.»
«Wir können doch gar nichts tun», warf Ghidini ein, «da können wir ebenso gut schlafen gehen.»
Rivara schenkte ihnen ein. Alle standen in einer Reihe vor dem Tresen, sie sahen aus wie eine Militärpatrouille. Dann piepste es aus Delrios Funkgerät.
«Der Krankenwagen? Er steht schon auf der Piazza. Der Arzt? Natürlich ist ein Arzt da, der Bereitschaftsarzt ist gekommen», antwortete der Vigile. Wieder krächzte es: «Ja, wir sind einsatzbereit, wir warten nur auf Befehle. Was sagst du? Ihr habt jemanden gehört? Ihr seid nicht ganz sicher? Nun, falls etwas sein sollte, sagt Bescheid.»
«Sie sagen, sie hätten eine Stimme gehört, könnte aber auch der Schrei eines Tieres gewesen sein», gab Delrio an sie weiter.
«Manchmal hört sich das wirklich sehr menschlich an», erklärte Rivara.
«Wie verliebte Katzen», ergänzte Ghidini.
«Nie weiß man hier irgendwas Genaues», schüttelte der Commissario den Kopf.
«Hier ist alles anders als in der Stadt», versuchte Maini zu erklären, «diese Berge sind dafür gemacht, Verwirrung zu stiften.»
«Mit den Bergen hat das wenig zu tun», knurrte Soneri.
«Vielleicht hat Palmiro nach seinem Hund gerufen. Er kann ja nicht wissen, dass der schon wieder zu Hause ist», insistierte Maini.
«Er liebt diesen Hund mehr als seinen Sohn», meinte Volpi vorwurfsvoll.
«Er ist ihm treuer», vermutete Ghidini boshaft.
Mit wachsendem Unbehagen lauschte der Commissario ihren Gesprächen, die voller Anspielungen waren, die er nicht verstand. Ständig deuteten sie etwas an, bekräftigten es nickend, lachend und augenzwinkernd, und ihr Mienenspiel kam ihm inzwischen vor wie eine Sprache, die er nicht beherrschte. Er merkte, wie ihm diese Leute, mit denen er sich einen vertrauten Umgang gewünscht hätte, immer fremder wurden. Er hatte gehofft, in diese Gemeinschaft zurückkehren zu können. Stattdessen fühlte er sich genauso einsam, wie er es im Präsidium war, wie er es vielleicht schon immer gewesen war.
Er bemerkte, dass Maini und die anderen ihr Gespräch unterbrochen hatten und ihn beobachteten. Wieder verfielen sie in Schweigen wie zuvor, während das Warten von einer Sekunde zur anderen unangenehmer wurde. Er zündete sich eine Toscano an, mehr aus Verlegenheit als aus Lust. Die unerträgliche Spannung wurde jäh von einem Auto unterbrochen, das mit hoher Geschwindigkeit auf die Piazza raste. Es waren die jungen Männer von vorhin, die ausstiegen und auf sie zurannten.
«Palmiro ist wieder zu Hause», verkündete der, der gefahren war.
Schlagartig fiel die Anspannung von ihnen ab. Rivara machte einen Schritt auf sie zu: «Wer hat ihn gefunden?»
«Keiner, er ist von allein wieder aufgetaucht. Am Trinkwasserreservoir ist er auf die Carabinieri gestoßen und hat sie gefragt, ob sie ihn suchen. Er wollte nicht einmal, dass sie ihn heimbringen», erklärte der Junge.
«Palmiro ist ein zäher Hund!», rief Volpi.
«Seinetwegen haben wir unsere Zeit verschwendet, für nichts und wieder nichts», brummte Delrio, der sofort nach dem Funkgerät griff. «Und? Ist alles erledigt? Können wir jetzt gehen?»
Der Vigile hörte lange zu, während die anderen flüsterten, um nicht zu stören. Als er die Verbindung beendete, sahen ihn viele Augen fragend an.
«Das mit dem Feuerwerk hat funktioniert, er sagt, dass er es gesehen hat und sich daran orientieren konnte, dass er aber durchaus in der Lage gewesen wäre, den Weg auch so zu finden.»
«Er muss todmüde sein …»
«Vermutlich, aber es war dunkel, und sie haben ihn nur kurz gesehen.»
«Hatte er sein Gewehr dabei?»
«Nein, er war leicht wie eine Feder.»
«Haben sie ihn wenigstens gefragt, warum er sich verlaufen hat?»
Delrio breitete die Arme aus: «Er hat gesagt, er wollte nach oben unter die Forca, um zu sehen, ob es dort Steinpilze gibt, und dass der Nebel ganz plötzlich kam …»
«Und weiter hat er nichts gesagt?», wunderte sich Volpi.
«Er hat dauernd nach dem Hund gefragt, weil er ihn aus den Augen verloren hatte und ihn die ganze Zeit vergeblich rief.»
«Dann war das die Stimme, die sie gehört haben.»
«Gut möglich.»
«Es ist ein altes Tier», meinte Ghidini, «es sieht nicht mehr gut und läuft nicht mehr allzu weit.»
«Er hat sich nur um den Hund Sorgen gemacht …», murmelte Delrio.
«Da sieht man, dass ihm sonst nichts geblieben ist», bemerkte Rivara.
Einer der Jungen, die aus dem Auto gestiegen waren, ging zum Tresen, stützte sich mit beiden Ellbogen darauf und beugte sich zum Wirt hinüber: «Was hat deiner Meinung nach ein Lastwagen um diese Zeit auf der Bundesstraße zu suchen?»
Er hatte so laut gesprochen, dass ihn alle hören konnten.
«Was für ein Lastwagen?», fragte Rivara.
«Ein Kühlwagen mit ausländischem Nummernschild. Der Fahrer hat anscheinend im Nebel die Orientierung verloren und nach dem Weg zur Wurstwarenfabrik gefragt.»
«Wahrscheinlich musste er laden und war spät dran», versuchte Volpio zu erklären.
«Der Fahrer war nicht allein. Sie waren zu dritt, und man hat gesehen, wie sie in Richtung Fabrik gefahren sind.»
«Zu dritt?», fragte Rivara.
Der Junge nickte und lächelte verschwörerisch. «Meiner Meinung nach hatten sie die Absicht, noch rechtzeitig zu laden.»
«Bestimmt hatten sie es sehr eilig», grinste Ghidini.
«Das denke ich auch», bestätigte der Junge. «Überlegt doch mal, warum», sagte er schließlich.
Niemand wagte zu antworten, wieder herrschte Schweigen. Dann nickte der Junge allen zu und öffnete die Tür, um nach draußen zu gehen, doch im selben Moment hörte man in der Ferne wieder einen Schuss. Alle stürzten zur Tür.
«Kommt es vom Greppo?»
«Keine Ahnung. Entweder vom Greppo oder von Campogrande», erklärte Maini.
«Hier wird ein bisschen viel geschossen», kommentierte Rivara ernst.
«Wenigstens in diesem Punkt», mischte sich Soneri ein, «können wir alle einer Meinung sein.»
Der Bürgermeister war aus dem Rathaus gekommen und überquerte jetzt mit großen Schritten die Piazza. Delrio ging hinaus und lief ihm entgegen.
Die beiden tuschelten im Nebel miteinander, dann kam der Vigile zurück in die Bar.
«Der Bürgermeister hat die Carabinieri angerufen, damit sie nachsehen. Diesmal hat es das ganze Dorf gehört.»
«Es wird höchste Zeit, dass sie anfangen, mal genau hinzuschauen!», rief Volpi.
«Sie würden trotzdem nichts finden: Bis sie da sind, hat sich der, der geschossen hat, längst aus dem Staub gemacht», schüttelte Ghidini den Kopf.
«In diesem Nebel …», ergänzte Rivara, noch skeptischer.
«Kann man so nicht sagen, immerhin sind sie ja bereits in der Nähe», murrte Delrio.
Etwa zwanzig Minuten vergingen, bis ein Blaulicht im Nebel aufleuchtete, der immer schneller zu treiben schien. Der Einsatzwagen der Carabinieri fuhr über die Piazza und hielt vor dem Rathaus.
«Ob sie wohl schon alles geklärt haben?», fragte Maini.
Niemand antwortete ihm. Erst in diesem Moment fiel Soneri der Lastwagen wieder ein, der mit drei Insassen auf der Bundesstraße stand: Er hätte Lust gehabt, hinzugehen und nachzuschauen, ob er an der Wurstwarenfabrik angekommen war oder nicht. Doch wieder zog Delrios Funkgerät die Aufmerksamkeit auf sich, der Vigile lauschte.
«Palmiro hat geschossen», teilte er mit.
«Auf wen?», fragte Rivara.
«Auf den Hund», antwortete der Vigile, aber es war offensichtlich, dass er nicht auf seine Worte achtete, sondern mit ganz anderen Gedanken beschäftigt war.
«Also ist er jetzt durchgedreht», sagte Ghidini, «er hatte doch immer eine Schwäche für dieses Tier.»
«Er hat den Carabinieri erklärt, dass der Hund zu alt war und es ihm in der Seele wehgetan hat, mit anzusehen, wie er sich quälte.»
«Palmiro war schon immer skrupellos», erinnerte Rivara.
«Wenn er alt war … Er wollte wohl nicht, dass er leidet», überlegte Delrio.
«Ich sehe das ganz anders. Er fühlte sich verraten, weil der Hund nach Hause zurückgekehrt ist und ihn allein am Montelupo herumirren ließ. Er hatte nicht so viele, auf die er zählen konnte», sagte Maini.
«Nun, jedenfalls war da nicht mehr viel zu machen. Als die Carabinieri gekommen sind, war er bereits dabei, ihn zu begraben», schloss der Vigile.
«Jetzt ist sowieso nicht mehr viel zu machen», warf Rivara ein. «Was für ein Durcheinander für nichts und wieder nichts. Jedenfalls sind am Ende alle außer Palmiros Hund wohlbehalten zu Hause.»
«Und was ist mit dem Lastwagen oben an der Wurstwarenfabrik?», fragte einer der Jungen, der sitzen geblieben war, während die anderen aufgestanden waren.
Die Antwort war ein Achselzucken.
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Es war noch dunkel, als Soneri zum Frühstück nach unten ging. Als er am Abend ziemlich spät zurückgekommen war, hatte er seinen Tisch noch gedeckt vorgefunden. Sante hatte ihm eine Gemüsesuppe aufgehoben, und als der Commissario ihn kommen sah, auf der Schüssel einen umgedrehten Teller, um die Suppe warm zu halten, fühlte er Erinnerungen in sich aufsteigen: an seine Mutter in der Schürze, an verspätete Züge und an ein Haus, über dem die Stille zu früh hereinbrechender Nächte lag. Das war es, was er in diesem Tal im Apennin suchte, wo seine Vorfahren über Jahrzehnte hinweg die Jahreszeiten im Wechsel von Schnee und Sommerhitze durchlebt und versucht hatten, dem Wacholder die Erde und dem Wald das Holz zu entreißen.
«In der Lebensmitte», sinnierte Sante, «kehrt man gerne dahin zurück, von wo aus man als junger Mensch aufgebrochen und in die Welt hinausgezogen ist.»
Für Sante bedeutete bereits die Stadt die Welt. Es genügte, einen einzigen Schritt aus dem Tal zu machen, um aus einem Dorfgenossen einen Versprengten zu machen. Soneri entdeckte etwas Wahres in Santes Überlegungen: Genau aus diesem Grund hatte er beschlossen, zurückzukommen. Und nun betrachtete er vom Fenster des Scoiattolo aus den Wald am Montelupo, mit seiner Kappe aus wolligem Nebel, und spürte den dunklen Ruf dieses Berges, der sich seit Tagen verhüllte. Er würde an seinem gewaltigen Rückgrat entlangklettern wie ein winziger, verirrter Parasit. Er wartete nur noch darauf, dass es hell wurde, um die paar Stunden Tageslicht auszunutzen. Sante hatte ihm eine Tüte mit Parmesanbrocken, einigen eingewickelten Schinkenscheiben und einem kleinen, runden Brot zurechtgemacht. Er steckte alles in seinen Rucksack und zog in der Gewissheit los, zu tun, was bereits sein Vater, sein Großvater und wer weiß wie viele andere vor ihm getan hatten.
Nachdem er die Dorfstraße hinaufgekeucht war, erreichte er schnell das Trinkwasserreservoir. Ein Nebelfetzen zog an ihm vorbei und verschwand in der Leere, die sich zum Dorf hin auftat. Dann schlug er die weiße Straße nach Boldara ein. Er lief noch eine halbe Stunde weiter in einem Tunnel aus Zweigen, über einen Teppich aus Blättern, ohne sich auch nur einmal umzudrehen. Erst an einer Ausbuchtung blieb er einen Moment stehen und sah zurück: Die Häuser lagen nun weit entfernt in einer breiten Furche, sodass es aussah, als seien sie von den Hängen gerutscht und schließlich liegen geblieben, genauso wie alles andere, was von den Bergen ins Tal herunterkam. Er verließ den Weg und begann sich durchs Unterholz zu kämpfen, die Blätter vor sich herschiebend. Lange prüfte er die Wurzelstöcke an den Hängen, wo früher das Holz geschlagen wurde, doch sie waren kahl. Der aufgewühlten Erde nach zu urteilen, musste vor kurzem schon jemand hier gewesen sein. Fast zwei Stunden stapfte er zwischen den Fährten der Wildschweine und den Spuren der Rehe herum, bis er schließlich hinter einem Baumstamm auf der Hangseite eine Ansammlung von Totentrompeten fand. Sie sahen tatsächlich unheilvoll aus, dunkel und spindelförmig, doch man musste nur wissen, wie man sie in der Pfanne richtig zubereitete.
Plötzlich wurde das Licht schwächer, und dichter Nebel durchflutete den Wald. Soneri wollte gerade umkehren, als er das gedämpfte Geräusch von Schritten hörte, die in den feuchten Blättern versanken. Hin und wieder vernahm man das Knacken brechender Äste, als wäre jemand im Dunkel der Buchen im Unterholz unterwegs. Er setzte seinen Abstieg fort, wobei er auf seine Schritte achtete, um die tiefe Stille nicht zu durchbrechen, in der selbst das leiseste Geräusch laut klang. Er durchquerte ein junges Eichenwäldchen, in dem die trockenen Blätter, die an den Zweigen hingen, den Weg noch mehr verdunkelten. Etwas unterhalb hörte er wieder ein Geräusch, diesmal ganz unvermittelt: Die alarmierte Bewegung eines gejagten Tieres. Kurz nahm er einen menschlichen Umriss wahr, aber so undeutlich wie durch trübes Glas. Vielleicht hatte jemand zu spät gemerkt, dass er in der Nähe war, und im Nebel Schutz gesucht, um sich nur als rätselhafter Schatten seinem Blick preiszugeben.
Auf seinem Weg ins Tal folgte Soneri dem Bachverlauf des Rio Macchiaferro, bis er die Wälder aus Hainbuchen und wilden Kastanien erreichte, die auf den herbstlichen Schnitt warteten. Die undeutliche Gestalt, deren Konturen im Dunst verschwommen waren, hatte sich seinen Augen eingebrannt: nicht viel mehr als ein Schatten, der im Nebel aufgetaucht und wieder verschwunden war. Als er die Straße nach Boldara erreichte, kamen ihm die Albaner in den Sinn und all die anderen, die sich in den Bergen herumtrieben. Heutzutage sprach man von ihnen wie von einer Gefahr, die die alten Ängste vor Tieren, Blitzen oder Hagel abgelöst hatte. Am Trinkwasserreservoir schöpfte er Atem. Im Licht, das bereits den Nachmittag erahnen ließ, setzte er sich, öffnete den Rucksack, um einige Brocken Parmesan zu essen, und stellte fest, wie mager seine Ausbeute war: Er hatte nichts als die paar Totentrompeten. Höchstens zweihundert Gramm, die auf dem Herd noch einmal um die Hälfte schrumpfen würden.
Nachdem er den Käse aufgegessen hatte, machte er sich an den Schinken. In einer kleinen Korbflasche hatte er ein Viertel Barbera mitgenommen, den ihm Sante empfohlen hatte. Er starrte den Montelupo an, der ihm wie ein riesiges, schwitzendes Tier vorkam, und erinnerte sich daran, wie er seinen Vater in der Jagdsaison begleitet hatte, wie sie haltgemacht hatten für ein karges Mahl auf einem Stein oder unter einem Baum. Alles hatte sich verändert, nur nicht der Montelupo mit seinem felsigen Rücken. Soneri ließ seinen Blick über die Formen der vertrauten Berge gleiten wie eine Zunge, die sorgfältig prüfend über die Zähne fährt, bis sein Blick weiter unten hängen blieb, an der Straße, die zur Villa del Greppo führte. Ein Krankenwagen fuhr langsam abwärts, bedächtig, und Soneri fielen Rivaras Worte ein: Entweder fuhr er langsam, weil er leer war, oder weil dem, der drin war, die Geschwindigkeit nichts mehr nützte. Wenig später folgten ihm zwei weitere Autos, während draußen vor der Villa ungewohnt reges Treiben herrschte, wie ihm schien. Er trank einen Schluck Wein und beschloss, sich auf dem Rückweg vom Gefälle leiten zu lassen. Die Müdigkeit lähmte ihn, sobald es eben wurde, doch da war er nur noch einen Steinwurf vom Scoiattolo entfernt, wo Sante mit kurzen Schritten im Hof auf und ab ging und seine Ankunft kaum wahrnahm. Als er ihn bemerkte, sah er ihn mit abwesendem Blick an. Der Commissario musterte ihn seinerseits und begegnete den leeren Augen eines Blinden.
«Für zweihundert Gramm Totentrompeten bin ich den ganzen Vormittag herumgelaufen», teilte Soneri ihm mit.
«Totentrompeten», wiederholte Sante, «als hätten Sie es geahnt.»
«Was?»
«Was mit Palmiro passiert ist.»
«Ist er schon wieder verschwunden?»
«Endgültig», erwiderte er. «Heute Morgen haben sie ihn erhängt an einem Balken im Schuppen gefunden.»
Der Commissario sagte einen Augenblick nichts. Er verspürte das Bedürfnis nachzudenken, Ordnung in die Dinge zu bringen, aber er gab es auf. «Glauben Sie, dass es Selbstmord war, oder steckt was anderes dahinter?», fragte er nur.
Sante zog die Mundwinkel nach unten, um auszudrücken, dass er keine Ahnung hatte. «Ich habe gehört, dass er einen dicken Zimmermannsnagel in den Balken geschlagen, das Seil daran festgemacht und sich aufgehängt hat. Sie haben den Hammer auf der Fensterbank gefunden: Er hat sich seinen Galgen selbst gebaut.»
«Das erfordert Mut», murmelte der Commissario.
«Den hatte Palmiro: Wenn der sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, konnte ihm das niemand mehr ausreden. Der machte vor nichts halt.»
«Er hätte es der Kälte am Montelupo überlassen können», meinte Soneri, dem plötzlich der gestohlene Sarg und die Schüsse im Wald einfielen. Er begann, die Fakten zusammenzufügen. Auch wenn er sich dagegen sträubte, so wuchs doch seine Neugier. «Warum hat er das Ihrer Ansicht nach getan?», fragte er den Wirt.
Sante hörte auf, hin und her zu laufen, und wandte ihm den Rücken zu. Dann zuckte er die Schultern.
«Sie haben mir erzählt, dass er ein entschlossener und selbstsicherer Mann war», insistierte Soneri. «So einer muss gute Gründe haben, um sich umzubringen.»
Der Wirt drehte sich langsam um, bis man seinen verlegenen Gesichtsausdruck sah.
«Wer weiß», stieß er hervor, «vielleicht die Geschäfte …» Er hatte das so sorgenvoll gesagt, dass die Worte ganz gepresst zwischen den Zähnen hervorkamen.
«Ging die Wurstwarenfabrik nicht gut?»
Wieder reagierte Sante mit einer verlegenen Geste, er fuchtelte unbeholfen in der Luft herum, als wolle er einen Sinn fassen, der ihm immer wieder entwischte, wie eine lästige Fliege.
«Im Dorf wird viel geredet … Wer weiß schon, wie Rodolfis Laden lief? Es wird viel getratscht, aber man darf nicht alles glauben, was erzählt wird. Und was die Geschäfte betrifft, da verstehe ich nur mein eigenes gut», schloss Sante.
Soneri fiel auf, dass in den letzten Worten ein bitterer Tonfall mitschwang, sie klangen schmerzlich resigniert. Die beiden Männer standen sich ein paar Sekunden schweigend gegenüber, bis Ida von der Schwelle der Gaststube herüber ihren Mann rief. Sie grüßte den Commissario ohne die übliche Herzlichkeit, und er hörte, wie die beiden brummend im Lokal verschwanden. Dann ging er hinauf in sein Zimmer und zog sich um. Beim Hinausgehen sah er den Weidenkorb mit den Totentrompeten. Er öffnete ihn und betrachtete die dunklen, kleinen, spindelförmigen Pilze, deren Köpfe den Musikinstrumenten so sehr ähnelten. Sie hatten das düstere Aussehen von Wesen, die im Schatten des Nordens aufwachsen, in der Feuchtigkeit der Gräber. Sie schienen tatsächlich ein böses Omen zu verkörpern, so sehr, dass er sie wegwarf.
Als er ins Dorf kam, war es bereits dunkel, zu früh für einen Abend im Herbst. Er sah Maini, der über die Piazza ging, aber bevor er zu ihm hinübergehen konnte, hörte er, wie jemand nach ihm rief: Der Bürgermeister war so plötzlich aus der Apotheke geschossen, als hätte er drinnen darauf gewartet, dass er vorbeikäme, um ihn aufzuhalten.
«Jetzt ist etwas passiert», rief er. «Jetzt ist es nicht mehr nur Gerede.»
«Ein Selbstmord ist eine private Angelegenheit», erwiderte Soneri. «Die privateste von allen.»
Der Mann schien von dieser Antwort betroffen, und der Commissario hatte den Eindruck, dass er das Ganze keineswegs für eine Privatangelegenheit hielt.
«Das ist nicht irgendein Selbstmord», brummte er, «nicht, wenn es Palmiro Rodolfi ist, der sich umgebracht hat.»
«Vor dem Tod sind wir alle gleich. Und auch angesichts der Verzweiflung», erwiderte Soneri.
«Bleibt nur herauszufinden, warum Palmiro verzweifelt war», fügte er noch hinzu.
«Ich glaube, wegen seines Enkels», murmelte der Bürgermeister.
«Sein Enkel?»
«Er ist ein schwieriger Bursche. Er hat nur schnelle Autos im Kopf und gibt Geld aus, sonst macht er nichts. Und in letzter Zeit …» Der Mann machte eine Pause und senkte die Stimme wie in der Kirche: «Wie’s aussieht, hat er angefangen, Drogen zu nehmen.»
Der Commissario dachte an die Dekadenz der dritten Generation, die schon vom Wohlstand verdorben auf die Welt kam. «Wer hat Palmiro gefunden?»
«Seine Schwiegertochter. Jeden Morgen ging sie hinauf in seine Wohnung, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war. Sie liebte ihn wie einen Vater», schloss der Bürgermeister.
«Und wo war sein Sohn?», fragte der Commissario weiter.
«Angeblich hat er ihn vom Balken geholt.»
«Angeblich?»
Der Mann breitete die Arme aus. «Das habe ich gehört, aber woher soll ich wissen, was passiert ist …»
«Haben die Carabinieri Paride vernommen?»
«Der Maresciallo hat mir erzählt, dass er bei seiner Ankunft bereits weg war. Sie suchen nach ihm, aber er ist noch nicht wieder aufgetaucht. Seine Frau hat gesagt, dass er so erschüttert war, dass er sich in das Haus in Boschi geflüchtet hat.»
«Aber hat ihn denn jemand gesehen?»
«Ja, sieht ganz so aus. Auch wenn ich Ihnen nicht genau sagen kann, wer das war.»
Soneri zündete sich eine Toscano an und dachte nach. Auf dem Gesicht des Bürgermeisters zeichnete sich die gleiche Verlegenheit wie bei Sante ab: ein Ausdruck, der an Angst erinnerte.
«Was kann ich da tun?», machte Soneri es schließlich kurz. «Meiner Ansicht nach gibt es da nichts zu ermitteln, außer wie es dazu gekommen ist.»
«Das fragen sich alle», gab der Bürgermeister zu.
«Jedenfalls ist das eine Aufgabe für Priester oder Psychologen, aber nicht für mich.»
Der Mann rührte sich nicht, während Nebelschwaden über den Platz trieben wie oben in der Höhe.
«Das sind Dinge, über die Sie vielleicht besser Bescheid wissen», fuhr Soneri fort.
«Nein, nein. Ich weiß gar nichts», sagte der Mann abwehrend, mit der gleichen schuldbewussten Stimme, wie sie der Commissario tausendmal in den ermüdenden Vernehmungen im Präsidium gehört hatte. «Ich bitte Sie lediglich, sich mit dem Maresciallo zu beraten. Ohne jede Verpflichtung …», fügte er hinzu, «Sie tun uns nur einen Gefallen.»
«Was für eine gequälte Seele, der Aimi», kommentierte Maini und zeigte mit dem Kinn auf den Bürgermeister, der, eingehüllt in seinen weiten, faltenreichen Regenmantel, davonging.
«Ich verstehe nicht, was er von mir will», flüsterte der Commissario.
«Alle hier im Dorf suchen nach einer Erklärung», sagte Maini.
«Einer Erklärung?» Soneri schüttelte verdutzt den Kopf. «Ich denke, dass ihr das meiste wisst. Vielleicht habt ihr bloß Angst», ergänzte er und merkte erst im nächsten Augenblick, dass er einen Unterschied zwischen sich und den anderen machte. Die Distanz, die er manchmal zwischen sich und ihnen wahrgenommen hatte, schien ihm nun eine Grenze. In gewissem Sinn fühlte er sich dadurch befreit von einer verlogenen Scheinheiligkeit.
Maini tat, als hätte er es nicht bemerkt: die typische Reaktion der Bergbewohner, wenn es um komplizierte Gefühle ging. Es würde sich langsam setzen, bis es sich schließlich in eine weitere Prise Misstrauen verwandeln würde. «Er hat sich umgebracht, genau wie Capelli, der Händler», sagte er und wechselte damit das Thema.
Soneri hatte davon gehört, erinnerte sich aber nicht mehr an die Geschichte. Seine Gedächtnislücken trugen ebenfalls dazu bei, dass er sich hier wie ein Fremder fühlte.
«Auch er hat sich an einem Balken erhängt», erklärte ihm Maini.
«Er stand vor dem Ruin», mutmaßte der Commissario, der sich nun vage erinnerte.
«Durch Glücksspiel. Nach dem Krieg war er zu Geld gekommen, das ist ihm zu Kopf gestiegen.»
«Kannten er und Palmiro sich?»
«Das ist es ja gerade: Sie waren Freunde», erzählte Maini.
In diesem Moment klingelte das Handy des Commissario. Er meldete sich mit ruhiger Stimme: «Angela, kannst du mich in fünf Minuten nochmal anrufen?»
Er hörte ein metallisches Zischen, ausgelöst durch den schlechten Empfang, und drückte den Knopf, um die Verbindung zu beenden. Dann gingen er und Maini, ohne dass einer von beiden es vorgeschlagen hatte, ins Rivara hinein und setzten sich. Der Wirt sah sie an. «Er hat sich aus der Welt geschlichen wie Capelli», sagte auch er. Dann wandte er sich an den Commissario, in einem Tonfall, als würde er einen Fremden auf der Durchreise informieren: «Der Käsehändler.»
Soneri spürte, wie sich die Grenze zwischen ihm und dem Dorf verschärfte, er hatte das Gefühl, sie wurde zu einer Mauer. Schließlich begann Maini zu erzählen: «Auch in dem Brief, den er hinterlassen hat, steht das Gleiche wie bei Palmiro.»
«Bei Capellis Brief weiß man nicht, woher der kam. Er selbst konnte offenbar weder lesen noch schreiben. Deshalb haben sie ihn mit den Wechseln hereingelegt», erklärte der Wirt.
«Der Maresciallo von damals sagte, er hätte ihn sich schreiben lassen, bevor er sich erhängte. Es gibt Leute, die denken, dass ihn seine Gläubiger selbst verfasst haben.»
«Was steht in dem Brief, den Palmiro hinterlassen hat?», fragte Soneri.
Rivara breitete die Arme aus. Dann beugte er sich vor und sprach leiser: «Ein Gast, der einen der Carabinieri kennt, hat erfahren, dass es nur ein Satz war: ‹Begrabt mich unter einem Wacholder am Montelupo, dort ist mein Platz.› Das ist alles.»
«Auch Capelli wollte am Montelupo begraben werden, doch dann ließ seine Frau ihn einäschern und setzte ihn in einem Urnengrab bei, zum einen, weil die Gemeinde es so wollte, zum anderen, weil sie ohnehin nur aus Berechnung mit ihm zusammen war», erinnerte sich Maini.
«Sie liebten den Montelupo: Das war ihre Welt», ergänzte der Wirt. «Dort hinauf trieben sie die Schafe, bis zur Hütte von Becco. Die beiden und der Macchiaiolo.»
«Tja, der Macchiaiolo …», seufzte Maini. «Er ist der einzige Überlebende der Bande.»
«Weil er nicht zu Geld gekommen ist. Das richtet die Leute zugrunde», urteilte der Wirt.
«Capelli dagegen …», begann Maini erneut mit dem Ausdruck eines Menschen, der in seinem Gedächtnis kramt.
«Am Anfang hat er die Milch noch mit einem Handkarren in den Ställen abgeholt, dann wurde er Käser, bis er die mühselige Arbeit schließlich von anderen erledigen ließ, selbst mit Krawatte in seinem Fiat 1500 herumfuhr und den Parmesan in der Stadt verkaufte. Er spekulierte hoch, und er gewann.»
«Und wenn das große Geld zu schnell kommt, macht es dich kaputt. Du hast das Gefühl, dass das niemals aufhören wird», stellte Rivara fest.
«Nicht das Glücksspiel hat ihn zugrunde gerichtet, sondern die vielen Wechsel und seine Naivität», stellte Maini klar. «Er wusste, wann er aufhören musste, und hielt sich zurück. Aber als sie ihm irgendwann vorschlugen, zu unterschreiben, statt bar zu bezahlen, vertraute er ihnen, und am Ende kostete ihn das sogar sein Haus.»
«Naivität gehört immer dazu», schnaubte der Wirt. «Früher haben sie dich mit Wechseln hereingelegt, heutzutage mit den Versprechungen der Banken, mit Aktien und Wertpapieren. Sie sagen dir, kauf, und dann stehst du da, mit wertlosem Papier in der Hand.»
«Es ist immer die gleiche Geschichte, immer der gleiche Schwindel, der sich wiederholt», stimmte Maini zu.
«Die großen Fische fressen die kleinen», brachte es Rivara auf den Punkt. «Auch Capelli selbst …»
«Nach dem Krieg», nickte Maini.
Der Wirt schüttelte den Kopf. «Nicht nur nach dem Krieg. Er hatte sich ja schon vorher mit den Faschisten arrangiert, keine Einheit der Schwarzen Brigaden musste jemals die Suppe ohne Parmesan essen. Im Gegenzug durfte er einen Teil seines Käses auf dem Schwarzmarkt zu Wucherpreisen verkaufen.»
«Damit hat er sein Vermögen gemacht», räumte Rivara ein.
«Wenn’s ums Geschäft geht, geht die Moral immer baden», philosophierte Maini. «Geld und Freundschaft trotzen der Gerechtigkeit …»
«Und der Macchiaiolo?», bohrte der Commissario weiter.
Rivara lachte. «Der hatte damals keinen Geschäftssinn, und auch heute, wo er alt ist, hat er keinen. Seine Welt sind der Wald, die Axt und die Flinte», schloss er. «Er ist nie aus Madoni rausgekommen, wo er inzwischen allein haust, inmitten verlassener Häuser, die Stück für Stück verfallen, jeden Winter ein bisschen mehr.»
«Sie sind alle weggegangen», ergänzte Maini, «manche nach Mailand, manche nach Turin, andere nach Parma.»
«Seine Erziehung war ungefähr so umfassend wie die eines Wildschweins», fuhr der Wirt fort. «Nicht dass das bei den anderen nicht auch so gewesen wäre, aber deren Instinkt hat ihnen gesagt, dass sie besser dem Geld als dem Wild nachjagen. Im Gegensatz zum Macchiaiolo haben die Kohle gemacht, bevor sie sich an einem Zimmermannsnagel aufgehängt haben.»
Soneri zündete sich seine Toscano an. Die anderen sahen ihm dabei zu, als würde er einen Zaubertrick vorführen.
«Capelli war am schnellsten. Mit dreißig war er schon reich und setzte an der Warenbörse von Parma tonnenweise Käse um», erinnerte sich Maini. «Er wusste den richtigen Moment abzupassen, um zu kaufen oder zu verkaufen, dafür hatte er einen Riecher.»
«In der letzten Zeit gab er sich nicht mehr selbst mit dem Käsehandel ab», unterbrach ihn Rivara, «er schickte seine Laufburschen und blieb im Büro. Aber wenn einer so weltfremd wird, dass er nur noch in die Karten schaut, ist er verloren.»
«In der Tat», schloss Maini, «die Karten haben ihn zugrunde gerichtet.»
In diesem Moment kam Stefano herein, Rivaras Sohn, grüßte mit einem Nicken und setzte sich in eine Ecke. Als niemand mehr damit rechnete, dass er den Mund aufmachen würde, sprang er auf und sagte: «Dieser LKW, der sich letzte Nacht verfahren hat, hat geladen. Heute Morgen ist er in Richtung Autobahn los.»
«Vermutlich hatte er wegen des Wetters Verspätung und musste pünktlich liefern», antwortete ihm sein Vater und wischte den Tresen ab.
Der Junge schüttelte zweifelnd den Kopf: «Und die anderen beiden? Hatten die es auch eilig?»
Der Wirt und Maini blickten sich verständnislos an und schwiegen, während sie insgeheim offenbar einen Verdacht bestätigt sahen.
«Die Geschichte mit den Lastwagen ist ziemlich seltsam», räumte der Commissario ein und suchte damit das Gespräch wieder in Gang zu bringen. Doch niemand wollte das Schweigen brechen. Maini wechselte schließlich das Thema: «Wie war’s bei dir? Hast du Beute gemacht?», fragte er.
«Nur zweihundert Gramm Totentrompeten», erklärte Soneri.
«Die mag ich nicht», sagte Maini finster.
«Die Pilze oder die Trauermusik?»
«Weder die einen noch die anderen.»
«Verstehe. Bei dem Namen … Aber sie schmecken ausgezeichnet», bemerkte der Commissario.
«Das Zeug wächst im Dunkeln, im Schatten», erklärte Maini.
«Irgendjemand muss sie mögen, wenn man bedenkt, wie schwierig es war, überhaupt welche zu finden», gab der Commissario zurück.
Der andere zuckte mit den Achseln und sagte nichts mehr.
Das klingelnde Handy befreite sie aus der wortlosen Verlegenheit.
«Ich habe eine Viertelstunde gewartet», begrüßte ihn Angela verärgert.
«Wir haben gerade über Palmiro gesprochen.»
«Schon wieder? Wolltest du nicht in die Pilze gehen?»
«Er hat sich erhängt.»
Ein paar Sekunden lang schwieg Angela. «Ich hätte nie gedacht … Er machte nicht den Eindruck, als ob …», murmelte sie dann, ohne ihre Gedanken in Worte fassen zu können.
«Keiner hätte das gedacht», bekräftigte Soneri. «Es ist eine äußerst merkwürdige Geschichte, die mir völlig unverständlich ist.»
«Wenn nicht einmal du sie verstehst, wo du doch von da bist.»
«War», korrigierte der Commissario. «Inzwischen hat sich so einiges verändert, und es kommt mir vor, als hätte ich nie hier gelebt.»
«Das muss schlimm sein, sich in seiner Heimat wie ein Fremder zu fühlen. Aber die Leute, die du von früher kennst? Deine Freunde?»
Soneri fühlte ein tiefes Unbehagen in sich aufsteigen und ein Gefühl der Vergänglichkeit, das ihn sprachlos machte. Angelas Worte brachten ihn dazu, über das Misstrauen und die Ablehnung nachzudenken, die ihm von seinen früheren Landsleuten entgegenschlugen. Als hätten all die gemeinsamen Jahre nie stattgefunden. Eine Weile hatte seine Aufmerksamkeit für die Geschichte mit den Rodolfis das unangenehme Gefühl der Fremdheit überdeckt.
«Es wäre besser gewesen, irgendwo ans Meer zu fahren, an einen Ort, wo mich niemand kennt», brummte der Commissario. «Zumal mir das Meer nur im Winter gefällt, wenn dort nur noch diejenigen sind, die es wirklich lieben.»
«Jetzt wird es schwer, dich aus der Geschichte herauszuhalten», prophezeite Angela.
«Der Bürgermeister möchte unbedingt, dass ich den Maresciallo treffe, aber ich meide ihn wie die Pest, solange es keinen Grund gibt, Ermittlungen einzuleiten: Palmiro hat sich erhängt, und der Sohn soll sich in sein Haus eingeschlossen haben, oben in Boschi, wo er offenbar allein wohnt. Auch wenn mir das unwahrscheinlich vorkommt angesichts der Tatsache, dass ihn die Carabinieri nicht angetroffen haben. Allerdings sind das alles noch keine Verbrechen. Und falls ernsthaft etwas vorfallen sollte, würde sich sicher nicht der Maresciallo darum kümmern. Sie würden ein hohes Tier von der Armee raufschicken.»
«Aber irgendwie stinkt die Sache», stellte Angela fest.
«Wie ein Tierkadaver. Ich warte darauf, dass noch etwas passiert.»
«Ich könnte versuchen, mich ein bisschen an den Rechtsanwalt heranzumachen, der die Interessen der Rodolfis vertritt, und dir ein paar Informationen besorgen», schlug sie vor.
«Und wie willst du dich an ihn ranmachen?», fragte der Commissario.
«Du fragst, wie man einen Mann ködert? Das solltest du wissen.»
«So wie du es gerade mit mir versuchst, indem du mich eifersüchtig machen willst.»
«Vergeudete Zeit», sagte sie kurz angebunden, «du beißt eh nicht an. Jedenfalls bin ich mit dem Rechtsanwalt ganz gut bekannt und könnte mir einiges von ihm erzählen lassen. Morgen werden alle Zeitungen über Palmiros Selbstmord berichten.»
«Eben. Und genau aus diesem Grund wird dein Jurist vielleicht ziemlich zugeknöpft sein.»
«Wenn er zugeknöpft bleibt, so heißt das, dass du keinen Grund hast, eifersüchtig zu sein», neckte ihn Angela und spielte mit den Worten.
Soneri hatte das Handy noch nicht wieder eingesteckt, als er sah, dass ein Maresciallo auf ihn zukam. Er wollte wieder in die Bar zurückgehen und so tun, als hätte er ihn nicht bemerkt, doch da hatte ihm der andere bereits mit der Hand ein Zeichen gegeben, und so musste Soneri stehen bleiben und auf ihn warten.
Der Soldat stellte sich mit einem jovialen Lächeln vor: «Maresciallo Crisafulli», erklärte er in militärischem Tonfall und stand stocksteif da wie ein Kadett. Er hatte die Größe des Commissario, dunkle Haut, schwarze Haare und funkelnde, äußerst lebhafte Augen in derselben Farbe.
«Ich habe gehört, dass Sie der Einzige sind, der um diese Jahreszeit Pilze findet», begann der Maresciallo.
«Das glaube ich nicht», erwiderte Soneri lächelnd und wusste nicht, ob er die Bemerkung als Unbeholfenheit oder als Scherz auffassen sollte.
«Ich verstehe nichts davon», fuhr der andere fort. «Ich kann nicht mal grünen Salat von Tomaten unterscheiden. Ich habe immer in der Stadt gelebt, ich komme aus Neapel.»
«Und dann sind Sie hier gelandet?»
«Wenn man befördert werden und ein bisschen mehr verdienen will, muss man durchs Fegefeuer. Jedenfalls ist es hier ruhig, und man geht kein Risiko ein. Bis auf das Wetter.»
«Seit ein paar Tagen trifft das nicht mehr so ganz zu», spielte der Commissario auf die Sache mit den Rodolfis an.
Der Maresciallo sah sich rasch um und erklärte dann: «Die jetzige Lage gibt mir zu denken.»
«Sie werden darüber mehr wissen als ich.»
«Absolut nicht. Ganz im Gegenteil, nachdem ich mit dem Bürgermeister gesprochen hatte, ist mir eingefallen, dass ich Sie um Rat fragen könnte. Schließlich kommen Sie von hier und sind im Moment nicht im Dienst. Denn auch wenn mich alle respektieren: Unterm Strich bleibe ich doch immer nur der Carabiniere aus dem Süden, verstehen Sie?»
Soneri nickte. «Glauben Sie nur nicht, dass ich da besser dran wäre. Im Unterschied zu Ihnen spreche ich zwar den Dialekt und kenne die Namen der Berge und der Orte, aber das ist auch schon alles. Ich bin zu lange weg gewesen.»
Crisafulli zeigte aufs Rivara. «Möchten Sie einen Kaffee?», bot er dem Commissario an.
Der nickte nur zerstreut und fragte: «Haben Sie vielleicht Paride gesehen?»
«Nein, habe ich nicht, aber meine Kollegen suchen nach ihm. Seine Angehörigen sagen, dass er bei sich zu Hause ist, am Boden zerstört wegen des Selbstmords seines Vaters, aber er geht weder an die Tür noch ans Telefon.»
Soneri schwieg, während der Wirt die Espressotassen vor sie hinstellte.
«Was mir Sorgen macht», fuhr der Maresciallo fort, «ist nicht so sehr, was mit den Rodolfis passiert ist, sondern der ganze Rest.»
«Es kommt mir vor, als würde das ganze Dorf im Gerichtssaal sitzen und auf das Urteil warten», überlegte der Commissario und wählte einen Vergleich, der etwas mit ihrem Beruf zu tun hatte.
Für den Bruchteil einer Sekunde lächelte Crisafulli. «Die haben alle total Schiss, weil sie Angst haben, wie es mit den Rodolfis weitergeht. Deren Schicksal bestimmt schließlich auch ihr eigenes.»
«Also sind sie geliefert, weil der Alte sich erhängt hat.»
«Palmiro hatte schon seit geraumer Zeit nichts mehr mit dem Betrieb zu tun. Den leitet sein Sohn.»
«Und wenn er den Schlag überwunden hat, übernimmt er die Geschäfte wieder und schmeißt den Laden, oder?»
Der Maresciallo schüttete den Kaffee in einem Zug hinunter, stellte die Tasse ab und beobachtete, wie draußen der Tag im Nebel erstickte.
«Commissario, kann sein, dass es so läuft, wie Sie sagen, aber Sie wissen ganz genau, dass etwas nicht stimmt. Glauben Sie vielleicht, dass die Anschläge keinen Verdacht erregen? Finden Sie es denn nicht eigenartig, wie der Alte sich umgebracht hat? Erst verschwindet er, dann taucht er wieder auf, und schließlich hängt er sich an einem Zimmermannsnagel auf? Und die Schüsse? Wir sind ja nicht taub.»
«Bei einem war ich gestern Zeuge. Er ging nur wenige Meter an mir vorbei», bestätigte Soneri.
«Wo?», fragte Crisafulli alarmiert.
«Oben am Montelupo, oberhalb von Boldara», antwortete Soneri, und er sah dem Maresciallo an, dass er überhaupt keine Ahnung hatte, wo das sein könnte.
«Sehen Sie? Aber jedes Mal, wenn wir der Sache nachgehen, finden wir nicht die geringste Spur. Nicht einmal eine leere Patronenhülse.»
«Crisafulli, ich stimme mit Ihnen überein, dass die Umstände eher undurchsichtig sind. Aber Sie wissen genauso gut wie ich, dass das alles nur heiße Luft ist, solange es keine Beweise dafür gibt, dass jemand ein Verbrechen begeht.»
«Sicher weiß ich das», platzte der Maresciallo heraus. «Genau aus diesem Grund bitte ich Sie ja um einen Rat, und wenn möglich auch um Hilfe. Ich habe Angst, dass etwas Schlimmes passiert, verstehen Sie?», fügte er raunend hinzu, damit die anderen es nicht hörten. «Vorbeugen ist besser als heilen, denken Sie nicht?»
Soneri nickte. «Allerdings macht man bei einer Krankheit eine Untersuchung. Wen sollten wir denn hier untersuchen?»
«Niemanden, aber ich bin auf der Hut. Und wenn Sie vielleicht auch …»
Soneri trank seinen Kaffee aus und schob die Tasse in eine Ecke des Tisches, stützte die Ellbogen auf, beugte sich zu Crisafulli und fragte flüsternd: «Was wissen Sie über die Rodolfis?»
«Verdammte Scheiße, die soll mal einer verstehen!», brummte dieser. «Ich habe gehört, dass seit einiger Zeit die Löhne ausbleiben, aber die Angestellten haben alle bestritten, dass es schlecht läuft. Sie sagen, dass es immer so war und dass es mehr Arbeit gibt als früher, sowohl im Schlachthof als auch in der Trockenkammer. Jemand hat mir was von Börsenspekulationen erzählt, die schlecht gelaufen sind, aber bei den Kollegen, die sich mit den Finanzen beschäftigen, liegt darüber nichts vor.»
«Und Parides Sohn? Die Leute hier sprechen über ihn wie über einen Taugenichts», fragte Soneri.
«Das ist übertrieben», spielte der Maresciallo herunter. «Er ist ein verwöhnter Bursche, der das Geld für Autos und Angebereien rauswirft, aber er scheint nicht anders zu sein als andere Reichensöhnchen auch.»
«In welcher Sache wollen Sie also ermitteln?», fragte der Commissario mit einem Hauch der Erleichterung in der Stimme. «Ich habe es auch schon dem Bürgermeister erklärt: Ich halte das alles für ganz normal, in jedem Dorf gibt es Gerüchte und ein paar Geheimnisse.»
Crisafulli rutschte nervös auf seinem Stuhl herum, nicht sonderlich überzeugt, wusste aber nicht, was er erwidern sollte.
Auch Maini, Rivara und dessen Sohn schwiegen, und Soneri hatte das unangenehme Gefühl, beobachtet zu werden. Da erhob sich der Maresciallo, nahm seine Mütze und reichte ihm die Hand.
«Es war mir ein Vergnügen», sagte er mit Bedauern in der Stimme, «besuchen Sie mich doch hin und wieder in der Kaserne.»
Der Commissario sah ihm nach, wie er mit federndem Soldatenschritt hinausging, und dachte darüber nach, wie wichtig doch die Gefühle bei einer Ermittlung waren. Ihre Rolle war entscheidend, um die nötige Spannung zu erzeugen, aber sie zählten wenig oder nichts vor einem Richter, der Fakten und Beweise verlangt. Während er Crisafulli im Nebel auf der Piazza verschwinden sah, stellte er sich vor, wie es diesem wohl jetzt ging: Er war oft in diesem angespannten Zustand gewesen, in der Erwartung, dass etwas geschah. Ein Niesen, das nicht kam, ein Symptom ohne Krankheit, die vergebliche Suche nach einem Halt vor dem Fall.
Er zuckte zusammen, als sein Magen knurrte, und da stand auch er auf, um zu gehen. Er wandte sich nach den Gästen an den anderen Tischen um und betrachtete die Bar in einem neuen Licht, als sei er gerade aus einem kurzen Schlummer erwacht. Dann erinnerte er sich, dass sein karges Mittagsmahl nur aus Käse und Schinken bestanden hatte, und machte sich auf zum Scoiattolo.
Die Hälfte der Gaststube lag im Dunkeln, und nur wenige Tische waren gedeckt. Lediglich zwei Herren aßen zu Abend, während sie sich ununterbrochen unterhielten. Sante wirkte noch genauso besorgt wie am Morgen, was sich in einer Art ungeschickter Eile ausdrückte. Nach dem Wildschwein mit Polenta gingen die beiden einzigen Gäste, und Sante begann, den Commissario zu umkreisen wie ein unberechenbarer Planet. Schließlich setzte er sich ihm gegenüber, sah ihn an und fragte: «Was haben Sie mit den Pilzen gemacht?»
«Ich habe sie in den Straßengraben geworfen», erwiderte er gleichgültig.
Sante schien einen Seufzer der Erleichterung auszustoßen. «Man sagt, dass sie Unglück bringen», rechtfertigte er sich, «und das, was mit Palmiro passiert ist … Ich habe nie daran geglaubt, aber Sie sind der Erste, der in diesem Jahr Totentrompeten gefunden hat, und das ausgerechnet an dem Tag, als er sich an den Zimmermannsnagel gehängt hat.»
«Ich habe das nicht getan, weil ich abergläubisch bin. Das sind Pilze wie andere auch. Sie schmecken sogar ausgezeichnet», beruhigte ihn Soneri.
«Viele hier aus dem Dorf reißen sie aus, wenn sie sie sehen. Sie behaupten, das würde die bösen Geister verscheuchen und Unheil abwehren.»
«So ein Blödsinn!», erwiderte der Commissario schroff.
Sante musterte ihn skeptisch, und sein Blick verriet, dass er ihm gern geglaubt hätte. Soneri nahm sich eine Toscano und bot ihm auch eine an. Sie zündeten sie mit dem gleichen Streichholz an, wobei sie die Zigarren in der Flamme drehten, und eine Weile genossen sie schweigend den Rauch. Das genügte, hier waren Worte überflüssig. Dann wurde das Schweigen quälender und die Blicke verlegener. Wenn Sante sitzen blieb, gab es dafür einen Grund, doch Soneri kam nicht dahinter, was er ihm wohl sagen wollte. Ihn quälten erneut die gleichen Gefühle wie Crisafulli. Er war sich sicher, dass der Wirt mit ihm reden wollte, doch wenn er ihn dazu auffordern würde, würde er es sofort abstreiten. Und wie Crisafulli würde sich der Commissario in seinen Mutmaßungen verstricken und nichts beweisen können.
Ida kam aus der Küche und vertrieb die Verlegenheit.
«Heute Abend ist nicht viel los», stellte Soneri fest.
«Die Leute haben es eilig», räumte sie ein. «Seit ein paar Wochen haben wir weniger zu tun, und ich weiß nicht, warum.»
«Eine tote Jahreszeit», erklärte der Commissario.
«Tja! Wer weiß? Es gibt keine toten Jahreszeiten mehr. Sieht eher so aus, als hätten die Leute keine Lust mehr zum Essen. Es kommen auch weniger LKW-Fahrer, als hätten sie die Route geändert.»
«Und das alles hat erst in letzter Zeit angefangen?»
Die beiden sahen sich schweigend an. Dann war es Ida, die die Initiative ergriff: «Die mageren Zeiten haben begonnen, als die ersten Gerüchte über die Rodolfis die Runde machten», erklärte Ida beinahe wütend.
«Was haben denn die damit zu tun?»
«Sie spielen hier eine große Rolle, vor allem für die Wirtschaft …»
Soneri nickte, während die Frau ihren Mann mit wachsender Unruhe anblickte. Man sah, dass ihr etwas auf den Nägeln brannte, und Soneri wusste nicht, was er tun sollte. Sante warf ihr verstohlene Blicke zu, er wirkte nervös, schien aber wie versteinert.
«Das Geld …», fing er an. Doch dann verschluckte er sich, offenbar an seiner eigenen Spucke, er wurde rot und brachte kein Wort mehr heraus.
Seine Frau hätte gerne das Wort ergriffen. Ihre Lippen bebten, doch der Brauch verlangte, dass der Mann redete, und das respektierte sie. Dieser setzte noch einmal an, doch es sah aus, als würde ihm die Stimme versagen, weil die Geschichte zu vertrackt war und ihm davor grauste. Schließlich platzte die Frau heraus:
«Los, nun mach schon, erzähl’s ihm endlich!»
Derart bloßgestellt, fing der Mann an zu nuscheln: «Schon seit Sie angekommen sind, wollte ich es Ihnen erzählen.»
Der Commissario machte eine Handbewegung, um ihn zum Weiterreden aufzufordern.
«Es geht um Geld», erklärte Sante nun ohne Umschweife.
Eine weitere Geste Soneris signalisierte, dass er sich das bereits gedacht hatte. «Entweder geht es um Geld, oder es geht um Sex», wiederholte Nanetti, der Chef der Spurensicherung, immer. Am Ende lief es immer darauf hinaus.
«Hier im Dorf kennen sich alle und vertrauen einander …», begann Sante wieder und nahm den Faden einer heiklen Geschichte auf, die vielleicht zu kompliziert war, um ohne Verwirrung entfaltet werden zu können.
«Und dann geht es um die Rodolfis …», fuhr er fort. «Das sind reiche Leute, die viel für das Dorf getan haben …»
Seine Frau warf ihm einen gereizten Blick zu, und auch Soneri wurde angesichts all dieser Vorbemerkungen langsam ungeduldig. Doch Sante brauchte einen langen Anlauf, bevor er zum Sprung ansetzte.
«Wir alle vertrauen ihnen», ergänzte Sante und rang nach Worten.
«Nun, wir haben ihnen Geld gegeben», machte es Ida kurz, mit einem Ruck, der an eine Ohrfeige erinnerte.
Ihr Mann warf ihr dennoch einen dankbaren Blick zu. «Haben Sie schon mal von Geld auf Treu und Glauben gehört?», fragte er dann, aus der Klemme befreit.
Soneri nickte. «Eine Art Darlehen.»
«Genau», bestätigte Sante und machte eine zustimmende Geste mit dem Finger, als läge es vor ihm.
«Und jetzt habt ihr Angst um euer Geld?»
«Wir vertrauen ihnen immer noch, aber all diese Gerüchte …»
«Habt ihr ihnen viel gegeben?»
Der Mann starrte seine Frau an und runzelte die Stirn, als hätte ihm die Frage heftige Schmerzen verursacht.
«Ja, sehr viel» antwortete er nur, ohne konkreter zu werden. «Wir waren nicht die Einzigen», erklärte er dann, als wolle er sich entschuldigen.
«Wer noch?»
«Viele, mehr als Sie sich vorstellen können. Aber sie brauchen gar nicht zu versuchen, eine Liste zu erstellen, denn sie werden es Ihnen niemals erzählen.»
«Und warum sollten sie nicht?»
Sante zuckte mit den Achseln. «Über solches Geld spricht man nicht.»
«Warum tun Sie’s dann?»
«Sie sind doch von hier, auch wenn Sie inzwischen gar nichts mehr über das Leben im Dorf wissen. Und außerdem», raunte Sante, «sind wir ja weitläufig verwandt.»
Der Commissario nickte, obwohl er nicht in der Lage gewesen wäre, die Verbindungen zwischen ihren Familien zu rekonstruieren.
«Trotzdem fällt es mir schwer, darüber zu sprechen», erklärte Sante. «Allein der Gedanke …»
«Ich verstehe nicht, warum …»
«Ich glaube, ich habe eine große Dummheit gemacht», brummte Sante mit einem Anflug von Verzweiflung in seinem Blick.
«Sie haben mir gesagt, dass Sie Vertrauen haben. Oder haben Sie es verloren?»
«Solange Palmiro da war … Er war einer von uns, er sprach Dialekt … Aber jetzt?»
«Und außerdem lässt uns die Frage keine Ruhe, wie er gestorben ist», mischte sich Ida ein. «Wir hätten nie gedacht, dass sich einer wie Palmiro erhängt.»
«Das sagt man über Selbstmörder immer.»
«Oh, aber Sie kannten ihn nicht! Er war hinter den Frauen her wie ein Zwanzigjähriger, und einige würden beschwören, dass er sogar mit seiner Schwiegertochter …»
«Sei doch still!», versuchte Sante sie zu unterbrechen. «Was erzählst du denn da?»
Die Frau verstummte, aber ihr strenger Blick war so böse, dass er vernichtender wirkte als jedes Urteil.
«Hat Sie beide der Alte um das Geld gebeten oder Paride?»
«Paride lässt sich nie blicken. Palmiro ist gekommen. Es war seine Aufgabe, herumzugehen: Er kannte noch alle aus der Zeit, als er Käser war.»
«Welche Sicherheiten hat er euch gegeben?»
Wieder zuckte Sante mit den Schultern. «Ich habe es Ihnen schon gesagt: das Vertrauen. Wir schrieben die Summen und das Datum in ein Heft, und er kritzelte seine Unterschrift darunter, das war alles.»
Offenbar konnte der Gesichtsausdruck des Commissario dessen Bedenken nicht ganz verbergen. Er sah, wie Sante den Kopf senkte.
«Das ist nichts wert, wissen Sie das?»
Der andere nickte.
«Und wie lange geht das schon?»
«Schon seit Jahren», warf Ida ein und machte eine Handbewegung, die besagen sollte, dass es sich um eine alte Sitte handelte.
«Wenn es die ganze Zeit über gutgegangen ist, warum sollten Sie jetzt Angst haben?», fragte der Commissario.
Santes Gesicht hellte sich einen Moment lang auf, um sich sofort wieder nachdenklich zu verdüstern. «Ich habe es Ihnen doch erklärt, wegen Palmiros Tod. Niemand rechnete damit … Und dann der Sohn, den man nie zu Gesicht bekommt … Die wenigen Male, die wir ihn gesehen haben, hat er mit so vielen Fremdwörtern um sich geworfen, dass wir nichts verstanden haben. Er ist daran gewöhnt, mit Bankern und Leuten, die von früh bis spät mit Geld zu tun haben, zu diskutieren. Viele von denen kamen auch hier rauf, in die Villa, wir lieferten ihnen Essen. Diese Leute haben mir nie gefallen.»
«Ich verstehe ja, dass man jemandem vertraut, aber einfach so blind Geld zu verleihen …»
Der Mann seufzte und sah zu seiner Frau. Darüber zu sprechen schien ihn immer mehr in der Überzeugung zu bestärken, ruiniert zu sein.
«Palmiro überredete uns. Ständig wiederholte er: Wenn wir wachsen, wachst auch ihr, dann wächst das ganze Dorf. Wer sollte ihm da widersprechen? Nach dem Krieg herrschte hier bitterste Armut. Wir wären uns vorgekommen wie Verräter, wenn wir es ihm abgeschlagen hätten, nicht?»
«Erzähl ihm auch von den Zinsen!», zischte Ida, ohne ihren Mann anzublicken.
Wieder seufzte Sante. «Nun, er gab uns mehr als die Bank.»
«Viel mehr?»
«Das kam darauf an. Es wurde gefeilscht wie bei den Käselieferungen. Wenn jemand zögerte, erhöhte er den Zinssatz, dann rechnete er es schnell im Kopf durch und erklärte dir, wie viel du in fünf, zehn, fünfzehn Jahren erhalten würdest. Es war schwer, ihm da zu widerstehen.»
«Im Geschäftemachen war er ein Fuchs», bestätigte Ida und schnitt mit der Hand durch die Luft.
«Habt ihr denn jemals etwas zurückbekommen?»
«Wenn jemand das wollte, bezahlte Palmiro. Einige Male ist das vorgekommen, in den meisten Fällen jedoch erhöhte er dann den Zins: ‹Wenn du mir das Geld für weitere fünf Jahre überlässt, bekommst du um ein halbes Prozent mehr›, sagte er. Und dann rechnete er wieder, bis einem von den Zahlen ganz schwindlig wurde.»
«Es ist also nie etwas zurückgeflossen?»
«Die meisten hier kommen auch so ganz gut zurecht, sie sparen das Geld für ihre Kinder, für Anschaffungen im Alter oder als Rücklage. Im Dorf sind alle sparsam. Sie leben vielleicht in einer Bruchbude, doch zu wissen, dass sie Geld auf der Seite haben, gibt ihnen ein Gefühl der Sicherheit.»
Soneri hatte das Gefühl, seinen Vater vor sich zu sehen und dessen Furcht vor dem «Morgen», wo alles passieren konnte. Wie ein Bauer, der den Hagel, die Trockenheit oder die Maul- und Klauenseuche fürchtet. «Sie werden sehen, dass Paride dafür aufkommen wird», war alles, was er herausbrachte, um Sante zu beruhigen.
«Hm …», brummte der skeptisch, «wollen wir’s mal hoffen …»
Soneri beschloss, ins Bett zu gehen, doch der beinahe flehende Blick des Mannes hielt ihn noch einen Augenblick zurück. «Was kann denn ich da schon machen?», fragte er.
Wieder ließ Sante den Kopf hängen und murmelte: «Gar nichts.»
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Bereits bevor die Nacht sich zurückzog, wirkte der Himmel weniger verhangen. Soneri verließ die Straße, die zwischen den Häusern hindurchführte, und vor ihm lag der Montelupo, auf dem sich noch immer Nebel zusammenballte, so dicht, dass er an Schaum, der aus einer Wäscheschüssel quillt, erinnerte. Er kam an den versperrten Häusern von Groppo vorbei und begann auf dem Weg nach La Croce aufzusteigen. Auf dieser Seite war es schattiger, und der Tau tropfte von den kahlen Bäumen. Vielleicht hatte er Glück und stieß nur auf Steinpilze. Er ging an der Kapelle der Madonna vom Rosenkranz vorbei, zu der im Mai gepilgert wurde, und durchquerte die schroffe Vegetation, die auf dem Lehm im unteren Tal wuchs und einen beißenden Wildgeruch verströmte. Am Rande des Hainbuchenwalds blieb er stehen, um zu verschnaufen. Auch die letzten Häuser waren nun nicht mehr zu sehen, und mitten im Dickicht fühlte er sich wie Jäger und Gejagter zugleich. Er sah nach oben und entdeckte noch immer Nebelfetzen, die vom Hang aufstiegen, als würde es unten brennen. Oberhalb des Pfades hatte ein Sandsteinmassiv dem Angriff der Feuchtigkeit nicht standgehalten, war ins Tal gerutscht und hatte im Wald eine tiefe Wunde hinterlassen.
Wenn seine Beine ihn nicht im Stich ließen, würde er es bis zu den Casoni schaffen und dann zur Schutzhütte am Lago Santo, kaum eine Stunde unterhalb des Gipfels. Doch zunächst wollte er auf halber Höhe am Hang klettern und die tiefen, taufeuchten Schluchten durchstreifen, in deren Schatten die tiefstehende Wintersonne nicht hineinreichte. Beim Abstieg hielt er sich an den Baumstämmen fest und bemühte sich, sich an die Bewegungen zu erinnern, die sein Vater ihn vor vielen Jahren bei ihren Streifzügen gelehrt hatte. Als er sich zum dritten Mal herabgleiten ließ, sah er sie: Eine große Kolonie von Totentrompeten, die hinter einer riesigen Zerr-Eiche ein «Herr, erbarme dich!» anzustimmen schienen.
Santes Worte klangen ihm wieder in den Ohren, doch das machte ihm nichts. Er zögerte vielmehr, weil er niemanden finden würde, der ihm diese Pilze zubereiten würde. Er beschloss, sie stehen zu lassen, als er auf einmal etwas durchs Unterholz kommen und Zweige brechen hörte. Hier musste irgendwo ein Wildschwein sein, es hatte ihn offenbar gewittert. Daher blieb Soneri stehen und lauschte. So kam es, dass er vor sich ein Fleckchen Erde entdeckte, das aussah wie gepflügt. Er schob die Blätter zur Seite und entdeckte eine weitere Gruppe von Totentrompeten, die jemand mit Stockhieben zertrümmert hatte.
Irgendwer musste tatsächlich daran glauben, dass sie Unglück brächten. Kurz darauf hörte er es im Gestrüpp knacken und das Wildschwein davonlaufen, und als er sicher sein konnte, dass das Tier weg war, stieg er wieder hinauf zum Pfad, von wo aus man das Tal nun nicht mehr erkennen konnte.
Ein dicker Nebelstrang senkte sich nach unten und färbte die Landschaft grau. Er war nicht mehr weit von den Casoni entfernt, aber er hatte Angst, sich zu verlaufen. Außerdem befürchtete er weitere Schüsse aus dem Hinterhalt, deren Ziel er nicht kannte. Schließlich sah er den Umriss der Casoni vor sich. Die waren nichts weiter als Abstellräume für das Werkzeug und Unterkünfte in der Almsaison im Sommer, wenn auf den Pässen all die unterschiedlichen Dialekte dieser unwegsamen Grenze zwischen Meer und Ebene widerhallten. Innen sah es aus wie auf einer Müllkippe. Leere Dosen, zerbrochene Flaschen, Reste von Konservendosen und Plastiktüten. Doch die frische Asche im Kamin und die primitiven Schlafstätten auf den Holzbänken bekundeten auch, dass vor kurzem noch jemand hier gewesen war.
Als er hinaustrat, hatte sich der Nebel aufgelöst, und so beschloss er, weiter zu gehen. Es war noch nicht mal Mittag, erst elf. Er hatte also genug Zeit, bis zum Lago Santo zu gehen, nachzusehen, ob die Hütte offen war, und sich dann wieder an den Abstieg zu machen. Auf dem Maultierpfad ging er schneller, kam auf der Höhe, wo der Wald plötzlich endet und den Felsen und dem Moos den Auftritt überlässt, wieder ins Freie und erreichte die Hütte. Es war kalt, und Soneri dachte, dass bald der erste Schnee fallen würde. Dieser Gedanke und der Anblick der Hütte erinnerten ihn an seinen Vater und dessen leicht schiefen Gang, als würde er nur ein Bein vorwärtsbewegen: ein Gang, der von schmerzvollen Erfahrungen und Müdigkeit zeugte.
Das Lokal war noch geöffnet und wartete darauf, dass der Herbst zu Ende ging. Baldi, der Hüttenwirt, hielt hinter dem Tresen aus, bis er auch diese Saison abschließen konnte. Seine Haare und sein Schnurrbart waren weiß. Er bewegte sich flink wie eh und je, obwohl er eher untersetzt war.
«Hält dich die Jagd noch hier?», fragte Soneri, nachdem er ihn begrüßt hatte.
«Die ist beendet», erwiderte der Mann.
«Ich meine die auf die Rehe.»
«Lassen sich nicht viele sehen. Sind schlau geworden und halten sich immer weiter unten auf, im Schutzgebiet.»
«Na, dann die Forellen im See.»
«Zurzeit fängt man kaum welche. Sieht so aus, als spürten sie den Winter.»
«Den spüren wir auch. Wann machst du zu?»
«In ein paar Tagen. Oder beim ersten Schnee, was auf’s Gleiche hinausläuft.»
«Glaubst du, es schneit bald?»
«Riechst du es nicht? Am Morgen liegt hier viel Raureif.»
In diesem Moment kamen zwei Männer herein, die ungepflegt wirkten, und einer wandte sich mit einem ausländischen Akzent an Baldi. Der Alte servierte ihnen Espresso und zwei Grappa. «Dafür haben wir jetzt fremdes Wild», sagte er dann verächtlich, im Dialekt, damit sie ihn nicht verstehen konnten.
«Was machen sie hier?», fragte der Commissario. «Ich habe gesehen, dass auch bei den Casoni Leute unterwegs sind.»
«Alles Mögliche. Sie kommen aus Ligurien und aus der Toskana und schleppen irgendwelche Sachen herauf. Ich habe sogar welche gesehen, die mit Koffern hergekommen sind.»
«Wissen die Carabinieri darüber Bescheid?»
Baldi zuckte mit den Schultern. «Die waren sogar hier, um sie zu überprüfen, aber sie waren immer sauber. Ihr Zeug verstecken sie vorher im Wald.»
«An wen verkaufen sie es?»
«Ach, da hört man so Verschiedenes! Sie übergeben es an andere, die es dann in die Stadt bringen. Zum Teil verkaufen sie’s auch im Dorf, dort gibt es junge Leute, die das Zeug nehmen.»
«Drogensüchtige? Hier oben?»
Wieder zuckte der Mann mit den Achseln: «Alles ist anders geworden. Die Leute langweilen sich. Der Winter dauert zu lange, und es gibt nichts, womit sie sich ablenken könnten. Also suchen sie etwas anderes. Wenn sie Hunger hätten, so wie die da …», schloss Baldi und deutete mit dem Kinn auf die Ausländer.
Erneut dachte Soneri an seinen Vater. Daran, wie er zur Arbeit ging, mit drei Birnen und einem Kanten Brot als Mittagessen. Dann wechselte er das Thema: «Kommt der Macchiaiolo manchmal hier vorbei?»
«Der hat sich schon eine ganze Weile nicht mehr blicken lassen. Seine Welt ist der Wald, und hier ist das Gelände zu offen. Ab einer gewissen Höhe behält das Gebirge die Geheimnisse nicht mehr für sich. Man kann alles sehen, was passiert, aber es gibt kaum Leute, die hinschauen.»
Soneri brauchte eine Weile, um das zu verstehen. Aber auch, nachdem er sich die Zeit genommen hatte, eine Zigarre anzuzünden, hatte er die Doppeldeutigkeit der Worte noch nicht ganz begriffen.
«Und was würde jemand machen, der hinschaut?», fragte der Commissario instinktiv, ohne nachzudenken.
Wieder ein Achselzucken. «Nichts, aber er würde hier jedenfalls nicht das Gleiche wie in den Wäldern finden.»
«Du meinst die Wildschweine?»
Baldi sah ihn lächelnd an und murmelte: «Ja, die Wildschweine …»
Soneri wusste, dass es da vielleicht noch etwas anderes gab, doch er wollte nicht fragen. Es wäre sinnlos gewesen, und daher blieb bei ihm das unangenehme Gefühl zurück, dass er auf den Arm genommen wurde.
«Niemand kennt den Montelupo so gut wie er, hier ist er der König», fuhr der Mann gutmütig fort. «Wer sollte ihn schon erwischen? Delrio oder Volpi?», schloss er, und seine Stimme klang ein wenig herausfordernd.
Die beiden Fremden standen auf, zahlten und gingen. Der Commissario sah, dass einer das Geld aus einem zusammengerollten Bündel von Geldscheinen zog, die er in der Tasche hatte, wie das früher bei den Kaufleuten Brauch gewesen war.
«Man weiß nicht mehr, wer sich hier in den Bergen herumtreibt», bemerkte Baldi grübelnd, sobald sie draußen waren.
«Hast du Angst?»
«Ich habe mein Gewehr hier drunter, das kannst du glauben», sagte er. «Und ich ziele immer noch gut.»
Vom See stieg Dunst auf wie aus einem Topf mit Wasser kurz vor dem Siedepunkt.
«Haben sie dir erzählt, was im Dorf passiert ist?», fragte Soneri.
«Das mit Palmiro ist eine schlimme Geschichte. Ich hätte nie gedacht, dass der sich erhängen würde. Wusstest du, dass er und der Macchiaiolo Freunde waren?»
Der Commissario schüttelte den Kopf. «Ich wusste, dass er mit Capelli befreundet war, der sich auch an einem Nagel aufgehängt hat.»
«Von dem Trio fehlt jetzt nur noch der Macchiaiolo. Alle drei kamen aus Madoni, aus einigen der ärmsten Familien im Tal. Leute, die immer hungrig waren und sich nichts sehnlicher wünschten, als da rauszukommen», erklärte Baldi schließlich.
«Glaubst du, dass er sich auch umbringen könnte?»
«Nein, nicht solange er nicht dazu gezwungen wird. Wenn seine Stunde schlägt, wird er im Wald umfallen, und die Hunde werden ihn erst finden, wenn er schon voller Würmer ist. Er mag seine Welt, ihm hat das Geld nicht den Kopf verdreht.»
«Wo kann ich ihn finden?»
«Irgendwo am Montelupo. Er kommt erst in der Dunkelheit nach Hause, sofern er nicht beschließt, auf einem Hochsitz oder in einer Jagdhütte zu bleiben. Die einzige Möglichkeit, ihn zu Gesicht zu bekommen, ist, ihm auf einem der Pfade über den Weg zu laufen. Wenn er Lust hat, spricht er mit dir, wenn nicht, weicht er dir aus, sobald er dich wittert.»
«Wie schlägt er sich durch?»
«Fleisch hat er genug», grinste Baldi und spielte auf die Wilderei an. «Außerdem verkauft er Holz und Holzkohle: Er ist der Einzige, der noch in der Lage ist, sie herzustellen.»
«Hatte er noch Kontakt zu Palmiro?»
«Ich glaub nicht, dass sie sich oft gesehen haben. Sie sind sich bei ihren Streifzügen am Montelupo begegnet, aber sie waren zu verschieden geworden: Geld reißt Gräben auf, die man nur schwer überwinden kann. Früher, ja, da waren sie unzertrennlich. Dann hat Palmiro Evelina geheiratet, auf die sowohl der Macchiaiolo als auch Capelli ein Auge geworfen hatten, und da ist etwas zwischen ihnen zerbrochen.»
«Eine Frauengeschichte also …»
«Es ist verzwickter», brummte Baldi. «Letztlich hat Palmiros Geld den Ausschlag gegeben. Auch Capelli hatte welches, aber er ging zu den Nutten.»
«War diese Evelina so schön?»
«Damals war jeder hinter ihr her, und der Macchiaiolo hatte den Kopf verloren. Man sagt, dass auch sie eine große Schwäche für ihn hatte. Er war übrigens der Stattlichste von den dreien. Aber dann haben ihre Eltern sie überredet, aus ihrer Schönheit Kapital zu schlagen. Warum sollte sie sich im Wald verkriechen, wenn sie einen heiraten konnte, der es ihr ermöglichte, ein schönes Leben zu führen?», schloss Baldi.
«Wenn du aber doch sagst, dass ihr der andere besser gefallen hat?»
Der Mann lachte hämisch und zuckte mit den Achseln. Dann holte er eine Flasche Malvasia hervor und füllte zwei Gläser. «Gefühle zählen so viel wie eine Zwei in den Briscola-Karten, wenn Profit im Spiel ist. Auch ein schöner Körper hat seinen Wert. Warum sollte man ihn verschleudern?»
Diesmal zuckte der Commissario mit den Achseln. «Geld macht auch nicht glücklich.»
«Ach!», entfuhr es Baldi. «Man gewöhnt sich an alles. Der Mensch ist das anpassungsfähigste Tier, das es gibt.»
«Und der Macchiaiolo hat das übel genommen …», vermutete Soneri.
«Sehr übel», bestätigte der Mann. «Zum einen, weil er ahnte, dass auch sie ihn gewollt hätte. Zum anderen, weil ihm sein Freund, mit dem er so viele Abenteuer erlebt hatte, zum ersten Mal etwas so Wichtiges raubte. Aber worüber er nicht hinwegkam, war, dass sie beide so verschieden geworden waren. Palmiro war nun mit anderen Dingen beschäftigt. Mit den Geschäften in der Stadt, damit, Schweine zu kaufen und Schinken zu verkaufen. Der Macchiaiolo hingegen dachte, dass nichts ihn und seinen Bruder der Armut jemals auseinanderbringen könnte. Und so ist er immer der Alte geblieben, während Palmiro nur noch hinter seinem eigenen Profit her war und dabei immer mehr verhärtete und abstumpfte.»
«Das ist immer so zwischen denen, die Gefühle haben, und denen, die nur das Materielle sehen», überlegte der Commissario und betrachtete wieder den See und das glatte Wasser, über dem ein Nebelschleier hing.
Baldi lachte wieder: «Ich habe nie an Gefühle geglaubt. Evelina machte den Macchiaiolo scharf, so wie sie es auch mit den anderen beiden machte, das war alles. Und weil man auf dieser Welt die Dinge nicht beim Namen nennen will, spricht man von Liebe und diesen ganzen Ammenmärchen.»
Einen kurzen Moment lang dachte Soneri nach. Und stellte etwas bestürzt fest, dass Baldi nicht ganz unrecht hatte. Wenn er an Angela dachte, konnte er nicht verhehlen, dass er sie körperlich begehrte. Und auch er wusste nicht, was die Liebe eigentlich war, die so klar von der Zuneigung getrennt wurde. Kein anderes Wort war derartig mehrdeutig und abgedroschen.
Eine Weile saß er nachdenklich da, während Baldi Malvasia nachschenkte, um die Flasche leer zu machen und sie wegzustellen, bevor er zumachte. Der Blick des Commissario streifte durch den Raum, bis er an der Wanduhr hängen blieb. Erst da merkte er, dass es eins war.
«Ich bin spät dran», sagte er. «Ich muss mich an den Abstieg machen, bevor es dunkel wird oder Nebel aufzieht.»
«Bis vier hast du Zeit, bevor es dunkel wird. Beim Nebel dagegen weiß man nie so genau.»
Auf der Schwelle drehte sich Soneri noch einmal um: «Hört man hier oben auch Schüsse?»
«Fast jeden Tag. Sie werden immer von halber Höhe aus nach oben abgegeben.»
«Denkst du, dass es Wilderer sind oder der Macchiaiolo?»
«Ach was! Der Macchiaiolo stellt Fallen auf, und die Wilderer sind bei Nebel nicht unterwegs.»
«Wer dann?»
Zum wiederholten Male zuckte Baldi mit den Achseln, sein Blick war undurchdringlich. «Komm wieder», rief er ihm nach, «eine Woche lang habe ich noch geöffnet.»
Beim Abstieg ging Soneri wieder an den Casoni vorbei. Die weiche Erde und das Laub dämpften seine Schritte. Im Gehen blickte er sich verstohlen um, doch er entdeckte kein lebendes Wesen. Dann stürmte er fast im Laufschritt talwärts und fand den Pfad zwischen dem kurzen Gras des Hochgebirges wieder. Er sah den Wald, der ihn weiter unten erwartete, und als er schließlich dort eindrang, nahm ihm eine Nebelwand fast die Sicht. Er war gezwungen, langsamer zu gehen, während alles rings um ihn unscharf wurde, und die Angst fing an, ihm die Kehle zuzuschnüren. Er erinnerte sich an die Ratschläge seines Vaters, immer nach unten zu gehen, weil jeder Abhang in ein Tal führt, wo es einen Bach oder einen Wassergraben gibt. Wenn man dann dem Wasser folgt, stößt man irgendwann mit Sicherheit auf ein Haus. Nachdem er eine Viertelstunde gelaufen war, verschwand der Nebel fast schlagartig. Er war vom Weg abgekommen, aber nicht weit. Er ging zurück auf den Pfad und versuchte, im verbleibenden Tageslicht schnell voranzukommen, auch wenn es nur noch das dämmrige Licht des späten Nachmittags war.
Er durchquerte einen Kastanienhain, und wieder zog Nebel auf. Er spürte, wie Tropfen von seinem Schnurrbart fielen, und auch von den Bäumen rieselte Wasser, als regne es. Bevor ihm Zeit blieb, die Kapuze seines Dufflecoats aufzusetzen, hörte er einen Knall von der anderen Seite des Gebirgskammes, auf dem ein gedrungener Fels aufragte wie ein Weisheitszahn. Die Nebelfetzen rissen kurz darauf auf, als der Commissario versuchte, aus dem vermeintlichen Schussfeld zu kommen. Das Licht, das so plötzlich von oben hereinfiel, alarmierte ihn. Er kauerte sich auf den Boden und blickte in die Richtung, aus der der Schuss gekommen zu sein schien. Doch Nebelschwaden sanken tanzend herab und rieben sich an den Baumkronen, die wehrlos im Wind schwankten. Er fing fast an zu rennen und kam schweißnass in Groppo an. Als er den Asphalt erreichte, fühlte er sich zerschlagen und ausgehungert. Er kam zum Scoiattolo und ging hinauf in sein Zimmer, ohne dass Sante ihn sah.
Er traf ihn kurz darauf, als er wieder nach unten kam. Aus seinem Gesichtsausdruck schloss er, dass er keine guten Neuigkeiten hatte.
«Es ist ein neuer Carabiniere eingetroffen», erklärte er.
«Ein höherer Dienstgrad oder ein Rekrut?»
«Ein Capitano.»
Soneri schwieg ein paar Sekunden. «Heißt das, dass es etwas Neues gibt?»
Sante breitete die Arme aus: «Ich weiß von nichts, aber wenn so ein hohes Tier kommt, muss es wohl irgendetwas Neues geben. Und ich habe nicht das Gefühl, dass es sich dabei um etwas Gutes handelt.»
«Vielleicht wollte Crisafulli die ganze Geschichte einfach nicht allein am Hals haben …»
«Schon möglich», räumte der Mann skeptisch ein. «Auf jeden Fall sind letzte Nacht noch zwei Lastwagen gekommen, die ohne Hilfe der Arbeiter geladen haben.»
«Wer hat sie gesehen?»
«Ich. Ich konnte nicht schlafen, weil mir all die Dinge durch den Kopf gingen, von denen ich Ihnen erzählt habe. Also bin ich hinauf auf den Dachboden gegangen und habe aus dem Mansardenfenster geschaut: Ich hab gesehen, wie sie gekommen sind, geladen haben und wieder weggefahren sind. Insgesamt sechs Personen, und in drei Stunden waren sie fertig.»
«Und die Leute, die dort arbeiten, wissen nichts darüber?»
«Sie sagen, dass alles läuft wie immer. Es hat sich nichts geändert.»
Soneri schüttelte den Kopf, um anzudeuten, dass er kein Wort verstand.
Daraufhin wechselte Sante das Thema. «Keine Pilze?», fragte er.
«Ich habe nur die gefunden, die ihr nicht mögt.»
Sante runzelte die Stirn: «Wieder Totentrompeten? In diesem Jahr findet man wohl keine anderen.»
«Ihr müsst sie wirklich hassen: Irgendjemand möchte sie nicht einmal den Wildschweinen überlassen.»
«Sie bringen Unglück. Und in der Tat …», sagte Sante und hob die Hand zu einer wortreichen Geste.
Dann ging er in die Küche, aus der Ida ihn gerufen hatte. Ein paar Sekunden lang blieb der Commissario, wo er war, und schnupperte, was da bis zu ihm aus den Töpfen duftete, dann trat er hinaus in den Nebel, der im Gegensatz dazu nach der Stimmung des Waldes roch. Als er auf die Piazza kam, sah er, dass Maini vor dem Fenster des Rivara mit Volpi und Delrio sprach. Letzterer war in Uniform und gestikulierte. Soneri ging geradeaus weiter in der Absicht, ins Olmo zum alten Magnani zu gehen. Die Geschichte vom Macchiaiolo ging ihm immer noch im Kopf herum. Doch unter den schmalen Rathausarkaden stieß er auf Crisafulli.
«Ich war auf der Suche nach Ihnen», rief der Maresciallo. «Ich bin zum Scoiattolo, aber Sie waren nicht da.»
Nun wusste der Commissario, wie Sante von der Ankunft des Capitano erfahren hatte.
«Ich gehe in die Pilze», erwiderte Soneri. «Und versuche dabei den Schüssen auszuweichen», ergänzte er dann lächelnd.
Der andere verstand die Anspielung, und sie schien ihm nicht zu gefallen. «Wir haben es gehört, es war um fünfzehn Uhr vierundzwanzig.»
«Notieren Sie sie alle?»
«Natürlich. Wir schreiben einen Bericht. Bis jetzt haben wir sechzehn Schüsse gezählt, aber es könnten auch mehr sein. Wer auch immer da schießt, sammelt hinterher die Patronenhülsen ein, wir haben nicht eine einzige gefunden. Nur ein paar Spuren an den Baumstämmen, von Wildschweinmunition, abgefeuert aus Gewehren mit glattem Lauf.»
«Ich sehe, dass Sie gründlich nachgeforscht haben. Es sind tödliche Kugeln, keineswegs Schrot.»
«Verheerend. Wenn Sie sehen würden, wie sie diese armen Tiere zurichten. Aber wie auch immer, die Neuigkeiten betreffen nicht die Schüsse», fügte Crisafulli hinzu.
«Ich weiß, dass ein Capitano gekommen ist», kam Soneri ihm zuvor.
Überrascht schwieg der Soldat. «Von wem haben Sie das erfahren?»
«Sollte ich nicht meine Antennen ausfahren? Maresciallo, ich führe nur Ihre Befehle aus», sagte der Commissario ironisch.
Mit einer Geste forderte der andere ihn auf, es gut sein zu lassen. «Sie haben Capitano Bovolenta hier raufgeschickt, nachdem sie meinen Bericht gelesen hatten.»
«Crisafulli», sagte Soneri tadelnd, «Sie sind der erste Ermittler, dem seine Karriere egal ist. Wenn dies ein Fall ist, so hätten sie ihn an sich reißen müssen. Wissen Sie nicht, was dabei noch alles herauskommen kann? Und Sie kämen ins Fernsehen.»
«Ich habe drei Kinder, Commissario. Hier geht es ihnen gut, sie wachsen in einer gesunden Umgebung auf … Am Ende würden sie mich noch in eine Großstadt versetzen …»
«Sie haben recht, wer würde darauf schon Rücksicht nehmen», lachte Soneri, der ihn plötzlich sympathisch fand. Im Grunde dachte er genauso.
«Es gibt noch einen anderen Grund für die Ankunft des Capitano», eröffnete ihm Crisafulli dann.
«Das habe ich mir schon gedacht. Wie ich die Armee kenne, würden sie nie einen höheren Beamten wegen ein paar Befürchtungen losschicken», sagte der Commissario.
«Es sieht so aus, als könne Paride Rodolfi einen Kredit nicht zurückzahlen.»
«Den Banken?»
«Die Banken selbst haben den Kredit an ihre Kunden abgetreten. Na ja, ich verstehe von dem ganzen Kram nichts. Wertpapiere, Darlehen … für mich sind das böhmische Dörfer. Ich blick ja nicht mal bei meinem eigenen Girokonto durch …»
«Geht mir genauso, das gehört zu den kompliziertesten Dingen, die es gibt», gestand Soneri. «Bedeutet das, dass sie vor dem Konkurs stehen?»
«Nein, der Anwalt der Familie hat erklärt, dass sie zahlen werden. Es handle sich nur um einen Fehler in der Buchhaltung, und er hat versichert, dass das Geld da ist.»
«Wie heißt der Anwalt der Rodolfis?»
«Mario Gennari.»
«Und gibt es keinen Geschäftsführer, keinen Direktor?»
«Der Direktor war Palmiro Rodolfi», antwortete Crisafulli. «Der Geschäftsführer ist sein Sohn Paride.»
«Und wo ist der?»
«Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht. Seine Frau behauptet nach wie vor, dass er in seinem Haus in Boschi wäre, aber ich glaube, dass sie von Anfang an gelogen hat. Oder sie weiß es auch nicht, was nicht verwundern würde angesichts der zerrütteten Beziehung zu ihrem Mann: Offenbar sahen sie sich manchmal über Wochen nicht. Rechtsanwalt Gennari vermutet, dass er weggefahren ist, um sich um die Angelegenheit mit den Schulden zu kümmern. Die Firma hat angeblich Geld auf einem ausländischen Konto, in einem dieser Länder, wo man keine Steuern zahlt, und er ist hingefahren, um es abzuheben.»
«Es kann doch nicht sein, dass niemand hier etwas weiß. Haben Sie die Leute befragt, die bei den Rodolfis arbeiten?»
«Sie sagen, dass alles in Ordnung ist, sie machen einen äußerst gelassenen Eindruck. Inoffiziell habe ich auch mit den Filialleitern der Banken im Dorf gesprochen, und sie haben mir versichert, dass die Firma Rodolfi ein solides Unternehmen ist, das Geld allenfalls benötigt, um zu expandieren. Bis gestern haben sie die von der Firma herausgegebenen Wertpapiere mit reißendem Absatz verkauft.»
«Entweder ist das alles ein Riesenskandal oder nur eine Seifenblase», fasste der Commissario schließlich kurz zusammen.
«Im Moment ist es eine Seifenblase», erwiderte Crisafulli, «aber ich lasse sie Bovolenta anfassen, dann kann er sich, wenn sie platzt, aus der Affäre ziehen, und wenn ein Skandal dabei herauskommt, kann ich mich darum kümmern», schloss er augenzwinkernd.
Soneri, der gedacht hatte, dass er es hier mit einem Unschuldslamm zu tun hätte, wurde klar, dass er ein neapolitanisches Schlitzohr vor sich hatte.
 
Aus der Bar Olmo strömte ein angenehmer Geruch nach Holz, der sich mit dem der filterlosen Zigaretten vermischte, die Magnani, vor sich hin dösend, hinter der Bar rauchte. Diesmal war es voller, und einige Leute standen an die Wand gelehnt wie in der schönen Jahreszeit am Rande der Piazza. Als der Commissario hereinkam, verstummten alle, wie Schüler, wenn der Lehrer erscheint. Es war eine Mischung aus Respekt und Misstrauen, die bewirkte, dass er sich an einem Ort fremd fühlte, an dem ihn alles an seine Kindheit und seine Eltern erinnerte. Er ließ seinen Blick von einem zum anderen schweifen, erkannte die Gesichter wieder, auch wenn die Zeit sie mit einer Firnis furchtsamer Feindseligkeit überzogen hatte.
«Du hast aber heute viele Gäste», rief Soneri Magnani zu.
«Da es hier kein Altersheim gibt, muss das Olmo dafür herhalten», feixte der Mann verbittert. «Und ich gehöre auch dazu.»
Der Commissario hob schnell eine Hand, um ihn aufzufordern, es gut sein zu lassen.
«Ich bin nur wenig jünger als dein verstorbener Papa», rief ihm Magnani in Erinnerung.
Der Satz traf ihn. Er sah sich wieder als Kind in dieser Bar, die damals voller junger Leute war, vor sich ein Sahneeis mit Schokoladenüberzug, das ihm sein Vater jeden Samstag kaufte. Beinahe hätte er sich zusammengekrümmt, um den Schlag einzustecken, der ihm mit schmerzhaftem Unbehagen mitten ins Zwerchfell schoss und ihm für einen Moment den Atem raubte.
Magnani merkte es, schwieg und wartete, bis es vorüber war. Die anderen im Raum hatten wieder angefangen, sich zu unterhalten und Karten zu spielen.
«Heute ist der erste Tag, an dem nicht über die Rodolfis gesprochen wird», sagte Magnani dann, um den Commissario von seiner Schwermut abzulenken.
«Hat er sich blicken lassen?», fragte Soneri.
«Man hat seine Frau gesehen. Sie war in der Apotheke und hat offenbar erzählt, dass Paride schon in ein paar Tagen wieder hier sein wird. Er musste in aller Eile abreisen, um ein wichtiges Geschäft zu erledigen, auch wenn er nach dem Tod seines Vaters lieber ein wenig allein gewesen wäre.»
«Er hat Probleme, einen Kredit zurückzuzahlen», erwiderte der Commissario.
«Tja», lächelte Magnani zweideutig, «das ist ein Risiko, das man eingeht …» Doch er beendete den Satz nicht, weil ihn etwas anderes bedrückte. «Heute Nacht sind drei junge Leute aus einem Nachbardorf umgekommen.»
«Wie?»
«Im Auto. Sie sind betrunken nach Hause gefahren … Kann es eine dümmere Art geben zu sterben?»
«Sie fahren zu schnell …», stellte der Commissario in fatalistischem Tonfall fest. «Und außerdem nehmen sie Drogen», fügte er hinzu und beobachtete Magnani.
«Davon habe ich gehört. Diese ganzen Ausländer sind schuld, die bringen nur Scheiße.»
«Sie verkaufen das, was die anderen wollen. Dabei dachte ich, hier oben würden bestimmte Dinge nicht passieren.»
«Sie haben alles und langweilen sich. Und das Fernsehen verdreht ihnen den Kopf», brummte Magnani. «Sie haben noch nie einen Fuß in den Wald gesetzt und wollen auf keinen Fall den gleichen Beruf ergreifen wie ihre Eltern. Sobald sie können, hauen sie ab, nur die Dümmsten von ihnen bleiben hier. Eine Handvoll Idioten.»
Er unterbrach sich und trank einen Schluck Wein aus einem Glas, das er unter dem Tresen stehen hatte, aber er hatte sich bereits in Rage geredet.
«Der Montelupo verkommt», knurrte er. «Es ist niemand mehr da, der die Gräben reinigt, der sie anlegt, der den Wald hegt. Da oben rutscht alles ab. Und statt Holz zu schlagen, installieren sie Gas. Weißt du, was das heißt? Dass sie zu viel Geld haben und es für etwas ausgeben, das sie umsonst haben könnten. Wir hier», fuhr er fort und deutete auf die Leute im Raum, «wir sind nicht mehr in der Lage, irgendetwas zu unternehmen, und jammern jeden Tag darüber, aber es bringt nichts. Das ist unser Elend, und daran werden wir zugrunde gehen.»
«Am Montelupo ist doch der Macchiaiolo», erinnerte ihn Soneri.
Magnanis Gesicht hellte sich auf. «Er ist der Einzige, der die Stellung hält, aber er ist umgeben von diesem Ausländerpack … Die sollte man alle nach Hause schicken.»
«Ich glaube nicht, dass sie sich über den Weg laufen, weder er noch sie legen großen Wert auf Konversation.»
«Sie werden sich nicht über den Weg laufen, aber sie passen ihm trotzdem nicht. Die Wälder sind dazu da, um in ihnen zu arbeiten, nicht, um sich darin zu verstecken.»
«Ich gehe dort in die Pilze», erklärte Soneri. «Das ist keine Arbeit.»
«Doch, das ist auch eine. Wer Pilze sucht, isst sie auch. Aber dieses Jahr …», sagte der Mann kopfschüttelnd.
«Findet man nur Totentrompeten», ergänzte der Commissario.
«Die isst hier niemand, sie bringen Unglück.»
«Apropos Tote», wechselte Soneri das Thema, «hat man rausgefunden, woher dieser Sarg kam, den man am Martinstag gefunden hat?»
«Ach was», gab Magnani zurück. «Niemand hat ihn zurückgefordert, und dann hat der Pfarrer gemeint, dass er in der Kapelle im Weg steht und man ihn anderswo hinbringen soll.»
«Und dann?»
Magnani sah ihn unentschlossen und zweifelnd an. Er wollte ihm etwas sagen, aber dann biss er sich auf die Zunge. Schließlich murmelte er angesichts des ruhigen, festen Blickes des Commissario: «Sie haben Palmiro in den Sarg gelegt.»
Soneri dachte, dass das alles kein Zufall sein konnte. Magnani sprach weiter: «Es bot sich an. Ein schöner Sarg, aus poliertem Kastanienholz … Die Schwiegertochter hat zugestimmt, und anscheinend war auch Paride einverstanden.»
Der Commissario schüttelte den Kopf. Die ganze Geschichte erschien ihm grotesk. Da war etwas Perfides, das unter dem Anschein von Normalität pulsierte.
«Mir kam es auch eigenartig vor», fuhr der Mann fort, der seine Gedanken erriet. «Aber wenn man darüber nachdenkt, kommt es einem gar nicht so absurd vor. Es gab einen Sarg, der niemandem gehörte und von dem man nicht wusste, wohin damit. Und es gab einen Toten, der begraben werden musste … Warum sollte man die Gelegenheit nicht nutzen? Hier im Dorf gibt es Leute, die sich ihren Sarg zehn Jahre vor ihrem Tod kaufen und in der Zwischenzeit das Mehl darin lagern.»
«Es scheint nur Zufall zu sein …», murmelte Soneri. «Das Seltsame daran ist, dass sich die Fakten aneinanderreihen wie die Perlen an einer Kette. Das passiert nie.»
Magnani zuckte mit den Achseln. «Kommt vor, wenn der Teufel seine Finger im Spiel hat …»
Der Commissario bekräftigte seine Zweifel mit neuerlichem Kopfschütteln. Dann fragte er den Alten, wie bereits Baldi: «Wo kann ich den Macchiaiolo treffen?»
Der Wirt schwenkte seine Hände in der Luft wie Windmühlenflügel. «Wo kann man einen Mäusebussard finden? Der Himmel ist größer als der Montelupo, aber am Montelupo ist es viel leichter, sich zu verstecken.»
«Es muss doch Orte geben, wo er sich öfter herumtreibt?»
«Um den Lago Bicchiere oder am Malpasso. Oder auch bei den Hütten von Badignana.»
«Das sind drei weit voneinander entfernte Orte», stellte Soneri fest.
«Er ist ständig unterwegs und hat überall Unterstände, in denen er manchmal eine Nacht verbringt. Er ist wie ein Wilder», stellte Magnani fest. «Einer mit Mumm in den Knochen. Sein Vater hat einem hohen Tier von den Faschisten einen solchen Faustschlag versetzt, dass der kein Wort mehr rausgebracht hat.»
Magnani erzählte das voller Stolz. Es schien, als verkörpere der Macchiaiolo all das, was er nie gewesen war.
«Und wie ist er so?», fragte Soneri da. «Seine Statur, meine ich.»
«Ein Tier von hundertzehn Kilo, das dich mit einem einzigen Schlag umbringen könnte. Stabil wie ein Tresor.»
«Ein Unikum.»
«Er trägt immer einen Filzhut mit einer Feder», fügte Magnani hinzu.
«Kommt er nie hierher?»
«Ins Dorf herunter kommt immer nur seine Tochter. Er selbst ist völlig verwildert.»
«Seit Palmiro und Capelli ihn im Stich gelassen haben?», fragte der Commissario und zog an der Toscano, die er sich in der Zwischenzeit angezündet hatte.
«Nun, sicher hat sich da vieles geändert. Bevor die beiden reich geworden sind, waren sie ein Herz und eine Seele. Einmal hat der Macchiaiolo Palmiro das Leben gerettet, oben am Lago Bicchiere», erinnerte sich Magnani. «Er war im Eis eingebrochen, weil er nicht bemerkt hatte, dass es einen Riss hatte. Der Macchiaiolo legte sich auf den Bauch und riskierte, selbst ins Wasser zu fallen, aber er zog ihn mit beiden Armen heraus. Seitdem gab Palmiro ihm jedes Jahr Geld, immer zu Weihnachten, wenn der Vorfall sich jährte.»
«Immer noch? Wo es ja nun nicht mehr so gut läuft …»
«Was macht das bisschen Geld schon aus? Und außerdem, wer hat denn behauptet, dass es schlecht läuft? Ich habe gehört, dass die Rodolfis einen Fonds haben, in dem Millionen über Millionen liegen.»
«Und dann sind da ja noch die Leute aus dem Dorf, an die man sich wenden kann», warf der Commissario ein.
Für einen Augenblick erstarrte Magnani, als habe ihn eine Wespe gestochen: «Das bisschen. In einem Dorf von Bauern und Händlern gibt’s nicht viel zu holen. Außerdem arbeiten inzwischen alle für die Rodolfis.»
«Vermutlich ist Palmiro auch hierhergekommen …», vermutete der Commissario.
«Dies war seine Stammbar. Er kam hierher, solange es die andere noch nicht gab», bestätigte Magnani verstimmt.
In diesem Moment öffnete sich die Tür, und eine alte Frau schob einen Rollstuhl herein, in dem, eingewickelt in eine Decke, der Mann saß, der am Abend von Palmiros Verschwinden behauptet hatte, dessen Freund zu sein. Die Frau rollte ihn mühsam neben den Ofen, nahm ihm die Decke ab, legte sie zusammen und wandte sich an Magnani: «Keinen Wein, verstanden?»
Dann ging sie, ohne noch etwas hinzuzufügen, während ihr Mann murrend fluchte.
«Mach dir nichts draus, Berto», sagte einer der Herumstehenden, «die Frauen haben in jedem Haushalt die Hosen an.»
Darauf erwiderte der Alte nichts, saß nur reglos da wie ein Holzklotz.
«Sie bringt ihn jeden Nachmittag hierher, dann ist sie ihn los», erklärte der Wirt. Und fügte hinzu: «Er ist nicht ganz richtig im Kopf.»
«War er tatsächlich ein enger Freund von Palmiro?»
«Weniger ein Freund, vielmehr ein Angestellter, der ihm treu ergeben war. Einer, der alles machte, vom Metzger bis zum Käser, vom Gärtner bis zum Chauffeur. Aber er war nicht wie der Macchiaiolo oder Capelli, die Palmiro von gleich zu gleich behandelten. Er war einer, der seine Befehle entgegennahm.»
Soneris Toscano war ausgegangen, und während er sie wieder anzündete, ließ er seinen Blick durch den Raum schweifen, zu all den Alten, unter denen auch sein Vater hätte sein können, wenn er nur ein bisschen mehr Glück gehabt hätte. Sein Unbehagen schnürte ihm die Kehle zu: Es gab Momente und Orte, da spürte er schmerzlich, wie unwiderruflich die Zeit verging, wie unvermeidlich das Ende und die Vergänglichkeit aller Dinge waren. Daher beschloss er, das Lokal zu verlassen, ganz unvermittelt, wie es seine Eigenart war. Als Letztes begegnete er Bertos glasigem Blick, der kaum wahrnehmbar die faltige Hand hob, um sich zu verabschieden.
Sobald er draußen war, nahm er sein Handy und wählte Angelas Nummer. Sie meldete sich mit verträumter Stimme: «Störe ich dich? Bist du in Gesellschaft?», fragte er und bemühte sich, ironisch zu klingen.
«Ja, in der unlesbarer Akten», antwortete sie leicht genervt. «Du dagegen hast diesen Tonfall, den du immer anschlägst, wenn du versuchst, geistreich zu sein, woraus ich schließe, dass du stattdessen traurig bist. Was ist los?»
«Nichts, das kommt und geht eben», tat er es ab.
«Das kommt und geht allerdings so regelmäßig wie ein Linienbus.»
«Hör mal», wechselte Soneri das Thema, «du kennst doch den Rechtsanwalt Gennari, oder?»
«Wir haben zusammen studiert.»
«Er ist der Anwalt der Rodolfis.»
«Bravo, Commissario! Meinst du, ich wüsste das nicht? Ich meine, ich selbst hätte dir das erzählt!»
«Ich weiß, das sollte nur die Einleitung sein. Hier wird erzählt, dass die Rodolfis in finanziellen Schwierigkeiten stecken und einen Kredit nicht zurückzahlen können. Kurz, sie sind am Rande des Ruins.»
«Ich sehe, dass du dich schließlich doch hast erweichen lassen: Du fängst wieder an zu ermitteln, statt Pilze zu suchen!»
«Aber nein! Es ist eine rätselhafte Geschichte, aber es handelt sich dabei um reine Privatangelegenheiten. Es ist nur so, dass Sante, der Wirt des Scoiattolo, sich große Sorgen macht und mich gebeten hat, ein paar Dinge herauszufinden.»
«Und was hat er damit zu tun?»
«Palmiro lieh sich bei den Dorfbewohnern Geld auf Treu und Glauben.»
«Was ist denn das?»
«Ein Kredit, aber von der Art, wie man das früher auf dem Land gemacht hat. Ohne Papierkram, nur die Geldbewegungen werden verzeichnet, die Zinsen werden im Kopf ausgerechnet, eine Unterschrift und ein Handschlag, das ist alles.»
«Und die Leute machen tatsächlich noch solche Sachen?»
«Du weißt doch, wie das ist, im Dorf kennt jeder jeden … Man vertraut einander. Und außerdem sind die Rodolfis hier über jeden Zweifel erhaben.»
«Wenn das jemand erzählen würde, würde das kein Mensch glauben …»
«Es ist ein System, das über lange Zeit funktioniert hat. Es ist nie etwas passiert. Hier zählt Redlichkeit eben noch etwas», erwiderte Soneri mit einem Anflug von Stolz.
«Bist du sicher? Heutzutage ist es doch überall auf der Welt das Gleiche», meinte Angela skeptisch. «Und es wird immer schlimmer.»
«Das ist eine vertrackte Geschichte. Da ist etwas, das ich nicht zu fassen kriege», murmelte der Commissario.
«Gennari macht gute Miene zum bösen Spiel, doch nicht einmal er ist optimistisch. Vor allem im Hinblick auf das Finanzielle.»
«Was hat er dir erzählt?»
«Ich hatte nicht genug Zeit, ihn richtig auszuhorchen, aber auf erste Nachfragen wirkte er besorgt und zurückhaltend. Und wenn man ihn kennt, ist das kein gutes Zeichen.»
«Also gibt es tatsächlich eine Krise …»
«Am Ende hat er es eingeräumt und mir zu verstehen gegeben, dass er das Schlimmste befürchtet. Doch bis ins Letzte kennt auch er die Wahrheit nicht. Er sagt, dass bei der Buchführung niemand mehr durchblickt, außer vielleicht Paride Rodolfi und seine engsten Mitarbeiter.»
«Glaubt er, dass die Firma noch zu retten ist? Es gibt Gerüchte von einem Konto, das man liquidieren könnte …»
«Ich weiß es nicht. Der Eindruck, den ich im Gespräch mit Gennari gewonnen habe, ist jedenfalls, dass alles drunter und drüber geht. Aber das ist nur, was mein Gefühl mir sagt: Du weißt, dass wir Frauen für so was ein besonderes Gespür haben …»
«Es wäre eine Katastrophe für die Leute hier: finanziell ruiniert und ohne Arbeit.»
«Meiner Meinung nach existiert dieser Fonds, von dem da die Rede ist, gar nicht. Das ist doch nur ein Vorwand, um Zeit zu gewinnen, die Gläubiger bei der Stange zu halten und in der Zwischenzeit verzweifelt zu versuchen, Geld aufzutreiben, um wenigstens einen Teil der Schulden zurückzuzahlen. Es ist nicht das erste Mal, dass die Rodolfis das so machen, wusstest du das?»
Soneri brummte zwischen den Zähnen ein Nein, denn wieder übermannten ihn die Gefühle, wie eben in der Bar Olmo. Ihm war das Logo der Marke Rodolfi wieder in den Sinn gekommen, das für ihn von Kindheit an ein Symbol für Sicherheit und Stabilität gewesen war. Doch jetzt stand es für eine Welt, die verloren war und die Gegenwart unter ihrem Schutt begrub.
«Vielleicht versuchte der Alte genau aus dem Grund, Geld aufzutreiben», fuhr Angela fort. «Ich verstehe nicht, warum er nicht seinen Sohn schickte: Im Grunde hat der doch dieses ganze Chaos verursacht.»
«Aber er kennt doch die Leute aus dem Dorf kaum!», entfuhr es Soneri. «Er lässt sich nie blicken, spielt den großen Manager und spricht keinen Dialekt: Er spricht lieber Englisch.»
«Ein echter Karrieretyp.»
«Palmiro dagegen ist einer von ihnen geblieben. Er schüchterte sie nicht ein, und sie vertrauten ihm, weil er mit ihnen Wein trank und Schwielen an den Händen hatte. Bitte versuch herauszufinden, wann die Firma zuletzt eine finanzielle Krise wie diese hatte», bat Soneri sie.
«Zu Befehl, Commissario», leierte Angela. «Also werde ich mir doch den Anwalt vorknöpfen müssen …»
«Knöpf ihn dir ruhig vor. Hauptsache, du bleibst zugeknöpft.»
«Deine Finger werden sich ja sicher nicht so schnell an meinen Knöpfen vergreifen. Du hast mich nicht einmal gefragt, ob wir uns sehen!»
«Du behauptest doch, dass dich die Berge deprimieren …»
«Wenn ich länger dort bin. Aber ich habe ja nicht die Absicht, meine Sommerferien dort zu verbringen.»
«Dann komm, wann immer du willst. Ich habe jedenfalls ein Doppelzimmer.»
«In Ordnung, Commissario, aber behandle mich nicht wie deinen Assistenten Juvara.»
Nachdem er aufgelegt hatte, strömte der Duft von Minestrone aus einem Fenster und zog an Soneri vorbei. Er sah auf seine Uhr und beschloss, zum Scoiattolo zurückzukehren. Es war Zeit zum Abendessen, und das Dorf wirkte wie ausgestorben. Er ging durch die Gassen des alten Ortskerns, da hörte er, wie der Kies in einem der Gärten knirschte, und ihm war, als bewegte sich im Schatten der Bäume jemand, der hinter ihm herging. Als er sich umdrehte, sah er eine große, in einen kamelhaarfarbenen Mantel eingehüllte Gestalt, etwa dreißig Meter hinter ihm. Erst achtete er nicht weiter darauf, doch kurz darauf war er sich sicher, dass sie ihn verfolgte. Er bog auf die Piazza, sah den Turm der Kirche, die ein wenig erhöht stand, und blieb an der Brüstung stehen, von der aus man den weiten Talgrund sehen konnte, wo der neue Ortsteil im Schlaf lag, Häuschen mit kleinen Grundstücken, alle akkurat in rechtwinkligen Reihen angeordnet, wie in einer Baumschule. Sein Verfolger blieb ebenfalls stehen und tat so, als interessiere auch er sich für die Aussicht, die nun endlich frei vom Nebel war. Da machte Soneri auf dem Absatz kehrt und beschloss, auf ihn zuzugehen. Als er näher kam, bemerkte er, dass es eine Frau war. Sie trug flache Männerschuhe und hatte sehr kurze Haare, der Rest war verhüllt von dem weiten Mantel. Sie war groß, etwas massig, aber ihre Haltung war stolz.
«Sind Sie Commissario Soneri?», fragte sie.
Er nickte und drehte die Toscano, die er gerade aus der Schachtel gezogen hatte, zwischen den Fingern. «Und wer sind Sie?»
«Gualerzi Lorenza», antwortete sie und nannte den Familiennamen zuerst, wie bei einem Appell in der Schule.
«Mein Vater hat mich gebeten, Ihnen zu bestellen, dass er Sie morgen in Badignana erwartet, weil er Ihnen etwas zu sagen hat. Er ist sich sicher, dass Sie den Ort kennen.»
Wieder nickte Soneri. «Wer ist denn Ihr Vater?»
«Ich gehe immer davon aus, dass alle das wissen. Eigentlich kennt man ihn im Dorf nur unter seinem Spitznamen.»
Der Commissario musterte die Frau, und in ihm stieg eine Vermutung auf.
«Fast alle haben einen Spitznamen.»
«Mein Vater ist der Macchiaiolo. Sagt Ihnen das etwas?»
Seine Vermutung war richtig gewesen, der stattliche Körperbau war geradezu ein Markenzeichen.
«Was hat er mir zu sagen?»
«Das weiß ich nicht. Auch mit mir spricht er wenig. Da ich jeden Tag im Dorf bin, hat er mich gebeten, die Nachricht zu überbringen.»
«Haben Sie mich verfolgt?»
«Als ich von der Arbeit gekommen bin, habe ich gesehen, wie Sie in die Bar Olmo gegangen sind. Da habe ich im Garten gewartet und bin Ihnen dann gefolgt.»
«Sie hätten hineingehen können, statt in der Kälte zu frieren.»
Die Frau zuckte mit den Schultern. «Wenn Sie in Madoni leben würden, würden Sie die Kälte sicher auch nicht spüren. Wir schlafen jede Nacht in eiskalten Zimmern ohne Heizung», erklärte sie mit einem Anflug von Groll. «Mein Vater wollte nie da weg, und von irgendwelchem Komfort wollte er auch nichts wissen. Der einzige Ofen ist der zum Kochen.»
Der Commissario musterte sie, und erst jetzt fiel ihm auf, wie schlecht sie gekleidet war. Nicht nur, dass der Mantel zu groß war, die Schuhe waren abgenutzt, und die mausgrauen Strümpfe wären für eine alte Frau passend gewesen. Ihm wurde klar, dass diese Frau lebte, wie man es früher getan hatte, nach alter Sitte, was dazu führte, dass sie aussah wie aus dem Armenhaus, worüber sich ihre Altersgenossinnen sicher lustig machten.
«Wo arbeiten Sie?»
«Bei den Rodolfis», antwortete sie, als sei das selbstverständlich. «Fast alle arbeiten bei den Rodolfis», ergänzte sie.
«Im Büro?»
«Schön wär’s!», sagte sie bedauernd. «Nein, Abteilung Pökeln und Beizen der Schinken.»
«Möchte Ihr Vater mit mir über die Krise reden? Haben Sie Angst um Ihre Stelle oder um Ihren Lohn?»
Die Miene der Frau verfinsterte sich. Nach einer Pause antwortete sie: «Das weiß ich nicht, ich weiß nie, was mein Vater vorhat.»
«Seit ein paar Monaten bekommen Sie keinen Lohn mehr, stimmt’s?», insistierte der Commissario.
Sie schüttelte verneinend den Kopf und hatte es plötzlich sehr eilig: «Papa wird Ihnen morgen alles erklären. Jetzt muss ich gehen, ich bin mit dem Mofa unterwegs und habe Angst, dass ich weiter oben in den Nebel komme.»
Er machte nicht einmal den Versuch, sie aufzuhalten, weil sie mit großen Schritten davoneilte, wie es nur eine Frau aus den Bergen konnte, die es gewohnt war, in den Wäldern zu leben.
Er dachte an Badignana, an die Hütten, an die Schäfer, die vom Gebirgskamm herunterkamen, nachdem sie den Pass überwunden hatten. An den Käse, den er zusammen mit dem Brot gegessen hatte, bei den Rasten mit seinem Vater, der oft schweigsam und abwesend war, den Blick nach oben zu den Gipfeln gerichtet, um mit den Augen einzufangen, was ihm vielleicht am vertrautesten war. Er spürte die enge Verbundenheit mit den Bergen in den Blicken der Bergbewohner, die alles und nichts sagen. Eine Verbundenheit, die er nie gespürt hatte, weil er auf diesen Felsen nicht genug gelitten hatte.
Auf dem Weg zum Scoiattolo hatte er erneut das Gefühl, in ein Geheimnis verstrickt zu sein, das ihn ganz persönlich betraf und ihn daher mit einem viel stärkeren Drang erfüllte als eine offizielle Ermittlung. Dann öffnete er die Tür zur Pension, nahm an einem der Tische Platz, und Sante setzte ihm eine Minestrone vor, die den gleichen Duft verströmte, wie er ihn kurz zuvor zwischen den Häusern gerochen hatte. Er brach das Brot in die Suppe, und nachdem er es herausgelöffelt hatte, goss er einen Schluck Wein dazu, wie es sein Vater immer getan hatte.
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Er hatte tief geschlafen, als er einen Fensterladen schlagen hörte. Im Halbschlaf erschien ihm das Geräusch weit entfernt, als käme es aus einem Traum. Dann wiederholte es sich mehrmals, bis er ganz wach war. Es war noch dunkel, der elektrische Wecker auf dem Nachttisch zeigte zehn nach sechs. Er setzte sich im Bett auf, und erst in diesem Moment ging ihm auf, was das Schlagen zu bedeuten hatte: In der Nacht war Wind aufgekommen, hatte den Himmel blank gefegt, keine Spur von Nebel mehr. Er wusch sich und zog sich an. Sobald er hörte, dass Sante sich unten zu schaffen machte, ging er zum Frühstück hinunter.
Der Wirt brachte ihm Milchkaffee, hausgemachte Pflaumenmarmelade und frisches Brot, das der Commissario eintunkte, dann fragte er vorsichtig: «Haben Sie Neuigkeiten?»
«Keine guten, aber es ist auch nicht sicher, ob sie stimmen», antwortete der Commissario geheimnisvoll. «Vielleicht weiß ich heute Abend mehr», fügte er dann hinzu und dachte an das Treffen in Badignana, auf das er ziemlich gespannt war.
Sante schwieg und blieb neben Soneri stehen. «Dieses Darlehen …», stammelte er dann und verhaspelte sich. «Ich meine, haben sie wirklich kein Geld?»
«Das weiß man noch nicht genau», versuchte der Commissario auszuweichen. «Die Rodolfis behaupten, sie hätten welches.»
«Aber wo ist Paride?», platzte der Mann beinahe wütend heraus und wurde lauter, und Soneri begriff, dass dies die Frage war, die sich alle stellten. Die Frage, in der sich die Ängste eines Dorfes von Gläubigern bündelten.
«Sante», sagte der Commissario und wandte sich ihm zu, um überzeugender zu wirken, «ich weiß es nicht. Ich bin hier im Urlaub», entschuldigte er sich nach ein paar Sekunden. «Die Carabinieri wissen viel mehr darüber, und auch der Capitano, der extra heraufgekommen ist. Der wird doch wohl zu irgendetwas nütze sein, oder?»
«Zu Ihnen habe ich einfach mehr Vertrauen», murmelte der Mann niedergeschlagen. «Ich habe Sie aufwachsen sehen, als ich ein junger Mann war.»
Soneri stand auf und legte ihm eine Hand auf die Schulter. «Sie werden sehen, dass sich alles aufklären lässt», beruhigte er ihn, «und ich werde versuchen, mehr zu erfahren und Sie auf dem Laufenden zu halten.»
Sante senkte den Kopf und nickte dankbar, wenn auch kaum überzeugt.
Als der Commissario aufbrach, spürte er den kalten, schneidenden Wind, der durch das Tal fegte. Der Frost hatte inzwischen die Niederungen erreicht, und auch im Dorf hatten die Pfützen jetzt eine Eiskruste.
Er wollte von den Case Rufaldi aus aufsteigen und den kürzesten Weg nehmen: Über den waldigen Fahrweg, der steil und ohne Umwege fast bis zum Kamm hinaufging, wo er dann zur Hochebene von Badignana abbiegen würde. Macchiaiolos Tochter hatte keine Uhrzeit für das Treffen genannt, soweit er sich erinnern konnte. Vielleicht hatte er es aber auch nur vergessen. Um kein Risiko einzugehen, diese Gelegenheit zu verpassen, wollte er möglichst früh oben sein.
Bei der Abzweigung nach Pietra verschnaufte er an einer windgeschützten Stelle. Der blaue Himmel und die aufgehende Morgensonne ließen den Wald in einem neuen Licht erscheinen. Er durchquerte ihn, ging neben dem Weg her und stieß dabei auf eine Kolonie von Pilzen, Täublinge, die er vorsichtig abschnitt. Dann entdeckte er in einem Wurzelstock eine Gruppe von Pfifferlingen. Der Nebel der vergangenen Tage hatte das Unterholz fruchtbar gemacht, aber der Frost würde das umgehend wieder zunichte machen. Er setzte seinen Weg fort durch einen Buchenhain, der das Licht der aufgehenden Sonne auf den trockenen Blättern mit einem schönen Kupferton reflektierte. Plötzlich lief ein Hund auf ihn zu und bellte, unmittelbar darauf hörte er den Pfiff seines Herrn, der, für ihn noch unsichtbar, im Wald war. Der Hund war ein Lagotto voller weißer Locken.
«Der tut nichts», beruhigte ihn eine Stimme, die ihm bekannt vorkam. Er drehte sich um und sah Ghidini, der in einer Wildschweinspur herunterkam, die mitten durchs Unterholz führte.
Der Hund trottete zu seinem Herrn und schnüffelte wieder zwischen den Blättern herum.
«Der Arme», sagte der Mann, «bei diesem Frost kann er keine Witterung mehr aufnehmen. Wir sollten auf die sonnigeren Hänge gehen und hoffen, dass es schnell taut.»
«Hier unten wird das Eis nicht so schnell verschwinden», bemerkte Soneri.
«Das fürchte ich auch. Ich habe den Weg umsonst gemacht. Sie dagegen», er deutete in die Richtung, in der der Commissario die Pilze gefunden hatte, «hatten mehr Glück.»
«Es passiert ja nicht oft, dass man an einem Ort wie diesem jemandem begegnet.»
«Reiner Zufall. Aber machen Sie sich keine Illusionen: Hier gibt es mehr Augen, als man denkt.»
Der Commissario stutzte, er überlegte, was der Mann damit andeuten wollte. Es passte ihm nicht, dass er ihm folgte, um herauszufinden, wo er hin wollte. Daher lehnte er sich gegen den glatten Stamm einer Buche und zündete sich eine Zigarre an.
«Davon wirst du kurzatmig», bemerkte Ghidini und deutete auf die Toscano. «Ich weiß das nur zu gut, ich rauche vierzig am Tag», ergänzte er und zog ein Päckchen verbeulter Zigaretten aus seiner Hosentasche. «Das ist, als hätte man ein Loch im Tank: Man kommt damit nicht besonders weit.»
«Es reicht, wenn man sich dessen bewusst ist und nicht übertreibt, wie bei so vielen Dingen», entgegnete Soneri.
«Die Rodolfis dagegen haben es wohl wirklich übertrieben», insistierte der Mann, und es schien, als hätte er von Anfang an auf diesen Punkt zu sprechen kommen wollen.
«Keine Ahnung, ist schon möglich», sagte der Commissario gleichgültig.
«Die haben mit dem Geld der anderen angegeben. Das kann ja jeder.»
«Haben Sie ihnen auch Geld geliehen?»
«Nein. Ich nicht, hatte nie welches», entgegnete Ghidini mit einem Anflug von Zorn. «Darum bekam ja auch keiner meiner Söhne eine Stelle in der Wurstwarenfabrik. Sie sind dann fortgegangen, in die Stadt. Ist auch besser so.»
«Alle haben nur Gutes über die Rodolfis zu berichten. Ohne sie wäre das Dorf schon seit langem am Ende.»
«Die sind doch alle verlogen. Sie schweigen, weil es besser für sie ist und weil es bequem ist. Aber jetzt wird es ihnen zu heiß unterm Hintern. Sie fühlen sich als das, was sie sind: große Schafe, die geschoren werden. Jahrelang haben sie gehorcht, sogar so gewählt, wie die Rodolfis das wollten. Auch Aimi, der Bürgermeister, wird von ihnen behandelt wie ein Angestellter. Paride bestellt ihn in die Villa del Greppo und erteilt ihm seine Befehle. Auf die Weise haben sie auch mit den neuen Häusern unten in der Siedlung gute Geschäfte gemacht.»
«Jeder hat die Herren, die er verdient», sagte Soneri kurz angebunden, dem dieses Gespräch langsam auf die Nerven ging.
«Das mag schon stimmen», knurrte Ghidini leise, «aber was kann ich dagegen tun, wenn sich ein ganzes Dorf verhexen lässt?»
«Wehren Sie sich, bringen Sie alles an die Öffentlichkeit. Es mir zu erzählen lockt keinen Hund hinter dem Ofen hervor.»
«Ich werde das Verhalten der Leute nicht ändern können», gab er Mann kopfschüttelnd zurück. «Es geht darum, was ihnen am meisten nützt.»
«Das sind nun mal die Spielregeln: Eine Einigung erreicht man auch dann, wenn es um die eigenen Interessen geht. Ich gebe dir etwas, und du gibst mir dafür etwas anderes. Und Sie», fragte der Commissario unvermittelt, «hätten Sie nicht auch für den Bürgermeister gestimmt, wenn die Rodolfis Ihre Söhne eingestellt hätten?»
Der Mann überlegte einen Augenblick, dann lächelte er bitter: «Wer weiß? Vielleicht haben Sie recht, und am Ende verbiegt sich jeder. Ich hätte es meinen Söhnen zuliebe getan, aber an meiner Meinung über die Rodolfis hätte das nichts geändert.»
«So wird es bei den anderen auch gewesen sein», erwiderte der Commissario trocken.
Man hörte weit entfernt den Hund im Wald bellen. «Wer weiß, was er Interessantes gefunden hat», sagte Ghidini, und Soneri nutzte die Gelegenheit, um weiterzugehen. Er sah, dass die Sonne bereits hinter dem Kamm auftauchte, er war also schon spät dran. Bevor er an der Abzweigung von Buca Nevosa nach Badignana abbog, blickte er sich um. Lange beobachtete er den Wald weiter unten und entschied schließlich, dass das eine unnötige Vorsichtsmaßnahme war. Wenn ihn jemand ausspionieren wollte, konnte er das nicht verhindern. Baldi hatte recht: Ab einer gewissen Höhe behielt das Gebirge keine Geheimnisse mehr für sich. Die Hochebene, an deren Ende sich die Hütten der Hirten befanden, schien ihm viel weitläufiger, als er sie in Erinnerung hatte. Hier oben, in der leuchtenden Herbstsonne, fühlte er sich fremd. Das blendende Licht, das vom wolkenlosen Himmel fiel, ließ es unwahrscheinlich erscheinen, dass der Macchiaiolo auf ihn wartete und dabei die besten Stunden des Tages, die in den Bergen so schnell vergingen, verschwendete. Atemlos kam er bei den Hütten an, rannte fast, als er zwischen den Unterständen durchging, in denen vor kurzem noch Schafe und Kühe gewesen sein mussten, dem beißenden Gestank nach zu urteilen.
Er öffnete Türen zu leeren Räumen, in denen noch ein Rest der sommerlichen Wärme zu spüren war. Er blickte sich um, ob er in dieser kleinen Siedlung für Menschen und Tiere, in die bereits der Frost eindrang, jemanden entdecken konnte. Schließlich setzte er sich auf einen flachen Stein und starrte auf die Gipfel, hinter denen eine andere Welt voller Olivenbäume und Steineichen begann, den Botschaftern des Meeres. Er zündete sich seine Toscano an und dachte verärgert daran, wie viel Zeit er mit Ghidini verloren hatte. Während die Sonne die spärliche Erde zwischen den Felsen auftaute, hörte er, wie Steine aufeinanderschlugen, und blickte hoch zum Passo della Ticchiano, wo zwei Männer unterwegs waren, in der ruhigen Gangart von Leuten, die seit Stunden marschieren. Sie gingen vorbei, ohne sich umzudrehen, und der Kleidung nach zu schließen, mussten es Araber sein. Erst als sie zwischen den Hütten hindurchgegangen waren, entdeckten sie ihn und beobachteten ihn wie ängstliche Hunde. Dann verschwanden sie am Abhang. Da hörte er die Stimme eines Mannes, der ihn rief. Eine erschöpfte Stimme, nicht viel mehr als ein Hauchen. Der Mann war von hinten gekommen, ohne dass Soneri ihn bemerkt hatte, gegen den Wind, jetzt stand er vor ihm und sah ihn in aller Ruhe an. Soneri streckte ihm die Schachtel mit den Zigarren hin und bot ihm eine an, doch der andere lehnte mit einer Handbewegung ab und holte Blättchen und Tabak hervor, um sich eine Zigarette zu drehen.
«Ist der Macchiaiolo hier?», fragte der Commissario dann. Der Mann hob nicht einmal den Blick von seinen schwieligen Händen, die nicht aussahen, als könnten sie feinere Arbeiten ausführen, und deutete mit einer Geste an, dass er weggegangen sei.
«Er hat sich hier mit mir verabredet», erklärte Soneri.
Er bekam keine Antwort, der Mann schien vollauf damit beschäftigt, seine Zigarette anzuzünden und sie dabei gegen den Wind abzuschirmen. Daher wartete er geduldig, bis er fertig war.
«Sie sind allein hier oben zurückgeblieben», stellte er dann fest und musterte den Unbekannten.
Statt einer Antwort machte er wieder nur eine Geste, die vielleicht ein Kommen und Gehen bedeuten sollte.
«Kommt der Macchiaiolo oft hier vorbei?»
Der andere nickte rauchend, sein Blick verlor sich am felsigen Horizont.
«Und wo ist er jetzt?»
Die Antwort war eine weitere Geste in die Richtung, in der kurz zuvor die beiden Männer verschwunden waren, doch diesmal begleitet von ein paar Worten: «In Richtung des Palosees.»
«Ich kann dort hingehen», sagte Soneri, halb als Frage, halb als Antwort.
Der Mann lächelte mit überheblichem Blick, dann schüttelte er den Kopf, um ihn von dieser Idee abzubringen.
«Ich kenne mich hier aus», sagte der Commissario ein wenig gekränkt.
«Niemand schafft es, den Macchiaiolo einzuholen», flüsterte der andere, und es klang wie eine Entschuldigung.
Dann strich er sich mit einer Hand übers Gesicht, und man hörte das Kratzen der Schwielen auf dem struppigen Bart. In diesem Augenblick wirkte er verlegen. Das Sprechen musste ihn große Mühe kosten, nach dem langen Schweigen in der Einsamkeit zwischen den Steinen.
«Er hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, Sie sollen einen Spaziergang zu den Kastanienwäldern von Pratopiano machen», stieß er schließlich hervor.
«Weiter nichts?»
Der Mann schüttelte den Kopf und hielt die Zigarette, die inzwischen fast nur noch aus Asche bestand, zwischen Daumen und Zeigefinger.
«Sagen Sie dem Macchiaiolo, dass ich ihn treffen muss», trug ihm der Commissario auf und sah den Mann dabei an, als hätte er einen seiner Assistenten vor sich.
Der Alte beschränkte sich darauf, als Zeichen der Zustimmung mit den Augen zu blinzeln.
«Auf jeden Fall komme ich wieder herauf, um ihn zu treffen. Bleiben Sie noch eine Weile hier?»
Unsicher breitete der Mann die Arme aus: «Das hängt vom Wetter ab», sagte er leise. Daraufhin wollte der Commissario sich wieder auf den Weg machen, nachdem er grüßend die Hand gehoben hatte, aber der Mann hielt ihn auf, indem er ihm ein kaum wahrnehmbares Zeichen machte.
«Gehen Sie schnell nach Pratopiano. Wenn Sie über den Malpasso hinuntergehen», fuhr er flüsternd fort, «dann kommen Sie noch heute hin, bevor es dunkel wird.»
Seine Stimme schien zur Eile zu mahnen, und Soneri schloss daraus, dass er offenbar mehr wusste, als er zugab. Einen Moment lang musterte er ihn und erkannte dann, dass es sinnlos war, ihm weitere Fragen zu stellen. Ganz plötzlich drehte sich der Alte um und stieg mit sicherem Schritt über einen Steinhaufen, von dem die Mittagssonne abzuprallen schien.
Soneri marschierte also zum Malpasso, überquerte Steinfelder zu Füßen der Abhänge, die Jahr für Jahr im Frost zerbröckelten. In dem windstillen Kessel spürte man die Wärme, und er dachte an den Sommer in San Martino nach so viel Nebel. Er blickte zum Himmel hinauf und sah, dass er strahlend blau war, nur von feinen Wolken durchzogen, die der Wind auseinandertrieb. Für eine Weile hatte er das Gefühl, Teil des Himmels zu sein, glücklich wie ein Falke, der mit dem Wind spielt. Die Einsamkeit und die Gewalt des Lichtes vertrieben jeden Gedanken, was blieb, war das archaische Gefühl der Zugehörigkeit zu diesem Ort, das ihn vollständig ausfüllte.
Dann veränderte sich das Licht, der Nachmittag kündigte sich an. Die Sonne hatte ihren Zenit überschritten, und ihre Strahlen färbten sich bereits in der Hast des novemberlichen Sonnenuntergangs. Er kam unterhalb des Gipfels des Monte Matto vorbei, von dem aus man in der winterlichen Klarheit den blauen Rand des Meeres von La Spezia erkennen konnte, und stieg dann eilig auf dem steilen Zickzack des Malpasso nach unten. Eine halbe Stunde später empfing ihn der Wald. Er schätzte, dass ihm noch eine halbe Stunde Tageslicht blieb, und ging deshalb schneller. Er fühlte sich gut. Zum ersten Mal merkte er, dass er den Trott im Polizeipräsidium vergessen hatte. Er kam zum Rio Macchiaferro, der den Weg kreuzte, und überquerte ihn, indem er über die Steine balancierte. Er beugte sich hinunter, tauchte die Hände in das klare, eisige Wasser, um das gleiche Gefühl zu verspüren wie als Kind, wenn er im Sommer in den Bergen umherstreifte, erhitzt vom Aufstieg und dem fiebrigen Willen, die Gipfel zu sehen und zu erobern.
Am Ende des Malpasso drehte er sich um und betrachtete den Montelupo und die anderen Gipfel, die imposant mit ihren grauen Felsen in den Himmel ragten, der nun dunkel wurde. Er hatte nie verstanden, wo genau die Grenze lag zwischen der Feindseligkeit der Höhe und dem Beginn des Lebens, und wenn es nur schüchtern als Moos zum Vorschein kam. Eine schwankende, sich ständig verändernde Grenze, wie beim Schnee am Ende des Winters. So unbestimmt wie das, was der Macchiaiolo ihm in Badignana hatte ausrichten lassen. Von hier aus sah man die Kastanien von Pratopiano, noch leuchtend hell von den letzten Schalen, die an den Zweigen hingen. Alles war ungewiss in den Bergen, wo ein Ortsname nie etwas Genaues bezeichnete, sondern ein unbestimmtes Gebiet, abgesteckt von dem, was man sah, und dem, was man dachte.
Er war nun im Wald, der feucht war vom abendlichen Schweiß der Erde. Während er sich hier umschaute, fragte er sich, was er an diesem Ort suchen oder bemerken sollte. Er blickte zum Himmel und beobachtete den raschen Sonnenuntergang, der einen kurzen Tag beendete, einen Tag so hell wie ein Strohfeuer. Plötzlich hörte er unter sich Hundegebell. Er trat an den Wegesrand und spähte zwischen den Bäumen hindurch, die feucht nach vermoderten Blättern rochen, konnte aber nichts erkennen. Dann hörte er es rascheln, und jemand pfiff den Hund zurück, entschieden, rhythmisch, ein eingespieltes Signal. Er hörte auch, wie das Tier den Hang hinauflief, durch das Unterholz, und dachte instinktiv an Ghidini. Doch er konnte niemanden entdecken. Er stieg hinunter bis Corticone, wo der Weg von Westen aus zum Montelupo führte, und bemerkte erst nach ein paar Minuten, dass er dem Bellen gefolgt war, ohne auf die Richtung zu achten. Als ihm klar wurde, dass er falsch gegangen war, stieg ihm Gestank in die Nase, von einem Windstoß herübergetragen. Es war ein Gestank, den er nur zu gut kannte. Im Laufe seines Berufslebens hatte er ihn Dutzende von Malen gerochen, aus geschlossenen Wohnungen, aus den Kofferräumen von Autos oder aus verlassenen Böschungen zwischen Steinen und Müll. Er lief schneller und sog schnüffelnd mit geblähten Nasenflügeln die Luft ein wie ein Setter. Der immer stärker werdende Geruch führte ihn zu einer Senke, einer unwegsamen Schlucht, die wohl den Wildschweinen an heißen Sommernachmittagen als Zuflucht diente. Tatsächlich schien die Luft hier schwerer und feuchter, gesättigt von einem feinen Wasserschleier, der von einem Wasserfall in der Nähe aufstieg. Mühsam kletterte er nach unten, in dieses eisige Gewächshaus, und hielt sich dabei am Gestrüpp fest. Als er fast unten war, sah er ihn. Zwischen zwei Felsbrocken lag ein Leichnam, der bereits zu verwesen begann, schon etwas aufgedunsen, das Gesicht halb verdeckt vom Schlamm, als wolle die Erde ihn auch ohne Begräbnis zu sich nehmen. Nach dem Durcheinander der zahlreichen übereinanderliegenden Spuren zu schließen, mussten Hunde und Wildschweine bereits über ihn hergefallen sein und an seinen Armen und Beinen gezerrt haben.
Der Commissario ging auf die Leiche zu, wobei er sich die Nase zuhielt und vorsichtig über die Steine kletterte, um keine Spuren zu verwischen. Von dem Gesicht des Toten konnte er nur wenig erkennen, doch es handelte sich um einen sorgfältig gekleideten Mann, der für eine Bergwanderung ausgerüstet war. Seine Windjacke wies Bissspuren auf, und um ihn herum lag ein Kreis weißer Gänsedaunen, reglos in dieser windstillen Schlucht. Die Zähne der Tiere hatten Spuren an den Beinen hinterlassen, doch auf dem Boden war kein Blut: Ein Zeichen dafür, dass sie erst etliche Stunden nach dem Tod über ihn hergefallen waren. Soneri setzte die Untersuchung der Leiche fort und bedauerte, dass Nanetti nicht da war, der Chef der Spurensicherung. Einen Meter entfernt, hinter einem Busch, bemerkte er einen dunklen Fleck, wo viele Tiere gewühlt hatten: Er hätte gewettet, dass es Blut war und der Körper dort aufgeschlagen sein musste, nachdem er den Abhang hinuntergerollt war. Während er in der Gesäßtasche der Hose nach der Brieftasche des Mannes suchte, beschlich ihn eine böse Ahnung. Als er sie öffnete und das Foto einer Frau und eines Jungen sah, hatte er die Bestätigung: Die Anschläge am Martinstag hatten gelogen. Paride Rodolfi war nicht verschwunden, er war hier, in den Wäldern von Pratopiano, aber mausetot, aufgedunsen und verfault wie ein altes Tier, das sich zum Sterben in das Dunkel eines tiefen Tales verkrochen hat.
Die Brieftasche war unversehrt, doch keine Spur von Geld, nicht einmal eine Münze. Während der Commissario die Umgebung absuchte, senkte sich die Dunkelheit schnell bis auf den Grund der Schlucht herunter. Von hier aus bis zum Dorf war es ein Fußmarsch von mehr als einer Stunde, und er würde nicht dort sein, bevor die Nacht hereinbrach. So blieb er allein mit dem Gestank, während der Himmel sich wieder schloss und den letzten Lichtschein im Westen löschte. Unerwartet war er wieder in die Rolle des Ermittlers geraten, doch er wollte sie wieder loswerden, weil er nicht fand, dass es seine Aufgabe war, sich mit all dem Ärger dieses komplizierten Falls herumzuschlagen. Daher griff er zum Handy und tippte die Nummer der Kaserne der Carabinieri ein. «Geben Sie mir den Maresciallo Crisafulli», befahl er dem Gefreiten, und missmutig ertappte er sich dabei, wie er wieder in den amtlichen Tonfall verfallen war.
Nach ein paar Sekunden meldete sich Crisafulli mit müder Stimme. «Was gibt’s, Commissario?»
«Ich habe die Leiche von Paride Rodolfi gefunden.»
«Verdammte Scheiße!», rief der andere und hielt dann den Hörer zu, um den anderen im Büro etwas zu sagen. «Und wo?»
«In Pratopiano. Wissen Sie, wo die Kastanienwälder sind?»
Am anderen Ende hörte er nur ein Brummen. Er erinnerte sich an die Instruktionen der Ausbilder in der Polizeischule vor vielen Jahren: Das Allerwichtigste ist, sein Einsatzgebiet gut zu kennen. Und an einem Ort wie diesem spielte sich mittlerweile alles in den Wäldern ab.
«Gelangt man über die Straße nach Boldara dahin?», fragte der Maresciallo.
«Ja, aber dann müsst ihr zu Fuß weitergehen, und das dauert mindestens eine Stunde.»
«Wie sollen wir das in dieser Dunkelheit schaffen?»
«Ich werde versuchen, euch zu lotsen, aber beeilt euch, der stinkt.»
«In Ordnung, ich informiere gleich den Capitano und den Richter. Der wird sich allerdings Zeit lassen, bis er kommt.»
Soneri entfernte sich ein Stück, um dem Gestank auszuweichen. Trotz der Kälte, die schneidend auf den Grund der Schlucht hereinzog, hörte man in der Stille die Insekten, die verweilten, um ihren obszönen Leichenschmaus abzuhalten, während er über das Ende des Mannes nachdachte, der der Reichste im Tal gewesen war, ein mächtiger Industrieller, der Politiker, Steuerprüfer und Bankleute dirigiert hatte. Leute, die noch schamloser waren als die kleinen Tiere, die in der Dunkelheit umherschwirrten. Es war nicht das erste Mal, dass es ihm naheging, dem Tod gegenüberzustehen, aber es war das erste Mal in einem Wald in seiner Heimat. Hier ging es nicht nur um Mitleid. In seinem Inneren spürte er eine riesige Leere und einen großen Verlust. Paride war tot, dieser herrliche, leuchtende Tag war in der schnell hereinbrechenden Dunkelheit erloschen, und alles, was ihm blieb, war ein kleines, nutzloses Bündel von Erinnerungen. Für den Augenblick zu leben, die strahlende Sonne von San Martino auf der verlassenen Hochebene von Badignana, das hatte ihn für eine kurze Weile mit Freude erfüllt. Kurz war das Glück aufgeblitzt und sofort wieder verwelkt wie eine verspätete Blüte. Zum Glück tauchte der Mond hinter den Umrissen des Montelupo auf.
Er kletterte auf allen vieren aus der Schlucht heraus, um dem Gestank noch weiter zu entkommen und ins Tal blicken zu können. Er sah die Straße von Boldara und entdeckte den Einsatzwagen der Carabinieri, der auf der Fahrt nach oben Scheinwerferlicht an die Hänge strahlte. Durch den Wind reichte der Gestank bis nach hier oben. Langsam konnte er sehen, wie sich die Zweige leicht bewegten, da der Mond am sternklaren Himmel höher stieg. Plötzlich hörte er ein Rascheln unten in der Schlucht, wo die Leiche lag, doch er konnte nichts erkennen. Also stieg er vorsichtig wieder hinunter und hielt in einer Entfernung von zwanzig Metern inne. Aus dieser Distanz sah man nur Schatten, dunkle Umrisse, denen man die phantasievollsten Identitäten zuschreiben konnte. Geduldig wartete er, bis der Mond die Dunkelheit auflöste. Da erkannte er einen Hund, der neben der Leiche hockte und Wache hielt, die er vermutlich in der Stunde des Todes angetreten hatte.
Vorsichtig näherte er sich und blieb stehen, als das Tier ihn bemerkte und sich aufrichtete. Es war ein mittelgroßer Spürhund, abgemagert und sehr schmutzig. Soneri ging in die Hocke und versuchte, ihn zu rufen. Scheu wedelte der Hund mit dem Schwanz und rührte sich nicht, als der Commissario immer näher herankam. Nachdem er ihn vorsichtig beschnüffelt hatte, ließ er sich streicheln. Er trug ein Halsband aus Metall mit einer Marke, in die sein Name eingraviert war: «Dolly». Soneri betrachtete die Hündin und dachte, dass sie das einzige lebende Wesen war, das Paride Rodolfi treu geblieben war. Aus der Tasche seines Dufflecoats holte er einen Brocken Parmesan hervor und hielt ihn ihr hin. Das Tier schluckte ihn im Ganzen hinunter wie eine Tablette, dann begann es ihn zu beschnuppern. Es folgte ihm auch, als er aufstand und das Handy hervorholte. Es war Maresciallo Crisafulli, der den Weg wissen wollte.
«In Boldara müssen Sie den Weg nach Malpasso einschlagen», erklärte Soneri.
«In dieser Dunkelheit», jammerte der andere. «Und wie sollen wir Sie orten?», fuhr er im militärischen Jargon fort, als würde er ein Fax schreiben.
«Ich warte am Weg auf Sie. Sie müssen an mir vorbeikommen, und vielleicht stolpern wir uns ja in die Arme», meinte der Commissario ironisch, dann fügte er hinzu: «Auf jeden Fall werde ich die Taschenlampen sehen, oder nicht?»
«Ganz sicher!», erwiderte Crisafulli etwas überheblich. «Wir gehen ja schließlich nicht ohne Licht.»
Es war klar, dass er vor dem Capitano Bovolenta, der gewiss mit ihm am Hang war, selbstsicher erscheinen wollte. Außer dem keuchenden Maresciallo waren im Hintergrund noch andere Stimmen zu hören. Schließlich sah Soneri das Funkeln der Taschenlampen in den Abschnitten, die am besten einsehbar waren. Allerdings bewegten sie sich so langsam wie Ausflügler. Daher setzte er sich wieder. Er spürte, wie sich Dollys feuchte Schnauze vorsichtig an seinen Hals legte. Er zog die Tüte mit den Käsebrocken aus der Tasche, öffnete sie und schüttete den Käse auf den Boden. Das Tier fraß in wenigen Sekunden alles auf: Es musste seit Tagen gehungert haben, und auch daraus schloss der Commissario, dass die Leiche schon länger hier lag. Wieder klingelte das Handy.
«Ist es noch weit?», wollte der Maresciallo wissen. Soneri sah, wie er nur wenig unterhalb von ihm mit der Taschenlampe in der Luft fuchtelte.
«Sie sind fast da, fünf Minuten noch, vielleicht ein bisschen länger.»
Er hörte, wie im Hintergrund jemand fluchte und wie Crisafulli kurzatmig sein «Verdammte Scheiße!» ausstieß.
Kurz darauf erschienen Männer, doch er konnte nicht erkennen, wie viele es waren, weil der Maresciallo die Taschenlampe genau auf seine Augen gerichtet hatte. Soneri machte ihm ein Zeichen, dass er sie senken sollte, aber in dem Moment fing Dolly an zu bellen und zu knurren. Er streichelte sie, um sie zu beruhigen, und die Soldaten blieben im Abstand von ein paar Metern stehen.
«Was machen Sie da, Commissario, sind Sie auf der Jagd?», begrüßte ihn Crisafulli.
«Sie ging auf die Jagd», entgegnete er und zeigte auf die Hündin, «solange ihr Herrchen noch am Leben war.»
«Sie wollen sagen, dass …»
«Sie saß neben ihm.»
Der Maresciallo betrachtete den Hund, bewegte versehentlich die Taschenlampe und erntete ein weiteres Knurren. Wieder beruhigte der Commissario den Hund und wandte sich dann den anderen Soldaten zu, unter denen er den Gefreiten und Crisafulli erkannte. In ihrer Mitte ein kleiner, sehr gepflegter Mann, der aussah, als käme er frisch vom Friseur: der Capitano Bovolenta.
Soneri führte die Gruppe auf den Grund der Schlucht und bemerkte, wie schwer sie sich mit dem Abstieg taten, sie klammerten sich an den Zweigen fest und rutschten mehrmals aus. Auf halbem Weg konnte Crisafulli sich nicht mehr beherrschen und fluchte über den abscheulichen Gestank, der nun sehr intensiv wurde. Als sie unten waren, leuchteten sie mit den Taschenlampen den Boden zwischen den Wurzeln und dem trockenen Laub ab. Der Commissario nahm die Lampe des Maresciallo und richtete sie genau auf die Leiche. Im hellen Licht der Lampe erkannte er Einzelheiten, die er im Halbdunkel nicht gesehen hatte. Die Wunden an den Beinen, die von den Zähnen der Tiere rührten, sahen tiefer aus, als er gedacht hätte, und an der aufgewühlten Erde sah man, dass der Tote herumgeschleift und an ihm gezerrt worden war. Jetzt ließ sich der Capitano die Taschenlampe des Gefreiten geben und ließ den Lichtkegel langsam über die Leiche und das Erdreich ringsum wandern. Als er auf das Gesicht fiel, das im Schlamm steckte, erschien auf unheimliche Art das halb geöffnete Auge Rodolfis, in dem sich die ganze Obszönität des Todes zeigte.
«Ich glaube, heute Nacht können wir hier nicht mehr viel tun», meinte Bovolenta schließlich. «Wir haben weder die nötige Ausrüstung noch Scheinwerfer dabei. Crisafulli, lassen Sie den Bereich absperren und stellen Sie zwei Gefreite zur Bewachung ab. Fordern Sie von einem anderen Kommando eine Patrouille zur Unterstützung an, damit sie abgelöst werden können. Rufen Sie vorsichtshalber den diensthabenden Richter an, doch ich denke, er wird einverstanden sein. Morgen früh, sobald es hell wird, machen wir weiter. Und benachrichtigen Sie die Spurensuche.»
Der Capitano hatte die Befehle mit ruhiger Stimme erteilt, präzise und in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete. Bevor er ging, wandte er sich noch einmal an den Maresciallo: «Vergessen Sie nicht, den Richter anzurufen.»
Dann wandte er sich zum ersten Mal, seit Crisafulli sie einander vorgestellt hatte, an Soneri: «Kommen Sie mit uns nach unten?»
Kaum hatte er bejaht, lief Bovolenta schon mit der Taschenlampe in der Hand auf den Weg zu, ohne zu warten. Soneri folgte ihm, und nach etwa zehn Metern hörte er Dollys Pfoten auf den Steinen. Die Hündin folgte ihm bis Boldara und zögerte erst, als sie in den Einsatzwagen springen sollte, als misstraue sie Männern in Uniform. Soneri ließ sie hinten einsteigen, und sobald sie losgefahren waren, fragte Bovolenta: «Was halten Sie von der Sache?»
«Es ist eingetreten, was alle vermutet hatten», erwiderte der Commissario geheimnisvoll.
«Waren denn alle davon überzeugt, dass er tot ist?»
«Niemand kann mit Sicherheit beschwören, ihn in den letzten Tagen lebend gesehen zu haben. Es hat nur immer wieder Gerüchte gegeben, und Sie werden verstehen, dass …», schloss Soneri mit einer eindeutigen Geste.
«Seine Frau hat behauptet, er sei ins Ausland gereist … Sie hat gelogen», unterstrich der Capitano.
«Kann aber auch sein, dass es Paride war, der sie belogen hat und nie weggefahren ist», vermutete der Commissario.
Der andere nickte und betrachtete die Berge, auf die der Mond jetzt ein phosphoreszierendes Licht warf.
«Morgen werden wir sehen, wie er umgebracht worden ist», fuhr Bovolenta jetzt fort. «Haben Sie schon eine Meinung?»
«Ich weiß es nicht.» Soneri schüttelte den Kopf. «Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, durch einen Schuss. Das erscheint mir das Naheliegendste.»
«Wegen der vielen Schüsse, die man hört? Meinen Sie, es war einer von denen?»
«Vielleicht. Hier wird allerdings mit grobem Schrot geschossen, während der Leichnam keine Durchschusslöcher aufwies.»
Bovolenta brummte zustimmend. Dann beugte er sich zu Crisafulli, der am Steuer saß und ihnen schweigend zuhörte: «Benachrichtigen Sie die Familie?»
«In Ordnung, Capitano», antwortete der Maresciallo. Irgendwann hörte man den Schrei eines Käuzchens aus dem Wald, und hinter den Sitzen richtete sich Dolly auf und bellte.
«Was machen Sie mit dem Hund?», fragte der Capitano.
«Ich bringe ihn nach Hause zurück, falls noch ein Herrchen übrig ist», entgegnete Soneri.
«Gibt es denn noch einen?»
«Parides Sohn, aber der ist im Internat», mischte sich der Maresciallo ein.
«Und die Frau?»
«Ja, da ist auch noch die Frau», brummte Crisafulli, ohne noch etwas hinzuzufügen.
«Auf alle Fälle hatte er noch andere Hunde», erklärte der Commissario. «Er ging gern auf die Jagd, genauso wie sein Vater.»
«Die Hunde spielen eine wichtige Rolle in dieser Geschichte. Einer ist aus dem Weg geräumt worden wie ein unbequemer Zeuge», sagte Bovolenta ironisch.
«Wenn die Hunde reden könnten, hätten Sie den Fall bereits gelöst.»
Sie erreichten das Dorf. «Möchten Sie mit mir zu Abend essen?», fragte der Capitano.
«Danke, aber ich habe in der Pension, wo ich wohne, nicht Bescheid gesagt, und sie haben mir sicher etwas aufgehoben: Dort ist es wie zu Hause», erläuterte er entschuldigend.
«Sie sind von hier, das habe ich schon gehört», sagte Bovolenta und warf einen kurzen Blick auf Crisafulli, der reglos auf dem Fahrersitz saß.
«Ja, aber mir ist, als wäre ich es nicht», sagte der Commissario. «Geblieben sind mir nur meine Ortskenntnisse und ein paar Erinnerungen», erklärte er in einem plötzlichen Anfall von Bitterkeit, den er nicht verbergen konnte.
Bovolenta sah ihn aufmerksam an: «Ich verstehe», sagte er und tat so, als hätte er begriffen, wie Soneri zumute war. «Aber wusste denn niemand im Dorf, dass die Geschäfte der Rodolfis schlecht liefen?», fragte er ein paar Sekunden später.
«Wenn sie es wussten, schwiegen sie aus Höflichkeit. Die Bande zwischen den Rodolfis und den Dorfbewohnern sind sehr eng.»
Nachdenklich nickte Bovolenta. Soneri streckte ihm die Hand hin. «Bis bald», verabschiedete er sich und stieg aus dem Wagen.
«Bis morgen früh», korrigierte ihn Bovolenta aus dem Seitenfenster. «Wir sind oben, sobald es hell wird.»
«Aber ich habe nichts mehr damit zu tun, das ist Ihre Ermittlung.»
«Dann fühlen Sie sich als Zeuge einbestellt. Sie haben die Leiche ja schließlich gefunden, oder nicht?»
In diesem Moment ließ Crisafulli, der offenbar ein Gespür für den richtigen Augenblick hatte, den Motor an und brauste los, bevor der Commissario die Möglichkeit hatte, darauf zu antworten. Er sah, wie der Capitano einen militärischen Gruß andeutete und der Wagen davonfuhr. Aber schon nach hundert Metern hielt er wieder an. Der Maresciallo stieg aus, öffnete die hintere Tür, und Dolly schoss mit einem Satz heraus und rannte auf den Commissario zu. Während er sie streichelte, dachte er, dass auch die Hündin Paride Rodolfi schon vergessen hatte. Letztendlich ging das Leben weiter.
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Lange vor Morgengrauen ging er hinunter in die Gaststube, dann trat er hinaus in die schneidende Kälte. Im dichten Schatten der Berge erschien der Morgen dunkler als der Abend. Der Mond war bereits seit einer Weile untergegangen, zurück blieb nur das schwache Licht der Sterne. Dolly witterte ihn sofort und kam auf ihn zugelaufen, so stürmisch, dass er gerührt war. Dann überraschte ihn Santes Stimme, die von der Türschwelle her erklang: «Ich habe ihr die Reste von gestern Abend gegeben», sagte er und deutete auf die Hündin.
Er ging wieder ins Haus. Sein Tisch war für das Frühstück gedeckt, und der Wirt erwartete ihn.
«Es läuft nicht gut», teilte er ihm mit, kaum dass er sich gesetzt hatte. «Die Lastwagen, die seit ein paar Tagen hier auftauchen, sind gekommen, um die Sachen abzutransportieren, bevor es zu spät ist.»
«Die Schinken?»
Sante nickte. «Und alles andere. Alles, was man zu Geld machen kann, um die Schulden zu tilgen. Angeblich sogar die Maschinen.»
«Eine schlimme Geschichte», bestätigte Soneri.
«Mein Geld werde ich nicht wiedersehen. Und die anderen, die ihnen etwas geliehen haben, auch nicht», jammerte er in einem Tonfall, der zwischen Wut und Enttäuschung schwankte.
«Auch Paride wirst du nicht wiedersehen», bemerkte der Commissario trocken.
«Er ist tot, stimmt’s? Das habe ich seit dem Tag mit den Anschlägen vermutet.»
«Oben in Pratopiano ermordet.»
«In Pratopiano? Was hatte er denn da zu suchen?»
«Ich weiß es nicht. Er liegt da seit ein paar Tagen und stinkt schon.»
Sante schien nachzudenken. Dann murmelte er: «Das war abzusehen», doch er betonte die Worte, als würde die Nachricht von Parides Tod einen Teil der Rechnung begleichen, der er nicht mehr nachkommen konnte.
Da begriff Soneri, wie viel Hass sich in diesem Mann angestaut haben musste, wegen des verlorenen Geldes, wegen des Betrugs und des enttäuschten Vertrauens.
«Erzählen Sie noch niemandem davon», ermahnte ihn Soneri. «Die Carabinieri werden alle informieren. Sie ermitteln in der Sache.»
«Ich habe das Kommen und Gehen gestern gesehen», erklärte Sante, «und habe mir schon gedacht, dass etwas passiert sein musste.»
«Um wie viel Uhr haben Sie die Lastwagen beobachtet?», wechselte der Commissario das Thema.
«Spät, gegen Mitternacht. Um vier Uhr waren sie fertig.»
«Waren Sie so lange auf?»
«Wer kann da schon schlafen, bei all den Gedanken, die mir durch den Kopf gehen! Wissen Sie, was es heißt, fast all seine Ersparnisse zu verlieren?»
Wortlos nickte Soneri. Er wusste nie, was er angesichts eines Unglücks sagen sollte. Es fielen ihm nur Floskeln und Banalitäten ein. Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, dann nahm er den Weidenkorb und reichte ihn dem Wirt.
«Ich habe eine ansehnliche Menge Täublinge und Pfifferlinge gefunden», sagte er, um das traurige Gespräch zu beenden. «Geben Sie sie Ida und fragen Sie, ob sie sie zubereiten möchte.»
Sante nahm den Korb, leerte ihn schweigend und füllte ihn wieder mit dem Mittagessen für den Commissario: Wurst, Käse, Brot und Obst.
«Wasser finden Sie ja unterwegs. In Pratopiano gibt es sogar das beste», sagte er.
Soneri verabschiedete sich und ging hinaus in die Dunkelheit. Dolly heftete sich an seine Fersen. Manchmal verschwand sie, um einer Spur zu folgen, dann tauchte sie wieder auf und kam ganz überraschend aus dem Laub gekrochen. Auf halber Höhe hörte er das Geräusch des Einsatzwagens, der nach oben fuhr, doch inzwischen hatte er Boldara erreicht, von wo aus man zu Fuß weitergehen musste. Crisafulli stellte den Wagen ab, und Bovolenta beugte sich aus dem Fenster wie am Abend zuvor: «Ich sehe, Sie sind gut zu Fuß.»
«Für einen Ermittler ist das unabdingbar.»
«Leider ist das heutzutage nicht mehr selbstverständlich», sagte der Capitano.
«Vielleicht haben Sie recht», räumte Soneri ein und dachte an seinen Assistenten Juvara, der dauernd vor dem Computer hockte. «Aber hier zählt so etwas noch», schloss er und deutete auf die Wälder und den schroffen Bergrücken des Montelupo, über dem sich ein neuer, heller Tag ankündigte.
Als sie den Pfad einschlugen, hörte man im Tal das Röhren eines weiteren Geländewagens, und Crisafulli teilte ihm mit: «Der Richter kommt. Ich habe auch den Krankenwagen alarmiert, damit er die Leiche später abtransportieren kann.»
Die beiden Gefreiten, die als Wachen abgestellt waren, begrüßten Soneri und ihre Kollegen erleichtert. Sie berichteten, dass sie die ganze Nacht über Geräusche gehört und aus diesem Grund mehrmals ihre Maschinengewehre schussbereit gemacht hatten.
Soneri grinste beim Anblick der bartlosen Gesichter der beiden Zwanzigjährigen aus der Stadt, die sich an die Märchen vom finsteren Wald noch lebhaft erinnern mussten. Schließlich trafen die Beamten von der Spurensicherung und der Richter ein: Diese unerfreuliche Aufgabe war Percudani zugefallen, einem Mann, der auch aus den Bergen stammte und mit dem Soneri sich gut verstand.
«Wer stellt denn hier eigentlich die Ermittlungen an?», tat der stellvertretende Staatsanwalt verwundert.
Der Commissario deutete auf die Carabinieri: «Ich war beim Pilzesammeln, da habe ich den Gestank gerochen …»
«Was für ein Zufall!», kommentierte Percudani, nicht sonderlich überzeugt.
Die ersten Ergebnisse bestätigten, was Soneri bereits festgestellt hatte: Der Fleck in der Nähe des Toten war tatsächlich Blut, und die Leiche war von irgendeinem Tier mit den Zähnen hierhergeschleift worden.
Als Percudani den Befehl gab, die Leiche umzudrehen, schien sofort klar, dass Paride Rodolfi durch einen Gewehrschuss mitten in die Brust getötet worden war. Zwischen dem Brustbein und dem Magen befand sich ein kleines, tiefes Loch, in dem sich geronnenes Blut, Schlamm und Kleiderfetzen mischten. Dann wurde der Körper, steif wie eine Statue aus gebranntem Ton, in eine Plane gehüllt, und die Träger bugsierten ihn mühsam aus dem Krater hinaus und dann weiter bis zum Pfad. Von Zeit zu Zeit hörte man, wie Zweige gegen das Metall der Bahre schlugen.
Als die Gruppe am Hang verschwand, blieben Bovolenta, Soneri, Crisafulli und der Richter im Kreis um den Abdruck herum stehen, den die Leiche im Schlamm hinterlassen hatte. Erst jetzt bemerkten sie in dem Morast, von dem immer noch ein unerträglicher Gestank aufstieg, ein schauderhaftes Getümmel wachsfarbener Würmer, die, ihrer Nahrung beraubt, aufgeregt durcheinanderwimmelten. Angeekelt wandte der Maresciallo den Blick ab, während Percudani so tat, als müsse er sich der Ermittlung widmen, und zu den Beamten der Spurensicherung hinüberging. Der Einzige, der dem Anblick ohne ein Anzeichen von Irritation standhielt, war Bovolenta, steif in seinem gestärkten Kragen und mit kaltem Blick unter dem Schild seiner Mütze.
«Das also ist der Tod», stellte er schließlich fest. «Er ist noch furchtbarer, als wir ihn uns vorstellen.»
Der Commissario schwieg und starrte weiter auf die kriechende Spur des Todes.
«Gott sei Dank hat die Kälte …», fuhr der Capitano fort und fügte dann, entweder um abzulenken oder aus Zynismus, hinzu: «Merken Sie sich diese Stelle, Commissario. Hier werden sagenhafte Steinpilze wachsen.»
In der Zwischenzeit waren weitere Carabinieri von der Spurensicherung eingetroffen, in einer Ausrüstung, die der von Höhlenforschern ähnelte, und angeführt von einem Unbekannten mit Brille, der aussah wie ein Steuerberater. Sie durchkämmten die Hänge der Schlucht und das umliegende Erdreich auf der Suche nach Indizien.
«Sie werden einen üblen Nachgeschmack haben», entgegnete Soneri bitter, der plötzlich von einer so tiefen Traurigkeit übermannt wurde, dass er nicht mehr klar denken konnte.
«Er ist geendet wie irgendein Drogenbote», meinte Bovolenta, und dem Commissario gingen eindringliche Bilder aus seiner Kindheit durch den Kopf, das Bild von Palmiro Rodolfi, der ihm im Namen der Firma ein Weihnachtsgeschenk überreichte, das seines Vaters, der verlegen und dankbar wirkte, das eines ganzen Dorfes, das sich voller Bewunderung an jemanden wandte, der es verstanden hatte, ein blühendes Unternehmen zu gründen, das Reichtum hervorbrachte.
«Hätten Sie sich das vorstellen können?», fragte der Capitano weiter, gegen seinen Willen wütend.
Soneri schüttelte widerstrebend den Kopf. «Ich habe es Ihnen doch gesagt, ich bin hier mittlerweile ein Fremder. Alles hat sich verändert.»
Die letzten Worte stieß er so heftig hervor, dass Bovolenta das nicht überhören konnte.
«Mein Vater hat für die Rodolfis gearbeitet. Wie alle im Dorf», erklärte der Commissario.
«Er ist krepiert wie ein kleiner, dreckiger Dealer», wiederholte der Capitano halblaut. Und überlegte dann: «Wenn jemand so viele Schulden hat, ist das Motiv eindeutig, aber es gibt auch jede Menge potenzieller Mörder. Hier liegt das Problem.»
Der Commissario sagte nichts. In diesem Moment dachte er an alles außer an ein Motiv. Er war noch nie so nahe an einer Leiche und zugleich in Gedanken so weit weg von einer Ermittlung gewesen.
«Nichts gefunden?», fragte Bovolenta den Chef der Spurensicherung.
«Nicht einmal die Spur einer Patronenhülse», erwiderte der. «Ein paar Abdrücke …», ergänzte er dann, ohne der Sache große Aufmerksamkeit zu schenken.
Auf einmal schien dem Commissario der Gestank unerträglich. Er beobachtete, wie der Tag strahlend über den kahlen, in gedämpften Farben leuchtenden Wäldern heraufzog, und wollte aus diesem nassen Loch heraus.
«Wenn Sie mich brauchen, wissen Sie, wo Sie mich finden», verabschiedete er sich unvermittelt.
Bovolenta reichte ihm förmlich die Hand, doch bevor Soneri wegging, warf er ihm noch einen Blick zu, der vermutlich vertraulich sein sollte, aber nur verlegen wirkte. «Ich würde mich freuen, wenn wir in den nächsten Tagen einmal zusammen zu Abend essen würden.»
Wortlos willigte Soneri ein und schlug den Weg ein, zusammen mit Dolly, die ihm weiterhin nachlief. Sie war zu seinem Schatten geworden, und das beunruhigte ihn. Er wollte nicht, dass sich die Hündin zu sehr an ihn gewöhnte. Sie hatte schon einmal ihren Herrn verloren, und er wollte nicht, dass sie noch einmal trauern müsste. Und er wollte auch sich selbst nicht wehtun, da ihm das Tier sympathisch war. Mit Tieren verhielt er sich wie mit den Menschen auch: Er versuchte schon immer, sich vor Enttäuschungen zu schützen. So kam es, dass er den Weg hinabstieg, und erst als er zum ersten Mal stolperte, bemerkte, dass er viel zu schnell ging. In einem Tannenhain, unter dessen Zweigen sich die Dunkelheit gehalten hatte, wäre er fast mit einer Patrouille der Carabinieri zusammengestoßen, die keuchend mit ihrer Ausrüstung nach Pratopiano hinaufkamen. Er wich ihnen aus, um sie vorbeizulassen, und hatte auf einmal einen Kloß im Hals, ein zähes, drückendes Unbehagen. In Boldara waren noch mehr Carabinieri, überall auf dem Montelupo waren welche, was ihn an die Erzählungen seines Vaters von den Razzien entlang der Gotenlinie 1944 erinnerte. Er sah auch eine Gruppe von Journalisten, die sich in den Schutz des Trinkwasserreservoirs zurückgezogen hatten, und wich ihnen aus, indem er in größtmöglicher Entfernung an ihnen vorbeiging.
Er suchte die Stille, um die Melancholie, die ihn überkommen hatte, zu verarbeiten. Das brauchte Zeit, ebenso wie es dauerte, bis die lehmige Erde am Apennin einen Regenguss in sich aufnahm. Zumal er jetzt, kaum war das Dorf in Sichtweite, ein Rauschen aufsteigen hörte, eine ununterbrochene, hektische Betriebsamkeit, was aus der Entfernung an das Gären des Mostes erinnerte. Er nahm an, dass die Nachricht von Parides Tod inzwischen die Piazza erreicht hatte. Aber als er näher kam, begriff er, dass dieser ganze Wirbel nichts mit dem Tod zu tun hatte. Er fühlte sich eher an Betrunkene erinnert. Er überquerte die Piazza, auf der verstörte Menschen in kleinen Gruppen herumstanden, und schnappte Bruchstücke des Gemurmels auf. Als Nächstes schlug er die Straße nach Campogrande ein, die zur Villa del Greppo führte. In all den Jahren hatte er diesen Ort, der einschüchternd und respekteinflößend war, nur von außen gesehen. Doch jetzt hatte er einen Grund, ihn zu besuchen. Tatsächlich trottete Dolly neben ihm her, als würde sie diesen Weg gut kennen.
Je näher er kam, umso mehr verschwand die Villa hinter der Mauer, die das Grundstück umgab, und der dichten Vegetation. Zu den kühnsten Mutproben seiner Jugendzeit gehörte es, mit dem Fahrrad vorbeizufahren, ein paar Steine mit der Schleuder über die Mauer zu schießen, dann den Hang hinunterzuflüchten und hinter sich das wütende Gekläff der Hunde der Rodolfis zu hören. Aber nun schien es, als sei die Villa für immer still geworden. Nicht einmal als er klingelte, hörte er von drinnen das leiseste Geräusch. Es verging eine Weile, bis Soneri beschloss, es noch einmal zu versuchen. In der Zwischenzeit zündete er sich eine Zigarre an und betrachtete das Tal, das in der Sonne lag, und Dolly, die um ihn herumschwänzelte, aufgeregt wie am ersten Tag der Jagd.
Endlich öffnete sich das Tor, und in dem Spalt erschien ein kleiner Asiate mit eher traurigem Gesicht, der ihn reglos und ohne ein Wort zu sagen ansah.
«Ich bin gekommen, um den Hund zurückzubringen», erklärte der Commissario.
Der andere starrte ihn wieder etliche Sekunden an, dann richtete er den Blick auf Dolly.
«Nichts weiß von Hund», erwiderte er mit dünner Stimme.
«Er gehörte Signor Rodolfi.»
Der Filipino schwieg immer noch, schien aber bestürzt.
«Können Sie die Signora holen?», drängte Soneri dann.
Der Mann, immer noch wortlos, durchquerte mit kleinen Schritten den Hof, lief auf das Haus zu und verschwand darin. Der Commissario nutzte die Gelegenheit, um einzutreten und sich den Ort anzusehen, der ihm so viele Jahre verschlossen geblieben war. Er hatte ihn sich viel prächtiger vorgestellt, als er war: ein altes Herrenhaus, in dem noch die Scheune und der Stall zu erkennen waren, die zu Wohnräumen umgebaut worden waren. Alles hatte ein rustikales Aussehen bewahrt und spiegelte den ländlichen Geschmack des alten Palmiro wider, der keinen Firlefanz mochte.
Plötzlich ging die Tür auf, und eine Frau mittleren Alters erschien, von strenger Schönheit, in der Traurigkeit lag. Sie hatte schwarze Haare, die bis zu den Schultern reichten und aussahen, als hätte der Wind sie durcheinandergebracht, und als sie näher kam, wurde Soneri bewusst, dass im Inneren dieser Frau noch ein ganz anderes Durcheinander herrschen musste. Das schloss er aus dem Gegensatz zwischen der Schönheit ihrer Augen und der aufdringlichen Farbe ihrer Lippen, aus ihrer tadellosen Erscheinung als Hausherrin und bestimmten, nachlässigen Gesten von träger Sinnlichkeit. Untrennbar kämpften und vermischten sich in ihr die Klostervorsteherin und die Hure, ohne zu einem Einklang zu finden. Auch ihre Reaktion war seltsam und widersprüchlich. Flüchtig streifte sie Soneri mit einem Blick, dann starrte sie auf Dolly, die neben ihm saß und nur mit dem Schwanz wedelte. In dem Gesicht der Frau blitzte der Anflug eines Lächelns auf, das schnell von einem schmerzlichen Ausdruck abgelöst wurde, den sie mit beiden Händen zu verbergen suchte.
Der Commissario begriff, dass es nicht nötig sein würde, irgendetwas zu erzählen: Sie hatte allein durch die Anwesenheit des kleinen Hundes alles verstanden. «Ich dachte, ich bringe ihn zu Ihnen zurück», erklärte er.
Sie nickte und hielt sich immer noch die Hände vor das Gesicht. «Mein Mann liebte ihn sehr», murmelte sie.
«Er hat bei ihm Wache gehalten.»
«Er war besser als eine Ehefrau», stieß sie zwischen Lachen und Weinen hervor, mit einem harten Vorwurf gegen sich selbst.
«Für ihn ist das alles leichter», tröstete sie der Commissario. «Leben oder Tod, Liebe oder Hass. Wir verstricken uns in Halbherzigkeiten. Bei uns ist das nicht so einfach.»
Die Frau erwiderte nichts, nahm aber die Hände vom Gesicht und zeigte einen leidenden, resignierten Ausdruck.
«Nun, ich denke, Sie waren darauf vorbereitet …»
Ihr Gesichtsausdruck änderte sich überraschend, als wäre eine Maske abgefallen und durch eine neue ersetzt worden. Im Bruchteil einer Sekunde hatte sie wieder den stolzen, an Hochmut grenzenden Blick, den sie anfänglich gezeigt hatte.
«Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt», sagte sie. «Ich heiße Manuela.»
«Soneri», erwiderte der Commissario einfach und ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte. Er bemerkte, dass sie jetzt abweisend wirkte und ihn kühler ansah als zuvor.
«Sie sind Polizist, ich habe gehört, wie im Dorf über Sie gesprochen wurde», sagte sie und ging auf Distanz.
«Meine Familie stammt aus der Gegend», erklärte Soneri, «ich mache hier lediglich ein wenig Urlaub. Ich stelle keine Ermittlungen an, ich wollte nur den Hund zurückbringen», schloss er verlegen.
Doch die Frau fragte umstandslos: «Haben Sie ihn gefunden?»
Soneri nickte nur.
«Wo?»
«In Pratopiano.»
Manuela schien im Geiste die Orte durchzugehen, die sie im Tal kannte. «Ich weiß nicht, wo das ist, und es interessiert mich auch nicht. Für mich sind diese Plätze alle gleich», sagte sie mit einem leicht verächtlichen Grinsen. Doch sofort darauf, in einer weiteren ihrer unvermittelten Metamorphosen, wurde sie wieder sanft und fragte schüchtern: «Wie haben Sie ihn vorgefunden?»
Soneri wartete kurz, bevor er antwortete. Dann flüsterte er: «Das können Sie sich doch vorstellen.»
Sie senkte den Blick und starrte auf ein Büschel Unkraut. «Lag er schon lange …»
«Seinem Zustand nach zu urteilen seit mehreren Tagen.»
Manuela schluckte und starrte weiter ins Leere, während sie leicht errötete.
«Hat er Ihnen nie von den Schulden erzählt?»
Sie schluchzte auf, doch dann ging dieses Schluchzen in ein unterdrücktes, höhnisches Lachen über. Und als sie wieder zu Soneri aufblickte, hatte er den Eindruck, dass sie für einen Augenblick lang fast ohnmächtig geworden wäre.
«Jetzt werde ich von hier flüchten müssen», sagte sie leiernd. «Endlich kann ich mich von diesen Bergen befreien!» Dann schrie sie fast hysterisch: «Ich habe alles verloren, meinen Mann, mein Erbe, meinen Ruf. Und auch mein Leben, und das zählt am meisten, ich habe es weggeworfen, als ich mich hier in diesem Dorf vergraben habe. Ich habe meine Karten schlecht ausgespielt», schloss sie mit blankem Zynismus.
Soneri wandte seinen Blick von dieser Frau ab, in der er einen Abgrund an Schamlosigkeit erkannt hatte. Er stellte fest, dass die vielen Jahre in seinem Beruf ihn noch nicht abgestumpft hatten gegen den Schmutz, der nur mit Mühe vom äußeren Schein verdeckt wurde. In gewisser Hinsicht war das eine tröstliche Erkenntnis.
«Haben Sie die Anschläge am Martinstag aufhängen lassen?», fragte er kalt.
Manuela blickte ihn mit einem misstrauischen Lächeln an: «Nein, über diese Anschläge weiß ich nichts, sie haben auch mich überrascht. Doch was spielt das für eine Rolle? Jetzt sind wir ruiniert, und ihr könnt uns für alles verantwortlich machen. Niemand wird sich mehr dafür interessieren zu erfahren, wie es sich tatsächlich abgespielt hat.»
«Erklären Sie es mir doch.»
Als Antwort erhielt er ein neuerliches Lachen, das klang wie eine Klage. Dann nahm die Frau einen leidenden Ausdruck an: «Ich habe erst vor kurzer Zeit erfahren, in welcher Lage wir uns befinden. Palmiro hat mich erst informiert, als er begriffen hatte, dass es für uns keinen Ausweg mehr gab. Er hat auch in der Niederlage seine Würde bewahrt: der einzige wahre Mann in dieser Familie. Ich habe gegen den Ruin gekämpft, hilflos wie ein Nachtfalter», schloss sie mit einem weiteren Hohnlachen.
«Seit wann war Ihr Mann verschwunden?»
Manuela hob die Hände mit der Handfläche nach oben, um auszudrücken, dass sie es nicht wusste. «Ich habe ihn seit zwei Wochen nicht gesehen, aber ich dachte, er sei auf Reisen. Inzwischen wohnte er sowieso meistens in unserem anderen Haus in Boschi, wenn er im Dorf war.»
«Lebten Sie getrennt?»
«Na, so was, wie haben Sie das nur erraten?», erwiderte sie ironisch.
Erst jetzt, als er wütend wurde, fiel ihm auf, dass er fortfuhr, Fragen zu stellen, als sei er tatsächlich im Einsatz. «Mich geht das überhaupt nichts an», brummte er genervt, «ich wollte Ihnen nur den Hund zurückbringen.»
Manuela schien verblüfft über seine Reaktion. Dann brüllte sie in Richtung der Villa: «Chang!»
Kurz darauf erschien der Filipino, unterwürfig und gehorsam.
«Nehmen Sie den Hund und bringen Sie ihn zu den anderen», befahl sie mit einem Anflug von Verachtung, und es war nicht klar, ob diese dem Hund oder dem Mann galt.
Der Filipino rief Dolly, die sich nicht vom Fleck rührte. Daraufhin packte er sie am Halsband und zerrte sie hinter das Haus.
«Behandeln Sie ihn gut, er hat es verdient», sagte der Commissario.
Die Frau zuckte mit den Schultern. «Er ist sicher besser behandelt worden als ich.»
«Bis jetzt ist es Ihnen doch gut ergangen. Sie sind noch jung und können sich woanders ein neues Leben aufbauen. Hätten Sie sich lieber in einem Stall das Kreuz kaputt gemacht?», kommentierte Soneri bitter.
Sie funkelte ihn zornig an. «Alle haben immer größtes Verständnis für die armen Bäuerinnen!», platzte sie heraus. «Glauben Sie, dass die einfachen Leute keinen Dreck am Stecken haben? Sie hätten sie sehen sollen, wie sie hinter den Abteilungsleitern herschleimten, um befördert zu werden oder um eine Gehaltserhöhung zu bekommen. Sie hätten auf der Werkbank die Röcke gehoben, nur um eine Stufe höher zu steigen. Und ihre Männer, diese Schlappschwänze, die Schlange standen und meinem Mann und meinem Schwiegervater in den Arsch gekrochen sind, damit sie einen ihrer Söhne oder Verwandten einstellten! Und die Politiker, immer mit dem Hut in der Hand, die um Geld gebettelt haben! Und die Banker, die auftraten wie gut erzogene Zuhälter, mit ihrem schmierigen Schweiß, der aus den gestärkten Kragen strömte … Das sind die Leute, von denen wir umgeben waren.»
Die Sonne war hoch gestiegen und erreichte nun auch das Stück Rasen, auf dem sie standen. Sie schien Soneri ins Gesicht und blendete ihn. Das grelle Licht und ihre derben Worte betäubten ihn fast.
«Ihr seid auch nicht besser», stellte er schließlich fest.
«Nein, wir sind nicht besser», räumte die Frau resigniert ein. «Aber auch nicht schlimmer. Wenn die an unserer Stelle gewesen wären, wer weiß, wie sie sich verhalten hätten …»
«Jetzt sind diese Leute ebenso ruiniert wie Sie», rief ihr der Commissario in Erinnerung.
«Die hat ihre Habgier ruiniert», knurrte Manuela. «Wissen Sie, warum sie uns Geld geliehen haben? Wegen der Zinsen, die mein Schwiegervater ihnen versprach. Die Geschichte von der Treue zur Firma, der Wunsch, gemeinsam zu wachsen … Alles Lügen! Sie hätten uns keinen Cent gegeben, wenn sie nicht dem Wahn verfallen wären, reich zu werden. Die Firma war ihnen immer scheißegal. Und sie waren auch nicht so blöd zu glauben, dass es dabei kein Risiko gab. In den letzten Jahren versprachen wir Wucherzinsen, und niemand fragte sich, wie das überhaupt gehen sollte.»
«Sie vertrauten Ihnen.»
Sarkastisch schüttelte Manuela den Kopf. «Früher vielleicht. Jetzt leben hier Leute, die an der Börse spekulieren und wissen, dass man mit Vertrauen allein nicht weit kommt.»
Dann zog sie aus ihrer Jackentasche ein Medizinfläschchen, nahm ein paar Pillen und schluckte sie ohne Wasser hinunter. Soneri erinnerte sich daran, dass man sich im Dorf erzählte, dass sie sich von Medikamenten ernährte. «Es wird Zeit, dass ich gehe», verabschiedete er sich. Er wollte so schnell wie möglich weg von diesem Ort, der ihm nicht gefiel … Und von dieser Frau.
«Gehen Sie nur, Commissario, gehen Sie», schrie ihm Manuela nach. «Kehren Sie zurück zu den anständigen Leuten.»
Er erwiderte nichts darauf, weil er aus ihrer Aufforderung einen Anflug von Verzweiflung herausgehört hatte. Doch als er durch das Eingangstor ging, hörte er, wie die Frau ihm in schneidendem Tonfall feindselig nachbrüllte: «Vergessen Sie nicht, dass auch Ihr Vater zu uns gekommen ist.»
Der Commissario blieb bebend vor Wut stehen, doch als er umkehren wollte, hörte er, wie sich das Tor schloss, und er konnte gerade noch sehen, wie der Filipino in dem Spalt verschwand. Auf dem Weg ins Dorf dachte er lange darüber nach, was Manuela damit sagen wollte. Ob sie seinen Vater damit der Masse armer Teufel zurechnen wollte, die um eine Arbeit bettelten oder Nachsicht erflehten? Diese Vorstellung setzte sich in seinem Kopf fest: Er mochte diese Frau nicht, doch gleichzeitig konnte er den Zweifel, den sie in ihm gesät hatte und der seine Erinnerungen trübte, nicht verscheuchen. Den ganzen Weg über wurde er das lästige Gefühl nicht los, etwas sei zerbrochen, und nur die strahlende Sonne und die saubere, durchscheinende, klare Luft vermochten es ein wenig zu lindern. Das Gefühl verstärkte sich jedoch wieder, sobald er die Piazza erreichte, in dem hektischen Hin und Her der Autos, darunter auch die Einsatzwagen der Carabinieri und die von Chauffeuren gesteuerten Wagen der Männer von der Staatsanwaltschaft, die Soneri durch die Scheiben erkannte. Da waren die Übertragungswagen der Fernsehanstalten mit den Parabolantennen, Scharen von Journalisten, die im Dorf eingefallen waren und allen Leuten Fragen stellten, und ein Menschenauflauf vor dem Rathaus, aus dem sich rufende Stimmen erhoben. Dort waren die Carabinieri im Einsatz, die alle Hände voll zu tun hatten, um die Leute in Schach zu halten, die den Eingang des Rathauses belagerten.
Andere Truppen marschierten in Richtung Wurstwarenfabrik, wo nur noch der alte Schlachter auf dem Logo der Rodolfis friedlich lächelte. Soneri blickte hinauf zur Provinzstraße, wo das Firmengebäude stand, und entdeckte eine weitere Menschenansammlung mit vielen Fahnen und jemanden, der in ein Megaphon sprach. Das mussten die Arbeiter sein, die gegen die Einstellung der Produktion demonstrierten. Es herrschte ein solches Chaos, dass alle Regeln außer Kraft gesetzt zu sein schienen. Wieder sah Soneri die Würmer vor sich, die Paride zersetzten. Im Dorf war ein ähnliches, ebenso gieriges Gewimmel zu beobachten, in dem sich die Würmer womöglich bald gegenseitig verschlingen würden. Er versuchte gerade, dem Gedränge auszuweichen, als sein Handy klingelte.
«Ich habe heute Vormittag schon zehn Mal versucht, dich zu erreichen», rief Angela.
Soneri sah auf seiner Uhr, dass es eins war. Er stellte sich seine Geliebte vor, wie sie sich nach stundenlanger Arbeit von ihrem Schreibtisch erhob und ihren Rock glatt strich, der nach oben gerutscht war. Ein Schauder des Verlangens überlief ihn, aber ihre Stimme beruhigte ihn wieder. Es war die freundliche Stimme eines vertrauten Menschen, an den er sich klammern konnte, um nicht im Morast zu versinken. Sie merkte es: «Commissario, was ist los? Du klingst wie ein Priesterschüler beim Beten.»
Soneri wurde rot und ärgerte sich, dass sie seine Schwäche bemerkt hatte. «Es war ein schwieriger Vormittag. Ich habe Paride Rodolfi gesehen, der von den Würmern aufgefressen wurde.»
Angela brummte angeekelt.
«Es war schrecklich, aber man muss sich damit abfinden, dass wir alle so enden werden», fuhr er fort und zeigte damit wieder, wie üblich, seine harte Schale.
«Die Firma hat Konkurs angemeldet», wechselte sie das Thema.
«Nicht nur die Firma», sagte Soneri ironisch, «das ganze Dorf ist pleite. Vielleicht sogar die Gemeinde.»
«In deiner Stimme liegt viel Traurigkeit, Commissario. Hattest du nicht behauptet, du wolltest dich aus dieser Geschichte raushalten?»
«Es ist sehr schwierig, sich da rauszuhalten. Es sieht so aus, als seien alle darin verwickelt.»
«Aber du doch sicher nicht …»
«Angela, es ist schwer, gleichgültig zu bleiben, wenn man sieht, dass Leute in den Ruin getrieben worden sind, die man gekannt hat, die den gleichen Dialekt sprechen …»
«Sei mal ehrlich, es ist die Vorstellung, die du von dem Ort hattest, die ruiniert ist. Das tut dir weh.»
Soneri unterließ es, von den Zweifeln zu erzählen, die Manuela bei ihm gesät hatte, und schwieg ein paar Sekunden lang. Dann sagte er: «Es war ein Fehler, zurückzukommen.»
«Vielleicht wäre es mit mir zusammen anders …», meinte sie forsch.
«Vielleicht», räumte Soneri ein. Sie hatte ihn in dem Moment erwischt, in dem seine Mutlosigkeit am unerträglichsten war. Bevor er seine Meinung ändern konnte, sicherte sich Angela diese halbherzige Einladung. «An einem der nächsten Abende komme ich.»
«Ich muss dich allerdings warnen, dass das Scoiattolo ziemlich rustikal ist. Neben dem Bett gibt es Nachtschränkchen und über dem Kopfteil einen Sankt Martin.»
«Ich werde so tun, als handle es sich um eine Teufelsaustreibung.»
«Versuch, mit dem Anwalt der Rodolfis zu sprechen.»
«Ich werde mir Mühe geben. Anscheinend ist er auch verschwunden.»
Der Commissario verabschiedete sich und ging in Richtung Piazza. Von weitem sah er die Umrisse der gelben Kaserne der Carabinieri, wo offensichtlich ein reges Treiben herrschte. Als er näher kam, erkannte er die Journalisten, die darauf warteten, dass jemand sie empfing. Vor der Bar Rivara traf er Maini.
«Hier ist ja alles am Brodeln», stellte Soneri fest, «allerdings habe ich nicht verstanden, ob die Gnocchi schon an der Oberfläche schwimmen.»
«Ich glaube, sie müssen noch eine ganze Weile kochen», erwiderte der andere. «Ich habe den Eindruck, dass sie nicht wissen, wo sie anfangen sollen», ergänzte er dann mit einer schnellen Kopfbewegung in Richtung Kaserne.
«Sie können ja schlecht das ganze Dorf verhören!»
«Wo würdest du denn anfangen?»
Der Commissario schüttelte den Kopf: «Keine Ahnung. Alle sind potenziell verdächtig. Das Motiv ist meistens nicht sehr originell: Hass, Leidenschaft … Ich würde jemanden befragen, der aus dem Nähkästchen plaudern kann …»
«In der Tat haben sie Don Bruno befragt.»
«Klar, der Priester … Der weiß immer eine Menge. Aber es scheint mir doch ein ziemlich vager Anfang zu sein.»
«Sie wissen einfach nicht, wo sie ansetzen sollen.»
«Wer führt die Befragungen durch?»
«Dieser Neue. Ich glaube, er heißt Bovolenta.»
«Es herrscht eine miese Stimmung», sagte Soneri und betrachtete die Menschengruppen, die auf der Piazza herumstanden. «Denkst du, dass bis heute Abend etwas herauskommt?»
«Kann sein, aber ich würde nicht darauf wetten», erwiderte Maini.
Beide betrachteten das Dorf im lebhaften Licht der Herbstsonne. In dem feinen Dunst, der aus den feuchten Wäldern aufstieg, wirkte die Landschaft verschwommen. Im Hintergrund aber schien es bedrohlich zu grollen, man hörte den Vorboten eines Aufruhrs.
«Wer hat denn den Schaden für sich noch abwenden können?», fragte der Commissario dann. Und da Maini zu erkennen gab, dass er nicht verstand, fuhr er fort: «Ich meinte, wer die Fabrik mit den Lastwagen leer geräumt hat.»
«Wer soll das schon gewesen sein? Die Banken. Wer sonst hat die Macht, sich Zugang zur Fabrik zu verschaffen? Doch kein Bauer oder einer von denen, die die Wertpapiere gekauft haben. Ich habe gehört, dass sie nicht ein einziges Würstchen dagelassen haben.»
In diesem Moment hörte man Sirenen, und dann tauchte ein Wagen der Carabinieri mit großer Geschwindigkeit auf. Kurz darauf kamen aus der gleichen Richtung Fußgänger, die sich in Grüppchen wie nach der Messe teilten. Auch Delrio erschien, in Zivil.
«Der Bürgermeister ist zurückgetreten», verkündete er ziemlich besorgt.
«War er es, den sie gerade weggebracht haben?», fragte Soneri.
Der Vigile nickte. «Er wurde bedroht.»
«Wegen der Gerüchte?», fragte Maini.
Wieder nickte Delrio, während der Commissario erneut dieses unangenehme Gefühl von Fremdheit verspürte, in dem er vom ersten Augenblick an, seit er im Dorf angekommen war, versank.
«Was für ein Gerücht?», fragte er dann gereizt.
«Es ist Blödsinn», wiegelte Maini ab. «Sie behaupten, dass er sich das Geld, das er den Rodolfis geliehen hatte, rechtzeitig wieder zurückgeben ließ. Und es wird auch behauptet, dass sie ihm im Neubaugebiet eine Wohnung überlassen hätten, die auf den Namen seiner Tochter eingetragen ist.»
«Alles nur Gerede», bekräftigte Delrio. «Das hier ist ein Dorf, in dem jedes Gerücht sofort für bare Münze genommen wird.»
«Und angeblich ist der Bürgermeister nicht der Einzige», ergänzte Maini. «Auch andere sollen sich ihr Geld rechtzeitig vor dem Zusammenbruch gesichert haben, unter anderem ein paar Landräte, Leute, die der Partei des Bürgermeisters nahestehen …»
«Aimi hat nur als Blitzableiter fungiert», philosophierte der Vigile. «An irgendjemandem mussten sie ja ihre Wut auslassen, und sie haben sich ihn ausgesucht, weil er an vorderster Front steht. Und weil alle Politiker als Gauner gelten.»
«Die wirklichen Gauner sind die Banken», fuhr Maini fort. «Bis gestern haben sie noch erzählt, dass die Firma Rodolfi prima läuft, und verkauften dir Wertpapiere mit garantiert guter Rendite.»
«Die Leute haben solche Stapel davon», bestätigte Delrio und zeigte mit der Hand einen Meter über dem Boden an.
«Haufenweise Altpapier», fügte er dann gehässig hinzu.
«Es ist kein Zufall, dass die Banken heute geschlossen blieben», sagte Maini. «Am Morgen standen die Leute Schlange und wollten ihr Geld zurück: Einige glauben immer noch, dass sie es wiederbekommen.»
«Ich möchte sehen, wer den Mut aufbringt, oben vorstellig zu werden», sagte Delrio.
«Sie werden zurückkommen, und alle werden den Mund halten», sagte Soneri kurzangebunden und zündete sich eine Zigarre an.
Die beiden schwiegen eine Weile und erkannten, dass die Worte des Commissario im Grunde zutrafen.
«Das ist richtig», sagte Maini dann, «die meisten schweigen aus Scham. Es ist ihnen lieber, schweigend den Ruin zu erleiden, als zu protestieren, was hieße, zuzugeben, dass sie betrogen worden sind.»
Soneri dachte an Sante und dessen unterdrückten Neid, den stillen Groll, der sich nur in leisem Murren äußerte. Er dachte, dass der aufgestaute Hass in ein paar Jahren als Krankheit hervorbrechen würde, wie eine Flüssigkeit, die ein Gefäß jedes Mal ein bisschen mehr zerfrisst.
Ein paar Minuten später, als Sante vor ihm am Tisch saß, betrachtete Soneri ihn genauer als sonst, und der andere bemerkte das.
«Ich sehe schlimm aus», gab er zu, «aber ich habe seit einer Woche nicht mehr geschlafen.»
Soneri hätte ihm gern gesagt, dass er an seine Gesundheit denken solle, doch er hielt sich zurück.
«Ida hat die Täublinge gemacht, die Sie gefunden haben», teilte Sante ihm mit. «Sie hat ja jetzt Zeit genug», ergänzte er.
Erst da fiel dem Commissario auf, dass die Gaststube leer war. Er fühlte sich ein bisschen unwohl in diesem großen Raum voller Tische, die auf Gäste warteten. Die Hälfte der Lichter war ausgeschaltet, und der teilweise ins Halbdunkel getauchte Raum erweckte ein unbehagliches Gefühl, wie am Ende der Badesaison, wenn Gewitter die sommerliche Luft zerreißen.
Nach dem Reiskuchen kamen die Pilze. Ihr Geschmack war ihm so vertraut, dass Soneri unwillkürlich an die Küche seiner Mutter erinnert wurde. Eine Welle der Sentimentalität stieg in ihm auf und trug ihn weit in die Vergangenheit zurück, an einen Ort, an den er sich nicht erinnern wollte, um nicht in eine quälende Melancholie zu verfallen. Der Geschmack des Essens führte ihn in die Vergangenheit, Bissen für Bissen, auf direktem Weg, der sich der Kontrolle seiner Gedanken entzog. Sante, der sich mit seinem ganzen Gewicht auf den Stuhl gegenüber fallen ließ, befreite ihn aus dieser Stimmung.
«Ich hatte eine Revolution erwartet», sagte Soneri, «und stattdessen ist weniger los als zur Kirchweih.»
«Was haben die, die sich aufgeregt haben, denn schon erreicht? Sie haben nur gezeigt, dass sie Esel sind. Wenigstens das möchte ich mir ersparen … Und außerdem sind alle verschwunden.»
«Wer?»
«Die Verwalter der Firma. Sie alle waren eng mit Paride befreundet: eine kriminelle Vereinigung», platzte Sante heraus.
«Bis vor kurzem habt ihr noch nicht so schlecht über sie geredet», sagte der Commissario wütend.
Sante zuckte mit den Schultern, und Soneri bemerkte sein von der Müdigkeit gezeichnetes Gesicht.
«Ich habe immer nur gehört, wie über die Rodolfis gesprochen wurde als wären sie Heilige», fuhr er fort. «Nie gab es Kritik, auch wenn welche angebracht gewesen wäre. Man hatte den Eindruck, dass es nur sie und niemanden sonst gab.»
«Durch Geld wird auch Hässliches schön», brummte der Wirt. «Sie sind schon immer Gauner gewesen», stieß er dann zornig hervor, und seine brüchige Stimme klang, als wäre er den Tränen nahe. «Das muss man doch sein, um so viel Geld zu machen, oder?», fügte er hinzu.
Der Commissario dachte, dass er recht hatte, sagte aber trotzdem kein Wort.
«Gauner!», wiederholte Sante verbittert. «Und alle wussten es», unterstrich er. «Der Erste, der einer wurde, war Palmiro, der im Faschismus mit dem Schwarzhandel eine schöne Stange Geld auf die Seite geschafft hat. Er ging runter nach La Spezia, kaufte Salz, Stockfisch, Zucker und Kaffee, um es hier oben in den Bergen zu Wucherpreisen wieder zu verkaufen. Er kannte die Wege wie seine Westentasche, und sie haben ihn nie erwischt.»
«Das passiert jetzt auch noch», unterbrach ihn Soneri, «bloß machen es heutzutage die Araber, und sie bringen kein Salz …»
«Meinen Sie, das weiß ich nicht? Was einmal war, kommt immer wieder. Mit dem Unterschied, dass damals alle wussten, wer auf dem Schwarzmarkt tätig war, während man jetzt nicht mehr weiß, wer sich am Montelupo herumtreibt. Nicht einmal, wer in den Casoni oder den Trockenhäuschen wohnt. Niemand weiß das, außer einem: dem Macchiaiolo.»
«Ein Jugendfreund von Palmiro …»
«Aber er war nie auf dem Schwarzmarkt aktiv. Er hat nie mit dem Hunger spekuliert, hat nie gestohlene Schweine gekauft, um daraus Schinken zu machen, und hat sie auch nicht mit Abfall gefüttert. Nach dem Krieg konnte man alles machen.»
«Das mag schon stimmen», warf Soneri etwas genervt ein, «aber ihr habt ihm euer Geld gegeben. Wenn er wirklich ein solcher Gauner war, wie man sagt …»
Sante seufzte tief und stieß mit seinem riesigen Bauch gegen den Tisch.
«Von Geschäften verstand er etwas. Wenn er merkte, dass er einen Vorteil herausschlagen konnte, ließ er nicht locker.»
«Den Vorteil, euch alle miteinander zu schröpfen», bemerkte der Commissario ironisch.
«Aber nein, am Anfang musste er expandieren, die Wurstwarenfabrik vergrößern und sie neu aufbauen, da, wo sie jetzt steht, weil das alte Gebäude im Dorf nicht mehr ausreichte. Die Banken liehen ihm nicht allzu viel, angesichts der Tatsache, dass er die meisten Geschäfte schwarz machte und der offizielle Umsatz daher nicht besonders hoch war. Deshalb hat er sich an die Leute aus dem Dorf gewandt.»
«Und ihr habt eure Geldbeutel aufgemacht. Wenn er eure Ehefrauen verlangt hätte, hättet ihr ihm auch die gegeben …»
Sante verzog das Gesicht, steckte den Schlag aber ein. Ihm war anzusehen, dass ihm andere Gedanken durch den Kopf gingen.
«Am Anfang machte er es nicht mit allen, weil viele nicht einmal genug Geld hatten, um sich Weißbrot zu kaufen. Er ging zu denen, die ein bisschen was auf der Seite hatten. Im Gegenzug versprach er, sich um den Sohn zu kümmern, half ihm vielleicht, ohne Gebühren zahlen zu müssen, bei den Priestern in der Stadt studieren zu können. Und als es dem Dorf allmählich besser ging, hat er den Kreis immer größer gezogen. Er leerte ihre Schubladen, aber dafür stellte er sie ein und garantierte ihnen ein festes Gehalt. Also lief alles bestens.»
Diese Bemerkung traf Soneri: Konnte es auch im Falle seines Vaters so gelaufen sein? Manuelas Worte beschäftigten ihn immer noch, doch Santes Stimme brachte ihn in die Gegenwart zurück.
«Und außerdem war Palmiro einer von uns, wir unterhielten uns im Dialekt. Er wusste, wie man Geschäfte macht, Schinken richtig lagert und mit den Schweinen umgeht. Wir wussten, aus welchem Holz er geschnitzt war. Aber mit Paride kamen wir nicht auf einen gemeinsamen Nenner. Er war der ‹Dottore›, hatte studiert, blieb auf Distanz. Er hat damit angefangen, mit den Politikern Gefälligkeiten auszutauschen. An einem gewissen Punkt hat das Geld einen Weg genommen, den niemand mehr nachvollziehen konnte. Unser Geld …», klagte der Wirt.
Für Soneri dagegen ging es um etwas anderes. Er konnte es nicht einmal einordnen: Ehre? Seine eigenen Überzeugungen? Die Integrität des Bildes, das er von seinem Vater hatte? Am Ende dieser Grübelei wurde ihm klar, dass er bei dieser Dorfgeschichte nicht mehr länger so tun konnte, als ginge sie ihn nichts an. Ihm war, als habe er eine alte Schuld entdeckt, die er unbedingt begleichen musste.
Er nutzte das Schweigen und blickte zur Tür hinaus, die in den hinteren Flur führte, von wo aus man in den Hof gelangte und dem Montelupo gegenüberstand. Er sah das Bergmassiv, überflutet von dem immer noch lebhaften Licht des frühen Nachmittags, und hatte das Bedürfnis, den halbdunklen Saal zu verlassen. Sante saß vor ihm, niedergeschlagen und gebeugt wie eine alte, regennasse Kastanie. Abrupt erhob sich Soneri, doch der Wirt blieb reglos sitzen, gelähmt von der Vorstellung, ruiniert zu sein. Und erst als der Commissario den Raum verlassen wollte, hielt ihn Santes Stimme für einen Augenblick zurück. «Ich musste mir so viele Dinge versagen, um dieses Geld zusammenzubekommen», murmelte er fast heiser. «Ich habe darauf verzichtet zu leben. Die haben mir ein Stück meines Lebens gestohlen, das ist schlimmer, als wenn ich im Gefängnis gewesen wäre.»
Reglos lauschte Soneri, die Worte trafen ihn. Dann sagte er das Erste, was ihm in den Sinn kam, das Naheliegendste: «Aber Sie haben eine Arbeit, und Sie sind gesund, das ist doch die Hauptsache.»
Erst später, als er schon draußen in der Sonne unterwegs war, dachte er an den Groll, der Sante zerfraß: Dieser Mann zerbrach innerlich, Tag für Tag, genauso wie das Dorf, das in seinem lautlosen Hass glomm, mit erloschener Flamme, wie die Glut unter der Asche, in der die Kartoffeln an den Abenden im Herbst gar wurden.
Er überquerte die Piazza, die jetzt, nach dem Mittagessen, ausgestorben war, und stieg hinauf zur Kirche, da ihm ein Gedanke im Kopf herumging, und stieß das Tor zum Friedhof auf. Zwischen den Gräbern gingen einige alte Witwen spazieren. Andere staubten die sepiabraunen ovalen Fotos ab und dann die leere Grabstätte daneben, die auf sie wartete. Er lief an den Wänden entlang, an denen er bekannte Gesichter entdeckte, mit jedem Einzelnen von ihnen verbanden ihn deutliche Kindheitserinnerungen. Er sah sie wieder vor sich, in der Bilderfolge eines unvollständigen Kurzfilms, der nach dem Zufallsprinzip montiert war. Dann kam er zum Grab seiner Eltern. Seine Mutter betrachtete ihn lächelnd von einer der wenigen Aufnahmen, die in ihrem Leben von ihr gemacht worden waren. Dann wandte er den Blick seinem Vater zu, und es war, als träfe ihn ein elektrischer Schlag. Auf dem Bild, das er hundertmal gesehen hatte, bemerkte er ein Detail, das ihm bisher nie aufgefallen war, das ihm nun aber blitzartig vor Augen stand. Der Zaun im Hintergrund war der der Firma Rodolfi, und das Mauerstück, das man erahnte, war der Eingang für die Arbeiter.
Er hatte sich nie gefragt, wo dieses Foto aufgenommen worden war, aber jetzt wusste er es. Und angesichts dieses Ortes kamen wieder Zweifel in ihm hoch, ob nicht auch sein Vater sich mit der Bitte um Hilfe an die Rodolfis gewandt hatte, wie Manuela unterstellt hatte. Er fühlte sich immer tiefer in diese Geschichte verstrickt. Und während er spürte, wie die schlechte Laune erneut in ihm aufstieg, stieß er auf Don Bruno. Er kam in Zivil aus der Kapelle, war voller Staub und trug nicht einmal seinen Stehkragen. Mit dem Fuß stieß er einen Haufen vertrockneter Blumen vor sich her, die von alten Kränzen abgefallen waren.
«Jetzt muss ich auch noch selber putzen», brummte er. «Im ganzen Dorf findet sich keine Frau, die mir zur Hand gehen will. Nicht einmal für einen halben Tag.»
«Sind die denn alle zu Priesterhassern geworden?», scherzte Soneri.
Don Bruno blickte ihn ernst an. «Sie sind gleichgültig, was noch schlimmer ist», sagte er verbittert. «Früher glaubten sie, dass man die Leere der eigenen Seele heilen könne, indem man etwas für die Kirche tat. Jetzt nehmen sie nicht einmal mehr diese Mühe auf sich.»
«Früher rüttelten die Priester das Bewusstsein der Menschen wach …»
«Vielmehr wurden wir des Gegenteils beschuldigt», gab Don Bruno zurück. «Wie auch immer, so ist es nicht mehr. Du kannst es ihnen in allen Farben ausmalen, sie hören dir schweigend zu und verziehen keine Miene. Und das ist das Schrecklichste. Sie ziehen sich lieber in ihre Engstirnigkeit zurück und verrotten in ihrer kleinen Welt. Nicht einmal nach dem, was jetzt passiert ist, reagieren sie. Ich wünsche mir die Priesterhasser zurück, die Kommunisten, mit denen ich diskutiert habe. Wenigstens spürte man bei denen, dass das Herz schlug. Stattdessen bin ich von Alten umgeben, die aus reiner Gewohnheit in die Messe kommen, und von einer Handvoll Betschwestern, die in der Kirche auf die Knie fallen, dabei wären sie fähig, den eigenen Mann umzubringen, sobald sie nach Hause kommen. Von den jungen Leuten gar nicht zu reden. Und um das Interesse der anderen zu wecken, müsste ich eine Autoniederlassung oder eine Bank haben.»
«Nicht einmal die scheinen mir im Moment besonders hoch angesehen zu sein», stellte der Commissario fest.
«Oh, Sie werden sehen, dass das bald wieder vergessen ist. Heutzutage kümmert man sich nur ums Geld. Und ich kümmere mich um die Seele!», lachte der Priester bitter und ergänzte dann, mit einem Anflug von Stolz: «Aber ich lasse nicht locker, wissen Sie? Die Schäfchen werden alle wieder umkehren, da bin ich mir sicher. Dieser Schlag ist ein erstes Anzeichen dafür, dass die weltlichen Dinge vergänglich sind und man früher oder später die Rechnung mit dem eigenen Leben aufmachen muss. Und zwar die echte. Schauen Sie sich Palmiro Rodolfi an», rief Don Bruno mit einem Anflug von Sarkasmus, «er hat in der Überheblichkeit gelebt, doch am Ende ist ihm schlagartig bewusst geworden, dass alles vergeblich war. Er hat seine Rechnung aufgemacht, und unter dem Strich kam dabei ein schlimmes Ergebnis heraus.»
«Bei jedem kommt ein schlimmes Ergebnis heraus», stellte Soneri fest.
«Das ist nicht wahr. Nur wenn man glaubt, alles in dieser Welt lösen zu können.»
«Haben Sie die Kappelle für Palmiro vorbereitet?», wechselte der Commissario das Thema.
Der Priester schaute ihn an und nickte.
«Es ist ein Selbstmord …»
«Gottes Barmherzigkeit ist unendlich. Auch für ihn soll es ein Gebet geben. Und außerdem glaube ich, dass seine Tat ein Ausdruck von Reue ist, denken Sie nicht?»
«Vielleicht», murmelte Soneri. «Er hatte nicht mehr die Kraft, sich denen zu stellen, die er verraten hatte. Aber auch nicht die Kraft, sich Gott zu stellen und um Vergebung zu bitten. Und das könnte bedeuten, dass er ihn nicht anerkennt.»
Don Bruno schwieg. «Wir werden nie erfahren, wie es sich zugetragen hat», sagte er dann, «der Ewige Vater schon.»
Der Commissario dachte, dass dies auch für seinen Vater galt: Vielleicht würde er nie erfahren, was sich zwischen ihm und den Rodolfis abgespielt hatte.
«Ich habe gehört, dass Sie hergekommen sind, um in die Pilze zu gehen …» Diesmal war es der Priester, der das Thema wechselte. «Auch Ihr Vater war ein leidenschaftlicher Pilzesammler.»
«Sie auch», erwiderte der Commissario und deutete auf Don Bruno.
«Früher schon», klagte er. «Aber meine Beine wollen nicht mehr so, wie ich will.»
Er war untersetzt und sein Körperbau stämmig. Nur seine Brille mit dem Metallgestell passte nicht in das Bild eines Bergbewohners aus den Wäldern. Seine Beine waren krumm wie bei einem Jockey, als hätten sie sich unter dem Gewicht seines massigen Körpers gebogen.
«Wer hat Ihnen erzählt, dass ich in die Pilze gehe?»
«Wir Priester wissen alles. Mehr als die Carabinieri, die sich ja in der Tat an uns wenden, wenn sie Informationen brauchen.»
«Haben sie Sie in die Kaserne bestellt?»
Don Bruno machte eine Geste, halb fatalistisch, halb nachsichtig: «Die wissen nicht mal, dass wir zu bestimmten Dingen verpflichtet sind …»
«Sie haben Sie doch wohl nicht nach dem Namen desjenigen gefragt, der Ihnen das Verbrechen gebeichtet hat?»
Der Priester lachte: «Es beichtet fast niemand mehr. Vielleicht weil wir hartnäckig darauf bestehen, uns auch um die anderen zu kümmern, und daher unsere Nase in alles stecken.»
«Sie wissen einfach nicht, an welchen Heiligen sie sich wenden sollten», bestätigte Soneri.
«Ich hatte den Eindruck, dass sie einer Spur nachgehen …»
«Ja, der Rache für den Betrug. Doch das ist ein Motiv, das sich viele teilen», stellte der Commissario fest.
«Es geht auch um die Schüsse, die man nach der Kirchweih am Montelupo gehört hat und die man von Zeit zu Zeit immer noch hört», erklärte der Priester. «Aber es könnten auch Schüsse von Wilderern sein. Hier haben so viele Gewehre.»
Soneri verzog ratlos das Gesicht und schwieg. Daher fuhr Don Bruno fort: «Ich habe Angst, dass sie den Macchiaiolo im Visier haben. Sie haben in der Vergangenheit gewühlt und sind auch auf eine alte Rivalität wegen einer Liebesgeschichte gestoßen. Außerdem müssen sie irgendwelche Beweise gegen ihn haben.»
Soneri dachte, dass er, wenn er diese Ermittlung geleitet hätte, vielleicht auch mit dem Macchiaiolo begonnen hätte. Aber warum hatte der dann seine Tochter geschickt, um sich mit ihm zu verabreden?
«Wer hat Sie angerufen, war das Bovolenta?», fragte der Commissario.
«Ja», bestätigte der Priester. «Crisafulli sind die Hände gebunden.»
«Was wollte er wissen?»
«Ermitteln Sie auch?»
«Nein, ich bin im Urlaub, aber hier führt mich alles zurück zu privaten Fragen.»
«Natürlich, Sie sind ja Teil dieser Gemeinschaft.»
«Nicht mehr, Don Bruno. Zum einen, weil ich seit vielen Jahren weg bin, zum anderen, weil sie mir anders vorkommt, als ich sie in Erinnerung habe.»
«Bovolenta erwartet Ihre Hilfe. Er tut so, als sei er seiner Sache sicher, aber er hat mir gestanden, dass er dieses Dorf nicht wirklich versteht. Sie dagegen sind von hier …»
«Je weniger ich mich einmische, umso besser ist es. Mein Vater hat für die Rodolfis gearbeitet, erinnern Sie sich?»
«Sicher», erwiderte der Priester, «und ich hatte den Eindruck, dass er eine gute Beziehung zu ihnen hatte.»
«Was heißt gute Beziehung?», fragte der Commissario ängstlich.
«Dass er in ihnen nicht nur die Chefs sah. Dass er gerne für sie arbeitete und das Schicksal der Firma teilte.»
«Ich war noch klein, und dann bin ich in die Schule in der Stadt gekommen: Ich weiß wenig über die Arbeit meines Vaters», rechtfertigte sich Soneri.
«Ich auch. Aber man hat mir erzählt, dass es so gewesen ist. Wenigstens bis er alles aufgegeben hat und in die Stadt gezogen ist. Aber fragen Sie mich nicht, was da passiert ist, ich weiß es nicht. Vielleicht hat ein Streit dazu geführt, vielleicht wollte er einfach weg. Vielleicht hatte er genug von diesem Dorf. Kann auch sein, dass er ein besseres Angebot hatte.»
Der Commissario dachte an die Arbeit seines Vaters als Buchhalter zurück, an seine Verbundenheit mit den Wäldern und dem Montelupo, und es erschien ihm abwegig, anzunehmen, dass ihm das Leben in der Stadt reizvoller erschienen war. Er stellte fest, dass die Vergangenheit seines Vaters für ihn immer undurchsichtiger wurde. Ihm wurde bewusst, dass sie von dieser Zeit, als er bei den Rodolfis gearbeitet hatte, nie gesprochen hatten. Lediglich Anspielungen, in denen weder Sympathie noch Groll aufschien. Er beschränkte sich darauf, diese Zeit mit ‹als ich für die Rodolfis arbeitete› zu umschreiben. Wieder bedauerte Soneri die verlorene Zeit und die verpassten Gelegenheiten.
«Haben Sie den Macchiaiolo gesehen?», fragte er Don Bruno dann.
«Er kommt nie herunter ins Dorf», antwortete der. «Und wenn er es täte, käme er sicher nicht in die Kirche.»
«Ich weiß, er ist nicht gläubig», bestätigte der Commissario.
«Das ist nicht seine Schuld», fuhr der Priester fort. «Nicht einmal Palmiro war es. Sie sind oben in Madoni geboren, zwischen all den Tieren, und dort ging es immer nur ums Überleben. Und auch jetzt …»
«Er lebt wie ein Wilder, aber er ist der Herr des Montelupo», sagte Soneri mit einem Anflug von Neid.
«Da wäre ich nicht so sicher», sagte der Priester kopfschüttelnd. «Da oben passieren immer seltsamere Dinge. Wenn die Nächte klar sind, sieht man auf den Lichtungen Lichter angehen, die aussehen wie Feuer, und dann gehen sie schlagartig aus, um weiter oben wieder aufzutauchen. Auf dem Montelupo leben inzwischen so viele, die nirgendwo gemeldet sind.»
«Ausländer. Sie kommen aus Ligurien über den Pass», präzisierte der Commissario.
«Es sind nicht nur Ausländer», fuhr Don Bruno fort. «Es sind merkwürdige Leute, die sich da oben treffen. Sie kommen auch aus weitentfernten Städten und machen nicht den Eindruck, als wären sie Ausflügler.»
«Wann sieht man diese Lichter?»
«Nachts, wenn kein Nebel ist. Man muss nur Geduld haben und die Berge beobachten. Ich schlafe wenig …»
«Haben Sie das den Carabinieri erzählt?»
«Ich habe es vor einiger Zeit Crisafulli erzählt, doch er hat mir die gleiche Antwort gegeben wie bezüglich der Schüsse: Dass er da nichts machen könne.»
Es wurde schnell dunkel, und Soneri bedauerte, dass er den sonnigen Tag nicht besser genutzt hatte. Während Don Bruno in seinen alten Fiat stieg, ging er zu Fuß zur Piazza, wo er in dem Augenblick ankam, als die Straßenlaternen angingen.
Aber plötzlich tauchte ein stärkeres Licht auf, dass blau an den Häusern aufblitzte: Der Alfa Romeo der Carabinieri fuhr, von der Neubausiedlung kommend, die Straße zur Kaserne hinauf. Auf dem Beifahrersitz erkannte Soneri Capitano Bovolenta.
«Sie haben jemanden verhaftet», informierte ihn Maini, der die Szene von der Schwelle der Bar Rivara aus verfolgte. «Sie sagen, es ist ein Ausländer, einer von denen, die sich oben am Montelupo herumtreiben.»
Trotz allem hatte sich bereits nächtliche Ruhe über das Lokal und die Piazza gelegt: Die Tragödie fand hinter verschlossenen Türen statt, die Tragödie vom verlorenen Geld und der unausgesprochenen Scham in jedem der Häuser. Der Commissario musterte die hagere, dürre Gestalt des Freundes, erinnerte sich an die langen Wettrennen auf den Fahrwegen und an die ersten Zigaretten, die sie heimlich in den Casoni geraucht hatten, und knüpfte an ihre alte Vertrautheit an: «Hast du auch Geld durch die Rodolfis verloren?»
Maini warf ihm einen kurzen Blick zu und zwinkerte verlegen. Dann blinzelte er schweigend, und auf seinem Gesicht las der Commissario einen tiefen Schmerz, gepaart mit der Bitte um Vergebung.
Soneri war mehr als nur unbehaglich zumute, doch zum Glück wurde er aus der Situation befreit, von Crisafulli, der mit seinem federnden Gang vor ihnen auftauchte. «Guten Abend, Commissario. Der Capitano möchte Sie sprechen.»
Mit einem Nicken verabschiedete Soneri sich von Maini, dessen Blick jetzt verärgert wirkte.
«Stehe ich unter Verdacht?», fragte er dann ein wenig genervt den Maresciallo. Er hasste es, wenn sich jemand in sein Leben einmischte und seinen Tagesablauf durcheinanderbrachte. Er wollte selbst entscheiden, über jede einzelne Sekunde.
«Aber woher denn, was sagen Sie da? Wir haben jemanden verhaftet.»
«Ja und?», knurrte der Commissario brüsk.
Crisafulli, überrascht über diese Reaktion, drehte sich ihm zu und betrachtete ihn. «Habe ich ein wichtiges Gespräch unterbrochen?»
«Es ging um Geschäfte», erwiderte Soneri geheimnisvoll.
Der Maresciallo ließ es dabei bewenden. «Einen Rumänen», informierte er ihn. «Wir haben das Handy von Paride Rodolfi bei ihm gefunden.»
Der Commissario zuckte mit den Schultern.
«Halten Sie das denn nicht für ein wichtiges Indiz?», wunderte sich Crisafulli.
«Sicher ist es ein Indiz», räumte Soneri ein, «aber ich wäre da vorsichtig.»
«Bovolenta hält es aber für überaus wichtig», zwinkerte der Maresciallo ihm zu.
Es lag etwas Hinterlistiges in dieser Bemerkung, das den Commissario ärgerte. «Wie seid ihr an ihn rangekommen?»
«Glück. Das braucht man schließlich auch, oder? Wir haben ein Fax an alle Kompanien hier im Apennin geschickt und den Joker gezogen.»
«Wo wurde er gefasst?»
«In Sarzana. Er gibt sich als fliegender Händler aus, um andere Geschäfte zu decken, verstehen Sie? Der Maresciallo Zannoni hat ihn durchsucht und das Handy gefunden, das im Auto versteckt war.»
Soneri nickte, um zu bestätigen, dass er verstanden hatte. Sie waren jetzt vor der Kaserne, und der Gefreite eskortierte ihn in Bovolentas Büro.
Während sie sich setzten, warf der Capitano Crisafulli einen strengen Blick zu, dann wandte er sich an den Commissario: «Der Maresciallo wird Ihnen bereits erzählt haben …», hob er mit einem Anflug von Ironie an.
«Ja, von dem Rumänen …»
«Genau, der Rumäne. Deswegen habe ich Sie rufen lassen. Als Sie die Leiche gefunden haben, haben Sie da zufällig die Umgebung abgesucht? Und sei es auch nur oberflächlich?»
«Nein, es war ja fast dunkel. Und ich wollte keine Spuren verwischen. Ich habe nur die Brieftasche durchsucht, um mich über die Identität zu vergewissern.»
Der Capitano stieß ein «Aha!» aus, das Soneri ärgerte; es war unklar, ob es ein Vorwurf war oder eine einfache Feststellung. Daher fuhr er fort: «Sie war völlig leer.»
Bovolenta dachte kurz nach, dann erzählte er: «Der, den wir festgenommen haben, behauptet, das Handy im Wald gefunden zu haben. So wie er mir die Stelle beschrieben hat, schien es mir nicht weit vom Fundort der Leiche entfernt zu sein.»
«War er es, der ihn ausgeraubt hat?», fragte der Commissario.
«Wahrscheinlich, aber das würde er nie zugeben. Er möchte uns weismachen, dass er das Handy zufällig gefunden hat, als hätte es jemand verloren. Er schwört, die Leiche nicht gesehen zu haben.»
«Auf dem Montelupo treiben sich eine Menge Leute herum», sagte Soneri.
«Richtig, es sind viele», bestätigte der Capitano. «Deshalb bezweifle ich auch, dass …» Doch er beendete den Satz nicht.
«An Ihrer Stelle hätte ich auch Zweifel, was den Rumänen betrifft.»
«Aber er hat uns ausführlich vom Montelupo erzählt. Und es stimmt, was Sie gesagt haben: Es ist ein stark frequentierter Ort.»
«Von jeher», bestätigte der Commissario, «aber früher waren es ganz andere Leute.»
«Ich weiß, worauf Sie anspielen», zwinkerte ihm Bovolenta zu, «aber es handelt sich nicht nur um Ausländer. Der Rumäne hat uns auch von einem großen, starken Mann mit einem weißen Bart erzählt, der bewaffnet herumläuft und manchmal schießt. Er und seine Freunde haben große Angst vor ihm.»
«Da schießen so viele …»
«Auch das weiß ich. Aber der ist ein Italiener, einer von hier. Wir wissen auch, dass er Gualerzi heißt.»
Bovolentas Blick wirkte beinahe heimtückisch: der Blick eines Inquisitors.
«Kennen Sie ihn?»
«Sicher», erwiderte Soneri, «der Macchiaiolo. Aber was hat er damit zu tun?»
«Finden Sie es normal, dass einer bewaffnet herumläuft und schießt? Der Rumäne behauptet, dass die Kugeln zweimal ganz dicht an ihm vorbeigeflogen sind.»
«Er ist ein Mann des Waldes. Er hat sein ganzes Leben am Montelupo verbracht. Und außerdem gibt es Wilderei: Dort oben hat es das immer gegeben.»
«Wo finde ich ihn?»
«Soweit ich weiß, wohnt er in Madoni», antwortete Soneri, der merkte, dass er allmählich in eine Rolle geriet, die er nie gewollt hatte.
Der Blick des Capitano wandte sich an Crisafulli, da er nicht wusste, wo Madoni war.
«Lassen Sie’s gut sein», forderte der Commissario ihn auf, «das ist eine Sache für den Jagdaufseher.»
Bovolenta sah ihn aufmerksam an. «Ich möchte nichts außer Acht lassen», erklärte er.
«Und der Rumäne?», fragte der Commissario.
«Er ist vorläufig festgenommen. Er hatte gestohlene Ware im Auto. Für den Moment haben wir ihn wegen Hehlerei dran, und in der Zwischenzeit untersuchen wir diese Geschichte weiter.»
Soneri erhob sich in militärischer Haltung und kam dem Capitano zuvor.
«Die Einladung zum Abendessen gilt noch», sagte der zu ihm.
Der Commissario nickte und verabschiedete sich. Crisafulli lief ihm hinterher und versuchte, ihm den Weg frei zu machen.
Am Ausgang der Kaserne schaute der Maresciallo sich um, um sicherzugehen, dass der Gefreite nichts hörte, und erklärte Soneri dann beinahe entschuldigend: «Er ist neu, er muss erst noch begreifen …», und wirbelte dabei in einer beredten Geste mit den Händen herum, wie nur ein Neapolitaner das konnte.
Minutenlang streifte Soneri durch die engen Straßen, in denen angespannte Stille herrschte. Und als er wieder auf die Piazza kam, sah er den Lichtschein. Er kam von einem Haus außerhalb des Dorfes, in Richtung Montelupo, und die Flammen loderten bereits. Der rötliche Widerschein erhellte die Wipfel der Kastanien etwas weiter oben, und nach wenigen Minuten explodierte der Brand aus seinem glühenden Kern himmelwärts. Er hörte, wie die Carabinieri aus der Kaserne stürmten, und stellte sich vor, wie Crisafulli fluchte, dass er schon wieder von seinem Bürostuhl aufgescheucht wurde. Später überfluteten auch die schrillen Sirenen der Feuerwehr das Tal und störten die Abendruhe. Im Dorf selbst dagegen bewegte sich niemand, wie zur Zeit des Krieges, als die Ausgangssperre dafür sorgte, dass die Ermordeten in ihrer Einsamkeit nicht gestört wurden.
Vom Rathaus aus setzte sich der Wagen der Vigili mit Delrio am Steuer in Bewegung. Und vor der Bar Rivara hatte sich die kleine Schar der abendlichen Gäste versammelt.
«Ist das der Hof der Branchis?», fragte der Commissario.
«Die wohnen da schon eine ganze Weile nicht mehr», antwortete Rivara, «jetzt gehört er den Monicas.»
«Den Branchis haben sie die Scheune 1965 abgebrannt», erinnerte sich Volpi.
«Und 1944. Aber da waren es die Deutschen», ergänzte Ghidini und betonte diesen Zusatz so, dass es boshaft klang.
Jetzt waren die Flammen doppelt so hoch wie das Dach, und man sah bereits die Feuerwehrleute, die sich auf der taghell erleuchteten Wiese an die Arbeit machten. Ein Mann lief zu ihnen hinüber und versuchte, die Kühe zu befreien, die an der Futterkrippe angekettet waren und verzweifelt muhten. Eine rannte verschreckt auf den Wald zu, die anderen verteilten sich auf die Hänge.
«Die armen Tiere», kommentierte Volpi, «die haben ja nun gar keine Schuld.»
Soneri hätte gerne gefragt, wer denn dann Schuld hatte, doch angesichts der tiefen Gleichgültigkeit, die sich auf den Gesichtern abzeichnete, ließ er es lieber bleiben. In diesem Augenblick kam Maini, packte ihn am Arm und zerrte ihn weit von den anderen weg.
«Hier hassen sie die Monicas», begann er, als sie weit genug entfernt waren.
Soneri machte eine fragende Bewegung mit der Hand, in der er die Zigarre hielt.
«Der älteste Sohn ist einer der Buchhalter der Rodolfis, und es wird behauptet, dass er viel Geld auf die Seite geschafft hat.»
«Dann ist es ein Racheakt?»
«Gut möglich. Scheunen abzubrennen ist eine alte Unsitte.»
Der Commissario erinnerte sich an ein paar alte Geschichten und an ein Haus außerhalb des Dorfes, von dem lange Zeit noch das verkohlte Skelett gestanden hatte.
«Monica», fuhr Maini fort, «ist mit Paride zur Schule gegangen. Sie spielten mit dem Geld herum: Investitionen an der Börse, Wertpapiere, wilde Geschäfte … Sie sind die erste Generation aus einem armen Dorf, die studiert hat, sie fühlten sich unverwundbar.»
«Du hast auch daran geglaubt», sagte Soneri unvermittelt.
«Ich habe an Palmiro geglaubt. Wer hätte denn gedacht, dass hinter dem Ganzen ein derartiger Betrug steckt?»
«Du hast recht, es ist immer schwierig sich vorzustellen, wie hässlich die Realität sein kann. Sie überrascht uns immer wieder.»
Beide fügten dem nichts mehr hinzu. Sie beobachteten, wie die Scheune trotz der Wasserfontänen der Feuerwehrleute brannte und wie sich der tragische Feuerrausch diabolisch gegen die unerschütterlichen Umrisse des Montelupo abzeichnete. Von Zeit zu Zeit trug ein Windstoß den Geruch nach verbranntem Heu und eine leichte, lauwarme Luft herüber. Ein bedenklicher Frühling, erwärmt von einer falschen Sonne.
Der Commissario drehte sich nach den Häusern um und stellte fest, dass hinter den Fensterläden finstere Aufregung herrschte. Von den Gesichtern, die von Zeit zu Zeit in einem erleuchteten Spalt im Schutz der Läden oder Gitter auftauchten, konnte man hämische Freude über diesen Racheakt ablesen. Die Schläge der Kirchenglocken breiteten sich unbeirrt im Dorf aus.
«Die ist verloren», stellte Ghidini fest, «da können sie noch den ganzen Macchiaferro draufschütten, das können sie nicht mehr aufhalten.»
Tatsächlich wirkten die Flammen jetzt noch höher, gleichgültig dem Wasser gegenüber, das darin verschwand wie in einem Felsspalt. Niemand arbeitete mehr neben der Scheune, abgesehen von einigen resignierten Feuerwehrleuten, die den Wasserstrahl auf das Gebäude richteten. Man sah einen Mann, der mit den Armen fuchtelte und aussah, als wolle er sich in die Flammen stürzen. Von den Tieren war dagegen weit und breit nichts mehr zu sehen: Sie mussten erschrocken weggelaufen sein und die Straße bergauf genommen haben, auf der sie soeben erst ins Tal heruntergekommen waren.
«Es wird noch zwei Tage dauern, bis die Glut ganz erloschen ist», schätzte Rivara mit einem angedeuteten, sarkastischen Lächeln.
Überraschend legte sich der Wind, und über ihren Köpfen kam eine Art Ruß herunter.
«Ist schon wieder Aschermittwoch?», feixte Ghidini.
«Ich sehe keine Reue», entfuhr es dem Commissario.
«Wir sind es ja auch nicht gewesen», gab der andere zurück.
«Nein, aber ihr freut euch trotzdem.»
Maini schaute ihn mahnend, fast flehend an. Soneri stellte sich gegen alle, doch das war ihm völlig gleichgültig. Ghidini und die Übrigen reagierten nicht. Sie schwiegen und warfen sich flüchtige Blicke zu.
«Jeder erntet, was er sät», war schließlich Ghidinis abschließender Kommentar. «Der Sohn der Monicas war einer von denen, die da oben die Abrechnungen machten», erklärte er und deutete auf die Wurstwarenfabrik. «Er wusste alles und spielte den Wichtigtuer mit dem Geld, das er stahl. Und wenn du ein schmutziges Spiel spielst, ist es normal, dass dich jemand früher oder später dafür bezahlen lässt. Diese Partie hat er verloren.»
Darauf blickte er sich, Zustimmung heischend, um.
«Das schmutzige Spiel war allen ganz recht», erwiderte Soneri nur.
«Nicht die Leute aus dem Dorf haben darüber bestimmt», mischte sich Rivara ein. «Die Banken hätten es stoppen müssen, angesichts der vielen Schulden. Die hatten auch ihre Hände im Spiel.»
«Die Banken stecken mit den Politikern unter einer Decke, und in der Politik waren die Rodolfis zu Hause», ergänzte Ghidini.
«Auch ihr habt diese Politiker gewählt», stellte Soneri klar. «Wer hat denn Aimi mit überwältigender Mehrheit gewählt?»
Soneris Stimme war ruhig, aber bestimmt. Maini hielt sich abseits und versuchte ohne Erfolg, das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken, auch wenn der Tonfall bereits schärfer wurde. Rivara stammelte, dass nicht alle einverstanden waren, dass viele inzwischen verstanden hätten. Doch das klang nicht besonders überzeugend. So brach die Diskussion mittendrin ab, erstarb in einem feindseligen Schweigen. Der Commissario kannte diesen Gemütszustand der Leute aus den Bergen sehr gut, weil es bei ihm ähnlich war. Er wusste, dass sie bei heftigen Anschuldigungen immer die Flucht ergriffen. Doch ihr Schweigen verwandelte das, was sie eigentlich sagen wollten, in Gleichgültigkeit und Distanziertheit.
Auf den Serpentinen, die vom Tal heraufführten, heulte die Sirene eines schweren Fahrzeugs auf. Dadurch löste sich die Spannung, die sich aufgebaut hatte.
«Da kommt noch ein Löschfahrzeug», sagte Volpi.
«Das hätten sie jetzt auch in der Garage lassen können», spottete Ghidini.
Soneri ging weg unter dem Vorwand, die Arbeiten der Feuerwehr genauer beobachten zu wollen, und während er sich von der Gruppe entfernte, fühlte er sich seltsam verlegen. Maini folgte ihm, doch als er ihn eingeholt hatte, klingelte das Handy des Commissario. Angelas Stimme war nur schlecht zu hören: «Ich bin bald da», teilte sie ihm mit und schrie, damit er sie verstand.
«Wo bist du?»
«Hier ist ein Schild, das angibt, dass es noch zwanzig Kilometer sind. Fragst du mich, weil du fühlst, dass ich schon in der Nähe bin?»
«Aber nein, es ist nur, um auf dich zu warten. Du kommst zu einem Zeitpunkt, wo hier alles drunter und drüber geht.»
«Das glaube ich gern, nach allem, was passiert ist …»
«Dazu kommt jetzt noch ein Brand: Eine Scheune steht in Flammen.»
«Brandstiftung?» 
«Sie gehört der Familie eines der engsten Mitarbeiter von Paride. Du kannst selbst deine Schlüsse daraus ziehen.»
«Ich habe dir eine Menge zu erzählen», verkündete Angela. «Ich habe mit dem Rechtsanwalt Gennari gesprochen, der mir, als er erfahren hat, dass du im Urlaub bist und nichts mit dem Fall zu tun hast, im Vertrauen so einiges mitgeteilt hat. Natürlich habe ich nicht erwähnt, dass du deinen Urlaub im Dorf der Rodolfis verbringst.»
Soneri machte mit ihr aus, wo sie sich in einer halben Stunde treffen würden, und als er sich wieder zu Maini umdrehte, merkte er, dass der andere verschwunden war. Plötzlich hörten auch die Kirchenglocken auf zu schlagen, und abrupt versank alles in der Stille. Man hörte nicht einmal mehr die Feuerwehr. Tatsächlich sah die Scheune jetzt aus wie ein brennendes Holzscheit, und in der Dunkelheit züngelten immer wieder einzelne Flammen auf. Dann hörte man deutlich das Getöse der Balken, die, vom Feuer zerstört, krachend einstürzten und Teile der Mauer mit sich rissen. Das war das Ende, ein letzter Todeskrampf löschte einen Teil des Dorfes aus. Der Commissario nahm an, dass das Spektakel nun vorüber war, und machte sich auf den Weg zum Scoiattolo. Er ging durch die engen Gassen des alten Dorfkerns und warf einen Blick in die Bar Olmo. Die Alten dort saßen an den Tischen und spielten, andere standen an die Wand gelehnt und schauten ihnen zu. Magnani stand müde hinter dem Tresen und rauchte. Genau wie an einem ganz normalen Abend mit dem üblichen, resignierten Schweigen der Alten.
Er ging weiter, ließ die Häusergruppe hinter sich und bog in die Straße ein, die den Blick ins Tal freigab, wo die Lichter der weiter unten gelegenen Häuser aussahen wie Sterne, die sich auf der Erde spiegelten. Er ging schnell weiter, bis er in der Dunkelheit das Schild des Gasthofes sah. In diesem Augenblick hörte er das leise Trippeln der Pfoten eines Hundes. Er drehte sich um und sah Dolly, die freudig mit dem Schwanz wedelte. Sie hatte hier auf ihn gewartet, sie wusste, dass er hier vorbeikommen würde.
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«Ich verstehe nicht, wie du auf die Idee gekommen bist, hier raufzufahren», rief Angela, als sie aus dem Auto stieg und sich verängstigt in der Dunkelheit umblickte.
«Es war keine gute Idee, ich weiß», erwiderte Soneri nachdenklich.
«Dann hau hier ab! Du bist doch schließlich im Urlaub und nicht in der Verbannung.»
Der Commissario breitete resigniert die Arme aus.
«O mein Gott, suchen dich schon wieder die Geister der Vergangenheit heim? Um dem Polizeipräsidenten zu entfliehen, landest du in den Krallen eines noch schlimmeren Gesellen?», rief Angela und ging auf ihn zu, um ihn zu umarmen. Soneri ließ es über sich ergehen und hörte dabei ihre Stimme: «Als ich dich kennengelernt habe, hast du nie an die Vergangenheit gedacht: Du warst so mit deiner Arbeit beschäftigt …»
«Gerade weil ich nie daran gedacht habe, lastet sie jetzt so schwer auf mir. Es ist mein Alter, das mich umtreibt. Ich habe das Gefühl, kein Gedächtnis zu haben und viel Zeit mit nutzlosen Dingen verloren zu haben.»
«Und während du darüber nachgrübelst, verlierst du noch mehr Zeit. Es wird nichts dabei herauskommen.»
«Ich bedauere die ungesagten Worte und dass ich nicht mehr Zeit mit meinem Vater verbracht habe …»
Angela seufzte. Weil sie ahnte, was die Gründe für die Verstörung des Commissario waren, sagte sie: «Schenk den Gerüchten keine Aufmerksamkeit, meistens sind es Verleumdungen oder falsche Behauptungen.»
Er umarmte sie, diesmal ganz bewusst, und hielt dabei seine Zigarre weit weg. Er spürte die Lippen seiner Geliebten auf den seinen und gleichzeitig Dollys feuchte Schnauze an der Hand, die mit der Toscano zwischen den Fingern herunterhing.
«Sag mir bloß nicht, du hast dir einen Hund angeschafft wie eine alte Jungfer», rief Angela.
«Er ist mir zugelaufen», erklärte Soneri, «es war Parides Hund.»
«Entweder ich oder sie!», sagte Angela und mimte die Eifersüchtige.
«Morgen bringe ich ihn seinem Frauchen zurück», entschied der Commissario. «Zum zweiten Mal.»
«Sie liebt dich, siehst du das nicht?»
«Ich bin nicht der richtige Mann für sie», gab er lächelnd zurück. Und meinte dann ernst: «Sie hat schon einmal jemanden verloren, ich möchte nicht, dass ihr das noch einmal passiert.»
«Das wird aber so sein. Auf jeden Fall ist sie davongelaufen, um zu dir zu kommen.»
Soneri zwang sich, nicht sentimental zu werden, konnte allerdings nicht umhin, Dolly zu streicheln.
«Also Angela, erzähl mir vom Rechtsanwalt der Rodolfis …»
Sie nickte in der Dunkelheit. «Die Lage ist viel ernster als angenommen», begann sie.
«Es ist immer alles schlimmer, als es zunächst aussieht.»
«Paride und seine Mitarbeiter manipulierten seit Jahren die Konten. Die Bilanzen waren alle getürkt. In einigen Fällen erfanden sie Kredite, indem sie falsche Dokumente erstellten und so zu Darlehen gelangten. Alles ist aufgeflogen, als sie nicht mehr in der Lage waren, einen Teil der fälligen Wertpapiere einzulösen. Eine Zeitlang haben sie als Ablenkungsmanöver auf einen Fonds verwiesen, in dem nach ihren Angaben sehr viel Geld angelegt war, doch als sich herausstellte, dass auch das reine Erfindung war, ist alles zusammengebrochen.»
«Und alle sind aus allen Wolken gefallen. Die Banken eingeschlossen», kommentierte Soneri sarkastisch.
«Denen ist das egal. Das Gros der Schulden haben sie auf die Sparer abgewälzt, indem sie ihnen Wertpapiere mit falschen Versprechungen verkauften.»
«Wer ermittelt in diesem Schlamassel?»
«Die Guardia di Finanza. Aber es ist äußerst schwierig, eine so labyrinthische Buchhaltung zu rekonstruieren, in der sich legale und illegale Operationen überschneiden. Man weiß nicht einmal, auf welche Höhe sich die Gesamtschulden belaufen. Und außerdem haben die Verantwortlichen, bevor sie sich aus dem Staub gemacht haben, die Unterlagen vernichtet und die Daten auf den Computern gelöscht.»
«Wer sind die Buchhalter?»
«Freunde Parides, noch aus der Zeit am Gymnasium.»
«Eine Bande aus dem Dorf!», sagte der Commissario verächtlich. «Und niemand hat sie rechtzeitig gestoppt.»
«Das ging seit mindestens zehn Jahren so: Die haben gedacht, sie könnten alle endlos bescheißen. Sie fühlten sich allmächtig, so wie das oft bei Neureichen ist.»
Der Commissario nickte. Sie hatten sich auf das Mäuerchen am Straßenrand gesetzt, obwohl ihre Knochen von der Kälte ganz steif wurden, und betrachteten den Mond, der über den Himmel wanderte. Dolly lag zwischen ihren Füßen und blickte sie von Zeit zu Zeit an, weil sie gestreichelt werden wollte. Dann gingen sie ins Dorf, bis sie die Scheune der Monicas sahen, von der jetzt nur noch ein riesiger Haufen Glut übrig war.
«Ein Racheakt …», kommentierte Soneri.
«Hat es etwas mit dem Betrug zu tun?»
«Sie gehört den Monicas …»
Angela zuckte zusammen. «Der Sohn ist einer von Parides Freunden …»
«Der alte und der neue Groll werden hier weiter vererbt. Das ist hier leider ein alter Brauch.»
«Wie das Abbrennen von Scheunen», bemerkte sie.
«Siehst du, dass die Vergangenheit früher oder später schwer auf uns lastet?»
«Jetzt hätte ich lieber, dass du auf mir lastest», sagte sie, während sie sich an ihn schmiegte.
Sie erreichten das Scoiattolo, und Angela amüsierte sich über den Nippes und die schäbige Einrichtung der Pension, die rustikal und geschmacklos ausgestattet war. Soneri musste sie von der Sauberkeit des Bades und der Bettwäsche überzeugen und dreimal das Zimmer nach Spinnen, Kakerlaken oder anderen Insekten durchsuchen. Dabei rutschte ihm heraus, dass sie ja schließlich in der Epoche der Chemikalien lebten, was ihr erneut Angst machte. Mit Genugtuung stellte er fest, wie sehr er im Vergleich zu Angela, die in ihrem Leben noch keinen einzigen Tag am Stück auf dem Land verbracht hatte, ein Bergbewohner geblieben war. Vielleicht wegen all ihrer Ängste schlief sie eng an ihn geschmiegt, und am Morgen fühlte sich der Commissario wie zerschlagen von diesem innigen Kontakt. Mit seinen Gedanken dagegen war er noch am gleichen Punkt wie am Abend zuvor.
«Der Betrug ist absolut klar», sagte er, als sie beim Frühstück saßen und Sante sie schweigend bediente, eingeschüchtert durch Angelas Anwesenheit, «doch der Mord an Paride nicht. Und auch nicht Palmiros Selbstmord, obwohl er gute Gründe hatte.»
«Ein Racheakt, wie bei der Scheune», vermutete Angela.
«Vielleicht», raunte der Commissario. «Aber es wäre wichtig zu wissen, welche Art von Rache.»
«Du hast mir immer erzählt, dass die Motive für die Taten der Menschen sehr einfach sind: Geld, und damit Macht, oder Sex. Es liegt ja wohl auf der Hand, was in diesem Fall dahintersteckt.»
«Das denken die Carabinieri auch.»
«Das würden alle denken. Doch hier ist noch etwas im Spiel, was dich persönlich betrifft», behauptete Angela, ihrer Sache ganz sicher.
«Das ist bei allen Ermittlungen der Fall. Ich muss mich in den Mörder hineindenken. Und auch in das Opfer. Ich muss mich mit ihnen identifizieren, und das geht nur, indem ich meine eigenen Gefühle einbringe», erklärte der Commissario.
«Und hier hast du dir vorgestellt, Paride zu sein?»
«Nein. Es war ein Satz seiner Frau», murmelte Soneri angestrengt. «Ein unglücklicher Satz über meinen Vater.»
«Was hat sie gesagt?»
«Dass auch er bei ihnen an die Tür geklopft hat, um eine Stelle zu bekommen.»
«Das ist doch kein Verbrechen …»
«Nein, aber ein Geständnis der Mittäterschaft: Alle wussten Bescheid, und alle profitierten von der Situation. In gewissem Sinn ist es wahr.»
«Und du wusstest nichts davon?»
«Ich studierte damals in der Stadt», erwiderte Soneri. «Mein Vater sprach nicht mit mir über seine Arbeit, und ich stellte ihm keine Fragen. Wir haben nicht viel miteinander geredet, auch wenn wir uns gut verstanden, besonders wenn wir zum Pilzesammeln oder zur Jagd hinauf in die Berge gingen. Und dann ist auch der Rest der Familie in die Stadt gezogen. Man sagte mir, dass es wegen meiner Mutter war, die eine Behandlung brauchte und in der Nähe eines Krankenhauses sein musste. Doch irgendetwas musste zwischen meinem Vater und den Rodolfis vorgefallen sein. Aber ich weiß nicht, was.»
«Und darüber zerbrichst du dir jetzt den Kopf?»
«Nein, ich habe eher den Verdacht, dass Papa Betrügern die Stange gehalten hat. Oder zu denen gehörte, die alles wussten und immer geschwiegen haben, wie alle hier im Dorf. Don Bruno hat mir erzählt, dass er ein gutes Verhältnis zu Palmiro hatte. Das ist ein Satz, der alles und nichts heißen kann.»
Angela betrachtete ihn mit einer Mischung aus Zuneigung und Nachdenklichkeit. «Ermitteln ist für dich wie der Besuch bei einem Seelenklempner.»
«Ich komme schon allein klar», sagte Soneri zum Abschied, als sie ins Auto stieg.
Dann schlugen sie entgegengesetzte Richtungen ein: Angela hinunter zu den Serpentinen, die in den Talgrund führten, er zum Anstieg auf den Montelupo.
Kurz hinter Boldara traf er Volpi. Er hatte den Weg nach La Croce genommen, der durch den roten Jaspis nach Westen führte. Volpi hatte das gesicherte, ungeladene Gewehr umgehängt. Soneri beobachtete ihn, bis sie einander gegenüberstanden: Volpi trug grüne Gummistiefel, die bis zu den Knien reichten, und eine Cordhose.
«Hast du einen Wilderer entdeckt?», fragte er.
«Die gibt’s hier wie Sand am Meer», erwiderte der andere zerstreut. «Aber jetzt haben sie die Jagd wieder eröffnet.»
«Auf die Wildschweine?»
«Ach was, auf den Macchiaiolo.»
Erst in diesem Moment hörte man vom Montelupo her Schreie und Stimmen, die die Hunde zurückriefen. Dolly, die ihm gefolgt war, spitzte die Ohren.
«Große Treibjagd», erklärte Volpi. «Da durchstreifen mindestens dreißig Carabinieri den Wald.»
Soneri dachte an Bovolenta: Er hatte so getan, als interessiere ihn seine Meinung, dabei hatte er alles alleine entschieden. «Das wird schwer sein, den Macchiaiolo zu finden», grinste er und merkte, dass er für den Waldbewohner Partei ergriff, weil er über den Capitano verärgert war.
«Das sind Grünschnäbel», knurrte der Jagdaufseher verächtlich. «Sie werden sich noch verletzen oder einen Schuss abkriegen, wenn sie das Pech haben, tatsächlich auf Gualerzi zu stoßen. Der fackelt nicht lange.»
«Er wird sie ein paar Tage lang an der Nase herumführen, dann werden sie aufgeben. Der Montelupo ist viel zu groß, wenn man ihn nicht kennt», meinte Soneri.
Wieder hörte man Pfiffe, und wieder war Dolly alarmiert.
«Haben sie Hunde dabei?», fragte der Commissario.
«Drei oder vier. Aber bei dem ganzen Wild, das es hier gibt, wissen die überhaupt nicht, welche Witterung sie aufnehmen sollen, und rennen in alle Richtungen», erklärte Volpi. Dann deutete er auf Dolly: «Man darf um diese Jahreszeit Hunde nicht frei laufen lassen.»
«Er gehört den Rodolfis. Er hielt Wache bei Paride, als ich ihn gefunden habe. Und seither folgt er mir überallhin.»
«Es wird nicht einfach sein, ihn wieder loszuwerden. Wenn Spürhunde sich ein Herrchen aussuchen, lassen sie sich eher umbringen, als ihn zu verlassen.»
«Ich habe ihn schon einmal in die Villa zurückgebracht.»
«Aus der hauen jetzt eh alle ab», knurrte der Jagdaufseher und richtete dann sein Fernglas nach oben zu den Wäldern.
«Hat Palmiro gewildert?», fragte Soneri, als sich ihre Blicke wieder trafen.
«Da sollte man zuerst mal fragen, wer das nicht machte», brummte der Mann. «Palmiro und der Macchiaiolo stammen aus Madoni und fühlen sich in ihren Wäldern als die Herren.»
«Wildschweine oder Rehe?»
«Soweit ich weiß, schoss er gern auf Vögel: Er aß sie mit Polenta, auf venezianische Art. Aber wenn ihm ein anderes Tier vor die Flinte kam …»
«Dafür braucht man aber unterschiedliche Munition …»
«Sicher. Aber es gibt Gewehre, in denen man alles laden kann», erklärte Volpi.
Jetzt kamen die Stimmen näher. Auf einer Lichtung zogen ein paar Carabinieri in Tarnanzügen vorbei: Es wirkte wie eine Szene aus Kriegszeiten.
«Sie haben mich gebeten, als Führer mit ihnen zu gehen», fuhr der Jagdaufseher fort. «Ich habe geantwortet, dass ich nur Wilderer verfolge und kein Carabinieri bin.»
«Aber aus dem Grund könnte dich der Macchiaiolo ja etwas angehen.»
«Die haben etwas ganz anderes im Sinn», sagte Volpi. «Ich bin kein Spitzel.»
«Das wäre dir auch nicht zu raten: Ich glaube, im Dorf stehen alle auf Macchiaiolos Seite.»
Der Jagdaufseher zuckte mit den Achseln. «Dieser Capitano soll alleine sehen, wie er klarkommt. Wenn es stimmt, dass es Gualerzi war, hatte er sicher gute Gründe. Wie so viele andere auch», knurrte Volpi.
Wieder hörte man die Pfiffe, mit denen die Hunde zurückgerufen wurden, doch nun weiter oben, wo der Berg in schroffe Felsen überging.
«Sie bewegen sich wie eine Dampflok», flüsterte der Commissario und beruhigte Dolly.
«Sie sollten besser mal nachdenken. Sie wirken wie ein aufgescheuchter Schwarm Rebhühner. Wusstest du, dass sie sein Haus überwachen lassen?»
«Bis er vollkommen erschöpft ist und sie ihn erwischen.»
«Bevor der erschöpft ist!», rief Volpi. «Der hat sicher sieben oder acht Unterstände hier in den Wäldern und weiß auch, wie man ohne Gewehr jagt.»
«Aufgrund deines Berufes weißt du das ja ebenfalls», sagte der Commissario ironisch.
«Die Gesetze werden mit gesundem Menschenverstand angewendet», erklärte der Mann. «Leute wie der Macchiaiolo oder Palmiro Rodolfi litten Hunger, und die Wilderei sicherte ihnen das Überleben. Sie haben das im Blut, und jetzt sind sie zu alt, um damit aufzuhören», erklärte der Jagdaufseher.
Ihre Unterhaltung wurde von einem Schuss unterbrochen, auf den weitere folgten.
«Hat die Schlacht begonnen?», erkundigte sich Soneri.
«Schüsse aus einem Karabiner», stellte Volpi fest und horchte. «Sie müssen ein Wildschwein erlegt haben.»
«Die haben nie Hunger gelitten, schießen aber trotzdem», warf der Commissario ein. «Trotzdem hältst du es für ratsam, dich in diesem Fall lieber nicht einzumischen.»
«Nein», entgegnete Volpi ruhig, der noch immer horchte, «sie sind nahe am Bau eines Weibchens vorbeigekommen, das Junge hat und sie angegriffen hat. Sie können einem große Angst machen, wenn sie angreifen.»
Soneri nickte und machte sich wieder an den Anstieg zur Hütte, wobei er durch die Kastanienwälder in Richtung des Malpasso ging, um der Razzia auszuweichen.
«Sei vorsichtig», rief ihm der Jagdaufseher nach, der ein paar Meter weiter unten stand.
«Ich bin an Risiken gewöhnt», beruhigte ihn Soneri.
Der Montelupo zeigte sich ihm anders als sonst. Die Pfiffe, die Stimmen in der Ferne, alles schien zu der Anspannung beizutragen, die sich in den Schatten versteckt hielt und geräuschvoll aus dem verborgenen Leben unter dem Laub drang. Schnell stieg er nach oben, getrieben von innerer Unruhe. Er kam an den verlassenen Casoni voller Müll vorbei, dann erreichte er das kleine Plateau vor der Hütte. Oberhalb der Baumgrenze schien schon seit einer Weile die Sonne und erwärmte den Fels. Baldi hantierte am Ofen herum und hatte die schweren Buchenstühle auf die Tische gestellt. Soneri grüßte und deutete mit dem Kinn auf die Gaststube.
«Für dieses Jahr ist Schluss», verkündete der Wirt. «Oder vielleicht auch für immer, ich weiß es nicht», fügte er unmittelbar darauf hinzu.
«Für die Rente ist es ein bisschen früh», sagte der Commissario, «und außerdem wird es doch jetzt erst interessant.»
Baldi schaute ihn verschmitzt an. «Haben sie heute Morgen auf ihn geschossen?»
«Nein. Sie müssen auf ein Wildschweinweibchen gestoßen sein, das sie angegriffen hat. Man hat die Schreie gehört.»
«Sie haben zwar Karabiner, aber sie müssten ziemlich gut zielen, wenn sie ein Tier von einem Doppelzentner umlegen wollen.»
Soneri nickte. «Meinst du, dass er Paride umgebracht hat?», fragte er dann.
Der Wirt blickte auf und schüttelte das weiße Haar. «Der Macchiaiolo wäre durchaus fähig gewesen, es zu tun, doch es käme mir eigenartig vor.»
«Vielleicht schuldete er ihm auch Geld.»
Baldi hob die Ringe hoch, die auf dem Ofen lagen, und eine Flamme und ein Funkenregen stiegen auf. «Kann sein. Er ist einer, der Unrecht nicht erträgt», brummte er und legte ein Buchenscheit nach. «Aber ich kann mir das nicht so recht vorstellen.»
Der Commissario wandte seinen Blick nicht von Baldi ab, der sich wieder aufgerichtet hatte und jetzt vor ihm stand wie ein Baum.
«Er hätte Palmiro umbringen können», fuhr er dann fort. «Schließlich war er derjenige, der das Geld im Dorf einsammelte. Sein Sohn machte es über die Banken. Und außerdem waren Palmiro und er zusammen aufgewachsen. Wie Brüder. Palmiro, der Macchiaiolo und der verstorbene Capelli waren ein unzertrennliches Trio.»
«Er muss sich verraten gefühlt haben», vermutete der Commissario.
«Wer weiß!», sagte Baldi nur. «Wie auch immer, meine Meinung zählt ohnehin nicht. Es zählt die der Carabinieri. Die müssen ihre Meinung ändern.»
«Ja, sicher», flüsterte Soneri.
«Die werden ihn ohnehin nicht erwischen», grinste Baldi. «Die wissen nicht, mit wem sie es zu tun haben. Der Macchiaiolo ist geschickter als eine Wildkatze. Nicht einmal die SS hat ihn erwischt. Glaubst du, dann schaffen es ein paar Carabinieri, die in ein paar Tagen mit den Zähnen klappern werden vor Kälte oder sich im Hochnebel verlaufen und dann über Funk darum betteln werden, dass man sie da rausholen soll? Das Gebirge ist hart und erbarmungslos. Dort brauchst du ein dickes Fell.»
Der Wind trug weitentferntes Hundegebell herüber, irgendwo vom Monte Matto, und Dolly knurrte zur Tür hinaus. Auch Baldi lauschte einen Moment lang dem Gebell der jagenden Meute.
«Sie sind in der Gegend von Bragalata. Sie gehen schnell voran, da werden sie bald müde werden.»
Es gab nur einen Tisch, auf dem keine Stühle standen, und Baldi setzte sich darauf.
«Das einzig Gute, was die Carabinieri gebracht haben, ist, dass diese ganzen Ausländer verschwunden sind, die aus der Gegend von La Spezia kamen und sich hier herumtrieben: Sie haben Angst, erwischt zu werden.»
Wieder stand der Wirt auf, nahm zwei Gläser und eine Flasche von dem jetzt abgeräumten Tresen. Dann schenkte er sich und dem Commissario zu trinken ein. «Dein Vater hatte ein dickes Fell», sagte er unvermittelt nach dem ersten Schluck. «Er mochte die Berge. Er hat sich sogar als Förster beworben, aber es hat nicht geklappt. Sie nahmen nur Leute, die Beziehungen hatten: Venezianer oder Leute aus Süditalien.»
«Man brauchte einen Parteiausweis. Oder ein Empfehlungsschreiben von einem Pfarrer», erinnerte sich Soneri.
«Dein Vater jedoch war ein Roter. Und dazu noch Partisan in einer kommunistischen Garibaldi-Einheit.»
«Und die Rodolfis interessierten solche Dinge nicht?»
«Und wie es sie interessierte! Mit den Priestern haben sie sich immer gut gestellt. Wo auch immer eine Sakristei oder ein Pfarrhaus restauriert werden musste, spendeten sie. Alles nur Schein. Palmiro dachte nur an die Kohle, und Paride war noch skrupelloser.»
«Und wie kam es dann, dass mein Vater …»
«Das kann ich mir auch nicht erklären.»
«Parides Frau hat mir zu verstehen gegeben, dass …» Der Commissario stockte, weil Wut ihm die Kehle zuschnürte.
«Das ist eine Verrückte», sagte Baldi kurz angebunden. «Sie hat aus reinem Eigennutz geheiratet, und sie ist völlig durchgedreht, als sie erfahren hat, dass alles den Bach runtergeht. Und dann noch Palmiros Tod …»
«Hatte sie ihn gern?»
Baldi lachte mit einem bösen Funkeln in den Augen. «Mehr als gern! Im Dorf wussten alle, dass die miteinander ins Bett gingen. Paride wohnte ja inzwischen in Boschi und sie mit Palmiro in Greppo. Es war nur logisch, dass es so endete. Eine Frau wie sie braucht jemanden, der ihr Sicherheit gibt, sie beschützt. Und Palmiro tat das in jeder Hinsicht. Trotz seines Alters war er noch gut in Form. Paride dagegen konnte keine Sicherheit geben. Nicht einmal sich selbst.»
«Wusste er davon?»
«Sicher, aber es war ihm egal. Wenn er nichts Besseres fand, trieb er es mit einer von denen, die man dort trifft, wo die Reichen verkehren. Eine schnelle Nummer, um keine Zeit zu verlieren.»
Soneri wollte weitere Fragen über seinen Vater stellen, doch ein Schuss lenkte sie ab. Dann folgten weitere Schüsse, in schneller Folge, wie eine unregelmäßige Gewehrsalve. Trockenere, entschiedenere Schüsse.
«Jetzt hat die Schlacht wirklich begonnen.» Baldi sprang auf und lief zum Fenster, das zum Bragalata zeigte. «Sie müssen dem Macchiaiolo begegnet sein, und er hat als Erster geschossen.»
«Bist du sicher?», fragte Soneri und beobachtete seinerseits das graue Felsmassiv, an dessen Fuß der grüne Fleck der Heidelbeeren begann, und noch weiter unten der Buchenwald.
«Der erste Schuss war aus einer Beretta. Die anderen kamen aus Karabinern», erklärte der Wirt.
Wieder wurde es ein paar Minuten lang ganz still. Dann erneut ein Hagel von Schüssen inmitten der kupferfarbenen Buchenwälder.
«Karabiner», bekräftigte Baldi. «Wie damals im Krieg.»
«Ob sie ihn geschnappt haben?», fragte sich der Commissario.
«Das würde mich wundern, wenn er als Erster geschossen hat.»
«Sie werden ihn aufgefordert haben, stehen zu bleiben, und er hat reagiert.»
«Leicht möglich. Er denkt nicht zweimal nach. Vielleicht hat umgekehrt er sich einen dieser Soldaten geschnappt.»
«Warum sollte er sich so verhalten? Er darf sich nicht blicken lassen: Wenn er einem von denen ein Haar krümmt, werden sie nie aufgeben.»
Dolly kam zum Fenster und suchte Soneris Hand.
«Sie ist aufgeregt, das bedeutet, dass Spannung in der Luft liegt. Die Tiere spüren die Dinge eher als wir, sie wittern unsere Angst», sagte der Wirt.
Man hörte nichts mehr. Auf dem Montelupo war wieder Stille eingekehrt. Nicht einmal mehr die Hunde bellten in den Wäldern.
Schweigend zog Baldi sich zurück. Bei dem Gedanken an die Schießerei war er unruhig geworden. Der Commissario dagegen hatte sich nicht vom Fenster wegbewegt und lauschte. Dolly spitzte die Ohren, und immer wieder sah es so aus, als wolle sie losrennen.
«Der Hund hört etwas», sagte Soneri und drehte sich nach dem Gastraum um.
«Vielleicht hört er irgendwelche Stimmen oder die Schritte der Carabinieri. Aber im Wald werden wir sie nie sehen», meinte der andere mit einem Kopfschütteln.
Da verließ auch der Commissario seinen Platz am Fenster. Die Sonne stand schon hoch genug, um das Dach abzutauen, von dem es jetzt tropfte. Die Schüsse hatten Baldi verstummen lassen, er starrte auf das Glas, das vor ihm stand, mit dem Ausdruck eines trübsinnigen Säufers. Dann erhob er sich und räumte erneut alles, was noch herumstand, weg. Auch der Commissario versuchte, die Stille zu deuten, die sich nach den Karabinerschüssen ausgebreitet hatte, und als ihm klar wurde, dass das sinnlos war, wollte er aufstehen, um das Gefühl der Ohnmacht abzuschütteln, das ihn überfallen hatte. Dolly kam ihm zuvor und fing an zu bellen.
«Da kommt jemand», sagte Baldi gleichgültig, und im selben Moment erschien Ghidini auf der Schwelle.
«Die haben Freundschaft geschlossen», rief er in Anspielung auf Dolly und seinen Lagotto. «Ist sie läufig?», fragte er.
Der Commissario machte eine Handbewegung, die ausdrücken sollte, dass er es nicht wusste.
«Wo kommst du denn her?», fragte Baldi.
«Von da, wo der Krieg tobt», erwiderte Ghidini.
Das Gesicht des Wirtes verriet Neugier.
«Der Macchiaiolo hat sie alle an der Nase herumgeführt», lachte der Mann sarkastisch. «Ich war unterwegs nach Groppizioso, an den Abhängen in der Nähe des Bragalata, als ich die Patrouille der Carabinieri gesehen habe, die nach oben stieg. Ich habe dafür gesorgt, dass der Hund nicht Laut gab, und bin vom Weg ab. Irgendwann haben sie angehalten, um zu essen, in der Nähe des Trockenhäuschens von Pratogusto, sie haben sich alle in einen Kreis gesetzt, wie Schüler, mit der Brotbüchse zwischen den Beinen. Da tauchte von den Wasserfällen des Macchiaferro der Macchiaiolo auf. Er wollte sie nicht wirklich treffen: Er hat auf eine Buche neben ihnen geschossen, und die Holzsplitter sind den Carabinieri um die Ohren geflogen. Dann ist er in der Schlucht verschwunden, und sie haben ihn nicht mehr gesehen.»
«Aber sie haben doch dreißig oder vierzig Schüsse abgegeben», sagte Baldi.
«In die Luft. Wer weiß, wo er da war.»
«Das war dumm von ihm», warf Soneri ein, «jetzt werden sie Verstärkung anfordern.»
«So ist der Macchiaiolo nun mal», erklärte Ghidini. «Er ist stinksauer, weil sie sein Haus in Madoni überwachen. Sie haben auch eine seiner Hütten verwüstet, wo er den ganzen Käse vom August lagerte.»
«Das wird schlimm enden», brummte Baldi.
«Einer ist schon ins Krankenhaus gekommen», sagte Ghidini.
«Wer?», fragte Soneri.
«Ein Carabiniere. Aber den hat eine Kugel von seinen eigenen Leuten erwischt. Die können nicht schießen und schätzen die Situation falsch ein: In dem Durcheinander, das herrschte, muss einer ausgerutscht sein, und der Schuss ist zur falschen Seite losgegangen.»
«Schlimm?»
Der Mann breitete die Arme aus. «Ich weiß nicht, er hielt sich einen Arm und muss dann ohnmächtig geworden sein. Ich habe gesehen, dass er viel Blut verloren hat. Ein Schuss aus dem Karabiner geht auf einer Seite rein und auf der anderen wieder raus.»
Der Commissario stand auf. Die Sonne war durch das Fenster zu sehen, sie lag wie ein Heiligenschein direkt auf dem Gipfel des Bragalata. Ein starker Ruf, dem er, wie immer, nicht widerstehen konnte. Und so verabschiedete er sich von Baldi, ging nach draußen und rief Dolly, die knurrend Ghidinis feurigen Lagotto zurückwies. Eilig folgte der Ghidini dem Commissario, der sich umdrehte und sah, dass er verlegen war.
«Es gibt da etwas, was ich Ihnen sagen muss», sagte der andere halblaut. «Ich hätte es Ihnen schon längst erzählen müssen, doch es erschien mir unbedeutend …»
Der Commissario zog eine Toscano heraus und schickte sich an, sie anzuzünden.
«Ein Satz vom Macchiaiolo über Ihren Vater», fuhr Ghidini fort.
Soneri wurde aufmerksam und ließ das Streichholz ausgehen, bevor es die Spitze der Zigarre erreicht hatte.
«Er hat gesagt, dass Palmiro ihm sehr dankbar war für die Lösung eines Problems aus den Zeiten des Krieges. Doch er wollte nicht, dass sich das herumspricht. Es war wie ein Geheimnis zwischen ihnen beiden und einigen anderen. Darunter auch der Macchiaiolo.»
«Eine Partisanengeschichte?», fragte der Commissario.
«Vielleicht. Aber ich habe es nicht wirklich verstanden. Gualerzi ist jemand, der nie Fragen beantwortet: Wenn man ihn was fragt, verschließt er seinen Mund und macht ihn nicht mehr auf.»
Wieder fühlte Soneri sich machtlos. Er hatte Lust, alles stehen- und liegenzulassen und wegzufahren. Doch das ging schnell vorüber: Er wusste, dass er diese seltsame Ermittlung weiterführen musste, daher machte er sich, während Ghidini ohne ein weiteres Wort in die Hütte zurückging, auf den Weg zum Malpasso.
Er ging an den Ställen auf den Almen vorbei und suchte den Mann, der am Tag zuvor als Bote fungiert hatte, doch er fand nur verschlossene Türen, fest verriegelt in Erwartung des hohen Schnees. Er bog auf den Weg ein, um sich an den Abstieg zu machen, als sein Telefon klingelte. Angela schien es eilig zu haben, oder vielleicht wollte sie ihm nur dringend ein paar wichtige Details mitteilen.
«Dieser Monica, dem sie die Scheune angezündet haben», erzählte sie ihm, «er hat die ganze Schuld auf die Banken und die Rodolfis geschoben.»
«Was bedeutet das?», fragte Soneri, der sich auf einen Stein setzte, um die milde Wärme der Sonne zu genießen.
«Er behauptet, dass die Banken schon seit langer Zeit sehr genau wussten, in welcher Lage das Unternehmen war, und dass sie aus diesem Grunde ihren Kunden weder die Wertpapiere hätten empfehlen noch ihnen diese direkt verkaufen dürfen.»
«Sicher, aber wenn die Firma nicht diese ganzen Schulden gemacht hätte …», entgegnete der Commissario.
«Er gibt auch den Sparern eine Mitschuld», fuhr Angela fort. «Die wussten es ebenfalls und investierten ihr Geld weiterhin in wertlose Papiere, weil die Zinsen viel höher waren als üblich.»
«Sie wussten es alle und hofften, dass es gutgehen würde. Es fehlt immer der, der den Mut hat, sich dagegen aufzulehnen. Einer, der nein sagt und sich querstellt.»
«Das hätte nichts geändert, zu viele fraßen aus dieser Futterkrippe. Du stellst dich doch im Präsidium auch immer quer, und was hast du davon?»
«Vielleicht ein Magengeschwür. Aber wenigstens bin ich im Reinen mit meinem Gewissen. Glaubst du, es ist angenehm, Scheiße zu schlucken und sagen zu müssen, das schmecke gut? Ich wähle das kleinere Übel.»
Sie stöhnte, redete aber weiter, als ob sie nichts gehört hätte: «Was den Fehlbetrag in der Firma anbelangt, so gibt Monica die Schuld den Rodolfis. Seinem einstigen Freund Paride. Er sagt, dass dieser viele Fehler gemacht hätte, dass er mit kleiner Gewinnspanne verkaufte und am Ende ein gigantisches Defizit in den Bilanzen verursachte. Um nicht Bankrott anmelden zu müssen, bat er ihn, die Schulden durch Scheingeschäfte zu decken, durch falsche und getürkte Finanztransaktionen im Ausland im Namen von Scheinfirmen.»
Der Commissario brummte etwas, um klarzumachen, dass er genug gehört hatte. Tiefe Traurigkeit überkam ihn. Er dachte zurück an seine glückliche Kindheit in den Dorfstraßen, daran, wie viel mehr Freude es darin gegeben hatte, als alle arm gewesen waren. Ein Zitat aus dem Philosophieunterricht am Gymnasium fiel ihm ein, in dem das Glück definiert wurde als das Ende des Leidens. Genau das war es: Man ist glücklich, wenn man aufhört zu leiden.
Er hörte, wie Angela ihn mehrmals rief: «Bist du vom Weg abgekommen?»
«Nein, ich dachte nur gerade an das Leiden und das Glück.»
«Du magst Widersprüche: Du bist ein süßsaurer Mensch.»
Als er sich von ihr verabschiedete, fand Soneri, dass sie im Grunde recht hatte. Er war tatsächlich gerade traurig, genoss aber gleichzeitig die strohfarbene Herbstsonne. Und bevor er wieder in das Dunkel des Waldes eintauchte, wartete er darauf, dass das Licht sich zu einem Messington verfärbte und hinter dem Bragalata langsam verblasste.
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Ungefähr eine halbe Stunde vor Einbruch der Dunkelheit schlug Soneri zum zweiten Mal den Weg zur Villa del Greppo ein. Dolly folgte ihm vertrauensvoll und schien nicht zu ahnen, dass ihr eine weitere Trennung bevorstand. Erst am Zaun zeigte sie, dass sie den Ort wiedererkannte, beschnupperte alles und jaulte. Der Commissario klingelte und hörte, wie es drinnen läutete. Nach einigen Minuten erschien der philippinische Hausangestellte und blickte ihn durch den Spalt misstrauisch an.
«Signora nicht da», sagte er leiernd. «Mit Auto weggefahren.»
«Ich bringe den Hund zurück, er ist euch schon wieder mal weggelaufen», teilte Soneri ihm mit und deutete auf Dolly.
«Läuft immer weg, will nicht hier bleiben.»
«Er ist jung, er braucht Bewegung. Und wenn ihr ihn in einem Zwinger haltet …»
«Gewöhnt an Signor Palmiro», erklärte der Filipino. «Zusammen mit totem Hund nahm er auch ihn immer mit.»
«Gehörte er nicht seinem Sohn?»
«Doch, aber Sohn ging fast nie mehr auf Jagd. Dies guter Hund, sehr guter Hund.»
«Ging Palmiro abends immer mit dem Gewehr weg?», fragte der Commissario.
Der Filipino schien vor Verlegenheit zu erröten, und Soneri wurde sofort bewusst, dass er einen heiklen Punkt angesprochen hatte. Der Mann fuchtelte ein paar Mal durch die Luft, als würde er das Gleichgewicht verlieren, ohne in seinem spärlichen Vokabular die richtigen Worte zu finden.
«Das weiß auch der Jagdaufseher», raunte Soneri.
«Er immer gesagt, ist sein einziges Vergnügen geblieben», erwiderte der Filipino, erleichtert, dass er indirekt antworten konnte.
«Das glaube ich auch», bekräftigte Soneri und sah auf Dolly. «Bringen Sie den Hund zurück in seine Hütte», befahl er.
Der Hausangestellte rief Dolly, die jedoch stur Soneri fixierte und sich nicht rührte. Er fühlte sich herzlos und konnte den Blick ihrer flehenden Augen nicht standhalten, die an sein Verantwortungsbewusstsein zu appellieren schienen. Dann beobachtete er, wie der Filipino mit seiner kleinen Hand Dolly am Halsband packte, sie zum Tor hineinzerrte und verschwand. Als er hörte, wie die Tür ins Schloss schnappte, machte er sich auf den Weg ins Dorf, das aus dieser Höhe aussah wie ein Kohlenbecken, dessen Lichter im Dunkel wogten.
«Kommst du von der Villa?», fragte Maini ihn.
Soneri nickte.
«Ich habe gesehen, dass du ohne den Hund heruntergekommen bist.»
«Ich habe ihn zurückgebracht, es war ein nützlicher Ausflug.»
Maini blickte ihn verständnislos an, fragte jedoch nicht nach.
«Parides Frau ist nicht da.»
«Das hat mir der Filipino gesagt. Aber vielleicht war es eine Ausrede.»
«Nein, sie ist in Parma. Ihr Sohn hat sich mit dem Auto überschlagen.»
«Hat er sich beim Spielen wehgetan, ja?»
«Er war offenbar betrunken und bis oben hin voll mit Tabletten, aber es ist ihm nicht allzu viel passiert.»
«Betrunken? Das wundert mich nicht. Das ist nicht gerade eine gute Zeit für die Rodolfis.»
«Das ist sie für niemanden. Auch hier im Dorf …»
«Was ist denn jetzt schon wieder passiert?»
«Jemand hat versucht, Biavardi aufzuschlitzen. Seine Tochter ist Parides Sekretärin.»
«Und wer war es?»
«Das weiß man nicht. Er wurde bei sich zu Hause überfallen, vielleicht wollten sie ja eigentlich zur Tochter.»
«Ermitteln die Carabinieri?»
Maini winkte ab: «Die sind erst nach zwei Stunden eingetroffen, weil alle auf der Jagd nach dem Macchiaiolo waren. Und niemand ist bereit, eine Aussage zu machen, die Leute misstrauen selbst dem Militär.»
«Bis vorgestern spielte Crisafulli noch Karten in den Kneipen …»
«Alle denken, dass der Macchiaiolo schon recht hatte. Paride war niemandem sympathisch und hat alle über den Tisch gezogen.»
«Aber das Geld hat Palmiro eingetrieben.»
«Sie glauben, dass sein Sohn auch ihn betrogen hat. Dass der Alte sich erhängt hat, ist quasi eine Bestätigung dafür. Es war der einzige Weg, der Schande zu entgehen.»
«Es ist nicht zu übersehen, dass alle auf Macchiaiolos Seite stehen.»
«Er tut das, was alle tun würden, wenn sie den Mut dazu hätten.»
Aus der Bar Rivara kamen ein paar Leute, doch im Halbdunkel der Piazza konnte der Commissario sie nicht erkennen. Kaum war die Sonne untergegangen, hatte sich eine eisige Luft ins Tal gesenkt, in der sich die wenigen Blätter, die noch an den Zweigen hingen, einrollten. In der Talebene des Montelupo verdichtete sich ein leichter Nebel und ließ die Nacht noch dunkler erscheinen. Plötzlich sah man auf dem Weg auf halber Höhe, noch weit oberhalb von Boldara, Lichter aufblitzen: ein Dutzend Taschenlampen, die sich im Rhythmus der Schritte bewegten. Es war die Mannschaft der Carabinieri, die sich viel zu spät nach Einbruch der Dämmerung auf den Weg ins Dorf gemacht hatte.
«Wenn wir im Krieg wären, würde ich sagen, dass sie unvorsichtig sind», brummte Maini.
«Sie überlassen das Feld dem Macchiaiolo, sofern sie es ihm überhaupt streitig gemacht hatten», bestätigte der Commissario.
Die Schüsse überraschten sie mitten in der Unterhaltung. Sie gingen ganz plötzlich los und erschütterten das Tal. Es schien, als könne man das Aufflammen sehen, das durch die dunklen Blätter drang und den Nebel durchbohrte. Vielleicht waren es die Taschenlampen, die auf der Suche nach dem Schützen ruckartig geschwenkt wurden. Auf die ersten Gewehrschüsse folgte eine wütende Reaktion der Karabiner: Schüsse in schneller Abfolge, die gleichzeitig abgefeuert wurden und einander überlagerten. Man ahnte, dass sie blind drauflos schossen, mehr um die Bedrohung abzuwenden, als um tatsächlich zu treffen.
«Lieber Gott! Der schießt wie ein Teufel», rief Volpi, der sich in der kleinen Gruppe befand, die aus der Bar Rivara herausgekommen war. Soneri erkannte ihn an seiner Stimme. «Er greift sie in der Dunkelheit an, um ihnen Angst zu machen.»
Tatsächlich hörte man jetzt alle durcheinanderschreien, dann jemanden im Hintergrund, der einen Befehl erteilte und versuchte, wieder Ruhe in die Reihen zu bringen. Ein günstiger Wind trug die Geräusche aus der Entfernung klar herunter, doch nicht deutlich genug, um die Worte zu verstehen.
«Er will sie aus dem Hinterhalt heraus schwächen», bekräftigte Volpi.
«Das ist Unsinn», mischte sich Soneri ein. «Er hätte sie wesentlich stärker geschwächt, wenn er sich nicht hätte blicken lassen.»
Er hatte sich gerade den Capitano Bovolenta vorgestellt, mit seinem Eigensinn, mit der militärischen Starrköpfigkeit eines Befehlsgebers, der nur sein Ehrgefühl im Kopf hatte.
«Er fühlt sich sicher, und dann packt ihn die Wut … Ich würde Gualerzi nicht einmal eine Geldstrafe verpassen», betonte Delrio.
«Er reagiert eben wie jemand, der völlig ruiniert ist», fiel Rivara ein. «Sein großer Bruder hat in Badignana eine deutsche Patrouille mit einer Maschinenpistole in Schach gehalten.»
«Und er war an seiner Seite», ergänzte Volpi.
«Der hat nicht einmal vor einem Panzer Angst.»
Die Carabinieri hatten die Taschenlampen ausgeschaltet, um kein Angriffsziel abzugeben. Man ahnte, dass sie sich im Wald verteilt haben mussten und warteten, weil alles so ruhig geworden war und eine unnatürliche Stille herrschte. Nicht einmal mehr die Rufe der Käuzchen waren zu hören, auch sie verstummt in der von den Schüssen zerrissenen Luft.
«Wenn sie zu weit auseinanderlaufen, wird sich noch einer aus dem Kindergarten verlaufen», bemerkte Delrio. «Und wenn der Macchiaiolo über ihn stolpert, legt er ihn womöglich mit einem Faustschlag um.»
«Auf dem Jahrmarkt von San Matteo hat er eine Kuh mit einem einzigen Schlag zwischen die Hörner betäubt», erinnerte sich Rivara.
In diesem Augenblick wurde erneut geschossen, diesmal weiter oben, in den Kastanienwäldern von Campogrande.
«Er hat den Standort gewechselt … Er will, dass sie glauben, dass er überall sein könnte, um sie anzugreifen», meinte Maini, während wieder das Gewehr zu hören war. Man hatte den Eindruck, die Kugeln würden, angekündigt von einem Pfeifen, donnernd das ganze Tal durchqueren.
«Das ist die Beretta vom Macchiaiolo», bestätigte Volpi.
Es war klar, dass er in die Luft schoss. Er wollte niemanden treffen, er wollte ihnen nur Angst einjagen. Einige Kugeln flogen zwischen den Bäumen hindurch und rissen Äste weg, und Soneri stellte sich den Splitterhagel vor, der auf die am Boden kauernden Carabinieri herabregnete. Plötzlich erwiderten die Soldaten das Feuer von mehreren Punkten aus und schossen alle in eine Richtung, dahin, wo sich ihrer Meinung nach der Macchiaiolo aufhielt. Sie hatten ihn sich austoben lassen, während sie auf den Befehl warteten, den Abzug zu drücken wie ein Exekutionskommando. Das Ergebnis war ein entsetzliches Dröhnen, das das Tal erschütterte. Es sah aus, als würden im Wald in schneller Folge kleine Flammen aufblitzen, und die Kugeln der Karabiner wüteten in einem Radius von etwa zehn Metern, in dem Äste und Baumstämme von den Schüssen zerfetzt wurden.
«Sie zielen auf den gesamten Umkreis», klärte Delrio sie auf. «Sie hoffen, ihn zu erwischen, indem sie einen großen Kreis um ihn ziehen.»
Wieder folgte eine Pause, eine unheimliche, trügerische Stille, die jeden Moment zerbersten konnte. Dann ertönte wieder eine Detonation, diesmal etwa hundert Meter oberhalb des Standortes der Carabinieri. Und erneut zog das Dröhnen durch das Dorf wie eine Windböe. Der Macchiaiolo zielte jetzt tiefer und schoss in den Wald. Die Carabinieri erwiderten die Schüsse sofort, doch sie feuerten ziellos, sodass es klang wie ein Feuerwerk. Ein Krieg in den Wäldern, der blind geführt wurde, der Willkür des Zufalls überlassen. Nur die Bäume schienen ein sicheres Ziel, man hörte, wie das Holz bei jedem Knall splitterte.
Soneri schüttelte den Kopf. «Eine größere Dummheit hätte er gar nicht machen können», bekräftigte er.
Die anderen blickten ihn misstrauisch an, und zum ersten Mal fühlte er sich wie ein Polizist.
«Das kann man erst beurteilen, wenn man sich in seiner Lage befindet», sagte Rivara trocken, fast feindselig.
«Er hätte sich darauf beschränken können, ihnen aus dem Weg zu gehen», erklärte der Commissario. «Er hätte sie monatelang an der Nase herumführen können.»
«Sie lassen ihn nicht mehr nach Hause, und seine Frau ist krank», verteidigte ihn Volpi.
Diese Information musste für die Übrigen neu sein, denn alle blickten ihn überrascht an.
«So ist der Macchiaiolo nun mal», warf Rivara ein, «wenn er die Schnauze voll hat, führt er sich auf wie ein Wildschwein, das sich bedroht fühlt und angreift.»
«Es wird noch damit enden, dass seine Frau stirbt», fuhr Volpi fort.
«Ist denn ihre Tochter nicht bei ihr?», fragte Soneri.
«Sie tut, was sie kann, aber den ganzen Tag mit den Carabinieri im Haus … Sie müsste regelmäßig zur Kontrolle ins Krankenhaus.»
Volpi zeigte sich gut informiert, und die anderen hörten ihm aufmerksam zu. Er sprach langsam, ganz ruhig, so geduldig wie bei einer Treibjagd. Er trug eine sehr schwere, grüne Jacke mit vielen Taschen, die ihn dicker aussehen ließ, als er war. Sie blieben noch eine Viertelstunde stehen und warteten auf weitere Schüsse. Es könnte Tote dort im Wald gegeben haben, aber daran dachte keiner von ihnen. Es verging noch einige Zeit, dann hörte man, wie sich die Einsatzwagen in Bewegung setzten, und sah ihre Scheinwerfer, die das Trinkwasserreservoir anleuchteten. Die Soldaten fuhren schnell die weiße Straße herunter und beschleunigten, sobald sie die asphaltierte Landstraße erreichten. Mit hoher Geschwindigkeit rasten sie in Kolonne über die Piazza. Während sie vorbeifuhren, sahen alle in einem der Einsatzwagen einen Carabiniere, der sich einen Verband gegen die Stirn hielt. Laut Rivara blutete er. «Einer ist heute Morgen ins Krankenhaus gekommen, und jetzt hat er noch einen erwischt», war sein Kommentar.
Doch der Korso hielt schnell auf die Kaserne zu, gleichgültig beobachtet von den wenigen Passanten.
Auch die Gruppe löste sich auf. Einer nach dem anderen gingen sie davon, ohne auch nur einen Gruß anzudeuten. Die Gleichgültigkeit und die Passivität schienen das ganze Dorf angesteckt zu haben. Dumpfer Hass hatte sich zwischen den schmalen, zusammengedrängten Häusern eingenistet. In ihrer Mitte stellte die Bar Olmo ihre Musterkollektion an Veteranen zur Schau, Zuschauer eines Dramas mit offenem Ausgang. Als der Commissario vorbeiging, erschien Magnani am Eingang. Er warf seine Zigarette auf die Straße und machte den Eindruck, als habe er bis eben gerade gelauscht.
«Schöne Schlacht, was?», war sein Kommentar.
«Jetzt sind wir im Krieg.»
«Wenn du ihn kennst, diesen Capitano, sag ihm, dass er sich vom Macchiaiolo fernhalten soll. Die Wahrscheinlichkeit, dass er ihn erwischt, ist gering, aber die, dass er einem Carabinieri eine Kugel in den Kopf schießt, ist ziemlich groß», sagte der Wirt. «Gualerzi fackelt nicht lange, wenn ihm jemand auf die Füße tritt.»
«Ich werde es dem Capitano ausrichten. Allerdings macht der Macchiaiolo eine Menge Dummheiten», erwiderte Soneri.
«Eine gute Tat war immerhin dabei: Paride aus dem Weg zu räumen.»
«Wer weiß, ob er das war. Auf jeden Fall hätte er allen Grund dazu gehabt.»
«Mir kommt es auch seltsam vor. Außer er hat ihn tatsächlich ruiniert.»
«Das hat er mit so vielen gemacht …»
«Mit dem Macchiaiolo war das anders. Er wusste alles über Palmiro und hätte ihn in den Dreck ziehen können, wenn er gewollt hätte.»
«Weil er mit der Frau seines Sohnes ein Verhältnis hatte?»
«Bettgeschichten», wiegelte Magnani ab. «Da war etwas anderes … Es schien, als gäbe es da einen Pakt zwischen ihnen. Zwischen Männern aus dem Wald, die sich verstanden, wenn sie sich nur beschnupperten.»
«Er hatte seine Tochter bei den Rodolfis untergebracht», erinnerte der Commissario.
«Ich denke, dass sie sich oben am Montelupo getroffen haben, und an den vertrauten Orten war es wieder so wie damals, als sie Kinder waren. Im Grunde verstand Palmiro nichts mehr von dem, was einmal seine Firma gewesen war. Finanztransaktionen, Börsengeschäfte: Das waren Dinge, denen er mit großer Skepsis und Misstrauen begegnete. Sein Sohn hatte ihn praktisch von allem ausgeschlossen, und darunter hat er gelitten.»
«Nach allem, was du mir erzählst, hatten sie wenig Ähnlichkeit miteinander.»
«Paride kam ganz nach seiner Mutter. Empfindlich, zögerlich, eine schwache Gesundheit und schlechte Nerven: Das Gegenteil ihres Mannes. In den letzten Jahren ging sie nicht einmal mehr mit ihm ins Bett, weil sie seine überbordende Männlichkeit nicht ertrug. Man sagt, dass Palmiro ein Stier war.»
Im Geist sah Soneri wieder das friedliche Logo der Wurstwarenfabrik Rodolfi vor sich, mit dem lächelnden Schlachter und dem Schwein daneben: Das Bild erschien reflexartig und führte ihm zum hundertsten Mal den grellen Kontrast zur Realität vor Augen. Und während der Commissario viele seiner Gewissheiten und seiner Erinnerungen schwinden sah, fing der Wirt wieder an zu reden, an den Türpfosten gelehnt, die halb geöffnete Tür im Rücken.
«Du brauchst nicht zu denken, dass Palmiro so toll war, wie sie hier im Dorf glauben», sagte er mit Nachdruck. «Nicht alles war Parides Schuld, auch wenn ein Großteil auf sein Konto geht.»
«Man wird immer nachsichtiger, wenn es um die Vergangenheit geht. Und Palmiro entstammte einer anderen Welt», stellte Soneri fest.
«Ich weine der Vergangenheit nicht nach: Ich habe nur Hunger gelitten und in Armut gelebt. Palmiros Geschichte dagegen ist die Bestätigung dafür, dass immer die gewinnen, die arrogant sind und keine Skrupel haben. Ein bisschen wie im Krieg.»
«Hier wurde er immer wie ein Heiliger behandelt.»
«Das liegt an ihrer Engstirnigkeit und an der Not, das ist alles. Alle tun so, als hätten sie vergessen, wie er sein Geld gemacht hat. Er handelte mit den Faschisten und mit den Partisanen: Er war einer, der seine Füße in beiden Lagern hatte. Was heute die Ausländer machen, hat auch er gemacht: Schwarzhandel. Aber nicht mit Drogen, er handelte mit Lebensmitteln. Er schnürte den Leuten im Dorf die Luft ab, und als die Amerikaner gekommen sind, war er mit ihnen ein Herz und eine Seele. Er hat auch ein paar Zwanzigjährige an die Faschisten verkauft, 1944. Junge Männer, die von auswärts kamen, denn bei den Leuten aus dem Dorf war er vorsichtig.»
Soneri zündete seine Zigarre an, um sich zu beruhigen.
«Der Reichtum der Rodolfis basiert auf Geldgier, Überheblichkeit und auch Gaunereien. Wie bei allen, die in dieser Welt zu Geld kommen. Man respektiert und achtet sie aus Angst und sieht über ihre Schweinereien hinweg. Doch auch im schönsten Tier in diesen Wäldern findest du, wenn du ihm den Bauch aufschneidest, innen nichts als Scheiße und Dreck, vergiss das nicht.»
«Die Rodolfis haben ihre Schweinereien auch weiterhin gemacht.»
«Die machen alle», sagte Magnani ungeduldig. «Nur dass es bei den Rodolfis schiefgegangen ist. Glaubst du denn, die anderen Firmen sind nicht verschuldet bis über beide Ohren und machen unter der Hand nicht das Gleiche, was sie gemacht haben? Der Unterschied ist, dass sie vielleicht geschickter sind und ein bisschen mehr Stil haben.»
«Oder mehr politische Protektion …», überlegte der Commissario.
«Die Politiker spielen doch längst keine Rolle mehr. Sieh dir Aimi an: Er war gezwungen, das Dorf wie ein Dieb zu verlassen, obwohl er nur ein kleiner Intrigant war. Vielleicht war genau das der Fehler der Rodolfis, auf die Politik zu setzen, weil sie glaubten, dass diese noch etwas zählt. In Wirklichkeit ist sie zu nichts mehr zu gebrauchen. Ideen und Ideologien kannst du vergessen: Was zählt, ist die Kohle. Finanzhaie, Banker, Industrielle, die geben jetzt den Ton an. Den Politikern werfen sie ein paar Krümel hin, damit sie stillhalten, wie man einem Hund einen Knochen hinwirft.»
«Der Macchiaiolo aber war Partisan, und ihm muss das alles bewusst gewesen sein», überlegte der Commissario.
Der Wirt, der ihm gegenüberstand, nickte nachdenklich. Sein Gesichtsausdruck wirkte hart, dieses Gespräch musste ihn aufgewühlt haben.
Eine Zeitlang standen sie schweigend so da, bis die Frau des Alten im Rollstuhl, des Exmitarbeiters von Palmiro, hinter ihnen auftauchte.
«Einer, der alles gesehen und aus Anstand geschwiegen hat», zischte Magnani finster.
Dann hielt er die Tür auf, damit die Frau, die den Rollstuhl schob, durch konnte. Der Mann, der gegen seinen Willen aus der Gesellschaft der Gleichaltrigen weggerissen wurde, fluchte leise über seine Frau, die gleichgültig wirkte. Der Commissario half ihr über die Stufe am Eingang hinweg, und als er sich hinunterbeugte, kam er dem Gesicht des Alten ganz nahe.
«Gib mir eine Toscano», sagte der.
Da ertönte die herrische Stimme der Frau: «Er darf nicht rauchen, der Doktor hat es ihm verboten.»
Sie redete, als sei ihr Mann gar nicht da. Der aber fing wieder an zu fluchen, und Soneri hatte den Eindruck, dass er sie geschlagen hätte, wenn er hätte aufstehen können. Stattdessen wechselte der Alte überraschend das Thema. Sein Geist sprang zwischen den Gegenständen hin und her, und oft in die Vergangenheit.
«Wenn du wissen willst, wo Palmiro sich herumtrieb, das kann ich dir sagen», stammelte er. Dieses Thema musste eine fixe Idee sein.
Der Commissario konnte nicht heraushören, ob ihm bewusst war, dass sein ehemaliger Chef tot war. Vielleicht erinnerte er sich in diesem Moment nicht daran.
«Über den Malpasso und Badignana stiegen wir hinauf auf den Matto, und in der schönen Jahreszeit auf den Bragalata, wenn wir Zeit hatten oder in der Jagdsaison. Am Abend dagegen nahmen wir manchmal den Weg nach La Croce mit den Hunden, das ist kürzer», brummte der Alte nuschelnd zwischen seinen wenigen Zähnen hervor, und der Speichel lief ihm herunter.
Seine stets wachsame Ehefrau beugte sich hinunter, wischte ihm mit dem Pflichtbewusstsein einer Krankenschwester den Mund ab und erstickte so seine letzten Worte, wodurch sie einen neuen Ausbruch ohnmächtigen Zorns hervorrief. Dann setzte sie den Rollstuhl in Bewegung und beendete damit das Gespräch. Doch während sie ihn wegschob, drehte der Alte mühsam den Kopf zur Seite und schaffte es noch, einen weiteren Satz zu sagen, von dem Soneri lediglich verstand, dass es um eine prallgefüllte Jagdtasche ging. Der Stolz, mit dem der Mann gesprochen hatte, sagte ihm, dass die beiden ausgezeichnete Jäger gewesen sein mussten.
Magnani schüttelte den Kopf: «Es wäre besser zu sterben, als so zu leben. Er ist eine Belastung für sich und für andere.»
Soneri dagegen dachte an Palmiros Streifzüge und daran, dass er auch dann nicht damit aufgehört hatte, in die Wälder zu gehen, als er am Ende allein gewesen war. Allein in der Firma und allein im Leben. Abgesehen vom Macchiaiolo, mit dem es weiterhin geheimnisvolle, flüchtige Begegnungen am Montelupo gab, und Manuela, mit der er ins Bett ging.
«Sie sollten ihm eine Pille verabreichen», bekräftigte Magnani. «Ich bin mir sicher, dass er das wollte, wenn er seine Sinne noch beieinander hätte. Ich bin mir sicher, dass er seinen Chef auch darin nachahmen würde.» Dann drehte er sich um, stieß die Tür zur Bar auf und ging hinein, ohne sich zu verabschieden.
Soneri ging durchs Dorf bis zum Scoiattolo. Dort traf er auf Sante, der wieder unruhig im Hof hin und her lief.
«Drinnen wartet dieser Carabiniere auf Sie», verkündete er, sobald er ihn erblickte.
«Der Maresciallo?»
«Ach was, der mit dem höheren Dienstgrad, der Anführer.»
«Bovolenta, der Capitano.»
«Ja, der wird’s sein», erwiderte Sante ungeduldig. «Ich habe ihn gefragt, wann Palmiros Beerdigung ist, und er hat mir erzählt, dass der Richter bereits die Erlaubnis für das Begräbnis erteilt hat. Es müsste morgen Nachmittag sein, aber sie haben nichts mehr damit zu tun: Darüber muss die Familie entscheiden, und meiner Meinung nach werden sie alles heimlich machen.»
Bovolenta erhob sich, als er ihn am Eingang der Gaststube auftauchen sah. Er sah müde aus, auch wenn er versuchte, seine militärische Haltung beizubehalten. «Um mit Ihnen zu Abend zu essen, muss ich in Ihre Höhle kommen.»
«Nach so einem Tag, wie Sie ihn heute hinter sich haben, müssen Sie mir ja tatsächlich etwas Wichtiges zu sagen haben. Übrigens» fragte Soneri schnell, «wie geht es den Verletzten?»
Bovolenta blickte ihn ernst an: Es war klar, dass er besorgt war.
«Einer ist im Krankenhaus», antwortete er leise, «der Schuss hat ihm fast den Unterarm abgerissen. Der andere hat nur Prellungen: Er hat einen Holzsplitter an der Stirn abbekommen.»
«Alles in allem ist es glimpflich abgelaufen, bei der Schießerei …», stellte der Commissario fest.
«Der ist wahnsinnig. Man hatte das Gefühl, dass er überall gleichzeitig ist und uns alle umbringen will.»
«Wahnsinnig ist er», stimmte Soneri zu. «Er wollte aber niemanden umbringen, er zielte absichtlich hoch.»
Sante kam herüber und fragte, was sie essen wollten. Bovolenta wählte die Anolini in klarer Brühe, und Soneri schloss sich an.
«Wir haben da oben das Gesicht verloren», insistierte der Capitano.
«Machen Sie sich nichts daraus. Weder ist es ein Duell, noch steht dabei Ihre Ehre auf dem Spiel. Für den Macchiaiolo ist es ein Heimspiel, und der Montelupo ist schwieriges Gelände.»
«Viele von meinen Leuten wollen nicht mehr dort hinauf, sie haben Angst. Heute hat mehr als einer den Kopf verloren und angefangen zu schreien. Ich denke, dass er sie gehört hat», brummte Bovolenta.
Soneri versuchte sich zu erinnern, wie es war, sich in einer solchen Situation zu befinden, wo die Kugeln seitlich an einem vorbeipfeifen und es kaum Deckung gibt. Ihm fiel ein Raubüberfall in Mailand ein, als die Kugeln durch die Türen seines Alfa Romeo gingen und das Blech so sehr durchlöcherten, dass es aussah wie eine Parmesanreibe. Es hätte nicht viel gefehlt, und er säße jetzt nicht hier und würde mit einem aufgebrachten Carabiniere sprechen.
«Ich glaube, dass sie bei dieser Jagd keine Beute machen werden», meinte der Commissario.
Der andere schaute ihn an und hätte ihm am liebsten recht gegeben. «Ich habe keine andere Wahl.»
«Glauben Sie wirklich, dass es der Macchiaiolo war?»
«Seine Frau leidet an einem schweren Diabetes, und für die Behandlung brauchte er das Geld, das er dem alten Rodolfi geliehen hatte. Erscheint Ihnen das nicht ausreichend als Motiv?»
«Und warum hat er Palmiro nicht umgebracht?»
«Wer sagt Ihnen denn, dass er das nicht versucht hat? Wer soll denn all die Schüsse in den letzten Tagen abgegeben haben? Zuletzt hat sich Palmiro dann selbst umgebracht.» Bovolenta tauchte den Löffel in den Teller und begann, die Anolini aus der Brühe zu fischen. Er musste das Mittagessen ausgelassen haben, wenn der Hunger ihn sogar die militärischen Anstandsregeln vergessen ließ. In wenigen Minuten hatte er alles aufgegessen, wischte sich den Mund ab und sah den Commissario an: «Sie glauben nicht daran, stimmt’s?»
Soneri, der den Mund voll hatte, breitete die Arme aus.
«Ich bin gekommen, um Sie um ein paar Ratschläge zu bitten», gestand Bovolenta.
«Ich weiß nicht viel», sagte Soneri abwehrend.
«Wir können nicht im Rudel ausschwärmen, so wie wir das heute gemacht haben», erklärte der Capitano. «Gualerzi hört uns schon von weitem und hat alle Zeit der Welt, sich einen Unterschlupf zu suchen, um uns unter Beschuss zu nehmen. Wir müssen mit der gleichen Taktik kämpfen: einem Hinterhalt. Doch dafür müssen wir wissen, wo wir auf ihn warten sollen.»
«Dabei kann ich Ihnen nicht helfen. Nicht einmal die, die den Wald gut kennen, wüssten das.»
«Er wird doch wohl irgendeinen Feind haben, oder nicht?»
«Vielleicht. Doch niemand wird es wagen, sich gegen den Macchiaiolo zu stellen. Im Dorf sind alle auf seiner Seite.»
«Er ist ein Wahnsinniger, und wir werden ihn stoppen», erklärte Bovolenta und packte die Flasche Gutturnio mit einer so groben Bewegung, dass endgültig jeder Anspruch auf Etikette zunichte gemacht war. «Ein verzweifelter Wahnsinniger, der seine letzten Karten ausspielt.»
«Gualerzi war schon immer so, eine Art Wilder. Aber mit einem Ehrenkodex.»
«Ich glaube nicht, dass ihn Ehre noch interessiert: Er ist verzweifelt und zu allem fähig.»
«Sie täuschen sich. Er mag erbarmungslos sein, aber er ist kein Arschloch.»
«In der Vergangenheit vielleicht. Aber jetzt hat er Krebs. Wussten Sie das?»
Soneri stockte und hätte am liebsten gesagt, dass er nur vor diesem kapitulieren würde, doch er wollte den Capitano nicht noch mehr verärgern.
«Woher wissen Sie das?», fragte er nur.
«Wir haben das Haus durchsucht und die Befunde der Untersuchungen gefunden.»
«Wenn das so ist, brauchen Sie keinen Hinterhalt. Dann müssen Sie nur warten.»
«Wenn wir Mönche wären … Aber wir sind Carabinieri.»
«Ich sehe nicht viele andere Möglichkeiten», stellte der Commissario fest. «Glauben Sie bloß nicht, dass sich der Macchiaiolo festnehmen lässt wie ein Verbrecher: Er ist keiner.»
«Er hat auf uns geschossen.»
«Wenn ihr ihn weiter verfolgt und dazu zwingt, sich zu verteidigen, wird er nicht zögern, einen von euch umzubringen. Doch die letzte Kugel wird er für sich aufheben.»
Bovolenta schaute ihn nachdenklich an. Einen Moment lang funkelten seine Augen, bevor die Müdigkeit ihn erneut überfiel.
«Hören Sie auf mich», forderte Soneri ihn auf, «beschränken Sie sich darauf, den Montelupo zu überwachen, und überlassen Sie ihm das Feld, vielleicht kommt er dann zur Vernunft. Sonst wird es schlimm enden. Der ist keiner, der Kompromisse macht. Nicht einmal mit sich selbst.»
«Wenn es nur um mich ginge», murmelte der Capitano. «Das Kommando will es so. Ich gehorche nur den Befehlen.»
Der Commissario blickte ihn verständnisvoll an. Er war in den Fängen der militärischen Dummheit. Diesem primitiven Weltbild, das alles in zwei Lager teilt: in Freunde und Feinde, in Siege und Niederlagen. «Sagen Sie Ihren Leuten, dass man, um einem Huhn den Hals umzudrehen, nicht den Hühnerstall abreißen muss», versuchte er, die Sache herunterzuspielen.
«Der Macchiaiolo weiß keinen Ausweg, aber ich auch nicht. Glauben Sie, dass ich mich dabei wohl fühle? Diese Kugel, von der sie sprechen, könnte für mich sein.»
«Richtig. Wenn auch Ihr Leben dabei in Gefahr ist, dann stellen Sie sich doch quer. Es steht zu viel auf dem Spiel.»
«Ich kann nicht.»
Der Commissario machte eine ungeduldige Handbewegung. Er hatte Unvernunft nie ertragen, auch wenn er nur zu gut wusste, woher sie kam.
«Ich habe gelernt, dass man auch nein sagen muss. Sonst gäbe es keinen Unterschied zwischen uns und all diesen Bauern, die von allem wussten, aber nichts dagegen taten. Auch sie gehorchten Befehlen, nämlich denen ihrer Habgier. So haben sie sich ruiniert.»
Bovolenta saß steif auf seinem Stuhl und hörte ihm schweigend zu. Er hatte allein fast die ganze Flasche geleert. Unter seiner Uniform kam Menschlichkeit zum Vorschein, doch am Ende war es genau die Uniform, die sie besiegte, und Soneri spürte eine tiefe Enttäuschung.
«Gott möge uns beistehen», murmelte der Capitano, und der Commissario dachte, dass es in diesem Fall tatsächlich gut wäre, sich Gott anzuvertrauen, wenn man schon seinen Kopf nicht benutzen wollte.
Dann setzte Bovolenta seine Mütze mit der silbernen Flamme auf der Stirn wieder auf und reichte ihm die Hand. «Und denken Sie daran, dass Sie mein Gast sind, auch wenn Sie hier zu Hause sind», sagte er.
Soneri folgte ihm bis zur Tür: Er wollte noch einen Spaziergang machen, bevor er sich schlafen legte. Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her, und als sie zur Piazza kamen, verabschiedete sich der Capitano noch einmal von ihm und blieb nachdenklich vor ihm stehen: «Unter den Papieren des Macchiaiolo», sagte er, «haben wir auch den Namen Ihres Vaters gefunden. Ich wusste nicht, dass er Partisan war.»
Soneri nickte, eher beunruhigt. «Was für ein Papier ist es?»
«Ein Organigramm der Garibaldi-Brigaden hier in der Gegend. Ihr Vater war politischer Kommissar …»
«Auch er ging Schießereien aus dem Weg.»
«Sie sind der erste Polizeibeamte, den ich kenne, der der Sohn eines Kommunisten ist», lächelte Bovolenta. «Hat man Ihnen keine Schwierigkeiten gemacht? Es ist noch gar nicht so lange her, da war es mit einer solchen Herkunft gar nicht so leicht.»
«Ich hatte durchaus Scherereien», knurrte Soneri. «Und was haben Sie sonst noch über meinen Vater gefunden?», drängte er dann.
Der Capitano merkte, dass ihm diese Frage wichtig war, und nickte verständnisvoll. «Ich werde meinen Leuten sagen, sie sollen nachsehen. Oder ich mache es selbst, das ist vielleicht besser.»
Dann ging er davon, und obwohl Soneri ganz durcheinander war, wurde ihm bewusst, dass er ihn trotz allem schätzte. Und das passierte ihm nicht oft. Er konzentrierte sich darauf, über die Papiere nachzudenken, die der Capitano in Madoni gesehen hatte. Sie enthielten nichts, was er nicht schon wusste, aber vielleicht gab es da noch etwas anderes. Vielleicht würden sie die Beziehungen zu den Rodolfis erklären.
Er hatte gar nicht gemerkt, dass er auf dem Weg zur Villa del Greppo war. Er erkannte es an der Dunkelheit, die ihn auf der Straße umhüllte, die hinaus zu den Feldern führte. Da drehte er sich um und sah unter sich die Dächer, jenseits derer sich der riesige leere Raum des Tales auftat. Er erkannte die Piazza, die ebenfalls leer war, das erleuchtete Fenster der Bar Rivara und die Straßenbeleuchtung in den engen Gassen. Jemand, der hierherkam und von nichts wusste, hätte angenommen, dass dies ein ruhiger Ort sei, wo man gut eine Woche verbringen und Pilze sammeln könnte. Er zündete sich eine Zigarre an, nahm sein Handy und wählte Angelas Nummer.
«Ich habe gerade mit Bovolenta zu Abend gegessen», erzählte er ihr.
«Du ziehst seine Gesellschaft meiner vor?», lachte sie.
«Er hat mir erzählt, dass der Macchiaiolo am Ende ist.»
«Haben sie ihn eingekreist?»
«Nein, er hat Krebs.»
Angela seufzte. «In einer solchen Situation neigt man zu extremen Handlungen.»
«Richtig. Ich denke, das ist bei ihm der Fall. Er hat auf die Carabinieri geschossen. Im Moment will er ihnen nur Angst machen, aber wenn sie ihn weiterhin verfolgen …»
«Wenn er auf sich selbst keine Rücksicht mehr nehmen muss, stell dir mal vor, wie das dann erst mit den anderen ist.»
«Der Capitano hat im Haus vom Macchiaiolo Papiere gefunden, die meinen Vater betreffen», wechselte der Commissario das Thema.
«Fängst du schon wieder an mit dieser fixen Idee?», fragte Angela beunruhigt.
«Würdest du so etwas nicht wissen wollen?»
«Es kann doch sein, dass diese Frau dir Blödsinn erzählt hat. Vielleicht hat sie alles nur erfunden.»
«Wenn dem so ist, umso besser», sagte Soneri kurz angebunden.
In diesem Moment hörte er in der Ferne ein Kläffen, das ihm bekannt vorkam. Daher unterbrach er das Gespräch mit Angela und lauschte. Es war vom Berg gekommen, von dem Weg, der vom Greppo nach Campogrande führte. Ein paar Minuten verharrte er still und hielt auch seine Gedanken zurück, als fürchtete er, sie könnten Lärm machen. Doch alles war ruhig: Man hörte nur ab und zu den Ruf eines Käuzchens aus der Tiefe der Wälder.
«Bist du noch da?», murmelte Angela.
«Ich hatte gedacht, ein vertrautes Geräusch gehört zu haben», antwortete Soneri entschuldigend.
Kaum hatte er das gesagt, hörte er das Gebell von neuem. Es kam jetzt von weiter unten, ein Anzeichen dafür, dass das Tier näher kam. Es fehlte nur wenig, und es könnte ihn wittern, vorausgesetzt der Wind käme aus der richtigen Richtung.
«Wo bist du denn eigentlich?», versuchte Angela zu verstehen.
«In der Nähe der Villa der Rodolfis», erwiderte Soneri, «und ich habe den Eindruck, dass da etwas im Gange ist.»
Diesmal gab es keinen Zweifel mehr. Der Hund hatte ihn entdeckt und kam auf ihn zu.
«Es war gut, mit dir zu sprechen», erklärte da der Commissario, dem bereits klar war, um welchen Hund es sich handelte.
«Ich bringe eben Glück», erwiderte Angela, die freilich nicht verstand, was da eigentlich vor sich ging.
Es dauerte nicht lange, bis das Tier auftauchte. Es schlüpfte aus dem Unterholz und sprang mit einem Satz auf die Straße. Als Soneri die Zunge an seinen Händen fühlte und es über den Ohren kraulte, hatte er die Bestätigung, dass es sich um Dolly handelte. Wer weiß, warum sie vom Weg nach Campogrande gekommen war, der zur Hochebene von La Croce führte … Er ging noch ein Stück die Straße hinauf. Er sah die Villa oberhalb von sich und versuchte, sich an den Verlauf des Weges zu erinnern. Von diesem Punkt aus konnte er ihn nicht vollständig überblicken, weil er durch eine kleine Senke verlief, bevor er zum Greppo hin wieder anstieg. Da hörte er ein leises Pfeifen in der Nacht. Dolly spitzte die Ohren: Sie erstarrte wie vor einem Schwarm Rebhühner bei der Jagd. Sie war nicht weggelaufen, jemand hatte sie mitgenommen. Der Commissario blickte in die gleiche Richtung wie der Hund und bemerkte, dass das Tier den Weg fixierte. Und tatsächlich erschien kurz darauf für ein paar Sekunden ein schwaches Licht, das sich bewegte. Dann erlosch es, und man hörte wieder das Pfeifen.
Jemand suchte auf dem Weg nach Dolly, die jedoch gehört haben musste, wie Soneri telefoniert hatte, und weggerannt war, um ihn zu suchen. Vielleicht hatte sie ihn auch am Gestank seiner Zigarre erkannt. Der Commissario überlegte, ob er zu dem Weg gehen sollte, dachte aber, dass man ihn hören würde. Außerdem hielt ihn auch ein wenig die Angst zurück, wegen der Geschichten, die er als Kind über den Weg nach La Croce gehört hatte, wo «man etwas hörte» und «man etwas sah». In der Nacht erschienen dort Lichter, die auftauchten und wieder verschwanden, und im Hintergrund war undeutliches Raunen und Klagen zu hören.
Er beschloss, in der Nähe der Villa zu warten, und versuchte, Dolly ruhig zu halten, die weiterhin winselnd ihre Schnauze unter seinen Dufflecoat steckte. Er hoffte, dass auf dem Weg jemand auftauchen würde, auch wenn er sich nicht vorstellen konnte, wer das sein könnte. Kurz dachte er an Manuela, dann sah er sie mit ihrem damenhaften Gehabe vor sich, und es erschien ihm wenig wahrscheinlich, dass sie in der Dunkelheit in den Wald ging.
So blieb er in Dollys Gesellschaft in dieser bleiernen Nacht, ohne Mond und ohne Sterne, die über der dichten, von der Feuchtigkeit gesättigten Luft unsichtbar blieben.
Nach einer Stunde ging er, als klar war, dass niemand mehr auftauchen würde. Er fragte sich, wo dieser nächtliche Spaziergänger geblieben war, dessen Anwesenheit das Licht und die Pfiffe bezeugt hatten, die die Legende zu bestätigen schienen. So ging er in Begleitung der Hündin ins Dorf hinunter. Auf der Piazza hielt er an und setzte sich auf eine kleine Mauer. Das Tier machte vor ihm Platz und begann ihn schwanzwedelnd anzuschauen. Seine Augen verrieten ein Vertrauen und eine Hingabe, die ihn rührten. Er versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, Dolly immer in seiner Nähe zu haben, aber allein der Gedanke daran befremdete ihn. Dann sah er plötzlich einen zabaionefarbenen Lichtschein, der aussah wie von einer riesigen Kerze.
Er kam aus dem unteren Dorfteil, der von dem Licht und dem beißenden Geruch nach verbranntem Gummi durchdrungen wurde. Dann zeichnete sich in der Dunkelheit ein riesiger Rauchkegel ab, der schwärzer als die Nacht in den Himmel stieg und sich wie ein gigantischer Pilz zum Montelupo hin krümmte. Soneri rannte durch die verlassenen Gassen, bis er auf der Piazzale, die zur neuen Siedlung hin zeigte, ein Auto sah, das in Flammen stand. Niemand war gekommen, um das Feuer zu löschen, doch man hätte auch nichts mehr retten können. Hinter den Fensterläden hörte man ein Flüstern, und manchmal quietschte ein Riegel. Doch während das Feuer langsam erstarb, kehrte wieder Stille über dem Dorf ein. Eine Weile betrachtete der Commissario die Flammen, die allmählich in Glut übergingen. Jetzt brannten nur noch Gummi und Plastik. Endlich kamen die Carabinieri.
Crisafullis Gesicht war so zerknittert, als sei er am Tisch eingeschlafen. «Nach so einem Tag wie heute hat dieser Ärger gerade noch gefehlt», knurrte er im neapoletanischen Dialekt.
«Es muss vor einer halben Stunde angefangen haben», teilte Soneri ihm mit, «vielleicht ein langsamer Zünder mit einem Benzinkanister: Alles ist innerhalb von ein paar Minuten passiert.»
Der Maresciallo ging in großem Bogen um das geschwärzte Wrack herum.
«Wissen Sie, wem es gehört?», fragte der Commissario. «Ich konnte gerade noch erkennen, dass es ein Ford war.»
Crisafulli nickte. «Dem Sohn des Bürgermeisters», erwiderte er zerstreut. «Ich dachte, solche Dinge passieren nur da, wo ich wohne», ergänzte er.
«Bis jetzt ist so etwas hier auch noch nie passiert», bestätigte Soneri.
Der Maresciallo gab seinem Adjutanten den Befehl, alle Spuren zu sichern und die Leute von der Spurensicherung zu rufen, die wegen der Ermittlungen über Parides Tod noch im Dorf waren. «Wer weiß, vielleicht kommt ja etwas Interessantes dabei heraus …», brummte er skeptisch.
«Dieser Rumäne, der Rodolfis Handy geklaut hat, haltet ihr den noch in der Kaserne fest?»
«Der Richter hat die Untersuchungshaft bestätigt. Man weiß ja nie.»
Wieder blickten sie beide hinüber zu dem Auto, das jetzt nicht mehr brannte. Niemand sagte noch etwas, nur von Zeit zu Zeit war das Knallen eines sich verbiegenden Blechs zu hören.
«Um wie viel Uhr ist die Beerdigung der beiden Rodolfis?», fragte Soneri.
Crisafulli warf ihm unter seinem Mützenschild einen verlegenen Blick zu und fröstelte. Ihm musste schon seit einer ganzen Weile kalt sein. «Morgen früh bei Tagesanbruch. Das hat Parides Frau so entschieden, und nur wir und Don Bruno wissen davon», erklärte er vertraulich.
«Woher diese Angst? Die Leute aus dem Dorf haben vorher den Mund gehalten und werden das auch jetzt tun», sagte Soneri.
«Es gibt genug Leute, die betrogen wurden und von auswärts sind. Die aus der Stadt zum Beispiel, und die sind weniger zimperlich. Und dann», fügte Crisafulli leiser hinzu, «schämen sich die Rodolfis, sich öffentlich zu zeigen.»
Der Commissario sah ihm ernst in die Augen und gab dem Maresciallo einen Klaps auf die Schulter: «Gehen Sie ins Bett, morgen wartet wieder eine Treibjagd auf Sie.»
«Commissario, wir jagen nicht: Wir sind die Gejagten.»
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Soneri träumte von den Kastanienwäldern von Campogrande, von den schwierigen Abstiegen auf halber Höhe, bei denen man sich an den steilen Hängen an den Baumstämmen festhalten musste, während unter einem der neue Dorfteil mit den Fabrikhallen und der großen Straße brummte. Wieder war er an der Seite seines Vaters, wieder hörte er dessen Ratschläge, die aus Halbsätzen bestanden, begleitet von vagen Gesten. In diesem seltsamen Halbschlaf überfiel ihn die Angst. Sein Vater lief, unbeirrt das Gleichgewicht haltend, über die Baumstümpfe, und er konnte ihm nicht folgen, ja, er stürzte sogar und rollte immer tiefer, schlug gegen die Bäume … Da erwachte er und stellte fest, dass es Ida war, die ihn rüttelte, sie stand vor seinem Bett, beugte sich über ihn und walkte mit beiden Händen auf der Decke, als knete sie Blätterteig.
Als er das Licht anmachte, sah er ihr vor Angst verzerrtes Gesicht. «Sante geht es schlecht! Es geht ihm schlecht!», wiederholte sie immer wieder.
Endlich lockerte sie ihren Griff, und es gelang dem Commissario, sich aufzurichten und einen Blick auf den Wecker zu werfen, der halb fünf Uhr morgens anzeigte. Sobald er aus dem Bett war, spürte er die eisige Kälte. Der Albtraum, das jähe Erwachen und der schnelle Satz aus dem Bett zwangen ihn, sich sofort wieder zu setzen, als habe er einen Volltreffer auf die Nase bekommen. Er zog seine Pantoffeln an und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen.
Ida ging vor ihm her, indem sie holpernd die Treppe hinuntereilte, beinahe springend. Als sie im Korridor einen Stock tiefer ankamen, schlüpfte sie in das Zimmer, in dem ihr Mann schlief. Santes Augen waren weit aufgerissen, als sei er erstaunt, und es sah aus, als betrachte er eine Spinne, die an der Decke saß. Ein leises Röcheln war das einzige Lebenszeichen. Sie standen zu beiden Seiten des Bettes, hilflos wie bei einer Totenwache.
«Ständig habe ich ihm gesagt, er soll sich beruhigen, aber er schlief nicht mehr und hat auch aufgehört, die Tabletten für seinen Blutdruck zu nehmen», jammerte Ida.
Soneri brachte kein Wort heraus. Ohnmächtig sah er mit an, wie sich ein weiterer Teil seiner Erinnerungen auflöste: Der umgängliche, heitere Sante, der Wirt, bei dem er sich zu Hause fühlte. In diesem Moment fasste er einen Entschluss: Er würde nie mehr an diesen Ort zurückkehren.
Wenige Minuten später hörte man die Sirene des Krankenwagens, und die Sanitäter stürmten im Laufschritt herein. Bevor sie Sante auf die Trage hoben, legte ihm der Arzt eine Infusion am Arm und stellte ihn mit einer Halskrause ruhig. Dann schob er ihm einen Schlauch in den Hals, während eine Maschine den unregelmäßigen, instabilen Rhythmus seines Herzens kontrollierte. Während all dieser Vorgänge fuhr Ida ununterbrochen fort zu erklären, was passiert war, ohne dass ihr jemand zuhörte. Sie erzählte, dass Sante sich seit Tagen aufgeregt hatte und die letzten Nächte nicht geschlafen hatte, sondern in Pantoffeln bis zum Morgen durchs Haus gewandert war. Das hatte er auch an diesem Abend gemacht, er wollte sich nur rechtzeitig fertig machen, um zur Beerdigung der Rodolfis zu gehen.
«Ich weiß nicht, was er vorhatte, Doktor», fuhr Ida fort, «aber ich glaube, er wollte eine große Dummheit machen. ‹Ich will ihnen ins Gesicht spucken›, hat er immer wieder gesagt. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen, aber die Wut hatte sein Blut vergiftet.»
Die Frau wiederholte, dass er seine Tabletten nicht genommen hatte, und erst da sah der Arzt kurz auf. Dann wurde Sante angehoben und vorsichtig bis zur Haustür getragen, wo der Krankenwagen wartete. Soneri sah zu, wie er aus der Pension verschwand, und es schien ihm, als verschwinde er auch aus seinem Geist. Über das Bild des Wirtes, wie er ihn gekannt hatte, hatte sich dasjenige gelegt, das er nun sah: ein wehrloser Körper, präpariert wie ein garnierter Kapaun.
Er zog sich an und verließ das Haus, ohne zu frühstücken. Das erste Licht des anbrechenden Tages zeigte das weiße, steifgefrorene Land. Es schien ihm, als könne er hören, wie die Kristalle unter seinen Sohlen knirschten wie Sand, während Dollys Pfoten im Rhythmus eines Falsetts auf den Asphalt tappten. In der Friedhofskapelle trafen sie nur Don Bruno, der damit beschäftigt war, die frischen, namenlosen Kränze zu ordnen. In einer Ecke stand ein Besen neben einem Haufen aus Staub, Stielen und Blütenblättern.
«Ist die Beerdigung hier?», fragte Soneri.
Der Priester blickte auf und sah ihn ausdruckslos an. «Schon vorbei», antwortete er und deutete mit dem Kinn auf das Grab der Familie Rodolfi.
«Wann?», wunderte sich der Commissario.
«Sie war vor einer halben Stunde zu Ende», teilte der Priester ihm mit. Und dann schüttelte er den Kopf: «Sie haben nichts verpasst.»
«Wer war da?»
«Nur die Frau, der Sohn auf Krücken und dieser Filipino. Es waren auch einige Alte da, aber nur wegen Palmiro. Niemand hat auch nur einen Blick auf Parides Sarg geworfen», klagte Don Bruno.
«Er hat sich nicht gerade beliebt gemacht», flüsterte der Commissario. «Und einigen hat er einen Schlaganfall beschert, Sante Righelli zum Beispiel.»
«Sante?», wiederholte Don Bruno ungläubig. «Der war doch der friedlichste Mensch der Welt.»
«Wenn sie dich betrügen, ist es schwer, friedlich zu bleiben.»
«Warum denken die Leute nicht an das, was wirklich zählt. Schau dich doch mal um», forderte der Priester ihn auf und blickte zu den vielen Kreuzen hinüber. «Die haben alle gelebt, als hätte der Tod nichts mit ihrem Leben zu tun. Wenn man sich für unsterblich hält, denkt man nur an seinen eigenen Vorteil.»
Soneri entfuhr eine ungeduldige Handbewegung. Don Bruno sah es, und wenig später stand er vor ihm und funkelte ihn mit seinen schwarzen, ein wenig boshaften Augen an. «Dieses Dorf ist verkommen, seit hier so viel Geld im Umlauf ist. Der Besitz ist heute der Mittelpunkt der Welt geworden. Alles wird wie Ware oder ein Mittel zum Zweck behandelt. Denken Sie mal daran, was Platon gesagt hat: Man muss die Seele pflegen.»
«Wenn man so will …», sagte Soneri skeptisch. «Das ist allerdings eine Erklärung, die sich eher für eine Predigt eignet.»
Don Bruno sah ihn feindselig an: «Allen wird irgendwann bewusst, dass sie sich geirrt haben. Ich höre sie, wenn sie am Ende sind, wie sie alles zum Teufel wünschen, wofür sie ihr Leben vergeudet haben, wie sie auf das spucken, woran sie blind so viele Jahre lang geglaubt haben. Meine Predigten nützen nichts, aber wenn der Tod naht, bringt er sie dazu, den ganzen weltlichen Firlefanz als nichtig zu erkennen.»
«Ich bin kein Intellektueller, und meine Erklärungen sind schlichter», fuhr der Commissario ruhig fort. «Wenn einer arm dran ist, weiß er, dass er auf die anderen angewiesen sein könnte. Also ist er bereit, allen zu helfen, weil er fürchtet, er selbst könnte an der Stelle dessen sein, der in Schwierigkeiten ist. Das ist alles. Güte hat damit gar nichts zu tun, was die Menschen antreibt, ist immer die Not und die Angst.»
Der Priester musterte ihn überrascht. «Das stimmt schon auch», knurrte er. «Armut macht besonnen und bescheiden, Reichtum überheblich. Sie können natürlich behaupten, dass das Ganze aus der Angst geboren ist, aber ich bleibe dabei, dass es auch Respekt und Mitmenschlichkeit gab.»
Die letzten Worte hatte Don Bruno mit gedämpfter Stimme gesagt, flüsternd wie im Beichtstuhl. In seinem Gesicht sah Soneri die Mutlosigkeit, die ihn innerlich zerreißen musste, und dachte, wie viele spirituelle Übungen er wohl brauchen würde, um den Vertrauensverlust ertragen zu können. Er selbst hingegen stürzte ohne Netz ab.
«Sie argumentieren wie Ihr Vater», sagte Don Bruno überraschend. «Auch er glaubte, dass die Menschen allein von der Not angetrieben würden. Er sagte, dass sie damals im Namen einer Sache kämpften, weil sie keine Wahl hatten. Weil sie erniedrigt worden waren und sich rehabilitieren wollten. Aber sobald sie die Armut überwunden hatten, hätten sie argumentiert wie die Herren. Aus heutiger Sicht hatte er gar nicht so unrecht. Er dagegen glaubte schon immer daran und verstand, welcher Unterschied bestand zwischen jemandem, der Ideale im Kopf hatte, und jemandem, der einen vollen Bauch hatte.»
«Welche Beziehung bestand zwischen meinem Vater und den Rodolfis?»
«Das haben Sie mich schon einmal gefragt, und ich kann es auch jetzt nicht beantworten.»
«Es gibt da so dumme Gerüchte …»
«Achten Sie einfach nicht darauf», ermahnte ihn Don Bruno und fuchtelte mit einer Hand in der Luft herum.
«Nein, ich brauche Klarheit. Und sei es nur, um zu dem Schluss zu gelangen, dass es sich dabei um Unsinn handelt.»
Der Priester konzentrierte sich und sah ihn an: «Sehen Sie, alles, was ich weiß, ist, dass es dabei um ein Papier ging, ein Dokument. Aber fragen Sie mich nicht, welche Art von Dokument, ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass es um eine alte Geschichte geht, die mindestens bis zum Krieg zurückreicht.»
Soneri dachte sofort an die Papiere, die Bovolenta im Haus des Macchiaiolo gefunden hatte, und er wäre am liebsten losgerannt, um ihn zu suchen. Don Bruno merkte das und machte sich wieder daran, die Kapelle sauber zu machen. Der Commissario verabschiedete sich von ihm. Es war bereits hell, und die Sonne war hinter den Umrissen der Berge zu erahnen. Doch kaum hatte er den Friedhof verlassen, da ertönte ein Schuss. Er kam von oberhalb von Boldara und musste die Carabinieri überrascht haben, kurz nachdem sie ihren Aufstieg begonnen hatten. Es war klar, dass der Macchiaiolo sie davor warnen wollte, was sie an diesem Tag erwarten würde. Im gleichen Moment kam ein Stückchen der Sonne hinter dem Kamm hervor und erleuchtete den Montelupo.
Schnell lief Soneri hinunter ins Dorf und ging zu Rivara hinein, um zu frühstücken. «Weiß man etwas von Sante?», fragte er sofort.
«Die vom Rettungsdienst, die ihn ins Krankenhaus gebracht haben, sagen, dass es sehr schlimm ist. Vermutlich ein Schlaganfall, eine Lähmung.»
Der Commissario sagte es nicht, dachte aber, dass dies das Ende sei. «Das ist, als würde man zur Hälfte sterben», kommentierte er dann.
«Da ist es besser, gleich ganz zu gehen», ergänzte Rivara finster. «Hast du’s gehört?», fuhr er dann fort und deutete in die Richtung des Montelupo.
«Der Krieg geht weiter.»
«Der Macchiaiolo hat sie begrüßt», ergänzte Delrio, der hinter dem Commissario aufgetaucht war.
«Aber wo ist seine Tochter?», fragte Soneri.
«Teils zu Hause bei ihrer Mutter, teils oben bei den Rodolfis. Die Arbeiter halten die Wurstwarenfabrik weiterhin besetzt», erklärte der Vigile. Und fragte dann: «Was macht Parides Hund hier draußen?»
«Er ist aus der Villa weggelaufen, und seit ich ihn neben seinem Herrchen gefunden habe, folgt er mir überall hin.»
«Weggelaufen?», wunderte sich Delrio. «Sie halten ihn doch im Hof.»
«Was weiß ich», entgegnete Soneri gleichgültig, «ist ja sicher nicht der erste Hund, der wegläuft.»
«Die Rodolfis haben einen Zaun mit einer kleinen Mauer und mit Gittern: Ich habe das mit dem Techniker vom Bauamt überprüft, weil sie eine Erlaubnis beantragt hatten. Wie auch immer», schloss der Vigile, «da haben Sie eine gute Eroberung gemacht: Das ist ein außergewöhnlicher Hund. Er riecht das Wild kilometerweit.»
Beim Hinausgehen kraulte der Commissario Dolly. «Leider kann ich ihn nicht behalten. Er gehört mir nicht, und ich habe auch keinen Platz …»
«Wenn Sie wollen, können Sie ihn ruhig behalten. Was soll denn die Witwe mit ihm? Auf die Jagd geht sie sicher nicht, ebenso wenig wie dieser Filipino, den sie im Haus hat», fügte er mit einem Anflug von Verachtung hinzu.
«In der letzten Zeit nahm Palmiro ihn immer mit», sagte Soneri.
«Sein Spürhund war schon alt: Er schaffte es nicht einmal mehr, hinter läufigen Hündinnen herzurennen», bestätigte der andere.
Auf der Piazza gingen ein paar Carabinieri der Spurensicherung in Zivil vorbei, gefolgt von einer Meute von Journalisten und Fotografen.
«Der Macchiaiolo, der Rumäne, die Brände und die Messerstechereien … Die wissen gar nicht mehr, worauf sie sich zuerst stürzen sollen», stellte Rivara fest.
«Wir können nur hoffen, dass das alles bald ein Ende hat», ergänzte Delrio. In seiner Stimme hörte Soneri den Wunsch nach Normalität mitschwingen, den Wunsch, zu einem beschaulichen Leben am Fuß der Berge zurückzukehren. Soneri verstand nicht, wie sich jemand nach so einer Form der Narkose sehnen konnte, auch wenn er erahnte, welche Vorteile es hatte, einfach so vor sich hin zu leben. Plötzlich kam ihm in den Sinn, dass es vielleicht diese unerträgliche Leere gewesen war, die seinen Vater fortgetrieben hatte. Wenn es nicht mehr genügt, durch die Wälder zu streifen, und die Unrast der Lebensmitte nur Enttäuschungen zum Vorschein bringt.
Er trat hinaus in die eisige Luft, um diese Gedanken zu verscheuchen. Dann dachte er an Angela, die sich um diese Uhrzeit vermutlich fürs Büro fertig machte. Schließlich betrachtete er Dolly mit ihrer rührenden Hingabe und beschloss, das ewige Grübeln sein zu lassen.
Aufgewühlt lief er hinauf in Richtung Greppo, um dann den Weg nach La Croce einzuschlagen. Gleißendes Licht wechselte sich ab mit dem Dunkel der im Schatten liegenden Hänge, an denen sich Feuchtigkeit und Kälte stauten, die die Erde auf den ersten Schnee vorbereiteten. Er suchte nach Spuren des nächtlichen Spaziergängers, doch der Weg war von einer harten Eisschicht überzogen, von der sich keine Fußabdrücke ablesen ließen. Er ging bis zu der Schlucht, in der er Parides Leiche gefunden hatte. Die Markierungen der Untersuchung durch die Spurensicherung waren noch zu sehen, und er erinnerte sich, dass dieser Bereich erst am Tag zuvor freigegeben worden war. Er rief Dolly und ließ sie an dem Raureif schnuppern, der die Gerüche der Erde neutralisierte. Sie streiften durch die Kastanien- und Buchenwälder, und ihre Schritte knirschten auf den hartgefrorenen Blättern. Dem Commissario kam es vor, als liefe er bei seinem Streifzug den Launen von Dollys Geruchssinn hinterher. Nur für sie machte dieses Herumstreifen zwischen den Bäumen in der trügerischen Szenerie des Unterholzes einen Sinn.
Er schritt aus und war überzeugt, dass die Müdigkeit seine Gedanken vertreiben würde. Er fühlte sich lebendig, als er die Hänge hinauf- und hinunterging, als würde er Pilze sammeln. Doch da war noch etwas anderes: Eine winzige Spur, nichts weiter als eine Idee. Er wollte verstehen, sich hineinfühlen, so wie er es bei seinen Ermittlungen tat. Diesmal wollte er sich in die Haut des geheimnisvollen Spaziergängers versetzen, der in der Nacht mit Dolly auf dem Weg nach La Croce unterwegs gewesen war. Er ging noch ein Stück weiter, bis zu einer sonnigen Lichtung, und blieb dort stehen. In der Ferne hörte man die Rufe der Carabinieri auf den Spuren des Macchiaiolo und dann Karabinerschüsse, die von den Hängen widerhallten.
In diesem Moment hörte er Dolly am Ende einer Schlucht bellen, sie kläffte wie ein Hund, der mitteilen will, dass er auf ein großes Tier gestoßen ist. Er folgte ihrem Ruf, und ohne es zu merken, befand er sich wieder auf dem Weg. Die Hündin gab immer noch Laut, aber Soneri blieb stehen, weil zehn Meter vor ihm Baldi auftauchte.
«Sie hat wohl etwas Interessantes gefunden», rief er und deutete auf den hinteren Teil der Schlucht.
Der Commissario nickte: «Damit muss sie allein zurechtkommen. Wie du siehst, habe ich kein Gewehr.»
«Ich habe den Eindruck, dass sie stehen geblieben ist», meinte der andere. «Wenn es ein Wildschwein oder ein Reh wäre, würde sie es verfolgen.»
«Hast du das Lokal geschlossen?», wechselte Soneri das Thema.
«Tagsüber taut es jetzt im Schatten nicht mehr. Es ist Zeit, ins Tal zurückzugehen, bevor mich ein Schneesturm begräbt.»
«Also hast du nichts anderes zu tun, als auf den Frühling zu warten. Fängst du am 25. April wieder an?»
Baldi schwieg und drehte seinen Kopf in die Richtung, aus der Dollys Gebell kam. «Ich glaube nicht», sagte er dann leise.
«Und die Hütte?»
Der Mann breitete die Arme aus, sagte jedoch nichts, und wieder verspürte Soneri eine tiefe Melancholie.
«Das ist nicht mehr meine Welt», fuhr Baldi mit leiser Stimme fort. Es war offensichtlich, dass er darunter litt, diesen Ort zu verlassen, mit dem er sein Leben lang verbunden gewesen war. «Ich bin zwischen Kühen, Schäfern und dem Geruch von Käse aufgewachsen. Früher waren da oben Leute unterwegs, die ich kannte, keine Gauner, Schmuggler und Dealer, die meinen Dialekt nicht sprechen. Und sonntags feierten die Dorfbewohner, da kamen nicht wie jetzt die Leute aus der Stadt mit ihrem Getue und ihren Designerschuhen. Leute, die nicht einen Tropfen Wein trinken, die ständig Diät machen und den ganzen Tag in der Sonne liegen. Nein», wiederholte er, «das ist nicht mehr meine Welt, da ist es besser, aufzuhören. Es war nur noch der Macchiaiolo übrig, aber du siehst ja, was mit ihm passiert: gehetzt wie ein altes Wildschwein. Und dann seine Krankheit …» Baldi brach mitten im Satz ab und hustete, sichtlich bewegt. «Diese Carabinieri …», knurrte er, bevor er wieder stockte.
«Das ist nicht ihre Schuld. Er hätte sich in die Kaserne abführen lassen sollen, und alles wäre geklärt worden», sagte Soneri. «So aber hat er sich nur verdächtig gemacht.»
Baldi verzog das Gesicht. «Man sieht, dass du Gualerzi nicht kennst», sagte er in einem Ton, der klarmachte, dass der Commissario für ihn ein Fremder war. «Wann hätte der sich schon in eine Kaserne abführen lassen? Den hat in seinem ganzen Leben keiner herumkommandiert, glaubst du, das könnten jetzt vier Carabinieri tun?»
«Die werden aber auch nicht nachgeben.»
«Dann wird es böse enden. Der Macchiaiolo hat nichts zu verlieren: Er ist am Ende, seine Frau auch, und die Tochter wird schon klarkommen», sagte Baldi.
Wieder hörte man Karabinerschüsse, diesmal näher.
«Sie kommen in diese Richtung», verkündete der Mann. «Ich verstehe nicht, wo er sie hinführt.»
«Er schießt nicht», stellte Soneri fest.
«Wer weiß, was er vorhat … Vielleicht spart er sich die Munition auf, weil er denkt, dass die Schlacht noch lange dauern wird.»
Dolly bellte nicht mehr, und dem Rascheln nach, das man zwischen den Zweigen unterhalb des Weges hörte, kam sie wieder herauf. Als sie auftauchte, spitzte sie die Ohren und blickte in die Richtung, aus der die Schüsse gekommen waren. In diesem Moment drangen die Rufe einer Gruppe von Männern zu ihnen herunter, die den Macchiaferro überquert hatte und auf der Seite des Malpasso nach unten kam.
«Sie sind über uns», kommentierte Baldi etwas beunruhigt. «Sie sind in Fontanazzo», fügte er dann hinzu, einen Ort nennend, den Soneri nicht kannte.
«Ich denke, es ist besser, wenn wir uns von hier verziehen», schlug der Commissario vor.
«Sonst schießen sie uns noch ab wie Tauben», stimmte der andere zu und marschierte los.
Der Commissario rief Dolly, die unruhig geworden war, als sie die aufgeregte Jagd gehört hatte, und ging dann schnell weiter. Die Stimmen folgten ihnen und schienen immer näher zu kommen.
«Wer weiß, wo der Macchiaiolo steckt …», überlegte Soneri, als sie auf eine Lichtung kamen, von der aus man bereits den Greppo jenseits des Kastanienwaldes sah.
«Meiner Meinung nach führt er sie Richtung Badignana», meinte Baldi, «um sie dann gegen den Bergausläufer zu treiben. Und wenn sie erst einmal dort sind, wird es schwer werden für die Carabinieri.»
«Er wird noch mehr Dummheiten machen», sagte der Commissario finster.
Der andere sah ihn ernst an, und diesmal war er seiner Meinung. «Ich befürchte auch, dass das der Fall sein wird. Inzwischen muss er von dieser Verfolgung die Schnauze total voll haben …»
«Du willst damit sagen, dass er, ohne zu zögern, schießen wird?»
«Die Tatsache, dass er das Feuer nicht erwidert, gibt mir zu denken. Am Anfang hat er versucht, ihnen Angst zu machen, aber angesichts der Tatsache, dass sie immer noch hinter ihm her sind …»
Auf einem Felsvorsprung ging ein Hagel von Schüssen nieder und zertrümmerte den jungen Sandstein des Apennin.
«Sie schießen aus lauter Angst», brummte Baldi verächtlich. «Sobald sie einen Schatten sehen, halten sie drauf. Die haben keinen Mumm in den Knochen.»
«Genau deswegen ist es besser, runterzugehen», mahnte Soneri, «sonst durchlöchern sie uns, sobald sie uns entdecken.»
Schnell stiegen sie nach unten bis zu der kleinen Hochebene von Campogrande. Während sie zwischen den Bäumen hindurchliefen, hörten sie das Pfeifen eines verirrten Projektils, das hoch über den Zweigen vorüberflog, und dann Geschrei, das ganz aus der Nähe zu kommen schien. Sie hatten Angst, mitten in die Schlacht geraten zu sein, und Soneri überlegte, ob er sich nicht in einen Graben werfen sollte, um nicht zur Zielscheibe zu werden. Schließlich erreichten sie eine Lichtung, von der aus der Greppo zum Greifen nah schien. Plötzlich tauchte Ghidinis Lagotto auf.
«Seid ihr verrückt, ihr kriegt noch eine Kugel in den Kopf!», rief er. «Ich habe gehört, wie der Macchiaiolo hinauf auf die Pietra gegangen ist. Noch vor einer Stunde war ich auch dort. Gut möglich, dass er euch gesehen hat und die Carabinieri absichtlich auf diese Seite geführt hat, um sie von seiner Fährte abzulenken und sie dazu zu bringen, euch zu verfolgen.»
Tatsächlich schienen diese sich genau auf die Stelle zuzubewegen, wo sich der Commissario und Baldi befanden. Jetzt hörte man deutlich die Rufe der Soldaten und die knappen Befehle Bovolentas.
«Besser ihr haut ab, bevor sie euch entdecken», nickte Ghidini und rief seinen Hund zurück.
Soneri und der Wirt setzten sich in Bewegung, ohne ein Wort zu sagen, und versuchten, die ungeschützten Stellen möglichst schnell hinter sich zu bringen, bis sie schließlich viel weiter unten, in Sichtweite der Dorfstraße, keuchend stehen blieben. Wieder war es still geworden, und keiner von ihnen konnte mehr ausmachen, wo die Treibjagd stattfand. Dann hörten sie einen einzelnen Schrei, auf den andere antworteten, und da wurde klar, dass die Carabinieri tatsächlich nach Osten, in Richtung Badignana, abgebogen waren.
«Hab ich ja gesagt», sagte Baldi ernst, «der führt sie da rauf.»
«Der Macchiaiolo ist ein Tier, er lockt sie in eine Falle», bestätigte Ghidini.
Soneri dachte dagegen an den Weg, der in dieses Nest aus Felsen führte, in die Berge, die Meter für Meter rauer und kahler wurden. «Er muss einen guten Vorsprung haben», schätzte er, «sonst wäre er auf dem letzten Stück, wo es keine Deckung gibt, ein leichtes Ziel.»
«Da kannst du ganz beruhigt sein», sagte Baldi kopfschüttelnd, «Gualerzi hat sich das alles genau überlegt, er ist doch schließlich kein Dummkopf.»
Der Commissario überlegte, wo der Macchiaiolo sich verbarrikadiert haben könnte, und ihm fiel wieder ein, wie er mit seinem älteren Bruder einen Trupp Nazis mit einem Maschinengewehr hingehalten hatte. Ihm schien, als befände der Macchiaiolo sich jetzt in einer ähnlichen Situation wie sie damals: Er leistete erbitterten Widerstand, um jenes letzte Stückchen Berg zu verteidigen, das er als seines betrachtete.
Die Stimmen der Carabinieri entfernten sich, bis man nur noch ein paar vereinzelte Rufe hörte. Es schien, als habe sich alles beruhigt. Die Sonne war höher gestiegen, hatte den Reif getaut und ließ die winterlichen Grasbüschel smaragdgrün leuchten.
«Ich gehe hin und schaue mir das an», sagte da Ghidini. «Es reicht, sich in entsprechendem Abstand zu halten, vielleicht auf dem Weg zum Malpasso.»
«Ich gehe nicht mehr hinauf», lehnte Baldi ab, «so toll wird das Spektakel nun auch wieder nicht.»
«Von Campogrande aus könnte man sehen, wie das Ganze weitergeht», schlug Soneri vor.
Baldi schien unschlüssig, aber es war klar, dass auch er gerne gesehen hätte, was weiter passieren würde.
«Bis Campogrande kann ich mitgehen», willigte er ein.
«Das ist die einzige Stelle, von der aus man etwas sehen kann», schloss Ghidini.
Sie stiegen wieder nach oben, und diesmal kam es ihnen vor, als wären sie die Verfolger. Auch wenn die Carabinieri immer in der gleichen Entfernung zu sein schienen, war es unmöglich, genau auszumachen, woher die Geräusche kamen, die man im Hintergrund hörte. In Campogrande stießen sie auf Volpi, der durchs Fernglas alles beobachtete. Als sie auf ihn zukamen, verzog er keine Miene und beobachtete weiter aufmerksam die Felsen.
«Kann man etwas sehen?», fragte Baldi.
«Er führt sie nach Badignana», entgegnete der Jagdaufseher barsch, ohne sich umzudrehen.
«Das ist kein gutes Zeichen.»
«Nein, das ist es nicht», unterstrich Volpi. «Die glauben, sie hätten es mit irgendeinem Ausreißer zu tun. Sie machen sich nicht klar …», brach er mitten im Satz ab.
Alle hatten verstanden.
«Hast du ihn raufsteigen sehen?», fragte Ghidini.
Volpi schüttelte den Kopf. «Meiner Meinung nach hat er den umgekehrten Weg genommen wie das Wasser.»
«Du meinst, dass er den Macchiaferro hochgestiegen ist?», fragte Baldi.
«Ganz bestimmt», bestätigte der Mann. «Ich traue ihm zu, dass er irgendwo in den Hütten einen Vorrat an Munition versteckt hat. Mit dem Vorsprung, mit dem er oben war, hatte er genug Zeit, sie zu holen und auf die Carabinieri zu warten.»
Kurz darauf hatten sie die Bestätigung. Von den Hängen des Badignana hallte ein Schuss ins Tal hinunter. Es schien, als erzitterten sogar die Buchen.
«Das ist Gualerzi!», rief der Jagdaufseher. «Das ist seine Beretta.»
Gleich danach ging ein höllisches Gewehrfeuer los. Die Carabinieri schossen nach oben, mehr um sich Deckung zu geben, als um wirklich zu treffen. Sie hatten nicht damit gerechnet, in baumlosem Gelände ohne jeden Schutz, zwischen den vereinzelten Büscheln niedriger Macchia, unter Beschuss zu geraten. Man hörte wütende Befehle, und Soneri nahm an, dass das Bovolenta sein musste, verärgert darüber, in eine Falle getappt zu sein. Dann ertönte noch einmal das tiefe Dröhnen von Macchiaiolos Gewehr.
«Scheiße!», brüllte Volpi, der immer noch durchs Fernglas schaute. «Er hat einen erwischt.»
Die Karabiner erwiderten das Feuer und schossen wie wild zurück, sodass oben in Badignana eine weiße Staubwolke aufstieg.
«Sie bringen ihn runter», informierte sie der Jagdaufseher wieder, «sieht aus wie eine kaputte Gliederpuppe. Und die anderen feuern, um ihnen Deckung zu geben.»
Soneri merkte, dass er vor Aufregung schwitzte. Er hatte es Bovolenta gesagt. Er verstand nicht, wie man so dumm sein konnte, so lange weiterzumachen, bis man angeschossen wurde, immer wieder musste er machtlos mit ansehen, wie die Unvernunft siegte.
Noch immer waren die Schüsse des Macchiaiolo zu hören, dumpfer und tiefer.
«Was verwendet der bloß für Patronen?», fragte sich Volpi, der immer noch durchs Fernglas starrte. «Wo sie auftreffen, reißen sie Löcher in die Erde.»
«Stellt euch erst mal vor, wenn sie einen Carabiniere treffen», sagte Ghidini.
«Sie ziehen sich nach unten zurück, in die Macchia», verkündete der Jagdaufseher.
Währenddessen ballerten die Carabinieri weiter auf die Ausläufer von Badignana ein, und von den Felsen, hinter denen sich der Macchiaiolo versteckte, stieg jetzt eine noch größere Staubwolke auf. Dann verstummten die Schüsse, und im Tal wurde es wieder still.
«Sie haben den Wald erreicht», verkündete Volpi und nahm endlich das Fernglas von seinen Augen. «Die Vorstellung ist erst einmal beendet.»
«Ich gehe hinunter», erklärte Baldi und schlug den Weg zum Greppo ein.
Ghidini und Soneri folgten ihm, während Volpi sich verabschiedete, jedoch nicht von der Stelle rührte.
«In einer Stunde wird auch ein Teil der Carabinieri im Dorf sein», vermutete Baldi. «Wenn sie einen Verwundeten haben, müssen sie sich beeilen.»
Als sie am Greppo ankamen, konnten sie sehen, dass auf der Piazza in der Tat ein großes Durcheinander herrschte. Es waren drei Krankenwagen da, eine Schar von Journalisten und die Carabinieri von der Spurensicherung, die herumrannten und Befehle erteilten. Sie setzten ihren Abstieg fort, während die Sonne nach und nach an Kraft verlor und die Farbe von Zabaione annahm. Nach gut zehn Minuten erreichten sie die Piazza, gerade als man hörte, wie die Einsatzwagen vom Trinkwasserreservoir aus die Serpentinen herunterkamen. Kurz darauf rasten sie mit Vollgas ins Dorf und hielten am Straßenrand zwischen den Laternen. In diesem Augenblick vernahm man das Dröhnen eines Hubschraubers. Als er mitten zwischen den Häusern landete, sprangen alle zur Seite, um dem Wind der Rotoren auszuweichen. Aus einem Mannschaftswagen wurde eine Trage ausgeladen, auf der ein Soldat in zerfetzter, blutbefleckter Uniform lag. Zwei andere Carabinieri, gestützt von ihren Kameraden, stiegen in die Krankenwagen.
Der Hubschrauber hob wieder ab und fegte den Platz. Soneri ging auf die Bar Rivara zu, wo die wenigen Leute aus dem Dorf standen, die alles verfolgt hatten.
«Einer ist nicht mehr zu retten», informierte Maini ihn. «Der Macchiaiolo hat ihm eine Kugel in die Brust geschossen, und die ist durch ihn durchgegangen wie durch ein Blatt Papier.»
«Und die beiden anderen?», fragte der Commissario.
«Die sind nicht schwer verletzt. Einer hat einen Steinsplitter ins Gesicht bekommen, und der andere ist von einer Kugel Gualerzis gestreift worden, die von den Felsen abgeprallt ist.»
«Da oben war die Hölle los», fasste Soneri kurz zusammen und zündete sich eine Zigarre an. «Dieser Capitano ist wahnsinnig.»
«Er weiß nicht, mit wem er es zu tun hat.»
Der Commissario hörte seinen leeren Magen knurren. Es war halb drei, und er hatte noch nicht zu Mittag gegessen. Also ging er zu Rivara hinein und ließ sich ein Schinkensandwich machen: Es kam ihm vor, als sei er ins Präsidium zurückgekehrt.
«Wenn Sie in Zukunft hier essen möchten, jetzt, wo Sante …», schlug Rivara vor.
Daran hatte er noch gar nicht gedacht: Er musste ein anderes Lokal finden. «Vielleicht heute Abend», erwiderte er. Und fügte dann hinzu: «Ich bleibe sowieso nicht mehr lange hier.» Das hatte er mehr zu sich selbst als zu dem Wirt gesagt.
«Von mir aus können Sie bleiben, so lange Sie wollen», sagte der Mann und hielt Dolly kleine Fettstückchen und eine Schwarte hin, die beim Aufschneiden des Schinkens übrig geblieben waren. «Niemand will heutzutage noch Fett», brummte er dann.
«Ein Schinken ohne Fett ist wie ein Ei ohne Dotter», erklärte Soneri und betrachtete das angespannte Gesicht Bovolentas hinter der Scheibe des Einsatzwagens, der in die Kaserne zurückfuhr.
«Für heute ist Schluss», erklärte Rivara. «Die hatten schon Ärger genug.»
Soneri dachte an das Dokument, über das er mit Don Bruno gesprochen hatte. Nach allem, was geschehen war, war es unwahrscheinlich, dass er bald mehr darüber erfahren würde. Er trank ein Glas Malvasia in einem Zug aus und ging hinaus in die letzte Sonne, bevor der Schatten des Montelupo länger wurde. Dann wählte er Angelas Nummer. «Der Macchiaiolo hat einen Carabiniere umgebracht und zwei weitere verletzt», teilte er ihr mit.
«Mit dem Alter ist bei ihm die Sicherung durchgebrannt», brummte sie.
«Und am Ende hat auch er keine Lust mehr, sich immer nur zurückzuhalten. Palmiro hat ihm die Frau weggenommen, die er geliebt hat, und dann auch noch sein Geld. Jetzt wollten die Carabinieri ihm auch noch Montelupo wegnehmen, da hat er sich gedacht, dass er mit dem Krebs in seinem Körper sowieso nichts mehr zu verlieren hat.»
«Denkst du immer noch, dass er Palmiro nicht umgebracht hat?»
«Ich glaube nach wie vor, dass er damit gar nichts zu tun hat.»
«Aber warum schießt er dann auf die Carabinieri?»
«Sie wollten ihn in die Kaserne bringen. Sie sind fest davon überzeugt, dass er es war. Und sie denken auch, dass er all die Schüsse abgegeben hat, die man vor und nach dem Bankrott der Rodolfis oben am Montelupo gehört hat. Und vielleicht war der eine oder der andere tatsächlich von ihm.»
«Und was heißt das?»
«Er war nicht der Einzige, der geschossen hat, da bin ich sicher. Da oben haben sich schon immer Wilderer herumgetrieben. Palmiro war einer von ihnen.»
«Ein Jäger schießt einem Mann nicht aus kurzer Entfernung eine volle Ladung in den Bauch. Jedenfalls habe ich das in den Zeitungen gelesen.»
«Stimmt. Aber der Macchiaiolo hätte auf Palmiro geschossen. Jeden Abend ging er mit den Hunden auf den Berg», erklärte der Commissario, und sein Blick fiel auf Dolly. In diesem Moment war ein Verdacht in ihm aufgestiegen, viel stärker als eine bloße Vermutung, und löste bei ihm das dringende Bedürfnis aus, dem nachzugehen.
«Woran denkst du?», fragte Angela, die wusste, dass plötzliches Schweigen von seiner Seite immer etwas zu bedeuten hatte.
«An denjenigen, der nachts mit den Hunden auf den Wegen unterwegs ist.»
«Nachts? Hast du einen Verdacht, wer das sein könnte?»
«Nein, aber die Auswahl ist nicht groß.»
«Vergiss nicht, dass du im Urlaub bist», ermahnte ihn Angela, «und sich in den Wäldern herumzutreiben, wo auf alles geschossen wird, was ins Blickfeld gerät …»
«Was das anbelangt, das Risiko bin ich schon eingegangen. Aber in der Nacht ist es unwahrscheinlicher, dass sie schießen.»
«Du willst in der Nacht da raufgehen?», fragte sie beunruhigt.
«Im Wald ist man nachts sicherer als auf einer beleuchteten Straße in der Stadt.»
«Ich rufe dich später an, um zu hören, wie es gelaufen ist», versprach sie, und man hörte ihre Besorgnis.
Soneri verließ die Bar Rivara und überquerte die Piazza, die von einem sepiafarbenen Licht beleuchtet wurde, das aussah, als würde es durch einen Lampenschirm gefiltert. Er lief zwischen den Häusern hindurch und hielt nach oben auf die Wurstwarenfabrik zu. An den Toren und im Hof strömten die Arbeiter heraus, von denen einige noch ihre weiße Arbeitskleidung trugen. Er fragte nach Gualerzis Tochter, und ein Arbeiter gab ihm durch ein Kopfnicken zu verstehen, dass sie noch drinnen war. Daher beschloss er zu warten. Die Frau war unter den Letzten, die herauskamen, allein wie immer. Der Commissario sah sie näher kommen, mit dem plumpen, schwerfälligen Gang der Bergbewohnerinnen, genauso gekleidet wie beim ersten Mal, als er ihr begegnet war: flache, ausgetretene Schuhe, dicke Strümpfe und der lange Mantel, vielleicht von einer ungeschickten Schneiderin geändert. Er konnte sich gut vorstellen, dass ihre massige Gestalt die Männer abschreckte.
«Haben Sie für heute Feierabend?», fragte Soneri, um das Eis zu brechen.
Sie sah ihn misstrauisch an: «So viel, wie wir verdienen, könnten wir auch früher Schluss machen.»
«Was die Angemessenheit angeht, wäre es besser gewesen, wenn Sie zu Hause geblieben wären. Und vielleicht Ihren Vater davon überzeugt hätten, keine Dummheiten zu machen.»
Die Frau, die sich mit ein paar Schritten bereits auf den Weg nach draußen gemacht hatte, blieb stehen. «Was ist passiert?», fragte sie ängstlich. «Er will doch nur, dass sie ihn in Ruhe lassen», erklärte sie dann.
«Heute hat er einen Carabiniere umgebracht und zwei weitere verletzt», teilte Soneri ihr mit.
Lorenza Gualerzi senkte den Kopf und sagte nichts. Sie musste an die Kurzschlusshandlungen ihres Vaters gewöhnt sein, aber das hier war ernster als sonst.
«Ich kann da gar nichts machen», murmelte sie, «er lässt sich von niemandem etwas befehlen. Man kann es nur im Guten versuchen. Und solange meine Mutter noch gesund war …»
«Auch Ihr Vater ist krank …»
Sie nickte. «Meine Zukunft sieht nicht sehr rosig aus. Ohne Geld, ohne Arbeit und ohne meine Eltern», zählte sie auf.
Mühsam unterdrückte der Commissario das Mitleid, das er mit dieser Frau empfand, die so unbeholfen war, so wenig in ihre Zeit passte und so wenig auf das Leben vorbereitet war. Sie würde allein bleiben, allein unter ihren Altersgenossen, die sich hinter ihrem Rücken über ihre Hässlichkeit lustig machten. Vielleicht war sie das Inbild dieses Dorfes, das gezwungen wurde, wieder arm zu werden, das abgeschnitten zwischen rauen Bergen lag, wo niemand mehr leben wollte.
«Warum läuft er weg? In seinem Zustand könnten sie ihm nichts tun. Wenigstens würde er medizinisch versorgt», sagte der Commissario.
«Man kann ihn zu nichts zwingen. Das war schon immer so. Er hat kein Verständnis für Autorität, er ist ohne Eltern aufgewachsen. Außerdem fühlt er sich zu Unrecht beschuldigt: Er sagt, dass er mit dem Mord an Paride nichts zu tun hat. Wenn schon, dann hätte er es auf seinen Vater abgesehen, von dem er sich verraten fühlte.»
«Wegen des Geldes …»
«Er hat uns ruiniert. Wir haben nicht einmal genug, um meine Mutter behandeln zu lassen.»
«Glauben Sie, dass er wirklich nichts damit zu tun hat?»
Lorenza schüttelte sich, um sich Mut zu machen. «Ich weiß es nicht. Ich glaube ihm, aber …», sie stockte.
Der Commissario wollte ihr Zeit geben und zündete seine Toscano an. Dann blickte er sie wieder an und forderte sie durch ein Zeichen auf, fortzufahren.
«Ich weiß, dass er oben am Montelupo schießen war. Auch zu ungewöhnlichen Zeiten. Mein Vater war da nie besonders zimperlich … Wie soll ich wissen, ob er auf ein Wildschwein geschossen hat oder auf etwas anderes?»
«Er traf dort oben Palmiro, oder?»
Wieder schüttelte sie sich und schien vor Verlegenheit fast zu ersticken. «Wie ich schon gesagt habe, er hat uns ruiniert. Doch schlimmer als das war für meinen Vater, dass er ihn betrogen und ihn damit auf eine Stufe mit allen anderen gestellt hatte. Sie waren zusammen aufgewachsen, und trotz allem, was passiert war, trafen sie sich weiterhin. Manchmal, wenn der alte Rodolfi hinauf nach Madoni kam, beobachtete ich, wie sie sich unterhielten, und hatte den Eindruck, dass sie in die Vergangenheit zurückkehrten. Manchmal lachte mein Vater so fröhlich, wie ich es sonst nie bei ihm gesehen habe.»
«Auch Palmiro lief bewaffnet herum», meinte der Commissario nachdenklich.
«Und er schoss. Er kannte den Montelupo gut», erklärte Lorenza. «Er und mein Vater besaßen die gleiche Entschlossenheit, die Dinge anzugehen. Manchmal führten sie sich auf wie Wilde, doch dann dachte ich an ihre Kindheit und an die Armut, die sie durchlitten hatten, und konnte das alles verstehen.»
«Wie lange hat Ihr Vater noch?», fragte Soneri.
«Sechs Monate, vielleicht länger. Er hat schon ein paar Kilo abgenommen. Doch er wird es nicht so lange machen, denn er hat gesagt, dass er, sobald die ersten starken Schmerzen kommen …»
Das Weinen kam plötzlich. Lorenza legte ihre Hände vors Gesicht und beugte sich nach vorne, bis der Commissario sie stützte. Er hatte das Gefühl, dass sie nach einer Schulter suchte, an die sie sich anlehnen konnte, doch Soneri, der kleiner war als sie, fühlte sich nicht imstande, ihr seine anzubieten.
«Ich würde gerne verhindern, dass das geschieht», versuchte der Commissario sie zu trösten, «doch Ihr Vater ist nicht zu erwischen. Niemand kann ihn aufhalten.»
«Er hat vor niemandem im Dorf mehr Achtung, und die Carabinieri hat er immer gehasst, seit sie unter den Faschisten gedient haben. Deshalb wird er auch nicht einlenken. Dafür müsste jemand da sein wie Ihr Vater: Er schätzte ihn sehr, seit der Zeit, als sie Partisanen waren.»
«Glauben Sie, ich könnte es versuchen?»
«Vielleicht sind Sie der Einzige … Allerdings weiß er, dass Sie Polizist sind …»
«Ich werde nach Badignana gehen, und wenn er noch dort ist, versuche ich ihn davon zu überzeugen, herunterzukommen», versprach der Commissario.
«Wenn ich doch wenigstens in seinen letzten Tagen noch bei ihm sein könnte», schluchzte Lorenza.
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Als Soneri auf die Piazza zurückkam, war es bereits dunkel. Hinter dem Montelupo stieg die gebogene Sichel des Mondes im ersten Viertel hoch, nur leicht getrübt vom Dunst. Sein hungriger Magen protestierte und verlangte nach Essen. Delrio stand, eine Zigarette rauchend, am Eingang der Bar Rivara. «Wie war das, als der Macchiaiolo den Carabiniere erschossen hat?», fragte er. «Man hat mir erzählt, dass Sie dort waren.»
«Ich war zu weit weg, Volpi hat es durch das Fernglas gesehen.»
«Er ist tot. Offensichtlich hat ihm die Kugel die Rippen zerfetzt und ihm eine halbe Lunge weggerissen», sagte Delrio. «Hinten hatte er ein Loch, so groß wie ein Ofenrohr.»
«Wildschweinmunition», kommentierte Soneri. «Die müsstest du kennen.»
Der Vigile nickte bedächtig. «Der Macchiaiolo scherzt nicht, ich habe es gleich gesagt. Und meiner Meinung nach wird er auch noch andere umbringen.»
Als Rivara erschien, bestellte der Commissario sein Abendessen. «Habt ihr etwas mit Pilzen?»
«Dieses Jahr sieht es schlecht aus: Man findet nur Totentrompeten», antwortete der Wirt und griff sich zwischen die Beine, eine Geste, die die bösen Geister vertreiben sollte und den Commissario ärgerte. Er entschied sich für die Kartoffeltortelli, und in der Zwischenzeit, während er auf sie wartete, servierte Rivara ihm Maroni und gekochte Birnen. Er kannte dieses Herbstgericht von früher, man gab die beiden Früchte in einen Topf, in dem sie stundenlang zusammen vor sich hin köchelten.
«Wie geht es den beiden anderen?», fragte der Wirt Delrio in Anspielung auf die Carabinieri.
«Gut, die werden wieder gesund. Allerdings würde ich an ihrer Stelle lieber eine Kerze für Sankt Martin anzünden.»
«Sie hatten nicht damit gerechnet, dass er ihnen auflauern würde, sonst hätten sie nicht wie Zigeuner das ungeschützte Geröllfeld überquert», kommentierte der Wirt hinter der Theke, der diese Überlegung offenbar nur irgendwo aufgeschnappt hatte. Jedenfalls warf der Vigile ihm lediglich einen gleichgültigen Blick zu und sagte dann: «Ja, sicher.»
Soneri stellte sich den Macchiaiolo in Badignana vor, wie er in einer der Sommerhütten, die jetzt außerhalb der Saison wieder offen waren, oder in einem Unterstand über das Leben nachgrübelte, das nun zu Ende ging. Vielleicht dachte er an die letzten Tage, in denen er sich wirklich lebendig gefühlt hatte. Als er dort oben mit der Flinte in der Hand Widerstand geleistet hatte. Er versuchte, sich seine Gedanken auszumalen, doch vielleicht dachte der Macchiaiolo gar nicht nach und quälte sich nicht. Er musste einer sein, der das Schicksal und dessen Entscheidungen akzeptierte.
Er kaute auf einem nichtssagenden Braten herum, beendete sein Essen und fing bereits an, Idas Küche nachzutrauern. Doch auch die war jetzt verschwunden. Da stand er mit einem Ruck auf und beschloss, nach draußen zu gehen und dem Mond Gesellschaft zu leisten. Rivara und Delrio sahen ihn gehen, sprachen ihn aber nicht an.
Dolly empfing ihn und sprang an seinem Dufflecoat hoch. Er streichelte sie und beugte sein Gesicht über ihre Schnauze: Sie hatten eine sehr wichtige Aufgabe zu erledigen. Ziellos schlenderte er durchs Dorf. Er kam an dem Wrack des ausgebrannten Autos vorbei und nahm noch immer den Geruch des geschmolzenen Plastiks wahr. Er blieb stehen und betrachtete das neue Dorf im Talgrund, das eine Linie sich bewegender Lichter durchzog, die Bundesstraße, die zum Pass führte. Als er zurückging, stieß er auf den Mann im Rollstuhl, wie immer pflichtbewusst geschoben von der gleichmütigen Ehefrau. Er war versucht, schnell abzubiegen, doch der andere hatte ihn bereits gesehen und fing schon von weitem an, auf ihn einzureden. Wieder erzählte er von seinen Abenteuern mit Palmiro, von denen er schon gehört hatte, bis die Frau den Rollstuhl herumriss und davonschob. Der Mann fluchte, dann drehte er sich um, wie er es am Abend zuvor gemacht hatte, und brüllte, dass sie jeden Abend nach La Croce gegangen wären. Der Commissario sah ihn im diffusen Licht der Straßenlaternen verschwinden und dachte an einen anderen, der sich in seinem Altersstarrsinn aufrieb.
Er verließ das Dorf in Richtung der Villa del Greppo. Dann stieg er von der Straße aus zu einer Stelle hinunter, von der er wusste, dass er dort auf den Weg stoßen würde. Sobald sie ihn erreichten, fing Dolly an, mit dem Schwanz zu wedeln, und schoss so schnell in Richtung La Croce davon, dass der Commissario sie gerade noch zurückpfeifen konnte. Sie erinnerte sich offenbar an alte Gewohnheiten. Er ließ sie Platz machen, flüsterte ihr ein paar Sätze zu und kraulte sie, um sie zu beruhigen. Der Hund gehorchte, obwohl die vielen Gerüche, die ihm in die Nase stiegen, sicher verlockend waren. Lange Zeit rührten sie sich nicht von der Stelle. Soneri beobachtete, wie der Mond langsam über den Himmel wanderte, während die Kälte Wald und Feld mit Raureif überzog. Er hielt Dolly ruhig, indem er ihr eine Hand hinter den Hals legte. Von Zeit zu Zeit zitterte der Hund und spitzte die Ohren, was wiederum Soneri alarmierte. Ganz in der Nähe kam ein Tier vorbei, das in den niedrighängenden Ästen raschelte. Dolly nahm es schon von weitem wahr, sie roch es, bevor sie es hören konnte.
Wieder verstrich längere Zeit, dann wurde der Hund erneut unruhig. Diesmal allerdings schien er sich zu freuen. Sein Schwanz begann wie eine Peitsche gegen den Commissario zu schlagen, der ihn ermahnen musste, um zu verhindern, dass er Lärm machte. Ein paar Sekunden später tauchte ein Spürhund vor ihnen auf. Der Hund, von Dolly angezogen, fixierte sie, schnupperte aus der Entfernung und bellte. Dolly tat es ihm nach, und Soneri konnte sich gerade noch rechtzeitig in den Wald zurückziehen. Er hatte aber noch die eingemummte Gestalt gesehen, die schnellen Schrittes auf dem Weg in Richtung La Croce unterwegs war. Er ließ sie näher herankommen, nicht ohne vorher nach seiner Pistole getastet und sich vergewissert zu haben, dass er sie bei sich hatte.
Als er aus dem Wald hervortrat, merkte er, dass er erstaunlich ruhig war. Vielleicht weil er zu diesem Zeitpunkt bereits wusste, mit wem er es zu tun hatte. Der andere hingegen erschrak und stieß einen schrillen Schrei aus, sodass die Hunde erneut bellten, diesmal im Chor. Es sah sogar so aus, als wolle er fliehen, doch Soneri hatte sich auf der Talseite postiert, und in die Wälder von La Croce zu flüchten schien nicht sehr einladend. Seiner Aufregung nach zu schließen, hatte er schon genug Angst.
«Das scheint mir doch eine recht ungewöhnliche Zeit für einen Spaziergang», begann Soneri. «Und ich habe auch nicht den Eindruck, dass Sie sich in der Dunkelheit besonders wohl fühlen.»
Der Filipino der Rodolfis stammelte etwas, das der Commissario nicht verstand. Er trug einen schweren Cordmantel mit einer Kapuze, die ihm tief in die Stirn hing und sein Gesicht teilweise verdeckte.
«Ich gehe mit dem Hund spazieren», brachte er schließlich heraus.
Soneri lachte, und der andere wirkte bestürzt.
«Ich habe noch niemanden gesehen, der seine Hunde in der Nacht spazieren führt», zischte der Commissario.
«Doch, Signor Palmiro. Auch kam spät nach Hause.»
«Klar. Er wilderte. Und wo haben Sie Ihr Gewehr versteckt?»
Naiv blickte sich der Filipino um, und Soneri hatte beinahe Mitleid mit ihm. Ein armer Kerl, der nachts in den Wald geschickt wurde und vielleicht nicht einmal Lohn erhielt, so wie die anderen Angestellten der Rodolfis.
«Warum schickt sie Sie hierher?», fragte der Commissario mit Nachdruck und meinte damit Manuela.
Der Filipino senkte den Kopf und schwieg einen Moment lang. Dann, um nicht antworten zu müssen, sprang er zur Seite und wollte weglaufen, doch Soneri konnte ihn rechtzeitig festhalten. Er war so leicht, dass er abrupt stehen blieb: Er schien mit dem Ärmel an einem Baum hängen geblieben zu sein.
«Das bringt gar nichts», sagte er ruhig. «Ich weiß ja, wo ich Sie finde. Wenn Sie jetzt nach Hause laufen und alles Ihrer Chefin erzählen, wissen Sie, was dann passiert? Sie wird Ihnen befehlen zu verschwinden. Weg, ohne einen anderen Job und ohne Lohn.»
Diese Aussichten mussten den Mann in Panik versetzen, doch irgendetwas hielt ihn noch davon zurück, zu reden. Dolly und der Spürhund hatten sich vor sie hingesetzt, und es sah aus, als wollten sie einer Erörterung folgen, deren Beginn sich verzögerte.
«Ich nur jetzt Zeit für Hunde», winselte der Filipino mit gesenktem Kopf. «Dann Dolly suchen, die immer wegläuft.»
Soneri schüttelte den Kopf angesichts dieser plumpen Ausreden. Wut stieg in ihm auf, und er musste sich beherrschen, um ihr nicht freien Lauf zu lassen. Mitten in dieser Stille, im schwachen Licht des Mondes, schossen ihm ein paar Gedanken durch den Kopf, und eine Vermutung nahm Gestalt an: Er brachte das hartnäckige Bellen des Hundes in der Schlucht, bevor er Baldi getroffen hatte, mit der Vertrautheit des Tieres mit dem Weg in Verbindung. Vielleicht hätte er ihn mit Dolly ablaufen sollen: Er spürte, dass das ein nützlicher Spaziergang gewesen wäre. Und schließlich war da auch der Filipino: Soneri war sich sicher, dass er nicht zufällig hier war.
Während er nachdachte, wurde er unaufmerksamer und entspannte sich. Einen Moment lang blickte er zum Himmel, an dem gerade ein tieffliegendes Flugzeug vorbeizog. Das war der Augenblick, in dem ihm die Situation aus den Händen glitt. Mit einem Satz wie ein Boxer versetzte ihm der Filipino einen Schlag in den Magen und stieß ihn gleichzeitig zur Seite. Der Commissario kam mit einem Fuß vom Weg ab, rutschte nach hinten und klammerte sich an die Zweige, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Die Hunde fingen angesichts der angedeuteten Rauferei an zu bellen. Ein großes Durcheinander, das der Mann nutzte, um in Richtung del Greppo loszurennen, da der Weg nun endlich frei war. Bis Soneri wieder auf den Füßen war, hatte der andere bereits zehn Meter Vorsprung und rannte immer noch. Unmöglich, ihn einzuholen, daher ließ er es. Der Spürhund dagegen lief hinter ihm her, während Dolly zuschaute, wie sich die beiden entfernten, obwohl sie ihnen sicher gerne gefolgt wäre.
Normalerweise hätte Soneri sich furchtbar geärgert, doch diesmal machte es ihm nicht allzu viel aus: Schließlich war es nicht so wichtig, diesen Ausländer in die Mangel zu nehmen. Seine nächtliche Anwesenheit auf diesem Weg war verräterischer gewesen als jedes Gespräch. Und seine Verlegenheit war die Bestätigung des Verdachts, der in seinem Kopf langsam weiter Gestalt annahm. Er begann den Abstieg ins Dorf, und als er sich duckte, weil ihm Zweige den Weg versperrten, spürte er, wie die Stelle, die der Filipino getroffen hatte, schmerzte. Nach einer Viertelstunde war er wieder auf dem Asphalt und hörte das Tapsen von Dollys Pfoten. Erst in diesem Moment wurde ihm bewusst, dass sie die ganze Zeit an seiner Seite geblieben war. Er blieb stehen, streichelte sie und dachte, dass inzwischen eine Bindung zwischen ihm und dem Hund entstanden war.
 
Vor der Kaserne herrschte reges Treiben, und auf der Piazza standen in einer Reihe etliche blaue Wagen der Armee. Es kam ihm vor wie eine Präfekturversammlung und erinnerte ihn an nervenaufreibende Nachmittage im Präsidium. Er verdrückte sich in die Seitenstraßen, zusammen mit Dolly, die immer wieder zu ihm hochschaute und schnupperte. Genau darauf hatte Soneri gesetzt, auf die Gerüche, die unsichtbaren Spuren, die oben am Montelupo verrieten, wer in der letzten Zeit dort gewesen war.
Als er zum Scoiattolo kam, sah er, dass sogar die Leuchtreklame des Gasthauses ausgeschaltet war und alles ausgestorben wirkte. Dann bemerkte er ein rötliches Licht, das durch einen Fensterladen im Erdgeschoss nach draußen fiel.
Er schloss die Tür auf und ging hinein. In dem Moment, als er das Licht im Flur einschaltete, wurde eine Tür geöffnet und ein alter Mann beugte sich schüchtern heraus.
«Sind Sie der Commissario?», fragte er.
«Ja, Soneri», erwiderte er.
«Ida lässt sich entschuldigen, aber sie kann Ihnen zurzeit nichts zu essen machen», teilte er ihm mit. Dann streckte er ihm die Hand hin: «Ich bin der Bruder, ich heiße Fulvio.»
Der Commissario schüttelte ihm die Hand.
«Für alles Übrige haben Sie die Schlüssel, oder? Auf der anderen Seite sind Sie der einzige Gast …»
In seinem Tonfall lag ein Anflug von Unhöflichkeit. Als wolle er, dass auch er verschwand, um endgültig zu schließen und seinen Frieden zu haben. Der Commissario blickte sich um, sah die vergilbten Wände, das altmodische Mobiliar, die vom vielen Waschen verschlissenen Vorhänge und dachte, dass er tatsächlich der letzte Gast dieser Pension war, der letzte, der hier schlief, der letzte, der die Rechnung bezahlte.
«Ich bleibe nicht mehr lange», raunte er, ohne den Mann anzusehen, der schwieg und über diese Ankündigung vielleicht erleichtert war.
«Und der hier?», fragte er dann und deutete auf den Hund.
«Bleibt heute Nacht bei mir», teilte Soneri ihm mit.
Da drehte der Mann sich um, zuckte mit den Schultern und brummte, während er in sein Zimmer zurückging: «So was, heutzutage …»
Der Commissario erwachte immer wieder aus dem Schlaf. Manchmal bewegte Dolly sich, weil sie etwas witterte, was nur sie wahrnahm. Soneri schreckte hoch, weil er den Eindruck hatte, ein lautes Geräusch gehört zu haben, das von draußen kam. Die Aufregung des Hundes schien zu bestätigen, dass jemand da war. Der Commissario öffnete die Fensterläden und versuchte, in dem dunklen Hof etwas zu erkennen, aber er konnte nichts entdecken. Kurz darauf hörte er jedoch, wie ein Auto dröhnend wegfuhr. Er überlegte, dass vielleicht jemand gekommen war, der in der Nähe der Pension etwas suchte. Und da Dolly so aufgeregt war, nahm er an, dass sie es war, nach der man gesucht hatte. Das war im Übrigen auch der Grund gewesen, warum er sie mit in sein Zimmer genommen hatte.
Während er über den Vorfall nachdachte, sah er auf dem Wecker, dass es fast sechs war. Wieder öffnete er die Fensterläden, und ein Schwall eisiger Luft strömte ihm entgegen. Er zog sich an und ging hinunter, an geschlossenen Türen vorbei, hinter denen er sich unbezogene Betten, leere Schränke und vom vielen Waschen ausgeblichene Vorhänge vorstellte. Alles wirkte heruntergekommen. In der Gaststube waren die Tischdecken von den Tischen genommen und die Stühle hochgestellt. Was ihm als Zeichen von Vertrautheit erschienen war, war jetzt ein Ausdruck des Verfalls. Er schloss die Tür hinter sich und ging weg.
Er frühstückte bei Rivara. Das Dorf, durch die Fensterscheibe betrachtet, schien ruhig wie an einem Sonntagvormittag.
«Sie waren bis in die frühen Morgenstunden auf», teilte ihm der Wirt mit und deutete auf die Kaserne.
«Weißt du, ob etwas beschlossen wurde?», fragte Soneri.
Rivara schüttelte den Kopf. «Nichts. Niemand weiß etwas. Crisafulli und die Gefreiten habe ich noch nicht gesehen.»
In diesem Moment hörte man das Brummen des ersten Einsatzwagens, der sich wieder auf den Weg zum Montelupo machte. Dann sah man, wie der Raureif im Scheinwerferlicht glänzte, als die Kolonne vorbeifuhr, und wie die verschlafenen Carabinieri in den Autos bei jeder Erschütterung schwankten.
«Die geben nicht auf. Scheinbar hat es ihnen noch nicht gereicht», zischte Rivara höhnisch.
Der Commissario betrachtete aufmerksam die Fahrzeuge, die vorbeifuhren, konnte aber Bovolenta nicht entdecken. «Haben sie Bovolenta abgesetzt?», überlegte er laut.
«Leicht möglich», erwiderte der Wirt. «Nach allem, was passiert ist, könnten sie ihm vorgeworfen haben, dass er seine Leute verheizt hat.»
Der Commissario trank seinen Milchkaffee, während Dolly, die draußen vor dem Fenster saß, ihn unverwandt anblickte. Es begann zu dämmern, doch das Licht breitete sich in dem feuchten Tal nur mühsam aus. Dann ließ er sich Brot, Granabrocken und hundert Gramm Rinderschinken einpacken. Die Schwarten würde er der Hündin geben. Er lief auf den Greppo zu bis zu der Stelle, wo er am Abend zuvor den Filipino der Rodolfis getroffen hatte. Sobald er aus der Senke der Piazza herauskam, traf ihn ein eisiger Windstoß wie eine Ohrfeige. Die Kälte war heftiger geworden und kam jetzt aus Osten, aus der gleichen Richtung wie die Sonne. Auf der Hochebene blieb er stehen, um Atem zu schöpfen. Er sah, wie sich die Carabinieri oberhalb von Boldara darauf vorbereiteten, durch den Wald zu marschieren, und fragte sich, nach welcher Strategie die Treibjagd verlaufen sollte, auf diesem endlosen Eselsrücken, der der Montelupo war. Sie teilten sich in zwei Gruppen, wahrscheinlich in der Absicht, den Macchiaiolo einzukreisen. Dann hörte er das Geräusch weiterer Fahrzeuge, die nach oben fuhren, und ihm wurde klar, dass Verstärkung anrückte.
Er ging weiter in Richtung La Croce. Dolly lief vor ihm her, tauchte auf und verschwand wieder in der Macchia. Der Commissario hielt sich hinter ihr, mit langen, gleichmäßigen Schritten, doch während des Aufstiegs merkte er, wie so etwas wie Unruhe sich in ihm breitmachte. Und als er die vereinzelten Rufe in den etwas weiter talwärts gelegenen Wäldern hörte, wurde ihm klar, dass er ein großes Risiko einging. Es reichte, dass einer der Carabinieri ihn sah, um zur Zielscheibe zu werden. Er wusste, dass in diesem Stadium keine Rücksicht genommen wurde. Montelupo war jetzt auch für die Soldaten rechtsfreies Gebiet, in dem keine Regeln galten.
Je höher er kam, desto stärker wurde der Berg von der Sonne beleuchtet, was die Gefahr vergrößerte, durch einen Schuss aus einem Karabiner zu enden. Er fühlte sich aus jedem Winkel bedroht, weshalb er versuchte, sich im Schatten zu halten, am Fuße der Schluchten oder in den Einschnitten des Waldes, wo sich das Eis hielt und die Pfade der Wildschweine verliefen. Er hatte den Weg verlassen und lief ein Stück unterhalb neben ihm her, zwischen den Bäumen hindurch. Der Morgen war still und hell, eingetaucht in gespannte Erwartung. So legte er noch ein gutes Stück zurück, ging zwischen den hellen Stämmen der Buchen hindurch, bis er vor einer Wand aus bröseligem Sandstein stand, die fast überhing. Er blickte hoch und sah, dass der Weg ganz eng um den nackten Abhang, an dem es keine Pflanzen gab, herumführte. Weiter unten dagegen verengte sich dieser Einschnitt im Berg zu einem Flaschenhals, dem er folgte, um dann auf dem gegenüberliegenden Abhang nach unten zu steigen. Erst da bemerkte er, dass er sich am Ende jener Schlucht befand, in die Dolly ihn am Tag zuvor führen wollte.
Er sah sich nach dem Hund um und ging über den gefrorenen Morast. Er kannte dieses sumpfige Gelände: Nur im Winter konnte man darübergehen. Er erinnerte sich an einen Jäger, der bis zum Bauch darin eingesunken war, und als man ihn herausgezogen hatte, waren die Stiefel und die Hose unten stecken geblieben, sodass er halbnackt wieder auftauchte. Jetzt aber hatte der Frost alles hart werden lassen. Von oben lösten sich kleine Steinlawinen und zerbröselten den Sandstein wie trockenes Brot. Dolly saß am Rande der Macchia, die am Fuße des Abhangs die Schlucht abschloss. Man konnte sehen, dass sie in dem von der Kälte geronnenen Schlamm gekratzt hatte. Soneri beugte sich hinunter, und da sah er, dass der Kolben eines Gewehrs einige Zentimeter aus der Erde ragte.
Es steckte mit dem Lauf nach unten im Boden wie ein Biskuit, kurz bevor er ganz in der Milch versinkt. Der Commissario blickte hoch: Etwa zwanzig Meter weiter oben führte der Weg um den Abhang herum. Da wurde ihm alles klar: Das Gewehr musste von dort heruntergefallen sein, und dabei hatte sich der Lauf in den Schlamm gebohrt. Doch all dies war sicher vor dem Frost passiert, während der feuchten Nebeltage.
Er versuchte, das Gewehr herauszuziehen, doch es war wie einzementiert. Also begann er zu graben, mit Steinen, den Händen und Holzstücken. Wenn es ihm gelingen würde, die gefrorene Oberfläche aufzukratzen, würde er die Waffe leicht herausziehen können. So arbeitete er eine Weile und vergaß alles Übrige. Der Montelupo war weiterhin in tiefer Stille versunken. Nicht einmal das Krächzen einer Krähe, das Klopfen eines Spechts oder der schrille Schrei eines Mäusebussards waren zu hören: Eine träge Ruhe hüllte den Wald und den Himmel ein.
Schließlich gelang es ihm, das Gewehr mit einem letzten Ruck herauszulösen. Eine harte Schicht aus grauem Schlamm lag wie ein schwerer Kokon darum. Geduldig begann er, es mit einem Buchenzweig zu reinigen, indem er von oben nach unten strich, als würde er Schinken aufschneiden. Es gelang ihm, den Schlamm zu entfernen: Jetzt konnte man die Form des Laufes und des Griffes erkennen. Das Schlammbad hatte vermutlich die Mechanik des Schlagbolzens und des Abzugs beschädigt. Er machte sich wieder auf den Weg und versuchte, aus dieser Gasse aus geronnenem Schlamm herauszufinden. Erst als er unter seinen Sohlen das leichte Knacken des Buchenlaubs hörte, fing er an, darüber nachzudenken, was er als Nächstes tun sollte. Doch bereits wenige Sekunden später begann die Schlacht aufs heftigste von Neuem, direkt oberhalb des Weges.
Zuerst hatten die Carabinieri geschossen. Dann hatte man den dröhnenden, tieferen Schuss aus Macchiaiolos Gewehr gehört, der von etwas weiter oben kam. Dann weitere Schüsse aus den Karabinern, die strahlenförmig abgegeben wurden, die pfeifenden Kugeln kreuzten sich und beendeten ihre Flugbahn im Getöse splitternden Holzes oder indem sie dumpf auf der Erde aufschlugen. Der Commissario kauerte sich hinter eine große Buche, deren Wurzelwerk die Erde angehoben hatte wie einen Schutzwall. Der Wind trug den Gestank des Pulvers zu ihm herüber, zersplitterte Äste spritzten durch den Wald und hagelten auf das Niederholz. Er hatte Angst, als er die ersten Carabinieri zum Weg laufen hörte. Doch kaum waren sie unten angekommen, ließ ein Schuss des Macchiaiolo die Erde vor ihnen explodieren, und die Zweige und das Unterholz flogen hoch. Er schoss vom anderen Abhang in einem tiefen Winkel. Ein Stein hätte ausgereicht, damit die Kugel abgeprallt wäre und mit Sicherheit jemanden getroffen hätte. Die Carabinieri blieben stehen und kauerten sich hinter das dichte Zweigwerk. Das nutzte Soneri, um sich mit Dolly in den Graben zurückzuziehen und in das Zementrohr einer kleinen Brücke unter einem Waldarbeiterweg zu schlüpfen. Der Hund folgte widerstrebend, Soneri packte ihn am Halsband und zog ihn gewaltsam mit sich.
Aneinandergepresst verharrten sie dort. Immer wieder sah Dolly zu ihm und wirkte, als würde sie ihm gehorchen, ohne zu verstehen. Den Commissario dagegen überfielen Bilder, die von weither kamen. Er erinnerte sich, wie er als Kind in einer Hütte gewesen war, kehrte zurück in die trotzige Einsamkeit der Jugend, und dabei fielen ihm die Erzählungen seines Vaters ein. Er hatte das Gefühl, seine Stimme zu hören, wie sie die Ereignisse im Juli 1944 erzählte, von den Säuberungen der SS, wie er sich drei Tage lang in einem Erdloch versteckte, und, als er wieder ans Licht kam, ein Bild von Tod und Verwüstung vorfand. Es war ein Wunder gewesen, dass sie ihn nicht umgebracht hatten. Und es war ein Wunder, dass er geboren und nun hier war.
Bei dieser Vorstellung schüttelte er den Kopf, und Dolly schleckte ihn, weil sie diese Geste als Aufforderung verstand. Er war überrascht über diese geheimnisvolle Regie, die ihn dazu brachte, eine Situation zu erleben, die aus der Vergangenheit zu stammen schien. Doch all das wurde in wenigen Sekunden durch die schweren Schritte der Carabinieri verscheucht. Schnell kamen sie auf den Abhang zu, von dem die Schüsse des Macchiaiolo gekommen waren. Er hörte, wie das Funkgerät knisterte und jemand den anderen die Richtung angab. Ihm wurde klar, dass sie Gualerzi einkreisen wollten, um ihn weiter nach oben zu treiben, wo das Gebirge weniger Schutz bot und enger wurde. Er hörte das Getrampel und schätzte, dass es etwa fünfzehn Männer sein mussten. Er hatte sich versteckt, um zu vermeiden, dass sie ihm eine Kugel verpassten, doch jetzt hätte er herauskommen und sich zeigen können. Stattdessen legte er eine Hand auf Dollys Hals, um sie ruhig zu halten, und rührte sich nicht. Er wollte nicht vor den Carabinieri wie eine Kakerlake aus einem Loch kriechen. Und außerdem fühlte er sich hier unten als Mann der Berge, wie ein Tier in seiner Höhle. Er war anders als diese unerfahrenen Soldaten, die unter der Kälte litten und voller Angst waren.
Er wartete ab, auch als die Schritte, die Rufe und das Durcheinander schon verstummt waren. Als er dann wieder an der Sonne war, dachte er noch einmal an seinen Vater und daran, wie dieser sich als Überlebender gefühlt haben musste. Es gab so viele Dinge, die er nicht von ihm wusste, doch wenigstens eines wollte er vor dem Vergessen retten, dem bereits fast alles anheimgefallen war. Dazu musste es ihm allerdings gelingen, den Macchiaiolo zu erreichen, bevor es zu spät war.
Aus diesem Grund musste er sich beeilen. Er rief Dolly und ging auf das Tal zu. Die Zeit war wie im Flug vergangen. Das erkannte er am Stand der Sonne, die durch den eisigen Nordostwind noch greller wirkte. Er hielt an einem geschützten Grat an und beschloss, etwas zu essen, weil sein Magen bereits seit einer halben Stunde knurrte. In der Zwischenzeit überlegte er, dass es ihnen nicht gelingen würde, den Macchiaiolo zu erwischen, solange der Krebs ihm noch ein bisschen Kraft ließ. Aber auch er selbst würde ihm auf diesen Steinfeldern nicht begegnen, außer wenn der Alte beschließen würde, sich finden zu lassen.
Mit diesen Gedanken im Kopf machte er sich wieder auf den Weg. Er ging weiter abwärts, bis er überzeugt war, kein Risiko mehr einzugehen. Er hatte noch einen vereinzelten Schuss oben in Richtung des Tals von Macchiaferro gehört, aber es klang weit entfernt. Vielleicht ein Schuss, der sich aus Versehen gelöst hatte. Sobald er am Greppo war, nahm er sein Handy, wählte die Nummer der Kaserne und bat den Gefreiten, ihn mit Crisafulli zu verbinden.
«Ich gebe ihn Ihnen», antwortete der.
Während Soneri dachte, dass Crisafulli es auch dieses Mal wieder geschafft hatte, sich aus der Sache herauszuhalten, hörte er dessen Stimme: «Was gibt’s, Commissario?»
«Kommen Sie herauf zum Greppo, ich möchte Ihnen etwas Interessantes zeigen.»
«Was haben Sie gefunden? Ein Dutzend Steinpilze, von denen jeder ein Pfund wiegt?»
«Einen viel wertvolleren Pilz. Kommen Sie herauf, dann werden Sie es sehen.»
Er beendete das Gespräch und dachte, dass es sehr vernünftig von ihm gewesen war, den Maresciallo zu rufen, statt das Gewehr in die Kaserne zu bringen: Im Dorf hätten es alle gesehen. Auf der anderen Seite schien ihm der Fall jetzt klar. Es fehlte nur noch eine letzte Überprüfung, doch die konnte er nicht selbst machen. Daher war er auf die Idee gekommen, Crisafulli mit einzubeziehen.
Er beendete seine Brotzeit, während Dolly an einer dicken Schwarte kaute, die sie zwischen den Pfoten hielt. Dann zündete er sich eine Zigarre an und betrachtete das Dorf, dessen Häuser noch mit den alten Steinplatten vom Montelupo gedeckt waren, vom Moos dunkel geworden. Nach ungefähr zehn Minuten sah er die Mütze mit dem Flammensymbol auftauchen und Crisafulli, der mit kleinen, federnden Schritten heraufkam. Er erwartete ihn stehend und ließ ihn Atem holen, bevor er etwas sagte.
«Ich wollte Ihnen das hier geben», verkündete Soneri und hielt ihm das erdverkrustete Gewehr hin.
Der Maresciallo zuckte zusammen und trat einen Schritt zurück, als fürchte er, sich die Uniform schmutzig zu machen. Dann betrachtete er die Waffe, ohne sie anzufassen. Der Commissario reichte sie ihm entschlossen und zwang ihn, sich die Hände schmutzig zu machen.
«Wo haben Sie sie gefunden?»
«Am Weg nach La Croce.»
Die Augen des Maresciallo leuchteten kurz auf. «Glauben Sie, dass …», setzte er an, verfing sich aber in einem Gewirr aus Gedanken.
«Ich glaube, dass ihr euch täuscht.»
«Bovolenta leitet die Ermittlung», verteidigte sich Crisafulli mit einer Heftigkeit, die Soneri kleinmütig fand.
«In jener Nacht hatte sich Palmiro nicht verlaufen», fuhr der Commissario fort.
«Sicher», sagte der andere nachdenklich, «durch dieses Gewehr bekommt alles, was absurd schien, einen Sinn.»
«Oh, es bleibt noch genug Absurdes», antwortete Soneri bitter. «Das Leben ist voll davon», schloss er in fatalistischem Tonfall.
Der Maresciallo starrte ihn an, ohne den Sinn dieser Bemerkung wirklich zu verstehen, während der Commissario ihm eine Hand auf die Schulter legte und ihn anschaute. «Hören Sie, Crisafulli, Sie gehen jetzt in die Kaserne und übergeben das Gewehr den Leuten von der Spurensicherung. Dann fahren Sie hinauf zur Villa der Rodolfis und durchsuchen sie. Vorher werfen Sie einen Blick darauf, welche Waffen Palmiro angemeldet hat. Wenn dann im Haus eine fehlt … Den Rest wird die Untersuchung ergeben, meinen Sie nicht?»
Der Maresciallo schaute ihn an wie ein Schüler. «Ich werde melden, dass Sie das Gewehr gefunden haben», versicherte er.
Soneri schüttelte energisch den Kopf und lachte. «Ich habe mit diesem Fall nichts zu tun», erwiderte er, «ich bin hier im Urlaub. Mich interessiert etwas ganz anderes», sagte er mit finsterer Miene.
«Ich werde aber erklären müssen, wo ich es herhabe», protestierte Crisafulli.
«Sagen Sie, dass Sie einen anonymen Hinweis erhalten haben oder dass Sie einer eigenen Spur gefolgt sind. Dem Gefreiten habe ich nicht gesagt, wer ich bin.»
Das Gesicht des Maresciallo heiterte sich auf: «Sie sind ein Heiliger, der mir eine Gnade erwiesen hat.»
Soneri zuckte mit den Schultern.
«Ich benachrichtige Sie, sobald ich die Ergebnisse der Untersuchung bekomme. Heute noch gehe ich hinauf zur Villa.»
«Danke», erwiderte der Commissario, «auch wenn ich mir inzwischen sicher bin, wie es passiert ist», fügte er finster hinzu. «Ich darf keine polizeiliche Ermittlung durchführen. Sie brauchen schlagende Beweise, ich kann mir den Luxus erlauben, ganz intuitiv vorzugehen.»
Die Sonne nahm noch einmal die Farbe von Malvasia an, bevor sie unterging.
«Eine schreckliche Geschichte», murmelte Crisafulli.
«Die Welt ist schrecklich. Finden Sie nicht auch, dass sie widerlich ist?» Soneri spürte, wie Wut in ihm aufstieg über die Mühsal des Lebens, die er vergeblich zu verscheuchen versucht hatte, indem er sich in dieses Dorf flüchtete, wo er sich zu Hause fühlen wollte. «Und es gibt keine Rettung», fügte er dann hinzu, als spräche er mit sich selbst.
Der Maresciallo hörte ihm mit ernstem Gesicht zu, doch man sah ihm an, dass er den Sinn dieser Worte nicht verstand. «Was wird jetzt passieren, wenn sich herausstellt, dass der Macchiaiolo nichts damit zu tun hat?», brummte er.
«Sie müssen ihn trotzdem suchen», erwiderte Soneri. «Immerhin hat er einen von Ihren Leuten getötet.»
«Getötet für nichts», konstatierte der Maresciallo. «Ich hatte Bovolenta gesagt, dass er vorsichtig sein soll. Es war nicht sicher, dass er es war. Und außerdem ist der Macchiaiolo nicht zimperlich, er ist ein gefährliches Subjekt.»
«Haben Sie eine Plane?», wechselte Soneri das Thema.
«Eine Plane?»
«Es ist besser, wenn man Sie unten im Dorf nicht mit einem Jagdgewehr voller Schlamm sieht.»
«Sie haben recht», räumte der Maresciallo ein. «Im Auto habe ich eine Decke.» Nachdenklich blieb er stehen. Dann merkte er, dass der Commissario ihn neugierig musterte, und schüttelte sich. «Sie haben recht, die Welt ist wirklich widerlich», schloss er und ging zu seinem Auto.
Soneri wartete ein paar Minuten, dann pfiff er nach Dolly und machte sich seinerseits an den Abstieg. Im Schatten der Berge schwand das Licht im Tal schnell. In der Höhe dagegen beleuchtete die Sonne weiterhin die kupferfarbenen Blätter der Buchen. Unten zog ein eisiger Wind durch die engen Gassen und ungehindert über die Piazza hinweg. Delrio, Maini und Volpi hatten ihre Kragen hochgeschlagen, um sich dagegen zu schützen.
Der Jagdaufseher beobachtete durch das Fernglas den Abhang des Montelupo, der in der Mitte durch das Sonnenlicht zerschnitten war. «Sie steigen immer noch von zwei Seiten nach oben», sagte er mit leiser Stimme.
«Haben sie ihn umzingelt?», fragte der Vigile.
«Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass der Macchiaiolo sich umzingeln lässt», entgegnete Volpi, seiner Sache ganz sicher.
In diesem Augenblick hörte man einen Schuss, der bis ins Tal herunterdröhnte.
«Das ist er», verkündete der Jagdaufseher und meinte den Macchiaiolo.
Fast gleichzeitig erwiderten die Karabiner das Feuer, ihre Schüsse klangen trockener. Nun kam auch Rivara aus der Bar und zog sich den Mantel über die Schürze. Andere blieben in den Häusern und öffneten die Fensterläden, um hinter den geschlossenen Fenstern zu lauschen. Den Krieg am Montelupo hatte man von Anfang an nur hören können. Seit dem ersten Schuss im Nebel, Tage zuvor, dem andere geheimnisvolle Schüsse in der abendlichen Dunkelheit oder im Schatten der Wälder gefolgt waren.
«Sie haben ihn sicher aufgespürt, aber sie werden ihn nicht kriegen», meinte Volpi.
Und tatsächlich schossen die Karabiner in kurzen Abständen, bis es erneut wütend donnerte, das Gewehr des Macchiaiolo. Drei Schüsse nacheinander, dann eine Pause und drei weitere Schüsse, die die Schüsse der Karabiner übertönten.
«Sie hatten es fast geschafft, einen Kreis um ihn zu bilden, aber er ist abgehauen, bevor die Schlinge zuging», erklärte Volpi, der immer noch durch sein Fernglas starrte, ohne sich umzudrehen.
«Und keiner von denen hat auch nur für einen Centesimo den Mumm des Macchiaiolo. Es würde mich nicht wundern, wenn er noch einen erwischt hätte», schloss der Vigile.
«Jetzt schießen sie nach oben», sagte Volpi wieder, «das heißt, dass er aus der Falle entkommen ist. Wenn er in Gefahr ist, läuft Gualerzi immer nach oben, wie die Hasen.»
Weitere Schüsse dröhnten, wurden nach unten getragen vom eisigen Ostwind, kurz darauf folgten sie wieder dichter aufeinander, bis es klang wie eine Salve. Der Macchiaiolo antwortete mit drei gut skandierten Schüssen, denen zwei weitere folgten.
An diesem Punkt verzog der Jagdaufseher das Gesicht: Er wirkte enttäuscht. «Er hatte sich schon abgesetzt, und jetzt sind sie ihm wieder auf den Fersen», brummte er vor sich hin, als würde die Rechnung für ihn nicht aufgehen. Der Macchiaiolo musste etwas Unerwartetes gemacht haben.
«Gualerzi ist alt», warf Rivara ein, «und seit Tagen ist er auf der Flucht, ohne sich auszuruhen.»
Darauf antwortete das Donnern seines Gewehrs, das die Baumwipfel abzurasieren schien wie ein Sensenhieb. Die Sonne war fast untergegangen, jetzt war nur noch die Spitze des Montelupo in einem stumpfen, blechernen Grau erleuchtet. Langsam stieg die Dunkelheit an den Hängen nach oben, wie Wasser in einer Wanne. In diesem Halbdunkel ging die Schlacht weiter, obwohl ins Blinde hineingeschossen werden musste, nicht gezielt, sondern aus Angst.
Der Wind trug vereinzelte Rufe ins Tal herunter, doch es war nicht auszumachen, woher sie kamen.
«Sie rennen zum Gipfel wie von der Tarantel gestochen», verkündete Volpi mit einem Anflug von Besorgnis.
«Sie werden ihn doch nicht verletzt haben …», überlegte Maini.
Delrio richtete die Schultern gerade, um klarzumachen, dass das unmöglich war. «Das Gegenteil wäre viel wahrscheinlicher.»
Dann gaben die Karabiner wieder Laut, und man hörte förmlich die Wut desjenigen, der den Abzug zog. Es schien, als wolle der Macchiaiolo, geschützt in irgendeiner unerreichbaren Schlucht, dass sie sich abreagierten. Dann erwiderte er, wenn die Schüsse nachließen. Doch sein Gewehr hatte nicht mehr denselben Klang.
«Er schießt mit einer anderen Munition, hört sich an wie Schrot», schätzte der Jagdaufseher.
«Damit macht er ihnen keine Angst mehr», bemerkte Maini.
«Das heißt, dass seine Munition zu Ende geht», murmelte Delrio.
Es folgte eine Pause, in der es auch in den Wäldern des Montelupo still war.
«Ja», sagte Volpi knapp, «er muss die Patronen aufgebraucht haben, aber heute Abend erwischen sie ihn nicht mehr. Es ist jetzt viel zu dunkel, um Gualerzi zu verfolgen, der kennt dort oben jeden Grashalm.»
In diesem Moment gingen die Lampen an der Piazza an und beleuchteten ihre vom Atem umrahmten Gesichter. Der Jagdaufseher packte das Fernglas wieder weg, das jetzt nichts mehr nutzte.
Wenig später sah man, wie am Trinkwasserspeicher die ersten Scheinwerfer angingen. Die Einsatzwagen setzten sich in Bewegung, während andere Trupps sich noch in den Wäldern befanden. Alle flüchteten in die Bar, um sich vor der Kälte zu schützen. Die Pfützen waren bereits von einer Eisschicht überzogen, und der Wind wehte immer noch und nahm den Rauch der Schornsteine mit sich. Der Commissario wartete darauf, dass die Carabinieri zurückkamen. Er verfolgte die Scheinwerfer, die in der Dunkelheit aufblitzten und langsam den dichten Wald ableuchteten. Die Schlange erreichte die Landstraße und hielt dort an. Zwei Wagen fuhren weiter zur Bundesstraße, die anderen bogen in Richtung Dorf ab. Wenige Minuten später überquerten sie die Piazza. Die Carabinieri wirkten erschöpft. Einige hatten dreckverschmierte Uniformen, andere zerrissene: Sie sahen aus wie eine Armee auf dem Rückzug.
Soneri ging davon, während weitere Einsatzwagen langsam die Straße hinunterfuhren, die nach Boldara führte. Er wollte Dolly im Scoiattolo lassen und anschließend bei Rivara zu Abend essen. Das Dorf hatte sich wieder in seinen Panzer aus Misstrauen und Groll zurückgezogen. Licht drang aus den Küchen, und hinter den halbgeschlossenen Fensterläden vernahm man hier und da das Schreien eines Kindes oder das Jammern eines Greises. Kurz bevor Soneri die Pension erreichte, blieb Dolly vor ihm stehen und spitzte die Ohren. Dann bellte sie in die Dunkelheit. Da sah der Commissario aus dem Schatten einen Mann auftauchen, der ihm im Licht der Straßenlampen entgegenkam.
Erst als sie nur noch wenige Meter voneinander entfernt waren, erkannte er ihn: Es war der Almhirt, den er in Badignana getroffen hatte. Zwischen den Fingern hielt er, wie üblich, eine selbstgedrehte Zigarette, am Ende nass vom Speichel und mit kurzer Glut. Er rauchte mit spitzen Lippen, als würde er etwas kosten. Soneri blieb schweigend stehen. Der andere hielt ebenfalls an, schien jedoch verlegen, als wäre er ganz zufällig da. Vielleicht fühlte er sich außerhalb des Waldes auch einfach nicht wohl.
«Sind Sie schon lange hier?», fragte der Commissario, um irgendetwas zu sagen.
Der Mann zuckte mit den Achseln und antwortete nicht. Jemandem, der daran gewöhnt war, seine Tage einsam zu verbringen, den herumwandernden Tieren von einer Weide auf die andere zu folgen oder, auf einem Stein sitzend, zu warten, bis es Abend wurde, musste diese Frage überflüssig vorkommen.
«Da oben ist jetzt die Hölle los», bemerkte Soneri.
Wieder zuckte der Mann mit den Achseln. «Ich bin schon vor ein paar Tagen heruntergekommen», sagte er dann.
In seiner Stimme und in seinem Verhalten lag jahrhundertealte Resignation: Ein Sich-Abfinden mit der Realität, an die man sich anpassen musste, wie auch immer diese aussah, um auf den feindlichen Bergen zu überleben.
«Haben Sie Gualerzi noch gesehen?»
Der Schäfer schnalzte verneinend mit der Zunge. Nach ein paar Sekunden jedoch hob er das Kinn: «Wenn Sie ganz früh zur Hütte hinaufgehen, könnte es sein, dass Sie ihn treffen.»
«Hat er Ihnen aufgetragen, mir das auszurichten?»
Der Mann schüttelte den Kopf: «Ich habe seine Tochter getroffen.»
«Er wird jetzt gehetzt, er kann nicht mehr lange durchhalten», stellte der Commissario fest.
Der Mann lachte. «Wenn es nur die Carabinieri wären …», entgegnete er mit einer abschätzigen Handbewegung. «Er wird von ganz anderen Dingen angetrieben.»
Soneri verstand, dass er auf die Krankheit anspielte.
«Setzen jetzt die Schmerzen bei ihm ein?»
«Die hat er schon vor dem Martinstag bekommen.»
«Statt zu schießen, hätte er ins Tal gehen und sich behandeln lassen sollen», sagte der Commissario.
Wieder lachte der Mann trocken: «Er gehört nicht zu denen, die sich zum Sterben ins Krankenhaus legen. Er hält es nicht aus, eingesperrt zu sein: weder in Krankenhäusern noch in Kasernen oder Gefängnissen … Er schläft sogar im Winter bei offenem Fenster.»
Soneri hörte dem Hirten zu und merkte, wie sehr es in den Erzählungen über den Macchiaiolo um etwas Ursprüngliches, beinahe Mystisches ging. Eine Legende, die sich von Tag zu Tag ein wenig aufbauschte.
«Letztes Mal hat er nicht auf mich gewartet …», sagte der Commissario.
«Er hat seine festen Zeiten. Er steht vor Tagesanbruch auf, und in diesen Tagen schläft er vielleicht überhaupt nicht.»
Soneri nickte, um klarzumachen, dass er verstanden hatte. Da ging der Mann langsam davon und verschwand schließlich in der Dunkelheit. Der Commissario hingegen brachte Dolly zum Scoiattolo und machte dann kehrt, weil er Hunger hatte. Vor der beschlagenen Scheibe der Bar Olmo kam Crisafulli zu ihm heraus.
Soneri blieb stehen und zündete sich eine Zigarre an, bevor der andere etwas sagte. Dann schlug er dem Maresciallo vor, ein Stück zu gehen: Er hatte keine Lust, sich vor einem Publikum aus alten Männern zu unterhalten. Schweigend liefen sie eine Weile durch die Gassen. Crisafulli hatte den Kragen seiner Uniform hochgestellt und die Hände in den Taschen, doch er wirkte blau vor Kälte, als er vor ihm stehen blieb und ihm fast den Weg versperrte. «Commissario, die Gewehre sind an ihrem Platz», erklärte er mit bibbernder Stimme.
«Waren Sie denn schon in der Villa?», wunderte sich Soneri.
«Ich bin sofort hingefahren, nachdem wir uns getroffen hatten.»
«War die Schwiegertochter da?»
«Sie und dieser Filipino.»
«Haben sie Ihnen die Waffen gezeigt?»
«Ja, drei. Wie angemeldet. Zwei Doppelflinten und ein Karabiner für die Jagd auf Rehe.
«Wo waren sie?»
«In einem Gewehrschrank mit einem Vorhängeschloss.»
Der Commissario rauchte und dachte nach. «Waren Sie auch in Boschi? Im Haus von Paride?»
«Natürlich», erwiderte der Maresciallo etwas gereizt, «aber auch da waren die beiden angemeldeten Gewehre an ihrem Platz, und es machte nicht den Eindruck, als sei in letzter Zeit damit geschossen worden.»
Der Commissario schwieg. Die Geschichte war also komplizierter, als er angenommen hatte, dennoch war er weiterhin davon überzeugt, dass das Gewehr alles erklären würde. «Neue Modelle oder schon älter?», fragte er.
Crisafulli zitterte vor Kälte, bevor er antwortete: «Sie wurden vor ein paar Jahren angemeldet.»
«Hat die Spurensicherung das Gewehr schon untersucht?»
«Sie sind noch dabei, morgen bekomme ich die Ergebnisse», versicherte ihm der Maresciallo.
«Wenn ich Sie wäre», sagte der Commissario möglichst diplomatisch, «würde ich jemanden losschicken, der sich in den Waffengeschäften hier in der Umgebung umhört. Vielleicht wurde ja in der letzten Zeit etwas gekauft.»
Crisafulli blickte ihn zunächst ziemlich verärgert, dann herausfordernd an: «Commissario, denken Sie, wir von der Armee wären alle bescheuert? Ich habe schon den Befehl gegeben, Ermittlungen anzustellen. Und außerdem habe ich angefangen, den Rumänen, der vorläufig festgenommen ist, in die Mangel zu nehmen, weil die Kollegen aus der Kaserne Santo Stefano in seiner Wohnung ein halbes Kilo Gras gefunden haben.»
«Und hat es etwas gebracht?», fragte Soneri und ignorierte den Protest des Maresciallo.
«Meiner Meinung nach weiß er etwas. Aber ich möchte ihn mir noch einmal vornehmen, wenn ich genauere Informationen habe. Sobald ich sie von den Kollegen von der Spurensicherung bekomme. Diese Ausländer verkaufen einen für dumm, solange sie nicht mit dem Rücken an der Wand stehen», unterstrich Crisafulli, wobei er immer lauter wurde.
Der Commissario sah ihm in die Augen, dann machte er eine Bewegung mit der Hand, in der er die Zigarre hielt. «Ich wollte Ihre Fähigkeiten nicht in Zweifel ziehen», erklärte er. «Zwei Köpfe können einfach besser denken als einer. Und ich habe laut gedacht.»
Der Maresciallo gab ihm einen leichten Klaps auf die Schulter, um sich zu verabschieden. «Morgen werde ich Ihnen alles berichten», versprach er, ging mit seinen kleinen Schritten weg und machte den Eindruck, als sei er von der Kälte völlig erschöpft.
Bevor Soneri an die Piazza kam, sah er plötzlich Dolly, die freudig an ihm hochsprang. Weiß der Teufel, wie es ihr gelungen war, über den Zaun des Scoiattolo zu springen, und vor allem den verlockenden Teller mit Innereien einfach stehenzulassen. Er kraulte sie, um sie zu beruhigen, während sie ihn anschaute, als erschöpfe sich ihre ganze Welt im Umkreis seines Dufflecoats. Da nahm er sein Handy und wählte Angelas Nummer. «Ich teile dir mit», sagte er, sobald sie sich gemeldet hatte, «dass wir Familienzuwachs bekommen haben.»
«Normalerweise machen derartige Ankündigungen die Frauen», lachte sie. «Oder hast du ein ausgesetztes Neugeborenes im Wald gefunden?»
«Nein, ich habe beschlossen, Dolly zu behalten.»
«Also so was!», rief sie. «Da habe ich aber länger gebraucht, um dich von mir zu überzeugen.»
«Bist du einverstanden?»
«Ich habe immer gedacht, dass ein Hund ideal wäre für jemanden, der so introvertiert und schweigsam ist wie du. Treu und berechenbar: Jemand, mit dem du dich mit Zeichen statt mit Worten verständigen kannst, ohne deine Gedankengänge unterbrechen zu müssen.»
Soneri wusste, dass Angela wieder einmal ins Schwarze getroffen hatte. Wieder dachte er an die stillen Nachmittage mit seinem Vater in den Wäldern, wenn sie Kastanien, Holz oder Pilze gesammelt hatten. An das stille Einverständnis zwischen ihnen durch Blicke und Gesten. Inzwischen war das bei ihm zu einer Obsession geworden.
«Dolly hat den Fall gelöst», teilte Soneri ihr mit.
«Sie hat sicher einen besseren Riecher als du», scherzte Angela.
«Es kam in diesem Fall tatsächlich auf den Riecher an», erklärte der Commissario.
«Und was hat sie gerochen?», fragte Angela neugierig.
«Ein Gewehr, das im Schlamm steckte. Und wenn es nicht gefroren hätte, hätte auch Dolly es nicht mehr gefunden.»
«Ist es das Gewehr, mit dem Paride ermordet wurde?»
«Ich glaube schon, aber in der Sache ermitteln die Carabinieri.»
Kaum hatte er den Satz beendet, sah er, wie jemand in einer Armeeuniform die Piazza überquerte und auf ihn zukam. Bald erkannte er Bovolenta. Er verabschiedete sich schnell von Angela und steckte das Handy in die Tasche. Aus der Nähe wirkte der Capitano müde und mitgenommen. Die Kälte ließ die Falten an seiner Nasenwurzel noch stärker hervortreten, und seine Augen wirkten fiebrig. Soneri streckte ihm zur Begrüßung die Hand entgegen, und Bovolenta reichte ihm mit einer unbeholfenen Bewegung die Linke.
«Was ist passiert?», fragte ihn der Commissario, der erst jetzt bemerkte, dass er am rechten Handgelenk einen Verband trug.
«Nichts», beschwichtigte Bovolenta, «da hat mich ein Splitter gestreift.»
«Ich habe es Ihnen gesagt: Gualerzi ist eine Herausforderung.»
«Er hätte fast noch vier Leute umgebracht», knurrte der Capitano. «Das ist ein Verrückter.»
«Noch mehr Verwundete?»
«Fünf», antwortete der Mann finster. «Er schießt mit Patronen, die an der Spitze hohl sind, und wenn sie auf einen Stein treffen, zu Granaten werden.»
«Ihr solltet ihn nicht weiter verfolgen, ihm bleibt eh nicht mehr viel Zeit. Ihr hättet gar nicht erst damit anfangen sollen …»
Bovolenta starrte ihn an und konnte seine Wut nur mühsam zurückhalten. Dann beruhigte er sich und sah ihn an, diesmal resigniert. «Crisafulli hat mir von dem Gewehr erzählt … Haben Sie es gefunden?»
«Warum fragen Sie mich das?»
«Weil ich den Maresciallo kenne und weiß, dass er nicht in der Lage wäre, länger als zwanzig Minuten am Stück zu Fuß zu gehen.»
«Es gibt noch andere, die zu Fuß gehen.»
«Niemand aus dem Dorf würde sich in diese Geschichten einmischen. Sehen Sie nicht, wie die Leute sind? Sie sprechen nicht miteinander, sie blicken sich feindselig an. Sie zünden Scheunen, Häuser und Autos an. Sie gehen mit dem Messer aufeinander los …»
«Dieses Gewehr wird Ihnen viele Dinge erzählen», versicherte ihm Soneri, «vor allem, dass der Macchiaiolo nichts damit zu tun hat.»
Der Capitano beugte leicht den Kopf und steckte den Schlag ein. Dann sagte er: «Es hat schon angefangen zu erzählen: Die Registriernummer ist teilweise entfernt worden.»
«Wurde in letzter Zeit damit geschossen?»
«Sieht so aus, aber die Untersuchungen sind noch nicht abgeschlossen. Wegen des Schlamms war die Waffe in einem äußerst schlechten Zustand.»
«Wie lange wird es noch dauern?»
«Morgen werden wir alles erfahren», zischte der Capitano mit einem Anflug von Ungeduld. Doch als er das Gesicht verzog, wurde Soneri klar, dass das an den Schmerzen in seinem Arm lag. «Ich wollte Sie eigentlich darum bitten, mit dem Macchiaiolo zu verhandeln», sagte er dann.
«Gualerzi ist keiner, mit dem sich verhandeln lässt, wie ihr feststellen konntet», wehrte Soneri ab.
«Ich weiß. Aber jetzt ist er dort oben allein, hat fast keine Munition mehr und ist ausgehungert. Ich glaube, dass er auch krank ist.»
«Ja, er ist am Ende.»
«Genau. Es ist sinnlos für ihn, weiter Widerstand zu leisten. Uns würde er sich nie ergeben, aber Sie sind von hier, und dann hat er mit Ihrem Vater …»
«Haben Sie die Papiere gesehen?», fragte Soneri beunruhigt.
«Ja, ich habe sie gesehen, aber sie sagen nicht viel aus. Und sie können auch den Zweifel nicht ausräumen, der Sie quält.»
Soneris Gesicht verfinsterte sich.
«Ich glaube, dass der Macchiaiolo einen großen Teil der Papiere hat verschwinden lassen», fuhr der Capitano fort. «Oder vielleicht hat er sie irgendwo versteckt.»
Der Commissario stellte sich vor, wie Gualerzi alles Mögliche aus den Schubladen geräumt hatte, um zu verhindern, dass die Vergangenheit wieder ausgegraben wurde. Da überraschten ihn Bovolentas Worte: «Ich bitte Sie zu gehen … auch wegen Ihrer persönlichen Angelegenheit.»
Soneri überlegte einige Sekunden, dann gab er nach: «Einverstanden.»
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Vor Tagesanbruch marschierte er los. Er wollte oben sein, bevor die Sonne hinter der Bergkette auftauchte. Bovolenta hatte ihm eine Waffenruhe bis zum Mittag versprochen, nach der sie sich den Macchiaiolo holen würden, falls er sich nicht ergab. Doch mehr Sorgen als die Carabinieri machte ihm dieser Zweifel, diese quälende, unbeantwortete Frage. Im Übrigen wusste er nur zu gut, dass Gualerzi eine Kapitulation niemals akzeptieren würde, und konnte sich vorstellen, wie es ausgehen würde.
Er ging hinauf nach Boldara, dann nahm er den Weg zum Malpasso im frühen, trüben Licht des Morgens. Der pfeifende, eisige Wind, der den Montelupo auf dieser helleren Seite peitschte, machte es ihm schwer, einen schnellen Rhythmus beim Aufstieg durchzuhalten. In der Nähe der Almhütten sah er ein paar Gestalten, die abseits des Weges zwischen den Bäumen herunterkamen, und dachte, dass sie die letzten Ausländer wären, die die Weideplätze wechselten, bevor der Schnee die Pässe blockierte. Sie nutzten die Stunden, in denen die Berge nicht von den Carabinieri durchkämmt wurden. Nach weiteren zwanzig Minuten erschien vor ihm der dunkle Umriss der einzeln stehenden Hütte. Hier hatte Baldi, bevor er gegangen war, gründliche Arbeit geleistet: Er hatte die Türen und Fenster mit blechverkleideten Holzplatten abgedichtet, um zu verhindern, dass der Schnee die Fensterläden eindrückte, und das Dach gegen den Nordwind mit Steinplatten beschwert und die Abflussgräben in Erwartung der Schneeschmelze vertieft.
Er ging um die Hütte herum, die uneinnehmbar wirkte. Im Westen sah er, wie sich Wolken zusammenballten. Obwohl sie noch weit entfernt waren, war er sich sicher, dass der Schnee kommen würde, um den Montelupo und all seine Geschichten unter sich zu begraben. Er blieb stehen und betrachtete den Gipfel des Berges, das flüchtige Panorama der letzten Herbsttage. So etwas wie Abschiedsstimmung überkam ihn, womit die Jahreszeiten allerdings nichts zu tun hatten, es ging um ihn selbst. Es war das gleiche Gefühl, das ihn bereits Sante und den Dorfbewohnern gegenüber beschlichen hatte. Nun jedoch nahm er es viel heftiger wahr, als ob er trauerte.
Tiefes Unbehagen machte sich in ihm breit, und dann das dringende Bedürfnis, sofort dem Macchiaiolo zu begegnen. Er begann nach ihm zu rufen, brüllte seinen Namen in den Wind. Auch das war ein Gewaltakt für jemanden, der an leise Töne gewöhnt war, an lautlose Worte in langen Selbstgesprächen. Er hoffte, dass der Mann hervorkommen, seine Einsamkeit lindern und die Zeit noch einmal für ein paar Minuten anhalten würde.
Er hörte, wie Dolly zum Holzschuppen hin bellte. Dann sah er, wie die Tür nach außen aufging und ein großer Mann sich duckte und zusammenkrümmte, um hindurchzukommen. Der Macchiaiolo erschien ihm noch größer, als er ihn sich vorgestellt hatte. Jedermann musste sich eingeschüchtert fühlen angesichts dieses Riesen mit dem langen Bart, dem schweren Gang und Händen wie Schaufeln, in denen er ein Gewehr hielt, das an diesem massigen Körper aussah wie ein Spielzeug. Misstrauisch blieb er ein paar Meter vor dem Commissario stehen.
«Ich bin allein», sagte Soneri und deutete an, die Hände zu heben.
«Ich weiß», brummte der andere mit tiefer Stimme, «ich habe dich schon vor einer halben Stunde auf dem Weg am Malpasso gesehen.»
Soneri warf einen Blick auf den Patronengurt, den Gualerzi um die Taille trug, und sah, dass er nur noch wenige Schüsse übrig hatte.
«Wenn dich dieser Carabiniere geschickt hat, dann sag ihm, dass er seine Zeit vergeudet», sagte Macchiaiolo in erschreckend ruhigem Tonfall. In diesem Moment tauchte die Sonne über den Kämmen östlich des Montelupo auf und beleuchtete die Bergspitze, auf der die Hütte stand. Der Mann warf einen Blick auf das Licht, während der eisige Wind um ihn herumtobte, ohne ihm etwas anhaben zu können.
«Er hat mich nicht geschickt», antwortete der Commissario. «Ich wollte dich schon lange treffen. Auch wegen einer ganz persönlichen Sache.»
Das schien den Macchiaiolo neugierig zu machen, was er jedoch sogleich wieder verbarg. «Ich erwarte nie jemanden. Hier oben verabredet man sich nicht, man trifft sich und basta.»
«Diesmal hast du mich erwartet …»
«Heute ist das etwas anderes …», murmelte der Mann finster. «Der Moment ist gekommen …», begann er, unterbrach sich jedoch augenblicklich.
«Welcher Moment?», insistierte Soneri.
Der Macchiaiolo deutete nach Westen, auf die weißen Wolken, die sich am Horizont zusammenballten. «Heute Nacht wird es schneien», erklärte er, «und dann wird hier alles schwieriger. Ein paar Tage lang wird man noch durch die Wälder gehen können, und dann nicht einmal mehr dort. Und der Schnee verrät dich», schloss er zweideutig.
Es war klar, dass er vom Thema ablenken wollte. Soneris Erklärung hatte ihn keineswegs beruhigt.
«Wie geht es dir?», fragte der Commissario, um die Spannung abzubauen.
«Für mich gibt es kein Entrinnen. Für niemanden. Früher oder später kommt jeder an die Reihe. Der Doktor hat mir gesagt, dass es vom Kohlenstaub kommt, den ich von klein an eingeatmet habe.»
«Wäre es nicht besser, sich behandeln zu lassen?», schlug der Commissario vorsichtig vor.
Der Mann unterbrach ihn brüsk: «Das hat jetzt keinen Sinn mehr. Und außerdem habe ich inzwischen einen Carabiniere umgebracht … Ich würde krank in einer Gefängniszelle liegen. Da leide ich lieber dort, wo ich immer gewesen bin. Man hat das Recht, dort zu sterben, wo man geboren ist, oder nicht? Meine Erde über mir, und eine Kastanie als Grabstein, auf die am Morgen die Sonne scheint.»
«Auch Palmiro Rodolfi …», begann der Commissario, unterbrach sich dann aber mitten im Satz.
Der Macchiaiolo zuckte mit den Schultern. «Sie haben ihn in ein zuzementiertes Grab gelegt. So will ich nicht enden: Ich möchte meinen letzten Atemzug an der freien Luft tun und mich dann der Erde überlassen.»
«Es hätte genügt, den Carabinieri alles zu erklären …», überlegte der Commissario laut.
«Ich habe Palmiros Sohn nicht umgebracht», knurrte der Mann in einem Tonfall, der einem Angst machte. «Er hat mich ruiniert, aber wie so viele andere auch. Wenn, dann hätte ich es eher auf den Alten abgesehen: Er hat mir zu viel angetan.»
«Hast du in der letzten Zeit nach ihm gesucht? Wolltest du es ihm heimzahlen?»
«Ich hatte keinen Centesimo, um meine Frau behandeln zu lassen. Sie hätte man noch retten können, mich nicht.»
«Deshalb hast du auf ihn geschossen …»
Der Macchiaiolo schaute den Commissario pikiert an, weil ihm das wie ein Verhör vorkommen musste. Doch dann kam er wohl zu dem Schluss, dass das nun keine Rolle mehr spielte. «Ja, ich habe auf ihn geschossen. Und er auf mich. Aber es war nebelig, und Palmiro ist schlau.» Dann, nach einer Pause, fragte er: «Wie bist du darauf gekommen?»
«Einmal hättet ihr mich fast erwischt. Oberhalb von Boldara, ich war Pilze sammeln.»
«Bei Nebel ist niemand in den Wäldern am Montelupo oberhalb von Boldara unterwegs: entweder er oder ich. Das war ein Spiel, das wir schon als Kinder mit den Steinschleudern gespielt haben. Man musste versuchen, möglichst keinen Lärm zu machen, man musste hören, wo der andere war, und dann schießen: Es konnte niemand sein außer ihm.»
«Ihr wart euch ganz sicher, dass sonst niemand da sein könnte?»
«An bestimmte Stellen geht bei Nebel kein Mensch mehr. Niemand kennt den Montelupo so gut, nicht einmal Volpi, der Jagdaufseher.»
«Ich war dort.»
Der Macchiaiolo sah zum Berg hoch, wo die Sonne stärker wurde, die von der Blechverkleidung der Hütte reflektiert wurde.
«Du bist früher mit deinem Vater hochgegangen. Man sieht, dass du ein gutes Gedächtnis hast», raunte der Mann schließlich.
«Ihr habt euch gut gekannt. Er hat mir von dir erzählt …»
Gualerzi nickte: «Ein tüchtiger Mann. Sagte nicht viel, aber immer das Richtige.»
Soneri wollte nachfragen, aber der Macchiaiolo unterbrach ihn und kam wieder auf die Carabinieri zu sprechen.
«Dass der Mann ums Leben gekommen ist, daran ist derjenige schuld, der ihn losgeschickt hat. Einen ganzen Tag lang habe ich in die Luft geschossen, um sie zu warnen, aber sie gingen immer weiter und schossen wie die Verrückten. Oben in Badignana haben sie die Deckung verlassen, das Geröllfeld überquert und dabei mit den Karabinern geschossen. Ich habe gehört, wie die Kugeln den Fels zersplittert haben, und da habe ich erwidert, um sie mir vom Leib zu halten. Der Schuss ist abgeprallt, ich habe nicht gezielt geschossen so wie sie. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich zehn von ihnen umlegen können.»
Nur wenig unterhalb der Hütte war ein Geräusch zu hören, und der Mann lauschte alarmiert. Auch Dolly richtete sich auf. Dann entspannte sich der Macchiaiolo. «Ein Reh», sagte er.
«Die Carabinieri werden bis zwölf Uhr mittags nichts unternehmen», teilte Soneri ihm mit.
Der andere schien dem keine Beachtung zu schenken. «Um die Zeit …», sagte er nur geheimnisvoll, ohne den Satz zu beenden.
Der Commissario musterte ihn und versuchte zu erraten, was er hatte sagen wollen, er ahnte das Schlimmste.
«Sag dem Capitano, dass ich Palmiros Sohn nicht umgebracht habe», sagte Gualerzi mit fiebrigen Augen und im Tonfall eines Menschen, der es gewohnt ist, zu kommandieren. «Und dass der Tod dieses Carabiniere einzig und allein seine Schuld ist. Zwischen diesen Felsen gehen die Kugeln nicht dorthin, wo man möchte. Er hätte mich respektieren sollen, nicht wie ein Tier jagen. Und wenn einer anfängt zu schießen, muss er damit rechnen, dass auch zurückgeschossen wird. Außerdem hat mir nie einer Befehle erteilt, nicht einmal Mussolini», erklärte er, und seine Stimme wurde lauter und klang drohend. Dann fügte er finster hinzu: «Und jetzt wird niemand mehr die Zeit haben, mir welche zu geben.»
Tiefe Stille breitete sich aus, die Wolken schienen schneller näher zu kommen als gedacht. Der Macchiaiolo drehte sich um, um sie zu betrachten, und sein Gesichtsausdruck wirkte, als erkenne er jemanden wieder. Dann seufzte er, und seine noch immer kräftige Brust hob sich unter dem schweren Mantel. Unerwartet begann er wieder zu sprechen, und aus seiner Gelassenheit war Resignation herauszuhören: «In letzter Zeit hatten Palmiro und ich nichts mehr zu verlieren. Wenn mich eine seiner Kugeln erwischt oder ich ihn getroffen hätte, hätten wir uns damit nur einen Gefallen getan. In unserem Wald zu sterben, während du rennst wie ein Wildschwein, zu spielen wie als Kinder wäre ein schönes Ende gewesen. Wir hatten zwei verschiedene Krankheiten, aber beide waren tödlich: ich den Krebs, er die Schande und den Ruin, was noch schlimmer ist. Es gab keinen Ausweg, und wir wussten das.»
«Palmiro hätte mit seiner Schwiegertochter weggehen können, sie wollte das», wandte Soneri ein.
«Nein, er hätte es nirgendwo anders ausgehalten. Weit weg vom Montelupo, der Jagd, von seinen Hunden … Es hätte ihm das Herz gebrochen.»
«Denkst du, dass die Frau etwas damit zu tun hat?»
«Sie hasste ihren Mann und ging mit Palmiro ins Bett. Sie hätte schon ein Interesse daran haben können, ihren Mann umzubringen. Nicht einmal Palmiro liebte seinen Sohn, er hielt ihn für einen Versager, in seinen Augen hatte er die Firma ruiniert. Er sagte, dass er alles allein aufgebaut hätte und niemandem erlauben würde, ihm das wegzunehmen. Wenn Paride ihm geähnelt hätte, wären sie sich sofort in die Haare geraten. So gab ihm der Sohn immer recht und machte dann trotzdem, was er wollte. Er spielte mit dem Geld herum wie mit Bohnen, und Palmiro verstand einfach nichts von alldem. Paride erzählte ihm immer irgendwelche Geschichten, aber am Ende merkte der Alte, dass er ihn nur verarschte.»
«Hat er darüber gesprochen, wenn ihr euch getroffen habt?», fragte Soneri.
«Manchmal, bevor unsere Beziehung endgültig kaputt ging.»
«Kam auch Paride herauf auf den Montelupo?»
«Manchmal kam er mit diesem ausländischen Bediensteten. Er passte in den Wald wie ein Priester ins Bordell.»
«Hatte er Angst?»
«Vielleicht. Die jungen Leute kennen das alles nicht, sie fahren zu viel Auto.»
Soneri schaute auf die Uhr: zehn Uhr. Die Sonne hatte die Luft ein wenig erwärmt und den Reif auf den Zweigen getaut. Von der Spitze aus überblickte man das ganze Tal zu Füßen des Montelupo. Der Macchiaiolo spähte mit erfahrenem, wachsamem Blick herum.
«Sie kommen nicht, der Capitano hat es mir versprochen.»
Der andere schaute ihn schief an. «Selbst wenn sie kämen …», brummte er, ohne den Satz zu beenden.
Der Commissario verstand, dass er diesen Platz ausgesucht hatte, weil man von hier aus den besten Überblick hatte. Niemand hätte ihn überrumpeln können, er hätte jeden bereits entdeckt, wenn er noch eine halbe Stunde Fußmarsch entfernt gewesen wäre.
«Was machst du, wenn Nebel ist?», fragte Soneri und deutete auf das Tal.
«Du musst nur an einer abgelegenen Stelle bleiben, in irgendeiner Falte des Berges, dann findet dich keiner außer einem Hund.»
Der Commissario dachte an Dolly und an das Gewehr, das er aus dem Morast gefischt hatte. «Wann hast du Parides Leiche gefunden?»
«Ich glaube, am Tag danach, wenn es so abgelaufen ist, wie ich denke.»
«Es war dichter Nebel.»
«Richtig.»
«Was willst du damit sagen?»
«Nichts», sagte der Macchiaiolo und versuchte, das Thema zu beenden.
Soneri wurde klar, dass er einen falschen Zug gemacht hatte. Der Mann wusste mehr, als er sagen wollte. «Warst du in der Nähe, als die Schüsse fielen?»
«Nicht direkt. Ich war beim Aufstieg und folgte dem Lauf des Macchiaferro. Der Schuss ist weiter unten losgegangen, aber ich konnte nicht wirklich ausmachen, wo, weil im Nebel alles täuscht. Also bin ich zurück nach unten gegangen, bis zum Weg nach La Croce, aber dort war es so ruhig wie in einem tiefen Brunnen. Dann habe ich gehört, wie unten in einer Schlucht ein Hund gewinselt hat, konnte aber nichts sehen. In diesem Moment wurde ein weiterer Schuss abgegeben, der in Richtung Berg gegangen ist. Ein Schuss mit Schrot, der auf die trockenen Zweige hagelte. Vielleicht zielte er auf den Hund, vielleicht hatte er gehört, wie ich herunterkam. Dann habe ich verstanden, dass es gegen das Tier ging, weil ich gehört habe, wie es über das Laub gerannt ist, bevor von einer anderen Stelle aus dem Wald ein weiterer Schuss abgegeben wurde. Wenn es eine höher gelegene Stelle abseits des Weges gewesen wäre, hätte ich keinen Zweifel daran gehabt, wer es war, aber dort konnte es auch ein Wilderer gewesen sein. Außerdem war es schon dunkel, und der Nebel zog von unten zum Gipfel hinauf und wurde immer dichter. Später habe ich dann die Einsatzwagen gehört, Leute und die Carabinieri, die gegen diese Nebelwand gebrüllt haben, die die Stimmen verzerrte. Die Einheiten müssen alle Wege ins Tal abgesucht haben. Irgendwann hörte ich dann, dass sie nach Palmiro riefen, und da wurde mir klar, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.»
Soneri neigte den Kopf, als ihm bewusst wurde, dass er richtig vermutet hatte.
«Am Tag danach hast du ihn gefunden und nach mir geschickt. Da war dir schon alles klar …»
«Zwei und zwei macht vier. Und außerdem hatte ich damit gerechnet. Palmiro sagte immer, dass er die Firma aufgebaut hätte und dass sie mit ihm sterben würde. Er fühlte sich von seinem Sohn verraten. Und dann sah er diesen Enkel aufwachsen …» Der Macchiaiolo seufzte tief. «Er hatte niemanden mehr an seiner Seite. Sogar diese Frau, seine Schwiegertochter, hätte ihn verlassen, wenn alles, was er sich aufgebaut hatte, zusammenbrechen würde. Vor vielen Jahren habe ich ihm gesagt, dass er und Capelli sich mit all ihrer Habgier etwas vormachten. Auch nachdem sie dann Geld hatten, sind sie nicht zur Ruhe gekommen. Palmiro kam in die Wälder, um die Unbeschwertheit zu suchen, die die Geschäfte ihm geraubt hatten. Er war nicht mehr glücklich, weil Besitz immer Sorgen macht. Es ist die größte Dummheit, zu glauben, dass er dich zufrieden machen kann. Schau dir dieses Dorf an: Als alle noch arm waren, wurde gelacht, und jetzt gehen sie mit Messern aufeinander los.» Er spuckte verächtlich zur Seite, und unmittelbar danach begann er zu husten, trocken und heftig. «Wenigstens ich bin hier geblieben», fuhr er fort, als er sich wieder beruhigt hatte, «und habe das Leben geführt, das ich wollte, ohne jemals von irgendjemandem Befehle entgegenzunehmen. Und so werde ich auch sterben», ergänzte er entschlossen.
«Konsequenz wiegt das Leben eines Menschen nicht auf», sagte Soneri und dachte an den erschossenen Carabinieri.
«Ich habe sie nicht gerufen», widersprach der andere. «Sie wussten genau, wie ich bin. Hätte ich mich gefesselt ins Tal tragen lassen sollen wie ein Tier? Ich hätte mich nicht einsperren lassen können, das wäre mein Tod gewesen. Deshalb habe ich mich gewehrt», donnerte er. «Man braucht auch Mut, um sich selbst aufzugeben, und diesen Mut habe ich nicht. Meiner ist von einer anderen Sorte. Und um mich zu kriegen, muss jemand kommen, der davon mehr hat als ich. Aber das ist nie vorgekommen, und jetzt, inzwischen …»
Das helle Licht zeigte an, dass der Morgen weit fortgeschritten war. Der Tag machte sich bereit für einen kurzen, intensiven Glanz. Der Commissario hob die Augen und betrachtete den Himmel, sah, dass sich der Horizont im Westen immer mehr zuzog, dort, wo es zur Ebene hin immer flacher wurde. «Manchmal ist es schmerzlicher, zu verzichten als zu kämpfen», bestätigte er.
Der Macchiaiolo nickte. «Dein Vater hatte die Kraft zu verzichten. Oder sich zu opfern, das kannst du nennen, wie du willst», erklärte er. «Im Gegensatz zu mir konnte er sich beherrschen. Er erklärte einem auch, warum er etwas machte, und manchmal kam es durchaus vor, dass er mich überzeugte. Zuweilen bewunderte ich ihn, dann wieder wäre ich am liebsten auf ihn losgegangen.»
Commissario Soneri sah seinen Vater vor sich, und Gualertis Beschreibung überraschte ihn. Er hatte seinen Vater immer für einen entschlossenen Mann mit einem ausgeprägten Charakter gehalten. Er fühlte sich unwohl, wenn er jetzt hörte, dass er nun anders dargestellt wurde.
«Er war sowieso wortkarg. Aber vermutlich gibt es auch so Dinge, die man seinem Sohn nicht erzählt», überlegte der Commissario und sagte es mehr zu sich selbst als zum Macchiaiolo.
«Nein, die erzählt man nicht», stimmte der Mann zu. «Er war jemand, der sich nie mit etwas brüstete.»
«Womit hätte er sich brüsten sollen?»
«Dass er dir viele Jahre seines Lebens geopfert hat», entgegnete der andere trocken, fast abfällig.
«Ist das für einen Vater nicht normal?», fragte Soneri. Er wusste, dass sich hinter seinen Worten etwas anderes verbarg, und die Angst davor ließ seine Stimme zittern.
«Er wollte weg aus diesem Dorf. In die Stadt, aber da warst du. Also hat er sich entschieden, bei den Rodolfis zu bleiben, weiter dieser Arbeit nachzugehen, die er hasste, und im Haus seiner Eltern zu wohnen, wo er keine Miete bezahlte. Er hat durchgehalten, bis du mit dem Studium fertig warst. Damit hat er wirklich Mut bewiesen. Er hat sich vorzeitig begraben, um dir das elende Leben zu ersparen, das er selbst geführt hat.»
Soneri verstand, woher seine Angst kam. Vom Unverständnis und der Undankbarkeit. Davon, dass er alles für selbstverständlich gehalten hatte. Er fühlte sich elend, erdrückt von einem unwiderruflichen Urteil. Wieder trauerte er der Zeit nach, die er vergeudet und nicht mit seinem Vater verbracht hatte. Er wusste, dass es schwierig gewesen wäre, über diese Dinge zu sprechen, die der Macchiaiolo ihm erzählt hatte, aber er hatte es nicht einmal versucht. Er verfluchte auch seinen Beruf, in dem er auf Befehl gegen Personen ermitteln musste, die er nicht einmal kannte. Stattdessen hätte er eine private Ermittlung durchführen sollen, bei der er gleichzeitig der Verhörende und der Verhörte war, der Kommissar und der Schuldige, das Opfer und der Täter. Nur so hätte er sich vor jener Form der Entfremdung schützen können, die er jetzt empfand.
Der Macchiaiolo hustete wieder und riss ihn aus diesen Überlegungen. «Es ist besser, wenn du jetzt gehst. Ich möchte der Sonne ins Gesicht sehen», kündigte er in finsterem Tonfall an.
Soneri blickte ihn an und verstand, was er vorhatte. Verzweiflung schnürte ihm die Kehle zu, doch der Mann wirkte unerschütterlich, entschlossen, diese Geschichte auf die Weise zu beenden, die der Commissario befürchtet hatte.
«Das Leben wird verbraucht», sagte der Macchiaiolo mit erschreckender Fröhlichkeit. «Wie das Geld. Und es endet immer mit dem Bankrott, egal, wie man es anstellt.»
Soneri verstand, dass in diesen Worten auch ein wenig Stolz lag. Alles, was Gualerzi versucht hatte, war, seine Jahre zu verbrauchen, ohne ehrgeizigen Zielen hinterherzulaufen. Er hatte die Wälder des Montelupo nie verlassen, ein winziges Reich in der Höhe, von dem aus er zugesehen hatte, wie sich alles veränderte, während er immer der Gleiche geblieben war, wie die Jahreszeiten und der Schnee. Er hatte auf dieselbe Art auf die Deutschen wie auf die Carabinieri reagiert, er hatte sich nicht verändert.
«Ich habe mir den Kopf nicht vom Geld verdrehen lassen», bekräftigte er und blieb nach ein paar Schritten stehen. Doch jetzt war klar, dass er an der Endstation angekommen war. Er sah aus, als ob er sich in der strahlenden Elf-Uhr-Sonne einem heidnischen Ritus hingeben wollte. Der Commissario wollte auf ihn zugehen, doch der Macchiaiolo hielt ihn mit einer entschiedenen Geste zurück. «Bestimmte Dinge muss man allein tun», sagte er knapp.
«Bleib hier», versuchte Soneri ihn zu überreden.
«Ich muss gehen, ich habe noch ein Stück Weg vor mir und möchte beim letzten Licht ankommen», sagte er, während er die ersten Schritte machte. «Ich mache es wie die alten Tiere, die wissen, wann der Moment gekommen ist.»
«Beantworte mir noch eine letzte Frage über meinen Vater», drängte der Commissario und stellte sich noch einmal seiner Angst. «Sag mir, ob es stimmt, dass er die Rodolfis gebeten hat, ihn einzustellen, als er arbeitslos war.»
Der Macchiaiolo sah ihn gleichgültig an. Dann schüttelte er verneinend den Kopf und zuckte mit den Schultern. Soneri hörte, wie er im Davongehen brummte, dass das alles Blödsinn sei, aber er hatte nicht die Kraft, ihm noch einmal hinterherzurufen. Er sah, wie er den Weg hinaufging, der zum Passo del Duca führte. An der Biegung sah sich der Macchiaiolo noch einmal um, und ihre Blicke trafen sich aus der Ferne. Dann hob er den Arm und grüßte ein letztes Mal. Ein anderer Abschied legte sich schwer auf Soneris Gemüt wie eine Schaufel Erde. Er blieb stehen und stützte sich auf einen Felsblock, während das Tal in der gleißenden Sonne vor Leben strahlte. Ganz in der Nähe ging der Macchiaiolo seiner letzten Flucht entgegen, und bald würde er sich von den Wäldern verabschieden und sich den Felsen anvertrauen.
Der Commissario dachte zurück an seinen Vater und an das Leben, das dieser geführt hatte. An die Möglichkeiten, auf die er verzichtet hatte, um sie ihm zu eröffnen. Ihm, der sie seinerseits vergeudet und seine Zeit damit vertan hatte, über die Bürgersteige einer nebligen Stadt zu laufen, durch die marmornen Flure der Präsidien und Gerichte, der stundenlang an einer Straßenecke herumstand und darauf wartete, dass etwas passierte.
Es war schon zwölf Uhr vorbei, und das Licht wurde bereits schwächer. Die Wolken im Westen nahmen jetzt die Hälfte des Himmels ein, und die Sonne schien zu fliehen, indem sie sich schnell hinter den Bergen verkroch. Soneri wartete, ohne etwas anderes wahrzunehmen als das Licht, den Raum und die riesigen Wälder. Die Zeit verging, er hätte nicht sagen können, wie viel, und als er sich umdrehte, blendeten ihn die sanften Strahlen, die den winterlichen Sonnenuntergang ankündigten. In diesem Moment hörte er im unendlichen Prisma der Berge den Schuss widerhallen. Das Echo hing lange in der Luft und verstummte wieder, Soneri wusste, dass der Macchiaiolo sich nun endgültig verabschiedet hatte, von allem, was ihm am liebsten gewesen war: der Sonne, den Wäldern und dem Himmel über dem Montelupo. Er sah in die Richtung, aus der der Schuss gekommen war. Ein dunkles Dreieck zeigte ihm, dass er in der Buca della Neve gefallen war. In dieser Nacht würde der Schnee kommen, um den Herrn dieser Berge für immer unter sich zu begraben.
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Am Morgen sah das Dorf aus wie geschmolzenes Eis. Weicher, nasser Schnee lag schwer auf den Weiden und Dächern. Weiter oben hatten die Flocken die Augen des Macchiaiolo geschlossen, die im Zauber der Gipfel noch geöffnet geblieben waren. Soneri packte seinen Koffer, warf die Kleider ungeordnet hinein und verstaute ihn in seinem Alfa Romeo. Am Abend zuvor war Ida mit der Rechnung gekommen und hatte ihm erzählt, dass Sante sein Leben von nun an in einem Rollstuhl fristen müsse. «Er kapiert überhaupt nichts mehr, aber im Grunde ist es besser so», sagte sie zynisch. «Besser, er weiß nicht, wie nun alles endet.»
Es war kein schönes Ende, sinnierte der Commissario, auf sein Auto gestützt, während er die Pension Scoiattolo und das Restaurant mit den verbarrikadierten Türen betrachtete. Er kam zu dem Schluss, dass Menschen auch von den Dingen ausgemacht werden, die sie liebten und die sie umgaben. Und das geschlossene Scoiattolo war das Sinnbild für einen Teil seiner Vergangenheit, der nicht mehr existierte. Stück für Stück wurde man ein bisschen mehr wie Sante, dem die Beine nicht mehr gehorchten und der nicht mehr richtig im Kopf war.
Er nahm das Handy und rief Angela an. «Ich fahre los», verkündete er. «Ich habe hier nichts mehr verloren.»
«Hört sich an, als wolltest du flüchten.»
«Wenn ich noch ein paar Stunden warte, komme ich gar nicht mehr weg: Es herrscht dichtes Schneetreiben.»
«Schnee mochtest du doch immer», meinte Angela.
Soneri betrachtete die Pension und dachte, dass er der letzte Gast gewesen war. Das war mehr als ein Abschied. «Palmiro hat seinen Sohn getötet: Die Vergangenheit vernichtet die Gegenwart», sagte er.
Angela schwieg einige Sekunden lang. «Der Vater?», murmelte sie dann.
«Er hat sich in seiner eigenen Zukunft nicht mehr wiedererkannt», erwiderte Soneri. «Er hätte sich nur geschämt. Und Männer wie Palmiro denken, dass alles ihnen gehört. Auch die Söhne. Sie tragen den Erfolg und den Ruin in sich: Die gleichen Dinge, die ihren Aufstieg bewirken, führen auch zu ihrem Sturz.»
«Sie müssten jemanden finden, der stärker ist als sie, doch sie bringen nur unfähige Söhne hervor.»
«Es ist bestimmt nicht leicht, einen Vater wie Palmiro zu haben.»
«Einer, der in der Armut geboren ist und der sein Leben zerstört hat. Sein eigenes und das der anderen», stellte Angela fest.
«Hier oben hattest du entweder die Kraft der Verzweiflung, oder du bist untergegangen. Eine ganze Generation wurde dazu getrieben, Geld anzuhäufen, um die Gespenster des Hungers und der Not zu vertreiben, ohne sich um die anderen zu kümmern, in einem einsamen Wettstreit, nur um sich über Wasser zu halten. Und als endlich Geld da war, gab es Leute, die den Kopf verloren haben, weil sie meinten, es würde immer so weitergehen, und andere, die versucht haben, etwas ganz Neues auszuprobieren. Aber man hat nicht den gleichen Antrieb, wenn man ein leichtes Leben hat. Paride kannte keine Not. Und das erklärt alles.»
«Fang bloß nicht an, dich deiner einfachen Herkunft zu rühmen», ermahnte Angela ihn.
«Aber ich habe ja trotzdem nichts zustande gebracht.»
«Du bist deprimiert. Ich kenne diese Reden. Die Luft der Berge bekommt dir nicht. Sieh zu, dass du schnell von dort wegkommst.»
«Ich kann nicht einmal behaupten, dass mein Vater nicht an mich gedacht hätte», fuhr Soneri fort, als hätte er gar nicht zugehört. «Er hat sein Leben für mich geopfert.»
«Denk nicht mehr an die Vergangenheit», forderte ihn Angela auf, «da findet man nur Fehler. Und außerdem ist es sinnlos.»
«Es ist nur so, dass auch ich mich, genau wie Palmiro, in meiner Gegenwart nicht wiedererkenne. Und vielleicht nicht einmal in meiner Zukunft», schloss Soneri.
Er beendete das Gespräch, und im gleichen Moment blies ihm ein Windstoß den Schnee ins Gesicht. Eine Flocke wurde ihm in den Mund geweht, und einen Moment lang schmeckte er die schmelzenden Kristalle. Sie hatten einen unverwechselbaren Geschmack, und es war paradox, dass er genau darin bestand, dass er keine Charakteristika hatte. Der Geschmack von null Grad, jener Temperatur, die das Thermometer der Apotheke auf der Piazza anzeigte, wo Soneri seinen Wagen kurz darauf parkte. Jener Temperatur, in der sich sein Gemütszustand jetzt befand.
Crisafulli hatte sich für neun Uhr mit ihm verabredet. Er kam im kleinen Fiat der Carabinieri und gab ihm mit den Scheinwerfern ein Zeichen.
«Steigen Sie ein, hier drinnen ist es wärmer», sagte er, nachdem er die Scheibe einen Spalt geöffnet hatte.
Er hatte die Heizung auf das Maximum gestellt, und das Gebläse machte stürmendes Getöse.
«Fahren Sie weg?», fragte der Maresciallo.
«In Kürze», antwortete der Commissario lakonisch.
«Sie Glücklicher. Ich habe die Schnauze voll von diesem Kaff. Ich muss noch einen ganzen langen Winter hier verbringen», seufzte er. «Beim ersten Schnee packt mich immer die Mutlosigkeit.»
«Ist Ihnen der Nebel lieber? Der Schnee wird alles, was passiert ist, unter sich begraben. Und wenn Sie Ihre Karten gut ausspielen, könnte dabei für Sie eine Versetzung etwas näher an die Sonne herausspringen. Vielleicht in Ihre Heimat.»
«Wer weiß!», seufzte Crisafulli. Doch sein Gesicht hellte sich auf. «Der Rumäne hat ausgesagt, dass er der Mittelsmann war zwischen ein paar Albanern und diesem Filipino der Rodolfis, der nach einem Jagdgewehr suchte», berichtete er. «Die Waffe wurde eine Woche vor dem Verbrechen geliefert, bei einem Treffen oben am Montelupo. Obwohl die Registriernummer teilweise entfernt wurde, konnten wir den Eigentümer ausfindig machen: ein Jäger aus La Spezia, dem sie vor Monaten gestohlen worden war und der Anzeige erstattet hatte.»
«Ist kürzlich damit geschossen worden?»
«Ja, und die verwendete Munition passt zu den tödlichen Verletzungen von Paride Rodolfi.»
«Dann habt ihr es geschafft. Der Fall ist abgeschlossen», sagte Soneri.
«Wenn es nur so wäre … Es gibt noch keine Beweise dafür, wer den Abzug gezogen hat.»
«Da müsst ihr nur den Filipino in die Mangel nehmen. Wenn er nicht redet, steckt er mit drin.»
«Tja», brummte der Maresciallo nachdenklich. «Wir sind gerade noch rechtzeitig gekommen, um ihn zu erwischen. Er wollte abhauen.»
«Er hat nichts damit zu tun, er ist ein armer Kerl», sagte der Commissario.
«Vielleicht kann ich es einfach nicht glauben, weil es zu schlimm ist», murmelte Crisafulli. «Es ist nicht normal, dass so etwas passiert. Dass ein Vater seinen Sohn umbringt», fuhr er bestürzt fort. «Ich kann es nicht verstehen …»
Soneri stellte die Heizung zwei Stufen zurück, damit es nicht mehr so laut war. Die Worte des Maresciallo spiegelten seine eigenen Gedanken wider, die allerdings noch immer konfus waren und nach einer Ordnung verlangten, die er keine Lust hatte ihnen zu geben. Daher beschränkte er sich darauf, anstelle einer erschöpfenden Erklärung ein allgemeines «Geldgeschichten …» zu murmeln, um das Thema zu beenden.
«Haben Sie sich Gedanken darüber gemacht, wie der Mord passiert ist?» Crisafulli ließ nicht locker.
Diese Frage machte dem Commissario den großen Unterschied zwischen ihm und dem Carabiniere bewusst. Zwischen seiner privaten Welt und der des Ermittlers. Es war der gleiche Unterschied wie zwischen seinem Leben als Kommissar und seinem Leben als Mann.
«Erinnern Sie sich an die Schüsse im Nebel? Palmiro und der Macchiaiolo führten oben am Montelupo miteinander Krieg: Keiner von beiden hatte Angst davor, zu sterben, weil beide am Ende waren. Besonders Palmiro, weil er wusste, dass nach dem Ruin die Schande kommen würde. Und da kam er auf die Idee, alles auszulöschen. Auch seinen Sohn, der begonnen hatte, mit dem Geld herumzuspielen, und dem er die Schuld an seiner Niederlage gab.»
«Aber wann hätte er das machen sollen?»
«An dem Tag, an dem ihr ihn oben am Montelupo gesucht habt. Er ist hinaufgegangen mit dem Gewehr, das er sich von dem Filipino hat besorgen lassen. Er wusste, dass Paride einen Spaziergang auf halber Höhe machen würde, und er wartete auf ihn am Rand der Schlucht, in der wir ihn gefunden haben. Dort hat er auf ihn geschossen, verborgen von den Bäumen und dem Nebel, und Paride ist hinuntergerollt. Aber irgendjemand hat weiter oben alles mit angehört, auch die nachfolgenden Schüsse, als Palmiro versuchte, den Hund seines Sohnes zu töten. Er hat ihn verfolgt und Zeit verloren, bis der Nebel immer dichter wurde und er sich in der Dunkelheit verlief. Die Schwiegertochter hat gesehen, dass der alte Hund allein zurückkam, und hat Alarm geschlagen. Sie wusste nichts von den Absichten ihres Schwiegervaters.»
«Der alte Rodolfi hätte ihr das sicher nicht erzählen können», meinte der Maresciallo.
«Auf diese Weise würde man andere beschuldigen, vor allem den Macchiaiolo. Palmiro wusste, dass er schwer krank war und nicht mehr lange zu leben hatte. Was also sollte es ihm ausmachen? Er war sich sicher, dass er nie reden würde. Und im Übrigen, hatte Gualerzi denn nicht einen guten Grund, Paride umzubringen? Er war von ihm ruiniert worden, also … Alle im Dorf hätten das gebilligt. Aber einen Vater, der seinen Sohn tötet, nein. Und Palmiro war jemand, dem seine Ehre wichtig war. Er hätte die Vorstellung nicht ertragen, dass man sich wegen dieses schrecklichen Mordes an ihn erinnern würde. Daher hat er alles so arrangiert, dass niemand allzu großen Schaden nehmen würde und alles möglichst plausibel erschien. Er würde sich im Namen der befleckten Ehre erhängen, Gualerzi würde sterben, Paride wäre durch einen Schuss umgelegt worden, der vielleicht von einem Gläubiger kam: Eine finstere, aber völlig logische Geschichte. Das gestohlene Gewehr, das er für den Mord benutzte, brauchte er für diese Inszenierung: Er konnte natürlich keines seiner eigenen benutzen. Und genau aus diesem Grund musste sich Palmiro, als er gehört hat, dass sie im Wald nach ihm suchen, schneller als vorgesehen dieser Waffe entledigen. Daher ist er wieder hinaufgegangen bis zur Schlammgrube und hat sie hineingeworfen. Er nahm an, dass sie im Morast versinken würde. Aber er hatte nicht mit dem Frost gerechnet. Dann ist er zu Hause aufgetaucht, als ob nichts passiert sei. Am gleichen Abend hat er seinen Hund getötet, nicht, weil er sich verraten fühlte, sondern weil er das einzige Wesen war, das ihm treu geblieben war, und er es nicht allein lassen konnte. Als er auf seinen Sohn geschossen hat, wusste er, was die Konsequenz daraus wäre. Und deswegen hat man ihn am Tag darauf an einem Balken erhängt aufgefunden.» An diesem Punkt schlug sich Soneri mit den Händen auf die Schenkel, um klarzumachen, dass er nichts weiter zu sagen hatte.
«Ich denke, dass das alles so stimmt», sagte der Maresciallo nachdenklich, «aber wie sollen wir beweisen, was im Nebel am Montelupo passiert ist?»
«Es gab doch die Schüsse an jenem Tag. Sie haben mir gesagt, dass Sie die Uhrzeit notiert haben, nicht wahr? Und außerdem gab es auch einen Zeugen, doch den könnt ihr nicht mehr vernehmen.»
«Wollen Sie sagen, dass auch er …»
«Ja, er ist tot. Aber vor dem Frühling werdet ihr ihn nicht finden. Inzwischen hat ihn der Schnee unter sich begraben.»
«Die Aussage hat er Ihnen gegenüber gemacht, daher …»
«Nein, mich lassen Sie da raus. Das ist Ihr Fall, Maresciallo. Sie müssen allein damit klarkommen, mehr kann ich nicht tun», sagte Soneri.
Crisafulli sah ihn bestürzt an. Doch der Commissario kam seinem Einwand zuvor: «Ich denke, dass ich ein guter Informant war», meinte er ironisch.
Da lächelte der andere, nun wieder entspannter.
«Wo ist Bovolenta jetzt?», fragte Soneri.
«Er ist heute Morgen zum Provinzkommando aufgebrochen. Auch ihm stehen keine guten Zeiten bevor», antwortete der Maresciallo.
«Der Arme. Ein weiteres Opfer dieser Geschichte.»
«Er war einfach zu ungeduldig. Ich hatte ihm gesagt, dass Gualerzi sich nicht zähmen lässt. Aber wissen Sie, wenn man sieben Jahre lang Banditen auf dem Aspromonte jagt, gewöhnt man sich daran … Er hat nichts anderes gemacht, als die üblichen Vorgehensweisen anzuwenden.»
Soneri dachte noch einmal an diese absurde Verfolgung, an die Dummheit dieser Schießerei, an den unsinnigen Tod des Carabiniere und war einmal mehr davon überzeugt, dass die beste Gabe eines Ermittlers die Fähigkeit war, die üblichen Vorgehensweisen zu missachten. Man musste sich auf die Realität einlassen, sich ihr anpassen, sie auf sich wirken lassen. Im Gegensatz zu Bovolenta, der sie zurechtbiegen, sie formen wollte. Selbst wenn es am Ende, so wie jetzt bei Soneri, mehr Fragen und Befürchtungen gab als am Anfang. Eine Ermittlung war ein Verfahren, das nur scheinbar dazu diente, eine Ordnung herzustellen. In der Wirklichkeit fand das Gegenteil statt. Suchen bedeutete, Unordnung zu schaffen.
«Commissario», sagte Crisafulli und riss ihn aus seinen Gedanken.
Soneri wandte sich ihm zu und blickte ihn an. «Ich dachte an Bovolenta. Sie werden ihn in irgendeine Militärschule schicken, damit er anderen die üblichen Verfahrensweisen beibringt», sagte er bitter.
«Eine Frühpensionierung abseits vom Getümmel. Die Armee lässt dich nie im Stich: Ein festes Gehalt garantiert sie dir immer.»
«Trotzdem ist er ein guter Kerl», murmelte der Commissario. «Und wenn die Kugel nicht abgeprallt wäre …»
«Welche Kugel?», fragte Crisafulli neugierig.
«Die, die Ihren Kollegen umgebracht hat. Gualerzi hat mir gesagt, dass er niemanden töten wollte, aber auf diesen Felsen war es, als würde man mit den Kugeln Billard spielen.»
«Und Sie haben ihm das geglaubt?»
«Warum nicht? Warum hätte er mich anlügen sollen? Er hatte beschlossen zu sterben, welches Interesse hätte er in einem solchen Moment daran haben sollen?», erwiderte Soneri verärgert. Crisafulli schaute skeptisch, und wieder fand Soneri ihn beschränkt. «So ist es gewesen», sagte er unwirsch. Er wollte wegfahren, um sich von dieser Schreckenszeit zu erholen. «So ist es nun mal», ergänzte er, während er die Tür öffnete.
«Warten Sie», hielt ihn der Maresciallo zurück, «Bovolenta hat mich gebeten, Ihnen diesen Umschlag zu geben, bevor Sie wegfahren.» Er reichte ihm ein geschlossenes Kuvert, auf dem sein Name stand und der Auftrag, es persönlich zu übergeben.
«Danke», sagte Soneri beim Aussteigen, «ich hoffe, Sie werden irgendwo ans Meer versetzt.»
«Wiedersehen, Commissario», erwiderte der Maresciallo. Durch den Schnee ging Soneri zu seinem Auto und ließ den Motor an, während Dolly ihm von hinten eine Wange leckte und dann vor dem Fenster herumhüpfte, weil sie nach draußen wollte. Er wollte nicht länger warten und riss den Umschlag auf. Darin befand sich ein mit der Hand beschriebenes Blatt in säuberlicher Handschrift.
 
Mein lieber Commissario, 
ich habe persönlich eine genauere Untersuchung des Materials durchgeführt, das wir im Haus von Gualerzi in Madoni beschlagnahmt haben. Dabei habe ich einige Dokumente gefunden, die Sie vielleicht interessieren. Sie waren in einem Ordner, der in einem Hohlraum (ich zitiere aus dem Protokoll) im Keller versteckt war. Auf dem ersten Blatt stand «Kollaborateure», und ich habe Anlass zu glauben, dass es sich um ein Dossier des Partisanenkommandos handelt, über diejenigen im Dorf, die mit den Faschisten zu tun hatten, entweder als Spione oder als Sympathisanten. Sie wissen, was mit diesen Leuten nach dem 25. April geschah, die Lokalgeschichte kennen Sie ja besser als ich. Da Palmiro Rodolfi überlebt hat, habe ich Grund zu der Annahme, dass das beigefügte Dokument nicht in Umlauf gebracht wurde. 
Vielleicht ist das die Antwort, nach der sie gesucht haben. 
Comandante Bovolenta 
 
Soneri betrachtete das vergilbte Dokument, das an den Faltlinien beinahe zerrissen war. Es war eine Genehmigung des Bürgermeisters, versehen mit dem faschistischen Siegel, die den Betrieb der Wurstwarenfabrik Rodolfi garantierte und vertragliche Vereinbarungen über die Lieferung von Schweinefleisch an Schulen, Kantinen und Märkte der Provinz enthielt. Er faltete es wieder zusammen und steckte es in den Umschlag. Nun erschien ihm alles klarer. Dieses Blatt Papier wäre einem Todesurteil für Palmiro gleichgekommen, wenn sein Vater und der Macchiaiolo das nicht verhindert hätten. Alles, was danach geschehen war, basierte hierauf. Ob es ein mutiger Akt war, ob sie es aus Mitleid oder irgendeinem anderen Grund taten, konnte er nicht beurteilen. Was die Partisanen nicht getan hatten, hatte Palmiro viele Jahre später selbst getan.
Doch er musste diese Geschichte hinter sich lassen: Das Einzige, was davon blieb, war eine späte Zuneigung zu seinem Vater, die er ihm nun nicht mehr zeigen konnte. Er spürte, wie Dolly ihm ein Ohr leckte, und konzentrierte sich auf die inzwischen vollkommen weiße Straße. Schnee fiel und bedeckte alles: den Montelupo, den Macchiaiolo, die Rodolfis, das gleichgültige, verkommene Dorf, in dem nur noch alte Leute lebten, die Wälder und sogar die Pilze, die er nicht hatte sammeln können. Er bedeckte auch einen Teil seiner Vergangenheit, von der er sich jetzt für immer befreit hatte.
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