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  Über dieses Buch


  Nathan, der als kleiner Junge seine Mutter unter tragischen Umständen verlor, arbeitet als Assistenzarzt in der Herzchirurgie. Das Schicksal zweier Patienten liegt dem jungen Mann besonders am Herzen: das eines tapferen kleinen Jungen, der einen schweren Herzfehler hat und davon träumt, bei einem Marathonlauf mitzumachen, und das einer jungen Frau, in die er sich verliebt. Beider Leben hängt am seidenen Faden, und Nathan hat Angst, dass er auch diesmal das verliert, was er am meisten liebt.


  Über die Autorin


  Donna VanLiere ist Schauspielerin und hat bereits in den USA zwei Bücher zum Thema Freundschaft veröffentlicht. Sie lebt mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Nashville, Tennessee. Mit ihrem ersten kleinen Weihnachtsroman, »Die Weihnachtsschuhe«, landete Donna VanLiere in ihrer Heimat Amerika einen Riesenerfolg. Auch bei den deutschen Lesern wurde das Buch begeistert aufgenommen und ist einer unserer Longseller geworden.
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  Für Gracie, die immer wieder beweist,


  dass die größten Geschenke


  in den kleinsten Päckchen kommen


  


  »Wir wurden für das Tal geschaffen,

  für die uns umgebenden Alltäglichkeiten, und genau hier

  müssen wir unseren Mut beweisen.«


  Oswald Chambers


  VORWORT
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  24. Dezember, heute


  Es ist Heiligabend, und der See vor mir ist zugefroren. Das Ufer wird vom Schnee umsäumt, der unter meinen Füßen knirscht. Die Sonne beginnt unterzugehen, und die von der Last des Schnees niedergedrückten Bäume werfen lange Schatten auf den gepflasterten Uferweg. Einige Läufer ziehen ihre Runden. Sie nutzen den Außenrand des Weges, damit sie nicht die vereinzelten Spaziergänger anrempeln, die auf der Innenseite gehen.


  Ich stehe ein paar Augenblicke lang auf dem vertrauten Platz unter der riesigen Eiche und blicke über die glatte Seeoberfläche. Während ich auf den vereisten Straßen an mir gut bekannten Geschäften und Sehenswürdigkeiten vorbei zum Park fuhr, bemerkte ich, dass sich seit meiner dreijährigen Abwesenheit nur wenig verändert hat. Ich atme tief ein und wieder aus, wodurch sich in der Winterluft dünne Wölkchen bilden. »Ich hab noch was zu tun«, denke ich. Ich öffne die Heckklappe meines Lieferwagens und packe die Beine der schweren Holzbank, die ich zuvor aufgeladen hatte.


  Als ich sie zu mir heranziehe, wird mir klar, dass das Abladen ebenso schwierig werden wird, wie es das Aufladen gewesen ist. Während ich ihr Gewicht so gut ich kann mit meiner Brust abfange, ziehe ich die vorderen Beine millimeterweise zur Ladekante und hoffe, sie dann langsam auf den Boden setzen zu können. Ich höre Schritte hinter mir. »Brauchen Sie Hilfe?«, fragt ein junger Mann und packt mit an, bevor ich Zeit habe zu antworten. »Danke«, ächze ich. Gemeinsam stellen wir die Bank unter den Baum, und der junge Mann geht zurück zum See zu zwei kleinen Mädchen, die auf dem Eis spielen. Ich setze mich in dem Bewusstsein auf die Bank, dass ich nicht lange bleiben kann. Ich darf nicht zu spät kommen – nicht heute –, aber ich bin in all den Jahren so oft durch diesen Park gelaufen, dass ich mich einfach hinsetzen und alles auf mich wirken lassen muss, auch wenn es nur für ein paar Minuten ist.


  Als ich noch ein kleiner Junge war, pflegte mich mein Vater samstags früh am Morgen zu wecken, und wir fuhren zu einem See, der viel größer war als dieser und vor den Toren meiner Heimatstadt lag. Dort schob er unser winziges Ruderboot ins Wasser. Wir fuhren stets vor Sonnenaufgang los. Auf dem See ruderten wir zu unserem Lieblingsplatz und richteten unsere Ruten her, um den Morgen hindurch zu angeln. Wir saßen still beisammen und warteten auf ein Zucken an der Leine. Häufig flüsterten wir miteinander. Mein Vater war davon überzeugt, dass selbst das geringste Geräusch die Fische verscheuchte. Wenn er jedoch etwas sagte, dann Sätze wie: »Hab Geduld, Nathan. Es wird schon einer anbeißen«, oder: »Sei still, Nathan. Sei still.«


  Nach ein paar Stunden ruderten wir mit unserem Fang zurück – wir warfen stets mehr wieder ins Wasser als wirbehielten –, und während wir uns dem Ufer näherten, erzählte mir mein Vater manchmal von seinen Hoffnungen und Träumen und fragte mich nach meinen. »Selbst Gottes unbedeutendster Plan für uns ist größer als alles, was wir uns je erträumen könnten«, sagte mein Vater eines Morgens, während er das Boot aufs Trockene zog.


  Ich weiß nicht, warum ich mir die Erinnerung an diesen Augenblick für immer bewahrt habe, aber ich weiß noch genau, was mein Vater trug und wie die Bäume und der Hang hinter ihm aussahen. Vielleicht hat sich mir dies so deutlich eingeprägt, weil mein Vater ein Mann ist, der nicht viel spricht – er lässt stattdessen sein Leben für ihn sprechen.


  Möglicherweise erinnere ich mich an jenen Augenblick, weil es in meiner Kindheit eine Zeit gab, in der ich betete, ein Wunder möge geschehen, das aber nie eintrat; eines, durch das meine Familie intakt geblieben und das Leben meiner Mutter gerettet worden wäre. Ich war acht Jahre alt, als sie in den frühen Morgenstunden des ersten Weihnachtstages starb. Kurz zuvor, am Heiligen Abend, war ich zum Kaufhaus Wilson’s gelaufen und hatte ihr ein paar glitzernde, mit Pailletten und Strasssteinen besetzte Schuhe gekauft. Im Rückblick weiß ich, dass sie scheußlich bunt waren, aber in meiner kindlichen Vorstellung fand ich, dass meine Mutter wunderschön aussehen würde, wenn sie mit ihnen in den Himmel ging. Ich wusste nicht, dass meine Mutter in jener Nacht sterben würde, und als ich ins Bett stieg und die Decken bis übers Kinn hochzog, betete ich erneut, dass ein Wunder geschehen möge.


  Als ich meinem Vater Jahre später dabei half, unser Boot aufs Ufer zu ziehen, fragte ich mich, wie er glauben konnte, dass Gottes Plan für uns größer sei als alles, was wir uns vorzustellen vermöchten, wenn Gott uns in unserer größten Not kein Wunder schickte.


  Eines Wintermorgens, wenige Tage vor Weihnachten, war ich mit meiner Mutter aufgebrochen, um meine Großeltern zu besuchen, die weit oben an einem Hang wohnten. Wir fuhren die gewundene Straße hinauf, die zu ihrem Haus führte, und weil die Bäume keine Blätter hatten, konnte ich, als ich über den Felsvorsprung auf dem Gipfel blickte, in das unter uns liegende Tal sehen. Es sah von oben so anders aus – nicht so riesig, wie ich gedacht hatte. Wir stiegen aus dem Wagen, und meine Mutter nahm an jenem kalten, windigen Tag meine Hand und schaute mit mir ins Tal hinab. »Ich fand es schöner, hochzugucken«, sagte ich zu ihr. »Von hier ist alles so schrecklich klein.«


  Sie kniete sich neben mich und drückte mich an sich. »Die Zeit im Tal wird dich lehren, zum Mann zu werden, Nathan. Dort wird sich dein Charakter herausbilden.« Ich blickte den Hang hinab und dann wieder zu meiner Mutter hin. Ich verstand nicht, wie das Herumstreifen in dem Tal da unten mir helfen sollte, zum Mann zu werden. Sie lachte, als sie meinen verwirrten Gesichtsausdruck sah, richtete sich auf und nahm wieder meine Hand. »Alles erscheint dir klein, wenn du auf der Spitze eines Berges stehst. Weißt du, was ich meine, kleiner Mann?« Ich schüttelte den Kopf. Nein, das wusste ich nicht.


  Sie kniete erneut vor mir nieder und nahm mein Gesicht in ihre Hände. »Eines Tages wirst du es, das verspreche ich dir. Aber ich hoffe, dass du nicht schnurstracks auf die Spitze des Berges steigst, Nathan. Ich hoffe, dass du erst durch das Tal gehst, damit du lernst, zu lieben und zu fühlen und zu verstehen. Und wenn dich das Leben verletzt, dann hoffentlich deshalb, weil du Menschen geliebt hast, und nicht, weil du schlecht zu ihnen warst.« Ich verstand nichts von dem, was meine Mutter zu mir sagte. Sie lächelte und gab mir einen Kuss. »Denk immer daran, dass, was auch immer geschehen mag, am Ende Freude herrschen wird. Das verspreche ich dir.«


  So merkwürdig sich das auch anhörte – ich begriff, dass es sich um einen aus tiefstem Herzen kommenden Wunsch für mein Leben handelte, den sie nicht unbedingt an mich richtete, sondern für mich aussprach.


  Die Menschen reden von einem entscheidenden Augenblick im Leben. Ich habe erkannt, dass es nicht einen entscheidenden Augenblick gibt, sondern vielmehr eine Reihe von Ereignissen und Umständen, die bestimmen, wer wir sind. Sie verändern uns Stück für Stück und führen uns zu etwas Größerem oder Unerwartetem oder vielleicht durch eine geschlossene Tür, und dann erleben wir einen wichtigen Moment der Erkenntnis, der uns unserem Ziel näher bringt. Die Zeiten mit meinem Vater auf dem See und der Blick mit meiner Mutter über das Tal sind zwei solcher Momente.


  Heute weiß ich, dass jeder von uns seine Bestimmung hat; ein Ziel, das häufig verschwommen oder bestenfalls unklar zu sein scheint. Unser größter Wunsch ist es zu wissen, worin unser Ziel besteht, zu wissen, dass wir nicht einfach in die Welt geworfen wurden, damit wir uns bis zum Ende durchwursteln, sondern dass es einen Grund gibt, warum wir hier sind. Vor uns werden winzige Funken der Offenbarung aufblitzen, die uns näher und näher an unser Ziel heranbringen. Wir werden Schmerzen durchleiden, manchmal mehr, als wir für möglich gehalten haben. Aber wie es meine Mutter vor so vielen Jahren versprochen hat: Am Ende wird Freude herrschen.


  ERSTES KAPITEL
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  Ende Oktober 2000


  »Jede Veränderung ist ein denkwürdiges Wunder;

  aber es ist ein Wunder, das jeden Augenblick geschieht.«


  Henry David Thoreau


  Ich trat aufs Gaspedal, fuhr den Lieferwagen aus meiner Parklücke und brauste auf meinem Weg aus dem Apartment-Komplex über die Holperschwellen. Eine Mutter griff nach ihrem herumtapsenden Kleinkind und warf mir einen bösen Blick zu. Ich klopfte auf das Zifferblatt meiner Uhr, und der Sekundenzeiger schien aufzustöhnen, bevor er sich entschloss, sich wieder in Bewegung zu setzen. »Es ist schon zu spät, ich kann es nicht mehr schaffen«, dachte ich und sah aufs Armaturenbrett.


  Ich konnte es nicht fassen, ich kam nie zu spät. Vor ein paar Tagen hatte ich bemerkt, dass mit meiner Uhr etwas nicht stimmte. Deshalb verließ ich mich auf eine zweite Uhr, die in meinem Badezimmer stand, um sicherzugehen, dass ich rechtzeitig geduscht hatte und das Haus verließ. Beim Rasieren musste ich versehentlich das Kabel gerade so weit aus der Uhr gezogen haben, um sie zum Stillstand zu bringen. Die Reifen quietschten, als ich auf die Hauptstraße abbog, und der Gärtner, der am Eingang des Komplexes arbeitete, warf mir den zweiten bösen Blick zu, den ich an diesem Morgen erntete, und schüttelte zusätzlich sogar noch den Kopf.


  Wenn ich an allen Ampeln in der Stadt durchkam, konnte ich es in fünfzehn Minuten bis zum Krankenhaus schaffen. Als ich auf den Parkplatz des Krankenhauses fuhr, sah ich auf die Uhr – vierzehn Minuten, ein neuer persönlicher Rekord. Ich hatte keine Zeit herumzufahren, um nach einem günstigen Parkplatz zu suchen. Also parkte ich weit außen und rannte auf den Haupteingang zu. Vielleicht hatte er ja noch nicht angefangen. Welch ein Witz! Dr. Goetz fing stets pünktlich an. Ich rannte noch schneller zwischen den aufgereihten Autos hindurch.


  Als Teil des Praktikums in meinem dritten medizinischen Jahr hatte mich die Universität Dr. Crawford Goetz zugeteilt, dem besten Kardiologen des Krankenhauses.Kardiologie gehörte nicht zur Standardausbildung, aber die Universität war der Auffassung, dass ein Praktikum in der Kardiologie das Studium eines Studenten nur bereichern könne. Daher war ich für die nächsten vier Wochen Dr. Goetz unterstellt. Er war Harvard- und Vanderbilt-Absolvent, Chefarzt der Kardiologie und vierfacher Vater sowie zweifacher Großvater. Und er war ein Stachel in meinem Fleisch. Er hatte sich auf pädiatrische Kardiologie spezialisiert, aber da pro Jahr nur wenige Kinder als Patienten indas Krankenhaus kamen, überwachte Dr. Goetz als Leiter der Abteilung auch die Behandlung der erwachsenen Patienten.


  Bei jedem unserer Praktika gehörten wir Medizinstudenten zu einem Team, das aus einem beaufsichtigenden Arzt, drei oder vier Studenten und einem höherrangigen Assistenzarzt bestand. Peter Vashti war der höherrangige Assistenzarzt im Team von Dr. Goetz. Mein Klemmbrett mit den Unterlagen für die tägliche Visite hing an der Stationszentrale und war das letzte, das noch abgeholt werden musste. Die anderen Studenten und Peter folgten Dr. Goetz bereits von Zimmer zu Zimmer. Ich sah nach, welche Zimmernummer der erste Patient der Visite hatte, rannte los, um die anderen einzuholen, und schlüpfte hinter William Radcliff, einen alten Freund und Kommilitonen, der zu meinem Glück eins achtundneunzig groß war. Dr. Goetz saß auf dem Bett des Patienten, eines siebenundvierzigjährigen Mannes, der sich von einer Operation am offenen Herzen erholte.


  »Es arbeitet wie das Herz eines Dreißigjährigen«, sagte Dr. Goetz.


  »Überträgt sich das auch auf seinen übrigen Körper?«, fragte die Frau des Patienten und ließ eine Kaugummiblase platzen, die halb so groß wie ihr Kopf war. Dr. Goetz lachte. Er hatte eine lockere, unbeschwerte Art, mit seinen Patienten und deren Familien umzugehen. Schade nur, dass dies nicht auch für den Umgang mit seinen Studenten galt.


  »Also fühlt sich alles normal an?«, fragte Dr. Goetz und ließ seine Hand auf der Schulter des Patienten ruhen.


  »Er ist schon wieder launisch«, antwortete seine Frau und ließ ihr Kaugummi wie einen Feuerwerkskörper explodieren.


  »Ist das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen?«


  »Keine Ahnung, ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen ist, aber für ihn ist es normal«, legte seine Frau nach.


  Der Patient wirkte peinlich berührt. Armer Kerl, kein Wunder, dass er am Herzen hatte operiert werden müssen. Sie war brutal.


  »Gut, Jason«, meinte Dr. Goetz lächelnd. »Sie können nach Hause gehen.«


  Der Mann schüttelte Dr. Goetz die Hand, und ich konnte sehen, wie sich seine Augen mit Tränen füllten. Er setzte zum Sprechen an und hielt dann inne. Er wollte seine Gefühle nicht in Anwesenheit mehrerer Medizinstudenten zeigen. Also drückte er Dr. Goetz erneut die Hand, nickte und blickte dann auf das Blatt hinunter, das auf seinem Schoß lag. Dr. Goetz drückte kurz seine Schulter und wandte sich zum Gehen, wobei er uns mit einem Nicken bedeutete, ihm zu folgen.


  Während wir im Gänsemarsch zurück auf den Korridor gingen, hörten wir, wie Jasons Frau zu etwas ansetzte, das womöglich in einen zweiten Herzanfall mündete:


  »Was meinst du damit, dass du das Ding nicht tragen wirst? Nur weil dein Herz wieder arbeitet, heißt das noch lange nicht, dass dir dein Haar nachwächst. Setz das auf. Setz das auf, oder ich werde mit dir dieses Gebäude nicht verlassen. Ich meine es ernst. Ich werde hier nicht rausgehen.«


  Um seines Herzens willen hoffte ich, dass sein Kopf wie der beginnende Sonnenuntergang glühte, während er das Krankenhaus verließ.


  »Wer ist unser nächster Patient?«, fragte Dr. Goetz und kritzelte etwas in Jasons Akte. »Andrews?«


  Ich warf einen Blick auf den Übersichtsplan in meinen Händen. »Der Patient in Zimmer 2201.«


  »Mr Andrews«, erwiderte er, als wolle er vor fünfhundert Zuhörern eine Vorlesung halten. »Ebenso wie Ihnen bei Ihrer Geburt keine Nummer, sondern ein Name gegeben wurde, sind, wie Sie feststellen werden, auch Ihre Patienten auf die Welt gekommen. Merken Sie sich, wer sie sind, nicht, wo sie liegen.«


  Ich spürte, wie sich der Schweiß auf meiner Oberlippe sammelte. Es war nicht meine Absicht gewesen, den Patienten herabzusetzen. »Ich habe nicht gemeint, dass…«, begann ich, aber es war zu spät. Dr. Goetz hatte den Namen des Patienten bereits erfahren und führte die Studenten durch den Korridor.


  »Und zu Ihrer Erinnerung, Mr Andrews: Ihre Visite beginnt um 6.00 Uhr, nicht um 6.18 Uhr.«


  Ich spürte, wie sich mein Magen verkrampfte. Ich hätte wissen sollen, dass Dr. Goetz meine Abwesenheit bemerken würde.


  Während einer Pause zwischen den Visiten zog ich mich in den Aufenthaltsraum für Studenten zurück und sank auf das Sofa. Ich lehnte meinen Kopf an die Wand und rieb mir die Schläfen. Wenn ich gewusst hätte, dass es in meinem Leben einmal jemanden wie Dr. Goetz geben würde, hätte ich mich sicher nicht für Medizin immatrikuliert. Ich sah auf meine Uhr und bemerkte, dass sie wieder stehen geblieben war. Ich klopfte auf das Zifferblatt, aber der Sekundenzeiger rührte sich nicht. Ich band die Uhr ab und drehte sie um, weil ich auf den Batteriedeckel klopfen wollte. Dabei ließ ich meinen Finger über die Widmung gleiten: Mit aller Liebe der Welt, Mom.


  Meine Mutter war etwa ein Jahr, nachdem sie mit mir auf dem Berg gestanden und über das Tal geblickt hatte, gestorben. Möglicherweise wusste sie, dass sie nicht mehr erleben würde, wie ich heranwuchs. Vielleicht bereitete sie mich auf das lang gestreckte Tal vor, das ich ohne sie würde durchschreiten müssen, oder in der Vorbereitung ihrer Familie und ihrer selbst auf den Tod bestand der letzte Akt ihres Glaubens.


  Ich erinnere mich noch, wie mein Vater in den frühen Morgenstunden jenes Weihnachtstages in mein Zimmer kam. Er sagte, dass meine Mutter in den Himmel gegangen sei. Meine Schwester Rachel ließ er schlafen; sie war noch viel zu jung, um begreifen zu können, was geschehen war. Ich lief ins Wohnzimmer, wo meine Mutter reglos auf dem Bett lag. Gramma hielt weinend ihre Hand. Ich sah meine Mutter eine Ewigkeit lang an und betete, dass sie sich wieder bewegen möge, dass sie ihre Hand nach mir ausstrecken und sagen möge: »Du musst wieder ins Bett gehen, kleiner Mann.« Aber sie konnte ihre Hand nicht nach mir ausstrecken, und ich wusste es. Sie war vierunddreißig Jahre alt geworden.


  Das Kaufhaus Wilson’s wollte an jenem Heiligen Abend gerade schließen, als ich, nachdem ich auf der Suche nach dem perfekten Geschenk von einer Abteilung zur nächsten gerannt war, die Schuhe auf einem Gestell mit Sonderangeboten erblickte. Ich lief mit ihnen zur Kasse und zog ein paar zusammengeknüllte Geldscheine und einige Münzen aus der Tasche meiner Jeans hervor. Als mir der Kassierer mitteilte, dass ich nicht genug Geld bei mir hatte, war ich untröstlich. Ich musste diese Schuhe einfach für meine Mutter kaufen. Ich wandte mich an einen Mann hinter mir, und bevor ich wusste, was geschah, bezahlte er die Schuhe, und ich rannte durch die Tür nach Hause. Ich half meiner Mutter, die Schuhe auszupacken. Sie drückte sie an ihre Brust und gab mir das Gefühl, als hätte ich ihr den Himmel selbst geschenkt. Wir beerdigten sie in ihnen. Mit sechzehn begann ich, ihr solche Schuhe auf ihren Grabstein zu stellen. Dem Besitzer von Wilson’s gelang es irgendwie, jedes Jahr ein ähnliches Paar aufzutreiben, und er bestellte sie für mich.


  Während ihrer letzten Lebenswochen schrieb meine Mutter zahlreiche Briefe an meine Schwester Rachel und mich. In einen an mich gerichteten schrieb sie:


  »Lieber Nathan,


  in meinem Leben gab es viele Freuden, aber keine ist mit dir und Rachel zu vergleichen. Ich möchte, dass ihr immer wisst, dass ich euch von Tag zu Tag mehr geliebt habe. Nathan, bitte fürchte dich nie vor Weihnachten, sondern denk stattdessen daran, nach den Wundern zu suchen.


  Es kann manchmal schwierig sein, sie zu sehen, aber sie werden stets da sein, weil Weihnachten die Zeit der Wunder ist.«


  Sie schloss den Brief mit den Worten: »Mit aller Liebe der Welt, Mom.«


  In dem Winter vor dem Ausbruch ihrer Krankheit half ich meiner Mutter, die Sträucher vor unserem Haus mit Lichtern zu schmücken. Da erzählte sie mir das erste Mal von den Weihnachtswundern. »Jesus wurde Weihnachten geboren«, sagte sie, während sie eine lange Lichterkette um einen Zypressen-Wacholder schlang. »Er hat den Himmel verlassen, um hier auf Erden zu leben.« Sie beugte sich über die Rückseite des Wacholders und zog an den Lichtern, die sich an einem niedrigen Ast verheddert hatten. Ich zog ebenfalls, und gemeinsam umwickelten wir den Strauch weiter. »Das ist in etwa so, als würden wir Würmer werden, die im Schmutz leben«, fuhr sie fort und putzte sich die Nase. »Weihnachten kam die Liebe zu uns herab, Nathan. Das ist das größte aller Wunder. Das ist der eigentliche Weihnachtssegen und der Grund dafür, warum Weihnachten immer die Zeit der Wunder sein wird.« Sie trat zurück und begutachtete ihre Arbeit, wobei sie mit gerunzelter Stirn auf das Kabelgewirr blickte. »Es wird besser aussehen, wenn die Lichter brennen.« Sie griff in die Schachtel und zog noch eine verworrene Lichterkette hervor. Währenddessen sprach sie weiter. »Wenn du zu viel arbeitest, wirst du die Wunder nicht wahrnehmen, die sich direkt vor deinen Augen vollziehen«, sagte sie und tauschte ein durchgebranntes Lämpchen gegen ein neues aus.


  Vor ihrem Tod kaufte meine Mutter für Rachel und mich noch ganz besondere Geschenke. Sie wollte, dass mein Vater sie uns an unserem sechzehnten Geburtstag überreichte. Rachel bekam ein goldenes Medaillon, und ich erhielt diese Uhr, eine flache Timex mit goldener Vorderseite und einem schlichten schwarzen Armband. Die Widmung war eine Erinnerung an eine Frage, die ich ihr ständig gestellt hatte.


  »Ist deine Liebe zu mir so groß wie Texas?«


  »Größer«, pflegte sie zu antworten.


  »So groß wie die Vereinigten Staaten?«


  »Größer.«


  »So groß wie die Welt?«


  »Sie ist sogar noch größer als die Welt! Aber wenn du alle Liebe der Welt zusammennehmen würdest, dann käme das möglicherweise dem nahe, wie sehr ich dich liebe«, erklärte mir meine Mutter.


  Ich habe die Uhr jeden Tag getragen, seit mein Vater sie mir, wie versprochen, an meinem sechzehnten Geburtstag gab.


  Kurz nachdem meine Mutter gestorben war, teilte ich meinem Vater und meiner Großmutter mit, dass ich Arzt werden wolle. Wenn mich jemand fragte, was ich werden wolle, wenn ich groß sei, antwortete ich dasselbe: Ich wolle Arzt werden, damit ich Menschen wie meiner Mutter helfen könne.


  Bevor ich mich ’s versah, hatte ich das College abgeschlossen und besuchte die medizinische Fakultät. »Was für ein Tribut an das Gedenken deiner Mutter«, pflegte eine Tante zu sagen. Und ein alter Freund der Familie meinte: »Welch grandiose Art, deine Mutter zu ehren.« Ich spürte, dass der Druck stieg. Die anderen zählten darauf, dass ich Arzt wurde – das Andenken an meine Mutter hing davon ab. Aber nachdem ich drei Monate lang unterschiedliche Bereiche durchlaufen und miterlebt hatte, wie Menschen litten und starben, und nun noch seit einer Woche bei Dr. Goetz war, fragte ich mich, ob ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Ehrlich gesagt, nahm es mich immer sehr mit, wenn jemand starb, und ich musste wieder an den Morgen denken, an dem meine Mutter von uns gegangen war. Ich hatte das Gefühl, dass ich den Anforderungen nicht genügte, dass ich nicht dafür geschaffen war.


  Ich öffnete die Augen und stellte fest, dass ich wieder zurück zur Visite musste. Unser Team versammelte sich vor dem Zimmer des Patienten, und Micah, der ebenfalls im dritten Jahr Medizin studierte, trat vor und begann, die Blutdruckwerte, den Puls, die Herzfrequenz und die Ergebnisse der kardiologischen Untersuchung, die am vorherigen Nachmittag durchgeführt worden war, bekannt zu geben. Micah war der »Kanonier« unserer Gruppe – eine Bezeichnung unter Medizinstudenten für einen Kommilitonen, der stets als Erster antwortet, sich stets als Erster freiwillig meldet, wenn etwas zu tun ist, der Erste ist, der die Daten von dem Patienten eines anderen nennt, und der Erste, der den anderen Studenten auf die Nerven geht. Der Begriff war schon lange vor unserer Zeit eingeführt worden. William und ich warfen einander Blicke zu, als Micah uns Fotokopien eines Artikels über Angioplastie aushändigte, der aus einem unserer Lehrbücher stammte. Es war einer von bisher mindestens zwölf Artikeln, die nach unseren Visiten alle im nächsten Abfalleimer landeten. William und ich litten schweigend. Das war alles, was wir tun konnten, denn in jedem Praktikum gab es einen Kanonier.


  Helen Weyman war die nächste Patientin unserer Visite. Sie war zweiundfünfzig Jahre alt und klagte über Schmerzen in der Brust, denen eine Erkrankung der Halswirbel vorausgegangen war. Ich hatte am vorangegangenen Nachmittag die Aufnahme von Helen durchgeführt, als sie ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Ich besprach mit dem Team den Krankheitsverlauf, bevor wir in ihr Zimmer gingen. Es war üblich, dass der Arzt, der die Aufsicht führte, den Fall übernahm, sobald die Gruppe das Zimmer des Patienten betrat. Wir befanden uns noch in einer Phase, in der wir uns im Hintergrund zu halten und zu lernen hatten. Aber ich hielt es für wichtig, zuvor meine Patientin zu begrüßen.


  »Guten Morgen, Helen«, sagte ich und stellte mich neben sie. »Wie ich sehe, konnte Ihnen Ihre Tochter Ihr Strickzeug bringen. Jetzt langweilen Sie sich hoffentlich nicht mehr so.« Dr. Goetz streifte mich mit einem Blick. »Was machen Sie denn gerade?«, fragte ich.


  »Eine Babydecke für meine nächste Enkelin… Nummer drei. Ich habe für alle eine Decke gemacht. Sie wird in den nächsten ein, zwei Wochen erwartet.«


  Ich hob die Decke hoch und drehte sie in meinen Händen. »Sie haben sogar ihren Namen hier eingearbeitet!« Ich merkte, dass Dr. Goetz darauf wartete, dass ich zum Ende kam. Ich hörte ihr Herz ab und fühlte ihren Puls. Es dauerte zu lange. »Dr. Goetz möchte Ihr Herz heute ebenfalls abhören.« Ich trat vom Bett zurück. Dr. Goetz nahm meinen Platz ein und untersuchte sie. Während er das tat, befragte er sie nach all ihren Enkeln – wo sie lebten, wie lange sie selbst schon verheiratet war und ob sie ihm ein Paar Pantoffeln machen könne. Sie lachte, und ich beobachtete, wie Dr. Goetz eine weitere Patientin für sich gewann. Bevor ich das Zimmer verließ, drückte ich Helens Schulter und sagte zu ihr, ich würde später wiederkommen, um nach ihr zu sehen.


  Ich ging mit William zum Mittagessen in die Cafeteria, als mein Piepser losging. Ich begab mich in Helens Zimmer. Die Babydecke lag noch immer auf ihrem Schoß. Ihre Tochter Mary, die hochschwanger war und unbehaglich wirkte, saß auf einem Stuhl dicht bei ihrem Bett. »Ist alles in Ordnung, Helen?«, fragte ich.


  Sie lehnte sich vor und rieb mit der Hand über ihr Kreuz. »Mein Rücken hat wehgetan.«


  Ich half Helen, eine bequemere Position einzunehmen. »Sie haben sich länger als sonst nicht bewegt, und das drückt vermutlich auf die Bandscheiben. Ist es so angenehmer?«


  Sie wartete einen Augenblick. »Ja, danke. Ich glaube, es hat geholfen.«


  »Also glauben Sie nicht, dass es etwas Ernstes ist?«, fragte Mary.


  »Nein. Es könnte sein, dass es lediglich eine Entzündung im Bereich jener Bandscheiben ist«, sagte ich und reichte Helen das Strickzeug. »Wie lange wird es noch dauern, bis das fertig ist?«


  »Nur noch ein paar Tage, glaube ich«, erwiderte sie und nahm die Stricknadeln in die Hände.


  Ich verließ den Raum und ging zur Stationszentrale, um mit der Dienst habenden Schwester zu besprechen, was im weiteren Verlauf zu tun sei, und um einen Assistenzarzt anzupiepsen, als Mary aus dem Zimmer ihrer Mutter herbeigeeilt kam.


  »Meine Mutter braucht Hilfe!«


  Eine Krankenschwester rannte an mir vorbei zu Helens Zimmer. Ich stürmte hinterdrein. Als ich den Raum betrat, rief die Krankenschwester mit lauter, fester Stimme:


  »Dr. Vashti, bitte.«


  Ich stand im Korridor an der Tür zu Helens Zimmer und sah hilflos zu, wie Peter Helen zum OP hinausrollte. Mir wurde befohlen, im Flur zu bleiben und mich um die dort anwesenden anderen Patienten zu kümmern.


  Ich erfüllte meine Pflichten und rannte dann die beiden Treppenfluchten zum OP hoch. Als ich die Tür aufriss, sah ich Peter auf den Aufzug warten.


  »Was ist los? Wie geht ’s Helen Weyman?«, fragte ich.


  »Sie ist vor ein paar Minuten gestorben«, teilte Peter mir mit.


  Das konnte nicht wahr sein. Helen hatte vor ein paar Minuten noch gestrickt.


  »Was ist passiert?«


  »Sie starb an einer Dissektion der aszendierenden Aorta«, antwortete Peter.


  Die Aufzugtüren öffneten sich vor uns, aber ich konnte nicht vortreten, weil mir die Beine den Dienst versagten. Peter betrat den Fahrstuhl und hielt die Tür für mich offen. »Nathan?« Ich sah ihn an, aber ich konnte ihm nicht antworten. Mir schossen zahllose Gedanken durch den Kopf. Wenn Helen an einem Aneurysma der Aorta ascendens gestorben war, bedeutete dies, dass der Schmerz, den sie im Rücken gespürt hatte, von dem Riss in der Aorta stammte, nicht von ihrem Bandscheibenproblem.


  »Sie hat mir gesagt, sie habe Rückenschmerzen. Ich dachte, dass der Schmerz auf eine Bandscheibenerkrankung zurückzuführen sei. Ich war gerade zur Stationszentrale gegangen, um…«


  Peter nickte und unterbrach mich. »In Anbetracht ihrer Krankengeschichte hätte ich dasselbe gedacht«, erklärte er.


  Ich trat in den Fahrstuhl und sah zu, wie sich die Türen schlossen. Der Fahrstuhl hielt an, und ich folgte Peter in die Gänge der kardiologischen Abteilung. »Helen war eine Frau, die schon lange an Rückenproblemen litt, Nathan. Sie war weit kränker, als irgendjemand von uns wusste, und manchmal gibt es einfach nichts, was wir tun können. Das ist solch ein Fall.«


  Ich ging an dem Zimmer vorbei, in dem Helen gelegen hatte. Eine Schwester räumte gerade Helens persönliche Sachen fort. Ich lehnte mich an die Wand vor der Tür. Das Atmen fiel mir schwer. Ich beugte mich vor und legte meine Hände auf die Knie. Ich musste an mein allererstes Praktikum denken. Während jenes zweiwöchigen Aufenthalts in der Chirurgie wurde ein Siebenundzwanzigjähriger nach einem Autounfall eingeliefert. Bei dem Unfall war sein Arm fast abgetrennt worden. Um den Arm zu retten und weitere Nervenschädigungen zu verhindern, hatte man den Patienten sofort in die Chirurgie gebracht.


  Die Operation verlief gut, bis das Herz des Patienten nach zweiundzwanzig Minuten aussetzte und er starb. Es war der erste Todesfall in meinem Studium, den ich miterlebte, und er traf mich härter, als ich es für möglich gehalten hätte. Vom Verstand her wusste ich, dass ich im Krankenhaus mit dergleichen rechnen musste, aber gefühlsmäßig war ich nicht darauf vorbereitet. Ich litt mit der Familie, als sie die unerwartete Nachricht erhielt, und ich litt mit ihr, als zur Regelung der letzten Dinge beim Bestattungsunternehmen angerufen wurde.


  Ich blieb im Operationssaal stehen, nachdem die Monitore ausgeschaltet worden waren, und starrte auf das Gesicht, die Hände und die Kleidung des Mannes. Als er an jenem Morgen aufgewacht war, hatte er keine Ahnung davon gehabt, dass die Jeans und das Hemd, die er trug, die letzten Kleidungsstücke waren, die er je auswählen würde. Er wusste auch nicht, dass dies seine letzte Autofahrt sein würde. Ich fragte mich, wie wohl seine letzten Worte gegenüber seiner Frau gelautet haben mochten oder was er zu seiner Mutter oder zu seinen Kindern gesagt hatte. Hatte er Kinder? Selbst nachdem der Vorhang um seinen Körper herum zugezogen worden war, ging ich noch einmal zurück und sah ihn an. Ich hatte tagelang Schlafstörungen. Für mich wurde alles dadurch noch schlimmer, dass ich keinen anderen Studenten so leiden sah wie mich.


  Nach Helens Tod vertraute ich William, als wir einmal zu zweit Basketball spielten, meine Zweifel an.


  »Das ist so, weil wir zu lange Schichten haben«, erwiderte William. »Wir sind ins tiefe Wasser geworfen worden, und wenn wir nicht untergehen wollen, müssen wir jetzt schwimmen. Du würdest die Dinge anders sehen, wenn du nicht einfach so müde wärest.« Er platzierte einen Treffer über meinen Kopf hinweg. Ich griff mir den Ball und wehrte William mit einer Hand ab. »Du nimmst das mit Goetz zu persönlich. Er putzt jeden runter.« Ich lief um ihn herum und sprang, während ich auf den Korb zielte, in die Luft. Der Ball fiel durch den Ring. William schnappte ihn sich und ließ ihn dicht am Boden dribbeln.


  »Es ist nicht Goetz«, sagte ich und hechtete in Richtung Ball. »Eine Patientin ist in meiner Obhut gestorben.«


  »Sie stand nicht in deiner Obhut. Du warst der Medizinstudent in dem Team, das sie behandelte«, entgegnete William. Er ließ den Ball auf seiner Hüfte ruhen und wischte sich mit dem Oberarm über das Gesicht. »Niemand hätte irgendetwas tun können. Du musst aufhören, dir die Schuld zu geben.« Er setzte sich wieder in Bewegung. Ich stürzte mich auf den Ball, entriss ihn ihm und machte einen tollen Zwei-Punkte-Wurf. Er fing den Ball, als er durch das Netz fiel, und jagte durch die Mitte an mir vorbei.


  »Sie hat mir vertraut, William.« Ich wollte ihm sagen, dass ich mich irgendwie verantwortlich für Helens Tod fühlte, aber ich fand nicht die richtigen Worte dafür.


  »Bist du in die Medizin gegangen, weil du dachtest, du könntest jeden retten? Wenn das so ist, dann wirst du schneller ausbrennen als jeder andere von uns. Was zählt, ist, dass sich deine Patienten bei dir sicher fühlen. Du gehst gut mit ihnen um. Du weißt, wie man mit ihnen sprechen muss. Helen Weyman hat keine Sekunde lang gedacht, sie könne dir nicht trauen.«


  Am liebsten hätte ich dazwischengerufen: »Genau! Sie hat das Gefühl gehabt, dass sie mir trauen konnte – dass ich ihr irgendwie helfen würde. Aber ich konnte es nicht.«


  »Ich glaube nicht, dass meine Patienten mich mögen«, fuhr William fort, sprang hinter mich und dunkte einen weiteren Ball in den Korb.


  Ich fing ihn und hielt ihn mit ausgestrecktem Arm fest. »Sie haben bloß Angst vor dir«, erklärte ich und wirbelte auf meinen Hacken herum. »Du kommst in ihr Zimmer, und sie haben noch nie jemanden gesehen, der so groß ist wie du. Sie wissen nicht so recht, ob du da bist, um sie wieder auf die Beine zu bringen oder um ihnen den Rest zu geben. Du bist eine beeindruckende dunkle Gestalt, wenn du in ein Krankenzimmer hereinspaziert kommst.« Ich flitzte hinter ihn und sprang in die Luft. Der Ball prallte gegen den unteren Teil des Netzes, und ich stöhnte auf. William lag vorn.


  Er lachte, griff sich den Ball und ließ ihn dicht an seinem Körper dribbeln. »Du meinst, dass ich wie Shaft bin«, sagte er und hielt mich auf Distanz.


  »Du bist schlimmer als Shaft. Du kannst einen Katheter legen.«


  Er lachte und versuchte, um mich herumzulaufen.


  »Hast du nie Zweifel?«, fragte ich und fuchtelte mit den Armen vor seinem Gesicht herum.


  »Natürlich hab ich die.« Er erzielte noch einen Treffer über meinen Kopf hinweg.


  Ich glaubte ihm nicht. Aber in einem Punkt hatte er Recht: Unsere Schichten waren brutal, die Arbeit war anstrengend, und beides zusammen erschöpfte mich physisch und psychisch. Und jetzt schien Dr. Goetz auch noch fest entschlossen zu sein, mein Praktikum bei ihm zur unseligsten Erfahrung meiner gesamten Ausbildung werden zu lassen. Wenn ich zu schwimmen beginnen wollte, musste ich mit Dr. Goetz aus dem tiefen Teil des Pools rauskommen, bevor er mich ersäufte.


  In jener Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich sah um 22.30Uhr, 23.45 Uhr, 1.20 Uhr, 3.00 Uhr und dann wieder um 4.45 Uhr aufs Zifferblatt und beschloss dann endlich, aufzustehen. Ich blieb dreißig Minuten unter der Dusche und hoffte, dass das Wasser die Erinnerung an Helen wegspülen würde. Aber ich sah die ganze Zeit ihr Gesicht, ich sah das meiner Mutter, und ich glaubte einfach nicht, dass ich das wieder und wieder würde durchstehen können.


  Meghan Sullivan steckte ihren Kopf in das Krankenhauszimmer des zwölfjährigen Charlie Bennett. Als die College-Anfängerin sah, dass der Junge wach war, lief sie zu seinem Bett und ließ sich darauf niederplumpsen. »Ich habe dich nach dem Treffen überall gesucht. Dein Dad hat mich gefunden und mir gesagt, dass du hier bist. Was ist los?«


  »Frag Mom«, antwortete Charlie und schielte nach seiner Mutter. »Sie ist diejenige, die mich hierher gebracht hat.«


  Leslie Bennett, die aufgestanden war, um den Raum zuverlassen, lächelte. »Er hatte Probleme beim Atmen, Meghan.«


  »Es war bloß ganz kurz«, warf Charlie ein und verdrehte die Augen.


  »Nur lange genug, um mich ein paar Jahre meines Lebens zu kosten«, widersprach Leslie noch immer lächelnd. Dann nahm sie ihre leere Kaffeetasse von dem Tisch an Charlies Bett und ging hinaus.


  »Wie fühlst du dich?«, fragte Meghan.


  »Spitze. Ich hätte gar nicht herzukommen brauchen.«


  Bei seiner Geburt hatte nur eine von Charlies Herzkammern gearbeitet. Während seiner ersten drei Lebensjahre war er drei Mal operiert worden, damit der Blutzufluss zum Herzen umgeleitet werden und ohne Hilfe der anderen Herzkammer in die Lungen strömen konnte. Die Operationen waren erfolgreich, und die eine kräftige Herzkammer versorgte seinen Körper mit neuem Blut, wodurch es Charlie möglich war, so zu leben wie alle anderen gleichaltrigen Jungen auch. Er ruhte sich aus, wenn er müde wurde, aber nichts konnte Charlie für längere Zeit bremsen. Er wirkte wie jedes andere Kind auf dem Spielplatz, und das war ihm auch sehr lieb so. In den vergangenen fünf Monaten jedoch waren bei ihm unterschiedlichste Gesundheitsprobleme aufgetaucht.


  »Wie geht ’s dir denn heute?«, fragte Charlie, der aufrecht im Bett saß.


  »Ich hab zuerst gefragt«, gab Meghan zurück.


  Charlie schwenkte den Arm mit der Begeisterung eines Trainers auf und ab, der bei der Olympiade an der Rennbahn steht. »Was bist du gelaufen?«


  Meghan senkte lächelnd den Kopf. »15,30.«


  Die Augen des Jungen leuchteten auf, und er ließ seine Fingerknöchel knacken. »Mann, ich wünschte, ich wäre da gewesen! Wann ist dein nächstes Rennen?«


  »Freitag.«


  »Gut«, sagte er und warf ihr einen ernsten Blick zu. »Streich zwei Sekunden.«


  »Was? Zwei Sekunden? Bist du verrückt? Ich hab schon meine alte Zeit unterboten. Ich bin heute so schnell wie noch nie gelaufen.«


  Grinsend stützte Charlie sein Kinn auf die Hände. »Renn schneller.«


  Meghan seufzte. Charlie ließ erneut seine Fingerknöchel knacken und hob den Zeigefinger. »Verlier nie das Ziel aus den Augen. Wenn du die Augen vom Ziel abwendest, hältst du nie bis zum Ende durch.«


  Meghan sagte die Worte gleichzeitig mit ihm: »Verlier nie das Ziel aus den Augen!« Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß«, seufzte sie. »Du sagst jedes Mal genau dasselbe.«


  Charlie verwandelte sich erneut in den gestrengen Zuchtmeister. »Denk dran: zwei Sekunden.«


  Meghan stand auf und gab Charlie einen Kuss. Er wischte ihn schnell weg.


  »Wirst du dort sein«, fragte sie, »oder wirst du noch hier sein?«


  »Ich werde dort sein«, antwortete er. »Ich werde auf keinen Fall hier drinbleiben.«


  Meghan hatte Charlie in ihrem zweiten High-School-Jahr kennen gelernt. Charlie war von Läufern fasziniert. Er verfolgte ihre Leistungen bei den Olympischen Spielen im Fernsehen und hatte seine Mutter gebeten, mit ihm zu den Cross-Country- und Leichtathletikveranstaltungen der Gegend zu fahren. Zu Leslies Bestürzung rannte der kleine Junge neben den Läufern her und schrie ihnen zu, sie sollten schneller laufen oder sie sollten das Ziel im Auge behalten. Sehr schnell bemerkte er Meghans Fähigkeiten. »Du bist das schnellste Mädchen, das ich je gesehen habe«, sagte ernach einer Veranstaltung. Meghan begann, sich bei jedem Rennen nach dem kleinen Jungen auf der Tribüne umzusehen. Sie machte Charlie und Leslie mit ihrer Familie bekannt, und die beiden Familien saßen seither stets zusammen.


  Meghan warf ihren Beutel über die Schulter, ging zur Stationszentrale und legte oben auf die Empfangstheke ein Klemmbrett. »Denise, macht es dir was aus, wenn ich meine Unterschriftenliste dalasse, damit du alle Ärzte und Schwestern, die ich normalerweise nicht sehe, fragen kannst, ob sie zu einer Unterschrift bereit sind?«


  Denise nickte und nahm die Unterschriftenliste entgegen. Sie wusste sehr gut, was Meghan tat. Ihr Name hatte als einer der ersten auf dem Formular gestanden. Meghan organisierte einen Wettlauf zugunsten eines pädiatrischen Herzpatienten-Fonds. Das Geld sollte treuhänderisch verwaltet und ein Teil davon jedes Jahr einem pädiatrischen Herzpatienten als Studienzuschuss verliehen werden, sobald der oder die Betreffende von einem College angenommen worden war. »Wenn sie nicht unterschreiben, spritze ich ihnen eine Art Förderer-Injektionsdroge, die wir hier irgendwo rumstehen haben müssen«, meinte Denise und warf einen Blick auf die Schubladen.


  Ich ging zur Stationszentrale und sah die Notizen auf meinem Klemmbrett durch. Plötzlich rempelte mich eine junge Frau an und schlug es mir aus der Hand.


  »Entschuldigung«, sagte sie und hob das Klemmbrett auf, bevor ich mich danach bücken konnte. Sie lachte, und ihre blauen Augen funkelten. Ihre hellbraunen Haare fielen ihr gerade bis auf die Schultern, und während sie lächelte, erstrahlte ihr Gesicht. Sie war wunderschön.


  »Nein, nein. Das war meine Schuld«, widersprach ich. »Ich hätte nicht auf der Flurseite gehen sollen, die eindeutig fürs Laufen bestimmt ist.«


  Sie lachte noch stärker und überreichte mir das Klemmbrett. »Denken Sie von jetzt an daran«, antwortete sie und joggte zum Fahrstuhl.


  Ich legte mein Klemmbrett auf die Empfangstheke der Stationszentrale und rieb mir die Augen. Ich spürte, wie sich hinter meiner Stirn ein Druck aufbaute.


  »Wieder ein harter Morgen mit Dr. Goetz?«, fragte Denise. Ich stöhnte auf und spähte durch meine Finger nach ihr. »Er ist der Beste von allen. Wirklich.«


  Ich legte meine gefalteten Hände auf die Empfangstheke. »Du weißt, dass mir das alle ständig sagen. Aber diese Leute haben nie direkt unter Dr. Goetz gearbeitet.«


  Denise zuckte mit den Schultern. »Ich sag dir nur, was ich in den vielen Jahren gesehen habe, die ich hier bin. Die Leute lieben ihn.«


  »Die Medizinstudenten lieben ihn nicht.«


  »Medizinstudenten sind keine Leute«, erwiderte sie ernst.


  Ich sah sie an, und sie brach in Gelächter aus. Da bemerkte ich die Unterschriftenliste. »Was ist das?«


  »Es ist für einen Wettlauf zugunsten eines Stipendiumsfür die pädiatrischen Herzpatienten.« Sie begann, auf der Computertastatur zu schreiben. »Jedes Jahr wird ein Rennen veranstaltet, um ein wenig Geld für ein College-Stipendium zu sammeln. Das Geld wird in einen Treuhandfonds fließen, und wenn der betreffende Patient das entsprechende Alter erreicht hat und vom College akzeptiert wurde, erhält er eine bestimmte Menge des Geldes als Stipendium, das ihm dann hoffentlich dabei hilft, einige der Rechnungen zu bezahlen.« Sie schob mir das Formular hin. »Tu etwas Gutes auf dieser Welt. Unterschreibe.«


  »Ist das deine Vorstellung von Gruppenzwang?«


  Sie drückte mir den Stift in die Hand. »Klar doch. Nun unterschreib und hilf den Kindern.«


  »Welche Sponsoring-Organisation veranstaltet das Rennen?«, fragte ich, während ich meinen Namen darunter setzte.


  »Es ist keine Organisation. Es ist Meghan Sullivan. Sie ist eine der schnellsten Läuferinnen im Lande.«


  »Gehört sie zur hiesigen Belegschaft?«


  »Nein, sie ist eine unserer Herzpatienten.«


  ZWEITES KAPITEL
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  »Alle glücklichen Familien ähneln einander;

  jede unglückliche aber

  ist auf ihre eigene Art unglücklich.«


  Leo N. Tolstoi


  Meghan erschrak, als das Telefon klingelte. Sie fuhr senkrecht in ihrem Bett hoch und stolperte durch den dunklen Flur ins Wohnzimmer, wo sie den Hörer aufnahm. Es war Denise von der pädiatrischen Abteilung. Meghans Mutter trat leise hinter Meghan und konnte Teile und Brocken des Gesprächs aufschnappen.


  »Um wie viel Uhr?«, hörte sie Meghan fragen. »Wie geht es ihr?« Allison beobachtete, wie Meghan nickte und sagte: »Mach dir darum keine Sorgen. Wir waren sowieso noch auf.« Dann legte sie auf und sah Allison an. »Für Hope steht ein Herz zur Verfügung.«


  Hope Reed war fünf Jahre alt und wartete seit sechs Monaten auf eine Herztransplantation. Sie hatte eine dilatative Kardiomyopathie, eine Erkrankung der Herzmuskelzellen, die zu einer Herzkammervergrößerung und einer zunehmenden Pumpschwäche ihres Herzens geführt hatte. Nun war am frühen Morgen ein fünfjähriger Junge bei einem Verkehrsunfall, der sich rund achthundert Kilometer entfernt zugetragen hatte, gestorben.


  Schweigend zog sich Meghan ihre Shorts und ihre Laufschuhe an und band ihre Haare zu einem Pferdeschwanz zurück. »Ich bleib nicht lange«, rief sie, während sie die Tür hinter sich zuzog.


  Die frühe Morgenluft war kalt. Die Sonne begann gerade erst, sich ihren Weg durch die orangenen und roten Blätter der Bäume zu bahnen. Der Herbst war ihr die liebste Jahreszeit zum Laufen. Sie ging zum nahe gelegenen Park und begann mit Streckübungen. Dann sah sie sich suchend nach der Läuferin mit der neonfarbenen Schirmmütze um. Sobald sie diese erblickt hatte, rannte sie los und hinter ihr her. Meghan trieb sich an, ihr auf den Fersen zu bleiben, als die Läuferin mit der Neon-Schirmmütze in großen Sprüngen um den See lief.


  »Sie ist wie eine Gazelle«, hatte Meghan eines Tages zu ihrem Vater gesagt. »Im Vergleich zu ihr trampele ich herum wie eine Ziege.«


  »Das ist so, weil sie größer ist«, sagte ihr Vater.


  »Nein, das ist nicht der Grund, Dad. Es ist mehr. Es liegt eine Schönheit in der Art, wie sie läuft.«


  Jim Sullivan nahm das Gesicht seiner Tochter in seine Hände. »Es liegt eine Schönheit in der Art, wie du läufst, Meghan, und jeder in deiner Umgebung sieht das.«


  Meghan tat die Äußerung ihres Vaters ab. Natürlich musste er das sagen, so waren Väter nun mal. Er legte seinen Arm um sie und zog sie zu sich aufs Sofa. »Warum wartest du da jeden Tag auf sie?«


  »Weil sie die beste Läuferin ist, die ich je gesehen habe. Wenn ich laufe, dann will ich hinter jemandem herlaufen, der besser ist als ich.«


  Die Herbstluft stach in Meghans Lungen, aber sie trieb sich noch mehr an, um Schritt zu halten. Als die Läuferin schließlich ihr Tempo verlangsamte und über den Rücken des Hügels zu ihrem Auto ging, blieb Meghan heftig atmend stehen und streckte die Arme weit über ihren Kopf aus. »Eines Tages werde ich dich einholen«, sagte sie zum leeren Hügel hin. »Und dann werde ich dich überholen!«


  Sie setzte sich auf das feuchte Gras am See und zog ihre Knie ans Kinn. »Mach, dass Hope die Operation übersteht«, flüsterte sie. »Bitte lass dies neue Herz schlagen.« Sie hielt inne und blickte über das Wasser. Sie blieb noch einige Minuten dort sitzen, warf winzige Kiesel und Eicheln in den See und beobachtete, wie sich kleine Wellen über die Wasseroberfläche ausbreiteten. Dann stand sie auf, klopfte sich ab und lief nach Hause, um ihrer Mutter dabei zu helfen, Luke und Olivia für die Schule fertig zu machen. Auch wenn die meisten Studenten in den Studentenwohnheimen oder in nahe gelegenen Apartments lebten, wollte Meghan während ihres ersten College-Jahrs weiter zu Hause wohnen bleiben.


  Zunächst hatte ich gedacht, es sei zu kalt für einen Lauf. Seit meiner College-Zeit gehörte ich nicht gerade zu den Unentwegten, aber heute fand ich es okay und fuhr zum Park. Ich stand neben meinem Lieferwagen und streckte meine Beine. In der Ferne sah ich zwei andere Läufer auf dem Weg – eine junge Frau mit einem eng anliegenden schwarzen Spandex-Anzug und einer Neon-Schirmmütze, die sie rund um den See leuchtend begleitete, und eine andere Frau mit Strickmütze. Ich beobachtete die Neon-Lady auf dem Rundweg. Sie wirkte ernst und konzentriert. »Zweifellos ein Kanonier«, dachte ich. »Eine Kanonierin unter den Läufern.« Aber sie war eine hervorragende Läuferin. Ihre Bewegungen wirkten fließend, während sie den Rundweg entlanglief. Doch dann weckte die junge Frau, die hinter ihr herlief, meine Aufmerksamkeit. Sie versuchte, mit der Neon-Lady Schritt zu halten. »So sieht es aus, wenn du tust, was du tun solltest«, dachte ich, während ich sie beobachtete.


  Sie beendeten ihren Lauf, bevor ich mit meinem begann. Ich ging zum See, um loszulaufen, als sich die junge Frau mit der Strickmütze neben eine riesige Eiche setzte, die am Ufer stand. »Möglicherweise gehört das zu ihrer Routine«, dachte ich. »Fordert ihrem Körper durchs Laufen viel ab und klärt dann für den Rest des Tages ihre Gedanken.« Das war etwas, was auch ich hätte tun sollen, aber stattdessen sprang ich, nachdem ich meinen Lauf beendet hatte, gleich wieder in meinen Lieferwagen und fuhr zu meinem Apartment. Ich musste ins Krankenhaus.


  Ich war eine halbe Stunde zu früh im Krankenhaus, weil ich noch mit Peter sprechen wollte. Er war der Einzige, der genug Einfluss hatte, um mir helfen zu können.


  »Ich habe mich gefragt, ob ich vielleicht an einem anderen Kurs teilnehmen kann.« Meine Stimme hörte sich in meinem Kopf leise an, aber ich hoffte, dass sie für Peter einen überzeugenden Klang hatte. Er schien etwas irritiert, und ich konnte mich nicht des Gefühls erwehren, dass die Dinge bereits einen ungünstigen Verlauf nahmen. Er musterte mich einen Moment lang.


  »Aber Dr. Goetz ist ein ausgezeichneter Arzt. Ich würde sagen, dass er der beste im ganzen Krankenhaus ist.«


  Ich rieb meine Schläfen. Ich konnte dieses Gerede vom »hervorragenden Arzt, einer der besten« nicht mehr aushalten.


  Peter setzte seine Brille ab. »Ist es wegen Helen Weyman? Denn wenn es das ist, so wird es weitere Patienten geben, die unerwartet sterben. Das Krankenhaus pflegt jedenfalls nicht den Bedürfnissen von Medizinstudenten zu entsprechen. Das wissen Sie.«


  Ich spürte, dass die Bombe gleich losgehen würde. Es bestand keine Möglichkeit, dass mich Peter aus diesem Praktikum herausnahm.


  »Es ist nicht unbedingt ein Bedürfnis, Peter. Ich muss in ein anderes Praktikum wechseln«, antwortete ich.


  »Warum?«


  »Weil ich überlege, ob ich die medizinische Fakultät nicht verlassen sollte, und wenn ich Dr. Goetz weiter unterstellt bleibe, werde ich das mit Sicherheit auch tun.«


  Es herrschte ein langes Schweigen. Es widerstrebte mir, Peter mit in mein Problem hineinzuziehen. Er trug die Verantwortung für die Medizinstudenten in seinem Team. Die emotionalen Konflikte eines Studenten zu lösen gehörte nicht zu dieser Verantwortung.


  »Ich werde sehen, was ich tun kann.«


  Mir fiel ein Stein vom Herzen. Ich sah auf die Uhr. Ichmusste gehen. Die anderen Medizinstudenten und ich mussten uns gründlich desinfizieren, damit wir bei einer Herztransplantation an einer fünfjährigen Patientin zusehen konnten.


  Meghan öffnete die Tür und sah Luke und Olivia, die am Küchentisch frühstückten. »War die Neon-Lady da?«, fragte Luke, als sie die Küche betrat.


  »Sie war da.«


  »Hast du sie fertig gemacht?«, fragte Olivia und zerdrückte die Eier auf ihrem Teller zu einem feinen gelben Brei. Meghan schlüpfte neben ihre Schwester.


  »Ne, ich habe sie gewinnen lassen. Sie tut mir so Leid. Sie ist schnell, athletisch, attraktiv. Wie will sie mit solchen Eigenschaften je in dieser Welt vorankommen? Wenn ich nicht zulassen würde, dass sie mich jeden Morgen schlägt, hätte sie nichts, worauf sie stolz sein könnte.«


  Nach dem Frühstück half Meghan Olivia, sich für dieSchule anzuziehen. »Das kann ich doch schon selbst«, meinte Olivia. Meghan zog ihrer Schwester einen flauschigen Sweater über den Kopf. »Ich weiß, dass du das kannst, aber ich tu ’s gern.«


  Olivia seufzte, als Meghan ihr die Kleidung für den Tag überstreifte und daran zog und sie glättete und zuknöpfte. In Wirklichkeit jedoch genoss Olivia all die Aufmerksamkeit, die ihre ältere Schwester ihr angedeihen ließ. Meghan ging mehr als großzügig mit der Zeit um, die sie sowohl ihrer Schwester als auch ihrem Bruder schenkte. Vor der Zimmertür hörte Allison zu, wie sich Meghan und Olivia unterhielten. Sie konnte sich gar nicht mehr vorstellen, dass Jim und sie für lange Zeit nicht mehr darauf zu hoffen gewagt hatten, einmal eine eigene Familie zu haben.


  Jim Sullivan arbeitete seit zwanzig Jahren für eine Metallwarenfabrik. Er hatte sich zum Schmierstoff-Verantwortlichen des Werks hochgearbeitet und war für das Ölen der großen Maschinen zuständig. Jim bezeichnete seine Frau Allison nicht nur als seine bessere Hälfte, sondern stets auch als den klugen Kopf der Familie. Allison lachte dann immer und schüttelte den Kopf. »Ich kann addieren und subtrahieren, und damit endet meine Klugheit auch schon.« Sie hatte jahrelang als Teilzeitkraft in einer kleinen Steuerberatungsfirma gearbeitet. Jim prahlte gern damit, dass sie in den vergangenen sechsundzwanzig Jahren ihrer Ehe nie Geld für die Ausfertigung der Steuererklärung ausgeben mussten, weil er mit einer Steuerberaterin schlief. Er hätte nie von dem Leben zu träumen gewagt, das seine Familie und er jetzt führten. Es war von einer Stabilität geprägt, die er während seiner Kindheit nie kennen gelernt hatte.


  Jims Vater war drogensüchtig gewesen. Er hatte mit Alkohol begonnen, aber als Jim und seine Geschwister auf die Welt kamen, war Jack Daniels nicht mehr stark genug. Heroin und LSD waren die Drogen, die jetzt an der Tagesordnung waren. Jims Vater begann schon bald, alles, was ihm in die Finger kam, zu verkaufen oder zu stehlen, um seine Sucht befriedigen zu können. Jim verachtete seinen Vater, und schon bald stieg auch ein Hass gegen seine Mutter in ihm auf, weil sie weiter zu ihm hielt. Jims Noten begannen in der High School abzusacken, aber seine Mutter führte dies auf seine Nerven zurück. Es kam ihr nie in den Sinn, dass ihr Sohn demselben Teufelskreis verfallen könnte, der ihren Mann umbrachte.


  Jim schwänzte die Schule, um mit seinen Freunden Bier zu stehlen, und in seinem zweiten Jahr war er öfter vom Unterricht suspendiert als im Klassenzimmer. Im letzten Jahr wurde er dann ganz der High School verwiesen. Er packte seine Sachen, ging von zu Hause fort und zog mit Freunden zusammen, die in den Jahren zuvor einen ähnlichen Weg eingeschlagen hatten. Umgeben von Bierdosen, Zigarettenstummeln und Kakerlaken schlief er auf dem Boden einer verdreckten Dachwohnung. Er nahm einen Gelegenheitsjob nach dem anderen an, wobei er keinen länger als zwei Monate durchhielt.


  Einen neuen Tiefpunkt erreichte Jim, als er von dem Vater eines ehemaligen Klassenkameraden als Aushilfskellner eingestellt wurde. Dieser Klassenkamerad gehörte zu den Spitzensportlern und war einer der Beautiful People der High School. Als er in das Restaurant seines Vaters hineinstolzierte und sah, wie Jim einen Rollwagen von Tisch zu Tisch schob und die Speisereste in einen Abfalleimer kratzte, war Jim zutiefst beschämt. Er hatte das Gefühl, dass dieser Job noch nicht mal die üblichen zwei Monate halten würde.


  Eines Nachmittags betrat Allison das Restaurant und folgte ihrer Mutter an einen Ecktisch. Genau in dem Moment, in dem sich Jim mit einem Teller voll nicht gegessener Spaghetti umdrehte, hob Allison den Arm mit ihrem Portemonnaie und schlug ihm den Teller aus der Hand. Sie schnappte nach Luft und starrte auf den Schlamassel auf dem Boden vor ihnen. Dann kniete sie nieder und schob das glitschige Durcheinander mit bloßen Händen zusammen.


  »Es tut mir so Leid«, sagte sie.


  »Ich mach das schon«, antwortete Jim und hockte sich neben sie. »Es ist nicht Ihre Schuld.«


  Er blickte ihr in die Augen. Allison war bis über beide Ohren errötet und völlig aus der Fassung geraten. Sie war das hübscheste Mädchen, das er je gesehen hatte. Sie reichte ihrer Mutter das Portemonnaie, von dessen braunen Wildlederfransen noch Spaghetti herabhingen. Jim griff nach einem sauberen Handtuch und gab es ihr. »Vielen Dank, aber ich mach das hier schon sauber«, sagte er.


  Jim wünschte, er hätte den Mut, sie einzuladen. Er wünschte, er hätte einen anständigen Haarschnitt, damit sie zumindest darüber nachdachte, Ja zu sagen, falls er sie um ein Rendezvous bat. Er schob sich die langen, fettigen Haarsträhnen aus dem Gesicht und fuhr seinen Rollwagen wieder auf die andere Seite des Restaurants. »Aussichtslos«, dachte er.


  Allison klopfte ihm auf die Schulter, als sie ging. »Nochmals: Es tut mir wirklich Leid, dass ich Ihnen den Teller aus der Hand geschlagen habe«, sagte sie. »Ich verspreche Ihnen, es beim nächsten Mal nicht wieder zu tun.«


  Jim spitzte die Ohren. Vielleicht kam sie wieder. Er beschloss, eventuell doch zwei Monate lang in dem Job durchzuhalten.


  Zu seiner Überraschung besuchte Allison das Restaurant mindestens einmal die Woche mit ihrer Mutter, manchmal auch zweimal. Schließlich fasste Jim den Mut, sie um eine Verabredung zu bitten.


  »Ich glaube nicht«, antwortete Allison.


  Er war verletzt. »Warum nicht?«, wollte er wissen.


  »Na ja«, erwiderte sie. »Ich mag Sie, aber ich weiß, dass Sie die High School abgebrochen haben und keine beruflichen Ziele haben. Ich glaube, dass wir unsere Zeit vergeuden würden, weil ich heiraten und eines Tages eine Familie haben möchte und nicht glaube, dass Sie so etwas wollen. Das ist genauso, als hätten Sie kein Interesse.«


  Jim kam am nächsten Tag nicht zur Arbeit, sondern saß stattdessen allein in seiner Wohnung, umgeben von Bierdosen und Zigarettenstummeln. Erneut hasste er seinen Vater für das, was jetzt mit ihm geschah. Jim nahm eine geöffnete Bierdose und schleuderte sie gegen die Wand. »Allison irrt sich«, dachte er. Er hatte Interesse. Er wollte heiraten, wollte eine Familie haben. Er wusste nur nicht, wie er es anstellen sollte. Nachdem er die ganze Nacht getrunken und sich den Morgen hindurch erbrochen hatte, packte er seine Sachen und trampte zum Christlichen Verein Junger Menschen. Er musste sein Leben grundlegend ändern, wenn er nicht enden wollte wie sein Vater.


  Tagsüber fand er eine Arbeit in einer Druckerei, und abends putzte er die Räume des Christlichen Vereins Junger Menschen, um sich so sein Zimmer mit Verpflegung zu verdienen. Jim schwor dem Alkohol ab, aber an manchen Abenden lief er dennoch durch die Straßen, bis er eine Bar fand, in der er so lange trank, bis die Erinnerung an seinen Vater verblasste und der Schmerz, den ihm Allisons Worte zugefügt hatten, vergessen war, und sei es auch nur für eine Nacht.


  Jim hatte seinen Fuß nicht mehr in die Verwaltung der Druckerei gesetzt, seit er seine Bewerbungsunterlagen ausgefüllt hatte. Aber eines Tages entdeckte er eine Abweichung auf seinem Lohnscheck. Er ging durch die Tür, und als er den Raum betrat, sagte eine Frau an der Empfangstheke: »Diese Visitenkarten müssen gedruckt werden.« Jim blieb stehen und bemerkte, dass die Frau mit ihm sprach. Er wollte ihr gerade sagen, dass er nicht im Büro arbeitete, als er ihr Gesicht erkannte: Es war Allison.


  »Ich bin nicht für die Auftragsannahme zuständig«, rief er über die Schulter und wandte sich zum Gehen.


  »Warten Sie!«, rief Allison. Jim blieb mit dem Rücken zu ihr stehen. Er hatte nie mehr mit ihr sprechen wollen, doch er wusste, dass sie ihn erkannt hatte.


  »Können Sie mir einfach nur sagen, wie lange es dauern würde, tausend davon zu drucken?«


  Jim schüttelte den Kopf und ging zur Tür, die zurück in die Fabrik führte. Doch Allison verließ die Theke und lief um ihn herum, um sein Gesicht besser sehen zu können.


  »Hallo, ich kenne Sie. Sie haben in dem Restaurant gearbeitet. Ich habe die Spaghetti über den ganzen Boden verschüttet, und Sie haben sehr nett darauf reagiert.«


  Jim zögerte. Das war es, woran sie sich erinnerte? Sie erinnerte sich daran, dass er nett gewesen war? Wusste sie nicht mehr, was sie zu ihm gesagt hatte?


  »Wie ist es Ihnen ergangen?« Sie schien sich tatsächlich für sein Leben zu interessieren. »Ich bin häufig für meinen Chef hier, sodass wir uns vielleicht mal wiedersehen können.«


  Jim nickte und lief nach draußen. Einen Moment lang beobachtete er sie noch durch das Fenster, wie sie ihren Auftrag abgab. Nachdem sie das Verkaufsbüro verlassen hatte, ging er wieder dorthin zurück, um möglichst viel über Allison in Erfahrung zu bringen. Die Abweichung auf seinem Scheck hatte er längst vergessen.


  Sie heirateten ein Jahr später, als sie beide zwanzig waren und sich Allison davon überzeugt hatte, dass Jim trocken und clean war. »Ich werde das nicht akzeptieren«, sagte sie einige Monate vor ihrer Heirat. »Nichts davon.« Er glaubte ihr. »Aber tu es auf gar keinen Fall für mich«, fügte sie hinzu. »Weil du mir das nur übel nehmen würdest.« Also tat er es für sich selbst.


  Allison hatte es ernst gemeint, als sie sagte, dass sie eineFamilie haben wolle, eine große Familie sogar, und sechs Monate nach ihrer Heirat versuchten sie, es zu einer Schwangerschaft kommen zu lassen. Nach fünf kinderlosen Jahren begannen sie zu verzweifeln. Jim gab der Trinkerei und den Drogen die Schuld. Er war sich sicher, dass sie noch immer in seinem Körper waren und ihn unfruchtbar machten. Jim und Allison zogen schon eine Adoption in Betracht, aber im Frühjahr 1981 wurde dann Meghan Louise Sullivan geboren.


  Als Meghan noch ein kleines Kind war, trug Jim sie jeden Abend zur hinteren Dachterrasse und hob ihren Kopf zu den Sternen. »Das ist der Kleine Bär«, sagte er und wies zum Himmel, »nicht zu verwechseln mit dem großen Dussel… das ist dein Daddy.« Er zeigte ihr ein Sternbild nach dem anderen und dann ein helles Licht. »Das ist das, was du bist, Meg. Du bist ein strahlender Stern. Du bist Daddys kleiner Strahlestern.«


  Als er sie eines Morgens aus dem Kinderbett hob, bemerkte Jim, dass etwas nicht stimmte: Meghan war lethargisch und reagierte nicht. Er saß bereits mit Meghan im Auto und hatte schon im Rückwärtsgang die halbe Ausfahrt zurückgelegt, als Allison begriff, was los war. Sie sprang ebenfalls ins Auto und fuhr mit ihnen ins Krankenhaus, ohne sich die Zeit genommen zu haben, Schuhe anzuziehen.


  Die Ärzte machten Röntgenaufnahmen, und Meghan schrie; sie nahmen ihr Blut ab, und sie schrie noch lauter. »Sie müssen sie zu einem Herzspezialisten bringen«, meinte der Arzt in der Notaufnahme schließlich. Jim und Allison erschraken. Wie war das möglich? Das Baby, das zu bekommen sie sich so lange bemüht hatten, war krank.


  Dr. Crawford Goetz drückte das sich windende Kind an sich und murmelte ihm beruhigend etwas ins Ohr. Als Meghan ihm in die Augen blickte, erhellte ein zaghaftes Lächeln ihr Gesicht. »Sie hat ein Loch im Herzen«, sagte er und strich mit seinem kleinen Finger sanft über Meghans Wange.


  »O mein Gott«, stieß Allison hervor.


  »Allerdings hat es eine ungewöhnliche Größe. Wenn das Loch zu groß ist, gehen wir normalerweise rein und beheben es. Wenn sie klein sind, lassen wir sie einfach, weil wir wissen, dass sie sich nach einiger Zeit von selbst schließen.«


  Jim und Allison warteten, dass er fortfuhr. Dr. Götz wiegte Meghan mit einem Arm und drückte sie dabei an sich. »Ich glaube nicht, dass dieses Loch groß genug für einen Eingriff ist.«


  »Also wird es sich von selbst schließen?«, fragte Jim.


  »Es kann sein, dass es sich überhaupt nicht schließt.«


  »Was ist, wenn nicht? Was hat das für Folgen?«, erkundigte sich Jim.


  »Sie werden ihre Aktivitäten überwachen müssen und dafür sorgen, dass sie sich nicht überanstrengt.«


  »Aber sie kann ein normales Leben führen«, hakte Allison nach und nahm Meghan aus den Armen des Arztes entgegen.


  »Mit Einschränkungen, ja. Möglicherweise kann sie nicht so schnell mit dem Rad fahren wie die anderen Kinder aus der Nachbarschaft oder zwanzigmal hintereinander ins Schwimmbecken springen oder die Straße rauf und runter rennen und Fangen spielen, aber das lässt sich jetzt noch nicht sagen. Wir werden sie ein Jahr lang beobachten müssen, um jede Veränderung mitbekommen zu können.«


  Jim und Allison nahmen ihr Kind mit nach Hause und waren fest entschlossen, es als zerbrechliches Geschenk zu behandeln. Aber Meghan lehnte von Anfang an jede übergroße Fürsorge ab. Sie genoss es zu stehen und balancierte auf Daddys Füßen. Und er tanzte mit ihr durch das Wohnzimmer und brachte sie dazu, bei jeder Umdrehung zu kichern und zu lachen.


  »Sei vorsichtig, Jim«, warnte Allison.


  »Es gefällt ihr!«, erwiderte Jim.


  »Sie könnte sich zu sehr aufregen.«


  Aber Jim nahm Meghan hoch und wirbelte sie herum, bis sie in seinen Armen zu zappeln begann. Wenn Meghan krank war, dann wusste sie es nicht.


  An ihrem fünften Geburtstag brachten Jim und Allison sie wieder zu Crawford Goetz, der weitere Röntgenaufnahmen von ihrem Herzen machte. Das Loch hatte sich nicht geschlossen. Aber Dr. Goetz strahlte stets, wenn er Meghan sah. Sie zeigte ihm, dass er sich irrte, und nichts hätte ihn glücklicher machen können. Das Kind war nicht schwach und gebrechlich, sondern ein feuriges Energiebündel. Er horchte ihr Herz mit seinem Stethoskop ab und lächelte. »Es hört sich stark an.«


  Nach der Schule schwang sich Meghan aufs Fahrrad oder rannte mit den Kindern aus der Nachbarschaft die Straße hoch und runter. Allison beobachtete sie durchs Fenster ihrer Wohnung und trat dabei von einem Fuß auf den anderen und kaute auf ihrer Lippe.


  »Lass sie«, meinte Jim stets.


  »Was, wenn ihr etwas passiert und wir nicht mitbekommen, wie sie hinfällt«, fuhr Allison ihn an und reckte ihren Hals, um Meghan durchs Fenster sehen zu können.


  »Sie muss spielen, Allison. Wir müssen sie spielen lassen.«


  »Der Arzt meinte, dass wir auf sie aufpassen müssen.«


  »Er hat nicht gesagt, dass wir sie gängeln sollen.«


  Allison trat vom Fenster weg und tat so, als sei sie mit der Hausarbeit beschäftigt. Aber sie lauschte ständig nach Meghans Stimme.


  Als sie in der zweiten Klasse war und ihre Eltern schon die Hoffnung auf weitere Kinder aufgegeben hatten, wurde Meghan mit der Geburt von Luke zur älteren Schwester. Vier Jahre später wurde Olivia geboren. Als sie die dritte Klasse besuchte, zogen die Sullivans in ein größeres Haus für die wachsende Familie. Es lag auf der anderen Seite der Stadt und gehörte zu einem anderen Schulbezirk. Meghan war bestürzt über den Umzug, denn er trennte sie von ihren Freunden und ihrem geliebten Lehrer. »Meghan«, sagte Allison eines Abends beim Zubettbringen zu ihr, »denk doch einfach an all die neuen Freunde, die du gewinnen wirst.«


  Meghans Augen füllten sich mit Tränen. »Ich will keine neuen Freunde.«


  »Aber du weißt doch gar nicht, wen du dort kennen lernen wirst«, entgegnete Allison und strich ihrer Tochter übers Haar. »Vielleicht ist dies das Beste, was dir passieren konnte. Dieser eine kleine Schritt wird unser gesamtes Leben verändern. Warte einfach ab und lass es auf dich zukommen.«


  Das kleine Mädchen nickte und sagte zu ihrer Mutter, sie verstehe, was sie meine. Aber als Allison ging, weinte Meghan bei dem Gedanken an die Freunde, die sie zurücklassen würde, so lange, bis sie einschlief.


  Statt wie bisher mit dem Bus zu fahren, wurde Meghan zur Fußgängerin. Allison ging in den ersten Wochen mit ihr und schob dabei Luke im Kinderwagen vor sich her.


  »Du kannst sie nicht jeden Tag begleiten«, sagte Jim. »Wir müssen sie mit den anderen Kindern gehen lassen.«


  Also half Allison Meghan am nächsten Tag nur, ihren Ranzen zu schultern, und ließ sie zum ersten Mal allein zur Schule gehen. Aber Meghan schloss an jenem Morgen unterwegs keine Freundschaften und auch in der Schule nicht. Als am Ende des Unterrichts die Glocke läutete, rannte sie daher die Treppen hinab und bis nach Hause. In den nächsten drei Jahren rannte Meghan jeden Tag zur und von der Schule. Natürlich ließ Meghans Rennerei Allison zum Nervenbündel werden, aber Jim pflegte zu sagen: »Sie ist fürs Laufen geschaffen.«


  »Ist sie nicht, nicht mit dem geschädigten Herzen.«


  »Dr. Goetz hat gesagt, dass ihr Herz stark ist, Allison. Lass sie rennen, wenn sie das will.«


  Allison konnte nicht bestreiten, dass Meghans Herz stark war. Es war stärker, als jeder von ihnen es erwartet hatte: Ihr krankes kleines Baby war eine Athletin.


  Nachdem Meghan an jenem Morgen Olivia versorgt hatte, duschte sie sich, zog sich an und band ihr Haar zum Pony zusammen.


  »Die Veranstaltung beginnt um drei, Mom«, sagte Meghan und steckte ihre Bücher in ihren Rucksack.


  »Du findest uns auf der rechten Seite, vierte Reihe von unten«, meinte Luke.


  »Bei dem Mann mit der Sirene«, fügte Olivia hinzu.


  Damit Meghan sie immer sofort mühelos entdecken konnte, saßen die Sullivans bei ihren Rennen jedes Mal am selben Platz: in der vierten Reihe von unten, auf der rechten Seite, bei dem Trainer mit dem Nebelhorn.


  Ich wusch jeden Zentimeter meiner Hände und Arme. Dann zog mir eine Krankenschwester den OP-Kittel über die Schultern und streifte mir Gummihandschuhe über die Hände. Dr. Kenneth Jonan, einer der Transplantationschirurgen, würde die Operation durchführen und dabei von Dr. Barry Mann assistiert werden. Dr. Goetz führte unser Team im Gänsemarsch in den Operationssaal, wo wir darauf warteten, dass der Transplantationschirurg mit der Operation begann.


  Als Dr. Goetz den Raum betrat, beugte er sich tief zum Ohr des Mädchens hinab und flüsterte ihr etwas zu, wobei er ihr Bein drückte. Da wir Studenten im dritten Jahr waren, verfügten wir theoretisch über die erforderlichen Fähigkeiten, uns bis zu einem gewissen Grad an der Operation zu beteiligen, aber Dr. Goetz hielt uns davon fern. Lediglich wenn sich der Operateur entschloss, uns darum zu bitten, durften wir ihm ein Instrument reichen.


  Ab und zu gab uns Dr. Jonan Erläuterungen, ohne die Augen von seiner Arbeit abzuwenden. Ich bemerkte, dass sich Dr. Goetz mehrfach hinabbeugte und dem Mädchen etwas ins Ohr flüsterte. »Hervorragend, Hope. Es sieht alles gut aus.«


  Hopes neues Herz befand sich in einem Plastiksack, der mit einer sterilen Lösung gefüllt war und in einem Eimer mit graupeligem Eiswasser steckte. Mich berührte die Operation auf eine Weise, die ich nicht erwartet hatte. Ich sah, wie das Herz in der schmächtigen Brust des Mädchens schlug, und war bei diesem Anblick so bewegt, dass es mir die Kehle zuschnürte.


  Dr. Jonan hielt das Herz an und nahm es heraus. Es war geschwollen und dunkelrot. Er reichte es einer Schwester, und sie legte es auf ein Handtuch. Wir beobachteten, wie es dort noch einige Male pumpte, bevor es ganz zu schlagen aufhörte. »Unglaublich«, dachte ich.


  Das neue Herz war hellrosa und glänzte. Dr. Jonan ließ es in den leeren Hohlraum in Hopes Brust rollen. Wir beobachteten, wie er zuerst die Rückseite des Herzens mit Hopes Körper verband. Nachdem er eine halbe Stunde lang genäht hatte, lag es in der richtigen Position. Dr. Jonan entfernte die Kreuzklammer, und wir warteten, dass das Blut in die Herzkranzarterien und von da ins Herz floss. Dann sahen wir, wie es zu schlagen begann. Am liebsten hätte ich meine Arme in die Luft geworfen und laut gejubelt. Es war das Außergewöhnlichste, was ich je erlebt hatte.


  »Wundervoll«, flüsterte Dr. Goetz, während er das Herz beobachtete. »Es hört einfach nie auf, mich zu verblüffen.« Er klopfte Dr. Jonan auf den Rücken, und ich konnte sehen, wie er hinter seiner Maske lächelte. Dr. Jonan beugte sich wieder über das Herz und setzte seine Arbeit fort.


  »Klammer.« Es herrschte Stille im Raum. Ich blickte hoch und sah, dass Dr. Jonan mich mit ausgestreckter Hand anblickte. Ich sah die Instrumente an und hatte Angst, ihm die falsche zu reichen. »Klammer«, sagte Dr. Jonan mit einem Blick zu William. William trat vor und reichte ihm das Instrument, wobei er sich einen besseren Standort für den Rest der Operation sicherte.


  Dr. Jonan und Dr. Goetz hatten während der Operation eine konzentrierte, professionelle Beziehung, und es war offensichtlich, dass auch das medizinische Team Dr. Goetz in einer Weise respektierte, in der ich es nicht tat. »Vielleicht ist er der Beste«, dachte ich.


  Nachdem er sich gewaschen hatte, ließ Dr. Goetz uns zu sich kommen, um die Operation noch einmal durchzugehen und alle Fragen zu beantworten, die wir möglicherweise hatten. Für einen kurzen Augenblick sah ich auf meine Uhr hinab und bemerkte, dass sie erneut stehen geblieben war. Ich klopfte ein paar Mal kurz auf den Deckel und merkte, dass Dr. Goetz aufgehört hatte zu sprechen.


  »Langweile ich Sie, Mr Andrews?«


  Ich spürte, wie das Gewicht, von dem ich zuvor durch das Gespräch mit Peter befreit worden war, wieder mit aller Wucht auf meine Brust fiel.


  »Nein, Sir.«


  »Ich kann nur hoffen, dass Sie Ihren Patienten Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit schenken und nicht so leicht abgelenkt sind, wenn Sie mit Ihnen sprechen.« Er griff nach der Brille in seiner Tasche und begann, die Gläser mit dem Ärmel seines weißen Kittels zu putzen. »Darf ich fragen, ob Sie meinen, dass dies Ihre Berufung ist, Mr Andrews?«


  Ich spürte die Augen meiner Kommilitonen auf mir ruhen.


  »Sir?«


  »Ist Medizin für Sie Berufung oder Pflicht?«


  Das traf mich wie ein Schlag. Ich weiß nicht, was mich mehr bestürzte – dass Dr. Goetz mich in Gegenwart meiner Kommilitonen bloßstellte oder dass er meine Befürchtung erfasst hatte.


  »Wenn Sie sich bisher noch nicht mit dieser Frage auseinander gesetzt haben, würde ich Ihnen das dringend empfehlen.«


  Welche positiven Gefühle ich während der Operation auch gegenüber Dr. Goetz gehegt haben mochte – sie verschwanden augenblicklich.


  Am Ende des Tages ging ich zum Parkplatz. Mein Lieferwagen stand am äußersten Ende, und ich hatte das Gefühl, kaum noch kriechen, geschweige denn gehen zu können.


  »Warum machst du dir das Leben nicht leichter und besorgst dir eine neue Uhr?«, fragte William.


  »Die Uhr ist nicht das Problem.«


  »Heute war es das!«, meinte er kichernd. Es freute mich, das jemand über mein Elend lachen konnte.


  »Ist die Medizin für dich Berufung oder Pflicht?«, fragte ich.


  Er zog seinen Mantel zu und lächelte. »He, du bist derjenige, der das beantworten soll. Nicht ich.«


  Ich schob meine Hände unter meine Arme und ging schneller, um Schritt zu halten. »Was soll das ›Berufung oder Pflicht‹-Zeug denn eigentlich überhaupt bedeuten?«


  William zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht«, antwortete er. »Ich glaube, es bedeutet einfach, dass du manchmal handelst, als würdest du Arzt werden, weil du es der Welt schuldest.« William stand vor seinem Auto. »Hör mal, wenn ein Arzt eine Klammer haben will, dann gib dem Mann eine Klammer! Schließlich tötest du den Patienten damit nicht.« Er stieg in sein Auto und fuhr vom Parkplatz.


  »Also ist es falsch, sich Sorgen zu machen?«, schrie ich ihm hinterher. »Ist es das, was du sagen willst? Dass sich Ärzte keine Sorgen machen sollen?«


  Er winkte mir zu und bog mit quietschenden Reifen auf die Straße ab.


  Als es endlich Freitag war, konnte ich es kaum erwarten, inmeine Wohnung zu kommen und alle viere von mir zu strecken. Auf meinem Weg nach Hause fuhr ich an der Universität vorbei und bemerkte Busse und Autos, die am Straßenrand geparkt waren. Sie trugen Schilder, die zusammengenommen lauteten: »Heute: ross-Country-Veranstaltung«. Trotz des Pochens in meinem Kopf lachte ich, als ich das las, und fragte mich, was das wohl für ein Kind gewesen sein mochte, das sich mit dem fehlenden C auf und davon gemacht hatte.


  Aus einer Laune heraus fuhr ich in die Einfahrt. Ich stellte den Lieferwagen ab und ging über die Wiese zu den Zuschauersitzen. Eine Gruppe hagerer Läufer stellte sich gerade an der Startlinie auf. Als der Startschuss ertönte, sprangen die Eltern und Klassenkameraden schreiend und jubelnd hoch. Für eine Cross-Country-Veranstaltung war es eine große Menschenansammlung, weit größer als die versprengten Elterntrupps, die herbeikamen, wenn ich lief. Während ich die Menge musterte, musste ich lächeln. Mein Vater, meine Großmutter und meine Schwester hätten vor vielen Jahren genauso auf den Sitzen gesessen, um zuzusehen, wie ich gegen die Bezirksbesten lief, und mir zugejubelt, bis sie heiser waren.


  Das Rennen endete Minuten später, als ein vorzüglicher Läufer einer konkurrierenden Schule als Erster die Ziellinie erreichte. Nun ging eine Gruppe Läuferinnen an den Start und bereitete sich für den Startschuss vor, der sie auf den Wald und die Wiese im Hintergrund zujagen lassen würde. Während sie sich versammelten, brach ein kleines Mädchen in der Mitte der Menge die Stille. Sie formte mitihren Händen einen Trichter um den Mund und schrie etwas, aber ich konnte nicht genau verstehen, was es war. Besorgt presste die Mutter dem Kind die Hand auf den Mund, alsdie Läuferinnen loszustürmen begannen. Ein großes, schlankes Mädchen, dessen hellbrauner Pferdeschwanz im Wind wehte, rannte an den anderen Läuferinnen vorbei und übernahm die Führung. Die Menge war aufgesprungen und rief ihren Namen. Ich konnte nichts verstehen, aber offensichtlich war sie die Lokalfavoritin, vielleicht zugleich auch die Favoritin der gegeneinander antretenden Universitäten. Ich stand auf und schrie gemeinsam mit all den anderen. »Go, go, go!«, rief ich bei jedem Schritt, den sie machte. Ich konnte sehen, wie sie mit großen, schnellen Schritten durch den Wald lief. Die anderen Läuferinnen bemühten sich nach Kräften, sie einzuholen.


  Das Geschrei der Menge war so laut, dass mir das meiste der Ansagen entging. Alles, was ich hörte, als die Gewinnerin die Ziellinie erreichte, war: »… hat ihren vorherigen 5000-Meter-Rekord um drei Sekunden unterboten. Heute ist sie die Strecke in fünfzehn Minuten und siebenundzwanzig Sekunden gelaufen.«


  Ich hatte noch nie ein Mädchen gesehen, das so schnell lief – 5000 Meter in fast 15 Minuten. Kein Wunder, dass sich so viele Menschen versammelt hatten. Die Universität hatte einen Star vorzuweisen. Ich setzte mich wieder und beobachtete die Menge. Ich erinnerte mich daran, dass dieselbe rasende Begeisterung geherrscht hatte, als ich in der High School und im College an den Wettläufen teilnahm. Bei den Veranstaltungen damals hatte ich immer zu den Sitzreihen hochgesehen und die Gesichter abgesucht, bis ich meinen Vater, meine Großmutter und meine Schwester gefunden hatte, die mir von den Sitzen aus zuwinkten. Gramma hielt ihre ineinander geklammerten Hände über ihren Kopf und schwenkte sie wie ein Boxer, der den Ring betritt, vor und zurück. Ich lachte ihr zu und winkte zurück, wobei ich mir stets wünschte, meine Mutter würde bei ihnen sitzen.


  Ich hatte pochende Kopfschmerzen, und darum beschloss ich, keinem weiteren Lauf zuzusehen, sondern nach Hause zu fahren.


  Michele Norris, eine der Betreuerinnen des Frauenteams, fing Meghan und ihre Familie ab, bevor sie die Veranstaltung verließen. Sie hielt lächelnd einen großen, braunen Umschlag in der Hand. »Ich wollte deine Konzentration vor dem Rennen nicht beeinträchtigen«, sagte sie zu Meghan. »Aber ich habe heute einen Anruf der Universität Stanford erhalten. Sie haben ein Vollstipendium für dich.«


  Jim warf siegesbewusst seine Hände über den Kopf. Meghan war zu überrascht, um etwas sagen zu können.


  »Das ist die zweite Hochschule«, sagte Allison. Eine Woche zuvor hatte Georgetown angerufen.


  »Ich glaube, es wird noch weitere geben«, erwiderte Michele. »Es würde mich nicht wundern, wenn sich Colorado Boulder melden würde. Sie suchen sich alle die Besten aus und wissen, dass du im letzten Jahr in der High School ihrem Radar entgangen bist. Sie wissen, dass sie eine der besten Läuferinnen des Landes übersehen haben.« Sie legte ihren Arm um Meghan. »Jetzt kommt die Qual der Wahl.«


  Meghan starrte den Umschlag an. Jim hob seine Tochter hoch und stemmte sie wieder und wieder jauchzend in die Luft.


  »Sie würden noch nicht mal wissen, wer ich bin, wenn es dich nicht gäbe«, stieß Meghan hervor, während sie auf und ab sauste.


  »Du leistest die Schwerarbeit«, erwiderte Michele. »Ich hab lediglich dafür gesorgt, dass es ein bisschen spannend wird.«


  Jim warf erneut jubelnd die Arme in die Luft. Diesmal hob er Michele hoch und schüttelte sie, als sei sie eine kleine Stoffpuppe.


  »Genau darin besteht mein Problem«, japste Michele, während Jim sie von einer Seite zur anderen schwenkte. »Kein lediger Bursche interessiert sich je für mich, weil mich ständig verheiratete Männer hochheben.«


  Leslie Bennett fuhr Charlie noch vor Meghans Rennen zum Krankenhaus. Er bekniete seine Mutter, ihn zu der Veranstaltung zu fahren, aber er atmete wieder schwer, und daher kam ein Besuch des Rennens nach Leslies Meinung überhaupt nicht infrage. Dr. Goetz nahm ihn stationär auf, und sobald seine Medikamente richtig eingestellt waren, schlief Charlie ein. Leslie blieb bei ihm. In den letzten Wochen hatten Rich und sie festgestellt, dass Charlie weniger Energie hatte und mehr als sonst schlief. Als Rich an jenem Abend nach der Arbeit im Krankenhaus ankam, öffnete Charlie die Augen. »Geh ruhig nach Hause, Dad«, sagte er schläfrig. »Ich kann einfach nicht mehr wach bleiben.«


  Rich setzte sich und drückte Charlies Hand. »Das ist in Ordnung. Ich warte.«


  Rich beobachtete, wie sein Sohn wieder einschlief. Er und Leslie waren außer sich vor Freude gewesen, als ihr erster Sohn geboren wurde, ein gesundes, über vier Kilogramm schweres Baby. Selbst Jahre nach seinen Operationen war Charlie noch immer der Inbegriff eines aktiven Durchschnittskindes.


  Am Anfang ihrer Beziehung und zu Beginn ihrer Ehe war Rich bei der Air Force, und wie viele andere Militärangehörige auch zogen sie von Stützpunkt zu Stützpunkt. Als er seinen Dienst quittierte, zogen Rich und Leslie wieder dahin zurück, wo sie beide aufgewachsen waren. Diese Veränderung war eine der schwierigsten ihres Lebens gewesen. Die Arbeitslosenquote war hoch, und Rich hatte große Mühe, Arbeit zu finden. Schließlich fand er eine Stelle als Fahrer für ein lokales Paketzustell-Unternehmen.


  Leslie hatte ihre Teilzeitstelle als Pflegekraft in den letzten Monaten aufgegeben, als Charlie immer häufiger ins Krankenhaus musste. Oft ließ sie Matthew, Charlies zehnjährigen Bruder, bei ihren Eltern.


  Die Krankenversicherung, die Rich durch seine Arbeit hatte, deckte nicht alle anfallenden medizinischen Kosten ab, aber einige, und das war besser als nichts. In der Hoffnung, durch ein Zusatzeinkommen die Last ihrer steigenden Krankenhauskosten verringern zu können, machte Rich so viele Überstunden, wie er konnte. Aber auch seine Leistungsfähigkeit hatte Grenzen. Die Monate voller Stress und Sorgen hatten ihrer beider Gesichter gezeichnet. Leslie wirkte älter als fünfunddreißig. Einst hatte sie es genossen, sich morgens zurechtzumachen, bevor sie das Haus verließ. Aber seit sie neben ihrem Sohn in einem viel zu kleinen Bett übernachtete, war Make-up das Letzte, woran sie dachte.


  Meghan ging zur Stationszentrale im dritten Stock. Claudia blickte von den Akten auf. »Charlie geht ’s bestens«, sagte sie.


  »Was ist passiert?«


  »Seine Medikamente mussten eingestellt werden. Jetzt geht ’s ihm gut. Mit Hope ist auch alles hervorragend gelaufen. Sie liegt oben auf der Intensivstation.«


  Meghan schlich in Charlies Zimmer. Rich und Leslie lächelten und machten ihr ein Zeichen, näher an sein Bett zu kommen. Meghan setzte sich auf einen Stuhl und lehnte sich ans Bett, wobei sie sorgfältig darauf achtete, nicht an den Wust von Kabeln zu kommen, die der Überwachung von Charlies Herz, Blutdruck, Puls und Sauerstoffwerten dienten. Sie drückte und tätschelte seine Hand.


  »Ich habe meine Zeit nicht um zwei Sekunden verbessert, Charlie«, flüsterte sie, »sondern um drei.« Rich und Leslie lächelten, als Meghan ihn auf die Stirn küsste. »Trotzdem hast du mir gefehlt. Ohne dich hätte ich ’s nicht geschafft.«


  »Glückwunsch«, sagte Rich.


  »Wann ist dein nächstes Rennen?«, fragte Leslie.


  »Donnerstag.«


  »Er wird dich vorher sehen wollen.«


  »Genau davor graut mir!«


  Eine Stunde später öffnete Charlie mühsam die Augen. Rich und Leslie sprangen auf und beugten sich über ihn. Sie streichelten sein Gesicht.


  »Du wartest immer noch«, flüsterte Charlie seinem Vater zu.


  »Ich werde ewig warten, wenn das nötig sein sollte.«


  Diese Worte tauschten Charlie und er nun schon seit Jahren aus. Als Charlie sie hörte, lächelte er. Dann schlief er wieder ein.


  DRITTES KAPITEL
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  »Die meisten Menschen nehmen an einem Rennen teil,

  um festzustellen, wer am schnellsten ist.

  Ich nehme an einem Rennen teil, um herauszufinden,

  wer am mutigsten ist.«


  Steve Prefontaine


  Auf meinem Weg zum Aufenthaltsraum kam ich an Hopes Zimmer vorbei. Seit ihrer Transplantation besuchte unser Team sie sporadisch, aber nur gerade so lange, um ihre Fortschritte feststellen zu können. Beth, ihre Mutter, die eine Teilzeitstelle als Sozialarbeiterin hatte, war ständig bei ihr. Ihr Zimmer sah aus wie ein Blumenladen. Überall sah man Blumen, Ballons und Stofftiere. Hopes Vater Gabe arbeitete als Finanz- und Kreditspezialist in einer nahe gelegenen Bank, und viele seiner Kunden hatten Geschenke geschickt. Ich spähte durch das Fenster in der Tür, um zu sehen, wie es ihr ging. Sie fing meinen Blick auf und winkte mich herein. Durch das Gewirr aus Schläuchen und Drähten und durch die Maschinen, die sie umgaben, wirkte ihr kleiner Körper noch schmächtiger. Ihre Augenwinkel kräuselten sich, als sie mich anlächelte.


  »Am Tage soundso zur Mittagszeit ist ’s wunderschön, denn dann ist Hope bereit«, sagte ich, als zitiere ich ein Gedicht. Hope warf ihrer Mutter einen erfreuten Blick zu. »Wenn ich nicht mehr kann, und die Leute fressen meine Zeit, geh ich zu Hope, denn die ist gescheit.« Sie kicherte und warf ihrer Mutter erneut einen Blick zu. »Wenn ich Rettung brauche und nicht weiß, wohin, geh ich zu Hope, denn die gibt mir Sinn.« Ich stellte mich neben ihr Bett. »Ohne Hope ist der Tag so öde und leer, darum komme ich immer wieder hierher.« Hope kicherte, und ihre Mutter lachte und drückte Hopes Hand.


  »Dr. Andrews«, sagte Hope, »Sie sind einer meiner Lieblingsärzte.«


  »Ich bin kein Arzt«, sagte ich und beugte mich über sie. »Ich bin Medizinstudent. Es ist bloß der Kittel, siehst du.« Ich streifte den Kittel ab. »Wenn ich ihn ausziehe, sehe ich aus wie ein Buchhalter.« Ich zog den Kittel wieder an. »Es ist doch erstaunlich, dass die Leute glauben, sie müssten ein jahrelanges Medizinstudium und -training absolvieren, um Arzt zu werden, wo sie doch bloss einen weißen Kittel brauchen.«


  Hope schüttelte den Kopf. »Nein, Sie sind ein Arzt«, widersprach sie. »Und Sie sind mein Lieblingsarzt.«


  »Und ich dachte, ich sei dein bester Kumpel!«


  Ich drehte mich um und sah Dr. Goetz in der Tür stehen.


  »Sie sind beide meine Lieblingsärzte«, beeilte sich Hope zu sagen und streckte ihre Hände nach uns beiden aus. »Aber verraten Sie das niemandem. Es würde ihnen nicht gefallen.« Dr. Goetz legte seinen Finger an seine Lippen, als wolle er ihr zeigen, dass er ihr Geheimnis bewahren werde. Ich schlüpfte hinaus und ging in Richtung Aufenthaltsraum.


  »Sind Sie gerade auf dem Weg zu einem Patienten?«


  Ich blieb stehen, als ich die Stimme von Dr. Goetz hinter mir hörte, und drehte mich nach ihm um.


  »Äh, nein«, erwiderte ich, unfähig, schnell genug zu denken. Im gleichen Augenblick bereute ich, was ich gesagt hatte.


  »Gut«, erwiderte er. »Dann begleiten Sie mich zu meiner Visite bei Charlie Bennett.«


  »Na, hervorragend«, dachte ich. Ich hatte nie als Teil einer Gruppe mit Dr. Goetz zusammen sein wollen – von dem Genuss, allein mit ihm Zeit zu verbringen, ganz zu schweigen.


  Als wir Charlies Zimmer betraten, saß er, gegen Kissen gelehnt, aufrecht im Bett und sah fern. Zwei schmale blaue Bänder hingen von seinem Krankenhausnachthemd. Leslie saß neben ihm. Dr. Goetz blieb in der Mitte des Raums stehen, breitete seine Arme weit aus und wartete darauf, dass sein junger Patient etwas zu ihm sagte.


  »Es schlägt da drinnen immer noch«, erklärte Charlie.


  Dr. Goetz ging zu seinem Bett und setzte sich. »Hast du Schmerzen?«


  »Nein.«


  Dr. Goetz tat so, als mache er einen riesigen Haken in Charlies Akte, was Charlie lachen ließ. »Atemprobleme?«


  »Nein«, antwortete Charlie.


  Zwei Riesenhaken. Leslie gluckste auf.


  »Kannst du schlafen?«


  »Ja.«


  Dr. Goetz zeichnete über der Akte riesige Ausrufezeichen in die Luft und ließ seinen Arm dann kreisen wie am Ende eines großen Finales. Ich konnte nicht anders, als von der neckenden Art zwischen Arzt und Patient beeindruckt zu sein. Dr. Goetz horchte Charlies Herz ab, fühlte seinen Puls und maß seinen Blutdruck. Dann schlug er die Beine übereinander und legte einen Fuß auf sein Knie, wobei er die Krankenakte auf seinem Bein balancierte.


  »Behandeln Sie dich gut hier«, fragte Dr. Goetz ihn, »und legen sie dir jeden Abend ein Betthupferl auf dein Kopfkissen?«


  »Sie geben mir keine Eiskrem«, beklagte sich Charlie.


  Leslie stand lachend auf. »Ich habe ihnen gesagt, dass sie ihm keine bringen sollen. Ich wusste nicht, ob er sie essen darf oder nicht.«


  Dr. Goetz beugte sich dicht zu Charlie vor. »Wenn es mir gelingt, deine Mutter dazu zu bringen, ihre Einwilligung für die Eiskrem zu geben, bleibst du dann noch eine Nacht bei uns, damit wir beobachten können, wie die Medizin anschlägt?«


  Charlie gab nickend sein Einverständnis, aber jeder im Zimmer wusste, dass der Junge alles gegeben hätte, um nach Hause gehen zu können.


  Ein langes, bärenartiges Brüllen aus dem Fernseher ließ mich aufhorchen. Ich blickte zum Bildschirm und sah den Körper eines Ringers, der einen anderen Ringer auf die Matte schleuderte. »Wer ist dein Favorit?«, fragte ich und zeigte zum Bildschirm.


  »Ice Man«, antwortete Charlie, ohne zu zögern.


  Ich warf die Arme in die Luft. »Unmöglich! Ice Man ist nichts als Wasser. The Rock macht ihn jedes Mal fertig.«


  Charlie richtete sich im Bett auf und starrte mich mit aufgerissenen Augen an. Er ließ seine Knöchel knacken. »Wasser wird zu Eis und gefriert über den Felsen.«


  Ich zuckte die Schultern, als ob das nichts Besonderes sei. »Aber dann schmilzt das Eis und wird zu Wasser. Und nun rate mal, wer dann noch immer dasteht… Der Felsen!«


  Leslie lachte. »Bitte ermutigen Sie ihn nicht.«


  Dr. Goetz strich rubbelnd über Charlies Kopf und wandte sich zur Tür. »Die Eiskrem ist schon unterwegs.«


  Charlie winkte. Ich winkte zurück und folgte Dr. Goetz in den Flur.


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie sich fürs Ringen interessieren.«


  »Tu ich auch nicht. Der einzige Knabe, von dem ich je gehört habe, ist The Rock.«


  Dr. Goetz begleitete mich auf seinem Weg zum nächsten Krankenzimmer durch den Flur. »Ich habe Sie in Ihrem Umgang mit den Patienten beobachtet, Nathan; vor allem in Ihrem Umgang mit den Kindern. Sie haben einen Draht zu ihnen, eine natürliche Begabung, die wir nicht vermitteln können.«


  Vielleicht irrte ich mich, aber es machte den Eindruck, als habe mir Dr. Goetz gerade ein Kompliment gemacht.


  »Wir können Ihnen die klinische Seite der Medizin beibringen«, fuhr er fort. »Aber wir können niemandem persönliche Zuwendung beibringen. Entweder ein Student besitzt diese Gabe, oder er hat sie nicht. Manchmal neigen Sie dazu, sich ein bisschen allzu stark zu engagieren. Aber auch das ist etwas, woran wir arbeiten können.« Er verschränkte die Arme und sah mich an. »Aber ich habe beobachtet, wie Kinder auf Sie reagieren. Sie vertrauen Ihnen bereits.« Er musterte mich einen Moment lang schweigend. »Haben Sie je die Pädiatrie oder gar die pädiatrische Kardiologie in Erwägung gezogen?«


  »Nein«, antwortete ich ehrlich.


  »Sie könnten eins davon in Betracht ziehen und sich vielleicht von mir in der Kardiologie ausbilden lassen.«


  Nach diesen Worten hörte ich nichts mehr. Dr. Goetz bewegte weiter seine Lippen, aber mein Gehirn konnte nicht verarbeiten, was er sagte. An eine langfristige Ausbildung bei ihm hätte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal im Traum gedacht.


  »Man hat mich zu den Schichten von Dr. Hazelman rübergeschoben«, stieß ich hervor.


  Dr. Goetz zuckte mit keiner Wimper. »In Ordnung.« Er klemmte sich Charlies Akte unter den Arm. »Lassen Sie ’s mich wissen, wenn ich helfen kann.« Er entschwand um die Ecke und ließ mich allein im Flur zurück. Ich lehnte den Kopf gegen die Wand und schloss die Augen. Bestand auch nur die geringste Möglichkeit, dass ich einen Fehler machte? Vielleicht sollte ich Peter sagen, dass ich mich geirrt hatte und mein Praktikum bei Dr. Goetz fortsetzen wollte. Doch dann verwarf ich den Gedanken und ging zur Stationszentrale.


  Die Neuzuteilung zu den Schichten von Dr. Hazelman erfolgte am nächsten Tag, viel schneller, als ich erwartet hatte. Er gehörte zur Chirurgengruppe, in der ich bereits ausgebildet wurde, aber sein Spezialgebiet war die Notfallmedizin. Ich begann meine Schicht in seinem Team in der letzten Oktoberwoche und würde die nächsten acht Wochen in der Notaufnahme verbringen. Ich stürzte mich Hals über Kopf in die Arbeit, erpicht darauf, Peter und vielleicht auch mir selbst zu beweisen, dass ich mit dem Wechsel des Praktikums die richtige Entscheidung getroffen hatte.


  An meinem ersten Morgen in der Notaufnahme sahen wir Dr. Hazelman dabei zu, wie er eine Notoperation an einer Gallenblase vornahm. »Viele Frauen in ihrem Alter bekommen Probleme mit der Gallenblase«, sagte Dr. Hazelman. »Warum ist das so?«


  »Die drei F und das V«, antwortete Melanie, der Kanonier meiner neuen Gruppe. »Frau, fett, fruchtbar und vierzig. Schwangere Frauen entwickeln mit größerer Wahrscheinlichkeit Gallensteine. Obwohl diese Patientin nicht schwanger ist, entspricht sie dennoch den Kriterien.«


  Dr. Hazelman nickte. Melanie presste ihr Klemmbrett an ihre Brust und seufzte, von ihrer eigenen Brillanz überwältigt.


  Da Dr. Hazelman noch mit der Patientin beschäftigt war, führte mich eine Schwester zu einem sechsundsechzigjährigen Mann, der über Kreuzschmerzen klagte. Ich wurde damit betraut, seine Aufnahme durchzuführen, bevor ihn ein Arzt sich ansah. Als ich den Raum betrat, hielt sich der Mann stöhnend den Rücken.


  »Ich heiße Nathan, Mr Slavick«, begrüßte ich ihn mit seiner Akte in der Hand. »Ich bin hier, um die Aufnahme durchzuführen.«


  Er lehnte sich vor, um seine Rückenschmerzen zu lindern, und stöhnte.


  »Sind Sie Arzt?«


  »Nein, Sir, ich bin Medizinstudent.«


  »Dann holen Sie mir jetzt einen Arzt. Ich kann diese Schmerzen nicht aushalten.«


  Ich trat zu ihm hin, um mit meiner Untersuchung zu beginnen, aber dann hielt ich inne. Während unserer beiden ersten Jahre an der medizinischen Fakultät war uns gesagt worden, dass wir die wichtigsten Anwälte unserer Patienten seien. Manchmal seien der Oberarzt oder die Assistenzärzte zu beschäftigt, um sich viel Zeit für die Patienten nehmen zu können, und in solchen Momenten müssten wir einspringen und uns dem Patienten angemessen widmen. Wir wurden angewiesen, bei jeder Aufnahme, die wir durchführten, sehr gewissenhaft und gründlich vorzugehen. Aber hier stimmte etwas nicht.


  »Ich habe ihn noch nie so erlebt«, sagte seine Frau neben mir und rang die Hände. Ich versuchte, Mr Slavicks Abdomen abzuhören, aber er griff nach meinem Handgelenk und stieß mich fort, was es schwer machte, etwas durch das Stethoskop zu hören.


  »Ich hole einen Arzt«, sagte ich.


  Ich fand Dr. Rory Lee, einen vierzigjährigen Assistenzarzt aus unserem Team, bei der Stationszentrale. Er folgte mir zu dem Zimmer, in dem die Slavicks warteten. »Er klagt über Kreuzschmerzen«, informierte ich ihn.


  Rory legte sein Stethoskop auf Mr Slavicks Bauch und tastete mit seiner freien Hand seinen Magen ab. Bevor ich wusste, was geschah, schob Rory die Liege auf den Flur und brüllte Anordnungen. Ich rannte hinter ihm her.


  »Rufen Sie im OP an. Sagen Sie ihnen, dass ich ein abdominales Aorten-Aneurysma habe, das zu reißen beginnt«, schrie er einer Schwester zu.


  »Wohin bringen Sie ihn?«, fragte Mrs Slavick, die uns in den Fahrstuhl folgte.


  »Ihr Mann muss operiert werden«, erwiderte Rory und schob die Trage durch die Menschenansammlung, die bereits im Fahrstuhl stand.


  »Was ist los?«, schrie sie, während sich die Türen schlossen.


  Eine Schwester trat auf mich zu und hielt mir eine weitere Akte unter die Nase. Ich ignorierte sie. Ich ging nach draußen, wo ich über den Bordstein stolperte. Ich hockte mich an eine Wand und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. Was für ein furchtbarer Tag. Ich wusste, dass irgendjemand nach mir zu suchen beginnen und sich fragen würde, wo ich war. Aber meine Beine versagten mir ihren Dienst. Die Zeit verstrich langsam: zwanzig Minuten, vielleicht auch vierzig. Ich weiß nicht genau, wie lange ich schon an der Wand gekauert hatte, als Rory mich fand.


  »Ist er gestorben?«, fragte ich.


  »Nein.«


  »Ich habe kein Blut durch die Aorta fließen hören.«


  »Weil Sie noch nicht genug klinische Erfahrung besitzen«, erklärte Rory. »Sie können nicht erwarten, dass Sie etwas in einem Lehrbuch lesen und es dann gleich in die Praxis umsetzen können.«


  »Mr Slavick hatte Schmerzen«, erwiderte ich. »Wenn ich nicht herausfinden kann, warum ein Patient Schmerzen hat, leiste ich schlechte Arbeit. Er hätte sterben können. Er wäre gestorben, wenn Sie ihn nicht gerettet hätten.«


  »Wenn jemand Schmerzen hat und wir die Ursache nicht herausfinden können oder wenn ein Patient stirbt, bedeutet das nicht, dass wir schlechte Arbeit leisten, Nathan. Während meiner Schicht auf der Intensivstation sind mir vier Patienten in einer Nacht gestorben! In der vergangenen Nacht starben mir zwei in der Notaufnahme. Manchmal passieren selbst dann böse Sachen, wenn wir alles richtig machen. Sie müssen sich von dieser Vorstellung verabschieden, dass jeder überleben wird, weil es nun einmal so ist, dass Menschen sterben. Wir setzen alles ein, was wir können, um unseren Patienten zu helfen, aber darüber hinaus können wir nichts tun.« Er blickte ans Ende der Krankenhausauffahrt und beobachtete die ein- und ausfahrenden Wagen. Nach einer langen Pause meinte er schließlich: »Haben Sie je erwogen, Ihr Studium eine Zeit lang zu unterbrechen, Nathan, und Ihre Praktika vielleicht zu einem anderen Zeitpunkt zu beenden?«


  Ich hatte Rory gegenüber zwar zugegeben, dass ich nicht glaubte, den bestehenden Ansprüchen zu genügen. Aber dass er dem zustimmte, schockierte mich.


  »Möglicherweise sollten Sie eine Pause einlegen und sich über alles klar werden«, bekräftigte er.


  Ich hockte sprachlos vor ihm. Mein Hemd war schweißgetränkt.


  »Sie wären nicht der Erste, der dies tut, Nathan. Es passiert häufiger, als Sie meinen.«


  Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. »Was wollen Sie damit sagen, Rory?«, fragte ich schließlich. »Was soll ich denn tun?«


  Er schüttelte den Kopf und sah zu Boden. »Ich denke, dass Sie einen hervorragenden Arzt abgeben würden, Nathan. Sie sind klug, aber Sie haben zu große Angst vor einem Fehlurteil. Sie gehen großartig mit den Patienten um, besser als alle anderen Studenten dieses Praktikums, aber Sie haben kein Vertrauen in sich selbst, und als Folge davon gehen Sie nicht sonderlich gut mit den Belastungen um. Und es ist sehr belastend, wenn ein Patient stirbt. Aber sie sterben, Nathan, und es gibt nichts, was selbst der beste Arzt der Welt daran ändern kann.«


  Ich hörte meinen eigenen Atem.


  »Das, was Sie durchmachen, ist ganz normal«, fuhr Rory fort. »Es könnte nur ein Hinweis darauf sein, dass Sie Abstand brauchen. Wenn Sie sich jetzt sofort dafür entscheiden, Ihr Studium abzubrechen, haben Sie noch immer sehr viel Zeit, die Wahl zu treffen, ob dies der richtige Weg für Sie ist, ob dies wirklich das ist, was Sie tun wollen. Aber ich hoffe, dass Sie ’s nicht tun.« Er richtete sich auf. »Ich hoffe, dass Sie in der Lage sind, Ihre Zweifel zu klären, damit Sie das fortsetzen können, wofür Sie meiner Meinung nach geschaffen wurden.«


  Er klopfte mir auf die Schulter, ging zurück ins Krankenhaus und ließ mich allein, damit ich mir die Frage stellen konnte, wie ich mein Leben gestalten sollte.


  Nachdem ich mich an jenem Abend durch über siebzig Fernsehkanäle gezappt hatte, klopfte ich an Williams Tür. Ein Mann seiner Größe, so vermutete ich, würde selbst dann nichts gegen eine Mahlzeit einzuwenden haben, wenn er bereits zu Abend gegessen haben sollte. Ich hatte Recht. William war immer bereit, etwas zu essen. Wir entschieden, zur Pizzeria Macbeth’s oben in der Straße zu gehen.


  »Wie war ’s in der Notaufnahme?«, fragte er und zog sich eine Strickmütze über den Kopf.


  »Frag lieber nicht.«


  »Hat jemand gekotzt?«


  »Ich wünschte, es wäre so gewesen, aber du hast den Urin vergessen.«


  William tat so, als kippe er vor Lachen um.


  Das Macbeth’s war rappelvoll mit Studenten, aber ich sah, wie Melanie, der neue »Kanonier«, mir von der anderen Seite des Raumes aus zuwinkte. Melanie war eine typische Kategorie-A-Persönlichkeit, die immer auf Hochtouren lief. Alles wurde immer höher geschraubt als nötig. Sie war gleichzeitig ehrgeizig, gesellig und arrogant, und ich hatte nicht die geringste Lust, mit ihr zu essen.


  »Tu einfach so, als würdest du sie nicht sehen«, schlug ich vor und blickte in die entgegengesetzte Richtung. Aber es war schon zu spät. Wir bestellten unsere Pizza und konnten ein paar Augenblicke miteinander plaudern, bis Melanie zu uns kam und über Verfahren, Patienten, Examen und Dr. Hazelman sprach. Ich war nicht in der Stimmung, mich über das Krankenhaus zu unterhalten, und hoffte, dass es William ebenso ging.


  »Kannst du das alles glauben, was wir tun?«, fragte Melanie. »Manchmal ist es überwältigend, aber immer von diesem Adrenalin-Stoß begleitet. Erlebst du das auch?«


  »Es ist ein zehnfacher Adrenalin-Stoß«, meinte William und streckte übertreibend alle zehn Finger in die Luft. Ich warf ihm einen kurzen Blick zu, und er lächelte.


  »Ich bin nur erstaunt darüber, was wir lernen und wie ich das alles verarbeite. Ihr nicht auch?«


  Ich nickte erneut.


  »Ich wundere mich darüber, wie klug ich tatsächlich bin«, sagte William. Ich warf ihm einen weiteren Blick zu und hoffte, ihn zu stoppen. Aber das war nicht möglich, es machte ihm viel zu viel Spaß.


  »Darf ich dich etwas fragen, Nathan?«, fragte Melanie.


  »Natürlich.«


  »Glaubst du, dass du je eine Behandlung durchstehst, ohne auf irgendeine Weise zusammenzubrechen?«


  Sie lachte so heftig, dass ich eine stumpfe Silberfüllung hinten in ihrem Mund sehen konnte. Ich spürte, wie sich mir die Nackenhaare sträubten. Unsere Pizzas kamen, und zu meiner Erleichterung schaltete sich William ein und wechselte das Thema. Mit einer Geschichte über seine Großmutter, die im Zweiten Weltkrieg als Krankenschwester gearbeitet und einem Soldaten das Bein amputiert hatte, als kein Arzt aufzutreiben war, beherrschte er unser weiteres Gespräch beim Essen. Er beschrieb die Amputation so lange, bis wir unsere Rechnung erhielten.


  »Danke, dass du mich eben vor Melanie gerettet hast«, sagte ich auf dem Nachhauseweg zu ihm.


  »Sie ist harmlos. Windbeutel sind das für gewöhnlich immer.«


  Ich musste an Williams Geschichte über seine Großmutter denken und begann zu lachen. »Ich wusste gar nicht, dass deine Großmutter im Zweiten Weltkrieg Krankenschwester war«, sagte ich.


  »Sie war ja auch Waschfrau in Philadelphia.«


  Ich blieb stehen und sah ihn an.


  »Ach, weißt du, Melanie ist nicht der einzige Windbeutel. Zuweilen braucht man eben eine gute Lüge… Ich halte zu dir.«


  Ich ging in meine Wohnung, legte mich aufs Sofa und dachte darüber nach, was Melanie gesagt hatte. Wenn mein Vater und ich samstagmorgens gemeinsam angeln gingen, war er manchmal über mich erzürnt. Ich lehnte mich gern über den Bootsrand und spielte mit dem Wasser, indem ich auf seine Oberfläche schlug, bis es ein klatschendes Geräusch von sich gab. Dad, der noch immer flüsterte, obwohl ich genug Lärm gemacht hatte, um jeden Fisch im Umkreis von fünfzehn Kilometern zu verscheuchen, meinte dann: »Nathan, entweder du angelst, oder du lässt es sein.«


  Ich wusste, dass ich jetzt genau darüber entscheiden musste. Entweder ich blieb und beendete, was ich begonnen hatte, oder ich verließ die medizinische Fakultät und zog weiter.


  VIERTES KAPITEL
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  »Wenn die wichtigen Entscheidungen

  in unserem Leben fallen, geschieht

  das nicht mit großem Trara. Das Schicksal

  offenbart sich in aller Stille.«


  Agnes de Mille


  Am nächsten Tag kaufte ich im Supermarkt eine Torte. Ich hatte sie am Morgen bestellt. Es war eine weiße Torte mit gelben Lilien aus Zuckerglasur und darüber der Aufschrift: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Gramma«. Bevor meine Mutter starb, war meine Großmutter bei uns eingezogen, um sie mit zu pflegen. Seit dem Tod meines Großvaters hatte sie für eine Kreuzfahrt gespart und plante, gemeinsam mit ihrer Schwester zu reisen. Da wurde meine Mutter krank. Sie reiste nicht, sondern gab ihre Karte einer anderen Schwester in Phoenix. »Ich will nicht, dass Fremde Maggie pflegen«, sagte sie zu meinem Vater. »Sie ist meine Tochter. Wenn du nicht zu Hause bist, werde ich mich um sie kümmern.« Seither kümmerte sie sich um meine Familie.


  Als Rachel und ich alt genug waren, um für uns selbst zu sorgen, bot Tante Kathy Gramma an, zu ihr und ihrer Familie zu ziehen. Schließlich seien wir erwachsen, und mein Vater sei lediglich ihr Schwiegersohn. Eines Abends, als Gramma um ihre Entscheidung rang, drückte Dad sie aufs Sofa und sagte: »Mom, was mich betrifft, so ist dies dein Zuhause, und du kannst gern so lange hier bleiben, wie du willst.« Als Gramma Tante Kathy davon unterrichtete, dass sie bleiben würde, erklärte sie, dass mein Vater nie »lediglich ihr Schwiegersohn« gewesen sei: Er sei ihr Sohn.


  Dad heiratete nie wieder, sehr zur Bestürzung von Gramma. Als er seit fünf Jahren Witwer war und keinerlei Versuche unternommen hatte, eine andere Frau auch nur kennen zu lernen, versuchte Gramma, ihm zu helfen, indem sie ihm Frauen vorstellte und ihn behutsam ermutigte. Aber Dad war nicht interessiert. Ich glaube, er spielte noch nicht einmal mit dem Gedanken, sich mit einer anderen Frau zu verabreden. Gramma schüttelte den Kopf und murmelte leise vor sich hin: »Störrischer, störrischer Mann.« Es dauerte nicht lange, und sie entwickelte einen anderen Plan.


  »Du hast sie den ganzen Tag beaufsichtigt, Mom. Du solltest diejenige sein, die mit ihnen zum Essen geht«, pflegte Dad zu sagen. Das Ergebnis war, dass keiner von ihnen je zum Essen ausging, während Rachel und ich heranwuchsen. Bevor sie sich dessen bewusst wurden, waren wir erwachsen und aus dem Haus. Wir überließen es meinem Vater, sich um meine Großmutter zu kümmern, nachdem sie vor kurzem zwei neue Hüftgelenke bekommen hatte.


  Bei dem herrschenden Verkehr würde es über eine Stunde bis zum Haus meines Vaters dauern. Ich beschloss, bei einem Blumengeschäft anzuhalten und Gramma einen Strauß Lilien zu kaufen, ihre Lieblingsblumen. Als ich den Laden betrat, suchte ich die Reihen der aufgestellten Blumen ab, aber ich konnte keine Lilien entdecken. Daher fragte ich den Verkäufer hinter dem Tresen, ob sie noch welche hätten. Der Verkäufer wies auf ein gekühltes Gehäuse, das an der Vorderfront des Ladens stand. Erleichtert sah ich die Blumen und ging zu ihnen hin, als mir ein Mann in einem dunklen Staubmantel in den Weg trat. Er zog die Schiebetür auf und hob die Vase mit den Lilien aus dem Bord. Er drehte sich um und bemerkte, dass ich auf die Blumen in seiner Hand blickte.


  »Entschuldigung, wollten Sie die hier gerade kaufen?«, fragte er.


  »Nein, nein«, log ich und wandte mich einem anderen Strauß mir unbekannter Blumen auf dem Bord zu. Der Mann trug die Lilien zur Verkaufstheke und bezahlte sie, während ich etwas anderes finden musste. Ich beobachtete ihn, wie er das Geschäft verließ und in seinen Wagen stieg. Als er fortfuhr, bemerkte ich das personalisierte Nummernschild: L8N LAW. Ich blieb einen Moment lang stehen und versuchte zu entschlüsseln, was die Buchstaben bedeuteten: Layton Law.


  Ich kaufte einen kleinen Strauß und fuhr zum Haus meines Vaters. Dort fuhr ich in die Auffahrt und hob die Torte vom Vordersitz. Die Blumen verbarg ich hinter meinem Rücken, während ich den Fußweg hochging. Gramma stand bereits an der Eingangstür, um mich zu begrüßen.


  »Ich hab etwas für dich«, neckte ich sie.


  »Oh, ich kann sie riechen. Es sind Lilien!«


  In dem Bedauern, sie zu enttäuschen, zog ich die Blumen hinter meinem Rücken hervor.


  »Ich wünschte, du würdest dein Geld nicht für mich ausgeben, Nathan. Du brauchst dein Geld schließlich für dein Studium.«


  Als Antwort warf ich ihr meinen üblichen Blick zu. Es war alles nur zu vertraut. Meine Großmutter hasste die Vorstellung, dass Rachel und ich überhaupt etwas von unserem Geld für sie ausgaben.


  Rachel war übers Wochenende aus dem College nach Hause gekommen und begrüßte mich ebenfalls an der Tür. Sie schloss mich eng in ihre Arme. Obwohl sie inzwischen erwachsen war, war ich fraglos immer noch ihr großer Bruder. Sie studierte Werbung – eine hervorragende Wahl für jemanden, der sich stets irgendwelche Dinge ausdachte, als wir noch Kinder waren. (Sie war berühmt dafür, ausgeklügelte Lügen zu erfinden, die mir allen möglichen Ärger mit Gramma einbrachten.)


  Meine Schwester hatte kaum laufen gelernt, als meine Mutter starb, und ihre Bindung an unsere Großmutter war sogar noch stärker als meine eigene. Obwohl Rachel sich nicht mehr genau an unsere Mutter erinnern konnte, besaß sie viele ihrer Züge, vor allem ihren Sinn für Humor. Nach Mutters Tod spürte ich, wie ein großer Ernst von mir Besitz ergriff. Das geschah nicht bewusst. Wenn man jemanden verliert, passiert das irgendwie. Da mir das Leben meine Mutter im Alter von vierunddreißig Jahren fortnehmen konnte, was hielt es dann davon ab, mir auch meine Großmutter wegzunehmen, die fast doppelt so alt war wie sie, oder meinen Vater?


  Lorraine, Grammas beste Freundin, die weiter oben in der Straße wohnte, steckte ihren Kopf aus der Küchentür. Zu rosa Turnschuhen trug sie einen hellen, bunten Trainingsanzug aus Nylon, der mit Tukanen und anderen tropischen Vögeln verziert war. Nachdem Gramma zu uns gezogen war, hatte sie mit ihr Freundschaft geschlossen. Schon bald waren sie die besten Freundinnen geworden, obwohl sie überhaupt keine Gemeinsamkeiten aufwiesen. Als Lorraine auf mich zukam, machte ihr Trainingsanzug ein zischendes Geräusch. Sie zeigte auf ihre Wange. »Genau hierhin bitte«, sagte sie.


  »Bist du gelaufen, Lorraine?«, fragte ich, obwohl ich wusste, dass sie es nicht war. Lorraine hatte noch nie Trainingsanzüge getragen, um sich körperlich zu betätigen. Sie waren lediglich ein Ausdruck ihres Modebewusstseins, und zwar häufig eines sehr kühnen Modebewusstseins.


  »Nein, Schatz«, antwortete sie und umarmte mich, wobei sie mir gleichzeitig auf den Rücken klopfte. »Ich hab ’s mit der Gemütlichkeit, nicht mit der Geschwindigkeit.« Sie lachte, und ich schwöre, dass das ganze Haus dabeiwackelte.Lorraine lachte immer aus vollem Halse, eine rasselnde Maschinengewehrsalve, die das Ergebnis vierzigjährigen Rauchens war. »Du weißt, dass ich laufen würde, wenn ich könnte, aber meine Knie würden das nie mitmachen.«


  Aus dem Fernseher quäkte die Übertragung sportlicher Höhepunkte. Es gab etwas, was Gramma und Lorraine verband: Baseball. Seit dem Tod von Lorraines Mann Ernie besuchte Gramma sie regelmäßig in ihrem Haus, und sie sahen sich wie zwei Kumpel aus dem College gemeinsam Spiele an. Lorraines Mannschaft waren die Atlanta Braves, auch wenn niemand verstehen konnte, warum, denn es gab genug nördlichere und damit heimatlichere Teams. Gramma hingegen stand stets auf der Seite der Verlierer – oder auf Seiten aller Teams, die gegen die Braves antraten.


  Wenn man sich in einem Raum aufhielt, in dem sich Gramma und Lorraine ein Baseballspiel ansahen, kam man sich vor wie in einer Fernsehkomödie. Wenn Rachel oder ich anwesend waren, ermahnte Gramma Lorraine, in unserer Gegenwart nicht zu fluchen. Lorraine hielt sich auch daran – bis einem ihrer Leute aus gegeben wurde. Dann konnte sie sich nicht mehr beherrschen. Sie begann Worte von sich zu geben, die Gramma zur Weißglut trieben. »Fluch nicht vor meinen Enkeln, Lorraine!« Aber sie scherte sich nicht darum, sondern ließ ihrem Zorn auf die Schiedsrichter freien Lauf.


  »Lorraine! Die Kinder sind im Zimmer!«, rief Gramma dann.


  Das riss Lorraine aus ihrer Versunkenheit hoch. Sie warf uns einen Blick zu und grinste verlegen. »Tut mir Leid, Schatzis«, sagte sie dann, und wir verließen lachend das Zimmer. Sobald wir das getan hatten, konnten wir hören, wie Lorraine dem Bildschirm wieder etwas zubrüllte. »Sie betrügen«, schrie sie.


  »Sie betrügen nicht«, protestierte Gramma.


  »Er war auf dem Laufmal, aber der Trottel da ist ihm auf die Hand getreten.«


  »Er hat das Laufmal überhaupt nicht berührt.«


  »Das ist doch der, der sich das Kokain reinknallt«, erwiderte Lorraine und drehte noch mehr auf.


  Ihre Auseinandersetzung hielt das gesamte Spiel hindurch an, ohne auch nur für einen Augenblick abzuflauen.


  Lorraine küsste mich auf die Wange und musterte die große weiße Schachtel, die ich in den Armen hielt. »Ist die Torte für mich?«, fragte sie und schaltete den Fernseher aus.


  »Sie ist für das Geburtstagskind.« Ich stellte die Torte auf den Küchentisch.


  »Warum hast du gutes Geld für eine Torte ausgegeben, Nathan?«, fragte Gramma.


  »Du hättest ihr einfach eine Matschtorte machen sollen«, meinte Lorraine. »Du weißt ja, dass sie die essen würde.«


  »Gramma, dies ist dein Siebenundsiebzigster. Ich denke, dass ich mir die fünfzehn Dollar für eine Torte leistenkann. Pro Jahr macht das bloß ein paar Pennys.« Ein vertrauter Geruch zog von der Küche herüber. »Ist das Lasagne?«


  Meine Gramma sprang hoch, weil sie sich plötzlich an etwas erinnerte. »Ja, das ist es, und ich stell lieber eine Schale drunter, bevor der Käse über den Rand läuft und am Ofenboden festklebt.« Sie ging zur Küche. Ihre Hüfte war von der letzten Operation noch steif.


  »Aber Lasagne ist Nathans Leibgericht«, warf Rachel ein, »nicht deins. Sollten wir an deinem Geburtstag nicht etwas essen, was du magst?«


  »Ich habe mein ganzes Leben lang gegessen«, entgegnete Gramma und schob eine flache Schale unter die bis zum Rand mit Lasagne gefüllte Auflaufform. »Ich hatte genug Gelegenheiten, meine Leibgerichte zu essen, aber ich bezweifele, dass jemand von euch in den letzten Wochen was Anständiges gegessen hat.«


  In dem Punkt hatte sie Recht. Normalerweise schnappte ich mir irgendetwas im Vorbeilaufen. Ich begann, den Tisch für das Essen zu decken.


  »Bleibst du zum Essen, Lorraine?«, fragte ich, während ich Teller aus dem Schrank nahm.


  »Nein, sie bleibt nicht«, schaltete sich Gramma ein und nahm mir die Teller aus der Hand. »Ihr Sohn ist in der Stadt. Und jetzt setzt ihr beide euch hin und kümmert euch um nichts mehr«, befahl sie Rachel und mir. »Ich will euch was sagen.« In ihren Augen war ein Leuchten, ein Funkeln, das mir verriet, dass sie etwas in petto hatte. Lächelnd saßen sie und Lorraine uns gegenüber.


  »Ich werde euren Vater unter die Haube bringen.« Gramma haute lachend auf den Tisch.


  »Aber das Beste ist, dass er keine Ahnung davon hat, was sie zu tun gedenkt«, erklärte Lorraine.


  Voller Stolz auf ihren heimlichen Coup haute Gramma erneut auf den Tisch.


  »Wer ist sie?«, fragte ich neugierig.


  Die beiden beugten sich flüsternd zu uns rüber, als werde der Raum abgehört. »Ihr Name ist Lydia, und ich habe sie in der Kirche kennen gelernt. Sie hat drei erwachsene Kinder und einen Enkel. Ihr Mann ist vor fünf Jahren gestorben. Na ja, eines Sonntags kam Lydia herein und setzte sich neben mich, und wir begannen, miteinander zu reden. Und seither sitzt sie jede Woche neben mir. Sie sitzt auf der einen Seite und euer Vater auf der anderen. Das Einzige, was sie voneinander trennt, bin ich. Aber nicht mehr lange!« Sie hämmerte auf den Tisch ein, und der Salz- und der Pfefferstreuer sprangen in die Luft.


  »Was ist sie für ein Mensch?«, fragte Rachel.


  »Sie ist ein Juwel. Ganz reizend.« Gramma verstummte für einen Moment nachdenklich. »Manchmal sind die Leute nicht so liebenswürdig, wenn sie einen Ehepartner verloren haben. Es ist viel zu einfach zu verbittern. Aber sie ist ein liebenswürdiger Mensch, und euer Vater ebenso. Ich kann nicht sagen, warum, aber ich habe einfach den Eindruck, dass zwei derartige Menschen zumindest wissen sollten, dass es irgendwo da draußen noch jemand anderen wie sie gibt.«


  »Ist sie schön?«, fragte ich.


  »Das ist sie, aber nicht so schön, wie es deine Mutter war.« Niemand ist je so schön gewesen wie meine Mutter. »Also, ich habe folgenden Plan«, fuhr Gramma fort. »Lydia pflegt jede Woche auf demselben Platz zu sitzen. Euer Vater pflegt jede Woche auf demselben Platz zu sitzen. Ich nehme stets den mittleren Platz zwischen ihnen ein, und ich werde in einer Woche einfach nicht auftauchen! Dann wird Lydia fragen, wo ich bin, und euer Vater wird antworten, dass ich ein wenig krank bin, und bevor wir es unsgewahr werden, läuten hier schließlich die Hochzeitsglocken.«


  Die Schaltuhr am Herd summte, und sie sprang auf. »Ich hol das raus«, sagte ich und öffnete die Ofentür.


  »Dass sich keiner von euch untersteht, eurem Vater zu erzählen, was ich vorhabe«, rief sie hinter mir, und ihre Stimme klang wie das Gezeter eines aufgescheuchten Vogels. »Zumindest dieses eine Mal will ich hier etwas für mich selbst behalten.«


  Lorraine stand lachend auf, um zu gehen. Ich begleitete sie durchs Wohnzimmer hinaus. Sie legte den Arm um mich und drückte mich. Nach dem Tod meiner Mutter waren die Leute nach einiger Zeit einfach irgendwie verschwunden, aber Lorraine war auch weiterhin an unsere Tür gekommen und hatte uns ein Schmorgericht, einen Teller mit Keksen und ihr Lachen gebracht. »Wie steht ’s mit dem Studium, Schatz?«, fragte sie.


  »Es steht gut.«


  Sie umklammerte mein Gesicht mit ihren Händen, deren Knöchel durch eine Arthritis angeschwollen waren. Dann sah sie mir in die Augen. »Deine Mutter würde stolz auf dich sein.« Ich lächelte. Ich hatte das schon so oft gehört. »Aber tu ’s nicht für deine Mutter«, flüsterte Lorraine mir zwinkernd zu. »Tu es, weil es das ist, wofür du geschaffen wurdest.« Sie tätschelte meine Wange und ging.


  Ich wusste, dass ich Gramma von meinen Zweifeln hätte berichten sollen, aber ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machte. Wenn ich ihr erzählt hätte, dass ich daran dachte, die medizinische Fakultät zu verlassen, hätte sie sich die schlimmstmöglichen Folgen ausgemalt. Sie hatte sich zu viele Nachrichten-Shows im Fernsehen angesehen. Ich stellte mir vor, wie sie sagte: »Weißt du, Nathan, eine junge Frau hat die medizinische Fakultät verlassen und wurde auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums niedergeschossen. Wenn sie nicht aus der Fakultät ausgetreten wäre, wäre sie nicht erschossen worden.« Oder vielleicht auch: »Man hat einen gefunden, der unter den Säufern unten an den Docks gelebt hat. Wie sich herausstellte, hat der die medizinische Fakultät verlassen.« Es war besser, noch zu warten und erst dann darüber zu sprechen, wenn alle da waren.


  Als mein Vater durch die Eingangstür kam, konnte ich den vertrauten Geruch der Werkstatt riechen, den Geruch von Benzin und Schmiere, der immer in seinen Haaren und an seiner Haut hing, bis er geduscht hatte. Er arbeitete schon seit meiner Geburt die ganze Zeit in derselben Werkstatt, City Auto Service, und für dieselben Männer, die Gebrüder Shaver. Carl, Mike und Ted Shaver hatten während der Krankheit und nach dem Tod meiner Mutter treu zu meinem Vater gestanden und ihn sogar für die Tage bezahlt, an denen er nicht hatte arbeiten können. In all den Jahren war er ihnen gegenüber genauso loyal gewesen. So wie er nie daran dachte, sich mit einer Frau zu verabreden, hat er meiner Meinung nach nie daran gedacht, einen anderen Arbeitsplatz zu finden.


  Während des Essens achtete ich sorgfältig darauf, dass sich das Gespräch auf Rachel konzentrierte und mein Praktikum nicht thematisiert wurde. Ich neckte sie, weil sie keinen Freund mit nach Hause brachte, um ihn der Familie vorzustellen.


  »Und wo sind all die Frauen, die nicht Schlange stehen, um mit dir auszugehen?«, fragte sie. »Genau. Sie gehen mit anderen Männern aus.«


  »Es wäre schön, wenn sich einer von euch hier mal verabreden würde«, meinte Gramma und musterte meinen Vater, der jedoch nicht auf sie achtete.


  Nach dem Essen brachten wir meiner Großmutter ein Geburtstagsständchen. Es klang jämmerlich – zwei Baritone und eine Altstimme, die dringend einer einheitlichen Melodie bedurft hätten. Gramma blies die Kerze aus, und ich stellte ein weiteres Geschenk vor sie hin. »Nathan, du hättest dein Geld nicht für mich ausgeben sollen.« Ich verdrehte die Augen und schnitt ihr ein Stück von der Torte ab. Die Wahrheit war, dass ich ihr das Geschenk nicht gekauft, sondern es mit den Werkzeugen meines Vaters selbst hergestellt hatte. Gramma zerriss das Papier und zog eine kleine Holzkiste hervor, die an den Seiten mit Lilien bemalt war.


  Nach Mutters Tod hatte uns Gramma ermuntert, zu besonderen Anlässen Briefe an unsere Mutter zu schreiben: zu ihrem Geburtstag, zu Weihnachten, zum Muttertag. Aber manchmal animierten uns selbst die unbedeutendsten Kleinigkeiten in unserem Leben zum Briefeschreiben. Im Laufe der Jahre füllte Gramma einen Schuhkarton nach dem anderen mit ihnen. Auf die Seite jedes neuen Kartons schrieb sie: »Briefe an Maggie«. Im Alter von neun Jahren hatte ich geschrieben:


  »Liebe Mom,


  ich habe beschlosen, das mein Lieblingsimbiz Käse ist. E.T. fand ich ganz toll, und ich wünsche mir, du hättest ihn dir zusammen mit mir ansehen könen.


  In Liebe


  Nathan.«


  Ein Brief nach dem anderen stapelte sich in den Schuhkartons. Im Laufe der Jahre hatte ich häufig bemerkt, mit welcher besonderen Sorgfalt Gramma die Briefe behandelte. Sie las sie sogar in der Stille ihres Zimmers.


  Die Holzkiste trieb Tränen in ihre Augen, während sie mit den Fingern über die Worte fuhr, die auf dem Deckel standen: »Briefe an Maggie«. Sie hob den Deckel ab und zog einen einzelnen Brief hervor, der auf dem Boden der Kiste lag. Ich hatte ihn ein paar Stunden zuvor geschrieben:


  »Liebe Mom,


  heute ist Grammas siebenundsiebzigster Geburtstag. Sie hat geweint, als ich ihr das Geschenk gab, das ich für sie gemacht habe, und dann hat sie wieder geweint, als sie diesen Brief las.


  Sie hat dich sehr lieb und ich dich auch.


  Nathan.«


  Gramma lachte, wischte sich mit einer Serviette die Tränen fort und schalt mich dann, weil ich sie zum Weinen gebracht hatte.


  Als sie damit begann, den Tisch abzudecken, schaltete sich mein Vater ein. »Nathan und ich werden das abräumen«, sagte er zu ihr. »Du gehst mit Rachel ins Wohnzimmer.«


  Gramma griff nach einem weiteren Teller. »Du räumst sie immer ab«, antwortete sie. »Ich mach das heute Abend. Setz dich zu den Kindern.«


  Aber Dad nahm ihr den Teller aus der Hand und führte sie zu einem Stuhl ins Wohnzimmer, wo sie sich niedersetzen musste. »Du kochst. Ich räum auf. Das ist seit Jahren schon unsere Arbeitsteilung«, erinnerte er sie.


  Ich musste lächeln, während ich sie beobachtete. Diese Szene hatte sich schon viele hundert Male in diesem Haus abgespielt. Ich schabte die Essensreste von den Tellern in den Müllzerkleinerer und reichte dann Dad die Teller, damit er sie in die Geschirrspülmaschine stellen konnte. »Wie läuft ’s denn so im Krankenhaus?«, fragte er.


  »Alles bestens.«


  Er stellte die Teller noch einmal um, damit mehr Geschirr in den Ständer passte.


  »Na, das ist weggeräumt«, sagte er und nahm mir die Gläser ab. »Wie läuft ’s denn nun wirklich im Krankenhaus?«


  Er lehnte sich gegen den Küchentresen, blickte mir in die Augen und wartete auf meine Antwort, eine ehrliche.


  »Hast du je gedacht, du hättest etwas anderes tun sollen, als Mechaniker zu sein?«, fragte ich.


  Er lachte und schloss den Geschirrspüler. »Jeder Mann glaubt, er hätte etwas anderes tun sollen. An manchen Tagen habe ich an Hunderte anderer Dinge gedacht, während ich mit dem Kopf unter der Motorhaube eines Autos herumhantiert habe.«


  »Warum hast du dann nichts anderes gemacht?«


  Er zuckte mit den Schultern und gab einen Spritzer Geschirrspülmittel ins Spülbecken und ließ dann Wasser einlaufen. »Ich weiß es nicht. Es gab Zeiten, da wünschte ich mir, mehr Geschäftssinn zu haben, um mir selbst was aufzubauen. Aber ich hätte das nicht geschafft.« Er spülte einen Topf ab und stellte ihn auf das Abtropfgestell. Dann schrubbte er mit einer Bürste die eingebrannten Saucenreste von einer Pfanne. »Aus welchem Grund auch immer, ich kann einen Automotor auseinander nehmen. Ich weiß nicht, warum, ich weiß nur, dass mir dies die Möglichkeit gab, meine Familie zu ernähren, und dass es mir für die letzten hundert oder so Jahre feste Kunden gebracht hat. Und mir gefällt der Gedanke, dass die älteren Leute oder die alleinerziehenden Mütter, die in die Werkstatt kommen, möglicherweise wissen, dass ich sie nicht übers Ohr hauen werde. Vielleicht wurde ich aus keinem anderen Grund dahin gestellt, um solche Leute zu beschützen.«


  Während ich heranwuchs, wurde mein Vater häufig bei uns zu Hause angerufen: Das Auto einer älteren Frau wollte nicht anspringen, oder eine allein lebende Frau war am Straßenrand mit ihrem Wagen liegen geblieben. Dad packte dann sein Werkzeug hinten in seinen Lieferwagen und ließ mich mit ihm mitfahren, wenn er sich aufmachte, um das Problem zu beheben. Häufig kaufte er von seinem eigenen Geld Ersatzteile. Nach getaner Arbeit klappte er die Motorhaube runter, wischte sich die Hände sauber und sah zu, wie die stecken gebliebenen Autofahrerinnen von dannen fuhren, bevor wir uns auf den Heimweg machten. Ich stieg in den Lieferwagen, sah ihn an und fragte mich, was in aller Welt diese Leute wohl ohne ihn gemacht hätten.


  »Und wenn ich kein Mechaniker gewesen wäre, hätte ich niemals eure Mutter kennen gelernt. Daher glaube ich, dass es für alles einen Grund gibt.« Er wrang das Abwaschtuch aus, bevor er die Küchentheke sauber wischte. »Möchtest du Mechaniker sein?«, fragte er und lächelte mich an. Ich schüttelte den Kopf.


  »Ich bin mir nicht mehr so sicher, was ich werden will«, antwortete ich. Ich wartete auf eine Gardinenpredigt. Ich wartete auf das übliche »Du-willst-mich-wohl-auf-den-Arm-nehmen«-Gerede, dem ein wildes Herumgefuchtel folgte. Aber es kam nicht. Falls Dad verärgert war oder, noch schlimmer, enttäuscht, so ließ er es mich nicht merken. Er gab mir keinerlei Ratschläge und äußerte auch mit keinem Wort, dass ich irgendwelche Hoffnungen zunichte gemacht hatte.


  »Jeder wurde für irgendetwas geschaffen«, versicherte er mir. »Du wirst erfahren, was du tun sollst. Irgendwann kommt der Augenblick, und du weißt es.«


  »Ich glaube, dass der Augenblick bereits gekommen ist«, erwiderte ich voller Furcht davor, was ich ihm jetzt sagen würde.


  Dad schaltete das Licht in der Küche aus und setzte sich in seinen Lehnstuhl. Ich setzte mich neben Rachel auf das Sofa und hoffte, dass sie mich ein wenig unterstützen würde. »Ich muss gehen«, begann ich.


  Gramma sprang auf und eilte in die Küche. »Ich habe noch lauter Tupperware mit Essen von dieser Woche.« Sie lief durchs Esszimmer und brachte vier Tupperware-Behälter mit, die sie auf meinen Schoß stapelte. »So weiß ich wenigstens, dass du etwas Anständiges isst.«


  »Ähm«, setzte ich an. Jedes Gespräch, das mit »Ähm« beginnt, lässt Großartiges ahnen. Ich räusperte mich und fing noch einmal an. »Ähm. Einer der Assistenzärzte hat sich gestern mit mir unterhalten.« Alle drei sahen mich an. An meinem Tonfall merkten sie, dass ich ihnen keine guten Neuigkeiten mitzuteilen hatte. »Er meinte, es sei möglicherweise ganz gut für mich, wenn ich mein Medizinstudium erst mal auf Eis lege – es eine Zeit lang unterbreche.«


  »Was ist denn das für ein Verrückter?«, fauchte Gramma.


  »Er ist nicht verrückt. Er ist der Assistenzarzt meines derzeitigen Praktikums.«


  »Warum meint er das?«, fragte mein Vater.


  Ich rutschte auf dem Sofa hin und her, sodass der Stapel Tupperware-Behälter durch die Bewegung zu kippen begann.


  »Weil irgendetwas mit mir nicht stimmt, Dad. Ich weiß nicht, was es ist.«


  Im Zimmer herrschte absolute Stille. Nur die Nachrichten im Fernsehen waren im Hintergrund zu hören. Gramma sah meinen Vater an, der mich, sehr zu meinem Unbehagen, die ganze Zeit unverwandt anblickte.


  »Aber du willst noch immer Medizin studieren, ja?«, fragte er.


  »Ich glaube nicht.« Ich saß mit den Tupperware-Gefäßen in meinen Händen da und hoffte, dass ich mich nicht genauso blöd anhörte, wie ich aussah.


  »Du musst diesem schrecklichen Arzt sagen, dass er dich dazu bringt, furchtbare Dinge über dich zu denken, und dass er euch alle verrückt macht«, sagte Gramma. Sie nickte meinem Vater zu, als ob er fortfahren solle.


  »Er hat gesagt, dass er der Meinung sei, ich würde einen guten Arzt abgeben, Gramma.«


  »Also wo liegt das Problem?« Gramma war außer sich und reckte ihre Arme in die Luft. »Die Menschen gehen durchs Leben und fragen sich, was sie tun sollen, wo sie es doch stets direkt vor ihrer Nase haben. Sie sollten das tun, was sie gut können.«


  »Aber ich kann das nicht gut.«


  »Unsinn! Du kannst das alles gut«, widersprach Gramma und fuchtelte erneut mit den Armen durch die Luft.


  »Dieser Arzt schlägt also vor, dass du die Medizin verlässt, um was zu tun?«, fragte mein Vater.


  »Ich könnte alles Mögliche tun: forschen, in einem Krankenhauslabor arbeiten, vielleicht auch irgendeiner Tätigkeit in der Verwaltung nachgehen.«


  Mein Vater nickte, sagte jedoch nichts. Gramma schlug auf die Armlehnen und schaukelte in ihrem Sessel hin und her. Dad reagierte nicht so, wie sie es wollte. »Du bist der geborene Arzt«, meinte sie. »Seit du ein Junge warst, war das deine Berufung.«


  Sie sprachen es nicht aus, aber ich wusste, dass meine Familie enttäuscht war. Ich hatte all dies erreicht, nur um es abzubrechen. Wir starrten alle auf den Boden und wussten nicht, was wir sagen sollten.


  »Ich meine Folgendes«, sagte mein Vater schließlich. »Ich meine, dass du deinen Verpflichtungen während der Ferien nachkommen musst. Da Thanksgiving und Weihnachten vor der Tür stehen, wird vermutlich ein Großteil des Personals Urlaub machen, und sie werden dankbar für jede Hilfe sein, die sie im Krankenhaus bekommen können. Während dieser Zeit wirst du dann hoffentlich in der Lage sein, dir zu überlegen und dir darüber klar zu werden, was du tun willst.«


  Ich musste mir bis zum 23. Dezember Klarheit verschaffen, da dann das Praktikum endete und die Medizinstudenten in die Weihnachtsferien gingen.


  Während meiner Heimfahrt fühlte ich mich erleichtert. Zumindest lag nun alles auf dem Tisch. Und mein Vater hatte Recht. Ich musste mein Praktikum abschließen. Das war der richtige Weg. Aber wenn ich zurückblicke, weiß ich, dass, wenn ich damals alles abgebrochen hätte, wenn ich die Entscheidung gefällt hätte, mich etwas anderem zuzuwenden, mein Leben nicht umgekrempelt und durcheinander gewirbelt worden wäre. Wie Dad sagte: Es gibt für alles einen Grund.


  FÜNFTES KAPITEL


  [image: Vignette]


  »In unserem Leben begegnen wir

  keinen durchschnittlichen Menschen.«


  C. S. Lewis


  Meghan war vor allen anderen aufgestanden. Sie rannte zum Park und wartete in der Nähe der großen Eiche. »Sie müsste bald hier eintreffen«, dachte Meghan. »Ah, da kommt sie.« Meghan gab vor, ihre Schnürsenkel zu überprüfen, als die Frau mit der Neon-Schirmmütze auf ihre Stoppuhr drückte und loslief. Meghan sprang hoch und rannte hinter ihr her. Die Beine der jungen Frau waren länger als Meghans, und ihre Schritte waren fließend. Aber Meghan strengte sich an, und allmählich beschleunigte sie ihr Tempo.


  Schließlich verlangsamte die Frau ihren Lauf zu einem Joggen und ging dann den Hügel hinauf und verließ den Park. Meghan schüttelte ihre Arme und Beine aus und spazierte am See entlang, bevor sie sich schließlich auf den Boden fallen ließ und lachend im Gras herumrollte. »Ich hab es geschafft. Ich hab es endlich geschafft.«


  Charlie schaltete den Fernseher aus, als Meghan, als stämmiger Football-Spieler verkleidet, ins Zimmer kam. Im Krankenhaus wurde eine Halloween-Party gefeiert, und sie wollte Charlie mit einem Rollstuhl in der Kostümparademitschieben. Charlie kam gleich aufs Geschäftliche zu sprechen. »Bist du diesen Morgen gelaufen?« Meghan nickte. »War sie da?« Meghan nickte erneut. »Hast du sie besiegt?« Meghan senkte ihren Kopf. »Ach komm«, meinte Charlie enttäuscht. »Eines Tages wirst du sie schlagen.«


  Meghan hob ihren Kopf und lächelte. »Ich habe sie besiegt.«


  Charlie jauchzte auf und schwenkte den Arm in der Luft, als hätte Meghan gerade ein Rennen gewonnen. »Ich wusste, dass es eines Tages passieren würde. Nächste Station: die Olympischen Spiele.«


  »Wie wär ’s mit: nächste Station – die Halloween-Party? Mach schon, zieh dein Kostüm an. Übrigens kann ich nicht für die Olympiade trainieren, während du im Krankenhaus liegst. Wenn du mich coachen willst, musst du draußen mit mir auf dem Platz sein.«


  »Ich werde hier so schnell wie möglich wieder rausgehen«, erwiderte Charlie und ließ seine Knöchel knacken.


  »Hör auf damit«, rief sie und überließ es Leslie, ihm beim Anziehen des Kostüms zu helfen. »Sonst bekommst du noch Affenhände wie all die WWF-Freaks.«


  Meghans Familie erschien schon früh, um bei der Vorbereitung der Party zu helfen. Luke war als Feuerwehrmann verkleidet, und Olivia rannte in roten Strumpfhosen und einem Turnanzug herum. Außerdem trug sie einen schwarzen Hut mit einer weißen Kordel, die von der Spitze herabbaumelte. Meghan fand einen Rollstuhl und schob ihn in Charlies Zimmer, wo sie ihn als Charlie Chaplin verkleidet vorfand. Er wartete schon auf sie. Leslie stand voller Stolz auf ihre Schöpfung neben ihm.


  Sie half Charlie beim Besteigen des Rollstuhls, und Meghan schob ihn an den zahlreichen Kostümierten, die sich auf dem Flur drängten, vorbei in die Kinderstation. Das Krankenhauspersonal klatschte, als die als Disney-Figuren, Horrormonster und Superhelden verkleideten Kinder im Gänsemarsch an ihnen vorbeizogen. Medizinstudentenhatten sich freiwillig bereit erklärt, die leeren Krankenzimmer zu belegen, damit die Kinder von Tür zu Tür ziehen und schreien konnten: »Gib was Süßes, sonst gibt ’s was Saures!«


  Ich stand hinter der Tür, als ich ein lautes Klopfen hörte. Ich öffnete und sah einen kleinen, als Feuerwehrmann verkleideten Jungen und ein kleines Mädchen, aus dessenHut ein Seil hing. Ich versuchte, ihr Kostüm einzuordnen.


  »Was bist du denn heute?«


  »Ein Feuerwerkskörper«, sagte sie strahlend. Ihre Mutter nickte seufzend.


  »Ich dachte immer, dass Feuerwerkskörper laut und enervierend sind, aber nun weiß ich es besser, weil du leise und sehr hübsch bist.« Sie öffnete verlegen ihren Mund und klammerte sich an die Taille ihrer Mutter. »Wie heißt du denn?«


  »Olivia.«


  Ich ließ einen Bonbon in ihren Beutel fallen. »Olivia klingt wie der Name einer Prinzessin. Bist du eine Prinzessin?«


  Olivia schüttelte den Kopf und presste ihr Gesicht an ihre Mutter. Ihre Mutter dankte mir für den Bonbon und zog ihre Tochter zum nächsten Zimmer. Olivia spähte zu mir hoch und lächelte. »He, wie heißt du denn?«, schrie sie mir von der anderen Seite des Flurs zu.


  »Nathan.«


  »Tschüs, Nathan«, rief sie, ganz benommen von ihrem ersten Gang durch eine Menschenmenge.


  Wie hätte ich ahnen können, dass sich das kleine Mädchen an meinen Namen erinnern würde? Diese einfache Handlung sollte mir erneut bestätigen, dass sich Gott zuweilen der kleinsten Boten bedient, um unsere Aufmerksamkeit zu wecken.


  Am nächsten Morgen zog ich mir ein Kapuzen-Shirt über den Kopf und schlüpfte in eine Trainingshose. Ich rief William an und fragte ihn, ob er Lust habe, mit mir eine Runde zu laufen. Das hatte er nicht. William hasste es zu laufen. Ich bestand darauf, und er kam mit orangenen Shorts über seiner Trainingshose in meine Wohnung spaziert. Ich sah ihn an und fragte mich, ob das ein Witz sein sollte oder nicht. »Was«, fragte er, »tragen Läufer nicht immer Shorts über ihrer Trainingshose?«


  »Ich glaube nicht.«


  Er sah an sich hinab. »Ich schwöre, dass ich dies in einem Magazin bei irgendeinem berühmten Läufer gesehen habe. Nenn mir ein paar berühmte Läufer, und ich sag dir, ob das der Knabe war oder nicht.«


  Lachend griff ich nach meinen Schlüsseln. »Kein berühmter Läufer würde ein Outfit tragen, das so aussieht.«


  William betrachtete sich noch einmal im Spiegel, bevor er hinter mir aus der Tür trat. »Bin ich noch immer wie Shaft?«, schrie er mir von der oberen Treppe zu.


  »Selbst Shaft könnte in dem Outfit nicht cool wirken«, antwortete ich und glitt hinter das Steuer meines Lieferwagens.


  Wir fuhren zum Park und begannen mit unserem Lauf. »Mensch, warte mal«, rief William und hielt mich zurück. »Lauf nicht so schnell. Was soll diese Lauferei überhaupt?«


  Ich sah ihn an und schüttelte den Kopf. Er hockte sich auf den Boden und löste seinen Schnürsenkel. »Ich muss meinen Schuh zubinden. Lauf schon mal vor; ich komm dann nach.«


  Ich ließ ihn hinter mir und wusste, dass Williams Lauf für diesen Tag beendet war. Während ich ein paar Runden um den See drehte, strengte ich mich nach Kräften an, bis mir der Schweiß den Rücken hinablief. Das Laufen war für mich stets ein gutes Ventil bei Stress gewesen, obwohl es jetzt den Anschein hatte, als ob nichts mehr meinen Stress abbauen konnte. Ich erhöhte mein Tempo und fragte mich, warum ich meinem Vater nicht stärker ähneln konnte. Diese Frage hatte ich mir schon seit meiner Kindheit gestellt. Ich erinnere mich an einen Brief, den ich an meine Mutter geschrieben hatte. Damals muss ich etwa zehn Jahre alt gewesen sein:


  »Liebe Mom,


  wenn ich groß bin, kann ich hofentlich wie Dad sein und sogar in der Werkstat mit ihm arbeiten. Manchmal lässt er mich mit den Wagenhebern und den Aufzügen spielen, und ich kan wirklich gut mit ihnen umgehen.


  Ich hab dich lieb,


  Nathan.«


  Ich musste bei dem Gedanken daran lachen. Die Arbeit in einer Autowerkstatt wäre so viel leichter gewesen, als Medizin zu studieren. Die Leute sagten immer, dass ich wie mein Vater sei, weil ich schweigsam war. Aber Dads Qualitäten reichten weit über seine Schweigsamkeit hinaus.


  Nachts wachte ich oft auf und sah Licht aus dem Wohnzimmer strömen. Ich schlich hin und fand meinen Vater allein vor. Er saß da und blätterte im Familienalbum und betrachtete die Bilder meiner Mutter. Ab und zu lehnte er den Kopf mit geschlossenen Augen zurück ans Sofa. Während ich ihn beobachtete, stellte ich mir immer vor, dass er einen Geheimgang betrat, in dem die in jenen Bildern eingefangenen Augenblicke zum Leben erwachten – jene Zeiten mit Mom, an die zu denken so süß und doch so schmerzlich war. Manchmal schlich ich auf Zehenspitzen ins Zimmer und setzte mich neben ihn aufs Sofa. Aber normalerweise ging ich nur zurück in mein Bett, ohne ihn wissen zu lassen, dass ich da war. Selbst als kleiner Junge begriff ich, dass ihm jene Momente heilig waren, spezielle Zeiten, die er sich dafür reserviert hatte, mit meiner Mutter allein zu sein.


  »Gott hat deine Mutter nicht genommen«, erklärte er mir stets und wiederholte damit, was Mom mir Wochen vor ihrem Tod gesagt hatte. »Er hat sie aufgenommen. Das ist ein Unterschied.« Er hatte meiner Mutter versprochen, dass er mir dies so lange erklären würde, bis ich es schließlich verstand.


  Eines Samstags arbeitete Dad in unserer Auffahrt an Lorraines Auto, als sie darüber sprach, wie Gott meine Mutter in den Himmel genommen habe. »Er hat sie nicht genommen«, protestierte ich. »Er hat sie aufgenommen.« Mein Vater rutschte unter dem Auto hervor und sah mich an. An jenem Tag merkte er, dass ich es verstanden hatte.


  Und er hatte Recht. Ich wusste, dass Gott die Menschen nicht mit Krankheiten strafte. Ich wusste, dass Er ein liebender Gott war. Meine Mutter hatte mir diese Liebe gezeigt, bevor sie starb. Und nach ihrem Tod hatte mein Vater, obwohl er sich nicht so gut ausdrücken konnte wie sie, dieser Liebe jeden Tag Hände und Füße und Flügel gegeben. Aber ich begriff nie, warum meine Mutter hatte sterben müssen.


  »Gott hat deine Mutter sehr geliebt«, pflegte er mich zu trösten, wenn ich aus einem Albtraum erwacht und in sein Zimmer gekommen war. Als Kind hatte ich den wiederkehrenden Traum, dass er ebenfalls gestorben war. »Er hat sie so sehr geliebt, dass er sie von den Schmerzen, die sie litt, erlöst hat«, erklärte mir mein Vater. Er hob seine Bettdecke und ließ mich zu ihm kriechen. »Schlaf weiter«, sagte er und küsste mich auf den Kopf.


  Ich versuchte es. Aber oft lag ich wach da und dachte über meine Mutter nach: »Wenn Gott wusste, dass sie krank wurde, warum hat Er sie dann nicht wieder gesund werden lassen? Warum soll man überhaupt beten, wenn die Menschen sowieso sterben? Warum müssen so viele gute Menschen sterben?« Und so oft ich jene Fragen auch stellte, ich fand nie Antworten darauf. Ich wusste nur, dass ich nie so stark werden würde wie mein Vater.


  William trat mir in den Weg und unterbrach meine Gedankengänge. »Es gibt keinen Grund, so schnell zu laufen, außer, wenn jemand hinter dir her ist«, sagte er und streckte sich.


  »Bist du bereit, etwas Schweiß zu vergießen?«, fragte ich.


  »Solange er mir nicht in die Schuhe tröpfelt.«


  Eine Läuferin drosselte ihr Tempo, um an uns vorbeizulaufen. Sie drehte sich nach mir um. Dann blieb sie stehen und ging auf uns zu. »Gehört das hier zum Arztberuf?«, fragte sie. Ich sah sie an, und sie lächelte das schönste Lächeln, das ich je gesehen hatte. »Wir sind uns vor ein paar Tagen begegnet, als Sie auf der eindeutig fürs Laufen bestimmten Seite des Flurs gegangen sind.« Ich erinnerte mich an sie, ich war nur nicht an Frauen gewöhnt, die herbeikamen und mit mir ein Gespräch anfingen.


  William zog abwechselnd die Beine hoch und lief auf der Stelle. »Ich muss in Bewegung bleiben«, erklärte er. »Ich komme aus dem Rhythmus.« Er beugte sich zu mir und flüsterte: »Vermassel es nicht wieder.« William wusste, dass ich bekannt dafür war, es mit den Frauen dauernd zu vergeigen. Es war mir nicht gegeben, gewinnend und cool aufzutreten. Ich sah zu, wie er davonrannte, und musste mir ein Lachen verkneifen. Für jemanden, der beim Basketball derart beweglich war wie er, war William ein lausiger Läufer. Ich ging mit Meghan um den See.


  »Ich bin übrigens Meghan Sullivan«, sagte sie und reichte mir ihre Hand.


  »Nathan«, erwiderte ich.


  Meghan blickte zu William hinüber, der nicht mehr lief, sondern auf der anderen Seite des Sees mit zwei Frauen sprach. Überall, wo er ging, traf er Frauen, und alle waren von ihm begeistert. »Ich glaube, Ihr Freund ist aus seinem Rhythmus gekommen«, meinte sie, während sie William beobachtete.


  »Nein, ich glaube, er hat ihn jetzt endgültig gefunden.«


  Sie lachte, und ich bemerkte, wie schön sie war, selbst früh am Morgen, ohne Make-up. Ich schob meine Hände in die Taschen und dachte über ihren Namen nach. Er klang so vertraut. »Sind Sie die Sullivan, die das im Krankenhaus vergebene Stipendium organisiert?«


  Sie drehte sich zu mir hin, und ihre Augen leuchteten auf. »Haben Sie davon gehört?«


  »Ich habe mich in die Liste der Förderer eingetragen.« Ich erinnerte mich an etwas und sah sie an. »Denise sagte, dass Sie eine der schnellsten Läuferinnen des Landes sind.« Sie schwieg verlegen. »Sie sagte auch, dass Sie zu unseren Herzpatienten gehören.«


  »Ich möchte mich als enge, persönliche Freundin von Dr. Goetz betrachten, nicht als Herzpatientin.«


  Ich lächelte und fragte mich, wieso jeder mit Dr. Goetz befreundet sein wollte. »Warum sind Sie so eng mit ihm befreundet?«, fragte ich und hüpfte leicht.


  »Ein ventrikularer Defekt des Septums, der sich nie geschlossen hat.« Also ein Loch im Herzen. Ich blickte sie an, und sie erriet meine Gedanken. »Ich weiß nicht, warum ich laufen kann. Seit ich ein kleines Mädchen war, meinten die Ärzte, dass ich ein ganz normales Leben führen, aber mich nie überanstrengen könne.«


  »Ist Laufen nicht als ›Überanstrengung‹ zu bewerten?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort wusste.


  »Ja. Dr. Goetz sagte, dass Laufen nicht infrage käme.«


  »Wie ist es mit einem Sprung? Würden sie Ihnen erlaubt haben, irgendwo zu springen?«


  Sie grinste. »Wenn es sich um einen langsamen Sprung handeln würde.«


  »Gilt das auch für einen Wurf?«


  »Ein langsamer Wurf wäre prima, aber ich könnte nie irgendwo einen irren Wurf machen.«


  Ich lachte laut auf, und Meghan schloss sich mir an. Sie war attraktiv, sportlich und komisch. »Hatten Sie beim Laufen je Angst?«, fragte ich.


  Sie schüttelte den Kopf. »Mein Verstand weiß, dass mit meinem Herzen etwas nicht stimmt. – Ich habe die Röntgenaufnahmen gesehen; ich weiß, dass da ein Defekt ist. Aber wenn ich laufe, dann ist es, als ob mein Herz es nicht weiß. Es ist, als wäre ich dafür geschaffen worden, es zu tun. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Ja«, antwortete ich. Ich war mir nicht sicher, ob ich das glaubte oder nicht, weil ich mir nicht vorstellen konnte, wofür ich geschaffen worden war.


  »Wenn etwas passieren würde, würde es dazugehören. Das ist wie mit Ihrem Beruf. Sie erleben wunderbare Tage, wenn Menschen geheilt werden. Aber es gibt auch Tage, an denen sie es nicht werden, an denen nichts, was Sie tun, eine Besserung bei ihnen herbeiführen kann. Das Schlechte gehört zum Guten, aber am Ende wird das Gute immer schwerer wiegen als das Schlechte.« Erneut war ich mir nicht sicher, ob ich das glaubte oder nicht. »Was für eine Art von Arzt sind Sie?«, fragte sie.


  »Ich bin kein Arzt. Ich bin Medizinstudent im dritten Jahr.«


  »Studieren Sie, um Kardiologe zu werden?«


  Ich verneinte.


  »Warum nicht? Das Herz ist der Ort, an dem alle Tätigkeit sitzt. Ohne das Herz geschieht nichts.«


  »Genau das erzählen sie uns in der medizinischen Fakultät. Sie sagen: ›Ohne Herz ist alles platt.‹« Ich machte ein schönes flatschendes Geräusch zur dramatischen Untermalung, und sie lachte. Ich war voll am Ball.


  »Also wie ist das, wenn man Medizin studiert?«


  »Oh, es ist, als wenn Sie so viele Tassen schwachen Kaffee trinken würden, wie Sie an einem Tag vertragen können, und noch viel mehr.«


  »Sie sagen also, dass einschließlich der Urinproben, Katheter, Bettpfannen und des schwachen Kaffees … alles herrlich ist, ja?«


  »Und all das könnte Ihnen gehören, wenn Sie für den Rest Ihres Lebens studieren wollten.«


  Es war so leicht, mit Meghan zu sprechen. Ausnahmsweise verhaspelte ich mich mal nicht. »In welchem Jahr sind Sie?« Ich nahm an, dass sie im vierten College-Jahr war.


  »Ich bin im ersten Jahr.«


  Ich riss meinen Kopf herum und sah sie an. Ich konnte es nicht fassen. Sie schien so viel älter zu sein als die anderen College-Anfänger, die ich von der Universität her kannte. »Ich habe Sie für älter gehalten«, erklärte ich.


  »Ich bin neunzehn. Ich habe den Stichtag für den Kindergarten um einen Tag verfehlt.«


  Dennoch hatte ich geglaubt, sie sei mindestens zwanzig. »Was studieren Sie?«, fragte ich.


  »Augenblicklich bloß die Grundfächer, weil ich mir noch nicht sicher bin. Aber ich glaube, ich würde gern unterrichten.«


  »Sie wollen Turnlehrerin werden?« Sie beugte sich lachend vornüber. »Was? Ist das politisch nicht korrekt? Ist das ’ne Pausenaufsicht?«


  »Sie werden schon seit Jahren nicht mehr als Turnlehrer bezeichnet. Ich hätte wissen müssen, dass das ein Knabe tun würde, der in einem Krankenhaus gefangen ist und dort schwachen Kaffee trinkt.«


  »Nun sehen Sie, was all meine Kredite einbringen.«


  »Ich möchte an der High School unterrichten und trainieren. Möglicherweise Gemeinschafts- und Gesundheitskunde…«


  Ich unterbrach sie. »Ich hatte Gesundheitskunde in der achten Klasse. Unser Lehrbuch trug den Titel ›Ein gesundes Leben und du‹.« Sie starrte mich an. Ich hob die Hände. »Ich sage Ihnen die Wahrheit… so gut ich mich daran erinnern kann. Mrs Pringle unterrichtete die Klasse, und sie war etwa 1,70 Meter groß und wog 180 Kilogramm an einem dünnen Tag.« Meghan vergrub ihr Gesicht in ihre Hände und wiegte ihren Kopf auf und ab. »Uns wurde eine gesunde Lebensweise von einer Frau vermittelt, die nach einem Kartoffelchip benannt worden war und die Form eines Kekses hatte.«


  »So hieß sie nicht!«


  Ich hielt eine Hand hoch und legte die andere quer über mein Herz. »Ich schwöre, dass sie so hieß. Und der Name ihres Mannes war Lemmy. Lemmy Pringle. Glauben Sie, dass er als Kind verprügelt worden ist?«


  »Vielleicht gab es ja keine Pringle-Chips, als er Kind war.«


  »Das hätte auch nichts geholfen. Solch ein Name hat Schlägertypen doch geradezu zu einer Prügelei herausgefordert.«


  Wir lachten beide, und ich merkte, dass ich mir wünschte, unser Gespräch würde nicht enden. Doch William kam in großen Sprüngen den Hügel herab auf mich zu. Bei seinem Anblick schüttelte ich den Kopf. Ich konnte nicht begreifen, wie jemand, der so gekleidet war, nicht nur eine, sondern zwei Frauen so früh am Morgen hatte faszinieren können.


  »Ich muss ins Krankenhaus«, sagte er schwer atmend, als habe er den ganzen Morgen hindurch trainiert.


  »Zurück in die Welt des Glamours?«, fragte Meghan.


  Ich nickte und ging auf William zu. »Ja. Ich hoffe, dass wir uns wieder mal begegnen, Miss Pringle.« Während ich den Hügel hinaufging, hörte ich ihr Lachen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, je einen schöneren Tag im Park verbracht zu haben.


  Am Nachmittag jenes Tages machte Meghan neben ihren Teamkameradinnen Dehnübungen auf der Laufbahn. Jeden Tag freute sie sich auf die Übungen. Zum einen, weil sie ihr Spaß machten, zum anderen, weil sie ihre Trainerin Michele Norris sehr mochte. Micheles Art des Trainings ließ ihre besten Eigenschaften hervortreten. Michele war etwas über dreißig und Single, und das Team zog sie gern mit Rendezvous auf. Es schien, als wollten sie sie ständig mit einem passenden Onkel, Cousin, Bruder oder sogar Handwerker verkuppeln. Michele kniete sich neben Meghan auf die Laufbahn nieder. »Hat Charlie dir gesagt, du sollst eine weitere Sekunde streichen?«, fragte sie.


  Meghan zerrte einen Fuß in ihre Richtung und dehnte ihren Oberschenkel. »Nein.«


  »Was?«, meinte Michele mit gespieltem Unglauben. »Wir haben hier eine große Veranstaltung. Er hätte schon vor Tagen seine Forderungen stellen sollen!« Sie drückte spielerisch Meghans Arm und versammelte ihre Läuferinnen, um sie anzuweisen, Aufwärmrunden für die an diesem Tag stattfindende Veranstaltung zu laufen.


  Als sich Meghan aufrichtete, hatte sie das Gefühl, ihre Beine würden nachgeben. Sie hatte sich seit ihrem Lauf am Morgen im Park dahingeschleppt, was seltsam war, weil sie der Lauf normalerweise immer erfrischt hatte. Sie schüttelte ihre Beine aus und rollte ihren Kopf von einer Seite zur anderen. Sobald Meghan mit dem Laufen begann, wurden die Runden leichter. Nach dem Laufen fühlte sie sich stets besser.


  Meghan schritt auf dem Sportplatz hin und her, während sie darauf wartete, dass ihr Lauf angesagt wurde. Sie blickte nach oben in die Zuschauerreihen und winkte ihrer Familie zu. Luke und Olivia waren bereits aufgestanden und winkten mit beiden Händen zurück.


  Die Trainerin Norris legte ihre Hand auf Meghans Rücken. »Bist du bereit?« Meghan nickte mit gesenktem Kopf. »Lauf wie am Freitag, und du kannst Charlie ein weiteres Band anheften.«


  Ihr Rennen wurde aufgerufen, und Meghan mischte sich unter all die anderen Läuferinnen, die zu dreißig oder vierzig an der Startlinie standen. Aber als der Pfiff ertönte, schoss sie an die Spitze. Jim Sullivan sprang auf und jubelte ihr zu. Luke und Olivia schrien im Rhythmus von Maschinengewehren »Go, go, go, go.« Sie sahen zu, wie sie im Bogen durch den Wald lief und dann verschwand.


  »Zehn Minuten«, sagte Jim und starrte auf seine Uhr. »Zehneinhalb Minuten«, verkündete er dreißig Sekunden später. »Elfkommazwei jetzt. Elfzehn.«


  »Könntest du das Geplapper sein lassen, Jim?«, bat Allison. »Du machst mich noch ganz fertig.«


  Jim bemühte sich, verhaltener zu sein, aber er konnte seine Augen nicht vom Sekundenzeiger abwenden. »Elffünfundvierzig«, flüsterte er in Lukes Ohr. Allison schüttelte den Kopf. Dies war der Grund, warum sie sich zu Hause nie mit ihm Sportsendungen ansah. Am Ende der Veranstaltung waren ihre Nerven stets überstrapaziert.


  Jim erblickte am Rand der Wiese ein oder zwei Köpfe. Er stand erneut auf und suchte die Gestalten nach Meghan ab. Hier kam sie. Er blickte auf seine Uhr. »Dreizehn Minuten«, rief er aufgeregt. »Sie ist schneller als am Freitag gelaufen, Allison.« Er merkte, was er gerade tat, und setzte sich schweigend hin. Allison beobachtete stehend, wie Meghan zur Ziellinie lief. Jetzt warf sie Jim einen Blick zu und wartete auf die Durchgabe der endgültigen Zeit, aber er blieb still.


  »Na komm schon, Jim! Welche Zeit ist sie gelaufen?«, rief Allison.


  Jim sprang auf und hielt seinen Arm hoch, sodass Allison seine Uhr sehen konnte. »13,40«, antwortete er mit wachsender Aufregung. »Sie ist noch nie so schnell gelaufen!«


  Die Zuschauertribüne begann zu beben, als die Leute begriffen, was geschehen war. Jubelschreie für Meghan brachen los, als sie die Ziellinie als Erste passierte.


  »15,20!«, brüllte Jim laut genug, dass jeder in seiner Umgebung ihn hören konnte. Allison ermahnte ihn, leise zu sein. Es war ihr peinlich, dass sie das einzige Mitglied ihrer Familie war, das sich zu benehmen wusste. Meghan ging neben der Laufbahn her und beugte sich nach Luft ringend vor. Allison reckte sich hoch, um sie besser sehen zu können. »Komm hoch, Kleines«, dachte sie. »Richte dich auf.« Meghan berappelte sich, richtete sich auf und ging zu ihrer Trainerin Norris. »So läuft man ein Rennen!«, sagte Michele und schloss sie fest in ihre Arme.


  »Charlie soll ja mit meiner Zeit zufrieden sein«, japste Meghan. Zusammen mit Trainerin Norris ging sie zu den übrigen Teammitgliedern. Da brach sie zusammen.


  »Mir geht ’s gut«, sagte Meghan zum hundertsten Mal. Dr. Goetz steckte ihr ein Thermometer in den Mund und hörte ihr Herz ab.


  »Irgendwelche Schmerzen in der Brust oder Probleme beim Atmen?« Sie schüttelte den Kopf. »Bei deiner Untersuchung vor sechs Monaten war dir übel, und du hattest Schmerzen. Ist das jetzt auch so?«


  »Ich bin nur ein wenig müde, und meine Muskeln tun weh«, erwiderte sie mit dem Thermometer im Mund. »Ich hatte Kopfschmerzen, aber nicht schlimm.«


  Dr. Goetz nahm das Thermometer aus ihrem Mund und warf einen Blick darauf. »Kein Fieber«, meinte er. Er wusch sich die Hände und lehnte sich gegen das Waschbecken, während er sie abtrocknete. »Wenn du Fieber gehabt hättest, wäre das eine mögliche Erklärung dafür gewesen, warum du kollabiert bist. Da du kein Fieber hast, befürchte ich, dass du eine Arrhythmie haben könntest.« Meghan seufzte. Sie wusste, was dieser Begriff bedeutete. Es war eine Unregelmäßigkeit der Herztätigkeit. »Das hat deine Herzleistung gemindert, sodass du ohnmächtig geworden bist.«


  »Wenn ich eine Arrhythmie hätte, wäre ich heute nicht imstande gewesen zu laufen«, widersprach Meghan.


  »Ich möchte bei dir über Nacht eine Telemetrie durchführen, damit ich das Herz auf Unregelmäßigkeiten kontrollieren kann.«


  »Über Nacht«, seufzte Meghan frustriert. »Warum?«


  »Nun, angesichts deiner Geschichte und der Tatsache, dass du meine Favoritin bist, würde ich mich erheblich besser fühlen, wenn du hier wärest, damit wir in den Genuss deiner Gesellschaft kommen.«


  »Was ist Telemetrie?«, fragte Allison.


  »Wir werden ihr mehrere Pflaster mit Drähten auf die Brust kleben – so ähnlich wie beim EKG –, und wir werdendann Tag und Nacht an einer Arbeitsstation, wo uns der Computer alarmieren wird, sobald irgendwelche Probleme auftauchen, den Herzschlag überwachen können. Ich möchte auch eine Blutuntersuchung durchführen, um alles andere ausschließen zu können«, erklärte Dr. Goetz.


  Meghan ließ sich stöhnend auf den Untersuchungstisch zurückplumpsen. »Nicht schon wieder Blut! Jedes Mal, wenn ich herkomme, wollt ihr weiteres Blut von mir haben.«


  Als die Röntgenaufnahmen eintrafen, ging Dr. Goetz in Meghans Zimmer und setzte sich. »Keine physischen Veränderungen am Herzen«, sagte er und hielt die Röntgenaufnahmen gegen das Licht. »Aber wir werden dich dennoch über Nacht hier behalten, um sicherzugehen, dass sich der Herzrhythmus nicht verändert hat.«


  Meghan schüttelte unglücklich den Kopf. »Wenn ich schon hier bleiben muss, kann ich dann wenigstens in Charlies Zimmer liegen?«


  »In der Pädiatrie?«, fragte Dr. Goetz.


  »Wenn es bloß für eine Nacht ist, dann ist das doch egal«, erwiderte Meghan.


  Dr. Goetz warf kapitulierend die Arme in die Luft. »Einverstanden! Ich tu alles, um mich wieder gut mit dir zu stellen.« Er ging auf den Flur, und Jim und Allison folgten ihm. »Ich vermute tatsächlich, dass sie morgen nach Hause gehen kann«, versicherte er ihnen.


  »Ich hatte solche Angst, dass es etwas Ernstes sein würde«, sagte Jim.


  Dr. Goetz lächelte. Genau das hatte er auch gedacht.


  Als ich an jenem Nachmittag ins Krankenhaus kam, ging ich zunächst in den Aufenthaltsraum, um dort meinen Mantel in mein Schließfach zu hängen. Es klemmte. Das kannte ich schon. Während ich am Griff rüttelte, schlug ich mit der Faust gegen die linke Seite des Bodens. Es öffnete sich jedes Mal. Beim Rausgehen trat eine Krankenschwester auf mich zu. »Claudia in der Pädiatrie hat Sie zu erreichen versucht.« Ich ging in den Aufenthaltsraum zurück und griff nach dem Hörer.


  »Hier oben auf Zimmer 1216 haben Sie eine kleine Freundin, die nach Ihnen gefragt hat«, meinte Claudia.


  Außer Charlie kannte ich keinen der anderen Patienten auf dieser Station. »Um wen handelt es sich?«


  »Offenbar um eine Bewunderin von Ihnen. Sie hat sich nach Ihnen erkundigt, seit sie hier vor einer Stunde eingetroffen ist. Falls Sie die Zeit haben, mögen Sie ja vielleicht vorbeischauen und guten Tag sagen.«


  Ich legte auf und nahm mir ein Sodawasser, das ich auf meinem Weg in die Pädiatrie austrank. Ich ging auf Zimmer 1216 zu und bemerkte, dass es Charlies Zimmer war. Aber ich wusste, dass er keine Schwester hatte. Ich blieb vor der Tür stehen und hörte das Geplapper leiser Stimmen.


  »Was ist dein Lieblingswort?«, fragte eine kindliche Stimme.


  »Liebe«, erwiderte eine Frau.


  »Welches Wort magst du am wenigsten?«


  »Puh.«


  Die kindliche Stimme kicherte. »Ich sage immer puh, Mommy.«


  »Ich weiß.«


  Ich steckte meinen Kopf durch die Tür und sah Charlie und seine Mutter und noch eine Frau, die ich nicht kannte. »Du bist gekommen«, kreischte die Besitzerin der Stimme, der ich gelauscht hatte, und ließ mich herumfahren. Es war Olivia.


  »Aber selbstverständlich komme ich, um Olivia zu sehen.«


  Sie war erstaunt, dass ich mich an ihren Namen erinnerte, und riss den Mund auf. Sie bedeckte ihn mit beiden Händen. Dann streckte sie mir einen kleinen Finger entgegen. »Was ist dein Lieblingswort?«


  »Rhinozeros. Mir gefällt es, wie es von der Zunge rollt.«


  Sie kicherte und schüttelte den Kopf. »Welches Wort magst du am wenigsten?«


  »Wurst«, antwortete ich mit ernstem Gesicht. »Hör mal, wie eklig das klingt: Wurst. Brrrr. Und wenn manche Leute es falsch aussprechen und ›Wuast‹ sagen, klingt es sogar noch ekliger.« Alle lachten über meine merkwürdige Wortwahl. »Hast du Geburtstag, Charlie?«


  »Nein. Sie besuchen alle Meghan.«


  Ich drehte mich suchend um und sah Meghan im Bett sitzen. Sie trug ein Krankenhausnachthemd. Ich war bestürzt. »Was ist los? Was ist passiert?« Ich versuchte, Meghans Krankenblatt zu lesen, aber Olivia spreizte die Finger meiner Hand auseinander und schwenkte sie hin und her.


  »Ich bin doch tatsächlich hier eingewiesen worden, weil ich kein Fieber habe. Ist das zu fassen? Dr. Goetz übertreibt maßlos und besteht darauf, dass ich über Nacht im Krankenhaus bleibe!«


  Olivia ließ meine Hand los, und ich konnte einen Blick auf Meghans Krankenblatt werfen. Dr. Goetz beobachtete sie wegen des Verdachts auf Herzarrythmie.


  »Ich werde gegen meinen Willen festgehalten«, meinte Meghan und beobachtete mein Gesicht.


  »Sie sind kollabiert«, stellte ich fest.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich war erschöpft, das ist alles. Ich garantiere Ihnen, dass ich das nicht habe, auf das mich Dr. Goetz untersucht.«


  »Es ist gut, dass er Sie dabehält«, erwiderte ich.


  Sie verdrehte die Augen. »Ihr Mediziner seid immer so ernst.«


  Mein Piepser ging, und ich drückte auf den Knopf, um ihn abzustellen. Eine kurze Zeit lang fühlt sich ein Medizinstudent wichtig, weil er einen Piepser besitzt. Aber nachdem er ihn einige Monate lang getragen hat, beginnt er, eine Abneigung gegen den Ton zu entwickeln. Ich wäre gern noch geblieben, um mit Meghan darüber zu sprechen, was vorgefallen war, aber das konnte ich nicht. Ich ging zur Tür.


  »Kommen Sie später noch mal?«, fragte Charlie.


  »O ja, bitte«, bettelte Olivia und hielt meine Hand fest.


  »Bitte«, schloss Meghan sich lächelnd an. Ich ging aus der Tür und spürte, wie dieses Lächeln für den Rest des Tages von meinen Gedanken Besitz zu ergreifen begann.


  Am frühen Abend fiel mir wieder ein, dass ich Olivia versprochen hatte, noch einmal zu ihr zurückzukommen, was bedeutete, dass ich auch Meghan wiedersehen würde. Ich steckte meinen Kopf durch die Tür und sah, dass Charlie schlief. Meghan bemerkte mich und richtete sich lächelnd auf. Ich zog den Trennvorhang vor, damit Charlie nicht durch unser Gespräch gestört wurde.


  »Also wo sind sie alle?«


  »Sie werden bald wieder zurück sein. Olivia sagte, sie müsse unbedingt etwas essen, sonst sterbe sie. Sie hat die Allüren in der Familie.« Sie rutschte zur Seite, damit ich mich hinsetzen konnte. »Können Sie bleiben, bis alle wieder da sind?«


  Ich blickte auf meine Uhr und bemerkte, dass sie schon wieder stehen geblieben war. Ich schüttelte mein Handgelenk und klopfte auf den Deckel, bis sich der Sekundenzeiger wieder bewegte. Ich wusste, dass sich mein Piepser schon bald melden würde, aber bis dahin war ich mehr als glücklich, mit Meghan zusammen zu sein.


  »Wie geht es Ihnen jetzt?«


  »Gut«, antwortete sie. »Mir geht es gut, seit ich hier bin. Ehrlich, es ist alles in Ordnung.«


  »Kann sein, aber dennoch ist es gut, dass Dr. Goetz…«


  Sie unterbrach mich mit erhobener Hand. »Ich werde schreien, wenn noch einer von euch Leuten in Weiß mir erzählt, dass es gut ist, dass Dr. Goetz mich über Nacht hier behalten hat.«


  »Meghan Sullivan klingt nach einem schönen irischen Namen«, wechselte ich das Thema.


  »Er lautete mal O’Sullivan, aber vor hundert Jahren war es nicht gut, anders zu sein, darum haben sie das O weggelassen. Natürlich gab es zu der Zeit, als mein Dad geboren wurde, kaum noch Iren. Wir sind jetzt vorwiegend ein ziemlich durchwachsener Haufen.«


  »Keine echten Iren übrig geblieben?«


  »Mein Urgroßvater war der letzte Vollblut-Ire. Er starb vor der Geburt meines Vaters – an Leberzirrhose. Bei meinem Großvater war es ebenso. – Er starb vor meiner Geburt an Alkoholvergiftung. Mein Dad wurde trocken, bevor er meine Mom heiratete. Er sagt immer, dass der Alkohol ihn runtergezogen, aber eine kleine Frau von 1,62 Meter ihn wieder auf die Beine gebracht habe. Er hilft seit Jahren bei den Anonymen Alkoholikern aus.«


  Meghan und ich unterhielten uns über Musik. Sie liebte Ella Fitzgerald. »Und was ist mit all den hippen Sachen, die die Kids im College lieben? Mögen Sie welche von denen?«


  »Wen soll ich mögen?«


  »Ich kenne nicht all ihre Namen. Snoop Diggity Dog und all diese hippen Leute.«


  Meghan schüttelte lachend ihren Kopf. Dann sprachen wir über Filme. Ihr gefiel alles, was vor 1964 entstanden war. Kein Wunder, dass ich sie für älter gehalten hatte. Sie war eine alte Seele in einem jungen Körper.


  »Und was ist Ihr Lieblingsfilm?«, fragte ich.


  »Wer die Nachtigall stört.«


  Meine Mutter hätte Meghan gemocht. Sie brachte meinen Vater und mich dazu, sich »Wer die Nachtigall stört« gemeinsam mit ihr anzusehen, als ich in der ersten Klasse war. Sie musste ihn bereits das zwanzigste Mal gesehen haben, aber sie weinte noch immer an den Stellen, die ihr die ersten neunzehn Male die Tränen in die Augen getrieben hatten.


  »Wohnt Ihre Familie hier?«, fragte sie.


  »Sie wohnen etwa eine Stunde weit weg. Nun, das gilt für meinen Dad und meine Großmutter. Meine Schwester besucht das College.«


  »Und Ihre Mom?«, fragte Meghan und richtete sich im Bett auf.


  »Sie starb, als ich acht war.«


  »An was?«


  »An Krebs.«


  »Darum also wollen Sie Arzt werden.«


  »Ich glaube, das war der Anstoß dafür.«


  »Na, dann wette ich, dass Sie Onkologie studieren.« Ich lächelte, und sie musterte mich. »Für mich sehen Sie nicht wie ein Onkologe aus.«


  Ich blickte an mir herab. »Wie seh ich denn aus?«


  »Sie erinnern mich an Dr. Goetz.« Ich schnappte nach Luft und griff mir an den Kopf. »Das tun Sie!« Meinem Verständnis nach war es kein Kompliment, mit Dr. Goetz verglichen zu werden. »Sie müssen Pädiatrie oder irgendwas mit Kindern studieren, stimmt ’s?«


  Ich stöhnte innerlich auf, aber ich wusste, dass ich ihr einfach die Wahrheit erzählen sollte, und fertig. »Ich beende dieses Praktikum und verlasse dann die medizinische Fakultät.«


  »Warum wollen Sie das tun, wenn Sie so gut darin sind?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube einfach nicht, dass es das Richtige für mich ist.«


  »Aber ich glaube das«, sagte sie zu meiner Überraschung. »Vertrauen Sie mir. Ich weiß, wie Ärzte mit Kindern umgehen, und Sie sind wundervoll. Darum haben Sie meine kleine Schwester um den Finger gewickelt.« Sie hielt mir ihren kleinen Finger vor die Nase. »Vielleicht ist die gegenwärtige Situation für Sie ungut. Aber was ist mit all jenen Patienten, die einen Arzt wie Sie brauchen werden? Für sie müssen Sie Ihre Ausbildung beenden.« Lächelnd faltete sie die Hände. »Ende der Predigt.«


  »Puh«, sagte ich und tat so, als wischte ich mir den Schweiß von der Stirn. »Und was ist mit Ihnen? Was ist mit all diesen Stipendien, über die die Leute reden?« Sie verzog ihren Mund, als sei das, was sie tat, völlig unbedeutend. »Also warum sind Sie so gut?«


  »Ich habe jemanden gefunden, der mir als Vorbild dient«, verriet sie mir ihr Geheimnis. »Man muss stets mit jemandem laufen, der besser ist als man selbst.«


  Einen kurzen Moment lang war ich beschämt. Ich hatte in Dr. Goetz ein Vorbild gefunden; jemanden, der besser war als ich; jemanden, der mir dabei hätte helfen können, besser zu werden. Aber statt mich dafür zu entscheiden, ihm nachzueifern, wählte ich die einfache Lösung und lief weg. Ärgerlich klopfte ich wieder auf meine Uhr.


  »Was ist mit Ihrer Uhr los?«


  »Sie bleibt ab und zu mal stehen. Ich muss nur draufklopfen oder die Rückseite mit der Batterie andrücken, und schon geht sie wieder.«


  »Warum besorgen Sie sich keine neue?«


  »Meine Mutter wollte, dass ich diese trage. Sie geht ganz gut, ich muss ihr nur gelegentlich ein bisschen zureden.«


  Meghan beobachtete mich, wie ich die Uhr umdrehte und auf ihre Rückseite klopfte. »Die Uhr ist nicht Ihre Mutter. Sie ist lediglich ein Erinnerungsgegenstand.«


  Dr. Goetz betrat das Zimmer, und ich stand auf, um zu gehen.


  »Machen Sie sich schon wieder an eines meiner Lieblingsmädchen heran?«


  Ich wich zur Tür zurück. »He, ich will niemandem in die Quere kommen. Ich wusste nicht, dass sie ihr Mädchen ist.«


  »Oh, bitte…«, rief Meghan.


  Ich winkte ihr zu und beeilte mich, das Zimmer zu verlassen, nachdem jetzt Dr. Goetz anwesend war.


  »Werden Sie wiederkommen?«


  »Es gab eine Zeit, in der sie mich dasselbe zu fragen pflegte«, meinte Dr. Goetz und senkte den Kopf.


  Lächelnd verließ ich den Raum. Alles in allem versprach dies ein guter Tag im Krankenhaus zu werden.


  Ich schaffte es erst am späteren Abend, wieder in Charlies und Meghans Zimmer zu gehen. Ich wusste nicht, ob einer von ihnen noch wach sein würde, aber ich wollte ihnen eine gute Nacht wünschen, falls sie noch wach waren. Ich spähte von der Tür aus ins Zimmer. Beide schienen zu schlafen. Ich wollte gerade die Tür wieder schließen, als ich ein Weinen im Zimmer vernahm. Ich ging dem Geräusch bis an Meghans Bett nach und setzte mich.


  »Hast du Schmerzen?«, flüsterte ich. Sie wischte sich über die Augen und wälzte ihren Kopf auf dem Kissen hin und her. »Was ist los?«


  »Ich tu mir nur selbst Leid.« Sie sah mich an. »Es ist nicht bös gemeint, aber ich habe die Nase von Krankenhäusern wirklich voll.«


  »Das wird vermutlich der Grund sein, warum sie nie zu den bevorzugten Urlaubszielen gehören.« Sie bemühte sich zu lächeln, aber sie war nicht in der Stimmung dafür. »Morgen wirst du hier wieder raus sein.«


  »Morgen ist zu spät«, erwiderte sie frustriert.


  »Für was zu spät?«


  »Die ganze Nacht hindurch findet ein Wohltätigkeitsball in der Universität statt, und all meine Freunde sind da. Nicht, dass ich eine besonders gute Tänzerin wäre, aber ich wäre lieber dort als hier drinnen.«


  Ich reichte ihr ein Taschentuch und ging zur Tür. Ich rannte zur Stationszentrale, griff die Krachmaschine und stellte sie auf den Tisch im Wartezimmer. Dann teilte ich den Schwestern flüsternd meinen Plan mit, und eine von ihnen entfernte die Drähte von Meghans Brust. Ich schob einen Rollstuhl zu Meghan hin. Die Schwester zwinkerte mir zu, als sie das Zimmer verließ. Sie würde es für sich behalten.


  »Was ist das?«, fragte Meghan mit Blick auf den Rollstuhl.


  »Wonach sieht das aus? Es ist eine Limousine.« Ich streifte ihr einen Laborkittel über. »Und dies ist das schönste italienische Seidenkleid, das ich im Vorratsschrank finden konnte.«


  Sie setzte sich in den Rollstuhl. Ich nahm ihre Ella-Fitzgerald-CD aus dem Discman neben ihrem Bett und schob sie ins Wartezimmer, wo ich alle Stühle an die Wand gestapelt hatte. Die Schwestern sahen von der Theke aus zu, wie ich die CD in die Krachmaschine steckte und auf den Startknopf drückte. »Darf ich um diesen Tanz bitten?« Sie war verlegen, aber sie reichte mir ihre Hand. Ich tanzte mit ihr durch den Raum und wiegte und drehte sie, bis ihre Tränen versiegten und sie zu lachen begann. Sie wirbelte unter meinem Arm hindurch, und die Schwestern, die uns hinter der Theke beobachteten, lachten. Am Ende von »Mackie Messer« kippte ich sie so weit nach hinten, dass sie sich zurückbeugte und mit dramatischer Geste den Boden berührte.


  In einem der Briefe, die sie in der letzten Woche ihres Lebens verfasst hatte, schrieb meine Mutter:


  »Lieber Nathan,


  ich weiß, dass du es jetzt für abwegig hältst, aber eines Tages wirst du ein junges Mädchen sehen, und dein Herz wird einen Schlag lang aussetzen, wenn sie dich anlächelt. Das war das, was ich deinem Vater gegenüber empfunden habe, als ich ihn das erste Mal sah. Dann wird der Augenblick kommen, in dem du weißt, dass du sie liebst. Und wenn es wahre Liebe ist, wird der Tag kommen, an dem du merkst, dass du nicht mehr ohne sie leben kannst. Die Leute erzählen dir vielleicht, dass Liebe in dieser Zeit nicht hält, aber glaub ihnen nicht. Liebe kann halten, und sie hält noch immer, und ich weiß, dass die Liebe, die du erfahren wirst, eine sein wird, die hält…«


  Ich zog Meghan hoch, und sie verlor den Halt. Ich griff fester zu, um zu verhindern, dass sie hinfiel, und sah ihr in die Augen. In diesem Moment setzte mein Herz für einen Schlag lang aus. Meghan bemerkte meinen Blick und wurde still. Sie sah mich an und nahm verlegen die Hände von meinen Schultern. Ich schob ihr den Rollstuhl hin und kniete auf ein Bein nieder, um ihre Füße nacheinander auf die Fußstützen zu stellen. »Lass uns dich zurück in dein Zimmer bringen«, sagte ich. Sie setzte sich hin und sah zu mir hoch.


  »Muss ich? Wenn es nicht aus medizinischen Gründen erforderlich ist, würde ich gern noch ein wenig hier bleiben.«


  Ich räusperte mich und setzte mich auf einen der Warteraumstühle. »Ich glaube nicht, dass Dr. Goetz etwas dagegen einzuwenden hätte.« Ich rang nach Worten.


  »Olivia wird mir das nie verzeihen«, sagte sie. »Ich habe gerade mit dem Mann getanzt, den sie liebt. Das war besser, als an irgendeinem Tag mit einer Gruppe College-Jungs zu tanzen. Danke.«


  »Es war mir ein Vergnügen.« Ich lächelte, und sie sah mich an. »Wirklich.«


  Sie senkte ihren Blick und zupfte an dem Krankenhauskittel auf ihrem Schoß. Nun rang sie nach Worten. »Du bist ein guter Arzt.«


  »Ich bin kein Arzt«, entgegnete ich. »Ich habe es dir schon gesagt. Ich bin kaum noch ein Student. Woher willst du das überhaupt auch wissen? Ich habe dich nie behandelt.«


  »Weil ich mein ganzes Leben lang mit Ärzten zu tun hatte. Ich kann die guten von den schlechten unterscheiden. Du hast die Begabung dafür.« Ich schüttelte den Kopf. »Hast du! Mein Dad sagt, eine Begabung sei etwas, das sich so natürlich herausbildet, dass man noch nicht einmal merkt, dass man gut darin ist, bis einen jemand darauf hinweist.« Ich reckte meinen Kopf in die Höhe, und sie lachte. »Es ist wahr. Du bist ein Naturtalent hierin, aber du weißt es nicht.« Ich schwieg. Sie seufzte und gab auf. »Beteiligst du dich am Stipendium-Rennen?«


  »Darauf kannst du wetten«, antwortete ich fest entschlossen. Dann blickte ich runter und klopfte auf den Deckel meiner Uhr.


  Meghan schüttelte den Kopf. »Das Leben saust an dir vorbei, während du herumstehst und auf die Uhr da klopfst.«


  Ich rollte sie zu ihrem Zimmer zurück und half ihr ins Bett. »Danke, Nathan.« Ich nickte und drehte mich nach Charlie um. Aber er schlief, und so schlüpfte ich aus der Tür und gab der Schwester ein Zeichen, die Drähte wieder anzuschließen. Ich würde bald nach Hause fahren, und ich wusste, dass ich für den Rest der Nacht an Meghan denken würde.


  Charlie rührte sich kurz nach Mitternacht. Rich lag auf einem Kinderbett und richtete sich auf, als er hörte, dass sich Charlie bewegte. Er ging zu ihm.


  »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Rich.


  Charlie nickte. »Bin bloß müde.«


  »Du schläfst jetzt etwas, und wenn du aufwachst, werden wir hier sein und warten«, versicherte Rich seinem Sohn.


  »Dad, ich bin müde, aber ich bin nicht schläfrig«, antwortete Charlie. »Erzähl mir was von Alaska.«


  Rich hatte sein erstes Jahr bei der Air Force in Alaska verbracht, und Charlie liebte es, seinem Vater zuzuhören, wenn dieser von den Wanderungen durch die Berge erzählte, bei denen er Elche und Karibus und Bären gesehen und nach Heilbutt geangelt und spielende Seeotter und Walrosse in der Nähe des Boots beobachtet hatte. »Ich werde dich eines Tages dorthin mitnehmen«, versprach Rich, »und dann angeln und wandern wir und beobachten, wie die Belugawale jeden Tag zum Essen in die Bucht geschwommen kommen.«


  Fünf Jahre nach seiner Heirat mit Leslie hatte Rich die Air Force verlassen. Später meinte er, dass dies die schlechteste Entscheidung seines Lebens gewesen sei. Er zog von einem vergeblichen Vorstellungsgespräch zum nächsten, während sich die Rechnungen für Charlies medizinische Versorgung häuften. »Ich tu nichts anderes, als zu einem Bewerbungsgespräch und dann nach Hause zu gehen und zu warten«, sagte er immer wieder frustriert. »Und während ich warte, bekommt jemand anderes meine Stelle!« Charlie wusste, dass seine Eltern Probleme hatten, und ihre Auseinandersetzungen machten ihm Angst.


  »Daddy, erzähl mir von Alaska«, bat Charlie während eines besonders heftigen Streits. Vielleicht hoffte er, seinen Vater von dem Geld und den Rechnungen ablenken zu können.


  »Charlie, wir werden nie nach Alaska reisen. Wir werden es uns nie leisten können, also hör bitte auf, danach zu fragen.«


  Rich bedauerte seine Worte noch in dem Augenblick, in dem er sie aussprach. Er wollte Charlie erzählen, dass er mit ihm nach Alaska fahren würde, aber er wusste, dass das gelogen wäre. Sie besaßen keine Möglichkeit, sich so etwas zu leisten. Sie würden nie in der Lage sein, es sich zu leisten. Leslies Teilzeitarbeit reichte nicht zum Leben, und der durch die Sorgen verursachte Stress, wie sie jeden Monat ihre Rechnungen zahlen sollten, wuchs ständig nur.


  Als die Geldeintreiber anfingen, Mahnungen zu schicken, wurde Rich noch depressiver. Er verließ seine Familie, als Charlie fünf und Matthew drei war. »Aber wir werden es schon schaffen«, flehte Leslie, als er seine Sachen packte. Rich glaubte ihr nicht. Für ihn schien klar zu sein, dass es besser für seine Jungen war, wenn er ging. Er würde ihnen schicken, so viel er konnte, und weiterhin alles in seinen Kräften Stehende tun, um sie zu unterstützen, aber er musste gehen. Er war nicht der Vater oder der Ehemann, den seine Familie brauchte.


  Fünf Monate nach ihrer Trennung rief er Leslie an. »Ich muss wieder nach Hause kommen.« Sie hörte ihm zu. »Es ist besser, mit dir und den Jungen zusammen arm zu sein, als ohne euch verrückt zu werden.«


  Schließlich fand Rich eine feste Stelle als Lieferwagenfahrer für besagten Paketzustelldienst. Aber sie konnten nicht in ein Haus umziehen, weil Rich seit über einem Jahr kein reguläres Einkommen bezogen hatte. »Ich habe das Warten satt! Ich kann diese Wohnung nicht ausstehen«, sagte Rich. Leslie und er saßen auf ihrem Bett und hatten Matthew in ihrer Mitte. Charlie hörte ihnen von der Türschwelle aus zu. »Wir sind anständige Leute, Leslie. Wir arbeiten hart. Das sollte etwas zählen.«


  »Ich werde es zusammen mit dir tun, Daddy«, rief Charlie, sprang aufs Bett und zwängte sich zwischen seine Eltern, wodurch Matthew auf der Matratze auf und nieder hüpfte. Seine Mom und sein Dad hatten sich schon einmal getrennt. Charlie würde alles tun, um zu verhindern, das dies wieder geschah.


  »Was wirst du tun?«, fragte sein Vater.


  »Ich werde mit dir warten. Ich werde ewig warten, wenn wir das müssen.«


  Als Charlie noch ein Baby war, hatten Rich und Leslie voller Angst gewartet, während die Ärzte seinen Zustand diagnostizierten. Dann erduldeten sie das qualvolle Warten, während Charlie einer Operation nach der anderen unterzogen wurde. Seit mehreren Jahren war er gesund gewesen und hatte kaum Beschwerden gehabt. Vor fünf Monaten, als deutlich sichtbar wurde, dass sein Herz nicht richtig arbeitete, hatte ihn Dr. Goetz jedoch zur Durchführung von Tests erneut im Krankenhaus aufgenommen. Er hatte sich dem Ehepaar gegenüber auf einen Stuhl gesetzt und sich zu ihnen vorgebeugt. »Charlies Herz hat begonnen, unregelmäßig zu schlagen.«


  Leslie klammerte sich an Richs Hand.


  »Was bedeutet das?«, fragte Rich.


  »Es könnte einfach nur bedeuten, dass wir ihm Medikamente geben müssen.«


  »Oder?«, fragte Leslie in dem Wissen, dass da noch etwas war.


  »Oder es könnte bedeuten, dass sein Herz schwächer wird«, erwiderte Dr. Goetz.


  Tränen rollten Leslie über das Gesicht. Nachdem sich Rich und Leslie wieder gefasst hatten, bat Dr. Goetz Charlie ins Zimmer und informierte ihn über einen Teil dessen, was er seinen Eltern gesagt hatte. Charlie sah seine Mutter an und bemerkte, dass sie geweint hatte. Er sah zu Dr. Goetz hoch. »Haben Sie schon eine Menge Patienten behandelt, die dasselbe haben wie ich?«


  »Eine ganz schön große Menge.«


  Charlie blickte zu seinen Eltern hoch und dann wieder zu Dr. Goetz. »Was ist das Schlimmste an den Medikamenten?«


  »Das Warten, ob sie anschlagen,« antwortete ihm der Arzt.


  Ein strahlendes Lächeln breitete sich auf Charlies Gesicht aus. »Kein Problem! Wir sind hervorragende Warter!«


  Charlie war eingeschlafen, während ihm Rich eine Geschichte über Alaska nach der anderen erzählt hatte. Er öffnete die Augen und sah, dass Rich neben ihm saß und las. »Wartest du noch immer, Dad?«, fragte er.


  Rich blickte von seinem Buch hoch und lächelte. »Ich werde ewig warten, wenn ich das muss, Charlie.«


  Wie versprochen, entließ Dr. Goetz Meghan am Morgen. »Keine Arrhythmie«, teilte er ihr während der Abschlussuntersuchung mit. »Aber ich möchte, dass du nach Hause gehst und dich ein paar Tage ausruhst, bis diese grippeartigen Symptome, die du aufweist, von selbst verschwunden sind.« Meghan setzte zu einem Protest an, aber Dr. Goetz nahm ihr Gesicht in beide Hände. »Nicht laufen. Überhaupt nicht.«


  »Wie lange?«


  »Eine Woche.«


  »Was! Mir geht es besser. Das haben Sie selbst gesagt.«


  »Nein, ich habe gesagt, dass du keine Arrhythmie hast. Aber dennoch bist du aus irgendeinem Grund kollabiert. Also nicht laufen. Ich hoffe, dass ich euch beide jetzt erst mal für eine Weile nicht mehr sehe.«


  »Geh ich auch?«, fragte Charlie.


  Dr. Goetz wies zur Tür. »Raus! Hau ab! Sei weg.« Charlie warf die Decken zur Seite und schwang seine Füße zum Boden. »Wie gut, dass ich eure Freude darüber, von mir wegzukommen, nicht persönlich nehme, Charlie.«


  Leslie lachte und half Charlie, seine Sachen einzusammeln. Allison wickelte die Schnur um Meghans Diskman und packte ihn in eine Stofftasche. Meghan umarmte Dr. Goetz. »Nehmen Sie’s nicht persönlich, Dr. Goetz.«


  Von der Tür aus antwortete er: »Tu ich nicht. Aber ich werde es persönlich nehmen, wenn du nicht zum Tanz im Mondschein aufgefordert wirst.«


  Bestürzt sah Meghan ihn an. »Wer hat Ihnen das erzählt?«


  Lächelnd schlüpfte Dr. Goetz aus der Tür. »Ich habe hier überall meine Augen und Ohren.«


  Meghan lief zur Tür und schrie ihm durch den Flur nach: »Klatschbasige Krankenschwestern!«


  SECHSTES KAPITEL


  [image: Vignette]


  »Das höchste Glück im Leben

  besteht in der Gewissheit, geliebt zu werden.«


  Victor Hugo


  Früh am Morgen, noch bevor die meisten Leute auch nurgefrühstückt hatten, war ich in der Notaufnahme vollgekotzt worden. Ich zog mir trockene Hosen an und entschloss mich, meine durchweichte Khaki-Hose wegzuwerfen. Dann ging ich zurück zur Notaufnahme, um einen weiteren Tag voller Stress anzutreten, als ich sowohl Meghan als auch Charlie am Aufnahmetresen erblickte. Charliesah mich als Erster. »Wir kommen heute raus«, sagte er voller Aufregung darüber, nach Hause gehen zu können.


  Meghan lächelte. »Wir wollten es dich wissen lassen«, erklärte sie. »Ich meine, wir wollten es dich wissen lassen, dass wir nicht mehr oben sind, falls du…« Sie rang nach den passenden Worten. Ich ließ sie sich winden und nach einer Möglichkeit suchen, mir mitzuteilen, dass sie ging, aber mich gern wiedersehen würde. »Du weißt schon… für den Fall, dass irgendetwas Medizinisches auftaucht und du uns erreichen musst.« Charlie sah sie so irritiert an, dass ich mir nur mühsam ein Lachen verkneifen konnte. Er begriff nicht, was mit ihr los war.


  »Okay«, sagte ich. »Falls es irgendwelche Tabellen oder Diagramme oder Röntgenaufnahmen gibt, über die ich mit einem von euch sprechen muss, werde ich sicher unter eurer jeweiligen Adresse Kontakt mit euch aufnehmen.«


  Charlie sah zu mir hoch und verzog das Gesicht.


  »Ich bin sicher, dass die Krankenakten unsere jeweiligen Telefonnummern enthalten«, meinte Meghan grinsend. Ich blickte ihr nach, wie sie mit Charlie durch den Flur ging. Und während ich das tat, merkte ich, dass mir gleichgültig war, was während des restlichen Tages passieren würde.


  Meghan lag mit abgestütztem Kopf auf ihrem Wohnzimmersofa und ruhte sich aus. Zwei Trainingstage waren verstrichen, und sie konnte nicht bei der am Abend stattfindenden Veranstaltung mitlaufen. Sie wurde unruhig. Sie hatte keine weiteren Sponsoren für das Stipendien-Rennen gewinnen können, und das steigerte ihre Frustration noch zusätzlich. »Zum letzten Mal, du gehst da nicht hin«, sagte Allison.


  »Mom, es würde noch nicht einmal irgendwelche Energie kosten. Ich muss nur herumfahren und die Leute fragen, ob sie mich bei dem Lauf sponsern wollen.«


  Allison faltete die im Korb liegenden Handtücher zusammen und schüttelte den Kopf. »Dr. Goetz hat gesagt, dass du dich ausruhen sollst, Meghan.«


  »Ich habe zwei Trainingstage verpasst und hier bloß rumgelegen. Wer wird schon eine Läuferin sponsern, die nicht läuft?«


  Allison ging in die Küche und holte das Telefonbuch aus einer Schublade. Dann nahm sie das Telefon und stellte es zusammen mit dem Buch auf Meghans Schoß. »Lass deine Finger die Lauferei für dich erledigen.«


  Meghan starrte erst das Telefonbuch an und dann zu ihrer Mutter hoch. »Du bist mir überhaupt keine Hilfe.« Aber dann schlug sie wenigstens die Gelben Seiten auf und überflog die unterschiedlichen Kategorien. »Rechtsanwälte«, dachte sie. »Möglicherweise ist das nicht so schwierig.« Sie griff zum Hörer und unternahm ihren ersten Versuch.


  »Hallo, ich organisiere ein Stipendium-Rennen für Herzpatienten. Wäre Ihre Kanzlei daran interessiert, mich zu sponsern?« Das war sie nicht. Meghan legte enttäuscht den Hörer auf. »Sie hätten sich wenigstens mein Angebot anhören können.« Aber als sie darüber nachdachte, wurde ihr klar, dass sie gar kein Angebot hatte. Sie überlegte einen Moment, bevor sie die nächste Nummer wählte. »Hallo, ich laufe, um Geld für Herzpatienten zu sammeln, und ich suche nach Leuten, die mich sponsern.« Die Person am anderen Ende der Leitung wimmelte sie schnell ab. Meghan legte frustriert auf. Das war nicht leicht, sondern ärgerlich.


  Sie führte mehrere weitere Anrufe, ohne jedoch auch nur den kleinsten Funken von Interesse entzünden zu können. Bei ihrem zehnten Anruf in einer Kanzlei hatte sie Erfolg. »Layton und Partner«, meldete sich eine Frau. »Hier ist Jodie.« Meghan sagte wieder ihren Spruch auf. Jodie Gavin arbeitete seit fünf Jahren für Robert Layton, zunächst als College-Studentin nachmittags und während der Sommerferien und seit ihrem Abschluss vor drei Jahren ganztags. Sie belästigte ihn nie mit ungebetenen Anrufen, aber dieser war anders. Die junge Frau am anderen Ende der Leitung hörte sich so aufrichtig an. Etwas in ihrer Stimme erweckte in Jodie den Wunsch, ihr zu helfen.


  Meghan hörte ein Klicken. »Robert Layton«, sagte eine männliche Stimme. Der Klang der Stimme schüchterte Meghan ein, denn schließlich war dies das erste Mal, dass sie über die Sekretärin hinauskam. Sie verhaspelte sich, während sie ihre Bitte vortrug.


  »Wer läuft?«, fragte Robert.


  Nach so vielen Zurückweisungen hatte Meghan nicht mit Fragen gerechnet. »Äh, ich und einige Mitarbeiter und Ärzte des Krankenhauses.«


  Robert stellte noch ein paar weitere Fragen, die Meghan zu ihrer Überraschung sehr sicher beantwortete. Ihre Nervosität war verschwunden.


  »Würden Sie mich mit fünfhundert Dollar eintragen?«


  Jodie lächelte und schloss Roberts Tür. Meghan fiel die Kinnlade hinunter. Sie notierte sich Roberts Angaben und nannte ihm ihren Namen und ihre Telefonnummer für den Fall, dass er noch weitere Fragen haben sollte. Dann legte sie auf und stieß die Decke von ihren Beinen. »Mom! Du wirst mir das nie glauben!«


  Ich rief Meghan am nächsten Tag an, und wir verabredeten uns für Samstag nach Beendigung meiner Schicht. Als der Samstag kam, hatte ich noch keine Idee, was Meghan und ich am Abend unternehmen konnten.


  In meiner Mittagspause beschloss ich, kurz in Hopes Zimmer reinzuschauen. Als ich sie sah, wusste ich, dass etwas mit ihr nicht stimmte. Ihre Gesichtszüge waren verzerrt, und ihre fröhliche Stimmung war verflogen. Ich setzte mich auf den Rand ihres Bettes. Bei meinem Anblick lief ihr eine kleine Träne über die Wange. Sie streckte mir die Arme entgegen, und ich beugte mich zu ihr und umarmte sie. »Stimmt etwas nicht, Hope?«, flüsterte ich und wischte ihr die Tränen vom Gesicht. »Soll Dr. Goetz kommen?«


  Sie schüttelte den Kopf und lehnte sich an meine Brust. »Ich bin traurig, Dr. Andrews«, sagte sie. Offenbar konnte sie nichts, was ich sagte oder tat, davon überzeugen, dass ich kein Arzt war. Ich schob sie von mir weg, sodass ich ihr Gesicht sehen konnte. »Warum bist du traurig?«


  »Weil ein kleiner Junge für mich gestorben ist.« Ein Strom von Tränen lief über ihr Gesicht. Ich griff nach einem Taschentuch neben ihrem Bett. »Ein kleines Kind ist gestorben, und das macht mich so traurig.« Ich wischte ihr die Tränen ab und nahm sie wieder in die Arme. »Ich kann noch nicht mal Danke sagen«, stieß sie zwischen ihren Schluchzern piepsend hervor.


  »Du sagst jeden Tag Danke«, erwiderte ich und strich ihr über die Haare am Hinterkopf. Sie sah zu mir hoch.


  »Wie?«


  »Du öffnest die Augen, und du atmest.«


  »Aber das ist kein Danke-Sagen«, widersprach sie.


  »Es ist der größte Dank, den du überhaupt je aussprechen kannst, Hope, denn jeder Tag, an dem du deine Augen öffnest, bedeutet, dass du noch immer hier bist.«


  »Aber ich weiß nicht, warum ich hier bin und er nicht.«


  Ich half ihr, sich wieder zurück auf das Kissen zu legen, und hielt weiter ihre Hand. »Er weiß es«, antwortete ich und tätschelte ihre Hand. »Er weiß jetzt alles, und ich weiß nur, dass er sehr glücklich ist, weil er dir hat helfen können.«


  Einen Moment lang schwieg sie. »Sind seine Mommy und sein Daddy noch immer traurig?«


  »Ja«, antwortete ich. »Ein Teil von ihnen wird immer traurig sein, denn wenn jemand stirbt, den wir lieben, ist das wie eine Wunde, die nie ganz heilt. Es wird im Laufe der Zeit besser, aber die Wunde heilt eben nie vollständig. Verstehst du, was ich meine?« Hope nickte und presste einen Pu-Bären an sich. »Aber obwohl seine Eltern traurig sind, macht es sie sehr glücklich zu wissen, dass es irgendwo in einem Krankenhaus ein Kind gibt, das heute einen kleinen Pu-Bären an sich drückt.«


  Hope presste Pu noch enger an sich und küsste die Spitze seiner weichen, schwarzen Nase. »Wieso wussten sie, dass sie mir helfen sollen?«, flüsterte sie.


  »Weil sie Menschen mit sehr viel Liebe in ihrem Herzen sind. Sie wussten nicht, wer du bist, sie wussten nur, dass es irgendwo ein Kind gab, das krank war, und sie wollten helfen.«


  »Obwohl sie traurig waren?«


  »Mitten in ihrer Traurigkeit wussten sie, dass jemand Hilfe brauchte.«


  »Und das war ich.«


  »Das warst du«, bestätigte ich und wickelte die Bettlaken um sie und Pu.


  Sie winkte mir zu, näher zu kommen, als wolle sie mir ein Geheimnis erzählen. Ich beugte mich zu ihr, und sie schlang ihre kleinen Arme um meinen Hals und küsste meine Wange. »Ich liebe Sie, Dr. Andrews«, kicherte sie.


  Einen Moment lang konnte ich mir nicht vorstellen, nicht weiter mit Kindern wie Hope zu arbeiten. Ich tätschelte ihr den Arm. Ihre Mutter kam ins Zimmer zurück. Sie hielt eine Tasse Kaffee in der Hand und brachte einen Haufen Kinderbücher und Spielzeug mit – alles, was sie hatte finden können, um wieder ein Lächeln auf Hopes Gesicht zu zaubern. Sie sah, dass Hope wieder lachte, und sie sah mich an und fragte sich, was ich mit ihrem Kind angestellt hatte.


  Ich schlenderte nach unten in die Cafeteria, um mir zum Mittagessen einen Becher Kaffee und ein Sandwich zu holen. Aber sie war wegen Reparaturarbeiten geschlossen – eine Wasserleitung war geplatzt und hatte einen großen Teil des Küchenbodens überflutet. Ich ging über die Straße zum Macbeth’s, und zum ersten Mal sah ich Dr. Goetz außerhalb des Krankenhauses. Es verblüffte mich, dass der Chef der Kardiologie seinen Fuß in einen Ort wie das Macbeth’s setzte. In der Hoffnung, dass er mich nicht entdeckte, vermied ich einen Augenkontakt. Doch dann hörte ich, wie er mich grüßte. Ich winkte ihm zu, als würde ich ihn erst jetzt bemerken, und bahnte mir einen Weg zu seinem Tisch. »Setzen Sie sich«, lud er mich ein. Voller Unbehagen, neben ihm zu sitzen, glitt ich auf einen Stuhl.


  »Wie läuft ’s denn mit dem Praktikum?« Offenbar hat er noch nichts davon gehört, dachte ich. Ich war davon ausgegangen, dass alle Ärzte wussten, welche Studenten scheiterten.


  »Ich lerne gern neue Patienten kennen«, wich ich der Frage aus.


  »Das habe ich gemerkt. Hope ist beeindruckt. Es ist nicht einfach, das zu schaffen.«


  Ich trank einen Schluck Kaffee und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wie Sie es schaffen, Kinder wie sie oder Charlie und Meghan nicht lieb zu gewinnen.«


  »Wer sagt denn, dass ich sie nicht lieb gewonnen habe?« Er wischte sich die Hände mit einer Serviette sauber. »Ich habe Meghan in den Armen gehalten, als sie erst ein paar Tage alt war. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie alt ich mich dadurch fühle. Ihre Eltern bringen sie zu ihrem Hausarzt, aber anschließend bringen sie sie stets zu mir, um sich hinsichtlich der Diagnose oder des Einsatzes bestimmter Medikamente abzusichern. Es ist inzwischen so weit, dass sie sie zuerst zu mir bringen, wenn etwas nicht stimmt.«


  Ich konnte mir nicht vorstellen, dass irgendein anderer Chef der Kardiologie einen Patienten auf diese Weise sah. »Warum haben Sie ihnen nicht einfach gesagt, dass Sie nicht ihr Hausarzt sind?«


  Er nahm den Deckel von einer Tasse schwarzen Kaffee und schwenkte die Flüssigkeit, bevor er einen großen Schluck davon nahm.


  »Ich weiß es nicht. Aber was auch immer der Grund sein mag – als Meghan mit jenen riesigen blauen Augen zu mir hochsah… da wusste ich einfach, dass ich ihr Arzt sein musste. Kinder mit Herzproblemen haben eine ganz besondere Ausstrahlung. Sie haben ein anderes Lebensgefühl als der Rest von uns. Sie hören mit ihrem Herzen zu. Sie sehen die Dinge durch die Augen des Herzens. Wenn ein Kind in meinem Sprechzimmer sitzt und mich anschaut, dann weiß ich, dass es hinter die akademischen Abschlüsse und Auszeichnungen sieht, die an der Wand hängen. Es sieht mich, und das ist ein erschreckender Gedanke.«


  Ich hatte gar nicht gewusst, dass Dr. Goetz Sinn für Humor hatte.


  »Können Sie sich an all Ihre Patienten erinnern, die Sie im Laufe der Jahre hatten?«


  »Ich glaube nicht, dass ich noch alle Erwachsenen zuordnen könnte, aber ich erinnere mich an die Kinder.« Er schwieg für eine Weile. Dann sagte er: »Ich erinnere mich an alle.« Ich wusste, dass er über diejenigen sprach, denen er nicht hatte helfen können. »Ich kann die Bilder so vieler Kinder in meinem Gedächtnis sehen, aber sie alle tragen ein großes Fragezeichen: Warum hatte das Kind eine Herzerkrankung? Warum hatte es nicht ein ebenso starkes Herz wie andere Kinder? Letztes Jahr habe ich zwei Wochen nach einer Transplantation eine Vierjährige verloren. Ihr Gesicht taucht in meiner Erinnerung auf, und ich kann einfach nicht erklären, warum sie heute nicht über einen Spielplatz rennt.«


  Zum ersten Mal seit meiner Bekanntschaft mit ihm bemerkte ich, dass ich Dr. Goetz mochte. Er hielt sich in keiner Weise für überlegen. Er war sich zu jenem Zeitpunkt seines Menschseins mehr bewusst als ich.


  »Wollten Sie je raus?«


  Er lehnte sich zurück und lächelte. »Ich bin rausgegangen.«


  »Wann?«


  »Vor achtzehn Jahren. Ich war sechs Jahre draußen.«


  Ich konnte es nicht fassen, dass sich Dr. Crawford Goetz je von der Medizin hatte abwenden können. Vom ersten Tag an war ich mir einfach sicher gewesen, dass er ein Kanonier in der medizinischen Fakultät war.


  »Warum sind Sie fortgegangen?«


  »Ich konnte die Traurigkeit nicht mehr ertragen. Ich konnte nicht mit dem Kranksein umgehen. Jeden Tag ging ich bedrückt zu meiner Familie nach Hause. Ich hatte das für mich erträgliche Maß an sterbenden Menschen gesehen, daher nahm ich eine Stelle in einer Landschaftsgärtnerei an. Sie hatte nichts mit Medizin zu tun. Ich konnte jeden Tag rausgehen und mich krumm arbeiten, ohne mich damit herumschlagen zu müssen, dass ein weiterer von mir behandelter Patient starb.«


  »Was hat Sie zurückgebracht?«


  »Genau dasselbe, was mich fortgetrieben hat.«


  Ich weiß nicht, ob Dr. Goetz diese Dinge erzählte, weil er wusste, dass ich im Begriff stand, die medizinische Fakultät zu verlassen, oder ob er bloß einem Studenten zeigen wollte, dass selbst Ärzte düstere Zeiten durchleben und manchmal viele Jahre der Finsternis durchschreiten, bevor sie ihren Weg zurück finden.


  Ich verließ das Restaurant und dachte auf dem Rückweg ins Krankenhaus über meine Unterhaltung mit Dr. Goetz und über Hope und Charlie und die vielen anderen Kinder in der pädiatrischen Abteilung nach. Wie konnte ich damit leben, dass ich vor dem, wovor ich mich fürchtete, davonlief, während sich Kinder jeden Tag ihren Ängsten stellten? Ich entschied mich für die feige Lösung und beschloss, das Nachdenken darüber auf den nächsten Tag zu verschieben.


  Ich verließ das Krankenhaus an jenem Nachmittag um fünf Uhr. Um sechs wollte ich Meghan abholen. Ich hatte einige Stunden zuvor angerufen, um sicherzugehen, dass sie sich kräftig genug für eine Verabredung fühlte. Sie hatte mir versichert, dass sie das tat, und hinzugefügt, sie sei des Ausruhens müde, zumal es keinen Grund gebe, sich auszuruhen.


  »Wann bist du zum letzten Mal zu einem Rendezvous gegangen?«, fragte mich William im Vorbeigehen amüsiert.


  »Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur, dass keines der letzten sonderlich gut verlief, sodass ich diesmal nicht wieder dasselbe machen möchte.«


  »Was hast du gemacht?«


  »Ich bin mit den letzten beiden Mädchen in ein Museum gegangen.«


  William sah mich kopfschüttelnd an. »Du meinst zu den Fossilien?«


  »Ich erinnere mich nicht mehr.«


  »Führ sie an einen Ort, an dem man schön essen kann, und versuch, sie zu umgarnen«, riet er mir, bevor er in ein Krankenzimmer verschwand. Dann steckte er noch einmal den Kopf aus der Tür und brüllte hinter mir her: »Falls du das ohne Fossilien schaffst.«


  Ich fuhr nach Hause und fragte mich, wie ich Meghan umgarnen konnte. Im Gegensatz zu William war ich nicht sonderlich gut in diesen Dingen. Dann hatte ich einen Einfall und schlug das Telefonbuch auf. Ich hatte von einem kleinen Programmkino in der nächsten Stadt gehört. Ich rief dort an, und sie spielten »Die Nacht vor der Hochzeit« mit Katherine Hepburn. Ausgezeichnet.


  Olivia öffnete strahlend die Tür. »Gehst du mit Meghan aus?«, fragte sie. Ich nickte. Meghan legte ihre Hände auf Olivias Schultern und zog sie von der Tür weg. Bis heute weiß ich, was Meghan an jenem Abend trug: Jeans und einen dunkelbraunen Grobstrick-Sweater, der umwerfend an ihr aussah. Olivia zog ihren Vater an die Tür.


  »Sie sind also der Mann, der das Herz meines kleinen Mädchens gestohlen hat?«, begrüßte er mich und ließ Olivia auf seinen Fußspitzen wippen.


  »Daddy, das ist mir peinlich«, meinte Olivia.


  »In etwa zehn Jahren kannst du mit etwas hundertmal Schlimmerem rechnen«, gab Jim zurück.


  Ich mochte Jim Sullivan. Er erinnerte mich an meinen Vater: Niemand durfte sich seinen Töchtern nähern, ohne vorher von ihm nicht gründlich unter die Lupe genommen worden zu sein. Ich unterhielt mich ein paar Minuten mit ihm und Allison – lange genug für sie, um mein Alter, meinen familiären Hintergrund, meine künftigen Pläne und meine Sozialversicherungsnummer in Erfahrung zu bringen –, bevor ich Meghan dabei half, in meinen Lieferwagen zu steigen.


  »Tut mir Leid«, sagte sie, als ich einstieg. »Es ist leichter, ins Pentagon einzubrechen, als mit einer von Jim Sullivans Töchtern auszugehen.«


  Ich hatte vor, Meghan in das italienische Restaurant in der Stadt einzuladen, eines, das aus jedem Gang eine vollständige Mahlzeit machte, aber sie wollte nicht.


  »Ach, warum gehen wir nicht ins Macbeth’s oder irgendwo anders hin, wo es nicht so langweilig ist?«


  Jetzt wusste ich, dass meine Großmutter Meghan lieben würde. Ich fuhr zum Chuck’s.


  »Was ist das?«, fragte Meghan.


  »Dies ist das beste Cheeseburger- und Shake-Restaurant Amerikas«, antwortete ich und zeigte auf die halb durchgebrannte Neon-Reklame über dem Eingang. Meghan las sie und lachte: »Das beste Cheeseburger- und Shake-Restaurant Amerikas.«


  Ich weiß nicht mehr, worüber wir alles an jenem Abend sprachen. Ich weiß nur noch, dass das Zusammensein mit Meghan mühelos war. Sie war wunderbar und gescheit, und ich konnte nicht anders, als sie perfekt zu finden… für mich.


  »Lieber Nathan«, hatte meine Mutter in einem Brief geschrieben,


  »du wirst keinen perfekten Menschen finden, den du lieben kannst, also glaube bitte auch nicht, dass du es wirst. Aber du wirst jemanden finden, der für dich perfekt ist. Sie wird nicht all das sein, wovon du je geträumt hast. Sie wird mehr sein. Also gib ihr nur dein Bestes – dein Herz und alle Liebe dieser Welt!


  Mom.«


  Ich unterließ es, Meghans Hand während der Filmvorführung zu halten. Ich legte noch nicht mal meinen Arm um sie. Schließlich war dies unsere erste Verabredung, und ich war, um es gelinde auszudrücken, stets außerordentlich zaghaft. Daher fiel mir die Entscheidung, nichts zu unternehmen, leicht.


  Die Temperatur war seit dem Zeitpunkt, zu dem ich Meghan abgeholt hatte, gefallen, und es war kälter geworden als in den meisten Novemberwochen der vergangenen Jahre. Deshalb legte ich nach dem Kino meine Jacke um sie und brachte sie zum Lieferwagen. Ich fuhr sie nach Hause und begleitete sie eilig zum Vordereingang. Dabei senkte ich den Kopf, um dem starken Wind auszuweichen. Sie holte ihren Schlüssel hervor und drehte sich zitternd nach mir um. »Behalte meine Jacke«, sagte ich. »Ich hol sie ein anderes Mal ab.« Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Daher wandte ich mich lächelnd zum Gehen und sagte: »Ich ruf dich an.«


  »Du kannst mich küssen, wenn du möchtest.« Ich drehte mich wieder zu ihr um, schob die Hände unter die Arme und sah sie an. »Ich meine, dass es in Ordnung ist, wenn es das ist, woran du gedacht hast. Wenn es jedoch nicht das ist, woran du gedacht hast, dann habe ich mich bloß schrecklich blamiert und…«


  Ich packte sie und küsste sie und vergaß die Kälte und den Wind und die Tatsache, dass ich am nächsten Morgen um fünf aufstehen musste.


  Einige Tage später ging ich zu einer von Meghans Cross-Country-Veranstaltungen und saß auf der Tribüne beim Mann mit der Sirene, neben Olivia. Meghan sah lächelnd von der Bahn zu uns hoch. Die Luft war frisch, und sie trug eine Spandex-Hose und ein langärmliges Shirt, auf dessen Vorderseite der Name der Universität aufgedruckt war. Ich zog den Reißverschluss meiner Jacke hoch und wartete darauf, dass ihr Lauf aufgerufen wurde.


  Im gleichen Augenblick, in dem der Startschuss für Meghans erstes Rennen ertönte, sprang Jim von seinem Sitz hoch. Er schwenkte seine Hand in der Luft und schrie: »Go Baby, go Baby, go Baby«, während Meghan durch den Wald und die Landschaft schoss. Allison krümmte sich peinlich berührt zusammen, und ich lachte. Ich hatte den Eindruck, dass dies für sie ein Ritual war. Meghan war unglaublich, zu schnell für ihre Konkurrentinnen. Sie lief als Erste über die Ziellinie, und Jim schlug mir auf den Rücken und schüttelte meine Schultern.


  Ich half Meghan, ihre Sachen zusammenzupacken, und begleitete sie zu meinem Lieferwagen. Seit ihrem Kurzaufenthalt im Krankenhaus hatten wir nicht mehr über ihre Stipendien-Angebote gesprochen, aber nachdem ich sie wieder laufen gesehen hatte, musste ich das Thema einfach ansprechen. »Wann wirst du dir Stanford und Georgetown ansehen?«


  Sie seufzte und lehnte ihren Kopf an den Rücksitz. »Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, weil ich meine Trainerin hier wirklich liebe. Ich liebe die Universität.« Sie griff lächelnd nach meiner Hand. »Ich liebe alles, was die Stadt zu bieten hat.«


  »Aber du kannst nicht hier bleiben.« Sie wandte den Kopf ab und sah aus dem Fenster. Ich drehte sie an den Schultern zu mir, damit sie mich anblickte. »Wenn du läufst… Es ist eins der unglaublichsten Dinge, die ich je gesehen habe. Du bist ein Star, Meghan. Du bist zu Großem geschaffen worden. Diese Hochschulen haben die besten Lauftrainingsprogramme der Nation.« Sie antwortete nicht. »Das muss dir wichtig sein. Laufen ist doch bestimmt ein Traum von dir, oder?«


  »Sicher, aber ich habe mehr Träume als den«, erwiderte sie.


  »Welche zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel den Stipendien-Lauf, um Kindern ein College-Studium zu ermöglichen.«


  Ich nickte. »Und du kannst dich von jeder der beiden Hochschulen aus dafür einsetzen.«


  »Ich möchte dabei helfen, dass sich in meinem kleinen Teil der Welt etwas ändert.«


  »Das hast du bereits getan. Was noch?«


  »Ich möchte mich verlieben.«


  »Das wirst du sicher auch, davon bin ich überzeugt.«


  Sie sah mich an und drückte meine Hand. »Ich bin davon überzeugt, dass ich das bereits getan habe.«


  Ich hätte Meghan damals auf der Stelle gestehen sollen, dass ich sie liebte, aber das tat ich nicht. Ich glaube, ich nahm einfach an, dass uns noch sehr viel Zeit bleiben würde, um das zu tun.


  Am nächsten Tag wollten Meghan und ich ausgehen, aber sie war müde und verdrießlich und hatte Kopfschmerzen, weswegen sie im Bett blieb. Ich merkte gleich an ihrer Stimme, dass sie sich nicht wohl fühlte.


  »Erzähl auf keinen Fall Dr. Goetz was davon«, sagte sie am Telefon. »Er wird mich in ein Krankenhausbett stecken und mich eine Woche lang dort festbinden.«


  Wir verabredeten für den nächsten Tag einen neuen Termin. Als ich sie abholte, sah sie wunderbar aus. Sie erzählte mir nicht, dass sie sich miserabel fühlte und dass keines ihrer Symptome verschwunden war.


  Ich fuhr mit ihr aus der Stadt heraus zu meiner Heimatstadt, durch sie hindurch und die Straße hinauf zu dem Hang, an dem meine Großeltern einst gewohnt hatten. Ich war seit Jahren nicht mehr auf dieser Straße gewesen und hatte vergessen, wie windig es dort war. Wir gingen bis ganz nach oben, und ich öffnete Meghan die Tür. Der Novemberwind zerrte an ihrem Haar, und sie hüllte sich in ihren Mantel ein. Oben war es erheblich kälter. »Was für ein unglaublicher Ort«, sagte sie.


  Ich hatte seit dem Tod meiner Mutter mit keiner anderen Frau auf dem Gipfel dieses Berges gestanden. Ich beobachtete Meghan, wie sie über den Rand des Bergrückens ins Tal blickte. Ihr Haar wehte ihr weiterhin in die Augen. Sie versuchte vergeblich, es sich aus dem Gesicht zu streichen. Schließlich schob sie es zurück und hielt es fest. Sie hatte hohe Wangenknochen, aber äußerst zarte Gesichtszüge. Sie war schön. Der Wind blies ihren Mantel auseinander. Sie schrie auf und wickelte ihn wieder um sich, presste sich an mich und lehnte ihren Kopf an meine Brust. Ich roch ihr Parfüm, während sie mich umarmte.


  Bis Thanksgiving waren es noch etwas mehr als drei Wochen, und bevor wir uns dessen gewahr wurden, würde Weihnachten vor der Tür stehen. Ich hatte zwar noch keine Pläne für die Zeit nach der Beendigung meines Praktikums, aber ich wusste, dass das Leben nicht sehr viel besser als jetzt sein konnte.


  SIEBTES KAPITEL
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  »Die besten und schönsten Dinge der Welt

  kann man weder sehen noch anfassen.

  Sie müssen mit dem Herzen empfunden werden.«


  Helen Keller


  Meghan nahm zwei Ibuprofen aus dem Badezimmerschrank und goss sich in der Küche ein Glas Wasser ein. Durch die beiden Ibuprofen, die sie einige Zeit zuvor genommen hatte, waren ihre Kopfschmerzen nicht besser geworden, und sie wollte zu Thanksgiving nicht krank sein. Sie schälte Kartoffeln und stellte sie zum Kochen auf denHerd. »Muss sonst noch irgendetwas gemacht werden?«


  »Das ist alles«, antwortete Allison.


  »Lass mich helfen«, meinte Michele und stellte sich neben Meghan ans Spülbecken.


  »Du bist heute unser Gast«, widersprach Allison. »Du brauchst nichts zu tun.«


  Sie öffnete eine Schublade und entnahm ihr eine Tischdecke, auf der dicke Truthähne abgebildet waren.


  »Nein, Mom. Bitte nicht die. Die Pilgrims hatten bessere Tischdecken als das Ding da.«


  Michele peitschte die Tischdecke durch die Luft. »Legst du die Truthähne normalerweise auch so hin?«, fragte sie.


  »Achte einfach darauf, dass die dicken genau in der Mitte sitzen«, erwiderte Allison und zog die Tischdecke mit künstlerischer Vollendung über den Tisch.


  Jim schnitt den Truthahn in Scheiben und stellte ihn in die Mitte des Tisches.


  »Ich weiß bereits, wofür ich dankbar bin«, meinte Olivia mit Blick darauf, dass die Sullivans jedes Jahr an diesem Tag um den Tisch herumgingen und laut sagten, wofür sie dankbar waren. Allison hatte diese Tradition ins Leben gerufen, als Meghan noch ein Baby war.


  Jim legte Olivia eine dicke Scheibe Truthahnbrust auf den Teller. »Gut«, meinte er. »Olivia wird in diesem Jahr unseren Reigen beginnen.«


  »Ich bin hierfür dankbar«, sagte sie und zeigte auf das Fleisch auf ihrem Teller.


  Luke war für den Schnee dankbar, der bald fallen und zur Folge haben würde, dass die Schule schon früh schloss. Allisons Augen wurden feucht, als sie sagte, sie sei dafür dankbar, dass ihr Mann und ihre Kinder alle gesund seien.


  »Mom, du weinst jedes Jahr«, stellte Luke bestürzt fest.


  »Wofür bist du dankbar, Daddy?«, fragte Olivia.


  »Dass ihr hier alle am Tisch sitzt«, antwortete Jim.


  Sie drehten sich zu Michele hin, die damit beschäftigt war, ihren Teller zu füllen. Sie legte ihre Serviette auf den Schoß und bemerkte, dass alle sie ansahen. »Du musst nicht mitmachen«, erklärte Jim, um ihr einen Ausweg zu eröffnen.


  »Das ist schon in Ordnung. Ich weiß ganz genau, wofür ich dankbar bin. Mein Vater sagte, dass kein Geld für den Unterricht vorhanden sein, sich die Stunden hinziehen und ich am Ende keine Erfüllung finden würde. So wie ich die Dinge sehe, ist schon eins von dreien nicht schlecht. Meine Arbeit erfüllt mich. Ich unterrichte und coache für mein Leben gern, und ich liebe die Mädchen. Und als Krönung bin ich großartigen Menschen begegnet, die mir zu Thanksgiving ihr Haus öffnen.«


  Allisons Augen füllten sich erneut mit Tränen. »Ich wette, dass dein Vater stolz auf dich ist«, meinte sie und schnäuzte sich. »Ich wette, dass er sehr, sehr stolz ist.«


  »Gut, Meg«, ergriff Jim das Wort. »Wir können essen. Wofür bist du in diesem Jahr dankbar?«


  »Für das, was wir zusammen haben«, antwortete Meghan. »Nicht jeder hat, was wir haben, und wir haben es das ganze Jahr hindurch, nicht nur an einem Tag im Jahr.«


  Allisons Augen flossen jetzt über. »Um Himmels willen, Allison«, brüllte Jim. »Geh und hol ein Handtuch und wisch dich trocken, damit wir essen können.« Allison schnaubte durch die Nase und weinte noch heftiger.


  Ich holte Meghan ab, nachdem ich meine Visiten beendet hatte. Meine Großmutter hatte mich zweimal im Krankenhaus angerufen, um sich bestätigen zu lassen, dass Meghan noch immer zum Thanksgiving-Essen kommen würde. Als ich die Tür zum Haus meines Vaters öffnete, saßen Gramma und Rachel praktisch auf der Türklinke und erwarteten uns. Ich warf ihnen seufzend einen Blick zu und hoffte, dass sie den Wink verstanden und sich zurückzogen. Das taten sie jedoch nicht. Ich versuchte, Meghan ins Haus zu führen, aber Gramma hielt sie an und nahm ihr den Mantel ab. »Oh! Was für ein schöner Mantel!«, rief sie. »Ist das Wolle?« Meghan nickte. »Ich liebe Wolle. Sie ist so herrlich warm, nicht?« Ich musste über Grammas Versuch, einen Small Talk zu beginnen, lächeln. Schließlich führte Rachel Meghan zum Sofa.


  Ich weiß nicht, warum, aber ich bin immer wieder erstaunt über die Fülle an Informationen, die Frauen innerhalb von fünf Minuten oder weniger aus jemandem herauszuholen vermögen. Und jedes Mal, wenn ich diesen Prozess beobachte, bin ich erneut von Ehrfurcht erfüllt.


  Meghan lächelte, aber es gelang ihr während der zermürbenden Befragung kein einziges Mal, mehr als ein »Oh«, »Äh« oder »Mh« hervorzubringen. Aber das machte nichts. Gramma hatte genug an Informationen gesammelt, um sich ein Urteil zu bilden. »Sie ist wirklich entzückend«, flüsterte sie auf dem Weg zur Küche.


  Die Angst, die ich wegen des Zusammentreffens von Meghan und meiner Familie gehabt hatte, legte sich am Esstisch. Um es mit William zu sagen: Sie war bezaubernd, und ihr Lachen war ansteckend. Selbst Dad wurde davon angesteckt, und er lachte laut los. Irgendwie schaffte sie es, ihr zweites Thanksgiving-Mahl an diesem Tag hinunterzuwürgen, wobei sie jede neue Speise, die sie kostete, mit einem »Mhh« und »Oh« honorierte.


  Als ich aufgestanden war, um Meghan nach Hause zu bringen, sprang Gramma hoch und umarmte sie und bat sie, bald wiederzukommen. Ich begleitete Meghan zur Vordertür ihres Hauses und bemerkte, dass sie müde aussah.


  »Das kommt vermutlich von all den Gerichten, die ich heute gegessen habe«, erklärte sie lachend. »Ich werde es wegschlafen und mich am Morgen großartig fühlen. Du kommst doch morgen vorbei, ja?«


  »Ja.«


  »Und am nächsten Tag?«


  »Ja.«


  »Und am Tag danach?« Sie lächelte, und mein Herz blieb erneut einen Moment lang stehen. »Schönes Thanksgiving«, sagte sie und beugte sich vor, um mich zu küssen.


  Schönes Thanksgiving, in der Tat!


  Ich fuhr zum Haus meines Vaters zurück, wo Gramma in ihrem Sessel eingeschlafen war. Dad sah noch immer Fußball. Ich bemerkte, dass Rachel nicht im Zimmer war, und nahm an, dass sie sich zum Zubettgehen fertig machte.


  »Meghan ist nett«, meinte Dad. Ich setzte mich aufs Sofa und sah mir das Spiel an. Ich unterhielt mich immer gern mit meinem Vater, nur nicht, wenn es um Mädchen und Rendezvous ging. Ich erstarrte dann einfach und wusste nicht mehr, was ich sagen sollte. »Wie ist denn ihre Familie so?«


  »Sie sind wunderbar«, antwortete ich. »Wirklich nette Menschen.«


  Dad sah zu mir rüber und merkte, dass ich mich wand. »Sie ist wirklich schön«, sagte er. Ich nickte. »Hast du ihr einen Gutenachtkuss gegeben?«


  »Ich möchte gern das Spiel hier sehen, Dad«, erwiderte ich. Er grinste, und ich wusste, dass er versuchte, mich zu veräppeln. Er stand auf und nahm seinen Mantel aus dem Schrank.


  »Brauchst du etwas?«, fragte ich. »Ich hätte es dir besorgen können, als ich weg war.«


  »Ich geh nur kurz weg«, antwortete er mit gesenkter Stimme.


  »Ich kann was für dich holen, Dad.«


  »Ich geh bloß einen Kaffee trinken.«


  Gramma wurde in ihrem Sessel plötzlich hellwach. Dad ließ die Schultern sinken und verdrehte die Augen. Sie hatte noch immer das Gehör einer Fledermaus.


  »Wo willst du den Kaffee trinken?«


  »Drüben bei Lydia«, antwortete Dad und zog sich die Handschuhe über, bevor er aus der Tür schlüpfte.


  Jubelnd vor Freude warf Gramma die Arme über den Kopf und stieß die Beine in die Luft. »Und es hat nur fünfzehn Jahre gedauert!«


  Ich ging Rachel suchen, um ihr zu erzählen, dass eine von Grammas Listen endlich verfangen hatte. Ich fand sie in Grammas Zimmer, wo sie in den Briefen las, die wir unserer Mutter geschrieben hatten.


  Ich hatte immer gedacht, dass Rachel Moms Tod weniger schmerzlich wahrgenommen hatte als der übrige Teil der Familie. Sie hatte keine klaren Erinnerungen an Mom. Alles, was sie wusste, war das, was sie durch unsere Erzählungen erfahren und den Fotoalben, dem Medaillon und den Briefen entnommen hatte. Ich setzte mich neben sie auf den Boden und ging die Notizen durch, die wir mit Filzschreibern, Buntstiften, Bleistiften oder Kugelschreibern zu Papier gebracht hatten. Häufig waren zur Illustration des Briefes Bilder von Strichmännchen oder Tieren auf die Seiten gemalt worden. Für den Tag, an dem Mom fünfunddreißig Jahre alt geworden wäre, hatte ich folgenden Brief geschrieben:


  »Liebe Mom,


  heute ist dein Gebutztag, und ich hoffe, dass sie dir im Himmel einen Riesenkuchen gebacken haben. Wir haben mit Gramma Impaschenz geflanzt. Sie sagt, dass das deine Lieblingsblumen gewesen sind und dass sie in ein paar Wochen wirklich schön aussehen. Ich hoffe, du kanst sie sehen.«


  Ich musste lächeln, während ich den Rest des Briefes las, in dem es von Rechtschreibfehlern wimmelte. Ich sah noch mehrere andere Briefe durch, und ich konnte mich bei vielen kaum noch daran erinnern, sie geschrieben zu haben. Diesen hatte ich an dem Weihnachtsfest nach ihrem Tod geschrieben, als ich neun war:


  »Liebe Mom,


  wenn ich gros bin, will ich Arzt werden, damit ich den Menschen dabei helfen kann, gesund zu werden. Ich habe mir gedacht, das du das Weinachten erfahren möchtest.


  Schöne Weinachten! Ich habe dich noch immer lieb.


  Nathan.«


  Ich überlegte, ob wirklich alles so einfach war.


  »Ich habe mich immer gefragt, wie sie heute wohl aussehen würde. Du nicht?«, fragte Rachel.


  Ich nickte. Jedes Jahr, wenn ich auf dem Kopf meines Vaters weitere graue Haare entdeckte, fragte ich mich, ob Mom auch schon ergraut wäre oder noch immer die kräftige, dunkle Haarfarbe gehabt hätte, an die ich mich immer erinnerte.


  »Ich habe mich immer gefragt, was wir jetzt zusammen wohl tun würden«, fuhr Rachel fort.


  Wir würden uns für den Rest unseres Lebens so viele Dinge fragen.


  Ich hob einen Brief auf, den ich im Alter von zehn Jahren mit Bleistift geschrieben hatte und der nicht wie sonst mit kaum erkennbaren Hunden oder Enten bekritzelt worden war, um ihn aufzupeppen.


  »Liebe Mom,


  heute hat Gramma gesagt, dass du weist, warum du gestorben bist. Sie hat gesagt, das Gott dafür gesorgt hat, dass keine schlimmen Sachen mit dir passirn. Sie hat gesagt, dass ich das eines Tages besser verstehen werde. Ich hoffe, sie hat Recht.


  Ich hab dich lieb.


  Nathan.«


  Als Rachel und ich noch Kinder waren, entdeckte ich auf einem zerknitterten Stück Papier neben Vaters Bett einen Vers aus der Bibel: »Denn ich weiß wohl, was ich für Gedanken über euch habe,… Gedanken des Friedens und nicht des Leides, dass ich euch gebe das Ende, des ihr wartet.« Ich las den Text sehr aufmerksam. Aber da ich den Sinn nicht verstand, gab ich meiner Großmutter den Zettel. Sie las, was darauf stand, und wurde still.


  »Du musst das auf den Nachttisch deines Vaters zurücklegen. Das sind Worte, die ihm helfen.«


  Ich nahm den Zettel wieder an mich und ging zurück zum Schlafzimmer meines Vaters. Nach ein paar Schritten blieb ich stehen und drehte mich zu ihr um. »Aber ich verstehe nicht, was sie bedeuten.«


  Sie nahm mich bei der Hand und führte mich in Dads Zimmer. Dort legte sie den Zettel zurück auf den Bücherstapel, den er auf dem Tisch neben seinem Bett liegen hatte. Sie setzte sich auf das Bett und stellte mich vor sich hin.


  »Dein Vater hat das offensichtlich oben auf seine Sachen gelegt, damit er daran erinnert wird, dass es eine längerfristige Sichtweise von unserem Leben gibt, die wir nicht einnehmen können. Wir sehen lediglich das, was sich unmittelbar vor uns befindet.«


  Ich sah noch einmal auf die Worte hinab. »Ich versteh das nicht.«


  Sie nahm mich in die Arme und drückte mich an sich.


  »Ich glaube, dass dein Daddy Schwierigkeiten hätte, jeden Tag aufzustehen, wenn er nicht einen Grund hätte zu hoffen.« Ich blickte sie verwirrt an. »Er wird nie begreifen, warum eure Mutter ihn verlassen musste. Niemand von uns wird das je können. Aber sie weiß es.« Ich sah zu Gramma hoch. »Sobald sie in den Himmel kam, konnte sie das Gesamtbild ihres Lebens sehen. Und ich wette, dass sie bei seinem Anblick den Mund aufgerissen hat und dann Radschlagen und Handstand und all das gemacht hat, was sie mit euch im Garten getan hat.«


  Ich blickte wieder auf die in der Handschrift meines Vaters auf dem Zettel stehenden Worte. »In welcher Weise hilft das Dad?«


  Sie zog mich seufzend neben sich aufs Bett. »Weil dein Daddy, wenn er nicht daran geglaubt hätte, ohne deine Mutter völlig verrückt geworden wäre.«


  Ich starrte den Zettel auf dem Nachttisch an. »Meine Mutter war ein guter Mensch, nicht?«


  »Sie war der beste Mensch, den es je gegeben hat, Nathan.«


  »Aber warum hat sie dann Krebs bekommen?«


  Ihre Lippen wurden schmal. »Weil sie ein Mensch war«, flüsterte sie. »Es gibt keinen anderen Grund.«


  Sie führte mich aus dem Zimmer meines Vaters. »Na komm, zeig mir eines dieser Kunststücke im Radschlagen, die du vollführst.« Sie lief mit mir nach draußen und sah mir zu, wie ich von der einen Seite des Gartens zur anderen schnellte und dadurch einen Moment lang von dem Gedanken an den Tod meiner Mutter abgelenkt wurde.


  Rachel nahm einen weiteren Brief auf und lachte, als sie den mit Buntstift auf eine Papiertüte geschriebenen Text las:


  »Libe Momy,


  ich mak Natan nich mehr, also kanst du mir einen andern Bruder vom Himel schikken? Wenn du keinen finden kanst dan were ein Hunt besser.


  In Libe


  Rachel.«


  Ich griff nach dem gealterten Brief und sah ihn mir an. »Wann hast du den geschrieben?«


  »Letztes Jahr«, antwortete sie und lachte schallend.


  Jetzt, da die Ferienzeit angebrochen war, nahm das Krankenhauspersonal immer wieder ein paar Tage Urlaub und überließ es den Medizinstudenten auszuhelfen, wo es nötig war, und Patienten zu besuchen, die nicht zu ihren normalen Visiten gehörten. Einige der Medizinstudenten halfen sogar freiwillig mit, bestimmte Flure des Krankenhauses für das Weihnachtsfest zu schmücken. Heute war dies meine Aufgabe, und ich war dankbar, dass ich die Notaufnahme für eine gewisse Zeit verlassen konnte. Normalerweise merkte ich gar nicht, wie Weihnachten nahte, wodurch ich dann immer Probleme hatte, noch für jeden Geschenke zu finden. Aber dieses Jahr konnte ich es kaum abwarten. Ich hatte mich seit dem Tod meiner Mutter noch nie so auf Weihnachten gefreut.


  Ich sah die Kästen mit Lametta und Kugeln durch und half Denise und Claudia, die Stationszentrale und den Flur der Kinderabteilung zu schmücken. Ich hängte sogar billige Lichter in Eiszapfenform an die Decke, sodass sie über dem gesamten Tischbereich baumelten.


  »Ich werde sie bis Juli da oben lassen«, meinte Denise.


  »Du bist also die Nachbarin aus der Wohnung nebenan«, sagte ich und sprang von der Leiter.


  In einer der Schachteln fand ich einen kleinen Tischtannenbaum. Ich nahm ihn raus, stellte ihn auf den Tisch und bog all seine Zweige gerade. Ich hatte zunächst vor, ihn in die Stationszentrale zu stellen, aber dann hatte ich eine Idee. Ich kramte in den Schachteln, fand eine kleine Lichterkette sowie kleine Kugeln, die hervorragend zu dem Baum passten, und ging zu Hopes Zimmer, wo ich den Kopf durch die Tür steckte. »Klopf, klopf.«


  Hope sah auf und winkte mir einzutreten. Ihre Mutter saß neben ihr auf dem Bett.


  »Wer möchte hier gern eine kleine Aufmunterung zu Weihnachten haben?«


  »Kann ich den für mich kriegen?«, fragte sie und blickte auf den kleinen Baum in meiner Hand.


  »Das kannst du. Allerdings musst du die Arbeit erledigen.«


  Ich stellte den Baum auf einen Wagen und rollte ihn an Hopes Bett. Ihre Mutter half ihr, sich aufzusetzen, und zwinkerte mir zu. Hope griff nach der Lichterkette und ordnete sie. Ich ging hinaus, um nach weiterem Schmuck zu suchen.


  »Ziehst du etwa jemanden vor?«, fragte Denise.


  Ich hörte auf, in einer Schachtel neben der Stationszentrale herumzusuchen, und sah zu ihr hoch. »Ist das was Schlechtes?«


  Sie zog einen billigen tanzenden Weihnachtsmann hervor und reichte ihn mir. »Wenn es das ist, dann mache ich mich auch schuldig. Gib ihr, was sie will.«


  Als ich ein paar Stunden später in Hopes Zimmer zurückkehrte, musste ich bei dem sich mir bietenden Anblick laut auflachen. Der winzige Baum bog sich unter dem Schmuck. Rote Bänder hingen von den Lampen, und Bett, Fenster, Tür und Fernseher waren von Lametta umsäumt. Eine kleine Holzkrippe stand auf dem Bettgestell neben Hope, und der Weihnachtsmann stand auf dem Rollwagen neben dem Baum und schwenkte zu den Klängen von »Rockin’ Around the Christmas Tree« seine Hüften.


  »Denise hat ständig neue Sachen angeschleppt«, erklärte Hopes Mutter.


  »Hat sie denn keinen billigen Rasenschmuck aus Plastik auftreiben können?«


  »Danach sucht sie noch«, antwortete Hope grinsend.


  Die Sullivans schleppten die große Douglas-Tanne durch die Hintertür, und Jim ächzte zufrieden. »Na, das ist ein ordentlicher Christbaum, nicht wahr, Luke?«


  Luke zog seinen Mantel und seine Handschuhe aus und warf sie auf den Boden. »Genau«, erwiderte er und ächzte wie sein Vater.


  »Drei Hiebe, und dieser Bursche lag auf dem Boden und flehte um Gnade«, berichtete Jim, während er sich darum bemühte, den Baum hochzuwuchten.


  »Wohl eher dreißig Hiebe«, entgegnete Allison. »Das arme Ding hat gesagt: ›Nun mach bloß endlich Schluss.‹«


  Jim lachte hinter den Zweigen, die ihn vollständig verbargen. »Schieb den Baumständer drunter, wenn ich ihn aufrichte.«


  Meghan versuchte, ihrem Vater dabei zu helfen, den Baum anzuheben, aber sie hatte keine Kraft. Sie hatte am frühen Morgen einen Brechanfall gehabt, und den ganzen Tag schon war ihr übel, und sie fühlte sich abgeschlagen. Ihren Eltern hatte sie nichts davon erzählt, weil ihre Mutter dazu neigte, selbst aus dem kleinsten Anflug eines Unwohlseins eine große Affäre zu machen.


  »Wir werden noch im August Tannennadeln finden«, meinte Allison, die sich hinuntergebeugt hatte, um den Ständer in die richtige Position zu rücken.


  »Diese Dinger bringen mich noch vor Weihnachten um, Allison«, rief Jim durch den Nadelwald zurück.


  Allison zog die Schrauben am Ständer fest. Das bewirkte einen Schwall von »Lehn ihn nach links«, »Mehr nach rechts«, »Jetzt kippt er nach hinten«, »Dreh ihn zum Fenster«, »Dreh ihn vom Fenster weg«, »Stütz ihn hinten ab«, »Zieh ihn nach vorn«, »Mehr, mehr, mehr«, »Nein, wieder mehr nach hinten«.


  Nachdem der Baum aufgestellt und geschmückt war, hob Jim Olivia hoch, damit sie als Abschluss noch einen Engel an der Spitze befestigte, die fast die Decke berührte. Olivia streckte ihre kleinen Arme nach dem oberen Baumteil aus. »Wie schön«, rief sie und zog ihr Kleid wieder über den Bauch. Jim löschte das Licht, und die Familie setzte sich gemeinsam aufs Sofa, um ihr Werk zu bewundern.


  »Wir sollten den Leuten Eintrittskarten verkaufen, damit sie ihn bewundern können«, sagte Meghan erschöpft.


  Allison hob ihre mit Apfelsaft gefüllte Tasse. »Auf den offiziellen Beginn eines weiteren Familienweihnachten der Sullivans. Möge es das schönste von allen werden!«


  Um ein Uhr nachts weckte Meghan ihre Mutter und ihren Vater. Als Jim das Licht anschaltete und ihr Gesicht sah, sprang er hoch, nahm sie auf seine Arme und rannte zum Auto.


  In der Notaufnahme war alles ruhig. Rory hatte Dienst. Er hielt inne, als er Meghan sah, deren Haut und Augen sich gelb verfärbt hatten. »Ich glaube, ich habe eine Lebensmittelvergiftung«, meinte Meghan. »Entweder ist es das oder die schlimmste Grippe, die ich je hatte.«


  Rory maß ihre Temperatur. Meghan hatte hohes Fieber. Eine erste Untersuchung ergab, dass ihre Leber vergrößert war und sich hart anfühlte. »Wir müssen eine Blutuntersuchung machen«, meinte Rory.


  Meghan entgegnete stöhnend: »Dr. Goetz hat mir erst vor ein paar Tagen Blut abgenommen. Können Sie sich nicht einfach die Ergebnisse ansehen?«


  Rory schüttelte den Kopf. »Möglicherweise hatten Sie vor ein paar Tagen noch keine Gelbsucht.«


  »Tut mir Leid, dass Sie so lange warten mussten«, meinte Rory und zog den Vorhang auf. Er wies auf die Ärztin, die ihn begleitete. »Ich wollte, dass Dr. Lucas, eine unserer Gastroenterologen und Spezialistin für Infektionskrankheiten, sich diese Ergebnisse ebenfalls anschaut.«


  Allison und Jim sahen Rory und Dr. Lucas schweigend an.


  »Ich bin Dr. Lucas.« Meghan schüttelte der Ärztin die Hand. »Ihre Blutuntersuchung hat ergeben, dass Ihre Leberwerte erhöht sind.« Meghan rührte sich nicht. »Wir würden gern eine Nadel-Biopsie an Ihrer Leber durchführen, um eine Hepatitis ausschließen zu können.«


  »Wann«, fragte Meghan.


  »Jetzt gleich.«


  Dr. Lucas presste Meghans Akte an die Brust und ging in den Raum, in dem Allison, Jim und Meghan seit ein paar Stunden auf den Biopsie-Bericht von der Pathologie warteten.


  »Die Biopsie hat eine undifferenzierte Hepatitis ergeben.«


  »Was ist das?«, fragte Meghan.


  Dr. Lucas machte eine kurze Pause und atmete ein. »Sie haben etwas, das bei Ihnen eine Leberentzündung hervorruft. Normalerweise können wir das als Hepatitis A, B oder C identifizieren, aber in Ihrem Fall können wir die Ursache nicht bestimmen.«


  Meghan und ihre Eltern saßen schweigend da und versuchten zu begreifen, was Dr. Lucas gesagt hatte.


  »Sie hat nichts getan, wodurch sie eine Hepatitis hätte bekommen können«, meinte Jim, ohne dass es einen Sinn ergab.


  »Hierbei handelt es sich um eine virale Hepatitis«, erklärte Dr. Lucas. »Vor sechs Monaten hat Meghan ihre alljährliche Untersuchung bei Dr. Goetz durchführen lassen, und damals hat sie ihm berichtet, dass ihr zuvor schlecht gewesen sei, aber dass ihre Übelkeit schließlich verschwunden sei.« Meghan nickte. »Ich vermute, dass dies der Zeitpunkt war, zu dem Sie sich die Hepatitis zugezogen haben.«


  »Aber woher ist sie gekommen?«, fragte Allison.


  »Wir können nicht sagen, worin der Infektionsfaktor bestand. Es kommen unendlich viele Ursachen in Betracht – alles, was durch die Luft befördert wird.«


  »Was werden Sie tun?«, erkundigte sich Jim.


  Dr. Lucas hasste diesen Teil ihrer Arbeit. Sie umklammerte die Akte noch fester und sah Meghan an. »Nach Ihrer Biopsie zu urteilen, handelt es sich um einen sehr schnellen Verlauf, und wir müssen zu Ihrer Behandlung umgehend einen Transplantationschirurgen hinzuziehen.« Meghans Stimmung sank, aber sie blickte Dr. Lucas unverwandt an. »Ich habe einen Transplantationschirurgen kontaktiert, damit er so schnell wie möglich mit Ihnen spricht.«


  Allison sprang auf. »O Gott, nein«, rief sie klagend. »Es muss doch etwas anderes geben, was Sie tun können.«


  »Dies ist das Einzige, was wir tun können«, entgegnete Dr. Lucas.


  Meine Visite begann um sechs. Ich wollte Meghan später am Morgen anrufen, nachdem sie aufgestanden war. Um zehn griff ich in der Stationszentrale der Notaufnahme zum Hörer, aber dann brach ich den Wählvorgang ab, weil mein Auge auf eine Mappe in einem Stapel von Krankenakten gefallen war. Meghans Name stand darauf. Ich sah rein und riss meinen Kopf hoch, um nach Rory Ausschau zu halten. Er befand sich im Aufenthaltsraum und packte gerade seine Sachen, um nach Hause zu gehen. Er beantwortete noch immer meine Fragen, als ich die Treppen hochsprang.


  »Hier bin ich«, sagte Meghan. »Wieder zurück an meinem liebsten Urlaubsziel.«


  Mein Blick streifte Jim und Allison, die aussahen, als seien sie in den vergangenen neun Stunden um zehn Jahre gealtert.


  Ich griff Meghans Krankenblatt am Ende des Bettes und überflog es. Ich spürte, wie sich mein Herzschlag beschleunigte, während ich die von Dr. Lucas niedergeschriebenen Bemerkungen las: »Vitale Funktionen stabil, Patientin hat Gelbsucht mit sich verschlechternder Prognose. Biopsie-Bericht zeigt fulminante Hepatitis.« Ich konnte meinen eigenen Atem hören – voll ausgebrochene Hepatitis. Dann las ich: »Transplantationsteam konsultieren.«


  Meghan hatte mich beobachtet, während ich die Notizen las. »Es ist nicht so schlimm, wie sie behaupten«, meinte sie und bemühte sich zu lächeln.


  Ich hatte ein Gefühl, als sei alle Luft aus mir gewichen, und starrte sprachlos auf das Krankenblatt, auf dem stand: »fulminante Hepatitis«.


  Meghan rutschte zur Seite, damit ich mich auf den Rand ihres Bettes setzen konnte. »Dr. Lucas sagte, es gebe die Möglichkeit, einen Lebendspender zu finden.«


  Ich nickte. Da sich die Leber regenerieren kann, wird für eine erfolgreiche Transplantation nur ein Stück benötigt.


  Jims und Allisons Hoffnung wurde jedoch bald enttäuscht, als sie erfuhren, dass keiner von ihnen und auch niemand aus dem weiteren Familienkreis die passenden Eigenschaften aufwies. Ich ließ ebenfalls sofort einen Test machen und erfuhr später, dass sogar Dr. Goetz getestet wurde. Keiner von uns hatte die erforderlichen Merkmale.


  »Ihr Ärzte seid immer so ernst«, meinte Meghan, um mich zu trösten. Sie ergriff meine Hand und hielt sie fest. »Ihr vergesst immer, dass Weihnachten voller Wunder ist.« Ich sah zu ihr hoch. »Weihnachten geschieht immer ein Wunder«, versicherte sie mir.


  In meinem Hals bildete sich ein dicker, trockener Kloß. Ich hatte etwas anderes erlebt. Wie oft hatte ich um ein Wunder gebetet? Wie oft hatte ich Gott gebeten, meine Mutter zu heilen und gesund zu machen? Ich wusste, dass noch immer Wunder geschahen, aber ich wusste auch, dass es manchmal so war, als schweige der Himmel.


  ACHTES KAPITEL


  [image: Vignette]


  »Hoffnung hat, ebenso wie Glaube,

  keine Kraft, wenn sie nicht mutig ist.

  Und sie hat keine Kraft,

  wenn sie nicht lächerlich ist.«


  Thornton Wilder


  Dr. Goetz schob einen Rollstuhl in Meghans Zimmer. »Für meine Lady«, sagte er.


  »Ich kann gehen, Dr. Goetz«, entgegnete sie.


  Er zeigte auf den Stuhl. »Krankenhauspolitik. Setz dich.«


  »Haben Sie keinen Pfleger, der das für Sie tun kann?«, fragte sie.


  »Du willst, dass ein Pfleger mein liebstes Mädchen rausbringt?«, neckte sie Dr. Goetz. »Ich glaube nicht, dass mir das recht ist!«


  Er schob sie durch die Flure zum Fahrstuhl. Jim fuhr das Auto vor, und Dr. Goetz schob Meghan zum Gehsteig. Dort öffnete er ihr die Autotür und half ihr aus dem Rollstuhl. In der Sorge, sie könne auf dem geschmolzenen Schnee auf dem Pflaster ausrutschen, hielt er sie fest.


  »Ich kann selbst laufen, Dr. Goetz«, protestierte sie.


  »Ich weiß, dass du das kannst«, gab er zurück. »Aber ich könnte hinfallen.«


  Lächelnd stützte er sie beim Einsteigen. Zum Abschied tat er etwas, das er noch nie mit einem seiner Patienten gemacht hatte: Er küsste sie auf die Stirn. Dann schloss er die Tür, und Meghan winkte ihm durch das Fenster zu. Seine Kehle schnürte sich zusammen, und er senkte den Kopf, um zu verhindern, dass er irgendjemanden ansah, der ihn anhalten und mit ihm sprechen konnte. Schweigend schob er den Rollstuhl ins Krankenhaus zurück.


  Ich beendete meine Visiten, aber ich hatte dabei das Gefühl, als ginge ich im Traum durch einen nicht enden wollenden Tunnel. Dabei war ich mir sicher, dass ich aufwachen und erfahren würde, dass sich die Ärzte geirrt hatten und Meghan doch nicht krank war. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich mir das eingeredet hatte, als meine Mutter krank war, aber es hätte ausreichen müssen, um jetzt einzusehen: Meghan war krank. Wenn sie keine Transplantation bekam, würde sie in Kürze sogar sehr krank werden.


  Nach der Beendigung meines Dienstes ging ich zum Aufenthaltsraum und versuchte, mein Schließfach zu öffnen. Es klemmte. Ich rüttelte am Griff und zog ihn zu mir, aber das Schließfach ging nicht auf. Frustriert versuchte ich es mehrere Male. Ich lehnte meinen Kopf an das Fach. Es durfte nicht noch mal passieren. Ich zog den Griff hoch. Nichts. Zornig schlug ich mit der Faust auf das Schließfach ein. Warum hatte ich sie kennen gelernt? Ich konnte das nicht noch mal ertragen. Ich konnte nicht noch einmal zusehen, wie jemand, den ich liebte, mit jedem Tag schwächer wurde, bis der Tod ihn mir schließlich entriss.


  In einem ihrer Briefe hatte meine Mutter geschrieben:


  »Das Leben war noch nie fair und wird es nie sein, Nathan. Ich werde nicht der erste Mensch sein, den du verlierst. Andere werden folgen. Du wirst an ihrer Seite stehen, wenn sie sterbend darniederliegen, oder an ihrem Grab auf einem Friedhof, und dort wirst du dich entscheiden müssen. Du kannst entweder auf Gott vertrauen oder dich abwenden. Es wird stets deine Entscheidung sein, Nathan, nicht Seine.«


  Ich schloss meine Augen. Sie hatte sich nie abgewendet. Selbst im Tod hatte sich meine Mutter dafür entschieden, ihr Leid mit Gott statt ohne Ihn zu ertragen. Ich wusste nicht, ob ich die gleiche Entscheidung treffen konnte.


  An manchen Tagen kann ich mich noch ganz genau an alles erinnern, was Meghan und ich während der nächsten drei Wochen zusammen getan haben. Und dann gibt es wieder Tage, an denen ich mich an nichts mehr erinnern kann.


  Sie löschte alle Lampen im Wohnzimmer ihrer Familie und ließ zur Beleuchtung des Raumes nur die Lichter am Baum brennen. Wir saßen stundenlang da und sprachen über alles Mögliche, oder wir betrachteten schweigend die Lichter am Baum. Manchmal fuhren wir zum Park und gingen um den See. Jedes Mal, wenn wir da waren, hielt Meghan nach der Läuferin Ausschau, mit der sie sich zu messen pflegte, aber wir sahen sie nie. »Es ist die falsche Tageszeit«, sagte sie dann enttäuscht. »Ich hoffe, ich werde sie wiedersehen.« Keiner von uns wusste, ob sie das würde. Ihr Körper erinnerte uns jeden Tag daran, dass die Zeit knapp war.


  Eines Tages verlief unser Spaziergang um den See langsamer als üblich. Ich umklammerte Meghans Hand, weil ich fürchtete, sie könnte auf den Eisflecken auf dem Weg ausrutschen. Sie blieb unter der riesigen Eiche stehen und blickte über das gefrorene Wasser. Sie war sehr gern dort. Sie blickte von einer Seite zur anderen und sog alles in sich auf, als würde sie es zum ersten Mal sehen. Wir standen schweigend da, während sie die Läufer beobachtete, die den See umrundeten, und ich wusste, dass sie alles gegeben hätte, um mit ihnen laufen zu können.


  In ihrem letzten Brief an mich hatte meine Mutter geschrieben:


  »Lieber Nathan,


  du bist so schnell gewachsen. Es war erst gestern, dass dein Vater und ich dich aus dem Krankenhaus nach Hause brachten. Während ich zusah, wie du zu dem wunderbaren kleinen Mann, der du bist, heranwuchst, wurde ich immer wieder daran erinnert, dass das Leben flüchtig ist. Wir sind eine Weile hier, und dann schwinden wir einfach dahin und lassen kleine Teile von uns für die Menschen zurück, die wir lieben. Bevor du es gewahr wirst, bist du ein Mann wie dein Daddy, und ich hoffe, dass du das Leben nicht achtlos verrinnen lässt, wenn du erwachsen bist. Ich hoffe, dass du alle Schleifen und Talfahrten dieser Achterbahn bewusst erlebst. Die Fahrt ist nämlich viel schneller vorbei, als du dir ausmalst, und sie wird dir entgehen, wenn du die Augen schließt.«


  Ich wollte nicht, dass mir auch nur eine Sekunde der Fahrt mit Meghan entging.


  Meghan wachte durch die Geräusche auf, die ihre Mutter in der Küche machte. Sie schlich durch das Wohnzimmer und lugte um die Ecke. Allison war sehr bemüht, leise zu sein. Behutsam entnahm sie die Schüsseln und Töpfe und schloss vorsichtig die Schranktüren.


  »Was tust du da, Mom?«, fragte Meghan.


  Allison fuhr beim Klang ihrer Stimme zusammen. »Erschreck mich nicht so, Meghan. Für so was werde ich allmählich zu alt. Habe ich dich geweckt?«


  »Nein. Was machst du da?«


  »Erdnusscremebonbons mit Butter.«


  Das war Lukes Lieblingsnäscherei. Ihre Mutter machte sie jedes Jahr zum Weihnachtsfest; außerdem Dattelkugeln für Jim, Dutzende Kekse für Olivia und ihre Klasse sowie Konfekt, für das Meghan eine Stunde lang die Grundmasse schlagen musste, bevor sie perfekt war.


  Meghan wandte sich um und lief auf ihr Zimmer zu. »Ich zieh mich an und helfe dir.«


  Allison hielt sie zurück. »Das kann ich nicht zulassen, Meg. Leg dich einfach aufs Sofa und ruh dich aus.«


  Meghan blieb in der Diele stehen und drehte sich wieder ihrer Mutter zu. Seit Tagen behandelten ihre Mom und ihr Dad sie wie ein rohes Ei. Sie hatte es satt. »Würdest du mich bitte nicht wie ein Baby behandeln, Mom?«


  »Das tu ich nicht. Ich habe versucht, ganz normal mit dir umzugehen.«


  Allison wollte sich ihr gegenüber so verhalten, wie sie es immer tat. Doch jetzt hatte sich die Situation geändert, und sie wusste nicht mehr, wie sie sich benehmen und was sie tun sollte.


  »Nein, Mom, das machst du nicht. Wenn du das tätest, würdest du erzählen, was los ist.« Allison steckte ihren Kopf in den Kühlschrank. »Siehst du, genau jetzt weichst du aus!« Allison nahm einen Karton mit Eiern heraus und stellte ihn auf die Küchentheke. »Mom, sieh mich an.« Allison griff nach der Schachtel mit den Rezepten und sah Meghan an. »Möglicherweise werden wir nie an ein Transplantat herankommen.«


  Allisons Augen füllten sich mit Tränen. »Sag so etwas nicht, Meghan.«


  »Mom, du hast gehört, was die Ärzte gesagt haben: Entweder bekomme ich ein Transplantat oder…«


  Mit tränenüberströmtem Gesicht unterbrach Allison ihre Tochter. »Bitte sag das nicht, Meghan«, flüsterte sie. »Ich ertrage es nicht, daran zu denken, dass…« Es gelang ihr nicht, den Satz zu beenden. Sie griff nach einem Geschirrtuch und hielt es sich vors Gesicht.


  »Mom, wenn ich sterbe, kannst du nicht für immer traurig sein.« Allison antwortete nicht. »Du wirst aus dem Fenster sehen, und das Leben wird immer noch weitergehen. So ist es eben.« Allison wollte sagen, dass es für die Menschen, die zurückblieben, erheblich mehr als das sei, aber sie blieb still. »Weißt du, was ich mehr als alles andere möchte, Mom?« Allison blickte hoch.


  »Was?«


  »Ich möchte dir dabei helfen, Erdnusscremebonbons zu machen.«


  Allison versuchte ein schiefes Lächeln und reichte Meghan eine Schüssel.


  Sie verbrachten den Morgen redend und lachend, während sie eine Weihnachtsnascherei nach der anderen zubereiteten. Als sich Meghan nach dem Mittagessen hinlegte, um sich auszuruhen, räumte Allison das Chaos in der Küche auf. Dabei stellte sie die Nachrichten im Fernsehen an, damit ihr Schluchzen übertönt wurde.


  Meghan nahm eine Mappe aus dem Schreibtisch in ihrem Zimmer, die Informationen über das Stipendien-Rennen enthielt. Sie bat Jim und Allison, sich hinzusetzen und mit ihr jedes Detail durchzugehen – angefangen damit, wie sie sich die Förderung im Einzelnen vorstellte, bis zum Tag des Rennens selbst.


  »Wir befassen uns schrecklich früh damit, meinst du nicht?«, bemerkte Jim. »Findet das Rennen nicht im Juni statt?«


  »Dad, es muss organisiert werden, und so wissen wir, was sonst noch zu tun ist.«


  »Wohin außer auf mein Bankkonto fließt all das Geld schon, sobald du es eingesammelt hast?«, scherzte Jim in der Hoffnung, Meghan aufzuheitern. Aber sie blieb ganz bei der Sache.


  »An genau diesem Punkt brauche ich Hilfe. Sobald das Geld auf ein Treuhandkonto fließt, werden wir einen Anwalt oder irgendjemanden brauchen, der uns dabei hilft, all dies korrekt abzuwickeln.« Meghan schrieb das Wort »Anwalt« auf ihren Block und kreiste es ein. Sie würde einen Anwalt finden müssen, dem sie vertrauen konnte.


  Eine Stunde später hatten sie alles besprochen, und Meghan legte die Papiere wieder in ihren Ordner zurück. »Ich möchte, dass Charlie der erste Empfänger wird«, sagte sie und blickte ihre Eltern an. »Es ist wichtig für mich, dass jemand das weiß.«


  Als ich eines Tages nach meinem Dienst mit meinem Wagen zu Meghan fahren wollte, sah ich Charlie auf der Schaukel im Hinterhof. Es war so kalt, dass der Schnee unter meinen Füßen knirschte, als ich zu ihm hinging. Ich zog meine Jacke zu und setzte mich auf die Schaukel neben ihm. »Es ist furchtbar kalt hier draußen«, sagte ich.


  »Das ist mir egal«, meinte er und sah auf seinen Fuß, der sich in den Schnee bohrte, während er sich auf der Schaukel hin und her drehte.


  Ich schob meine Hände in die Taschen. »Hast du Meghan besucht?«


  Er nickte.


  »Wie war ’s?«


  Er zuckte die Schultern.


  »Werden sie ein Transplantat finden?« Seine Stimme war so leise, dass ich seine Frage kaum hörte.


  »Sobald was Passendes zur Verfügung steht, werden sie sie ins Krankenhaus bringen.«


  »Aber werden sie was finden?«


  Ich blickte einen Moment lang schweigend über den weißen Hof hinweg. »Ich weiß es nicht.«


  Er nickte, beugte sich weiter in der Schaukel vor und starrte auf seine Füße. »Warum sind nicht mehr Leute Organspender?«


  »Das weiß ich nicht. Sie fürchten, dass ihnen, wenn sie tatsächlich sagen, sie sind ’s, etwas zustoßen wird; als würden sie den Tod zu sich nach Hause einladen.«


  »Das ist dumm«, sagte Charlie. »Jeden Tag sterben Leute, weil sie eine Niere oder eine Leber oder ein neues Herz brauchen.« Er hörte auf, hin und her zu schaukeln, und sahmich an. »Sie sagt, zu Weihnachten geschehen immer Wunder. Glaubst du das?«


  Hoffnungslosigkeit überkam mich. Ich wollte nichts dazu sagen, doch ich wusste, dass ich ihm die Antwort nicht schuldig bleiben konnte. Charlie war zu klug für Ausweichmanöver. »Wenn wir nicht an Wunder glauben können, dann können wir ebenso gut aufhören, an überhaupt noch was zu glauben.«


  Erneut sah er auf den Boden. »Liebst du sie?«, fragte er. Er wartete auf meine Antwort.


  »Von Mann zu Mann?«, fragte ich.


  »Von Mann zu Mann.«


  »Ja.«


  »Dann sag ihr das besser bald, weil ich sie auch liebe, und wenn du es ihr nicht sagst, tu ich ’s.«


  Ich musste lächeln. Charlie war ein rares Juwel. Ich streckte meine Hand nach ihm aus und legte sie fest auf seinen Nacken. Dabei betete ich, dass sich das Wunder, an das Meghan glaubte, bald ereignen möge.


  NEUNTES KAPITEL
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  »Ein Wunder, mein Freund, ist ein Ereignis,

  das Glauben erzeugt.«


  George Bernard Shaw


  Meghan lag auf dem Sofa. Am Morgen war sie von einer heftigen Übelkeit befallen worden und hatte sich, unmittelbar bevor alle zu Besuch kamen, übergeben müssen. Charlie saß mit zwei von Meghans Teamkolleginnen auf einem Sessel, wobei die beiden auf je einer Armlehne Platz genommen hatten. Leslie grinste, weil er heftig errötete, als eines der Mädchen mit ihm zu flirten begann und ihn damit neckte, dass er Meghans heimlicher Trainer sei.


  »Tätschelt sie dir den Kopf, bevor sie losläuft?«, fragte die eine und rubbelte über Charlies Kopf, wobei sie sein Haar durcheinander brachte.


  »Oder küsst sie dich«, fragte die andere und drehte sich zu Charlie hin, um ihn auf die Wange zu küssen. Er riss die Augen auf. Leslie ging in die Küche, und erst da sah er sie lachen.


  Bevor Meghan die Mädchen gehen ließ, bestand sie darauf zu erfahren, wie viel Geld sie für den Wettlauf sammelten. »Glaub mir«, versicherte Michele, »sie arbeiten alle sehr hart. Du wirst mehr Geld für dieses Rennen zusammenbekommen, als du dir je hättest träumen lassen.«


  Meghans Teamkameradinnen marschierten der Reihe nach aus der Tür und rubbelten vorher über Charlies Kopf, um ihm Glück zu wünschen. Nach den Winterferien würden sie sofort alle wieder mit dem Training beginnen, und sie riefen Meghan zum Schluss zu, sie werde dort erwartet.


  Meghan schwieg. Alle waren ständig so fröhlich und vermieden es angestrengt, ihre Krankheit anzusprechen. Von der Begrüßungsfrage »Wie fühlst du dich?« abgesehen, stellte niemand weitere Fragen. Niemand, bis auf Charlie. Er ging zum Sofa und setzte sich neben Meghan.


  »Wirst du mit jedem Tag kränker?«


  Meghan wusste, dass sie ihm die Wahrheit sagen musste.


  »Ja.«


  »Wann musst du wieder ins Krankenhaus?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie, aber sie wusste, dass es bald sein würde.


  Allison und Leslie saßen im Angehörigenaufenthaltsraum und hörten Meghan lachen und sich mit Charlie und ihren Freundinnen unterhalten. »All die Jahre waren wir so besorgt wegen ihres Herzens«, seufzte Allison. »Ich hätte nie gedacht, dass einmal so etwas passieren würde.«


  Tränen liefen ihr über das Gesicht. Leslie drückte ihr die Hand. »Ich hätte wissen sollen, dass ihr Herz nicht versagen würde. Sie hat stets mehr Herz gehabt als wir alle.« Leslie hörte schweigend zu. Sie wusste, dass es nichts gab, was sie hätte sagen können. »Manchmal versuche ich, mich vorzubereiten«, flüsterte Allison. Sie hielt inne und fuhr dann fort: »Ich versuche, mich auf den Tag vorzubereiten, an dem…«


  »Es gibt nichts zum Vorbereiten, Allison. Sie ist noch immer hier.«


  Allison lief eine Träne über die Wange. Sie wischte sie weg. »Jeden Tag sehe ich sie an und sage: ›O Gott, bitte! Bitte rette das Leben meines kleinen Mädchens.‹« Sie vergrub ihr Gesicht und weinte in ihre Hände.


  Leslie berührte ihren Arm. »Sie ist noch immer hier, Allison. Sie sieht dich und Jim an, und sie liebt euch jeden Tag. Und solange sie das tut, besteht noch Hoffnung. Sie ist noch immer hier«, flüsterte Leslie.


  Allison nickte, und die Tränen liefen ihr übers Kinn. »Aber wie lange noch«, erwiderte sie leise.


  Leslie und Charlie zogen ihre Mäntel an und verabschiedeten sich. »Du musst immer die Ziellinie vor Augen haben«, sagte Charlie und ließ seine Fingerknöchel knacken. »Wende deine Augen nie vom Ziel ab, weil dein Wunder kommen wird. Ich weiß es einfach.«


  Meghan griff nach seinen Händen. »Hör auf damit«, sagte sie. »Deine Finger werden noch mal wie Brotstangen aussehen.«


  Allison und Leslie standen an der Tür und sahen die beiden zärtlich an. In Anbetracht ihres Alters waren Charlie und Meghan höchst ungewöhnliche Freunde. Aber beide Frauen wussten, dass eine tiefe Verbindung zwischen ihnen bestand. Meghan umarmte Charlie. »Danke, dass du heute gekommen bist«, flüsterte sie in sein Ohr.


  »Ich werde jeden Tag kommen«, versprach er. Er senkte den Kopf und sah sie nicht an. »Du bist meine beste Freundin, Meghan.« Er eilte zur Tür, bevor sie antworten konnte.


  »Ich möchte mich testen lassen, um herauszufinden, ob ich ein Spender für Meghan sein kann«, sagte Charlie während der Heimfahrt. Leslie sah zu ihm hinüber. Sie wusste, dass er es ernst meinte.


  »Ich weiß, dass du Meghan liebst. Aber du kannst das einfach nicht tun, Charlie. Dein Herz würde die Operation niemals überstehen.«


  »Ich wusste, dass du das sagen würdest«, entgegnete er und drehte seinen Kopf mit einer heftigen Bewegung zur Seite, um aus dem Beifahrerfenster zu starren.


  »Dr. Goetz würde es dir nie erlauben«, setzte Leslie hinzu. »Das weißt du.« Charlie achtete nicht auf ihre Worte. »Meghan würde es dir auch nicht erlauben.« Er wandte sich wieder zu seiner Mutter hin. »Das weißt du ebenfalls.«


  Charlie blieb eine Weile lang still. »Mom?«, fragte er schließlich. »Seit Wochen kann ich nicht beten, dass für Meghan ein Wunder geschieht, weil ich weiß, dass dann jemand sterben muss. Ich meine, falls kein Lebendspender gefunden wird.« Er sah seine Mutter an. »Aber jetzt müssen wir dafür beten. Jemand muss sterben, oder Meghan wird sterben.«


  Eines Tages kam ich erst später zu Meghan. Ich erarbeitete eine Patienten-Anamnese, die mehr Zeit als erwartet beanspruchte. Ich konnte buchstäblich hören, wie die Zeit tickte, während mich eine Sache nach der anderen für eine weitere Stunde im Krankenhaus festhielt. Schließlich betrat ich das Haus ihrer Eltern. Sie lag auf dem Sofa.


  »Könntest du mich zum Park fahren?«, bat sie. Ich tat es. Als ich ihr die Tür öffnen wollte, winkte sie ab. »Ich will es mir nur anschauen«, meinte sie und beobachtete die Schlittschuhläufer auf dem See. Dann sah sie zu dem kleinen Aussichtsturm am gegenüberliegenden Seeufer hinüber. Jemand hatte ihn mit riesigen roten Bögen, Tannengirlanden und hellen, farbigen Lichtern dekoriert. An den farbigen Kugeln, mit denen ein riesiger Immergrün in der Mitte des Parks überzogen war, klebte Schnee. »Ich kann nicht glauben, dass bald schon Weihnachten ist«, sagte sie. Sie schwieg, als zwei Läufer an meinem Lieferwagen vorbeikamen, um ihre Runden um den See zu drehen. Dann fragte sie: »Hatte deine Mutter Angst, als sie starb?«


  Die Frage überrumpelte mich. »Nein.«


  Sie beobachtete weiter die Läufer. »Wenn du heute an sie denkst, erinnerst du dich dann an die Art, wie sie starb, oder daran, wie sie lebte?«


  »Wie sie lebte.«


  Sie nickte und sah zu, wie die Läufer den See wieder und wieder umrundeten. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, die ihr über Gesicht und Kinn liefen und ihr dann auf die Hände tropften. »Ich werde nie mehr laufen«, sagte sie und wischte sich über das Gesicht. »Es ist merkwürdig, wie man einen Plan für sein Leben macht.« Ihre Stimme war jetzt kräftiger geworden. »Dann passiert etwas, das zeigt, dass du dich irrst.« Sie weinte wieder heftiger, und ich zog sie an mich und legte meine Arme um sie. »Du wirst daran erinnert, dass du nur ein paar Jahre hast: achtzig oder vielleicht fünfundsechzig… oder neunzehn.« Ihre Schultern zuckten. »Ich will meine Familie nicht verlassen«, sagte sie schluchzend. »Ich will dich nicht verlassen, Nathan.« Sie griff nach meinem Gesicht und suchte den Blickkontakt zu mir.


  »Wir müssen weiter auf dein Wunder vertrauen, Meg«, antwortete ich und hielt sie fest. Dann öffnete ich die Tür und ließ sie vom Sitz in meine Arme gleiten. Ich ging die Böschung hinunter, die zum Uferweg führte, und begann, sie um den See herumzutragen.


  »Was tust du?«, fragte sie. Ich zog sie dichter an mich heran und beschleunigte meine Schritte, bis ich rannte. Ein paar Läufer wichen zur Seite und starrten uns an, wie ich mit Meghan in den Armen lief. Sie hob einen Arm zum Himmel und blinzelte in die Sonne. Der Wind blies ihr ins Gesicht. Sie lächelte, denn sie lief um den See, den sie liebte.


  ZEHNTES KAPITEL
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  »Nur ein für andere gelebtes Leben

  ist lebenswert.«


  Albert Einstein


  Ich hatte vorgehabt, Weihnachten bei meinem Vater zu verbringen, aber als Meghan krank wurde, beschloss ich, in meiner Wohnung zu bleiben, die näher beim Krankenhaus lag. Ich beendete mein Praktikum am 23. und packte meine Sachen zusammen, um nach Hause zu gehen. Peter Vashti sah mich in der Cafeteria. Ich hatte ihn nicht mehr getroffen, seit er mir ermöglicht hatte, die Visiten bei Dr. Goetz zu verlassen. Wir sprachen über Meghan, und ich erzählte ihm von meiner Entscheidung, die medizinische Fakultät zu verlassen. Er hatte erlebt, dass mehrere seiner eigenen Kommilitonen in ihrem dritten Jahr ihr Studium abbrachen, sodass ihn meine Mitteilung nicht überraschte.


  »Ich glaube, es wird Ihnen schwerfallen wegzugehen«, meinte Peter. Er lehnte sich auf seinem Stuhl vor und sah mir in die Augen. »Treffen Sie diese Entscheidung nicht, weil die Dinge für eine Weile schwierig geworden sind. Sie werden wieder harte Zeiten durchleben. Es gab Ärzte, die ich in meinem dritten Jahr gehasst habe.«


  Ich lächelte Peter an, denn ich wusste, was er dachte. »Ich habe mich nicht wegen Dr. Goetz oder irgendeines anderen Arztes so entschieden. Mir ist nur bewusst, dass einige von Ihnen zum Arzt berufen sind und dass manche von uns es nicht sind.«


  »Oder vielleicht haben manche während der harten Zeiten weitergearbeitet, und manche haben das Handtuch geworfen. Ich weiß, dass einige meiner ehemaligen Kommilitonen ihre Entscheidung heute bereuen. Ich hoffe nur, dass Sie ’s nicht tun werden.«


  Ich hatte keine Zeit, mich lange mit Peters Worten auseinanderzusetzen. Ich sammelte meine Sachen ein, verabschiedete mich von allen und ging durch den Ausgang, der zum Parkplatz führte. Sie schlossen hinter mir ab, und ich hielt inne. Es fühlte sich so endgültig an, als würden sie die Tür für immer schließen. Aber ich konnte mir nicht die Zeit nehmen, darüber nachzudenken. Jedenfalls jetzt nicht.


  Meghan wurde am Donnerstag wieder im Krankenhaus aufgenommen. Ihr Zustand verschlechterte sich, sodass es die Ärzte nicht zuließen, dass sie noch länger zu Hause blieb. Sie machten es ihr so angenehm wie möglich und taten alles in ihrer Macht Stehende, um zu verhindern, dass sie auch nur eine einfache Erkältung bekam. Sie mussten dafür sorgen, dass sie so gesund wie möglich blieb.


  Allison hielt Olivia an der Hand und ging mit ihr und Luke durch den Flur zu Meghans Zimmer. »Behält dich Dr. Goetz wieder hier?«, fragte Olivia und sprang auf Meghans Bett. Meghan schüttelte den Kopf und machte Luke ein Zeichen, näher zu kommen. Dann erzählte sie ihnen alles.


  Ich besuchte Meghan, während Allison Luke und Olivia nach Hause brachte. Ich setzte mich auf den Rand ihres Bettes und spürte, dass etwas nicht stimmte. Sie sah mich nicht an. Ich wollte ihre Hand nehmen, aber sie zog sie auf ihre Brust zurück. In den vergangenen beiden Tagen hatte ich das Gefühl, dass sie auf Distanz ging. Ich setzte an zu sprechen: »Bist du…«


  Sie wandte sich mir mit tränenüberströmtem Gesicht zu. »Ich kann dir das nicht antun«, schluchzte sie.


  »Was mir antun?«, fragte ich irritiert.


  »Ich kann dich das nicht erneut durchmachen lassen.« Tränen liefen über ihr Gesicht.


  »Meghan.«


  »Du wirst nicht herumsitzen und darauf warten, dass ich sterbe, wie du es bei deiner Mutter gemacht hast. Niemand verdient es, so etwas noch einmal zu erleben.« Sie wandte ihr Gesicht ab. Ich versuchte, es wieder zu mir zu drehen, aber sie wehrte sich. »Bitte geh, Nathan.«


  Ich nahm ihr Gesicht in meine Hände und drehte es zu mir, um ihr in die Augen zu sehen. »Was redest du da? Lass mich entscheiden, was ich tun oder nicht tun werde.«


  »Ich will nicht, dass du kommst und mich hier siehst. Es ist so schwer«, weinte sie. Jim kam ins Zimmer gerannt und sah uns an. »Daddy, bitte sorg dafür, dass Nathan geht.« Jim drückte meine Schulter, als ich aus der Tür ging.


  Ich fuhr direkt zum Haus meines Dad. Er und Gramma hatten nicht mit meinem Kommen gerechnet. Gramma hatte sich bereits zum Schlafen ins Bett gelegt. Dad kochte mir einen Kaffee und setzte sich mir gegenüber an den Tisch. Ich war so müde, dass ich meinen Kopf auf den Tisch hätte legen und dort sofort die ganze Nacht schlafen können.


  Ich vermied es, Dad in die Augen zu sehen. Meine Gefühle hätten mich dann überwältigt, und das wollte ich nicht. Stattdessen konzentrierte ich mich auf die Tasse in meinen Händen und ließ die schwarze Flüssigkeit darin kreisen.


  »Wie geht ’s Meghan?«, fragte Dad.


  »Nicht gut. Sie wird schwächer.«


  Ich schwieg für eine Weile. Dad stellte nicht viele Fragen, und er gab auch nicht das zum Besten, was meine Großmutter als »Hoffnungsblasen« bezeichnete – Aussagen, die so tragfähig sind wie eine Blase. Wir hörten viele davon, als meine Mutter krank war. »Maggie wird ’s schon packen«, sagte jemand zu meinem Vater. Oder: »Alles wird gut, Nathan.« Dad hatte genug Lebenserfahrung gesammelt, um zu wissen, dass es mit Meghan möglicherweise nicht gut werden würde.


  »Wie geht es dir?«, fragte er.


  Ich biss mir auf die Lippe und kämpfte nickend mit den Tränen. Ich versuchte, es runterzuschlucken und unter Kontrolle zu halten. »Sie hat gesagt, dass sie mich nicht wiedersehen möchte.« Meine Stimme war kaum zu hören. »Sie hat gesagt, dass sie mich das nicht noch einmal durchmachen lassen kann.«


  »Kannst du es noch einmal durchmachen?«, fragte Dad.


  Ich sah nicht zu ihm hoch. »Ja«, flüsterte ich.


  »Dann ist das der Ort, an dem du sein musst.«


  Meine Augen fixierten weiterhin den Tisch. »Dad«, fragte ich, »glaubst du, dass man jemanden lieben kann, den man erst ein paar Monate kennt?«


  »Ich habe mich an dem ersten Tag, an dem ich deine Mutter kennen lernte, in sie verliebt«, erklärte er. »Daher erscheinen mir ein paar Monate lang.«


  »Ich frage mich bloß immer, warum ich ihr begegnet bin«, sagte ich und presste meine Hände um die Tasse. »Warum musste ich ihr begegnen?«


  »Weil du sie lieben solltest«, antwortete Dad.


  Seine Worte waren wie ein Schlag. Sollte ich Meghan aus keinem anderen Grund begegnen, als sie zu lieben, während sie starb? Ich spürte, wie meine Schultern zitterten. Tränen rannen mir übers Gesicht, aber ich gab keinen Laut von mir. Dad zog meinen Kopf an seine Brust, und ich klammerte mich schluchzend an ihn.


  »Liebe sie, solange du kannst«, flüsterte er mir ins Ohr und beugte sich dabei zu mir herab. »Liebe sie, solange du die Möglichkeit dazu hast.«


  Ich holte mir die Briefe meiner Mutter. Ich überflog sie und fand den einen, den ich gesucht hatte:


  »Lieber Nathan,


  eines Tages, möglicherweise in einigen Monaten oder in einigen Jahren, wirst du beginnen, Frauen anzuschauen (vielleicht ist es die Mutter eines Freundes oder jemand, mit dem du arbeitest) und dich zu fragen, warum ich nicht ihr Alter habe erreichen können. Du wirst dir wünschen, dass ich dort bei dir sein könnte, um eine Freundin kennen zu lernen oder an deinem Hochzeitstag deine Krawatte zu binden oder eure Kinder auf den Arm zu nehmen. Aber verharre nicht im Schmerz. Konzentriere dich auf das Glück, dass du an solchen Tagen spürst, und auf das Glücksgefühl, das ich als deine Mutter empfunden habe. Ich glaube nicht, dass ich, wenn mir weitere fünf, zehn oder vierzig Jahre vergönnt gewesen wären, hätte glücklicher sein können, als ich es während dieser vierunddreißig Jahre war. Denn es kommt nicht darauf an, wie lange du lebst, sondern nur darauf, wie du lebst und wen du liebst, und ich habe dich geliebt. Mehr als du es dir je wirst vorstellen können.«


  Ich fühlte, wie mir die Tränen über Nase und Wangen liefen. Seit langem schon hatte ich mich mit der Tatsache abgefunden, dass mich die Worte meiner Mutter für denRest meines Lebens zum Weinen brachten. Sie fuhr fort:


  »Der Schmerz, den du jetzt empfindest, wird dir helfen, für andere da zu sein, Nathan. Er wird dir helfen, sie auch in den schwierigsten Zeiten zu lieben. Denke immer daran, dass die Liebe siegt. Erinnerst du dich daran, wie wir im vergangenen Jahr gemeinsam vom Bergrücken ins Tal geblickt haben? Unabhängig von dem Schmerz und dem Kummer, die du im Tal durchlebst, wird am Ende immer die Liebe stehen. Es mag schwer sein, das durchzustehen, aber Gott wird dafür sorgen, dass deine Zeit dort einen Sinn hat. Ich weiß, dass er das wird.«


  Ich faltete den Brief wieder zusammen, schob ihn in den Umschlag und griff nach meinen Schlüsseln.


  Auf der Station war alles still. Meghan schlief seit Stunden. Jim saß in einem Stuhl im Warteraum. Er war eingenickt. Ich ging zu ihm hin. Als er meine Schritte hörte, öffnete er die Augen. Ich setzte mich neben ihn. »Sie kann sagen, was sie will, aber ich werde nirgendwohin gehen«, sagte ich. Jim klopfte mir auf die Schulter und ließ seine Hand dort liegen. Irgendwann in den frühen Morgenstunden sanken wir beide in Schlaf.


  Ich fuhr hoch, als ich hörte, wie eine Krankenschwester ihrem Mann am Telefon detaillierte Anweisungen gab, was er im Lebensmittelgeschäft einkaufen sollte. Jim schlief mit nach hinten gebogenem Hals. Ich ging zu Meghans Zimmer und sah hinein. Allison schlief auf einem an die Wand geschobenen Bett. Ich schlich mich ins Zimmer und blieb neben Meghan stehen. Sie drehte sich zu mir hin und öffnete die Augen.


  »Nur dass du es weißt«, flüsterte ich. »Ich bin genauso dickköpfig wie du, und ich werde nirgendwohin gehen.« Sie war zu erschöpft, um mir zu widersprechen. Sie lächelte nur und schlief wieder ein.


  Irgendjemand war immer bei Meghan. Manchmal waren drei oder vier von uns zur selben Zeit im Zimmer. Die Schwestern sahen über die Vorschriften zur erlaubten Anzahl von Besuchern hinweg. »Gehen wir dir auf die Nerven?«, fragte Allison, während sie Meghan das Haar aus dem Gesicht bürstete. Meghan lächelte nur. Sie war inzwischen zu schwach geworden, um sich aufzusetzen, und sprechen konnte sie schon gar nicht. Sie schlief ein, und Allison und Jim verließen leise ihr Zimmer. Sie entfernten sich nie lange. Sie nahmen sich gerade genug Zeit, um allein auf der Toilette zu weinen oder durch die Gänge zu laufen und dabei auf ein Wunder zu hoffen, das sich in den Rissen des Bodens oder hinter einer Tür verbarg.


  Ich saß neben Meghan und hielt ihre Hand. »Ist dies so, wie es für meinen Dad gewesen ist? Hat er meine Mutter während der letzten Tage ihres Lebens stundenlang angesehen, während sie schlief?«, fragte ich mich.


  Meghan schlug die Augen auf und lächelte. »Ich habe geträumt, dass wir wieder tanzen«, sagte sie. »Wir waren im Wartezimmer, das für Weihnachten geschmückt war, und ich trug diesmal ein goldenes Seidenkleid, nicht irgendeinen billigen Arztkittel.«


  Ich lachte. »He, mehr konnte ich damals nicht auftreiben.« Lächelnd schloss sie die Augen. Sie träumte wieder.


  Jim trug einen kleinen Kunstbaum durch die Tür und stellte ihn auf einen Rollwagen in Meghans Zimmer. Olivia folgte ihm. Sie schleppte zwei Tüten, die größer waren als sie selbst. Und Luke trug Lichterketten um den Hals. Jim hob die Hände, als er den Ausdruck in Allisons Gesicht sah.


  »Dieser hat keine Tannennadeln«, versicherte er. Sie schmückten den Baum, und Meghan sah ihnen dabei zu. Dann zog Jim einen riesigen Plastiksack ins Zimmer, der voll mit Geschenken war. In zwei Tagen war Weihnachten.


  Charlie und Leslie trafen am späteren Morgen ein. Meghan zeigte auf ein Geschenk, das unter dem Baum lag, und Charlie nahm es in die Hand. »Öffne es«, sagte sie. »Es ist für dich.«


  »Aber ich habe nichts für dich«, sagte er. »Das ist ungerecht.«


  »Keine Widerrede zu Weihnachten. Öffne es einfach.« Charlie zerriss das Papier und zog mehrere Bänder und Trophäen hervor. »Für meinen Coach«, sagte Meghan und blickte Charlie dabei in die Augen.


  »Warum schenkst du mir all deine Trophäen und Bänder?«


  »Du warst derjenige, der mich zur Weißglut getrieben und all diese unmöglichen Forderungen gestellt hat wie: ›Streich zwei weitere Sekunden. Nein, ich hab ’s mir anders überlegt – streich zehn.‹«


  Charlie hob lächelnd die Augenbrauen. »Ich versuche nur, meinen Job zu machen.« Er setzte sich auf die Kante ihres Bettes und wurde still. Schließlich fragte er: »Es kommt doch, nicht?«


  »Was?«, fragte Meghan.


  »Dein Weihnachtswunder.«


  »Das hoffe ich«, erwiderte sie.


  »Ich weiß es«, versicherte Charlie.


  Meghan lächelte. Charlie wollte unbedingt an Wunder glauben, wollte ein Teil davon sein. Sie sah zu Leslie hinüber und hoffte, dass sie und Rich eines Tages in der Lage sein würden, ihm eine Erklärung für den Verlauf der Dinge zu geben. Dann zog sie Charlies Kopf zu sich herüber und gab ihm einen Kuss.


  »Warum küsst ihr Mädchen mich ständig«, protestierte er und wischte sich das Gesicht ab.


  Ich wusste nicht, ob wir am ersten Weihnachtstag noch etwas Zeit allein miteinander würden verbringen können. Daher übergab ich Meghan ihr Geschenk, als Jim Luke und Olivia nach Hause brachte und Allison kurz in die Cafeteria ging.


  »Deins liegt unter dem Baum«, sagte Meghan. Ich sah es: eine kleine Schachtel, die in rotes Papier gehüllt war.


  »Öffne du deins zuerst«, bat ich.


  Sie schob ihren Finger unter das Klebeband und zog am Papier. Als sie sah, was es enthielt, riss sie den Mund auf.


  »Ich habe es in einem Schaufenster gesehen.«


  Ich war in meiner Heimatstadt zum Sportgeschäft Gunther’s gegangen, um Dad zu Weihnachten ein paar neue Sachen zum Angeln zu kaufen. Es hatte gerade zu schneien begonnen, und der Wind war stärker geworden. Deshalb senkte ich meinen Kopf. Ich blickte nur einen kurzen Moment lang hoch, um jemanden vor dem Kaufhaus Wilson’s zu grüßen, als mein Blick auf etwas in der Auslage fiel. Ich trat näher heran. Meine Augen weiteten sich. »Wie ist das ausgerechnet hierher gekommen?«


  Ich lief hinein, und eine Verkäuferin nahm es aus dem Schaufenster und gab es mir. Ich suchte in der Ecke nach dem Namen, fand ihn aber nicht. Ich drehte es um und suchte dort nach der Information.


  »Wer hat das gemalt?«, fragte ich die Verkäuferin. Sie zuckte mit den Schultern. Ich starrte es weiter an. Es war wunderschön und bis ins letzte Detail perfekt gemalt: Die riesige Eiche stand da, und jeder ihrer Äste war mit Schnee bedeckt. Der See war zugefroren. Man konnte die Fußspuren auf dem Rundweg erkennen, und selbst der für Weihnachten geschmückte Aussichtsturm war abgebildet.


  »Dieser Park liegt eine Stunde weit entfernt«, sagte ich zur Verkäuferin. »Wer hat das Bild zum Verkaufen hergebracht?« Sie zuckte erneut mit den Schultern und murmelte etwas davon, dass Wilson’s eigentlich gar keine Bilder verkaufe, ganz zu schweigen von solchen, die von unbekannten Künstlern stammten.


  »Es ist so schön«, sagte Meghan und hielt das Gemälde in ihren Händen. Dann zog sie die Brauen hoch und sah auf das Geschenk, das ich in der Hand hielt.


  Ich zerriss das Papier und öffnete die kleine Schachtel. Sie enthielt eine Armbanduhr mit eingebauter Stoppuhr für Läufer. Ich las die Karte, die sie unter die Schleife geschoben hatte: »Für den Fall, dass du niemanden findest, mit dem du dich messen kannst.«


  Lächelnd nahm ich die Uhr aus der Schachtel und hielt sie in meiner Hand. Dann beugte ich mich zu Meghan hinunter und küsste sie. »Ich habe jemanden gefunden, der mir als Vorbild dient«, sagte ich.


  Dort, in der Stille ihres Krankenhauszimmers und während sie das Gemälde mit dem von ihr über alles geliebten Park in den Händen hielt, sagte ich Meghan, dass ich sie liebe.


  Am Weihnachtsmorgen sah ich zu, wie die Sullivans ein Geschenk nach dem anderen auspackten, und es schien, dass alle, einschließlich Meghan, vergessen hatten, dass sie krank war. Jim stapfte durch die Berge aus Einwickelpapier und zog die letzten Geschenke hervor: Malbücher, die der Weihnachtsmann für Olivia gebracht hatte, ein ferngesteuertes Auto für Luke und ein einsames Geschenk, das hinter dem Baum lag. »Noch ein Geschenk«, sagte er und überreichte es ihr.


  »Kein Name drauf. Das muss wirklich vom Weihnachtsmann kommen«, meinte Meghan und nahm das Päckchen von ihrem Vater entgegen. Sie wickelte die grüne Folie auf, schlug das Seidenpapier zurück und brachte einen hübschen Silberrahmen zum Vorschein, in dessen Ränder je ein farbiger Glasstern eingelassen worden war. Sie starrte auf das gerahmte Bild: Es zeigte den Nachthimmel mit Tausenden funkelnden Sternen.


  »Bloß für den Fall, dass du in Stanford oder Georgetown zu beschäftigt bist, um rauszugehen und sie dir anzusehen«, meinte Jim. »Du kannst das hochhalten, und wir werden sie uns noch immer gemeinsam ansehen.« Meghan hielt das Bild lächelnd in ihren Händen. »Du bist immer noch mein Augenstern«, flüsterte Jim und küsste sie. »Du wirst immer mein Augenstern sein.«


  Leslie Bennett fuhr den zehnjährigen Matthew zum Haus ihrer Eltern. Sie hatten den Morgen eigentlich gemeinsam verbringen wollen, nachdem sie in ihrem eigenen Haus die Geschenke ausgepackt hatten. Aber Charlie war um sieben noch immer nicht erwacht, und Matthew konnte sich kaum noch beherrschen. Er musste einfach die Geschenke auspacken. Um halb acht sah Leslie erneut nach Charlie. Er schlief noch immer tief und fest. Die Medikamente ließen ihn länger als sonst schlafen. Da sie Matthews Bettelei nicht länger ertrug, zog Leslie ihren Mantel an und entschied, Matthew zum Haus ihrer Eltern zu fahren. Wenigstens konnte er dort ein paar Geschenke auspacken. Vielleicht besänftigte ihn das, bis Charlie erwachte.


  Matt war bereits außer sich wegen eines Geschenks, das Charlie gestern im Krankenhaus erhalten hatte. Während Charlie Meghan besuchte, war Denise aus der Pädiatrie heruntergekommen, um ihm etwas zu schenken. Seine Augen leuchteten auf, als er den Umschlag öffnete und einen Gutschein hervorzog: »Berechtigung für den Erhalt von vier Fahrkarten zum WWF im August«, las Charlie. »Ist das echt?«


  »Das ist echt«, antwortete Denise, drückte seinen Arm und wandte sich zum Gehen.


  »Sie hätten ihm nichts schenken müssen«, sagte Leslie, bewegt von Denises Großzügigkeit. Viele vom Krankenhauspersonal wussten, dass Charlies Behandlungskosten eine große Belastung für die Bennetts darstellten, und waren in all den Jahren so liebenswürdig gewesen und hatten ihm zum Geburtstag und zu Weihnachten Geschenke gemacht.


  »Ich weiß, dass es ihn freut. Ich habe gehört, dass Sie kommen, darum musste ich sie einfach besorgen.«


  Leslie spürte, wie sich ihr die Kehle zusammenzog, aber es gelang ihr, Denise zu umarmen und ihr fröhliche Weihnachten zu wünschen. Matthew war ebenso begeistert über das Geschenk wie Charlie.


  Rich spülte gerade das Frühstücksgeschirr ab und hatte damit begonnen, den Geschirrspüler leer zu räumen, als er ein Klopfen an der Tür hörte. Bevor er sich die Hände abtrocknen und ins Wohnzimmer gehen konnte, war derjenige, der geklopft hatte, bereits wieder verschwunden.


  Rich öffnete die Tür und sah, dass ein schlichter weißer Umschlag mit einer großen roten Schleife an der Tür klebte. Er drehte den Briefumschlag um und las den in rot geschriebenen Ausruf des Weihnachtsmanns: »Ho«. Er riss ihn auf und zog tausend Dollar in bar daraus hervor. Rich rannte in den Garten und drehte sich in alle Richtungen, um nach einem Auto oder irgendjemandem auf der Straße zu spähen. – Vergeblich. Er stürzte ins Haus, um Leslie anzurufen.


  Als er ihr gerade erzählte, was geschehen war, hörte er ein erneutes Klopfen an der Tür. Er ließ das Telefon auf den Tresen fallen und lief hin. Wieder war niemand zu sehen, aber ein weiterer Umschlag mit Schleife schaukelte in der kalten Luft. Rich riss ihn ab und rannte in den Garten, wo er auf den Hacken herumwirbelte. Er eilte zum Telefon und drehte den Umschlag um. Dort stand wieder in Rot quer über die Rückseite geschrieben der Ausruf »Ho«. Er öffnete den Umschlag und zählte atemlos ein weiteres Geldscheinbündel. »Tausend Dollar«, schrie er ins Telefon.


  Leslies Augen füllten sich mit Tränen. »Was ist da los?«, flüsterte sie.


  »Ich weiß es nicht«, rief Rich. »Ich weiß es nicht!«


  Dann hörte er erneut ein Klopfen an der Tür. »Es klopft wieder!« Er ließ das Telefon fallen und raste zur Tür, stieß sie auf und lief zum Garten, bevor irgendjemand entschwinden konnte. Aber auch diesmal war niemand zu sehen. Er riss den Umschlag von der Tür und drehte ihn um. »Ho«. Mit klopfendem Herzen nahm er den Hörer auf. »Es ist noch ein Umschlag, Les.« Seine Hände zitterten, als er ihn öffnete, und das Geld fiel auf die Theke. »Es ist noch mehr Geld«, presste er hervor. »Es sind zweitausend Dollar.«


  Leslie schluchzte am anderen Ende der Leitung. Meghan hatte Recht. Weihnachten war die Zeit der Wunder. Das Geld reichte genau, um die Rechnungen zu bezahlen, die sich in den vergangenen zwei Monaten angehäuft hatten. Leslie setzte sich weinend hin und hielt den Telefonhörer ans Ohr.


  Sie zerbrachen sich die Köpfe, um auf eine Idee zu kommen, wer so etwas getan haben könnte. Es war eine kleine Gemeinde, und die Leute – angefangen mit dem Krankenhaus über Charlies Schule bis zu ihren Nachbarn – waren bereits so gut zu ihnen gewesen. Aber sie würden nie erfahren, wer das Geld dagelassen hatte, und sich bei dem Betreffenden bedanken können. Doch für manche Menschen ist Geben schon der schönste Dank, den sie sich wünschen können.


  Charlie besuchte Meghan am Nachmittag. Er brachte ein gerahmtes Bild von ihnen beiden mit, das nach einer Cross-Country-Veranstaltung aufgenommen worden war. »Ich hätte wissen sollen, dass das schönste Geschenk von dir kommen würde«, sagte sie. Charlie strahlte. Während sie sich unterhielten, sank Meghan in Schlaf.


  Charlie sah mich furchterfüllt an. Ich ging mit ihm durch den Flur ins Wartezimmer. »Es sind die Medikamente, Charlie«, sagte ich und versuchte, mich selbst zu beruhigen.


  Er schwieg sehr lange. Schließlich fragte er: »Glaubst du, dass sie durch die Himmelspforten rennen würde? Oder würde sich das nicht schicken?«


  »Ich glaube, du kannst vermutlich auf jede Art, die dir gefällt, durch die Pforten gehen.«


  Er dachte einen Augenblick lang nach. »Dann würde ich auf jeden Fall hindurchrennen.« Er sah mich lächelnd an. »Das würde das einzige Mal sein, dass ich je rennen könnte, ohne mich hinsetzen und ausruhen zu müssen.«


  Ich legte meinen Arm um seine Schulter. Wir saßen still da, und ich konnte das Ticken der Uhr an der Wand vor mir hören. Es ist merkwürdig, wie erdrückend die Zeit sein kann, wenn man will, dass sie langsamer vergeht.


  Charlie wartete, bis Meghan aufwachte. Dann machte Leslie noch eine Aufnahme von Charlie, wie er auf Meghans Bett saß und Meghan den Arm um seine Schulter gelegt hatte.


  »Willst du den ganzen Tag an meinem Bett herumhocken?«, fragte Meghan am späten Nachmittag.


  Ich hob die Hände in die Luft. »Versuchst du wieder, mich loszuwerden?«


  Sie griff nach meiner Hand. »Bitte geh und verbring ein wenig Zeit mit deiner Familie.«


  Ich setzte mich neben sie. »Sie wissen, dass ich hier bin.«


  »Aber es ist Weihnachten! Bitte geh und wünsch deiner Großmutter persönlich fröhliche Weihnachten. Es ist nur eine Stunde weit… dreißig Minuten bei dem Weg, den du fährst. Bitte geh und besuch sie. Du kannst hier sowieso nichts tun.«


  »Sie ist hartnäckig wie ihre Mutter«, meinte Jim. »Bei beiden ist es sinnlos zu argumentieren.« Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Warum machst du nicht eine Pause und fährst zu deiner Familie?«


  Alles in mir sagte, dass ich nicht gehen sollte, dass ich bleiben sollte, wo ich war, aber Meghan war unerbittlich. »Du kannst mit deiner Familie zu Abend essen und um zehn wieder hier sein.«


  »Ich werde um acht wieder hier sein.«


  »Du kannst nicht dort hinfahren, essen, Geschenke auspacken und bis acht hier sein. Zehn Uhr.«


  »Neun.« Ich beugte mich zu ihr hinunter und küsste sie. »Ich liebe dich«, sagte ich.


  Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände und blickte mir in die Augen. »Ich liebe dich auch. Nun geh.«


  Wenn jemand, den man liebt, an einem Feiertag stirbt, dann ist dieser Tag nie mehr das, was er mal war. Mein Vater und meine Großmutter taten alles in ihrer Macht Stehende, um Weihnachten zu etwas ganz Besonderem für Rachel und mich zu machen. Und meine Erinnerungen an jedes Weihnachtsfest sind beherrscht von sehr viel Essen und einem Familienleben, das die nächsten Tage mit einem nicht enden wollenden Fluss aus Gelächter und lautstarken Gesprächen erfüllte. Aber mittendrin ertappte ich meinen Vater dabei, wie er seinen Kaffeebecher umklammerte und aus dem Fenster starrte. Selbst als Kind wusste ich, dass er an meine Mutter dachte. Oder ich konnte hören, wie Gramma summte oder Selbstgespräche führte. Aber dann wurde es in der Küche plötzlich still, und ich erhaschte einen kurzen Blick auf sie, wie sie auf eine Schüssel oder die Schachtel mit den Rezepten starrte, und ich wusste, dass sie sich daran erinnerte, wie sie zusammen mit Mom das Weihnachtsessen vorbereitet hatte. In der Küche herrschte einige Minuten lang Schweigen, dann hörte ich, wie sich Gramma ausschnupfte, bevor sie wieder anfing zu summen.


  Rachel hielt die Dinge jedes Jahr in Gang. Als sie noch klein war, besuchte Gramma mit uns den Weihnachtsmann beim Kaufhaus Wilson’s. Mit zehn Jahren war ich schon viel zu erwachsen, um noch an den alten Mann zu glauben, aber Rachel zitterte vor Aufregung. Gramma trat mit ihr an den Weihnachtsmann heran, und er bückte sich, um sie auf sein Knie zu heben. »Rachel«, flüsterte Gramma in sein Ohr.


  »Na, wenn das nicht die kleine Rachel ist«, sagte der Weihnachtsmann und tätschelte ihr Bein. Rachels Mund formte ein perfektes A, wenn sie ihren Namen aussprach. »Was wünschst du dir dieses Jahr vom Weihnachtsmann?«


  »Brustimplantate und künstliche Nägel«, antwortete Rachel.


  Jetzt formte Grammas Mund ein perfektes O. Der Weihnachtsmann gluckste, und die in der Schlange stehenden Erwachsenen lachten.


  »Sicherlich wünschst du dir noch was?«


  Rachel schüttelte den Kopf und schlug sich auf die Brust. »Nein! Ich will Brustimplantate und künstliche Nägel.«


  Gramma zog Rachel vom Schoß des Weihnachtsmanns herunter und floh zum Parkplatz. Dabei schwor sie sich, nie wieder eine der täglichen Talk-Shows anzusehen, wenn Rachel im Zimmer war.


  Als wir älter wurden, feierten wir Weihnachten in aller Stille. Gramma verreiste, um ihre beiden noch lebenden Kinder zu besuchen – meine Tante Kathy und meinen Onkel Brian –, während Dad, Rachel und ich gemeinsam feierten. Aus gesundheitlichen Gründen war Gramma die letzten Weihnachtsfeste allerdings nicht mehr verreist. Ich hatte gehofft, dass Meghan in diesem Jahr mit uns gemeinsam feiern würde. Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht glauben, dass ich mich von ihr hatte überreden lassen, das Krankenhaus zu verlassen.


  Auf dem Weg zum Haus meines Vaters machte ich einen Abstecher zum Friedhof. Unsere Familie besuchte das Grab meiner Mutter an jedem Weihnachten, aber aus irgendeinem Grund beschloss ich, erst dort vorbeizuschauen, bevor ich nach Hause fuhr. Ich bog in die Friedhofsanlage ein und musste feststellen, dass mein kleiner Lieferwagen es auf keinen Fall schaffen würde, die vereiste Straße hochzufahren, die sich durch das Gelände wand. Ich parkte und schnappte mir den Sack auf dem Vordersitz.


  Ich marschierte die Straße hoch zum Grabstein meiner Mutter. Er war eisbedeckt. Alle Steine funkelten noch von dem Eissturm, der gerade über sie hinweggebraust war. Ich legte den Sack ab und begann, den Stein von den Blättern und Brocken zu säubern. Aus den Augenwinkeln bemerkte ich eine Bewegung. Als ich hochsah, erblickte ich einen Mann, der einen Kranz und Weihnachtssterne trug. Wir grüßten einander. Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, ich wünschte ihm fröhliche Weihnachten. Er machte sich an die Arbeit und war noch damit beschäftigt, als ich meine beendet hatte.


  »Ich habe die Schuhe mitgebracht, Mom«, sagte ich, zog das glitzernde, mit Strasssteinen und Pailletten besetzte Paar aus dem Sack hervor und stellte es auf ihren Grabstein. »Ich weiß, dass du sie nicht mehr brauchst. Aber es tröstet mich.«


  Der Wind nahm zu. Ich zog meinen Mantel um meinen Hals zusammen und schob den Universitätshut, den ich trug, tiefer in die Stirn. »Ich bin einem Mädchen begegnet, Mom. Und sie ist eins jener Mädchen, von denen du mir erzählt hast. Eines, ohne das ich nicht leben kann.« Meine Kehle wurde mir eng, und ich ließ meine Finger über die Buchstaben auf dem Stein gleiten. »Ich kann mir mein Leben ohne sie nicht mehr vorstellen.«


  Der Wind heulte auf und erstickte meine Stimme. Ich erinnerte mich daran, dass meine Großmutter gesagt hatte, sie werde um sechs Uhr mit der Zubereitung des Essens fertig sein. Ich sah auf meine Uhr: 16.35 Uhr. »Ich glaube, dass ich jetzt zum Weihnachtsessen erwartet werde. Allerdings bin ich mir nicht sicher, weil die Uhr, die du mir gekauft hast, nicht geht.« Ich klopfte auf den Deckel, und der Sekundenzeiger setzte sich in Bewegung. »Aber ich kann sie nicht wegwerfen.« Ich stellte die Schuhe so hin, dass die Sonne darauf fiel und die Verzierungen zum Funkeln brachte. »Ich wünschte, du wärest hier bei uns, Mom. Ich werde mir das für den Rest meines Lebens wünschen.«


  Gramma zog mich durch die Tür und half mir aus dem Mantel. Dann nahm sie mein Gesicht in ihre Hände und musterte meine Augen, bevor sie mir einen Kuss gab. »Du hättest nicht kommen müssen«, sagte sie.


  »Meg hat mich dazu gebracht zu kommen.« Tränen traten ihr in die Augen, und sie gab mir noch einen Kuss. Seit dem Tod meiner Mutter war Gramma leicht zum Weinen bringen.


  Ich bemühte mich, meinen Teller, auf dem sich Truthahn und Füllung und Kartoffelbrei und Erbsen häuften, leer zu essen, aber ich musste unwillkürlich denken, dass ich etwas Schreckliches getan hatte, als ich aus dem Krankenhaus fortgegangen war. In meinem Innersten wusste ich, dass ich hätte bleiben sollen.


  Wir räumten das Geschirr ab und packten unsere Geschenke aus, die unter dem Baum lagen. Rachel und ich hatten Gramma eine rote Seidenstola gekauft, die jener glich, die sie Mom zu ihrem letzten Weihnachtsfest geschenkt hatte. Gramma hatte sie während ihrer Ehe getragen, und Mom hatte sie haben wollen, seit sie ein kleines Mädchen war.


  Gramma zog die Stola aus der Schachtel und ließ sie durch die Finger gleiten. »Was um alles in der Welt soll ich mit etwas so Schönem anfangen? Die wäre der Königin von England würdig.«


  »Dann trag sie zum Mittagessen mit der Queen«, meinte Dad.


  »Ich wüsste gar nicht, was ich der Queen vorsetzen sollte«, erwiderte Gramma und fuchtelte mit der Stola herum. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wo ich so etwas wie das hier tragen könnte.«


  »Trag sie im Haus«, schlug Rachel vor.


  Bei dem Gedanken daran rang Gramma nach Luft. »Ich kann das nicht im Haus tragen! Die Nachbarn könnten mich sehen und denken, ich sei übergeschnappt.« Gramma fürchtete stets, dass jemand denken könnte, sie sei anmaßend.


  Dad griff unter den Tannenbaum, um ein übergroßes Geschenk hervorzuholen, auf dem Grammas Name stand. »Dann geh auf Kreuzfahrt und trag sie da«, sagte er.


  »Ach du lieber Gott, Jack! Was würden die Nachbarn denken, wenn sie wüssten, dass ich auf einer Kreuzfahrt war und das hier getragen habe? Lorraine würde mich immer wieder damit aufziehen.«


  Dad legte das Geschenk vor Grammas Füße.


  »Feiert niemand von den übrigen Anwesenden hier Weihnachten?«, fragte sie und riss die Verpackung auf.


  Sie musste sich durch viele Schichten Seidenpapier hindurcharbeiten, bevor sie auf dem Boden der Schachtel einen Umschlag fand. »Was in aller Welt ist das?«


  Rachel lachte und warf sich neben sie aufs Sofa. »Es ist das Ticket für eine siebentägige Kreuzfahrt.«


  Zum ersten Mal war Gramma sprachlos.


  »Tante Kathy und Onkel Brian und alle anderen haben was dazugegeben.«


  Gramma hielt das Ticket vor sich, als stelle es eine unglaubliche Kostbarkeit dar. »Ich kann nicht alleine auf Kreuzfahrt gehen«, flüsterte sie.


  »Lorraine wird dich begleiten«, beruhigte Rachel sie.


  Dad öffnete die Tür, und Lorraine tänzelte durch das Wohnzimmer. Sie trug einen strahlend roten Trainingsanzug, dessen Rückseite ein großes, grinsendes Rentier zierte. Gramma lachte, sprang auf die Füße und ergriff noch im Sprung Lorraines Hände. Sie jubelten und schrien wie junge Mädchen an ihrem Hochzeitstag, während sie Pläne schmiedeten, wohin sie reisen und was sie tragen wollten. Als ich sie so beobachtete, war ich dankbar, dass Meghan mich hatte herkommen lassen.


  Robert Layton nahm in seinem Büro den Hörer ab und wählte eine Nummer. »Paula, hier ist Robert.«


  Paula Hurley arbeitete für das Lokalblatt, seit Robert denken konnte. Ihrem Vater, John Hurley, gehörte die Farm, die Roberts Eltern jedes Jahr mit ihm und seinem Bruder im Schlepptau besuchten, um den perfekten Christbaum zu kaufen.


  »Es ist Weihnachten, Robert. Erzähl mir nicht, dass ich dir heute einen Gefallen tun soll.«


  »Ich brauche jemanden, der mir heute einen Gefallen tut.«


  »Worum geht ’s?«


  »Ich brauche dich, damit du mir eine fünfzehn Jahre alte Todesanzeige für eine Frau namens Margaret Elizabeth Andrews raussuchst.«


  »Nun sag bloß nicht, dass du einen Klienten hast, der die Toten verklagt.«


  »Nee. Ich glaube, dass ich gerade einen alten Freund wiedergefunden hab.«


  Ich schob die letzten Geschenkpapiere und leeren Schachteln, die den Boden bedeckten, in einen Abfallsack und wollte ihn gerade zur Hintertür hinaustragen, als es klingelte. Ein Mann etwa im Alter meines Vaters stand vor der überdachten Eingangstür. Er trug eine braune Lederjacke und hielt ein Stück Papier in der Hand. Ich nahm an, dass er einer von Dads Kunden war. Ich öffnete die Zwischentür, um mit ihm zu sprechen.


  »Sind Sie Nathan?«


  Ich bejahte seine Frage und bedeutete ihm einzutreten. Er blieb kurz in der Tür stehen und sah mich an, bevor er mir seine Hand entgegenstreckte. »Mein Name ist Robert Layton. Ich glaube, wir kennen uns.«


  Als er eine Männerstimme hörte, ging Dad ins Wohnzimmer, und ich war mir sicher, dass er die Sache dort übernehmen würde. Aber Dad sah den Mann an, als habe er ihn ebenfalls noch nie zuvor gesehen.


  »Ich bin Robert Layton«, sagte dieser wieder und schüttelte meinem Vater die Hand. »Ich will Sie nicht stören, aber ich wollte sicher sein, dass ich jemanden zu Hause antreffe, und ich habe gehofft, dass Sie es sind«, sagte er und sah mich an.


  Gramma und Rachel kamen ins Wohnzimmer, und Robert stellte sich das dritte und letzte Mal vor. »Ich wollte Ihre Weihnachtsfeier nicht unterbrechen, daher fasse ich mich kurz. Es klingt merkwürdig, aber ich bin Nathan vor fünfzehn Jahren im Kaufhaus Wilson’s begegnet.« Im Kopf ließ ich die Verkäufer von Wilson’s an mir vorbeisausen. »Ich habe ihm ein Paar Glitzerschuhe gekauft.«


  Gramma presste ihre Hand auf den Mund. Ich war verdutzt. Selbst als Kind erinnerte ich mich daran, dass mir ein Mann die Schuhe gekauft hatte, aber ich konnte mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, wie sein Gesicht ausgesehen hatte. Ich wusste nur noch, dass ich mir die Schuhe gegriffen hatte und losgerannt war.


  »Sie waren das«, sagte ich. »Wie haben Sie mich gefunden?«


  Er hielt das Stück Papier hoch. »Wir sind uns erneut auf dem Friedhof begegnet.«


  In meiner Erinnerung konnte ich sehen, wie Robert den Kranz und die Weihnachtssterne trug.


  »Ich wusste nicht, dass Sie es waren, bis ich ging und mir die Schuhe auffielen, die oben auf dem Grabstein Ihrer Mutter standen. Ich habe mir die Daten aufgeschrieben und eine Freundin bei der Zeitung angerufen. Ich hoffe, ich war nicht zu aufdringlich, aber ich habe Sie ein Weihnachten entkommen lassen. Ich wollte nicht, dass das noch einmal passiert.«


  Eine kleine Träne rann über Großmutters Wange. »Ein paar Tage, nachdem Maggie starb, hat Nathan uns erzählt, wie er an die Schuhe gekommen ist«, flüsterte sie. »Sie sind wie ein Engel in dem Laden aufgetaucht.«


  Robert räusperte sich lächelnd. »Ich war kein Engel, das können Sie mir glauben. Ich war nahe daran, meine Familie zu verlieren, als ich an jenem Weihnachtsabend Nathan sah.«


  Robert fesselte uns mit der Geschichte über seine Heirat mit Kate und über seine beiden Töchter. Kate hatte ihm mitgeteilt, dass die Ehe beendet sei. Robert kaufte an jenem Abend im Wilson’s Geschenke für das letzte Weihnachtsfest, das sie als Familie gemeinsam verbringen würden.


  »Es hat mein Leben verändert, als ich Sie traf. Ich kann es noch immer nicht erklären. Alles, was ich weiß, ist, dass in jenem Moment für mich nichts wichtiger war als meine Familie. Daher ließ ich alles fallen und fuhr nach Hause zu meiner Frau und meinen Kindern – fuhr zum ersten Mal seit Jahren wirklich nach Hause.« Er machte eine Pause und räusperte sich erneut. »Jedenfalls wollte ich mich einfach bei Ihnen bedanken.«


  Er griff nach mir und umarmte mich und klopfte mir auf den Rücken.


  »Wessen Grab haben Sie besucht?«, fragte ich.


  »Meine Mutter ist ebenfalls in jenem Jahr gestorben – am Tag nach Weihnachten. Weihnachten war ihre Lieblingszeit. Deshalb schmücke ich ihr Grab, wie kalt es auch sein mag. Und dann stelle ich noch einen Weihnachtsstern auf das Grab meines Vaters. Er hat Dekorationen nicht annähernd so gemocht wie sie!«


  Gramma erzählte ihm, wie ich meiner Mutter an jenem Abend die Schuhe überreicht hatte. »Nathan war so stolz«, sagte sie. »Er steckte die Schuhe an Maggies Füße, und als ihr Gesicht zu strahlen begann, wäre Nathan vor Glück fast geplatzt. Das werde ich nie vergessen.«


  Dad sprang auf, um Robert eine Tasse Kaffee zu bringen, bevor wir uns alle in Tränen auflösten. Gramma und Rachel gingen in die Küche, um dort aufzuräumen, und ließen Robert und mich allein. Ich bemerkte Roberts BMW, der am Straßenrand geparkt war. »Ich wette, Sie lieben das Auto«, meinte ich und zeigte zum Fenster.


  »Das ist erst das zweite, das mir gehört. Ich hatte eins in dem Jahr, in dem meine Mutter starb, und ich habe es schließlich vor sechs Jahren verkauft. Sie ist oft mit mir in dem Auto mitgefahren, und es ist mir vermutlich deshalb sehr schwer gefallen, es abzuschaffen.«


  Ich erkundigte mich nach Roberts Arbeit.


  »Es ist bloß eine kleine Kanzlei«, antwortete er. »Es gab Zeiten, in denen ich davon träumte, eine riesige Kanzlei zu besitzen. Wissen Sie, so eine, die vierzehn Stockwerke mit Kompagnons und Partnern füllt, und mit einem Penthaus-Büro für mich, von dem aus man über den Fluss blicken kann. Jetzt kommt mir dieser Traum absurd vor.«


  Er trug Bilder von seinem Enkel bei sich, außerdem einige von Kate und ihren beiden Töchtern und ihrem Schwiegersohn. Robert war offensichtlich ein Mann, der seine Familie liebte. »Viele Jahre hindurch habe ich das nicht zu schätzen gewusst«, gestand er, während er mir dieFotos zeigte. Wir waren in allem auf einer Wellenlänge– vom Fußball (er war ein unermüdlicher Giants-Fan) bis zum Kabelfernsehen. »Achtundsiebzig Kanäle, und ich kann nichts finden, was sich anzugucken lohnt!« Er breitete die Fotos aus. Eines von seiner Mutter landete oben.


  »Was vermissen Sie hinsichtlich Ihrer Mutter am meisten?«


  »Ihre Gegenwart«, sagte er spontan. Er schob die Fotos in einen Umschlag zurück. »Ich vermisse ihre Gegenwart bis heute. Noch Monate nach ihrem Tod habe ich den Hörer abgehoben, um sie anzurufen. Oder ich habe mich dabei ertappt, wie ich zu ihrem Haus fuhr.«


  »Ich erinnere mich daran, wie ich aus dem Schulbus gestiegen und ins Haus gerannt bin. Ich bin immer direkt in die Küche gerannt, um etwas zu essen zu bekommen. Zuweilen war sie dort und bereitete bereits das Essen zu. Aber manchmal machte sie auch noch die Wäsche, oder sie war hinten und wechselte Rachels Windeln. Ich wusste nie genau, was sie tat. Ich wusste nur, dass sie da war, dass sie im Haus war. Nach ihrem Tod ging ich, wenn ich von der Schule heimkam, um das Haus herum und versuchte, sie wieder zu spüren.«


  »Aber das konnten Sie nicht.«


  »Nein.«


  »Auf dem Friedhof haben Sie mir erzählt, dass Sie Medizin studieren«, meinte er.


  Ich konnte mich nicht daran erinnern, ihm das gesagt zu haben. Ich kürzte das Gespräch ab und teilte ihm mit, dass ich gerade meine letzten Tage an der Fakultät verbracht und mein Studium abgebrochen hätte, weil mir das richtig erschiene.


  »Wissen Sie«, erwiderte er, »ich liebe meine Arbeit, aber an manchen Morgen habe ich einfach keine Lust, mit noch einem Klienten zu sprechen. Nachdem ich Ihnen am Weihnachtsabend begegnet war, fühlte ich eine innige Liebe zu meiner Familie, wie ich sie seit Jahren nicht mehr verspürt hatte. Aber ich liebte Kate nicht, und ich wusste, dass sie nicht in mich verliebt war. Wenn wir unsere Ehe retten wollten, mussten wir uns auf mehr als nur auf Gefühle stützen, denn das Einzige, was zwischen uns herrschte, war Bitterkeit, Zorn, Unmut, Feindschaft, Enttäuschung. – Sie können mich gern jederzeit unterbrechen.« Wir lachten beide. »Ich will damit lediglich sagen, dass Sie in einiger Zeit möglicherweise anders fühlen. Also werfen Sie nicht allein aufgrund von Gefühlen die Flinte ins Korn.«


  Robert war ein Mensch, den ich am liebsten schon mein ganzes Leben lang gekannt hätte, und in gewisser Weise hatte ich das Gefühl, als wäre dem auch so. Ich sah ihn an und wusste, dass er glaubte, was er sagte.


  »Haben Sie eine Freundin an der Uni?«, fragte er. »Ich wüsste gern, was sie dazu meint.«


  Ich blickte auf meine Uhr. Ich musste gehen, aber aus irgendeinem Grund wollte ich Robert alles über Meghan erzählen. Ich sprach schnell. Uns blieb nicht mehr viel Zeit, es war bereits 19.30 Uhr. Ich erzählte ihm von dem Stipendien-Rennen, das sie organisierte. Sein Gesicht zeigte irgendeine Art des Erinnerns, aber er nickte nur und ließ mich weiter drauflos reden, bis er sicher war, dass ich alles gesagt hatte, was ich wollte.


  Wir tauschten unsere Telefonnummern aus und versprachen uns, in Kontakt zu bleiben. »Sie müssen alle Kate kennen lernen. Ich weiß, dass es ihr eine große Freude bereiten würde, Sie alle eines Abends bei uns zum Essen begrüßen zu dürfen.«


  Ich begleitete Robert zur Tür und schüttelte ihm die Hand. Er ging zu seinem am Straßenrand geparkten Auto, und ich sah ihm zu, wie er einstieg und rückwärts in unsere Auffahrt fuhr. Mein Blick fiel auf die Zulassungsnummer: L8N LAW. Ich schüttelte lächelnd den Kopf und schloss die Tür.


  ELFTES KAPITEL


  [image: Vignette]


  »Ich hoffe, dass ich, wenn ich eines Tages

  vor meinem Herrgott stehe, kein einziges Stückchen

  Talent mehr übrig habe und sagen kann:

  ›Ich habe alles genutzt, was du mir gegeben hast.‹«


  Erma Bombeck


  Ich zog mir gerade den Mantel über, um zum Krankenhaus zu fahren, als das Telefon klingelte. Es war 20.00 Uhr. Es gibt Augenblicke im Leben, in denen man weiß, wer am anderen Ende einer Leitung ist und was sie einem sagen werden, und in jenem Sekundenbruchteil möchte man losrennen. Mein Fuß war schon auf der ersten Stufe, als mich mein Vater aufhielt. Ich sah ihn an. Er hatte dasselbe Gesicht wie vor fünfzehn Jahren, als er mir sagte, dass meine Mutter gestorben war. Dad rannte zum Lieferwagen und fuhr mich zum Krankenhaus. Er traf dort schneller ein, als ich es je geschafft hatte.


  Meghan war auf die Intensivstation verlegt worden. Innerhalb von nur wenigen Stunden hatte sich ihr Zustand verschlechtert. Eine Stunde zuvor war Dr. Goetz in die Intensivstation gekommen, um Meghan in ihrem Zimmer zu besuchen. Er stand neben ihr und strich ihr mit dem Handrücken über die Wange. »Sie hätten nicht herkommen sollen«, sagte sie. »Es ist Weihnachten.«


  »Glaubst du, dass ich irgendjemand anderen mit meinem liebsten Mädchen Weihnachten feiern lasse?«


  Meghan sah zu ihm hoch. »Danke, Dr. Goetz. Danke, dass Sie sich so lange um mich gekümmert haben.« Er lächelte und tätschelte ihre Hand. »Ich weiß, was los ist«, sagte sie. Dr. Goetz spürte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte. Es war dasselbe Gefühl, das er im Laufe der Jahre verspürt hatte, wenn ein Patient wusste, dass sich das, was als Nächstes geschehen würde, dem Einflussbereich der Medizin und der Apparate entzog.


  »Sie werden die Antibiotika heraufsetzen, Meghan, und…«


  Sie hielt seine Hand fest. »Werden Sie es meinen Eltern erklären, Dr. Goetz?« Sie suchte in seinen Augen nach der Wahrheit, nach einem Zeichen dafür, dass er wusste, dass nichts mehr unternommen werden konnte. »Werden Sie ihnen sagen, was wir wissen?«


  Meghan schlug die Augen auf und sah ihre Eltern neben sich. »Mir ist immer bewusst gewesen, was ich hatte«, flüsterte sie.


  Allison streichelte ihr Gesicht und brachte ihr Ohr näher an Meghans Mund. »Was?«


  »Mir ist immer bewusst gewesen, was ich hatte. Ich habe immer gewusst, dass ich geliebt wurde.« Jim beugte sich vor und küsste ihr Gesicht. »Ich habe immer gewusst, dass ihr euch liebt. Es gibt so viele Kinder, die das nie erleben.«


  Allison hielt Meghans Hand fest und ließ eine Träne zwischen ihre Lippen fallen.


  »Wenn wir nicht in diesen Teil der Stadt gezogen wären, wäre ich nie gelaufen und wäre nie Charlie oder Nathan begegnet. Dieser Umzug war das Beste, was passieren konnte. Weißt du noch, dass du mir das immer gesagt hast?« Allison nickte. Meghan sah ihren Vater an und drückte seine Hand. »Erinnere Mom daran, dass man eine Zeit lang traurig sein darf, aber nicht für immer.« Er bemühte sich zu lächeln und küsste sie erneut. »Ich liebe dich, Daddy. Ich habe immer gewusst, dass du nirgendwo auf der Welt lieber sein würdest als bei uns.«


  Jim hob ihre Hand an seine Lippen und bedeckte sie mit Küssen. »Du bist das Geschenk, um das wir immer gebetet haben«, sagte er und strich ihr über die Wange. »Du bist mehr, als wir uns je erhofft haben.« Er sah zu Allison hinüber. »Viele Menschen werfen mit dem Wort ›Gnade‹ um sich, aber sie wissen nicht wirklich, was es bedeutet. Ich sah sie jedes Mal in deinen Augen, wenn du mich anblicktest, und ich höre sie in der Stimme deiner Mutter, wenn sie sich jeden Abend zu mir legt und mir sagt, dass sie mich liebt. Ich habe keinen von euch verdient, aber Gott hat euch mir dennoch gegeben.«


  »Ich weiß, dass du immer gedacht hast, du seist nichts wert, Daddy. – Dass du bloß irgendein Kerl seist, der in einer Fabrik arbeitet. Aber du warst alles für mich.«


  Jim beugte sich zu ihr und zog sie an sich. »Ich werde mich nicht verabschieden«, schluchzte Jim. Seine Tränen fielen auf Meghans Schultern. »Niemals.«


  »Zeig Luke und Olivia die Sterne, Dad«, sagte Meghan. »Olivia wird das langweilen, aber zeig sie ihr trotzdem.« Meghan schob sich von ihrem Vater weg und wandte sich ihrer Mutter zu. »Sag ihnen, dass ich sie liebe, Mom. Wirst du ihnen das für mich immer und immer wieder sagen?« Lächelnd strich Allison Meghan über das Haar. »Und wenn Olivia fragt, warum ich nicht zu Hause bin, wirst du ihr dann dabei helfen, das zu verstehen?« Allison nickte mit tränenüberströmtem Gesicht.


  Meghan schlief, als ich ins Krankenhaus kam. Ich ging an ihr Bett und betrachtete ihr Gesicht. Sie war schön, zu schön, als dass man hätte glauben mögen, dass sie krank war. Ich nahm ihre Hand und küsste sie und drückte sie an mein Gesicht. »Darum hat Dr. Goetz Medikamente dagelassen«, dachte ich, während ich sie ansah. »Und darum ist er noch einmal zurückgekommen.«


  Meghan öffnete die Augen und lächelte. »Wie geht es deiner Familie«, fragte sie. Ihre Stimme begann schwach zu werden.


  »Ich hätte auf keinen Fall gehen sollen.«


  Sie hob die Hand. »Doch, das hättest du. Erzähl mir, wie es war.«


  Ich setzte mich und erzählte ihr von dem Geschenk für Gramma und wie sie und Lorraine sich wie zwei junge Mädchen aufgeführt hatten. Meghan hörte mir lächelnd zu. Sie wollte noch mehr hören, also erzählte ich ihr von Robert. Ihre Augen weiteten sich.


  »Das ist das Wunder, Nathan!« Ich verstand nicht, was sie meinte. »Robert ist zu Weihnachten wieder in dein Leben getreten. Ich habe dir doch gesagt, dass es immer ein Weihnachtswunder gibt.« Ihre Augen suchten mein Gesicht ab. Sie wollte mich unbedingt überzeugen. »Das ist der Grund, warum du heute bei deiner Familie sein solltest. Wenn du nicht hingefahren wärest, hättest du dein Wunder verpasst.«


  »Aber was ist mit deinem Wunder, Meg?«


  Sie berührte mein Gesicht mit ihrer Hand. »Ich habe mein Wunder.« Ich schüttelte den Kopf. »Es bestand in deiner Liebe zu mir, Nathan. Ich konnte nicht gehen, ohne mich zu verlieben. Darum hat Gott mir dich gebracht.«


  Eine Träne rollte mir übers Gesicht. Es war ein herzzerreißender, aber schöner Gedanke: Von allen Männern dieser Welt war irgendwie ich ausgewählt worden, diese außergewöhnliche Frau zu lieben.


  »Er brachte dich zu mir, weil du weißt, wie man jemanden liebt, Nathan. Du weißt, wie man für jemanden da ist.«


  Ich musste an den Satz aus dem Brief meiner Mutter denken: »Der Schmerz, den du jetzt empfindest, wird dir helfen, für andere da zu sein…«


  Meghan ließ ihre Hand an meinem Gesicht hinabgleiten. »Das ist der Grund, weshalb du Arzt werden sollst. Weil du hiermit zuhörst.« Sie berührte meine Brust und ließ ihre Hand auf meinem Herzen ruhen. »Du bist dazu bestimmt, mit Kindern zu arbeiten, weil sie Menschen brauchen, die ihnen hiermit zuhören. Nicht jeder kann das tun, aber du kannst es. Es ist deine Gabe.«


  Sie drückte lächelnd meine Hand. Es war noch immer das schönste Lächeln, das ich je gesehen hatte. Ich versuchte zu sprechen, aber ich hatte einen Kloß im Hals.


  Sie hob ihre Hand, um mir Einhalt zu gebieten. »Alles Schlechte hat sein Gutes. Es gehört zusammen. Erinnerst du dich?«


  Ich beugte mich zu ihr hinab und hielt ihr Gesicht an meines, sodass ich ihren Atem an meiner Wange spüren konnte. »Bitte, lass sie leben«, betete ich. »O Gott, bitte lass das nicht geschehen.«


  Wir unterhielten uns noch so lange wir konnten, bis Meghan müde wurde und ihre Augen schloss. Jim und Allison standen neben mir, und wir beobachteten gemeinsam, wie sie atmete, und warteten. Das war alles, was wir noch tun konnten.


  Ein paar Minuten vor 23.00 Uhr kam Dr. Goetz plötzlich in Meghans Zimmer gestürzt und informierte uns, dass man eine Leber habe. Wenige Sekunden später kamen zwei Pfleger ins Zimmer und schoben Meghans Bett in den Flur hinaus. Der Raum drehte sich. Alles geschah so schnell. Wir liefen auf den Flur, um den Pflegern zu folgen, die Meghan zum OP schoben, aber Dr. Goetz trat uns in den Weg. Er sagte uns, wer Meghans Spender war. Das Wunder, an das Meghan so fest geglaubt hatte, war eingetreten, aber es hatte einen entsetzlichen Preis gefordert.


  Spät am Weihnachtsabend saß Charlie mit Rich auf dem Sofa und blätterte in einem Bildband über Alaska, den er schon am Morgen ausgepackt hatte. Charlie hatte ihn sich bereits mehrere Male angesehen, aber nun ging er ihn noch mal Seite für Seite mit Rich durch. »Erzähl mir von Alaska, Dad.«


  »Über welchen Teil?«


  »Über alles. Ich will was über die Vögel mit den bunten Schnäbeln hören, die auf dem Wasser sitzen, und über die Delphine und Wale und die Berge. Über alles.«


  »Aber wir werden eines Tages dort hinreisen, und dann wirst du dir alles selbst ansehen können.«


  »Erzähl ’s mir jetzt, Dad«, flüsterte er. »Erzähl es mir jetzt, damit ich es sehen kann.«


  Rich legte den Arm um Charlie und zog ihn dichter zu sich heran, sodass der Junge den Kopf an seine Schulter legen konnte. Dann erzählte er ihm eine Geschichte nach der anderen, bis Charlie die Augen schloss und einschlief.


  Der Tod kam leise in jener Nacht. Nachdem er einige Minuten lang weitererzählt hatte, hörte Rich, dass Charlie aufgehört hatte zu atmen. Er schrie nach Leslie. Sie riefen einen Krankenwagen, aber sie wussten, dass es zu spät war. Sein Herz hatte aufgehört zu schlagen.


  Im Rückblick war ich erstaunt über die Stärke, die mein Vater und meine Großmutter bewiesen hatten, als meine Mutter starb. Trauernden Eltern wurde dieselbe Stärke geschenkt, wenn sie sie am meisten brauchten. Ein unbeschreiblicher Friede umgab Rich und Leslie, als sie Charlie in ihren Armen hielten, ihn küssten und ihm dafür dankten, dass er ihr Sohn war.


  Mitten in ihrem Kummer ließen Rich und Leslie irgendwie verlautbaren, Charlie habe gewollt, dass seine Leber daraufhin getestet werde, ob sie für Meghan geeignet sei, und dass es sein Wille gewesen sei, dass all seine gesunden Organe jedem, der sie brauche, helfen sollten. Zunächst dachte Rich, dass Charlies Leber durch die Medikamente geschädigt sein könnte. Aber sie war gesund und erwies sich in ihren biochemischen Eigenschaften als geradezu ideales Transplantat für Meghan.


  Wir wollten Meghan erst eine ganze Weile nach der Transplantation von der Sache mit Charlie erzählen. Es war ein unbeschreibliches, bittersüßes Wunder, das uns alle in einen Gefühlszwiespalt aus Verlust und Freude, Trauer und Hoffnung stürzte.


  Bald nach dem Tod meiner Mutter hatte meine Großmutter etwas auf einen rosafarbenen Notizblock geschrieben und den Zettel an ihren Badezimmerspiegel geklebt. Als Junge las ich die Worte wieder und wieder, ohne sie vollständig zu begreifen: »Jetzt sehen wir lediglich eine schwache Reflexion wie in einem Spiegel; dann werden wir es von Angesicht zu Angesicht sehen. Jetzt weiß ich es teilweise; dann werde ich es vollständig wissen… Und jetzt bleiben diese drei: Glaube, Hoffnung und Liebe. Aber das Großartigste von ihnen ist die Liebe.« Es war der Blick über einen längeren Zeitraum, über den meine Großmutter mir etwas mitzuteilen versucht hatte. Eines Tages würden wir alles wissen, aber jetzt würden wir erst einmal mit so vielen unbeantworteten Fragen leben.


  »Weihnachten kam die Liebe herab«, hatte meine Mutter gesagt. »Das ist das größte Wunder von allen. Das ist der Weihnachtssegen.«


  Es ist die Liebe, die von uns verlangt, in unmöglichen Situationen das Schwerste zu tun. Es war die Liebe, die Rich und Leslie Bennett zwang, während ihrer größten Tragödie an das Leben eines anderen Menschen zu denken.


  Mir brach das Herz wegen Rich und Leslie, wegen Meghan und wegen uns allen, die durch Charlies Leben berührt worden waren. »Wie konnten Rich und Leslie an jemand anderen denken, während sie Charlie in ihren Armen hielten?«, dachte ich. Aber ich wusste es. Natürlich wusste ich es: »Und jetzt bleiben diese drei: Glaube, Hoffnung und Liebe. Aber das Großartigste von ihnen ist die Liebe.«


  ZWÖLFTES KAPITEL
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  »Die Welt ist tatsächlich voller Gefahren,

  und es gibt viele dunkle Orte in ihr;

  aber trotzdem gibt es auch viel Gerechtigkeit.

  Und obgleich sich überall Liebe mit Kummer mischt,

  wird die Liebe vielleicht umso größer.«


  J. R. R. Tolkien, Der Herr der Ringe, Bd. 1


  Ich hörte ein Klopfen an der Tür. Als ich sie öffnete, sah ich William. »Mach die Nachrichten an«, rief er und schlängelte sich an mir vorbei. Er schaltete den Fernseher ein, und ich setzte mich aufs Sofa. Es wurden gerade Filmaufnahmen von Meghan gezeigt, wie sie Anfang Herbst ein Rennen gewann. Ich wechselte zu einem anderen Kanal, und der Sender brachte ebenfalls einen Bericht über sie und Charlie. »Wie erklären Sie Ihre Fähigkeit, so schnell zu laufen?«, fragte der Reporter nach einem Rennen.


  Meghan schlang ihren Arm um Micheles Schulter. »Ich weiß es nicht wirklich, aber ich glaube, dass uns allen irgendetwas gegeben wurde. Eine Art Geschenk, das wir auspacken und weiterschenken sollen. Ich glaube, Laufen war mein Geschenk.«


  Ich lehnte meinen Kopf an die Sofalehne und hörte ihr zu.


  »Und wie konnten Sie das weiterschenken?«, fragte der Reporter.


  Meghan schaute verlegen auf den Boden. »Ich möchte Geld für pädiatrische Herzpatienten sammeln und ihnen ermöglichen, ein College zu besuchen. Ich weiß, dass das nichts Großartiges ist, aber ich hoffe, ich kann ein kleines Stückchen helfen, weil selbst das kleinste Wellengekräusel die Form des Wassers verändern kann.« Sie schielte in die Kamera.


  Der Reporter berichtete über das von Meghan organisierte Stipendien-Rennen und zeigte einige der kleinen Herzpatienten im Krankenhaus. Auf dem Bildschirm erschienen Aufnahmen von Charlie, und der Reporter erzählte von ihrer Freundschaft. Ich setzte mich auf und sah ihnen zu, wie sie sich noch einmal das Band ansahen, auf dem Meghan über die Ziellinie lief.


  William ging mit mir zur Beerdigung. Wir fuhren zur Kirche, mussten aber mehrere Blocks entfernt parken. Schweigend gingen wir mit dem Rest der Menge und sahen Dr. Goetz, der gerade seiner Frau aus dem Wagen half. William und ich betraten gemeinsam die Kirche, die mit Gläubigen und den Mitgliedern aus Meghans Team, die Charlie liebten, überfüllt war. Im Gedenken an seine Beziehung zu ihnen trugen alle Teammitglieder Trainingsanzüge. Denise und Claudia und einige Mitglieder des Personals von der Pädiatrie saßen in einer Reihe nebeneinander. William und ich saßen einige Reihen hinter Jim, Luke und Olivia. Allison war bei Meghan im Krankenhaus geblieben.


  Charlies Lehrer, Dr. Goetz und der Pfarrer hielten jeweils eine Ansprache. Charlie hätte der ganze Wirbel, den alle hier machten, in Verlegenheit gebracht. Ich konnte geradezu vor mir sehen, wie er seine Fingergelenke knacken ließ, während er nervös darauf wartete, dass die ganze Angelegenheit endlich vorüber und erledigt war.


  Nach dem Gottesdienst verließen William und ich die Kirche. Der Wind heulte auf, als ich die Tür öffnete. Ich spürte eine kleine Hand, die nach meiner griff. Als ich hinabblickte, sah ich Olivia.


  »Es ist so kalt, Olivia«, sagte ich und führte sie zur Tür zurück. »Warum gehst du nicht wieder rein?«


  »Meine Mom sagt, dass Charlie nicht hier ist. Sie hat gesagt, dass er schon im Himmel ist.«


  »Das stimmt.«


  Der Wind wirbelte ihre Haare durcheinander, und sie schloss die Augen. Ich zog ihr die Kapuze ihres Mantels über den Kopf.


  »Hat Gott Charlie in den Himmel genommen, damit Meghan leben kann?«


  Ich setzte mich auf die oberste Treppenstufe, damit ich ihr besser ins Gesicht sehen konnte. »Nein«, antwortete ich in Erinnerung an die Worte, die meine Mutter einst zu mir gesagt hatte. »Gott hat Charlie nicht in den Himmel genommen. Er hat ihn aufgenommen. Das ist ein großer Unterschied.« Sie sah mich an und versuchte zu verstehen, was ich sagte. »Das Leben hat Charlie von uns weggenommen.«


  »Warum?«


  »Weil er ein Mensch war.«


  Nach dem Begräbnis ertrug ich den Gedanken nicht, allein in meiner Wohnung zu sein. Daher fuhr ich zum Haus meines Vaters. Aber er, Rachel und Gramma waren nicht daheim.


  Ich sah, dass die Fotoalben und die Schachteln mit den Briefen auf Großmutters Bett verstreut waren. Es sah aus, als sei sie gerade dabei, ihr Zimmer aufzuräumen. Ich setzte mich aufs Bett und begann, in den Alben zu blättern. In einem der Alben gibt es einen deutlichen Schnitt: Die Bilder beginnen mit der gesamten Familie, die beisammen ist, und gehen dann weiter mit einer, zu der meine Mutter nicht mehr gehört. Es hatte mehr als drei Jahre gedauert, den Rest des Albums zu füllen. Ich griff nach einem Brief, der oben auf einem anderen Fotoalbum lag. Und statt ihn zurück auf den Stapel zu legen, zog ich ihn aus dem Umschlag hervor und erkannte meine Handschrift als Teenager:


  »Liebe Mom,


  ich frage mich oft, wie dich die Ärzte behandelt haben, wenn du ins Krankenhaus für die Tests gegangen bist. Ich frage mich, welches Gefühl sie bei dir ausgelöst haben. Haben sie dir Angst gemacht, oder waren sie gut zu dir und haben sich an dein Bett gesetzt und dafür gesorgt, dass du dich sicher fühlst? Ich frage mich, ob sie sich die Zeit genommen haben, mit dir zu sprechen und dich kennen zu lernen. Ich frage mich, ob sie je erfahren haben, was für eine großartige Mom du warst oder wie du Dad zum Lachen bringen konntest. Ich frage mich, ob sie traurig waren, als du starbst, und ob sie das überhaupt erfahren haben. Ich frage mich, ob sie bemerkt haben, was der Welt verloren ging, als du starbst.


  Ich vermisse dich jeden Tag und liebe dich auf immer,


  Nathan.«


  Während ich den Brief in der Hand hielt, ließen Tränen mir den Blick verschwimmen. Dieser Brief enthielt den Grund, warum ich Arzt werden wollte: Nicht, weil ich glaubte, jeden retten zu können, sondern weil ich wollte, dass die Patienten wussten, dass jemand sie bis zu ihrem Ende gern hatte. Das war es, was meine Mutter mir zu vermitteln versucht hatte – der Schmerz, ohne sie leben zu müssen, würde mir dabei helfen, für andere da zu sein. Es war keine Schwäche, wie ich so lange geglaubt hatte, es war eine Gabe. Genau wie Meghan gesagt hatte.


  DREIZEHNTES KAPITEL
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  »Man gewinnt Stärke, Mut und Zuversicht

  durch jede Erfahrung, bei der man wirklich innehält,

  um der Furcht ins Gesicht zu blicken…

  Man muss das tun, wovon man glaubt, man

  könne es nicht tun.«


  Eleanor Roosevelt


  Robert Layton saß in seinem Refugium und wiegte seinen Enkel Evan in dem einen Arm, während er mit dem anderen den Telefonhörer abhob. Er wählte eine Nummer, die in seinem privaten Adressbuch stand. »Allen«, sagte Robert, während er Evan auf und ab wiegte, »bist du noch immer in Weihnachtsstimmung?«


  Nach Beendigung des Gesprächs schrieb Robert etwas auf einen Formularblock und wählte die nächste Nummer. »Larry, hier ist Robert. Ich brauche deine Hilfe.« Nach einigen weiteren Anrufen ging Robert in die Küche und machte Evan eine Flasche fertig.


  »Ich kann ihn nehmen, Dad«, sagte seine Tochter Hannah.


  Robert hielt das Baby von ihr weg. » Komm bloß nicht auf die Idee, ihn mir wegzunehmen. Er ist Großpapas Kumpel.« Robert steckte die warme Flasche in Evans Mund. »Bist du nicht Großpapas Kumpel?« Dann flüsterte er dem Baby ins Ohr: »Komm, lass uns wieder an die Arbeit gehen«, und schlüpfte zurück in sein Refugium.


  »Woran arbeitest du da drinnen denn, Dad?«, fragte Hannah.


  »Das ist top secret«, erwiderte Robert und hielt den Hörer an sein Ohr. »Gray, hier ist Robert Layton«, brüllte er ins Telefon. »Robert Layton! Kannst du mich hören? Gut. Hast du eine Sekunde lang Zeit, Gray? Ich brauche deine Hilfe bei etwas.«


  Als Kate Robert schreien hörte, steckte sie den Kopf in sein Refugium. Er sah sie und scheuchte sie mit einer Handbewegung fort. Schließlich legte er auf, schrieb etwas auf seinen Formularblock und lächelte, bevor er wieder zum Hörer griff.


  Ich duschte und griff nach der Uhr, die meine Mutter mir geschenkt hatte und die auf der Badezimmerkonsole lag. Ich nahm sie in die Hand, sah nach der Zeit und hielt inne. Sie ging zehn Minuten nach. Ich klopfte nicht auf ihren Deckel, sondern drehte sie um und warf einen Blick auf die Inschrift auf der Rückseite: »Mit aller Liebe der Welt, Mom.« Ich fuhr mit dem Finger über die Inschrift. Dann zog ich ein Blatt Papier aus meinem Rucksack, setzte mich an den Tisch und begann zu schreiben:


  »Liebe Mom,


  ich glaube, es ist an der Zeit, die Uhr, die du mir gegeben hast, wegzulegen. Das heißt nicht, dass ich dich nicht liebe; es bedeutet nur, dass es Zeit ist, weiterzugehen.


  Mit aller Liebe der Welt,


  Nathan.«


  Ich legte die Uhr und den Brief neben ein Bild von meiner Mutter und mir, das oben auf der Schubladenkommode stand, und griff nach der Uhr, die Meghan mir geschenkt hatte. Ich band sie um und kleidete mich fertig an. Mein Praktikum im Krankenhaus war beendet, aber ich musste sowieso dorthin. Nachdem ich angekommen war, wartete ich vor einer geschlossenen Bürotür.


  Ein paar Minuten später kam Dr. Goetz mit einer Tasse Kaffee in der Hand. Er wirkte müde. Es war eine harte Woche gewesen. Er bot mir einen Stuhl an. Ich setzte mich und zog den Reißverschluss meines Mantels auf. Ich wusste, dass ihn meine Anwesenheit verwunderte.


  »Wissen die Patienten, dass sie sterben?«


  »Einige von ihnen wissen es.«


  »Glauben Sie, dass er es gewusst hat?«


  »Ich glaube, dass er es immer gewusst hat. Darum hat er so gelebt, wie er es tat.«


  »Haben Sie sich je daran gewöhnt?«


  Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und blickte seufzend an die Decke. »Nein.« Er sah mich an. »Aber man lernt, es zu akzeptieren.« Er schwieg eine Weile und sagte dann: »Manchmal ist es nur schwieriger, es zu akzeptieren.«


  Obwohl ich mir mehrmals in Gedanken zurechtgelegt hatte, was ich sagen wollte, musste ich mühsam nach den richtigen Worten suchen. »Ich würde gern wieder an Ihren Visiten teilnehmen.«


  Dr. Goetz rührte seinen Kaffee um und starrte mich an. »Warum?«


  Ich merkte, dass es nicht so leicht werden würde, wie ich gehofft hatte. »Weil mir kürzlich jemand gesagt hat, dass man mit jemandem laufen muss, der besser ist als man selbst.« Dr. Goetz lächelte. Er hatte die Anspielung verstanden. »Dass man, wenn man der Beste sein will, mit dem Besten laufen muss.«


  Er schlürfte seinen Kaffee. »Das ist ein guter Ratschlag.«


  »Jemand anderes hat gesagt, dass wir immer das Ziel im Auge haben müssen… dass wir, wenn wir unsere Augen vom Ziel abwenden, nie bis zum Ende durchhalten würden.«


  Er schluckte heftig und sah mir prüfend ins Gesicht. »Es wird keineswegs leichter werden.«


  »Das weiß ich.«


  »Was veranlasst Sie zu dem Glauben, dass Sie es diesmal aushalten?«


  »Weil ich nicht einfach weggehen kann. Wenn ich weggehen könnte, würde ich das tun, aber ich würde nie froh sein.«


  Er lehnte sich zurück und musterte mich. Ich wusste, dass er mir glaubte.


  »Und, um Ihre Frage zu beantworten,… Medizin ist eine Berufung.«


  Er nickte, und ich sah, dass sich seine Mundwinkel leicht nach oben bogen.


  »Es gibt Dinge, die ich bei Studenten nicht tolerieren kann, Mr Andrews. Wenn Sie zu spät zu einer Visite erscheinen, dann zeigt mir das…«


  Ich hielt mein Handgelenk hoch und unterbrach ihn. »Das wird nie wieder passieren. Ich habe eine neue Uhr.« Er räusperte sich lächelnd. »Dr. Goetz, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, weil ich viele Fehler gemacht habe und…«


  »Sind Sie nun hier, um meinen Morgen damit zu verplempern, dass Sie mir von all den Fehlern erzählen, die Sie gemacht haben, oder sind Sie hier, um neu anzufangen?«


  »Ich würde gern neu anfangen«, erwiderte ich.


  Denise sah in Meghans Zimmer vorbei. Meghan war erst vor wenigen Tagen von der Intensivstation auf eine Überwachungsstation verlegt worden. »Die Leute rufen von überall aus wegen des Stipendien-Rennens an«, berichtete Denise, die einen Papierstapel bei sich trug. »Zwei Rechtsanwaltskanzleien haben je ganze fünftausend Dollar gespendet.« Jim und Allison hörten schweigend zu. »Allein in den letzten Tagen wurden fünfundzwanzigtausend Dollar gespendet.«


  Meghan schnappte nach Luft. Allison verbarg ihr Gesicht in den Händen und weinte. Der Stipendien-Fonds würde umfangreicher werden, als Meghan es sich je hätte träumen lassen.


  Mir kam ein Teil einer Unterhaltung in den Sinn, die ich mit Meghan am ersten Tag unserer Bekanntschaft geführt hatte. »Irgendein Rechtsanwalt in Jefferson hat fünfhundert Dollar gegeben«, hatte sie berichtet. Konnte Robert Layton dieser Anwalt gewesen sein? Ich folgte Denise auf den Flur hinaus und sah die Spender-Liste durch. Da stand es: Layton und Partner, fünfhundert Dollar. Ich rief Robert an, und er bat mich, Dad und Gramma am Wochenende zum Essen in seinem Haus mitzubringen.


  Als wir angekommen waren, öffnete Kate uns die Tür. Sie war eine schöne Frau. Ich verstand, warum sich Robert vor fast dreißig Jahren in sie verliebt hatte. Sie breitete die Arme aus und legte sie um mich. »Es gibt Sie wirklich.« Kate war ebenso zugänglich wie Robert. »So viele Jahre lang habe ich mich gefragt, was aus Ihnen geworden ist«, sagte sie zu mir. »Jetzt sehe ich, wie Sie in unserem Haus sitzen und mich ebenfalls ansehen!«


  Robert kam mit einem Arm voll Feuerholz durch die Garagentür herein. Dad sprang auf, um ihm zu helfen. »Setzen Sie sich hin, Jack«, wehrte Kate ab und stand auf. »Sie sind unser Gast. Robert macht das schon.«


  Robert beugte sich ächzend zum Boden hinab und legte das Holz in den Kasten am Kamin. »Kate, wenn einem Mann die Arme brechen und ein anderer Mann seine Hilfe anbietet… dann lass ihn helfen.« Er begrüßte jeden von uns mit einer Umarmung und sagte dann: »Darf ich allen ein paar Horsd’œuvres und Getränke bringen?«


  Kate ging ebenfalls zur Küche, um ihm zu helfen. »Lassen Sie mich auch was machen«, sagte ich und folgte Robert.


  Ich wollte ihn zu den Kanzleien und Unternehmen befragen, die Geld für das Rennen gespendet hatten, aber ich wusste nicht, wie ich das Thema anschneiden konnte. »Wie geht es Meghan heute?«, fragte er.


  »Ihr geht es großartig. Die Ärzte sehen eine tägliche Besserung.«


  »Weiß sie das mit Charlie?«


  »Ihre Mom und ihr Dad und Charlies Eltern haben es ihr eine Woche nach der Beerdigung erzählt. Sie hat die Nachricht nicht sonderlich gut aufgenommen. Wie könnte sie auch?«


  Robert schwieg. Es gab nichts, was irgendjemand dazu hätte sagen können. Ich sah Robert an und überlegte angestrengt, wie ich ihn über die Spenden für das Stipendien-Rennen befragen konnte. Er baute mir eine Brücke.


  »Was ist los?«, fragte er.


  »Es hat eine Flut von Spenden für Meghans Stipendien-Rennen von Rechtsanwälten und Unternehmen gegeben, von denen das Krankenhaus noch nie gehört hat; von Leuten, die die Sullivans noch nicht einmal kennen.« Robert hörte mir interessiert zu. Er wusste, dass ich ihn durchschaute. »Es macht den Eindruck, als ob da jemand eine überwältigende Spendensammlung für dieses Rennen durchführt.«


  Robert blieb gelassen und zeigte sich nur von dem Stipendien-Rennen selbst beeindruckt. »Vielleicht ist es ein Freund von ihr, der helfen möchte.«


  »Auf mich macht es den Eindruck, als sei dieser Freund jemand, den die Sullivans nicht kennen; jemand, dem sie nie begegnet sind.« Robert nahm ein paar Gläser aus dem Schrank und füllte sie mit Eis. »Die Sullivans suchen nach einem Namen für das Rennen. Ich dachte, dass sie es vielleicht nach der Person benennen sollten, die beim Spendensammeln eine so wichtige Rolle gespielt hat. Was meinen Sie?«


  Robert stellte den Eisbehälter ins Tiefkühlfach zurück und lächelte. »Ich finde, sie sollten es so nennen, wie Meghan es will.«


  »Aber vielleicht sollten die Leute wissen, dass jemand anderer dafür gesorgt hat, dass…«


  Er hob die Hand und schnitt mir das Wort ab. »Dies ist Meghans Geschenk an jemanden. Sie sollte diejenige sein, die es übergibt.«


  Ich zögerte kurz, bevor ich ihm die Frage stellte, die mich schon lange beschäftigte. »Wie ist es überhaupt dazu gekommen, dass Sie für das Rennen gespendet haben?«


  »Sie hat eines Tages mein Büro angerufen, und meine Assistentin kam an meinen Schreibtisch und meinte, ich solle den Anruf annehmen. Ich wusste, dass er wichtig für Jodie war; sie ist Läuferin. Und als mich Meghan um eine Spende bat, konnte ich der süßen Stimme keine Absage erteilen.«


  »Die Sullivans werden mit dem Geld Hilfe brauchen. Sie brauchen jemanden, der ihnen erklärt, wie man ein Treuhandkonto einrichtet und dergleichen.«


  Robert nickte. »Ich kenne einige Firmen, die mit Freuden helfen würden. Ich werde Jodie sagen, dass sie Ihnen ein Paket mit Informationen über jedes Unternehmen zukommen lassen soll, und Sie können es dann an die Sullivans weiterleiten.«


  Es gibt Leute, die sich in ihrem Leben so viel nehmen, wie sie für sich bekommen können, und es gibt andere, die im Verborgenen für andere viel bewegen. Robert war solch ein Mensch. Niemand würde je erfahren, wer im Hintergrund so hart für Meghans Rennen arbeitete, und irgendwie war das Robert ganz lieb so. Meghan hatte Recht: Roberts Wiedereintritt in mein Leben war eines der kleinen Weihnachtswunder.


  Ich rief Roberts Assistentin an und fragte nach dem Infopaket, das er für die Sullivans hatte zusammenstellen wollen. »Es ist fertig«, antwortete Jodie. »Auf welchem Wege soll ich es Ihnen zukommen lassen?«


  »Ich kann einfach vorbeikommen und es abholen.«


  »Aber das macht Ihnen Umstände. Wo wohnen Sie? Wohnen Sie in der Nähe der Universität?«


  »Ich wohne auf dem Universitätsgelände, aber für jemanden, der all diese kleinen Straßen nicht kennt, kann es verwirrend sein.«


  »Ich komme jeden Tag auf dem Heimweg am Bryan-Park vorbei. Wissen Sie, wo der ist?«


  Wir vereinbarten, uns am Ende des Arbeitstages im Park zu treffen. Ich fuhr auf dem Parkplatz herum und suchte nach jemandem, der im Auto saß. Als ich niemanden entdecken konnte, parkte ich meinen Lieferwagen und sah den Leuten beim Schlittschuhlaufen auf dem See zu.


  Während ich wartete, drehte die Läuferin mit der Neon-Schirmmütze ihre Runde um den See. Ich dachte daran, auszusteigen und mit ihr zu sprechen, aber ich wollte Jodie nicht verpassen. Und da ich diese Frau hier so häufig laufen sah, wusste ich, dass sich mir eine andere Gelegenheit bieten würde. Neben mir parkte ein Auto ein, aber es stieg eine Mutter mit ihren zwei kleinen Kindern aus, die ihre Schlittschuhe den Hügel hinunter zum See trugen.


  Meghans Läuferin drehte eine weitere Runde um den See, bevor sie ihr Tempo verlangsamte und den Hügel hinauf zu den Autos ging. Sie schlug die Hände zusammen, zog sich die Kappe tiefer ins Gesicht und schwenkte die Arme. Sie bemerkte, dass ich sie beobachtete. Ich blickte weg und fummelte an den Knöpfen meiner Stereoanlage herum. Als ich ein leises Klopfen an meiner Scheibe hörte, fuhr ich zusammen. Ich sah hoch und erblickte die Frau mit der Neon-Schirmmütze. Ich kurbelte das Fenster hinunter und sah sie erstaunt an.


  »Sind Sie Nathan?« Woher wusste sie meinen Namen? »Sind Sie Roberts Freund?«


  »Sind Sie Jodie?«, flüsterte ich.


  »Das bin ich.« Sie streckte ihre Hand durchs Fenster. »Ich freue mich, Sie kennen zu lernen.«


  Ich streckte mich vor, ergriff ihre Hand und schüttelte sie lachend.


  VIERZEHNTES KAPITEL
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  »Wo eine große Liebe ist, gibt es immer Wunder.«


  Willa Cather


  Im Juni reihten sich Hunderte Läufer vor dem Gerichtsgebäude auf. Ein Spruchband spannte sich weit oben über die Straße: »Das Charlie-Bennett-Stipendien-Rennen«. – Meghan hatte den Wettlauf nicht nach sich selbst benennen wollen.


  Die Mitglieder der Verwaltung und des medizinischen Personals des Krankenhauses nahmen in großer Zahl an dem Wettlauf teil. Sie trugen alle gelbe T-Shirts, auf deren Vorderseite der Name des Rennens und auf deren Rückseite der Name ihrer jeweiligen Abteilung stand. Denise und Claudia hatten alle Hände voll zu tun, die pädiatrische Abteilung, die bei weitem den meisten Lärm machte, aufzustellen. Dr. Goetz hielt sich an einer Straßenlaterne fest und streckte seine Oberschenkelmuskeln. »Lasst mich jetzt nicht im Stich«, sagte er jedes Mal, wenn er einen Muskel streckte. »Bringt mich einfach hier durch, und ich verspreche euch, dass ich künftig besser für euch sorgen werde.«


  Dad stand zusammen mit Lydia, Gramma, Rachel und Lorraine (die einen Trainingsanzug im Leoparden-Look trug – offenbar in dem Glauben, dass sie durch das Muster zumindest schnell aussah) in einer Reihe neben William, Robert und Kate sowie Jodie, die selbstverständlich ihre Neon-Schirmmütze trug.


  »Ich werde bei dir bleiben, Gramma«, sagte Rachel.


  »Sei nicht albern. Du wirst gemeinsam mit deinem Vater und Lydia laufen. Lorraine und ich werden zusammenhalten und um Mitternacht über die Ziellinie marschieren, wenn wir das müssen.«


  »Mitternacht!«, rief Lorraine. »Du hast nichts davon gesagt, dass wir bis Mitternacht hier bleiben.«


  Gramma fuhr zu ihr herum. »Wir werden bis zum Sonnenaufgang hier bleiben, wenn wir das müssen, Lorraine!«


  »Aber ich kann nicht weit laufen, Evelyn. Meine Knie würden das nie mitmachen.«


  »Du hast nichts an deinen Knien, und jeder weiß das, Lorraine!«


  Lorraine schob ihre Hände in die Jacke ihres Trainingsanzugs und schmollte. Sie wünschte sich, an jenem Morgen nie ans Telefon gegangen zu sein.


  Plötzlich spürte ich, dass mir jemand seine Arme um die Taille legte. Als ich nach unten schaute, erblickte ich Olivia. Sie sah Meghan mit jedem Tag ähnlicher. Jim schob Meghan in einem Rollstuhl durch die Menge. Nur so hatten ihr die Ärzte eine Teilnahme erlaubt. Es würde mehr als ein Jahr dauern, bevor sie wieder an einem Rennen würde teilnehmen können.


  Früher am Morgen waren wir zum Bryan-Park gefahren, wo Jim und ich eine Bank aus meinem Lieferwagen entluden und sie unter die Eiche am See stellten. Rich und Leslie waren bereits zusammen mit Meghan und meiner Familie dort. Meghan versuchte zu sprechen, aber es gelang ihr nicht. Jedes Mal, wenn sie an Charlie dachte, weinte sie, und heute war sie besonders gefühlvoll. Sie griff nach meiner Hand und blickte mich Hilfe suchend an, aber ich brauchte nichts zu sagen.


  Leslie las die Aufschrift auf der Plakette an der Bank vor, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie enthielt eine Widmung für Charlie. Meghan hatte sich den Kopf zerbrochen, wie der Text lauten sollte. Sie wollte ihn nicht nur in ihrem Herzen bewegen, sondern auch in Charlies. Er lautete:


  »Im Gedenken an Charlie Bennett


  Das größte Wunder von allen ist die Liebe

  eines wahren Freundes.«


  »Ich wünschte, ich könnte ihm danken«, flüsterte Meghan und klammerte sich an Leslie.


  »Das weiß er«, sagte Leslie und wischte sich die Tränen vom Gesicht.


  Jim schob Meghan ganz nach vorne durch, und jemand reichte ihr ein Mikrofon. Sie hieß die Läufer zum ersten jährlichen Charlie-Bennett-Stipendien-Rennen willkommen und machte eine Pause. Ich wusste nicht, ob es ihr gelingen würde, die wenigen Worte auszusprechen, die sie sagen wollte.


  »Viele von Ihnen wissen, dass ich mich glücklich preisen kann, heute hier zu sein«, sagte sie schließlich. »Aber ich kann mich noch glücklicher preisen, dass ich Charlie Bennett meinen Freund nennen durfte.« Sie legte das Mikrofon auf ihren Schoß und machte eine weitere Pause. Sie hatte mehr zu sagen, aber das konnte sie nicht. Endlich hob sie das Mikrofon erneut an ihren Mund. »Lasst uns heute für ihn laufen.«


  Sie feuerte den Startschuss ab, und die Universitätsband spielte auf, während die Läufer starteten und Meghans Traum wahr werden ließen.


  Wir schlängelten uns durch die Stadt bis zum Bryan-Park, wo Meghan so gern lief. Leslie schob sie zu der Stelle, an der wir vor ein paar Stunden Charlies Bank aufgestellt hatten. Sie setzten sich gemeinsam dort nieder und beobachteten, wie ein Läufer nach dem anderen seine Runden um den See drehte. Ich rannte mehrere Male um den See, nur damit ich Meghan küssen und jenes hübsche Lächeln sehen konnte. Dann lief ich wieder auf den Weg zu den anderen Läufern und griff nach Olivias Hand, während sich die Sonne gerade ihren Weg durch die Wolken bahnte und sich im See spiegelte.


  »Guck mal«, rief Olivia und zeigte auf das Wasser. »Der Himmel ist gerade aufgegangen, und Charlie lächelt.«


  Ich glaube, sie hatte in gewisser Weise Recht.


  Ich sah zu, wie einer nach dem anderen die Ziellinie überquerte, und dachte lächelnd an das, was Meghan zu mir gesagt hatte, während wir in der Fahrerkabine meines Lieferwagens gesessen hatten. – Sie hatte tatsächlich ihren kleinen Teil der Welt geändert. Das Geld, das an dem Tag gesammelt wurde, belief sich auf einhunderttausend Dollar. Das war mehr als alles, was sie zu träumen gewagt hätte.


  NACHWORT
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  »…lasset uns laufen mit Geduld

  in dem Kampf, der uns verordnet ist…«


  Brief an die Hebräer


  Der Wind hat zugenommen und bläst feinen Pulverschnee das Seeufer entlang. Im Aussichtsturm wärmen sich an diesem Abend Weihnachtssänger ein kurzes Konzert lang auf. Ich stabilisiere die Bank und poliere die Plakette mit der Aufschrift: »Für Meghan Sullivan und alle, die an Wunder glauben.« Ich setze mich und blicke über das gefrorene Wasser. Es ist beruhigend zu sehen, dass sich der Park in den drei Jahren, die ich fort war, nicht verändert hat und das Gelände noch immer schön ist, selbst im Dezember.


  Inzwischen habe ich mein viertes Jahr an der medizinischen Fakultät bei Dr. Goetz abgeschlossen. Anschließend bin ich für drei Jahre als Assistenzarzt ans Rainbow Babys and Children’s Hospital in Cleveland gegangen. Ich bin in die Stadt zurückgekommen, um zwei Monate Urlaub zu machen, bevor ich als Stipendiat für drei Jahre ans Boston’s Children Hospital gehe, das näher an meinem Elternhaus liegt, um mich dort in pädiatrischer Kardiologie ausbilden zu lassen. Dann werde ich zuversichtlich zurückkehren und für ein paar Jahre in der kardiologischen Abteilung des Krankenhauses mit Dr. Goetz zusammenarbeiten, bevor er in den Ruhestand geht.


  Meghan ist sechs Monate nach ihrer Transplantation wieder an die Hochschule zurückgekehrt, aber sie hat sich nicht für Stanford oder Georgetown entschieden, sondern sie ist an der hiesigen Universität geblieben. Und wenn sie konnte, hat sie für ihre Hochschule an einem Rennen teilgenommen und »dazu beigetragen, uns bekannt zu machen«, wie Michele Norris sagte. Meghan entschied sich für Erziehungswissenschaften und möchte sowohl unterrichten als auch andere coachen. Sie wird in beidem überwältigend sein.


  Eisläufer versuchen lachend, Achten auf dem gefrorenen See zu fahren. Zwei kleine Mädchen, die nicht älter als drei Jahre aussehen, rennen vom See hoch und klettern auf Charlies Bank. Die Troddeln an ihren Strickmützen wippen. Sie blicken mich an, und ich erkenne, dass es Zwillinge sind. »Hallo«, sagt eine.


  »Hallo.«


  »Was machst du da?«, fragt das andere kleine Mädchen.


  »Ich habe nur eine Bank hier aufgestellt.«


  »Für wen?«


  »Für Meghan Sullivan.«


  Ihre Augen leuchten auf. »Unser Bruder kennt sie«, sagte eine der beiden. Ich nahm an, dass ihr Bruder einer aus den Teams an der Universität war. »Er kam in den Himmel, als sie ihre neue Leber bekam.« Ich reckte meinen Kopf vor, um sie mir näher anzusehen. Es waren die Zwillinge von Rich und Leslie.


  Als Charlie starb, stellte Leslie fest, dass sie schwanger war. Sie hatten nicht vorgehabt, weitere Kinder zu bekommen, daher waren sie gelinde gesagt überrascht, als sie die Neuigkeit erfuhren. An dem Tag, an dem Charlie dreizehn Jahre alt geworden wäre, legten Rich und Leslie Blumen auf sein Grab, und Leslie spürte, wie eines der Babys zum ersten Mal um sich trat. »Der kleine Stoß brachte so viel Licht in solch einen finsteren Tag«, erzählte Leslie Meghan später. »Diese kleinen Mädchen brachten nichts als Sonnenschein mit, als sie geboren wurden.«


  Ich beobachte sie und verstehe, was sie gemeint hat. Sie sind bezaubernd; viel niedlicher als auf den Bildern, die ich gesehen habe.


  »Kommt, wir müssen gehen«, höre ich jemanden hinter mir. Ich drehe mich um und sehe den jungen Mann, der mir geholfen hat, die Bank unter den Baum zu stellen. Er winkt den Mädchen, zu kommen. Er kann nicht älter als vierzehn sein, aber er ist bereits ebenso groß wie ich. Ich betrachte ihn und erkenne die Ähnlichkeit: die Augen, die Nase, die Kinnlinie. – Es ist Matthew, Charlies Bruder. »Brauchen Sie noch irgendwelche weitere Hilfe?«, fragt er mich.


  »Nein. Vielen Dank.« Während der kurzen Zeit, die ich Charlie kannte, bin ich Matthew nur einmal begegnet, und da war er noch ein kleiner Junge. Er hatte sich nicht daran erinnert, wer ich war, und ich hatte mir nicht vorstellen können, dass er in vier Jahren derart wachsen würde. Ich setze dazu an, ihm zu erzählen, was für eine unglaubliche Persönlichkeit sein Bruder gewesen war.


  »Ich muss unsere Eltern in ein paar Minuten treffen, und ich muss sie aus diesen Sachen rausbringen, sonst wird mich meine Mom umbringen«, sagt er. Sie gehen in die gleiche Richtung, in der auch mein Weg liegt. Ich schüttele ihm die Hand, und die kleinen Mädchen winken.


  »He, wie heißt du?«, fragt die eine und dreht sich noch einmal zu mir um.


  »Nathan. Und wie heißt du?«


  »Ich bin Abigail, und sie ist Allie.«


  »Diese Namen klingen wie die Namen von Prinzessinnen. Seid ihr beide Prinzessinnen?«


  »Ich bin eine«, antwortet Abigail. »Sie nicht.«


  Ich lache und blicke auf Charlies Bank hinab. Ich frage mich oft, ob er durch die Himmelspforten gerannt ist, wie er es vorgehabt hatte. Ich lächle. »Er hat es getan. Ich weiß, dass er es getan hat.«


  Während meiner Ausbildung sind nach Charlie weitere Kinder gestorben. Diese Kinder sind nur sehr kurz in mein Leben getreten, aber sie haben mir, wie meine Mutter sagte, beigebracht, dass es nicht darauf ankommt, wie lange man lebt, sondern wie man lebt. Denn bevor man sich dessen gewahr wird, ist unsere Zeit abgelaufen, und wir verlassen diesen Ort. Jedes ihrer Leben war zu kurz, aber sie alle haben ihren kleinen Teil der Welt verändert und diesen Arzt mit dem Wunsch zurückgelassen, ein besserer Mensch zu sein und die Gestalt des Wassers zu verändern. Doch um das tun zu können, muss ich zuerst einmal ins Wasser springen. Das ist es, was mir meine Mutter hatte vermitteln wollen.


  Ich schwinge mich in den Lieferwagen, fahre durch die Stadt und parke am Straßenrand. Ich renne durch die Hintertür des Gebäudes, und meine Großmutter und Rachel beeilen sich, mir die Krawatte zu binden. Sie haben Tränen in den Augen, als sie mich auf die Wange küssen. »Ich dachte schon, dass du dich aus dem Staub gemacht hast«, sagt Dad grinsend.


  Lydia drückt meinen Arm. Sie und mein Vater sind jetzt seit fast einem Jahr miteinander verheiratet und sehr glücklich. Lydia ist eine wunderbare Frau. Sie liebt meine Großmutter. Sie kochen gemeinsam und gehen dann und wann zusammen spazieren. Lydia setzt sich auch mit Gramma und Lorraine hin und sieht sich ein Spiel der Atlanta Braves an. Sie hat während meiner Zeit in Cleveland sogar gelernt, Lorraine gegen sich aufzubringen, indem sie die Braves ausbuht und den Indians zujubelt.


  Lorraine trägt zum ersten Mal in meinem Leben Jackett und Rock statt Trainingsanzug mit Turnschuhen, und es sind keine Pailletten zu sehen. »Kein Trainingsanzug, Lorraine?«, frage ich.


  »Ich gehöre schließlich nicht zum Pöbel, Schatz«, sagt sie, und ihr Gelächter lässt die Dachbalken erbeben. »Deine Mutter wäre stolz gewesen.« Sie zieht meinen Kopf zu sich hinab, damit sie mich küssen kann.


  In diesem Moment sehe ich ihre Schuhe und lache. Sie trägt mit Pailletten und Perlen besetzte Turnschuhe. Dorothys rubinrote Pantoffeln verblassen gegen Lorraines Stride Rites!


  Dad und ich gehen den Gang entlang in den vorderen Teil, der mit roten und weißen Weihnachtssternen und einem mit funkelnden Lichtern, goldenen Bändern und roten Kugeln dekorierten Christbaum geschmückt ist. Zwischen den Sitzbänken hängt Tannengrün, das mit Schnüren aus Stechpalmenbeeren zusammengebunden ist. Während ich an ihnen vorbeigehe, lächle ich Robert und Kate, Dr. Goetz, Hope, die inzwischen neun Jahre alt und hübsch ist, den Sullivans und den Bennetts mit Matthew und den Zwillingen neben sich zu. Die Mädchen sehen mich an und reißen ihre Münder auf. Eines springt Rich auf den Schoß und beginnt ihm etwas zu erzählen, aber Leslie bringt sie mit einem »Pst« zum Schweigen und zupft an ihrem Haar herum. Ich nehme ganz vorn Platz, neben Dad und William, der von seiner Stelle als Assistenzarzt in Texas hergeflogen ist.


  Es ist fünfundzwanzig Jahre her, seit ich mit meiner Mutter oben an jenem windigen Hang stand. »Die Zeit im Tal wird dich lehren, zum Mann zu werden, Nathan«, sagte sie. »Dort wird sich dein Charakter herausbilden. … Ich hoffe, dass du erst durch das Tal gehst, damit du lernst, zu lieben und zu fühlen und zu verstehen. Und wenn dich das Leben verletzt, dann hoffentlich deshalb, weil du Menschen geliebt hast, und nicht, weil du schlecht zu ihnen warst.« Es war ein ganz besonderer Segen, ein Segen, der an den finstersten Orten Liebe entstehen lässt.


  Es gab Zeiten, vor allem in jenen frühen Jahren ohne sie, in denen ich dachte, dass die Zeit im Tal alles andere als ein Segen ist. Aber nun weiß ich es besser. Während ich heranwuchs, begann ich zu verstehen, was meine Mutter gemeint hatte: Es sind gerade die Zeiten der Mühen und des Leids, die uns zu leben lehren. Man hat nicht wirklich gelebt, bevor man nicht sein Herz und seine Seele aufs Spiel gesetzt und dabei riskiert hat, zu scheitern und Verluste zu erleiden. Und ich habe erkannt, dass wir nie allein sind.


  Jeder hat sein eigenes Tal durchschritten oder geht gerade hindurch: Ein Mann kämpft gegen den Alkoholismus an und schwört, dass seine Familie nicht die Krankheit und Traurigkeit seiner eigenen Jugend durchleben soll. Eine junge Frau erkrankt, und die Eltern stehen an ihrem Bett und beten, dass ein Wunder geschehen möge. Ehepartner sterben und lassen ihren Partner mit gebrochenem Herzen verwitwet zurück. Paare streiten und trennen sich. Autos stoßen zusammen. Ein kleiner Junge stirbt und lässt ein Loch im Herzen eines jeden zurück, den er emotional berührt hat.


  Es gab Zeiten, in denen es mir der Kummer in meinem Leben unmöglich gemacht hat zu glauben, dass Gott lebt und wirkt. Oder die Zweifel waren zu groß, sodass es sinnlos erschien, überhaupt noch an etwas zu glauben. Aber während ich jetzt in die Gesichter auf den Sitzen vor mir blicke, weiß ich erneut, dass wir aus einem Grund hier sind, der oft jenseits unseres Begreifens liegt.


  Die Musik schwillt an. Ich blicke hoch und sehe meine Braut im hinteren Teil der Kirche stehen. Es ist eine kleine Hochzeitsfeier. Viele haben am Weihnachtsabend nicht in die Stadt kommen können. Wir wussten das, als wir unsere Pläne machten, aber Meghan bestand darauf, dass wir Weihnachten heiraten, um dadurch sowohl meine Mutter als auch Charlie zu ehren.


  »Selbst Gottes unbedeutendster Plan für uns ist größer als alles, was wir uns je erträumen könnten«, hat mein Vater vor so vielen Jahren gesagt, als er das Ruderboot ans Ufer zog. Während ich ihm jetzt einen kurzen Blick zuwerfe, verstehe ich noch immer nicht, warum Gottes Plan nicht beinhalten konnte, meine Mutter zu retten oder Charlie. Ich weiß, dass ich das nie verstehen werde.


  Ich lächle, während Meghan den Gang entlanggeht, und ich höre, wie die Zwillinge klatschen und kichern, als sie sie sehen. Und ich weiß, dass es einen Plan gibt, auch wenn wir ihn möglicherweise nie verstehen werden, und dass, auch wenn er von Leid durchzogen sein mag, am Ende Freude herrschen und es schön sein wird.


  Hat es dir gefallen?


  [image: Bewertung]


  Sag uns, was du denkst. Wir freuen uns über Bewertungen und Rezensionen im Store.


  Viel Spaß beim Lesen der nächsten Bastei-Entertainment-E-Books!
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