
  
    
      
    
  


  
    


    
      
        
          

        

      

    


    »Unsere Liebe zu dir«, sagte sie, »wird immer größer sein als irgendeine Wahrheit.«


    


    Mit sieben Jahren erfährt Martin von seinen Zieheltern, dass er ihnen in den Unruhen des Krieges von einem Fremden anvertraut wurde. Von nun an lässt ihn die Frage nach seiner Herkunft nicht mehr los. Er braucht Jahre, um sein Schicksal zu begreifen– und er braucht sein ganzes Leben, um dem Mann zu begegnen, der ihn einst gerettet hat. Und auch dann weiß er nicht, wer da vor ihm steht.


     Inspiriert durch eine wahre Geschichte, erzählt Simon Van Booy davon, wie unsere Leben untrennbar miteinander verbunden sind. Davon, dass die Welt nur scheinbar ein fremder Ort ist und die Menschen darin uns näher sind, als wir ahnen.


    


    Simon Van Booy, geboren und aufgewachsen in Wales, lebt mit Frau und Tochter in Brooklyn. Er ist der Autor von zwei Erzählungsbänden und zwei Romanen sowie drei Philosophiebüchern und schreibt u. ‌a. für die New York Times, den Guardian und die BBC. Sein Werk wurde in vierzehn Sprachen übersetzt.
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    Wir sind hier, um aus der Illusion unseres

    Getrenntseins zu erwachen.


    Thich Nhat Hanh
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        Allein der Gedanke an ihn war ein Trost. Sie glaubten, dass er alles konnte und dass er sie beschützte.


        Er hörte sich schweigend ihre Sorgen an.


        Er erfüllte seine Pflichten, wenn sie noch schliefen, wenn er über sein Leben nachdenken konnte wie ein Kind, das aufs Meer hinausschaut. Bei Tagesanbruch stand er auf, füllte seinen Eimer und wischte mit Kiefernseife durch die Flure. Dort, wo er den Griff hielt, hatte er Schwielen. Der Eimer war blau und schwer zu tragen, wenn er gefüllt war. Das Wasser wurde schnell schmutzig, aber das störte ihn nicht. Wenn er fertig war, lehnte er den Mopp an die Wand und ging hinaus in den Garten.


        Manchmal fuhr er zum Pier in Santa Monica. Allein.


        Vor langer Zeit hatte er dort einer Frau einen Heiratsantrag gemacht.


        Es war ein nebliger Morgen, und um sie herum wurden ihre Leben geschmiedet. Sie hörten die Wellen gegen die Mauer schlagen, aber sie sahen nichts.


        Damals war Martin Bäcker im Café Parisienne. Er trug einen Schnurrbart und stand sehr früh auf. Sie war Schauspielerin, kam eines Morgens auf einen Kaffee herein und schaffte es dann nicht mehr zu gehen.


        Das Starlight Retirement Home hätte ihr gefallen. Viele der Bewohner waren früher beim Film. Die Bademäntel, in denen sie zum Frühstück kommen, sind mit Monogrammen verziert. Sie nennen ihn Monsieur Martin, wegen seines französischen Akzents. Nach dem Abendessen sitzen sie um den Flügel herum und schwelgen in Erinnerungen. Sie haben dieselben Leute gekannt, aber ihre Geschichten sind verschieden. An der Häufigkeit, mit der ein Bewohner Gäste empfängt, bemisst sich sein Status.


        Martin wird oft für einen Bewohner gehalten.


        Es wäre einfacher, wenn die Leute wüssten, wie alt er ist, aber die Umstände seiner Geburt sind rätselhaft.


        Aufgewachsen ist er in Paris. Seine Eltern hatten eine Bäckerei, und sie wohnten in den drei Zimmern darüber.


        Als Martin alt genug war, um zur Schule zu gehen, setzten seine Eltern ihn mit einem Glas Milch an den Küchentisch und erzählten ihm die Geschichte, wie jemand ihnen ein Baby gegeben hatte.


        »Es war Sommer«, sagte seine Mutter. »Damals war noch Krieg. Ich weiß nicht mal mehr, wie der Mann aussah, aber plötzlich hatte ich ein Baby in den Armen. Es ging alles so schnell.«


        Martin gefiel die Geschichte, und er wollte mehr erfahren.


        »Dann brachte sie das Kind in meine Bäckerei, damit es etwas zu essen bekam«, sagte sein Vater.


        »Genau«, fügte seine Mutter hinzu. »So haben wir uns kennen gelernt.«


        Sein Vater stand vor der dunklen Fensterscheibe und erzählte dem Spiegelbild seines Sohnes, dass sie Jahre gewartet hatten, bevor sie zu den Behörden gegangen waren.


        Die Tränen seiner Mutter malten Punkte auf die Tischdecke. Martin betrachtete ihre Hände. Ihre Fingernägel waren glatt, mit aufsteigenden Monden. Sie drückte seine Wange, und er errötete. Er stellte sich die raue Hand eines Fremden vor und spürte das Gewicht eines Babys in seinen eigenen Armen.


        Als er fragte, was aus dem Kind geworden war, mussten sie direkter werden. Martin starrte auf die Milch, bis ihm die Tränen kamen. Seine Mutter stand vom Tisch auf und kam mit einer Flasche Schokoladensirup zurück. Sie gab etwas davon in sein Glas und rührte es mit einem großen Löffel um.


        »Unsere Liebe zu dir«, sagte sie, »wird immer größer sein als irgendeine Wahrheit.«


        Ein paar Nächte durfte er in ihrem Bett schlafen, doch dann vermisste er seine Spielzeuge und das Gewohnte, in dem er sich zu Hause fühlte.


        Kurze Zeit später wurde seine Schwester Yvette geboren.


        Als Yvette sechs Jahre alt war und Martin schon fast erwachsen, schlossen sie die Bäckerei in Paris und gingen nach Kalifornien.


        Martin hatte nie so recht verstanden, warum sie mit der Adoption so lange gewartet hatten. Doch in seinem ersten Semester an einem kleinen College in Chicago, als er mit seiner Freundin rauchend im Bett lag, wurde das Geheimnis gelüftet.


        Es schneite. Sie bestellten chinesisches Essen. Im Fernsehen begann gerade ein guter Film. Als Martin die Hand nach dem Aschenbecher ausstreckte, glitt die Decke von seinem Körper. Seine Beine waren so muskulös. Sie schmiegte die Wange daran. Er erzählte ihr von der West Hollywood High School, von seinem Bahnrekord, der immer noch ungebrochen war. Sie hörte ihm zu, dann gestand sie, dass sie sich schon länger fragte, warum Martin im Gegensatz zu anderen europäischen Männern beschnitten war.


        


        Er ging nicht mehr zu den Vorlesungen.


        Er las, bis alles vor seinen Augen verschwamm.


        Er stand vor der Bibliothek, wenn sie öffnete, und arbeitete, bis sie schloss. Als die Leiterin darauf aufmerksam wurde, gab sie ihm ein Kühlschrankfach im Aufenthaltsraum der Mitarbeiter. Er bestellte Bücher mit unaussprechlichen Titeln. Jedes Foto war ein Spiegel.


        Als das Semester zu Ende war, kehrte er nach Los Angeles zurück.


        Seine Eltern hatten gewusst, dass er es irgendwann herausfinden würde, aber sie konnten ihm nichts Neues erzählen. Seine winzigen Kleider waren zu schmutzig gewesen, um sie aufzubewahren.


        Er ging mit seiner Schwester zum Strand und sah ihr beim Schwimmen zu. Er saß auf der Treppe und hörte zu, wie seine Familie fernsah. Nachts fuhr er stundenlang mit dem Auto durch die Gegend.


        Er arbeitete im Café seiner Eltern. Sie verkauften Croissants und Obstkuchen in Kartons, die mit blau-weißem Zwirn zugebunden waren.


        Eines Nachmittags, als Martin von seinen Lieferfahrten zurückkam, fand er die Tür des Cafés verschlossen vor, und die Jalousien waren heruntergelassen. Er betrat das Haus durch die Hintertür und stellte überrascht fest, dass die Küche im Dunkeln lag. Doch dann ging plötzlich das Licht an, und eine Menge Leute riefen: »Überraschung!«


        Alle hatten sich schick gemacht, und die Stühle waren mit Luftballons geschmückt. Die Leute küssten ihn auf Stirn und Wangen. Viele von den Stammkunden waren da, und einige der Männer trugen eine Kippa. Musik begann zu spielen, und die Leute klatschten im Takt dazu.


        Martin war sprachlos. »Ich verstehe nicht«, sagte er. »Ist etwas passiert?«


        »Wir wollten dir nur eine Art Volljährigkeitsfest ausrichten«, sagte seine Mutter.


        »Das ist in vielen Kulturen Tradition«, fügte sein Vater hinzu.


        Danach wurde Martins Geschichte an jedem Abendessenstisch in Beverly Hills zum Besten gegeben. Leute kamen ins Café, nur um ihn kennen zu lernen, ihm ihre Geschichte zu erzählen, ihm Fotos zu zeigen und ihm zu versichern, dass er nicht allein war– dass er niemals allein sein würde. Eines Tages kam eine Frau herein, stand am Tresen und starrte Martin nur an. Dann fing sie an zu schreien: »Mein Sohn! Mein Sohn! Mein Sohn!«


        Martins Eltern führten sie nach hinten und gaben ihr heißen Tee. Dann fuhr sein Vater sie nach Hause, wo ihre Schwester schon in der Einfahrt wartete.


        Sonntags war am meisten zu tun.


        Martin bediente die Gäste und verzierte Geburtstagskuchen mit Zuckerguss aus der Spritztüte. Ihm war schwindelig von der endlosen Liste von Namen; jeder einzelne eine leise Stimme, jeder einzelne ein pochendes Herz, doch nun lauter, stärker, unauslöschlich in ihrem Schweigen.


        Er war in den Alptraum der Wahrheit wiedergeboren worden. Die Geschichte anderer war die ganze Zeit über seine eigene gewesen. Die Vorstellung davon war mehr, als er ertragen konnte. Menschen, die sich in der Kanalisation versteckten; Frauen, die im Dunkeln, im Dreck und in der Feuchtigkeit Kinder gebaren und sie dann erstickten, damit sie die anderen nicht verrieten.


        Familien, die auseinandergerissen wurden wie Papierfetzen im Wind.


        Sie alle wehte es ihm ins Gesicht.


        


        Martin beschloss, nicht ans College zurückzukehren, und so weihte sein Vater ihn ein in die Geheimnisse von Mehl, Wasser, Hitze und Zeit. Er zeigte ihm Rezepte auf alten Postkarten mit winziger Schrift. Manchmal trank Audrey Hepburn hinten mit seiner Mutter Kaffee. Sie lachte und hielt den Becher mit beiden Händen. Arthur Miller und seine Schwester Joan kamen und bestellten Tee und Madeleines. Das Café war berühmt dafür, dass alles schnell ausverkauft war, und schloss oft schon um drei Uhr nachmittags.


        Martin war ein guter Sohn. Er arbeitete hart und kümmerte sich um seine Eltern. Für ihn gab es nichts zu verzeihen. Das sagte er seiner Mutter auch, als sie 2002 im Sterben lag.


        »Meine Liebe zu dir«, sagte er, »wird immer stärker sein als irgendeine Wahrheit.«
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          Sie waren nach Kalifornien gezogen, als Martin fast schon erwachsen war.


          Alles begann in Paris, damit, dass eine Organisation für Menschenrechte ihnen ein Telegramm schickte. Seine Mutter sollte öffentlich für ihre Heldentaten in den Jahren 1943 und 1944 ausgezeichnet werden. Martin und Yvette freuten sich und malten Bilder. Sie fragten sich, was ihre Mutter wohl so Mutiges getan hatte, doch nach dem Essen verbrannte sie den Brief im Spülbecken. Martins Vater öffnete das Fenster und spülte die verkohlten Reste in den Ausguss.


          Ein paar Wochen später kam eine Urkunde mit ihrem Namen in Goldbuchstaben. In dem Umschlag war auch eine Einladung zu einer offiziellen Veranstaltung. Als sie darauf nicht antwortete, tauchte eines Abends, als sie beim Essen saßen, ein Anwalt bei ihnen auf. Sie baten ihn, ein andermal wiederzukommen, doch er ließ sich nicht abweisen.


          »Ich sage Ihnen doch, ich war nicht in der Résistance«, wiederholte Martins Mutter immer wieder. »Das muss eine andere Anne-Lise gewesen sein.«


          »Das stimmt«, sagte sein Vater. »Während des Kriegs waren wir gar nicht in Paris. Die Bäckerei war geschlossen.«


          »Aber ich habe Beweise«, wandte der Anwalt ein und öffnete seine Aktentasche.


          Martin und seine Schwester wurden auf ihr Zimmer geschickt. Sie versuchten, durch die Tür zu lauschen, waren jedoch bald von etwas anderem abgelenkt.


          Erst Stunden später schlüpften sie in Schlafanzug und Nachthemd und schlichen in die Küche. Ihre Mutter hatte geweint. Der Anwalt saß schweigend und zusammengesunken auf seinem Stuhl. Als er Martin und seine Schwester im Türrahmen stehen sah, stand er auf.


          Er dankte ihnen für das Essen, dann wanderte sein Blick über die abblätternde Farbe, die unebenen Dielen, das schlichte weiße Tischtuch und die Reste des einfachen Bratens, den sie ihm serviert hatten, zusammen mit einem Wein, den er nur aus Höflichkeit getrunken hatte.


          »Es gibt nicht nur die Auszeichnung«, sagte er, schon an der Tür, »sondern auch eine beachtliche Geldsumme, und die können Sie nicht ausschlagen.«


          


          Die eine Hälfte des Geldes verwendeten sie für den Umzug nach Amerika, die andere für das Café Parisienne, das sie 1955 in einem freundlichen und ruhigen Viertel von Los Angeles eröffneten.


          Das Café gibt es immer noch, es wird von Martins Schwester Yvette geführt. Die Stammkunden sagen bonjour und merci, doch weiter reicht ihr Französisch nicht. An den Wänden hängen zahllose signierte Fotos und Weihnachtskarten, die sich über die Jahre angesammelt haben. Touristen fotografieren alles mit ihren Handys. Yvette stellt den Jazzsender im Radio ein, und im Fenster hängen immer noch die Gardinen, die Martins Mutter damals ausgewählt hat. Die Glocke über der Tür stammt aus ihrem alten Geschäft in Paris, in dem jetzt ein Waschsalon ist, der rund um die Uhr geöffnet hat.


          


          Martin besucht seine Schwester einmal in der Woche. Manchmal gehen sie spazieren, oder sie setzen sich in das Café und essen etwas. Zum Abschied bekommt er immer einen Kuchen, den er auf den Rücksitz seines Autos legt.


          Sein Heimweg führt über einen langen Boulevard mit vielen Lichtern. Manchmal schauen die Leute im Wagen nebenan zu ihm herüber. Wenn er lächelt, wenden sie sich meistens ab. Doch Martin gefällt die Vorstellung, dass sein Lächeln sie für ein paar Blocks begleitet– dass auch die kleinste Geste etwas Bedeutsames ist.


          Schon seit langer Zeit ist ihm bewusst, dass jeder auf der Welt seine Mutter oder sein Vater, sein Bruder oder seine Schwester sein könnte.


          Das ist ihm schon früh klar geworden, und er hat auch schon früh erkannt, dass das, was die Menschen für ihr Leben halten, in Wirklichkeit nur dessen Umstände sind. Die Wahrheit ist näher als das Denken und liegt in dem verborgen, was wir bereits wissen.
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          Martin hat eine Menge Aufgaben im Starlight Retirement Home, doch die Tage gewähren ihm nur einen Bruchteil ihrer Möglichkeiten. Bei jeder Kleinigkeit klingeln die Bewohner nach ihm: Das Wasser aus dem Waschbecken fließt nicht schnell genug ab; die Glühbirne ist kaputt, und ich sehe nichts; das Fenster klemmt, und ich brauche frische Luft; die DVD läuft nicht; ich kann die Fernbedienung nicht finden; meine Brille ist auch verschwunden, bestimmt hat sie jemand gestohlen; die Blumen, die mein Sohn mir letzte Woche mitgebracht hat, brauchen frisches Wasser, und die Vase ist zu schwer.


          Wenn er ihnen die Haare bürstet, schließen sie die Augen. Manche wollen einen Gute-Nacht-Kuss oder in den Arm genommen werden. Martin kümmert sich um sie, scheinbar ohne zu altern. Wenn er nachts die Laken wechselt, sehen sie zu, wie er mit der Matratze ringt. Er tröstet sie und bleibt bei ihnen, bis sie wieder müde werden.


          Auf dem Nachttisch stehen immer Behälter mit bunten Pillen und Fotos von längst Verstorbenen in schweren Rahmen. Auf dem Schreibtisch liegen sorgsam gefaltete Zeitungen, gesellschaftliche Bekanntmachungen, Bingo-Tabellen, Formulare der staatlichen Gesundheitsfürsorge, Einladungen zu Abschlussfeiern und andere Zeugnisse wichtiger Lebensereignisse.


          Es passiert alles aufs Neue, aber jemand anderem.


          


          An diesem Tag trägt Martin einen Eimer mit Plastikbuchstaben durch den Flur. Es ist noch sehr früh; nur das Surren der Klimaanlage ist zu hören. Die Cafeteria ist leer, riecht aber nach Essen und nach Teppichdeodorant. Der Teppich ist dünn, damit Rollstühle und Rollatoren problemlos darübergleiten können. Abseits der Tische gibt es einen Platz, wo sie abgestellt werden können. Einige Bewohner sind stolz und haben Schwierigkeiten sich anzupassen.


          Es ist Januar, aber in Kalifornien scheint immer die Sonne. Die braunen Ledersandalen, die Martin trägt, geben ihm etwas Sanftes. Seine Füße sind bleich, und die Haare darauf erwachen in der Badewanne zum Leben. Er betrachtet gerne seinen Körper im Wasser. Vor langer Zeit in Paris wurde dieser Körper auf einer belebten Straße von einem gesichtslosen Mann weitergegeben, um dann seiner inzwischen verstorbenen Frau ein Objekt des Begehrens zu werden.


          Manchmal schließt er die Augen und versinkt.


          In der Dunkelheit, hinter einem Schleier von Gedanken, ist immer jemand, der ihn erwartet.


          Vor langer Zeit, als er unsichtbar war, schwamm Martin aus einer Person in eine andere. Er war allein, nur begleitet vom Echo jenes anderen Herzens.


          Später, als es verstummt war, verlangte es ihn nach einem Gott.


          


          Nach langen Tagen voller kleiner Probleme nimmt Martin seine Füße aus den Sandalen und taucht sie in eine Schüssel mit warmem Wasser und Antiseptikum, das seine Schwester aus Frankreich kommen lässt.


          Abends sieht er meistens fern. Dabei schläft er oft ein. Wenn es windig ist oder regnet, schaltet er alles aus und öffnet ein Fenster.


          Er war vierunddreißig Jahre lang verheiratet.


          Sie haben in Pasadena gelebt. Die Erinnerungen leisten ihm Gesellschaft. Er ist nicht darauf aus, jemand Neues zu finden. Er ist glücklich mit dem, was er hatte. Verlangen wird besänftigt durch die Erinnerung an die Befriedigung.


          


          Die weißen Buchstaben in dem Eimer sind aus Plastik. Dünne Wurzeln verankern sie in einer von Löchern übersäten Ankündigungstafel. Die Buchstaben sprechen ohne einen Sprecher. Martin schließt den Rahmen und tritt einen Schritt zurück.


          Aus der Küche dringt das Hacken von Messern herüber. Lachen. Die Klänge eines Radios. Während er sich die Tafel unter den Arm klemmt, überlegt er, ob er sie nicht besser vor der Beschriftung zum Eingang des Speisesaals getragen hätte. Doch die Logik ist in diesem Fall zu vernachlässigen, denn jeder Buchstabe wiegt nur so viel wie ein Streichholz.


          Am Freitag ist ein neuer Bewohner aus England angekommen.


          Martin erinnert sich daran, dass er ihn in der Eingangshalle gesehen hat, sein Kopf ist auffällig verunstaltet. Als er, im Fond eines weißen Mercedes sitzend, ankam, hatte er nur einen Koffer bei sich. Ein junger Mann begleitete ihn, ein Sohn oder Enkel, den einige der Bewohner aus dem Filmgeschäft kannten.


          


          Damals in Paris gab es hinter der Bäckerei eine kleine Gasse und gegenüber einen Park, in dem Martin spielen durfte. Manchmal warfen gemeine Jungen aus den Mietshäusern mit Steinen nach ihm oder jagten ihn in die kleine Gasse. Priester von einem nahe gelegenen Seminar saßen zu zweit und zu dritt auf den Bänken. Sie schimpften mit den Raufbolden und schüttelten die Fäuste. Im Winter trugen die Priester lange Mäntel und teilten sich Zigaretten.


          Die Obdachlosen schliefen dicht beieinander am einen Ende des Parks und verteilten sich bei Tagesanbruch in der Stadt.


          Manchmal brachte Martin ihnen etwas zu essen. Sein Vater schalt ihn deswegen jedes Mal, verbot es ihm aber nicht. Einer der Männer war ebenfalls am Kopf entstellt. Er sprach kaum ein Wort und kam nie in den vorderen Teil des Parks, deshalb achtete Martin darauf, dass er genug für alle mitbrachte.


          


          So viel ist seither geschehen, und doch hat sich nichts geändert. Martin sieht dieselben Männer auf Bänken in Santa Monica, und obwohl sie anders aussehen, essen sie die übrig gebliebenen Teilchen vom Café Parisienne mit demselben Gesichtsausdruck.


          


          Die Ankündigungstafel ist fertig, aber ein Buchstabe sitzt zu tief und fällt aus dem Wort heraus, als wolle er fliehen.


          


          WILLKOMMENSEMPFANG

          FÜR UNSEREN NEUEN BEWOHNER


          MR. HUGO


          HEUTE, 15.00 UHR


          STARLIGHT LOUNGE


          


          Martin wollte sich eigentlich in seinem Zimmer das Autorennen ansehen. Am Samstagnachmittag hat er normalerweise frei. Aber zwanzig Minuten schaden ja nicht, außerdem gibt es bestimmt Sandwiches und Kekse. Vielleicht hat der Neuankömmling, Mr. Hugo, auch eine interessante Lebensgeschichte. Vielleicht war er früher ebenfalls verheiratet und muss jetzt allein leben. Vielleicht war seine Kindheit auch rätselhaft. Unsere Leben sind verschieden, glaubt Martin, aber am Ende fühlen wir alle das Gleiche und bereuen die Angst, von der wir dachten, dass sie uns stützt.
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          Nachdem Martin alle Fenster in der Cafeteria geöffnet hat, überprüft er die Eismaschine, weil sie immer wieder verstopft. Er würde gerne wieder nach oben gehen und bei laufendem Fernseher Toast machen, aber alle Tischvasen sind leer, und Mrs. Doyle besteht auf Blumen. Das bedeutet zusätzliche Arbeit im Garten, aber es macht Martin nichts aus, weil es die Stimmung aufheitert und ihn an seine verstorbene Frau erinnert.


          Nicht weit vom Garten ist ein Teich. Er lockt die Libellen an. Manchmal stellt Martin seine Schubkarre ab und folgt ihnen bis zum Rand. Wasser zaubert die Oberfläche eines Nachmittags hervor, aber es hat kein Gedächtnis.


          Er pflückt einen Armvoll purpurroter Blumen und trägt sie nach drinnen.


          


          Mrs. Doyle kommt nach dem Mittagessen. Die Fenster sind geschlossen, weil die Klimaanlage eingeschaltet ist. Martin hört Lachen aus der Küche. Mrs. Doyle wird sich freuen, dass er sich solche Mühe mit den Blumen gemacht hat und dass er eine Krawatte trägt. Das fördert ihre professionelle Erscheinung, sagt sie, genau wie die gefüllten Vasen und eine funktionierende Eismaschine.


          Martin hört Mrs. Doyles Stimme in der Küche, doch sie wird alsbald vom Brodeln aus einem Metallbehälter übertönt, in dem Wasser kocht. Dampf und heiße Tropfen. Das Klirren von Tassen, die umgedreht werden. Sie schiebt sich mit einer voll beladenen Servierplatte durch die Schwingtüren. Wogende Salatblätter am Rand. Radieschen, die zu arktischen Blüten geschnitzt sind. Die Sandwiches sind in Dreiecke geschnitten. Steife, mattweiße Tischdecken. Purpurrote Blumen in Vasen mit klarem Wasser.


          Der Küchenchef erscheint mit einem Tablett voller Tassen und Untertassen. Sein Turban ist gelb. Seine Frau arbeitet auch in der Küche. Einmal am Tag gehen sie nach draußen, um zu streiten. Mrs. Doyle versucht, den Buchstaben auf der Ankündigungstafel zurechtzurücken, gibt jedoch bald auf.


          Martin stellt sich vor, was er stattdessen tun würde: das ansteigende Heulen der Motoren. Heiße Reifen. Grauer Asphalt mit schwarzen Streifen. Während der Küchenchef den Tee einschenkt, jubeln irgendwo auf der Welt Tausende von Menschen Männern zu, die Autos über eine Rennstrecke steuern. Der Lärm ist ohrenbetäubend, doch die Männer hören nichts. Sie tragen Kopfschützer aus weißer Baumwolle unter ihren Helmen. Das Gewicht der Helme spüren sie erst nach dem Rennen, wenn die Schultern brennen.


          In den Armen ihrer Frauen und Geliebten werden sie vom Drama einer Kurve erzählen, von der aufblitzenden Sorge um einen anderen Fahrer, dessen Wagen sich in seine Bestandteile aufgelöst hat.


          Als alte Männer werden sie in ihren Betten von diesem Nachmittag träumen, mit zusammengebissenen Zähnen, die gebrechlichen Füße fest auf das imaginäre Gaspedal gedrückt.


          


          Martin isst ein Sandwich. Die Gurke ist dünn geschnitten und mischt sich gut mit der Butter. Helles Geschrei aus der Küche, dann wieder Lachen. Eine der Köchinnen hat ein Baby bekommen und bringt die Kleine samstags mit. Mrs. Doyle stört das nicht. Ihre Kinder sind alle erwachsen. Die meisten Bewohner freuen sich darüber. Viele wollen das Baby halten, doch das dürfen sie nicht, deshalb wiegen sie es stattdessen in ihrer Vorstellung und erinnern sich an das Leben, das einst das ihre war.


          


          Gegen drei Uhr erscheint der neue Bewohner, Mr. Hugo. Sein Kopf ist arg entstellt. Martin fragt sich, ob er im Zweiten Weltkrieg gekämpft hat. Alt genug sieht er aus. Sein Mund steht offen, und das Atmen fällt ihm schwer, aber er geht, ohne zu zögern, auf den Tisch mit den Sandwiches zu. Seine Augen sind milchig grau und sehen die purpurroten Blumen vermutlich gar nicht. Dann geben seine Beine plötzlich nach, und er stürzt zu Boden.


          Martin läuft zu ihm. Mrs. Doyle wird hektisch. Der Küchenchef stürzt in die Küche und ruft nach seiner Frau, doch dem alten Mann bleibt nur noch etwa eine Minute.


          Martin schiebt den Arm unter seinen Oberkörper und hält ihn wie ein Kind. Der Mann atmet und ist bei Bewusstsein, doch seine Augen rollen hin und her. Er blutet, weil er sich auf die Zunge gebissen hat.


          Martin kennt das schon. Er versichert dem Mann, dass Hilfe unterwegs ist, und die Augen des neuen Bewohners kommen zur Ruhe. Martins Blick darf nicht wanken, denn da ist immer Angst.


          Er streicht dem alten Mann übers Haar und hält ihn fest im Arm. Als Martin ein Lied aus alten Zeiten summt, funkelt Wiedererkennen in den Augen des alten Mannes auf. Sein Kopf ist entstellt, weil man ihm vor vielen Jahren ins Gesicht geschossen hat.


          Es gibt Anzeichen für das, was kommt. Martin beugt sich hinunter und flüstert die Worte, die seine Frau ihm in ihren letzten Augenblicken zugeflüstert hat.


          Dann, langsam und beinahe mit Bedacht, hört das Atmen auf. Doch einen Moment lang merkt der alte Mann nicht, dass er tot ist. Er kann Martins Herzschlag spüren und denkt, es wäre der seine.

        


        
          
            
              
                V

              

            

          


          Martin kehrte zu seinem Platz zurück, als die Sanitäter eintrafen. Mrs. Doyle sah zu, wie sie den Toten einluden, und sprach mit dem Leichenbeschauer, der etwas auf seinem Klemmbrett notierte.


          »Er ist jetzt an einem besseren Ort«, sagte sie.


          »Nicht alle glauben an Gott, Mrs. Doyle«, bemerkte der Leichenbeschauer.


          »Das macht nichts, Doktor«, versicherte sie ihm. »Er wird ihn schon in Seinem Netz auffangen.«


          Das Autorennen, das Martin sehen wollte, ist vorbei. Die Leute kreischen, als die Fahrer sich mit Champagner bespritzen.


          Draußen sitzen ein paar Bewohner auf der Bank am Teich. Dies ist etwas, woran sie sich nie gewöhnen werden.


          Martin stellt sich vor, wie er sich auszieht und sein Gewicht dem Wasser überlässt. Der Grund ist weich, und seine Füße versinken im schlammigen Dunkel.


          Er taucht unter die Oberfläche und öffnet die Augen. Es brennt, aber er kann sehen.


          Er wurde seiner Mutter von einem Mann übergeben, den er sich nicht einmal vorstellen kann.


          Da er so wenig weiß, nimmt er das Beste an.


          Damals gab es das Starlight Retirement Home noch nicht. Los Angeles war ein Vorort mit luxuriösen Autos und Hamburgerbuden. Es war immer heiß, und überall war Staub.


          Nachts beleuchteten Neonwölkchen die Boulevards.


          Mr. Hugos Leichnam wird weggebracht.


          Wir wechseln von der Erinnerung zur Vorstellung, ohne uns dieses Übergangs wirklich bewusst zu sein.


          Der Teppich in der Cafeteria, auf dem der alte Mann gestorben ist, war einst niedriger Wald. Dahinter ein träger Fluss, an dem Löwen gierig tranken, so dass das Wasser von ihren Mäulern tropfte.


          In der Ferne Rauch von brennendem Gras.


          Die Menschen hier sammelten Eicheln und Muscheln. Sie töteten Hirsche und kleine Tiere.


          Unter dem Teich liegen die Knochen einer Frau, die in ihrem Stamm berühmt war für ihre alten Lieder von den Vorfahren. Wenn sie sie am Feuer sang, saßen alle ganz still.


          Der Mensch, den sie am meisten liebte, war ihre Tochter. Gemeinsam steckten sie Federn zusammen. Andere hielten in ihrer Arbeit inne und sahen ihnen dabei zu.


          Dort, wo der Rettungswagen steht, fand die Tochter der Frau einmal einen jungen Vogel.


          Den ganzen Tag wartete sie auf dessen Mutter. Dann, als es dunkel wurde, trug sie den Vogel nach Hause.


          Andere Kinder kamen herbeigelaufen, um zu sehen, was sie da hatte, und alle waren ganz aufgeregt.

        

      

    

  


  
    


    
      
        
          MR. HUGO

        

      

    


    
      
        
          
            Manchester, 1981

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        

      


      
        
          
            
              I

            

          

        


        Wenn ich vom Fernseher aufblickte, sah ich oft Dannys Gesicht am Fenster. Ich winkte ihn zu mir, Komm rein, komm rein. Der Türknauf drehte sich.


        Er brachte mich dazu, mir Kindersendungen anzusehen. Dann wurde es Abend. Wir aßen zusammen etwas Warmes. Immer Danke, Mr. Hugo. Wohlerzogener Junge, dieser Danny.


        Kennen gelernt hatte ich ihn, als er nebenan einzog. Damals arbeitete ich nachts im Manchester Royal Infirmary. Manchmal war ich schon vor dem Ende der Schicht mit meiner Arbeit fertig. Dann setzte ich mich hin und las. Trank Kaffee. Sah zu, wie die Nacht versickerte.


        Ich wohnte in einem Reihenhaus. Das Haus nebenan stand ein halbes Jahr leer, bevor Danny mit seiner Mutter dort einzog. Ich weiß noch, wie ich mit meinen Einkäufen auf dem Nachhauseweg stehen blieb und durch das vordere Fenster hineinsah. Die Traurigkeit leerer Räume.


        Eines Tages hielt ein Lastwagen davor. Ich beobachtete alles durch die Gardinen.


        Eine Prozession von Stühlen, Betten und Kartons. Männer in Overalls. Mittags setzten sich die Männer hin und aßen etwas. Dann tranken sie Tee und schlossen die Augen.


        Später kam ein braunes Auto mit einer Frau und einem Jungen.


        Ein paar Tage darauf traf ich die Frau draußen vor der Tür, als sie gerade die Milch und die Eier hereinholte. Sie hielt eine Flasche mit Kakao hoch.


        »Heute hat mein Sohn Danny Geburtstag«, sagte sie. »Wir sind gerade hier eingezogen.«


        Ich nickte.


        Sie kam aus Nigeria und sprach ein sanftes Englisch, reichte einem die Worte, statt sie zu werfen. Sie war in den Fünfzigerjahren als Kind mit ihren Eltern nach England gekommen.


        


        Im Winter ist es hier kalt und dunkel. Und es regnet ständig.


        Ich saß still da und dachte nach. Nebenan hatte ein Junge Geburtstag. Der Fernseher lief, aber ich war anderswo. An der Haustür war ein Luftballon angebunden, der gegen mein Fenster hüpfte, wenn der Wind ihn packte. Gegen drei kamen Kinder mit ihren Eltern und gingen ein paar Stunden später sehr müde (einige weinten). Ich verfolgte alles durch die Gardinen.


        Manchmal legte ich ihr Tomaten auf die Treppe, die ich in meinem Treibhaus gezogen hatte. Die Engländer essen gerne gebratene Tomaten zum Frühstück.


        


        An dem Abend, als ich Danny kennen lernte, wurde ich von einem Klingeln an der Haustür geweckt. Ich erschrak, denn es war schon spät.


        Danny hielt die Hand seiner Mutter. Er trug einen Schlafanzug und einen blauen Bademantel mit einem Gürtel um die Taille. Ich hatte den Jungen noch nie gesehen, aber durch die Wand gehört: wie er aufs Bett sprang und wieder hinunter. Rufe. Und als er krank war, hielt uns sein Husten beide die ganze Nacht lang wach.


        »Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie so spät noch störe, Mister Hugo«, sagte sie, »aber das ist sozusagen ein Notfall.« Der Junge bemühte sich, nicht auf meinen entstellten Kopf zu starren. Offenbar hatte seine Mutter ihn darauf vorbereitet. Anfangs erschrecken sich die Leute. Aber mit der Zeit gewöhnt man sich an fast alles.


        Ich fuhr mir über das stoppelige Kinn.


        »Ich muss unbedingt weg, Mister Hugo. Zur Arbeit, aber ich kann meinen Jungen nicht allein zu Hause lassen– könnte er vielleicht bei Ihnen bleiben?«


        Ich nickte.


        »Vielen, vielen Dank. Er ist ein braver Junge.«


        Seine Mutter beugte sich zu ihm hinunter.


        »Das ist Mister Hugo, Danny, der uns immer die leckeren Tomaten hinlegt.«


        »Aber ich mag keine Tomaten«, sagte der Junge mit müden Augen. Auf seinem Schlafanzug waren Rennwagen. Seine kleinen Hände wussten nicht wohin.


        Die Nacht war kalt, und unsere drei Körper bewegten sich in der Dunkelheit.


        »Es ist wirklich ein Notfall. Legen Sie ihn einfach für ein paar Stunden aufs Sofa, er wird Ihnen keine Mühe machen.«


        Sie wandte sich zum Gehen.


        »Danny-sei-schön-brav-für-Mummy.«


        Ich führte den Jungen ins Wohnzimmer. Er blickte auf seine Füße. Ich sagte ihm, er solle sich setzen. Dann schaltete ich das Licht ein.


        »Willst du einen Tee?«


        Er nickte.


        Das Wasser im Kessel kochte. Ich beobachtete ihn durch die Durchreiche.


        »Wie heißt du noch mal?«


        »Danny.«


        »Und wie alt bist du?«


        »Sieben.«


        »Willst du Zucker?«


        Nicken.


        »Wie viel?«


        »Fünf Stück.«


        »Das ist viel.«


        »Ich weiß.«


        


        Ich setzte mich ihm gegenüber in den Sessel. Wir hielten unsere Becher und tranken. Ich überlegte, ob ich das Radio einschalten sollte, ließ es aber bleiben.


        Dann sagte der Junge:


        »Entschuldigung, wie spät ist es?«


        »Sehr spät.«


        »Dann ist es früh, nicht wahr? Es ist so spät, dass es schon wieder früh ist«, sagte er.


        Ich nickte.


        »Was ist das denn für ein Notfall bei deiner Mutter?«


        »Mum kümmert sich um alte Leute, und manchmal brauchen sie sie mitten in der Nacht, zum Beispiel wenn sie die Treppe runterfallen oder sterben.«


        »Und wer kümmert sich dann um dich?«


        »Janice. Sie wohnt auf der anderen Seite nebenan.«


        »Wo ist Janice jetzt?«


        »Weiß nicht.«


        »Wo ist dein Vater?«


        »Weiß nicht. Mum sagt, er arbeitet auf einer Ölplattform.«


        »Kennst du ihn?«


        »Noch nicht.«


        


        Wir saßen noch eine Weile da und unterhielten uns, dann schliefen wir ein, wo wir waren. Seine Mutter kam am nächsten Vormittag. Ich briet gerade Würstchen in der Pfanne, als sie klingelte. Sie trug eine weiße Plastiktüte mit Bierdosen und sah müde aus.


        »Hier, für Sie«, sagte sie und gab mir die Tüte. »Als Dankeschön.«


        Die Erde war schwarz vom Regen. Dannys Hausschuhe quietschten auf der Treppe. Dann war das Haus wieder still.


        


        Ich ging nach oben.


        Setzte mich in mein Schlafzimmer.


        Zog die Vorhänge zu.


        Legte mich mit offenen Augen hin.


        Wenig später sah ich, wie Danny aus dem Bett gezerrt wurde.


        Die Offiziere sorgten für Ordnung.


        Schreie von draußen, dann Schüsse. Nachbarn spähen durch die Gardinen auf die Straße. Danny wird von seiner Mutter getrennt. Es ist nicht in Schwarz-Weiß, wie in Filmen, sondern in Farbe, wie im richtigen Leben.


        Mehrere Leute ziehen an seinen Armen. Er verliert einen Hausschuh, dann wird seine Mutter vor seinen Augen erschossen. Ihr Kopf platzt auf. Etwas Weißes. Ihr Haar ist verklumpt. Dannys kleine Fäuste öffnen und schließen sich.


        So hätte unsere Begegnung ablaufen können. Es hätte meine Aufgabe sein können. Mein Befehl. Aber ich habe ihn nicht bekommen. Ich habe andere Dinge getan. Ich trug die Uniform. Ich marschierte. Grüßte den Führer. Lud meine Waffe. Schoss. Und immer war da Blut, das Blut von anderen.


        


        Ich übergab mich auf den Teppich. Eine zähe Masse. Ich betastete mein struppiges graues Haar und den kahlen, verformten Bereich, wo nichts wächst.


        Ich stellte mich unter die kalte Dusche. Bis ich nichts mehr spürte.


        Damals bestrafte ich mich oft, aber es änderte nichts.


        Unten in der Küche starrte ich auf die halb leeren Teebecher. Noch warm. Ich rief mir seine Hausschuhe ins Gedächtnis. Seine kleinen Füße. Den Schlafanzug mit den Rennwagen. Seine sanften Augen, die fragten: Wo ist Ihr Kopf? Da war etwas an ihm, wie bei dem Jungen in Paris, der mir und den anderen Obdachlosen im Park Kuchen gebracht hatte.


        Wieder ein Kind.


        Nein:


        Wieder ein kleiner Gott. Und Mr. Hugo ist das Kind, da drüben auf dem Sofa, mit einem Becher Tee und jemandem, der schweigend bei ihm sitzt, bis der Morgen kommt.


        


        Ich war aus meinem Traum geweckt worden, durch den eines anderen.


        
          
            
              
                II

              

            

          


          Danny kam meistens nach der Schule. Seine Mutter hatte nichts dagegen, weil sie lange arbeitete. Ich machte ihm etwas zu essen. Am liebsten aß Danny Fischstäbchen mit Bohnen und Pommes frites. Er nahm die Pommes frites aus dem Gefrierfach und verteilte sie auf dem Ofenblech. Die Fischstäbchen mussten langsam garen, sonst waren sie in der Mitte noch kalt. Danny sah derweil fern und lachte ab und zu. Ich lauschte durch die Durchreiche und fühlte mich leicht, frei von Angst.


          Dann aßen wir zusammen. Ein Mann und ein Junge beim Essen: Echos aus längst vergangenen Zeiten. Messer und Gabel waren zu groß für Danny. Ich dachte an das Messer. Erinnerte mich an das Messer. Mein Vater bewahrte es auf dem Kaminsims auf. Ich hätte es vergraben sollen. Danny unterbricht meine Gedanken. Immer mehr Ketchup, Mister Hugo, mehr braune Soße. Er gibt Essig auf seine Pommes frites, dann auf meine. Ich mag keinen Essig, aber es ist zu spät, und ich würde nur seine Gefühle verletzen. Danny hob immer ein Fischstäbchen bis zum Schluss auf. Ich erfuhr nie, warum.


          Nachdem er fort war, wusch ich ab. Manchmal ließ ich die Teller bis zum nächsten Morgen stehen. Die Bohnen waren dann ganz hart und kaum wegzukriegen, aber ich fühlte mich leicht, frei von Angst.


          


          Eines Nachmittags brachte Danny neue Filzstifte mit, und so malten wir vor dem Kinderprogramm.


          »Deine Wolken sind gut. Als hättest du sie vom Himmel gestohlen.«


          Schweigen.


          Striche auf dem Papier wie Seufzer.


          »Das geht nicht.«


          »Was geht nicht?«


          »Wolken stehlen.«


          »Ich weiß, ich meinte damit nur, dass es ein schönes Bild ist.«


          »In der Schule male ich viel. Ich wünschte, wir würden den ganzen Tag nur malen, aber das tun wir nicht.«


          »Was macht ihr denn sonst noch?«


          »Weiß nicht«, sagte er.


          »Du weißt es nicht?«


          »Sachen, die zu schwer sind.«


          »Zum Beispiel?«


          »Lesen. Darin bin ich nicht gut.«


          Ich überlegte einen Moment. »Viele Dinge sind schwer, Danny. Manchmal kommt das Leben in Brocken, die zu groß sind, um ihnen auszuweichen.«


          Er wirkte verletzt.


          Zum Essen gab es Fisch aus dem Kochbeutel. Erbsen. Brot und Butter.


          Ich sah zu, wie er die Erbsen vom Teller schob. Er sagte, er möge keinen Fisch, obwohl ich wusste, dass es nicht stimmte. Ich glaube, da verstand ich, was los war.


          Carry on Laughing ging zu Ende, und seine Mutter war immer noch nicht gekommen. Die Zehn-Uhr-Nachrichten begannen. Wir hörten uns Big Ben und die Schlagzeilen an. Danny sagte, alles auf der Welt würde schiefgehen.


          Dann rief seine Mutter an. Sie sagte, dem alten Mann, bei dem sie war, gehe es immer noch schlecht.


          Ich fragte Danny, ob wir noch ein bisschen malen sollten. Er starrte stur auf den Fernseher.


          »Mum kommt bald zurück«, sagte er.


          »Komm, Danny, lass uns malen, da gibt es nämlich etwas, das kriege ich nicht richtig hin.«


          »Was denn?«


          »Linien.«


          »Linien?«, fragte er. »Gerade Linien?«


          Ich nickte.


          »Das ist doch leicht«, sagte er. »Soll ich es Ihnen zeigen?«


          Um Mitternacht, als seine Mutter an der Tür klingelte, hatten wir zahllose Seiten mit Filzstiftlinien bemalt.


          »Sie sind noch nicht so gerade, wie ich sie haben will«, sagte Danny. »Aber Sie wissen jetzt, wie es geht.«


          »Für das, was ich machen will, sind sie gerade genug.«


          »Was wollen Sie denn machen, wo man ungerade Linien braucht?«


          »Ein Buch.«


          »Und wie heißt es?«


          »Das Buch der Linien.«


          


          Eine Woche später übten wir geschwungene Linien. Danach spielten wir mit Klängen und gaben jeder Form eine eigene Stimme. Wir staunten darüber, wie Formen zeigen konnten, dass jemand hungrig, verfroren, ängstlich, gelangweilt oder enttäuscht war.


          Ich versuchte dem Jungen zu vermitteln, dass sich das Leben der Menschen oft durch geschwungene Linien verändert, die langsam von Papier, Sand oder Stein gelesen werden.


          Danny hörte sich alles an.


          So vergingen Wochen, bis Danny mit seinem Stift Linien formte, die er von der Schule kannte. Da mochte er plötzlich nicht mehr weitermachen.


          Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich ihn mit Schokoladenriegeln bestach, aber wir waren bereits so nah dran– er kannte die Stimme jedes einzelnen Buchstabens, und es war nur noch eine Frage des Selbstvertrauens, das sich mit ein wenig Übung schon einstellen würde.


          Zwei Monate später der Durchbruch beim Gute-Nacht-Trunk.


          Nachdem er zehn Minuten lang die Packung mit dem Kakaopulver angestarrt hatte, brach das Wort Instant aus Dannys kleinem Mund hervor.


          Er rannte jubelnd durchs Haus.


          Nicht lange danach gab seine Mutter mir die Erlaubnis, mit ihm in die Bibliothek zu gehen, wo Danny Mr. Hugo alles über Dinosaurier, Kometen, Goldgräber und Dampfmaschinen beibrachte.


          


          Als Danny zwölf wurde, verliebte seine Mutter sich in einen Schotten, und sie zogen nach Glasgow. Mittlerweile war er gut in der Schule, und er hatte eine Freundin namens Helen. Sie hatte rotes Haar und eine tiefe Stimme. Ihr Vater arbeitete in einer Bank. Ein sehr wichtiger Mann, sagte Danny. Sie kamen oft nach der Schule zu mir. Danny war ein höflicher Junge, er achtete stets darauf, dass sie genug zu trinken und zu essen hatte und einen Platz zum Füßehochlegen, wenn sie fernsahen. Offenbar hatte er sie vorgewarnt, dass Mr. Hugos Kopf kein schöner Anblick war, denn als wir uns kennen lernten, waren Helens erste Worte: »Ist es nicht toll, dass alle Leute verschieden sind?«


          Sie fragte nicht, was passiert war, und ich bin froh darüber, denn ich erinnere mich nicht an alles. Ich weiß, dass ich in einem französischen Krankenhaus aufgewacht bin, in einem Körper, den ich nicht wiedererkannte. Ich weiß ein paar von den Dingen, die ich getan habe, weil es Gesichter gab, die mich verfolgten. Und ich weiß, dass der fehlende Teil meines Schädels in Paris war, in Stücke zerschmettert, die zu klein waren, um sie wiederzufinden.


          


          Nachdem Danny und seine Mutter weggezogen waren, wurde das Leben wieder still.


          Fernsehen, Wetter, Tomaten, Alpträume… immer wieder der Blick durch die Gardinen.


          Dann. Eines Morgens, nach einem Monat Stille, wachte ich sehr früh auf. Es war Winter, aber ich ging hinaus und stellte mich auf die Terrasse.


          Die Luft war eisig. Ich bewegte meine Arme in der silbrigen Ahnung der Morgendämmerung.


          Es roch nach Regen.


          Aus einer Ritze zwischen den Steinen leuchtete ein Stück von Dannys Kreide hervor.


          Ich ließ mich auf alle viere nieder und malte mit der Kreide gerade Linien auf die Steine. Dann malte ich geschwungene Linien und Buchstaben. Dann verband ich die Buchstaben zu Wörtern und die Wörter zu Sätzen. Bald war die ganze Terrasse bedeckt:


          


          … Schwung von Dannys Beinen auf der Parkbank. Pommes braten und Ketchup darauf. Treppenlaufen rauf und runter. Schritte der Mutter vor der Tür, kurz vorm Klingeln. Rutschende Socken. Löffel, der im Tee rührt. Gabeln abtrocknen und in die Schublade legen. Ein Anker aus Haaren auf seiner Stirn. Heißer Kakao. Im Sessel einschlafen. Dannys Gesicht am Fenster. Der Türknauf, der sich dreht. Quietschende Hausschuhe auf der Treppe. Der Kessel, der zu simmern beginnt.


          


          Es fing an zu regnen, aber ich machte weiter.


          Bald fielen die Tropfen schneller, als meine Hand schreiben konnte, aber ich hörte nicht auf, ich schrieb weiter, bis es nichts mehr zu sehen gab, nichts mehr zu lesen, nur noch den Augenblick des Drucks, nichts davor und nichts danach.


          Das war Dannys Geschenk.
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        Sébastien blickt aus dem Fenster des Klassenzimmers, sieht aber weder die vorbeifahrenden Autos noch die braunen Blätter, die wie haltlose Klauen auf dem Gehweg liegen. Er kann nach den Dingen greifen, ohne sie zu berühren. Denken und Verlangen sind eins.


        Nach der Schule wird er Hayley das eiserne Skelett zeigen, das er im Wald gefunden hat. Am liebsten würde er sich in eine Ecke des Pausenhofs zurückziehen und sie die ganze Mittagspause lang an sich drücken, so fest, dass sie ein Teil von ihm wird. Stattdessen wird sie ihm später durch den Wald folgen, zu dem Skelett hinter dem Bauernhof. Da wird sie ihn lieben, so wie er es in den Filmen gesehen hat, vor allem in denen, die er sich samstags nachmittags mit seiner Großmutter ansieht, mit schwarz-weißem Flimmern und schwülstiger Musik. Die Gesichter der Schauspieler sind weich und grau. Es beginnt mit einem einzigen Tanz. Und dann ein Telefonanruf.


        


        Der Himmel hängt voll ungewaschener Laken. Salzgeruch vom Meer. Es regnet seit dem frühen Morgen, aber wenn die Schulglocke läutet, wird es in Schnee übergehen.


        


        Sébastien erwachte vom Regen, der auf der Fensterscheibe lag wie tausend Augen. Windböen jagten umher. Vögel wurden aus ihrer Flugbahn geworfen und Teddys aus dem Bett. Jeder von ihnen hat einen Namen und verhält sich anders. Nachts hat er gerne einen von ihnen im Arm. Das hilft ihm durchzukommen.


        Das Licht im Klassenzimmer ist immer hell und warm. Die Klassenmäuse, Tik und Tok, schlafen. Ihr Fell ist dicht. Sébastiens Haar steht morgens in die Luft. Nur Wasser hält es unten.


        Vor der Schule malt er gerne zehn Minuten. Wenn er seine Buntstifte anspitzt, bricht manchmal die Mine ab, und er muss wieder von vorn beginnen. Seine Mutter ruft, er soll sich anziehen, aber er betrachtet die leere Röhre. Er kann fühlen, was nicht da ist.


        Sein Bild ist unfertig.


        Die Skizze einer anderen Welt.


        Er fühlt diese Welt, indem er sich andere ausmalt.


        Das Spiel ist der Raum, in dem er sich erkennt.


        Mit seiner Zimmertür schließt er ein Leben, denn es gibt so viele.


        Seine Mutter ruft, er soll sich anziehen. Empört steht er da, getrieben vom Motor seines Herzens.


        Die Tyrannei der Schule.


        Das Rascheln von Toast und das Kratzen von Butter.


        Der Kessel jagt Gespenster in die Welt.


        Er stellt seine Füße auf den Rücken des Hundes unter dem Tisch. Der Hund hält still, solange ab und zu Brotkrumen oder Wurststückchen herunterfallen.


        Es ist noch sehr früh, aber sein Vater ist bereits mit dem Traktor draußen.


        Im Schulflur riecht es nach Milch und Mänteln. Das Scharren von Stiefeln, die ausgezogen werden. Manchmal rutschen die Socken gleich mit ab. Wie die Kinder wollen sie ihr Zuhause nicht verlassen.


        Die Angst, verloren zu gehen.


        Die Angst, die niemals verschwindet und durch nichts vertrieben werden kann.


        Dann das Klingeln und die Liste der Namen, die aufgerufen werden. Sébastien kennt sie alle auswendig und sagt sie abends im Bett flüsternd auf wie ein Gebet. Pulte öffnen und schließen sich wie Münder. Gekritzelte Botschaften auf der Rückenlehne des Stuhls vor ihm. Er spürt, dass die Lehrerin unglücklich ist. Erkennt es daran, wie sie steht, wie sie sich bewegt, an ihrem Haar, ihren Kleidern.


        Irgendwann wird die Stunde vorbei sein. Das Klingeln bedeutet Jubel, Freiheit, etwas, worauf man zustürmen kann. Er kann nach Hause gehen und am Tisch sitzen, ohne etwas zu tun. Er kann in den Wald gehen und nach Tieren Ausschau halten. Er kann das Skelett besuchen und auf dessen harte Haut trommeln.


        Er kann seinen Lego-Zug aufbauen und Leute darunterlegen, die die Maschine reparieren. Er kann die Vorhänge in seinem Zimmer zuziehen und die Taschenlampe in einen Socken stecken. Mondlicht liegt über dem Betriebswerk. Kleine Plastikmänner und Plastikfrauen gehen nach Hause, zu ihrem warmen Plastikessen. Sie gehen schnell, um nicht zu frieren.


        Sie sind wie wir, nur kleiner. Sie sind wie wir mit den Sachen in ihren Taschen, mit ihrer guten oder schlechten Laune und ihren plötzlichen Anwandlungen von Liebe und Grausamkeit. Sie gähnen. Auch sie liegen wach, können nicht schlafen, von einem Streit gequält oder von Verlangen verzehrt. Sie gebären Plastikbabys, deren Väter im Betriebswerk arbeiten. Auch nachts muss der Zug repariert werden.


        Niemand weiß, warum er um Mitternacht am Nordpol liegengeblieben ist. Vielleicht ereignet sich vor dem Abendessen noch ein Wunder, und Hayleys Familie muss nicht länger in der arktischen Tundra aus weißem Laken und Alufoliensee frieren.


        Sébastien blickt aus dem Fenster des Klassenzimmers. Die Lehrerin redet, aber sie sagt nichts. Ihr Herz schläft. Sein Herz schläft. Die Herzen der Kinder schlafen und werden sich an nichts erinnern.


        


        Er versetzt sich in die schwarze Metallhülle seines Skeletthauses; bald wird es ihr gemeinsames Zuhause sein. Er sitzt in dem schweren Sitz, in dem Väter aus längst vergangenen Zeiten gesessen haben, damals, als das große Skelett noch flog. Sébastien weiß das aus alten Filmen. Er hat sie in der Luft gesehen. Als die Welt grau war. Die Männer, die diese Skelette flogen, trugen Masken. Man konnte hören, wie sie atmeten.


        Das war nicht Sébastiens Frankreich, damals, kein Land mit Brioches, endlosen Schulstunden und im Sommer Ausflügen mit dem Wohnwagen an den windigen Strand, sondern ein Land mit Schlamm und Frauen in Schürzen, die zusehen, wie die Skelette über sie hinwegfliegen und Kugeln in den Bauch anderer Skelette jagen.


        Die Kinder müssen damals in Pfützen gestanden und sich gefragt haben, wann ihre Eltern nach Hause kommen, den Blick zum Himmel gerichtet, um nach Metalltropfen Ausschau zu halten, oder hinunter auf ihr Spiegelbild im grauen Wasser. Sie waren mager und hatten keine Schuhe. Sébastien hat es im Fernsehen gesehen. Und seine Großmutter hat ihm davon erzählt.


        Sébastien spürt, was er nie erlebt hat: brennende Häuser, bellende Hunde vor einem Versteck, in dem Leute kauern. Er hat auch Bilder in einem Buch gesehen. Er weiß, dass vor langer Zeit etwas passiert ist, etwas Schlimmes. Er kann es in den Augen der Kinder sehen, die in dem Buch leben.


        Er will Hayley in den metallenen Bauch seines geheimen Hauses mitnehmen. Es liegt schlafend im Wald hinter dem Hof seiner Familie. Wenn man klopft, gähnt es. Seine Mutter hatte ihn einmal ermahnt, nicht zu weit in den endlosen Wald hinter der Kuhweide zu gehen, aber er hatte es wirklich vergessen. Und da war es schon zu spät. Zum Ausgleich erledigt er seine Arbeiten im Haus. Sonntags hilft er seinem Papa bei den Kühen und zwingt sich, den Rosenkohl zu essen. Er zieht sich an, nachdem seine Mutter ihn dreimal ermahnt hat, und lässt seine Legosteine nicht überall herumliegen.


        


        In den Wochen vor Weihnachten wird es früh dunkel. Die Leute gehen zeitig zu Bett. Winter ist die Zeit zum Träumen. Das Mondlicht schärft den Garten vor Sébastiens Fenster. Er öffnet sein Fenster einen Spalt. Die Kälte fährt in sein Bettzeug wie eine zappelnde Zunge. Er lauscht auf Tiere, und manchmal hört er welche. Glitzernde Girlanden halten das Haus zusammen. Über dem Kamin hängen Karten an einer Schnur.


        Hayley ist einverstanden, mit ihm zu spielen.


        Gestern hat sie gesagt, sie würde kommen. Da hat er gedacht:


        


        ZEIG IHR DAS SKELETT


        


        Ja, er wird mit ihr in den Wald gehen.


        Sie wird strahlen, während sie sich umsieht. Seine Freude hat sich schon jetzt verdoppelt. Sie wird nicht nach Hause wollen. Sie wird Fragen stellen, das weiß er. Auch er würde gerne einiges wissen. Warum ist es abgestürzt? Woher kam es? Falls es darin richtige Skelette gibt, hat er sie nicht gefunden. Hatten die fehlenden Skelette Kinder? Sind sie jetzt auch Skelette, weil es schon so lange her ist? Vielleicht sind die Skelette in den Bäumen. Er hat so was schon gehört. Es war mal in den Nachrichten.


        Er weiß, dass man älter sein muss, um zu heiraten. Das ist schade, denn er ist jetzt bereit dazu. Und dann sucht man sich ein Haus, und dann bekommt man im Krankenhaus Babys überreicht, in Handtücher gewickelt. Ihre winzigen Lippen sagen oh.


        Aber zumindest liegen hinten, wo es ganz dunkel ist, feuchte flache Kissen. Das Licht streckt seine Finger nur ein kleines Stück herein. Die Windschutzscheibe vorne ist in lauter winzige Stückchen zersplittert, wie die Augen einer Spinne. Einige davon sind kaputt. Andere sind zu schmutzig, um hindurchsehen zu können.


        Wenn es regnet, träumt das Skelett von Geschützfeuer. Manchmal setzt Sébastien sich auf den Sitz, wo der Gewehrgriff ist, und tut so, als würde er die Kühe erschießen, die still im Dämmerlicht jenseits der Bäume grasen. Er stellt sich vor, dass da, wo vorher Kühe waren, jetzt dampfende Stücke Roastbeef liegen. Dann feuert er auf die Kartoffeln. Rosenkohl wird in der Luft zerfetzt.


        Als er es entdeckte, fürchtete er sich zu sehr, um hineinzugehen. Stattdessen klopfte er immer wieder auf die schwarze Haut und lauschte auf das Echo. Er suchte nach dem zweiten Flügel, konnte ihn aber nicht finden. Dann pinkelte er auf ein Rad mit einem platten Reifen, dicht neben einem Haufen verbogenen schwarzen Metalls, und beschloss, an der aufgerissenen Stelle hineinzuklettern.


        Sébastien staunt darüber, wie es durch die dicht stehenden Bäume geflogen ist und dann mit seiner gläsernen Nase die Erde durchpflügt hat.


        Sein Vater hat gesagt, es wäre zu teuer, den Wald auszulichten. Seine Eltern hatten den Hof gekauft, als Sébastien ein Jahr alt war. Früher war sein Vater Anwalt in Paris. In einem Zug nach Amsterdam lernte er Sébastiens Mutter kennen. Es gab keine anderen freien Plätze mehr. Sie waren gezwungen, nebeneinander zu sitzen, und sie stellten fest, dass es ihnen gefiel. Seine Mutter kam aus der Normandie und träumte davon, weiter auf dem Land zu leben. Nachdem sie geheiratet hatten, suchten sie nach einem Ort, wo sie ihren Lebensunterhalt verdienen konnten.


        Manchmal hört die Lehrerin auf zu reden, und wenn Sébastien ihr dann den Blick zuwendet, sieht sie ihn an, und das bedeutet: Warum schaust du zum Fenster hinaus und nicht zu mir? Doch Sébastien schaut nicht aus dem Fenster, sondern in das Sammelalbum von Dingen, die sein Herz durchbohrt haben.


        Leben werden aus dem Innern inszeniert.


        Sébastien möchte das Skelett zu einem Zuhause für Hayley machen. Sie können sich auf die alten Sitze setzen und Knöpfe drücken. Alles ist voller Staub und Schlamm und Öl, es riecht nach etwas Schwerem, und man hört ein Tropfen und ein Ticken. (Manchmal auch ein Stöhnen.)


        Es gibt lauter Anzeigen und Schalter und Hebel. All diese Teile müssen wissen, was passiert ist. Sie leisten einander Gesellschaft, sagen aber nichts.


        Unter dem Sitz hat Sébastien noch etwas gefunden, einen Lederkoffer mit braunen Karten und dem Foto einer Frau.


        Das Geheimnis fühlt sich an wie ein dicker Wattebausch in seinem Mund, aber wenn er es verrät, muss er seinen Fund womöglich hergeben. Gut, vielleicht wird er berühmt (Lokalzeitung oder Fernsehen), aber wenn der Ruhm ihm das wegnimmt, wofür er gefeiert wird, ist Sébastien das wissende Schweigen lieber. In unserem eigenen Herzen sind wir ohnehin alle berühmt.


        Ja, es schneit.


        Die Dreijährigen schreien.


        Andere rennen an ihm vorbei, um hinauszukommen. Sébastien lehnt sich an die Wand der Schulkantine. Einige von den Kindern lachen und wirbeln Schnee auf. Es ist nervtötend, wie sie einander nachahmen.


        Eltern plaudern und rauchen.


        Draußen vor dem Tor brummen Autos vorbei. Bremslichter leuchten auf.


        


        Hayley.


        


        Ihre Augen sind tief und dunkel. Ihr Haar ist sorgfältig zu einer Seite gekämmt. Sie sagt nichts, aber sie lächelt. Ihr fehlen ein paar Zähne. Ihre Schuhe sind nie so abgestoßen wie seine. Auf ihrem Tornister ist eine Katze. Hayley liebt Katzen. Sie hat ein kleines Kätzchen, und Sébastien hat einmal im richtigen Leben damit gespielt, aber in seiner Vorstellung sind sie Brüder, und der kleine Katzenjunge kann sprechen und erzählt ihm von dem Leben bei Hayley zu Hause.


        »Ich kann heute nicht spielen kommen«, sagt sie.


        »Du musst.«


        »Maman holt mich ab.«


        »Warum?«


        »Ich muss zum Zahnarzt.«


        »Warum?«


        »Ich weiß nicht.«


        »Kannst du da nicht morgen hingehen?«


        Hayley zuckt die Achseln. »Ich frag mal.«


        »Ich will dir etwas zeigen, das glaubst du nicht.«


        »Zeig's mir morgen.«


        »Nein, es muss heute sein. Jetzt.«


        »Warum?«


        »Darum.«


        In der Ferne taucht Hayleys Mutter auf. Sie winkt.


        »Wenn du willst, kannst du deine Katze mitbringen.«


        »Meinetwegen. Wo ist es denn?«


        »Wirst du schon sehen.«


        »Können wir morgen hingehen?«


        »Warum nicht heute?«


        »Hab ich dir doch schon gesagt.«


        Hayleys Mutter ist jetzt fast bei ihnen.


        »Dann nimm das hier«, sagt Sébastien und kramt in seiner Tasche. Er hält ein kleines, verknittertes Schwarzweißfoto von einer Frau hoch. Hayley greift danach. Endlich sind Sébastien und ich verheiratet.


        


        Beide fallen in das Foto hinein, vorbei an den weißen Knitterlinien. Die junge Frau auf dem Bild bemerkt es nicht. Im Hintergrund stehen eine Würstchenbude und ein Riesenrad.


        Die Frau legt den Kopf in den Nacken.


        Ihr Lächeln verwandelt sich in ein Lachen.


        Sébastien hat das Foto unter dem Sitz in der gläsernen Nase des Skeletts gefunden.


        »Ist das deine Großmutter?«


        »Nein«, sagt Sébastien. »Das bist du als Erwachsene.«


        Hayley mustert das Foto. Sie berührt die Frau mit den Fingerspitzen.


        »Mir gefallen meine Haare«, sagt sie.


        »Ja, mir auch, sie sind genau wie die von meiner Großmutter.« Sébastien dreht das Foto um. »Sie hat sogar fast deinen Namen.«


        Sie schauen auf die Kette aus Buchstaben, bis ihre Mutter da ist.


        »Auf Wiedersehen, Harriet«, flüstert Sébastien. »Bis morgen.«
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        Das Riesenrad drehte sich länger als sonst, damit die jungen Frauen ihre Soldaten zum Abschied küssen konnten.


        »Halt still, Harriet, sonst wird das nichts.«


        Sein Vater hatte John eine Kamera geschenkt.


        »Es ist zu windig«, rief sie.


        John stellte die Kamera hin und ging zu ihr.


        »Ich möchte so gern ein Foto von dir auf der Strandpromenade«, sagte er.


        Sie drückte ihre Lippen auf seine.


        »Geh nicht«, sagte sie.


        »Warum nicht?«


        »Ich will nicht, dass du gehst.«


        »Wenn ich nicht gehe, kann ich nicht wiederkommen.«


        »Geh nicht«, sagte sie.


        Sie setzten sich auf eine niedrige Mauer und blickten auf den Strand. Leute lagen auf Handtüchern im Sand. Es war ein heißer Tag. Im Wasser tummelten sich Körper. Kinder saßen unter Stoffschirmen und aßen still.


        Etwas geschah, und niemand wusste, wo es enden würde. Die Kinder, die in Johns Straße spielten, wollten wissen, wann ihre Väter nach Hause kamen, warum Nachbarn spätabends an die Tür hämmerten, warum Leute in der Küche vor dem Radio saßen und weinten.


        Als es spät wurde, gingen sie Hand in Hand zur U-Bahn.


        »Kannst du das Foto noch machen?«, fragte Harriet.


        Sie zupfte ihre Bluse zurecht und strich sich übers Haar. Der Gedanke, dass er nicht zurückkommen könnte, brachte sie einander näher.


        John hielt seine Hände still und blickte durch ein kleines Loch auf die Frau vor ihm. Noch nie hatte er jemanden so geliebt. Aber das war etwas, das er ihr nicht sagen konnte.


        Diese Wahrheit war fest in seinem Herzen verankert, damit ihr Schmerz nicht so groß sein würde, damit sie einen anderen finden konnte, noch einmal heiraten, Kinder bekommen, zusehen, wie sie aufwuchsen, ihnen Brote schmieren und nachwinken, sie im College besuchen, alt werden, ihren Ruhestand planen, ihren Schmuck an die Enkel verschenken, nichts bedauern– und ihn vergessen konnte, den Jungen, mit dem sie zuerst verheiratet gewesen war, der sie auf Coney Island fotografiert hatte und der dann in seiner B-24 über der französischen Küste von Flak-Geschützen zerfetzt wurde, Entkommen unmöglich.


        Das Buch ihrer Liebe wäre nur ein Kapitel in ihrem Leben.


        Ein Exkurs, der in einem Metallhagel über nassen Feldern endet.


        


        Dann, kurz bevor John den Auslöser betätigte, riss ein Windstoß ihm den Hut vom Kopf. Harriet kreischte und konnte nicht mehr aufhören zu lachen. Die Leute hinter ihr im Riesenrad und auf der Achterbahn kreischten auch. Man konnte sie überall auf der Strandpromenade hören, für immer verloren in jenem letzten schönen Nachmittag ihres Lebens.
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        Als ich elf war, erfuhren wir, dass mein Zustand unheilbar ist. Die Ärzte im Krankenhaus an der Park Avenue zeigten meinen Eltern dünne Plastikquadrate zum Beweis. Wir waren alle enttäuscht. Und obwohl mein Körper kein bisschen anders war, fühlte er sich anders an, als wäre ein Teil von mir gestorben, erwürgt durch einen einzigen Satz.


        Dann verließen wir das Krankenhaus und gingen zu Sant Ambroeus an der Madison Avenue. Der Kellner brachte gelato. Aber ich konnte nichts essen. Es würde dauern, bis die Hoffnung geschmolzen war.


        Schließlich sagte mein Vater, wir wären vorher auch glücklich gewesen und es hätte sich doch eigentlich nichts geändert. Ich merkte, dass er es selbst nicht glaubte, und hätte am liebsten geschrien.


        Ich trug einen Blazer aus Samt. Einer von den Ärzten sagte, ich sähe elegant aus. Ich erzählte ihm, dass ich nach Amelia Earhart benannt worden bin. Als er nicht antwortete, wusste ich, dass es kein gutes Zeichen war.


        


        Ich merkte, dass alle in Sant Ambroeus mich ansahen. Ich musste zur Toilette, und meine Beine waren kalt. Draußen regnete es. Die Leute, die hereinkamen, schüttelten ihre Schirme aus.


        Wir wohnen das ganze Jahr über in den Hamptons, und unser Haus steht am Meer.


        Oft fängt es plötzlich an zu regnen, und dann kommt meine Mutter raufgelaufen, um das Fenster in meinem Zimmer aufzumachen. Sie setzt sich zu mir ans Bett. Das ist uns zur Gewohnheit geworden. Manchmal riechen ihre Hände nach Essen. Manchmal sauge ich den Duft ihres Make-ups ein, als würde ich versuchen, den Schleier zu lüften, wer meine Mutter wirklich ist.


        Der Regen sagt all das, was wir einander nicht sagen können. Es ist ein uralter Klang, der alles ins Leben gerufen hat, aber sehr lange auf nichts gefallen ist.


        Die Stille danach ist immer noch lauter. Vögel zwitschern von niedrigen Ästen, binden ihre Wünsche zu Knoten. Ich stelle mir ihre Herzen vor und fühle eines in meiner Hand wie einen warmen Samen.


        


        Obwohl ich fast siebenundzwanzig bin, stellt meine Mutter mir immer noch Blumen ins Zimmer. Sie arrangiert sie in einer schweren Vase, die auf meiner Kommode steht, neben dem Plastikmodell des B-24-Bombers, den mein Großvater John im Zweiten Weltkrieg geflogen hat.


        Der Duft der Blumen hängt ein paar Tage in der Luft, als warte er auf eine Antwort.


        Heute Abend habe ich eine Verabredung, was in unserem Haus ein großes Ereignis ist. Er holt mich um sechs Uhr ab, aber mir ist, als wäre ich schon bei ihm, als säße ich still in seinem warmen Lieferwagen.


        Das Radio ist an, aber leise.


        Wir sind irgendwo in Sagaponack oder Southampton. Für den Strand ist es zu kalt, deshalb sitzen wir im Wagen auf dem Parkplatz und unterhalten uns.


        Er will wissen, wie es ist, blind zu sein.


        Ich beschreibe die glatte Kühle einer Fensterscheibe, aber die Vorstellung von Glas ist etwas Schönes und Unbekanntes.


        Ich bitte ihn, mir von den Sternen zu erzählen, aber eigentlich will ich, dass er mich küsst.


        Die Winterabende hier draußen sind ruhig.


        Die Luft riecht nach Holzrauch und Meerwasser. Das Golden Pear Café füllt sich schon früh mit pensionierten Bankern und ehemaligen Filmstars, die allein am Fenster sitzen und in den Seiten des Morgens blättern.


        In der Erinnerung der meisten Leute sind die Hamptons ein einziger langer Sommer. Ein Ort mit Sandwiches und Lachen, Hitze und Sachen, die am Strand verloren gehen.


        Im Sommer schlafe ich bei offenem Fenster. Die Nacht hält meinen Körper in ihrem Mund.


        In dieser zweiten Dunkelheit stürzt sich mein Verlangen auf eine Welt geschlossener Augen.


        Dann brechen sich Träume an den Felsen des Morgens.


        Im Sommer wimmelt es hier draußen von Leuten, die nichts tun. Und die Strände sind voll, außer ganz früh morgens, da sind meist nur Hunde unterwegs und Leute, die allein sind.


        Ich gehe schon in den East Hampton Beach Club, seit ich klein war. Dort kenne ich mich aus und brauche niemanden, der mich führt. Da habe ich auch schwimmen gelernt.


        Manchmal sitzen alte Leute auf den Bänken vor dem Restaurant, die zum Meer ausgerichtet sind. Sie rutschen auf ihrem Platz hin und her, wenn ich vorbeigehe.


        


        Mein exzentrischer Großvater ist über neunzig. Er ist auf Long Island geboren, lebt aber in einer Villa in England. Meine Großmutter Harriet ist vor ein paar Jahren gestorben. Er hat einen Grabstein für sie beide entworfen, mit einem Gedicht:


        


        [image: Image]


        


        Von Mai bis September riecht es im Supermarkt in East Hampton nach Sonnenmilch, und man findet nur schwer einen Parkplatz. In Bridgehampton hat jemand meinem Vater mal hundert Dollar für seinen Platz geboten, als er gerade Geld in die Parkuhr warf. Mein Vater sagte, er könne den Platz auch umsonst haben. Meine Mutter meinte, er hätte die hundert Dollar nehmen sollen.


        Die Leute bleiben auch lange auf, und an einem Samstagabend höre ich von meinem Bett aus das unablässige Hin und Her der Autos zwischen East Hampton und Montauk.


        Wohin wollen die Leute?


        Ich frage mich, worauf sie hoffen und wovor sie sich fürchten.


        Für mich ist es dasselbe, und es hat damit zu tun, ob man geliebt wird.


        


        Jetzt ist es hier sehr kalt.


        Im Februar ist es ruhig, abgesehen vom Wind, der durch die Ritzen im Dach heult. Alles hat eine Stimme. Unser Haus war einst eine Baumgruppe in der Wildnis.


        Samstags schlafe ich länger als meine Eltern.


        Manchmal wache ich auf und liege so still da, dass ich hören kann, wie aus dem Strauß in der Vase ein Blütenblatt herabfällt. Manchmal liege ich wach und wünsche mir, dass es jemanden gäbe, der hört, wie ich falle. In der Sicherheit meines Bettes, auf dem Drahtseil zwischen Wachen und Träumen, fühlen sich meine Fantasien so wirklich an, als wären sie nur wenige Schritte entfernt, hinter einer Ecke, die niemals endet.


        Mein Vater zieht langsam die Vorhänge auf und enthüllt den Tag. Jeder Tag ist ein Meisterwerk, selbst wenn er dich zermalmt. Licht fällt auf mein Gesicht. Ich blinzele, sehe aber nichts.


        


        Über Nacht ist noch mehr Schnee gefallen. Heute Morgen bin ich mit meinem Vater nach Riverhead gefahren, um Salz und einen neuen Schneeschieber zu kaufen. Er mag es, wenn ich ihn begleite. Wir tragen Mützen und Handschuhe. Der Samstag hat sich immer hoffnungsvoll angefühlt. Manchmal behandelt mein Vater mich, als wäre ich noch ein Kind. Als ich auf der Highschool war, habe ich das gehasst, aber jetzt macht es mir nichts mehr aus. Er hat meine Verabredung heute Abend nicht erwähnt, aber ich habe gemerkt, dass er sich Gedanken darüber gemacht hat. Er hat gefragt, ob ich etwas aus einem der Outlets brauche.


        Ich arbeite in Manhattan und komme freitags, wenn das Museum länger auf hat, erst um Mitternacht nach Hause. Im Sommer ist der Bus voll, aber ich fahre schon so lange mit dem Jitney, dass ich immer einen Platz kriege. Die Fahrer kennen mich. Meine Mutter backt Kekse für sie. Ich habe mich schon immer gefragt, ob sie sie während der Fahrt essen. Manchmal juckt es mich, beim Aussteigen mit der Hand über den Sitz des Fahrers zu streichen, ob da Krümel sind.


        


        Als wir aus Riverhead zurückkamen, streute mein Vater Salz auf die Stufen. Ich lauschte, wie die Körner auf das Eis fielen. Ich stellte mir einen Kopf vor, der aufklappte, und die Gedanken rieselten heraus. Dann hielt mein Vater inne und sagte, ich solle meinen separaten Eingang vorläufig nicht benutzen, er müsse ein paar von den Stufen austauschen. Aber ich benutze den Eingang sowieso kaum.


        Als das Salz aufgebraucht war, gingen wir hinein. Ich machte uns zwei Becher Instantkaffee. Dann setzten wir uns an den Küchentisch, ohne die Mäntel auszuziehen.


        


        Als meine Mutter herunterkam, gab mein Vater ihr seinen Kaffee und stand auf, um sich einen neuen zu machen. Das ist eines ihrer Rituale. So wie die Cocktails am Samstagabend. Oder das lange Aufbleiben im Sommer.


        Meine Mutter war still und fragte, ob viel Verkehr gewesen sei. Sie sagte, die Heizung oben ginge immer an und aus.


        Dann wollte sie noch wissen, ob sie irgendwas für mich waschen solle, für heute Abend. Ich bin froh, wenn diese Verabredung vorbei ist und hier alles wieder normal läuft. Mein Vater macht sich Sorgen wegen der Straßen. Er sagte, wir könnten seinen Range Rover nehmen, falls das Wetter sich verschlechtert.


        


        Als das Telefon klingelt, zucken wir alle zusammen. Es ist Dave. Mein Vater hat ihn vorhin angerufen, um zu fragen, ob er rüberkommt und Holz hackt, was bedeutet, dass die zwei stundenlang reden und mein Vater Daves Zigaretten raucht.


        Dave kommt aus Schottland. Er hat viele Jahre als Küchenchef auf Kreuzfahrtschiffen gearbeitet. Meine Mutter hat ihn als Teilzeitchauffeur für sich angeheuert, aber der einzige Mensch, den er fährt, bin ich. Er und mein Vater verstehen sich bestens. Sie sind gleich alt, aber Dave wirkt viel jünger. Manchmal kommt Dave herüber und sieht fern, wenn meine Eltern unterwegs sind. Er hat kleine Hände und riecht nach Zwiebeln. Er ist geschieden, aber er hat eine Freundin, eine Irin namens Janet. Sie lebt in Montauk und hat eine Catering-Firma.


        


        Gestern im Bus hatte jemand Parfüm benutzt. Manchmal kann ich denjenigen riechen, der vor mir auf dem Platz gesessen hat. Wo wir auch hingehen, wir hinterlassen immer etwas von uns, ob wir es merken oder nicht. Ich überlege, ob ich für meine Verabredung heute Abend auch Parfüm nehmen soll. Im Sommer trage ich oft welches, wenn ich ein schönes Kleid anhabe. Einmal im Jahr leiste ich mir ein neues Kleid, das ich dann zum Sommerball des Parrish Art Museum trage. Meine Mutter fährt mit mir zu Saks. Die Leute halten inne und schauen herüber, wenn sie mir beschreibt, was auf den Bügeln hängt. Irgendwann berühre ich einen Stoff und denke: Das bin ich, das ist Amelia.


        


        Fünf Tage in der Woche fahre ich mit dem Jitney nach Manhattan zu meinem Job im Museum of Modern Art. Ich stelle Programme für Blinde zusammen. Aber manchmal sitze ich auch nur am Schreibtisch und mache Telefondienst.


        Jeden Sommer kriegen wir neue Praktikanten. Freitagnachmittags gehen sie raus, um ein Eis zu essen, und kommen zu spät zurück. Sie erzählen ausführlich von ihrem Leben. Ich mag meine Arbeit. Ich helfe dabei, Kunst zu erschaffen, die Menschen berühren können. Die blinden Besucher kommen einmal im Monat. Einige haben Hunde, andere einen Stock mit einer Kugel am Ende. Manchmal lachen sie laut auf, wenn man ihnen etwas in die Hand gibt. Wenn man nichts sehen kann, ist die Kühle von Metall erheiternd– und das Gewicht von etwas unvermittelt intim.


        Die Blindenhunde bekommen Wasser, das von ihren Mäulern zurück in die Schale tropft. Es gibt heißen Tee in Pappbechern. Die Blinden blicken starr geradeaus und sprechen sehr sorgfältig, als wären ihre Worte Teil der Ausstellung, als könnten Gefühle herunterfallen und kaputtgehen.


        Die Dichterin Emily Dickinson hat gesagt: »In der Natur ist der Spuk zu Hause– die Kunst, sie will ein Spukhaus sein.« Sie starb in demselben Raum, in dem sie zur Welt gekommen war.


        Für die jungen Mitglieder des Museums wird manchmal eine Party oder eine Vernissage veranstaltet. Die Leute tragen Schuhe, die durch die Galerien hallen. Eine große Festtafel wird aufgebaut. Die Schlange an der Garderobe ist lang genug, um sich in denjenigen, der hinter einem steht, zu verlieben. Meine Mutter sagt, es sei wichtig, zu diesen Veranstaltungen zu gehen. Manchmal fährt Dad in die Stadt, um mich abzuholen. Viele Leute verlassen die Feier in Grüppchen. Sie haben noch was anderes vor. Ihre Leben kreuzen sich wie Schnüre. Meine Eltern wollen, dass ich jemanden kennen lerne.


        Bei der letzten Museumsparty forderte mich jemand zum Tanz auf. Er kam aus Dublin und roch nach Zigaretten. Nach unserem Tanz kam ein langsames Stück. Ich wartete darauf, dass er mich zu meinem Platz zurückbrachte, doch wir tanzten weiter.


        Auf dem Heimweg im Auto war ich sehr still. Dad fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich weiß noch, dass ich das Seitenfenster öffnete und die Welt hereinströmen ließ.


        


        Dave hat mich mal gefragt, wie Blinde träumen. Hauptsächlich in Geräuschen und Gefühlen, erwiderte ich. Nachts verliebe ich mich in eine Stimme, und dann wache ich mit einem körperlich spürbaren Gefühl von Verlust auf. Manchmal schließe ich die Augen und höre ein vielstimmiges »Happy Birthday!« Dazu Kuchenduft und das Scharren von Füßen unter dem Tisch. Und ich erwache in einem viel zu großen Körper. Ich träume auch in Bewegungen und Wahrnehmungen. Das Boot meines Vaters und das Knarzen des Mastes; der raue Stoff der Schwimmweste und das Ratschen des Klettverschlusses. Die Sonne auf meinen Beinen. Eine endlose, unvorstellbar große Wasserfläche.


        Ich träume, wenn ich Angst vor etwas habe, es aber nicht zugeben will.


        Ein Alptraum, der mich seit Jahren immer wieder plagt, ist ein Traum von Stille. In dem Traum bin ich allein– aber dann höre ich, wie Leute leise an mir vorbeigehen. Und ganz gleich, wie laut ich schreie oder mit meinen Händen herumfuchtele, ich kann keine Verbindung herstellen.


        


        In ein paar Wochen habe ich Geburtstag. Die meisten Leute halten mich für jünger, als ich bin.


        Vor knapp sechs Jahren, in dem Sommer, nachdem ich einundzwanzig geworden war, baute mein Vater mir einen eigenen Eingang, der in mein Zimmer führte. Meine Mutter hielt es für eine verrückte Idee. Monatelang Gehämmer und Gesäge. Stille herrschte nur, wenn mein Vater nach Sag Harbor fuhr, weil er irgendwas Wichtiges brauchte. Als die Treppe fertig war, standen wir vor dem Haus. Es war sehr heiß, und mein Vater trank Bier. Dann stiegen wir die Stufen hinauf und gingen durch eine Tür, die dorthin führte, wo vorher mein Schrank gewesen war. Es war wie in Narnia, nur andersrum.


        Er sagte, er hätte sie gebaut, damit meine Gäste sich nicht verpflichtet fühlten, mit Mom und Dad zu reden, aber ich benutze sie eigentlich nur, um darauf zu sitzen, wenn meine Eltern eine Party feiern und ich nicht schlafen kann. Allein bin ich noch nie über die dritte Stufe hinausgekommen, weder in die eine noch in die andere Richtung.


        


        Einmal war ich verliebt.


        


        Er hieß Philip. Wir begegneten uns in Montauk, auf einer Bank am Kai. Ich war zu einem Geburtstagsbrunch eingeladen, bei einer ehemaligen Mitschülerin aus der Highschool, die ich kaum kannte. Meine Mutter meinte, ich sollte trotzdem hingehen. Wie sich herausstellte, waren nur wenige Leute da, und das Ganze war früh zu Ende. Die eigentliche Party hatte am Abend zuvor am Strand stattgefunden, und viele von den Gästen schliefen immer noch.


        Dave sollte mich abholen, aber er steckte im üblichen Sommerverkehr fest. Dann setzte sich jemand neben mich auf die Bank. Ich spürte, dass er mich ansah, aber er sagte nichts.


        


        Im Jitney hat mir mal eine Frau gesagt, ich sei schön. Das war nett von ihr, denn ich werde mein Gesicht niemals sehen. Und obwohl es mir schwerfällt, das zuzugeben– je älter ich werde, desto mehr sehne ich mich danach, berührt zu werden. Letzten Sommer, bei einer Party auf Shelter Island, hatte ich zu viel getrunken und sagte zu meiner Mutter, dass ich mir mehr Umarmungen wünschte. Sie sagte nur: »Ach, Amelia.«


        Auf dem Heimweg schwieg sie. Ich setzte mich auf die Stufen meines Privateingangs und weinte, aber am nächsten Morgen ging es mir wieder gut. Offenbar hatte Dad mich gehört, denn er fuhr bis nach Southampton, um frische Croissants fürs Frühstück zu holen.


        


        Als ich jünger war, ungefähr fünfzehn, träumte ich, dass am Strand vor unserem Haus ein Junge angespült würde. Ich saß lange da und lauschte auf das Meer.


        Als ich den Job im Museum of Modern Art angeboten bekam, sorgten sich meine Eltern, weil ich jeden Tag den weiten Weg in die Stadt fahren musste. Vieles war sehr kompliziert, weil ich blind bin. Anfangs musste mich ein Fahrer von der Bushaltestelle an der Lexington Avenue abholen, aber nach sechs Monaten erfuhr der Leiter für Sonderausstellungen beim MoMA davon und sagte mir, das könnten auch die Praktikanten übernehmen.


        Der Fahrer wurde von Grandpa John bezahlt. Er schickt uns auch Geld, um Dave zu bezahlen, der mich in die Stadt fährt, wenn ich den Bus verpasst habe (was ungefähr einmal in der Woche passiert).


        


        Lange Zeit wusste niemand, wo Grandpa John war.


        Seine B-24 Liberator verschwand im Himmel über Frankreich. Das war 1944.


        Meine Großmutter Harriet bekam ein Telegramm und fuhr dann zu dem Imbiss von Grandpas Eltern. Sie setzten sich alle an den Tisch im Hinterzimmer und tranken Gin.


        Nachdem Monate ohne Nachricht vergangen waren, fragten die ersten Männer meine Großmutter, ob sie mit ihnen ausgehen würde.


        Sie fuhren in glänzenden Autos vor ihrem Haus vor.


        Sie trugen Pullunder und sehr kurzes Haar.


        Harriet ging mit ihnen tanzen, war aber immer froh, wenn sie wieder zu Hause war und mit einem von Johns Taschentüchern schlafen gehen konnte.


        Immer wieder las sie seine Briefe.


        Sie betrachtete seine Pflanzenzeichnungen und schlug die lateinischen Namen nach.


        Nach der Landung in der Normandie wurden die Gefechte noch erbitterter.


        Nachts glühte der Himmel über Europa von Feuer und Metall. Die Leute fuhren im Bett hoch, wenn die Vorhänge aufleuchteten.


        Die Alliierten rückten vor. Sie mussten schwere Verluste einstecken. Jeden Tag verlor jemand in Harriets Block einen Sohn oder Ehemann oder Bruder.


        Sie erinnert sich daran, wie John sie vor dem Schaufenster von Lord & Taylor geküsst hat; wie er sie im Arm gehalten hat, als sie bei der Hochzeit ihrer Kusine Mabel getanzt haben– es war, als wäre es das erste Mal. Wie sie über den Sunrise Highway nach Montauk gefahren sind. Die Felsen unter ihren Füßen und der Sog der Brandung. Das Versprechen, dass noch so viel vor ihnen lag. In ihrem Herzen wusste sie, dass es immer genug sein würde, wenn sie nur zusammen waren.


        [image: Image]


        Liebe Harriet, bin zurück von meinem fantastischen Urlaub

        auf dem Kontinent. Alles Liebe, John.


        


        Sobald der Krieg vorbei war, wollte sie nach Europa gehen und seine Überreste suchen. Sie war überzeugt, dass sie sie finden würde.


        Dann klingelte eines Morgens jemand mit einem Telegramm.


        Es war in Harrington, England, abgestempelt.


        Sie öffnete es, dann stürzte sie in Pantoffeln aus dem Haus. Sie war so aufgeregt, dass sie kaum fahren konnte. Die Leute dachten, sie wäre betrunken, und schüttelten den Kopf.


        Als sie bei dem Imbiss von Johns Eltern ankam, schaltete sie nicht mal den Motor aus und ließ die Autotür offen.


        Als sie das Telegramm vor all den Leuten vorlas, brach Johns Vater zusammen.


        


        Er war vor Kriegsende zu Hause, konnte aber nicht ohne Hilfe stehen.


        


        Zwei Jahre später, als er wieder ganz gesund war, bekam John von einem seiner Freunde von der Royal Air Force einen Posten als Ingenieur in England angeboten.


        Harriet hatte noch nie die amerikanische Ostküste verlassen, aber die Engländer empfingen die beiden mit offenen Armen. Nach ein paar Monaten schrieb John nach Hause und bat seine Eltern, ihm seine gesamten Ersparnisse zu schicken, damit er in die Herstellung eines Materials investieren konnte, das Flugzeuge leichter und widerstandsfähiger machte.


        Heute wäre mein Grandpa John einer der reichsten Männer Großbritanniens, sagt Mom, aber er hat den größten Teil seines Vermögens verschenkt und nur so viel behalten, dass sie komfortabel leben konnten.


        Ich glaube, in gewisser Weise hat Grandpa John sich immer für meine Blindheit verantwortlich gefühlt, als wäre es etwas, das er sich einst für sich selbst gewünscht hätte. Während des Krieges war er lange Zeit im Krankenhaus, und niemand weiß, was er dort gesehen hat oder was mit ihm passiert ist, nachdem er abgeschossen wurde– nicht mal meine Großmutter.


        Über das Telegramm hinaus hat er sich nie dazu geäußert.


        


        Bei meinem ersten Besuch bei meinen Großeltern in London, an den ich mich erinnere, hatte meine Mutter zum Mittagessen einen Tisch im Restaurant reserviert, nur für Grandpa und mich, und danach wollten wir ins Imperial War Museum, um uns die Panzer und Flugzeuge anzuschauen.


        Wir wohnten damals im Claridge's Hotel; das hatte Grandpa John uns spendiert. Ich weiß noch, wie ich im Sonntagsstaat auf dem Bett saß und wartete. Meine Mutter föhnte sich die Haare. Sie sagte, er käme sonst nie zu spät. Schließlich klingelte das Telefon. Es war meine Großmutter. Grandpa John hatte sich im Badezimmer eingeschlossen und wollte nicht rauskommen.


        Aber in den Jahren danach machte er es wieder gut. Ausgedehnte Spaziergänge am Strand, Gutenachtgeschichten, die so lang waren, dass ich nach der Hälfte einschlief, gemeinsames Kochen nach alten Familienrezepten.


        Er brachte mir auch das Tanzen bei. Er tanzte gerne mit meiner Großmutter, auch ohne Musik. Während des Krieges führten amerikanische Soldaten oft junge Engländerinnen zum Tanzen aus. Manche verliebten sich dabei, aber die meisten machten es nur zum Zeitvertreib. Grandpa John blieb auf seinem Feldbett und schrieb Briefe an Harriet. Er hatte sogar immer einen Stift und Papier unter seinem Sitz im Flugzeug, für die langen Flüge zurück zum Stützpunkt.


        Ich bin nach einer Flugpionierin benannt worden. Das letzte Mal habe ich die Geschichte auf einer Bank in Montauk erzählt. Es war Sommer und sehr heiß. Wir saßen am Gosman's Dock. Überall wimmelte es von Sommergästen. Ich war auf einem Geburtstagsbrunch gewesen. Kinder kreischten, und aus den Bars klang Lachen herüber.


        Philip war anfangs recht schüchtern. Ich glaube, ich hatte ihn gebeten, nach einem blauen Geländewagen Ausschau zu halten, weil ein Freund meines Vaters mich abholen wollte.


        Auf den Straßen muss wirklich viel los gewesen sein, denn wir unterhielten uns sehr lange. Manchmal frage ich mich, ob Dave nicht einfach im Auto gesessen und uns beobachtet hat.


        Philip erzählte mir von seinem Leben als Fischer. Er sagte, das meiste von seinem Fang ginge an Restaurants in Manhattan. Es sei ein hartes Leben, aber es gefiele ihm. Als ich ihn fragte, ob ihm die Fische leidtäten, lachte er, aber dann gab er mir eine ernsthafte Antwort.


        Er wirkte intelligent. Ich fragte mich, ob er mit mir am Strand liegen und mir Gedichte vorlesen würde. Ich versuchte, aus dem Gedächtnis ein Gedicht über einen Fisch von Elizabeth Bishop aufzusagen, doch ich kam nur bis zur Hälfte.


        Er fragte, ob ich schon mal gesehen hätte, wie ein Fisch gefangen wird, und entschuldigte sich dann sofort. Ich nahm es ihm nicht übel und erklärte ihm, dass ich vieles sehr deutlich sehe, wenn auch auf meine Weise. Ich sehe meine Eltern, unseren Garten, mein Zimmer, meine Sachen an der Wand, sogar Dads Boot und das Meer und auch, wie ein Fisch gefangen wird.


        Er wollte noch mehr darüber wissen, wie es ist, blind zu sein, doch mir fiel nichts mehr ein. Dann fragte uns ein Paar, ob wir sie fotografieren könnten.


        Ich trug ein Sommerkleid von Nanette Lepore und Sandaletten. Als das Paar weiterging, sagte Philip, ich hätte schöne Schultern. Ich wartete darauf, dass er sie berühren würde, und mein Herz schlug wie ein Pendel zwischen Hoffnung und Furcht hin und her.


        Als Dave kam, wurde Philip wieder schüchtern. Wir standen alle drei einfach nur da.


        Dann fingen Dave und ich gleichzeitig an zu reden, aber ich überwand meine Verlegenheit und sagte Philip meine Telefonnummer. Dave bot an, sie aufzuschreiben, aber keiner von uns hatte einen Stift.


        Auf der Rückfahrt nach Amagansett konnte ich mich nicht mehr vor mir selbst verstecken. Es war, als wären bestimmte Teile in mir kaputtgegangen, aber ich fühlte mich nicht beschädigt, sondern frei. Dave hatte alle Fenster offen. Ich hörte, wie das Band seiner Armbanduhr gegen die Tür klickte, während er im Takt der Musik mitklopfte. Ich sagte ihm, wenn er wolle, könne er ruhig rauchen.


        


        Doch Philip rief nie an, und die darauffolgenden Monate waren sehr hart. Es war gar nicht die Tatsache, dass ich niemanden hatte, den ich wirklich mochte, sondern die Erkenntnis, dass es so jemanden noch nie gegeben hatte.


        


        Als Kind hatte ich Angst vorm Meer. Jemand sagte, es sei endlos, und das war mir unheimlich. Ich fragte mich, warum meine Eltern sich entschlossen hatten, am Anfang und Ende der Welt zu leben.


        Im Sommer gehe ich mit der kleinen Yacht meines Vaters segeln. Manchmal sitze ich am Steuer, und mein Vater schaut ab und zu von seiner New York Times auf und ruft: »Mehr nach links! Mehr nach rechts! Mehr nach links! Und jetzt fahr um den Eisberg herum, wenn du kannst, Amelia.«


        Blind sein ist anders, als man sich das vorstellt. Es ist nicht so, als würde man die Augen schließen und versuchen, trotzdem etwas zu sehen. Ich habe nicht das Gefühl, dass mir etwas fehlt. Ich sehe Leute durch das, was sie zu anderen sagen, wie sie sich bewegen und wie sie atmen.


        Wir haben eine Wohnung an der Upper East Side, aber die benutzen wir nur selten. Eigentlich gehört sie Grandpa John; er wohnt da, wenn er zu Besuch kommt. Sie liegt nicht weit vom Sant Ambroeus, dem Café an der Madison Avenue, wo wir hingegangen sind, nachdem wir erfahren hatten, dass meine Blindheit unheilbar ist.


        Grandpa John ist in einem Imbiss auf Long Island aufgewachsen, aber jetzt, wo er alt ist, verlässt er England nur noch ungern.


        Meine Mutter ist in England aufgewachsen und hat einen Akzent. Als sie noch ganz klein war, wachte Grandpa John nachts oft schreiend auf. Nach einer Weile brachte Harriet ihn dazu, sich einmal in der Woche mit anderen Veteranen des Zweiten Weltkriegs im Gemeindesaal zum Tee zu treffen. Das Ritual behielt er bei, bis nur noch er übrig war. Mom sagte, was auch immer sie da beredet haben mochten, es veränderte ihn, und er war plötzlich öfter da, hockte sich im Anzug mit ihr in den Garten und grub Kartoffeln aus oder legte sich in den Schlamm und grunzte wie ein Schwein.


        Meine Großeltern liebten sich wirklich. Ich frage mich oft, warum sie nur ein Kind hatten.


        


        Mein erstes Mal passierte am Strand, nach der Party meiner Eltern an ihrem Hochzeitstag. Es war schon spät, und die übrig gebliebenen Gäste saßen auf der Terrasse und plauderten. Ich war zwanzig. Er hieß Julio. Er war mit seiner Mutter da, die extra für die Party aus der Stadt herübergekommen war. Ich kannte ihn aus Kindertagen, er und seine Eltern hatten früher ganz in der Nähe gewohnt. Damals war Amagansett noch sehr abgelegen gewesen; an unserer Straße hatten nur drei Häuser gestanden.


        Julios Mutter war oft herübergekommen und hatte mit meiner Mutter auf der Veranda gesessen und Wein getrunken, während Julio und ich stundenlang spielten. Meine Eltern haben schon immer gerne bei einem Drink zusammengesessen und sich unterhalten.


        Als ich ein Teenager war, setzten sie sich mit mir aufs Sofa und legten mir ihr Album mit den Hochzeitsfotos auf den Schoß. Sie hatten im Januar geheiratet, irgendwann in den Achtzigern. Die Hochzeitsreise war nach Tokio gegangen, aber die meiste Zeit hatten sie in Kyoto verbracht, wo es nach den Worten meines Vaters auch viele Zeugnisse von der Geschichte des alten China gab. Langsam blätterten sie die Seiten um. Ich hörte ihre Finger auf dem Plastik.


        »Da ist dein Vater, wie er das erste Stück vom Hochzeitskuchen isst.«


        »Sie hat mich allen Ernstes damit gefüttert«, sagte Dad. »Damals war mir das peinlich, aber später war ich froh, dass sie es getan hat.«


        »Warum?«, wollte meine Mutter wissen.


        »Weil mir aufging, dass diese Hände jetzt mir gehören.«


        »Dir?« Meine Mutter lachte. »Du bist ja verrückt.«


        Ich glaube, die Menschen wären glücklicher, wenn sie öfter Dinge zugeben würden. In gewisser Weise sind wir alle Gefangene einer Erinnerung, einer Angst oder einer Enttäuschung. Wir werden alle durch etwas bestimmt, das wir nicht ändern können.


        


        Mein erstes Mal mit Julio nach der Party meiner Eltern war unglaublich. Er hatte eine Freundin, aber manchmal muss man gegen die Regeln verstoßen, denn nichts ist vollkommen.


        


        Viele Jahre zuvor, als Julio noch in der Nähe wohnte, brachte er mir das Skateboardfahren bei. Er hielt meine Hand, während es rollte. Dann stapfte ich lachend, aber entschlossen den Hügel hinauf. Julio bekam Panik, aber ich hatte keine Angst, weil ich die Straße kannte und hören würde, falls ein Auto kam. Ich weiß noch, wie die Räder kleine Steinchen ausspuckten. Woher hätte ich wissen sollen, dass der Freund unserer Nachbarin zum Passahfest zu Besuch war und auf der Straße parkte?


        Ich verbrachte die Nacht im Krankenhaus in Southampton.


        Der Arzt sagte, ich hätte großes Glück gehabt. Darauf meinte mein Vater: »Das sagt ihr immer«, und der Arzt lachte leise. Dann fragte meine Mutter, ob das dieselbe Notaufnahme sei, in die sie Marilyn Monroe gebracht hatten.


        Julio kam ein wenig später mit seiner Mutter und Blumen. Sie waren wie Sommer in seinen Armen.


        Ich sagte zu ihm, er hätte keine Blumen mitzubringen brauchen, schließlich sei ich ja noch nicht tot. Doch er lachte nicht. Alle sagten ihm, er solle es sich nicht so zu Herzen nehmen.


        Nachdem die Erwachsenen gegangen waren, fing Julio schrecklich an zu weinen. Er sagte, seine Eltern würden sich scheiden lassen. Drei Monate später zogen sie aus, und Julio wohnte von da an in Park Slope. Wir sahen uns ab und zu und eben auch bei der Party meiner Eltern, aber unsere Freundschaft gründete auf der Vergangenheit.


        


        Dass ich heute Abend verabredet bin, hängt mit etwas zusammen, das letzte Woche im Jitney passiert ist.


        An dem Tag war viel Verkehr, und wir kamen nur sehr langsam vorwärts. Anhand der Kurven und des Gerumpels, wenn wir über Bahnschienen fahren, weiß ich immer, wo wir sind.


        Wenn die Sonne in den Bus scheint, setze ich meine Sonnenbrille auf und werde schläfrig. Ich spüre, wie meine Augen zufallen. Einschlafen ist, wie wenn man über einen zugefrorenen See geht. Das Eis wird immer dünner, und dann bricht man auf einmal ein.


        Als sich jemand neben mich setzte, wachte ich auf.


        »Hallo«, sagte eine Stimme.


        Es war eine junge Frau. Bis wir schließlich auf den Long Island Expressway fuhren, hatte sie mir erzählt, dass sie auf dem Weg zum Flughafen war, wo sie zum allerersten Mal ihrem Vater begegnen würde.


        Ich lächelte und erwiderte geistreich, ich hätte meinen Vater auch noch nie gesehen.


        Sie berührte meine Hand, ohne zu bemerken, dass ich blind bin.


        »Das macht nichts«, flüsterte sie. »Er spürt Sie.«


        Und da musste ich plötzlich an Philip denken, draußen auf See.


        Immer wieder hatte ich ihn mir vorgestellt, immer wieder hatte ich mir letzten Sommer ausgemalt, wie er mit uns auf dem Boot meines Vaters war.


        Ich konnte fühlen, wie er durch die Dünung schnitt, Kisten voller Fische im Laderaum.


        Surrende Gabelstapler am Kai.


        Als ich an dem Morgen im Büro ankam, rief ich Dave an. Anfangs wusste er nicht, von wem ich sprach. Dann erinnerte ich ihn daran, wie er mich in Montauk am Kai abgeholt hatte. Er fragte, ob ich Philips Nachnamen wüsste.


        Abends, auf der Rückfahrt im Jitney, rief Dave zurück. Er sagte, er habe nichts herausgefunden, aber Janet werde mal herumfragen. Ich dankte ihm, aber ich war enttäuscht. Bevor er auflegte, sagte Dave, wenn Janet Philip nicht fand, würde er mit ihr Schluss machen.


        Am nächsten Tag wurde ich aus einem Meeting geholt, weil jemand für mich am Telefon war.


        Das Reden fiel ihm schwer, weil es so viel zu sagen gab.


        Er sagte, als er morgens mit seinem Boot eingelaufen sei, habe eine Irin auf ihn gewartet. Sie waren früher zurückgekommen, weil die Leitungen einfroren.


        Er sagte, er habe meine Nummer vergessen, aber schon seit einer Weile nach mir gesucht. Er hatte irrtümlich beim Guggenheim Museum angerufen und war am Wochenende sogar einige Male ins Stephen Talkhouse gegangen und hatte dort nach mir Ausschau gehalten. Doch niemand wusste, wer ich war.


        Er sagte, letzten Sommer, als wir uns auf der Bank am Gosman's Dock begegnet waren, sei seine Mutter sehr krank gewesen.


        Ich fragte, wie es ihr ging. Er sagte, sie sei gestorben.


        Dann folgte ein langes Schweigen, was bedeutete, dass wir uns sehen würden.


        


        Als ich in das Meeting zurückkehrte, gingen die Praktikanten gerade Hunderte von Fotos aus dem Zweiten Weltkrieg für ein Ausstellungsprojekt durch. Die Aufnahmen gehörten einst amerikanischen Soldaten, die gefallen oder in Europa als vermisst gemeldet worden waren. Sie hatten sie in ihrer Brieftasche aufbewahrt, sie angesehen, während sie Briefe schrieben, sie vielleicht sogar in der Hand gehalten, als sie starben.


        Ich dachte an Grandpa John.


        In England ist es jetzt später Nachmittag. Er ist im Wintergarten. Es regnet. Sanftes Klopfen gegen die Scheiben. Die Schritte meiner Großmutter halten ihn in Gang. Die Erinnerung an ihre Schritte hält ihn in Gang.


        Er gießt seine Pflanzen.


        Dazu klassische Musik.


        Während des Krieges hatte er seine Pistole im Mund eines anderen. Der Mann versuchte zu schreien. Eine aufgerissene Lippe vom Druck des Metalls. Tränen der Angst und des Zorns.
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        John Bray fiel lautlos durch den Nachthimmel. Sein Körper war weniger als jemals zuvor, sein Leben eine Collage ohne Bedeutung.


        Der Stoß war so heftig, dass John seine Panik irrtümlich für den Tod hielt. Die Kabine füllte sich mit Rauch und eisiger Luft. Die B-24 stürzte ab, die Nase voran. Er formte eine Leiter aus den Silben des Namens seiner Frau. Jede Silbe brachte ihn eine Sprosse näher zu ihr, aber weiter weg von Gott. Einen Augenblick vor dem Sprung merkte John, dass sein Bein brannte. Dann plötzlich Kälte und Dunkelheit, das Zeichen, dass er es geschafft hatte. Er zerrte an seinem Gurt, keine Zeit zum Zählen, er zog einfach nur.


        Der Navigator lebte lange genug, um seinen Fallschirm zu öffnen, dann fiel er reglos, einen Ring aus Sternen in jedem Auge. Die anderen kamen in Gefangenschaft oder starben kurz nach der Landung an ihren Verletzungen.


        Als der Schirm sich entfaltete und heftig ruckelte, fürchtete John einen Moment lang, er hinge an dem Flugzeug fest. Doch als er sich umschaute, sah er nichts. Er umklammerte die Riemen, bis seine Hände taub wurden. Der Atem ging schnell, und die Kälte schnitt in seine Lunge. Sein Fuß war übel verletzt. Ein warmes Pochen, als wäre sein Herz in den Stiefel gerutscht.


        Er sagte immer wieder Harriet, inzwischen jedoch völlig unbewusst. Losgerissen von der Erinnerung an sie war es eine merkwürdige Abfolge von Lauten ohne Bedeutung.


        Er wusste, der Feind würde die Flügel finden, den Rumpf, Metallfetzen, ein Stück vom Heck, kleine Brandstellen.


        Vielleicht würde er Harriet nie wiedersehen. Sie waren verheiratet, aber sie hatten noch nicht als Mann und Frau zusammengelebt. Vielleicht würde er den Imbiss nie wiedersehen, in dem er aufgewachsen war, oder die Straße, auf der er Baseball gespielt hatte und mit seinem Rad gefahren war. Vielleicht würde er den Hund nie wiedersehen oder ihn auf dem Weg nach oben streicheln. Vielleicht würde er nie wieder an einem Sommerabend ein Eis essen gehen, mit seiner frisch angetrauten Frau in Sandaletten, nie wieder bei der Post anstehen oder fragen, ob er sich das Auto ausleihen konnte. Er würde nie wieder über die Strandpromenade auf Coney Island gehen, und sein Traum vom Leben mit Harriet, von Küssen beim Tee im Café von Lord & Taylor, vom Tanz im Palace, schwindelig vor Glück, würde enden, bevor er überhaupt begonnen hatte.


        Sein Leben war hier und jetzt, in der Dunkelheit, in der Leere, im Sinkflug irgendwo über Belgien oder Frankreich.


        Es war nicht mehr wichtig, wo.


        Alles, was ihm von diesem Moment an widerfuhr, würde eine Zugabe sein.
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        Der Imbiss war voller Gäste. Wirbel von Rauch und Gelächter durchzogen die Luft. Draußen spiegelte sich das Leben in den glänzenden Kotflügeln der Plymouth, Packards und Fords.


        John räumte die Tische ab. Seine Mutter verabschiedete sich gerade von jemandem. Die Registrierkasse mit ihrer schrillen Klingel. Der Geruch nach Sirup. Leuchtendes Eigelb auf weißen Tellern. Übrig gebliebene Toastränder. Eine heruntergefallene Gabel. Überquellende Aschenbecher. Und jemand hatte seinen Mantel vergessen.


        John nahm ihn von der Stuhllehne.


        Er oder sie würde bald zurückkommen, mit kalten Händen, der Wagen mit laufendem Motor und offener Tür am Straßenrand.


        Es war ein langer Mantel mit einem Gürtel. Er war weich und strömte einen Duft aus, der John das Gefühl gab zu schweben. Er erfüllte seinen Körper, und am Kragen war er am stärksten. Ein paar Haare lagen auch darauf, hauchfeine honigfarbene Wellen auf dem Stoff.


        John brachte den Mantel ins Hinterzimmer und vergrub sein Gesicht darin. Er hielt ihn vor sich, um eine Idee von der Größe seiner Trägerin zu bekommen. Ein Schild im Innern des Kragens verriet ihren Namen, und er pulsierte wie eine Ader unter seinen Fingern.


        


        Anfangs nahm Harriet die Sache mit John nicht ernst. Er war drei Jahre jünger und vollkommen vernarrt in sie. Doch nach dem Angriff auf Pearl Harbor überlegte sie, wie ihr Leben aussehen würde, wenn man ihn in den Kampf schickte.


        Sie bündelte die Leidenschaft, die sie bisher zurückgehalten hatte, und machte ihm bei einem Ausflug nach Montauk einen Heiratsantrag. Sie wollten es beide. Der Himmel war blau und wolkenlos. Nach dem Mittagessen betrachteten sie die Möwen. Die Fischerboote. Das schäumende, tanzende Weiß der Bugwellen.


        Jenseits des Meeres schwelte Europa.


        


        John tat sich schwer mit der Grundausbildung. Außerdem litt er darunter, fort zu sein. Vieles, was von ihm verlangt wurde, brachte er nicht fertig. Man sagte ihm, er werde töten müssen, werde ein Feld voller Eingeweide überqueren müssen, um heimzukommen. John merkte, dass einige von den anderen bereit waren, und ihn tröstete die Vorstellung, dass er es eines Tages vielleicht auch sein würde.


        Sonntags fuhr er mit dem Rad und seinen Malsachen hinaus in die Umgebung des Stützpunkts. Er schickte Harriet Zeichnungen von Pflanzen und Briefe, die er nie unterschrieb. Abends zog er sich um und ging in die Stadt, auf der Suche nach Musik. Manchmal erkannten ihn seine Vorgesetzten, die an den vorderen Tischen saßen, und winkten ihm zu.


        Er spielte bis spät in die Nacht mit anderen Männern Karten und rauchte. Er zeigte ihnen sein Foto von Harriet auf Coney Island und betrachtete es vor dem Einschlafen. Er fühlte sich nie allein, und immer war jemand da, der ihm half, wenn seine Waffe bei den Schießübungen blockierte.


        Auch zu Hause war John beliebt. Seine Eltern hatten den Imbiss seit vierundzwanzig Jahren. Nach der Schule hatte er dort gearbeitet, um sich ein bisschen Taschengeld zu verdienen. Er kannte genug Geschichten für ein ganzes Leben. Piloten aus Garden City machten auf dem Rückweg nach Manhattan dort Pause. Andere kamen von meilenweit her, um den Rinderbraten seiner Mutter zu genießen.


        Auf der Highschool hatte John nur selten Ärger, und wenn doch, kam es höchstens zu einer Rangelei. Er spielte Klarinette in einer Band. Er sammelte Briefmarken und bewahrte sie in einem Schuhkarton auf.


        Seine Eltern waren stille Leute. Während der großen Wirtschaftskrise kamen Familien herein, die sie nicht kannten, und aßen schnell und schweigend. Wenn dann die Rechnung kam, geschah stets dasselbe: Die Väter klopften ihre Taschen ab und suchten nach ihrer Brieftasche, die sie vergessen, verloren oder gar in der Kirche liegengelassen hatten.


        Johns Eltern sagten darauf immer das Gleiche: »Dann zahlen Sie eben nächstes Mal.« Sie nahmen an, dass diese Dinge überall im Land passierten, und waren übereingekommen, dass sie niemals einen Mann vor seinen Kindern demütigen würden.


        In den Jahren nach der Krise rief sein Vater ihn gelegentlich zu sich an den Tresen, wenn er die Tagespost durchsah. Manchmal war in den Umschlägen ein Brief, und einmal sogar ein Foto von einem Haus, vor dem Kinder standen. Aber die meisten enthielten nur einen Scheck über den Betrag für das Essen, in der Mitte gefaltet und ohne Absender.


        Johns Vater arbeitete hart und hörte auf alles, was seine Frau sagte, selbst wenn er anderer Meinung war. Er wurde nie laut und ging gerne zum Mitchell Field, um den Flugzeugen beim Landen zuzusehen.


        Das schlimmste Ereignis in Johns Kindheit war, als seine kleine Kusine Jean Kinderlähmung bekam. Sie wurde eines Morgens abgeholt und kam ein Jahr später mit dem Körper einer alten Frau zurück.
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        In der Ferne plötzlich Lichtblitze. Das Krachen von Schüssen. John fragte sich, wo ihre B-24 heruntergekommen war. Die Wucht des Aufpralls. Er dachte an seine Besatzung und versuchte, sich an die Frauen oder Mütter der Männer zu erinnern. Er stellte sich ein Feld voller Trümmer vor, wo der Bauer noch Jahre später über verbogene, verkohlte Metallreste stolperte. Die Stücke würden in einem Eimer landen und alle Beteiligten überleben.


        Ihm fiel ein, dass seine Pistole noch unter dem Sitz des Navigators lag, zusammen mit seiner Brieftasche. Harriet hätte die Augen verdreht. »Typisch John.«


        Dann ein anderes Schwarz– Erdboden. Er landete zu früh, um sich darauf vorbereiten zu können, und verlor jegliches Gefühl in seinem verletzten Fuß. Der Boden war weicher, als er es von seinen Übungen in Erinnerung hatte, weil Europa feuchter war.


        John raffte seinen wogenden Fallschirm zusammen und suchte nach einer Stelle, wo er ihn verstecken konnte. Am Himmel zeichnete sich die Dämmerung ab.


        Dann bewegte sich etwas in der Ferne, dunkle Gestalten, die näher kamen. Er ließ seinen Schirm fallen und rannte los. Ein stechender Schmerz jagte durch seinen Rumpf; Teile seines Körpers schleiften hinterher, weil er sie nicht spürte. Er lief auf andere Schatten zu, die vor ihm lagen, dicht, reglos, uralt.


        Er stellte sich vor, er würde nicht auf den Wald, sondern auf Harriets Mantel zulaufen. Blätter auf der Wolle, eine Hand, dann Arme, Schultern und der atemlose Anstieg zu ihrem Hals. Er würde nach dem Kragen tasten und sein Leben durch die Schlaufen und Ösen ihres Namens fädeln.


        Auf dem Boden lag ein dichter Teppich aus Laub. Wenn er es schaffte zu graben, hatte er eine Chance. Er musste sterben und wiederauferstehen. Er würde die Bibel, den Koran, den Talmud aufsagen, indem er einfach den Namen eines Menschen aussprach, den er liebte. Er würde den Inhalt seines Lebens in der Sicherheit eines einzigen Wortes bergen, wie eine Luftblase im Meer.


        


        Harriet war eine junge Ehefrau. Sie lag reglos unter ihrer Decke.


        Mondlicht schien auf ihr Bett und ihren Stuhl.


        Draußen auf der Straße war es ruhig; die Stille war unerträglich.


        Sie konnte die Erde nicht spüren, die John sich in den Mund gestopft hatte, um ein fatales Niesen oder Husten zu unterdrücken, und auch nicht das Chaos aus zersplitterten Knochen in seinem Fuß.


        Stattdessen schlich sie nach unten und machte ein großes Feuer.


        Ihr Vater erwachte vom Knistern der Flammen. Er schnappte sich seinen Morgenmantel und stürzte aus dem Schlafzimmer. Das Haus glühte von der Hitze des Feuers, das seine Tochter entfacht hatte, doch er hielt mitten auf der Treppe inne, gebannt von den flackernden Schatten und dem Umriss seines weinenden Kindes.


        Er stellte sich die Kämpfe jenseits des Meeres vor. Das Aufblitzen und die Schreie. Er konnte sie in seinem Mund schmecken.


        Und als er da stand, ohne sich zu rühren, öffnete sich sein Herz den vielen Feldern voller Toter, die den Helm noch auf dem Kopf trugen, ihre Augen scheinbar sehend geöffnet.


        Liebe ist auch eine Verletzung und kann nicht ungeschehen gemacht werden.
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        1948. Schreiend in einem Pariser Krankenhaus aufgewacht.


        Wenig später in eine andere Station gebracht worden, wo Leute umhergingen. Karten spielten. Aus dem Fenster starrten. Auf dem Boden lagen.


        Ich lernte, andere zu beobachten, um mich zu orientieren.


        Ich war darauf angewiesen, denn ich verstand nichts.


        Ich wartete auf das Essen. Ich wartete auf die Nacht.


        Die Nacht kam.


        Ich wartete auf den Tag.


        Erster Lichtstreif.


        Tag.


        Immer wieder fasste ich dorthin, wo die andere Hälfte meines Kopfes hätte sein müssen. Ich wollte wissen, warum, und verstand nichts. Ich sagte nichts, aber beobachtete alles.


        Ich nickte. Ließ alles mit mir machen.


        Ich hatte Angst und keinen Ort, an den ich hätte flüchten können. Ich fragte mich, was draußen war. Ich fragte mich, woher ich kam.


        Einige Zeit später brachte man mich in den Garten des Krankenhauses. Ich staunte über den Wind. Wollte allein sein, um die Leute zu beobachten, die vorübergingen. So viele Leute, da draußen vor dem Krankenhaus. Ich konnte es gar nicht fassen. Ich dachte, wir wären die meisten.


        Jahre vergingen. Ich begann zu verstehen, was sie sagten. Dieselben Laute, immer wieder. Ich gewöhnte mich an sie. Ich lernte sie und verwendete sie ebenfalls.


        Ich sprach ein wenig und verstand ein wenig.


        Sieben Jahre seit der Befreiung von Paris, sagten sie.


        Jeder hat eine Geschichte. Die Krankenschwester noch ein Kind, der Vater gefoltert.


        Man hatte mir ins Gesicht geschossen, sagten sie und zeigten mir Fotos von mir in einer Zeitschrift:


        


        [image: Image]


        


        Die Jahre spülten alles Mögliche ans Ufer. Erinnerungen an Gewesenes.


        Ich kannte die Gesichter derjenigen, die ich ermordet hatte, aber ich sagte nichts. Sie müssen verstehen, ich war einer von denen. Von den Verhassten.


        Ich erinnere mich an die grauen Ärmel. Konnte das Gewicht eines Gewehrs fühlen. Nachts wurden die Helme kalt. Brennende Häuser. Das Lodern der Flammen übertönte die Schreie. Wir sahen ruhig zu, wie ein Mann seine tote Tochter aufhob, so sanft, dass wir dachten, sie schliefe.


        Es gab eine Zeit davor, als ich ein Junge war.


        Eine Erinnerung zeigt einen Mann mit einem Strick in der Hand. Heiße Suppe, die gegen meine Lippen schwappt, dann kracht die Schale auf den Küchenfußboden. Suppe rinnt in die Risse. Scherben von der zerbrochenen Schale, wie Zähne.


        Vielleicht Vater.


        


        Eine andere Erinnerung zeigt eine offene Tür. Der Geruch von Schlamm. Zierliche, nasse Füße. Nackte Füße. Eine Frau ist draußen. Eine offene Tür. Schlamm. Eine Frau ist da draußen. Vergraben. Finde sie, ermahne ich mich, finde sie. Doch es ist ein Traum.


        Vielleicht Mutter.


        


        Es dauerte Jahre, bis ich wieder sprechen konnte. Mein Französisch war nicht perfekt. Aber jeder Laut war ein Wunder.


        Das Leben dort war nicht einfach, aber auch nicht schlecht. Andere Patienten leisteten mir Gesellschaft, und es war immer etwas los. Manche unterhielten sich gerne. Andere legten sich auf den Boden und weigerten sich, wieder aufzustehen. Manche schlugen mit dem Kopf gegen die Wand, bis es blutete. Dann die eiligen Schritte der Schwestern. Ein Handgemenge. Eine Spritze, egal wohin. Abtransport im Schlaf.


        Eines Tages sagten sie, ich müsse gehen. Ich packte eine Tasche mit meinen Kleidern, Schuhen und Seife. Auf der Tasche stand mein Name (zur Sicherheit).


        Zum Gare du Nord gebracht. Im Gare du Nord gesessen. Im Gare du Nord geschlafen. Im Gare du Nord verprügelt.


        Ich fischte versteinertes Brot aus den Mülleimern und trank aus einem Wasserhahn. Meist saß ich nur da und schaute. Das Rattern der Anzeige. Selbst nachts, im Dunkeln, der Applaus fallender Buchstaben.


        Ich schlief unter Zeitungen. Versteckte mich in den Geschichten anderer Leute.


        Nachts sah ich zu, wie Lichtpunkte in der Ferne zu leuchtenden Augen heranwuchsen. Züge, die näher rollten. Im Sommer kamen die Touristen, und die Gendarmen vertrieben uns. Da ging ich nach draußen und lebte auf der Straße. Kein Applaus mehr. Keine Schläge mehr. Keine nassen Bahnsteige und leuchtenden Augen mehr.


        Draußen war es gar nicht so schlecht. Es gab noch viele andere wie mich. Der Himmel so offen. Unbegrenzt Atmen, dachte ich.


        Oft betrachtete ich den Fluss. Ein kühler Muskel. In den Wellen waren immer Boote unterwegs, auf denen Musik spielte. Leute, die tanzten. Kein Laut außer dem Rauschen. Nachts konnte ich den Fluss nicht sehen, aber ich konnte ihn hören. Paare spazierten am Ufer entlang. Der Rhythmus von Schritten. Lichterketten, die sich im Wasser spiegelten.


        Und Lachen. Kinder, die spät noch auf waren, auf etwas zeigten, ihren Eltern etwas zuriefen, dann losrannten, nicht vor etwas weg, sondern auf etwas zu: Freude, nicht Furcht.


        


        Natürlich starrten mich die Leute immer an. Aber wie könnte ich es ihnen verübeln? Ein Mann, dem die Hälfte des Kopfes fehlt. Von der einen Seite sehe ich ganz normal aus. Doch wenn ich, Mr. Hugo, den Kopf drehe, schnappen die Leute nach Luft. Aus Angst vor dem, was nicht da ist. Von vorne sehen meine Augen gut aus, mein Hals auch, aber dazwischen fehlt ein halber Kopf, und erwähnte ich schon, dass ich nur ein Ohr habe?


        Es machte mir nichts aus herumzusitzen. Irgendwann stumpfte ich ab, aber immerhin hatte ich meine Ruhe. Ich wartete auf die Nacht. Die Nacht kam. Ich hatte Mühe, mich warm zu halten. Mit dem Schutzpanzer der Dämmerung kam die Erleichterung. Ich sah zu, wie sich der Tag entfaltete, und schlief dann in einem Flecken Sonnenlicht.


        Jeder, der verzweifelt oder allein ist, wird mir zustimmen, dass Rituale etwas Tröstliches haben.


        Ich suchte dieselben Bänke auf, dieselben Boulevards. Notre-Dame. In den Kinos konnte man gefahrlos schlafen, sofern man nicht erwischt wurde. In den Parks auch, wenn man zu mehreren war. Es gab einen Park, den wir alle kannten, da kam morgens manchmal ein kleiner Junge angelaufen, der Sohn eines Bäckers, mit einem Sack voller Croissants, Schokoladenbrötchen, Brot, Kuchen oder was immer er stibitzen konnte. Wir stürzten uns darauf. Mir gab er immer etwas extra, und mein Kopf schien ihn nicht zu stören. Wir schlangen alles gierig hinunter, trotz der schmerzenden Zähne.


        Vor allem der Morgen dort gefiel mir. Ich fühlte mich leicht. Ich blickte sogar hinauf– zu Ihm. Sprach leise mit Ihm. Spürte, dass Er mir zuhörte. Bin vom Weg abgekommen, sagte ich zu Ihm. Aber Er weiß es. War ja dabei, als es geschah.


        Von da an ging ich in jede Kirche. Ich kauerte mich unter die bunten Fenster und versank in die Geschichten der Menschheit. Manche der gläsernen Gesichter hatten kleine, aber machtvolle Augen. Manchmal kam ein Priester und setzte sich zu mir, sprach mit mir, berührte meine Hand. Es fühlte sich schön an. Ich fragte mich, ob Seine Hand uns alle berührt oder ob wir Seine berühren. Da erinnerte ich mich. Bücher auf dem Dachboden. Kleine Hände. Verboten, aber sie krabbelten trotzdem durch die Kisten. Kisten voller Bücher und Kisten mit anderen Sachen. Dann dachte ich an den Jungen, der uns immer Leckereien in den Park brachte. Ich wollte dem Priester gegenüber angeben, war stolz, so jemanden zu kennen. Er kennt Ihn, aber ich kenne auch Jemanden. Ein Kind mit der Macht, uns zu retten.


        Am Flussufer waren immer Männer. Im Sommer blieben wir die ganze Nacht dort. Manche hatten ein rotes Gesicht und torkelten, wenn sie aufstanden. Man bot mir etwas zu trinken und zu rauchen an. Aber beides war im Krankenhaus verboten gewesen, deshalb war ich nicht daran gewöhnt. Doch unter den Brücken zu sitzen, war genau das Richtige. Dort fand man viele schattige Plätze abseits des Trubels. Im Sommer war es kühl, mit dem Rücken am Stein. Es machte mir nichts aus, allein zu sein. Ich beobachtete alles. Lauschte. Schlief. Hätte nichts dagegen gehabt, wenn ich nicht mehr aufgewacht wäre.


        Eines Tages, als ich unter der Pont des Arts schlief, sah mich eine Ärztin aus dem Krankenhaus, die mit ihren Kindern spazieren ging (natürlich kannte sie meinen Kopf). Sie war entsetzt, Mr. Hugo dort zu sehen.


        Sie fuhr mich zurück ins Krankenhaus. Um uns eine Menge ausgestreckte Zeigefinger und laute Stimmen.


        Am nächsten Tag kam der Leiter zu mir. Er sagte, er bräuchte einen Hausmeister. Ich würde ein Zimmer in einem anderen Bereich des Krankenhauses bekommen, unterm Dach. Das sei die perfekte Lösung meinte er und gab mir Geld für neue Kleider, Seife, einen Kamm und sogar Schnürsenkel. Ich wohnte im alten Gebäudeteil, über Stationen, die seit 1890 geschlossen waren. Viele Zimmer standen leer. Die meisten waren verschlossen.


        Da war ich wohl in meinen Dreißigern. Noch jung genug, um weiter von dem zu träumen, was ich nie haben würde.


        Meine freie Zeit verbrachte ich in den Parks. Manchmal erkannte ich ein Gesicht. Ich teilte mein Essen gern, brachte sogar extra mehr mit.


        Oft ging ich in die Bibliothek. Ich hatte mit dem Lesen angefangen. Ich las viel. Vor allem Gedichte. Die las ich auf Französisch. Ich lernte auch Englisch. Wunderbare Fluchten. Ich gebe zu, ich wusste, was Deutsch war, hatte die Laute in meinem Kopf wie Samen, die bereit waren zu keimen, wenn ich sie auf der Straße hörte. Diese Laute gehörten zu mir, und doch hatte ich keinerlei Erinnerung an sie. Ich fühlte Angst, wenn ich sie hörte, sogar Scham. Dann ging ich nach Hause und machte mir in die Hose. Ich saß da, im Gestank. Ich zwang mich dazu. Ich zwang mich dazu, in dem Gestank zu sitzen. Nicht vergessen: Ich war einer von denen. Von den Verhassten.


        


        Als Hausmeister wachte ich um fünf Uhr morgens auf. Hinter jeder Fensterscheibe zeichneten sich die Umrisse dessen ab, was kam– eine Welt, frisch gezeichnet aus der Erinnerung an den Vortag.


        Meine Arbeit begann um sechs. Ich trug einen blauen Overall und hatte einen schweren Schlüsselbund. Es gab eine Abstellkammer mit Mopps, Bürsten und anderem Haushaltsgerät. In der Kammer lebten Insekten, aber da sie vor mir dort gewesen waren, bemühte ich mich, sie nicht zu stören.


        Ich unterhielt mich mit den Leuten, die kamen. Nicht alle waren Idioten oder Verbrecher; es gab auch Intelligente, angesehene Männer und Frauen mit einer Arbeit und einem Zuhause, Familien, die sie besuchten und leise weinten.


        Patienten kamen und gingen. Einige flüchteten und ließen ihren Körper zurück. Ich dachte, ich würde ebenfalls dort sterben, und ich wollte es auch, vor allem abends.


        Und doch bin ich hier, viele Jahre später, zwischen dieser Seite und Ihren Augen. Als Teil der Geschichte eines anderen.


        


        Neunzehn Jahre später wurde das Krankenhaus geschlossen. Derselbe Leiter kam wieder zu mir. Er war mittlerweile verwitwet und kurz vor dem Ruhestand. Seine Kinder waren erwachsen. Ich muss gestehen, wir hatten uns aneinander gewöhnt.


        Er tätigte Anrufe für mich. Ich kümmere mich um alles, sagte er. Das Manchester Royal Infirmary in England suchte einen Hausmeister. Dieselbe Arbeit, sagte er. Sogar mit Aufstiegsmöglichkeiten.


        Er fuhr mich in seinem Wagen nach England.


        Es dauerte zwei Tage. Wir mussten uns in einem kleinen Hotel ein Bett teilen.


        Er erzählte von seiner Frau. Weinte. Ich hörte mir alles an. Betrachtete alles durch das Autofenster. Als wir ankamen, half er mir, ein Zimmer zu finden.


        Es hatte Monate gedauert, einen Pass zu bekommen.


        Die Behörden sagten, ich existierte nicht. Es gab nur ein offizielles Dokument: das Aufnahmeformular aus dem Krankenhaus von einem unbekannten Mann mit Schusswunde im Gesicht. Ehemalige Krankenhausmitarbeiter wurden angerufen. Aber es hatte so viele Verwundete gegeben. Die meisten waren gestorben.


        Dann sagte eine alte Frau, die früher in der Küche gearbeitet hatte, sie könne sich schwach erinnern: Lag halb tot auf der Straße, sagte sie. Ohne Papiere, mit zerlumpten Kleidern, nichts in den Taschen außer einem Roman von Victor Hugo. Deshalb hat der zuständige Arzt ihm den Namen gegeben. Hat sicher nicht geglaubt, dass er durchkommt.


        Ich musste mit dem Leiter zum Passamt gehen und zeigen, was von meinem Gesicht übrig war.


        Alle hielten in ihrer Arbeit inne.


        Ein Kriegsopfer, sagte er. Vorname unbekannt, sagte er. Nachname ebenfalls unbekannt, sagte er. Man muss doch mal eine Ausnahme machen.


        Man machte eine Ausnahme. Pass: Victor Hugo. Geboren 1922 in Paris. Nummer: 88140175.


        


        Die englischen Straßen sind dunkel und grau. Es ist schwer zu verstehen, was die Menschen sagen.


        Und die Feuchtigkeit!


        Ich lernte, vor dem Schlafengehen ein heißes Bad zu nehmen.


        


        Drei wichtige Dinge geschahen in den Jahrzehnten nach Paris:


        


        1. Ich schloss mich einer Gruppe von Poesiefreunden an, die sich zweimal im Monat trafen.


        2. Ich freundete mich mit einem Jungen an, der ein paar Jahre im Haus nebenan wohnte.


        3. Ich baute mir ein Treibhaus und zog Tomaten.


        


        Eines Tages sagte man mir, ich müsse in den Ruhestand gehen. Warum?, fragte ich.


        Da lachten alle. Meinten, es sei jetzt an der Zeit, mein Leben zu genießen. Es gab ein kleines Fest. Leute, die mich nicht kannten, betranken sich. Ich setzte mich hin. Beobachtete alles. Lauschte. Fragte mich, ob Er das sehen konnte.


        Mittlerweile sprach ich gut Englisch. Aber immer noch starrten sie, bemitleideten mich, fürchteten sich vor mir oder spuckten sogar.


        Und das Leben lief weiter… zerrte mich mit den Zähnen hinter sich her.


        


        Vor ein paar Wochen kam ein Mann zu mir nach Hause. Erst wollte ich ihn nicht hereinlassen. Dann sagte er mir, er arbeite für die BBC. Ich fragte mich, ob ich zu viel fernsah. Ich habe einen Freund in Amerika, sagte er. Der hat mich gebeten, einem früheren Nachbarn namens Mister Hugo einen Brief zu bringen.


        Davor hatte ich zu viel Angst gehabt, um es mir zu wünschen. An manchen Tagen fragte ich mich, ob ich ihn mir nur eingebildet hatte.


        Er bat mich, den Brief zu lesen und darüber nachzudenken. Er würde zwei Wochen später wiederkommen und mir bei den Vorbereitungen helfen, falls ich es wünschte. Er sagte, ich solle mir überlegen, wie ich die nächsten Jahre verbringen wolle. Er fragte mich, ob ich nicht einsam werden würde. (Darüber musste ich lachen.)


        Er sagte, in Kalifornien scheine immer die Sonne. Er sagte, Danny sei jetzt ein berühmter Regisseur, und seine Filme würden überall auf der Welt gezeigt. Da kann man es bestimmt gut aushalten, sagte er. Das Seniorenheim hat sogar einen Pool und einen kleinen Garten.


        Ich bat ihn, zum Essen zu bleiben, und machte Fischstäbchen. Er verteilte Pommes frites auf dem Ofenblech. Ich schaltete das Kinderprogramm ein. Wir sahen zu, das Essen auf dem Schoß. Es wurde spät. Er berührte meine Hand, bevor er ging. Ich gab ihm Tomaten.


        Ich ging zu Bett. Lag mit offenen Augen da. Ich würde mein Haus verlassen müssen. Würde nicht mehr zur Poesiegruppe gehen können– würde nicht mehr zweimal im Monat dienstags den Bus nehmen, mich ganz nach hinten setzen und die Namen und Botschaften lesen, die ins Glas geritzt waren. Würde all das nicht wissen:


        


        Daz liebt Raz.


        Gareth ist doof.


        Lizzie ist eine Schlampe.


        


        Erklärungen von Liebe oder Zorn.


        Was für eine Vorstellung:


        Die meisten kämpften bis zum Schluss,


        Töteten bis zum Schluss,


        Hassten bis zum Schluss.


        Und nicht vergessen: Ich war einer von denen. Von den Verhassten.


        


        Ich sollte es Danny sagen. Er hat ein Recht zu erfahren, was Mr. Hugo getan hat.


        


        An den Abenden, wenn sich die Poesiegruppe trifft, koche ich mir ein Ei und nehme es mit in den Bus. Es wärmt meine Hände, bis ich es esse. Manchmal nehme ich auch eine Tüte von den Tomaten mit, die ich im Treibhaus ziehe, und verteile sie. Das alles werde ich vermissen. Ich hänge an Dingen, die die meisten Leute unwichtig finden.


        Ich werde dieses Haus vermissen und die Vögel, die jeden Morgen dort draußen sind. Öffnen Sie mal bei Tagesanbruch das Fenster, dann werden Sie es verstehen. Die Leute, die ausschlafen, wachen in Stille auf.


        Neulinge in der Poesiegruppe wollen immer wissen, wo ich als Kind gelebt habe. Weit weg, sage ich dann. Sie halten mich für weise, denken, ich hätte eine Geschichte. Aber je älter ich werde, desto weniger verstehe ich.


        Also denke ich mir etwas aus. Der Duft von Heu. Unter Bäumen einschlafen. Mit dem Fahrrad durch ein ganzes Land reisen und bei der Ernte helfen. Was soll ich vom Hunger erzählen, von Vaters Fäusten oder dem Strick und wie ich geschrien habe– nicht so sehr weil es wehtat, sondern weil ich ihn liebte und wollte, dass unser Leben anders war.


        Was allerdings stimmt, ist, dass ich in einer alten Schmiede aufgewachsen bin. Der beste Ort im Winter, füge ich stets hinzu, weil der Kamin größer ist als anderswo.


        Drinnen, fahre ich fort, ist der Steinfußboden an einer Stelle abgewetzt. Da standen immer die Pferde, wenn sie beschlagen wurden. Das Bein eines Pferdes muss man mit Kraft anheben, aber auch mit Gefühl.


        Draußen liefen Kühe über die Hügel.


        Wahrscheinlich 1938.


        Mein Vater erzählte den Männern in der Stadt, ich sei älter, als ich wirklich war.


        Er dachte, er würde mir helfen.


        Er sagte: Wenn du zurückkommst, gibt's einen Kuss für jeden Juden.

      

    

  


  
    


    
      
        
          JOHN

        

      

    


    
      
        
          
            Frankreich, 1944

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        

      


      
        
          
            
              I

            

          

        


        John erwachte im Morast aus Schlamm und Laub, mit einem rasenden Schmerz in seinem Fuß. Seine Armbanduhr war um kurz vor neun stehengeblieben.


        Da er annahm, dass der Feind mit weiteren Männern oder Hunden zurückkommen würde, kroch er rasch aus dem Gebüsch.


        Um ihn herum war eine Landschaft, wie er sie schon immer geliebt hatte. Wurzeln ragten aus der Erde heraus, auf ihrem Weg in tiefere Schichten. Schweres Moos hüllte tote Äste ein und glättete die Knorren sterbender Stämme. Es war ein alter Wald, der schon viele Kriege gesehen hatte. Einst hatte sich sogar eine Bande von Deserteuren aus Napoleons Grande Armée dort versteckt, deren Uniformen und Waffen noch immer im hohlen Stamm eines toten Baumes steckten.


        Harriet hatte mehrere Skizzenbücher mit Zeichnungen von John. Sie waren opulent und überbordend. Sie schaute sie sich gerne an. Sie hoffte, dass er ihr im Lauf ihres gemeinsamen Lebens das Zeichnen beibringen würde. Es könnte etwas sein, das sie gemeinsam tun konnten, eine Beschäftigung für künftige Sonntage.


        Johns Flucht von hier würde ein Kunstwerk sein müssen, etwas Ausgefallenes, etwas, womit der Feind nicht rechnete.


        


        Er bewegte sich langsam durch den Wald, bemüht, nicht auf kleine Zweige zu treten, als zwei Arme ihn von hinten packten. Er wehrte sich und trat wie ein Wilder um sich, doch derjenige, der ihn festhielt, war viel größer. Eine Stimme sagte, er solle sich beruhigen, und er tat es. Die dicken Arme ließen ihn los.


        Der Mann trug einen wasserdichten Mantel und hohe Bauernstiefel.


        »Ich wusste, dass Sie hier irgendwo sein mussten«, sagte er mit französischem Akzent. »Wir haben gesehen, wie Sie gelandet sind, aber Sie waren verschwunden, bevor wir zu Ihnen kommen konnten.«


        Der Bauer führte John durch den Wald zu einem Haufen Kartoffeln, am Rand eines umgepflügten Feldes. Daneben stand ein Karren mit einem kräftigen Pferd, das aufblickte, als sie näher kamen. In einem Drahtkäfig hockten Fasane, die gefiederten Körper gegen das Gitter gedrückt.


        Der Mann erklärte John, dass jenseits des Dorfes der Hof seines Vetters lag, und dort würden sie jetzt hinfahren. John sah zu, wie er mehrere Säcke mit Kartoffeln füllte und sie auf den Karren lud.


        Als der Bauer nach dem letzten Sack griff, bedeutete er John hineinzuklettern. Dann packte er noch ein paar Handvoll Kartoffeln obendrauf und lehnte ihn gegen die anderen Säcke.


        Ein Ruck, dann rollten sie los. Kurze Zeit später hörte man auf einmal Hufgeklapper, und John begriff, dass sie vom Feld auf eine Straße abgebogen waren. Die Fasane flatterten im Käfig herum. John schloss die Augen und versuchte, den Schmerz in seinem Fuß auszublenden, doch das Stillhalten fiel ihm schwer.


        Als der Karren anhielt, hörte man Männerstimmen, die Deutsch sprachen. Der Bauer sagte auf Französisch: »Sehen Sie mal, was ich gefunden habe.«


        Die Soldaten verstummten und folgten ihm.


        Nachdem der Bauer ihnen die Fasane überreicht hatte, hörte John das Ratschen von Streichhölzern. Roch Zigarettenrauch. Niemand sagte etwas.


        Sein Fuß tat so weh, dass er Angst hatte, von seinem eigenen Körper verraten zu werden. Gerade wollte er sich bewegen, da spürte er ein schweres Gewicht auf dem Karren und dann einen breiten Rücken, der sich gegen ihn lehnte.


        Als sie beim Hof ankamen, wurde John ins Haus getragen und aus dem Sack befreit. Der Bauer hieß Paul. Er hatte die Invasion vom Feld aus beobachtet. Der Himmel voller Fallschirme. Ausrüstung, die im Schlamm feststeckte, durchdrehende Räder. Das Knattern von Maschinengewehren, sobald jemand Widerstand leistete. Paul sagte, dass Leute, denen er früher vertraut hatte, vom Elend anderer profitierten oder offen mit den Soldaten auf dem Marktplatz umherspazierten, entweder aus Angst oder in der Hoffnung auf den eigenen Vorteil. Er nahm an den öffentlichen Hinrichtungen seiner Freunde teil, half, sie hinterher zu beerdigen, und hörte sich Geschichten von Soldaten an, die sich aus ihrer Baracke schlichen, auf der Suche nach Mädchen, die sie gesehen hatten. Niemand war sicher, sagte er.


        Er erzählte John auch andere Dinge, über seine Pferde und das Wetter.


        Wie hoch der Fluss stand.


        Er gab seinem amerikanischen Gast heißen Kaffee und fragte, wie er seine Kartoffeln am liebsten mochte. John bedankte sich und krempelte die Ärmel hoch, um zu helfen, doch wegen seines Fußes konnte er nicht aufstehen.


        Zwischen den Bissen gestand John, dass er eigentlich nichts vom Töten hielt. Paul nickte. »So ging es uns allen am Anfang«, sagte er. »Wahrscheinlich sogar ein paar von denen, aber jetzt ist es zu spät.«


        Als Paul ihn nach den anderen aus seinem Flugzeug fragte, sagte John, sie seien tot, und wechselte dann das Thema.


        John gehörte zur Operation Carpetbagger. Sie waren um 23.12 Uhr vom RAF Harrington gestartet. Seine B-24 Liberator trug den Namen Starduster. Sein bester Freund war Leo Arlin aus Brooklyn, der mit einer anderen Besatzung flog. Die B-24-Bomber waren für den Spezialeinsatz umgebaut und schwarz lackiert worden.


        Für Paul war es sicherer, wenn er nichts wusste, obwohl er dem Maquis angehörte[1].


        John war schon vielen französischen Agenten begegnet. Ein Teil der Operation Carpetbagger bestand darin, die richtige Person zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort zu platzieren. Der ideale Agent hatte keinen Namen und keine Familie. Die meisten von ihnen verschwanden spurlos. Niemand erfuhr, was mit ihnen geschah. Einige hatten Kapseln mit Strychnin bei sich. Wenn sie einer Gefangennahme nicht mehr entkommen konnten, war es ein schneller Tod.


        Agenten, die in Gefangenschaft gerieten, wurden gefoltert und dann erschossen oder enthauptet. Verwandte, sofern bekannt, mussten mit einem ähnlichen Schicksal rechnen, ganz gleich, wie alt sie waren. John dachte daran, als er die Spielzeugkiste und die Puppenfamilie sah, die auf dem Fußboden zu einem Kaffeekränzchen versammelt war.


        


        Die Kleider von Pauls Vetter waren John zu groß, doch Paul meinte, die Ärmel und Hosenbeine könne man umnähen. Da die Sachen außerdem ein wenig feucht waren, hängte Paul sie in der Küche über den Ofen.


        Während John Feuerholz nachlegte, ging Paul nach draußen und kam mit einer Zinkbadewanne zurück. Im Kamin waren zwei schwenkbare Eisenträger mit Haken angebracht, an die man einen Topf hängen konnte. Sobald das Wasser heiß war, nahm Paul die Töpfe mit einem Lumpen ab und schüttete es in die Wanne.


        Als John sich auszog, waren sie beide überrascht über den Zustand seines Fußes. Nach dem Bad gab Paul John ein Stück Seil, auf das er beißen konnte, während Paul die Wunde säuberte.


        Während Paul vorsichtig das geschwollene Gelenk verband, fragte John, wann sein Vetter und dessen Familie nach Hause kommen würden. Nachdem der Fuß versorgt war, gab Paul John einen Stock, auf den er sich stützen konnte, und führte ihn nach draußen.


        Die kühle Luft tat gut, und der Himmel hing voller Sterne. Hinter dem Bauernhof standen mehrere kleine Verschläge, in denen die Hühner schliefen. John fragte sich, was Paul ihm wohl zeigen wollte. Das Gehen war schmerzhaft, und er hatte Angst, gesehen zu werden.


        Als sie zu einer Gruppe junger Obstbäume kamen, blieb Paul stehen. John wollte gerade etwas sagen, als sein Blick auf vier Erdhügel fiel, die schwach von Handabdrücken gezeichnet waren. Alle trugen unterschiedlich große Kreuze.


        Paul beugte sich hinunter und berührte den kleinsten.


        »Jacqui war erst drei«, sagte er. »Aber das spielte keine Rolle.«


        


        Bis auf weiteres musste John tagsüber im Keller bleiben. Nach der Sperrstunde holte Paul ihn nach oben, und sie setzten sich an den Kamin, aßen und unterhielten sich oder spielten Karten.


        Im Keller roch es nach feuchten Zeitungen. Im Geist entwarf John Briefe an Harriet. Er rief sich ihren Ausflug nach Coney Island ins Gedächtnis, den Windstoß, der ihm den Hut vom Kopf gerissen hatte, die Fischerboote in Montauk, das Gefühl ihrer Hand in seiner.


        Paul gab John Schmerztabletten, die ihn müde und träge machten. Fasziniert lauschte er dem Plätschern des Wassers, das durch das Regenrohr lief. Die schweren Niederschläge klangen wie Musik.


        Viele Abende saßen sie schweigend am Feuer. Oft schlief Paul ein, denn er bestellte nicht nur sein eigenes Land, sondern auch das seines Vetters.


        John ließ sich einen Vollbart wachsen, da Paul meinte, mit einem Schnurrbart sähe er zu englisch aus. Außerdem besorgte Paul ihm ein Paar gute Schuhe in der passenden Größe.


        So vergingen die Tage, doch Johns Zustand verschlechterte sich. Paul versorgte den verletzten Fuß, so gut er konnte, aber er begann sich zu verfärben. Eines Abends, als sie wieder einmal am Feuer saßen, betrachtete Paul den Fuß und sagte, er würde versuchen, einen Arzt zu holen. John war mittlerweile abhängig von den Tabletten, und Paul zeigte ihm, wo sie waren, für den Fall, dass ihm selbst etwas zustieß.


        Als John am nächsten Morgen hörte, wie die Tür geöffnet wurde, dachte er, es sei der Arzt. Eine Stimme rief seinen Namen, dann wurde ein Streichholz angerissen und eine Kerze angezündet. In der Kellertür erschien ein Gesicht, und eine Hand winkte John nach oben. Als John zögerte, kam ein alter Mann die Treppe herunter, die Kerze in der Hand. Er ging vorsichtig auf John zu und gab ihm eine Pistole.


        »Sie können mir vertrauen«, sagte er.


        Sie setzten sich in die Küche und tranken Kaffee. Die Tapete war gelb, mit einem dunklen Rand um den Lichtschalter. Der alte Mann gab John pâté und ein Stück Brot, das er in ein Geschirrtuch eingewickelt hatte. Er war der Bürgermeister des Ortes und sagte, Paul sei auf der Suche nach einem Arzt, aber es sei schwer, jemanden zu finden, dem man vertrauen könne.


        »Ihr Fuß kann uns alle ins Grab bringen«, lachte er.


        Dann bestückte er den Ofen Scheit um Scheit. Als der Holzkorb leer war, begann der alte Mann, die Spielzeuge aufzusammeln, die überall auf dem Boden lagen. John stand auf, um ihm zu helfen.


        »Erst mal wird er wütend sein«, sagte der Bürgermeister. »Aber es ist zu seinem Besten.«


        Einige von den Puppen waren klebrig. Jemand hatte ihnen mit Wachsmalkreide ein Lächeln aufgemalt.


        


        Als Paul an dem Abend nicht zurückkam, packte John ein paar Sachen zusammen und verschwand leise durch die Hintertür.


        Aus den Tagen waren Wochen geworden.


        Es war dunkel, und die Straßen im Dorf lagen verlassen da. So war es leichter, der Patrouille zu entgehen.


        Einige Häuser waren ausgebrannt, und der Ruß um die Fensteröffnungen sah aus wie verschmierte Wimperntusche.


        Plötzlich bellte ein Hund, und als John in eine Seitenstraße blickte, sah er ein paar Soldaten, die auf ihn zukamen. Sie würden seine Papiere sehen wollen, zumal die Ausgangssperre schon angefangen hatte. Wenn er weglief, würden sie es merken und ihn verfolgen.


        Er stand einen Moment reglos da, dann sah er, dass in einem Geschäft nicht weit von ihm Licht brannte. Er ging mit schnellen Schritten darauf zu und öffnete, ohne zu zögern, die Tür. Eine Glocke erklang. Es war ein Friseurladen. Aus dem Hinterzimmer kam ein Mann mit ernstem Gesicht und einem Handtuch über dem Arm. Er bedeutete John, Platz zu nehmen, und begann sein Gesicht mit Schaum aus einer großen Schale einzuseifen. Die Patrouilleging im Duft von Lavendel und Vetiver vorüber.


        Nachdem er ein wenig Aftershave aufgetragen hatte, ging der Friseur eine Treppe hinunter und kam mit einem schweren Mantel zurück. In den Taschen waren Brötchen, Trockenfleisch, Geld, ein Kompass und ein kleiner Kamm.


        John verließ das Dorf, indem er durch Hecken kroch und am Feldrand entlanglief. Als er sich aufmachte, war es genau zehn (wenn die Kirchturmuhr richtig ging), und er stellte die Armbanduhr, die Harriet ihm zum Geburtstag geschenkt hatte.


        Wenn er Straßen überqueren musste, lief er, so schnell er konnte, doch einmal traf ihn das Scheinwerferlicht eines Motorrads mit Beiwagen. Es stand ein Stück entfernt mit abgeschaltetem Motor vor einem Konvoi von Truppentransportern.


        John tat, als wäre er betrunken, doch nichts geschah. Entweder hatten die Soldaten ihn nicht gesehen, oder sie amüsierten sich über ihn. John fummelte an seinem Gürtel herum und pinkelte auf die Straße.


        Die Ausgangssperre hatte längst begonnen. Sie konnten ihn verhaften oder einfach abschießen, je nachdem, wie beschäftigt sie gerade waren. Als er fertig war, knöpfte John seine Hose wieder zu und torkelte aus dem Scheinwerferlicht in die Dunkelheit eines Feldes. Ein Stück weiter legte er sich auf den Boden und beobachtete den Konvoi eine Weile, dann schluckte er zwei Schmerztabletten und lief rasch weiter.


        


        Sein Plan war, nach Norden zu gehen. Er hoffte, dort eine Überfahrt nach England zu bekommen oder mit dem Maquis Kontakt aufnehmen zu können.


        Er ging bis zum ersten Schein der Dämmerung. Während er nach einem Ort suchte, wo er sich verstecken konnte, hörte er zwei Bomber im Tiefflug und fragte sich, ob sie aus Harrington kamen und ob er die Besatzung kannte. Die Carpetbaggers flogen nur, wenn genug Mondlicht war, um sich an Flüssen und Seen zu orientieren.


        Die Nachricht musste Harriet und seine Eltern schon vor einer Weile erreicht haben. Er stellte sich vor, wie sie am Küchentisch saßen und versuchten, sich an den Gedanken zu gewöhnen. Ein dunkler Schatten über dem Imbiss, der Jahrzehnte überdauern würde. Trauer in der Küche und in den Backformen und auf den Tellern mit den Eiern und Bratkartoffeln.


        


        Als John ein verlassenes, halb zerstörtes Haus entdeckte, ging er hinein, denn es war bereits hell. Der Fußboden war mit Dosen und Glassplittern bedeckt. Die abgestandene, feuchte Luft stank nach Urin. Im Dach gähnte ein riesiges Loch von einem Bombeneinschlag, das bis zum Keller durchging. Ein stetes, hallendes Tropfgeräusch verriet John, dass der Keller unter Wasser stand. Er zog den Mantel aus und zündete eine Kerze an. Anfangs konnte er kaum etwas sehen, doch er hielt die Kerze so weit wie möglich in das Loch hinein. Der Keller hatte offenbar auch als Garage gedient, am hinteren Ende war der Umriss eines Autos zu erkennen. Außerdem lagen dort unten Stücke von Holzbalken, zersplitterte Möbel, zerbrochenes Geschirr und etwas Helles, das wie ein menschlicher Leichnam aussah. John wich zurück und sah sich nach einer Stelle um, wo er sich hinlegen konnte.


        Zwölf Stunden später, bei Einbruch der Dunkelheit, wachte er auf. Er lag reglos da und versuchte zu begreifen, was geschah. In der Stille konnte er seinen Herzschlag hören, wie einen Countdown seiner noch verbliebenen Lebenszeit.


        Bevor er sich wieder auf den Weg machte, beschloss John, sich ein Herz zu fassen und den Keller zu inspizieren. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass draußen niemand war, zog er Schuhe und Strümpfe aus, nahm den Verband ab und krempelte die Hosenbeine hoch. Dann warf er ein paar große Möbelstücke in das Loch, was einen Höllenlärm machte, und kletterte vorsichtig hinterher. Das eisige Wasser betäubte den Schmerz in seinem Fuß. Er wollte die Motorhaube des Autos öffnen und ein Stück Schlauch herausnehmen; das konnte nützlich sein, falls er sich unter Wasser verstecken musste.


        Die Motorhaube quietschte so laut, dass John befürchtete, es wäre meilenweit zu hören. Eine Weile lauschte er, doch außer seinem Atem und dem leisen Pfeifen des Windes in der Hausruine war alles still.


        Der Motor und die Karosserie hatten bereits angefangen zu rosten. John tropfte ein wenig Wachs auf den Kotflügel, um die Kerze daran zu befestigen, und suchte nach dem Schlauch, den er haben wollte. Nachdem er ihn gefunden und herausgezogen hatte, kletterte er über den Möbelhaufen wieder nach oben, wobei er sorgsam darauf achtete, die Überreste des früheren Bewohners nicht zu stören.


        


        Als er alles zusammengepackt hatte, zog John seine Armbanduhr auf und trat nach draußen. Es war fast vollkommen dunkel. Auf der Suche nach etwas zu essen schlich er um das Haus herum und fand ein kleines Karottenbeet neben einem Gemüse mit dicken Blättern, die größtenteils von Schnecken zerfressen waren.


        Nachdem er ein paar Schmerztabletten genommen hatte, nahm er seinen Weg nach Norden wieder auf, wobei er einen Bogen um die Dörfer machte und beim leisesten Brummen eines Motors in Deckung ging. Am Himmel war eine Menge los, und gegen Mitternacht legte John sich auf den Rücken, um einen brillanten Luftkampf zu verfolgen.


        Sein Plan schien aufzugehen, und er überlegte, ob er versuchen sollte, an der Küste entlang noch weiter nach Norden zu gelangen.


        Als der Tag anbrach, war es trocken und warm. Dort, wo keine Häuser in Sicht waren, quetschte John sich in eine Hecke und schob seine Arme und Beine zwischen die Zweige und Wurzeln, wie er es in der ersten Nacht getan hatte. Wenn er pinkeln musste, drehte er sich auf die Seite (den Darm entleerte er nur unterwegs, damit der Geruch niemanden, der zufällig vorbeikam, auf ihn aufmerksam machte).


        Obwohl er die Hälfte seiner Vorräte aß, schlief John mit bohrendem Hunger ein, doch als er zehn Stunden später, am frühen Abend, aufwachte, hatte er überhaupt keinen Appetit. Außerdem war ihm schwindelig, und sein Fuß tat so weh, dass er beinahe versucht war, selbst eine Kugel hineinzujagen.


        Als es dunkel genug war, um weiterzugehen, kroch John aus der Hecke und begann seinen dritten Nachtmarsch. In der ersten Stunde musste er sich mehrmals übergeben. Dann schien sein Magen sich zu beruhigen.


        Die Landschaft veränderte sich. Vom Kampf aufgerissene Felder und niedrige Stacheldrahtzäune. John fragte sich, ob er wie durch ein Wunder die belgische Grenze erreicht hatte. Es begann zu regnen, und er fühlte sich krank und elend. Als die Dämmerung kam, legte er sich unter einen Baum und verlor das Bewusstsein.


        


        Neun Stunden später, als er den vierten nächtlichen Marsch vor sich hatte, fürchtete John, dass er es nicht schaffen würde.


        Wenn er sich ergab, würde man ihn foltern und töten; wenn er sich vorwärts zwang, würde er mit Sicherheit zusammenbrechen. Außerdem redete er sich ein, er sei im Kreis gelaufen und Pauls Hof liege nur ein paar Hundert Meter entfernt. Mit der Hilfe von vier Schmerztabletten machte er sich wieder auf den Weg. Die ganze Nacht regnete es immer wieder, und bei Tagesanbruch war John völlig durchnässt und kaum noch in der Lage, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Seine Stirn glühte vom Fieber, und alles verschwamm vor seinen Augen.


        Irgendwann in den frühen Morgenstunden sah er sich um und erkannte, dass er von menschlichen Überresten umgeben war. Er tastete nach seiner Pistole und entsicherte sie. Schlammbeschmierte, in Stücke zerfetzte Uniformen der deutschen Infanterie. Sie waren aus der Luft mit Maschinengewehren angegriffen worden.


        Dann erblickte John eine Katze. Er wollte ihr folgen, weil er hoffte, sie würde ihn zu einem Bauernhof führen, aber dann merkte er, dass es nur ein Helm voller Schlamm war. Er fiel auf die Knie und starrte den Helm an, und er begriff, dass es kein Schlamm war.


        Etwa eine Stunde später öffnete John die Augen, weil er das Grollen eines Panzers hörte. Da nirgends Bäume oder Hecken waren, unter denen er sich hätte verstecken können, rollte er sich in eine tiefe Panzerspur. Er hoffte, zwischen den vielen Leichen auf dem Feld nicht aufzufallen.


        Plötzlich merkte er, dass im Schlamm unter ihm ein Körper lag, und als der sich bewegte, rollte John auf die Seite und rammte den Lauf seiner Pistole in den schon halb geöffneten Mund. Zwei panisch aufgerissene Augen starrten ihn an. John legte den Finger auf den Abzug und wartete darauf, dass der Panzer näher kam. Der Lärm würde den Schuss übertönen.
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        Danny summte Bach-Partiten, während er auf der Schnellstraße fuhr, und dachte an Glenn Gould in einem Wintermantel.


        An manchen Tagen war der Himmel so klar, dass er das Gefühl hatte, in die Dunkelheit zu starren.


        Danny war mit Ende zwanzig von Schottland nach Los Angeles gezogen, fest entschlossen, Erfolg zu haben, seine filmischen Visionen umzusetzen und seiner Mutter im Alter das Leben leichter zu machen.


        Er war in Manchester geboren und stellte sich oft den Augenblick seiner Geburt vor. Schreie– ganz sicher–, hartes Neonlicht, die zitternden Hände und die schweißglänzende Stirn seiner Mutter, weiße Handtücher auf dem Boden, Schwestern in gestärkter Uniform mit kleinen stählernen Uhren an der Schürze. In den Armen seiner Mutter konnte ihm nichts passieren.


        Als Danny gerade eine Woche alt war, klebte sein Vater einen Zettel an den Fernseher, auf dem stand, dass er nicht zurückkommen werde.


        Dannys Mutter wechselte von Stelle zu Stelle. Sie kam immer zu spät zur Arbeit, weil es schwierig war, jemanden zu finden, dem sie ihren Sohn anvertrauen konnte. Ihre Eltern lebten in London. Ihr Vater wollte zurück nach Nigeria, aber ihre Mutter fühlte sich in England wohler. Die beiden boten ihr an, zu ihnen zu ziehen, doch Dannys Mutter konnte sich nicht vorstellen, mit einem Baby in ihrem alten Kinderzimmer zu wohnen.


        Als Danny zwölf war, verliebte sich seine Mutter, und sie zogen von Manchester nach Schottland. Zwei Jahre später endete die Ehe, wenn auch eher in Erleichterung als in Verbitterung. Seine Mutter behielt ihre Enttäuschung für sich und meldete sich in der Abendschule an, um sich zur Krankenpflegerin ausbilden zu lassen. Danny ging nach der Schule meistens zu Fuß nach Hause und sah fern, bis seine Mutter von der Arbeit kam und etwas zu essen machte.


        Sie hatte ein paar Freunde, aber am liebsten war sie mit ihrem Sohn zu Hause.


        Das Mietshaus, in dem sie wohnten, lag gegenüber einem Supermarkt. Dahinter verlief ein Kanal, der mit einem hohen Maschendrahtzaun abgesperrt war. Der Zaun hatte so viele Löcher, dass er aussah wie ein Spinnennetz, in dem Kinder mit Zweigen herumgestochert hatten. Auf der grasbewachsenen Uferböschung lagen Autoreifen, eine Matratze, Ölkanister und ein Sessel mit aufgerissener Polsterung. Schüler aus der nahe gelegenen Gesamtschule kauften sich mittags oft etwas im Supermarkt und aßen dann lärmend auf dem Grasstreifen oberhalb der Einkaufswagenschlangen.


        Müll wurde gegen den Zaun geweht und bildete Haufen. Im Sommer verschwanden der kaputte Sessel, die Autoreifen und der übrige Abfall unter dem wuchernden Unkraut.


        


        Nachdem Danny in eine eigene Wohnung am anderen Ende der Stadt gezogen war, besuchte er seine Mutter mehrere Abende in der Woche und immer am Sonntag. Dann brachte er eine kleine Schachtel Milk-Tray-Pralinen mit, die sie zu Songs of Praise verspeisten. Sie erkannte jede Pralinensorte anhand ihrer Form. Danny mochte die mit dem harten Karamell am liebsten, weil sie am längsten hielten.


        Er blieb, bis sie zu Bett ging, dann rief er sich ein Taxi und wartete in der Wohnung, bis es kam. Die Gegend war nicht mehr so sicher wie früher. Banden halbwüchsiger Jungen brüllten unflätiges Zeug und gingen einem nach.


        


        Als Danny erwähnte, dass er vielleicht nach Los Angeles gehen würde, wusste seine Mutter, dass es das war, was er wirklich wollte.


        Sie kam zum Glasgow International Airport und sah zu, wie er in der Warteschlange vor dem Sicherheits-Check stand. Er wusste, dass er nie wieder nach Schottland zurückkommen würde, und spürte den Zug einer neuen Heimat, die jedoch niemals wirklich die seine werden konnte.


        Danny hatte sich im Vorhinein eine Stelle in Los Angeles verschafft, wie es die Einreisebestimmungen verlangten. Er hatte bereits seit Jahren beim Fernsehen gearbeitet. Direkt nach dem College hatte er als Praktikant Kaffee gekocht und Botengänge erledigt. Es gab noch andere in seinem Alter, aber Danny war der Einzige, der eine Praline auf die Untertasse legte und den Schauspielern kleine Zettel hinterließ, wie gut sie gewesen waren. Nach ein paar Jahren am Set wusste er instinktiv, wo das Sofa für die Mordszene stehen sollte, wie der Inspektor das Pub betreten und wie lange er an der Bar stehen bleiben sollte, bevor er den Herzinfarkt bekam, ob bei seinem Sturz Gläser zu Bruch gehen sollten oder nicht und wer schreien sollte (und wie).


        Mit fünfundzwanzig hatte er es weit gebracht, aber es war ihm nicht weit genug. Anstatt nach einem langen Drehtag mit den anderen ins Pub zu gehen, kehrte er in seine kleine Wohnung zurück und las Shakespeare, Beckett, Artaud und Ibsen und studierte Cassavetes, Antonioni, Ozu und Bergman.


        Nachdem er für BBC 2 ein paar Kurzfilme gedreht hatte, begann Danny, eigene Drehbücher zu schreiben. Es gab so viele Techniken, die ihn interessierten. Die Ideen flackerten wie kleine Feuer.


        


        Die ersten vier Jahre in Los Angeles waren nicht einfach. Die Amerikaner arbeiteten Tag und Nacht. Es dauerte lange, bis sein erster Film fertig war, aber alle waren zufrieden damit. Sein zweiter war ruhig, aber er ermöglichte es ihm, seine Schulden zu bezahlen. Sein dritter Film, ein historisches Drama über die Résistance mit dem Titel Die Nacht von Sainte Anne, bekam eine Oscar-Nominierung in der Kategorie Beste Regie, aber Danny fand, der Film funktionierte nicht, und er musste einen vierten machen, um herauszufinden, warum.


        Ungefähr zu dieser Zeit kaufte er seiner Mutter eine moderne Wohnung in Glasgows Quayside-Viertel. Er flog für eine Woche nach Hause, und sie gingen zusammen Möbel kaufen. Immer wieder sagte sie: »Das ist doch nicht nötig, Danny, wirklich nicht.«


        Sie brauchte ein halbes Jahr, um sich einzugewöhnen. Manchmal ging sie nachts durch die Wohnung und berührte alles. Danny rief zweimal in der Woche an, und dann redeten sie ungefähr eine Stunde.


        Während der Vorbereitungsphase zu seinem vierten Film zog Danny vom Silver-Lake-Viertel in Los Angeles in die Hollywood Hills. Er tauschte seinen El Camino gegen einen weißen Mercedes mit braunen Ledersitzen und stellte jemanden ein, der ihn regelmäßig im Fitnessraum drillte. Auf dem Rücksitz seines Wagens lag ein schottisches Wollplaid für seine drei Beagles. Das hatte seine Mutter ihm geschickt, zusammen mit einem Halbjahresvorrat englischem Tee und HP Sauce.


        


        Zehn Jahre vergingen.


        Seine Mutter setzte sich zur Ruhe. Die Beagles wurden langsamer und jaulten weniger. Sie hatten graue Haare um die Schnauze. Danny genoss es, im Auto Musik zu hören und mit seinen Hunden zu Hause zu sein. Manchmal schwamm er morgens eine Runde und las dann draußen beim Frühstück die New York Times. Rund um den Pool wuchsen Bougainvillea und Jasmin, und viele Vögel flogen umher.


        Wenn Danny nachdenken musste, fuhr er die ganze Nacht durch die Wüste nach Las Vegas und hielt unterwegs an, um die warme Luft einzuatmen und Sand durch seine Finger rinnen zu lassen. Nach der langen Zeit in Schottland hatte er Jahre gebraucht, um warm zu werden. Er aß irgendwo in einem Imbiss am Straßenrand, plauderte mit den Kellnerinnen und sah zu, wie die Leute an Automaten spielten, Kaffee tranken, still vor sich hin rauchten und die Auffangschale des Telefons nach Münzen abtasteten. Manchmal gab es auch Duschen. Dann konnte man die LKW-Fahrer in einer Reihe am Tresen sitzen sehen, wo sie mit nassem Haar ihre Spiegeleier aßen.


        


        Dannys Büro lag in einer Suite im Soho House, einem Hotel und exklusiven Club in Hollywood. Das Management war britisch, und auf der Speisekarte standen Dinge wie Fish and Chips und Apple Crumble. Er konnte Partys geben, ohne das Haus verlassen zu müssen, und alleine auf dem Balkon sitzen, wenn es regnete. Einmal, als es besonders stark regnete, setzte sich ein Kellner zu ihm. Er kam aus Galway und spürte ebenfalls den Zug einer Heimat, in die er nie zurückkehren würde.


        


        »Sag ihnen, sie müssen auf fünf raufgehen«, sagte Danny in den Hörer. Andere Leitungen blinkten, aber darum kümmerte sich sein Sekretär.


        Er zog die oberste Schublade seines Schreibtischs auf.


        »Nicht zu fassen«, sagte er. »Gerade habe ich nach Zigaretten gesucht.«


        Er nahm einen ungespitzten Bleistift und rollte ihn im Mund hin und her.


        »Nein, seit einem Monat nicht mehr.«


        Er drehte sich mit seinem Stuhl um und blickte hinaus auf die Stadt vor seinem Fenster.


        »Das ist ein Bleistift, ich schwör's«, sagte Danny. »Außerdem mache ich das für die Hunde, nicht für mich.« Er hörte einen Moment zu. »Sag Stan, wir freuen uns über seine Begeisterung– nein, warte, das klingt herablassend– sag ihm, wir freuen uns über die gute Zusammenarbeit mit ihm, aber wir können nicht für weniger loslegen, als sie uns beim letzten Mal gezahlt haben. Das ist ihm natürlich klar, aber so läuft das nun mal, das weißt du ja.«


        Wieder hörte er zu. »Gut, meinetwegen– Hauptsache, es steht im Vertrag. Das kostet sie auf lange Sicht zwar mehr, aber wenn er damit gut aussieht, soll's mir recht sein, solange du dahinterstehst. Ich vertraue deinem Urteil.«


        Er nickte und machte sich ein paar Notizen.


        »Bevor du gehst, Jack«, sagte Danny. »Ich wollte heute Nachmittag bei Raquel vorbeifahren. Sag ihr Bescheid, dass ich komme, ja?«


        


        Draußen war es sehr heiß und wolkenlos.


        Der Schriftzug in der Ferne lautete früher Hollywood-Land. Maultiere hatten die dicken Pfosten, an denen die Buchstaben befestigt werden sollten, den steilen Hang hinaufgezogen. Im Jahr 1932 war eine Schauspielerin vom Buchstaben H in den Tod gesprungen. Damals parkten altmodische Autos entlang der Boulevards. Männer trugen Hüte und sandfarbene Anzüge. Alle rauchten und konnten reiten. Der Schriftsteller F. Scott Fitzgerald aß in einfachen Restaurants, saß im Hancock Park neben den Tar Pits und schrieb Briefe an seine Tochter, in denen er sie ermahnte, nicht so viel Geld auszugeben und sich um ihre Mutter zu kümmern.


        Preston, Dannys Sekretär, klopfte und trat ein. Er stammte aus Youngstown, Ohio. Angefangen hatte er als Kellner in einem beliebten Brunch-Café im Echo Park. Er trug eine Fliege und ging auf viele Partys. Jeden Sonntag rief er seine Eltern an, wenn sie aus der Kirche zurück waren. Sie unterstützten ihn, wollten jedoch, dass er nach Ohio zurückkam. Seine Mutter trug Pantoffeln mit Plüschfutter. Beim Fernsehen legte sie gerne die Füße hoch. Prestons Vater färbte ihr einmal im Monat die Haare. Er trug dabei Gummihandschuhe, und die Küche roch nach Chemikalien. Beide waren bei seiner Geburt bereits vierzig gewesen. Vergangene Woche war ihr Hochzeitstag. Sie hatten eine Grillparty gegeben, mit Spare Ribs, Hühnchen, Okras, Maisbrot, Blattkohl und hausgemachtem Schweinefleisch mit dicken Bohnen. Prestons Vater hatte Fotos gemailt. Leute aßen von Papptellern und prosteten der Kamera mit Plastikbechern zu.


        Niemand hatte sich aufgeregt, als herauskam, dass Preston schwul war. Er hatte es seinen Eltern eines Sonntagabends gesagt, während der Fernseher lief. Hatte ihnen erklärt, für ihn sei das so natürlich wie atmen.


        


        »Wie läuft die Sache mit Paramount, Preston?«, fragte Danny, ohne aufzublicken.


        »Bestens, dieser neue Produzent ist das reinste Weihnachtswunder. Bis morgen müsste ich etwas für Sie haben.«


        »Und, fahren Sie über Weihnachten nach Hause, Preston?«


        »Ja, wenn es Ihnen recht ist. Fliegen Sie nach Schottland?«


        »Nein, diesmal kommt meine Mutter hierher– obwohl ich glaube, dass sie vor allem wegen der Hunde kommt.«


        »Hier ist es wärmer als in Schottland, nicht?«


        »Überall ist es wärmer, Preston. Brauchen Sie noch etwas von mir?«


        »Nein, im Moment nicht.«


        »Gut. Ich besuche heute Nachmittag Jacks Frau– würden Sie bitte im Krankenhaus anrufen und fragen, ob das in Ordnung geht und ob ich irgendetwas mitbringen soll?«


        »Wie geht es ihr?«


        »Wahrscheinlich langweilt sie sich fürchterlich.«


        »Ich habe ein paar Zeitschriften auf meinem Schreibtisch– wollen Sie die mitnehmen?«


        »Wie schön, dass Sie Zeit haben, Zeitschriften zu lesen, Preston.«


        


        Das Parkhaus war hell erleuchtet und wie immer fast komplett besetzt. Ein automatischer Warnton erklang, bis Danny seinen Sicherheitsgurt angelegt hatte. »Danke, Grandma«, sagte er.


        Auf dem Beifahrersitz lag ein Gummiknochen, und die Fahrertür hatte eine kleine Macke; die Leute vom Parkservice des Soho House hatten Danny schon mehrfach angeboten, sie ausbessern zu lassen, während er im Büro war.


        Manchmal parkte er seinen Wagen auch selbst, und dann ließ er die Rückenlehne ganz herunter und hielt ein Nickerchen.


        Er dachte oft an seine Kindheit zurück und an das regengepeitschte Reihenhaus in Manchester, in dem er mit seiner Mutter gewohnt hatte. Auch an sie dachte er oft, denn er war jetzt alt genug– so alt wie sie damals–, um ein paar Dinge zu verstehen. Sie hatte ihn geliebt, aber niemanden sonst an sich herangelassen. Ihr Leben war nicht nur von dem gezeichnet, was sie getan hatte, sondern auch von dem, was sie sich versagt hatte.


        Danny fand, dass sie sich ähnlich waren. Er war am liebsten zu Hause, mit seinen Beagles und einer Tasse Tee. Die vielen Partys und Dinners bedeuteten ihm nichts mehr. Er verspürte nicht mehr den Drang, irgendjemanden von irgendetwas zu überzeugen. Alles, was ihn interessierte, floss in seine Filme, und mehr hatte er nicht zu sagen. Im Lauf der Jahre hatte es ein paar lockere Beziehungen gegeben, aber die Männer, die er anziehend fand, wollten immer mehr, als er zu geben bereit war.


        Er hätte sich nicht als einsam beschrieben, aber er hätte zugegeben, dass etwas fehlte. Oft saß er an seinem Küchentresen und fragte sich, was es sein könnte, während er zusah, wie seine Hunde schliefen, wie sie atmeten, wie ihre kleinen Herzen sich drehten und öffneten wie Schlösser.


        
          
            
              
                II

              

            

          


          Bevor Danny auf die Schnellstraße Richtung Krankenhaus fuhr, hielt er bei Lucques an der Melrose Avenue, um eine Schachtel Kekse für Raquel zu kaufen. Es war noch früh, und Jane, die Inhaberin, saß am Ende des Tresens und erledigte Papierkram.


          »Bleibst du nicht zum Mittagessen, Dan?«


          »Nein, ich besuche eine Freundin im Krankenhaus, Jack Millers Frau.«


          »Ah, ich weiß, wen du meinst– Jack und Raquel. Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.«


          »Sie wird bald wieder zum Mittagessen hier sein, und bis dahin solltest du dieses Gespräch vergessen haben.«


          »Will sie nicht, dass jemand erfährt, dass sie im Krankenhaus ist?«


          »Schon möglich«, sagte Danny.


          »Meine Güte, bist du diskret«, sagte Jane. »Erinnere mich daran, dass ich bei Gelegenheit meine Geheimnisse mit dir teile.«


          »Es ist kein Zufall, dass Preston mich den ›Tresor‹ nennt.«


          Als Danny zu seinem Wagen zurückkam, war die Parkzeit abgelaufen, aber er hatte keinen Strafzettel an der Windschutzscheibe. In der Tüte fand er ein paar Kekse, die sie ihm zusätzlich zu der Schachtel eingepackt hatte. Drei steckte er sich für später in die Tasche, den vierten aß er im Stehen. Gegenüber von dem Restaurant war ein Laden mit alten Armbanduhren. Danny blickte ins Schaufenster. Lauter winzige Striche und Ziffern, lauter zierliche Federn, und alle arbeiteten eifrig an etwas, was sie nie verstehen würden.


          Raquel war schon seit Monaten krank. Während der Behandlung waren ihr die Haare ausgefallen, aber sie sagte, das Schlimmste sei überstanden.


          Als Danny beim Krankenhaus ankam, fragte er den Mann vom Parkservice, ob er das Auto selbst parken dürfe. Das war eine seltsame Eigenheit von ihm, die die Leute in Los Angeles nicht verstanden. Einmal hatte ihm ein Parkhausbediensteter sogar vorgeworfen, er misstraue Ausländern. Daraufhin war Danny so wütend geworden, dass er aus dem Auto gestiegen war und mit seinem Absatz eine kleine Delle in die Fahrertür getreten hatte; sie hatten ihn einfach für verrückt gehalten.


          Als er zur Information kam, saßen dort fünf Frauen, die Leute in verschiedene Richtungen dirigierten und andere mit ihren langen Fingernägeln in die Warteschleife schickten.


          »Guten Tag, Sir, wie kann ich Ihnen helfen?«


          »Ich weiß nicht, ob ich hier im richtigen Bereich…«


          »Sagen Sie mir den Namen des Patienten, Sir, dann schaue ich im Computer nach.«


          »Crane mit C, und der Vorname ist Raquel.«


          Die Frau tippte etwas in ihre Tastatur.


          »Ah ja, Crane, Raquel Crane. Sind Sie Mister Crane?«


          »Nein, ich bin Onkel Crane.«


          »Wie bitte?«


          »Ich bin nur ein guter Freund… kein Verwandter.«


          »Sie müssen in die Onkologie, Gebäude O 14. Gehen Sie einfach durch diese Tür, dann rechts, und dann halten Sie Ausschau nach dem Gebäude mit dem Buchstaben O– oder Sie nehmen hier den Aufzug und gehen dann oben durch den Glasgang. Falls Sie sich verlaufen, nehmen Sie einfach bei einem der Telefone den Hörer ab und wählen die Null.«


          »Danke«, sagte Danny.


          »Ich hoffe, es geht Ihrer Freundin besser.«


          


          Raquels Station hatte eine eigene Empfangsdame. Ihr Schreibtisch war mit Blumen und Luftballons geschmückt. Einer der Ballons hatte sich gelöst und hing ein wenig schief unter der Decke. Die Empfangsdame führte Danny über den Flur. Sie bot ihm an, die Zeitschriften und Kekse zu tragen, die er in eine Tasche mit der Aufschrift Fox Searchlight Pictures gestopft hatte.


          Raquel schlief.


          Ihr Zimmer war hell und luxuriös. Er trat ans Fenster und sah auf Los Angeles hinunter. Ein endloser Strom von Autos glitt durch den Canyon wie eine bunte Kette. Über dem Sunset Boulevard schwebten Hubschrauber der Verkehrsüberwachung. Danny tippte lautlos eine SMS an Preston und bat ihn sicherzustellen, dass die Kosten für Raquels Zimmer von der Versicherung übernommen wurden.


          Dann setzte er sich in einen hellbraunen Ledersessel neben die schlafende Frau, die so unermesslich viel Glück in sein Leben gebracht hatte. Sie war seit sieben Jahren mit seinem Agenten und besten Freund verheiratet. Als sie versuchten, ein Kind zu bekommen, hatte der Arzt eine Geschwulst entdeckt.


          Danny nahm die Zeitschriften heraus und betrachtete die Gesichter auf den Titelseiten. Alle waren auf der Suche, dachte er. Alle versuchten, den Knoten ihres Lebens zu entwirren.


          Als Raquel aufwachte, streckte sie die Hand nach ihm aus.


          »Warum bist du nicht am Set und tust irgendwas Geniales?«, fragte sie leise.


          »Ich spiele lieber Krankenschwester.«


          »Ich glaube, Jack auch«, sagte Raquel und setzte sich auf.


          »Deine Frisur gefällt mir.«


          Raquel kicherte und berührte die dicken Strähnen. »Das ist eine Perücke.«


          »Sieht man gar nicht.«


          Sie errötete. »Es ist schon schlimm genug, dass ich mich nicht schminken darf.«


          Danny drückte ihre Hand. »Ich habe heute Morgen mit Jack gesprochen.«


          »Ich weiß«, sagte sie. »Er hat angerufen und mir gesagt, dass du kommst.« Sie zögerte einen Moment. »Als er gestern hier war, hat er die ganze Zeit geweint. Hat er mit dir gesprochen?«


          Danny schüttelte den Kopf.


          »Sag ihm nicht, dass ich es dir gesagt habe.«


          Jack hatte immer sehr zuversichtlich gewirkt, war sogar zu einer Informationsveranstaltung über den Verlauf der Behandlung gegangen und einer Online-Selbsthilfegruppe beigetreten.


          »Hab ein Auge auf ihn, Danny.«


          »Mache ich«, versprach er und sah sie forschend an, unsicher, was kommen würde. Sie deutete auf die Zeitschriften neben ihrem Bett.


          »Sind die für mich?«


          Danny las die Namen vor. »Französische Vogue, italienische Vogue, britische Vogue, chinesische Elle, World of Interiors, Hello, OK und Tatler.«


          Raquel lachte, aber es wirkte ein wenig gequält. »Sag Preston vielen Dank, ja, Danny? Du weißt doch, wie sehr ich Zeitschriften mag.«


          »Ich habe dir Kekse mitgebracht«, sagte er.


          Sie sprachen über die Behandlung und darüber, wann sie wieder nach Hause durfte.


          Als sie die Augen schloss, ließ Danny sie schlafen.


          Er erinnerte sich an ihr echtes Haar und daran, wie sie es zusammengebunden hatte, wenn sie an heißen Tagen herübergekommen war, um bei ihm im Pool zu schwimmen. Jack war nach der Arbeit dazugestoßen.


          An einem Samstag hatte es so geregnet, dass sie alle drei drinnen geblieben waren und zu viel getrunken hatten. Sie spielten Monopoly und sahen sich A Single Man an. Jack rauchte einen Joint und deutete auf den Fernseher. »Das ist genau wie bei dir, Danny, nur dass keiner gestorben ist.« Danny warf mit einem Kissen nach ihm.


          Raquel bestellte bei Greenblatt's etwas zu essen, und sie sahen sich Das darf man nur als Erwachsener an. Jack und Raquel übernachteten in einem der Gästezimmer. Danny lag wach und hörte, wie sie lachten und ins Bad gingen.


          Es regnete die ganze Nacht.


          Am nächsten Tag rief er seine Mutter an und fragte sie nach seinem Vater. Sie schwieg eine Weile, dann erzählte sie ihm die ganze Geschichte– nicht nur den Teil mit dem Zettel am Fernseher, auf dem stand, dass er nicht zurückkommen würde, sondern auch von seiner Kindheit in den Armenvierteln von Manchester und vom schrecklichen Tod seines Vaters auf den Schlachtfeldern im Norden Frankreichs. Sie erzählte ihm, wie sie sich kennen gelernt hatten, wie er sie in nette Pubs ausgeführt und auf dem Viadukt hinter ihrem Haus, wo früher Züge mit Dampfloks vorbeigeschnauft waren, Blumen für sie gepflückt hatte. Beschrieb den Duft seines Aftershaves. Seine sanften Hände, rau von zehn Jahren Fabrikarbeit, und wie schnell sie zu Fäusten wurden, wenn jemand sie beschimpfte oder rassistische Bemerkungen machte.


          »In meinem Innern wusste ich, dass er gehen würde«, sagte sie. »Ich war verletzt, aber nicht überrascht.«


          Sie sagte ihrem Sohn, dass sein Vater nicht die Liebe ihres Lebens gewesen sei, nur jemand, den sie unterwegs geliebt hatte.


          Während Raquel schlief, erinnerte Danny sich an sein Leben in Schottland, an das Fernsehstudio, wo alles angefangen hatte, und seine tägliche Fahrt durch den mausgrauen Morgen. Dann versetzte er sich in seine Kindheit zurück und in das kleine Haus in Manchester. Kalte weiße Flaschen vor der Haustür, die Imbissbude von Bert Echlin, der ihm immer ein Würstchen extra gegeben hatte. Die Menschen, die er unterwegs geliebt hatte.


          Aber es hatte auch Hänseleien gegeben, Beleidigungen, Leute, die ihm gesagt hatten, er solle dahin verschwinden, wo er hergekommen war. Ihre Worte fraßen sich in ihn hinein, weil er spürte, dass sie ihn hassten, obwohl er nichts Böses getan hatte.


          Die Leute machten sich auch über seinen Nachbarn lustig, einen exzentrischen alten Mann mit entstelltem Kopf, der Tomaten zog und sie in kleinen braunen Tüten verschenkte.


          Raquel öffnete die Augen und blinzelte ein paarmal. »Wie lange war ich weg?«


          »Nicht lange, vielleicht vierzig Minuten.«


          »Du hättest mich wecken sollen.«


          »Auf keinen Fall«, sagte Danny.


          »Was hast du gemacht, während ich geschlafen habe?«


          »Ich habe an einen Nachbarn aus meiner Kindheit gedacht.«


          »Deinen Nachbarn in Schottland?«


          »Nein, davor, als ich sieben oder acht war. Das war in Manchester, da, wo ich geboren bin. Er kam mir damals sehr alt vor, aber wahrscheinlich war er erst sechzig. Sein Kopf war entstellt, und er sprach merkwürdig, wie durch Watte. Die Leute in unserer Straße nannten ihn den Elefantenmann.«


          »Gott, wie gemein.«


          Danny nickte. »Meine Mutter erinnert sich bestimmt noch an ihn, aber ich habe ewig nicht an ihn gedacht, erst vor kurzem wieder.«


          »Erzähl mir von ihm.«


          »Er zog Tomaten und legte sie uns vor die Tür.«


          »Aber du magst doch keine Tomaten.«


          Danny lächelte. »Und ich glaube, er hat mir auch das Lesen beigebracht.«


          »Wirklich?«


          »Vor ein paar Wochen habe ich mitten in der Nacht eine Werbesendung gesehen, und die erinnerte mich an einige Sachen, die wir zusammen gemacht haben.«


          »Was war das für eine Werbesendung?«, fragte sie.


          »Es ging um Spiele für Kinder, die Legastheniker sind.«


          »Bist du Legastheniker?«


          Danny starrte sie verblüfft an. Er war immer ein langsamer Leser gewesen, und er erinnerte sich daran, wie frustriert er in der Schule gewesen war, weil die Lehrer dachten, er sei faul.


          Raquel reichte ihm ein Taschentuch.


          »Erst Jack, und jetzt du«, sagte sie mit einem Schmunzeln. »Was seid ihr für Heulsusen.«


          Sie fragte ihn, ob er noch Kontakt zu seinem alten Nachbarn hatte.


          »Er ist bestimmt längst gestorben«, sagte Danny. »Und solche Dinge bedeuten Kindern doch immer viel mehr, oder nicht?«


          »Vielleicht lebt er ja noch«, sagte Raquel. »Lass Preston ein bisschen telefonieren.«


          Danny zuckte die Achseln. »Das ist über dreißig Jahre her, und er war damals schon mindestens sechzig.«


          »Der Versuch schadet doch nicht.«


          Als es fast Zeit zum Gehen war, beugte Danny sich vor und küsste Raquel auf die Stirn. »Du bist etwas ganz Besonderes, weißt du das?«


          Draußen fuhr jemand mit einem Rollwagen vorbei.


          »Wenn er noch lebt, erinnert er sich an dich«, flüsterte sie. »Ich bin sicher, es hat ihm mehr bedeutet, als du denkst.«


          Dann klopfte es an der Tür, und eine Krankenschwester kam herein. »Ich hoffe, ich störe nicht.«


          »Nein, gar nicht«, sagte Danny. »Ich wollte ohnehin bald gehen.«


          Die Schwester überprüfte die Apparate und plauderte mit Raquel über die Behandlungen des nächsten Tages. Danny stand auf und sah zu, wie sie die Laken glatt zog. Dann bückte sie sich und hob die leere Tasche auf.


          »Fox Searchlight Pictures«, las sie. »Das ist der Traum meines Sohnes.«


          Raquel beugte sich vor, und die Schwester machte etwas mit ihrem Kissen.


          »Er ist felsenfest überzeugt«, fuhr sie fort, »dass er ein berühmter Hollywood-Regisseur wird. Er spart schon auf die Ausbildung und alles. Mein Mann hat zu ihm gesagt, das ist nichts Handfestes, er soll lieber was mit Wirtschaft oder Computern oder so studieren.«


          »Danny ist ein berühmter Filmregisseur«, sagte Raquel munter.


          »Ach?«, sagte die Schwester und zog die Jalousien ein Stück hoch. »Wie heißen Sie denn? Ich werde ihm sagen, dass ich Sie getroffen habe.«


          Als ein paar späte Sonnenstrahlen auf Raquels Gesicht fielen, sah Danny, wie krank sie wirklich war.


          


          Auf dem Weg nach draußen ging er kurz beim Schwesternzimmer vorbei. Die Krankenschwester trank Limonade mit einem Strohhalm und schaute sich eine Sendung auf Spanisch an.


          »Hier ist meine Karte«, sagte Danny. »Sagen Sie Ihrem Sohn, er soll anrufen und einen Termin bei mir im Büro machen.«


          »Ist das ein Witz?«


          »Sagen Sie ihm einfach, er soll anrufen.«


          Sie stellte ihre Limonadendose weg und stand auf.


          »Oh, Mister, kann ich irgendwas für Sie tun? Das ist ja wahnsinnig nett von Ihnen, ich kann's kaum glauben. Sie wollen meinem Sohn helfen.«


          »Sorgen Sie dafür, dass es ihr besser geht«, sagte Danny. »Denn ohne sie sind wir alle am Ende.«


          


          Nachdem er den Hunden ihr Futter gegeben hatte, blieb er auf und kramte in Kisten mit alten Fotos. Bei manchen der Bilder kamen ihm die Tränen, denn er wusste noch, wie es sich anfühlte, ein Kind zu sein.


          Er aß ein Sandwich, dann machte er eine Liste von allen Leuten, die ihn je geliebt hatten. Er hängte sie an den Kühlschrank und las sie laut vor.


          Am nächsten Morgen schwamm er mit seinen Hunden im Pool, danach setzte er sich an den Tisch und malte geschwungene Linien. Dann verband er die Linien und machte Formen daraus. Die Formen bildeten Wörter, und die wiederum wurden zu einem Brief, der so begann:


          


          Lieber Mr. Hugo,


          vielleicht erinnern Sie sich nicht mehr, aber Sie haben einmal einen Jungen gerettet…


          


          Er trank Kaffee und las den Brief immer wieder, bis er ihn auswendig kannte.


          Dann ging er nach draußen und setzte sich an den Pool.


          Einer der Hunde trottete hinterher und legte sich ihm zu Füßen.


          Er dachte an den Kanal, an den ganzen Müll, den vom Regen aufgeweichten alten Sessel, das Unkraut im Sommer, das schwarze Wasser, auf dem früher Lastkähne in die Stadt und wieder hinaus gefahren waren. Er sah Laster, die rückwärts an die Laderampe hinter dem Supermarkt setzten. Er hörte, wie die Balkontür aufglitt, und spürte den Aluminiumgriff, der im Winter so kalt war. Er erinnerte sich an sein altes Zimmer in Manchester, an den Schlafanzug mit den Rennwagen, an die quietschenden Pantoffeln, die er getragen hatte, bis die Zehen vorne rausguckten, an die leise Stimme seiner Mutter und an die Wiegenlieder, die ihn in den Schlaf gesegelt hatten. Daran, wie er auf dem Bett herumgehüpft war. Wie er mit seinen Autos auf dem Teppich gespielt hatte. Wie er überlegt hatte, welcher Teddy ihm durch die Nacht helfen sollte.


          Er stand neben dem kleinen Jungen und strich ihm übers Haar. Doch der Junge rührte sich nicht, konnte nicht fühlen, dass sich jemand an ihn erinnerte.


          Danny setzte sich auf die Bettkante und zeichnete die Umrisse der Comicfiguren auf der Decke nach. Er betrachtete das ausdruckslose schlafende Gesicht und spürte den Strudel der Träume dahinter.


          Und dann verspürte Danny eine Empfindung, die er bislang nicht kannte, eine Woge von Mitgefühl, die ihn von einer unglaublichen Last befreite. Und der Junge, nach dem er im Halbdunkel die Hand ausstreckte, der Schopf, den er berührte, war nicht seiner– sondern das weiche, feine Haar seines schlafenden Vaters als Kind, allein, unglücklich, verzweifelt und voller Angst.
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        Mom wartete, bis Philip zu Hause war, bevor sie herüberkam, um mir das mit Grandpa John zu sagen. Dad war auch da, und Dave kam später mit Blumen vorbei.


        Wir wissen nicht genau, wann es passiert ist, aber ich hatte noch am Tag davor mit ihm gesprochen, und da klang er ganz normal. Wir redeten lange über die neue Ausstellung, die bald eröffnet würde, mit amerikanischen Fotografien, die während des Zweiten Weltkriegs in Europa verloren gegangen waren.


        Ich erzählte Grandpa John, dass meine Aufgabe darin bestand, die Ausstellung Blinden zugänglich zu machen. Er wollte mehr darüber wissen, deshalb erklärte ich es ihm an einem Beispiel: Auf einem der Fotos war, wie mir beschrieben wurde, eine junge Amerikanerin abgebildet, die auf Coney Island vor einer Mauer posierte, in einem Kleid von Lord & Taylor. Also würde ich versuchen, in einem Secondhand-Laden ein ähnliches Kleid aufzutreiben, das die Besucher anfassen und beschnuppern konnten, und dazu würde ich ihnen erzählen, dass uns die Aufnahme von Hayley und Sébastien Dazin aus Saint-Pierre in Frankreich geschickt worden war. Die beiden hatten sie als Kinder im Wrack eines amerikanischen B-24-Bombers gefunden, der im Wald hinter ihrem Hof abgestürzt war. Ich erzählte Grandpa John von diesem Foto, weil er ja damals auch eine B-24 geflogen hatte. Und natürlich würde ich das Modell der B-24 aus meinem Zimmer verwenden und damit angeben, dass mein Großvater auch Pilot gewesen war und genau so eine Maschine geflogen hatte.


        Ich erzählte ihm, wie begeistert der Museumsleiter von meiner Titelidee für die Ausstellung gewesen war, und dass eine der Praktikantinnen in New York neulich sogar einen Bus mit einer MoMA-Werbung gesehen hatte, wo der Titel in riesigen Buchstaben draufstand: Die Illusion des Getrenntseins. All das erzählte ich Grandpa John, und er hörte zu und sagte, wie stolz er auf mich sei. Ich hatte keine Ahnung, dass es unser letztes Gespräch sein würde.


        


        Philip und Grandpa John waren sich nur ein Mal begegnet, bei unserer Hochzeit in Southampton. Sie hatten zusammengesessen und sich über die Fischarten unterhalten, die seine Eltern früher in ihrem Imbiss serviert hatten.


        Grandpa John wollte von Philip hören, wie wir uns begegnet waren, und konnte es gar nicht fassen, weil Harriet ihm damals in Montauk den Antrag gemacht hatte, ganz in der Nähe von Philips Bootsanlegeplatz. Das ist etwas, das ich an Grandpa John geliebt habe– er hat immer viele Fragen gestellt und versucht, Verbindungen zwischen allem herzustellen.


        


        Philip und ich flogen einen Tag später nach England als meine Eltern. Dad holte uns am Flughafen in Heathrow ab und fuhr mit uns zu Grandpa Johns Anwesen in East Sussex. Während des Flugs ging es mir gut, aber als ich durch die Tür trat und den Geruch des Hauses wahrnahm, wurde mir bewusst, dass Grandpa John gestorben war und dass wir hier waren, um ihn an Grandmas Seite zu beerdigen.


        Am Nachmittag fuhren Dad und Philip Lebensmittel kaufen, während Mom und ich Grandpas Sachen durchgingen. Sie legte sie mir in die Hände und beschrieb sie mir. Mom war überrascht, als ich sagte, sie solle das Haus verkaufen. Das war zwar auch ihr Wunsch, aber sie hatte gedacht, es würde mir zu sehr wehtun. Doch im Grunde wusste ich, wenn wir das Haus behielten, wäre es nur aus dem Wunsch heraus, Grandpa am Leben zu erhalten.


        »Und wenn es verkauft ist«, sagte ich, »verschenk das Geld. Wir brauchen es nicht, und Grandpa hätte es so gewollt.«


        »Wir reden hier über mehrere Millionen Pfund, Amelia«, sagte Mom, aber ich spürte, dass zumindest ein Teil von ihr genauso dachte.


        Dann weinten wir beide und hielten uns in den Armen. Es war ein schöner Augenblick, und er half uns, die kommenden Tage anzugehen.


        Am nächsten Tag erkundete Philip das Anwesen und entdeckte dabei Grandpas alten Rolls-Royce, mit dem er jeden Tag ins Dorf gefahren war, um seine Zeitung und Brot zu kaufen. Es war der einzige Ort, an dem Grandma ihm erlaubt hatte, Zigarren zu rauchen. Philip sagte, der Motor müsse mal überholt werden, aber sonst sei er in hervorragendem Zustand. Ich sagte Philip, er könne ihn haben, aber später, als wir im Bett lagen, meinte er, er wolle ihn nicht, und ich erkannte, wie glücklich ich mich schätzen konnte, jemanden zu haben, der mich so gut kennt.


        Ein paar Tage vor der Beerdigung zeigte Mom mir ihre alte Schule. Sie stand mittlerweile leer, und das Tor war verschlossen, aber wir schlichen uns trotzdem hinein. Sie führte mich zu der Stelle, wo sie mit den anderen Mädchen aus der zwölften Klasse geraucht hatte. Dann fuhr sie mit mir in den Park, wo Grandpa früher jeden Sonntag mit ihr zu den Schaukeln gegangen war.


        Die Pflegerin hatte Grandpa gefunden. Sie sagte, er hätte auf Grandmas Seite des Bettes gelegen.


        Mom und ich standen in seinem Schlafzimmer neben dem Bett. Dann sagte Mom: »Du meine Güte«, und beschrieb mir, dass auf dem Nachttisch immer noch Grandmas Bücher, ihre Lesebrille, ihr silberner Kugelschreiber und eine leere Tasse waren.


        »In seiner Vorstellung lebten sie immer noch zusammen«, sagte sie.


        Und ich dachte, falls Philip starb, würde ich seine Sachen auch nicht wegräumen.


        Beim Abendessen sagte Mom, es sei ein Wunder, dass Grandpa den Krieg überlebt habe. Er sei lange sehr krank gewesen. Philip fragte, was mit ihm passiert sei. Mom sagte, niemand wisse Genaueres, aber er sei auf einem Schlachtfeld in Frankreich gefunden worden und habe monatelang in einem Militärkrankenhaus im Koma gelegen. Dad, der gerade dabei war, Zeitungen zu zerreißen, um Feuer zu machen, hielt inne und hörte zu.


        Kanadische Soldaten hatten ihn bei Tagesanbruch gefunden.


        Es war ein kühler Morgen und das Gras nass vom Rückzug der Nacht. Er trug keine Uniform und schleppte sich ziellos durch ein Feld gefallener feindlicher Soldaten. Als die kanadischen Soldaten auf Kommando ihre Gewehre anlegten, kippte er einfach um.


        Sie wussten nicht, was sie mit ihm machen sollten, weil man ihn nicht identifizieren konnte. Zu Johns Glück sah es der leitende Sanitäter als seine Pflicht an, den jungen Mann zu retten, der ihnen wie ein Geschenk Seiner unsichtbaren Hand dargeboten worden war. Nach dem Krieg blieben Grandpa und der Sanitäter in Kontakt. Dr. Mohammed wurde ein berühmter Herzchirurg, und sein Traum von einem Herzzentrum für Kinder in Toronto konnte schließlich dank einer anonymen Spende aus England realisiert werden.


        


        Die Flammen knisterten, während wir Wein tranken und über Dinge lachten, die Grandpa oft gesagt hatte. Ein paar Mal ging ich schnell aus dem Zimmer, um zu weinen.


        Mom war irgendwann betrunken und musste ins Bett getragen werden.


        Philip und ich blieben unten, eng aneinandergeschmiegt. Ich spürte die Wärme des Feuers auf meinem Gesicht, als würde Grandpa uns ansehen.
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        Als John etwa sieben Jahre alt war, tötete er einen Vogel.


        Nicht weit von dem Imbiss seiner Eltern war ein Park, wo er oft mit den anderen Jungen herumrannte, lärmte und spielte. Eines Tages brachte jemand eine Schleuder mit, und sie versuchten einer nach dem anderen damit zu schießen. Als John an der Reihe war, suchte er sich einen kleinen, runden Stein und legte ihn so in die Schleuder, wie die anderen es ihm gezeigt hatten. Dann kniff er das eine Auge zusammen und zielte auf ein paar Vögel, die ein Stück entfernt in einem Baum saßen. Alle waren perplex, als von hoch oben ein kleiner Körper aus den Zweigen einer alten Ulme fiel.


        Die anderen Jungen klopften John auf den Rücken und umringten den Klumpen.


        Abends beim Essen übergab sich John auf seinen Teller. Als seine Mutter ihn im Badezimmer wusch, sah sie, dass seine Augen vom Weinen gerötet waren. Sie setzten sich aufs Sofa. John brachte kaum die Worte hervor.


        Sein Vater stand schweigend auf und holte ihre Mäntel.


        Auf dem Weg zum Park hielt er seine Hand, aber sie sprachen nicht. Es war kalt. Leute führten ihre Hunde aus und rauchten Zigaretten. Ein altes Paar, das einen Spaziergang machte, lächelte freundlich und wünschte ihnen einen Guten Abend. Die Leichtigkeit ihres Lebens brannte wie ein Messerstich.


        Als sie im Park ankamen, lag der Vogel noch auf dem Asphalt, die Beine in der Luft. Mit Steinen gruben sie am Fuß des Baums ein Loch, dann legte John das Tier mit beiden Händen hinein und schüttete die Erde wieder darüber.


        Nach mehreren Stunden nahm John die Pistole aus dem Mund des feindlichen Soldaten und rollte sich von ihm hinunter.


        Beide hatten ein wenig Proviant dabei; sie teilten ihn und aßen gemeinsam.


        Dann standen sie ohne ein Wort auf und gingen in verschiedene Richtungen davon.


        John lief stundenlang benommen durch die Landschaft.


        Wieder kam die Nacht, und bald füllten sich die Felder um ihn herum mit Soldaten der Alliierten. Auch der Sommer kam in dieser Nacht, und der Himmel war leer und kühl. Die Sterne knisterten, und die Planeten drehten sich an ihren Fäden.


        Irgendjemand musste all das ersonnen haben. Harriet, den Imbiss, seine Skizzenbücher, den Sonntag– nicht nur die Worte, sondern auch die Gefühle dazu. John wusste, dass sein Leben Wert besaß, denn er würde in dem Wissen sterben, dass da jemand war, für den es sich zu leben lohnte.


        Er tastete nach dem Foto von Harriet, das er auf Coney Island gemacht hatte. Er suchte sämtliche Taschen seiner nassen, zerrissenen Kleider ab, die Augen halb geschlossen, der Körper glühend vom Fieber. Doch dann erinnerte er sich. Der Start am RAF Harrington, der Stoß, den er für den Tod gehalten hatte, der Rauch und der eisige Sturz. Paul und die klebrigen Puppen, das kleinste Kreuz, der schweigsame Friseur und sein Marsch über nachtschwarze Felder. Sein bester Freund Leo Arlin aus Brooklyn, das Glen Miller Orchestra, die Gesichter seiner Eltern, Lord & Taylor, Harriet, wie sie ihm in Montauk den Heiratsantrag gemacht hatte, Schneefall, das Geräusch der Autos, die nachts an seinem Fenster vorbeifuhren. Barfuß. Coney Island im Sommer.


        Er konnte seine Frau jetzt ganz deutlich vor sich sehen, sogar hören, wie sie lachte. Es war wirklich ein schöner Nachmittag. Die U-Bahn-Wagen waren voll mit Soldaten. Harriet musste sich auf seinen Schoß setzen. Das Gewicht ihres Körpers auf seinen Beinen war wie das Paradies, und er versprach ihr in jenem letzten großen Aufwallen der Jugend, dass er nur sterben würde, wenn sie bei ihm war– und sei es auf einem Foto.


        Sie sagte, eines Tages würden sie sehr alt und die Welt eine ganz andere sein, aber es wäre immer ihre Welt, und die Zeit der Trennung, die ihnen bevorstand, wäre ein Alptraum, von dem sie sich erholen würden– Verzweiflung, begraben unter Jahren des Glücks.


        Wieder tastete er nach dem Foto seiner Frau, denn ohne konnte er nicht weitergehen.

      

    

  


  
    


    
      
        
          AMELIA

        

      

    


    
      
        
          
            East Sussex, 2010

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        

      


      
        
          
            
              I

            

          

        


        Grandpas Pflegerin sagte, er habe sich in den letzten Tagen seltsam benommen, ihr Sachen geschenkt, sie gefragt, ob sie glücklich sei. Sie habe ihm versprechen müssen, dass sie die Pflanzen goss und den Igeln, die nachts an die Hintertür kamen, etwas zu fressen gab, falls ihm etwas zustieß.


        Mom meint, er wusste es.


        In der Nacht vor der Beerdigung konnte ich nicht schlafen. Philip versuchte, mit mir aufzubleiben, aber er schlief angezogen ein.


        Am Morgen gingen wir hinunter und machten Kaffee. Da ich nichts sagte, ging Philip mit mir nach draußen, ein wenig spazieren. Es war kalt, und das Gras war feucht. Er führte mich auf ein Feld. Obwohl der Boden weich war, konnte ich hören, dass etwas näher kam, und ich spürte Gefahr. Als ich Philip fragte, was es war, sagte er, ein paar Kühe folgten uns mit einigem Abstand.


        Als wir zum Haus zurückkamen, fühlte ich mich leer und konnte nicht aufhören zu weinen. Am Ende wusste ich gar nicht mehr, um wen ich weinte, aber mein Körper schien es zu brauchen, als versuche er, die Trauer zu verdauen.


        


        Auf dem Rückflug eine Woche später gab es schwere Turbulenzen. Ein paar Leute fingen an zu schreien, und der Pilot kam aus dem Cockpit, um uns zu beruhigen, was Philip ziemlich lustig fand.


        Ich dachte an Grandpa John, wie er aus dem Feuerball seines brennenden Flugzeugs mit dem Fallschirm in feindliches Gebiet gesprungen war. Und dann die ganze Zeit in Frankreich und im Krankenhaus, ohne zu wissen, ob er überleben und ob er meine Großmutter je wiedersehen würde. Philip sagte, wenn er nicht überlebt hätte, wäre ich gar nicht auf der Welt.


        Als ich schlafen ging, dachte ich darüber nach. Ich fragte mich, wer jetzt wohl in unserem Haus leben würde, wenn es mich nicht gäbe. Wer würde jeden Morgen auf dem Weg in die Stadt auf meinem Platz im Bus sitzen? Und wer würde Philip bei seinen langen Fahrten mit dem Lieferwagen Gesellschaft leisten?


        Eines Tages werden Philip und ich alt sein, und dieser Rückflug nach New York wird nur ein lautloses Flackern sein, irgendwo zwischen Wirklichkeit und Einbildung. Grandpa John wird schon viele Jahre tot sein.


        Nachdem Philip und ich gestorben sind, wird es niemanden mehr geben, der sich an Grandpa John erinnert, und dann wird es niemanden mehr geben, der sich an uns erinnert. Nichts von alldem wird geschehen sein, obwohl es jetzt gerade geschieht.


        Es wird keine Amelia geben, und doch bin ich hier.


        Ich frage mich, wie unsere Körper sich im Alter verändern werden. Wie wir über Dinge denken werden, die uns jetzt noch gar nicht zugestoßen sind.


        Wenn wir in unser kleines Haus in Sag Harbor zurückkommen, werde ich alle unsere Freunde zu einem Sommerfest einladen, und ich werde lachen und sie in die Arme nehmen. Und dann werde ich Philip an der Hand nach oben ins Schlafzimmer führen, werde die Kerzen, ihre Wärme, finden, und sie eine nach der anderen auspusten, so wie wir eines Tages von einem letzten Lufthauch besiegt werden, und dann ist nichts mehr– nichts außer dem Duft unseres Lebens in der Welt, wie an einer Hand, die einst Blumen hielt.
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        Als sich plötzlich ein schweres Gewicht auf A rollt, jagt Panik durch seinen Körper und trennt Muskeln von Gedanken. Jemand rammt ihm einen Pistolenlauf in den Mund. Der Angreifer presst die Zähne zusammen. Seine Augen sind wild und blutunterlaufen. A keucht vor Angst, er kriegt kaum Luft. Der Lauf bohrt sich in seinen Rachen. Der Geschmack von Blut, wie alte Schlüssel.


        Die anderen Soldaten seiner Einheit waren seit dem Vortag tot, über das Feld verteilt, zerfetzt vom Bombenhagel der tieffliegenden Maschinen. Sie waren den ganzen Tag marschiert, ohne etwas zu essen. Dann das gleichmäßige Dröhnen eines Flugzeugs. A war der Einzige, der nicht rannte. Er erwartete ein schnelles, aber schmerzhaftes Ende, noch einen kurzen Moment des Gefühls, in Stücke gerissen zu werden. Doch als der Spitfire-Pilot auf sie niedertauchte und sie wie ein Haufen plumper, flügelloser Tauben auseinanderstoben, sorgte die Ironie des Schicksals dafür, dass er stolperte und in eine Panzerspur fiel, wo er so lange liegen blieb, bis die Erschöpfung seinen zitternden jungen Körper verschlang.


        Nach einer Phase brennenden Schmerzes ließ der Druck des Pistolenlaufs nach, aber er blieb in seinem Mund. A berührte den Lauf mit der Zunge. Er fragte sich, ob noch Kugeln im Magazin waren oder ob sein Angreifer zu verwundet war, um zu schießen.


        Schließlich schweiften As Gedanken in die Ferne. Seine Mutter schien nah, obwohl er sich weder an ihr Gesicht noch an ihre Stimme erinnern konnte, oder daran, dass ihre Hände ihn je berührt hatten.


        Ihm fiel eine Stelle aus einem ihrer Bücher ein. Er hatte eine ganze Kiste davon auf dem Dachboden gefunden.


        


        Geschieht es nicht in Zukunft, so geschieht es jetzt; geschieht es jetzt nicht, so geschieht es doch einmal in Zukunft.


        


        Er dachte an seine Mutter und ihre Bücher, an das Gefühl der Seiten unter seinen kleinen Fingern, als der Mann endlich die Pistole aus seinem Mund nahm. Er bewegte sich nicht. Seine Hose war uringetränkt, sein Mund blutverkrustet.


        Als der Mann sich von ihm hinunterrollte und neben ihm liegen blieb, griff A langsam nach seiner eigenen Waffe und legte sie neben die andere in den Schlamm.


        Er fragte sich, ob sein Angreifer tot war. Seine Augen waren geschlossen, und er rührte sich nicht. Offenbar gehörte er der Résistance an, denn er trug keine Uniform. Vielleicht ein Bauer, getrieben von der Raserei des Verlusts.


        A berührte die Wange des Mannes mit dem Handrücken. Dann kramte er in seiner Tasche und wickelte ein Karamellbonbon aus, das er sich aufbewahrt hatte. Er schob es dem Mann in den Mund. Die Augen blieben geschlossen, aber der Kiefer bewegte sich langsam. Sein Gesicht und sein Hals waren wie nasser Sand.


        Nach ein paar mühsamen Kaubewegungen richtete der Mann sich auf, doch er schien nicht zu wissen, wo er war. A sah zu, wie er seinerseits in die Tasche griff und etwas Trockenfleisch und ein Brötchen hervorholte. Er tunkte das Brötchen in eine Pfütze und brach es in zwei Teile.


        Als sie fertig gegessen hatten, standen beide Männer auf und gingen in entgegengesetzter Richtung davon.


        


        Trotz der Verletzungen an Lippen und Gaumen blieb A von Zeit zu Zeit stehen, riss einen Grashalm aus und klemmte ihn sich zwischen die Lippen, wie er es als Junge oft getan hatte.


        Als er der Hitlerjugend beigetreten war, hatte er ein Fahrtenmesser bekommen. Immer wieder hatte sein Vater es vom Kaminsims genommen und betrachtet. Er hatte an all den Veranstaltungen teilgenommen, weil die anderen Jungen es auch taten, außerdem genoss er es, im Wald zu sein, weg von seinem Vater, weg von zu Hause. Er stand die anstrengenden Tage durch, weil die Nächte lang und frei von Angst waren. Manchmal zündete er eine Kerze an und las ein Buch.


        Bei einem dieser Wochenenden hatte der Stubenälteste in seinem Kopfkissenbezug einen Gedichtband gefunden und den Vorfall gemeldet. A erklärte dem Scharführer, dass seine Mutter gestorben war, als er noch ganz klein war, und dass er auf dem Dachboden bei der Suche nach einem Kompass eine Truhe mit ihren Sachen gefunden hatte. Er bekam das Buch zurück, doch von da an stellten sich die anderen Jungen gegen ihn. Einer sagte zu ihm, junge Männer sollten Gewichte heben und sich im Ringkampf üben.


        Eines Nachmittags, als sein Vater nicht da war, fand A noch ein Buch. Es war ein schmaler Band mit Sätzen, die aus seinem Mund flossen wie warmes Wasser.


        


        In der ersten Nacht schlief A unter einem Baum. Das Gras war feucht, und der Himmel hing voller Wolken. Am Morgen öffnete er die Augen und blieb liegen, ohne sich zu rühren. Überall waren Vögel. Er bräuchte nur getötet zu werden, dann wäre alles vorbei.


        Vielleicht würde er sogar seine Mutter wiedersehen. Aber wie sollte er ihr die Dinge erklären, die er getan hatte?


        Er bog dornige Zweige zur Seite, um Beeren zu pflücken, die in den Hecken wuchsen.


        Er maß die Entfernung anhand seiner Position zur Sonne.


        Zwei Tage lief er im Kreis, dann drängte der Hunger ihn nach Osten, wo er die Stellungen anderer deutscher Einheiten vermutete. Dort würde man ihm etwas zu essen geben und sich um ihn kümmern. Natürlich würde ein Bericht verfasst. Anfangs würde man ihn verdächtigen, ihm mit Misstrauen begegnen. Dann eine saubere Uniform und ein Platz zum Schlafen.


        Während er sich all das vorstellte, sehnte A sich nach einer weiteren Gelegenheit, von einem Engländer in seiner schnellen, tief fliegenden Maschine abgeschossen zu werden. Er hätte früher aufgeben müssen. Er hätte sein Fahrtenmesser im Garten vergraben sollen, damit es stumpf wurde. Er hatte von den anderen im Dorf gehört, denen, die anderer Meinung waren, Hitler für verrückt hielten oder mit den Verurteilten sympathisierten. Sie verschwanden bald, und ihre Familien blieben allein zurück, in Schmerz und Schande.


        Und als der Krieg begann, hieß es, er würde bald enden, mit Gebietsabtretungen und Friedensverträgen und großem Tamtam. Doch es kam anders, und wenig später fand er sich in einer Truppenkolonne wieder, auf dem Weg nach Frankreich. Die älteren Soldaten, die im Ersten Weltkrieg dabei gewesen waren, sagten ihm, mit den Franzosen würde es ein Kampf bis auf den Tod. Doch die siegreiche Armee, die sie fürchteten, kam nicht, oder sie waren am falschen Ort, und sie würde erst später kommen.


        


        Natürlich gab es Angriffe, aber es waren vereinzelte, unkoordinierte Vorstöße. Der Erste, den A tötete, war ein Mann, der von der anderen Seite eines Flusses auf ihn zielte. Dann ein Junge in seinem Alter, aus kurzem Abstand, dessen Kehle sich öffnete wie ein Flügelpaar.


        Er tat, was man ihm befahl. Er hätte alles getan, was man ihm befahl. Er versteckte sich in dem Pronomen wir.


        


        Am Nachmittag flog ein Bombergeschwader in geringer Höhe über ihn hinweg und warf seine Ladung einige Kilometer weiter ab. Fernes Donnergrollen. Lautlose Wolken krähenschwarzen Rauchs.


        A lief weiter über die Felder, die schlammverschmierte Jacke unter dem Arm, wie bei einem Landspaziergang.


        Etwa einen Kilometer weiter kam A zu einer brennenden Scheune. An einigen Stellen war die Erde aufgerissen, und überall lag zersplittertes Holz.


        Auf dem Boden fand er die verkohlten Überreste einer Frau, den Eimer noch in den Händen. Die Flammen knisterten und zerrten an dem Nachmittag. A suchte sich einen Fleck, wo er sich setzen konnte, um die Wärme des brennenden Holzes zu spüren.


        Als der Wind drehte, fing das Dach des Bauernhofs Feuer. A hatte überlegt, ein paar Tage dort zu bleiben, doch das Haus würde schnell lichterloh brennen. Im letzten Moment fiel A ein, dass es drinnen vielleicht etwas zu essen gab, und er stürzte auf die Küchentür zu.


        Drinnen war es kühl und schattig. Der Boden war aus Stein, und an der Wand hing ein Regal mit schweren Tellern. Die Teller waren hellbraun, mit feinen Rissen, die sie alt aussehen ließen, wie Gesichter, die nichts zu sagen und nichts zu sehen hatten. Ein kleinerer Teller war mit Hasen bemalt. Die Hasen trugen Zylinder. In der Mitte stand ein Spruch:


        


        Le Lièvre: Il y a souvent plus de courage à fuir qu'à combattre.


        


        A hatte früher einen Hasen gehabt. Er hieß Felix und hoppelte immer hinter ihm her, wenn er draußen auf den Feldern war. Wenn A sich auf den Rücken legte, beschnupperte Felix ihn, und dann kicherte A. Eines Abends beim Essen fing As Vater immer wieder an zu lachen. Nachdem er zugesehen hatte, wie sein Sohn eine zweite Portion Eintopf verspeiste, sagte er zu ihm, er solle doch mal nach Felix sehen.


        


        Sonnenstrahlen griffen mit Armen aus Rauch durch das Fenster des Bauernhofs. Auf dem Tisch lag ein Messer, daneben einige rechteckige Stoffstücke. Ein paar große Sicherheitsnadeln funkelten im Sonnenlicht.


        Seine hastige Suche förderte drei Zwiebeln in einem Korb und ein paar welke Selleriestängel zutage. Außerdem einen Krug Milch mit einer dicken Sahneschicht. A drückte alles an sich und wollte gerade hinauslaufen, als sein Blick erneut auf den Hasenteller fiel. Ihm schoss durch den Kopf, wie es wäre, ein Buch zu haben, irgendein Buch, selbst eines auf Französisch, das er nicht richtig verstehen würde. Er brachte alles nach draußen und lief ins obere Stockwerk.


        Der Treppenabsatz war bereits von Rauch erfüllt, und A musste den Atem anhalten. Im ersten Zimmer standen zwei schmale Betten mit weißen Decken, verschlissen, aber ordentlich über die Kissen gezogen. Daneben zwei Nachttische aus dunklem Holz, eine viereckige Uhr und ein hölzerner Schrank mit Spiegeln in den Türen.


        A stürzte zum Fenster und riss es auf. Gierig sog er die frische Luft ein, während der Rauch über seine Schultern nach draußen wallte. Von hier oben konnte er den Leichnam der Frau deutlich sehen. Die Hitze des brennenden Dachs glühte auf ihn herunter.


        A drehte sich wieder um, nahm ein paar Männerkleider aus dem Schrank und warf sie aus dem Fenster. Er sah zu, wie sie zu Boden flatterten.


        Im zweiten Zimmer war eine Kommode und, zu As großer Freude, ein kleiner Stapel Bücher. Da er wenig Zeit zum Auswählen hatte, schnappte A sich den dicksten Band, den er vor lauter Aufregung prompt fallen ließ. Als er sich bückte, um das Buch aufzuheben, bemerkte er am anderen Ende des Raumes einen Haufen Decken und ein improvisiertes Bettchen, aus dem ein heftig blinzelndes kleines Gesicht herüberschaute.


        
          
            
              
                II

              

            

          


          A setzte das weinende Kind neben der Kuhweide auf den Boden und bedeckte den Leichnam der Frau mit seiner Jacke. Dann zog er seine verdreckte Uniform aus und schlüpfte in das Hemd, die Hose und die Jacke, die er oben gefunden hatte. Da hörte das Baby auf zu weinen und sah zu, wie A seine alten Sachen zusammenrollte und ins Feuer warf.


          Neben dem Zaun stand eine Tränke, randvoll mit Regenwasser. Insekten liefen über die Oberfläche, und unten am Boden lagen tote Schnecken, weiß und zusammengerollt. A wusch sich den Dreck und Rauch aus dem Gesicht und fuhr sich mit den nassen Händen durchs Haar.


          Als das Baby erneut zu weinen begann, holte er den Milchkrug und tunkte den Finger in die Sahne. Das Kind luschte begierig daran und wollte mehr. A probierte verschiedene Haltungen aus, doch keine davon schien zum Füttern geeignet. Er hatte noch nie gesehen, wie eine Mutter ihr Kind fütterte, und er hatte auch noch nie die Wärme eines anderen menschlichen Körpers gefühlt. Das Kind, das von A auf die Seite gelegt, herumgedreht und an den Füßen hochgehoben wurde, hielt das Ganze für ein Spiel und fing an zu glucksen.


          Letzten Endes goss A Milch in seine Hand, und das Kind leckte sie auf. Nach einem Dutzend Handfüllungen blickte das Kind auf und gab ein Geräusch von sich, das wie ein Maunzen klang.


          Sie saßen lange da und überlegten, was sie tun sollten.


          Das Kind sah sich immer wieder suchend um. A wusste, warum, und es erfüllte ihn mit Verzweiflung.


          Am Ende des Hofes war eine Pforte. Ein paar Vögel hatten sich darauf niedergelassen und beobachteten die Flammen. A stellte sich ein anderes Kind vor, das an einem anderen Tor auf seinen Vater wartete, und erinnerte sich sehr deutlich an die Gestalten und Gesichter der Männer, die er niedergestreckt hatte.


          Und die ganze Zeit über klammerte sich das Kind an ihn, und A klammerte sich an das Kind.


          Sie hatten einen weiten Weg vor sich.


          Dies würde der erste Tag sein.
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          Sein Vater würde glauben, er sei gefallen. Er könnte wieder Bücher lesen, auf Wiesen sitzen, draußen einschlafen und zu dem abgeschiedenen ländlichen Leben zurückkehren, das er so liebte. Er könnte das Kind wie seinen eigenen Sohn großziehen, ihm das Lesen und Schreiben beibringen. Sie würden alle ihre Mahlzeiten gemeinsam einnehmen, einander zum Lachen bringen, in einem kleinen Garten Obst und Gemüse anbauen und im Sommer, wenn die Flüsse wenig Wasser führten, schwimmen gehen.


          Seine Mutter erschien ihm jetzt lebendiger als je zuvor– als würde er ihren Platz einnehmen und das Kind seinen.


          Er wusste, dass die Leute misstrauisch auf einen Mann reagieren würden, der nicht sprach. Aber er hatte ein Baby. Er trug ein Wesen in seinen Armen, das noch zu klein war, um etwas vom Krieg zu wissen.


          Die langsam vorüberziehenden deutschen Soldatenkonvois warfen A und dem Kind gleichgültige Blicke zu. Die französischen Bauern, die nur wenig Antwort auf ihre Fragen bekamen, warfen die Hände in die Luft oder schimpften etwas, das A nicht verstand. Nach ein paar Tagen waren sie beide völlig ausgehungert, und das Kind hörte gar nicht mehr auf zu weinen. Wäre die alte Frau nicht gewesen, die den Mann mit dem Baby über die Straße schlurfen sah– vielleicht wäre es mit den beiden bald zu Ende gegangen.


          


          Als Erstes fütterte sie das Kind, aber sie gab ihm nur wenig, damit es sich wieder ans Essen gewöhnen konnte.


          Die Frau hatte ein ausgemergeltes Gesicht mit tief liegenden, ernsten Augen, die ihr einen Ausdruck chronischer Missbilligung verliehen. Ihr graues Haar trug sie sorgfältig hochgesteckt, wie eine Bürgerliche. Früher war sie vermutlich recht schön gewesen. Er fragte sich, ob sie Kinder hatte und wo sie waren. In der Ecke ihres Wohnzimmers lehnte ein Trockenmopp mit dem Kopf nach oben, als würde er sie beobachten, und vor dem Feuer standen zwei hölzerne Lehnstühle, von denen der eine unbenutzt aussah. Der Fußboden war mit Zeitungen bedeckt, und ab und an stolzierte eine Katze mit erhobenem Schwanz vorbei.


          Sein Schweigen schien die Frau nicht zu stören. Sie hatte lange allein gelebt und war das Sprechen nicht mehr gewöhnt. Anfangs hatte sie Angst, der Mann könne sie schlagen. Doch nach ein paar Stunden hatte sie Angst, die beiden könnten wieder gehen.


          A schlürfte heiße Brühe am lodernden Feuer und sah zu, wie die alte Frau das Baby auf ein Handtuch legte, die Sicherheitsnadel löste und die schmutzige Windel abnahm. Als sie behutsam mit einem warmen Lappen über den Po wischte, schrie das Kind. Sie wusch den Lappen aus und wischte erneut. Die Haut an den Genitalien und Oberschenkeln des Kindes war wund. Das Kind schrie so laut, dass sein Gesicht blau anlief. A stellte die Schale mit Brühe weg und ging zu ihm.


          Als das Kind A erblickte, wurde es ein wenig ruhiger, und sein Schreien verwandelte sich in ein Weinen. Nach ein paar flachen Atemzügen verstummte es und streckte die Hände aus. A berührte sie. Die Frau lächelte und strich mit den Fingern eine weiße Paste auf die wunde Haut des Babys.


          Am nächsten Tag zerschnitt sie eines ihrer alten Kleider und zeigte A, wie er ein Stück Stoff als Windel anlegen konnte, ohne das Kind mit der Nadel zu verletzen.


          Nachdem sie zu Abend gegessen hatten, zeigte sie ihm, wie er das Kind an seine Schulter legen und ihm auf den Rücken klopfen sollte.


          Aus einer Truhe im oberen Stockwerk holte die Frau ein Paar Schuhe, die zu groß waren, aber seine malträtierten Füße schützten, während sie in der Dämmerung nach Kartoffeln, Rüben, Möhren oder sonst etwas Essbarem suchten. Von allem, was sie fanden, bekam zuerst das Kind etwas.


          Eines Tages klopfte ein Mann an die Tür. Als die Frau aufmachte und mit ihm sprach, sagte er, er habe sich verirrt, aber dabei starrte er immer wieder zu A hinüber, der mit dem Baby auf dem Arm hinter ihr stand. Am nächsten Tag liefen mehrmals zwei Männer um das Haus und versuchten hineinzuschauen. Als am Abend von einem Feld in der Nähe Schüsse herüberklangen, beschloss A, dass sie im Morgengrauen aufbrechen würden.


          Die Frau füllte einen Korb mit sauberen Tüchern, Äpfeln und allem, was sie sonst noch im Haus hatte.


          Sie stand mitten auf der Straße und sah ihnen nach, bis sie verschwunden waren.


          In der Nacht, als sie mit dem Rosenkranz in der Hand im Bett lag, überlegte sie, wem sie noch helfen könnte.


          Als sie achtunddreißig Jahre später, im Jahr 1982, im Sterben lag, wiederum mit dem Rosenkranz in der Hand, fühlte die alte Frau durch die Trauer derjenigen, die an ihrem Bett standen, das Ausmaß ihres Verlusts. Sie bemühte sich, ruhig zu wirken, doch sie litt großen Schmerz. Man kannte sie unter dem Namen Marie, obgleich die Älteren sie oft Mairie[1] nannten, als Zeichen ihres Respekts für all das, was sie über die Jahre für andere getan hatte.


          Als der Mond herauskam, stieß sie einen letzten Atemzug aus, und der unbedeutendste Teil von ihr entschwand in Gnade.


          Das ganze Dorf nahm an der Beerdigungsprozession teil. Der Priester, der dem Sarg folgte, sprach laut und lachte, denn sie hatte ihn gelehrt, dass nicht nur im Leben Freude lag. Die jungen Leute gingen am Schluss, mit genügend Abstand, um rauchen und sich an der Hand halten zu können.
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          A und das Kind schliefen meist in einer Scheune. Wenn es regnete, suchten sie Schutz unter den üppigen Sommerbäumen. Wenn niemand in der Nähe war, las A dem Kind aus dem Buch in seiner Tasche vor. Und obwohl keiner von beiden wusste, was die Worte bedeuteten, beruhigte sie der Klang.


          A wusste, wie man die Früchte in den Wildsträuchern erntete, und das Kind entwickelte bald eine Vorliebe für Blaubeeren und Erdbeeren. Sie fanden einen Rhythmus fürs Essen und Schlafen, und das Kind wirkte zufrieden; nur in den Nächten wachte es häufig auf und war untröstlich.


          Jeden Morgen, Mittag und Abend wechselte A die Windeln. Wenn sie nicht allzu schmutzig waren, hob er die Stoffstücke auf, um sie später zu waschen. Außerdem trug er die weiße Paste auf, die die alte Frau ihm in einem Glas mitgegeben hatte.


          Ein paar Mal schrie das Kind so sehr, dass A sich Sorgen machte, und dann brach er sein Schweigen und summte das einzige Lied, das er liebte, das er selbst als Kind gehört hatte und das ihm auf geheimnisvolle Weise so innig vertraut war. Ihm gefiel die Vorstellung, dass er es von seiner Mutter kannte. Er wusste nicht, wer es geschrieben hatte, wann und warum; wusste nicht, dass es »Von fremden Ländern und Menschen« hieß und dass seine Mutter stürmischen Beifall bekommen hatte, als sie es 1911 vor einer zum Bersten vollen Aula gespielt hatte.


          


          Eines Morgens fanden sie in einem feuchten Heuhaufen ein Fahrrad. Mit ein wenig Ausprobieren fand A eine Möglichkeit, wie sie beide darauf Platz hatten.


          Nachdem sie stundenlang übers Land gefahren waren, kamen sie zu einem Dorf, das so klein war, dass es nicht einmal ein Ortsschild hatte. Ein Stück weiter standen ein paar deutsche Soldaten vor einem Café auf der Straße, unterhielten sich und rauchten. Das Kind spürte As Furcht und klammerte sich fester an ihn. Einer plötzlichen Eingebung folgend betätigte A die Klingel, und die Soldaten traten instinktiv auseinander, um ihn zwischen ihnen hindurchfahren zu lassen.


          Am darauf folgenden Mittag tauchten immer mehr Häuser und Menschen auf und ein beständiger Strom von Autos, auf deren Dächern Sachen festgebunden waren.


          Als sie in der Ferne den Eiffelturm erblickten, stieg A vom Fahrrad und schob. Sie hatten nichts mehr zu essen, und das Baby war unruhig. Irgendwann hielt A es nicht mehr aus, und so nahm er das Kind und betrat das erste Restaurant, das einladend aussah. Ein Mann mit einer kurzen braunen Krawatte begrüßte ihn. Mit Gesten versuchte A zu übermitteln, dass er das Fahrrad verkaufen oder gegen Essen eintauschen wollte.


          Die Leute hörten auf zu essen und sahen zu ihm herüber. Der Besitzer kam dazu und hielt A Essensmarken vors Gesicht und zuckte die Achseln. Dann scheuchte ein Kellner sie mit gerümpfter Nase zur Tür, weil das Kind roch. Als sie fast draußen waren, trat eine Frau in einem eleganten roten Kleid zu dem Besitzer und verpasste ihm eine Ohrfeige. Dann scharrte ein Stuhl, weil ein alter Mann im hinteren Teil des Speiseraums aufstand, um zu sehen, was geschah.


          Die Frau nahm A das Kind aus dem Arm, ging zu ihrem Tisch zurück und zerdrückte ihr Essen mit der Gabel. Ein paar Leute klatschten. Andere schüttelten angewidert den Kopf.


          A stand an der Tür und sah, wie der Junge gierig die Hände nach dem Essen auf dem Teller der Frau ausstreckte. Ihm war schwindelig vor Freude. Der Kellner wandte sich wieder seiner Arbeit zu. Als die Leute fertig gegessen hatten und das Restaurant verließen, steckten einige A etwas Käse oder Brot oder Fleisch zu, eingewickelt in Zeitungspapier. Eine Frau sagte zu ihm, er solle sich schämen, so mit einem Kind betteln zu gehen.


          Bevor die elegante Frau A das Kind zurückgab, schrieb sie ihren Namen auf ein Stück Papier, und eine Adresse im neunten Arrondissement. Dann gab sie dem Kind einen Kuss und ging hinaus.


          


          Stundenlang schlenderten sie wie Touristen über die Pariser Boulevards. As Füße schmerzten, aber auf eine andere Art. Gerne hätte er dem Baby gesagt, dass Paris wie ein steinernes Gedicht war. Er dachte an die Frau im roten Kleid und fragte sich, ob sie von nun an bei ihr leben würden. Sie war sehr hübsch, und mit der Zeit würden sie einander vielleicht sogar lieben können. Er könnte sich eine Arbeit suchen, in ihrem Haus dies und das renovieren und reparieren, und ihnen abends zur Unterhaltung etwas vorlesen.


          Dann standen sie unerwartet vor dem Louvre und gingen durch einen Bogengang in die Tuilerien, wo A das Fahrrad abstellte und ihnen einen sonnigen Platz auf dem Rasen suchte.


          Sie spielten, klatschten in die Hände und wälzten sich im Gras. Bienen krabbelten in zarte Blüten, und über den Springbrunnen kreisten lautlos Vögel. Als A eine kleine, pralle Tomate aus der Tasche nahm, schnappte das Kind sie ihm weg, doch anstatt sie zu essen, hielt es sie an As Lippen.


          Er ließ den Jungen auf seinem Schoß hüpfen und fütterte ihn ab und zu mit Brocken aus seiner Tasche. Alte Leute blieben stehen und sahen ihnen zu.


          A sammelte herabgefallene Blütenblätter aus den Beeten und ließ sie auf das Kind herabregnen. Die Statuen schienen sie reglos zu beschützen.


          Als das Baby weinte, summte A leise und nahm es in die Arme.


          Stirn an Stirn schliefen sie ein.


          


          Als die anderen Leute ihre Sachen zusammenpackten und aufbrachen, holte A den Zettel mit der Adresse der Frau hervor und setzte das Kind auf das Fahrrad. Die Sonne ging allmählich unter, und die Nacht würde kühl werden.


          Als sie zu einem großen Platz mit Kopfsteinpflaster am Rand der Tuilerien kamen, bemerkte A eine kleine Menschenmenge, die sich auf der Rue de Rivoli zusammenscharte, und dachte, es wäre vielleicht eine gute Gelegenheit, sich nach dem Weg zu erkundigen. Er würde ihnen den Zettel mit der Adresse zeigen und fragend in verschiedene Richtungen weisen.


          In der Mitte der Menge stand ein untersetzter alter Mann mit einem kleinen Hund, der Kunststücke vollführte. A lehnte das Fahrrad an eine Mauer und schob sich nach vorne durch, damit das Baby etwas sehen konnte. Der Hund trug eine kleine Baskenmütze und ein blau-weiß-rotes Mäntelchen. Die Leute klatschten, als er sich auf die Hinterbeine stellte. Der alte Mann wurde vor Freude ganz rot.


          Wenig später war die Menge so angewachsen, dass die Passanten auf die Straße ausweichen mussten. Der Hund hatte zahllose Tricks auf Lager. A fragte sich, ob er mal zu einem Zirkus gehört hatte. Wenn die Menge lachte, lachten auch A und das Kind.


          Dann zornige Rufe in einer Sprache, die A verstand. Die Leute reckten den Hals, um zu sehen, was los war. Die Menge war so groß, dass ein Motorrad mit Beiwagen am Abbiegen in eine schmale Seitenstraße gehindert wurde. Der Fahrer brüllte erst auf Französisch, dann auf Deutsch, aber der Hund hatte alle in eine regelrechte Trance versetzt.


          Der Soldat stieg aus dem Beiwagen und schob sich energisch durch die Menge. Er brüllte den Mann an, er solle seinen Köter nehmen und verschwinden.


          Der alte Mann zog eine traurige Miene und wandte sich zu seinem Hund. Der Soldat schüttelte vorwurfsvoll den Kopf und wies den Mann mit ausgestreckter Hand an zu gehen. Daraufhin schüttelte der kleine Hund ebenfalls den Kopf und streckte eine Pfote in dieselbe Richtung.


          Die Leute kreischten vor Lachen.


          A und das Baby lachten auch, denn der Hund hatte es ohne jedes Zeichen seines Herrn getan. Der Soldat stieß den alten Mann zu Boden. Aus der Menge erhob sich wütender Protest. Als der Hund auf den Knöchel des Soldaten losging, drückte dieser ihn mit dem Stiefel zu Boden und schlug brutal mit dem Gewehrkolben auf den Kopf des Hundes. Die Menge brach in lautes Geschrei aus und stürzte sich auf den Soldaten. A hatte Angst, in dem Gemenge niedergetrampelt zu werden, kam jedoch nicht von der Stelle. Der Soldat, von der aufgebrachten Menge bedroht, fuchtelte panisch mit seinem Gewehr.


          Dann kamen Gendarmen mit Trillerpfeifen und versuchten, die Menge aufzulösen, doch die Leute wehrten sich. A drückte das Kind fest an sich und schob sich vorsichtig aus der Menge heraus, stieß dabei jedoch versehentlich einen Gendarmen in den Rücken, der sofort herumfuhr und seine Papiere sehen wollte. Als A langsam einen Schritt zurückwich, zog der Gendarm seine Pistole und befahl ihm, sich auszuweisen.


          »›Ich habe keinen Weg‹«, sagte A auf Englisch, »›und brauch drum keine Augen; ich stolperte, als ich noch sah‹.«


          Für einen kurzen Moment gab es eine Verbindung, oder vielleicht war es auch nur Verwirrung, aber der Vater des Gendarmen war Englischlehrer in Le Mans gewesen und hatte beim Sonntagsessen oft Verse von Shakespeare zitiert.


          Dann kamen Militärfahrzeuge. Soldaten schlugen jeden, der sich ihnen in den Weg stellte.


          Einer der Soldaten nahm offenbar an, dass A sich der Verhaftung widersetzte, und stürmte mit Gewehr im Anschlag an dem Gendarmen vorbei. Der Gendarm sagte dem Soldaten, er solle die Waffe senken, doch dessen Augen loderten. Rasch gab A das Baby einem jungen Mädchen, das neben ihm stand, und hob sich ergebend die Arme. Der Soldat drückte A den Lauf seines Gewehrs auf die Stirn und schrie. Dann fingen einige von den anderen Soldaten an zu schießen, und ein Tumult brach aus. Als der Soldat gerade abdrücken wollte, erkannte das junge Mädchen mit dem Kind auf dem Arm, dass es derselbe Soldat war, der im vergangenen Jahr ihren Bruder vor einem Café erschossen hatte, während sie und ihre Mutter hilflos zusahen. Ohne zu zögern, zog sie eine Pistole aus der Tasche und jagte dem Soldaten zwei Kugeln ins Herz. Ein Gendarm, der ein paar Meter weiter stand, schoss auf das Mädchen, verfehlte es jedoch und traf stattdessen A ins Gesicht. Blut und Knochensplitter spritzten in die Menge.


          Das junge Mädchen ließ die Waffe fallen und rannte los, das Baby immer noch auf dem Arm. Ein paar Soldaten machten sich an die Verfolgung, doch Anne-Lise war schnell. Sie war in einem Dorf außerhalb von Paris aufgewachsen und eine ausgezeichnete Eisläuferin.


          Unter dem Decknamen Sainte Anne hatte sie an vielen Einsätzen teilgenommen. Sie hatte neun Menschen getötet und hinterher jedes Mal geweint– trotzdem würde sie niemals aufgeben. Sie war siebzehn Jahre alt, und ihr Herz war von Entschlossenheit erfüllt.


          In ihrer Tasche hatte sie einen kleinen Gedichtband, einen Bleistiftstummel, ein Stück Bindfaden und einen Ring, den ihre Mutter ihr zum dreizehnten Geburtstag geschenkt hatte.


          Die anderen hatten sie gebeten, Paris für eine Weile zu verlassen, weil der Feind sie kannte, aber nun hatte die Nachricht von der Landung in der Normandie die Stadt erreicht. Die Befreiung war nur noch eine Frage von Wochen. Pläne wurden geschmiedet und Waffen eingeschmuggelt. Sainte Annes Mut und Geschick wurden gebraucht.


          Sie rannte zum Fluss, stolperte auf den losen Kieselsteinen, verlor aber nie das Gleichgewicht. Sie hoffte, genug Vorsprung zu gewinnen, um sich unter einer Brücke oder in einem der Boote zu verstecken, die am Ufer vertäut waren.


          Momente aus ihrem Leben kamen ihr in den Sinn, während sie über Straßen lief, zwischen Bäumen hindurch und eine alte Steintreppe hinunter.


          Der Ölgeruch an den Händen ihres Vaters. Die Nacht, als sie im Haus ihrer Großeltern das Fenster offen gelassen hatte und Schnee auf ihre Bettdecke gefallen war. Wie sie wegen einer Wette auf einem Pferd geritten war und sich dann verliebt hatte. Wie sie ihre Schlittschuhe schnürte. Sie wollte heiraten und in Montmartre leben. Sie liebte das Tanzen und amerikanischen Jazz.


          Als sie die Treppe zum Fluss hinunterlief, sah sie oben die Soldaten vorbeistürmen. Sie verlangsamte ihren Schritt und versuchte, ruhig zu wirken, doch dann pfiff jemand, der unten am Wasser saß, und die Soldaten machten kehrt.


          Sie rannte am Ufer der Seine entlang. Die Soldaten brüllten, sie solle stehen bleiben. Sie kamen näher, und das Kind wog schwer in ihren Armen und schrie.


          Nachdem sie unter einer Brücke hindurchgekommen war, entdeckte sie eine schmale Treppe, die wieder zur Straße hinaufführte. Die Soldaten folgten ihr Stufe um Stufe. Als sie auf einen langen, geraden Boulevard kamen, blieben zwei von ihnen stehen, um zu schießen. Jemand schrie. Radfahrer strampelten um ihr Leben. Anne-Lise erblickte eine kleine Seitenstraße und lief hinein, merkte jedoch auf halbem Weg, dass es eine Sackgasse war.


          Dies waren also die letzten Augenblicke ihrer beider Leben.


          Doch dann schwang eine Tür auf, und ein junger Mann mit einer Bäckerschürze starrte sie verdutzt an. Sie sprang an ihm vorbei in den Lagerraum und befahl ihm, die Tür zu schließen.


          Drinnen war es sehr dunkel. Sie hörten die Stiefel der Soldaten auf dem Pflaster. Dann das Donnern von Gewehrkolben gegen Türen und den Befehl aufzumachen. Als das Baby wieder anfing zu weinen, schlugen sie mit Fäusten und Stiefeln gegen die Tür des Bäckers.


          Pascal nahm Anne-Lise das Baby ab und sagte ihr, sie solle sich unter einem Haufen leerer Säcke verstecken.


          Dann öffnete er mit dem Kind auf dem Arm die Tür.


          Die Soldaten starrten ihn grimmig an.


          »Was ist los?«, fragte Pascal. »Was wollen Sie?«


          »Wer ist sonst noch da drin?«, knurrte einer von den Soldaten.


          »Meine Mutter, sie ist oben und schläft.«


          »Und Ihre Frau?«


          »Die ist bei ihrem Großvater in Tours, der angeblich im Sterben liegt, aber wahrscheinlich hat er bloß die Grippe«, sagte Pascal. »Das hier ist mein Sohn.«


          »Ihr Sohn?«, sagte einer von den Soldaten. »Und wie heißt er?«


          »Martin«, sagte Pascal.


          Die Soldaten starrten ihn drohend an, bis Pascal fragte, ob sie eine Tasse Kaffee und etwas zu essen haben wollten. Wortlos traten sie ein und gingen durch die Küche in den Raum, wo die Tische standen. Sie nahmen ihre Helme ab und legten sie polternd auf den Boden. Eigentlich hatte das Café gerade geschlossen, aber Pascal schaltete das Licht wieder ein und wärmte ein paar Kuchenstücke im Ofen auf, als wäre es ein ganz normaler Tag.
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