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    Kapitel 1

    Beginne mit dem Kreuzanschlag


    Mariah Van Ripper war im Leben stets ihrem eigenen Zeitplan gefolgt und machte auch beim Sterben keine Ausnahme. An Mariahs letztem Tag auf Erden hatte ihre Nichte Aubrey, mit den Maschen eines Spitzenschals aus Mohair zwischen den Fingern, in der Strickstube ihres gemeinsamen Hauses in Tarrytown gesessen. Sie hatte nicht gemerkt, dass sie eingenickt war und ihr Geist auf träumerischen Nebenwegen wandelte, während ihre Nadeln weiter durch die Maschen tanzten, bis Mariah im Türrahmen aufgetaucht war.

    »Oh, gut. Aubrey, ich wollte dir noch etwas sagen.«

    Aubrey sah von ihrem Strickzeug auf. Zwischen den Türpfosten neigte sich Mariah zur Seite, wie eine breite Fahne, die in einer sanften Brise weht. Sie trug ein langes, unförmiges Baumwollkleid, das so frisch und weiß war, dass es beinahe leuchtete.

    »Wieso bist du schon zurück?«, fragte Aubrey. »Ich dachte, du hast einen Termin bei Gemeinderat Halpern. Hast du irgendetwas vergessen?«

    »Ja … Ich glaube, das habe ich.«

    »Ganz gleich, was es auch war, ich hätte es dir doch gebracht, wenn du mich angerufen hättest«, sagte Aubrey leicht tadelnd. »Was brauchst du?«

    Mariah antwortete nicht. Ihre Augen waren weit geöffnet, ihr Blick war verwirrt wie der eines schläfrigen Kindes. Sie murmelte etwas mit halbgeöffneten Lippen.

    »Mariah?« Aubrey unterbrach ihr Stricken am Ende einer Reihe und ließ die Hände sinken. Der Schal lag, von der Sonne beschienen, zerknittert und gelb wie Herbstlaub, auf ihrem Schoß. »Was ist los? Was fehlt dir?«

    »Da ist etwas, das ich dir sagen wollte …«

    »Na, dann schieß los.«

    »Etwas …«

    »Hey. Alles in Ordnung?«

    Aubrey sah, wie die Pupillen ihrer Tante zu kleinen schwarzen Punkten zusammenschrumpften. Ihre Augen schienen sich auf etwas zu richten, das Aubrey nicht sehen konnte, vielleicht auf ein in der Luft wirbelndes Staubkorn oder irgendeinen geheimen Gedanken, der so tief in Mariahs grauen Zellen verankert war, dass ihr leerer Blick abdriftete wie ein Boot von seinem Ankerplatz. Mariah war von mittlerer Größe, hatte dabei einen beachtlichen Körperumfang, und ihr langes, dünnes Haar umfloss ihre Schultern in taubengrauen Wellen. Sie war schon in ihrer Jugend keine Schönheit gewesen, hatte jedoch freundlich blickende Augen und ein wohlwollendes Lächeln, das von ausgeprägten, aber einnehmenden Falten begleitet wurde. Die von hinten auf sie fallende Sonne überzog ihr Haar und den weißen Saum ihres Kleides mit Silberglanz.

    »Ach, nun ja. Ich schätze, du wirst es selbst herausfinden müssen.« Mariah seufzte leicht und trat dann aus der Strickstube und außer Sichtweite.

    Aubrey legte ihr Strickzeug beiseite und lief über die breiten Holzdielen zur Zimmertür. Ihr war schwindlig, als würden all ihre Sorgen sie auf einmal überschwemmen. Mariahs gesundheitlicher Zustand hatte sich in den letzten Jahren verschlechtert, und Aubrey fürchtete, ihre Tante könnte einen Schlaganfall erlitten haben. Die Ärzte hatten sie davor gewarnt. Aubrey spähte hinter den Türpfosten, doch Mariah war verschwunden, und kein einziges Geräusch verriet die Richtung, in die sie gegangen war.

    Das gibt’s doch gar nicht, dachte Aubrey.

    Trotzdem rief sie die Treppe hinauf: »Mariah?« Sie rief den Flur hinunter: »Hey, Mari?«

    Beim Klingeln des Telefons zuckte sie zusammen. Ihre Nackenhaare stellten sich auf. Langsam nahm sie den Hörer ab. »Ja?«

    »Aubrey Van Ripper?«, fragte sie eine fremde Stimme.

    In diesem Augenblick wusste Aubrey, noch bevor man es ihr gesagt hatte, dass ihre Tante nicht in die Strickerei zurückgekehrt war, weil sie etwas vergessen hatte. Tatsächlich war sie überhaupt nicht in der Strickerei. Und Aubrey kam der Gedanke, wie geschmacklos es doch eigentlich sei, dass etwas so Intimes und Privates wie die Nachricht eines Todes von Fremden überbracht wurde.

    Zum ersten Mal in ihrem Leben war Aubrey allein, vollkommen und endgültig und unerwartet, allein in diesem Augenblick und für immer, während ihre Nadeln auf einem Tisch in der Strickstube ruhten, ihr Ohr vom Druck des Telefonhörers heiß wurde und die Worte einer Fremden von irgendwoher auf sie eindrangen und ihr erklärten, was sich am anderen Ende der Stadt ereignet hatte.


    * * *


    In seinem privaten Büro in der Nähe des Gemeindezentrums von Tarrytown, verborgen hinter neokolonialistischen Säulen und flämischem Mauerwerk, schenkte sich Gemeinderat Steve Halpern aus dem kleinen Flachmann, den er für Notfälle in der untersten Schreibtischschublade aufbewahrte, ein Glas ein. Der Krankenwagen war gerade erst abgefahren, nachdem die Sanitäter Mariah Van Rippers Körper aus seinem Büro getragen hatten. Er lehnte sich in seinem zigarrenbraunen Stuhl zurück, der unter seinem Gewicht aufjaulte.

    »Weißt du, kein Mensch will, dass so etwas geschieht«, sagte er.

    Jackie Halpern, die sich um seine Wahlkampagnen, seine Buchhaltung, seine Sockenschublade und seine Blutdruckmedikamente kümmerte, lächelte. »Natürlich nicht.«

    »Aber wenn es nun einmal passieren musste …«

    »Sag es nicht«, bat sie ihn. »Ich weiß.«


    * * *


    Langsam, wie ein schwacher Dunst, der sich gemächlich durch Tarrytowns freundliche Vorstadtstraßen schlängelte, verbreiteten sich Gerüchte über Mariah Van Rippers Tod unter den Menschen, die sie kannten, und unter denen, die sie nicht kannten, bis daraus ein undurchdringlicher Nebel schlechter Neuigkeiten, so dicht wie Rohwolle, geworden war, der zum Fluss hinunterwaberte, hinein in das marode Viertel, das Mariahs Heimat gewesen war. Die Hunde in Tappan Square, räudige Rottweiler und Pitbulls, die sonst durch die geschlossenen Fenster bellten, verstummten plötzlich und gaben keinen Laut von sich, wenn jemand an ihrem Haus vorbeikam. Der verrostete alte Wetterhahn auf dem Turm der Strickerei drehte sich dreimal gegen den Uhrzeigersinn um sich selbst, bis er, nach Osten weisend, zum Stehen kam, und wenn einer der Bewohner von Tappan Square es gesehen hätte, wäre ihm sofort klar gewesen, dass dies kein gutes Zeichen war.

    Tappan Square war alles andere als Tarrytowns bestgehütetes Geheimnis. Der Stadtteil war nicht Teil der weitverbreiteten, allgemein anerkannten Sagen dieser Gegend. Wenn Besucher sich von ihren Navigationsgeräten nach Tarrytown und in die Nachbarstadt Sleepy Hollow führen ließen, übergingen sie Tappan Square stets. Stattdessen strömten sie nach Sunnyside, zu dem unter Efeu erstickenden Cottage, in dem Washington Irving einst lebte und starb und vom Galoppierenden Reiter und von Ichabod Crane träumte. Sie strichen fröhlich um den Fuß der zinnenbewehrten gotischen Burg Lyndhurst, die düster und gebieterisch über den Hudson River hinwegblickte, und zeigten sich gegenseitig Wahrzeichen aus Vampirhorrorfilmen in ihren dämmrigen, feierlichen Hallen. Sie stapften zwischen den mit Flechten überzogenen Statuen der Old Dutch Church entlang und wanderten, mit Kameras und festem Schuhwerk versehen, vorbei an Grabsteinen mit Familiennamen wie Beekman, Carnegie, Rockefeller und Sloat. Sie waren auf der Suche nach dem, was jeder an den Ufern des Hudson River suchte: Verzauberung. Ein Fünkchen der guten, alten Magie. Und dennoch machten sich Fremde selten auf den Weg in die Nachbarschaft von Tappan Square, wo aus den Fenstern rostiger Schrottkarren laute Salsabeats dröhnten, wo illegale Kabeldrähte von Fenster zu Fenster gespannt waren und wo in jenem Haus, das seit Ewigkeiten von der Van-Ripper-Familie bewohnt wurde, eben diese Magie oder zumindest ein Anflug davon beheimatet war.

    Die Strickerei, wie sie von ihren Nachbarn und irgendwann auch von ihren Bewohnern genannt wurde, hatte schon immer den Van Rippers gehört. Für die Anwohner war sie ein Kuriosum wie der Augapfel eines Wals in einem Einweckglas mit Formaldehyd, ein ausgestopftes Fohlen mit staubbedeckten Wachsaugen – ein Ding, dem man hätte erlauben sollen, zu zerfallen, nachdem das Leben aus ihm entwichen war, das jedoch künstlich bewahrt wurde. Das Haus mit seinem über die Jahrhunderte zusammengeschusterten architektonischen Mischmasch – seinem zurückhaltenden georgianischen Kern, seinem feurigen Mansardendach, seinem mit Fischschuppenziegeln bedeckten Turm, gekrönt von einem Hexenhutdach – wirkte nicht gerade einladend. Die jüngste Generation der Van Rippers, zuletzt angeführt von Mariah, hielt nichts von Renovierungen. Sie überstrichen nicht die Tapete mit dem scheußlichen Kohlrosenmuster im Wohnzimmer, reparierten das verschnörkelte schwarze Tor vor dem Haus nicht, das seit dem großen Schneesturm von 1888 windschief in den Angeln hing, und tauschten auch nicht das Schild mit der Aufschrift STRICKEREI am Hauseingang aus, obwohl es kaum noch zu entziffern war. Tatsächlich protestierten sie heftig gegen solche Veränderungen und »unnötigen« Verbesserungen, die sie als Beleidigung der Geschichte ansahen. Mariah Van Ripper soll buchstäblich geweint haben, als das Innenleben einer der großen alten Toiletten der Strickerei entkernt werden musste und sich keine baugleichen Ersatzteile für das alte Verdauungssystem finden ließen.

    Und weil Mariah zu viel Respekt vor ihren Ahnen zeigte, als dass sie einen lächerlichen Fensterladen repariert oder einen Geländerpfosten befestigt hätte, wurde die Strickerei mit der Zeit erst altmodisch, dann unansehnlich, bis sie schließlich der Schandfleck einer Nachbarschaft war, die ohnehin schon das Auge beleidigte. Wie Schneeflocken legte sich die Vergangenheit über alles, und Mariah hatte es stets zugelassen, so wie man zuließ, dass die Sonne morgens auf- und abends unterging. Natürlich passte ihre Philosophie bestens zu ihrer Abneigung gegenüber Hausarbeit und ihrem Widerwillen, das wenige Geld, das die Van Rippers verdienten, für etwas so Frivoles wie eine neue Türklingel auszugeben. Doch was auch immer die Motivation sein mochte, das Ergebnis war, dass die Strickerei – von einigen als Herz von Tappan Square angesehen, von anderen als dessen Tumor – hässlich, verwahrlost und verfallen war.

    Als die Neuigkeit von Mariahs Tod ihre Tentakel in die Nachbarschaft ausgestreckt hatte, versammelten sich nach und nach ein paar der Bewohner Tarrytowns, die das Schicksal aus allen Ecken der Welt hierher verschlagen hatte, vor der Strickerei. Die Gläubigen unter ihnen bekreuzigten sich und beteten, nicht ganz uneigennützig, Mariahs Seele möge emporgehoben und rasch an ihrem endgültigen Landeplatz deponiert werden, damit sie bloß nicht gemeinsam mit den höflicheren Geistern von Sleepy Hollow und Tarrytown auf der Erde umherstreifte. Frauen, die der Familie Van Ripper freundlich gesinnt waren, stellten bunte Kerzen in hohen Gläsern auf den Bürgersteig und steckten Nelken in das verbogene Tor des Gebäudes. Sie brauchten keine gemeinsame Sprache, um dieselbe Sorge zu teilen: Was würde mit der Strickerei geschehen? Und schlimmer noch: Was würde nach Mariahs Tod mit ihnen allen geschehen?

    Die Van Rippers waren in den Augen der einen Scharlatane, in denen der anderen waren sie Retter. Gauner oder Engel. Heilige oder Diebe. Doch selbst wenn an all dem Gerede über die Strickerei nichts dran war, wenn das einzig Merkwürdige an der Strickerei das war, was man sich über sie erzählte, hatte auch dies die vielen Generationen von Frauen in Tarrytown nicht davon abgehalten, sich in ihrer Verzweiflung zur Türschwelle der Van Rippers zu schleppen und um Hilfe zu bitten. Mach mir einen Pullover, mach mir Fäustlinge, mach mein Baby gesund, mach, dass mein Mann mich wieder liebt.

    Es hieß, die Magie der Van Rippers liege im Stricken.

    Sofern es überhaupt Magie war.

    
    Kapitel 2

    Mach einen Knoten


    Es gab nur eine Handvoll Orte in Tarrytown, an denen Aubrey Van Ripper mit relativer Regelmäßigkeit erschien: den Lebensmittelladen, die Bibliothek, die Zoohandlung, den Sushi-Imbiss und manchmal – an klaren, kühlen Abenden – den Park. Als sie an Mariahs Todestag im Krankenhaus auftauchte, blickten ihr die Einwohner von Tarrytown daher halb ängstlich, halb fasziniert hinterher. Sie trug die klobigen weißen Gesundheitsschuhe einer älteren Dame, obwohl sie erst achtundzwanzig war, eine grauenvolle, mit vielen winzigen Vergissmeinnichtblüten bedruckte Polyesterbluse und dicke, dunkle Brillengläser in einem Plastikgestell. Ihr blondes Haar fiel ihr bis auf die Schultern und hätte schön sein können, wäre es nicht kraus und verknotet gewesen.

    Was Aubrey betraf, war sie lange nicht so interessiert am Krankenhaus wie dessen Personal an ihr. Ihrer Vorstellung nach sollte das Krankenhaus ein lebhafter, hektischer Ort im Kampf um Leben und Tod sein. Stattdessen war es öde. Gelangweilte Verwaltungsleute kauten Kaugummi und sahen sich auf dem Fernseher im Wartezimmer den Gameshow-Kanal an, der eine Wiederholung von Glücksrad ausstrahlte. Der Empfangsbereich hätte haargenau so steril und schläfrig ausgesehen, wenn nicht zufällig gerade ihre Tante gestorben wäre.

    »Eine Unterschrift, bitte.« Die Frau hinter dem Empfangstresen schob ihr ein durchsichtiges lila Klemmbrett entgegen. »Wenn Sie Fragen haben, scheuen Sie sich nicht, sie zu stellen – aber bitte irgendjemand anderem.«

    Aubrey fügte sich. Auf jedem einzelnen Blatt Papier standen so viele Wörter, winzige Wörter aus winzigen Buchstaben, die ineinander übergingen. Wenn sie all diese Wörter auf einem einzigen langen Faden aufziehen könnte, würde er einmal um das ganze Gebäude herumreichen. Sie könnte daraus einen Pullover stricken. Oder einen dicken schwarzen Schal.

    Aus dem Augenwinkel sah Aubrey, wie zwei Krankenschwestern in einer entfernten Ecke des Raumes die Köpfe zusammensteckten und leise flüsterten. Sie trugen schlabbrige helle, mit Blumenmustern verzierte Kittel. Eine von ihnen war Katrina Van der Donck, die gern behauptete, von Adriaen Van der Donck abzustammen, dem berühmten Dokumentaristen von Sleepy Hollow aus dem siebzehnten Jahrhundert, der als Erster Slapershaven als Name für den durch das schmale Tal fließenden Nebenfluss des Hudson verzeichnete. Die andere Frau war Aubrey unbekannt. Die beiden bemühten sich, nicht in ihre Richtung zu schauen, konnten der Versuchung jedoch nicht widerstehen.

    Aubrey ertrug ihre prüfenden Blicke, solange sie konnte. Ihr Geflüster kratzte an ihrem Trommelfell wie ein Hund an einer Tür. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. Sie blickte auf, und die beiden Frauen zuckten zusammen. Aubrey sprach, so laut sie es wagte: »Euch ist schon klar, dass ich weiß, was ihr sagt, oder?«

    »O mein Gott. Sie kann also auch Gedanken lesen?«, fragte die Fremde laut genug, dass Aubrey es hören konnte. »Du hast mir nicht gesagt, dass sie Gedanken lesen kann!«

    »Sie kann keine Gedanken lesen«, erwiderte Aubrey in derselben Lautstärke.

    »Ach nein?« Katrina grinste. »Was denke ich gerade?« Sie verschränkte die Arme und starrte sie feindselig an.

    Aubrey senkte den Blick wieder auf ihre Papiere. Sie konnte spüren, wie ihr Gesicht knallrot anlief. Unter ihren Achseln prickelte der Schweiß. Sie wusste nicht genau, weshalb Katrina Van der Donck beschlossen hatte, sie zu hassen, doch sie nahm an, dass es etwas mit der Magie zu tun hatte. Vielleicht hatte Katrina einmal für einen unwirksamen Zauber bezahlt. Aubrey verabscheute Auseinandersetzungen noch mehr als matschiges Weißbrot aus Plastiktüten, Lachkonserven in Sitcoms oder Steve Halpern.

    Mariah hätte gewusst, was sie sagen sollte.

    Die Strickerei und die Frauen, die sie bewohnten, waren schon immer von einer vagen Ungewissheit, von giftigen Spekulationen umgeben gewesen. Die Spur von Aubreys Vorfahren ließ sich bis zu den ersten Siedlern verfolgen, die in den Gräben der neuniederländischen Erde lebten, und je weiter sich die moderne Welt von diesen verlausten und halbverhungerten Abenteurern entfernte, desto geheimnisvoller und faszinierender erschienen sie.

    Zu Aubreys Pech fanden die Tratschtanten Tarrytowns sie, die Bibliotheksassistentin, die im Lebensmittelladen Rote Bete kaufte und ein Bild ihres zahmen Igels im Geldbeutel mit sich herumtrug, nicht besonders faszinierend. Die Geschichten, die sich um die Strickerei rankten, waren rätselhaft, und Mariah war ihre seltsame, doch altehrwürdige Kennerin gewesen. Die arme Aubrey dagegen war einfach nur verschroben.

    Ihr Aussehen war ihrem Ruf nicht gerade förderlich. Als nächste Hüterin der Strickerei trug sie deren Zeichen. Bei Mariah hatte sich das Zeichen recht diskret offenbart: Auch ohne Parfüm, selbst wenn das Thermometer im August auf über dreißig Grad stieg, roch Mariahs Haut intensiv nach Blütenblättern. Die Duftdrüsen, die andere Menschen wie Pferde stinken ließen, hatten Mariah buchstäblich wie eine Rose duften lassen – zugegebenermaßen wie eine billige Rose, die einen manchmal an eine Wildwesthure denken ließ, aber immerhin wie eine Rose. Tarrytowns Bewohner waren davon ausgegangen, dass Mariah bloß eine dieser alten Damen war, die ihre Sorgen in Drogerieparfüm ertränkten. Und von ein paar Ausnahmen abgesehen, mochten die Leute sie zumindest so sehr, wie man eine Van Ripper eben mögen konnte.

    Doch Aubreys Zeichen – das schon früh keinen Zweifel daran gelassen hatte, dass sie die neue Hüterin der Strickerei sein würde – war weder so harmlos noch so leicht zu erklären wie Mariahs. Ihr Zeichen war anderen Menschen unangenehm. Und es ließ sich nicht verstecken. Auch wenn Aubrey beim Blick in den Spiegel nicht erkennen konnte, was an ihr nicht stimmte, hatte man ihr oft genug gesagt, was andere Leute sahen: Ihre viel zu großen Augen waren von einem so hell strahlenden Blau, dass einem davon beinahe schlecht wurde. Sie waren so blau wie das Ei einer Wanderdrossel, das man in blaue Lebensmittelfarbe getaucht und in metallicblauem Glitzerstaub gewälzt hatte. Ihre Farbe war geradezu aggressiv, und man konnte nicht lange hineinsehen, bevor man den Blick abwenden musste.

    Mittlerweile vermisste Aubrey Blickkontakt in Gesprächen kaum mehr, als ein Erwachsener einen halbvergessenen Kindheitsfreund entbehrte. Mit einer Ausnahme. Er hieß Vic, und sie wünschte sich, ihm einmal, ein einziges Mal nur, direkt in die Augen blicken zu können.

    Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Sie drehte sich um und sah Jeanette Judge vor sich stehen, die direkt von ihrer Schicht in der Bibliothek kam und noch leicht nach alten Büchern roch. Jeanette sah sie aus ihren feuchten schwarzen Augen, die ihre Gefühle nie verbargen, tief besorgt an.

    »Ich habe es gerade gehört. Wie geht es dir?«

    »Eigentlich ganz gut.«

    »Lüg mich nicht an, Aubrey Van Ripper«, schimpfte Jeanette. Sie trug den grauen Poncho, den Aubrey ihr vor einigen Jahren gestrickt hatte, als Jeanette sich bemühte, einen Kredit für ihr neues Auto zu bekommen, und wie sie nun vor ihr stand, mit den in die Hüfte gestemmten schwarzen Händen und Unterarmen, die unter grauen Wollfransen hervorschauten, erinnerte sie Aubrey ein bisschen an einen grauen Ritter mit einem diamantförmigen Schild. »Komm her.« Jeanette schlang ihre kräftigen Arme um sie, und Aubrey überließ sich dem warmen, festen Griff ihrer Freundin und war fast verlockt, zu probieren, ob sie die Füße vom Boden abheben könnte.

    »Was ist denn genau passiert?«, wollte Jeanette wissen, als sie Aubrey schließlich losließ.

    »Ihrem Herzen ist die Luft ausgegangen.«

    »Die Luft ausgegangen? Ein Herz ist doch kein Ersatzreifen.«

    Aubrey zuckte die Achseln. Sie wollte nicht Herzanfall sagen. Ein Herz sollte keine Anfälle bekommen. Sie wollte sich erklären, doch Jeanettes Blick wurde plötzlich starr und richtete sich bedrohlich auf etwas hinter Aubreys Schulter.

    »Was willst du denn, Katrina Van der Donck?«

    Aubrey drehte sich leicht zur Seite und sah in Katrinas wachsamen Augen Vergnügen aufblitzen.

    »Nichts Besonderes«, entgegnete Katrina.

    Jeanettes Nasenflügel weiteten sich. »Du tratschst wohl gerne, hm? Na, da hab ich was für dich. Es geht um eine bestimmte, uns beiden wohlbekannte Person, die in der Strickerei aufgetaucht ist – auf der Suche nach dem Van-Ripper-Voodoo.«

    »Das wagst du nicht«, sagte Katrina.

    »Und ob«, meinte Jeanette. »Warum haust du nicht ab und leerst jemandem die Bettpfanne aus?«

    Katrina zog die Oberlippe hoch und bleckte die Zähne. »Besser als mich um diese Scheiße hier kümmern zu müssen.« Sie zerrte ihre Freundin am Ärmel ihres Kittels davon, und die beiden verschwanden im Labyrinth der Krankenhausgänge.

    »Das hättest du nicht tun müssen«, bemerkte Aubrey.

    »Glaub mir, es ist mir ein Vergnügen.«

    Trotz ihres Kummers kräuselten sich Aubreys Lippen zu einem Lächeln. »Van-Ripper-Voodoo?«

    »Das Miststück legt sich besser nicht mit mir an«, erwiderte Jeanette.

    Aubrey lachte. »Mir gefällt deine Wortwahl, wenn du wütend bist.«

    »Meine alten Collegeprofessoren sollen doch stolz auf mich sein können.«

    Die Frau hinter dem Tresen, die Aubrey das lila Klemmbrett gereicht hatte, räusperte sich. Aubrey wendete sich seufzend wieder dem Papierkram zu. Sie fragte sich, wie oft man sie noch daran würde erinnern müssen, dass Mariah tot war, bis sie nicht mehr überrascht darüber wäre.

    Vor Jahren hatte Mariah eine Hellseherin dafür bezahlt, ihr die Zukunft vorherzusagen, und die kettenrauchende alleinerziehende Mutter hatte geschworen, Mariah werde an ihrem hundertsten Geburtstag von einem Blitz erschlagen werden. Stattdessen war Mariah nun – gut zwanzig Jahre vor dem angekündigten Datum – an einem wolkenlosen Tag mitten im Gemeindezentrum tot umgefallen. Aubrey konnte es sich genau vorstellen: wie Mariah Steve Halpern wegen seines neuen Einkaufszentrums, dem Tappan Square weichen sollte, mit in die Luft gestreckter Faust und auberginefarben angelaufenem Gesicht gehörig den Kopf wusch und dann plötzlich zusammenbrach, um nie wieder aufzustehen. Hätte es doch nur einen Vorhang zum Zuziehen gegeben, ein Publikum, das Rosen warf und Bravo! rief – es wäre ein passenderes Ende gewesen.

    Aubrey setzte ihren Namen neben ein weiteres X.

    »Sind wir denn sicher, dass es keine Fremdeinwirkung gab?«, fragte Jeanette.

    »Natürlich.«

    »Ich meine ja nur. Der Typ hat vielleicht keine Waffe gehabt, aber umgebracht hat er sie dennoch.«

    »Steve Halpern ist ein Mistkerl, aber kein Mörder.«

    »Er ist Politiker. Und er hat sie mit all dem Stress umgebracht.«

    »Na ja, er – «

    »Das hat er. Er hat sie umgebracht. Wegen eines gottverdammten Einkaufszentrums. Mein Gott, Mariah ist im Kampf gegen die Zerstörung ihres Zuhauses gestorben!« Riesige Tränen kullerten Jeanettes ockerbraune Wangen hinunter, und das Weiß ihrer Augen war mit Rot durchsetzt. »Ich verstehe nicht, wie du überhaupt noch hier sein kannst, Aubrey. Warum bist du nicht zu Hause? Warum vergießt du keine Tränen über einer Tasse Pfefferminztee? Wir sprechen hier von Mariah. Der Frau, die dich großgezogen hat. Der einzigen Familie, die dir noch geblieben war – «

    »Meine Schwestern – «

    »Die zählen nicht. Komm schon, Aub. Willst du mir sagen, dass du gar keine Träne für sie hast? Nicht eine?«

    Aubrey dachte einen Moment lang nach. Manchmal sagten Leute, die einen geliebten Menschen verloren hatten, dass sie wie benommen waren. Sie sagten Dinge wie: Es ist noch nicht richtig bei mir angekommen. Aubrey verstand ganz genau, was es bedeutete, dass ihre Tante gestorben war; und schon kam ihr alles, was sie tat und sah, weit entfernt vor. Sie sah einen Baum – etwa den knorrigen kleinen Hornstrauch vor der Highschool, den sie schon tausende Male gesehen hatte –, und auch wenn es derselbe Baum war wie immer, spürte sie doch, dass etwas daran anders war. Anders, aber nicht verändert.

    Es war die Strickerei, die sie bereits zu sich rief, an ihr zog wie tausend kleine Haken an ihrer Haut. Seit Aubrey dreizehn war und ihre Augen ein Blau angenommen hatten, das schlicht ein medizinisches Wunder war, wusste sie, dass sie eines Tages mit der Strickerei vermählt sein würde, so wie ihre Tante Mariah, und davor ihre Großmutter und davor ihre Urgroßmutter und davor die Schwester ihrer Ururgroßmutter und davor wer auch immer, die ganze Reihe zurück bis zu Helen Praisegod Van Ripper, die den Anfang gemacht und sie alle verdammt hatte. Aubrey war lediglich die jüngste Van Ripper, die die Strickerei zur Hüterin ihrer Geheimnisse erwählt hatte – ihr Leben war nicht mehr oder weniger wichtig als das ihrer Vorgängerinnen. Und sie hatte sich schon vor langer Zeit dazu gezwungen, ihr Schicksal am Rand der Gesellschaft zu akzeptieren – es anzunehmen. Sie lebte Tag für Tag mit dem Wissen, dass sie irgendwann in vielen Jahren, wenn sie bereit war, die Rolle ihrer Tante in der Strickerei und in der Gemeinde übernehmen würde. Die Frauen Tarrytowns würden zu ihr kommen und ihren geheimen Kummer, ihr Leid und ihre Wünsche auf Aubreys Schultern abladen, und nach einem Zauber würden sie Aubrey dann schmähen oder verehren, so wie sie auch Mariah geschmäht oder verehrt hatten, und Aubrey würde hinter den Mauern der Strickerei verwelken wie eine zwischen die Seiten eines Buches gepresste Blume.

    Doch all dies hätte in ferner Zukunft geschehen sollen – nicht jetzt, nicht, solange Aubrey noch so jung war. Mariah, die alle Geheimnisse Tarrytowns mit beeindruckender Belastbarkeit geschultert hatte, war nicht mehr da, um ihr zu helfen. Und ihre Schwestern, die ihr einst so nah waren, wie es die Kerne im Gehäuse eines Apfels einander sind, waren verschwunden.

    »Soll ich dich nach Hause begleiten?«, fragte Jeanette und strich ihr über den Rücken. »Wir könnten Pizza bestellen und uns im Schlafanzug Filme ansehen.«

    »Ist schon in Ordnung«, meinte Aubrey.

    »Ich finde einfach, du solltest jetzt nicht allein sein.«

    »Danke. Aber genau das möchte ich«, erwiderte Aubrey.

    Nachdem entschieden war, was mit Mariahs Leichnam geschehen sollte, und nachdem sie Jeanette ein letztes Mal umarmt hatte, schleppte sie sich zurück zur Strickerei. Sie öffnete die Tür und bemerkte, dass sie beim Verlassen des Hauses vor so vielen Stunden vergessen hatte, hinter sich abzuschließen. Sie blieb im Hauseingang stehen. Vor ihr erstreckte sich wie immer der Flur mit den braunen Schatten der Wasserflecken, den geisterhaften Umrissen längst abgehängter Bilderrahmen und der fleckigen blauen Tapete, die sich an den Rändern wellte. Rechts von ihr befand sich das Wohnzimmer, das niemand mehr benutzte. Zu ihrer Linken war die Strickstube voller Körbe und Fässer und einer Überfülle an Wolle, Strängen und Wollknäueln.

    Das Haus legte sich ihr über die Schultern wie ein staubiges Sargtuch.


    Sie nahm sich vor, besser nicht nachzudenken. Sie bereitete – nur für sich allein – ein aufwendiges Abendessen aus Tofu-Sushi zu, stellte dann jedoch fest, dass sie keinen Appetit hatte. Also duschte sie ausgiebig. Dann polierte sie das alte Tafelsilber. Sie putzte und schrubbte. Sie wusch sogar ihren zahmen Igel Ichabod Van Ripper im Badezimmerwaschbecken und bürstete seine braun gesprenkelten kleinen Stacheln mit einer alten Zahnbürste, während er entrüstet vor sich hin schnüffelte. Sie versuchte zu lesen. Doch sosehr sie sich auch bemühte, ihre Hände beschäftigt zu halten, fingen ihre Finger wie von selbst an, sich zu bewegen, die Luft zu stricken.

    Aubrey schlurfte in ihren Pantoffeln, die sich zu schwer zum Anheben anfühlten, den Flur entlang. Ich werde nicht lange fort sein, hatte Mariah gesagt, und ihr Schlafzimmer schien sie jeden Moment zurückzuerwarten. Die sensationelle Dahlientapete. Die altmodischen Postkarten, die im dicken Rahmen des Spiegels steckten. Der Tod war nicht als finsterer Schatten erschienen, als schwerfällige, grüblerische Angelegenheit. Der Sensenmann hatte Mariah so leicht und gedankenverloren geholt, als hätte er nur eben die Hand erhoben, um eine Mücke totzuschlagen.

    Aubrey setzte sich auf Mariahs Bett, vor Kummer gebeugt, doch ohne eine Träne zu vergießen. Auf dem Nachttisch lag Mariahs letztes Projekt, eine vielfarbige Norwegerstrickmütze, noch genau so, wie Mariah sie zurückgelassen hatte, im festen Glauben, dass sie die Arbeit daran bald wiederaufnehmen würde. Aus den winzigen, gleichmäßigen Maschen tauchte das Muster aus dunklem Orange, Marineblau und Buttermilchweiß gerade erst auf. Die Mütze war kein Zauber, das wusste Aubrey. Bloß ein Zeitvertreib. Sie griff nach der angefangenen Arbeit, die im Moment noch mehr Ähnlichkeit mit einer schlaffen Frisbeescheibe ohne Mitte hatte als mit einer Mütze, und legte sie sich auf den Schoß. Wie oft hatte sie im Lauf ihres Lebens ihre Tante, mehr zu sich selbst, sagen hören: »Wo ist nur meine Schere geblieben?« Wie oft hatte sie gesehen, wie ihre Tante lose Fäden in die fertigen Arbeiten hineinsteckte, Anfänge und Enden verbarg?

    Ohne Mariah und ohne ihre Schwestern lag Aubreys Zukunft in der Strickerei so lang und trostlos vor ihr wie ein winterlicher Schatten.

    Sie dachte: Mari … Ich bin noch nicht bereit.

    Wenn es tatsächlich Schicksalsgöttinnen gab, diese vorzeitlichen Schwestern, die das Leben der Menschen mit Schnur und Faden ausmaßen, dann waren sie Aubrey dank des tief in ihrer DNA verankerten Wissens wohlvertraut: Frauen, die färbten und spannen, Frauen, die Fasern mit prüfendem Blick durch die Finger gleiten ließen, Frauen, die abschätzten und abschnitten, Dinge besprachen, ihre Scheren niederlegten und dann – nur für einen Moment – vergaßen, wo.


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Wir dürfen niemals stricken, wenn wir traurig, hoffnungslos oder zornig sind. Unsere Maschen füllen sich mit unseren Gedanken und Gefühlen, daher müssen wir vorsichtig sein. Segen erteilen wir oft mit lautem Getöse – unsere Herzen rufen Gott und das Universum an und verkünden: »Sei gepriesen!« Unser Segen beglückt uns, da wir ihn voller Freude aussprechen.

    Doch Flüche entstehen nicht immer aus einer dramatischen Situation heraus, wie wenn König Lear mit gen Himmel gereckter Faust und vernichtenden Worten auf den Lippen in den Sturm hinauseilt. Nein  – Flüche rutschen einem ganz leicht heraus. Wir brummen sie täglich vor uns hin: an den Fahrer gerichtet, der uns die Vorfahrt nimmt, in langen Schlangen an der Supermarktkasse, uns selbst gegenüber, wenn wir etwas so Belangloses tun, wie einen Stift fallen zu lassen.

    Wir können einen Fluch in unserem Herzen herumtragen wie die kleine Klette, die sich im Herbst in der Socke eines Wanderers verfängt. Ein Fluch ist so heimtückisch wie eine winzige neue Sommersprosse, wie eine einzige schwarze Ameise, die ein ganzes Zuckerglas verunreinigt. Aus diesem Grund dürfen wir nicht stricken, wenn wir schlechtgelaunt oder traurig sind. Sonst könnte ein Fluch oder auch nur der kleinste schlechte Wunsch weitergegeben werden.

    
    Kapitel 3

    Nimm zwei Maschen auf


    Mit dem zweiten Freitag im Oktober kam der Regen nach Tarrytown: Der Himmel war grau, der Hudson River hatte sich in Zinn verwandelt, die Regentropfen, die sich an die Eisenträger der Tappan Zee Bridge klammerten, verliehen ihnen ein melancholisches Aussehen, und die Bäume waren Grau-in-grau-Skizzen aus Blei und Kohle.

    Als Bitty ihren Sohn und ihre Tochter weckte, schüttete es wie aus Kübeln. Sie schliefen auf dem Rücksitz des Minivans; Carson hatte das Gesicht gegen das Fenster gepresst, so dass sein Atem weiße Flammen auf der mit Regentropfen übersäten Scheibe hinterließ, und Nessa hatte ihre Jacke zu einem Kissen zusammengerollt, über dem sich ihre leuchtend roten Haare ausbreiteten. Beides sah unbequem aus.

    »Kommt schon, ihr beiden«, rief Bitty. »Wacht auf. Nehmt eure Sachen.«

    Sie wartete nicht ab, bis die Kinder schläfrig zurück ins Leben gefunden hatten. Sie stieß die Fahrertür auf, und der kalte, starke Regen hatte ihre Jeans durchnässt, noch bevor ihre Füße den Boden berührten. Das Wasser lief in kleinen Bächen die Straße hinunter und schleifte Stöckchen und abgefallenes Laub mit sich. Sie blickte durch den schmal zulaufenden Durchgang zwischen der Strickerei und dem Nachbarhaus, doch sie konnte den Hudson nicht erkennen. Der Nebel war zu dicht.

    Sie öffnete die Heckklappe und steckte den Kopf in den Wagen. »Kinder. Ihr sollt kommen.«

    »O Mann, Mama.« Nessas Stimme klang müde und so jung. Bitty konnte sie durch das Trommeln des Regens hindurch kaum hören. »Es ist erst … Was …? Sieben Uhr morgens?«

    »Bitte helft mir einfach«, forderte Bitty sie auf.

    Sie nahm so viele Taschen, wie sie tragen konnte – Reisetaschen und Rucksäcke, eine Einkaufstüte mit Carsons Turnschuhen, ihren braunen Lederkoffer, der zum ersten Mal Verwendung fand. Ihre Kinder kletterten aus dem Wagen.

    »Ich werde nass«, beschwerte sich Nessa, worauf Carson erwiderte: »Wir auch, Doofi.«

    Bitty knallte die Heckklappe zu. »Schnell! Macht schon.«

    Sie rannte – oder trampelte eher – vollbepackt auf die geschützte Veranda zu. Für den Bruchteil einer Sekunde riss die Erinnerung sie mit sich fort. Sie rannte mit ihren beiden Schwestern um die Wette die Treppe hinauf. Sie floh atemlos vor den fiesen Nachbarskindern, die sie manchmal nach Hause verfolgten, bis sie lernte, sich gegen sie zu behaupten. Sie stand im Dunkeln auf der Treppe und küsste heimlich den Mann, der schwor, sie für immer zu lieben.

    Bitty drehte sich um und musste feststellen, dass die Kinder ihr nicht gefolgt waren. Sie starrten vom Weg aus zu ihr hoch, während sich grasig-braune Schlammpfützen um ihre Füße kräuselten. Die Strickerei thronte über dem feuchten Gartenstück, und die nach unten gesackte Veranda aus der Zeit der letzten Weltwirtschaftskrise erinnerte an ein missbilligendes Stirnrunzeln.

    »Kommt schon, ihr beiden. Es ist alles in Ordnung.«

    Sie sah, wie Nessa und Carson sich einen Blick zuwarfen – wie Kinder aus zerrütteten Elternhäusern hatten die beiden bereits begonnen, beieinander Trost zu suchen –, dann schulterte Carson seinen Rucksack und ging voran. Nessa folgte ihm langsam, da sie mit ihren zwölf Jahren zu cool war, um sich an einer Nichtigkeit wie Regen zu stören.

    »Was für ein Scheißloch«, murrte sie.

    »Nicht solche Ausdrücke – «

    »Sie meinte natürlich Kackloch«, warf Carson ein.

    Bitty drehte sich um und wollte etwas Ermutigendes und Mütterliches sagen wie: So schlimm ist es gar nicht. Aber das Haus zerfiel, der Garten war verwildert, und die Nachbarschaft wirkte verwahrlost.

    »Na schön. Es ist ein Kackloch«, seufzte sie.


    * * *


    Aubrey war noch nicht umgezogen, als Bitty und ihre Kinder vor der Tür standen. Sie hatte die ganze Nacht in Mariahs Zimmer verbracht. Am unteren Ende von Mariahs Bett hatte »Northanger Abbey« aufgeklappt gelegen, und sie hatte darin an der Stelle weitergelesen, an der ihre Tante aufgehört hatte. Irgendwann in der Nacht hatte sie Mariahs flauschigen rosa Bademantel angezogen, um sich vor der Herbstkälte zu schützen. Und am Morgen schlug sie die Bettdecke nicht zurück. Sie blieb im Bett und versuchte krampfhaft weiterzuschlafen, dann träumte sie, dass sie einen Pullover für einen Baum strickte und die Proportionen nicht richtig berechnen konnte. Als sie ihre große Schwester die Treppe heraufrufen hörte – Hallo? Hallo? –, erschrak sie nicht. Sie hatte Bitty angerufen und ihre Ankunft erwartet. Sie wickelte Mariahs Bademantel enger um ihre Taille und ging nach unten.

    Aubrey hatte ihre Schwester nicht mehr gesehen, seit Carson sich als zahnloses Frühchen, das in einen Schuhkarton gepasst hätte, weinend in ihren Armen gewunden hatte. Nessa war damals erst zwei Jahre alt, und genervt von all der Aufmerksamkeit, die ihr Bruder allein dafür bekam, dass er auf die Welt gekommen war.

    In den Wochen vor Carsons Geburt hatte Aubrey einen einfachen, von oben nach unten gestrickten Pullover aus cremefarbener und blauer Baumwolle für ihn angefertigt, in den sie ihre Wünsche für ihn eingearbeitet hatte: Sie malte sich aus, wie er all die Dinge entdeckte, die seine Kindheit bereichern würden – Bücher und Käfer und Pilze und Fangspiele mit Freunden. Sie stellte sich vor, wie er ein Abschlusszeugnis überreicht und seinen Traumjob angeboten bekam. Sie dachte an eine Partnerin, mit der er sich perfekt ergänzen würde, und wünschte ihm all die Nerven, die er für eigene Kinder benötigen würde, aber auch all die Freude und Erwartungen, die diese bedeuteten. Sie strickte all ihre guten Wünsche in den Pullover für ihn hinein, und als schließlich der Zeitpunkt zum Abketten der Maschen gekommen war, betete sie, er möge eines fernen Tages mit Frieden und Leichtigkeit im Himmel empfangen werden, während seine Enkel neben ihm wachten, und sein Glück möge dank allem, was er erlebt, gesehen und getan hatte, vollkommen sein.

    Der Pullover war wunderschön geworden – winzige, mit Nadeln der Stärke zwei gestrickte Maschen, ein Ausschnitt, der sich an der Schulter mit einem Knopf aus Birkenholz öffnen ließ, und kaum sichtbare Nähte. Doch als Bitty bei ihrer Baby-Shower-Party die braune Papierverpackung aufgerissen und vor aller Augen den Pullover ausgepackt hatte, vor den wohlhabenden Verwandten ihres Mannes und den schicken Müttern aus der Nachbarschaft, hatte sie ein langes Gesicht gemacht.

    »Oh, danke«, hatte sie gesagt. Und war dann zum nächsten Geschenk übergegangen, als hätte Aubrey ihr ein vulgäres Nachthemdchen, ein Abonnement für eine Diätzeitschrift oder etwas ähnlich Peinliches übergeben.

    An diesem Tag war Aubrey gezwungen gewesen einzusehen, was sie zuvor immer bestritten hatte: Bitty hatte die Gewohnheiten ihrer Kindheit, die Traditionen der Strickerei, ein für alle Mal abgelegt. Bald wurden aus den Besuchen ihrer Schwester Telefonate, aus den Telefonaten Grußkarten, aus den Karten E-Mails, die immer seltener kamen, bis sich irgendwann im Laufe der Jahre ein Nebel über all die verstrichene Zeit legte, der sie voreinander verbarg und isolierte: Die Frau, die im Eingang der Strickerei stand und Hallo? Ist jemand zu Hause? rief, war nicht mehr dieselbe Schwester, die Aubrey einst das Haar geflochten, ihr die Decke um die Beine festgesteckt, damit sie sich wie eine Meerjungfrau fühlen konnte, und ihr Erdnussbuttermilch zubereitet hatte, wenn sie sich den Ellbogen aufgeschrammt hatte und weinte.

    Aubrey blieb – ein wenig theatralisch, so wie Mariah es vielleicht auch getan hätte – mit der Hand auf dem Treppenpfosten stehen und blickte ihre Schwester im Hausflur an. »Du bist hier.«

    »Ja«, erwiderte Bitty. Wasser tropfte ihr aus dem Haar in den Mantelkragen. Sie hatte ihre Taschen abgestellt – so viele, viele Taschen –, während die Kinder ihre fest umklammert hielten. »Ich habe die Nachricht gehört, die du mir auf der Mailbox hinterlassen hast. Und dann bin ich so schnell gekommen, wie ich konnte.« Bitty lächelte schwach. »Wir wollten ein Hotel nehmen, aber in der Stadt ist gerade irgendeine Versammlung.«

    »Der Verband der Nachkommen holländischer Farmer«, erklärte Aubrey. »Was ist mit deinem Mann? Wird er …?«

    »Wir haben Craig eine Nachricht hinterlassen. Wir wollten ihn nicht wecken.« Bitty räusperte sich und wandte sich dann an ihre Kinder: »Wie dem auch sei, ihr beiden, seid nicht so unhöflich. Sagt eurer Tante Aubrey guten Tag.«

    »Eurer Tante Aubrey guten Tag«, sagte Carson.

    Aubrey musste lachen.

    Nessa murmelte ihre Begrüßung.

    »Schön dich kennenzu… wiederzusehen«, gab Aubrey zurück.

    Mit der Hand umschloss sie fest die Kugel auf dem Treppenpfosten. Sie war froh, ihre Nichte und ihren Neffen zu sehen, es half etwas gegen die Leere in ihrem Herzen. Doch noch ein weiteres Gefühl machte sich in ihrem Inneren bemerkbar – eines, das sie nicht genau benennen konnte. Als sie beide vor sich stehen sah – Nessa mit ihrer roten Löwenmähne und Carson, der noch jungenhaft war, aber attraktiv zu werden versprach –, liebte sie sie sogleich aus vollem Herzen. Obwohl sie sie doch kaum kannte.

    »Dein Schal ist toll«, sagte sie zu Nessa.

    Nessa griff nach ihrem nachlässig um den Hals geworfenen Strickschal. Er hatte die Farbe von geröstetem Hafer, gesprenkelt mit jagdgrünen und braunen Tupfen. Darauf wanden sich Zöpfe wie Schlangen umeinander, an die sich Dutzende kleine Bommel schmiegten. Nessa wickelte ihn sich vom Hals. »Danke.«

    »Hast du den gemacht?«

    »Mom hat ihn mir geschenkt.«

    »Darf ich?« Aubrey griff nach dem Schal. Doch sobald ihre Fingerspitzen ihn berührten, zog sie die Hand zurück, da sich ihr Verdacht bestätigt hatte. »Acryl.« Sie warf ihrer Schwester einen kurzen Blick zu. »Du lässt sie Acryl tragen?«

    Bitty zuckte die Achseln. »Er war im Angebot.«

    »Ich werde ihr einen neuen stricken, während ihr hier seid. Oder noch besser – ich werde ihr zeigen, wie sie sich selbst einen stricken kann.«

    »Das kannst du mir beibringen?« Nessas Augen begannen zu leuchten. »Echt? Du könntest so was selber machen?«

    Für einen Augenblick spürte Aubrey, wie sich der Raum verwandelte, selbst die Luft lag nun leichter auf ihrer Haut. Als Aubrey jünger war, so jung, dass sie Worte wie Erwartung und Entfremdung noch nicht kannte, hatte ihre Tante Mariah sie auf einen kleinen Schemel gesetzt, sich dann hinter ihr platziert und den Hocker so weit zu sich herangezogen, bis Aubreys Oberkörper fast zwischen ihren Knien steckte. Dann hatte sie ihrer Nichte die Arme um die Schultern gelegt und ihr die Hände vors Gesicht gehalten – die Perspektive der Strickerin. Bis zum heutigen Tag hatte sich Aubrey niemals sicherer oder mehr geliebt gefühlt als zwischen den Armen ihrer Tante. Um Mariahs linke Hand war ein fester Wollfaden gewickelt gewesen, ihr Zeigefinger war ausgestreckt, und die Wolle hing von seiner Spitze wie von einer Angelrute. Aubrey hatte den Atem angehalten.

    »Und jetzt«, hatte Mariah gesagt, »schau hin.«

    Aubrey zog Mariahs flauschigen rosa Bademantel fester zu. Draußen wehte der Wind stärker und schneller, ließ die Fenster wie lose Zähne klappern. Nessa wippte auf den Zehenspitzen, während sie auf eine Antwort wartete.

    Aubrey lächelte. »Sicher, Nessa. Ich würde dir liebend gern das Stricken beibringen. Es wäre mir eine Ehre.«

    Doch Bitty legte einen Arm um ihre Tochter und zog sie an sich. »Tut mir leid. Keine Chance. Wir sind nur zur Beerdigung hier. Danach fahren wir gleich wieder.«


    * * *


    Die drei Van-Ripper-Schwestern mochten nicht immer einer Meinung gewesen sein, und als sie jünger waren, hörten die Nachbarn sie oft über die seltsamsten Dinge streiten – über ihre Sammlung zahmer Würmer, wer an der Reihe war, Mariah die Fußnägel zu lackieren, wie man einen Frosch richtig hielt. Doch es gab eine Sache, die sie alle sehr früh ohne jede Diskussion gelernt hatten, gemeinsam zu tun: Stricken.

    Während der Strickstunde, die meist nach dem Abendessen und den Hausaufgaben direkt vor dem Schlafengehen stattfand, versammelten sich Aubrey, ihre Schwestern und ihre Tante Mariah in dem Raum, der einmal der Salon der Strickerei gewesen war, in dem man Gäste empfangen hatte. Im Laden war Wolle nichts als Wolle. Doch wenn Mariah strickte, verwandelte sie sich in Pullover, Schals, Mützen, erste Küsse, gute Schulnoten, neugeborene Babys und alle möglichen anderen, sehnlich herbeigewünschten Dinge.

    Mariah, die stets buntgemusterte Kleider in den fürchterlichsten Farben trug und der das graue Haar wie Seetang ums Gesicht hing, zündete dann eine Kerze an und sprach ein Gebet. Danach begannen sie zu stricken, und jede Schwester war allein mit dem Geräusch ihres eigenen Atems, mit den Maschen, die wie Kieselsteine in einen stillen Teich fielen.

    »Die Kunst besteht darin, dass ihr den Kopf freibekommt«, hatte Mariah ihnen erklärt. »Eure Gedanken loslasst.« Eine Strickerin arbeitete immer mit mindestens zwei Fäden zugleich: mit der tatsächlichen Faser und einem anderen, unsichtbaren Faden, dem Wesen der Strickerin, das sich in jeder Masche ausdrückte. Auf diese Weise vermochte sich ein Wunsch, der während des Strickens mit klarem Geist aufrechterhalten wurde, in das Gewebe hineinzuschlängeln und später, wenn sich das Gewebe in einen Pullover oder eine Mütze verwandelt hatte, zu verwirklichen. So gesehen war Zaubern nichts anderes als intensives, konzentriertes Wünschen. Es schien so einfach zu sein. Doch das war es nicht.

    Und so lernten die Mädchen von früh an, schweigend zu stricken und die widersprüchliche Aufgabe, an nichts zu denken, als mentale Vorbereitung auf den Tag anzusehen, an dem eine von ihnen, die erwählte Hüterin, tatsächlich Zauber stricken würde.

    Von allen drei Van-Ripper-Schwestern war Meggie, die jüngste, immer am unruhigsten gewesen, wenn Mariah sie abends im Salon zur Strickstunde zusammenrief. Die anderen Kinder im Kindergarten lernten gerade, sich die Schuhe zu binden, als Meggie bereits rechte und linke Maschen beherrschte – ob sie wollte oder nicht. Sie zappelte herum und schnaubte, rollte die Zehen ein und knirschte mit den Zähnen. Und immer, wenn sie sich endlich, endlich auf das Stricken einlassen konnte – dessen Rhythmus sich für sie manchmal anfühlte, als würde sie von Wellen im Meer emporgehoben und dann sanft wieder zurück auf die Füße gestellt –, war die Sitzung zu Ende. Je älter sie wurde, desto besser begriff sie, dass in der einfachen Bewegung ihrer Finger und dem Beruhigen ihrer Gedanken pure Schönheit liegen konnte. Doch ihr gelang es höchstens kurz, die Tür zu diesem friedlichen Ort zu öffnen, bevor sie sich wieder vor ihr schloss.

    An manchen Tagen nahm sie es Aubrey übel, dass diese so scheinbar mühelos und so schnell strickte. Wenn sie mit den Nadeln aus Palisanderholz die weiche graue Wolle bearbeitete und ihre Augen unter den halbgeschlossenen Lidern so blau wie die Chagall-Fenster der Union Church im Dunkeln leuchteten, sah Aubrey richtig hübsch aus, fast wie eine Nonne. Meggie konnte derweil ihr Hirn nicht zur Ruhe bringen, das mit ganz anderen Dingen vollgestopft war: dass ihre Tante sie von der Schule genommen hatte, dass normale Kinder in ihrem Alter Theaterstücke nicht im Wohnzimmer, sondern in einer richtigen Aula aufführten, dass normale Kinder Fußball- oder Ballett- oder auch Mathewettbewerbspokale bekamen und dass Meggie nichts hatte außer dem Stricken, dem endlosen Stricken, reihenweise Maschen über Maschen.

    Je älter Meggie wurde, desto rastloser wurde sie. Als sie zwölf Jahre alt war, rannte Bitty, die etwa achtzehn Monate zuvor ihren Highschool-Abschluss gemacht hatte, mit dem Mann davon, den sie später heiraten sollte. Die Strickabende gingen weiter wie immer, nur ohne Bitty. Es überraschte Meggie nicht, dass ihre Schwester sich aus dem Staub gemacht hatte: Bitty hatte die Strickstunde in ihren späten Teenagerjahren immer wieder geschwänzt, hatte die Strickerei bereits von sich abgeschüttelt, wie sich Meggie soeben noch ihrer letzten Milchzähne entledigte. Daher war Meggie auf ihr Verschwinden vorbereitet, als es sich schließlich komplett vollzog. Und wie ihr war es auch Meggie bestimmt, die Strickerei zu verlassen. Doch sie würde nicht in die Fußstapfen ihrer ältesten Schwester treten: Sie würde sich ihren Weg ganz allein suchen. Aubrey und Mariah waren die Einzigen, die bleiben würden. Eines Tages, als Meggie fast achtzehn war, fand Mariah den alten roten Rucksack, den Meggie für den Notfall in ihrem Wandschrank versteckt hatte – vollgepackt mit allen Dingen, die sie zum Weglaufen benötigte.

    »Du magst weggehen«, hatte Mariah gesagt, »doch du wirst niemals wirklich fort sein. Die Strickerei wird dich zurückrufen, und wenn sie es tut, dann musst du alles stehen und liegen lassen, was du auch gerade tust, und nach Hause kommen.«

    Erst als Meggie zweiundzwanzig war und vier Jahre fern der stickigen Enge der Strickerei verbracht hatte, stellte sie fest, dass Mariahs Warnung nicht rein metaphorisch gemeint gewesen war. Sie und ihr aktueller Freund lagen gerade im Bett, angenehm erschöpft und klebrig vor Schweiß. Sie waren erst zehn Minuten zuvor in seiner Wohnung in Savannah angekommen. Meggies Shirt war auf Phils Gitarrenkoffer gelandet. Phils Boxershorts baumelten von einem riesigen schwarzen Verstärker.

    Meggie hob einen Faden auf, der sich vom ausgefransten schwarzen Saum ihres T-Shirts gelöst hatte, und zeichnete mit dem losen Ende die Tattoos auf Phils Brust nach – einen Drachen, ein Notenzeichen, eine kleine schwarze Fledermaus. Die ganze letzte Woche hatte er davon gesprochen, sich ihren Namen über sein Herz stechen zu lassen, doch sie hatte ihn gewarnt: »Tu’s nicht.«

    »Was willst du zu Abend essen?«, fragte er sie.

    »Ich weiß nicht.«

    »Chinesisch? Italienisch?«

    »Keine Ahnung«, meinte sie. »Ich habe keinen großen Hunger.« Unterhaltungen übers Essen, vor allem wenn sie sich in die Länge zogen, waren ein schlechtes Omen. Das aufregende Rauschgefühl, als hätte sie zu lange die Luft angehalten, das sie nach der Begegnung mit Phil empfunden hatte, verblasste bereits. Sie kannte sich. Wenn sie erst einmal wieder den Boden unter ihren Füßen spürte, lief sie normalerweise sofort los.

    Sie seufzte und ließ den Faden um seine kleine rosa Brustwarze herumgleiten. Sie pickte noch ein paar weitere Fäden auf und sagte sich: Wird Zeit, das Shirt wegzuwerfen. Sie hielt die Fäden über seine Brust und ließ sie dann nacheinander fallen. Langsam entrollten sie sich auf Phils Brustbein und formten Schlaufen und Girlanden.

    Sie stützte sich auf dem Ellbogen auf.

    »Was ist los?«, wollte er wissen.

    Sie ergriff alle Fäden auf einmal, hob die geballte Faust und ließ sie erneut fallen. Wieder rieselten die Fäden langsam hinunter und bildeten äußerst unwahrscheinliche Schnörkel. Ihr Kopf fühlte sich schwer und zugleich ganz leicht an.

    »Was machst du?«, fragte er.

    »Siehst du denn nicht?«

    Er zog den Kopf ein und vergrub sein Kinn in der Brust, um mürrisch auf die Fäden zu blicken, die sich auf sein Brustbein gelegt hatten. »Was denn?«

    »Nichts«, antwortete sie.

    Um Mitternacht saß sie bereits im Bus nach Norden, ließ das sanfte Tiefland Georgias wie einen Traum hinter sich zurück und hatte das Bild der Palisades am Ufer des Hudson – hundertfünfzig Meter zerklüftetes Triasgestein – wie eine Festungsmauer vor Augen. Der Mann auf dem Sitz neben ihr schnarchte und sabberte auf seinen Anzug.

    »Hat es dich als Kind nicht wahnsinnig gemacht, mit all diesen Geschichten über den Kopflosen Reiter aufzuwachsen?«, wollten die Leute manchmal von ihr wissen, wenn sie hörten, dass sie aus Tarrytown war. »Hattest du Angst?«

    Meggie lehnte ihre Stirn gegen die Fensterscheibe des Busses.

    »Ob ich Angst hatte?«, erwiderte sie dann stets. »Die habe ich bis heute.«

    Die Nachricht in den Fäden war leicht zu verstehen gewesen:


    Geh


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Natürlich ist da immer die Frage – die Frage nach dem Unterschied zwischen dem Realen und dem Wahren. Eine Sache kann wahr sein, ohne real zu sein. Vielleicht kannst du das nicht richtig begreifen, doch sorge dich nicht. Dies ist die Natur des Glaubens, der Magie, der Kunst und eines guten Lebenswerks: Wenn du jemals vollständig verstehst, was du gerade tust, dann solltest du auf der Stelle damit aufhören.

    
    Kapitel 4

    Verbinde Kontrastfarben


    Nessas Daumen bewegte sich mit rasender Geschwindigkeit: Bitte, sag der Polizei, ich wurde von einer Frau, die wie meine Mom aussieht, entführt und ins 18. Jh. zurückverfrachtet.

    Die Antwort ihres Freundes Jayden Miller erschien prompt: Haha.

    Echt jetzt, schrieb sie zurück. Bitte, rette mich!

    Sie behielt ihr Handy im Auge, um zu sehen, ob er ihr noch eine SMS schicken würde. Sie wartete. Als er es nicht tat, seufzte sie und klappte das Telefon zu.

    Auf dem zweiten Bett auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes lag ihr Bruder – von ihr bisweilen »Luder« genannt, weil er ihr so fürchterlich auf die Nerven ging – auf dem Bauch ausgestreckt. Carson konnte sich mit seinen Comics trösten, doch sie hatte gar nichts. Nichts außer der bodenlosen, schmerzhaften Einsamkeit, die niemals verschwand.

    »Komm schon.« Sie warf ein Kissen nach ihm, verfehlte ihn jedoch meilenweit. »Steh auf.«

    »Nein.«

    »Ich sagte, steh auf.«

    »Wieso sollte ich?«

    »Hallo? Weil wir uns auf den Weg machen.«

    »Wohin denn?«, fragte er.

    »Weiß nicht. Auf Erkundungstour.«

    Carson sah sie an. Sein Gesicht war so rund wie ein Kürbis, und sein glattes blondes Haar reichte ihm bis zum Kinn. Statt in White Plains, New York, hätte er in irgendeinem kalifornischen Strandort geboren werden sollen. »Mom sagt, wir dürfen nicht allein rausgehen, weil es da Drogendealer gibt.«

    »Keine Erkundungstour draußen. Hier drinnen.«

    Carson zögerte einen Moment – zweifellos überlegte er, ob eine Tour durch das Haus verlockender schien als der Ruf seines Comics mit dem breitschultrigen Helden, der gleich von seinem Erzfeind auf der Suche nach Informationen gefoltert werden würde. Doch letztendlich tat er, was er immer tat, wenn Nessa etwas von ihm wollte. Er stand auf.

    Sie gingen los. Der Flur im ersten Stockwerk war lang und gerade wie ein hohler Knochen. Am anderen Ende ließ ein Fenster ein wehmütiges bläuliches Licht herein. Carson klopfte mit den Knöcheln an die Wand.

    »Schhhh«, machte Nessa.

    Er zog eine Grimasse, ließ jedoch die Hand sinken.

    Es war natürlich nur ein Spiel, die Vorstellung, dass sie sich in das alte Haus vorwagten – als könnten sie auf einen Raum voll gesponnenen Goldes oder eine verzauberte Rose oder gar einen Durchgang in die Vergangenheit stoßen. Sie öffneten nacheinander die vielen Schlafzimmertüren, die entlang dem langen Flur lagen und stellten fest, dass die Räume dahinter alle nahezu gleich aussahen. Eine Kommode, ein Wandschrank, ein Bett. Spitzengardinen. Manchmal gab es noch einen Schreibtisch. Keine verzauberten Spinnräder. Keinerlei Geister.

    Carson seufzte. »Das ist langweilig. Ich lese lieber weiter in meinem Comicroman.«

    »Du meinst dein Bilderbuch.«

    »Comicbuch.«

    »Egal.« Nessa schloss eine Tür hinter sich. »Was ist mit dem Turm? Willst du den denn nicht finden?«

    Carson zuckte die Achseln.

    »Was? Bist du ein Feigling?«

    Carson runzelte die Stirn. »Nein.«

    »Ein Idiot? Bist du ein kleiner Idiot?«

    »Mir ist der blöde Turm einfach egal.«

    Nessa blies sich so stark auf, wie es ihre schmalen Schultern zuließen. Ihre Mutter hatte ihr erzählt, der Turm gehörte zu einem Anbau, der dem Haus irgendwann im späten neunzehnten Jahrhundert hinzugefügt worden war. Im Erdgeschoss erweiterte der Anbau den Raum, den sie Salon nannten, den jedoch offensichtlich niemand benutzte. Doch Nessa hatte keine Ahnung, was sich im oberen Teil befinden mochte. Sie vermutete, dass es nicht einfach war, in die Spitze des Turmes mit den drei gotischen Bogenfenstern und dem extrem spitzen Dach zu gelangen. Aber wahrscheinlich hätte der Turm sie auch kein bisschen interessiert, wenn jemand eine Tür geöffnet und Hier entlang, bitte gesagt hätte.

    »Na gut. Dann gehe ich eben ohne dich«, sagte sie.

    »War schön, dich gekannt zu haben, Ungeheuer«, erwiderte Carson.

    »Ich hab dir doch gesagt, dass du mich nicht so nennen sollst!«

    »Ungeheuer von Loch Ness. Bettnässer. Nesselsucht.«

    »Halt die Klappe!« Sie stampfte davon, nicht mehr bemüht, leise zu sein, um zu zeigen, dass sie keine Angst hatte. Sie ging bis zum Ende des Flurs, wo sich das Zimmer ihrer Tante befand, und stand vor dem Türgriff aus leuchtendem Kristallglas.

    Aubreys Zimmer.

    Sie drehte den Knauf. Aubreys Schlafzimmer war etwas größer als die anderen, doch ebenso spartanisch, ordentlich und einfach eingerichtet. Es gab darin Anzeichen von Leben – ein aufgeschlagenes Buch auf den Kissen, ein paar Topfpflanzen, ein hübscher Goldfisch in einer Glasschüssel, eine Art Hamsterkäfig – sie konnte jedoch keinen Hamster sehen – und sogar ein kleiner Fernseher. Aber keine Xbox. Kein Fön. Kein Make-up. Kein Parfüm. (Ihre Tante hatte ganz offensichtlich keinen Freund.) Und keine Treppe, die zum Turm hinaufführte.

    Nessa wollte schon umkehren. Und doch konnte sie aus irgendeinem Grund nicht gehen. Ihr Hirn bewegte ihren Körper wie eine Marionette und führte sie durch Aubreys Schlafzimmer. Sie hatte keine Angst. Sie fühlte sich wie elektrisiert. Und war sich so gewiss. Das Gefühl sagte ihr, sie solle die knarrende Tür an der hinteren Wand von Aubreys Zimmer öffnen, die aussah, als führte sie in eine Kammer, was aber anscheinend nicht stimmte. Sie bedeutete ihr, die modrige schmale Wendeltreppe mit den engen Kurven hinaufzusteigen, obwohl es ihr eher so vorkam, als stiege sie hinab, tiefer hinab in die Dunkelheit und noch tiefer, bis die Dunkelheit sich wie ein Morgennebel verzog und sie ihn endlich gefunden hatte. Sie war in der Spitze des Turms angelangt. Und hielt die Luft an. Sie befand sich inmitten eines Märchens, Gold hier, Silber da, eine funkelnde und glänzende Fundgrube, die nur darauf gewartet hatte, von ihr entdeckt zu werden, die, irgendwie, auf sie allein gewartet hatte.

    Sie verharrte nur einen Moment, doch lang genug. Als ihr Bruder sie später fragte, ob sie den Turm gefunden habe, sagte sie nein, nicht weil sie log, sondern weil sie nicht ganz verstand, was sie eigentlich gefunden hatte.

    Erst viel später in der Dunkelheit, nachdem ihre Mutter sie beide ins Bett gebracht hatte, kam ihr das, was sie sagen wollte, etwas weniger verrückt vor, und sie erzählte Carson die Wahrheit. Sie versuchte zu beschreiben, was sie gesehen hatte: »Es war wie eine Höhle im Piratenfilm. Eine Schatzkammer.« Dort oben, unter der kegelförmigen Decke des Turms mit seinen drei kleinen Fenstern in der Mauernische, hatte sie ein Set Elfenbeinkämme und eine gigantische vergoldete Bibel in einer fremden Sprache gefunden. Sie stieß auf eine Weinflasche aus dem Jahr 1887, deren Etikett so verblasst war, dass es einem verwitterten Grabstein glich. Es gab Ölgemälde, Porzellanfiguren, Kristallgläser, Juwelen in juwelenbesetzten Schachteln, eine Schreibmaschine, einen Kronleuchter und vieles mehr.

    Nessa schloss mit den Worten: »Und das Merkwürdige daran ist, dass ich so ein … ich weiß nicht … Gefühl hatte. Als wüsste ich einfach, wo der Turm ist. Obwohl ich nie zuvor dort war.«

    »Na, du weißt aber schon wieso, oder?«

    »Wieso?«

    »Hirnschaden. Du bist als Baby auf den Kopf gefallen.«

    »Halt die Klappe, das bin ich nicht«, erwiderte sie. Sie hatte keine Lust, mit ihm zu streiten, obwohl sie sich danach manchmal besser fühlte. »Findest du das denn nicht sonderbar?«

    Carson antwortete schläfrig: »Vielleicht verkauft Tante Aubrey Antiquitäten.«

    »Nein«, widersprach Nessa.

    Neben dem alten Krempel, der aus jeder Ecke des Turmzimmers quoll, hatte es auch neuere Sachen gegeben. Modernes Zeug. Eine Micky-Maus-Brotdose. Ein Hochzeitskleid, das halb vom Bügel gerutscht war. Einen vertrockneten Strauß Rosen, der eine rötlich schwarze Farbe angenommen hatte. Sie hatte ein paar Bücher gesehen, einen Kindersitz, eine halbangezogene Barbiepuppe, ein Paar Kätzchen-Buchstützen, einen roten Waggon, leuchtende Turnschuhe, ein Kruzifix, eine Vase …

    Carson schlief bei ihrer Aufzählung ein, doch Nessa blieb wach und starrte an die Decke. Ihr Haus in White Plains befand sich in einer ruhigen Sackgasse, wo sie nachts höchstens einmal den Golden Retriever ihrer Nachbarn bellen hörte. Hier in der Strickerei schien die Nacht voller Geräusche und Gefahren zu sein. Sie hörte den Straßendschungel – Autos, aus denen schwere Bässe dröhnten, Leute, die einander durch beengte Gassen etwas zuriefen, ein Baby, das schrie, schrie und schreien gelassen wurde. Sie hörte das Haus selbst ächzen und knurren wie den Magen eines großen Ungeheuers, in dem sie gefangen war.

    »Carson?«, flüsterte sie. »Bist du noch wach?«

    Er antwortete nicht. Wie erwartet.

    Die Strickerei hatte etwas an sich, das sie misstrauisch machte. In der Dunkelheit des Schlafzimmers kam es ihr überflüssig vor, die Augen zu schließen.


    * * *


    Stunden später in derselben Nacht schreckte Aubrey aus dem Tiefschlaf auf, was ungewöhnlich war. Von einem nächtlichen Pochen wurde sie normalerweise nicht geweckt. Der Igel räumte zu allen möglichen Zeiten seinen Käfig um oder rannte auf seinem Laufrad, doch das hörte sie schon seit Jahren nicht mehr. Ebenso wenig wie die Worte von Passanten, die so klar und deutlich in ihr Zimmer drangen, als säße der Sprecher auf der delligen braunen Chaiselongue in ihrem Schlafzimmer, statt sich unten auf dem Bürgersteig zu unterhalten. »Du würdest auch ein Erdbeben verschlafen«, pflegte Mariah mit leichter Bewunderung in der Stimme zu sagen.

    Aber heute Nacht stimmte etwas nicht. Ein Laut, ein Pochen. Aubrey wachte auf und blieb reglos liegen. Sie lauschte angestrengt. Was war das? Holte Nessa sich ein Glas Wasser? Hatte Carson sich verlaufen? Die Geräusche – ein leises Schlurfen, unregelmäßige dumpfe Schläge – waren zu gedämpft, um unschuldig zu sein: Es waren die Geräusche von jemandem, der versuchte, leise zu sein.

    Einen Moment lang dachte sie: Das ist nicht real. Doch sie wusste es besser.

    In Tappan Square lebten lauter gute Menschen – hart arbeitende Eltern, Mütter, die ihre Lebensmittel in Einkaufswagen nach Hause schoben, Männer, die ihre Gartenstühle auf den Bürgersteig stellten und Zigarren rauchten. Doch neben all den guten Menschen gab es auch jene, vor denen man sich in Acht nehmen sollte. Irgendjemandes durchgedrehten Sohn. Jemanden, der Geld brauchte. Den Freund von einem Freund.

    Hoffnungsvolle Diebe hatten es schon immer auf die Strickerei abgesehen; die Gerüchte von einem Schatz waren eine Verheißung für große und kleine Ganoven. Doch dasselbe Gerede, das neugierige Kriminelle anlockte, wirkte zugleich als Abschreckung. Das letzte Mal war die Strickerei in den frühen Siebzigern ausgeraubt worden, als ein paar bekiffte Hippies in das leere Haus eingedrungen waren und nur das mitgenommen hatten, was sie in ihren Makrameebeuteln tragen konnten. Kurz nach dem Raub, der Mariah erschüttert, aber keinesfalls eingeschüchtert hatte, waren die Diebe bei Jersey City gefunden worden, wo sie auf einem zum Geisterschiff mutierten Rennboot den Hudson hinuntertrieben, nackt, blau angelaufen und tot, mit der Ausbeute aus der Strickerei um sie herum verteilt. Offiziell sprach die Polizei von einer Überdosis. Inoffiziell glaubte ganz Tarrytown, der Teufel habe sie in den Wahnsinn getrieben. Die Gerüchte hatten gereicht, um die meisten Gauner Tarrytowns von der Strickerei fernzuhalten.

    Doch mittlerweile veränderte sich die Nachbarschaft mit jedem Tag ein bisschen mehr. Neue Leute aus der ganzen Welt strömten wie Ebbe und Flut herein und wieder hinaus und zeigten nur wenig Verständnis für den Aberglauben des alten Tappan Square. Aubrey hatte bereits vorgeschlagen, eine Alarmanlage zu installieren. »Wofür denn?«, hatte Mariah gespottet. Sie glaubte fest daran, dass die Strickerei sich selbst beschützte. Sie glaubte allerdings auch, dass drei Stare auf der Wiese Glück brachten und dass langes Einlegen jedem Gemüse zuträglich war. Nun, da das Schlurfen und Pochen immer lauter wurde, wünschte Aubrey, sie hätte mit mehr Nachdruck auf der Alarmanlage bestanden. Wenn die Strickerei heute Nacht ausgeraubt würde, kämen ihre Schwester und die Kinder wohl nie wieder her.

    Sie kroch unter der Bettdecke hervor. Da sie keine Waffe besaß, griff sie nach einer metallenen Stricknadel mit fünf Millimetern Durchmesser auf ihrem Nachttisch – dick genug, um fest, dünn genug, um scharf zu sein.

    An der Tür am anderen Ende des Flurs angelangt, vernahm sie Geräusche. Es war definitiv jemand im Haus. Schlurfte herum. Stieß gegen die Möbel. Sie verharrte wie versteinert in der Dunkelheit.

    Sie wollte sich gerade zurückziehen, ihre Schwester wecken und die Polizei anrufen, da flog mit einem Luftschwall die Tür auf. Aubrey riss die Nadel hoch und schrie.

    »Warte! Warte!« Der Eindringling packte sie am Handgelenk. Sie schrien nun beide. »Warte!«

    Aubrey wand sich besinnungslos vor Angst aus dem Griff des schattigen Umrisses.

    »Aubrey. Hör auf. Ich bin’s!«

    Aubrey verstummte.

    »Hey. Ich bin’s.«

    Sie wich zurück. »Meggie?«

    Meggie knipste das Licht im Flur an und kniff dann geblendet die Augen zusammen. Als sie der Strickerei den Rücken gekehrt hatte, fiel ihr das Haar in warmen goldbraunen Wellen bis zur Taille. Dazu trug sie am liebsten bodenlange Blumenkleider und lief ohne Schuhe und BH durch Tarrytown.

    Nun hatte sie kurzes rabenschwarzes Haar, das ihr wild über die Brauen fiel. Ihr Gesicht war voller, reifer, wenngleich sie immer noch die schmalen Züge einer Elfe besaß. Sie trug hautenge Jeans zu Converse-Sneakern und hatte sich einen Nietengürtel tief um die Hüften geschlungen.

    Meggie hatte die Strickerei vor vier Jahren verlassen. Vier unbedeutende Jahre. Doch Aubrey erkannte sie kaum wieder. Es hätte ein ganzes Leben dazwischenliegen können.

    »Also«, sagte Aubrey.

    Meggie streckte ihr die Hände entgegen. »Ich kann es erklären …«

    Als Aubrey ihre kleine Schwester das letzte Mal gesehen hatte, stopfte diese gerade Jeans und T-Shirts in einen alten Koffer, ohne sich die Mühe zu machen, sie zusammenzufalten. Ihr frisch erworbenes Highschool-Abschlusszeugnis, das erst einen Tag zuvor mit der Post gekommen war, lag auf dem Bett.

    »Ich habe genug gespart, um nach Miami zu fliegen«, hatte Meggie grinsend behauptet. »Zum Feiern. Nach elf Jahren Heimunterricht habe ich mir ein freies Wochenende verdient, meinst du nicht?«

    Aubrey hatte sich auf Meggies Bett gesetzt und ein Stück regenbogenfarbene Wolle an den roten Rucksack ihrer Schwester geflochten, um Taschendiebe, Moskitos, Flugverspätungen und – spaßeshalber – nicht vertrauenswürdige Männer abzuschrecken. Kann ich mitkommen?, hätte sie am liebsten gefragt. Doch sie konnte sich einfach nicht vorstellen, am Pool zu sitzen und süße Cocktails zu schlürfen, die Nacht in stickigen Clubs zu durchzutanzen und bis mittags zu schlafen. Sie konnte sich noch nicht einmal vorstellen, in ein Flugzeug zu steigen. Meggie stand es frei, zu gehen, wohin sie wollte, ihren Launen nachzujagen und sie in den Schwitzkasten zu nehmen. Aubrey dagegen war durch ihren Glauben an die Strickerei und ihre Verpflichtung ihr gegenüber an deren zerbröckelnde Wände gekettet.

    Wenn sie nicht so sehr über sich selbst und ihr eigenes Schicksal nachgedacht hätte, wäre ihr vielleicht aufgefallen, dass Meggie viel zu viele Kleidungsstücke in den Koffer stopfte, um nur ein langes Wochenende fortzubleiben. Wenn sie besser aufgepasst hätte, hätte sie vielleicht das Flugticket ihrer Schwester einkassiert und verlangt, zu erfahren, wo diese wirklich hinwollte. Doch sie hatte nicht nachgedacht – zumindest nicht über Meggie. Und so hatte sie Meggie am JFK-Flughafen mit nur einer flüchtigen Umarmung aus dem Auto gescheucht, da sie die Taxen und Mietwagen hinter sich nicht aufhalten wollte. Sie hatte damals nicht geahnt, dass so viele Jahre später erst Mariah sterben musste, bevor ihre kleine Schwester wieder nach Hause käme.

    Aubrey wurde schwindlig. Sie drückte sich an Meggie vorbei in deren altes Schlafzimmer. Als Bitty hereineilte, schwemmte kalte Nachtluft mit ihr in den Raum. Ihre Augen waren vom Schlaf verquollen, ihre Strähnchen durcheinander.

    »Aubrey? Alles in Ordnung? Was ist pass…?« Bitty hielt inne. Ihr Blick landete auf Meggie, und sie richtete sich überrascht auf. »Oh. Wann bist du denn gekommen?«

    »Gerade eben.«

    »Aubrey hat dich angerufen?«, fragte Bitty. »Sie wusste, wo du bist?«

    Meggie hatte das Kinn eingezogen. »Äh, nein.«

    »Wie … hast du es dann herausgefunden?«

    »Wie habe ich was herausgefunden?«, fragte Meggie.

    Bitty blinzelte verwirrt. »Wie hast du das mit Mariah herausgefunden?«

    »Was ist mit Mariah?«

    »O Gott.« Aubreys Magen verknotete sich, und sie umfasste ihren Bauch, als könnte sie die Übelkeit mit den Händen stoppen.

    »Alles okay?«, fragte Bitty.

    »Tut mir leid, ich muss mich setzen.« Ihre Schwestern sahen zu, wie sie sich mit einer Hand an der Wand abstützte und dabei mit den Fingern über Meggies alte Filmposter streifte – Der Schrecken vom Amazonas, Yeti, der Schneemensch, Blob – Schrecken ohne Namen. Beim Anblick ihrer buntgezackten Schriftzüge in knalligen Farben kippte Aubrey fast um. Sie hatte sich noch nie zuvor so sonderbar gefühlt, doch sie erkannte, was es sein musste: der Auftakt zu einem Ohnmachtsanfall. Es war einfach alles zu viel für einen Tag.

    »Entschuldige, Aub«, sagte Meggie übermäßig laut und mit ausgestreckten Handflächen. »Tut mir echt leid. Ich wollte niemanden erschrecken. Weißt du, ich habe da diese Nachricht gesehen – in ein paar Fäden. Das ist mir noch nie zuvor passiert. Ich dachte erst, ich hätte es mir nur eingebildet. Jedenfalls wusste ich, dass ich so schnell wie möglich herkommen muss, wollte dich aber nicht wecken, also hab ich mich gefragt, ob ich mich vielleicht immer noch einschleichen könnte, so wie früher, weißt du, an der Mauer im Durchgangsweg hochklettern …«

    Aubrey hatte sich gegen die Kante des senfgelben Zweisitzers gelehnt, den Meggie als Teenager in ihr Zimmer geschleppt hatte. Langsam ließ sie sich sinken.

    »Was hast du?«, fragte Bitty.

    Sie hob den Zeigefinger, da sie nicht in der Lage war, zu sprechen. Sie schloss die Augen. In der Strickerei war wieder die übliche Ruhe eingekehrt. Die Gefahr war vorüber. Es schüttelte sie nun am ganzen Leib – kein oberflächliches Zittern ihrer Finger oder Gliedmaßen, sondern ein tiefes Beben, das ihre Eingeweide erschütterte. Als sie die Augen aufschlug, waren Nessa und Carson hereingekommen, und ihre Mutter hielt sie links und rechts umarmt. Meggie stand mit verschränkten Armen und zur Seite geschobener Hüfte an der Tür.

    »Aubrey?«, fragte Meggie.

    Alle sahen sie an, warteten auf eine Erklärung. All diese Menschen – ihre Familie – waren endlich hier. Doch ohne Mariah.

    Sie versuchte zu sprechen, etwas zu sagen, das es wiedergutmachen oder zumindest alle beruhigen würde. Doch als sie den Mund öffnete, kam kein Wort aus ihr heraus. Nur ein Keuchen, gefolgt von einem schrecklichen, dunklen Laut. Sie konnte sich nicht einmal dafür entschuldigen.

    »Oh«, entfuhr es Bitty. »Oh, Aubrey.«

    Die Tränen, die sich seit Mariahs Tod aufgestaut hatten, kamen nun in dicken, schweren Tropfen hervor, bis Aubrey sich vor Schluchzen krümmte. Sie spürte, wie sich ihre Schwestern neben sie setzten und ihr die Hände auf die Schultern und den Rücken legten, wie das Gewicht ihrer Körper die alten Polster niederdrückte.

    Meggies Stimme war sanft. »Ist Mariah … ist Mariah tot?«

    Bitty musste genickt haben. Denn plötzlich weinte Aubrey nicht mehr allein. Ihre Schwestern weinten mit ihr, hielten sie fest, während ihre Fäuste Halt in ihrer Kleidung suchten, während sich ihr die Ellbogen und Hüftknochen der beiden in die Seiten bohrten.

    Draußen erschien am östlichen Horizont, kaum sichtbar, das erste Licht des Tages.

    
    Kapitel 5

    Führe die Nadel zurück


    Das Problem war, wie Ruth Ten Eckye es ihrem Strick- und Lesezirkel in der Bibliothek und auch jedem anderen erklärte, dass Mr. Scott – der neue Leiter des diesjährigen Kopfloser-Reiter-Spektakels, der aus einem Collegetheater in Nyack geholt worden war – keinen Respekt vor der Tradition zeigte. In der theatralischen Lesung der »Legende von Sleepy Hollow« hatte bisher, solange man zurückdenken konnte, immer ein männliches Mitglied der Familie Ten Eckye die Rolle des Brom Bones übernommen.

    Doch in diesem Jahr hatte der Bühnenemporkömmling die Frechheit gehabt, Broms Part an Tony Pignatelli zu übergeben, der, wenngleich er durchaus ein »stämmiger, wüster, poltriger Bursche« war, in dem genügend »schelmische gute Laune« steckte, doch niemals einen überzeugenden Brom abgeben würde. Der Held der ganzen Gegend musste ein Ten-Eckye-Junge sein. Kein Pignatelli. Wer hatte denn schon einmal etwas von einem holländischen Pignatelli gehört?

    »Mein armer Todd hat diese Rolle verdient – und Tarrytown hat verdient, dass er sie bekommt«, erklärte Ruth Aubrey, als sie am Samstagmorgen in der Strickerei vor ihr stand. Obwohl sich der Regen vom Vortag verzogen hatte und die Sonne das Letzte aus dem Indian Summer herausholte, war Aubrey schlecht gelaunt. Sie hatte zwar schon Aufträge für die Strickerei erledigt, noch bevor sie sich die Schuhe selbst zubinden konnte, doch sie hatte nur selten in direkten Kontakt mit den Kunden treten müssen. Sie seufzte.

    Ruth stützte einen Ellbogen auf die Ladentheke und verengte die Augen zu Schlitzen. »Wir Ten Eckyes sind lange genug in dieser Stadt, um zu wissen, was ihr Van Rippers so treibt.«

    »Gut«, erwiderte Aubrey. »Was wünschen Sie also?«

    »Was ich wünsche?«, gab Ruth zurück. Sie schüttelte verärgert den Kopf. »Was ich wünsche ist, dass Sie etwas stricken, das meinem armen Todd hilft!«

    Aubrey verschränkte die Arme und dachte nach. Ruth Ten Eckye war die Ehefrau und Partnerin des verstorbenen Charles Ten Eckye vom Kunst- und Kulturzentrum Ten Eckye gewesen. Die Ten Eckyes besaßen Gebäude in ganz Tarrytown – vor allem Gewerbeimmobilien und Apartments, die die Familie von einer Immobiliengesellschaft verwalten ließ, um sich selbst nicht mit einer solch unwürdigen Aufgabe wie dem Einsammeln von Mieten die Hände schmutzig zu machen.

    Ruth hatte zu allen Dingen eine strikte Position, seien es politische, soziale oder ökumenische Fragen. Und für sie schien die Tatsache, dass ein Ten-Eckye-Junge den Brom Bones darstellte, geradezu heilig zu sein; zumindest würde dadurch wieder einmal ihr weit zurückreichender Stammbaum holländischer Landbesitzer sichtbar gemacht und in seiner Überlegenheit bekräftigt. Sie hatte gute Freunde, wo es darauf ankam, und Feinde, wo es ihr passte. Aubrey hatte mitbekommen, wie Ruth den behinderten Jungen angeblafft hatte, der ihr die Einkaufstüten einräumte, und sie wusste, dass Ruth auf der Stelle das Tierheim verständigte, wenn sie eine Katze ohne Halsband fünf Meter entfernt von ihrer Garage entdeckte.

    Dennoch fand Aubrey auch Dinge an ihr, die ihr gefielen. Mariah hatte sie gewarnt: Es ist falsch, für einen Menschen zu stricken, den du nicht magst. Zugegeben, Ruth war Teil des Gremiums gewesen, das die Verbannung aller Vampirromane für Jugendliche aus den Regalen der Bibliothek erzwang, doch sie leitete auch das Komitee, das sich um die Kränze auf den Veteranengräbern kümmerte. Die Tafel der Gemeinde befand sich praktisch in ihrer Hand: Die Obdachlosen von Tarrytown speisten wie die Könige. Sie besaß Rückgrat – und das bedeutete etwas. Sie beschützte ihre Familie wie eine Wölfin. Ruth hatte ihre Stärken und Schwächen, wie jeder andere Mensch auch, und das machte sie in Aubreys Augen zu einer ausreichend geeigneten Kandidatin für einen Zauber.

    »Haben Sie mit Mr. Scott gesprochen und ihm mitgeteilt, was Sie von seiner Entscheidung halten?«, wollte Aubrey wissen.

    »Natürlich habe ich das versucht«, erwiderte Ruth.

    »Und mit jemandem an der Schule?«

    »Ich habe mit jedem gesprochen. Es gibt keinen anderen Weg. Glauben Sie mir, Aubrey Van Ripper, die Strickerei ist mein letztes Mittel. Mein allerletztes.«

    Das ist sie immer, dachte Aubrey.

    Die meisten Menschen kamen in die Strickerei, weil sie dem schwachen Hauch eines Gerüchts folgten, der Hoffnung auf eine allerletzte Chance. Normalerweise traten die Kunden schüchtern auf und stellten befangene Fragen, die eigentlich keine Fragen waren, aber so ausgesprochen wurden: Jemand hat mir erzählt, dass Sie hier, ähm, eine einzigartige Wolle haben? Ich habe gehört, dass Sie einen Strickservice anbieten? Ich habe da dieses Problem, und mir wurde gesagt, dass ich mich an Sie wenden soll?

    Die Leute kamen in die Strickerei, weil ihnen keine andere Wahl mehr blieb, als ihre Vernunft und Würde aufzugeben, um etwas vollkommen Unwahrscheinliches auszuprobieren. Ruth kam Aubrey in ihrer Verzweiflung wie jemand vor, der einen Zahn unter den Kissen versteckte, um seine Rechnungen bezahlen zu können.

    Sie zog ihre Strickjacke enger um sich. Das Licht fiel schräg an den Mittelpfosten des Fensters vorbei und warf silbern leuchtende Vierecke auf den Holzfußboden. Die Möbel – zwei Holzschemel, die Ladentheke, ein niedriger Weidentisch – waren staubgrau, und all die Wollknäuel in den Körben und die dicken Wollstränge, die von Haken an der Wand hingen, waren von einem feinen Film bedeckt. Ruth sah aus, als ob sie die Minuten zählte, bis sie die Strickerei endlich verlassen und sich abduschen könnte, als würde sie hier irgendwie vergiftet oder infiziert. Aubrey hatte gewiss jeden Grund, Ruth hinauszuwerfen, ihr – vielleicht mit einer Dosis ihrer eigenen herrischen Art – entgegenzuschleudern: Wie können Sie es wagen, dieses Haus zu betreten, während wir trauern? Mariah war noch keine drei Tage tot. Die Todesanzeige war erst am Morgen veröffentlicht worden – hätte Ruth von Mariahs Tod gewusst, wäre sie wahrscheinlich selbst entsetzt über ihren störenden Besuch gewesen. Aubrey bräuchte nicht viel zu sagen, um sie loszuwerden.

    Doch dann hörte sie Bitty in der Küche in den Schränken herumsuchen, um ein Mittagessen für ihre Kinder zusammenzukratzen, und laut fragen, in was für einem Haushalt denn noch nicht einmal Ketchup zu finden sei, und ihr wurde bewusst, dass es nicht schaden konnte, an ein wenig zusätzliches Geld zu kommen.

    »Ich werde es tun«, sagte Aubrey. »Was haben Sie für mich?«

    »Was ich für Sie habe?«

    »Was können Sie mir für den Zauber geben?«

    Ruth lachte. »Sie meinen, Sie haben keine Preisliste?«

    »Leider nein.«

    »Was wäre denn üblich?«, fragte Ruth.

    »Es ist üblich, dass Sie etwas anbieten.«

    »Sie machen es kompliziert, nicht wahr?« Ruth rückte die Handtasche an ihrem Arm zurecht. »Zweihundert. Bar.«

    Aubrey lachte. »Sie sollten vielleicht lieber Mr. Scott bestechen.«

    Ruth biss sich gekränkt auf die Lippen, und Aubrey musste gegen das Schuldgefühl ankämpfen, das sie nun durchströmte. Diesen Teil hatte sie immer gehasst – das Verhandeln. Angebot und Nachfrage. Sosehr sich Aubrey beim Stricken hervortat, so schwach war sie immer in der Rolle der Verhandlungsführerin gewesen. Es war eine schwierige Rolle, die sie in einem schlechten Licht dastehen ließ. Ein wenig Aggressivität war für das Gelingen eines Zaubers erforderlich, doch Aubrey war noch nie gut darin gewesen, ihre Zähne zu zeigen. Nicht so, wie Mariah es gewesen war.

    »Zweihundert Dollar«, wiederholte Aubrey. »Wie Sie wollen. Was noch?«

    »Zweihundert Dollar sind viel Geld.«

    »Verzeihen Sie, aber ich vermute, dass es für Sie nicht viel Geld ist«, erwiderte Aubrey, da sie wusste, dass Ruth Ten Eckye das Vermögen ihrer Familie seit dem Tag hamsterte, an dem sie hineingeboren wurde. »Was noch?«

    Ruth erbleichte. »Fünfhundert?«

    Ja, bitte, dachte Aubrey. Mit fünfhundert Dollar könnte sie die ganze Familie ins Tarrytown House zum Abendessen einladen. Sie könnte den Kindern eine iPad-Führung über den Old-Dutch-Friedhof spendieren. Sie könnte die Hausbar auffüllen. Aber was sie für zweihundert oder auch fünfhundert Dollar nicht garantieren konnte, war, dass Todd Ten Eckye dieses Jahr an Halloween in kurzen Hosen und mit einem Dreispitz durch Sleepy Hollow stolzieren würde. Um sicherzugehen, dass der Zauber wirkte, würde sie etwas Wichtigeres benötigen als Ruths Geld.

    Die Leute müssen etwas aufgeben, das ihnen wirklich wichtig ist, hatte Mariah immer gesagt. Sie werden denken, dass Magie keinen Wert hat, wenn sie nicht ein bisschen dafür leiden müssen. Und wenn sie sie für wertlos halten, dann glauben sie nicht daran, und wenn sie nicht daran glauben, wird der Zauber einfach verfaulen.

    Aubrey musterte ihre Kundin – Ruths eingedrehte Locken, ihre goldene Brillenkette, ihre winzigen Perlenohrringe – alles sehr teuer und doch veraltet, als käme sie direkt aus dem Jahr 1952. An ihren langen Mantel war eine Zinnbrosche in Form eines verzerrt grinsenden Halloweenkürbisses geheftet.

    Aubrey zeigte darauf. »Was ist das?«

    Ruth griff danach. »Was? Dieses alberne Ding?«

    Aubrey beugte sich vor. Es war eine billige Brosche, ein krasser Gegensatz zu Ruths teuren Perlen und Pavé-Diamant-Ringen. Ruth würde so etwas Geschmackloses sicher nicht tragen, wenn es keine persönliche Bedeutung für sie hätte. »Woher haben Sie das?«

    Ruths Blick wurde sanft, die schlaffe weiße Haut ihrer Lider senkte sich noch tiefer über ihre Augen. »Das war ein Geschenk meines verstorbenen Mannes. Er hat es mir eine Woche vor seinem Tod auf einem Straßenmarkt gekauft. An Allerheiligen vor einem Jahr.« Ruths Augen wurden feucht, und einen Moment lang befand sie sich nicht länger in der Strickerei – das konnte Aubrey erkennen. Sie stand an einem warmen Oktobertag auf dem Bürgersteig neben ihrem noch lebenden Gatten, der dem Mann hinter dem Klapptisch das Geld überreichte und die Brosche mit einem Lächeln an Ruths Revers befestigte.

    Die Regeln darüber, was geopfert werden konnte und was nicht, waren in mancherlei Hinsicht verwirrend. Andenken hatten einen emotionalen Wert, und es war generell akzeptiert, dass bedeutungsvolle Objekte dieser Art als wirkliche Opfer galten und im Turm der Strickerei zu bleiben hatten, solange es diese gab. Geld wurde nur in den seltensten Fällen als bedeutsames Opfer angesehen, denn es konnte immer ersetzt werden. Die Hüterin durfte ihren Kunden nicht vorschlagen, für einen Zauber mit Geld zu bezahlen, doch sie konnte es annehmen, wenn es ihr als persönliches – nicht als magisches – Geschenk angeboten wurde. Diese Gebt-dem-Kaiser-Sichtweise auf Opfergaben tauchte in den Dreißigern zum ersten Mal im »Großen Buch« auf, als die Hüterinnen offensichtlich ein wenig Bargeld für ihren Lebensunterhalt benötigten und herausfanden, dass ihre Zauber nicht darunter litten, wenn sie die Scheine ihrer Kunden behielten – solange auch ein wirkliches Opfer erbracht worden war.

    Aubrey nahm all ihren Mut zusammen. »Okay. Zweihundert Dollar.«

    Ruth kramte in ihrer Handtasche.

    »Und ich … herrje. Ich werde auch die Brosche benötigen.«

    Ruth lachte ungläubig. Sie blickte sich um, als erwartete sie, dass sie beobachtet würden. »Was? Wirklich?«

    Aubrey nickte.

    »Das kann nicht Ihr Ernst sein.«

    »Tut mir leid, aber so ist es.«

    »Aber … aber sie war ein Geschenk. Für mich. Von meinem Mann. Er hat dafür höchstens zwanzig Dollar bezahlt!«

    »Trotzdem.« Aubrey blieb hart. »Wenn Sie wollen, dass der Zauber wirkt …«

    Ruth runzelte nun mit panischem Blick die Stirn. Ihre behandschuhten Finger verkrampften sich um den Henkel ihrer Lederhandtasche. »Tausend Dollar. Das ist mein letztes Angebot. Und die Brosche behalte ich.«

    Aubrey wünschte, sie könnte ja sagen. Sie brauchte das Geld dringender als Ruths billige Brosche. Dennoch begann sie, sich von ihr abzuwenden.

    »Warten Sie!«

    Sie blieb stehen.

    Ruth hielt ihrem Blick kurz stand, was unangenehm sein musste. Dann entfernte sie langsam, mit zitternden Fingern die Brosche von ihrem Revers. Sie streckte sie weit genug vor sich, um sie ohne die Brille betrachten zu können, die ihr um den Hals hing, und strich mit dem Daumen über die Vorderseite. Aubrey konnte die Fragen in Ruths Kopf geradezu spüren: War der Platz ihrer Familie in der Gemeinde dieses Opfer wert? Würde ihr Mann wütend sein, wenn er irgendwie in seinem Grab davon erführe? Konnte sie den Verlust der Brosche ertragen – die wahrscheinlich das letzte Geschenk war, das er ihr vor seinem Tod gemacht hatte?

    Aubrey empfand Mitleid mit ihr. Sie selbst kannte nur zu gut den Wert und den Schmerz von Traditionen. Von einem Platz in der Gemeinde, der persönliche Wünsche übertrumpfte.

    »Ich schätze, wenn es keine andere Möglichkeit gibt …« Ruth legte die Brosche behutsam auf die Ladentheke. Einen Augenblick später zählte Aubrey bereits Fünfzigdollarnoten.

    »George würde es gutheißen«, murmelte Ruth vor sich hin. »Es ist eine Familientradition. Jede Familie hat ihre Traditionen.«

    »Unsere ganz bestimmt«, sagte Meggie.

    Aubrey zuckte zusammen – erschrocken von dem Gefühl, dass sie dabei beobachtet worden war, wie sie etwas Falsches getan hatte. Sie blickte von den Geldscheinen auf. Ihre Schwester stand in einer blaugrünen Pyjamahose gegen den Türrahmen gelehnt, hatte die Arme verschränkt und eine Schulter hochgezogen. Aubrey hatte keine Ahnung, wie lange Meggie schon zugesehen hatte.

    »Oh, wie nett«, sagte Ruth ausdruckslos. »Margaret. Sie sind wieder da.«

    »Ganz wie in den guten alten Zeiten«, erwiderte Meggie.

    Aubrey berührte Ruth am Arm. Sie musste ihre Aufmerksamkeit von Meggie ablenken, die vor vielen Jahren einmal ihren nackten Hintern gegen das Fenster eines Innenstadtcafés gepresst hatte, in dem Ruth und ihr Ehemann saßen. »Mrs. Ten Eckye …«, sagte Aubrey laut. »Ich denke, was Sie brauchen, ist ein hübsches Paar fingerlose Handschuhe. Ein Geschenk für Mr. Scott, das er an kühlen Herbsttagen tragen kann. Ich habe da genau das Richtige.«

    Sie trat an ein altes, mit Wolle gefülltes Mehlfass, nahm sich ein Knäuel von ganz oben – einen weichen blauschwarzen Strang Wolle – und bürstete den Staub ab. Die Wolle war in all den Jahren ausgebleicht und auf einer Seite schiefergrau geworden. Aubrey hielt sie Ruth hin.

    »Muss ich sie stricken?«, fragte Ruth. »Das kann ich nämlich, wissen Sie.«

    »Kommen Sie Mittwochmorgen vorbei. Bis dahin sind die Handschuhe fertig. Und natürlich dürfen Sie niemandem etwas davon erzählen, sonst könnte der Zauber aufgehoben werden.«

    Ruth nickte, und Aubrey versuchte, ebenso würdevoll und erhaben zu wirken, wie Mariah es getan hatte, wenn sie Aubrey und ihre Schwestern ermahnte, nicht mit den Sachen im Turm zu spielen oder so zu tun, als wäre der Korb für die Wäsche der eines Schlangenbeschwörers. Sie hoffte, dass sie bedrohlich genug aussah.

    »Als ob ich das vor irgendjemandem zugeben würde«, erwiderte Ruth.

    Was Ruth nicht wusste, was sie nicht wissen konnte, war, dass Mariah die Gefahr, der Zauber würde unwirksam, wenn man darüber sprach, frei erfunden hatte. Keine Öffentlichkeitsarbeit, hatte sie es kommentiert. Wer uns finden soll, wird uns finden. Der Rest ist auf sich allein gestellt.

    Meggie äußerte sich vom Türrahmen aus. »Hast du sie auch wegen der anderen Sache gewarnt?«

    »Was für eine andere Sache?«

    »Du weißt schon, die andere Sache!«

    Aubrey blinzelte. Sie war nie gut im Umgang mit Menschen gewesen. Man konnte sie viel zu leicht aus der Fassung bringen. Sie hatte gedacht, sie hätte großartige Arbeit geleistet – bis jetzt, bis ihre Schwester sich eingemischt hatte. »Oh, natürlich. Dazu wollte ich gerade kommen.«

    »Wozu?«, fragte Ruth.

    Aubrey räusperte sich. »Der Zauber … Es könnte sein, dass er nicht funktioniert.«

    »Wofür habe ich Sie denn dann gerade bezahlt?«

    »Der Kunde entscheidet selbst, was er opfern möchte – manchmal natürlich mit ein wenig, nun ja, Ermunterung von mir. Aber wenn man den Preis zu niedrig für sich selbst ansetzt …, also … dann geschieht gar nichts.«

    Ruth lachte. »Ich hätte also hier hereinmarschieren und Ihnen zehn Dollar anbieten können, und Sie hätten die verfluchten Dinger ebenso gestrickt?«

    »Ich habe schon für weniger gestrickt«, gab Aubrey zu und dachte an all die Male, die sie für wertlosen Plunder gestrickt hatte – für einen Plastikschlüsselanhänger, für ein verblichenes Foto –, und wie der Gedanke daran, wie viel Wert in den kleinen Dingen steckte, ihr das Herz gebrochen hatte. Ruth machte ein finsteres Gesicht und verzog den Mund dabei so sehr, dass Aubrey sich fragte, ob sie und ihr böse grinsender Kürbis wohl gemeinsame Vorfahren hatten. »Ich schätze doch, ich erhalte eine Rückerstattung, wenn Todd die Rolle nicht bekommt.«

    »Dass Sie sich da mal nicht verschätzen«, meinte Meggie.

    Aubrey sah ihre Schwester streng an. »Nein. Tut mir leid. Keine Rückerstattungen. Wenn Sie wüssten, dass Sie Ihr Geld zurückbekommen, würden Sie kein emotionales Risiko eingehen – und das Risiko ist eine der Voraussetzungen dafür, dass ein Zauber wirkt. Bei Magie geht es darum, Vertrauen zu haben.«

    »Ohne Vertrauen gibt’s keine Magie«, warf Meggie ein, wobei Aubrey auffiel, dass Mariah immer genau dasselbe gesagt hatte.

    Ruth stieß mit ihrem knotigen Zeigefinger in die Luft. »Ihr Mädchen seid unheimlich. Ihr alle. Es ist ein Wunder, dass man eure gesamte Familie noch nicht aus der Stadt geworfen hat.« Sie zog sich das nun nackte Revers ihres Mantels enger um den Hals, bedachte Aubrey mit einem letzten zornigen Blick und verließ dann den Laden. Die Tür der Strickerei sauste auf und ließ eine Bö süßer Herbstluft herein. Dann war Aubrey mit ihrer Schwester allein. Das Zimmer, das ihr zuvor schon klein vorgekommen war, schien noch weiter zu schrumpfen.

    »Du weißt schon, dass sie überall herumerzählen wird, dass du eine Hexe bist?«, fragte Meggie.

    »Als hätten das nicht schon längst alle gehört.«

    »Na komm.« Meggie lächelte und wies mit der Schulter in Richtung Küche. »Auch Hexen brauchen Frühstück.«

    Aubrey wies nicht darauf hin, dass es bereits Zeit zum Mittagessen war. Sie ging einfach mit.


    * * *


    Auszug aus den Nachrufen in den Tarrytown News:


    Mariah Van Ripper aus Tappan Square ist diesen Mittwoch überraschend verstorben. Bekannt als laute Stimme gegen den Entwurf für die Horseman Woods Commons, stand sie der Gruppe Tappan Watch vor, die in jüngster Zeit versucht hat, mit einer Kampagne die Neubelebung von Tarrytowns am übelsten heruntergekommenem Stadtteil zu verhindern. Außerdem war sie für ihre Liebe zum Stricken bekannt. Van Ripper hinterlässt drei rechtmäßig adoptierte Nichten sowie eine Großnichte und einen -neffen. Eine formelle Bestattung ist nicht geplant. Anwohner sind jedoch eingeladen, sich am Montag um 16 Uhr im Kingsland Point Park in Tarrytown zu versammeln, um bei einem Picknick Mariah Van Rippers Beitrag zur Gemeinde zu gedenken. Die Polizei wird vor Ort sein.


    * * *


    Der Abend brach an, und Nessa war unruhig. Carson hatte sie allein gelassen, um in seinem Insektenbuch herumzublättern (er wollte es auswendig lernen, um damit seine blöden Freunde zu beeindrucken, und war schon bis zu Latrodectus mactans gekommen – wobei Nessa nicht verstand, weshalb er nicht einfach wie jeder andere Schwarze Witwe dazu sagen konnte). Aubrey hatte sich zum Stricken in ihr Zimmer zurückgezogen. Meggie war nach draußen gegangen, und als Nessa durchs Wohnzimmerfenster gespäht hatte, sah sie, wie ihre Tante – die so aussah, als könnte sie noch mit Leuten von der Highschool herumhängen – mit irgendeinem Typen redete. Ihre Mutter sprach am Telefon im Flur mit ihrem Vater, und Nessa hatte genug gehört, um zu wissen, dass sie für den Rest des Abends so gutgelaunt sein würde wie ein hungriger Alligator. Es hatte in etwa so geklungen: Natürlich wollte ich, dass du zur Beerdigung kommst. Warum sollte ich nicht gewollt haben, dass du zur Beerdigung kommst? … Schön – na schön. Dann komm eben nicht.

    Also war Nessa allein. Sie fühlte sich wie eine in eine Burg gesperrte Prinzessin, nur dass niemand zu bemerken oder sich dafür zu interessieren schien, was sie tat, und wenn sie morgen ausbräche, würde es sicher drei Tage dauern, bis den anderen ihr Verschwinden auffiele. Sie lag auf Mariahs Bett, und ihr Herz war so schwer wie ein Stein auf dem Grund eines kalten Sees. So fühlte es sich also an, auf dem Bett einer Toten zu liegen.

    Sie betrachtete das Bild in dem mit Früchten, Ornamenten und kitschigen Girlanden verzierten Goldrahmen, das sie auf Mariahs Frisierkommode gefunden hatte. Das Foto war vor langer Zeit aufgenommen worden, das erkannte Nessa an dem lustig bunten Neunzigerjahre-Blouson, den ihre Mutter darauf trug. Die drei Mädchen standen mit Mariah auf riesigen flachen Steinen am Ufer des Flusses, der an dieser Stelle so breit war, dass er eher wie eine Bucht oder ein See aussah. Das Bild war in die Sonne hinein fotografiert und so überbelichtet, dass die Gesichter mit einem unnatürlichen Leuchten hervorstachen. Alle schienen glücklich zu sein: Aubrey zeigte lächelnd ihre Zahnspange und hatte die Arme um ihre Schwestern gelegt, wobei ihre Schultern so mager waren, dass ihre Brust sich nach innen zu wölben schien. Meggie war ein kleines Kind in rosa Rüschen und neigte den Kopf mit einem fast schon lächerlichen Grinsen zur Seite. Bitty, die etwa fünfzehn sein musste, war dem Anschein nach die Einzige, die auf ihre Pose und ein hübsches Lächeln achtete, um glücklich auszusehen statt einfach nur glücklich zu sein. Und Mariah – das musste Mariah sein – war eine korpulente Frau mit einem breiten, freundlichen Gesicht, die einen Schlapphut trug und eine Art Wollknäuel in der Hand hielt.

    Nessa legte das Bild frustriert fort, da es ihr auch keine Antworten lieferte. Nie bekam sie Antworten. Warum waren sich ihre Mutter und ihre Schwestern so lange aus dem Weg gegangen? Soweit Nessa es beurteilen konnte, gehörte man entweder zu einer Familie oder eben nicht. Halb dazugehören war geschwindelt, was die Situation für alle Beteiligten nur schlimmer machte. So gehörte ihr Vater schon seit Jahren nur halb zu ihrer Mutter.

    Sie stand auf und drehte eine Runde im Zimmer. Ihre Freunde aus der Schule – mit denen sie im Baumhaus gespielt und die sie die Rutsche hinaufgejagt hatte – waren dabei, sich zu verändern. Ihre Freundin Rachelle hatte letzte Woche eine Zigarette geraucht. Ihre Freunde Eric und Tammy hatten rumgemacht und alle dabei zugucken lassen. Mit Marcus McKerrick hatte sie zwar nichts zu tun, aber sie hatte gehört, dass er für das Klauen einer Zeitschrift Ärger bekommen hatte.

    Nessa dagegen war ein braves Kind – vielleicht nicht ganz so brav wie ihr Bruder, aber immer noch brav genug. Ihre Noten waren ganz ordentlich. Sie gab ihren Lehrern keine frechen Antworten, außer diese hatten es wirklich verdient. Wenn ihre Mutter ihr einen bestimmten Film verbot, dann sah sie ihn sich zwar trotzdem an, hielt sich aber bei Gewalt- oder Sexszenen die Augen zu. Manchmal wünschte sie sich, etwas richtig Schlimmes zu tun – obwohl sie keine genaue Vorstellung davon hatte, was für schlimme Dinge sie tun konnte. Und obwohl ihr gleichzeitig klar war, dass sie diese niemals tatsächlich tun würde. Sie hatte die ganze Zeit, ob ihre Mutter nun da war oder nicht, das Gefühl, in einer Zwangsjacke zu stecken.

    In Mariahs Zimmer besserte sich ihre Laune kurzfristig. Es war so seltsam: halb Schlafzimmer, halb Museum. In Mariahs Bücherregal standen Gedichtbände neben riesigen Wälzern mit Bildern von Monet und van Gogh und vergilbten Liebesromanen. Sie fuhr mit den Fingern über die alten, merkwürdigen Bücher und wünschte sich, sie hätte ihre Großtante besser gekannt.

    Die Langeweile und das Gefühl von Rastlosigkeit kehrten zurück, und sie schloss seufzend Mariahs Schlafzimmertür hinter sich. Sie blickte aus dem Fenster im Flur in die Dunkelheit hinaus. Statt der Fassade des Nachbarhauses mit den fest zugezogenen Vorhängen wäre ihr ein idyllischer, mondbeschienener Abhang mit einem Fluss in der Ferne passender erschienen. Sie versuchte sich vorzustellen, wie sie wohl gerade aussehen mochte – wie eine hinter Burgmauern gefangene Jungfer? –, als sie ein Geräusch vernahm. Ein seltsames, gespenstisches Geräusch, ein Zischen und Knallen, ein andauerndes Dampfen. Es war so leise, dass sie es kaum hören konnte, aber es war definitiv da. Ihr Hirn suchte nach Erklärungen: Jemand hatte einen Fernseher angelassen, das Kabel hatte sich gelöst, und nur noch das Rauschen war zu vernehmen. Oder jemand hatte einen Topf auf dem Herd stehengelassen, und nun hörte man das blecherne Klirren vom letzten Rest des kochenden Wassers. Es schien aus der Ferne zu kommen und war eine Mischung aus einem dämonischen Flüstern und dem Knistern und Rascheln einer Schüssel Cornflakes. Kein irdisches Ding machte so ein Geräusch. Nichts Menschliches.

    Ihr wurde eiskalt ums Herz, und ihr stellten sich die Nackenhaare auf. Sie war vor Angst wie gelähmt. Was es auch sein mochte, es befand sich im Erdgeschoss. Nessa musste eine Entscheidung treffen: Wohin sollte sie gehen? Dem Geräusch entgegen? Oder davon weg?

    Sie schluckte. Ihre Hände kribbelten. Langsam, so langsam sie konnte, trat sie auf die erste Stufe der langen Treppe. Sie verlagerte ihr Gewicht Stück für Stück nach vorn, um das Knarren der Treppe abzuschwächen. Wenn es ein Geist war, wollte sie ihn nicht verschrecken. Sie wollte unbedingt mit ihrem Handy ein Bild von ihm machen, das sie ihren Freunden zeigen konnte. Schritt für Schritt bewegte sie sich die Treppe hinunter. Die Nachtluft war eigenartig – ungewöhnlich feucht für den Herbst. Draußen war es stockfinster, wie sie durch die quadratischen Fenster neben der holzverkleideten Tür sehen konnte. Nebel hatte sich über die Stadt gelegt, der so scheußlich dicht war, dass es schien, als drückte er seine Nase an den Fenstern platt, um hineinzuschauen.

    Ihr Fuß fand das Ende der Treppe. Das Geräusch kam aus der Strickstube. Das Flüstern war nun lauter, wie das Knistern eines matten Feuers. Sie zückte ihr Handy in seiner strassbesetzten rosa Hülle und drückte die Taste für eine Videoaufnahme. Dann trat sie mit demselben Ansturm von Heldenmut, der ihr letzten Sommer dabei geholfen hatte, zum ersten Mal vom höchsten Brett im Freibad zu springen, so weit vor, bis sie in die Strickstube spähen konnte, die von Dunkelheit und Geflüster erfüllt war. Schrecklichem Geflüster. Dem Geflüster der Toten. Sie konnte im Dunkeln nichts erkennen, bis sie über die Türschwelle getreten war. Dann brauchten ihre Augen einen Moment, um es wahrzunehmen, und ihr Hirn noch einen Moment länger, um es zu begreifen.

    Der Nebel befand sich im Haus, hatte sich auf die Wolle in den Körben und Fässern und Kisten gelegt wie ein Dämon, der mit sehnigen Armen über seinen Schatz wachte. Und das Geflüster – die Wolle selbst schien zu flüstern. Kleine Konsonanten, Ts, Ks, Ps, knallten leise. Nessa streckte eine Hand aus, um sich am Türrahmen festzuhalten, verfehlte ihn jedoch und kippte beinahe um.

    Ein Geräusch hinter ihr ließ sie aufschreien.

    »Was tust du hier?«, fragte ihre Mutter.

    »O Gott!« Nessa wirbelte herum. Ihre Mutter stand im Flur, ins grelle Licht der nackten Glühbirnen an der Decke getaucht. Sie trug einen schwarzen Trainingsanzug mit zwei weißen Streifen, die ununterbrochen von den Fußknöcheln bis zu den Achseln verliefen. »Mom! Mom! Hör doch!« Nessas Flüstern war hysterisch.

    Bitty betrat das Strickzimmer.

    »Hörst du das?«, fragte Nessa. Das Blut in ihren Adern war gefroren. Der Nebel um sie herum atmete.

    Bitty stemmte die Hände in die Hüften und betrachtete die knisternde Wolle und den Nebel mit nicht mehr Angst, als ein Landvermesser zeigen würde, der seine Aufgabe für den kommenden Tag in Augenschein nahm. Nessa ärgerte sich darüber, dass ihre Mutter so gleichgültig war. Doch plötzlich erfüllte sie eine ganz andere Sorge. Was, wenn ihre Mutter die Wolle gar nicht knistern hören und den scheußlichen Nebel gar nicht sehen konnte? Was, wenn nur Nessa dazu in der Lage war? Was, wenn sie wie eines dieser unschuldigen Kinder aus den Filmen war, die immer von wütenden Geistern Ermordeter verfolgt wurden?

    Dann öffnete ihre Mutter endlich den Mund: »Ja. Verstörend, nicht?«

    Und der ganze furchtbare, wundervolle, schreckliche, aufregende Spuk war vorüber.

    »Das ist eine komische Sache, die da passiert«, sagte ihre Mutter. Sie hätte genauso gut über Algebra oder irgendetwas, das sie im Fernsehen gesehen hatte, sprechen können. »Wenn die Luftverhältnisse genau richtig sind. Die Temperatur und die Feuchtigkeit und so. Dann kondensiert der Nebel in der Wolle.«

    »Aber woher kommen die Geräusche?«, fragte Nessa.

    »Das weiß ich nicht genau. Wolle ist ja eine Naturfaser. Und die nimmt irgendwie die Feuchtigkeit auf, wie die Erde. Oder so. Und dann biegen und strecken sich die Fasern, und das macht dann diese leisen Geräusche. Ich weiß nicht, ob ich das ganz richtig erkläre. Jedenfalls ist es etwas Wissenschaftliches.«

    Nessa wurde das Herz schwer. Sie hatte nicht gedacht, dass sie so enttäuscht sein würde. »Ich dachte, es wäre ein Geist.«

    »Nee.« Bitty nahm eine Strähne von Nessas rotem Haar und schob sie ihr ohne ersichtlichen Grund hinter die Schulter. »In diesem Haus gibt es keine Geister.«

    »Bist du dir sicher?«

    »Absolut«, erwiderte ihre Mutter. Und ihre Überzeugung war so stark, so unerschütterlich, dass Nessa sich auf der Stelle sicherer fühlte. Aber auch ein bisschen traurig.

    »Hol mal deinen Bruder«, schlug Bitty vor. »Der findet das bestimmt toll.«

    »Okay«, sagte Nessa. Und sie trat zum Fuß der Treppe, öffnete den Mund und brüllte nach ihrem Bruder, schrie sich die Lunge aus dem Leib, schrie und schrie, bis ihre Mutter sagte, sie solle damit aufhören, doch sie konnte nicht, nicht einmal, als Carson zerzaust und verwirrt oben an der Treppe erschien. In ein paar Minuten würde sich der Nebel verzogen haben.


    * * *


    Aubrey brach irgendwann während der wirren, vergessenen Stunden zwischen Mitternacht und Morgendämmerung vollkommen erschöpft und ausgelaugt auf dem Stuhl in ihrem Schlafzimmer zusammen. Ihre Muskeln hatten sich verkrampft, sie hatte Kopfschmerzen, und ihre Augäpfel taten so weh, als hätten sich zwei Hände darum geschlossen, die nun kräftig zudrückten. Es war wie jedes Mal. Auf ihrem Schoß lagen zwei fingerlose Handschuhe. Fertig.

    Das Bild von Ruth Ten Eckyes Handschuhen hatte sich in ihrem Kopf geformt, lange bevor sie mit dem Stricken begonnen hatte: gerippte Bündchen, das Innenfutter hoch aufragend wie ein Burgturm, Masche für Masche, Stein für Stein; der Zwickel für den Daumen – entstanden aus einer fensterartigen Öffnung – zweigte nahtlos nach außen ab, die röhrenförmigen Zinnen entfalteten sich, wo die Finger herausragen würden, um ihre Arbeit zu verrichten – sie hatte all das vor sich gesehen, so dass das Muster bereits fest in ihrem Unterbewussten verankert war, als sie den Zopfmusteranschlag vorbereitet und vierundvierzig kleine Maschen gleichmäßig auf einem Nadelspiel verteilt hatte und sich nur noch selbst aus dem Weg treten und ihre Finger fliegen lassen musste, um ihm zu folgen.

    Aubrey strickte leidenschaftlich gern. Wenn sie um des Strickens willen strickte und nicht, um einen Zauber zu wirken, genoss sie es. Es war angenehm, befriedigend und beruhigend. Aubrey gefiel es, ihren Projekten Zentimeter um Zentimeter beim Wachsen zuzusehen, bis sie auf das zurückblicken konnte, was sie geleistet hatte, und abmessen, wie weit sie schon gekommen war. Auch wenn sie keinen Zauber strickte, bemühte sie sich bei der Arbeit stets um eine positive Einstellung und fügte gern zumindest ein paar Maschen ihre wärmsten Wünsche und Segnungen hinzu.

    Doch wenn sie einen Zauber strickte, einen bewussten, zielgerichteten Zauber, dann war das etwas anderes. Sie brachte im Geiste das größtmögliche Maß an Fokussierung und Konzentration auf; sie schüttete sich selbst aus und wrang sich geradezu aus. Es war nicht so, dass sie diesen Prozess auf einer gewissen Ebene nicht auch genießen konnte. Ihr gefiel die Intensität daran, das Gefühl, als würde sie von einem wild gewordenen Kutscher vorangetrieben, der seine Pferde – schneller, schneller! – in eine teuflische Raserei peitschte. Doch am Ende der Hatz, wenn sie fertiggestrickt hatte und sich so leer fühlte, dass sie das Geräusch der aneinanderprallenden Luftpartikel hören konnte, dann blieb ihr nichts anderes als der todmüde Optimismus, der Zauber möge so »hängenbleiben«, wie sie es geplant hatte.

    Nun waren die fingerlosen Handschuhe fertig. Und mit etwas Glück, mit der Macht von Ruths Opfer und Aubreys Wünschen würden sie wirken.

    Sie stand vorsichtig auf, wobei ihre Knie knirschten wie sprödes Leder, und trat an die Kommode am Fenster, auf der der massive Wälzer mit Stoffeinband lag, den ihre Familie seit 1867 zur Buchführung verwendete. Das »Große Buch im Flur« befand sich nicht mehr an seinem ursprünglichen Platz, doch der Name war geblieben – auch, weil es nicht ganz so eindrucksvoll geklungen hätte, es das »Große Buch im Gästezimmer« oder das »Große Buch auf Aubreys Kommode« zu nennen. Wie einst die alten Bibeln in den holländischen Bauernhäusern wanderte das heilige Buch der Strickerei im Laufe der Jahrhunderte von Raum zu Raum, doch es bekam stets einen Platz in Fensternähe. Wenn jemals ein Feuer das alte Fachwerkhaus plündern und zerstören sollte, dann konnte das »Große Buch im Flur« schnell hinausgeworfen werden, in Sicherheit.

    Nachdem sie Ruths Namen, eine Beschreibung ihrer Opfergaben und ihre Adresse – nach der Aubrey nicht hatte fragen müssen, da in Tarrytown einfach jeder wusste, wo Ruth Ten Eckye lebte – eingetragen hatte, nahm sie Ruths Anstecker vom Tisch neben sich und trug ihn ehrfürchtig in der hohlen Hand wie ein Glühwürmchen die gewundene Turmtreppe hinauf. Mit Mariahs Tod war Aubrey zur offiziellen Hüterin der Strickerei geworden. Nun war alles ihres: ihre Last, ihre Verantwortung, ihre Freude. Sie konnte nur hoffen.

    Sie legte Ruths Kürbisbrosche zu all den anderen Reliquien und verließ den Turm sofort wieder. Dann ging sie die Treppe hinunter und warf sich bäuchlings aufs Bett, zu erschöpft, um sich auszuziehen.


    * * *


    »Glaubst du, dass sie glücklich ist?«, fragte Meggie. Sie lagen nebeneinander auf Meggies alter Steppdecke und ließen die Füße vom Bettrand baumeln. Es war spät in der Nacht, doch Meggie war nicht müde. Sie machte sich Sorgen um Aubrey. Einiges an ihrer Lebensweise, was Meggie noch nicht wahrgenommen hatte, als sie die Strickerei vor vier Jahren verließ, erschien ihr nun bedenklich.

    »Kann ich mir nicht vorstellen«, meinte Bitty. »Sie führt das reinste Eremitendasein.«

    »Sie hat eine Freundin. Jeanette scheint cool zu sein.«

    »Sie kennt vielleicht ein paar Leute, aber sie hat kein Sozialleben«, entgegnete Bitty. »Bloß ihren Job in der Bibliothek, die Strickerei und den Igel. Sie sitzt die ganze Zeit zu Hause. Und jetzt, wo Mariah tot ist, wird es noch schlimmer werden.«

    »Und was denkst du, was sie will?«

    »Keine Ahnung.« Bitty zog sich das lange Ende ihres Pferdeschwanzes vors Gesicht und betrachtete die Spitzen mit zusammengekniffenen Augen. »Vielleicht glaubt sie, dass es nicht darauf ankommt, was sie will.«

    »Ich schätze, das Gefühl kenne ich«, meinte Meggie. Sie schwieg, doch ihre Schwester hing ihren eigenen Gedanken nach und fragte sie nicht, was sie damit sagen wollte.

    »Wenn sie hierbleibt …«

    »Ich weiß«, erwiderte Bitty. »Es ist gefährlich.«

    Sie schwiegen. Meggie wusste, dass sie beide an ihre Mutter dachten.

    »Wir müssen ihre Entscheidung akzeptieren«, schloss Bitty. »Wir können sie nicht retten, wenn sie es nicht will.«

    »Aber wir müssen es zumindest versuchen.«


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Woher kommt der Drang, etwas zu erschaffen? Kinder kritzeln Smileys auf die Schuhe ihrer Freunde. Mütter flechten ihren Töchtern das Haar. Väter zeigen ihren Söhnen, wie man Laubsäge, Pinsel oder Zange verwendet. Der Impuls, etwas zu schaffen, ist ein Geschenk und ein Segen. Doch man muss achtgeben, dass er nicht verdorben wird. Es verläuft eine Grenze zwischen Leidenschaft und Obsession, zwischen Sehen und dem Glauben, man könne sehen.

    
    Kapitel 6

    Nähe mit dem Maschenstich zusammen


    Den Bewohnern von Tarrytown und Sleepy Hollow fiel es nicht schwer, an Magie zu glauben. Sie hatten es immer schon getan. Die Ureinwohner hatten sich jahrzehnte-, sogar jahrhundertelang während ihrer Zusammenkünfte um den großen Hokohongus-Baum, eine riesige Kastanie, versammelt. Die versklavten Männer und Frauen aus dem Kongo, die auf dem Gutshof Philipse Manor lebten, hielten das dreckige Wasser des Pocantico für die Grenze zwischen Diesseits und Jenseits. Sogar der alte Frederick Philipse selbst hatte Bekanntschaft mit dem Unglaublichen gemacht.

    Der Legende nach hatte er gerade mit dem Bau der Old Dutch Church begonnen – seine Sklaven trugen die Steine zusammen und rührten den Mörtel an –, als ein Hochwasser den Mühlweiher überflutete. Der Damm bröckelte, Wasser strömte ins Tal. Philipse ließ den Bau der Kirche unterbrechen, um den Damm zu reparieren, und die Sklaven zur Kirche auf dem Grashügel zurückkehren, als das Wasser sich wieder gefügt hatte, damit sie ihre Feldsteinmauer höher und höher aufrichteten, Gott und dem breiten Himmel des Tales entgegen.

    Doch der Damm des Mühlweihers brach erneut. Und erneut wurde der Bau der Kirche unterbrochen. Es wiederholte sich immer wieder. Bruch, Pause. Bruch, Pause. Bis schließlich einer von Philipses Sklaven seinen Herrn zur Seite nahm, um ihm zu berichten, dass Gott ihm einen Traum geschickt habe. Bis die Old Dutch Church – die damals natürlich noch die neue holländische Kirche war – nicht von Menschen und Gebeten überschwemmt wurde, würde der Damm nicht halten. Und tatsächlich, nachdem die kleine Kirche erbaut war und ihre Pforten geöffnet hatte, lief der Mühlweiher nie wieder über.

    Genau so erzählten es zumindest die Alten seit 1697, als nachts noch Wölfe in den bewaldeten Hügeln von Manhattan heulten, die Weckquaesgeck nach Bibern jagten, um sie gegen Teekessel und Gewehre einzutauschen, und in den dichten Wäldern noch gesunde amerikanische Kastanien wuchsen.

    Die Geschichte der Strickerei war dagegen nicht so fest in den Köpfen der Menschen verankert wie die der Old Dutch Church. Sie war auch nicht ganz so heiter. Manche hatten gehört, das Van-Ripper-Haus werde von einem Mädchen mit blonden Zöpfen heimgesucht, die eine weiße spitzgeflügelte Haube auf dem Kopf und kleine Holzklompen an den Füßen trug. Doch wahrscheinlich war die wahre Geschichte der Strickerei – falls es so etwas gab – jene, die die Van Rippers untereinander erzählten und von Generation zu Generation weitergaben, gehütet wie die Schätze im Turmzimmer. Und wie so viele Geschichten, die wie Schneeflocken durch die Zeitalter rieseln, um das Wesen der Dinge zu ergründen, war auch die der Strickerei eine Liebesgeschichte, und zwar eine magische.

    An Herbstabenden, wenn der braungraue Fluss ruhig dahinfloss und die Palisades steinern Wache hielten, nahm Mariah alle drei Mädchen mit in ihr Bett – meine drei kleinen Vögelchen nannte sie sie – und erzählte ihnen die Geschichte von den Anfängen der Strickerei. Sie sagte, es sei wichtig, dass sie nie vergaßen, wo sie herkamen. Für die Van-Ripper-Frauen lag die Strickerei jeder Entscheidung zugrunde, die sie jemals treffen würden, ob es ihnen gefiel oder nicht. Die Zukunft eines Menschen konnte sich in unendlich viele Richtungen und Umwege verzweigen, doch seine Vergangenheit hatte stets zuverlässig denselben Ausgangspunkt.

    Die Geschichte begann wie so viele andere auch: Es war einmal. Damals war das Hudson-Tal ein Schlachtfeld, erzählte Mariah, in dem Soldatenlieder, Befehlsgebrüll und Geschützfeuer widerhallten. Der Sommer des Jahres 1779 war heiß und roch nach abgestandenem Teichwasser, gekochten Kartoffeln und Blitzschlägen. Der kopflose Hesse aus Sleepy Hollow kratzte sich hinter dem Ohr und jammerte über seine Läuse, ohne zu ahnen, auf welche Weise er einst in die Geschichte eingehen würde. George Washington beugte sich jeden Abend über seine Landkarten und seinen Madeirawein und gab sich halbherzigen Tagträumen über seine Sally Fairfax hin, die eine perfekte Weggefährtin für ihn gewesen wäre, wäre sie nicht mit einem England treuen Loyalisten verheiratet gewesen. Die Frauen der Revolution kampierten in der Nähe ihrer Ehemänner und kochten die Wäsche, strickten Strümpfe für Kerle, die ein Paar pro Tag verschleißen konnten, und drehten unablässig ihre Handspindeln, um feste Leinenfäden zu spinnen.

    Helen Van Ripper, ihr Mädchenname war mit der Zeit in Vergessenheit geraten, war eine von ihnen. Sie lebte in einem einfachen Zelt in der Nähe des Feldlagers, um bei ihrem Mann sein zu können, den sie erst wenige Monate zuvor geheiratet hatte. Helen war jung, hübsch und kräftig: Unter den Flügeln ihrer holländischen Haube ragte klischeehaft blondes Haar hervor, und ihre Lust auf ein oder zwei süße koekies am Abend verlieh ihrem Kinn eine hübsche Rundlichkeit. Sie erwachte jeden Tag in der heißen Sommersonne zum Gezirpe der Grillen und Heuschrecken und zum Gesang der Kardinäle und Amseln in den Bäumen und fragte sich, ob sie wohl heute zur Witwe werden würde.

    Eines Tages eilte ein Wachposten an General Washingtons Seite und teilte ihm mit, dass englische Soldaten auf das Lager zumarschierten. Er habe sie jenseits der Lichtung gesehen, in ihren knallroten Mänteln, die im Takt einer unhörbaren Pfeife und Trommel flatterten. Überall wurde Alarm geschlagen, Musketen und Gewehre wurden parat gehalten. Doch als Washington selbst mit seinen graublauen Augen der Linie der vorrückenden Rotröcke entgegensah, hieß es, er habe dem Wachposten einen derart missbilligenden Blick zugeworfen, dass der Junge auf der Stelle zu Ton erstarrte. Die furchterregenden Soldaten waren nichts anderes als die gestrickten roten Unterröcke der Frauen, die zum Trocknen an einer Wäscheleine hingen.

    So also war das Leben, wenn die Männer nicht kämpften, erzählte Mariah den Mädchen. Doch der Geist der Tragödie kreiste ständig drohend über ihnen allen.

    Der Schatten des Todes legte sich dunkel über das Tal, und die Soldaten aßen, tranken und schliefen mit seinem Gewicht auf der Brust. Die britischen Streitkräfte hatten sich, nicht weit von ihnen entfernt, auf einer Felszunge auf dem Hudson namens Stony Point niedergelassen. Sie planten, den Fluss hinauf nach Norden vorzustoßen: Wenn sie den Hudson einnahmen, dann gehörte ihnen der ganze Nordosten.

    Helens Mann besuchte sie, als die Zikaden ihr Abendkonzert gaben und der Himmel sich bereits sanft rosa gefärbt hatte. Er hatte, dank seiner nordischen Abstammung, rotbraune Locken, graue Augen und ein verstümmeltes linkes Ohr, das von einem Kampf mit einem wilden Hund in seiner Kindheit herrührte. An jenem Abend lag ein ungestümes Leuchten in seinem Blick. Während Helen ihm zuhörte, ohne von ihrer Strickarbeit aufzublicken, erzählte er ihr, was er ihr nicht erzählen durfte – den Plan, den gewagten, furchtbaren und vollkommen verrückten Plan, Stony Point einzunehmen.

    Jeder wusste, dass das Fort unbezwingbar war. Westlich davon lagen ein trüber Sumpf, der vor sich hin gärte wie ein Burggraben, und ödes Land, durchzogen von spitzen Pfählen, Schützengräben, Erdwällen und einer ganzen Schwadron Kanonen. Entlang dem Fluss waren felsige Klippen, und unten im Wasser wartete das britische Kriegsschiff Vulture auf leichte Beute.

    Aber dennoch, obwohl ihr Scheitern mehr als wahrscheinlich war, wollte General Anthony Wayne das Unmögliche wagen und mit nur 1350 Männern Stony Point einnehmen. Ihre Strategie war es, einen Angriff vorzutäuschen: Zwei Truppen würden zur Ablenkung ein Sperrfeuer eröffnen, während der eigentliche Angriff heimlich von der Seite käme. Um sicherzustellen, dass sie sich leise näherten, durften sie keine Munition mit sich führen – nur ihre leeren Gewehre und ihre Bajonette. Einige Männer, tapfere Soldaten, die eigens für diese Ehre ausgewählt wurden, sollten den mitternächtlichen Angriff anführen. Die Vorhut würde durch den dreckigen Sumpf waten, sich einen Weg durch den Baumverhau bahnen, und wenn sie einmal ins Fort vorgedrungen waren, sollten die Soldaten ihre leeren Waffen in die Luft schwingen und wie wild geworden rufen: Das Fort gehört uns! Das Fort gehört uns! Die Männer waren sogleich mit einem Spitznamen belegt worden: das hoffnungslose Unterfangen.

    Helens Mann sprach mit so viel Stolz und jungenhafter Aufregung von dieser Vorhut, dass ihr Herz bei jeder neuen ruhmvollen Beschreibung ein wenig tiefer sank. Noch bevor er es ihr erzählte, wusste sie: Ihr Mann, der noch das jugendliche Grinsen und die staksige Figur eines Jungen hatte, hatte sich freiwillig für diese Aufgabe gemeldet. Er war das hoffnungslose Unterfangen.

    Sie zog ihn in ein kleines Wäldchen aus Papierbirken, die weiße Risse in die diesige Dämmerung schnitten, um halbwegs ungestört mit ihm reden zu können. Umgeben von glänzenden grünen Blättern sagte sie ihrem Mann die Meinung. Es war das erste Mal, dass sie ihm gegenüber die Stimme erhob.

    Was hast du dir nur dabei gedacht?, wollte sie wissen. Sie brauchte keinen Kriegshelden als Ehemann. Sie brauchte einen, der am Leben war. Jetzt mehr denn je. Ihr Herz fühlte sich an, als zögen sich hundert kleine Risse hindurch, wie bei den roten Lehmbrocken, die an die Flussufer gespült wurden und die unter einem leichten, aber präzisen Schlag auseinanderbrachen. Warum hatte er nicht zuerst mit ihr gesprochen? Sie war eine gute holländische Frau, die man darauf vorbereitet hatte, einem Haushalt vorzustehen, und keine anglikanische Kirchenmaus, die nicht einmal ein Wimmern wagen würde, wenn ihr Ehemann die Faust erhob. Er durfte solche Entscheidungen nicht treffen, ohne sich mit ihr zu beraten.

    Man musste ihrem Mann zugutehalten, dass er zerknirscht aussah, wie ein Kind, das mit Lob gerechnet hatte und stattdessen getadelt wurde. Und das Herz in Helens Brust, das darum gekämpft hatte, nicht gebrochen zu werden, zerfiel endgültig in Stücke. Sie begann zu weinen. Ihr Mann nahm sie in den Arm und wiegte sie sanft, während eine milde Brise die Birkenblätter in Bewegung versetzte, so dass ihre weichen Unterseiten gen Himmel zeigten.

    Und das war noch nicht alles, erklärte Helen unter Tränen. Sie hatte es ihm noch nicht sagen wollen. Nicht, bis sie ganz sicher war. Doch sie hatte seit vielen Wochen ihre Periode nicht bekommen und vermutete nun, ihr erstes Kind auszutragen. Ihr Mann nahm sie noch fester in den Arm, und während er zu einem anderen Zeitpunkt einen Freudenschrei ausgestoßen und sein Gewehr geladen hätte, um zur Feier des Tages ein paar Schüsse abzufeuern, flüsterte er an jenem Abend nur ein paar andächtige Worte und küsste ihr Ohr unter der Kappe.

    Du siehst also, du musst zu mir zurückkehren, sagte Helen. Du musst lebendig zurückkehren.

    Ihr Mann tröstete sie mit Zusicherungen und strich ihr die Tränen aus dem Gesicht. Er versprach, dass ihm nichts zustoßen werde. Doch Helen wusste, dass ein Mann solche Versprechungen zwar machen konnte, doch dass es nicht in seiner Macht lag, sie auch zu halten. Besonders nicht, wenn er den Befehl bekommen hatte, ein Fort voller ausgebildeter Soldaten mit nur zwanzig Männern und keiner einzigen Kugel im Gewehr zu stürmen.

    Am Abend vor dem Angriff auf Stony Point kam Helen mit den kriegsgebeutelten Frauen zusammen, die ihre Freundinnen geworden waren. Helen war nicht die Einzige, die ein Massaker befürchtete. Viele der Frauen sorgten sich um ihre Männer – Ehemänner, Brüder, Väter –, die nach Stony Point in den sicheren Tod marschierten. Doch nur Helens Mann war unter den Hoffnungslosen. Ihre Verzweiflung versetzte sie in Panik. Was konnte sie nur tun?

    Sie berichtete den Frauen um sich herum von einer alten Volkssage, und während sie sie erzählte, fragte sie sich, ob sie selbst auch daran glauben konnte. Ihre Großmutter väterlicherseits hatte immer einen roten Faden in die Kleidungsstücke ihres Mannes gestrickt, um ihn zu beschützen. Niemand hatte ihre Zaubermittel ernst genommen, bis ihr Mann eines Tages mit einer Jagdgesellschaft loszog, die von einer Gruppe wütender Mohawks angegriffen wurde. Er war der Einzige, der mit seinem Skalp auf dem Kopf zurückkehrte.

    Helen brauchte den Frauen des Feldlagers ihren Vorschlag nicht zu erklären – ihren eigenen Plan, der fast so verrückt war wie der des Generals. Die Frauen waren zwar nicht restlos überzeugt. Aber sie waren hilflos genug, um es zu versuchen.

    In der diesigen Dunkelheit hielten sie in Fett getränkte Rohrkolben an die heißen Kohlen der Feuerstelle, bis sie zischend und stinkend aufleuchteten. Die Frauen setzten sich in einem Kreis zusammen und strickten Runde um Runde, die Luft um sie herum erfüllt vom Geruch der Wolle, des Rauches und des süßlichen Sommergrüns. In den stillsten Nachtstunden tauchten gelangweilte Wachmänner auf und wollten sich unterhalten, verschwanden jedoch wieder, da ihnen niemand Beachtung schenkte. Die Frauen zogen rote Fäden aus ihren Unterröcken und reichten sie herum. Eine Frau schlug vor: Vielleicht sollten wir etwas opfern. Nur zur Sicherheit. Und jede Ehefrau, Schwester oder Tochter willigte ein, etwas zu geben, das ihr viel bedeutete – nur, um Gott wissen zu lassen, dass sie nicht darum baten, etwas umsonst zu bekommen. Helen verflocht einen roten Faden in den Socken ihres Mannes, senkte den Kopf und betete im Niederländisch ihrer Eltern und deren Eltern: O Gott im Himmel. Ich will alles tun, was du verlangst. Wenn du ihn mir nur nicht so früh fortnimmst. Sie wusste jedoch, dass sie mehr würde bieten müssen als nur ein Gebet.

    Als die Zeit gekommen war, ihrem Schicksal entgegenzutreten, trugen einige der Männer, die sich nach Stony Point aufmachten, neue Socken mit roten Fäden darin, andere nicht. Helen ließ ihren Mann versprechen, dass er seine Socken auf keinen Fall ausziehen würde. Dann küsste sie ihn zum Abschied, als wären sie unbeobachtet, als wäre es ihr letzter Kuss für immer. Mit einem schiefen Lächeln und einer lässigen Haltung, die ihr bedeuten sollten, dass sie sich nicht zu sorgen brauche, drehte er sich um und war verschwunden. Wie alle anderen von General Waynes Männern. Die Frauen blieben im Zwielicht des Tales sich selbst überlassen und begannen zu stricken und zu flicken. Helens Sorge war wie der Juckreiz der Bläschen, die von Giftefeu hervorgerufen wurden und die sich manchmal um ihre Knöchel bildeten, der immer schlimmer zu werden schien, je mehr sie daran kratzte. Sie schlich sich vom Feuer und den anderen Frauen davon und trank einen bitteren Sud aus Wilder Möhre. Sie fürchtete schon, ihr Opfer könnte nicht angenommen werden.

    Doch bald erreichten sie vielversprechende Nachrichten. Und dann – noch besser – kehrte ihr Mann zurück. Wie alle Männer, die rotgesprenkelte Socken trugen. Helen warf ihrem Mann die Arme um den Hals und weinte vor Erleichterung. Er roch nach Flusswasser, Waffenöl und Schweiß, und sie vergrub das Gesicht in seinem rauen selbstgestrickten Hemd. Ihr Mann verkündete, der Plan zur Einnahme Stony Points sei nahezu reibungslos geglückt. Der verrückte Anthony Wayne sei ein Genie, das hoffnungslose Unterfangen werde in die Geschichte eingehen, und das Beste von allem war, dass Helen und er nun reich waren.

    Er hatte seine Hände auf ihre Schultern gelegt, seine Augen glänzten vom Widerschein des Feuers und von seinen stolzen Tränen. Er erzählte ihr, dass der erste Mann, der das Fort erreichte, einen Preis gewinnen sollte – und das war er gewesen! Er war mit dem stummen, leeren Gewehr hoch über seinem Kopf durch den Sumpf gewatet und hatte dabei an sie – nur an sie – gedacht und an das Leben, das sie führen könnten, wenn er in der Lage wäre, seine Angst zu überwinden und zu gewinnen. Er sagte, dass sie nun das Stück Land in Tarrytown erwerben konnten. Sie konnten auf dem Kamm ein Haus mit Blick über den Fluss errichten. Er presste sie an sich. Sie konnten ihr Baby auf ihrem eigenen Stück Land großziehen.

    Helen ließ den Kopf hängen. Schuld und Angst machten sich langsam in ihr breit, wie ein dunkler Fluss, der seine Ufer mit einer trägen, zähflüssigen Flut überschwemmte.

    Was hast du?, fragte ihr Mann.

    Sie richtete sich auf und erwiderte: Es tut mir so leid.

    Er lockerte seinen Griff um ihre Schultern.

    Sie sagte: Oh, mein Liebster. Es hat nie ein Kind gegeben. Sie erklärte mit zum Himmel geöffneten Handflächen, dass sie alles – alles – gesagt hätte, um ihn zu zwingen, heil zu ihr zurückzukehren, um sein Leben zu kämpfen. Sie hoffte, er könne ihr vergeben. Sie wartete zitternd auf seine Antwort. Sie glaubte an die Sage, an ihre Großmutter, an ihre Gebete und an alles, woran sie nur glauben konnte.

    Er blinzelte einmal langsam und dümmlich wie ein alter Ochse und brach dann in Gelächter aus. Es klang wie eine Salve Kanonenfeuer. Solch eine Schwindlerin war seine kleine Frau also. Sie würden es eben einfach erneut versuchen. Er hob sie hoch, küsste sie und wirbelte sie durch die Luft.


    * * *


    Ende, schloss Mariah. Und der Zauber des Revolutionsfeldlagers verzog sich wie das letzte rauchende Zischen eines gelöschten Feuers. Dann steckte sie jedes Mädchen in ihr eigenes Bett, gab jeder einen Kuss und wünschte ihr eine gute Nacht und süße Träume. Draußen wurden die Hügel des unteren Tals von Neonlicht erhellt und hallten vom Verkehr und den Geräuschen menschlichen Lebens wider, was äußerst beruhigend auf die Van-Ripper-Mädchen wirkte.

    Denn allein in der Stille, der schrecklichen, bedrohlichen Stille, verbarg sich der Rest der Geschichte – die Teile, die Mariah im Laufe der Jahre stets nur angedeutet hatte. Das wahre Ende der Geschichte wurde nur kleckerweise erzählt, wie Farbtropfen, die willkürlich auf einer Leinwand verteilt wurden, bis man, wenn man die Augen zusammenkniff und den Kopf schief legte, langsam das ganze Bild erahnen konnte.

    Mit dem Geld, das Helens Mann in Stony Point errungen hatte, erbauten sie am Rand eines grasbewachsenen Platzes in Tarrytown die Strickerei. Helens Mann wurde zum zuverlässigen Sekretär eines Rechtsanwalts, der ihn mehr wie einen Freund als wie einen Angestellten behandelte. Ihre Söhne kamen zur Welt und wurden groß, zogen aus, um zu heiraten, zur See zu fahren oder am Krieg teilzunehmen. Ihrer einzigen Tochter, die ein Muttermal in der exakten Form eines Sterns auf der Wange hatte, brachte Helen das Stricken bei. Eines Abends, als ihre Kinder längst erwachsen und aus dem Haus waren, Helens Haar bereits ergraut war und die Leute über einen Krieg zwischen dem Norden und dem Süden tuschelten, schied ihr Mann leise und ohne Vorwarnung aus dem Leben, fiel einfach während des Schlafens in einen noch tieferen Schlaf. Betrübt, aber auch dankbar für alles, was ihr vergönnt gewesen war, zog Helen ihre Trauerkleidung an. In dem mit schwarzen Flecken übersäten Spiegel, der ihrer Familie schon seit zwei Generationen gehörte, sah sie sich selbst alt werden.

    Ohne Ehemann und ohne Kinder, die sie noch brauchten, widmete Helen sich ganz dem Stricken, bis die Einwohner Tarrytowns ihr Haus schließlich nur noch die Strickerei nannten. Sowohl Frauen mit Dreck unter den Fingernägeln als auch Frauen, die in ihrem Leben noch keine einzige Teetasse hatten spülen müssen, kamen an ihre Tür. Sie hatten Gerüchte vernommen, hatten gehört, Helen könne ihnen helfen. Sie fragte sie: Was seid ihr zu geben bereit?, und versteckte daraufhin ihre Schätze. Sie blühte immer weiter auf – bis zu einem kühlen Oktobertag, als der Nordwind so kräftig blies, dass die Kerze, die sie auf das Fensterbrett gestellt hatte, verlosch.

    Helens Tochter, die von ihrer Mutter in das Geheimnis des Strickens eingeweiht worden war, kochte gerade eine Suppe auf dem neumodischen Herd in der Küche, als sie ihre Mutter schreien hörte. Es war ein unnatürlicher Laut. Sie eilte ins Wohnzimmer, wo sie Helen fand, die in Todesangst an die Wand starrte. Ihre Finger umfassten reglos die Nadeln. Der Blick aus ihren vom grauen Star milchigen Augen war jedoch fortan leer.

    Was ist los?, fragte ihre Tochter. Doch Helen antwortete nicht. In der Tapete, im Brotkasten, unter den Türen – überall erkannte sie von nun an Teufel. Manchmal waren es Soldaten, manchmal Babys. Sie protestierte lautstark gegen sie; warf mit allem Möglichem nach ihnen, um sie fernzuhalten. Ihre Tochter lockte sie dann mit einer Tasse starken schwarzen Kaffees sanft in die Welt der Lebenden zurück. Doch Helen wurde Tag für Tag verwirrter und litt schreckliche Qualen, als streckten die Dämonen ihre Klauen aus der Hölle nach ihr aus, um ihre Seele durch die Dielen der Strickerei hinabzuziehen. Die Leute begannen zu tuscheln. Ihre Tochter versuchte mit aller Macht, ihrer Mutter das Irrenhaus zu ersparen, und bat Gott in ihren Gebeten um die Gnade eines raschen, ruhigen Todes.

    Für die Frauen der Strickerei war es der Anfang vom Ende.

    
    Kapitel 7

    Strick drei Maschen rechts zusammen


    Aubrey hatte nicht erwartet, dass Vic Oliveira am Morgen von Mariahs Begräbnis vor ihrer Tür stehen würde, obgleich sein Besuch nichts allzu Ungewöhnliches war. Seit er vor ein paar Monaten nach Tappan Square gezogen war, hatten Mariah und er sich angefreundet, und er war mit der Zeit in der Strickerei zum Mädchen für alles geworden. Er kam oft vorbei, um abzudichten, festzunageln, zu verschrauben, einzufetten, hochzuheben, zu verkeilen und zusammenzuschustern, was gerade nötig war. Als Aubrey ihn nun in guten Hosen und einem schwarzen Anzughemd mit einem Strauß spätblühender Sonnenblumen im Arm auf der Veranda stehen sah, riss die Naht an ihrem Herzen ein kleines Stückchen auf und weckte die Sehnsucht darin.

    »Wie geht es dir?«, fragte Vic.

    »Prima!«, erwiderte sie mit einer aggressiven Fröhlichkeit, die sie beide verblüffte. Ihr wurde klar, dass Höflichkeiten in einer Situation wie dieser nicht angebracht waren, also sagte sie ihm die Wahrheit: »Eigentlich, na ja, hast du schon mal eine Selleriestange zu lange im Kühlschrank gelassen?«

    »Ja?«

    »So fühle ich mich gerade.«

    »Ich würde das gerne für dich reparieren«, meinte Vic. »Aber sogar extrastarkes Klebeband hat seine Grenzen.«

    Er streckte die Hand mit den Blumen aus, und sie griff danach. Sonnenblumen waren perfekt für jemanden wie Mariah, die »Begräbnisblumen« wie Nelken, Lilien und Rosen immer gehasst hatte, weil sie ihr viel zu ernst erschienen. Vic musste das gewusst haben.

    »Ich habe an dich gedacht«, fuhr er fort. »Wenn ich irgendetwas tun kann, um dir zu helfen …«

    »Das ist lieb.« Sie riskierte einen kurzen Blick in sein Gesicht. Zwar wusste sie, dass ihre Augen ein scheußlicher Anblick waren – fremd und merkwürdig –, doch sie wollte ihn wenigstens ganz kurz ansehen, bevor sie die Lider wieder senkte.

    »Das meine ich ernst«, bekräftigte er. »Was immer du brauchst.« Schallendes Gelächter drang aus dem Inneren der Strickerei und erfüllte sie wie ein nachhallender Glockenton. Vic warf einen Blick über Aubreys Schulter. »Störe ich?«

    »Nein, eigentlich nicht.«

    »Darf ich reinkommen?«

    Im Wohnzimmer, das für frühere Generationen das Esszimmer gewesen sein mochte, hatte Bitty ihren Laptop eingeschaltet, da Mariahs alter Fernseher keine DVDs abspielte. Sie hatte einen Film für ihre Kinder eingelegt – etwas Leichtes und Lustiges, da schließlich allen klar war, dass es ein schwieriger Tag werden würde. Meggie hatte sich irgendwo im Haus verkrochen, und keiner wusste, was sie dort tat. Aubrey warf einen Blick auf Vic – seine langen Arme, seinen breiten Brustkorb – und fühlte sich auf einmal regelrecht selbstsüchtig. »Setzen wir uns doch eine Weile auf die Hollywoodschaukel auf der Veranda«, schlug sie vor.

    Sie schloss die Haustür hinter sich, und sie setzten sich gemeinsam auf das verwitterte graue Holz der Schaukel. Aubrey hatte die Sonnenblumen auf ihrem schwarzen Rock abgelegt, auf Vics Oberschenkeln ruhte eine ominöse Aktenmappe. Aubreys Handflächen waren ganz verschwitzt; ihr Herz flatterte – man konnte es nicht anders nennen –, schlug ihr gegen den Brustkorb wie ein Insekt, das wieder und wieder gegen ein Fenster flog. Sie atmete zur Beruhigung tief durch. Das geschah jedes Mal in Vics Gegenwart mit ihr, auch wenn er eigentlich gar nichts tat.

    »Tut mir leid, dass ich das hier vor der Beerdigung anspreche«, begann er. »Ich wünschte, ich könnte damit warten.«

    »Dass du was ansprichst?«

    »Sind deine Schwestern hier?«

    »Ja.«

    »Mariah meinte, dass sie auftauchen könnten, wenn ihr einmal … du weißt schon … etwas zustoßen sollte. Ich wollte dich abfangen, solange sie hier sind.«

    Aubrey wies mit dem Kinn auf die Mappe. »Was ist das?«

    »Mariahs Letzter Wille und ihr Testament.«

    »Ach, davon habe ich auch eine Kopie, in meinem Schlafzimmer.«

    »Nein, hast du nicht.« Überrascht registrierte sie, dass er ihr den Arm um die Schulter legte. »Das hier ist ein neues Testament. Sie bat mich, es aufzubewahren. Tatsächlich hat sie mich sogar zum … Vollstrecker ernannt.«

    »Dich?«, wiederholte Aubrey verwundert. Sie war davon überzeugt, dass Vic sie nicht anlog – er schien nicht der Typ dafür zu sein –, und doch konnte sie ihm nicht glauben. Es fiel ihr schwer, nicht an seine nackte Armbeuge in ihrem Nacken zu denken. »Weshalb dich?«

    »Es geht um den Grundbesitz. In Mariahs Testament stehen ein paar Dinge, die ein bisschen … ich weiß nicht … ein bisschen mariahmäßig sind.« Er wandte den Blick auf das Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite, vor dem ein ausgeweidetes Sofa und ein kaputtes Babybett darauf warteten, beseitigt zu werden. Dann schaute er Aubrey mit ernster Miene an. »Wir müssen deine Schwestern zusammenrufen«, erklärte er.

    Aubrey hatte Vic zum ersten Mal in der Bibliothek gesehen, als sie gerade Mittagspause machte und sich von Jeanette erzählen ließ, welche neuen Bücher sie in falsche Regale gestellt und damit ins literarische Fegefeuer verbannt hatte, weil diese sexistisch oder rassistisch waren. Aubrey schluckte gerade einen Bissen hinunter, als Mariah unangekündigt mit Vic im Arm und einem Grinsen in der Größe eines Halbmondes im Gesicht in die Intimsphäre des Pausenraums der Bibliothekarinnen einmarschierte. Vic war einen Kopf größer als Mariah, dafür halb so breit und halb so alt. Sie hatte sich bei ihm eingehakt, als würde er einen Smoking und sie ein Ballkleid tragen.

    »Aubrey, ich möchte dir unseren neuen Nachbarn vorstellen«, sagte sie. »Er hat ein Haus in Tappan Square gekauft. Er ist Brasilianer.«

    »Eigentlich komme ich aus Queens.«

    »Aber Brasilien liegt Ihnen im Blut! Oh, Sie müssen ihnen Ihren Namen nennen, Victor. Sie sprechen ihn so viel schöner aus als ich. Aus Ihrem Mund klingt er wie ein Gedicht.«

    Vic fügte sich mit eindrucksvollem Schauspieltalent. Sein voller Name lautete Victor José Carlos Oliveira. Aubrey ließ ihr Erdnussbutter-mit-Marmelade-Sandwich sinken.

    »Ich habe ihn eben auf dem Rasen der Bibliothek aufgelesen«, erklärte Mariah ein wenig aufgekratzt. »Er möchte ein paar Kinderbücher ausleihen, die er seiner Nichte vorlesen kann. Ist das nicht lieb von ihm? Und ich habe zu ihm gesagt, niemand könne ihm dabei besser helfen als du, Aubrey. Da bin ich mir ganz sicher.«

    Aubrey befürchtete, dass sie rot anlief – nicht wegen Mariahs Kompliment, sondern weil diese ihr chronisches Singledasein auch nicht hätte deutlicher machen können, wenn sie es durch die Lautsprecher des Football-Feldes trompetet hätte.

    In ihren frühen Zwanzigern, als sie noch vorsichtige Erkundungen auf dem Gebiet der Romantik und der Dates zu machen wagte, hatte Aubrey versucht, ihre eigene Form der »sexy Bibliothekarin« zu kultivieren. Welcher Mann phantasierte nicht von heißen, jungen Bibliothekarinnen? In den Hochglanzmagazinen – denen am Zeitungskiosk und denen, die in undurchsichtigen Plastikhüllen versandt wurden – erschienen Bibliothekarinnen wie das pure Verlangen. Es hatte etwas mit dem Zusammenprall nackter, glänzender Körper und der staubigen Sterilität alter Bücher zu tun. Mit gebildeten Frauen, die abgeschiedene Stunden in strenge geistige Arbeit vertieft verbrachten – nur um irgendwann ihr zusammengebundenes Haar zu öffnen und ganz unabsichtlich den Hemdknopf zwischen ihren Brüsten zu lösen.

    Doch leider war Aubrey schüchtern, ungeschickt und übertrieben praktisch veranlagt. Ihre Frisur war ein Reinfall, und ihre Augen waren eine Naturkatastrophe. Ihr taten vom langen Stehen die Füße weh, also trug sie der Bequemlichkeit halber orthopädische Omaschuhe. Sie kaufte im Secondhandladen ein, weil sie keinen Grund dafür sah, den vollen Preis für Kleidung zu bezahlen, und weil es ihr bis zu einem gewissen Grad ganz recht war, wenn die Leute ihr keine Beachtung schenkten. Als Vic nun groß und muskelbepackt im Pausenraum der Bibliothek vor ihr stand, fühlte sie sich so bibliothekarinnenhaft wie noch nie zuvor – so sexy wie veraltete Enzyklopädiebände.

    Jeanette schien jedoch keine ihrer Bedenken zu teilen.

    »Ich habe ihn zuerst gesehen«, flüsterte sie.

    Von diesem Tag an tauchte Vic regelmäßig auf. Wenn Aubrey zur Nachmittagsschicht erschien, fand sie ihn manchmal im Kinderbuchbereich so tief in einem bunten Sitzsack versunken, dass sich seine Knie auf Höhe seiner Ohren befanden, während er die Bücher durchstöberte, die vor ihm auf dem Boden ausgebreitet lagen. Die Hüftknochen gegen die Ausleihtheke gepresst, auf deren anderer Seite Vic stand, unterhielt sie sich mit ihm darüber, welche Bücher seiner Nichte gefallen könnten, welche Bücher ihm gefallen könnten – er las am liebsten Biographien und Lebensberichte –, und zu ihrer Überraschung fragte er sie sogar, welche Bücher sie selbst mochte.

    »Ach, ich lese alles Mögliche«, hatte sie ihm geantwortet. »Aber ich schätze, ich mag die sanften Bücher am liebsten. Die, nach denen sich das Herz anfühlt wie der Bauch nach einem guten Essen.« Sie schämte sich natürlich sofort für diese Antwort, weil Vic sie ansah, als ob ihr ein drittes Auge gewachsen wäre, weil gute Leser ganz andere Bücher mögen sollten und weil sie nie das Richtige sagen oder tun konnte, wenn es um Männer ging. Vor allem nicht, wenn diese Männer sich nicht scheuten, ihr ins Gesicht zu blicken, während sie sprach, und wenn sie so groß und so verlockend waren wie ein Wassereis an einem heißen Tag.

    Doch trotz all der Unbeholfenheit und Befangenheit, die sie verspürte, wenn Vic auftauchte, freute sie sich auf seine Besuche in der Bibliothek oder zu Hause. Sie fieberte ihnen regelrecht entgegen. Einmal machte sie die Kleiderstange im Flurschrank absichtlich kaputt, damit Mariah ihn zum Reparieren rufen würde. Doch wenn er dann mit dem Werkzeuggürtel um die Hüften in der Strickerei erschien, sagte und tat Aubrey unweigerlich das Falsche. Und um sich nicht zu blamieren und ständig wie ein liebeskranker Welpe um ihn herumzuschleichen, entschuldigte sie sich meistens, sobald er mit der Arbeit begann, und ging in ihr Schlafzimmer.

    Sie hatte auch schon überlegt, etwas für ihn zu stricken. Es wäre so einfach. Sie würde handgefärbte Alpakawolle verwenden, eine mit buntgemischten Farben, die sanft ineinander übergingen, und ihm einen Schal mit einem horizontalen Webmuster stricken. Das Projekt würde reichlich Zeit in Anspruch nehmen, und sie könnte ihre verführerischsten Phantasien damit verweben. Anschließend würde sie sagen: Ich dachte, den könntest du gebrauchen.

    Doch sie wusste, dass sie es nicht versuchen sollte. Die Konsequenzen ihres Handgestrickten auf Vics Körper – ob der Zauber nun wirksam sein würde oder nicht – wären zu unüberschaubar, um sie zu tragen. Außerdem hatte Mariah ihr stets davon abgeraten, Zauber allein zu ihrem Nutzen zu stricken; solche Zauber waren bekanntermaßen unzuverlässig, verstopft mit dem eigenen Ballast. Außerdem gab es ein ungeschriebenes Gesetz, dass Hüterinnen niemals nur für sich selbst strickten.

    Nun führte Aubrey Vic in die Strickerei, damit sie hören konnte, was auch immer er ihnen zu sagen hatte. Ihr war stets bewusst gewesen, dass Mariah Vic gernhatte und dass sie ihre sture Hoffnung nie aufgegeben hatte, er und Aubrey würden vielleicht, nun ja, vielleicht. Doch Aubrey war schockiert, zu erfahren, dass Vic Anweisungen für den Fall von Mariahs Tod erhalten hatte. Mariah hatte nie erwähnt, dass sie ihr Testament geändert hatte.

    Aubrey konnte Vics schlanke, große Gestalt in ihrem Rücken spüren, und wie unterschiedlich sie beide sich durch den Raum bewegten. Meggie polterte im Pyjama die lange Flurtreppe hinunter, und ihr Elfengesicht erhellte sich vor Neugierde.

    »Oh, hallo. Ich wusste nicht, dass wir Besuch bekommen«, sagte sie.

    Aubrey wies Meggie an, ihr zu folgen, und zum ersten Mal widersprach diese nicht oder gab eine neunmalkluge Antwort. Meggie ließ Vic mit einer Handbewegung den Vortritt, worauf er ein wenig verlegen reagierte, so dass Aubrey sich mit plötzlich aufkommenden Besitzansprüchen fragte, ob Meggie wohl seinen Hintern begutachtete. Sie folgte ihnen ins Wohnzimmer, wo die Computerlautsprecher das Cartoonchaos herausplärrten und Bitty damit beschäftigt war, ihre Kinder vom Zanken abzuhalten, indem sie selbst in den Streit einfiel.

    »Leute?«, rief Aubrey. »Hallo? Leute?« Ihre Familie verstummte, nicht weil sie sie um Aufmerksamkeit gebeten hatte, sondern weil die Strickerei nicht gerade für Besuche von jungen, gutaussehenden Männern bekannt war. »Das ist Vic. Er wohnt hier in der Gegend. Vic …« Sie wies mit dem Finger auf ihre Familie. »Das sind Meggie, Bitty und Bittys Kinder Nessa und Carson.«

    »Freut mich, euch kennenzulernen«, erwiderte Vic. »Mariah hat mir so viel von euch erzählt.«

    Bitty wies Carson an, den Film leiser zu stellen. Dann erhob sie sich vom Sofa und reichte Vic elegant die Hand. Ihre Ringe blitzten weiß und golden auf. So wie sie lächelte – irgendwie gestelzt, vornehm trauernd –, fragte Aubrey sich halb im Ernst, ob sie von Vic einen Handkuss erwartete. »Sie standen Mariah nahe?«

    »Wir waren gute Freunde«, antwortete Vic.

    Meggie lachte und ließ sich in einen Sessel fallen. »Irgendetwas sagt mir, dass Sie kein Mitglied ihres Damenclubs sind.«

    »Irgendwo muss ich eine Grenze ziehen.«

    »Zu schade. Sie würden beim Kaffeekränzchen bestimmt eine gute Figur machen«, gab Meggie zurück.

    »Wann sind Sie und Mariah denn zu guten Freunden geworden?«, wollte Bitty wissen.

    »Hey …« Aubrey verschluckte sich an ihrer eigenen Spucke. Vic sah erschrocken auf und klopfte ihr auf den Rücken. Sie spürte, wie ihr Gesicht vor Scham rot anlief, einerseits wegen der Spucke, andererseits, weil sie wusste, was ihre Schwestern dachten. Es war absolut plausibel, dass Vic in die Strickerei kam, weil er an Mariah interessiert war und nicht an Aubrey. Obwohl Mariah älter und leicht übergewichtig war, wäre niemand verwundert gewesen, wenn sie sich einen jüngeren Mann geschnappt hätte.

    »Vic hat uns bei Reparaturen geholfen. Er war sehr nett zu Mariah. Und mir. Er war auch sehr nett zu … ähm … mir.«

    Vic machte ein nervöses Geräusch, das einem Lachen glich.

    »Kommen Sie also auch zum Beerdigungspicknick heute Nachmittag?«, fragte Meggie.

    »Auf jeden Fall.«

    Aubrey hatte aus irgendeinem Grund das Gefühl, sie sollte einen Schritt vortreten, also tat sie es. Sie war sich sicher, dass Vic die Sekunden zählte, bis er die Strickerei endlich verlassen konnte, und sie wollte ihn erlösen. »Mariah hat Vic zu ihrem Testamentsvollstrecker ernannt. Er hat eine Kopie des Testaments dabei, die er uns zeigen möchte.«

    »Er kann sie uns gern zeigen«, warf Bitty ein, »aber wir wissen schon, dass alles an Aubrey gehen wird. Das ist doch offensichtlich, seit …« Sie sprach nicht weiter.

    »… seit unserer Kindheit«, beendete Meggie den Satz.

    Aubrey spürte Vics Blick auf sich ruhen und wandte sich ab. Als sie dreizehn war, hatte die Pubertät Pickel, Blut, Brüste und eine dunklere und markantere Färbung ihrer Augen mit sich gebracht, bis diese ihr sonderbares, stechendes Blau angenommen hatten. Jetzt, mit Vic an ihrer Seite und ihren Schwestern, die sie auf der Suche nach Hinweisen musterten, fühlte sie sich wieder wie dreizehn.

    »Ich sollte euch das hier am besten vorlesen«, sagte Vic und zog einen lila Briefumschlag aus der Mappe, der ganz altmodisch mit einem fetten roten Klecks Wachs versiegelt war. »Damit ihr es alle gleichzeitig hören könnt.«

    »Natürlich«, bestätigte Aubrey. »Leg los.«

    Er drehte sich nun ganz in ihre Richtung, und sie konnte sich nicht verkneifen, seinen Blick zumindest kurz zu erwidern. Ihr gefiel sein Gesicht – seine olivfarbene Haut, die beiden sanften Rundungen seiner Wangenknochen, seine lange Nase, die dichten Brauen, die sich zwischen seinen Schläfen begegneten wie ein alter Querbalken, und seine Augen, die die Farbe der papiernen Schale einer Mandel hatten. Er legte ihr die Hand auf die Schulter und drückte leicht zu. »Ich denke, du solltest dich lieber setzen.«


    Liebe Mädchen,


    ich kann gar nicht glauben, dass ich schon neunundsiebzig bin. Ich dachte, wenn man neunundsiebzig ist, würde man sich auch neunundsiebzigmäßig fühlen – als würde das Alter in meine Knochen dringen und dafür sorgen, dass ich mich so anders fühle, wie ich aussehe, mit all diesen neuen Polstern und Hautlappen und Falten, die ich vor zwanzig Jahren noch nicht hatte. Doch auch wenn ich mich nicht wie neunundsiebzig fühle, bin ich es anscheinend.

    Wenn Ihr das hier lest, hat es offensichtlich einen Todesfall in der Familie gegeben (meinen), und ich möchte Euch mein Beileid aussprechen. Ich kann nur hoffen, dass ich verloschen bin wie ein Römisches Licht am Unabhängigkeitstag – dass der Tod schnell kam und nicht langsam und schleppend. Die Vorstellung, von einem Blitz erschlagen zu werden, hat mir immer gefallen – beam mich hoch, Gott!

    Falls es sich aber in die Länge gezogen hat, wenn ich Euch viel Mühe gemacht haben sollte, dann tut es mir leid. Ich schaudere bei dem Gedanken, was ich erst sagen oder tun könnte, würde der Wahnsinn von mir Besitz ergreifen.

    Ich habe mit Vic gesprochen, und es gibt eine offizielle Version hiervon – rechtsgültig und beglaubigt und das Vermögen nicht wert, das es mich gekostet hat, es ausfertigen zu lassen. Aber ich dachte, Ihr verdient auch eine Erklärung für all die Veränderungen, die ich an meinem Testament vorgenommen habe – damit Ihr es nicht von einem Dummkopf von Notar erfahren müsst. Besser, es kommt aus dem Mund des alten Kleppers selbst (ja, Meggie, ich wusste, dass Du mich so genannt hast – zum Brüllen komisch, ehrlich, hat mir gar nichts ausgemacht).

    Hier ist es also:

    Ich vererbe die Strickerei nicht an Aubrey. (Schnell – alle einmal nach Luft schnappen!)

    Nö. Ich vererbe sie nicht an sie. Ich vererbe sie an Euch alle zu gleichen Teilen. Doch es gibt ein paar Bedingungen.

    Eure Anteile am Grundstück, am Haus und an allen beweglichen Gütern (lustiger Ausdruck, oder?) sind innerhalb der Familie nicht übertragbar. Ihr könnt sie nicht untereinander oder an irgendjemand anderen verkaufen oder übertragen. Wenn Ihr den Besitz verkaufen wollt, müsst Ihr Euch alle darauf einigen, ihn an einen Dritten zu verkaufen. Wenn eine von Euch dagegen ist, wird nichts daraus.

    Und wenn Ihr ihn nicht verkauft, müsst Ihr ihn alle zusammen behalten. Bitty und Meggie, Ihr seid gute Menschen, gute Schwestern. Aubrey braucht jemanden, der nach meinem Tod nach ihr sieht. In der Küche richtet sie nur Unheil an – fragt sie danach, wie sie einmal ein Mikrowellentablett in den Backofen gestellt hat –, und wenn Ihr nicht auf sie aufpasst, wird sie morgens, mittags und abends scharfe Dragonrolls essen. Sie darf nicht so viele von diesen trübsinnigen Singer-Songwriter-Platten hören, da ist der Nervenzusammenbruch ja vorprogrammiert. Und ihr Kaffeeverbrauch – lieber Himmel! Wenn eine Frau so viel Kaffee trinkt, sieht ihr Gesicht irgendwann wie eine Bohne aus.

    Ich weiß, ich weiß. Ich blödele herum. Doch wenn jemand stirbt, ist ein bisschen Quatsch machen absolut notwendig. Ihr wisst schon – ein wenig Unsinn hier und da.

    Aber im Ernst, Bit und Meg, Aubrey wird in ihrer neuen Rolle als Hüterin der Strickerei Eure Unterstützung benötigen. Wenn es im Jenseits so etwas wie Sorgen gibt, dann werde ich mich vor allen Dingen um sie sorgen. Sie braucht Euch. Und wenn ich nicht ganz falsch liege, dann braucht Ihr sie auch.

    Dies ist mein letzter Wille: dass Ihr Mädchen wieder zueinanderfindet und so seid, wie Ihr früher wart, hier in der Strickerei, die gar kein so schlechter Ort für eine Familie ist.

    Und dies sollen meine letzten Worte an Euch sein: Ich habe Euch – jede Einzelne von Euch – so sehr geliebt. Meggie, Dich habe ich dafür geliebt, dass Du Deine Klappe aufgerissen hast und in der Lage und willens warst, zu all den vielen Personen zu werden, die ein Mensch im Laufe seines Lebens sein kann.

    Bitty, Dich habe ich geliebt für Deinen starken Willen und Deine kompromisslose Hingabe an das, was Du für richtig hältst – selbst wenn es bedeutete, dass Du Deine Kinder von der Strickerei fernhieltest. Denn Du hast es gut gemeint, auch wenn am Ende nicht die Strickerei die eigentliche Gefahr darstellen wird.

    Und Aubrey, Dich habe ich für Dein Pflichtbewusstsein und Dein gutes, gutes Herz geliebt. Du warst immer mein Vorbild – ich weiß, das klingt komisch, aber so war es. Mach Dir keine allzu großen Sorgen um die Strickerei. Du weißt alles, was Du wissen musst, und Du wirst es gut machen. Das »Große Buch im Flur« wird Deine Fragen beantworten, sollte es etwas geben, was ich Dir noch nicht erzählt habe. Hör auf Dein Bauchgefühl, Deine Intuition, sie wird immer richtig sein.

    Ich will nur das Beste für Dich, mein Liebling, was immer das auch sein mag. Du wirst es gemeinsam mit Deinen Schwestern herausfinden. Und wenn Du die Strickerei aufgeben musst, um Dein Glück zu finden, dann ist das eben so. Aber ich setze alles darauf, dass es nicht so weit kommen wird. Ich hoffe, dass Du für die Strickerei und für Tappan Square kämpfen wirst, wie ich es getan habe. Du darfst Dich in Deinen Kämpfen niemals zufriedengeben. Vergesst nie: Ihr seid die Musikmacher, Ihr seid die Träumer der Träume.


    Seid lieb zueinander. Baut Euch gegenseitig auf. Haltet die Wolle der anderen.

    Wie sehr liebe ich Euch?


    Eure Tante Mariah


    * * *


    Unter Strickerinnen gibt es ein Zeichen: die Handflächen zeigen zueinander, die Finger sind ausgestreckt, die Hände auseinander. Diese Haltung kennt jede, die einmal endlose Stunden geduldig stillgesessen und einen losen Strang Wolle gehalten hat, während eine andere sie fest aufwickelte. Natürlich lässt sich ein Strang heutzutage mit Schirmhaspel und Wollwickler ganz schnell in ein praktisches kleines Knäuel verwandeln, so dass die Fasern sich beim Stricken nicht verknoten. Aber die alte Methode – zu fragen: Hältst du das für mich? – ist ein Initiationsritus. Töchter sitzen immer noch für ihre Mütter, Mütter für ihre Großmütter, und sie alle verschreiben sich diesem spannungsreichen Zustand, in dem man den Geist zugleich schweifen lassen kann und dennoch festgenagelt ist, bis die Arme weh tun und der Kreis aus Wolle sich schwer wie ein Fassreifen anfühlt, bis der letzte Fadenrest herunterrutscht und die Aufgabe erledigt ist.

    Bevor Aubrey und ihre Schwestern von der Schule genommen worden waren, war Aubrey einmal während einer Drittklässler-Aufführung von Rip Van Winkle auf der Bühne der Länge nach hingefallen – sie war auf den vielen Schichten ihres Tüllrocks ausgerutscht, als sie die Treppe hinaufgehen wollte – und wurde vom Publikum ausgelacht. Das Brennen der Scham war viel schlimmer als das ihres lila anlaufenden Schienbeins. Sie hatte die Schatten des Publikums abgesucht, bis sie Mariah gefunden hatte, die sie lächelnd ansah – und genau diese Geste machte. Wie sehr liebe ich dich? Mariah hatte ihr gesagt, dass Gott alles möglich machen könne und dass sie, wenn sie die Hände auseinanderführte, als wollte sie sagen: so groß, die ganze Welt dort halten könne, dort – in dem Raum zwischen ihren Händen.

    Aubrey konnte die Tränen nicht zurückhalten. Vic nahm ein Taschentuch vom Kaminsims und reichte es ihr. Er beugte den Kopf hinunter zu ihr auf dem Sofa. »Alles in Ordnung?«

    Sie tupfte sich die Wangen ab. »Ich bin … erstaunt«, antwortete sie. Dass sie außerdem verletzt war, dass Mariah Geheimnisse vor ihr gehabt hatte, erwähnte sie nicht. Er konnte es sich wahrscheinlich auch so denken.

    Bitty stand auf und streckte bestimmt den Arm in Vics Richtung aus. Sie öffnete den Mund, und es hörte sich bloß so an, als würde sie eine Frage stellen. »Kann ich das mal sehen?«

    »Sicher.«

    Sie las im Stehen, schweigend und mit gerunzelter Stirn. Meggie rückte näher, um Bitty über die Schulter zu sehen. Von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, hätte sie auch der Schatten ihrer Schwester sein können.

    »Ich versteh’s nicht«, meinte Nessa. »Was heißt das denn?«

    Carson seufzte mit der Würde eines fünfzigjährigen Mannes. »Das heißt, sie können das Haus nur alle zusammen an jemand anderes verkaufen, oder sie müssen es alle zusammen behalten und gemeinsam darin leben.«

    »Das stimmt doch gar nicht«, entgegnete Nessa. »Tante Aubrey kann hierbleiben, auch wenn Mom und Tante Meggie es nicht verkaufen wollen. Oder? Oder, Mom?«

    »Das könnte sie«, mischte Vic sich ein. »Aber das war nicht das, was Mariah wollte.«

    »Na – und? Erwartet sie, dass wir alle hierbleiben? Als könnte sie noch aus dem Grab heraus bis ins kleinste Detail über unser Leben bestimmen?«, warf Meggie ein.

    Bitty wedelte mit Mariahs Brief in der Luft. »Ich kann es nicht glauben. Das ist ja lächerlich.«

    Aubrey nahm sich zusammen und unterdrückte all ihren Schmerz und ihre Zweifel, ob sie die Strickerei womöglich nicht verdiente, ob sie ihre Tante irgendwie beleidigt hatte, ob sie es einfach nicht wert war. Seit ihrer Jugend wurde ihr erzählt, die Strickerei habe sie erwählt und sie würde sie eines Tages besitzen. Dass Mariah die Gesetze der Außenwelt mit denen der Strickerei vermischte, kam ihr geradezu wie ein Sakrileg vor. Aubrey fühlte sich, als hätte man ihr nicht nur den Teppich, sondern gleich den ganzen Boden unter den Füßen weggezogen.

    Doch sie riss sich zusammen.

    »Nessa hat recht«, erklärte sie ihren Schwestern. »Ehrlich, damit verändert sich gar nichts. Nach der Beerdigung könnt ihr beide wieder nach Hause gehen, und ich bleibe hier. Wie immer. Und wenn ich sterbe, können wir drei es der nächsten« – sie warf Vic einen Blick zu, da sie nicht wusste, wie viel Mariah ihm erzählt hatte – »Person vermachen. So einfach ist das.«

    Im Zimmer herrschte für einen Augenblick Stille.

    »Ganz so einfach ist es nicht«, entgegnete Meggie.

    Bitty legte den Brief auf den Wohnzimmertisch.

    Aubrey bemerkte, wie ihre Schwestern sich ansahen, und das Herz begann ihr so laut in der Brust zu schlagen, dass sie sich fragte, ob Vic es hören konnte. Sie wappnete sich innerlich. »Wollt ihr etwa sagen, dass ihr die Strickerei tatsächlich verkaufen würdet?«

    Ihre Schwestern schwiegen.

    Aubrey richtete sich auf. »Das hat Mariah nicht gewollt.«

    »Mariah wollte, dass du glücklich bist«, widersprach Meggie sanft. »Sie bittet uns, auf dich aufzupassen. Das ist es, was sie sagt.«

    »Und das wollen wir auch«, fügte Bitty hinzu.

    Vic räusperte sich. »Entschuldigt. Aber … Ich glaube, ich sollte jetzt vielleicht besser gehen.«

    »Geh nicht«, bat Aubrey und streckte zu ihrer Bestürzung blitzschnell die Hand nach ihm aus, um sie sofort wieder zurückzuziehen. »Also, du musst natürlich nicht bleiben. Aber du kannst, wenn du willst.«

    Er sah sie fest an. »Ich bleibe, solange du mich brauchst.«

    Meggie lenkte ihre Aufmerksamkeit von ihm weg. »Aubrey, wir wollen dich nicht angreifen. Es soll nicht so klingen, als würden wir uns gegen dich verbünden. Aber du kannst nicht hierbleiben. Es war kaum noch okay, dass du hier mit Mariah zusammen gewohnt hast. Aber jetzt ist es absolut nicht mehr okay.«

    »Sagt wer?«

    »Es ist nicht gesund, dass du die ganze Zeit allein bist«, fuhr Meggie fort. »Die Strickerei hält dich geradezu gefangen.«

    »Und soll das Haus nicht sowieso abgerissen werden?«, fragte Bitty.

    »Das gilt für die ganze Nachbarschaft«, erklärte Vic. »Um Platz für das Einkaufszentrum zu schaffen.«

    Bittys Stimme wurde sanft. »Das tut mir leid. Wirklich. Aber deshalb sollte Aubrey auf jeden Fall bedenken, dass sie die Strickerei selbst dann verlieren könnte, wenn sie sich noch so sehr daran klammert.«

    »Nein!«, rief Aubrey. »Mariah ist keine Woche tot, und schon wollt ihr alles verkaufen, was sie je besessen hat.« Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht und versuchte, ihren Zorn zu bändigen. »Geht es … geht es dabei um Geld? Ich meine – wenn es das ist, dann lasst uns darüber reden. Wir werden schon eine Lösung finden.«

    »So dringend brauche ich kein Geld«, erwiderte Bitty steif.

    »Ich schon«, wandte Meggie mit einem kleinen Schnauben ein. »Und allein der ganze Müll im Turm könnte für Jahre meine Rechnungen bezahlen.«

    »Du solltest es nicht als Müll bezeichnen«, ermahnte Aubrey sie.

    Sie ballte ihre Hände zu Fäusten. Ein besonders quälender Aspekt ihres Lebens in der Strickerei war das Wissen darum, dass sie von dem Verdienst einer Teilzeitbibliothekarin und Teilzeitstrickerin niemals wirklich bequem würde leben können. Die Strickerei warf nicht viel ab und hatte es auch nie getan. Oft hatte Aubrey mitbekommen, wie Mariah schwierigste Arbeiten strickte, die mehrere Tage höchster Konzentration in Anspruch nahmen, um große, wichtige Zauber zustande zu bringen – im Austausch für nicht mehr als einen Stapel ramponierter Spielkarten. Es war, als würde sie, anders als Hans im Märchen, die wunderbaren Zauberbohnen für eine vertrocknete alte Kuh eintauschen. Der Familienlegende nach sollten ihre Vorfahren zwar wohlhabend gewesen sein, doch die heutigen Van Rippers waren gezwungen, ihre Flüssigseife und ihren Orangensaft mit Wasser zu strecken, hatten mehr Brotkrumen als Fleisch in ihrem Hackbraten und drehten das Wasser beim Duschen zum Einseifen und Rasieren ab.

    Dennoch ließ der Turm – der alte Geizkragen – Ali Babas Höhle wie einen Flohmarkt am Straßenrand aussehen. Wer wusste, für wie viel Geld sich all die Kostbarkeiten verkaufen ließen? Einer ihrer Vorfahren hatte einen Spruch an die Turmwand geschrieben: Wo dein Schatz ist, da wird auch dein Herz sein. Wenn die hohen Grundsteuern und das undichte Dach der Strickerei Aubrey wieder einmal um den Schlaf brachten, dann quälte sie der Schatz. Sie war eine Minenarbeiterin auf einem Berg voller Silber – ohne Schaufel oder Spitzhacke.

    »Hört zu, wir müssen das nicht sofort entscheiden«, meinte Bitty. »Lasst uns nicht streiten. Okay? Lasst uns das Gespräch einfach auf nach der Beerdigung verschieben.«

    »Dann ist da auch noch der Wahnsinn«, platzte es aus Meggie heraus. »Können wir mal kurz darüber sprechen? Aubrey, du weißt, was passiert, wenn du hierbleibst. Dein Hirn wird sich in Haferbrei verwandeln! Was sollen wir denn tun? Uns einfach zurücklehnen und es geschehen lassen?«

    »Darüber unterhalten wir uns lieber später«, sagte Bitty, und man hörte ihrer Stimme an, wie sehr sie sich zusammenreißen musste.

    »Ich verstehe nicht, was es uns bringen soll, abzuwarten«, erwiderte Meggie.

    Bitty starrte sie wütend an.

    »Mal im Ernst – wir alle wissen, dass sie nicht allein hierbleiben kann.«

    »Ich werde hierbleiben«, sagte Aubrey. »Ich muss hierbleiben.«

    »Die Mehrheit entscheidet«, hielt Meggie dagegen. »Wir stimmen ab. Dann ist es rechtmäßig.«

    »Nein, ist es nicht. Ihr braucht meine Unterschrift.«

    »Nicht, wenn wir dich überstimmen.«

    »Es reicht!«, rief Bitty laut. Die Kinder saßen mit zusammengepressten Beinen und gesenktem Blick auf dem Sofa, als versuchten sie, ihre kleinen Körper noch kleiner zu machen. Vic war ebenfalls unnatürlich still.

    Aubrey spürte, wie die Hitze in ihrem Inneren abnahm. »Du hast recht. Lasst uns nicht streiten. Das wäre das Letzte, was Mariah gewollt hätte.«

    Im Raum herrschte Schweigen. Aubrey trat ans Fenster.

    Das Grundstück rund um die Strickerei hatte sich zwar im Laufe der Jahrzehnte verändert, doch das Gebäude selbst war seit Jahren nicht modernisiert worden. Die Van Rippers lebten seit Ende des achtzehnten Jahrhunderts in der Strickerei. Die Schrammen und Dellen in den Fußleisten, die leicht verzogene Hintertür, die langen bogenförmigen Kratzer auf dem Dielenfußboden – alles Spuren ihrer vorherigen Bewohner.

    Aubrey war natürlich von Zeit zu Zeit versucht gewesen, alles hinzuwerfen. Die Schätze im Turm zu verpfänden und irgendwo anders ganz neu anzufangen. Wie hätte sie nicht in Versuchung geraten können? Die Arbeit war anstrengend, die einsamen Stunden waren lang, und der Lohn war zweifelhaft. Doch wenn nicht sie die Traditionen ihrer Familie weiterführte, dann würden diese aufhören zu existieren. Und was würde ohne die Strickerei aus Tarrytown? Ihre Aufgabe hatte begonnen, lange bevor sie auf die Welt gekommen war.

    Sie sah Vic an, der ein ernstes, besorgtes Gesicht machte. »Komm«, sagte sie. »Ich bringe dich zum Tor.«

    Draußen schlenderten sie durch den Vorgarten der Strickerei, über den blaugrauen Schieferweg, der langsam von Moos und Fingerhirse überwuchert wurde. Die für die Jahreszeit ungewöhnlich warme Sonne verpasste Vics Haar eine goldene Glasur. Der Tag hatte sich doch noch ein wenig aufgehellt, und es roch nach Holzkohle und verbrannten Blättern. Der Fluss glänzte kobaltblau in der Ferne.

    »Tut mir leid, dass du all das mitbekommen musstest«, entschuldigte sich Aubrey. »Meine Schwestern und ich … Es ist nicht ganz einfach.«

    »Familien sind nicht einfach. Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.«

    »Gehst du zu Fuß nach Hause?«, fragte sie. Er wohnte ein paar Häuserblocks entfernt in seinem eigenen kleinen Zweifamilienhaus, von dem er einen Teil an seine Schwester vermietet hatte. Das wusste sie, aber sie war noch nie dort gewesen.

    »Ja. Könntest du einen Spaziergang gebrauchen?«

    Er reichte ihr seinen Arm, und sie ergriff ihn. Er machte es ihr so einfach.

    Sie gingen die alte Straße hinunter, auf der man Möwengeschrei und Reifenquietschen hörte und wo es nach frischer Luft und Weichspüler roch. Für andere Einwohner Tarrytowns, die alten Familien, die ganz oben auf dem Kamm ebenso wie am oberen Ende der Einkommensskala lebten, war Tappan Square bloß einen heftigen Windstoß entfernt davon, Bauschutt zu sein. Doch Aubrey wusste, dass eine Wohngegend nicht gleich schlecht war, nur weil sie sich ein bisschen kantig zeigte.

    Alle Bewohner von Tappan Square waren auf die eine oder andere Weise Außenseiter: Künstler und Studenten und Umherziehende, die bereit waren, bis an ihre Grenzen zu gehen. Menschen mit emotionalen oder geistigen Beeinträchtigungen – oder einer harmlosen Schrulle, die sie »ein bisschen anders« machte. Einwanderer aus aller Herren Länder, von denen manche an allen Ecken sparten und kaum öffentlich in Erscheinung traten und andere mit Träumen so groß wie ein Königreich. Sie alle bewegten sich am Rand der Gesellschaft, gefangen in einem Strudel jenseits des Mainstreams.

    Steve Halpern und seine Kumpane behaupteten, die Horseman Woods Commons würden eine »großartige Verbesserung« gegenüber Tappan Square darstellen. Während Tappan Square ein Flickenteppich aus nicht zusammenpassenden Häusern längst vergangener Dekaden war, würden die Horseman Commons ein supereleganter Komplex aus Backstein und Glas werden, mit einer neoklassizistischen Säule hier und einem Oberlicht dort als Hommage an die Vergangenheit. Die unteren Ebenen der Commons würden Platz für exklusive Friseursalons, Boutiquen, ein Café und sogar ein paar Neuheiten für Touristen bieten, darunter das Kopfloser-Reiter-Museum der Kuriositäten und Legenden. In den drei oberen Stockwerken des Einkaufszentrums würden Luxuswohnungen für Senioren entstehen. Die Rentner würden eine große Bereicherung für Tarrytown darstellen, da waren sich alle einig. Sie wären in ihren Wohnungen so pflegeleicht wie Hamster in Käfigen. Sie brächten eine Menge verfügbares Einkommen mit und machten nur wenig Ärger (bei den derzeitigen Bewohnern Tappan Squares war es genau andersherum).

    Aubrey hatte sich aktiv an allen Versuchen beteiligt, Horseman Woods Commons zu verhindern – sie hatte Briefe geschrieben und im Hintergrund Kampagnen organisiert. Sie war jedoch nie öffentlich in Erscheinung getreten. Es lag ihr nicht, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Mariah dagegen wäre vor die Planierraupen gesprungen und hätte dabei geschrien: Nur über meine Leiche! Mariah war die mit dem selbstgebastelten Stoppschild und dem Megaphon in der Hand; Aubrey hielt diese nur für sie, wenn Mariah ihre Arme gerade für etwas anderes brauchte.

    »Worüber denkst du nach?«, fragte Vic.

    »Über diesen Ort.« Sie kickte eine Getränkedose fort, die auf dem Bürgersteig zertreten worden war. »Was er bedeutet.«

    »Deine Schwestern können dich nicht zum Gehen zwingen, wenn du das nicht willst. Du kannst hierbleiben.«

    »Aber für wie lange? Bis Steve Halpern entscheidet, dass ich gehen muss? Dass wir alle gehen müssen? Wenn wir ihnen unsere Grundstücke nicht verkaufen, werden sie sie sich trotzdem nehmen.«

    »Aber wir kämpfen dagegen. Und wir werden gewinnen.« Vic ging so langsam, als schlenderten sie gemächlich am Fluss entlang und liefen nicht durch die gepflasterte Hitze von Tappan Square. Er hielt den Arm wie ein Gentleman gebeugt und trug darin das Gewicht ihrer Hand. Warum war sie in seiner Gegenwart je so sprachlos gewesen?, dachte sie. Als ihre Schwester sie gerade eben angegriffen hatte, hatte Vic sie unterstützt. Angesichts von Mariahs Tod und der Änderung ihres Letzten Willens, erschien ihr die Vorstellung, Vic gegenüber nervös zu sein, fast albern – ein Beweis dafür, dass Sorgen relativ waren, dass die Ängste von letzter Woche die Ängste einer anderen Frau zu einer anderen Zeit gewesen waren.

    »Weißt du«, setzte sie mit einem kurzen Lächeln an, »ich habe vielleicht bessere Chancen, die Stadt davon zu überzeugen, mir die Strickerei zu lassen, als meine Schwestern.« Er schwieg ein paar Schritte lang. »Ich bin mir sicher, dass sie es gut meinen.«

    »Es gibt eine Menge Dinge, die du nicht weißt«, erwiderte Aubrey.

    »Dann erzähl mir doch davon.« Seine Schritte verlangsamten sich, bis er an einer Straßenecke zum Stehen kam. Sie wusste nicht, in welche Richtung sie gehen mussten, also blieb sie ebenfalls stehen. Sie standen voreinander, ohne sich direkt anzusehen. »Ich kann nämlich gut zuhören.«

    »Also gut.« Sie konzentrierte sich auf sein Kinn und begann: »Im Grunde bleibt mir keine andere Wahl, als in der Strickerei zu bleiben. In unserer Familie gibt es bestimmte … ähm … Traditionen. Und ich bin diejenige, die sie am Leben erhalten muss.«

    Er schwieg und wartete darauf, dass sie weitersprach.

    »Hat Mariah dir überhaupt nichts erzählt?«

    Er sah sie an. Das Sonnenlicht ließ ihn die Augen zusammenkneifen, sein Gesicht legte sich in Falten, und seine Oberlippe war hochgezogen. »Ich weiß über das Stricken Bescheid.«

    »Wirklich?«

    »Ich will nicht behaupten, dass ich alles weiß. Aber – ja. Das mit dem Zaubern und so. Mariah hat es mir erzählt.« Er blickte zu ihr hinunter.

    »Und was hältst du davon? Warst du schockiert?«

    Seine Muskeln unter ihrer Hand spannten sich an. »Ich glaube, ich muss dir eine Geschichte erzählen«, erklärte er, fuhr jedoch nicht gleich fort. Sie gingen ein paar Schritte weiter, und sie schaute zu ihm auf mit dem Gefühl, dass etwas in der Schwebe hing – auch wenn sie nicht sagen konnte, was. »Als ich fünfzehn war, hat mein Vater illegal, du weißt schon, unter der Hand auf einer Baustelle gearbeitet. Eines Morgens hatte der Kranführer anscheinend zu viel Whisky in seinem Kaffee, und der Ausleger krachte in ein benachbartes Gebäude.« Er machte eine kurze Pause, und Aubrey umfasste seinen Arm ein wenig fester. »Sie sagten, mein Vater wusste gar nicht, wie ihm geschah. Stein und Glas aus dem Gebäude fielen vier Stockwerke tief. Niemand außer meinem Vater wurde verletzt.«

    »Verletzt? Das heißt … er hat sich wieder erholt, oder?«

    »Nein.«

    »Oh, Vic«, rief Aubrey. »Das tut mir so leid.«

    »Es ist lange her. Ich vermisse ihn immer noch, jeden Tag. Aber ich erzähle dir diese Geschichte nicht, damit du Mitleid mit mir hast. Sondern sie hat etwas mit der Strickerei zu tun.«

    »Wie das?«

    Vic seufzte, ließ alle Luft aus den Nasenflügeln entweichen. »Er war ein stiller Mann, niemals der Mittelpunkt einer lustigen Runde, aber immer der Typ, mit dem man sich gern allein unterhielt. Er war stets da, wenn man ihn brauchte – aber man bemerkte ihn erst, wenn man sich umdrehte und feststellte, dass er schon die ganze Zeit hinter einem herging und auf einen aufpasste.«

    »Er scheint ein besonderer Mensch gewesen zu sein«, sagte Aubrey. »Ich hätte ihn gern kennengelernt.«

    Vic blickte mit einem warmen Lächeln auf sie hinunter. »Drei Tage nach seinem Tod war ich im Park. Ich hatte keine Freunde bei mir; ich war allein gegangen, weil ich es im Haus nicht mehr aushielt. Mir ging es … nun ja … beschissen. Ich saß dort auf dieser Metallkuppel, als ich plötzlich den Jaguar sah.«

    »Hast du Jaguar gesagt?«

    Vic nickte ernst.

    »Wie das Auto?«

    »Wie die Katze.«

    »War er … festgebunden?«, fragte Aubrey.

    »Er lag träge oben auf der Rutsche. Muss dort schon seit einer Weile gelegen haben. Er war schwarz wie die Nacht und blinzelte mich schläfrig an. Das Komische war, dass ich gar keine Angst hatte – na, sagen wir, kaum. Er sah nicht so aus, als ob er mich fressen wollte oder so. Er … faulenzte einfach nur.«

    Aubrey sah den Fluss zwischen zwei Häusern hervorblitzen – heute war er voller Schwung und glitzerte kobaltblau. »Und worin liegt die Verbindung zu deinem Vater?«

    »Er sammelte Jaguarbilder. Er hatte keine große Sammlung oder so, aber es waren ein paar Figuren und Abbildungen von Jaguaren im Haus verstreut, und ich wusste, dass sie ihm gehörten. Er empfand, ich weiß nicht, irgendwie eine besondere Verbundenheit mit ihnen.«

    »Du glaubst, dein Vater ist dir in Form eines Jaguars erschienen?«, fragte sie, und auch wenn sich die Frage seltsam auf ihrer Zunge anfühlte, hoffte sie, er würde keinerlei Verurteilung heraushören.

    Vic seufzte erneut. »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, ob es etwas so Ausdrückliches war.«

    »Was hat deine Familie dazu gesagt?«

    »Ich habe es ihnen nie erzählt. Mir war klar, dass sie denken würden, ich sei verrückt und würde mir in meiner Trauer Dinge einbilden. Doch ein paar Tage später erfuhr ich, dass einem Mann tatsächlich ein Jaguar entlaufen war – er hatte ihn als Haustier gehalten, kannst du dir das vorstellen?«

    »Kann ich«, erwiderte sie. »Wenn man so nah bei New York City lebt, hört man von solchen Dingen.«

    »Es gibt also eine Erklärung dafür, dass ich den Jaguar gesehen habe – das nehme ich hin. Aber für den Zeitpunkt gibt es keine Erklärung. Das ist schon kniffliger. Wie wahrscheinlich ist es, dass ich nicht nur einen Jaguar mitten in Queens sehe, was vielleicht nur einem von einer Million Menschen passiert, sondern dass es ausgerechnet direkt nach dem Tod meines Vaters geschieht? Wenn einem so etwas entgegen aller Wahrscheinlichkeit passiert …« Er schüttelte den Kopf und hielt den Blick gedankenverloren gesenkt. »… ich weiß nicht, was es war, aber ich kann nicht glauben, dass es ein Zufall war.«

    »Das glaube ich auch nicht«, stimmte ihm Aubrey zu.

    »Und so sehe ich das auch mit eurer Magie«, fügte er hinzu. »Es ist mehr als nur Zufall. Es ist – etwas.«

    Aubreys Herz wurde von warmen Gefühlen für ihn überströmt. Und sie dachte, wie viel »mehr als nur Zufall« es war, dass sie hier stand und er dort, dass sie einander begegnet waren und sich unterhielten und ihre Leben nun, zumindest für diesen Moment, miteinander verknüpft waren. Auch wenn sie ihn niemals besser kennenlernen würde, würde sie für den Rest ihres Lebens liebevoll an diesen Augenblick zurückdenken. »Danke, dass du mir diese Geschichte erzählt hast. Ich bin froh darüber.«

    Er nickte, plötzlich verlegen, und wurde wieder ganz charmant und jungenhaft. »Kann ich dich etwas fragen?«

    »Klar.«

    »Warum hat Mariah nicht einfach etwas für Steve Halpern gestrickt? Für alle im Stadtrat? Das wäre mir die einfachste Lösung erschienen.«

    »Oh. Nun ja, das hat sie getan. Ich meine, sie hat für sie gestrickt. Aber Jackie Halperns Familie lebt schon seit langem in Tarrytown. Sie weiß also über uns Bescheid – oder zumindest glaubt sie das. Und sie hat allen gesagt, dass sie keine Geschenke von Mariah annehmen sollen.«

    »Und das haben sie befolgt?«

    »Diese Leute haben kein großes Interesse an handgestrickten Nackenwärmern. Eher an … Karten für die Yankees oder hübschen Armbanduhren.«

    »Da hast du recht.« Er ging weiter. »Aber um auf die Strickerei zurückzukommen: Ich will nur sagen, dass du sie nicht aufgeben solltest, wenn du es nicht willst. Allerdings kam es mir so vor, als meinten es deine Schwestern nur gut.«

    »Ja. Ich schätze, das tun sie.«

    Sie verlor sich in Gedanken. Sie hatte gehofft, die Rückkehr ihrer Schwestern würde Veränderung bringen: Vielleicht würde Meggie zurückkommen und wieder ganz die Alte sein. Vielleicht wäre Bitty nicht mehr so distanziert. Doch Mariahs Letzter Wille, der sie aneinander binden sollte, ließ sie noch heftiger als zuvor auf ihre gemeinsamen Bande einschlagen.

    »Du hattest eine anstrengende Woche«, meinte Vic.

    Sie sah zu ihm auf, in seine braunen Augen, die – zu ihrem Erstaunen – nie vor den ihren zurückschreckten.

    Sie musste erbärmlich aussehen, wie sie in ihrem langen schwarzen Rock und dem unzeitgemäßen schwarzen Rollkragenpullover, ihrem einzigen schwarzen Oberteil, in der allzu warmen Sonne stand, denn nach einer Weile sagte Vic: »Komm her«, verringerte die Distanz zwischen ihnen und nahm sie in den Arm. Sie spürte seine feste Brust und den Druck seiner Wange gegen ihre Schläfe. Er roch nach Waschpulver und Deo. Sein Körper war warm.

    »Besser?«, fragte er.

    Sie drückte die Nase gegen seine Brust und umschlang ihn mit den Armen. »Besser«, sagte sie. Doch sie schniefte ein bisschen – und dann noch ein bisschen mehr –, damit er bloß nicht auf die Idee kam, sie loszulassen.

    
    Kapitel 8

    Lass eine Masche fallen


    Im Herbst geschieht etwas Sonderbares im Tal des Hudson. Zunächst erscheint die Dämmerung friedlich, das allzu klare Blau des Tages verblasst, und der Himmel färbt sich in ein sanftes, rosa schimmerndes Weiß. Die grellen Rottöne der Bäume beruhigen sich wie eine Katze, die unter der Hand ihrer Besitzerin wohlig schnurrt. Doch diese Ruhe ist trügerisch. Denn die Stimmung einer Dämmerung am Hudson ist so friedlich – wie eine leere Leinwand –, dass sie regelmäßig Alpträume hervorruft.

    Unter dem weiten Himmel spürte Bitty die düsteren Möglichkeiten des bevorstehenden Abends. Da sie keine Fragen zu ihrem abwesenden Ehemann beantworten und einen Moment für sich allein haben wollte, hatte sie ihre Kinder eine Stunde vor Beginn von Mariahs Beerdigungspicknick mit in den Park genommen. Das Ufer des Flusses war flach und niedrig. Kanadagänse dösten dort wie ein Haufen grauer Steine. Felsige Hügel trugen den Himmel in jeder Richtung auf ihren Schultern, und die Metallträger der Tappan Zee Bridge überspannten den Fluss. Der alte weiße Leuchtturm, unter dem Bitty und ihr Mann sich einst heimlich trafen, ragte hinter den Bäumen hervor.

    »Mom?«

    Nessa lehnte ihren Kopf im Gehen an Bittys Schulter. Sie hatte blasse, sommersprossige Haut, ihr zimtfarbenes Haar war zu einem hohen Dutt zusammengebunden. Ihren Schal – den sie letzte Woche noch unbedingt haben musste, andernfalls würde sie sterben – hatte sie zu Hause liegengelassen.

    »Mom? Ich habe nachgedacht …«

    »Oje, tu dir bloß nicht weh.«

    Nessa lachte. »Nein, ernsthaft. Ich dachte, wir sollten vielleicht, na ja, eine Weile hierbleiben. Nicht gleich wieder zurückfahren.«

    »Wie kommt’s?«

    »Tante Aubrey braucht uns. Ganz ehrlich. Das spüre ich. Es ist ihre Zeit der Not. Und Carson und ich können ruhig mal ein paar Schultage verpassen. Wir haben nur gute Noten …«

    Bitty warf ihr einen Blick zu.

    »Na gut. Er hat gute Noten. Aber meine sind immerhin in Ordnung.«

    »Wir bleiben nicht hier«, widersprach Bitty.

    »Aber … wieso?«

    Sie legte ihrer Tochter den Arm um die Taille. Nessa hatte nicht gefragt, ob ihr Vater zur Beerdigung kommen werde. Carson ebenso wenig. »Weil wir einfach nicht können.«

    »Warum hasst du diesen Ort so sehr?«

    »Ich hasse ihn nicht. Ich habe viele gute Erinnerungen an ihn.«

    »Und auch viele schlechte?«

    »Ein paar«, gab Bitty zu. »Deine Tante und ich waren nicht immer einer Meinung.«

    »Über was?«

    »Das Übliche«, erwiderte Bitty, obwohl ihre Meinungsverschiedenheiten tatsächlich überhaupt nichts Übliches betrafen. Das Problem – der chronische Streitpunkt – war die Magie. Es lief immer auf die Magie hinaus. Als sie noch zu jung war, um es besser zu wissen, hatte Bitty den Schwindel noch geglaubt – so wie sie einst glaubte, Sankt Nikolaus würde zur Weihnachtszeit durch den Schornstein steigen und Süßigkeiten in ihren Schuhen hinterlassen. Doch als ihr logisches Denkvermögen zunahm, wurde ihr klar, dass ein Mann nicht mit seinem Schlitten über den Himmel um die ganze Welt reisen konnte. Nachdem sie jahrelang in ihren Zweifeln herumgestochert und -gebohrt hatte, wie sie in den Lücken herumgestochert und -gebohrt hatte, wo ihr die Milchzähne ausgefallen waren, stellte sie schließlich fest, dass Menschen ihre Probleme nicht mit magischen Schals und Mützen lösen konnten – egal, was Mariah oder das »Große Buch im Flur« behaupten mochten. Die Magie der Strickerei bestand nur aus Schall und Rauch. Wenn die Zauber wirkten, dann nur, weil die Macht des Glaubens so überzeugend war, wie ein Placebo, das Krebs heilt oder Erkältungen verkürzt.

    Sie behauptete zwar nicht, allzu viel von Wissenschaft zu verstehen, doch sie begriff zumindest, dass es nur eine Abweichung vom vorhergesagten Ergebnis – einen einzigen Fall – brauchte, um zu beweisen, dass eine Theorie vollkommen falsch war. In der Magie glaubten die Menschen eine Möglichkeit zu erkennen, das Unkontrollierbare zu kontrollieren, und wenn sie verlässlich gewesen wäre, hätte auch Bitty mit Freuden daran geglaubt. Doch letzten Endes wiegte Magie einen nur in falscher Sicherheit, war ein Griff nach einer Macht, über die Menschen nun einmal nicht verfügten, nach der sie sich aber verzweifelt sehnten. Bitty fand, es gab bessere, zuverlässigere Wege, ihr eigenes Schicksal in die Hand zu nehmen, als das Stricken von Socken.

    Die Strickerei war die große Peinlichkeit ihrer Jugend gewesen – selbst jetzt, als Erwachsene, hatte sie manchmal das Gefühl, dass noch ein leichter Hauch davon an ihr hing, wie ein Geruch, der sich nicht herauswaschen ließ. Und wenn Bitty in schlechter Stimmung war, dann gestand sie sich ein, dass nicht nur die Strickerei, sondern auch Mariah ihr peinlich war – eine Frau, die sich mit ihren klischeehaften »Hexenröcken« und Korsagen und Mond-und-Sterne-Schmuckstücken lächerlich machte. Eine Frau, die an das Unbeweisbare und Unglaubliche glaubte – und die nicht verstehen konnte, wieso Bitty nicht dasselbe tat.

    »Alles in Ordnung?«, fragte Nessa.

    »Natürlich. Warum denn nicht?«

    »Du siehst aus, als würdest du auf deinen eigenen Zähnen herumkauen«, meinte ihre Tochter.

    Bitty richtete den Blick in die Ferne. Carson rief sie vom Südende des Parks herbei und winkte mit den Armen. Er wollte, dass sie sich den Leuchtturm ansehen kamen. Er befand sich direkt hinter den Bäumen: weißes Metall, durchlöchert von Schraubenbolzen und übersät mit Rostflecken. Wie seit eh und je.

    Bitty gab ihrer Tochter einen leichten Klaps auf den Hintern.

    »Ma!«

    »Lauf schon los. Ich bin direkt hinter dir.«

    Nessa rannte los. Bitty ging in normalem Tempo weiter. Sie war erst seit wenigen Nächten zurück in Tarrytown. Unter dem weiten Himmel wuchs eine Sehnsucht in ihr, die sie nicht recht benennen konnte. Vielleicht war es Nostalgie, die ihr in die Knochen kroch wie ein kalter Luftzug durch Holzdielen. Vielleicht war es aber auch eine Sehnsucht nach dem neuen Leben, das sie sich aufgebaut hatte – oder zumindest nach dem Leben, das sie aufzubauen versucht hatte, das ihr jedoch immer noch versagt zu bleiben schien. Was der Grund dafür auch sein mochte, sie wurde immer trauriger, je länger sie sich an diesem Ort aufhielt. Obwohl sie mit ihren Schwestern unter einem Dach schlief, fehlten sie ihr. Sie hatten ein wenig geplaudert, besprochen, was zu besprechen war, doch sie hatten sich noch nicht unterhalten, richtig unterhalten. Außer, um sich über den Verkauf der Strickerei zu streiten. Sie schlichen umeinander herum, stellten keine Fragen, gingen sich aus dem Weg. Bitty hatte geglaubt, sie würde diese Bemühungen zu schätzen wissen. Doch das tat sie nicht.

    Der dunkle Leuchtturm ragte unverwüstlich vor ihr im ruhigen rosa Licht der Dämmerung auf.


    * * *


    Ein paar gemeinsame Jahre lang galten die Van-Ripper-Mädchen als unzertrennlich, eine isolierte kleine Einheit, die niemandem von außen Zutritt gewährte. Auf den Spiel- und Basketballplätzen, in Delis und vor den Fenstern der Zoohandlung erschienen die drei Mädchen den besseren Familien von Tarrytown wie Straßengesindel aus einem anderen Jahrhundert – der Zeit der Zeitungsjungen und Waisenhäuser und Männer, die Straßenlaternen anzündeten. Noch bevor Mariah sie aus der öffentlichen Schule genommen hatte, waren sie zu Ausgestoßenen geworden. Sie trugen mit Gras und Ketchup befleckte Kleidung, die ihnen nicht richtig passte, und hatten zottiges, ungebändigtes Haar. Bitty war eine schlaksige Jugendliche auf dem holprigen Weg zur Frau; Meggie war ein marmelade- und schmutzbeschmiertes Kind, das immer die Hand einer ihrer älteren Schwestern halten wollte; Aubrey schließlich war ein Bücherwurm, abwesend und ein wenig unzuverlässig, aber stets an der Seite ihrer Schwestern.

    Nachmittags, wenn brave Kinder zu Hause waren und ihre Hausaufgaben machten, waren die Van-Ripper-Mädchen im Park zwischen Tarrytown und Sleepy Hollow anzutreffen. Dort war die Verschwörung des hinterhältigen Verräters Benedict Arnold gegen George Washington aufgedeckt und sein Handlanger und Sündenbock John André gefangengenommen worden.

    Bitty kletterte bei ihren Spielen im Park auf den Rand des Denkmals und hielt sich mit einer Hand daran fest: »Ihr seid die Milizionäre, und ich bin John André.«

    Manchmal spielten sie die Ereignisse von damals, die den Ausgang des Unabhängigkeitskrieges hätten verändern können, tatsachengetreu nach: John André, der Benedict Arnolds Unterlagen in einem stinkenden Stiefel schmuggelt, glaubt wegen dessen Mantel aus Sackleinen, dass ihm ein Loyalist gegenüberstehe – statt eines Patrioten in einem gestohlenen Mantel –, und verrät ihm den Plan, nur um dann festzustellen, dass er gerade sein eigenes Todesurteil unterschrieben hat. Andere Male spielten sie, dass John André durch ganz Tarrytown verfolgt wurde – weshalb die Mädchen kreischend durch die Straßen rannten, Passanten anrempelten und zunehmend zu einer Belästigung wurden.

    Doch das John-André-Spiel war noch die geringste Sorge Tarrytowns, wenn es um die Van Rippers ging. Als Kinder mit magischen Fähigkeiten hinterließen sie ihre ganz eigene Art von Chaos.

    Obwohl bei weitem die Jüngste, war Meggie die Anstifterin. Sie wollte, dass der Bäcker ihnen Kekse schenkte. Sie wollte, dass Tommy Matsumoto sie sein Fahrrad benutzen ließ. Sie wollte Heather Noble von ihrem hohen Ross herunterholen und hielt es daher für eine gute Idee, sie mit einem Liebeszauber zu belegen, damit sie sich in Lance »heißes Höschen« Weemly verknallte.

    Mit jedem neuen Zauber brachte Meggie ein Opfer. Und es schien ihr jedes Mal ein wenig leichter zu fallen: Sie gab ihren Lieblingsstoffdinosaurier auf, ihr Buch über Giftschlangen, ihre Steinsammlung. Manchmal wurden aus ihren Opfergaben erfolgreiche Zauber; manchmal waren sie verschwendet. Doch Misserfolge hatten sie niemals von der Entwicklung neuer Pläne abgehalten, was man mit der Magie der Strickerei noch alles anfangen könnte.

    Leider war sie für wirkungsvolle Magie von ihren älteren Schwestern abhängig, sie selbst konnte keine guten Zauber stricken. Allein war sie dazu nicht in der Lage. Aubrey war diejenige, deren Zauber am besten wirkten. Aubrey war die Zuverlässigste. Aber Aubrey war auch die Ernsthafteste von ihnen und hatte die meisten Skrupel – Angsthase nannte Meggie sie –, und es war immer schrecklich mühsam, sie zu überreden, nur zum Spaß einen Zauber zu stricken.

    An dieser Stelle kam natürlich Bitty ins Spiel. Bitty war klug und wortgewandt. Sie war hartnäckig, stur und stets eine Stimme der Vernunft, selbst wenn sie für etwas eigentlich Unvernünftiges argumentierte. Sie brachte gern Menschen dazu, das zu tun, was sie wollte. Wenn also Meggie mit einer neuen Idee für einen Zauber ankam, dann machte Bitty sich daran, Aubrey davon zu überzeugen, ihn tatsächlich zu stricken – sei es, um zu testen, ob es möglich wäre, dass sich mit Stricken Magie bewirken ließe, sei es, weil sie nichts Besseres mit ihrer Zeit anzufangen wusste, als die Bewohner von Tappan Square zu ärgern.

    Aubrey versuchte, den Bitten ihrer Schwestern zu widerstehen, gab jedoch am Ende meistens nach. Sie strickte dem alten Mr. Piotrowski ein Paar Armstulpen, woraufhin sie ein ganzes Jahr lang umsonst auf dem King-Kong-Automaten spielten, der hinten in seiner Pizzeria stand. Sie fertigte ein Stirnband aus Spitze für Sue Hormacks Mutter; von diesem Zeitpunkt an waren die Mädchen dort zum Abendessen eingeladen, wann immer sie wollten – was großartig war, denn Mariah war eine schreckliche Köchin, und Sues Mutter machte eine himmlische Hühnerpastete.

    Irgendwann bekam Mariah Wind davon. Die drei kassierten im Gegenzug einen ganzen Sommer lang Hausarrest und durften nicht einmal den Vorgarten der Strickerei verlassen. Magie war kein Spielzeug, sie bedeutete Verantwortung, und keine der Schwestern spürte Mariahs Missbilligung und Enttäuschung so stark wie Aubrey. Ihr wurde langsam bewusst, dass sie aufgrund ihrer Verpflichtung der Strickerei gegenüber anders war als ihre Schwestern. Sie konnten nicht weiter gemeinsam voranschreiten wie drei parallele Linien. In jenem Sommer, in dem Mariah ihnen Hausarrest gab, begannen sie, ihre eigenen Wege zu gehen.

    Aubrey wurde immer zurückhaltender und unbeholfener; merkte sie doch, dass sie ein Kind der Strickerei war und viele Frauen der Stadt keine allzu netten Sachen über sie munkelten – sie war dieses merkwürdige Van-Ripper-Mädchen mit den Hexenaugen. Meggie wuchs heran und brach mit freundlicher Abgeklärtheit jede Regel, die ihr begegnete. Sie schwänzte den Mathe-Unterricht, rauchte – wenn ihr danach war – mitten im Park Marihuana, ging ganz offen mit Jungen und Mädchen aus und weigerte sich, einen BH zu tragen – zur großen Bestürzung aller Frauen, die an der Seite ihrer Ehemänner das klimatisierte Kino betraten, in dem Meggie arbeitete. Bitty, die als die rebellischste der drei Schwestern galt, schien ebenfalls verdorben: Es war nicht ihre »Leichtlebigkeit« allein, die dem Nervenkostüm der örtlichen Matronen zu schaffen machte – im Grunde erwarteten die Leute schon halb, dass ein, wenn nicht gar alle Van-Ripper-Mädchen bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag schwanger sein würden. Das Verstörende daran war, dass Bittys lockerer Lebenswandel sie zur falschen Sorte Jungs führte: Statt auf die motorradfahrenden Drogendealer oder die Söhne der Klempner und Tischler hatte sie es auf die ruhigen Jungs mit den zarten Händen abgesehen, die oben auf den Hügeln lebten und bald aufs College gehen sollten. Und so fürchteten die alten Damen nichts mehr, als Bittys Namen aus dem Mund eines geliebten Sohnes zu vernehmen.

    Jede Generation wusste über die Van Rippers eine Geschichte zu erzählen, und manche dieser Geschichten waren freundlicher als andere. Es gab vereinzelte Inseln, wo die Schwestern willkommen waren, hauptsächlich in Tappan Square. Doch selbst in ihrer eigenen Nachbarschaft gingen ihnen einige Leute aus dem Weg. Trotz ihrer offensichtlichen Armut und Merkwürdigkeit musste man sich vor den Van Rippers in Acht nehmen.

    Es hatte keine Hexenjagd gegeben, keine Fackeln und Rammböcke, keine Verhöre mit glühendem Eisen, und doch waren zwei der drei Van Rippers dem schleichenden, tückischen Druck gewichen und durch Beobachtung, Mutmaßung und Klatsch aus der Stadt vertrieben worden. Und so war es ein Wunder, dass Aubrey, die schüchternste und nervöseste der drei Schwestern, die Kraft zum Bleiben gefunden hatte.


    * * *


    Aubrey hatte ihr Strickzeug zu Mariahs Beerdigungspicknick mitgebracht. Sie saß gemeinsam mit Bitty und Meggie auf einer alten Decke mit Navajo-Muster, neben sich die Urne mit Mariahs Asche. Der Abend war kühl geworden. Aubrey hatte kaum mehr getan, als die Lokalzeitung von Mariahs Tod und ihren Plänen für die »Beerdigung« in Kenntnis zu setzen. Und nun hatten sich die Bewohner von Tappan Square – zumindest diejenigen von ihnen, die Mariah und der Strickerei gegenüber wohlgesinnt waren – versammelt, um ihrer zu gedenken. Erwachsene stellten ihre Gartenstühle auf oder breiteten ihre Decken aus. Kinder alberten auf der Rutsche in Form einer überdimensionalen Makkaroni herum. Es war halb Picknick, halb Gedenkgottesdienst, und Mariah hätte es sicher großartig gefunden. Sie war immer der Meinung gewesen, dass man das Leben feiern sollte und dass dessen Ende kein weniger bemerkenswertes Ereignis war als dessen Beginn. Aubrey musste im Verlauf des Abends immer wieder weinen. Die buttergelbe Wolle ihrer Strickarbeit lag die ganze Zeit in ihrem Schoß.

    Sie zitterte.

    »Alles in Ordnung?«, fragte Meggie.

    Aubrey ließ die Nadeln ruhen und drehte sich um. Sie hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Sie zog den Kragen ihrer Jeansjacke fester um den Nacken und sagte: »Mir ist bloß ein bisschen kalt.«

    »Du hättest eine wärmere Jacke mitnehmen sollen«, meinte Meggie.

    Aubrey fuhr nicht gleich mit dem Stricken fort. Sie war sich sicher, dass ihr jemand über die Schulter sah. Aber wer?

    Einer nach dem anderen kletterten Mariahs Freunde auf den Stumpf einer alten Eiche, um ein paar Worte zu sprechen. Auch wenn niemand das Wort Magie in den Mund nahm, hing es in der Luft wie Tau, der sich auf die Bäume legt. Aubrey erkannte in den meisten Rednern Menschen wieder, die irgendwann einmal in die Strickerei gekommen waren.

    »Mariah hatte wirklich ein großes Herz«, sagte eine der Frauen. »Sie hat mir geholfen, mich wieder mit meinem Vater zu versöhnen, den ich mehr als zwanzig Jahre lang nicht gesehen hatte. Dafür kann ich ihr gar nicht dankbar genug sein.«

    »Mit Mariahs Hilfe habe ich meine Flugangst überwunden – und konnte meine beste Freundin in Arizona ein letztes Mal vor ihrem Tod besuchen«, erzählte eine andere Frau.

    »Mariah brachte uns bei, anderen Freundlichkeit zu schenken – zuzuhören und großzügig zu sein. Sie hat jede Gelegenheit genutzt, anderen zu helfen. Ich weiß, dass es in dieser Stadt Menschen gibt, die keine netten Dinge über sie sagen, doch das liegt nur daran, dass sie sie nicht so gut kannten wie wir«, meinte eine dritte.

    Aubrey war bewusst gewesen, dass Mariah Unterstützer hatte, von denen ein paar sogar ihre Freunde waren, doch bis zu diesem Tag hatte sie nicht geahnt, wie viele es tatsächlich waren. Der Park war voller Familien und einzelner Männer und Frauen, die alleine oder in Gruppen herumstanden. Und auch wenn sie wusste, dass sie es nicht tun sollte, musste Aubrey an sich selbst denken, an ihren eigenen Platz in der Gemeinschaft. Mariah war laut und kontaktfreudig gewesen, während Aubrey zurückhaltend und voller Hemmungen war. Mariah ragte heraus, während Aubrey sich stets klein machte. Mariah hatte sich mit allem Schneid und Mumm und aller Großmäuligkeit, die eine einzelne Frau aufbringen konnte, gegen die Halperns aufgelehnt, während Aubrey sich zurückzog. Ihr wurde schwer ums Herz. Sie wünschte, sie könnte mehr wie Mariah sein – jedoch ohne dabei zu verlieren, was sie selbst ausmachte.

    »Mariah war unersetzlich«, sagte eine Frau gerade.

    Aubrey sah Jeanette Judge, die sich auf den Fersen federnd einen Weg durch die Menge auf der Wiese bahnte, und wischte sich die Tränen von der Wange. Jeanette war groß und schön, und ihre dunkle Haut setzte sich von dem türkisgrünen Schal ab, den Aubrey ihr im vergangenen Jahr gestrickt hatte – kein Zauber, nur ein Geschenk. Köpfe drehten sich nach Jeanette um, die in ihrer Eile versuchte, nicht so zu wirken, als hätte sie es eilig.

    »Hey.« Sie setzte sich neben Aubrey auf die Decke. Ihr Atem war flach. In ihrem Blick lag Panik.

    »Was ist los? Ist was passiert?«

    »Ich bin in der Bibliothek aufgehalten worden. Irgendein Opa hat Papier aus einem Ringbuchblock in den Drucker gesteckt. Deshalb bin ich so spät dran.«

    Aubreys Anspannung löste sich. »Kein Problem, das macht doch nichts.«

    »Ach, und die Halperns sind hier.«

    »Was?«

    »Sie sind gerade aus ihrer Limousine gestiegen.«

    »Wo?«

    »Dort drüben.«

    Aubrey folgte Jeanettes Blick. Die Halperns standen am Nordende des Parks, hinter der sitzenden Menge. Steve Halpern trug einen geraden schwarzen Mantel – viel zu streng für ein Picknick. Jackie wirkte in ihrem grauen Chiffonkleid und dem dunklen Pelzmantel geradezu elegisch. An einem guten Tag waren die Halperns in Tappan Square unbeliebt. An einem schlechten waren sie verhasst. Dies – der Tag von Mariahs Begräbnis – war ein schlechter Tag.

    Aubrey spürte eine Veränderung in der Luft und war nicht erstaunt, als Vic sich zu ihr herunterbeugte. Er hatte mit seiner Schwester etwa drei Meter entfernt auf einer Decke gesessen, auf dem nächsten Flecken Gras, der bei seiner Ankunft noch frei gewesen war. Als er nun vor ihr hockte und die Ellbogen auf den Knien ablegte, raschelte und knisterte sein gestärktes Hemd.

    »Hast du sie auch gesehen?«, fragte sie.

    Er nickte. »Ich kann sie bitten, zu gehen, wenn du es möchtest.«

    »Gehen?«

    »Glaub mir, ich würde nichts lieber tun, als sie wegzuschicken.«

    Sie lachte, auch wenn daran gar nichts lustig war.

    »Das ist mein Ernst. Soll ich sie bitten, zu verschwinden?«

    »Ich … ich weiß es einfach nicht.«

    Sie ließ ihren Blick über den Park schweifen. Der Himmel verdunkelte sich. Ein Polizist lehnte mit verschränkten Armen und mürrischem Gesichtsausdruck an einem Baum. Eine Polizistin schlenderte mit den Händen auf dem Rücken zwischen den Picknicktischen entlang. Die Stadt hatte die Polizei geschickt, um unter Tappan Squares unkontrollierbaren Chaoten »die Ordnung zu wahren«. Und nun, da Aubrey aufmerksam hinsah, bemerkte sie, dass die friedliche Atmosphäre des Abends ins Wanken geriet. Junge Männer, die zuvor noch nicht da gewesen waren, hatten sich in den dunkler werdenden Schatten gruppiert. Sie lachten laut und nahmen große Schlucke aus Flaschen, die nach Eistee aussahen, in denen sich aber alles Mögliche befinden konnte. Sie musterten die Cops, die sie ihrerseits nicht aus den Augen ließen. Irgendwo ging plötzlich ein wehklagender Feuerwerkskörper los. Die Luft summte wie ein zerrissenes Gummiband.

    Vic fasste sie am Arm. »Aubrey?«

    Die Halperns blickten über den Park hinweg zu ihr herüber. Ohne Zweifel gaben einige der Bewohner von Tappan Square den Halperns die Schuld an Mariahs Tod. Die Halperns standen für alles, was Mariah nicht guthieß – die Ausgrenzung der Armen, Steuererleichterungen für die Wohlhabenden, eine Gesetzgebung, die die kleine Minderheit der Reichen begünstigte. Die Halperns hatten als Erste den Vorschlag, Tappan Square abzureißen, vorangetrieben. Und alle warteten darauf, dass Aubrey entschied, ob die Halperns bei ihnen bleiben durften, all ihre Nachbarn, all die angriffslustigen jungen Männer, die auf den Motorhauben ihrer Wagen saßen und am Rand des Parks herumlungerten, all die Polizisten, die Hacke – Spitze, Hacke – Spitze durch die Menge liefen und alles genauestens beobachteten.

    Sie rieb sich die Stirn. Dann schaute sie auf die Maschen in ihrem Schoß. »Ich würde sagen, sie können ruhig bleiben. Ich meine, was kann denn schlimmstenfalls passieren?«

    »Berühmte letzte Worte«, warf Meggie ein.

    »Alles in Ordnung?«, fragte Vic.

    Aubrey nickte. Sie genoss die liebevolle Besorgnis in seinem Blick.

    »Kann ich mich einen Moment zu euch setzen?«

    »Natürlich«, erwiderte Aubrey und rutschte ein Stück zur Seite. Sie konnte sich nicht mehr auf ihre Maschen konzentrieren, nicht auf die Reden zu Ehren Mariahs, nicht auf die Halperns. Sie schämte sich dafür, dass Vics Nähe sie so sehr ablenkte, seine Hand auf der Decke, die ihrer so nah war, dass sie nach ihr greifen könnte. Doch auf einmal vernahm sie Mariahs Stimme in ihrem Inneren, die sie für ihre unnötigen Schuldgefühle tadelte: Willst du mich auf den Arm nehmen? Ich wünsche mir doch, dass du abgelenkt bist, erklärte sie.

    Sie sahen zu, wie ein weiterer Redner auf den Baumstumpf vor dem Leuchtturm trat, um etwas über Mariah zu sagen. Es war ein großer, schlanker junger Mann mit einem Gesicht wie ein Schauspieler – riesige Augen und ein riesiger Mund –, er stellte sich als Mason Boss vor. Er hatte gepflegtes, espressodunkles Haar, braune Haut und trug Lederschuhe, die so stark glänzten, dass man sich hätte Brokkolireste aus den Zähnen picken können, wenn man direkt vor ihm stand und nach unten schaute. Seine Stimme ertönte wie aus ferner Vergangenheit.

    »Kennst du ihn?« Aubrey beugte sich zu Jeanette hinüber.

    Jeanette wandte den Blick nicht von ihm ab. Er stand sicher auf dem alten Eichenstumpf und sprach leiser als die Redner vor ihm, so dass alle, die hören wollten, was er ihnen zu sagen hatte – und das wollte jeder –, ihre Kinder zum Schweigen brachten und sich nach vorn beugten.

    »Nein«, antwortete Jeanette. »Noch nicht.«

    »Kommt es nur mir so vor, oder klingt er … ja, wie eigentlich? Ein kleines bisschen britisch?«

    »Wie soll jemand denn ein kleines bisschen britisch sein?«

    »Er spricht so vornehm«, meinte Aubrey.

    »Er hat eine gute Aussprache«, gab Jeanette zu.

    Seine sanften, schüchternen Worte wurden langsam lauter. Aubrey war sich sicher, ihn noch nie zuvor gesehen zu haben. Er behauptete, neu in Tappan Square zu sein, doch er sprach über Mariah. Über ihre Moral. Ihren Mut. Er sprach davon, dass sie die Schönheit in Tappan Squares Vielfalt und Einzigartigkeit erkannt hatte – auch wenn die Gesetzgeber dazu nicht in der Lage waren. Er sagte, es sei nicht fair, dass irgendeine Person oder Gruppe von Personen das Recht haben sollte, das Eigentum anderer Personen an sich zu reißen. Hatte nicht John Locke gesagt, Menschen besäßen ein grundsätzliches Recht auf Leben, Freiheit und Ei-gen-tum? War das nicht der Sinn der Verfassung? Die Menschen sollten sich erheben und Tarrytown daran erinnern, dass eine Regierung des Volkes eine Regierung des ganzen Volkes war – nicht nur der wenigen Privilegierten.

    Aubrey bekam Gänsehaut. Sie hatte gar nicht bemerkt, wann sie aufgehört hatte zu stricken. Aus dem Murmeln der Menge heraus rief plötzlich irgendjemand: »Hey! Die Halperns sind hier! Das ist Steve Halpern!« Im ganzen Park ertönten Buhrufe, leise und unheimlich, und über dem Summen der Buhrufe explodierten einzelne Schreie und Gejohle wie Flaschenraketen. Aubrey sah, wie Steve Halpern seiner Frau die Hand auf den Rücken legte und sie langsam zurück zum Parkplatz führte, fort von der immer aufgebrachteren Menge.

    Doch die jungen Männer am Rande des Parks erkannten die Gelegenheit und wollten ihren Abgeordneten nicht gehen lassen, ohne ihm die Meinung zu sagen. Nach Mason Boss’ aufrüttelnder Rede schien es auf einmal, als wäre Mariah nicht auf einem handgeknüpften Teppich auf Steve Halperns Fußboden gestorben, sondern mit dem Kopf in einer Schlinge, deren anderes Ende dieser festhielt. Die Polizisten, die sich bislang am Rand des Parks aufgehalten hatten, rückten näher. Eine Menschenmenge – dreißig Leute? fünfzig? – wogte auf die Halperns zu, und die Männer und Frauen skandierten: »Rettet Tappan Square! Rettet Tappan Square!« Aubreys Magen verkrampfte sich vor Sorge, aber auch vor Aufregung. Sie freute sich, zu sehen, dass ihre Nachbarn so leidenschaftlich politische Stellung bezogen.

    Und dann veränderte sich alles blitzschnell.

    Ein zweiter Feuerwerkskörper ging in die Luft, diesmal inmitten der Menge. Die Menschen kreischten, schubsten und drängelten, um fortzukommen. Aubrey schrie auf. War jemand verletzt? Direkt neben den Halperns wurde weiter skandiert: »Rettet Tappan Square! Rettet Tappan Square!« Aus Protestrufen wurden Rufe der Wut und des Zorns. Aubrey stand auf. Alle standen auf. Stühle kippten. Eltern schnappten sich ihre Kinder. Hunde bellten und zerrten an den Leinen. Die Gänse am Rande des Parks erhoben sich in den Himmel. Noch ein Feuerwerkskörper explodierte. Eine Flasche zersplitterte an einem Baum. Aubrey spürte, wie die Gefahr immer stärker anschwoll.

    Vic zog sie am Arm. »Wir sollten besser von hier verschwinden«, sagte er.


    * * *


    Zehn Minuten später war alles vorbei. Der Tappan-Square-Aufstand, als der er in die Geschichte des Ortes eingehen sollte, war in Sachen Randale nicht groß der Rede wert. Verglichen mit den antikommunistischen Ausschreitungen im nahegelegenen Peekskill von 1949, war er das Werk halbherziger Amateure. Es gab keine Gummigeschosse, keine Tränengaswolken, nicht einmal ein einziges umgekipptes Auto. Die Polizei konnte den Park mit Leichtigkeit räumen; die meisten Leute gingen freiwillig, da sie nicht an einem Mob beteiligt sein wollten. Danach waren da nur noch die Stille des dunklen Flusses, der an der dicken Stützwand saugte, die das Land davor bewahrte, ins Wasser hinunterzurutschen, und das Funkeln der Lichter wie Sterne am entfernten Ufer.

    Nur der Leuchtturm behauptete noch die Stellung, wie er es seit 1883 unverändert tat. Er hatte den Fluss in manchen Zeiten so mit Dampfschiffen überfüllt gesehen, dass es hieß, man könne von einem Ufer zum anderen laufen, ohne nass zu werden. Er hatte den Gruß des gasgefüllten, dickbauchigen Luftschiffs Hindenburg an die Bewohner von Tarrytown gesehen. Er hatte gesehen, wie das östliche Ufer, einst fast einen Kilometer entfernt, sich ihm immer weiter näherte, als eine Automobilfabrik so viel Müll in den Fluss kippte, dass die mächtige Tappan Zee Bridge ihre Form veränderte – und diese Veränderung hatte ihn ziemlich verärgert. Aber zum Aufstand von Tappan Square hatte er nicht viel zu sagen. Er hegte auch keine besonderen Gefühle für die Van-Ripper-Schwestern, die zurück in den Park geschlichen waren, sobald die Luft rein war, und nun mit Taschenlampen um die Büsche streiften.

    »Ich muss sie hier irgendwo stehengelassen haben«, sagte Aubrey.

    Es war weit nach Mitternacht, und der Strahl ihrer Taschenlampen ließ das Gras hell aufleuchten. Bunte Blätter, Pappteller, Servietten und Strohhalme lagen überall verstreut.

    »Ich kann nichts sehen«, erklärte Bitty.

    »Sie muss hier sein«, erwiderte Aubrey und versuchte, zuversichtlich zu klingen. »Die hätte doch niemand mitgenommen.«

    Meggie kicherte. »Ja, die Leute glauben wahrscheinlich, dass sie verhext ist.«

    »Wir finden sie.« Aubrey kniff ihre Augen in der Dunkelheit zusammen. Der Fluss glitzerte schwarz und silbern im Licht des Mondes. Im Gedränge am Abend – bei all der Hektik und dem erzwungenen Aufbruch aus dem Park – hatte Aubrey Mariah auf der Picknickdecke liegenlassen. Ihr Strickzeug war ebenfalls noch dort, zumindest hoffte sie es.

    »Da ist sie!«, rief Meggie.

    Bitty ermahnte sie, leiser zu sein.

    Aubrey eilte in die Richtung von Meggies Lichtstrahl. »Oh, Gott sei Dank.« Sie stellte die Urne auf und umschloss sie mit den Armen. Sie war dunkelblau mit lila Wirbeln und weißen Sprenkeln, wie Notenzeichen oder Sterne. Mariah war in ihren späteren Jahren recht korpulent geworden, doch jetzt wog sie in Aubreys Armen weniger als ein Baby. »Seht ihr? Es ist alles in Ordnung. Wie ich es euch gesagt habe.«

    Bitty wandte sich zum Gehen. »Toll. Dann lasst uns von hier verschwinden.«

    Aubrey stand auf. Meggie lief los.

    »Hey.« Bitty richtete den hellen Strahl ihrer Taschenlampe zwischen Meggies Schulterblätter. Sie sprach, als würde sie auf einer Theaterbühne flüstern. »Wo gehst du hin?«

    »Die Nacht ist schön. Ich will den Fluss sehen.«

    »Willst du, dass sie dich festnehmen? Die Cops sind überall«, warnte Bitty.

    Meggie rief über die Schulter zurück: »Sei kein Feigling.«

    »Wir können die Kinder nicht so lange allein lassen«, wandte Bitty ein.

    »Denen geht es gut«, erwiderte Meggie und drehte sich um. »Die schauen ihren Film und haben so viel Popcorn, dass es für ein ganzes Land reichen würde.«

    Bitty warf Aubrey einen Blick zu.

    Aubrey zuckte mit Mariah im Arm die Achseln.

    Bitty ließ resigniert die Schultern hängen. »Na, dann schalten wir aber wenigstens die Taschenlampen aus. Ich will meinem Mann nicht erklären müssen, wieso er mich aus dem Gefängnis rausholen soll.«

    Aubrey lachte.

    Gemeinsam folgten sie Meggie bis zum Rand des Wassers, aus dem die Felsengruppen herausragten. Vor ihnen erhob sich der Leuchtturm, dunkel, wo eigentlich ein Licht hätte brennen sollen. Auf der Tappan Zee Bridge reihten sich grüne Lichter auf wie Perlen an einer Kette.

    Meggie schleuderte ihre Sneakers von sich.

    »Hey. Was hast du denn jetzt vor?«, fragte Bitty.

    »Wonach sieht es denn aus?« Meggie krempelte ihre Hosenbeine hoch, setzte sich hin und ließ ihre Füße ins Wasser gleiten. Der Mondschein legte sich wie Armreifen um ihre Waden. »Nur einen Moment. Es wird uns schon keiner stören.«

    Aubrey zog sich ebenfalls Schuhe und Socken aus – was eine gewisse Zeit des Aufschnürens, Herumhüpfens und Herauszerrens in Anspruch nahm – und setzte sich neben ihre Schwester.

    Bitty folgte widerstrebend ihrem Beispiel. »Es ist kalt.«

    »Eisig«, bestätigte Aubrey.

    »Man gewöhnt sich dran«, versicherte Meggie.

    Sie saßen schweigend zusammen und doch getrennt. Aubrey biss die Zähne zusammen, um das kalte Wasser zu ertragen. Die Knochen ihrer Fußgelenke waren durch und durch kalt, und sie spürte beinahe, wie sich das Mark darin lila und blau verfärbte. Ihre Schwestern waren nun seit zwei Tagen wieder bei ihr, in der Strickerei. Doch abgesehen von der ersten Nacht, als Meggie aufgetaucht war und sie gemeinsam um Mariah geweint hatten, erschien es Aubrey, als wären sie nur in körperlicher Hinsicht beieinander. Bitty beschäftigte sich mit ihren Kindern. Meggie verkroch sich irgendwo. Sie tauschten nur so viele Informationen aus, wie man es mit einer freundlichen Fremden im Bus tun würde. Als sie nun auf den nachtkalten Felsen am Ufer saßen, waren sie das erste Mal zu dritt allein, ohne dass die Wände der Strickerei sie belauschten und ohne Bittys Kinder in unmittelbarer Nähe. Doch im Schein der Nacht blieben ihre Schwestern so undeutlich, dass Aubrey sich frei von ihnen fühlte, obwohl sie direkt neben ihr saßen.

    Meggie musste ähnlich empfinden, denn sie brach schließlich das Schweigen: »Ich denke die ganze Zeit, dass Mariah begeistert davon gewesen wäre.«

    »Ja, sie mochte den Leuchtturm immer gern«, erwiderte Aubrey.

    »Nein – ich meine den Aufstand. Davon wäre sie begeistert gewesen! O Mann! Hätte sie das doch nur sehen können. Für Ärger zu sorgen war schließlich ihr Lebensinhalt.«

    »Nein, das war es nicht. Sie wollte dem Ärger vielmehr ein Ende bereiten«, entgegnete Aubrey verletzt.

    »Läuft aufs Gleiche hinaus«, gab Meggie zurück.

    »Kaum zu glauben, dass die Halperns einfach so aufgekreuzt sind«, mischte Bitty sich ein. »Ich weiß nicht, was sie sich dabei gedacht haben.«

    »Vielleicht haben sie es gut gemeint«, gab Aubrey zu bedenken. »Vielleicht wollten sie nur ausdrücken, dass sie Mariah trotz ihrer Meinungsverschiedenheiten respektierten.«

    »Ähm, die Botschaft ist aber nicht so richtig angekommen«, widersprach Meggie.

    »Nur weil sie reich sind, sind sie nicht unbedingt böse«, erklärte Bitty. »Ich meine – versuch mal, die Sache aus ihrem Blickwinkel zu betrachten. Sie treffen harte Entscheidungen für ein übergeordnetes Wohl.«

    »Na schön, na schön«, lenkte Meggie ein.

    Bitty drückte die Knie durch und hob die Beine aus dem Fluss. Das Wasser tropfte in silbernen Tröpfchen von ihren Füßen. »Wer war dieser Typ? Der mit dem schönen Gesicht. Kennst du den?«

    »Mason Boss«, antwortete Aubrey. »Ich kenne ihn nicht.«

    Bitty ließ die Füße zurück in den Fluss sinken. Das Wasser passte sich ihrer Bewegung sanft an. »Versteht mich nicht falsch«, setzte sie an, »aber – wenn man ihre durchgeknallte Idee bedenkt, die Strickerei nicht an Aubrey weiterzugeben, glaubt ihr, dass Tante Mari langsam verrückt wurde?«

    »Auf keinen Fall«, protestierte Aubrey.

    »Aber sie ist doch langsam durchgedreht«, beharrte Bitty.

    »Nein, ist sie nicht«, hielt Aubrey dagegen. »Das mit dem Wahnsinn stimmt einfach nicht.«

    Bitty lachte. »Wirklich? Ernsthaft, Aub?«

    »Was?«

    »Du glaubst daran, dass sich die Zukunft eines Menschen durch ein Vollpatentmuster verändern lässt, aber du glaubst nicht daran, dass Demenz bei uns in der Familie liegt?«

    Die Nerven in Aubreys Nacken prickelten. »Mariah muss gewusst haben, was sie tat. Sie hat nicht den Verstand verloren.«

    Bitty stützte sich auf den Knien ab. »Ich behaupte ja nicht, dass irgendeine Zaubereisache sie verrückt gemacht hat – nicht der Fluch von Helen Van Ripper oder so. Ich sage nur, dass mit ihrem Hirn irgendetwas nicht mehr gestimmt haben könnte.«

    »Aber wenigstens hast du dich um sie gekümmert.« Meggie drückte Aubreys Schulter. »Es wäre viel schlimmer gewesen, wenn sie allein gewesen wäre.«

    Aubrey wusste, worauf ihre Schwestern hinauswollten, und sie zog die Schulter ganz leicht nach vorn, bis Meggies Hand heruntersank. Aubrey versuchte, sich selbst als alte Frau vorzustellen – mit um die Finger gewickelter Wolle durch die Flure der Strickerei schlurfend, das große, leere Haus um sich herum wie ein Kraftfeld, das die Außenwelt aussperrte. Der Gedanke deprimierte sie. Und doch war es ein Bild ihrer selbst, an das sie sich im Laufe der Zeit gewöhnt hatte. Ihre besondere Zukunft war seit dem Tag ihrer Geburt stets wie ein Schatten vor ihr hinweggeschritten.

    »Glaubst du an den Wahnsinn?«, wollte Aubrey von Meggie wissen.

    Diese zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht, woran ich glauben soll.«

    Aubrey fuhr mit dem Finger über die kalte Wasseroberfläche. Dass Mariah schrullig war, hatte niemand je bezweifelt. Sie war dafür bekannt, am helllichten Tag Blumen aus anderer Leute Gärten zu pflücken und sie auf der Ladentheke der Strickerei zu arrangieren (weil es nicht Stehlen ist, wenn etwas nachwächst). Bei Gemeindeversammlungen hob sie nie die Hand oder wartete darauf, dass man ihr das Wort erteilte – wenn es sie überkam, ließ sie einfach Schimpftiraden los, über was auch immer ihr gerade auf dem Herzen lag. Manchmal waren es logische Forderungen (Wir brauchen eine Ampel am Ende der Straße – Linksabbiegen ist dort schlicht unmöglich!), manchmal grenzten sie an Verrücktheit (Hunde sollten verdammt noch mal an der Halloween-Parade teilnehmen dürfen! Wenn es vor dem Diner nicht genügend Parkplätze gibt, könnte man die Autos doch einfach aufs Dach stellen!). Im Stillen hatte Aubrey bereits begonnen, sich zu fragen, ob Mariah nicht langsam die Grenzen der Schrulligkeit überschritt. Und das machte ihr Angst. Denn wenn es den Wahnsinn tatsächlich gab, dann war das Opfer, die Hüterin der Strickerei zu sein, größer und furchteinflößender als jedes, das jemals für einen einzelnen Zauber erbracht wurde.

    »Lasst uns nicht darüber reden.« Aubrey tauchte kurz die Hände ins Wasser, das kalt und glatt im Mondschein lag. »Das hätte Mariah nicht gewollt. Sie wollte, dass wir uns fröhlich an sie erinnern.«

    Meggie lachte leise in sich hinein. »Wisst ihr noch, wie Mariah im Garten immer alle Katzen aus der ganzen Nachbarschaft gefüttert hat?«

    »Ja, bis sie diesen Batman-Film mit Catwoman gesehen hat«, ergänzte Bitty.

    Aubrey lachte.

    Bitty beugte sich vor und nutzte den Moment. »Oh, und Meggie, erinnerst du dich daran, wie Mari und du euch in den Reitstall geschlichen …«

    »… und den Hengst in ein Einhorn verwandelt habt«, lachte Aubrey. »Das weiß ich noch.«

    Meggie grinste. »Es gibt keinerlei Beweise.«

    »Dafür hätte man dich in die Sommerschule gesteckt«, fuhr Aubrey fort.

    »Ja, bloß fand der Konrektor die Socken mit ihrem Rautenmuster, die Mariah ihm gestrickt hatte, so prima.«

    Sie lachten gemeinsam, und ihre Stimmen wurden über das Wasser davongetragen.

    »Wir waren eine ganz schöne Rasselbande, oder?«, meinte Bitty.

    Meggie schnaubte. »Sind wir doch vielleicht heute noch.« Sie hob Mariah hoch und drehte die Urne in ihren Händen. »Ich finde, wir sollten sie hierlassen.«

    Aubrey zuckte zusammen. »Was? Nein.«

    »Sie will doch nicht im Wohnzimmer auf dem Kaminsims sitzen. Lassen wir … lassen wir sie einfach frei. Jetzt gleich.«

    »Das ist illegal«, erklärte Bitty, obgleich ihr Tonfall andeutete, dass sie nicht ganz abgeneigt war.

    »Alles ist illegal«, gab Meggie zurück.

    »Ich weiß nicht recht.« Aubrey rieb sich den Nacken. »Mariah hat nicht um eine Seebestattung gebeten – oder eine … Flussbestattung. Hätte sie es uns nicht gesagt, wenn sie es so gewollt hätte?«

    »Vielleicht war es ihr egal, was mit ihrem Körper geschieht«, erwiderte Bitty. »Vielleicht wollte sie es dir überlassen.«

    »Genau.« Meggie ließ ihre Zehen auf der Wasseroberfläche kreisen. »Vielleicht hat sie gedacht, dass ihr Körper für uns jetzt wichtiger ist als für sie.«

    »Kann sein.«

    Aubrey streckte ihre Hände nach der Urne aus. Meggie reichte sie ihr. Als sie und ihre Schwestern noch Kinder waren, war die Strickerei der Faden gewesen, der sie aneinander band. Alles, was daran gut oder schlecht war, war ihr gemeinsamer Bezugspunkt, der Mittelpunkt ihrer Welt. Doch als sie älter wurden, trieb sie genau das auseinander, was sie in Eintracht hätte zusammenhalten sollen. Bitty schämte sich für die Strickerei, für die Magie, und sie floh mit dem ersten reichen Typen, der ihr ein Ticket nach draußen anbot, aus Tarrytown. Meggie schien zwiegespalten zu sein, was die Magie anging, doch auch sie war gegangen, fest entschlossen, nach ihren eigenen Regeln zu leben und wahrscheinlich sogar diese zu brechen, nur um zu beweisen, dass sie es konnte. Niemand in der Familie wusste, was Meggie in den letzten vier Jahren wirklich getan hatte.

    Aubrey nahm all ihren Mut zusammen und atmete tief die kalte Flussluft ein. Sie musste ihren Schwestern zustimmen – zumindest in einem Punkt. Mariah wollte die Ewigkeit nicht als Nippes auf dem Kaminsims der Strickerei verbringen. »Okay«, sagte Aubrey. »Du hast recht.«

    »Wirklich?«, fragte Meggie.

    »Mariah würde der Gedanke nicht gefallen, als menschliche Kamindeko zu enden.«

    »Aber den Fluss mochte sie immer«, sagte Bitty.

    Aubrey zog die Füße aus dem Wasser und stellte sich auf einen glatten Felsbrocken. Wenn sie Mariah gehen lassen musste, dann würde sie es wenigstens mit ihren Schwestern an ihrer Seite tun. Sie trat langsam von einem Stein auf den anderen, soweit der felsige Küstenstreifen sie gehen ließ. Ihre Schwestern folgten ihr.

    Aubrey öffnete den Deckel. Irgendwo in der Dunkelheit des Flusses sprang ein Fisch in die Luft und fiel leise platschend zurück ins Wasser. Sie spürte, wie etwas zwischen ihnen war, eine Energie, wie Strom, der durch ein Kabel fließt. Aubrey wusste, dass das, was ihnen jetzt bevorstand, raue Gewässer waren: Sie würden sich über die Strickerei streiten. Sich Vorwürfe machen. Sich vielleicht gegenseitig Schuld zuweisen. Und wenn ihre Schwestern dann in ihr altes, normales Leben zurückkehrten, Gott stehe ihr bei, würde sich die unvermeidliche Einsamkeit über Aubreys Dasein legen.

    Doch jetzt, für diesen Moment, war all das aufgeschoben. Sie hätte schwören können – erwähnte es jedoch nicht –, dass die alte, tote Glühbirne oben im Leuchtturm, die schon vor Jahrzehnten ausgegangen war, nun ein schwaches gelbgrünes Licht abgab, wie ein Glühwürmchen kurz vor seinem Tod.

    »Bereit?«, fragte Aubrey.

    Ihre Schwestern gaben keine Antwort. Meggie ließ ihre Hand los. Aubrey hockte sich hin. Sanfte Wellen liebkosten die Felsen. Eine Sternschnuppe durchstreifte den dunklen Himmel. Der erste Frost kündigte sich an – sie spürte es an der Kälte und konnte beinah seinen Schimmer über die Wasseroberfläche ziehen sehen. Sie drehte die Urne um, die in ihren Händen nach und nach leichter wurde. Mariah war fort.


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Die rechte Masche hat etwas Vollkommenes an sich: Der sichelförmige Schwung beim kontinentaleuropäischen Stricken, der lassoartige Sturz beim englischen. Die rechte Masche wirkt durch ihren klaren Anfang und ihr klares Ende befriedigend, zugleich hängt sie jedoch davon ab, was vor und nach ihr kommt, und stellt das Gleichgewicht dazwischen her. Stricken beruhigt, weil es ins Gleichgewicht bringt.

    Buddhisten haben ihre Mantras und Mandalas. Nonnen haben ihre Gebetsperlen. Die amerikanischen Ureinwohner haben ihre Trommelschläge. Wiederholung schafft Platz für das Unendliche. Unsere Maschen sind systematisch geknotete liegende Achten, Zeichen der Unendlichkeit – sie öffnen den Geist.

    
    Kapitel 9

    Heb eine Masche ab, Faden vorn


    Tarrytown Gazette: Polizeireport

    Die Polizei reagierte auf den Anruf einer Frau, die behauptete, auf der Castle Heights Avenue eine riesige gelbe Schlange in einer Baumkrone entdeckt zu haben. Das Tier war zwei Tage zuvor von seinem Besitzer, der eine Genehmigung für die Haltung besaß, als vermisst gemeldet worden. Es wurde ihm ohne Zwischenfälle übergeben.

    Der Besitzer des El Palacio, eines beliebten Treffs in Tappan Square, ist wegen Ruhestörung durch übermäßig laute Musik vorgeladen worden. Er hatte in den vergangenen Wochen bereits eine Verwarnung erhalten.

    Auf der Storm Street ist in drei Autos eingebrochen worden. Navigationssysteme wurden gestohlen. Die Besitzer räumten ein, sie hätten möglicherweise die Türen offengelassen.

    In Tappan Square entwendeten Unbekannte ein Schild mit der Aufschrift: »Stimmen Sie für die Horseman Woods Commons«.

    Zusätzliches Personal war in Kingsland Park bei Mariah Van Rippers Trauerfeier vor Ort. Gemeinderat Halpern und seine Frau wurden angegriffen. Jackie Halpern wurde mit leichten Verletzungen im Phelps Memorial Hospital behandelt. Es gab keine Festnahmen.


    * * *


    Am Mittwochmorgen kam Ruth Ten Eckye vorbei, um die fingerlosen Handschuhe abzuholen, die Aubrey für sie gestrickt hatte. Die Kälte strömte hinter Ruth in die Strickstube hinein. Sie riss die Handschuhe an sich und hielt sie von allen Seiten prüfend gegen das Licht. Aubrey hob ihr Kinn; ihr fehlte es in vieler Hinsicht an Selbstbewusstsein, doch von ihren Fähigkeiten beim Stricken war sie überzeugt. Ihre Maschen waren ebenmäßig, die Enden geschickt eingeflochten. Ruth legte die Handschuhe zusammen, steckte sie in ihre Handtasche und ließ den Verschluss zuschnappen.

    »Wann werde ich Resultate sehen?«, fragte sie.

    »Das kann ich Ihnen nicht sagen«, antwortete Aubrey. »Es kann sofort geschehen. Es kann eine Weile dauern. Es kann auch überhaupt nicht eintreten. Sie müssen mich auf dem Laufenden halten, was passiert.«

    Ruth zog die Bleistiftstriche, die ihre Augenbrauen darstellten, hoch.

    »Oder auch nicht«, fügte Aubrey hinzu.

    Das Glöckchen über der Tür klingelte, als Ruth das Haus verließ, doch kaum war sie gegangen, erschien auch schon die nächste Kundin. Die Strickerei hatte keine regelmäßigen Öffnungszeiten: Besucher hatten stets auf ihr Glück vertraut, um Mariah abzupassen, und wenn sie mal keins hatten – wenn Mariah nicht im Haus oder krank oder zu beschäftigt war –, waren sie stets eingeladen, ein anderes Mal wiederzukommen.

    Aubrey erkannte das Mädchen wieder, das nun vor ihr stand. Sie hieß Blanca und lebte einen Häuserblock weiter in Tappan Square. Sie trug eine scharlachrote Collegejacke und war in jeder Hinsicht rund – rundes Gesicht, runde Augen, runde Wangen. Außerdem hatte sie schwere, tiefhängende Brüste, die besser zu einer doppelt so alten Frau gepasst hätten. Sie trug ihr langes braunes Haar offen. Wenn Aubrey mit ihr zur Highschool gegangen wäre, hätte sie sich bei ihr auf keinen Fall unbeliebt machen wollen.

    »Wo ist Mariah?«, fragte das Mädchen.

    »Sie ist nicht hier«, erwiderte Aubrey. Hätte sie gesagt, dass Mariah tot war, wären sie und das Mädchen zu einer Unterhaltung über das Wann und Wie und zu gemurmelten Beileids- und Verständnisbekundungen gezwungen gewesen. Davon hatte Aubrey in den letzten Tagen genug gehabt.

    »Weißt du, wann sie zurück sein wird?«

    »Warte besser nicht auf sie. Vielleicht kann ich dir ja helfen?«, erwiderte Aubrey.

    Das Mädchen ließ einen kaum unterdrückten Fluch hören. »Ich habe ein Problem. Es geht um dieses Teil, das Mariah für mich gestrickt hat.« Sie griff in ihre große Handtasche und zog einen Schal mit im Flechtmuster gestrickten roten und schwarzen Rauten heraus. »Ich muss es zurückgeben.«

    »Ach? Wieso?«

    »Es funktioniert nicht.«

    Aubrey seufzte. An diesem Morgen hatte sie, noch bevor sie den Kopf vom Kissen gehoben und aus dem Fenster gesehen hatte, bereits gewusst, dass es ein Herbsttag ganz nach ihrem Geschmack werden würde – ein Tag, der kalt und dunkel anfing, am Nachmittag aber wärmer wurde, wie ein knisterndes Feuer. Ein Tag, um Äpfel zu pflücken oder mit dicker Wolle zu stricken. Sie hatte ihre Lieblingsjeans und einen dicken Aran-Pullover mit einem wundervollen Zopfmuster angezogen, der so groß war, dass sie darin fast verschwand. Nun dachte sie, sie hätte besser eine Rüstung angelegt.

    »Erzähl mir die ganze Geschichte«, forderte sie das Mädchen auf.

    Und das tat Blanca. Sie war das älteste von sechs Geschwistern. Ihr jüngster Bruder war zweieinhalb. Blanca wollte unbedingt aufs College gehen, und sie hatte ganz allein herausgefunden, wie sie ihre Bewerbungen zusammenstellen, die Anmeldegebühren bezahlen und alles abschicken musste. Sie hatte tatsächlich eine schriftliche Zusage von einem kleinen College im Norden bekommen. Das Problem war nur, dass ihre Mutter vor einem Jahr gestorben war und ihr Vater sie nicht gehen lassen wollte. Er beharrte darauf, dass man auch ein gutes Leben haben konnte, ohne so viel Geld für die Ausbildung auszugeben.

    »Ich habe alles getan, was Mariah von mir verlangt hat«, schloss Blanca. »Ich habe meinem Vater den Schal gegeben. Aber nichts ist geschehen. Was mache ich nur falsch?«

    Aubrey hatte das Gefühl, langsam zu versinken. »Darf ich fragen, was du im Austausch für den Zauber aufgegeben hast?«

    »Mein Medaillon. Ich habe es von meiner Mutter bekommen, darin ist ein Bild von uns beiden.«

    Aubrey nickte. Sie hatte das Medaillon im Turm gesehen. Es war wunderschön, aus mattem Gelbgold mit einem Blumenmuster. Aubrey bemühte sich, so zu klingen, als hätte sie es ständig mit unwirksamen Zaubersprüchen zu tun. »Nun, lass ihn den Schal noch ein bisschen länger tragen. Manchmal kann so etwas eine Weile dauern.«

    »Ich habe aber keine Zeit mehr«, erwiderte das Mädchen. »Ich habe eine Zusage bekommen und muss bald eine Anzahlung leisten. Ich habe bei dem Zauber unter anderem darum gebeten, dass er seine Meinung schnell ändert. Verstehst du? Schnell. Aber es tut sich nichts, und im Grunde ist es jetzt schon zu spät.«

    »Es tut mir leid«, antwortete Aubrey. »Ich habe keine Kontrolle darüber, wann ein Zauber funktioniert. Lass ihn den Schal einfach noch tragen.«

    Blancas harter Gesichtsausdruck blieb nun nicht länger unverändert. »Wir wissen beide, dass das nichts bringen wird.«

    Aubrey wusste nicht, was sie tun sollte. Sie wandte ihren Blick vom Gesicht des Mädchens ab und spielte mit einem Strang Wolle herum, um sich wieder etwas zu fassen. »Hat Mariah dir alles erklärt?«

    »Ja«, sagte Blanca. »Vielleicht habe ich nicht das Richtige aufgegeben. Vielleicht war das Medaillon nicht genug.«

    Aubrey schwieg.

    »Aber das schien es doch zu sein«, fuhr sie fort. »Es war wirklich schmerzhaft, es wegzugeben. Es hat furchtbar weh getan – als würde mir jemand das Herz herausreißen. Als würde ich meine Mutter noch ein zweites Mal verlieren.«

    »Es tut mir leid«, wiederholte Aubrey.

    »Der Schal wird nichts bringen.« Blancas Stimme klang schwach. »Also … kann ich das Medaillon zurückhaben?«

    Es gab Augenblicke, in denen Aubrey die Strickerei hasste und wünschte, sie würde niederbrennen. »Es tut mir leid«, sagte sie noch einmal.

    »Bitte?«, fragte Blanca.

    Aubrey sah sie an. Blanca hielt den rotweißen Schal auf Höhe ihres Brustbeins fest umklammert, wie ein Kind, das sich hinter einer Decke versteckt. Aubrey schüttelte den Kopf.

    Blanca lief rot an. »Willst du mich verarschen? Erst behauptest du, du könntest mir helfen, und dann nimmst du mir stattdessen die wichtigste Sache auf der Welt weg?«

    »Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären kann. Es soll nicht so klingen, als wollte ich mich herausreden.«

    »Dafür gibt es keine Entschuldigung«, rief Blanca. Sie richtete sich auf, wobei ihre mächtige Brust nach vorn sprang. Ihre Augen waren gerötet. Sie schien am ganzen Körper zu zittern. »Ich bin davor gewarnt worden, herzukommen. Aber habe ich darauf gehört? Nein. Nein, das habe ich nicht.« Sie knüllte den Schal zusammen und warf ihn Aubrey, so fest sie konnte, entgegen. Aubrey fing ihn nicht auf. Seine weiche Masse traf sie im Gesicht und fiel dann sanft zu Boden.

    »Schön«, sagte Blanca. »Dann mache ich es eben ohne jede Hilfe. Wie alles andere auch.«

    Aubrey erwiderte nichts. Als Blanca forteilte, drang ein Windstoß kalter Herbstluft durch die Tür. Aubrey war froh, dass keine ihrer Schwestern in der Nähe war.


    * * *


    Nessa hatte auf der Verandatreppe gesessen und sich angestrengt bemüht, ein Wollknäuel zu entwirren, als ein Mädchen aus der Strickerei stürmte. Die Fliegengittertür knallte hinter ihr zu. An der Art, wie das Mädchen die hölzernen Verandastufen hinuntertrampelte, erkannte Nessa, wie aufgebracht sie war. Sie sammelte das fürchterliche Gewirr in ihrem Schoß auf und ging in die Strickerei. Hier war die Luft ebenso frisch und kühl wie draußen.

    Aubrey war allein. Sie stand am Fenster und blickte hinaus. Sie stand so ruhig da, dass Nessa nicht einmal erkennen konnte, ob sie atmete, so reglos, dass sie ein Teil des Raumes hätte sein können – wie die Vorhänge, die Regale oder der schmale Holzstuhl. Nessa räusperte sich leise. Ihre Tante machte vor Schreck einen Satz, und Nessa musste lachen. »Tut mir leid!«

    Aubrey lachte ebenfalls. »Kein Problem. Ich war nur ganz … in Gedanken.«

    »Was wollte das Mädchen von dir?«

    »Das gerade gegangen ist? Ach ja. Sie wollte mich nur etwas fragen.«

    Nessa trat weiter in den Raum hinein. Seit ihrer Ankunft in der Strickerei hatte sie kaum einen Moment allein mit ihrer Tante verbracht. Doch Nessa war niemand, der eine günstige Gelegenheit verstreichen ließ. Ihre Mutter hatte sie einmal als Opportunistin bezeichnet, und ihr gefiel der Klang des Wortes – so scharf und gefährlich. Alle anderen waren vor einer Stunde zum Einkaufen gegangen. Außer Aubrey. Und so hatte Nessa entschieden, ebenfalls zu Hause zu bleiben.

    »Wie geht es dir?«, fragte Aubrey.

    »Ganz gut. Und dir?«

    Aubrey neigte den Kopf und sah sie nachdenklich an. Nessa zuckte zusammen. Ihre Mutter hatte sie gewarnt, dass es unangenehm sein konnte, ihrer Tante in die Augen zu sehen. Ihre blauen Augen waren riesengroß, aber eher furchterregend als hübsch. Es war nicht leicht, ihnen standzuhalten. Aubrey senkte den Blick auf die Dielen, was eher automatisch als höflich wirkte.

    »Ich muss mich noch daran gewöhnen. Es ist immer schwer, einen geliebten Menschen zu verlieren«, erwiderte sie. »Ich dachte, du wärst mit deiner Mutter einkaufen gegangen?«

    »Nein. Aber du musst nicht auf mich aufpassen oder so. Ich bin ständig allein zu Hause.«

    »Das ist … Ich wollte gar nicht …« Aubrey wurde noch ein wenig blasser. »Was hast du mit der Wolle vor?«

    Nessa hatte gedacht, sie hätte die gebündelte Wolle gut genug hinter ihrem Rücken versteckt, doch ein einzelner langer Tentakel hatte sich aus dem Knäuel gelöst und hing nun hinter ihr auf den Boden. »Ups. Ich bin wohl erwischt worden!« Sie kicherte nervös und zog das Knäuel hinter ihrem Rücken hervor.

    Es war ein schreckliches Durcheinander – ein aus Schlingen und Schlaufen bestehendes Vogelnest mit einer einzelnen silbernen Stricknadel in der Mitte, die wie ein Pflock im Herz eines Vampirs steckte. Als Nessa die Wolle auf einem Regal im Laden gefunden hatte, war sie noch eine ordentliche kleine Schleife gewesen, die an einen Spritzkuchen oder einen geflochtenen Laib Challa erinnerte. Sie hatte sie auf eine Weise gerufen, die sie sich nicht erklären konnte, als wäre ein kleiner Feuerwerkskörper am Rand ihres Blickfelds explodiert, um sie darauf aufmerksam zu machen. Die Stränge hatten die Farbe von Kaugummi mit Traubengeschmack – traubenartiger als jede echte Traube. Eine Farbe, die aussah, als würde sie im Mund zerplatzen und zu Saft werden. Sie musste die Wolle einfach haben.

    »Drehst du jetzt durch?«, fragte Nessa.

    »Nein, ich drehe nicht durch, mir geht es bestens – oh. du meinst, ob ich sauer bin?« Aubrey verschränkte die Arme, und ihr Pullover bauschte sich in dicken Falten. »Ich bin nicht sauer. Aber deine Mom würde nicht wollen, dass du es behältst.«

    Nessa merkte erst beim Ausatmen, dass sie die Luft angehalten hatte. »Ich habe dir beim Stricken zugesehen – als wir gestern Abend im Park waren. Es sieht gar nicht so schwer aus.«

    »Ich wusste doch, dass mich jemand beobachtet hat«, erwiderte Aubrey.

    »Ich möchte es lernen«, erklärte Nessa. Sie blickte auf das Fadengewirr in ihren Händen.

    »Ich bin mir zu neunundneunzig Komma neun neun neun Prozent sicher, dass ich rechte oder linke Maschen stricken könnte. Aber ich kriege den Anfang einfach nicht hin.« Sie hielt das wirre Knäuel in die Luft, das ihr vor Frust beinahe Tränen in die Augen getrieben hatte.

    Aubrey löste die Arme. »Lass mich mal sehen.«

    Nessa reichte es ihr. Die Nadel fiel klappernd zu Boden, und sie bückte sich, um sie aufzuheben. Als sie wieder aufrecht stand, sah sie ihre Tante schmunzeln. Die Wolle in ihren Händen erinnerte an einen eingefrorenen Hornissenschwarm.

    »Schon in Ordnung«, meinte Nessa. »Du kannst ruhig lachen.«

    Aubrey lächelte und strich mit dem Daumen über ein Blütenblatt aus hervortretender Wolle. »Passiert den Besten von uns. Irgendwann vergeudet jeder einmal die ein oder andere Stunde mit Entwirren.«

    »Es ist einfach so passiert«, sagte Nessa. »Je mehr Wolle ich aus der Schlinge zog, umso mehr verhedderte es sich.«

    »Du musst es erst zu einem Knäuel aufwickeln, bevor du es benutzen kannst. Sonst verknotet es sich.«

    »Na ja, aber selbst wenn es nicht total verknotet wäre, wüsste ich immer noch nicht, wie ich die Maschen auf die Nadel bringen soll. Ich habe es mir in einem Buch angeschaut, aber es ergab keinen Sinn.«

    Nessas Blick verfinsterte sich. Die Bücher, die sie in Mariahs Zimmer gefunden hatte, hatten sie immer nur entmutigt. Das Beste, was sie zu bieten hatten, waren Zeichnungen von etwas, das wie Spaghetti mit Stäbchen aussah. In einem Buch wurde das Anschlagen zwar erklärt, aber so knapp wie ein Stichwort in einem Lexikon – und Nessa musste etwas immer erst ein paarmal in einem ganzen Satz hören, bevor sie es verstand. »Ich will einen Schal stricken. Ganz einfach kraus rechts, für den Anfang. Wenn du nur die erste Reihe für mich anschlagen und die Maschen auf die Nadel bringen könntest, dann kann ich von da an, glaube ich, allein weitermachen.«

    Aubreys Lächeln verblasste. Sie gab Nessa die Wolle zurück. »Ich muss darüber nachdenken.«

    »Aber … wieso? Es geht doch nur ums Stricken.«

    »Es ist ein bisschen komplizierter.«

    »Weil meine Mom nicht will, dass ich es lerne?«

    »Zum Teil.«

    »Hat es etwas mit dem Mädchen zu tun, das gerade rausgerannt ist?«

    »Das ist ein Thema für Erwachsene.«

    »Das Mädchen war auch nicht erwachsen«, protestierte Nessa. »Sie war in meinem Alter. Mehr oder weniger.«

    Aubrey seufzte.

    »Ich weiß schon, wie man rechte Maschen strickt. Und, hör zu, ich habe den Spruch an Mariahs Wand auswendig gelernt. Weißt du? Der Schäfer geht zum Tor hinein,/Holt mit dem Stab ein Schäfelein,/Tritt mit dem Schäfelein hervor …«

    »Schließt hinter sich das Tor. Ich weiß. So habe ich auch stricken gelernt.«

    Nessa sah sie hoffnungsvoll an. »Siehst du? Du musst mir kaum etwas beibringen. Es ist bloß … Ich kriege das mit dem Anschlagen nicht hin. Ich brauche dich für die erste Reihe.«

    Aubrey richtete den Blick auf die Wolle.

    »Biiiitte?«

    Sie sah auf.

    »Bitte, bitte?«

    Aubrey war kurz davor, nachzugeben, das konnte Nessa spüren. Sie war so kurz davor.

    Doch dann tauchte, wie üblich, ihre Mutter zum absolut falschen Zeitpunkt auf.

    Sie hörten, wie Bitty die Treppe hochkam und Carson bat, die Tür zu öffnen.

    Nessa stopfte die Wolle rasch in ein Holzfass. Ihre Bewegung war so schnell, dass es sie selbst erschreckte. Und sie wusste, noch bevor sie den Blick wieder auf ihre Tante richtete, dass nun jede Chance, dass Aubrey für sie die Maschen anschlagen würde, vertan war.

    »Hallo, die Damen«, rief Bitty fröhlich. Sie hatte rosa Apfelbäckchen von der Herbstluft, und ihr Haar war zu einem schwungvollen Pferdeschwanz gebunden. »Hey, Aubrey – Meggie und ich haben überlegt, dass wir drei heute Abend essen gehen sollten.«

    Ihre Mom wartete nicht auf eine Antwort. Sie ging schnurstracks mit den Armen voller Einkaufstaschen durch den Flur in den hinteren Teil der Strickerei.

    Nessa sah Aubrey an. Ihre Hände vermissten bereits das Gefühl der lila leuchtenden Wolle. Sie fragte sich, ob sie sich wohl verkalkuliert hatte und ob ihre Tante sie verpetzen würde.

    »Ich denke darüber nach«, sagte Aubrey.


    * * *


    Bitty rief ihren Mann nachmittags an, nachdem sie vom Einkaufen zurück war. Ihr Handy hatte vollen Empfang, also betrat sie die Kellertreppe und schloss die Tür hinter sich. Ihr stieg der Geruch von Staub, Zement und Holzschwamm in die Nase. Sie wählte die Büronummer ihres Mannes. Für einen Außenstehenden, der eine Seite des Gesprächs – seine oder ihre – zufällig mitbekam, hätte es herzlich genug geklungen.

    Hi. Wie geht’s dir?

    Gut. Prima. Den Kindern auch. Die Beerdigung? Ja, die war … nun … interessant.

    Alles in Ordnung auf der Arbeit?

    Gut. Die Kinder und ich überlegen, noch ein paar Tage länger hierzubleiben. Was meinst du?

    Na ja … ich dachte, du möchtest vielleicht etwas dazu sagen.

    Ja, ich weiß, dass bald Halloween ist. Sie können auch hier von Tür zu Tür gehen.

    Ich weiß noch nicht, wie lange.

    Das frage ich dich.

    Nein.

    Außerdem dachte ich, dass uns beiden ein bisschen Abstand guttun würde.

    Na gut, vielleicht brauche ich Abstand.

    Okay. Wenn du dazu keine Meinung hast, dann bleiben wir.

    Was soll mit dem Testament sein?

    Nein, sie hat uns nichts vererbt.

    Nichts.

    Das kannst du doch so nicht sagen!

    Es ist etwas anderes, wenn ich es sage.

    Ich muss los. Wir gehen heute Abend essen.

    Ja, ich sage den Kindern, dass sie dich vorm Schlafengehen anrufen sollen.

    Versuch, mich nicht zu sehr zu vermissen.

    Mmh.

    Genau.

    Tschüs.


    * * *


    Aubrey hatte vergessen, wie es war, das Haus voller Menschen zu haben – unordentliche, laute, anstrengende Menschen, die wie erhitzte Atome gegeneinanderstießen. Man musste über Dinge steigen, die auf dem Boden verstreut herumlagen. Am Garderobenständer im Flur war kaum genug Platz, und es war unvermeidlich, dass immer ein oder zwei Jacken herunterfielen. Der Eisteekrug, der am Morgen noch voll gewesen war, war nur noch mit einer kleinen Lache darin zurück in den Kühlschrank gestellt worden. Die Strickerei, die um Aubrey herum all die Jahre so still und ruhig gewesen war, glich nun einem Tornado.

    Bitty hatte das Abendessen für fünf Uhr geplant, und Aubrey hatte es merkwürdig gefunden, ein Abendessen unter Personen, die im selben Haus lebten, für eine bestimmte Uhrzeit zu planen – bis fünf Uhr näherrückte und sie als Einzige zum Gehen bereit war. Meggie hatte sich ganz wie in alten Zeiten im Bad eingeschlossen. Bitty war in mütterlicher Aufregung: Für die Kinder mussten Sandwiches zubereitet werden, und es wurde diskutiert, ob der Schinken wirklich bio war oder nicht. Carsons tragbare Spielkonsole war plötzlich verschwunden, als hätte sie sich in Luft aufgelöst, und aus irgendeinem Grund, den Aubrey nicht ganz verstand, verzögerte diese Tatsache den gesamten Prozess ihres Aufbruchs. Sofapolster wurden angehoben, Kissen heruntergeworfen. Dann tauchte das Spielzeug in einer Sporttasche auf, in der vorher schon dreimal nachgesehen worden war.

    Als sie Meggie schließlich die knirschende Holztreppe hinunterschlendern hörte, war Aubrey schon halb verhungert und dachte nur: Endlich. Sie hatte das Mittagessen ausfallen lassen, und nun knurrte ihr der Magen. Als Meggie jedoch in der Wohnzimmertür erschien, erstarrte der Rest der Familie mitten in der Bewegung. Alle sahen sie reglos an.

    »Was?«, fragte Meggie.

    Sie hielt sich mit einer Hand am Türrahmen fest und trug ein bauschiges fuchsiafarbenes Shirt, das ihr über eine Schulter rutschte. Ihre Leggings reichten ihr bis zu den Schienbeinen. Ein übliches Meggie-Outfit. Doch es war ihr Haar, ihre schockierende neue Frisur, die die Familie sprachlos machte.

    »Als ob ihr noch nie jemanden mit gefärbten Haaren gesehen hättet«, sagte Meggie.

    »Es ist nur so …« Bitty verstummte.

    »… blond!«, rief Aubrey.

    Meggies kurzes schwarzes Haarbüschel war verschwunden, und an seiner Stelle ragten nun noch kürzere weißblonde Stacheln in die Luft, die denen des Igels ähnelten, wenn er schmollte. Gestern hätte Meggie noch direkt aus einer Biker-Bar kommen können, »Gothic-Fee« hatte sie es genannt. Heute zeigte sie ihre Achtzigerjahre-Wurzeln – und zwar bis in die Haarspitzen.

    Bitty kam mit einem Ruck in Bewegung, warf Carson die Spielkonsole zu und drapierte die Kissen wieder auf dem Sofa. »Kommt schon, Leute. Wir müssen los. Wir haben – hatten – eine Reservierung.«

    Doch ihre Kinder bewegten sich auf ihre Tante zu wie Motten zum Licht. »Das ist ja der Hammer«, meinte Carson.

    »Sind wir so weit? Hat noch jemand irgendetwas vergessen?«, fragte Bitty.

    Etwas später machten sie sich endlich auf den Weg.

    Aubrey fiel fast um vor Hunger, als sie sich an ihren Tisch in dem kleinen Gasthaus setzten. Sie war so hungrig, dass sie kurz überlegte, ob die Serviette mit ein wenig Ketchup und Salz nicht vielleicht genießbar wäre. Die Kellnerin eilte jedoch geschäftig von Tisch zu Tisch, und so harrte Aubrey gequält vor der aufgeklappten Speisekarte aus. Die Beschreibung jedes einzelnen Gerichts (Gemischtes Gemüse mit Kräutersauce; Burger mit Pommes) stand für sie auf einer Stufe mit den erlesensten Gedichten, die je verfasst wurden.

    Endlich kam die Kellnerin an ihren Tisch. Nach einem langen Frage-und-Antwort-Spiel und ebenso langem Hin-und-her-Überlegen entschied sich Meggie für ein fruchtiges, halbgefrorenes Gebräu namens The Vampire Barnabas. Bitty bestellte eine Weißweinschorle, Aubrey ein Pils aus einer kleinen Brauerei. Sie hatten so lange gewartet, dass die Kellnerin auch gleich ihre Essensbestellung aufnahm. Als sie von ihrem Notizblock aufsah, streifte ihr Blick Aubreys Gesicht.

    »Hey – sind Sie diese Strickerin?«

    »Oh, ja.«

    »Ach. Was sagt man dazu!« Die Kellnerin klopfte mit ihrem Bleistift auf den Block.

    »Woher wussten Sie das?«, fragte Bitty.

    Die Kellnerin senkte verlegen den Kopf. »Diese Augen. Sie sind noch blauer, als alle sagen – aber schön, natürlich. In gewisser Weise.«

    Aubrey bedankte sich, auch wenn ihr bewusst war, dass ihre Augen weniger schön als ganz schön schrecklich waren.

    »Das mit Mariah tut mir leid«, fuhr die Kellnerin fort.

    »Danke«, erwiderte Aubrey, und fügte in Gedanken hinzu: Und nun bitte, lieber Gott im Himmel, bring uns etwas zu essen.

    Doch die Kellnerin blieb reglos stehen und zog die Stirn in Falten, als führte sie ein für sie allein hörbares Streitgespräch mit sich selbst. »Ich sollte es euch wohl sagen. Wisst ihr, dass ich letztes Jahr in der Strickerei war? Ich habe mit Mariah gesprochen. Ich war … es gab ein paar Probleme mit meinem Exmann.«

    Aubreys Muskeln verspannten sich. Die Kellnerin wurde emotional, und ihre Augen waren schon gefährlich gerötet. Sie sprach flüsternd weiter: »Ich weiß nicht, was ich ohne Mariah getan hätte. Er hat keinen Unterhalt gezahlt, und ich wusste nicht, wie ich meine Kinder ernähren sollte. Aber Mariah … nun, wie auch immer. Sie hat mir einen Bierflaschenkühler gestrickt. Ist das nicht lustig? Es hat jedenfalls gewirkt. Und ich weiß wirklich nicht, was ich andernfalls getan hätte.«

    Aubrey nickte erleichtert, da sie – zumindest dieses eine Mal – nicht wieder für einen fehlgeschlagenen Zauber verantwortlich gemacht wurde. Weil die Frau den Tränen nahe war, nahm Aubrey sie kurz in den Arm. Als die Kellnerin fort war, schauten ihre Schwestern sie an, als sähen sie sie zum ersten Mal.

    Aubrey legte die gefalteten Hände auf den Tisch. »Okay. Legt los.«

    Ihre Schwestern schwiegen.

    »Kommt schon. Lasst hören. Erklärt mir noch einmal ganz genau, warum ich die Strickerei verkaufen muss.« Sie wartete. Ohne es offen auszusprechen, war ihnen allen klar gewesen, dass an diesem Abend alles beredet und die Frage, ob sie die Strickerei nun verkaufen oder behalten würden, ein für alle Mal geklärt werden sollte. Das Einzige, was Meggie und Bitty noch in Tarrytown hielt, war Mariahs reichlich vager letzter Wunsch. Dieses allerletzte kleine Hindernis musste beseitigt werden, dann konnten sie wieder ihrer Wege ziehen.

    Meggie ergriff zuerst das Wort: »Was das angeht … Vielleicht habe ich gestern ein bisschen zu heftig reagiert.«

    »Ich auch«, pflichtete Bitty bei. »Wir wollten nicht so hart klingen.«

    Aubrey lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Ihr wurde bewusst, dass ihre Schwestern sich beim Einkaufen am Morgen wohl über sie unterhalten und dabei einen Angriffsplan ausgeheckt hatten. »Dann … soll das heißen, dass ihr mir nicht das Leben schwermacht, weil ich in der Strickerei bleiben will?«

    »Das haben wir nicht gesagt«, entgegnete Meggie. »Wir wollten dich nur wissen lassen, dass wir Verständnis für dich haben. Wir begreifen, weshalb du bleiben möchtest.«

    »Wir finden aber immer noch, dass du verkaufen solltest«, fügte Bitty hinzu. »An eine Privatperson oder – wenn diese Enteignungssache beschlossen wird – an die Stadt.«

    »Das könnt ihr vergessen«, erwiderte Aubrey und versuchte, unbeschwert zu klingen. In New York nannten die Gesetzgeber den Prozess des Beschlagnahmens von Grundstücken gern Aneignung. In anderen Ländern trug er andere Namen. Doch jenseits aller Begrifflichkeiten war die Idee dieselbe: Die Regierung hatte das Recht, einer Person ihr Eigentum für das übergeordnete Wohl zu entwenden. Das hätte Aubrey vielleicht noch akzeptieren können, wenn Tappan Square in ein Waisenhaus, ein Krankenhaus oder einen Park hätte umgewandelt werden sollen. Doch falls die Horseman Woods Commons genehmigt würden, würde das Land für einen Spottpreis an einen privaten Bauunternehmer verkauft werden – als könnten Fremde sich besser um das Land kümmern als seine derzeitigen Besitzer. Das tat einfach nur weh. »Morgen Abend führt Tappan Watch eine Notabstimmung durch«, erläuterte Aubrey.

    »Um Mariah zu ersetzen?«, fragte Meggie.

    »Niemand kann Mariah ersetzen«, erwiderte Aubrey. »Aber, ja. Wir müssen entscheiden, wer die Führung übernehmen soll.«

    Die Kellnerin brachte ihre Getränke. Sie lächelte und war nun wieder ganz gefasst. »Ich bin Jess Nysen, nur damit ihr es wisst. Und die erste Runde geht auf mich.«

    »Danke«, sagte Aubrey. Die Kellnerin zwinkerte ihr zu und ging dann weiter. Aubrey nippte an ihrem Bier; es hatte eine goldene Farbe und schmeckte süffig. Sie wischte sich den Schaum aus dem Gesicht und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder ihren Schwestern zu. »Ihr habt gestern all die Leute gehört. Bei der Beerdigung?«

    »Die Leute, die aufgestanden sind und Reden gehalten haben?«, fragte Meggie.

    »Sie haben nicht nur über Mariah gesprochen und darüber, wie wichtig sie war. Sie haben über die Strickerei gesprochen. Was sie für Tarrytown bedeutet. Die Menschen brauchen die Strickerei. Sie ist wichtig. Denkt doch an all diejenigen, denen im Verlauf der Jahre geholfen wurde. Wie etwa unserer Kellnerin.«

    »Schön. Und was ist mit dem Mädchen, das heute Morgen da war?«, wollte Bitty wissen.

    Aubrey sah ihre Schwester an. »Woher weißt du davon?«

    »Nessa hat gesehen, wie sie das Haus verlassen hat. Unter Tränen.«

    »Oh.« Aubrey drückte mit ihrem Glas feuchte Ringe auf das Platzdeckchen aus Papier. »Was hast du zu ihr gesagt?«

    »Die Wahrheit: dass ich keine Ahnung habe, wovon sie redet«, antwortete Bitty. »Nur damit das klar ist, die Strickerei hilft nicht jedem.«

    »Aber das ist ihre eigene Schuld«, wandte Aubrey ein. »Die Magie ist zuverlässig. Aber wenn die Leute nicht etwas aufgeben, was …«

    »Ich kenne die Regeln«, unterbrach Bitty sie.

    Aubrey rückte ihren Stuhl näher an den Tisch heran. »Die Van Rippers sind seit Ende des Unabhängigkeitskriegs in der Strickerei. Im »Großen Buch im Flur« steht eine ganze Liste von Hüterinnen der Strickerei, die zum Anfang der Aufzeichnungen im Jahr 1867 zurückreicht und bis zu meinem Namen führt. Ich kann nicht diejenige sein, die sie verlässt. Ich kann nicht diejenige sein, die mit der Tradition bricht.«

    »Aber gefällt es dir so, wie es ist?«, fragte Meggie.

    »Natürlich«, gab Aubrey zurück.

    »Ganz sicher nicht«, widersprach ihr Bitty.

    Aubrey schwieg einen Moment lang. Dann gab sie auf. »Es kommt nicht darauf an, ob es mir gefällt. Es ist meine Aufgabe. Dafür wurde ich geboren. Es gibt keine andere Wahl.«

    Bitty entgegnete: »Das mag bei manch anderem zutreffen. Aber du kannst dich entscheiden. Du könntest auch etwas anderes tun.«

    »Ich glaube, du verstehst mich nicht.«

    Bitty klopfte leicht mit dem unteren Ende ihres Steakmessers auf den Tisch. »Wahrscheinlich nicht. Warum willst du noch nicht einmal darüber nachdenken, fortzuziehen und dir ein besseres Leben aufzubauen? Du könntest dir einen Job in der Stadt suchen oder noch mal aufs College gehen. Ich meine – du willst doch nicht dein Leben lang Bücher in Regale einräumen, oder? Und stricken kannst du ja immer noch nebenbei.«

    Aubrey lachte. »Man kann etwas, das man mit Leidenschaft tut, nicht nebenbei machen. Herrje, Bitty – was für eine Mutter wärst du, wenn du es nur nebenbei machen würdest?«

    Meggie schaltete sich wieder ein: »Hey – wie viel Geld hat die Stadt dir geboten?«

    »Zwei fünfzig.«

    Bitty runzelte die Stirn. »Das erscheint mir zu wenig.«

    »Das ist der gängige Marktpreis«, erklärte Aubrey.

    »Wieso sollte die Stadt Grundstücke anständig bewerten, die für sie ganz offensichtlich ohne Wert sind?«, gab Meggie zu bedenken.

    »Gute Frage«, meinte Aubrey.

    »Trotzdem sind zwei fünfzig immer noch ein schöner Batzen Kleingeld«, warf Bitty ein. »Das wären dreiundachtzig Riesen für jede von uns, Steuern nicht mitgezählt.«

    »Okay – das ist echt eine Menge Geld«, gab Meggie zu.

    Die Kellnerin kam mit ihrem Essen. Bitty bekam einen Cranberry-Walnuss-Salat, Meggie hatte einen Teller bunte Nachos mit Guacamole und saurer Sahne bestellt, und Aubrey hatte sich für eins ihrer Lieblingsgerichte entschieden: eine Pizza Margherita, ohne weiteren Belag.

    Bitty hielt ihre Gabel beim Sprechen in die Luft. »Finanzen beiseite, Aubrey, es ist deine Entscheidung. Ob die Stadt die Strickerei bekommt oder wir sie an jemand anderes verkaufen, bestimmst du allein.«

    »Nichts davon wird geschehen.« Aubrey legte ihr Pizzastück zurück auf den Teller. Es war noch zu heiß zum Essen. »Und was ist überhaupt mit euch beiden?«

    »Uns?«, riefen beide gleichzeitig und brachen dann in Gelächter aus.

    »Was ist los mit Craig?«, fragte Aubrey ihre ältere Schwester. »Weshalb ist er nicht zur Beerdigung gekommen?«

    »Er musste arbeiten«, sagte Bitty.

    »Ach ja. Die Frau, die dich praktisch großgezogen hat, stirbt, und er muss arbeiten.« Als Nächstes richtete Aubrey sich an Meggie: »Und was ist mit dir? Du hast uns kein Wort darüber gesagt, wo du die ganze Zeit gesteckt hast oder was du getan hast.«

    »Vielleicht, weil es euch nichts angeht!«

    »Eine Zeitlang schien jede neue Postkarte von dir aus einem anderen Bundesstaat zu kommen«, fuhr Aubrey fort.

    »Ja. Weil ich viel herumgereist bin.«

    »Arbeitest du?«

    »Ich habe eine Website, über die ich selbstgemachte Sachen verkaufe. Ich will keine Rechnungen bezahlen müssen, also habe ich weder ein Auto noch eine Wohnung. Nichts, was mich festhält.«

    »Und fühlst du dich nicht einsam? Wenn du die ganze Zeit herumreist?«

    Meggie lachte. »Ich begegne einer Menge Leute. Glaub mir. Einer Menge.«

    »Aber das sind keine Freunde«, beharrte Aubrey. »Keine Menschen, die dich kennen – dich wirklich in- und auswendig kennen. Du hast Leute, mit denen du Zeit verbringst und die du wieder vergisst, wenn du weiterziehst. Solche Leute würde ich nicht als Freunde bezeichnen.«

    »Wir sind nicht hier, um über mich zu reden«, wandte Meggie ein. »Wir reden über die Strickerei.«

    »Und jetzt weichst du mir aus«, stellte Aubrey fest. »Was verheimlichst du uns?«

    Bitty ließ ihre Gabel sinken. »Was soll das, Aub? Wir wollen dir doch nur helfen.«

    »Ich versuche euch klarzumachen, dass ihr, die ihr so beschäftigt damit seid, mein Leben zu hinterfragen, eure eigenen Probleme zu lösen habt.«

    Ihre Schwestern verstummten. Draußen ertönte die Hupe eines Autos. Menschen gingen auf dem Bürgersteig vorbei. Der Mond war ein eingerollter Faden, der am graublauen Himmel hing.

    »Da hast du wohl recht«, meinte Bitty schließlich.

    Aubrey seufzte. Sie erinnerte sich an jene Zeit, ein paar Jahre ihrer Kindheit, in der sie und ihre Schwestern stets zusammenhielten. Leid konnte eine Familie zusammenschweißen; Schmerz konnte wie die Schwerkraft wirken, die alles an einen zentralen Punkt zog. Leid konnte eine Familie aber ebenso auseinanderreißen, wie die Fliehkraft, die alle in eine andere Richtung davonschleuderte. Und manchmal bewirkte Leid beides, das Versammeln und das Zerstreuen, wenn es nur lang genug andauerte.

    Der sie verbindende Schmerz ließ sich, abgesehen von all den Unannehmlichkeiten, die das Leben in der Strickerei mit sich brachte, auf ihre Mutter zurückführen. Jahre waren vergangen zwischen dem Tag, an dem Lila Van Ripper verschwand, und dem, an dem man sie für tot erklärte. Mariah, die von Anfang an darauf beharrt hatte, dass ihre Schwester tot war, konnte die Regierung nur mit größter Mühe dazu bringen, Lilas Ableben anzuerkennen. Als neuernannter Vormund der drei kleinen Mädchen hatte Mariah einen Detektiv engagiert, die Bankkonten ihrer Schwester überwachen lassen und die Sozialversicherungsbehörde über Lilas Vermisstenstatus in Kenntnis gesetzt – und dies alles nicht etwa, um zu beweisen, dass ihre Schwester noch lebte, sondern um ein für alle Mal klarzustellen, dass sie definitiv hinüber war. In der Ungewissheit waren die Van Rippers zusammengerückt – hatten beieinander Schutz gesucht wie eine Militäreinheit bestens ausgebildeter Soldaten, die sich gegenseitig den Rücken decken, bis der Schmerz über Lilas Verschwinden langsam verblasste, die Bande zwischen den Mädchen sich zu lockern begannen, die Strickerei sich in einen Keil verwandelte, der immer weiter zwischen sie getrieben wurde, und sie sich schließlich auseinanderlebten.

    Die meisten Bewohner Tarrytowns hatten Lila nie gemocht. Sie lebte mit Mariah und ihren Mädchen in der Strickerei und hatte, was die braven Bürger der Stadt einen Ruf nannten. In den Sechzigern hatte sie lautstark gegen alles protestiert – Bomben, Männer, Fleisch, den Status quo. In den frühen Achtzigern war sie nach der Geburt ihrer Kinder (die ersten beiden von einem Mann, der hin und wieder in ihrem Leben auftauchte und dann wieder verschwand, dann Meggie von einem anderen, bei dem ihr Diaphragma verrutscht war) ein wenig ruhiger geworden. In den Neunzigern fing sie dann an durchzudrehen. Sie schnorrte Zigaretten vor dem Schnapsladen und belästigte Leute an der Bushaltestelle. Sie war dafür bekannt, bei der leisesten Provokation – ob in einem Park oder in einer Bar – ihr T-Shirt auszuziehen, und die Jungs der Stadt hatten einen Heidenspaß an ihren Eskapaden. Sie verschwand für Wochen, ganze Monate am Stück, und die Mädchen wussten nie, wohin. Manchmal kam sie braungebrannt und glücklich zurück. Manchmal blass und ausgemergelt. Sie war keine Hüterin der Strickerei, drohte den Leuten aber mit Zauberei. Als der Verkäufer im Eckladen ihr einmal versehentlich falsch herausgab, spuckte sie ihm auf die Ladentheke und schwor, seine Nachkommen zu verfluchen. Ihr Tod besiegelte schließlich ihr Schicksal. Lila Van Ripper besaß noch nicht einmal die Höflichkeit, einen Leichnam zu hinterlassen.

    Als die Regierung ihren Tod endlich bestätigte und der Bestattungsunternehmer seine kurze Grabrede hielt, waren die Tränen der Van-Ripper-Schwestern für ihre Mutter längst getrocknet. Sie standen unter dem Vordach des Bestattungsinstituts und zitterten in der Spätwinterkälte. In der Luft deutete noch nichts auf den Frühling hin. Da die Straßen verschneit waren, waren nur wenige Leute zur Beerdigung gekommen. Es wären aber auch sonst kaum mehr erschienen. Aubrey und ihre Schwestern blickten über den Fluss, der an den Ufern gefroren war, sich in der Mitte seines Betts jedoch noch schlammig voranwälzte. Bitty war fünfzehn, Aubrey elf und Meggie erst fünf. Sie standen zusammengedrängt in ihren zugeknöpften Wollmänteln und dicken handgestrickten Schals. Doch auch wenn es in der Leichenhalle wärmer war, wollten sie nicht wieder hineingehen. Irgendwann kam Mariah heraus und trat hinter sie. Sie legte ihre schweren Arme um alle drei zugleich, schaufelte sie zusammen und drückte sie fest an sich. In Kälte und Schnee hielt ihr großer Körper den Wind ab, und der Atem, der aus ihren Nasenlöchern entwich, glich dem eines schnaubenden Ochsen im Winter. »Macht euch keine Sorgen«, sagte sie. »Wir kommen schon klar. Wir haben doch uns, nicht wahr?«

    Im Gasthaus, die kalte Pizza vor sich auf dem Teller, kamen Aubrey die Worte ihrer Tante in den Sinn, doch sie erinnerte ihre Schwestern nicht daran. Es tat schon zu weh, nur daran zu denken. Stattdessen schlang sie ihr Essen so schnell wie möglich hinunter und bemerkte, dass ihre Schwestern dasselbe taten. Sie redete nur noch über Belangloses, da sie wusste, dass sie das Problem mit der Strickerei an diesem Abend nicht lösen würden.

    Als sie nach Hause zurückkehrten, fühlte sich Aubrey missmutig und einsam, und sie wusste, dass es ihren Schwestern genauso ging. Meggie ging noch einmal raus, sagte aber nicht, wohin. Aubrey verzog sich auf ihr Zimmer, um ihren Igel zu besuchen.

    Er rannte fröhlich herum und schaukelte auf seinem Rad, aber sie nahm ihn trotzdem aus seinem Käfig und mit ins Bett. Nachdem er sich, einigermaßen verärgert, einmal zusammengerollt hatte, entspannte er sich wieder und krabbelte auf ihrem Bauch herum. Seine Nase zuckte, und seine dunklen Augen leuchteten wie glänzende schwarze Perlen. Aubrey fuhr gern mit dem Daumen über seine braunweißen Stacheln wie über die Seiten eines Buches, und wenn er sie ließ, streichelte sie das babyweiche weiße Fell an seinem Bauch und Kinn. Normalerweise hätte sie ihm nun von ihrem Tag berichtet. Doch die Wände waren dünn, und ihre Schwestern hielten sie auch so schon für verrückt.

    Ein leises Klopfen an der Tür. Der Igel schnupperte und zog sich bei dem Geräusch sein Visier aus Stacheln übers Gesicht.

    Bitty öffnete die Tür gerade weit genug, um ihre Schultern durchzuschieben. »Störe ich?«

    »Na ja, Igelchen und ich waren gerade dabei, den Sinn des Lebens zu entschlüsseln.«

    »Und der wäre …?«

    »Er meint ›Mehlwürmer essen‹. Ich glaube, es geht mehr in Richtung ›versuchen, etwas Gutes zu tun‹.«

    »Gut, dass wir in einem Land leben, das unterschiedliche Meinungen toleriert.« Bitty lächelte. Sie betrat das Zimmer, und die alte Tür schloss sich knarrend hinter ihr. Sie trug ihren Pyjama – einen sportlichen Zweiteiler aus rötlich braunem Frottee. Ihr Haar war feucht, und ihre Haut glänzte vom Schrubben unter der Dusche. Als sie näherkam, reckte der Igel seine Nase in die Luft.

    »Er ist süß«, meinte Bitty. »Carson erzählt die ganze Zeit von ihm. Du weißt schon, dass ich mir die Geschichten noch ewig werde anhören müssen, wenn ich ihnen nicht auch einen kaufe?«

    »Willst du ihn mal halten?«

    »Darf ich?«

    Aubrey richtete sich leicht auf, als der Igel an ihrem Brustbein herumscharrte. Sie hob ihn hoch, wobei sie auf seinen weichen Bauch und seine Streichholzbeinchen achtgab. Doch als Bitty nach ihm greifen wollte, verwandelte er sich sofort in einen festen, fauchenden Ball. Bitty zuckte zurück, und Aubrey lachte. »Hab keine Angst. Er kann mit seinen Stacheln nicht auf dich schießen.«

    »Vielleicht bewundere ich ihn lieber nur aus der Ferne«, erklärte Bitty. Sie setzte sich vorsichtig aufs Bett. Der Igel entrollte sich und begann erneut, zu schnuppern. Bitty spielte am Verschluss ihres Pyjamas herum. »Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.«

    »Leg los«, meinte Aubrey.

    »Ich habe mich gefragt, ob es dir etwas ausmachen würde, wenn die Kinder und ich noch ein bisschen länger bei dir blieben.«

    Der Igel steckte seinen Kopf in eine Falte von Aubreys Pullover, und sie musste an Nessa denken, wie sie mit dem lila Fadengewirr in den Händen vor ihr in der Strickerei stand. Sie beschloss, dieses Bild für sich zu behalten – zumindest fürs Erste. »Wieso habe ich das Gefühl, dass du das nicht als Urlaub verstehst?«

    »Ich dachte mir, es wäre gut für uns.«

    »Und?«

    »Und … ich brauche Abstand von Craig.«

    Aubrey nickte. Sie wusste, wie schwer es ihrer Schwester fiel, um einen Gefallen zu bitten. Sie wusste auch, wie schwer es war, zuzugeben, dass etwas nicht stimmte. Bitty hatte in dieser Hinsicht Ähnlichkeit mit dem Igel: Er war ein Beutetier und von der Natur so programmiert, dass er niemals eine Schwäche zeigte. Es war nur schwer zu erkennen, wenn er krank war oder Schmerzen hatte. Bei Bitty war es mittlerweile genauso.

    »Ihr könnt so lange bleiben, wie ihr wollt«, sagte Aubrey. »Nessa und Carson sind wirklich großartige Kinder – nein, großartige Menschen. Kennst du dieses Gefühl, wenn du morgens aufwachst und die Arme und Beine und den Rücken streckst und dich räkelst und alles knackt und knirscht, und es fühlt sich ganz wunderbar an?«

    »Ja?«

    »So fühlt es sich an, euch wieder hierzuhaben.«

    »Ich nehme mal an, das ist ein Kompliment.« Sie streckte die Hand aus, um dem Igel den Rücken zu streicheln, und er ließ es zu.

    »Und außerdem ist es genau genommen jetzt auch euer Haus«, fügte Aubrey hinzu.

    Bitty schwieg mit gesenktem Kinn. Wenn sie ganz gelöst war – in flüchtigen Momenten wie diesem –, wirkte ihr Gesicht auf zurückhaltende Weise majestätisch, wie ein altes Madonnengemälde. Sie hielt den Blick gesenkt, während sie über die Stacheln des Igels strich. »Craig und ich … Das letzte Jahr war schwierig. Vor allem für die Kinder.«

    Aubrey wartete darauf, dass sie weitersprach. Sie hielt beinahe die Luft an. Sie wollte so gern endlich wieder mit ihrer Schwester reden können. Sie kennen. Sie konnte nicht ermessen, was es Bitty gekostet haben mochte, zu ihr zu kommen und um Hilfe zu bitten – in der Strickerei Zuflucht zu suchen, während sie zugleich von Aubrey verlangte, diese aufzugeben. Sie musste in einer schlimmen Lage sein. In einer wirklich schlimmen.

    Doch Bitty ging nicht näher darauf ein. Sie stand bloß auf und durchquerte erschöpft den Raum. »Ich überbringe den Kindern die guten Neuigkeiten. Sie werden sich freuen, dass wir hierbleiben.«

    »Wie lange?«

    »Halloween in Tarrytown muss man mal erlebt haben, oder?« Bitty grinste – und zum ersten Mal erreichte das Lächeln auch ihre Augen.

    »Geht das denn?«, fragte Aubrey. »Können die Kinder so lange von der Schule fernbleiben?«

    »Sie bekommen regelmäßig Nachhilfeunterricht. Ich rufe morgen in der Schule an, um ganz sicherzugehen, aber ich nehme an, es ist in Ordnung. Und außerdem …« Sie blieb vor der Tür stehen. »Wir brauchen das. Eine kleine Pause von allem. Ich denke, es wird ihnen guttun. Und ich denke, es wird mir guttun.«

    Aubrey wollte sagen: Ich bin froh, dass ihr bleibt. Doch sie hatte das Gefühl, dass es nicht ganz die richtige Antwort gewesen wäre. Bitty schloss mit einem leisen Klicken die Tür hinter sich.

    Aubreys Gedanken wanderten zu Nessa. Sie dachte an Carson. Ihr Herz hatte Sehnsucht nach ihnen – nach Bittys Familie, sogar nach allem, was sie gerade durchmachen mochten, und sie wünschte sich, sie könnte irgendetwas für sie tun.


    * * *


    Als Nessa am nächsten Morgen aufwachte, lag ihre traubenfarbene Wolle zu einem perfekten Knäuel gewickelt auf ihrem Nachttisch, und auf einer Nadel saß eine Reihe ordentlicher Maschen wie Vögel auf einem Stromkabel.


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Wer mit dem Stricken beginnt, mag schnell zu zweifeln beginnen. Ein von oben nach unten gestrickter Cardigan beginnt mit nicht mehr als ein paar glatt rechten Reihen. Das war’s. Ein Möbiusschal, so schwungvoll er sich später auch zu drehen vermag, fängt mit einer glatt rechten Reihe an. Ein kleines schwarzes Schaf, das in die Passe eines Pullovers gestrickt wird, erscheint zunächst als verirrter Fleck auf der Schulter. Keltische Zopfmuster, die über einen Schal kriechen, können unsere Wahrnehmung verwirren.

    Doch wenn wir Strickerinnen auf die Muster vertrauen, dann lernen wir die Kniffe. Wir sind der Mann hinter dem Vorhang. Wir haben die geheime Falltür gebaut. Wir waren es, die das Kaninchen in den Hut gesteckt haben. Doch das macht den Prozess nicht weniger zu einer Offenbarung.

    Auch die fähigsten Strickerinnen fühlen sich manchmal, als wanderten sie mit einer trüben Laterne im Nebel. Du betrachtest drei kraus rechts gestrickte Reihen auf einer Stricknadel und fragst dich: Wie um Himmels willen soll aus diesem Wollfetzen bloß ein Pulli werden? Doch wenn du dranbleibst, wird er sich, Stück für Stück, in ebendies verwandeln.

    
    Kapitel 10

    Stricke links


    Die alte Feuerwache, in der sich die Leute von Tappan Watch trafen, hatte holzvertäfelte Wände, war in grellem Neonlicht beleuchtet und hatte eine alte rosa Küche, die selbst dann nicht sauber ausgesehen hätte, wenn man sie von oben bis unten mit der Zahnbürste geschrubbt hätte. An einem guten Abend tauchten etwa zwanzig Leute auf, um ihre guten Absichten zu beschwören, ihre Klappstühle im Kreis aufzustellen und eine Petition zum Unterschreiben herumzureichen. An einem schlechten Abend – was so viel wie ein normaler Abend war – trudelten nach und nach vielleicht acht Leute verspätet ein und dies hauptsächlich wegen der Donuts und des Cidre.

    Dieser Donnerstagabend war jedoch kein normaler Abend. Es war – wie Aubrey dachte, als sie sich mit ihrem Strickzeug hinsetzte und ruhig auf den Beginn des Treffens wartete – ein ungemein guter Abend. Die Neuigkeit von dem »Zwischenfall« bei Mariahs Beerdigungspicknick hatte die Runde gemacht, und beinahe ganz Tappan Square war zum Watch-Treffen erschienen. Mariahs Tod, in Verbindung mit dem näherrückenden Stichtag für die Abstimmung im Stadtrat, hatte die Nachbarn zum Kampf aufgerüttelt. Und doch versetzte der Anblick der wachsenden Menge Aubreys Herzen einen Stich. Es erschien ihr so traurig, dass Tappan Watch erst jetzt in der Lage war, all die Kräfte zu mobilisieren, die Mariah zusammenzutrommeln so wild entschlossen gewesen war – nach ihrem Tod.

    Sie zog sich den Poncho aus schwerer peruanischer Wolle enger um die Schultern. Kälte war in das Tal eingebrochen, mit Dunkelheit und Regen auf ihren Fersen, eine Kälte, die bis in die Knochen vordrang.

    »Hey.«

    Vic ließ sich in den Klappstuhl neben ihr fallen, und das Frösteln, das ihren gesamten Körper erfasst hatte, begann nachzulassen. Sie beendete eine Reihe und hob dann den Blick, um ihn anzusehen. Er trug eine Jacke in der Farbe verbrannten Zedernholzes und roch nach Leder, Regen und einem Hauch Rasierwasser. Sein dunkles Haar war klatschnass. »Alles okay?«

    »Klar.«

    »Was machst du da? Kann ich mal sehen?« Er deutete auf ihr Strickzeug. Sie hatte gerade etwas Neues begonnen – eine blassrosa Mütze mit einem schwarzen Totenkopfmotiv. Mit ihrem brutal kurzen Haar würde Meggie an Abenden wie diesem eine warme Mütze brauchen. Falls sie in Tarrytown blieb.

    Aubrey hielt Vic ihre Arbeit hin, und er berührte die glatt rechts gestrickten Maschen ehrfürchtig und strich mit dem Daumen sanft über das Muster. Ihr Mund wurde trocken, und ihr Poncho kam ihr plötzlich viel zu warm vor.

    »Strickst du einen … ähm … Zauber?«

    »Nein. Das mache ich nur zum Spaß.«

    »Ist das ein Piratensymbol?«

    Sie lachte. »Sozusagen.«

    »Ganz schön krass. Wenn ich daran denke, dass meine Großmutter Toilettenpapierüberzüge gestrickt hat.«

    »Ach ja. Klorollenhüte«, erwiderte sie. »Die Leute stricken die sonderbarsten Sachen. Wenn du auf der Straße eine Frau mit einem Hut wie aus einem Buch von Dr. Seuss siehst, kannst du davon ausgehen, dass sie strickt.«

    »Warum?«

    Sie zuckte die Achseln. »Weil wir gern mit unseren Kreationen angeben. Selbst wenn es nichts besonders Praktisches ist … wie ein Überzug für Klopapierrollen.«

    »Na, na.« Er runzelte mit gespielter Ernsthaftigkeit die Stirn. »Sag nichts gegen die Klorollenhüte. Ich habe schöne Erinnerungen daran, wie ich sie zur Aufbewahrung von Paintballkugeln benutzt habe.«

    Sie lächelte. »Als hätte ich nicht selbst schon einige davon gestrickt.«

    Er rückte ein wenig von ihr ab. »Kommt Jeanette heute Abend?«

    »Sie wird bald da sein.« Sie sah zu ihm hinüber und nahm verwundert zur Kenntnis, dass er sie geradezu anstarrte. Sie wand sich auf ihrem Platz, und ihr wurde unter seiner Musterung ganz heiß. »Was ist denn?«

    »Du weißt schon, dass es draußen dunkel ist?«

    »Oh.« Sie griff sich ins Gesicht. Sie hatte sich entschlossen, an diesem Abend dunkle Brillengläser zu tragen – um die Wirkung abzumildern, sollte sie jemandes Blick auf sich ziehen. Sollte sie seinen Blick auf sich ziehen. »Ich bin ziemlich lichtempfindlich. Und, weißt du, das Stricken ist die Hölle für meine Augen.«

    »Dann leg doch mal eine Pause ein.«

    Sie blickte auf die Mütze in ihren Händen. Sie hatte ihm nicht ganz die Wahrheit gesagt: Ihr taten nicht nur die Augen weh. Auch ihre Hände schmerzten, wahrscheinlich von einer Arthritis im frühen Stadium. Und ihren Rücken von all seinen Verhärtungen befreien zu wollen, war so vergeblich wie der Versuch, die Astlöcher aus einer Kiefer herauszumassieren. Doch sie liebte das Stricken viel zu sehr, um es aufzugeben. Wie sollte sie ihm erklären, dass es ihr wie Zeitverschwendung vorkam, stillzusitzen und nicht zu stricken, nichts zu erschaffen?

    »Das mache ich. Später«, antwortete sie nur.

    »Jaja. Wenn du schläfst.« Er lächelte. Er hatte schöne Zähne, was ihr erst jetzt auffiel, da sie ihnen noch nie zuvor so nahe gewesen war – sie waren ziemlich weiß und gerade schief genug, um ihr zu gefallen. Er sah sich um, als wollte er sichergehen, dass sie nicht belauscht wurden, und rückte dann näher. Sein Arm auf ihrer Stuhllehne löste in ihr ein wohliges Gefühl aus.

    »Also«, flüsterte er. »Lässt du dich aufstellen?«

    Sie verfiel ebenfalls ins Flüstern: »Wohin?«

    Er lachte. »Wofür. Lässt du dich als neue Vorsitzende aufstellen?«

    »Oh. Nein.«

    Er senkte den Kopf. »Warum nicht? Bist du nicht Mariahs rechtmäßige Erbin?«

    Sie sah ihn nun an, ohne daran zu denken, ihr Gesicht zu verbergen. War er verrückt geworden? Der Anführer der Tappan Watch musste so vieles sein, was Aubrey nicht war. Der Anführer musste selbstsicher vor Publikum sprechen (Aubrey hatte noch nicht einmal bei Mariahs Beerdigung das Wort ergriffen). Er musste entschieden und dreist sein (Aubreys frechster Moment war in der achten Klasse gewesen, als eine Lehrerin sie etwas gefragt und sie nur erwidert hatte: »Sie sind die Lehrerin, sagen Sie es mir.«). Außerdem musste er in Tarrytown beliebt sein – denn wer außer einer bekannten und angesehenen Person könnte die Leute von Tappan Square so mobilisieren, dass sie ihr Ziel erreichten? Dass Vic glaubte, Aubrey könnte dieser Anführer werden, war ebenso schmeichelhaft wie lächerlich. Sie wünschte, sie könnte sich selbst durch seine Augen sehen.

    »Ich kann mich nicht aufstellen lassen«, erwiderte sie.

    »Aber du wirst dich doch zumindest zu Wort melden, oder? Um die Richtung vorzugeben? Nach allem, was passiert ist, glaube ich, dass die Leute gern etwas von dir hören würden.«

    Sie blickte auf ihre im Schoß liegenden Hände, und eine dunkle Welle der Schuldgefühle überkam sie. Sie wollte helfen. Wirklich. Sie wünschte, sie wäre jemand anderes – jemand, der sich vor eine Menschenmenge stellen konnte, ohne in Schweiß auszubrechen. Doch dann erinnerte sie sich daran, wer sie war: Es war tatsächlich besser für alle, wenn sie weiter das tat, was sie schon immer getan hatte, und eine Neben- statt der Hauptrolle spielte. Ein schlechter Anführer war äußerst gefährlich. Sie wusste zwar, dass sie nicht richtig schlecht sein würde, aber sie konnte sich auch nicht vorstellen, dass sie gut wäre.

    »Ich kann wirklich nicht gut vor Publikum sprechen«, erklärte sie.

    »Tatsächlich? Aber du bist so … ach … wie heißt das noch gleich? Du weißt schon – wenn man sich gut ausdrücken, Argumente gut vortragen kann …?«

    »Wortgewandt?«

    Er schnipste mit den Fingern. »Siehst du? Du bist ein Naturtalent!«

    »Nett von dir.« Sie lachte. »Aber das ist nur der Bücherwurm in mir. Wenn ich vor einer Gruppe Menschen spreche, werden meine Füße taub. Ernsthaft.«

    »Gut, dass du zum Reden nur deinen Mund brauchst«, erwiderte er. Und wenn Aubrey es sich nicht einbildete, blieben seine Augen für einen kurzen Moment eben dort hängen.

    Auf dem Podium im vorderen Teil des Raumes klopfte jemand mit den Fingern gegen das Mikrophon und sagte: »Test. Hallo. Hallo. Ich möchte nun alle bitten, sich auf ihre Plätze zu begeben.«

    Vics Gesicht verdunkelte sich kurz vor Enttäuschung, und sein Blick verweilte noch einen Moment auf ihr, bevor er nach vorn sah. Von draußen war das lange, leise Heulen des Windes zu vernehmen.

    »Leute, bitte.« Dan Hatters, der Schatzmeister von Tappan Watch, der in der jetzigen Lage einem Anführer am nächsten kam, war ein kleiner, fast kahlköpfiger Mann in einem hübsch gemusterten Argyle-Pullover und billigen Jeans. Er sprach mit schriller Stimme. »Leute, hallo. Hinsetzen, bitte.«

    Aubrey nahm ihr Strickzeug auf. Das Verfahren zur Regelung von Mariahs Nachfolge begann.

    Die Bürgerbewegung Tappan Watch konnte weder auf eine besonders lange noch besonders erfolgreiche Geschichte in Tarrytown zurückblicken. Sie war vor einiger Zeit – niemand wusste mehr genau, wann – gegründet worden, um sich gegen die anschwellende Kriminalität zu wehren. Man stellte Straßenschilder auf, die eine Null-Toleranz-Politik verkündeten. Man sponserte einen »Gokart-Abend« für Schüler, die ihre guten Noten hielten. Man organisierte einmal im Jahr ein Straßenfest. Kurz, man bemühte sich.

    In den letzten Jahren war Tappan Watch jedoch ein wenig die Puste ausgegangen, da sich die Bewohner mit der Zeit weniger um Kriminalität sorgten als darum, wie sie ihre Familien ernähren sollten. Das Straßenfest schrumpfte auf ein paar Klapptische und einen Amateurclown zusammen. Den Schülern wurde bewusst, dass ein Abend Gokartfahren nicht für ein ganzes Schuljahr Mathelernen entschädigte. Die Null-Toleranz-Schilder waren Vandalismus zum Opfer gefallen, so dass die wachsamen Augen darauf nun aussahen wie ein Paar herabhängender Brüste. Aubrey konnte sich nun, da Mariah tot war, nicht recht vorstellen, wie die Gruppe in der Lage sein sollte, weiterzumachen.

    »Und jetzt werden wir etwas von unseren Kandidaten für den Vorsitz hören.« Dan Hatters beugte sich ein wenig zu nah ans Mikrophon, das daraufhin laut quietschte. Das Publikum murrte. »Entschuldigung. Also … wer ist bereit?«

    Als Erstes betrat Redmond Kingly das Podium. Zwischen zwei schlaffen Fahnen redete er davon, Tappan Square für die Zukunft zu bewahren und ihre Häuser zu schützen. Er war so leidenschaftlich bei der Sache, dass sein Gesicht von Schweiß überströmt wurde und rot anlief, während er die Faust emporreckte. Wäre er nicht Tag und Nacht betrunken gewesen, hätte er womöglich sogar eine Chance gehabt.

    Als Nächstes war Gretel Couenhoven an der Reihe, eine Mathematiklehrerin, deren Stimme an das Brummen eines an einem Sommertag am Himmel vorbeiziehenden Flugzeugs erinnerte – entfernt, monoton und absolut einschläfernd. Als Gretel ihren Vortrag schließlich beendet hatte, verging ein langer Augenblick des Schweigens, bevor endlich jemand aufstand und klatschte – weil einfach niemand den Unterschied zwischen ihrer Stimme und der Stille bemerkt hatte.

    Auch der alte Wouter Van Twiller hielt eine kleine Rede, sogar eine ziemlich gute, leidenschaftlich, mit klug gewählten Worten. Das Problem war nur, dass Wouter, der Mitglied des örtlichen Geschichtsvereins war und seinen Ruhestand mit dem Digitalisieren alter Bücher verbrachte, nach Hamburgern und Mottenkugeln roch und die Angewohnheit hatte, sich trockene Hautschuppen vom Gesicht zu zupfen, wenn er nervös wurde.

    Aubrey ließ sich in ihren Stuhl sinken.

    »Wir sind dem Untergang geweiht«, flüsterte Jeanette, die sich, wie üblich, verspätet hereingeschlichen hatte.

    Vic beugte sich herüber und seufzte. »Ich würde mich ja selbst nominieren. Aber meine Schwester lebt bei mir im Haus, das kein offizielles Zweifamilienhaus ist. Ich kann es mir nicht leisten, genauer überprüft zu werden.«

    »Die Hälfte der Anwesenden in diesem Raum ist in irgendeiner Weise inoffiziell«, warf Aubrey ein.

    »Ich kann es auch nicht tun«, meinte Jeanette. »Ich glaube kaum, dass eine Bürgergruppe aus Tarrytown von jemandem aus Sleepy Hollow in den Kampf geführt werden will.«

    Aubrey rang die Hände in ihrem Schoß. Sie wusste, dass ein Anführer sich von den anderen absetzen musste; man konnte einer Menge nicht aus ihrer Mitte heraus den Weg weisen. Doch wie sollte Shawn Prior, der nun aufs Podium polterte und etwas über Moses Tod kurz vorm Gelobten Land brüllte, die Menschen von Tappan Square zu irgendeiner Art von Sieg führen? Ein falscher Anführer konnte mehr schaden als nutzen. Und es stand zu viel auf dem Spiel, um eine schlechte Wahl zu treffen. In etwas mehr als zwei Wochen würde schon die Abstimmung stattfinden, die Tappan Squares Schicksal besiegelte.

    »Gibt es noch jemanden?«, fragte Dan Hatters. Er hielt sich am Rednerpult fest. »Kommt schon, Leute. Niemand? Wirklich niemand?«

    Bis auf das Prasseln der Regentropfen gegen das Fenster war es im Raum völlig ruhig. Aubreys Handflächen waren verschwitzt. Sie hielt den Atem an. Ihr Herz hämmerte ihr gegen die Rippen wie ein wütender Mob. Ihre Füße begannen zu kribbeln. Keiner der Kandidaten, die bislang ihre Ansichten kundgetan hatten, kam auch nur annähernd an Mariahs Energie, Leidenschaft, Eloquenz und Chuzpe heran. Im Vergleich zu ihnen wäre jeder andere eine Verbesserung – sogar Aubrey. Sogar sie.

    Bitte, dachte sie. Irgendjemand, bitte. Sie konnte einfach nicht diejenige sein.

    »Also gut.« Dan ließ den Blick über die Menge schweifen. »Ich schätze … ich schätze, wenn es sonst niemanden gibt … wenn wir uns da ganz sicher sind … wenn wirklich niemand anderes kandidieren möchte … gar niemand …«

    »Oh, zur Hölle«, stieß Aubrey aus.

    Und sie stand auf.

    Es hieß, dass in diesem Augenblick ein heftiger Windstoß in die Feuerwache von Tappan Square fuhr, der Stühle umwarf, Fahnen von ihren Stangen blies und den Leuten das Haar in die Augen peitschte. Jedenfalls flog, gerade als Aubrey aufstand – mit rumorenden Eingeweiden und Füßen wie Eisblöcke –, die Tür zur Feuerwache auf, und mit dem Wind kam ein Mann hereingerauscht: Mason Boss, der ganz und gar nicht überrascht schien, als alle im Raum sich zu ihm umdrehten.

    »Hallo, ihr guten Leute von Tappan Square«, rief er.

    Stühle quietschten und ächzten, als die Menschen darauf sich die Hälse verrenkten, um ihn besser sehen zu können. Er trug Hosen, die an einem anderen Mann als »grau« bezeichnet worden wären, an ihm aber definitiv silbern aussahen; dazu eine schwarze Lederjacke über einem weißen Hemd. Er hatte keinen Schirm bei sich, und doch sah es aus, als hätte der Regen höflicherweise darauf verzichtet, auf ihn herunterzufallen, da er vollkommen trocken zu sein schien. Die prachtvolle dunkle Haut seines schönen Gesichts leuchtete vor Kälte.

    »Entschuldigt die Verspätung. Was habe ich verpasst?«

    Dan Hatters war Masons Charme gegenüber nicht immun. Er flatterte aufgeregt wie ein Vogel, der seine Federn putzte. »Wir wollten gerade den neuen Vorsitzenden wählen.«

    »Dann komme ich ja genau richtig. Darf ich …« An dieser Stelle verstummte er kurz, um einen unsichtbaren Hut abzusetzen und dann wie eine Frisbeescheibe davonzuschleudern. »… meinen Hut in den Ring werfen?«

    Niemand hatte bemerkt, dass Aubrey halb aufgestanden war, mit noch leicht gebeugten Knien, offenem Mund und dem Hintern über dem Stuhl schwebend. Langsam, um keinerlei Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, ließ sie sich wieder sinken. Sie stellte überrascht fest, dass sie ein wenig enttäuscht war. Erleichtert – doch auch enttäuscht. Vic tätschelte ihr das Bein, was sicher beruhigend gemeint war, und ließ seine Hand dort liegen.

    »Wir haben gerade die Wahlkampfreden gehört.« Dan Hatters Stimme lud sich mit neuer Begeisterung auf. »Wenn Sie eine vorbereitet haben, wäre noch genug Zeit dafür.«

    »Ob ich eine vorbereitet habe?« Hinten im Raum erhob Mason Boss seine Hände in theatralischer Geste nach oben zur Decke, als wollte er gleich ein Lied anstimmen. Er lächelte, und seine Augen funkelten. »Natürlich habe ich eine.« Er durchschritt den Raum und nahm Dan Hatters’ Platz auf dem Podium ein. Seine Rede war eloquent, leidenschaftlich und charismatisch. Er brachte die Menschen zum Nachdenken und zum Lachen. Er hob den Zeigefinger, um gute und noch bessere Argumente zu unterstreichen. Die Einwohner Tarrytowns waren begeistert; erst später kamen ihnen ein paar Fragen in den Sinn, die sie ihm hätten stellen sollen. Erst später sollten sie sich selbst fragen, ob Mason Boss sie nicht sprichwörtlich um den Finger gewickelt hatte.

    Nach einer Weile schloss er mit den Worten: »Deswegen möchte ich also Vorsitzender der Tappan Watch werden. Sind alle dafür?«

    Die Mitglieder von Tappan Watch klatschten in die Hände.

    »Ich glaube nicht, dass sein Vorgehen dem ordentlichen Regelwerk entspricht«, flüsterte Aubrey Vic aufgebracht zu.

    Dieser nickte. »Vielleicht brauchen wir etwas Unordnung, damit das hier funktioniert.«

    »Vielleicht«, erwiderte Aubrey.


    * * *


    Als sich das Treffen von Tappan Watch auflöste – die Leute strömten so fröhlich auf die Straße, als feierten sie eine Königskrönung –, bestand Vic darauf, Aubrey zurück in die Strickerei zu fahren. Die Dunkelheit ließ das offene Tal auf die kurze Reichweite der Autoscheinwerfer schrumpfen. Der Regen flog im Wind wie Spritzer aus Eis.

    Aubrey saß mit ihrer Stricktasche auf dem Schoß in der Dunkelheit des Pick-ups. Die schmale Fahrerkabine des Transporters roch nach Werkzeugen – metallisch und staubig, aber gar nicht einmal schlecht. Während Vic einen kleinen Umweg fuhr, um dem dichten Verkehr in der Nähe der Feuerwache zu entgehen, wurde Aubrey bewusst, dass sie trotz der heftigen Gefühle, die er in ihr auslöste, nur sehr wenig über ihn wusste. Sie hatten so viele Themen und Probleme zu besprechen – Mariahs Tod, Tappan Watch, Mason Boss, Tappan Squares Zukunft. Alles so ernst und wichtig, dass es schien, als hätten sie die Grundausbildung übersprungen und sich gleich in den Schützengraben gestürzt. Abgesehen von ein paar Einzelheiten, die sie bei ihren Gesprächen an der Ausleihtheke der Bibliothek mitbekommen hatte, konnte Aubrey sich noch kein klares Bild davon machen, wie Vic lebte, wenn er sich nicht gerade ihres eigenen verworrenen Lebens annahm.

    »Also«, setzte sie an, sich der Nervosität in ihrer Stimme bewusst, ohne in der Lage zu sein, natürlicher zu klingen. »Seit wann bist du schon in Tarrytown?«

    »Ich wohne seit etwa achtzehn Monaten in der Gegend. Nach Tappan Square bin ich aber erst vor kurzem gezogen.«

    »Warum bist du aus der Stadt hergekommen?«

    Er lachte. »Die Wahrheit?«

    »Wieso nicht?«

    »Wegen eines Mädchens. Sie wohnte hier und arbeitete in Queens. Ich habe sie in einem Biergarten kennengelernt. Eins führte zum anderen, und ehe ich mich versah, lebte ich schon in Tarrytown. Wir hatten eine Wohnung an der Grenze zu Sleepy Hollow.«

    Aubrey beobachtete ihn beim Fahren, wie er das Auto langsam durch zweispurige Straßen manövrierte, in denen eigentlich nur für eines Platz war. »Seid ihr …?«

    »Es hat nicht funktioniert. Ich war zu langweilig für sie. Genau so hat sie es genannt – langweilig.«

    »Ich finde dich nicht langweilig.«

    »Nein? Woher willst du das wissen?«

    »Du leihst keine langweiligen Bücher aus.«

    Er lachte. »Sie fand jedes Buch langweilig.«

    »Dann weiß sie nicht, was sie verpasst«, erwiderte Aubrey und lächelte ihn dabei an. Sie war froh, dass es dunkel war, weil sie sich so etwas mutiger fühlte. Und weil sie ganz und gar nicht von Büchern gesprochen hatte.

    Er lächelte zurück und wartete geduldig, bis ein anderes Auto sich an einer engen Stelle an ihnen vorbeigequetscht hatte. »Jedenfalls ist sie aus Tarrytown weggezogen. Aber ich bin geblieben. Ich habe mich hier selbständig gemacht, nachdem ich mitbekommen hatte, dass in Tappan Square ein Handwerker gebraucht wurde – jemand Diskretes, verstehst du.«

    »Du meinst jemanden, der die Leute nicht verpfeift, wenn drei Familien in einem Haus leben. Oder wenn einer sein neues Dach komplett bar bezahlt.«

    »Meine Familie ist kurz vor meiner Geburt in dieses Land gekommen. Und – ja – diese Gegend brauchte jemanden, der Verständnis für ihre Bewohner hat. Ich habe mein Haus in Tappan Square erst vor ein paar Monaten gekauft.«

    »Als du Mariah in der Bibliothek kennengelernt hast«, fügte sie hinzu.

    »Ja. Als sie mich dir vorgestellt hat.« Seine Finger wanden sich um das Lenkrad, als wollte er es wie ein Seil eindrehen. »Ich darf es nicht verlieren. Nicht jetzt, wo ich mich endlich wie zu Hause fühle.«

    »Ich weiß, was du meinst.« Sie drückte ihre Wirbelsäule fest gegen die Rückenlehne. »Ich wünschte wirklich, Mason Boss wäre nicht bei der Versammlung aufgetaucht. Ich verstehe nicht, weshalb ihn keiner durchschaut. Er hört sich wahnsinnig gern selbst reden – auch wenn er dabei eigentlich gar nichts sagt. Ihm geht es doch ganz offensichtlich nur um die Aufmerksamkeit.«

    »Du bist wirklich verärgert«, stellte Vic fest. »Bist du sauer, weil er zum Vorsitzenden gewählt wurde – oder weil du es nicht versucht hast?«

    Sie blickte durch die dunkle Fahrerkabine zu ihm. Die Scheibenwischer quietschten. »Ich bin froh, dass ich mich nicht aufstellen lassen musste. Ich hätte es nur getan, weil es ansonsten niemanden gab.«

    »Mhm.«

    »Nein, ehrlich.«

    »Weißt du, was ich glaube?« Er bog in die Straße ab, in der sich die Strickerei befand. Obwohl kein Auto vor ihnen war, fuhr er ganz langsam. »Ich glaube, dass dir Tappan Square wirklich am Herzen liegt. Vielleicht mehr als allen anderen, die heute Abend in diesem Raum waren.«

    »Aber das heißt nicht, dass ich den Vorsitz haben möchte. Oder – dass ich gut darin wäre.«

    »Vor Publikum zu sprechen würde dir nicht mehr so viel ausmachen, wenn du es erst ein paarmal getan hättest.«

    »Woher willst du das wissen?«

    »Ich war auf der Highschool im Debattierclub«, antwortete er.

    »Du?«

    »Warum wirkst du so überrascht?«

    Aubrey verhaspelte sich: »Weil du … na ja … Du bist so cool.«

    Er lachte. »Cool? Oh, nein. Ich war sogar Kapitän des Debattierclubs. Ich habe zwei Jahre lang Saxophon gespielt, bis ich es aufgegeben habe, weil ich die Hüte der Marschkapelle blöd fand. Und ich hebe meine Comicsammlung immer noch auf dem Dachboden meiner Mom auf – auch wenn sie mich jedes Jahr zu überreden versucht, sie endlich wegzuwerfen.«

    Aubrey kniff die Augen zusammen. »Magic: Die Zusammenkunft?«

    »Jeden Montag bis zu meinem zwanzigsten Geburtstag«, bestätigte er.

    »Krieg-der-Sterne-Sammelfiguren?«

    »Waren meine einzige Hoffnung.«

    Sie lehnte sich entspannt zurück, lachte leise und sah, dass er auch lachte. Er hielt vor der Strickerei an. Im Scheinwerferlicht sah der Regen aus wie Millionen kleine Sternschnuppen, die auf die Erde fielen und in der Dunkelheit gelbgolden aufblitzten.

    »Danke fürs Mitnehmen«, sagte sie.

    »Jederzeit.«

    Aubrey wollte die Tür öffnen, doch sie war verschlossen. Sie suchte in der Dunkelheit mit den Fingern nach dem Knöpfchen. »Tut mir leid – anscheinend bin ich …« Sie lachte nervös auf. Ihre Hände flatterten herum. Wo war nur die Verriegelung? »Ähm, oje, kannst du mir helfen?«

    »Aubrey.« Sie hielt inne und drehte sich zu ihm um. Er umklammerte mit den Fingern das Lenkrad und blickte das Armaturenbrett finster an. »Ich würde gern mit dir ausgehen.«

    Sie hörte das Prasseln der Regentropfen. »Wie … bei einem Date?«

    »Ich wollte dich schon vor Wochen fragen, aber ich hatte immer das Gefühl, dass du mir aus dem Weg gehst. Ich hoffe, damit lag ich falsch.«

    »Oh. Natürlich nicht«, murmelte sie.

    Er zuckte die Achseln, warf ihr einen Blick zu und lächelte unsicher. »Na ja, ich dachte, Fragen kostet nichts.«

    »Nein – ich meine, natürlich bin ich dir nicht aus dem Weg gegangen. Entschuldige.«

    »Oh.« Nun sah er sie direkt an. Das Licht der Straßenlaterne fiel durch die Windschutzscheibe und verlieh seinem Gesicht einen goldenen Schimmer, während die Schatten der Regentropfen seine Wangen mit Sommersprossen überzogen. In seinen Augen blitzte neue Hoffnung auf. »Also? Willst du mit mir ausgehen?«

    »Ja«, sagte sie. »Das würde ich sehr gern. Danke.«

    »Morgen? Um halb sieben?«

    »Klar. Was soll ich … wie soll ich mich anziehen? Ist es etwas, ähm, Förmliches?«

    »Ich weiß nicht. Etwas Hübsches vielleicht?«

    »Wohin gehen wir denn?«

    Er grinste. »Das ist eine Überraschung.«

    »Dann improvisieren wir also?«

    Er lachte. »Bei wichtigen Dingen improvisiere ich nicht. Ich habe schon Karten besorgt.«

    »Und was hättest du gemacht, wenn ich nein gesagt hätte?«

    »Ich habe gehofft, dass du das nicht tun würdest«, erwiderte er.

    Er öffnete die Türverriegelung, und das Klicken in der Dunkelheit ließ Aubrey beinahe zusammenzucken. Sie hatte das Gefühl, dass noch etwas fehlte, und warf ihm einen Blick zu. Aber was blieb noch zu tun? Eine freundschaftliche Umarmung? Ein Händedruck? Ein Kuss auf die Wange oder – sie wagte es kaum zu denken – auf den Mund? Sie wusste, was sie gerade tat: Zeit schinden. Sie wollte noch einen weiteren Augenblick mit ihm im Wagen sitzen, den Regen noch auf das Dach prasseln hören, während die Scheibenwischer ihre Gummiarme über die Windschutzscheibe rutschen ließen und die Luft von zwei Menschen auf so engem Raum warm und feucht wurde. Sie wollte noch einen Moment dort verbringen, in der Sicherheit und Ungestörtheit seines Wagens, bevor sie sich zurück in das Minenfeld der Strickerei begab. Sie regte sich nicht, atmete nicht – sie hätte ihr Herz zum Stillstehen gebracht, wenn sie es gekonnt hätte. Er sah sie an. Er spürte es auch. Noch eine Minute länger, um zu sehen, wie weit eine Minute reichen würde.

    Doch – es wurde Zeit. Sie öffnete die Tür und beugte sich vor, um einen Fuß auf dem Bürgersteig abzusetzen.

    »Aubrey?«

    Sie hielt inne. »Was?«

    »Ich hätte für dich gestimmt.«

    Sie betrachtete ihn – sein langes, schmales Gesicht, seine kräftigen Brauen und seine Augen, die im Schein der Straßenlaterne glitzerten wie Geldstücke in einem Brunnen.

    Sie lächelte und trat hinaus in den Regen.

    
    Kapitel 11

    Schneide die Steekmaschen auf


    »Tarrytown ist nicht unheimlich«, erklärte Bitty ihren Kindern. Sie deckte die beiden fest zu, brachte Nessa eine Extradecke, weil die zugigen alten Fenster der Strickerei jeden kalten Windstoß hereinließen, und Carson ein Glas Wasser, weil er nachts immer durstig war. Sie setzte sich auf sein Bett. »Tarrytown ist eine normale alte Kleinstadt wie jede andere auch.«

    Carson schüttelte den Kopf. »Es ist anders hier. Unheimlich. Selbst der Sonnenuntergang ist unheimlich.«

    Bitty strich sein feines blondes Haar zurück. Als Aubrey an diesem Abend zu ihrer Versammlung aufgebrochen war, ging die Sonne gerade in völlig übertriebenen Farben unter – lila vermischt mit einem Farbton wie eine frisch ausgepresste Blutorange. Die Bäume verdunkelten sich zu grotesken Silhouetten, als wären sie in fürchterlichen Todesqualen eingefroren und streckten noch ihre Arme gen Himmel, während sie in die Hölle hinabgezogen wurden. Bitty war sicher, dass zumindest ein Teil der Sagen dieser Gegend durch ein Übermaß an Sonnenuntergängen, Zeit und freiem Himmel entstanden war.

    »Hier kann euch nichts passieren«, versicherte sie ihrem Sohn.

    »Und wenn doch?«

    »Ich werde es nicht zulassen.«

    »Aber was ist mit dem Reiter?«

    Bitty zögerte kurz, was sie aber zu überspielen versuchte. »Es gibt keinen Reiter.«

    »Doch, den gibt es.«

    »Nein …«

    »Wieso gibt es dann so viele Filme, in denen er Leute umbringt und so?«

    »Das sind nur Geschichten. Manchmal erzählen sich die Leute gern Geschichten, um sich zum Spaß Angst einzujagen.«

    »Wie bei den Pfadfindern?« Carson legte sich sein Kissen zurecht. »Wenn wir zelten gehen?«

    »Genau«, antwortete Bitty.

    »Aber irgendwoher müssen die Geschichten ja kommen«, mischte sich Nessa von ihrem Bett auf der anderen Seite des Raumes aus ein.

    Bitty warf ihr einen mahnenden Blick zu. »Wenn ein Haufen Leute anfängt, über etwas zu reden, steigern sich irgendwann alle rein. Und dann ist es egal, ob es stimmt oder nicht. Erinnert ihr euch an die Geschichte von des Kaisers neuen Kleidern?«

    »Halbwegs«, meinte Nessa.

    »Seht ihr, es ist so, als ob all die Menschen, die den nackten Kaiser die Straße entlangstolzieren sehen, nicht nur vorgeben, ihn in seinen feinen Kleidern einherschreiten zu sehen, sondern es wirklich glauben würden. Genau das passiert in Geistergeschichten.«

    Sie konnte erkennen, dass ihr Sohn noch nicht überzeugt war. Und sie konnte sich selbst noch gut daran erinnern, wie es war, sich vor dem Reiter zu fürchten.

    Bitty warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie fuhr sich beim Aufstehen mit den Händen über die Oberschenkel. »Es gibt keinen Kopflosen Reiter. Und das werde ich euch beweisen. Gebt mir eine Minute Zeit.«

    Sie verließ die beiden und ging durch den Flur in Mariahs Zimmer, wo sie die Regale des Bücherschranks absuchte. Mit der Erzählung von Washington Irvings Kopflosem Reiter in den Händen kehrte sie zu ihren Kindern zurück. Sie hatte vorgehabt, sie zusammenzufassen und nur das Ende vorzulesen, doch zu ihrer Überraschung wollten die Kinder die ganze Geschichte hören.

    »Sie ist ziemlich lang«, warnte sie die beiden. »Nicht gerade eine Lektüre für eine kurze Aufmerksamkeitsspanne.«

    »Als ob es hier eine bessere Alternative gäbe«, erwiderte Nessa.

    »Bitte!«, rief Carson. »Komm schon, Mom. Bitte!«

    »Na gut«, lenkte Bitty ein und lehnte sich auf Carsons Bett gegen die Wand, auf jeder Seite eines ihrer Kinder. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie das letzte Mal zusammen eine Geschichte gelesen hatten. Es musste Jahre her sein.

    Stück für Stück arbeiteten sie sich durch die alte Erzählung voran, die sich für Bitty vertraut, aber auch irgendwie neu anfühlte. Sie las ihnen von Ichabod Crane vor, dem armen, bemitleidenswerten Ichabod mit seinen schlaksigen Armen und Beinen, seiner überbordenden Phantasie, dem Aberglauben. Sie las ihnen von Katrina Van Tassel vor, der hübschen, ihre Fesseln entblößenden Koketten, bei der zu Hause der Tisch immer reich gefüllt war mit Apfel- und Pflaumenkuchen, Taubenpasteten, Mais, Ingwerkuchen, olykoeks und Spritzkuchen. Sie las ihnen von dem Aufschneider Brom Bones und dessen heimlichem Wetteifern mit Ichabod um Katrinas Gunst vor. Und schließlich kam sie zum Kopflosen Reiter – zur schaurigen Jagd durch das spukende Tal und über die berüchtigte Holzbrücke, die mit dem Kürbiswurf des Ungeheuers endete. Sie legte beim Lesen Pausen ein, geleitete ihre Kinder entlang den Wahrzeichen der Geschichte, die zum Teil noch in Tarrytown zu besichtigen waren.

    Im Laufe der Jahre, vor allem in den letzten paar Jahrzehnten, hatte sich die reizende, neckische kleine Volkserzählung über Liebe und Schabernack in Tarrytown in eine ausgewachsene Horrorgeschichte verwandelt. In den neusten Filmen und Nacherzählungen hatte der Kopflose Reiter sich verselbständigt. Vollkommen unabhängig von dem Reiter aus Washington Irvings Vorstellungskraft, war er ein Monster geworden, ein Serienkiller, ein Jack the Ripper als kopfloser Geist auf einem apokalyptischen Hengst.

    In Irvings Erzählung war der Reiter noch etwas ganz anderes. Als sie zu Ende gelesen hatte, fragte Bitty ihre Kinder: »Und wer, glaubt ihr, ist der Kopflose Reiter nun in Wirklichkeit?«

    Sie brauchten eine Weile, um es herauszufinden, doch dann erhellte sich Carsons rundes Gesicht wie eine Glühbirne, und er rief: »Brom Bones!«

    »Seht ihr?«, sagte sie und beugte sich hinunter, um die Decke über ihrem Sohn zurechtzuziehen. »Es gibt keinen Kopflosen Reiter. Das war nur ein Streich, der dem armen Ichabod gespielt wurde, um ihn von Katrina fernzuhalten. An Tarrytown ist also gar nichts Unheimliches.«

    »Eigentlich wird das so nicht gesagt«, wandte Nessa ein. »Da steht nirgends, dass Brom der Reiter ist.«

    »Es braucht nicht dazustehen. Man kann es sich denken«, behauptete Bitty. Dann gab sie ihren Kindern einen Kuss, ermahnte sie zu schlafen und brachte es fertig, zu lächeln, bis sie den Raum verlassen und die Tür hinter sich geschlossen hatte.

    Was sie ihnen nicht erzählt hatte, war, dass die Leute im Hudson-Tal sich schon Geschichten über den Kopflosen Reiter zugeflüstert hatten, lange bevor Irving seine Erzählung niederschrieb. Und sie hatte ihnen nichts von dem Grab erzählt, das sich angeblich auf dem alten holländischen Friedhof befand und in dem ein namenloser deutscher Soldat begraben lag – dessen Kopf von einer Kanonenkugel von seinem Körper abgetrennt worden war.

    Sie wollte nicht, dass ihre Kinder auch nur von dem kleinsten Körnchen Wahrheit erfuhren, das sich hinter der fiktionalen Marktschreierei der Geschichte verbergen mochte. Denn wenn sie davon hörten, dass es den geringsten Hinweis auf Legitimität gäbe, wäre dieser wie ein einziger Tropfen Farbe in einem großen Glas Wasser – sie würden nur noch darauf achten. Und irgendwann würde sich dieser kleine Klecks Wahrheit auflösen und ausbreiten und alles verfärben, bis die lächerliche Fiktion glaubwürdig schiene. So wie es mit der »Magie« der Strickerei geschehen war.

    Sie lehnte sich gegen die Tür des Zimmers, das nun ein Kinderzimmer war. In Tarrytown gab es etwas, vor dem man sich fürchten musste. Doch Bitty konnte nicht erklären, was es war. Und sie wollte es auch nicht – denn es jagte ihr mehr Angst ein als irgendeine erdachte Geschichte.

    Sie ging durch den Flur in ihr eigenes Schlafzimmer und ignorierte die Gänsehaut auf ihren Armen.


    * * *


    Während Bitty ihren Kindern vorgelesen und Aubrey versucht hatte, nicht daran zu denken, wie Vics Ellbogen in der Feuerwache ihren Arm berührt hatte, saß Meggie in einem halbleeren Bus, der durch den Regen nach Yonkers fuhr. Hier nahm ihr altes Roller-Derby-Team, die Flying Dutchesses, an einem Wettkampf teil. Wenn Meggie in eine neue Stadt kam, stattete sie stets zuerst den dortigen Rollergirls einen Besuch ab. Sie konnte nicht immer in deren Team mitlaufen, aber sie konnte Eintrittskarten kontrollieren, Stühle aufstellen und wieder zusammenräumen und im Notfall sogar als Schiedsrichterin fungieren. Sie wusste, dass sie bei den Rollergirls immer Anschluss fand.

    Sie zahlte am Einlass ihre zwölf Dollar und achtete nicht auf die Schmetterlinge in ihrem Bauch, während sie sich auf den Weg ins Innere des Stadions machte. Die großen dunklen Rippen des Dachgewölbes bogen sich über den Rollergirls, die gerade beim Aufwärmen waren. Die Menge stand unter Strom; ihr Lärm und ihre Begeisterung brachten das Blut in Meggies Adern zum Kochen. Die Menschen lachten und redeten, und die Geräusche klangen hohl in dem riesigen Raum. Sie umarmten sich zur Begrüßung. Kinder spielten Fangen oder etwas in der Art und kreischten aus voller Lunge. In all dem fröhlichen Aufruhr bewegte sich Meggie vollkommen still und unbemerkt durch die Arena, suchte sich einen Platz auf der Tribüne, zog ihre Leggings zurecht und setzte sich mit dem Gefühl, klein und unsichtbar zu sein, in angemessener Entfernung zu ihrem Nachbarn hin.

    Sie strengte sich an, ihr altes Team zu erkennen, dessen Mitglieder gerade ihre Waden dehnten und die Schnürsenkel ihrer Rollschuhe festbanden. Sie kannte ein paar von ihnen, diejenigen, die nicht fortgegangen waren. Sie wusste, dass »Simone Says« Knieprobleme hatte, »Whip in Time« ungern die Kreisläuferin war und »Hard Block Life« eine autistische, von Elefanten besessene Tochter hatte. Doch sie war nicht in erster Linie zu ihrem alten Tummelplatz zurückgekehrt, um ihr ehemaliges Team wiederzusehen, sondern nur wegen einer bestimmten Person. Jemand, bei dem sie nicht sicher sein konnte, ob er sie überhaupt wiedersehen wollte.

    Bevor Meggie Tarrytown verlassen hatte, war Tori Westmore – »Winged VicTori« auf der Rollschuhbahn – ihre beste Freundin in der Welt außerhalb der Strickerei gewesen. Tori war schwer zu durchschauen. Sie hatte die Jungs vor dem Schnapsladen gern dazu gedrängt, ihr ein Bier zu kaufen, doch sie ging auch sonntagmorgens in die Kirche, wo sie in der hintersten Bank saß und betete. Sie liebte düstere Schundkrimis – je retromäßiger und sexistischer, desto leidenschaftlicher sprach und lachte sie darüber; gleichzeitig verbrachte sie ihre Samstagnachmittage gern damit, durch die Kunstgalerien in Lower Manhattan zu streifen. Außerdem glaubte sie an die Magie der Strickerei – zu manchen Zeiten sogar mehr als Meggie selbst. Sie hatte sogar gelegentlich (vergeblich) versucht, ihre eigenen Zauber zu stricken. Vertrauen in Menschen hatte sie jedoch absolut nicht: Sie war zynisch und misstrauisch, und diejenigen, die sie liebte, mussten sich oft ziemlich verbiegen, um ihr nahebleiben zu können. Man musste ihr vieles vergeben, zugleich war sie aber auch die Freundin, die am schnellsten vergab.

    Meggie hatte sie über alles geliebt. Doch nachdem ihr Highschool-Abschlusszeugnis in der Strickerei angekommen war, hatte Meggie Tori genauso verlassen, wie alle anderen in Tarrytown – ohne auch nur ein Wort darüber zu verlieren, dass sie weggehe.

    Sie rutschte auf dem Sitz vor. Sie konnte durch die Menge hindurch nicht erkennen, ob Tori sich unter den Spielerinnen befand. Vielleicht hatte sie Roller Derby längst aufgegeben. Vielleicht würde Meggie sie nie wiedersehen. Und vielleicht war es auch besser so. Toris Bereitschaft, ihrer schäbigen Freundin zu verzeihen, hatte womöglich ein Verfallsdatum – eines, das Meggie bereits vor Jahren überschritten hatte. Tori hatte jedes Recht, wütend zu sein.

    Der Wettkampf begann, die Teams wurden angekündigt. Meggie spürte den Stimmungsumschwung – der Nervenkitzel von Geschwindigkeit und Gewalt lag in der Luft. Das Gästeteam der Hotlanta Howlers wurde seinem Namen mehr als gerecht: Sie zogen auf ihren Rollschuhen so lächerlich sexy ihre Kreise, dass ihre Wirkung eher komisch als erotisch war. Doch hinter all der guten Laune, die sie verbreiteten, versteckten sich respekteinflößende Gegnerinnen mit durchtrainierten Armen, muskulösen Beinen und herausforderndem Blick. Das Team der Dutchesses trat in Schwarz und Neongrün an, einige von ihnen mit selbstgebastelten Reifröcken um die Hüfte, andere mit eindrucksvollen Neon-Haartollen. Meggie hatte immer ein Schultertuch und einen kleinen grünen Fächer gehabt. Die Dutchesses machten einen Knicks vor dem Publikum, spitzten die Lippen und streckten das Hinterteil aus, während sie den kleinen Finger in die Luft streckten – eine Anspielung auf die Vornehmheit der New Yorker. In wenigen Augenblicken würden sie ihre Gegnerinnen anrempeln und umschubsen und hin und wieder ein »versehentliches« Foul begehen.

    Meggie sah von ihrem Platz aus zu, wie die Rollergirls auf der Bahn ihre Runden drehten. Es war ein Schock, als sie feststellte, dass sie Tori die ganze Zeit, während sie nach ihr Ausschau gehalten hatte, im Blick gehabt hatte – ohne sie zu erkennen. Tori trug ihr Haar nun in bunten Dreads und hatte abgenommen, seit Meggie sie das letzte Mal gesehen hatte – und dennoch fühlte Meggie sich entsetzlich, weil sie sie nicht gleich erkannt hatte. Ihre Füße erschienen ihr plötzlich so schwer, als würde sie Rollschuhe aus Blei tragen.

    Nach dem Wettkampf – Hotlanta hatte verloren – blieb Meggie sitzen. Sie war froh, dass das andere Team eine Niederlage erlitten hatte; Hotlanta war ein brutaler Rivale. Einmal, als sie noch auf der Highschool war, hatte Meggie Aubrey gebeten, Schweißbänder für ihr gesamtes Team zu stricken, weil sie Hotlanta so sehr verachtete, dass sie sich für den bevorstehenden Wettkampf gegen sie einen Zu-null-Sieg wünschte. Sie hatte dafür ihre drei Lieblingssommerkleider, ihr Poster von James Dean in … denn sie wissen nicht, was sie tun und – um sicherzugehen – auch noch ihr Kissen eingetauscht, das unersetzliche alte Kissen, das das einzige war, auf dem sie gut schlafen konnte. Aubrey hatte protestiert, dass es nicht fair sei und Meggie sie zum Schummeln aufforderte. Doch wie üblich gab Aubrey irgendwann nach.

    In jenem Jahr besiegten die Dutchesses Hotlanta nicht nur, sie machten sie platt. Die Hotlanta-Mädchen traten die Heimreise mit verstauchten Handgelenken, gebrochenen Fingern und mit Knien an, die fortan an jedem regnerischen Tag schmerzen würden. Meggie hatte sich tatsächlich ein bisschen schlecht gefühlt.

    Nun schaute sie voller Neid zu, wie ihre alten Teamkolleginnen sich gegenseitig beglückwünschten und Klapse auf Helme und Hintern verteilten. Sie hatten Hotlanta ohne Zauberei, überhaupt ohne jegliche Hilfe von Meggie besiegt. Und sie wussten immer noch nicht, dass sie da war. Sie war nicht allzu überrascht, dass niemand sie erkannte, da ihr Aussehen sich alle paar Monate änderte. Das Konstanteste an ihr war, wie sehr und wie oft sie sich veränderte.

    Die Tribünen leerten sich. Die Menge strömte durch die offenen Flügeltüren hinaus. Der Mann, der Popcorn und Getränke verkaufte, packte zusammen. Ich warte noch eine Minute, dann gehe ich rüber und sage hallo, beschloss Meggie.

    Doch noch bevor sie sich von ihrem Platz erhoben hatte, wandte Tori den Kopf. Sie sah Meggie einen Moment lang an, ließ den Blick dann weiterschweifen und wieder zurückkehren, um ein zweites Mal hinzusehen. Meggie stand auf und winkte halbherzig. Ihre Freundin, oder besser: die junge Frau, die einst ihre Freundin gewesen war, rollte mit langen, gleichmäßigen Schwüngen auf sie zu. Als Lächeln konnte man ihren Gesichtsausdruck nicht bezeichnen.

    »Sieh an, sieh an.« Tori überragte Meggie mit ihren Rollschuhen. Ihr aschblondes Haar mit pinkfarbenen und meerblauen Strähnen fiel ihr in klumpigen Dreadlocks auf die Schultern. In ihrer Nase glitzerte ein Ring. Sie trug eine pfadfindergrüne Weste und einen schwarzen Hauch von einem Rock.

    Meggie lächelte schüchtern. »Hey Tori.«

    »Wenn das nicht unsere fehlende Blockerin ist.« Sie stemmte die Hände in die Hüften. »Wurde auch Zeit, dass du zurückkommst.«

    »Jepp. Die verlorene Tochter kehrt heim.«

    Tori betrachtete sie für einen langen Augenblick und warf dabei unablässig ihren Helm mit einer Hand in die Luft. Meggie fühlte sich schüchtern, so schüchtern, wie sie sich lange nicht mehr gefühlt hatte, verunsichert von diesem Menschen, den sie einst fast so gut gekannt hatte wie sich selbst. Sie widerstand dem Drang, herumzuzappeln – den Saum ihrer Tunika zurechtzuziehen oder ihr Haar zurückzustreichen –, während Tori ihre Entscheidung abwog, ob sie Meggie vergeben oder sie zur Hölle schicken sollte.

    Ein kleines Lächeln breitete sich auf Toris rechter Gesichtshälfte aus. »Ich wusste, dass du nicht für immer fortbleiben könntest«, sagte sie. Dann zog sie Meggie schwungvoll an sich. Ihre Umarmung war das reinste Durcheinander aus weichen Körperteilen und schweren Plastikschützern. Als sie Meggie losließ, leuchteten ihre Augen vor Freude. Sie schlug Meggie fest auf den Arm. »Warum hast du uns nicht gesagt, dass du zurückkommst? Wir hätten dich heute Abend gut gebrauchen können.«

    »Ich wusste nicht, dass ich hier sein würde. Mariah ist gestorben.«

    »Oh. Wow. Hey – das tut mir echt leid.«

    »Danke.«

    »Geht’s dir gut?«

    Meggie nickte.

    »Also – wo hast du gesteckt?« Tori verlagerte ihr Gewicht auf einen Rollschuh. »Es war, als wärst du einfach vom Rand der Landkarte gefallen.«

    »Ich wollte nachsehen, ob die Welt rund ist.«

    »Und?«

    »Ich bin wieder hier, oder? Ich bin in eine Richtung losgegangen und kam plötzlich wieder da an, wo ich herkam.«

    »Du bist so bescheuert.« Tori grinste.

    »Du hast mich so was von vermisst«, meinte Meggie.

    »Ja«, erwiderte Tori. »Absolut.«

    Meggie ergriff die Hand ihrer Freundin. In den Jahren ihrer Abwesenheit hatte sie nicht einmal Heimweh gehabt – nicht den kleinsten Anflug davon. Sie schaute nie zurück. Sie ging einfach immer weiter geradeaus. Doch als Tori nun ihre Finger drückte, standen ihr die Tränen in den Augen. Komisch, jetzt Heimweh zu bekommen, dachte sie. Nun, da sie zu Hause war.

    Sie gingen in eine Bar – einen ihrer Lieblingsorte mit dunklem Holz, lauter Musik und billigem Bier. Im Nebenraum coverte eine Band Top-Twenty-Songs. Das ausgelassene Roller-Derby-Team stürmte die Bar kurz nach ihnen; sie lachten laut, tranken schnell und gestikulierten wild. Meggie hatte ihre alten Teamkolleginnen begrüßt und Interesse und Neid in ihren Augen aufblitzen sehen, als sie auf ihre Fragen mit Ach, nur so herumgereist und mir die Welt angeguckt antwortete. Sie hatte sich ihre freundlichen Einladungen angehört, dem Team wieder beizutreten, sich zum nächsten Training die Rollen anzuschnallen. Und sie hatte sich von ihnen ein paar Drinks ausgeben lassen.

    Doch nun war Meggie mit Tori allein – so allein man eben in einer überfüllten Bar sein konnte. Sie saßen in einer dunklen, schmierigen Sitzecke aus Holz mit hohen Rückenlehnen über ihren Köpfen und schwitzenden Gläsern auf dem Tisch zwischen ihnen. Sie beugten sich vor und mussten die Musik übertönen, um sich zu verständigen. Die Haut um Toris rechtes Auge herum färbte sich langsam lila dank des Ellbogens einer Gegnerin, der während des Wettkampfs ein wenig zu weit nach oben geflogen war. Sie hatte ihr verfilztes Haar zu einem hohen, unordentlichen Knoten zusammengebunden.

    »Du bist jetzt also eine Landstreicherin«, stellte Tori fest.

    »Ich würde mich lieber als Nomadin bezeichnen«, erwiderte Meggie.

    »Wie lange bleibst du in Tarrytown?«

    »Keine Ahnung. Bis ich den Drang verspüre, weiterzuziehen.«

    »Und wohin gehst du dann?«

    Meggie lachte. »Was soll das werden? Ein Frage-und-Antwort-Spiel?«

    »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Was zum Teufel hat dich dazu gebracht, einfach so zu verschwinden? Ohne wenigstens tschüs zu sagen? Das war eine ziemlich miese Aktion.«

    »Ich weiß. Tut mir leid.«

    »Du hättest uns ja mal warnen können. Und mit uns meine ich zumindest mich.«

    »Ich habe Postkarten geschickt.«

    »Hinterher.«

    »Ich wollte nicht, dass irgendjemand versucht, mich aufzuhalten«, erklärte Meggie.

    »Ich weiß.« Tori nahm einen Schluck von ihrem billigen Bier. »Und ich hätte es definitiv versucht.«

    Meggie lächelte. Die Band im Nebenraum kündigte eine fünfzehnminütige Pause an, und die Musik wurde leiser, als der Barkeeper etwas vom Band laufen ließ.

    »Erzähl mir alles«, forderte Tori sie auf. »Erzähl mir, wo du warst.«

    Meggie ließ ihr Bierglas kreisen und begann, Tori dies und das von ihren Reisen zu erzählen – jedenfalls nur die guten Dinge. Sie hatte es sich zur Aufgabe gemacht, an jeder neuen Stadt, in die sie kam, etwas Gutes zu finden. An Denver hatten ihr die gezackten Berge mit den blauen Gipfeln gefallen, die so viel rauer waren als die gebückten alten Hügel des Hudson-Tals. An Texas hatte sie gemocht, dass die Männer waschechte Cowboyhüte und riesige Gürtelschnallen trugen. In Tampa hatte ihr gefallen, dass stets alle auf der Durchreise waren – dort musste man nicht auf einer Party aufkreuzen, weil man die Party überallhin mitnahm.

    Sie erwähnte Tori gegenüber nicht, dass es ihr in Savannah, wo sie mit Phil einen auf Pärchen gemacht hatte, bis sie von der Strickerei so unsanft unterbrochen wurden, schwergefallen war, etwas Liebenswertes zu finden. Gut, da gab es dieses märchenhafte Louisianamoos, das Meggie immer darüber nachdenken ließ, wie wohl Musik aussehen würde, wenn sie etwas Greifbares wäre und sich in Zweigen verfangen könnte. Und, ja, da waren die entzückenden alten Häuser, die Minigolfplätze für Touristen und die Gastfreundschaft der Menschen. Doch alles, was ihr an Savannah hätte gefallen können, Phil eingeschlossen, wurde ihr durch das eine Ärgernis verleidet, das ihr ganz Georgia vergällte: Ihre Spur war hier noch schneller im Sande verlaufen als üblich. Sie hatte einen Hinweis auf eine »Emerald Van Ripper« in einem Nachtclub im Keller in der Broughton Avenue erhalten und erst vermutet, ihre Mutter hätte sich für ein scherzhaftes Pseudonym entschieden. Doch als Meggie Emerald aufgespürt hatte, stand sie nicht ihrer Mutter gegenüber, sondern einem hübschen jungen Mann, der Judy Garland verblüffend ähnlich sah.

    »Aber wie entscheidest du, wohin du gehst?«, wollte Tori erfahren. »Improvisierst du einfach?«

    »Im Grunde gehe ich immer der Nase nach«, erklärte Meggie. »Manchmal reise ich aus einem bestimmten Grund an einen bestimmten Ort. An anderen Tagen folge ich bloß einer Ahnung.«

    »Einer Ahnung? Bist du auf einem Feldzug gegen das Verbrechen oder so was? Bist du jetzt eine, die ihre Unterhose über der Kleidung trägt und Obdachlosen Hamburger spendiert?«

    »Nein, keine Superheldin«, erwiderte Meggie. »Ich wollte damit sagen, dass ich an einen neuen Ort reise, wenn ich ahne, dass er mir gefallen könnte. Zum Beispiel hatte ich vermutet, dass mir Portland gefallen würde.«

    »Und, wie fandest du es dort?«

    »Gut. Bis auf die Vegetarier. Und den Regen.«

    Meggie nahm einen Schluck von ihrem Bier. Sie hoffte, dass sie nicht rot wurde. Sie musste bei Tori besser achtgeben, was sie sagte. Tori war jemand, der alles hörte – auch die Dinge, die man gar nicht gesagt hatte. Und sie ließ keine Andeutung, ob bewusst oder nicht, unhinterfragt. Stattdessen ergriff Tori den dünnen, schlüpfrigen Faden eines Hinweises und zerrte ihn Stück für Stück an die Oberfläche des Gesprächs, als würde sie einen zuckenden Stör aus trüben Tiefen emporziehen.

    Die Wahrheit, die Meggie vor ihrer Freundin nicht eingestehen wollte, war, dass ein großer Teil ihrer Detektivarbeit auf Ahnungen basierte. Anfangs hatte es noch Spuren gegeben – Hinweise darauf, wohin ihre Mutter damals gegangen sein könnte, die Meggie echt und brauchbar erschienen. Sie hatte alle Spuren, die zu ihrer Mutter führen könnten, in ihrem Tagebuch festgehalten: gesammelte Erinnerungen von verflossenen Liebhabern oder zeitweiligen Freunden. Doch irgendwann musste sie immer mehr Phantasie aufbringen und ihre Zweifel zurückstellen, um neue Hinweise zu finden. Wenn Meggie ohne zuverlässige Anhaltspunkte in einer neuen Stadt ankam, nahm sie ein Foto ihrer Mutter mit und zeigte es den Leuten, wenn sie sich an einem Imbiss ein Sandwich kaufte oder in einen Bus stieg. Sie zeigte es älteren Damen in der Kirche und Männern mittleren Alters in Bars. Sie zeigte es Polizisten und Obdachlosen. Sie erklärte, dass das Foto siebzehn Jahre alt war und ihre Mutter heute wahrscheinlich anders aussah. Manchmal schwor ein Fremder, sie wiederzuerkennen. Ein paar Leute hatten ihr tatsächlich Geschichten über Lila erzählt – alte Geschichten, die aus der Zeit stammen mussten, bevor sie endgültig verschwunden war. Die meisten sagten jedoch einfach nein.

    Trotz ihrer endlosen Suche sah Meggie das Gesicht ihrer Mutter ständig. Sie sah es in Frauen, die Parfüm kauften. In Frauen, die mit ihren Hunden spazieren gingen. Sie sah ihre Mutter in Supermärkten und Bars und in der Abgeschiedenheit ihrer Träume. Manchmal lag ihre Mutter in einer Kiste im Rumpf eines Frachtschiffs. Manchmal war sie in einem nebligen Wald an einen Baum gekettet. Manchmal befand sie sich in einer Gefängniszelle oder im Kofferraum eines Wagens. Und manchmal schien sie gar nicht an einem bestimmten Ort gefangen zu sein, sondern in ihrem eigenen Schädel, aus dem ihre Augen voller Todesangst herausblickten und um Rettung baten. Das war der schlimmste Traum von allen.

    Wenn sie diesen Traum hatte, brach Meggie stets bald wieder auf, folgte neuen Spuren, Vermutungen und Launen. In jeder Stadt war es dasselbe gewesen: die aufkommende Hoffnung, die Enttäuschung und schließlich die Weiterreise.

    »Woran denkst du?«, fragte Tori. »Bist du gedanklich schon wieder verschwunden? Wo bist du gerade? Mexiko? In den Everglades? Yosemite?«

    Meggie schüttelte den Kopf. »Ich bin nirgendwo. Ich bin hier bei dir.«

    Tori neigte skeptisch den Kopf.

    Meggie trank den letzten Schluck ihres Biers und knallte das Glas mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch. »Komm, lass uns tanzen«, forderte sie Tori auf.


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Stricken erlebt man nicht immer als glückselige Hingabe. Manchmal ist es schmerzhaft und nervenaufreibend. Irgendwann einmal strickst du etwa ein Kleidungsstück mit fünfzehn Maschen in einer Reihe – vielleicht etwas aus Spitze mit komplizierten Löchern und Zu- und Abnehmen –, und plötzlich stellst du fest, dass du nur vierzehn Maschen hast.

    Wohin ist die fehlende Masche verschwunden? Und wie sollst du nun weitermachen? Eine neue Masche stricken und dich nicht länger um die alte kümmern – womit du riskierst, dass später alles auseinanderfällt? Oder zurückgehen und herausfinden, an welcher Stelle die Masche verschwunden ist, womit du wertvolle Zeit darauf verwendest, deine harte Arbeit zunichtezumachen, ohne zu wissen, seit wann die Masche fehlt?

    Stricken übt einen darin, Dinge zu erfahren. Und genauso wie körperliches Training kann auch diese Erfahrung unangenehm sein. Erst das Ergebnis am Ende macht all die Mühen lohnenswert.

    
    Kapitel 12

    Strick das Muster weiter


    Es war dunkel, doch die Vögel, die noch nicht über den Winter in den Süden geflogen waren, begannen schon zu zwitschern. Aubrey lag im Bett, und ihre Gedanken trugen sie in tausend unerwartete Richtungen davon. Noch am Tag vor Mariahs Tod war sie sich beim Blick in ihre Zukunft, in den langen, teleskopartigen Tunnel ihrer Phantasie, sicher gewesen, ihr Schicksal ganz klar vor sich zu sehen, wie ein Boot am Horizont. Romantik hatte sie in ihre Planung nicht einbezogen; tatsächlich hatte sie die Liebe nach frühen, vergeblichen Versuchen auf dem Gebiet der Balzrituale standhaft und energisch aus ihrer Prognose ausgeschlossen. Doch am vorigen Abend, in der stickigen Wärme von Vics Transporter, hatte die vorhergesagte Geschichte ihres Lebens, die Aubrey gehegt und gepflegt hatte wie eine verwöhnte Hauspflanze, plötzlich begonnen, unerwartete Früchte zu tragen. Und dies verschlug Aubrey ebenso sehr den Atem, als hätte Vic ein Schmuckkästchen aus der Tasche gezogen und ihr einen Antrag gemacht.

    Sie war berauscht vor Zuversicht, euphorisch und dumm, wegen einer so kleinen Sache wie eines Dates. Die Erwartung hatte ihr den Schlaf geraubt, und sie hatte wie ein Schulmädchen in ihr Kissen gegrinst, ihr ganzer Körper so angespannt und albern wie Amors Bogen. Die ganze Nacht hindurch hatte sie mit ihrer Hoffnung gerungen und versucht, sie zu unterwerfen, sich in Erinnerung zu rufen, dass ihre Zukunft vorherbestimmt war – ein Leben voll einsamer, aber befriedigender Arbeit in den Wänden der Strickerei. Doch ihre Hoffnung wollte sich einfach nicht unterdrücken lassen.

    Als das schwache Leuchten des Tages durch die Vorhänge drang, war sie froh, endlich eine Ausrede zum Aufstehen zu haben. Sie kochte Kaffee und sah zu, wie das Sonnenlicht Helligkeit aus dem Himmel draußen über dem Tal herauskitzelte. Obwohl alle anderen Bewohner des Hauses noch schliefen, zog Aubrey sich einen dicken braunen Pullover mit einer Passe aus norwegischen Schneeflocken an. Sie rüstete sich mit Mütze, Schal und Handschuhen und ging in den Garten hinter dem Haus.

    Der Morgen war kühl, und die Sonne glitzerte wie durch einen harten, klaren Eiszapfen auf das Tal. Der Garten – älter und etwas größer als die meisten anderen in Tappan Square – war von einer rutschigen Schicht Ahornblätter bedeckt, die an einen feuchten rötlichen Pelz erinnerte. Die Luft roch süßlich nach Gärung. In einiger Entfernung floss der schiefergraue Hudson unter den Gebirgskämmen des gegenüberliegenden Ufers entlang.

    Sie zerrte einen Rechen aus dem alten Gartenhaus und machte sich an die Arbeit. Sie konnte ihren Atem sehen. Die einzelnen Flecken Sonnenlicht fühlten sich herrlich warm auf ihrer Haut an. Sie schwitzte leicht und hatte Schal und Mütze bereits ausgezogen und an einen schlaksigen Rhododendron gehängt, als Carson durch die Hintertür in den Garten geschossen kam.

    »Oh!«, rief er. Er geriet auf dem Laub ins Rutschen und fiel beinahe hin.

    Sie lächelte. »Guten Morgen! Na, was treibst du?«

    »Nichts.« Er kräuselte verächtlich die Lippen und warf einen Blick zurück. »Meine Schwester ist bescheuert.«

    »Was ist denn passiert?«

    »Sie hat sich meine Konsole genommen und den Akku nicht aufgeladen, und jetzt kann ich nicht Spy Hunter spielen, bis er wieder voll ist, und das dauert ewig, und das ist so unfair, und sie entschuldigt sich nicht mal.« Er schnaufte, erschöpft von der Anstrengung, seine Geschichte zu erzählen.

    »Das ist ja Mist«, meinte Aubrey.

    »Du kannst ruhig Scheiße sagen.« Er beäugte sie misstrauisch, als hätte er sie erst auf seiner Seite vermutet, wäre sich nun aber nicht mehr so sicher. »Mom sagt, das ist kein schlimmes Wort.«

    »Ist deine Mom wach?«

    »Unter der Dusche.«

    »Tante Meggie?«

    »Rate.«

    »Klar. Schläft noch.« Sie betrachtete ihn. Er war noch im Schlafanzug, was bei ihm eine Jogginghose und ein Sweatshirt waren. Sie hielt den Rechen in die Luft wie den Taktstock einer Marschkapelle. »Willst du mir helfen?«

    »Ich?«

    »Wer denn sonst?«

    »Ich bin zu klein.«

    Aubrey lachte. »Sagt wer?«

    »Na ja …« Er verlagerte nervös das Gewicht. »Was müsste ich denn tun?«

    »Die Zweige«, sagte sie und wies im Garten hierhin und dorthin. »Wenn du sie für mich auf einen Haufen räumen könntest, wäre mir das eine große Hilfe.«

    Er blickte sich ein letztes Mal um, vielleicht um zu schauen, ob ihn jemand sah. Dann erwiderte er: »Okay, aber kann ich erst meine Jacke holen?«

    »Selbstverständlich.«

    Er eilte zurück ins Haus und stand einen Augenblick später in einer bauschigen, tannenfarbenen Skijacke und einer blauen Fleecemütze mit aufgesticktem Logo der New York Giants wieder vor ihr. Er bückte sich, um einen nackten, verdrehten Zweig aus dem Gras aufzuheben, den ein Sommersturm dorthin gefegt hatte. »So?«

    »Perfekt«, ermutigte sie ihn.

    Eine Weile arbeiteten sie schweigend. Carson hob abgeknickte Äste auf, und Aubrey harkte die Blätter von der Wiese, um das blassgrüne Gras darunter zum Vorschein zu bringen. Carson wirkte aufgeregt, arbeitete ein bisschen zu schnell und fokussierter, als es ein Junge in seinem Alter bei solch einer Aufgabe wohl üblicherweise täte.

    »Alles in Ordnung?«, fragte Aubrey.

    Er zuckte die Achseln.

    »Heimweh?«

    Er wiederholte die Geste.

    Sie zog den Rechen durch das Gras; die Metallzacken kratzten über die Erde. Eine Schicht trockener, frischer Blätter überdeckte das darunterliegende nasse Laub, das sich dick und feucht verklumpte wie die Haut reifer Früchte. Aubrey trug sie auf einem Haufen zusammen, wobei der Rechen mit einem befriedigenden Geräusch durch das Gras schabte.

    »Tante Aubrey?«

    »Ja?«

    »Was ist das im Turm?«

    Aubrey hörte nicht auf zu harken. »Warst du drinnen?«

    »Nein«, erwiderte er rasch. »Ich nicht. Nessa hat gesagt, dass sie dieses ganze Zeug im Turm gefunden hat. Wie in einem Museum.«

    »Das ist gar nichts«, rief Aubrey so harmlos wie möglich. Nessa hatte ihr nicht erzählt, dass sie die Opfergaben gefunden hatte. Ihre Nichte musste herumgeschnüffelt haben. »Nur ein paar alte Sachen.«

    Carson bückte sich nach einem neuen Zweig und blieb dann stehen. »Bekommt sie jetzt Ärger, weil sie in dein Zimmer gegangen ist?«

    Aubrey versuchte, sich das Lachen zu verkneifen. Carson hatte es darauf abgesehen, seine große Schwester in Schwierigkeiten zu bringen. Sie musste ihn wirklich auf die Palme gebracht haben. »Ich kümmere mich darum.«

    Er runzelte enttäuscht die Stirn. »Weißt du, sie schnüffelt nämlich andauernd herum. Andauernd.«

    »Ach, tatsächlich?«

    »Jepp«, erwiderte er fast fröhlich. »Zu Hause geht sie sogar in Moms Zimmer. So hat sie auch das mit der Scheidung herausbekommen.«

    Aubrey erstarrte kurz, ein kleiner Schluckauf in ihrer gleichmäßigen Rechenbewegung, dann nahm sie ihr Tempo wieder auf. Bitty hatte nichts von Scheidung gesagt. Sie hatte überhaupt nicht viel über ihre Ehe erzählt. Aubrey hatte zwar angenommen, dass es Probleme gab, aber ihr war nicht bewusst gewesen, wie ernst die Situation war.

    »Du solltest es sagen«, fuhr Carson fort. »Du solltest meiner Mom sagen, was Nessa getan hat. Sie soll nicht in Moms Zimmer gehen. Und in deins auch nicht – oder? Sie soll nicht in dein Zimmer gehen.«

    »Nein, ich schätze, das sollte sie nicht«, bestätigte Aubrey, hörte mit dem Harken auf, lehnte sich gegen den Stiel, und blickte auf den Fluss in der Ferne. Nessa hätte nicht herumstöbern sollen, nicht, wenn Bitty die Geheimnisse der Strickerei von ihrer Tochter fernhalten wollte. Es musste unterbunden werden.

    Aber Nessas Schnüffelei war das geringere Problem, ein kurzer Regenschauer an einem sonnigen Tag. Bittys Scheidung, wenn es dazu kam, war dagegen ein Sturm. Wenn es darum ging, ihrer Schwester zu helfen, halfen offene Worte leider nicht weiter. Man musste sich immer indirekt herantasten, unbeholfen voranstolpern oder sich mit gespielter Unschuld und ohne Augenkontakt annähern wie einem knurrenden Hund. Bitty unterschied nicht zwischen mitfühlenden Fragen und einem kritischen Verhör unter Zwang.

    »Wo soll ich die hintun?« Carson unterbrach ihre Gedanken. Er hielt ein Bündel Zweige im Arm. Sie deutete auf den Rand des Gartens. Er ging in die angezeigte Richtung und ließ seine Ladung fallen.

    »Das waren alle Stöckchen«, erklärte er. Aubrey hörte, wie sich die Fliegengittertür öffnete, und dann stand Bitty vor ihnen – wach, angezogen, geduscht – und sah in ihren dunklen Jeans und dem babyrosa Fleecepullover frisch und tadellos aus. »Was wollt ihr frühstücken?«

    »Pfannkuchen!«, rief Carson. Er rannte auf seine Mutter zu und griff ihre Hände, zog daran und hüpfte auf und ab. »Pfann-Pfann-Pfannkuchen!«

    »Ich nehme das Gleiche«, sagte Aubrey.

    »Gebt mir zehn Minuten.« Bitty zog Carson die Mütze fester über die Ohren und verschwand im Haus.

    »Zehn Minuten? Dann beeilen wir uns besser«, meinte Carson.

    Aubrey musste für den Bruchteil einer Sekunde woandershin geschaut haben, denn als sie wieder zu ihm sah, rannte er und schrie: »Attacke!« Einen Augenblick später war er hüfthoch im Laub verschwunden. Er griff hinein und warf die Blätter mit beiden Armen in die Luft; ein paar trockene schwebten sanft wie Papierschnipsel im Sonnenschein, andere plumpsten gleich wieder herunter und legten sich flach und feucht auf Carsons Mütze und Jacke.

    Aubrey lachte.

    »Blätterkampf!« Carson warf eine Handvoll Laub nach ihr, das nicht besonders weit flog. Aubrey hob trotzdem schützend die Hände und kreischte. Falls sie gezögert, auch nur kurz innegehalten hatte, dann dauerte diese Pause nicht länger, als die Sonne brauchte, um unmerklich am Himmel vorzurücken, oder die Erde, um ihr Gesicht Hunderte Kilometer tiefer dem Herbst zuzuwenden. Aubrey ließ den Rechen fallen und stürzte sich in den kleinen Blätterhaufen, in das Lausbubengelächter ihres Neffen, in jegliches Glück, das der Tag ihr bringen mochte, ohne es zu hinterfragen.


    * * *


    Meggie stand mit einer Häkeldecke mit Fischgrätenmuster über den Schultern und einer dampfenden Tasse Kaffee in der Hand in der Strickstube. Der alte Kohleofen der Strickerei war umgebaut worden, so dass darin nun Öl verbrannt wurde, doch obwohl er sich mächtig ins Zeug legte, seine Rohre an den Verbindungsstellen klapperten und die Heizkörper vor Anstrengung zischten, war die alte Heizanlage der Kälte eines Herbstmorgens nicht gewachsen. Im Winter hatten sie selten genug Geld gehabt, um mehr als ein Zimmer des riesigen, zugigen Hauses zu heizen. Meggie erinnerte sich daran, wie sie morgens aufwachte und das Haus so kalt war, dass sie beinahe ihren Atem sehen konnte, und ihre Nasenspitze, die aus dem halben Dutzend Decken über ihr herausgeschaut hatte, fast eingefroren war. Sie hatte dann die Decken mit einer einzigen Bewegung erbarmungslos von sich geworfen, um, so schnell sie konnte, in die Küche zu flitzen, wo Mariah lesend oder strickend am Tisch saß. Alte Baumwolldecken waren über die Türen und Fenster gehängt, so dass das Zimmer einer von Kindern gebauten Spielfestung glich. Die vier Flammen des Gasherds sahen aus wie vier blaue Lotusblumen, mit Blütenblättern aus Hitze. Und während ihren Schwestern in dieser Enge die Decke auf den Kopf fiel, genoss Meggie die erzwungene Gesellschaft und dass sie alle zusammen sein und reden, stricken, lesen, sich irgendwie die Zeit vertreiben mussten, wenn sie es warm haben wollten.

    Meggie zog sich die Decke fester um die Schultern. Sie war ein bisschen verkatert. Bitty hatte Kaffee gekocht, und sie hätte wahrscheinlich in der Küche bleiben und ihrer Schwester Gesellschaft leisten sollen, während diese das Frühstück zubereitete. Doch sie musste dringend außer Hörweite gelangen. Das Klappern der Pfannen und das Klirren von Besteck auf Porzellan … jedes Geräusch schlug ihr gegen den Schädel wie ein Hammer gegen eine Glocke.

    Am Abend zuvor waren sie und Tori lange unterwegs gewesen, ganz wie früher. Sie hatten sich beieinander eingehakt, waren durch die hell erleuchteten Straßen im East Village geschlendert, hatten mit Fremden genauso wie miteinander gelacht und getrunken, bis sich der Beton unter ihren Füßen gewölbt und gesenkt hatte. Es war, als hätte sich nichts verändert.

    Sie hob den Arm, und die Häkeldecke gab den Blick auf ihre Haut frei. Toris Handynummer stand mit kräftigen Strichen in blauer Tinte auf ihr Handgelenk geschrieben. Beim Abschied hatte Tori geklungen, als würden sie sich nie wiedersehen. Sie hatte Meggie über das kurze Haar gestrichen, traurig gelächelt und sie vorm Tor der Strickerei stehenlassen. Zuvor hatte sie Meggie schwören lassen, sie irgendwann anzurufen. Meggie hatte sich einverstanden erklärt; so viel konnte sie versprechen. Doch sie wusste nicht, wie lange sie noch in Tarrytown bleiben würde.

    Sie durchschritt die kalte Strickstube und stellte sich in ein langgezogenes Rechteck aus Licht, das durchs Fenster hereinfiel. In der Strickstube fühlte sie sich wie in einer Blase, in der die Zeit stehengeblieben war. Wolle, die sich bereits vor zehn Jahren in einem alten Fass gestapelt hatte, lag dort immer noch unberührt. Die klapprige Garnwinde stand immer noch am Rand der Ladentheke. Die Staubschicht im Laden war über die Jahre dicker geworden, wie ein alter Baum, der einen weiteren Ring bekam.

    Meggie nahm einen Strang dunkelblaue Wolle in die Hand, und sofort überkam sie ein Gefühl von Nostalgie, so schwermütig wie das ferne Signal eines Zuges an einem regnerischen Tag. Sie strickte unterwegs oft etwas – keine Zauber, sondern kleine Arbeiten: Geschenke oder Dinge, die sie online verkaufen konnte. Sie strickte, weil es sie an ihre Familie erinnerte, weil es sie ablenkte und aus tieferen Gründen, die sie nicht kannte. Der Drang, zu stricken, überfiel sie wie ein Monster – ein geisteskranker Mr. Hyde mit Nadeln und Sockengarn –, über das sie keine Kontrolle hatte. Egal, in welcher Stadt sie sich befand, sie besorgte sich früher oder später neue Vorräte, schob der Verkäuferin ihre zerknitterten Geldscheine hin – es störte sie nicht einmal, wenn die Wolle sich wie eine Paketschnur anfühlte – und eilte an den Ort, den sie gerade ihr Zuhause nannte und wo sie erst Erleichterung empfand, wenn sie die Maschen abfeuerte, als würde sie sich Dopamin direkt ins Hirn spritzen.

    Danach verschwand der Drang, zu stricken, genauso schnell wieder, wie er gekommen war. Wochen vergingen, in denen sie so viel Interesse an ihren Stricknadeln zeigte wie an ihrer Steuererklärung. Sie konnte der Handarbeit dann überhaupt nichts mehr abgewinnen.

    Dieses Hin und Her – Gleichgültigkeit, die sich in Liebe und wieder zurück in Gleichgültigkeit verwandelte – ließ sie darüber spekulieren, ob die Macht, die ihre Familie und die Strickerei über sie ausübten, wie die des Mondes über die Erde war. Sie zerrte genauso ungleichmäßig an ihr, wie jene an den Ozeanen zog und deren Wellen formte, so dass sie das Stricken manchmal liebte und manchmal hasste. Und dann fragte sie sich im selben Atemzug, ob die Strickerei nicht doch einfach nur ein Haus wie jedes andere war und ob vielmehr ihr eigenes Temperament dem Mond glich – zunehmend und abnehmend und sich von einer Phase in die nächste bewegend; ob die Strickerei sich gar nicht veränderte, sondern bloß Meggie.

    Sie legte die mitternachtsblaue Wolle beiseite und nahm einen Schluck aus ihrer Tasse.

    Letzte Nacht hatte Tori mit all der Tiefgründigkeit und Bedeutungsschwere, die nur die Trunkenheit zum Vorschein bringt, zu ihr gesagt: Ich weiß nicht, wovor du wegrennst. Aber vor etwas wegzurennen lässt es nicht verschwinden.

    Nun, im Licht des Morgens, das so dünn und kalt war wie das Glas, durch das es hereinströmte, wusste Meggie, dass sie weiterziehen musste. Sie rannte nicht weg, ganz und gar nicht. Sie war auf der Suche, und die Suche musste weitergehen. Wenn sie hin und wieder das Gefühl überkam, ihre Suche sei vergeblich, las sie in ihrem Tagebuch, in dem sie jeden winzigen Fetzen eines Hinweises auf ihre Mutter festhielt. Es war voller Polaroids, flüchtiger Notizen und aufgeklebter Landkarten. Meggie hatte ihr Tagebuch schon so oft durchblättert, dass sie es beinahe auswendig kannte. Manche der Aufzeichnungen sagten ihr allerdings nichts mehr, da sie sich nicht daran erinnern konnte, weshalb sie sie einst aufgeschrieben hatte.


    

    Wer ist Lucy M. in Piscataway?

    Pleasant Acres, Pflegeheim. Denver.

    Sie mochte Cashewnüsse. Saratoga Railway – Kellnerin in Pub und Grillrestaurant? Glücksspiel?



    Die Hinweise, die sie fand – manchmal nicht mehr als ein hingekritzeltes LVR war hier an einer Toilettentür –, erinnerten sie daran, dass es gut möglich war, dass ihre Mutter noch lebte. Lila war eine Streunerin gewesen; sie konnte einfach fortgegangen sein. Vielleicht war sie auf Weltreise. Oder vielleicht hatte sie auch einfach vergessen, wer sie war – falls der Wahnsinn von ihr Besitz ergriffen hatte –, und brauchte jemanden, der sie zurück nach Hause brachte.

    Unglücklicherweise war die Spur erkaltet. Auf ihrem Weg zurück zur Strickerei, als sie die Kilometer vorbeiziehen und die Herbstblätter immer bunter werden sah, hatte Meggie gehofft, dass die Heimkehr sie auf neue Ideen bringen würde, auf neue Hinweise, denen sie folgen konnte. Sie hatte gehofft, dass sie ihre Mutter zumindest irgendwie spüren, ihr in der Strickerei ein wenig näherkommen würde.

    Doch nichts davon war eingetreten. Sie versicherte sich: Es würde ihr nicht schwerfallen, Tarrytown zu verlassen. Ihr Herz folgte ihr, wohin sie auch ging, und hinterließ stets eine Spur aus Brotkrumen, einen Pfad von einer Stadt in die nächste, den sie nie zurückverfolgen würde. Fortgehen war etwas, worin sie gut war, etwas, das sie tun konnte. Sie brauchte nur an Tori zu denken oder an die Strickerei oder an all die Männer, die ihr begegnet waren und bei denen sie stets gedacht hatte: Vielleicht … Und zugleich: Ich sollte gehen.

    Und dennoch, als sie nun in der Strickstube stand, die Erinnerungen ihr die Kehle zuschnürten und sie Bitty in der Küche mit Nessa sprechen und Eier aufschlagen hörte, wusste Meggie, dass sie etwas verpassen würde, wenn sie jetzt ging – und sie hasste es, außen vor zu sein. In den ersten paar Jahren ihres Lebens hatte man ihr ständig erklärt, sie sei »zu klein« für all die Dinge, die Aubrey und Bitty tun durften, und sie mochte das Gefühl des Ausgegrenztseins damals genauso wenig wie heute.

    Solange Bitty in der Strickerei war, konnte es wohl nicht schaden, wenn auch Meggie noch blieb. Die Suche nach ihrer Mutter brannte ihr nach wie vor auf den Fingernägeln, doch die Spur schien kälter zu werden. Sie würde noch eine Weile bleiben, und sie würde stricken. Etwas für Tori. Ein Geschenk für ihre Freundin – vielleicht ihre einzige Freundin, wenn sie ehrlich zu sich war –, damit diese sich immer an sie erinnern würde.

    Und wenn das Zeichen kam, dass sie ihre Suche wiederaufnehmen sollte, dann würde sie sich erneut auf den Weg machen.


    * * *


    Aubrey und Carson betraten die Küche mit von der Morgenluft geröteten Wangen. Der Rest der Familie hatte sich bereits zum Frühstück eingefunden. Bitty stand am Herd und drehte die Pfannkuchen schwungvoll mit einem silbernen Pfannenwender. Meggie lümmelte mit einer Decke in Schoko-, Kürbis- und Sahnefarbtönen über den Schultern auf ihrem Stuhl.

    »Hier riecht es ja phantastisch!«, rief Aubrey. »Als wäre ich gestorben und in den Himmel gekommen und der bestünde aus Pfannkuchen statt aus Wolken.«

    »Danke«, erwiderte Bitty.

    Aubrey schob Carson zum Händewaschen an die Spüle und setzte ihn dann neben seine Schwester an den Tisch. Sie gab Meggie einen Kuss auf den Scheitel, als sie an ihr vorbeikam.

    »Wir sind ja heute Morgen ganz aufgekratzt«, stellte Meggie fest. »Was hat dich denn so glücklich gemacht?«

    »Ach, nichts«, meinte Aubrey fröhlich. »Na ja, nichts Besonderes. Es ist nur …« Die Freude zog ihr den Magen zusammen; wie herrlich aufregend es war, Neuigkeiten zu haben, echte Neuigkeiten, die es wert waren, geteilt zu werden. »Ich habe heute Abend eine Verabredung.«

    »Ehrlich?«, fragte Bitty.

    »Mit wem?«, schoss es im selben Augenblick aus Meggie heraus.

    »Ehrlich. Mit Vic«, antwortete Aubrey.

    »Was du nicht sagst!« Meggie haute mit der flachen Hand auf den Tisch. »Ich hatte keine Ahnung, dass er auf dich steht. Hätte ich echt nicht gedacht!«

    Aubrey warf ihr einen Blick zu und ließ sich auf einen Stuhl sinken.

    »Das ist toll«, meinte Bitty, doch ihre Stimme war klanglos. Sie platzierte einen hohen, wackligen Turm luftiger Pfannkuchen auf dem Tisch. Sofort flogen Kinderhände wild durcheinander – Finger griffen hierhin und dorthin, tasteten nach Sirup, Butter und Milch. Bitty kehrte an den Herd zurück. »Wer wurde denn gestern Abend als Nachfolger für die Tappan Watch gewählt?«

    »Bitte sag, dass es der heiße schwarze Typ geworden ist«, warf Meggie ein.

    Aubrey lächelte, ein kleines bisschen enttäuscht darüber, dass ihre Schwestern so schnell das Thema wechselten. »Genau der.«

    Meggie stopfte sich ein großes Stück Pfannkuchen in den Mund, schob es in eine Backe und sagte: »Prima. Er wird den Job bestimmt gut machen.«

    »Du … du bist für Tappan Square?«, fragte Aubrey überrascht. Da Meggie sich bei der ersten sich ihr bietenden Gelegenheit aus dem Staub gemacht hatte und die Strickerei verkaufen wollte, war Aubrey davon ausgegangen, sie würde auch mit Freude zusehen, wie Tappan Square plattgemacht wurde.

    Meggie reagierte gereizt: »Natürlich bin ich für Tappan Square. Nur weil ich der Meinung bin, dass du – dass wir besser dran sind, wenn wir die Strickerei verkaufen, habe ich deswegen noch lange nichts gegen Tappan Square.«

    »Oh.« Aubrey hatte es die Sprache verschlagen. Ihre Schwester wollte also ihre Nachbarschaft retten, nicht jedoch ihr Zuhause. »Was ist mit dir, Bit?«, wandte sich Aubrey, leiser als geplant, an ihre andere Schwester.

    »Mit mir? Was ich von dem Einkaufszentrum halte?« Bitty beförderte einen weiteren Turm Pfannkuchen durch die Küche. Sie setzte sich an den Tisch, nahm sich aber selbst nichts. »Ich finde, dass Tappan Square in seiner jetzigen Form nicht gut für Tarrytown ist.«

    »Ach, komm«, rief Meggie.

    Bitty strich sich mit dem Handrücken eine blonde Strähne aus dem Gesicht. »Damit das klar ist: Ich bin nicht für das Einkaufszentrum. Aber ich bin auch nicht für Tappan Square – nicht, solange der Stadtteil nicht in irgendeiner Form wiederbelebt wird. Ich meine … Aub, du musst doch zugeben, dass die Gegend sich verändert hat. Sie verkommt.«

    »Wir befinden uns in einer Rezession«, erwiderte Aubrey. »Das ganze Land verkommt.«

    »Das ist etwas anderes. Hast du die Graffiti der Gangs an der Seite von Mr. Dooleys Garage gesehen? Und ich bin mir sicher, dass im Haus gegenüber nicht weniger als fünfzehn Leute – fünfzehn – leben. Oder, wenn nicht, dass sie da mit irgendetwas dealen. Und wisst ihr, was ich gestern Abend gesehen habe? Ein paar Jugendliche in diesen dicken Daunenjacken haben eine Mülltonne angezündet. Tappan Square ist nicht mehr so wie früher. Als wir klein waren, war es eine arme Gegend. Heute ist es arm und gefährlich. Eine Sanierung mag zwar nicht die sanfteste und freundlichste Art sein, ein Viertel wieder zum Leben zu erwecken, aber es ist die effizienteste, schnellste, sicherste, wirtschaftlichste und vielleicht auch die beste.«

    Als Bitty fertig war, herrschte am Tisch Schweigen. Sie konnte immer schon gut reden, verfügte über diese felsenfeste Gewissheit, der Aubrey nie etwas entgegenzusetzen vermochte. In Anbetracht der Tatsache, dass Aubrey sich noch nicht einmal während einer beiläufigen Diskussion am Frühstückstisch behaupten konnte, war sie nun froh darüber, dass Mason Boss am vorigen Abend in der Feuerwache aufgetaucht war – und Aubrey nicht den Fehler begangen hatte, sich selbst als Anführerin von Tappan Watch vorzuschlagen.

    Sie warf einen vorsichtigen Blick auf Bitty, die offensichtlich in keiner Weise an der Strickerei oder an Tappan Square hing. Aubrey versuchte, sich Widerlegungen und Angriffe, hieb- und stichfeste Argumente der moralischen Entrüstung zurechtzulegen, die ihrer Schwester einen Dämpfer versetzen würden. Doch die einzige Entgegnung, die sie zustande brachte, war: »Aber … die Strickerei …?«

    »Die Leute brauchen Jobs dringender als einen Kurzwarenladen«, meinte Bitty.

    »Sie ist mehr als nur ein Kurzwarenladen«, protestierte Aubrey.

    Meggie richtete die Zinken ihrer Gabel auf Bitty: »Die Leute brauchen Jobs aber nicht dringender als ein Dach über dem Kopf, das sie vor Wind und Wetter schützt.«

    »Sie kriegen bessere Dächer, wenn sie bessere Jobs haben«, erwiderte diese. »Kannst du dich nicht mehr daran erinnern, wie wir jahrelang bei jedem Regen Eimer in den Flur stellen mussten?«

    Aubrey rückte ihren Stuhl vom Tisch. Sie konnte nicht sprechen, so als hätte sie eine Faust verschluckt. Ohne Erklärung floh sie aus der Küche, ignorierte die verwirrten Fragen ihrer Schwestern und deren Rufe, sie solle warten, marschierte den Flur hinunter, trampelte die Treppen hinauf und fühlte sich dabei wie eine Fünfzehnjährige, die gerade einen Wutanfall hat. Doch sie konnte es nicht ertragen, ihren Schwestern auch nur einen Moment länger in die Augen zu sehen. Sie schloss ihre Schlafzimmertür hinter sich, warf sich mit schwerem Atem aufs Bett und presste sich die Hände auf die Augen.

    Dieses Haus ist wichtig, hatte Mariah gesagt, und ihre Stimme klang in Aubreys Erinnerung wie eine sanfte Melodie. Sie hatten damals mit einer Limonade auf der Schaukel auf der Veranda gesessen. Es war zwei Wochen nach Meggies Verschwinden, und sie begannen gerade, sich zu fragen – sich bewusst zu machen –, ob Meggie womöglich nicht zurückkommen würde. Mariah hatte gewusst, dass Aubrey litt; und sie hatte genau die richtigen Worte gefunden: Es ist wichtig, denn solange die Strickerei da ist, habt ihr drei immer einen Ort, an dem ihr zusammenkommen könnt. Einen Ort, für den ihr keine Einladung braucht, an dem keine von euch je eine Fremde sein wird. Solange sie da ist – ob ihr nun alle darin lebt oder auf verschiedene Kontinente verteilt seid –, wird die Strickerei euer Treffpunkt sein, euer Fallschirm, euer Zuhause.

    Damals hatten die Worte Aubrey getröstet. Sie setzte all ihre Hoffnungen in die Strickerei, so dass jeder Stein, jeder Nagel und jedes Dielenbrett zu einem Schutzwall gegen das Undenkbare wurde. Solange sie in der Strickerei blieb, würden ihre Schwestern immer wissen, wo Aubrey war. Und jeden Augenblick konnten sie den Weg zurück finden.

    Seitdem waren Jahre vergangen. Ihre Schwestern waren nicht zurückgekehrt – erst als Mariah tot war. Und sie waren nur gekommen, um Aubrey mitzuteilen, sie solle die Strickerei so schnell wie möglich verkaufen. Mariah hatte geglaubt, die Strickerei sei der Stern ihrer Familie, ein Zeichen, dem man in der Dunkelheit folgen konnte. Aubrey erkannte nun, dass die Strickerei für ihre Schwestern kein Zuhause war, sondern womöglich genau das, was sie davon abhielt, sich ein eigenes Zuhause zu schaffen. Erst wenn sie die Strickerei los waren, konnten sie einen Schritt vorangehen.

    Sie vergrub das Gesicht in ihrem Kissen. Vielleicht hatten ihre Schwestern recht. Hier befanden sich zu viele Erinnerungen, jede einzelne konnte durch einen einzigen Funken zu einem Großbrand werden. Es gab zu viele offene Fragen. Nach ihrer Mutter, die verschwunden und nie wieder zurückgekehrt war. Die Frage nach dem Wahnsinn, der Schande und Unheil brachte und drohend wie ein Damoklesschwert über ihr hing. Und natürlich war da die Frage nach der Magie. Aubrey glaubte daran, und sie würde diesen Glauben mit in ihr Grab nehmen. Aber manchmal kamen sogar ihr Zweifel.

    Ihr traten die Tränen in die Augen, und sie kämpfte nicht dagegen an.

    Wenn die Strickerei erst einmal aus ihrem Leben verschwunden wäre, ob nun durch eine Abrissbirne zerstört oder mit Verlust verkauft, könnten ihre Schwestern sich wieder auf den Weg machen. Und solange Aubrey nicht nachgab und weiter um die Strickerei kämpfte, obwohl ihre Schwestern sie darum baten, sie loszulassen, verhielt sie sich selbstsüchtig.

    Oder etwa nicht?

    Sie dachte an all ihre Nachbarn, die am Abend zuvor auf Klappstühlen in der Feuerwache gesessen und sich schützend um Tappan Square geschart hatten.

    Aubrey schrie in ihr Kissen.

    Sie hatte sich gewünscht, diesen Tag mit ihren Schwestern zu zelebrieren, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was sie abends anziehen sollte und wohin Vic sie wohl ausführen würde – sich der albernen Leichtigkeit in all ihrer Vielfalt hinzugeben. Stattdessen stand die Strickerei zwischen ihnen: eine Wand, eine Schlucht, ein Berg. Bis das Problem der Strickerei, von ganz Tappan Square nicht auf die ein oder andere Weise gelöst war, würde es keine Frauengespräche geben, keine Vertraulichkeiten, die unter Gelächter und verschwörerischem Lächeln ausgetauscht wurden. Es gab nur das Haus. Und die Nachbarschaft. Und diese Fragen, die bis weit in die Zukunft reichten und sie auf das Unausweichliche zuführten, auf eine Veränderung, die nicht willkommen oder eigentlich gar keine Veränderung war.


    * * *


    Wenn Bitty einen klaren Kopf brauchte, ging sie joggen. Sie stellte sich gern vor, dass ihre Füße Fäuste waren, die auf die Straße einhämmerten. Nun joggte sie hinaus aus Tappan Square, bis zum Patriot Park und quer hindurch, dann immer weiter und weiter nach oben, bis sie auf die Dachschindeln der historischen Gebäude in der Grove Street hinabblickte und auf dem kurvigen braunen Bergrücken des Stausees entlanglief. Sie lief so lange, bis sie einmal im Kreis herum war und der Hudson nicht mehr hinter ihr lag, sondern sich als riesiges Panorama vor ihr ausbreitete, blaugrau wie schimmernde Fischschuppen gegen das triumphale Orange und Rot des Herbstes.

    Sie blieb stehen, atmete tief ein und schloss die Augen. Und mit gesenkten Lidern sah sie plötzlich alles, das ganze Theater ihrer Jugend: die schmale Stelle des Teiches, auf dem sie Schlittschuhlaufen gelernt hatte, die Boutique, in deren Schaufenster das rote Kleid hing, das sie toll fand, sich aber nicht leisten konnte – Gott, sie konnte sich an jeden einzelnen Nadelstich erinnern –, die Straßenecke, an der sie Rod Doherty geschlagen hatte, weil er sich über Aubreys blaue Augen lustig gemacht hatte, an all das erinnerte sie sich so deutlich; es war egal, wie viel Zeit vergangen war und wie sehr sie sich in dieser Zeit verändert hatte.

    Sie hatte Craig mit achtzehn kennengelernt. Er war älter als sie, studierte Maschinenbau an der Cornell University und machte so erwachsene Dinge, wie einer Studentenverbindung beizutreten oder dem Zimmermädchen, das in seinem Wohnheim putzte, Trinkgeld zu geben. Bitty hatte sich bei einer exklusiven Verbindungsparty eingeschlichen und war dort auf ihren zukünftigen Ehemann getroffen, als dieser sich gerade vor einer mit Eis und silbernen Bierdosen gefüllten Kühlbox aufbaute.

    Kriege ich auch eins?, hatte sie ihn gefragt.

    Sie hatte ihn jedoch nicht sofort an der Angel. Dazu bedurfte es einiger Planung; sie musste mit ihm spielen und ihn necken, bevor er sich ernsthaft für sie interessierte. Sie hatte ihn gewollt, weil er gut aussah, weil alle ihn haben wollten, weil er jemand war, den man ihr nicht zutraute. Sie wollte ihn, weil Geld ihm wichtig war und sie verdammt noch mal genug davon hatte, arm zu sein. Sie wollte ihn, weil er der Typ Mann war, der seine Zukunft anscheinend sicher kontrollierte – und nichts weniger als das akzeptierte, was er sich vorgenommen hatte. Sie wollte ihn, weil er praktisch Atheist war. Er ging natürlich in die Kirche, wenn seine Mutter ihn an Ostern und Weihnachten dazu zwang. Aber er glaubte an nichts, was sich nicht messen ließ – nichts außer Wissenschaft, Mathematik und seine eigene unvermeidliche Überlegenheit.

    Nach seinem Collegeabschluss brauchte Craig über ein Jahr, um einen Job zu finden. Als es so weit war, packte Bitty ihre Sachen – einen Zugbeutel, den Mariah ihr gestrickt hatte, ein Foto ihrer Schwestern, den Teddybären, den sie seit der zweiten Klasse besaß – und floh wie eine Vertriebene mit Craig in ein Apartment in Verplank, ohne den Segen ihrer oder seiner Familie. Craig hatte eine Stelle bei einem Kraftwerk angenommen, bis er etwas Besseres fand, obwohl ihnen damals schon hätte klar sein sollen, dass er nie wieder von dort fortgehen würde. Bitty hatte zwei Jobs gleichzeitig: in einem Deli und in einem Dessous-Outlet. Sie meldete sich für College-Seminare an. Sie wollte Craig zeigen, dass sie ihn verdient hatte. Sie war wild entschlossen, sich an den eigenen Haaren hochzuziehen – was anstrengend war. Erst Jahre später wurde Bitty bewusst, dass Craig vielleicht gar nicht wollte, dass sie ihn verdiente – dass es ihm nur darum ging, sie zu lieben, weil er es konnte. Und sie ihm dafür etwas schuldig war.

    Ein kühler Wind wehte vom Tal empor, und Bitty bekam Gänsehaut. Sie fragte sich, was ihr Mann ganz allein tat, während sie hier stand und an ihn dachte. In den letzten Jahren, mit Unterbrechungen schon seit mehr Jahren, als sie zählen konnte, hatte sie sich immer wieder ausgemalt, ihn zu verlassen. Die Trennung übte eine nahezu erotische Anziehung auf sie aus, aufgeladen mit Verlangen, wie das Rauschgefühl beim Sex, bevor es endgültig vorbei war. Doch hier stand sie nun. Immer noch verheiratet. Immer noch gefangen. Der Wind wurde kälter, der Himmel wurde täglich winterlicher, und irgendwo unten in Tappan Square wagte Aubrey ihren eigenen Vorstoß in Sachen Liebe.

    Bitty dachte: Ich muss das wiedergutmachen. Sie hätte beim Frühstück freundlicher sein, hätte Aubrey mehr Fragen zu ihrer Verabredung stellen sollen. Sie wollte, dass ihre Schwester glücklich war; Aubreys Lebensqualität war schließlich eines ihrer Hauptargumente für den Verkauf der Strickerei. Doch statt Optimismus zu verbreiten und sie zu ermutigen, hatte Bitty den furchtbaren, gewaltigen Drang verspürt, ihre Schwester an den Schultern zu packen und zu rufen: Rette dich, solange du noch kannst. Das war wohl nicht ganz fair.

    Sie zitterte. Die Wolken warfen formlose Schatten auf den Fluss und die Hügel. Seit langem dachte Bitty an Tappan Square nicht mehr als ihre Heimat; doch als sie nun ganz allein auf diesem Hügel stand, schien ihr auch das Haus, in dem sie mit ihrem Mann lebte, nicht ihr Zuhause zu sein.

    Sie atmete tief durch und lief schweren Schrittes über den einst verschlafenen Berghang zurück in die Stadt.


    * * *


    Aubrey starrte in das Halbdunkel ihres kleinen, engen Wandschranks und dachte stumm darüber nach, wie es sein konnte, dass seine Tür weit geöffnet war und doch überhaupt kein Licht hineinfiel. Wenn sie einen Fuß in den Abgrund setzte, würde womöglich niemand sie je wiedersehen.

    Gerade, als sie sich fragte, was Vic wohl sagen würde, wenn sie einfach nackt aufkreuzte, klopfte Bitty an die Tür und trat gleich darauf ins Zimmer. Ihr Haar war noch nass, ihr Gesicht gerötet vom Abrubbeln. An ihren Ohren und ihrem Hals funkelten Diamanten, und die Ringe, die sie trug, schienen genauso Teil ihres Körpers zu sein wie die Finger, an denen sie saßen. »Störe ich?«

    »Nein«, erwiderte Aubrey, die nicht unhöflich sein wollte. »Wie war dein Lauf?«

    »Gut. In dieser Stadt gibt es ein paar ganz ordentliche Steigungen.«

    Bitty setzte sich auf Aubreys Bett und rieb sich das Haar mit einem Handtuch trocken. Aubrey warf einen Blick auf sie und versuchte, sich die Frage zu verkneifen, die ihr auf der Zungenspitze lag: Willst du irgendetwas Bestimmtes? Ihre Schwester war hier, in ihrem Zimmer, und wirkte doch meilenweit entfernt.

    »Hör zu«, begann Bitty. Aubrey hatte im selben Augenblick angesetzt, etwas zu sagen.

    »Oh.« Bitty senkte den Blick. »Fang ruhig an.«

    Und das tat Aubrey. Sie war gereizt und verärgert, seit ihre Schwestern verkündet hatten, dass sie der Strickerei gegenüber keinerlei Verbundenheit verspürten. Und so umkreiste sie nicht wie üblich behutsam das Thema, bis dessen Umrisse sichtbar wurden, sondern platzte einfach damit heraus: »Nessa hat die Opfergaben gefunden.« Das Echo ihrer Worte hallte im Raum wider wie ein lauter Gong.

    Bitty schwieg.

    »Und das ist noch nicht alles.« Aubrey stellte sich am Fußende des Bettes vor Bitty auf. »Sie hat mich gebeten, ihr Stricken beizubringen.«

    »Hast du es getan?«

    »Ja«, antwortete Aubrey und hob das Kinn. »Das habe ich. Sie hat das Recht, es zu erfahren.«

    »Sie hat das Recht, was zu erfahren? Wie man strickt? Oder wie man Zauber strickt?«

    »Beides«, erwiderte Aubrey.

    Bitty sah sie finster an. Und Aubreys Mut, ihr kurzer Anflug von Streitlust, begann zu verblassen. Sie lehnte sich gegen den Rahmen des Wandschranks. »Hör zu. Ich weiß, dass du gerade eine Menge durchmachst. Das Stricken … ich habe damit keine bestimmte Absicht verfolgt. Ich dachte nur, es könnte Nessa ein wenig Trost spenden. Also, ja – ich habe ihr mit dem Anfang geholfen. Sie hätte Mariah sehr stolz gemacht.«

    Bitty wrang ihr Haar unter dem Handtuch. »Solange sie nichts von der Zauberei erfährt, ist das wohl in Ordnung.«

    »Ich hätte nicht erwartet, dass du so aufgeschlossen sein würdest.«

    »Warum denn nicht?«

    »Weil wir beide wissen, dass Stricken in unserer Familie mehr ist als nur eine Handarbeit.«

    Bitty presste weiter Wassertröpfchen aus ihrem Haar. Aubrey konnte die Gedanken ihrer Schwester beinahe hören: Wie du meinst.

    »Glaub bitte nicht, dass ich dir vorschreiben will, was du zu tun hast – aber ich finde, du solltest Nessa von der Magie erzählen. Nein, warte. Lass mich ausreden. Es ist ihr Erbe. Es ist unsere Tradition. Und besser, sie erfährt es von dir, als dass sie irgendwann zufällig von allein dahinterkommt.«

    »Bitte erspar mir das«, erwiderte Bitty. »Ich würde lieber das Gespräch über die Bienchen und Blümchen noch achtmal wiederholen, als zu versuchen, Nessa die Strickerei zu erklären.«

    »Was ist mit den Bienchen und Blümchen?« Meggie war ins Zimmer getreten. Sie hatte ihren Schlafanzug gegen einen grauschwarzen Pullover und verwaschene rosa Jeans ausgetauscht.

    »Nessa hat den Turm entdeckt«, erklärte Aubrey.

    Bitty schüttelte grinsend den Kopf. »Und anscheinend weiß sie jetzt auch, wie man strickt.«

    »Aber Bitty will nicht, dass sie etwas über die Zauberei erfährt«, fügte Aubrey hinzu.

    Meggie ließ sich auf Aubreys Bett plumpsen und lehnte sich zurück. »Wo liegt das Problem?«

    »Das Problem ist, dass ich meinen Kindern keine falschen Hoffnungen machen will. Sie sollen nicht in dem Glauben aufwachsen, dass sie sich nur ganz fest etwas wünschen müssen, um es zu bekommen. Herrje – es ist grausam, seinen Kindern so etwas einzureden. Ich werde das meinen jedenfalls nicht antun.«

    Aubrey konnte die Bitterkeit in der Stimme ihrer Schwester nicht überhören. Und sie fragte sich, was wohl vorgefallen sein mochte, das Bitty so fest davon überzeugt hatte, den Mythos der Strickerei als Hirngespinst abzutun. Vorsichtig fragte sie: »Wann hast du eigentlich aufgehört, an die Magie zu glauben?«

    Bitty schnaubte. Sie erhob sich von der Bettkante und trat an den Schminktisch, auf dem Aubreys alte Haarbürste mit ihrem Griff aus Zinn und ihren weichen weißen Borsten lag. Bitty betrachtete sich im Spiegel, während sie damit durch ihr vor Feuchtigkeit dunkles Haar strich. »Es war kein einzelner fehlgeschlagener Zauber oder ein bestimmtes Ereignis, das mich vom Glauben an die Magie abgebracht hat. Es war eher so, dass ich sie nach und nach in Frage gestellt habe. Und die Sache mit Mr. Elazar hat dann das Fass zum Überlaufen gebracht.«

    Aubrey erinnerte sich an Joel Elazar – für sie damals noch Mr. Elazar. Er war ihr noch jahrelang im Traum erschienen, mit seinem dichten silbernen Haar, seiner Taxifahrerkappe mit dem Hahnentrittmuster und seinen runden, unruhigen Augen. Mr. Elazar hatte Mariah wegen seiner dreißigjährigen Tochter aufgesucht. Die Ärzte hatten gesagt, dass sie nur noch wenige Monate zu leben hätte. Er kam mit einer schweren Schale aus geschliffenem Glas in die Strickerei, die in seiner Familie seit der Großen Depression wie ein Schatz gehütet worden war. Seine Eltern hatten in New York an der Grenze zur Armut gelebt und um Arbeit betteln müssen; sie führten einen Haushalt, in dem die Jüngeren sich nach den Älteren im selben Badewasser wuschen und in dem das Brot rationiert war. Immer war es ihnen jedoch gelungen, die Schale zu behalten, diesen einen halbwegs luxuriösen Gegenstand, den sie besaßen. Die Schale für ihre Tochter zu opfern war die Idee seiner Frau gewesen, und Mr. Elazar hatte so getan, als würde er ihr zustimmen. Doch er hatte seine eigenen Vorstellungen. Er war bereit, alles dafür zu opfern, dass seine Tochter leben konnte – er war bereit, sein eigenes Leben zu opfern. Als er den Zauber in Auftrag gegeben hatte, war er fest entschlossen, von der Tappan Zee Bridge zu springen.

    Mariah hatte ihn davon abgebracht. Sie hatte behauptet, der Zauber könne nur wirken, wenn die Person, die um ihn gebeten hatte, noch am Leben war (Aubrey hatte nie erfahren, ob Mariah sich diese Regel selbst ausgedacht hatte oder nicht). Also wurde die Glasschale in den Turm der Strickerei verbannt, und Mr. Elazar kam einige Tage später wieder, um eine Decke aus schwarzer, mit doppeltem Faden gestrickter Wolle abzuholen. Er gab den Van-Ripper-Mädchen Süßigkeiten und brachte sie zum Lachen, indem er Münzen hinter ihren Ohren hervorzog. Er verließ die Strickerei mit dem sanften, bebenden Gesichtsausdruck eines Mannes, dem durch eine Woge der Hoffnung eine schwere Last von den Schultern genommen wurde.

    Zwei Monate später setzten die Mädchen ihren Namen auf eine Beileidskarte. Mr. Elazar kam nie wieder in die Strickerei.

    Es war das erste Mal gewesen, dass in Aubrey ernsthafte und grundsätzliche Zweifel wach geworden waren, doch sie hatte es nicht gewagt, sich mit ihren quälenden Fragen ihren Schwestern zu offenbaren. Was, wenn es gar keine Magie gab und sie sich selbst und ganz Tarrytown etwas vormachten? Was, wenn die Van Rippers tatsächlich die Betrügerinnen waren, für die man sie hielt – Betrügerinnen, die so gut in ihrem Spiel geworden waren, dass sie sogar sich selbst hinters Licht führten? Diese Sorge war mehr als ein unangenehmes Ziehen in Aubreys Magen, sie war eine Falltür, durch die man, einmal geöffnet, ins Unbekannte fiel. Denn wenn es die Magie wirklich gab, dann hätte sie für Mr. Elazar wirken müssen, für ihn, der sogar sein Leben für seine Tochter gegeben hätte, wenn Mariah ihn gelassen hätte. Aubrey konnte weder sich selbst noch jemand anderem erklären, weshalb der Zauber versagt hatte. Und auch Mariah schien keine Antworten zu haben. Sie hatte nur den Arm um Aubrey gelegt und sie bedauernd angesehen: Manchmal geht es gar nicht um die Antworten. Manchmal geht es um die Fragen – die Fragen sind die Antworten. Doch ihr Rat hatte nicht geholfen. Aubreys Vertrauen in die Strickerei war erschüttert worden.

    Bittys wurde in tausend Stücke geschlagen.

    »Aber genauso hast du miterlebt, wie die Magie gewirkt hat«, gab Meggie zu bedenken. »Erinnerst du dich? Du hast es mit eigenen Augen gesehen.«

    Bitty bürstete sich das Haar, ohne sich umzudrehen. Also zählte Meggie all jene Geschichten auf, an die sie sich erinnern konnte: Zum Beispiel hatten die Mädchen mitbekommen, wie Elle Greenfeder einen Leuchter im Austausch gegen eine Mütze geboten hatte, die ihrem Sohn mit ADHS helfen sollte, woraufhin dieser zum Klassenbesten aufstieg. Sie hatten gesehen, wie eine junge Frau eine signierte Erstauflage eines alten Romans geopfert hatte und eine Woche darauf wieder in der Strickerei aufgetaucht war, um freudig zu verkünden, dass ihr Bruder sich bereit erklärt hatte, nach Tarrytown zurückzukehren. Sie waren Zeugen gewesen, wie Teddy Carpenters Familie ihren geerbten Schmuck aufgegeben hatte, woraufhin die Ärzte erstaunt feststellten, dass der Knoten, den sie in ihrem Brustgewebe entdeckt hatten, plötzlich wie durch ein Wunder verschwunden war.

    »Es muss also etwas dran sein«, beharrte Meggie. »Auch wenn wir es nicht vollständig kontrollieren können – und auch wenn wir es nicht richtig verstehen.«

    Aber Bitty blieb stur. »Was ich gesehen habe, war reine Suggestion. Der Placeboeffekt. Was hier geschieht, ist keine Magie. Die Leute reden sich bloß etwas ein, deshalb kommen die Dinge in Gang, und dann sagen alle: ›Oh, das ist Zauberei!‹ Dabei haben sie einfach nur ihre Meinung geändert.«

    Aubrey schwieg. Was konnte sie sagen, um die Strickerei gegen Bittys Anschuldigungen zu verteidigen? Es gab keine rationalen Antworten – keine Beweise. Nur ein großes Vielleicht. Und das allein war Aubrey stets genug gewesen, um ihre Zweifel hinter sich zu lassen. Sie nahm all ihren Mut zusammen und sagte: »Egal, was du von der Magie halten magst, Nessa hat das Recht, sich selbst eine Meinung zu bilden.«

    »Da stimme ich zu«, meinte Meggie und richtete sich leicht auf dem Bett auf.

    Aubrey presste einen Fingernagel in ihren Daumen.

    Bitty legte die Bürste auf ihrem Zinntablett ab. Das goldene Herz an ihrer Halskette hob und senkte sich bei jedem Atemzug auf ihrer Brust. Als sie die Stimme erhob, sah sie nicht in den Spiegel, sondern hielt den Blick gesenkt. Sie sagte bloß: »Okay.«

    »Okay?«, fragte Aubrey.

    »Wow.« Meggie setzte sich auf. »Was ist denn hier gerade passiert?«

    Bitty blickte auf. »Ich werde mit Nessa reden. Ich erzähle ihr von der Theorie der Magie. Ihr habt recht; sie ist alt genug, um es zu erfahren und ihre eigene Entscheidung zu treffen. Und ich vertraue fest darauf, dass sie die richtige Entscheidung treffen wird.«

    »Das ist großartig«, meinte Aubrey, voller Freude darüber, zum ersten Mal in ihrem Leben eine Auseinandersetzung mit ihrer Schwester gewonnen zu haben. Manche Dinge ändern sich vielleicht doch, dachte sie.

    »Ich bin mir ganz sicher, dass sie keine Hüterin ist«, fügte Bitty hinzu.

    »Das hat auch niemand behauptet«, erwiderte Meggie. Bitty schien die Luft anzuhalten und ließ sie dann in einem langen Strom entweichen. Sie drehte sich vom Spiegel weg, um Aubrey anzusehen. »Ich sollte dir wohl danken.«

    »Wofür?«

    »Dafür, dass du Nessa nichts über die Strickerei erzählt hast, bevor ich selbst Gelegenheit dazu hatte. Dafür, dass du mir ermöglichst, es auf meine eigene Weise zu tun.«

    »Das ist doch selbstverständlich«, erwiderte Aubrey.

    Bitty wandte sich erneut dem Spiegel zu und nahm die Bürste wieder auf. Sie fragte: »Also, was willst du heute bei deiner Verabredung anziehen?«

    
    Kapitel 13

    Nimm dir Zeit für eine Maschenprobe


    Am Ende machten Aubreys Schwestern doch noch einen großen Wirbel um sie – und es war einfach wunderbar. Aubrey sagte all die Dinge, die von ihr erwartet wurden: Ihr müsst das nicht tun, und: Ist schon in Ordnung. Aber in Wahrheit genoss sie das Gekichere und Gegackere ihrer Schwestern, und wie diese dafür sorgten, dass sie eine Kleinigkeit aß, um später nicht zu kräftig zuzulangen, wie sie über ihre Kleidung und Frisur beratschlagten, darauf bestanden, ihr die Fußnägel zu lackieren, und nicht zuließen, dass sie ihre baumwollene Oma-Unterwäsche trug, obwohl diese viel bequemer war als der eine Tanga, den sie besaß. Zum ersten Mal seit langer Zeit gehörten sie wieder zusammen. Und Aubrey hatte all ihre Ratlosigkeit in Sachen Romantik auf den Tisch gebracht und tausend Fragen zu den richtigen Schuhen und Klamotten und den Regeln fürs erste Date gestellt, bis ihr das Gesicht vor Lachen weh tat und ihre Schwestern beschlossen, sie einen Moment allein zu lassen.

    Nun betrachtete sie sich im Schlafzimmerspiegel. Sie trug dunkle Leggings und einen weißen Kaschmirpullover, der ihr über eine Schulter rutschte und dabei einen engelsgleichen Heiligenschein zu zeichnen schien. Die Ohrringe, die sie sich von Meggie geliehen hatte, waren schmale silberne Fäden, die ihren Hals grazil und lang wirken ließen. Ihr Aussehen hatte nur einen einzigen Makel. Selbst üppig aufgetragener Mascara und Eyeliner – Nessas Werk – vermochten das blaue Leuchten ihrer Iris nicht zu dämpfen. Aubrey konnte deren fürchterliches Blau selbst nicht wahrnehmen, was beinahe das Schlimmste an der ganzen Sache war. Aber sie wusste, dass ihre Augen wie zwei tief in ihren Höhlen sitzende blaue Flammen leuchteten. Eine Horrorshow.

    Sie seufzte. Mariah hatte immer gesagt, sie solle stolz auf ihre Augen sein: Gott zündet kein Licht an, damit du es unter den Scheffel stellst. Aber hatte sie eine andere Wahl, als ihre Brille mit den dunklen Gläsern zu tragen? Aubrey wusste, wie die Leute sie ansahen. Und sie wollte, dass Vic sie anschauen konnte, ohne sich zu erschrecken.

    Sie nahm die Brille vom Toilettentisch und klemmte sich die dicken Plastikbügel hinter die Ohren.

    »Okay«, sprach sie sich laut Mut zu. »Kein Grund für Pessimismus. Vic weiß längst, dass du sonderbar bist, und er mag dich trotzdem. Also entspann dich.« Sie schüttelte ihre Arme und Beine aus wie ein Boxer, der sich für den Kampf aufwärmt. Sie war nicht wie andere Achtundzwanzigjährige. Ihr Leben war kompliziert. Und Vic würde Erwartungen haben, bestimmte Erwartungen romantischer Natur, die sie womöglich nicht erfüllen konnte. Sie fragte sich, ob sie ihn vielleicht warnen sollte.

    »Entspann dich«, befahl sie sich erneut.

    Die Türklingel trällerte wie ein kranker Zaunkönig.

    »Aubrey!«, zwitscherte Nessa die Treppe hinauf. »Dein Lov-vah ist da!«

    Aubrey verharrte einen Moment lang reglos. Sie betrachtete sich im Spiegel und dachte: Das ist nicht mein Leben. Sie hatte das merkwürdige Gefühl, dass das Universum aus dem Gleichgewicht geraten sein müsste, damit etwas so Wundervolles und so Richtiges geschehen konnte.

    Aber am Fuß der Treppe war tatsächlich Vics lautes Lachen zu hören. Dazwischen der Chor weiblicher Stimmen und Carsons leise klimperndes Kichern. Mit einem Mal schien die Strickerei angefüllt mit Möglichkeiten und ganz anders als das ewig gleiche alte Gebäude, das sie und Mariah und Dutzende andere Hüterinnen vor ihnen ihr Zuhause genannt hatten.

    Hiermit geht etwas zu Ende, schien die Strickerei zu flüstern.

    Nessa rief noch einmal ihren Namen.

    »Ich komme!«, antwortete sie und machte sich auf den Weg nach unten.


    * * *


    Nessa hatte sich in die Strickerei verliebt. Das Haus ihrer Mutter war zwar viel schöner: Dort stand jede Wand in einem exakten rechten Winkel zum Fußboden, alle Arbeitsplatten waren aus funkelndem schwarzem Granit, und alle Zimmer waren durch ein Haustelefon verbunden, so dass die Familienmitglieder miteinander sprechen konnten, auch wenn sie sich nicht im selben Raum befanden. Aber die Strickerei … sie hatte etwas, was ihr eigenes Haus nicht hatte: Sie war ein Gebäude, das Geheimnisse erzählen konnte. Und Nessa stellte fest, dass die Strickerei ihr diese Geheimnisse auch preisgeben wollte.

    Sie strickte gerade, Carson lag auf seinem Bett und spielte ein Computerspiel, als ihre Mutter ohne Vorwarnung ins Zimmer rauschte. Vielleicht hatte sie sogar geklopft, aber das Stricken stellte etwas mit Nessas Gehirn an, ließ es ganz leicht werden und beinahe davonschweben, und so hörte sie ihre Mutter nicht kommen. Zu spät blickte sie von ihrem Schal auf, der wie ein lila Wasserfall über die Bettkante fiel.

    »Sch – eibenkleister«, entfuhr es Nessa. Sie bemühte sich noch kurz, ihr Strickzeug zu verstecken, merkte jedoch, dass es vergeblich war, und brachte ihr benebeltes Gehirn in Gang: »Ich habe mir gerade diesen Schal angesehen, den Tante Aubrey im Moment strickt. Ich wollte nur mal sehen, ob ich – «

    »Lass gut sein«, unterbrach ihre Mutter sie. »Ich weiß Bescheid.«

    Nessa warf ihrem Bruder, der sie nun von der anderen Seite des Raumes aus beobachtete, einen finsteren Blick zu.

    »Du kleines Miststück!«, fuhr sie ihn an. Seine Augen weiteten sich in gespielter Unschuld.

    »Ich weiß es nicht von deinem Bruder«, erklärte Bitty. »Aubrey hat es mir erzählt. Sie hat mir auch erzählt, dass du im Turm gewesen bist.«

    Die Wut kochte in Nessa hoch, wie sie es manchmal tat, heiß und ungestüm wie ein heftiger, plötzlicher Wirbelsturm. Tränen schossen ihr in die Augen. Ihr Herz raste. Sie warf den Schal auf den Fußboden. Die silbernen Nadeln klapperten auf dem Holz, und der letzte Rest des Wollknäuels rollte davon. »Das machst du jedes Mal! Immer nimmst du mir alles weg, was mich glücklich macht!«

    Sie sprang auf die Füße, aber ihre Mutter war sofort bei ihr und packte sie an den Schultern. Nessa wollte sich losreißen, doch dann sah sie, dass der Gesichtsausdruck ihrer Mutter nicht so sehr Verärgerung, sondern vielmehr Angst zeigte.

    »Nessa«, sagte Bitty und hielt die Hände ihrer Tochter fest.

    Nessa verstummte. Der Griff ihrer Mutter störte sie, und sie befreite sich daraus.

    »Setz dich hin.«

    Sie setzte sich. Sie sah zu, wie sich ihre Mutter bückte und den Schal, das Wollknäuel und die Nadeln vom Boden aufhob. Sie stand mit Nessas Arbeit in der Hand da und betrachtete sie mit gerunzelter Stirn. Nessa wäre weniger nervös gewesen, hätte Bitty statt des Schals ihr letztes Zeugnis in der Hand gehalten.

    »Nicht schlecht«, meinte ihre Mutter schließlich. »Deine Maschen sind schön ebenmäßig.«

    »Aber sie sind nicht perfekt«, wandte Nessa vorsichtig ein, noch unsicher, ob dies vielleicht ein Test war. »Manche sind lockerer oder fester als die anderen.«

    »Wenn du fertig bist, spannen wir es. Dadurch wird alles gleichmäßiger.«

    »Hast du ›spannen‹ gesagt?«

    »Ja. Deine Großtante Mariah hat uns erklärt, das Spannen bringe die Maschen dazu, sich untereinander auszutauschen. Wir feuchten das Gewebe an, ziehen ein paarmal vorsichtig daran und stecken es dann in der Form fest, in der wir es haben wollen.«

    »Und so bleibt es dann?«

    »Wenn wir es richtig machen«, erwiderte Bitty.

    »Also … heißt das, dass du nicht sauer bist?«

    »Weswegen denn?«, wollte Bitty wissen.

    Nessa war verwirrt. Sie hatte immer angenommen, Wolle, Stricken und alles, was mit der Strickerei zu tun hatte, wären für sie tabu, da ihre Mutter zwar aus einer Familie professioneller Strickerinnen kam, jedoch nie auch nur einen Strang Wolle bei Wal-Mart in die Hand genommen hatte, um zu sehen, wie er sich anfühlte. Nessa wurde das Gefühl nicht los, in eine Falle gelockt zu werden.

    »Darf ich?«, fragte Bitty und wies auf Nessas Bett. Dass sie um Erlaubnis fragte, ob sie sich setzen dürfe, war auch neu.

    »Von mir aus«, gab Nessa zurück.

    Ihre Mutter setzte sich. Die alte Federung keuchte unter ihrem Gewicht. »Wisst ihr, ich habe euch wohl noch nicht allzu viel über die Strickerei erzählt.«

    Die Untertreibung des Jahres, dachte Nessa.

    »Was ist das für Zeug, das im Turm versteckt ist?«, fragte Carson. Er kletterte zu ihnen aufs Bett und kuschelte sich wie ein kleines Kind an seine Mutter.

    »Ach, das«, erwiderte Bitty. »Nun, wisst ihr …«

    Und dann erzählte sie nach und nach, was Nessa erwartet hatte, auch wenn sie es nicht in Worte hatte fassen können. Sie hatte das Leuchten dieses Geheimnisses in sich gespürt. Mit vielen Abschweifungen und unter Entschuldigungen und Augenrollen berichtete ihre Mutter ihnen davon, was die Leute sagten, welche Vorstellungen manche Leute hatten und wie jeder sich seine eigene Geschichte zusammenreimte, doch niemand irgendetwas sicher wusste, denn schließlich war es doch nur ein Ammenmärchen, ein Familienmythos, eine Geschichte, wie jede Familie sie besaß. Irgendwann drehte sich die Ansprache ihrer Mutter in Kreisen, die sich zu Spiralen öffneten, die Nessa mit geschlossenen Augen nachvollzog, bis sie mit zusammengebissenen Zähnen innerlich schrie: Bitte, bitte, bitte, sag es doch endlich!

    Und dann sprach ihre Mutter es aus. Und alle Ausflüchte und halbherzigen Entschuldigungen konnten nichts daran ändern, dass es im Raum landete wie eine fette schwarze Kanonenkugel, die durch die Decke krachte und die Dielen spaltete. Weil es Magie war.

    Nessa hätte schwören können, dass die Strickerei als Erwiderung ächzte.


    * * *


    Als Bitty etwas später verkündete, sie und Nessa würden jetzt einkaufen gehen, brauchte sie Meggie gar nicht erst aufzufordern, mit Carson zu Hause zu bleiben. Meggie war froh, zu sehen, dass Bitty und ihre Tochter sich gut verstanden, und sie mochte Carson. Er war womöglich derjenige, den sie von allen in der Strickerei am besten verstand – vielleicht weil sie beide die Jüngsten waren.

    »Möchtest du rausgehen und irgendwas unternehmen?«, fragte sie ihn. Ohne ihre Schwestern fühlte sich die Strickerei leer und beklemmend an.

    »Ob wir das möchten? Natürlich möchten wir das«, erwiderte Carson, und Meggie lachte. Sie hatte ihm irgendwann im Laufe des Tages – sie wusste nicht mehr, wie sie darauf gekommen waren – den Pluralis Majestatis erklärt, und er hielt es für die lustigste Sache, die er je gehört hatte. Seitdem bezeichnete er sich nur noch als »wir«, wobei er eine niedliche königliche Haltung einnahm. »Aber wie sollen wir ohne Auto irgendwohin kommen?«

    »Oh, bitte. Du hast zehn Jahre zu lang in der Vorstadt gelebt«, stöhnte Meggie. »Hast du dein Halloween-Kostüm dabei?«

    »Ja.« Er schob seine kleine Unterlippe nach vorn.

    »Als was wirst du gehen?«

    »Als Dalmatiner. War Moms Idee.«

    Meggie runzelte mitleidig die Stirn. »O Mann. Das ist ziemlich lahm. Hat sie denn gesagt, dass du als Dalmatiner gehen musst?«

    »Na ja.« Er dachte fieberhaft nach. »Eigentlich nicht. Aber ich kann das Kostüm nicht selber machen, das muss sie tun. Also muss ich als das gehen, was sie will.«

    »Vielleicht lässt sich daran ja etwas ändern.«

    Sie suchte die überall verstreuten Einzelteile seiner Winterklamotten zusammen, steckte ihn hinein und knöpfte alles zu, bis er warm verpackt war. Dann betraten sie die Straßen von Tappan Square. Meggie hatte keine Angst davor, durch ihre alte Nachbarschaft zu laufen, doch aus reiner Gewohnheit warf sie kurze, prüfende Blicke auf entgegenkommende Passanten, gab auf düstere Gassen acht und merkte sich unbewusst, in welchen Häusern Licht brannte. Es war noch nicht spät, doch die Sonne ging nun jeden Tag früher unter, und die Farbe des Himmels verwandelte sich bereits von Grau zu Schwarz. Während sie auf das Stadtzentrum zuschlenderten, hielt sie Carson an der Hand und sprach mit ihm über Optionen für sein Halloween-Kostüm.

    Meggie gab gern damit an, eine Art Halloween-Expertin zu sein. Halloween war so phantastisch wie alle anderen Feiertage zusammen, nur ohne all den Stress und das Drama. In welcher Stadt sie auch war, immer hatte sie irgendwelche Leute gefunden, mit denen sie Halloween feiern konnte. Ihre Kostüme waren legendär – keine nuttigen Vampirkleidchen oder Prinzessinnenkorsetts. Ein gutes Halloween-Kostüm war mehr als eine Verkleidung; es spiegelte den Zeitgeist. Als Kind war sie einmal als Terrakottafigur gegangen. In einem anderen Jahr war sie der Nintendo-Gorilla aus Donkey Kong gewesen. Einmal hatte sie ein hübsches Kleid mit Empire-Taille aufgestöbert und es mit so viel Kunstblut beschmiert, dass sie den Leuten erzählen konnte, sie sei Jane Austens Zombie, und sie war davon überzeugt, die darauffolgende Welle lustiger Zombie-Bücher losgetreten zu haben, indem sie einem der Autoren in einer Bar aufgefallen sein musste. Und, na gut, einmal war sie auch als nuttige Vampirbraut gegangen. Es war ihr zu dem Zeitpunkt angemessen erschienen.

    Sie führte Carson zur Bushaltestelle, wo sie in den Bus stiegen, der sie zu einem Einkaufszentrum brachte. Meggie hoffte auf Inspirationen, vielleicht auf einen dieser Halloween-Läden, die im September auftauchten und sechs Wochen später wieder verschwanden. Doch sie fanden nur einen hell erleuchteten Drugstore voller betrunkener Studenten, die dort ihre Energy-Drinks kauften. Sie hielt Carson fest an der Hand, bis sie den Gang mit den Halloween-Sachen gefunden hatten.

    »Was meinst du?«, fragte sie. »Dann besorgen wir dir wohl mal ein paar Klamotten!«

    Er überflog mit prüfendem Blick die Reihen billiger Polyesterkittel, die Superheldenanzüge darstellen sollten, platt gedrückter Perücken in Plastikbeuteln und unbequem aussehender Gummimasken. Meggie konnte zusehen, wie sich sein Optimismus in Bestürzung verwandelte.

    »Na schön … also …« Sie versuchte, fröhlich zu klingen; sie wollte ihn so gern glücklich sehen. »Ich habe eine Idee. Was hältst du davon, ein Halloween-Kostüm für mich auszusuchen?«

    »Ehrlich?«

    »Na klar. Ich ziehe alles an, was du aussuchst.«

    »Versprochen?«

    »Versprochen«, sagte sie und ignorierte die vollkommen kindischen Bedenken, er könnte ein Kostüm auswählen, das unter ihrem Niveau war. Carson betrachtete den Halloween-Müll – als etwas anderes konnte man es einfach nicht bezeichnen – in den Regalen eingehender. Er griff nach einem französischen Dienstmädchenkleid, und Meggie musste sich auf die Zunge beißen, um nicht hastig vorzuschlagen, dass ihr zumindest ein Veto gestattet sein sollte. »Halte auch die Augen nach einem Kostüm für dich offen«, legte sie ihm hoffnungsvoll nahe. »Falls du etwas siehst, das dir gefällt.«

    Carson ließ sich extrem viel Zeit. Er ging den Gang einmal hinauf, dann wieder hinunter und noch einmal hinauf. Er neckte sie: »Wäre das nicht etwas für dich?«, und wies auf ein Mädchen in einem Strampelanzug mit Zöpfen und einem Schnuller. Meggie stöhnte theatralisch. »Oh, ich weiß«, rief er. »Das hier!« Und Meggie schrie ernsthaft entsetzt auf, als er eine Packung hochhob, und ihr das aus Kittelschürze und grauer Perücke bestehende Alte-Dame-Kostüm darin zeigte.

    Sie mussten beide lachen, und als Meggie wieder Luft bekam, sagte sie: »Weißt du, es muss ja kein Kostüm aus diesem Laden sein. Ich meine, wir könnten uns … na ja … etwas ausdenken, und es dann selbst machen. Ich habe mir schon oft Kostüme selbst gemacht, ich könnte auch eins für dich machen.«

    Er trat neben sie. Noch einen Moment zuvor war er ausgelassen gewesen, doch nun sah er sie mit finsterer Entschlossenheit an. »Tante Meg? Vielleicht könntest du dieses Jahr an Halloween einfach du selbst sein. Das wäre nämlich die beste Verkleidung von allen.«

    Meggie war sprachlos. Sie hätte schwören können, dass der Boden unter ihren Füßen zur Seite kippte. Einfach du selbst sein … Vor ihrem inneren Auge zog eine Parade ihrer vergangenen Halloween-Feste vorüber, bei der kostümierte Versionen ihrer selbst winkend die Straße hinuntermarschierten. Und mehr noch: Da waren ihre Hippie-Phase, ihre Punk-Rock-Phase, ihre Goth-Phase, ihre Nerd-Mädchen-im-rosa-Strickjäckchen-Phase, ihre Glam-Phase und ihre derzeitige Phase, die eine Mischung aus Achtziger-Chic und ein paar Sachen war, die eben gerade herumlagen. Würde man ihr eine Pistole an den Kopf halten und sie fragen: »Was davon bist du?«, könnte sie es nicht beantworten. Sie war all das, und sie war nichts davon. Für sie war nicht nur einmal im Jahr Halloween. Und hier stand nun Carson vor ihr, hatte ihre Hand ergriffen und sah sie mit seligem Blick an, um ihr zu sagen, dass sie perfekt war, so, wie sie eben war.

    »Ist das dein Ernst?«, brachte sie mühsam hervor.

    Zu ihrer Bestürzung lachte Carson los – ein lautes, herzhaftes Lachen. Zögerlich fiel Meggie ein, obwohl sie den Witz noch nicht verstanden hatte.

    »Reingelegt!«, rief er. »Du bist voll drauf reingefallen!« Er lachte noch eine Weile und klatschte sie dann kräftig ab, so dass ihre Handflächen brannten.

    Nach und nach spürte Meggie wieder festen Boden unter den Füßen. Sie wusste nicht, was sie denken sollte, also dachte sie gar nichts. »Mal im Ernst. Siehst du hier irgendetwas, das wir nehmen könnten?«

    Seine Wangen glühten vor Kälte und vom Lachen. Doch er wurde ganz nüchtern, als er sprach: »Wahrscheinlich werden wir am Ende doch als wir selbst gehen müssen.«

    »War das … der Pluralis Majestatis?«

    Er nickte.

    Sie verdrehte die Augen. »Na gut, eure Majestät. Wir finden etwas Besseres für dich als den Dalmatiner. Wir machen es selbst. Uns bleibt noch genug Zeit.«


    * * *


    Vic hatte ihr keine Blumen mitgebracht. Stattdessen überreichte er ihr drei Papierrosen, die er aus alten Buchseiten ordentlich gefaltet hatte. Aubrey hatte sie ungläubig angestarrt. Zeilen schwarzen Textes liefen kreuz und quer über die zerbrechlichen Blütenblätter aus Papier. Sie führte sie an die Nase: Sie rochen nach alten Büchern und Rosenöl.

    »Hast du die gemacht?«

    Im gedämpften Flurlicht funkelten seine Augen vor Stolz. Sie verbarg nicht, wie sehr sie sich über das Geschenk freute, auch wenn sie fürchtete, dass es unbeholfen wirkte, wenn sie darüber so ins Schwärmen geriet. Die Rosen hatten keinerlei praktischen Nutzen, und Bitty hätte sie wahrscheinlich als Staubfänger bezeichnet, aber sie erfüllten dennoch einen Zweck. Sie flüsterten eine Botschaft ohne Worte.

    Vic sagte ihr nicht, wo sie hingehen würden, doch als er das Auto einparkte, konnte sie es erahnen. Er war ein paarmal um den Block gefahren, wiederholt an der Tarrytown Music Hall vorbei, bis er schließlich eine Lücke in etwas größerer Entfernung zu dem alten Theater fand, wo die Straße im Dunkeln zum Flussufer hin abfiel. Unter funzeligen Straßenlampen, die unter dem schwarzen Himmel kleine Lichtkegel warfen, stiegen sie den Hügel hinauf zur Music Hall, vorbei an einem bunten Süßwarenladen, einer hell erleuchteten Eisdiele und schicken, angesagten Bars.

    »Ist das in Ordnung?«, fragte Vic. »Vor ein paar Wochen hast du in der Bibliothek einmal erwähnt, dass du Das Schloss der Vampire nie gesehen hast, obwohl er hier in der Gegend gedreht wurde.«

    »Das stimmt!« Sie erinnerte sich daran, dass sie ihm damals von den Vampirtouren erzählt hatte, die nun in Tarrytowns gotischem Herrenhaus angeboten wurden – was zu einem Gespräch über den Vampirfilm geführt hatte. Sie hatte gedacht, er hätte bloß aus Freundlichkeit banalen, unbedeutenden Small Talk geführt; aber offensichtlich hatte er sich jedes ihrer Worte gemerkt. »Ich will ihn unbedingt sehen. Aber denkst du nicht, er könnte zu gruselig für mich sein?«

    »Das Einzige, wovor du dich gruseln könntest, sind die Dialoge«, meinte er. »Und die Schauspieler. Und die Handlung. Eigentlich ist der Film also ziemlich gruselig – aber auf eine lustige Art.«

    »Klingt perfekt für Halloween«, sagte sie.

    Sie betraten das Foyer, das wahrscheinlich schon bessere Tage gesehen hatte. Das Theater war 1885 mit einer Gilbert-und-Sullivan-Aufführung eröffnet worden; nun ließen Aubrey und Vic sich auf die Klappsessel vor der Kinoleinwand sinken, als der Projektor gerade loslegte. Die ausgelassenen Zuschauer reagierten überschwänglich auf jede neue Wendung im Plot und auf jeden bedeutungsschwangeren Blick. Im Film wurde kein Vampir-Horror-Klischee ausgelassen: Eine platinblonde Vampirverführerin im weißen Nachthemd schlug nach den Männern, die sie festhielten, während sich ein weiterer Mann mit einem Holzpfahl in der Hand tapfer näherte. Aubrey lachte laut auf.

    Nach dem Film fuhren sie aus Tarrytown raus, durch die üppigen Weiden und Äcker, die unter dem hellen Herbstmond, der hoch am Himmel stand, silbern glänzten. Aubrey konnte gar nicht genug von Vic bekommen. Er erzählte ihr, dass er der Älteste seiner Geschwister war, und davon, wie er nach dem Tod ihres Vaters auf seine jüngeren Brüder und seine Schwester aufgepasst hatte, wie seine Mutter geweint hatte, wenn bestimmte Lieder im Radio gespielt wurden, und wie seine Schwester schwanger wurde und bei ihm einzog. Er erzählte ihr, wie sehr er Städte liebe, da sie die Menschen, die auf so engem Raum zusammenlebten, Bande knüpfen ließen; er gestand, dass er nicht besonders interessiert am Reisen sei, sondern lieber festen Boden unter den Füßen spüren und sich häuslich einrichten wolle. Als sie auf den Parkplatz fuhren, war Aubrey ihm schon halb verfallen.

    Sie gingen langsam, mit untergehakten Armen über einen breiten Platz, der von den Feldsteinmauern und steilen Dächern eines großen Bauernhofs im Stil der Normandie und Fußwegen aus dunklem Stein umgeben war. Aubrey war schon mehrfach auf diesem Hof gewesen, um die Schweine zu beobachten, die im Schlamm wühlten und Staub aufwirbelten, ein rustikales Mittagessen an einem der Picknicktische einzunehmen und dabei zuzusehen, wie die maskierten Imker Rauch auf die schläfrigen Bienen pumpten. Nun legte sich das Mondlicht über die Hügel, das drohend aufragende Silo und die steilen Schieferdächer, und Aubrey schlug das Herz bis zum Hals.

    »Zu viel des Guten?«, fragte er.

    Sie ließ den Blick vom Mond über dem Steinsilo auf sein Gesicht wandern. »Willst du mir den Kopf verdrehen?«

    »Ja.«

    »Dann ist es nicht zu viel«, erwiderte sie.

    Das Restaurant im Haus war wunderschön, schlicht und schwach erleuchtet. Winzige orange und grüngelbe Kürbisse lagen auf den Anrichten. Kerzen flackerten im Luftstrom. An ihrem Tisch faltete Vic die Hände; es waren Hände, die von harter Arbeit zeugten, von Schmutz und Fett, so tief eingedrungen, dass man sie auch mit noch so viel Seife nicht herausbekam. Es war ein Schock, diese Hände vor dem gebleichten Weiß der Tischdecke zu sehen, aber da er sich nicht unwohl zu fühlen schien, tat sie es auch nicht.

    Sie redeten – nicht über Tappan Square, Enteignungsrechte und die Möglichkeit, dass sie ihre Häuser verlieren könnten. Stattdessen sprachen sie über die kleinen Dinge: Haustiere aus ihrer Kindheit, Lieblingsbücher und ob sie Kaffee oder Tee bevorzugten. Und sie aßen. Aubrey bekam ein Ei, von dem sie schwor, dass es aus purem Sonnenschein bestand. Steckrüben, die nach Gras und Regen schmeckten, wenn sie die Augen schloss. Vic hatte eine Flasche Sekt bestellt, und Aubrey trank, bis ihre Gedanken begannen, in ihrem Kopf umherzuwirbeln und fröhlich hervorzusprudeln.

    Zum ersten Mal in ihrem Leben verlief ein Date perfekt. Noch vor einer Woche hatte sie Vic kaum gekannt – und doch war es genug gewesen, um Neugier und Wünsche in ihr zu wecken. Aber nun, mit jedem verstreichenden Augenblick, in dem ihr Zusammensein romantischer und vertrauter wurde, erkannte sie, dass das Versprechen, das sich in ihm erfüllte, viel besser war, als sie es sich hätte träumen lassen. Sie ließ nicht zu, dass sich düstere Gedanken in ihr Gehirn schlichen; sie dachte nicht an die Strickerei, die es bislang noch immer geschafft hatte, sich zum einzigen und ausschließlichen Lebensinhalt vergangener Hüterinnen zu machen. Sie dachte auch nicht an ihre früheren romantischen Fehlschläge. Dieser Abend war wie verzaubert, sorgenfrei, unendlich und voller Möglichkeiten, die alle gut waren. Sie fragte sich, ob es wohl zu früh war, daran zu denken, was ihr in ihrem Leben vor diesem Abend mit ihm alles gefehlt hatte.

    Vic schien ähnlich zu empfinden; er stützte seine Wange gegen seine Faust und sah sie mit einem leichten Lächeln auf den Lippen an. »Wann strickst du etwas für mich?«

    »Oh. Brauchst du einen Zauber?«, fragte Aubrey.

    »Ich möchte keinen Zauber. Ich möchte etwas von dir haben. Du kannst doch auch Dinge ohne Zauber stricken, oder?«

    »Das ist immer so die Frage. Eine Strickerin hinterlässt in jedem ihrer Werke einen Teil ihrer selbst.«

    »Für mich hat noch nie jemand etwas gestrickt«, bemerkte er.

    »Noch nie?«

    »Nicht seit meiner Kindheit, und damals wusste ich noch nicht genug, um es schätzen zu können.«

    »Hast du keine Angst, ich könnte einen Zauber hineinstricken, ohne es dir zu sagen? Vielleicht einen, der das plötzliche Bedürfnis in dir auslöst, die Strickerei neu zu streichen. Oder einen Liebeszauber …?« Sie wurde rot; sie hatte offensichtlich zu viel Sekt getrunken.

    »Ich vertraue dir«, erwiderte er. »Wenn du willst, dass ich die Strickerei streiche, brauchst du mich nur zu fragen. Und wenn du einen Liebeszauber stricken willst, dann … na, ich schätze, dann müsste ich mich wohl fügen.«

    Sie lächelte in sich hinein und hielt den Blick mit gemischten Gefühlen auf ihren Teller gesenkt. Sie musste zu lange geschwiegen haben, denn als er das Wort ergriff, klang er entschuldigend und verlegen.

    »Du hast recht«, sagte er. »Tut mir leid. Etwas für jemanden zu stricken ist wahrscheinlich eine ziemlich persönliche Angelegenheit, und ich hätte nicht darum bitten sollen.«

    »Nein, das ist es nicht!«, erwiderte sie. »Es gibt da nur dieses Gerücht über einen Fluch. Na ja, es ist kein richtiger Fluch. Keiner, der etwas mit der Strickerei zu tun hat. Aber da ist diese Sache … Man nennt es auch den ›Fluch des Beziehungspullovers‹.«

    Er lachte. »Klingt wie ein billiger Horrorfilm.«

    »Es heißt, wenn man einem neuen, ähm … Partner einen Pullover oder etwas Ähnliches strickt, ist das der Anfang vom Ende. Sozusagen Murphys Gesetz des Strickens.«

    »Also sollte ich froh sein, dass du nichts für mich stricken willst.«

    »Ich hätte zumindest nichts dagegen, wenn du bleiben würdest.«

    »Klingt ja sehr begeistert.« Er kicherte. »Wie lange müsste ich abwarten?«

    Ihr schnürte sich der Hals zu. »Keine Ahnung. Ich habe noch nie einen Pullover für einen Freund gestrickt.«

    »Noch nie?«, platzte es aus ihm heraus, dann fing er sich. »Oh, tut mir leid. Das sagtest du ja gerade. Es hat mich nur überrascht.«

    »Ist schon in Ordnung«, sagte sie und behielt den Rest ihrer Gedanken für sich.

    »Warst du schon einmal ernsthaft mit jemandem zusammen?«

    Sie ließ die Kellnerin ihr Wasser neu auffüllen. Das Eis darin klirrte. »Ich bin mir nicht sicher, was ernsthaft bedeutet.«

    »Mit jemandem, den du geliebt hast«, erklärte er.

    Sie zwang sich zu lächeln und hoffte, dabei geheimnisvoll und verführerisch zu wirken. »Wieso ist das wichtig?«

    Er rückte von ihr ab und lehnte sich auf dem Stuhl zurück. »Vielleicht möchte ich gern erfahren, worauf ich mich einlasse. Ob es jemanden gibt, über den ich mir Sorgen machen müsste.«

    »Es gibt niemanden.«

    »Nein?«

    »Nein.« Und beinahe hätte sie hinzugefügt: Wie sollte es denn jemanden geben? Wie sollte es irgendjemanden außer dir geben?

    Er betrachtete sie. Sie hatte ihre Sonnenbrille abgenommen, als sie sich hingesetzt hatten – nicht aus freien Stücken, sondern weil sie im schummrigen Wechsel von Kerzenschein und Schatten im Restaurant weder die Speisekarte lesen noch ihr Wasserglas sehen konnte. Dennoch sah Vic ihr fest und direkt ins Gesicht, ohne die Augen zusammenzukneifen oder auf irgendeine andere Weise zu zeigen, dass es ihm unangenehm war.

    In diesem Augenblick erkannte Aubrey, dass seine Gefühle für sie ernst sein mussten. Er gab ihr etwas, das ihr die meiste Zeit ihres Lebens gefehlt hatte: Er sah ihr in die Augen, ohne zu urteilen. Und von all den Männern, die sie je getroffen hatte, bestätigte nur er, was sie manchmal, trotz der Dinge, die in Tarrytown über sie erzählt wurden, insgeheim vermutet hatte: dass sie auf ihre eigene Art schön war, trotz ihrer Augen.

    Dankbarkeit machte sich in ihrem Herzen breit und, so merkwürdig es schien, auch eine Hoffnung, auf die sie niemals Anspruch erhoben hätte: Geschah dies gerade wirklich, war da die Möglichkeit von Liebe? Konnte es sein, dass ihre trüben Prognosen über ihre lange, einsame Zukunft in der Strickerei falsch waren?

    Sie nahm eine Veränderung in Vics Gesicht wahr, seine Pupillen verdunkelten sich, sein Atem strömte aus geöffneten Lippen.

    »O Gott … dieser Tisch«, murmelte er. Er ergriff die Kanten mit den Händen, und das Tischtuch bauschte sich. »Meinst du, es fällt irgendjemandem auf, wenn ich ihn umwerfe, damit er aus dem Weg ist?«

    Aubrey hatte das Gefühl, als würden tausend kleine Schmetterlinge auf ihrer Haut landen. Sie sehnte sich nach Vics Mund, nach seinen Händen. Ihre Stimme war ein Krächzen: »Was hält dich zurück?«

    Sie brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, dass das Summen und Läuten im Hintergrund nicht ihrer überreizten Vorstellungskraft entsprangen, sondern dass es ihr Handy war, das in der Tasche neben ihr klingelte. Erst jetzt bemerkte sie, dass sie den Stiel ihres Sektglases fest umklammert hielt. Sie stellte es ab. »Sorry.« Sie wühlte mit zitternden Fingern in ihrer Handtasche, bis sie das Handy gefunden hatte.

    Die Strickerei. Sie antwortete sofort. »Was ist los?«

    Sie vernahm Meggies Stimme: »Ich glaube, wir brauchen dich. Schnell.«

    »Was ist passiert?«

    »Craig ist passiert. Er ist hier.«

    »Weshalb?«

    Meggie flüsterte: »Er sagt, er geht nicht ohne die Kinder.«

    »Gib uns zehn Minuten«, erwiderte Aubrey. Sie klappte das Handy zu. »Es tut mir leid«, sagte sie mutlos zu Vic. Sie hatte den Eindruck, dass etwas Unvermeidliches geschah und die Strickerei sie brutal in den Mikrokosmos ihres Lebens zurückzerrte. Sie dachte, wie schön es gewesen war, ihr eine Weile entkommen zu sein.

    »Was ist los?«, fragte er.

    »Es tut mir so leid. Aber du musst mich nach Hause bringen.«


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Manchmal ist es entscheidend, schnell stricken zu können. Auf den Britischen Inseln entwickelten die Strickerinnen schon früh Methoden, um mit so wenig Aufwand wie möglich zu stricken; je kleiner die Bewegung, desto schneller war die Masche fertig. Sie fädelten die Wolle auf ihrer linken Hand auf, um im winterlichen Licht eines Kaminfeuers schnell arbeiten zu können. Ihr Stricken diente dem Zweck, Geld einzubringen: Mit dem Gestrickten ernährten sie ihre Kinder, bezahlten Ärzte, besserten Zäune aus. Der Mensch als Maschine.

    Als Fabriken die Arbeit der Cottagebewohner immer weniger werden ließen, sollen sich die Techniken des Garnhaltens verändert haben. Die edle Dame strickte nicht für Geld. Sie strickte zum Zeitvertreib. Sie strickte zur Teestunde in sonnendurchfluteten Salons, wo sie Muster mit ihren Freundinnen austauschte. Und sie hielt ihre Wolle in der rechten statt in der linken Hand, wodurch sie ihre Hände zwang, sich für jede Masche in hübschen Kreisen und Schlaufen zu bewegen, was sie von den schwieligen, schmerzenden Händen der Bauersfrauen unterschied, die um ihres Brotes willen schnell und grob stricken mussten.

    Wir Frauen der Strickerei haben stets gelernt, mit beiden Händen zu stricken, denn keine Hand ist besser als die andere; jede hat ihre Vorzüge. Wir können schnell stricken. Und wir können zu unserer Erfüllung stricken. So oder so stricken wir, weil wir es müssen.

    
    Kapitel 14

    Stricke links


    Craig Fullen war ein großer Mann. Im College war er imposant und muskulös gewesen, ein junger Mann wie ein Ochse mit breiten Schultern. Doch nun, da seine Studentenjahre weit zurücklagen, war seine Masse nicht mehr ganz so fest. Er hatte gepflegtes schwarzes Haar und ein attraktives Gesicht mit einer wohlproportionierten Nase. Man behielt ihn in Erinnerung. Nicht etwa, weil er originelle Dinge sagte oder aus der Menge herausstach, sondern weil er gerade genug von allem war: attraktiv genug, witzig genug, arrogant genug und freundlich genug – nur genug und niemals zu viel. Zumindest war das der Eindruck, den die Leute von ihm hatten.

    Nun stand er im Garten der Strickerei, brüllte, dass sich sein gewaltiger Brustkorb hob und senkte, und hielt eine Faust in die Luft gestreckt wie ein umgekehrtes Ausrufezeichen. Bitty hatte vorgeschlagen, er solle hereinkommen, damit sie sich in Ruhe unterhalten konnten. Doch er hatte sich geweigert, denn auf dem rostigen und mit Schlaglöchern übersäten Schrottplatz, der Tappan Square war, gab es keinen Grund, seine guten Manieren an den Tag zu legen. Mit der Inbrunst und dem Bauchansatz eines Tenors donnerte er seine Frau an und verlangte, dass Bitty die Kinder mit gepackten Koffern zu ihm nach draußen schickte.

    »Du hast gar keine andere Wahl!« Er hielt sein Handy in die Luft, das in der Dunkelheit wie ein Scheinwerfer leuchtete. »Wenn du die Kinder nicht sofort zu mir rausschickst, rufe ich die Polizei.«

    Bitty blickte von der Veranda aus auf den Mann hinab, den sie geheiratet hatte. »Sei kein Arschloch.«

    »Ich bin das Arschloch? Ich?«

    »Ich sehe keinen anderen Mann mittleren Alters, der in Kälte und Dunkelheit steht und sich die Seele aus dem Leib brüllt – also, ja: du.«

    »Elizabeth«, sagte Craig drohend. »Du solltest dir gut überlegen, was du sagst.«

    »Wieso?«

    »Wenn du auch nur daran denkst, dich von mir scheiden zu lassen, wenn es je dazu kommen sollte, hast du mir gerade einen entscheidenden Vorteil verschafft.«

    »Wie kommst du darauf?«

    »Hast du wirklich gedacht, ich würde zulassen, dass du mir einfach unsere Kinder wegnimmst? Dass ich nicht nach ihnen suchen würde? Was du getan hast, nennt man Kidnapping – darüber besteht kein Zweifel. Du hast unsere Kinder heimlich und ohne meine Erlaubnis fortgebracht. Du hast sie entführt. Und ich bin so kurz davor, die Polizei zu rufen.«

    Bitty drehte sich der Magen um. O Gott. Hatte sie die Kinder etwa tatsächlich entführt? Als sie verschwunden war und Craig nur eine Nachricht hinterlassen hatte, hatte sie ihn vor allem ein bisschen ärgern wollen. Sie war allgemein sauer. Aber – Kidnapping? Konnte man, was sie getan hatte, auf diese Weise missverstehen? Sie begann zu zittern.

    »Ich habe sie nicht entführt.«

    »Verschwende deine Zeit nicht damit, mich davon zu überzeugen«, erwiderte er. »Spar dir das für die Cops.«

    »Das würdest du unseren Kindern nicht antun«, sagte sie.

    »Ach nein?« Er lachte. »Wollen wir wetten?«

    »Ich lasse nicht zu, dass du sie bekommst«, presste sie zwischen den Zähnen hervor.

    »Ich lasse nicht zu, dass du sie bekommst«, gab Craig zurück. »Nicht jetzt. Und wenn du dich weiter so anstellst, niemals.«

    »Wie bitte?«

    »Du weißt, dass ich diese Müllhalde nicht betreten werde.« Er wies mit vor Abscheu gekräuselter Lippe auf die Strickerei. »Also schön. Du hast es geschafft, sie ein paar Tage vor mir fernzuhalten. Aber wenn du denkst, dass du die Oberhand gewinnst, indem du dich von mir scheiden lässt, dann hast du dich geschnitten! Ich werde bessere Anwälte haben als du. Viel bessere. Du bekommst irgendeinen vom Staat zugewiesenen Tölpel und einen Eintrag ins Vorstrafenregister für Kindesentführung.«

    Bitty lachte, als hätte er gerade einen Witz erzählt. Doch die Angst kroch ihr vom Magen in die Brust, legte sich eng um sie und stieg ihr in den Hals hinauf, wo sie sich festsetzte. Sie suchte am Verandapfosten Halt und hoffte, die Geste wirke eher fröhlich als verzweifelt.

    »Und was willst du mit unseren Kindern vierundzwanzig Stunden am Tag tun, während du im Büro oder auf einer Cocktailparty bist oder wo du sonst immer hingehst? Ich glaube nicht, dass du eine Vorstellung davon hast, wie es ist, Kinder großzuziehen. Und ich glaube nicht, dass du das überhaupt allein tun wolltest.«

    »Wer sagt denn, dass ich es allein tun würde?«, fragte Craig.

    Bitty musste sich vor Schmerzen fast krümmen. Ihre Fingernägel bohrten sich in das Holz. »Was willst du?«

    »Dieses lächerliche Machtspielchen endet jetzt. Ich nehme die Kinder wieder mit zurück. Es sind meine Kinder. Und wenn du weißt, was gut für dich ist, dann schickst du sie jetzt sofort raus. Ich gebe dir fünf Minuten. Warum bist du noch hier? Geh!«

    »Okay, ich habe dich gehört. Wie die gesamte Nachbarschaft«, erwiderte Bitty. Das Hämmern ihres Herzens dröhnte so laut in ihren Ohren, dass sie sich selbst kaum hören konnte. »Aber … warte einen Moment.« Sie drehte sich um. Die Haustür stand offen, der Flur schloss sie in seine Arme, und sie war froh, dass sie drinnen und Craig draußen im Garten war, und fühlte sich tatsächlich ein wenig erleichtert, sich hinter den Mauern der Strickerei zu befinden.

    Seit ihre Erwachsenenpersönlichkeit begonnen hatte, sich herauszubilden, hatte Bitty stets versucht, die Dinge unter Kontrolle zu halten. Und sie war damit auf bewundernswerte Weise erfolgreich gewesen – ohne auf das unzuverlässige und jämmerliche Hilfsmittel der Magie zurückgreifen zu müssen. Sie hatte sich beigebracht, Männer in sie verliebt zu machen, und dann hatte sie sich Craig geangelt. Sie hatte sich mit ihm zusammengetan, weil sie wusste, dass er ihr ein stabiles, anständiges Leben bieten würde; genau wie sie strebte er ein perfekt geordnetes Dasein an. Problematisch wurde es, als Craigs Vorstellung von einem guten Leben anfing, mit Bittys Vorstellung zu kollidieren und diese sogar zu beschneiden. Und nun standen sie hier.

    Sie steuerte auf die Küche zu, wo ihre Familie Zuflucht gesucht hatte. Aubrey, die über den Garten eines Nachbarn durch die Hintertür ins Haus geschlüpft war, trug immer noch, was sie für ihr unterbrochenes Date ausgewählt hatten. Neben ihr saß Meggie, ihr kleines Koboldgesicht zerknittert vor Sorge. Bittys Kinder standen so eng beieinander, dass ihre Schultern sich berührten.

    »Mom?«, fragte Carson.

    »Es ist alles in Ordnung«, erwiderte Bitty. Sie ging zu ihm und gab ihm einen Kuss auf den Kopf, auf sein babyweiches Haar. Sie tat dasselbe bei ihrer Tochter, die nach Erdbeershampoo roch.

    »Lass mich raten«, meinte Nessa. Sie ahmte die Stimme ihrer Mutter nach: »Das ist etwas zwischen mir und eurem Vater.«

    »Das hilft uns jetzt auch nicht«, erklärte Bitty. In der Strickerei war es plötzlich fürchterlich heiß, und sie schwitzte. »Ich möchte, dass du deinen Bruder sofort nach oben bringst.«

    Nessa seufzte. »O Mann. Komm, Carson.«

    Sie führte ihren Bruder an der Hand davon. Die Küche veränderte sich bei ihrem Weggang, als wäre ein Teil der Luft mit ihnen verschwunden. Bitty sah ihre Schwestern an, die wiederum sie ansahen. Sie war mit den Nerven zu sehr am Ende, um sich dafür zu schämen, dass die Wahrheit über ihr Leben, diese stillose, vulgäre Geschmacklosigkeit, ans Licht gekommen war. Sie war, wer sie war, wer sie tief in ihrem Herzen immer geblieben war – Bitty, die die Strickerei niemals verlassen hatte. Und ihre Schwestern wussten es.

    »Ist er betrunken?«, fragte Meggie. »Ist er ein Trinker?«

    »Nein«, erwiderte Bitty. Sie spürte die Feuchtigkeit an ihrem Haaransatz. »Er bekommt nur manchmal Wutanfälle. Er unterdrückt Dinge so lange, bis er mit einem lauten Knall explodiert. Aber das hier … das ist unglaublich.«

    »Was sollen wir tun?«, fragte Meggie.

    Bitty seufzte und sprach dann aus, was seit dem Tag in ihrem Kopf herumgeisterte, an dem sie verstanden hatte, dass ihr Mann sie nicht mehr liebte, sie aber auch nicht gehen lassen wollte. »Was kann ich tun?«

    Ihre Schwestern antworteten nicht. Sie schienen begriffen zu haben, dass man zu Craig nicht einfach nein sagen konnte; er würde die Strickerei nicht ohne seine Kinder verlassen. Selbst wenn Bitty ihm logische Argumente lieferte, waren die Kinder zu einer Frage des Stolzes geworden.

    Bitty presste Daumen und Zeigefinger gegen den Nasenrücken und kniff die Augen zusammen. »Ich schicke die Kinder nicht mit ihm nach Hause«, sagte sie. »Es wäre nicht sicher. In seinem Zustand sollte er überhaupt nicht fahren, und schon gar nicht mit den Kindern.«

    »Gut«, sagte Meggie.

    »Also werde ich sie selbst fahren.«

    »Bitty!« Aubreys Ausruf war so scharf, dass Bitty zusammenzuckte. »Nein!«

    »Ich muss es tun. Er hat recht. Es sind auch seine Kinder. Und ich habe sie einfach … mitgenommen.«

    »Zu einer Beerdigung«, betonte Meggie. »Du hast sie zu einer Beerdigung mitgenommen, bei der er auch hätte erscheinen sollen, wenn er denn nur ein halber Mann wäre.« Bitty konnte ihre Empörung über diese Bemerkung nicht verstecken, und Meggie streckte die Hände nach ihr aus. »Ach Gott, Bit. Ich kritisiere dich doch gar nicht. Der Typ hat sich als totaler Scheißkerl herausgestellt. Das ist nicht deine Schuld.«

    »Er ist kein … Scheißkerl. Er arbeitet wirklich viel. Er verdient in einem Jahr mehr Geld, als manche Menschen in ihrem ganzen Leben jemals zu Gesicht bekommen. Und egal, wie er mir gegenüber empfinden mag, er liebt die Kinder.« Bitty drückte sich von der Wand ab. Als sie erneut das Wort ergriff, wusste sie, dass sie ihre Entschlossenheit festigen und sich selbst davon überzeugen wollte, dass sie das Richtige tat. »Okay. Es ist alles in Ordnung. Ich dachte mir, dass wir vielleicht ohnehin gehen müssen … mit Nessa und dem Stricken und so bin ich mir nicht sicher, ob wir länger hierbleiben sollten.«

    »Aber was, wenn es eine Möglichkeit gäbe?«, fragte Aubrey. »Wenn du noch eine Weile in der Strickerei bleiben könntest, würdest du es dann wollen?«

    In der Küche wurde es still. Auch das Haus war vollkommen still, und Bitty fand, dass es so schien, als würde die Strickerei auf eine Antwort von ihr warten. Aubrey hatte die Frage gestellt, die Bitty sich selbst nicht stellen wollte. Sie sah Meggie an – ihre alberne Frisur, ihre samtige Kinderhaut. Sie sah Aubrey an, deren Make-up unter den Augen verschmiert und deren Mund von Sorgenfalten umgeben war. Vielleicht wollte Bitty nicht für immer in der Strickerei bleiben. Aber noch war sie nicht bereit, zu gehen. Sie erkannte, dass ihre Schwestern für sie kämpfen und alles tun würden, was nötig wäre. Und ihre Loyalität und Hingabe rührten sie. Sie hatte vergessen, wie es war, ihre Schwestern zu lieben, wenn diese Liebe direkt vor ihr stand und nicht aus der Ferne projiziert wurde.

    »Ja. Ich möchte bleiben«, sagte sie.

    »Dann ist es schon erledigt«, stellte Aubrey fest und klatschte in die Hände. Das Blau ihrer Augen blitzte schimmernd auf wie eine vorüberschwirrende Libelle. »Was kannst du als Opfer anbieten?«

    »O nein, warte«, erwiderte Bitty. Ihre Hoffnung schwand – sie hätte es wissen müssen. »Ich wusste nicht, dass wir hier über Zauberei sprechen.«

    »Einen Versuch ist es wert«, meinte Aubrey.

    »Liebe Güte.« Bitty schüttelte den Kopf und lachte bitter vor Enttäuschung. »Zauberei. Ich dachte, du hättest vielleicht einen richtigen Plan. Das ist doch lächerlich.«

    Meggie fasste sie am Arm. »Was lächerlich ist, ist, dass du eventuell die Möglichkeit hast, die Kinder bei dir in der Strickerei zu behalten, so dass du erst zu ihm zurückzukehren brauchst, wenn es dir passt, du aber stattdessen lieber rausgehen, dich auf den Rücken rollen und sagen willst: ›Okay, du hast gewonnen.‹ Das ist lächerlich.«

    Bitty brachte keinen Ton hervor.

    Meggie ließ sie los. Ihr Haar ragte in dicken, steifen, dornenartigen Stacheln auf. »Außerdem, was gibst du den Kindern denn für ein Beispiel, wenn du sie jetzt packst und nach Hause gehst? Nessa ist ein kleines Mädchen, das von dir lernen muss, stark zu sein. Ich weiß nicht, was mit Craig los ist, aber ich würde nicht wollen, dass meine Tochter eine solche Lektion lernt.«

    Bitty schwieg. Sie hatte das Gefühl, für ihre Fehler zu büßen, und hasste es, das zuzugeben. Vor allem, da ihre Schwestern nicht einmal die Hälfte der Geschichte kannten. Sie war kein gutes Vorbild: Manchmal war sie hartnäckig, dann wieder ein Fußabtreter. Sie hatte gehofft, der zeitweilige Rückzug in die Strickerei würde ihr geistige Stärke oder zumindest Klarheit verschaffen.

    »Aber … ein Zauber?«, brachte sie lahm hervor.

    »Sieh es doch mal so: Es kann nicht schaden«, meinte Meggie.

    Bitty verschränkte die Arme und richtete den Blick an die mit Wasserflecken übersäte Decke. »Wenn du es versuchen möchtest, werde ich wohl nicht nein sagen.«

    »Prima.« Aubreys Tonfall war ungewöhnlich autoritär. »Weiß Craig über die Magie und das Stricken Bescheid?«

    »Wenn, dann nicht von mir. Er hätte mich für verrückt erklärt.«

    »Das sollte die Sache einfacher machen«, meinte Aubrey. »Und nun, Bit – dies ist nicht der richtige Zeitpunkt für rationale Analysen, okay? Schnell, was wäre es dir wert, mit deinen Kindern noch ein paar Tage hierbleiben zu können? Denk nicht lange nach, sag es mir einfach. Schnell. Was ist es wert?«

    »Ich weiß nicht. Ich schätze …«

    »Was?«

    Bitty vernahm die Härte in ihrem Lachen. Sie griff nach ihrem Ehering; er war buttergelb und völlig schlicht – das am wenigsten exklusive Schmuckstück, das sie besaß.

    »Ernsthaft?«, fragte Meggie. »Bist du dir sicher?«

    »Erscheint mir wie ausgleichende Gerechtigkeit«, erwiderte Bitty. Sie drehte ihn von ihrem Finger und ließ ihn in Aubreys Handfläche fallen.

    Meggies Tonfall wurde sanft: »Aber was wirst du Craig sagen, was du damit getan hast? Was, wenn du den Ring zurückbekommen musst?«

    »Als ob er sein Fehlen bemerken würde«, erwiderte Bitty. »Außerdem kann ich Craig immer bitten, mir einen neuen zu kaufen. Einen richtig teuren mit so vielen Diamanten, dass man ihn vom Mars aus sehen kann.«

    Aubrey schloss die Hand um den Ring, und er war fort. Für immer, stellte Bitty fest. Fort. Sie hatte Witze gemacht, dabei hätte sie sich verabschieden sollen. Der Verlust war real und wog schwer, und sie erkannte, dass es doch nicht so einfach und unkompliziert war, ihn aufzugeben, wie sie gehofft hatte. Aubrey ergriff das Wort: »Das ist der Plan: Meggie, geh raus und halte Craig hin.«

    »Wird gemacht«, erwiderte diese.

    »Bitty, du gehst hoch zu den Kindern. Wir rufen dich, wenn wir fertig sind.«

    »Okay«, sagte Bitty.

    Meggie war bereits durch die Haustür verschwunden, und Bitty machte einen Schritt in Richtung Treppe, als Aubrey sie zurückrief. Sie drehte sich um.

    »Ich bin froh, dass ihr bleibt«, sagte Aubrey.

    »Wollen wir es hoffen«, erwiderte Bitty.


    * * *


    Aubrey schürfte sich die Fingerknöchel an der rauen Wand eines Holzfasses auf. Sie wühlte sich durch dicke, schwammige Wollknäuel. Wo war er nur? Vor Jahren hatte sie einen Schal begonnen – ganz einfallslos mit einem Zwei-rechts-zwei-links-Rippenmuster. Sie hatte ihn beiseitegelegt, als sie sich an ein vielversprechenderes Projekt machte, hatte die Maschen auf einen silbernen Maschenhalter geschoben und dann weggeräumt. Nun wäre er genau das, was sie brauchte: fast fertig, ein unbeschriebenes Blatt, ein Stoff, der bereit war für eine Spritze Magie.

    Erst auf dem Boden des Fasses fand sie ihn und dachte: War ja klar. Sie ergriff den angefangenen Schal, schnappte sich Nadeln von der Theke und setzte sich damit auf eine versiegelte Holzkiste. Sie hatte keine Zeit, geruhsam Kerzen anzuzünden und ein stummes Gebet zu sprechen. Sie musste ihren Kopf rasch freibekommen und sofort loslegen.

    Doch ihre Gedanken waren wirr. Ihr fehlte es nicht an Konzentration, sie war nicht abgelenkt im eigentlichen Sinne. Aber sie zweifelte an sich, an ihren Fähigkeiten. Sie wusste nicht einmal, ob es überhaupt möglich war, einer halbfertigen Arbeit einen Zauber einzupflanzen – vielleicht war der Schal schon zu weit fortgeschritten, und die Magie würde davon abperlen wie Regenwasser, das eine Straße hinunterrinnt. Sie erkannte, wie wenig sie eigentlich über das Handwerk ihrer Familie wusste, wie sehr sie sich stets auf Mariah verlassen hatte und wie viele Fragen sie dieser hätte stellen sollen, als sie noch am Leben war. Aber sie hatte immer geglaubt, Mariah und sie hätten noch so viel Zeit, bis die Zeit eines Tages plötzlich um war.

    Mari, flüsterte sie in Gedanken. Wenn Bitty geht, weiß ich nicht, ob sie je zurückkommen wird.

    Sie schloss die Augen und hielt die Nadeln in den Händen, ruhig und im Gleichgewicht. Sie atmete aus. Und dann hatte sie das Gefühl, Mariah wäre bei ihr, als befände sich ihre Tante mit ihr im Raum, um sie zu beruhigen, ihr ihren Segen zu geben und ihr zu versichern, dass alles gut werden würde. In ihrem Geist kehrte Leere ein. Ihre Finger begannen, sich zu bewegen – sie arbeiteten nun nicht mehr an einem Rippenmuster, sondern nahmen den schnellsten Weg, die Maschen an ihren Platz zu bringen. Es gab nur noch das Stricken, die Dunkelheit, Mariah, die Kraft, eingepflanzt in ihr Herz wie ein Samen, und den Schnellfeuermechanismus ihrer Hände.


    * * *


    »Bitty!«

    Bitty hörte, wie ihre Schwester versuchte, ganz normal zu klingen, als sie das Treppenhaus hinaufrief. Nessa und Carson zogen unter Bittys Armen die Schultern zusammen. Fünfzehn Minuten waren vergangen, seit Aubrey in der Strickstube verschwunden und Meggie hinausgegangen war, um Zeit zu schinden. Und Bitty hatte einen Nervenzusammenbruch.

    Sie wusste nicht, wie sie ihren Kindern erklären sollte, was ihre Schwestern taten, was sie ihnen erlaubt hatte zu tun. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie es ihnen überhaupt sagen sollte, da sie bezweifelte, dass eine Mutter, die ein gutes Vorbild abgeben wollte, versuchen würde, das Gehirn ihres Ehemannes mit Hilfe von Magie zu kapern, an die sie selbst angeblich nicht glaubte und an die zu glauben sie ihren Kindern verwehrt hatte. Sie hatte nicht mehr als eine lasche Erklärung für das merkwürdige Verhalten ihrer Familie anzubieten: Tante Meg wollte sich kurz mit Dad unterhalten. Ihre Kinder glaubten ihr mit jenem trägen Widerwillen, den eine bequeme Lüge hervorruft.

    Bitty fühlte sich noch elender als in dem Augenblick, in dem Craig aufgetaucht war. Es war schlimmer als der Moment, in dem er damit gedroht hatte, die Polizei zu rufen. Ihre Zweifel verursachten ihr Magenkrämpfe. Verhielt sie sich nicht wie eine Atheistin, die nach einer Beerdigung anfängt, von Engeln und einem besseren Ort zu reden; war sie nicht so heuchlerisch wie jemand, der bis zu dem Tag übers Beten spottet, an dem sein Auto über dem Rand einer Klippe hängt?

    Ihr wurde bewusst, dass es stimmte, dass Krisen die wahre Natur der Menschen zum Vorschein brachten – und dass diese Krise ihre wahre Natur zeigte. Zugleich sorgte sie sich, ob dieses spezielle Drama sie womöglich nicht so sehr dazu gezwungen hatte, die Wahrheit über sich selbst anzuerkennen, sondern, im Gegenteil, diese zu verraten. Und das fühlte sich einfach nur falsch an.

    »Bitty? Bit!« In Meggies Stimme schwang Panik mit.

    Bitty riss sich zusammen. »Bleibt hier«, wies sie die Kinder an. Sie eilte durch den Flur und traf Meggie auf halber Treppe. »Was ist los?«

    »Unser Kumpel Craig hat die Polizei gerufen. Zumindest behauptet er das. Sie sind unterwegs.«

    »Scheiße. Was, wenn er ihnen erzählt, ich hätte die Kinder entführt? Was, wenn sie sie mir wegnehmen?«, flüsterte Bitty. Nun geriet sie vollends in Panik. Die Tränen, die sie bislang zurückgehalten hatte, begannen zu fließen. »Was soll ich nur tun?«

    »Alles wird gut«, sagte Meggie. »Das verspreche ich. Alles wird gut werden.«

    Gemeinsam polterten sie die Treppen ins Erdgeschoss hinunter. Sie blieben im Türrahmen der Strickstube stehen, traten mit keinem Zeh über die Schwelle des Raumes, den Aubrey besetzte. Das Licht aus dem Flur drang in die Strickstube hinein, verlor sich aber in deren Schatten. Eine unheimliche und vollständige Stille hatte sich im Zimmer breitgemacht, so dass nicht einmal das Ticken der Uhr an der Wand zu hören war. Aubrey hockte auf einer Kiste und hätte aus Stein sein können, wären da nicht das Flattern ihrer Hände und das Band aus schwarzer Wolle gewesen, das aus dem Knäuel herauswanderte.

    »Aubrey. Wir haben keine Zeit mehr«, sagte Meggie.

    Bittys Herz pochte wild. Die Muskeln unter ihrer Haut zuckten. Sie war entsetzt, dass ihre Hoffnung an dem Stofffetzen in Aubreys Händen hängen sollte.

    Meggie sah Bitty an. Ihre Schwester hatte sich nicht gerührt. Sie versuchte es erneut. »Hey, Aub – «

    Aubrey öffnete die Augen.

    Bitty schrie auf und hob instinktiv die Hände zu ihrem Schutz. »O mein Gott!« Die Strickstube war in grell flackerndes blaues Licht getaucht, Blau drang in die Ritzen der Balken und hämmerte gegen die Wände, ein Blau wie ein brennender Stern kurz vor der Implosion.

    »Was zur Hölle ist da los?«, brüllte Craig durchs Fenster.

    Bitty brachte keinen Ton hervor.

    Doch dann blinzelte Aubrey. Nur einmal. Und mit einem lauten Knall wie von einer Pistole war das Licht von einem Augenblick auf den anderen verschwunden. Kühle, wohltuende Dunkelheit lag über der Strickstube. Bitty stellte fest, dass der Strom in der Strickerei ausgefallen war. Die Straßenlaternen vor dem Fenster waren die einzige Lichtquelle.

    Aubrey zerrte die Nadel aus ihren Maschen wie ein Krieger, der ein Schwert schwang. »Nimm ihn«, forderte sie Bitty auf und schwang den Schal durch die Luft. »Mach schon!«

    Benommen trat Bitty einen Schritt vor und nahm den Schal entgegen. Sie hatte sich erst wenige Meter entfernt, als Aubrey zusammensackte und sich übergab.

    Bitty blieb stehen.

    »Keine Sorge, ich kümmere mich um sie.« Meggie eilte an Aubreys Seite. »Geh schon.«

    »Bist du dir sicher?«

    »Habe ich erwähnt, dass die Cops jeden Augenblick hier sein werden? Nun geh!«

    Bitty rannte aus der Strickstube.

    Ihr Mann, der im Garten hin und her gelaufen war, blieb stehen und blickte zu ihr auf, sein Oberkörper so breit wie der eines Schwarzbären, seine Zähne strahlend weiß. Bitty fühlte sich, als hätte jemand anderes die Macht über ihren Körper übernommen. Sie trat von der Veranda auf den verwilderten Rasen.

    »Du musst doch frieren«, sagte sie.


    * * *


    Von der Website www.GovSpyDog.org, 16. Oktober

    Danke an unseren Leser D-Avid, der das Folgende auf dem Polizeifunk mitgehört hat:

    Die Einwohner von Tappan Square, einem heruntergekommenen Stadtteil in der sagenumwobenen Ortschaft Tarrytown, New York, wurden von einem »Ehekrach« aufgeweckt und dann Zeugen von etwas viel Beunruhigenderem. Vom Streit war später nichts mehr zu hören, mehrere aufgeregte Einwohner meldeten den Beamten jedoch ein »grelles blaues Licht, das vom Himmel kam«. Soweit wir wissen, gibt es keine Anzeichen dafür, dass die Polizei den Beschwerden nachgeht.

    Leute, hier kommt ihr ins Spiel. Ich muss euch nichts über das Hudson Valley erzählen, über die unerklärlichen Steinmonolithe in der ganzen Region, die bislang kein Wissenschaftler erklären konnte. Ich muss euch nicht erzählen, dass der Hudson River womöglich eine gigantische Landebahn für ein hochentwickeltes Raumschiff ist, das uns zum ersten Mal in der Antike besucht hat.

    Wenn ihr das blaue Licht in Tarrytown gesehen habt, möchte ich etwas darüber hören.

    Im Übrigen sind Theorien willkommen.


    * * *


    Aubrey lag auf den kalten weißen Fliesen im Badezimmer, eingeklemmt zwischen der Schüssel des Porzellanwaschbeckens und dem militanten Bollwerk der Badewanne. Ein paar Kerzen standen auf dem Toilettenspülkasten, die Luft roch nach Nessas Erdbeershampoo. Der Raum war eisig, und trotz der unbequemen Verdrehung ihres Körpers fühlte sich Aubrey so leicht, als schwebte sie in kaltem Meerwasser. Ihre Schwestern waren bei ihr. Gesprächsfetzen sickerten zu ihr durch, und sie bemühte sich, deren verworrene Fäden zu ergreifen. Bitty sagte: »Er hat den Schal nicht angezogen, aber er hat ihn in der Hand gehalten.« Meggie fragte: »Denkst du, sie erholt sich bald?«

    Aubrey versuchte, den Kopf zu heben. Sofort waren ihre Schwestern zur Stelle, um ihr zu helfen. Sie öffnete die Augen, und die verschwommene Welt um sie herum wurde allmählich klarer. Sie setzte sich auf und lehnte sich gegen die Badewanne.

    »Mach langsam«, meinte Meggie.

    »Wasser«, brachte Aubrey hervor. Bitty drückte ihr einen Moment später einen Becher in die Hand. Sie trank, und ihr Hals kühlte sich ab. Sie blickte zu ihren Schwestern auf. Meggie saß auf dem geschlossenen Toilettendeckel, Bitty auf dem Rand der Badewanne. »Hat es funktioniert?«

    Bitty antwortete: »Er ist weg.«

    »Passiert das jedes Mal?«, wollte Meggie wissen. »Das Kotzen? Und die Ohnmacht?«

    »Nein. Das ist mir noch nie passiert.«

    »Warum gerade jetzt?«, fragte Bitty.

    Aubrey nippte an ihrem Wasser. Sie hatte das Gefühl, langsam die Kontrolle über ihren Körper zurückzugewinnen, und zitterte bis auf die Knochen. »Ich weiß es nicht. Ich schätze, es liegt an der Intensität des Zaubers.« Sie hatte noch nie zuvor so schnell gestrickt; es hätte eigentlich gar nicht funktionieren dürfen. Normalerweise brauchte es Zeit, um einen Zauber in Fahrt zu bringen, wie wenn man ein liegengebliebenes Auto anschob – ein langsames Rucken hin zur Beschleunigung. Doch der Zauber, den Aubrey gerade gestrickt hatte, kam sofort von null auf hundert. Was nicht hätte möglich sein sollen. Doch das war nicht das Problem. Aubrey bekam Angst vor dem Ausmaß an Magie, von dem sie nicht gewusst hatte, dass es in ihr steckte – und ein Teil von ihr wollte es auch gar nicht wissen. Bei all der Macht, die sie soeben zu spüren bekommen hatte, wusste sie, dass sie lediglich einen flüchtigen Blick durch ein Schlüsselloch geworfen hatte und längst noch nicht in die eigentliche Kammer eingetreten war. Die Frage war: Was hatte das alles zu bedeuten?

    Sie hörte ihre Schwestern wieder reden; anscheinend war sie erneut weggetreten. Sie vernahm die Anspannung in Bittys Stimme und Meggies Erwiderungen: sanfte, eindringliche Fragen voller Sorge.

    Bitty seufzte tief. »Ich verspreche, dass ich euch alles erzählen werde. Aber ich bin gerade total erschöpft. Können wir also morgen früh darüber reden?«

    »Aber nur, weil Aubrey umgekippt ist«, erklärte Meggie.

    Aubrey konnte ihnen nicht mehr folgen. Sie schlief ein, war vielleicht längst eingeschlafen. Bitty und Meggie waren nun wie viktorianische Vampire verkleidet und unterhielten sich über einer Tasse Tee. In der Strickstube hatte sich eine Menge versammelt, die Umhänge für Stoppschilder strickte und sich dabei fragte, wie diese passen sollten, da Stoppschilder ja keine Schultern besaßen. Aubrey versuchte, allen mitzuteilen, dass der Mond sich in eine riesige Abrissbirne verwandelt hatte, die auf Tappan Square zuraste.

    »Komm.« Eine Stimme drang in ihren Traum wie der Lichtschein einer Taschenlampe durch einen Nebel. Sie wusste nicht, wer sprach. »Bringen wir sie ins Bett.«

    
    Kapitel 15

    Stricke einen Platzhalter


    Der Samstagmorgen begann mit einem Regenschauer, der über die Strickerei hinwegzog, und ganz Tappan Square schimmerte vor Nässe. Asternsträuche und Töpfe voller Chrysanthemen zitterten am Straßenrand unter den dicken Tropfen. Vogelscheuchen mit Schlapphüten waren an den Briefkästen befestigt worden und grinsten von ihnen herab. Zombies hingen an Drahtseilen von Veranden und drehten langsame Kreise in der munteren Brise.

    Die meisten Bewohner von Tappan Square schliefen noch und wussten nicht, dass Fremde in ihren Teil der Stadt eingedrungen waren. Ein Vermessertrupp war direkt nach Morgengrauen mit Stativen, Helmen und dampfenden Kaffeebechern eingetroffen. Die Männer arbeiteten schnell, schwärmten aus, gaben Signale und sprachen in ihre Handys. Sie vermaßen die Umrisse einer Nachbarschaft, die bald verschwunden sein würde, zogen unsichtbare Linien um Gebäude, die wie Bäume gefällt werden sollten.

    Früher war Tappan Square tatsächlich einmal ein Platz gewesen, ein kleiner öffentlicher Park, an dessen westlichem Rand die Strickerei thronte. Jeden Morgen gingen die Einwohner Tarrytowns dort mit ihren Hunden spazieren oder breiteten ihre Picknickdecken auf dem feuchten Gras aus, wenn ihnen danach war. Den Kindern, die auf dem großen grünen Rasen herumrannten und Rad schlugen, kam es so vor, als würde sich der Tappan Square Park endlos ausdehnen und als müsste er ewig fortbestehen. Doch als die ersten Automobilfabriken entlang dem Ufer ihre Pforten öffneten und Zehntausende Beschäftigte Wohnungen brauchten, wurde der Park mit so vielen zweistöckigen Kolonialbauten gefüllt, einer nicht vom anderen zu unterscheiden, wie auf der freien Fläche Platz fanden, und ein neues Stadtviertel war geboren.

    Aubrey schlief, als die Landvermesser die Straße vor der Strickerei überquerten und zu den Fenstern des alten, auseinanderbröckelnden Hauses aufschauten. Sie schlief und schlief. Sie träumte von Vic, träumte davon, wie er den Daumen in die Vertiefung an ihrem Hals drückte, wie sie sich gegen ihn presste, Haut an Haut. Ihr Geist war träge, doch ihr Körper brannte, war wach und erhitzt, erfüllt vom verschwommenen Gefühl eines Knies, das sich gegen das ihre presste, der Glätte von Schulterblättern unter ihren Handflächen, von wildzuckenden Muskeln, der eisernen Hitze eines schweren Gewichts auf ihr, Tausender elektrischer Leitungen, die sich unter ihrer Haut bogen und ineinander verschlangen und hin und her peitschten, bis – bittere Enttäuschung – das Telefon klingelte. Der Strom musste über Nacht wieder zurückgekommen sein.

    Sie ging langsam nach unten und war überrascht, Meggie in der Küche anzutreffen, die mit überkreuzten Beinen am Tisch saß und Kaffee trank.

    »Du bist ja früh wach«, stellte Aubrey fest. »Wer war das eben am Telefon?«

    »Vic.«

    »Warum hast du mich nicht gerufen?«

    Meggie blickte auf. »Ich habe eine Nachricht für dich.«

    »Okay, und wie lautet sie?«

    »Er will dich heute Abend zum Tappan-Watch-Treffen mitnehmen. Also habe ich ihm gesagt, dass du dich sehr darüber freuen würdest.«

    »Oh.« Sie hätte Meggie dafür anschnauzen können, dass sie sich eingemischt hatte, doch eigentlich hatte sie nur getan, was Aubrey selbst auch gemacht hätte. »Na gut, danke.« Sie schenkte sich Kaffee in eine Tasse. Den brauchte sie dringend; sie fühlte sich immer noch schwach von den Anstrengungen der letzten Nacht. »Das Watch-Treffen ist um sechs. Wir müssen uns einen Plan überlegen, um den Leuten vor Augen zu führen, in welcher Situation wir gerade sind. Wenn wir einen echten Aufstand machen, wird der Stadtrat den Antrag vielleicht doch ablehnen.«

    »Ihr wollt also einen öffentlichen Skandal. Gefällt mir. Mariah wäre stolz.«

    Aubrey sah sie an. »Meinst du, auf mich?«

    »Auf wen denn sonst?«

    »Weshalb?«

    »Weil du dich so tapfer zur Wehr setzt. Auch wenn sie nicht mehr da ist.«

    Aubrey warf ihrer Schwester einen Blick zu. »Weißt du, du könntest heute Abend einfach mit zum Treffen kommen.«

    Meggie lachte: »Und dein heißes Date in der Feuerwache ruinieren?«

    »Gemeinsam mit ein paar Dutzend anderen Leuten.«

    »Ich weiß nicht«, meinte Meggie nachdenklich. »Ist schon eine Weile her, dass ich in Tarrytown für Unruhe gesorgt habe.«

    Aubrey lächelte.

    »Ich schätze, wir bekommen mehr Geld für die Strickerei, wenn wir nicht zulassen, dass die Stadtverwaltung die ganze Nachbarschaft niederreißt.«

    Aubrey erwiderte nichts, da es sie traurig stimmte, dass Meggie ihr die Strickerei immer noch unter dem Hintern weg verkaufen wollte. Sie hatte gehofft, die letzte Nacht hätte etwas verändert. Falls Meggie ihre Enttäuschung wahrnahm, ließ sie sich nichts anmerken.

    »Hey, eine Frage: Weißt du, wo Bitty ist?«, wechselte sie stattdessen das Thema.

    »Ist sie nicht hier?« Aubrey blickte geistesabwesend in ihre Tasse und überlegte, den Kaffee in den Ausguss zu kippen. Er war ein wenig zu stark für ihren Geschmack. »Hat sie dir nicht gesagt, wo sie hingegangen ist?«

    »Ich bin gerade erst aufgestanden«, erwiderte Meggie. »Wahrscheinlich ist sie einkaufen gegangen oder so.«

    »Hmm«, machte Aubrey, während sie doch noch einen Schluck nahm. Die Erschütterungen des vorigen Abends hallten noch immer am Rand ihres Bewusstseins wider. Craigs paschahaftes Auftreten. Bittys trauriger Blick. Die riesige, höhlenartige Zisterne der Macht, die Aubrey tief in ihrem Inneren entdeckt hatte.

    Sie bemerkte ein Bündel doppelt gefalteten Papiers auf der Arbeitsplatte, das Bittys perfekt geschwungene Handschrift trug. Darauf stand: A & M.

    »Meggie?«

    »Was?«

    Aubrey griff nach dem Bündel. Sie hatte Angst, es zu öffnen. Falls Bitty verschwunden war, nach allem, was passiert war, wollte sie nichts davon wissen.



    Liebe Schwestern,


    letzte Nacht, nachdem Craig gegangen war, habe ich versprochen, dass ich Euch alles erzählen würde. Aber ich bin nicht besonders gut darin, mich zu öffnen. Es gibt Dinge, von denen Ihr nichts wisst, und auf diese Weise fällt es mir leichter, mich zu erklären.

    Lasst mich dort beginnen, wo ich aufgehört habe – wo sich unsere Wege getrennt haben. Nachdem ich vor zwölf Jahren aus der Strickerei ausgezogen war, habe ich Mariah angerufen, um ihr zu sagen, dass ich schwanger war und dass Craig und ich heiraten würden. Ich war glücklich. Oder zumindest glaubte ich, es zu sein. Ich würde einen Ehemann haben. Eine Familie. Ein eigenes Haus.

    Mariah nahm die Neuigkeiten nicht gut auf. Sie bat mich, zurückzukehren. Sie sagte, ich würde eine schlechte Entscheidung treffen, und ich habe praktisch mitten im Gespräch aufgelegt. Ich versuchte, mir ein besseres Leben aufzubauen, was Mariah nie so sehen konnte.

    Jedenfalls, eine Woche bevor wir unser Ehegelübde ablegten, verhielt Craig sich plötzlich sonderbar. Er ging mir aus dem Weg. Er schlief auf dem Sofa ein und kam erst morgens ins Bett. Er meinte auf einmal, wir müssten ja vielleicht nicht sofort heiraten. Vielleicht würden seine Eltern sich stattdessen auch mit einer langen Verlobungszeit zufriedengeben.

    So ging es tagelang. Und dann entdeckte ich ein Paar dicke anthrazitgraue Handschuhe an einem Haken im Hauseingang. Handgestrickt. Craig bestätigte meinen Verdacht: Mariah hatte sie ihm als Hochzeitsgeschenk geschickt. Er wusste nichts von der Zauberei.

    Nun – um das klarzustellen: Ich glaube nicht, dass die Handschuhe die Ursache seiner Bedenken gegen unsere Hochzeit waren. Das Wesentliche an der Sache war, dass Mariah versucht hatte, sich auf diese Weise einzumischen, zu einem Zeitpunkt, an dem Craig und ich ohnehin schon verwundbar waren. Ich rief sie an, und sie leugnete es nicht. Ich habe die Handschuhe sofort weggeworfen und mir geschworen, Mariah nie wieder nahezukommen. Mit mehr als Höflichkeit würde ich sie fortan nicht behandeln.

    Nach der Hochzeit legte Craig sein sonderbares Verhalten ab. Zumindest für eine Weile. Doch in den letzten Jahren haben sich die Dinge erneut verändert. So ungern ich es zugebe, vielleicht hat Mariah am Ende doch recht behalten.

    Das grundlegende Problem unserer Ehe lässt sich in vier Worten zusammenfassen: Er hat eine Geliebte. Ich habe vor etwa anderthalb Jahren von ihr erfahren, als eine Nachbarin mir einen Tipp gab. Zuerst war ich bestürzt, doch dann dachte ich noch einmal darüber nach. Ich entschied, eine Affäre könnte ihm guttun. Ich habe mich dabei wirklich großmütig gefühlt. Als wäre ich eine Frau, die in der Lage ist, zu begreifen, weshalb ihr Mann sie betrügt, und es ihm daher gestattet. Außerdem haben reiche Männer nun einmal Affären, so wie sie Jaguars, teure Füller und hübsche Ehefrauen haben. Ich wusste, worauf ich mich einließ, als ich ihn heiratete.

    Aber mit der Zeit wurde er arrogant und protzte herum. Er zahlt mittlerweile ihre Miete ganz offen von unserem Bankkonto (es ist natürlich sein Geld, aber ich mache die Buchführung). Er lädt sie zum Essen ein und kauft ihr Schmuck und Lebensmittel. Er kümmert sich um sie. Sie ist zu seinem Leben in den Kulissen geworden, das er führt, wenn er nicht auf der Bühne steht. Und ich? Ich bin die Mutter seiner Kinder, seine Köchin, seine Haushälterin, seine Innenausstatterin, seine Buchhalterin, sein allzeit bereites Kindermädchen.

    Er würde sich niemals freiwillig von mir scheiden lassen; eine Scheidung wäre ihm zu ordinär und niveaulos. Aus genau diesem Grund war ich ja am Anfang von ihm angetan: Ich wusste, wenn ich in erst einmal heiratete, würde ich es für immer sein. Damals erkannte ich noch nicht den Unterschied zwischen Zugehörigkeit und Besitz. Er hat klargestellt, dass er die Kinder, wenn nötig, als Druckmittel verwenden wird, damit ich bei ihm bleibe – genauso, wie er darum kämpfen würde, sein Haus, sein Auto oder was auch immer zu behalten.

    Ich schätze, es ist wohl meine Schuld. Ich hätte ihm wegen der Affäre die Hölle heiß machen sollen, sobald ich davon wusste. Im letzten Jahr habe ich zweimal versucht, ihn zu verlassen. Ich nahm die Kinder und seine Kreditkarte und ging in ein Hotel. Ich habe versucht, von ihm wegzukommen. Aber er hat mich genau da, wo er mich haben will, und ich kann nichts tun, als wieder und wieder zu ihm zurückzukehren.

    Wie soll eine Frau ihren Mann verlassen, wenn sie keinen Ort hat, an den sie gehen kann? Craig hatte mir nahegelegt, meine Ausbildung abzubrechen, als ich damals schwanger wurde, und ich habe bereitwillig zugestimmt. Jetzt würde ich keinen ordentlich bezahlten Job mehr finden, selbst wenn mein Leben davon abhinge. Vielleicht könnte ich auf die Strähnchen und das Waxing, meine Fitnessclub-Mitgliedschaft und meinen Handyvertrag verzichten. Aber auch wenn ich all das täte, könnte ich immer noch nicht meine Kinder ernähren.

    Habt Ihr eine Ahnung, wie sich das anfühlt? Ich bin die ärmste reiche Frau der Welt.

    Und hier kommt noch ein Geständnis. Wahrscheinlich das schlimmste von allen.

    Aubrey, als ich hörte, dass die Möglichkeit bestand, die Strickerei zu verkaufen, habe ich dabei an mich gedacht. Selbstsüchtig und ungerecht habe ich nur an mich gedacht.

    Das Geld aus dem Verkauf der Strickerei hätte mir die nötigen Mittel verschafft, um Craig zu verlassen und die Kinder mitzunehmen. Ich habe einen Fluchtweg gesehen. Freiheit. Für meine Kinder, für mich. Ich war mir sicher, dass ich Euch zum Kauf überreden könnte.

    Aber nach letzter Nacht weiß ich, dass ich das nicht mehr will.

    Ich habe Euch beide vermisst – ich hatte keine Ahnung, wie sehr. Als ich die Strickerei verließ, dachte ich, wenn ich meine Wurzeln nicht rasch ausrisse, bestünde die Gefahr, dass ich kneifen und es gar nicht tun würde. Meggie, ich nehme an, Du weißt in etwa, wovon ich spreche.

    Doch nun bin ich zum ersten Mal in meinem Leben tatsächlich froh, dass es die Strickerei gibt und dass Du, Aubrey, noch immer dort bist. Ich möchte kein weiteres Jahr meines Lebens ohne Euch verbringen. Nicht einmal einen weiteren Tag. Ich möchte, dass meine Kinder ihre Familie kennenlernen. Mariah hatte recht: Gemeinsam sind wir stärker als getrennt. Es tut mir nur leid, dass ich so lange gebraucht habe, um das zu begreifen.

    Okay, mir bleibt nur noch eine Sache zu sagen: Gestern Abend habe ich Craigs Gesicht beobachtet, als ich auf ihn einredete, während er den Schal in der Hand hielt, und ich habe gesehen, wie sein Ärger verflog und er sich langsam beruhigte. Aubrey, es tut mir leid. Ich habe es tatsächlich kurz für Magie gehalten. Für einen Augenblick habe ich daran geglaubt. Das eigenartige blaue Licht hat mich fast überzeugt.

    Während ich mitten in der Nacht diese Zeilen schreibe, parkt ein Wagen des Energieunternehmens vor der Strickerei; ich schätze, dass ein Transformator durchgebrannt ist. Und nun, da ich wieder klarer denken kann, glaube ich eher, dass Craigs Sinneswandel zustande kam, weil ich ihm versichert habe, dass alles gut sei, dass er überreagiere, dass die Kinder und ich bald wieder nach Hause kämen und dass er so lange seine »Freiheit« genießen solle. Es war ganz normal und erklärlich, dass daraufhin die Vernunft wieder bei ihm einkehrte.

    Sollte ich je einen Beweis für die Magie der Strickerei sehen, würde ich auf der Stelle daran glauben. Aber ich bin jetzt zweiunddreißig und habe noch nichts Überzeugendes zu Gesicht bekommen, also rechne ich nicht mehr damit. Aber nur, weil ich das, was in der Strickerei vor sich geht, nicht begreife, heißt es noch lange nicht, dass es diese Sache nicht gibt, das gebe ich gern zu. Aber ich drücke mich nicht richtig aus. Gott, es ist so schwierig. Ich will sagen, dass vielleicht wirklich eine Van Ripper in die Strickerei gehört. Und vielleicht gehört die Strickerei nach Tappan Square. Und vielleicht gehört Tappan Square nach Tarrytown. Selbst wenn ich es nicht tue.

    Ich glaube, das war alles. Ich werde nun einen langen Lauf machen.

    Eure Euch liebende, unvollkommene, erschöpfte Schwester

    Bitty



    Nachdem Meggie den Brief ihrer Schwester gelesen hatte, blieb ihr keine Zeit mehr, mit Aubrey darüber zu sprechen – was gut war, da sie ohnehin nicht darüber sprechen wollte. Aubrey warf einen Blick auf die Uhr und prustete beinahe ihren Kaffee aus der Nase, als sie sah, wie lange sie geschlafen hatte. Dann jagte sie wie ein Tornado durchs Haus, um sich für ihre Schicht in der Bibliothek fertigzumachen. Meggie bemühte sich nicht erst, Aubrey darauf hinzuweisen, dass sie ihren Pullover falsch herum trug und ihre Socken nicht zusammenpassten. Sie nahm an, es war nicht das erste Mal, dass ihre Schwester so aus dem Haus ging.

    Nun, da Aubrey fort war, war Meggie allein … allein mit Bittys Geständnis. Finster blickte es sie vom Küchentisch aus an. Um den Brief nicht in Stücke zu zerreißen, warf Meggie rasch ein paar Kleidungsstücke über und ging auf die Straße. Sie war wütend und niedergeschlagen und hatte das Gefühl, sie müsste gleich platzen, wusste aber nicht, weshalb.

    Sie stellte fest, dass sie sich für den kühlen Nachmittag zu dünn angezogen hatte, ging aber nicht zurück in die Strickerei, um ihre Jacke zu holen. Die Umgebung schien ihr so beengt wie immer. Da es keine Garagen oder Auffahrten gab, mussten alle Autobesitzer von Tappan Square auf der Straße parken, die viel zu schmal dafür war. Wären die engen Durchfahrten menschliche Arterien und so vollgestopft mit Cholesterin wie die Straßen mit Verkehr, hätte Tarrytown längst einen Schlaganfall erlitten.

    Sie steckte ihre kalten Hände in die Hosentaschen und lief schneller. Ihr Atem stieg in kleinen Wölkchen auf. Sie hatte das Gefühl, ein Seil schnüre ihr ihre Brust zu. Warum war sie nur so mürrisch? Beim Aufstehen hatte sie noch bessere Laune gehabt. Es hatte wohl damit zu tun, wie Bitty ihnen ihr Herz ausgeschüttet hatte. Bitty hatte all die schweren Steine der Mühsal ihres Lebens von sich gewälzt, und Meggie kam es vor, als ob diese sich nun auf ihrer eigenen Brust stapelten.

    Bitty sprach so gut wie nie über ihre Probleme – entweder, weil alle denken sollten, dass ihr Leben perfekt sei, oder weil sie niemandem Sorgen bereiten wollte. Meggie konnte also nicht einmal behaupten, dass ihre Schwester jammerte oder herumheulte oder sich in nervigem Selbstmitleid suhlte. Doch obwohl sich Bitty niemals laut über ihre Ehe beschwert hatte, bis ihre Schwestern endlich aus ihr herausquetschten, was los war, drang der Pesthauch ihres Dramas in jede Ritze und Spalte, zog in alle Ecken, verdrängte die Luft zum Atmen und verdeckte die gottverdammte Sonne. Und Meggie wünschte sich, ihren Schwestern nur einmal gestehen zu dürfen, was sie in den letzten vier Jahren getan hatte. Wie ihr Leben verlaufen war. Sie wünschte sich, ihre Schwestern hätten ihr gegenüber die Höflichkeit eines gesunden Misstrauens besessen, vielleicht mit einer Prise familiärer Neugier. Aber die beiden hatten sie einfach beim Wort genommen.

    Auf ihren Reisen hatte sich Meggie manchmal gefragt, wie es ihren Schwestern wohl gerade ging. Als sie in Nashville mit dem Besitzer eines billigen Motels wegen der kaputten Dusche auf ihrem Zimmer verhandelte, kaufte da Bitty vielleicht gerade an der Snackbar im Kino Schokoladenriegel und Popcorn für ihre Kinder? Als Meggie ihr Pfefferspray fest umschlossen hielt und sich fragte, ob der Mann, den sie eben noch nach ihrer Mutter ausgefragt hatte, ihr nun in eine der dunklen Gassen von Detroit gefolgt war, hatte Aubrey es sich da gerade mit »Jane Eyre« und einer Tasse Tee gemütlich gemacht? Als sie überlegte, wie sie Lance in Dallas bloß erklären sollte, dass es völlig egal war, ob sie ihn liebte oder nicht, weil sie nun einmal einfach gehen musste – machten ihre Schwestern sich da auch nur ein einziges Mal Gedanken darüber, wo ihre Mutter sein mochte? Oder was es ihnen wert wäre, sie zu finden?

    Sie kam an dem Maschendrahtzaun vorbei, hinter dem Mr. Smiths alter Dobermann früher immer nur halb so wütend wie sein Besitzer geknurrt und gebellt hatte. Sie ging schnaufend den Hügel östlich der Strickerei hinauf und erblickte das Haus, vor dem sich einst ein steinerner Brunnen in Form einer Frau befunden hatte, die Wasser aus einer Amphore goss, wo heute jedoch nur noch eine leichte Vertiefung im Garten die Stelle anzeigte, an der die Statue gestanden hatte. Die alte Nachbarschaft ihrer Kindheit löste in Meggie eine Sehnsucht nach ihrer Tante Mariah aus, in deren Armen stets Platz für ihre jüngste Nichte gewesen war, wenn ihre älteren Schwestern nichts mit ihr zu tun haben wollten.

    Meggie trat gegen den Pfosten eines Briefkastens, und auf einmal wurden ihr zwei Dinge bewusst: Erstens würde sie nicht mit Aubrey zum Tappan-Watch-Treffen am Abend gehen. Zweitens war es nicht Verärgerung gewesen, was sie nach der Lektüre von Bittys Brief verspürt hatte. Es war Neid. Derselbe Neid, den sie als Kind empfunden hatte, wenn ihre Schwestern sie wegschickten, um über »Große-Mädchen-Sachen« zu sprechen; der Neid, der in ihr gärte, weil Bitty und Aubrey ihre Mutter tatsächlich gekannt hatten und Meggie selbst sich kaum noch an sie erinnern konnte; Neid, weil sie so viele Jahre für die Suche nach einer Frau geopfert hatte, die ihr eigentlich fremd war, während ihre Schwestern einfach ihr Leben lebten.

    Sie war einmal um den Block gegangen und stand nun wieder vor der Strickerei, hielt jedoch inne. Vor ihr erhob sich, halb verfallen und doch noch immer machtvoll, der Kern ihres Problems. Ihre Gefühle dem alten Gebäude gegenüber waren so verworren wie dessen Architektur. Wie Bitty hatte auch Meggie Hintergedanken: Ein Verkauf würde es ihr ermöglichen, auf der Suche nach ihrer Mutter etwas komfortabler zu leben, in Motels statt in Hostels zu übernachten und echtes Essen anstelle von Fast Food zu kaufen. Im Gegensatz zu Bitty hatte sie jedoch nicht vor, ihre Verkaufsabsichten für den grauenhaften alten Kasten zu widerrufen. Es stand nun zwei gegen eine – doch Meggies eine Stimme war mehr wert als die beiden ihrer Schwestern zusammen. Sie war diejenige mit der moralischen Überlegenheit. Sie war diejenige, die das Richtige getan hatte.

    Sie stand vor dem alten schwarzen Eisentor.

    Sollte Meggie je wie Bitty einen Brief schreiben und ihn so feige auf dem Tisch hinterlassen, damit ihre Schwestern ihn am Morgen fanden, dann würde darin nur ein einziger Satz stehen:



    Liebe Schwestern: Warum habt ihr nicht nach ihr gesucht?



    Sie drückte das Tor auf und ging hinein.


    * * *


    Normalerweise liebte Aubrey die Bibliothek. Von außen betrachtet, gab sie das Bild eines weltgewandten Schulmeisters: streng, aber wohlwollend. Doch innen, ach, innen konnte der mürrische Neoklassizismus ihrer Fassade das warme und neugierige Wesen der Bibliothek nicht verheimlichen. Theoretisch war es in den Räumen leise. Aber sie waren niemals wirklich still. Selbst in den verschlafensten Nachmittagsstunden wirkte die Bibliothek so unruhig wie ein gescholtenes Kind, das mit den Beinen zappelt und vor sich hinsummt und alles tut, um nicht mit einem Strom von Fragen, Bemerkungen oder Liedern herauszuplatzen. Sogar die bebrillte und altersgraue Patronin der Bibliothek, die in einem Goldrahmen an der Südwand hing und an bewölkten Tagen ein wenig missgestimmt wirkte, blickte mit freundlicher Zustimmung auf den Lesesaal hinab, wenn dieser in Sonnenlicht gebadet war und Tarrytowns Schüler und Bücherwürmer es sich in großen, gemütlichen Sesseln bequem machten.

    An diesem Tag jedoch empfand Aubrey ihre Arbeit als lästig. Sie ordnete überdimensionale Kunstbände im Sachbuchbereich neu ein, wobei sich stets ihr Rücken verspannte, und konnte sich einfach nicht konzentrieren. Sie vergaß ständig, was sie gerade tat. Während ihr Gehirn immer wieder versuchte, einen Gedanken festzuhalten, entglitten ihr diese beständig.

    Sie starrte auf einen Buchrücken, ohne den Titel darauf zu erfassen. Während sie sich fragte, ob sie womöglich verliebt war – und allein schon, dass sie sich diese Frage stellen konnte, erschien ihr als Wunder –, zerfiel das Liebesleben ihrer Schwester in seine Einzelteile. Aubrey sah eine einfache Lösung für alle Probleme: Bitty und ihre Kinder sollten dauerhaft oder zumindest fürs Erste in die Strickerei ziehen. Doch unter all den Dingen, die Bitty in ihrem Brief angesprochen hatte, hatte sie einen verlängerten Aufenthalt in Tarrytown nicht erwähnt.

    Aubrey stand neben dem launischen alten Lastenaufzug, der die Bücher brachte und forttrug, und starrte finster auf das Buch, das sie gerade in den Händen hielt, als plötzlich Jeanette hinter einem hohen Regal hervortrat wie aus einem Heckenlabyrinth. Sie trug einen grapefruit-rosa Pullover, unter dem der Kragen eines weißen T-Shirts hervorblitzte. Ihr Haar war zu taudicken Zöpfen geflochten.

    »Oh, hi!«, rief Aubrey ein wenig zu laut. Sie senkte die Stimme. »Was machst du denn hier? Ich dachte, du hattest die Morgenschicht?«

    »Das stimmt. Ich bin hier, um dich zu sehen. Ich wollte alle Details über dein Date gestern erfahren.«

    Aubrey lächelte. »Kennst du das Gefühl, wenn du auf der Spitze der Felsen bei Anthony’s Nose über dem Fluss stehst und der Wind ein bisschen bläst und es dir so vorkommt, als könntest du abspringen, und der Wind würde dich auffangen, und dir würde nichts passieren?«

    »Bitte versprich mir, dass du das niemals ausprobieren wirst.«

    »Also, es war ein richtig gutes Date.«

    Aubrey hatte noch einmal kurz mit Vic gesprochen, als dieser sie auf dem Handy angerufen hatte, um sicherzugehen, dass es ihr gutging. Seine Aufmerksamkeit rührte sie, und sie hatte immer noch seine warme, beruhigende Stimme im Kopf.

    Jeanette stellte tausend Fragen zu ihm und ihrer Verabredung: Wohin hat er dich ausgeführt? Was hast du gegessen? Hat er dich geküsst? Hast du ihn rangelassen? Und Aubrey antwortete im geübten Flüsterton, nur so laut wie nötig, um verstanden zu werden. In ein paar Sätzen erzählte sie Jeanette auch kurz von dem Vorfall mit Craig.

    Als Jeanettes Fragenstrom schließlich zu verebben schien, veränderte sich ihre Stimme. Sie senkte den Kopf und blickte durch dichte schwarze Wimpern zu Aubrey hinauf, der Inbegriff von Demut. Aubrey war sogleich auf der Hut.

    »Also … apropos Romantik, ich wollte dich um einen Gefallen bitten«, setzte Jeanette an. »Du musst mir einen Liebeszauber stricken.«

    »Für wen?«

    »Für Mason Boss.«

    Aubrey lachte.

    »Hey, das ist mein Ernst. Ich will ihn unbedingt.«

    »Vor zwei Monaten wolltest du noch den Typen, der auf dem Bauernmarkt arbeitet.«

    Jeanette grinste. »Und ich habe ihn bekommen. Dank dir.«

    Aubrey spürte, wie ihr Unbehagen die Wirbelsäule hinaufkroch. Während Aubreys Liebesleben im Regal verstaubte, war Jeanettes zügellos. Jeanette verfiel einem Mann nicht einfach; sie suchte nach der höchsten Klippe und stürzte sich davon hinunter. Sie sprang, ohne vorher nachzusehen, wie tief das Wasser war. Man musste ihr jedoch zugutehalten, dass sie immer wieder auftauchte, sich trockenschüttelte, einmal ausgiebig weinte und dann wieder hochkletterte, um das Gleiche von neuem zu tun.

    Aubrey fasste ihrer Freundin an die Schulter. »Du brauchst keinen Zauber, um diesen Mann auf dich aufmerksam zu machen. Sieh dich doch an. Du bist ein Meter achtzig groß, hast Wangenknochen wie ein Supermodel und Muskeln wie Wonder Woman. Es wäre merkwürdig, wenn er nicht auf dich aufmerksam würde.«

    »Aber was, wenn ich nicht sein Typ bin? Du musst das für mich tun. Komm schon, Aub. Bitte! Es ist nicht fair, dass du auf einmal nur noch von Vic erzählst, während ich dich lediglich um einen klitzekleinen Zauber bitte, damit ich, sagen wir, auch nur ein Zehntel deines Glücks empfinden kann. Willst du mir das allen Ernstes versagen?«

    Aubrey hob ein schweres Buch auf. Sie dachte an Vic, und das allein genügte, um sie wieder rundum glücklich zu machen.

    »Bitte?«, flüsterte Jeanette halb. »Schau! Ich habe sogar schon meine Opfergabe mitgebracht.« Sie griff in ihre Handtasche mit dem Tarnfarbenmuster und zog eine Teetasse hervor. »Die habe ich mir in der vierten Klasse von meinem eigenen Geld gekauft, das ich beim Ausführen des Nachbarhunds verdient habe.«

    Aubrey machte keine Anstalten, die Tasse zu nehmen.

    »Aubrey, ich mag ihn wirklich«, sagte Jeanette.

    Im Grunde ohne Zustimmung ihres Verstandes, folgte Aubrey allein der Erfahrung ihres Instinkts, ihrer DNA und der Tradition, und hatte dabei, wie so oft, wenn sie in ihre Rolle als Hüterin der Strickerei schlüpfte, das Gefühl, sich außerhalb ihres Körpers zu befinden. Sie blickte auf die Tasse in Jeanettes Hand. »Das wird nicht reichen.«

    Eine Sekunde verstrich. »Du hast recht. Weißt du was? Du hast sogar absolut recht.« Jeanette hielt die Teetasse mit einer Hand fest, streifte mit der anderen den Henkel ihrer Tasche von der Schulter und warf diese Aubrey entgegen.

    »Was hast du – «

    »Nimm sie. Nimm das ganze Ding.«

    Aubrey blickte auf die klimpernde Tasche in ihren Händen. »Und wenn da etwas Wichtiges drin ist? Was ist mit deinem Führerschein? Deinen Kreditkarten?«

    »Ich weiß nicht, was da alles drin ist. Aber ich fühle mich ziemlich unwohl dabei, sie dir zu geben. Also nehme ich mal an, dass sie für einen Zauber ausreichen dürfte.«

    »Jeanette – «

    »Bitte, Aub.« Jeanette hatte die Augen weit aufgerissen. Sie flehte, und sie hätte bald genug davon. »Bitte?«

    »Das ist völlig verrückt«, stellte Aubrey fest, doch sie wussten beide, dass sie längst nachgegeben hatte.

    »Du bist die Kirsche auf dem Sahnehäubchen – das ist dir klar, oder?«, erwiderte Jeanette. Sie entfernte sich bereits durch den Gang, trat lächelnd Schritt für Schritt rückwärts. »Ach, und könntest du mich nachher zum Treffen mitnehmen?«

    »Wieso?«

    »Ich habe meine Autoschlüssel verloren«, erklärte Jeanette und zeigte auf die Tasche in Aubreys Händen.


    * * *


    Wenn die Versammlung, die Mason Boss gewählt hatte, groß gewesen war, dann war die Menge, die zu seiner ersten offiziellen Versammlung zusammenkam, enorm. Fünfzehn Minuten vor Beginn des Treffens wurde der letzte freie Stuhl auseinandergeklappt und besetzt. Immer mehr Menschen strömten herein und drängten sich Schulter an Schulter, und Aubrey musste sich hin und her schieben lassen, um nicht umzufallen. Die Enge – die wenig vertrauten Gerüche fremder Leute Shampoo und Achselhöhlen, ihre Atemgeräusche und der Druck undefinierbarer Körperteile – hätte ihr zu schaffen machen sollen. Doch stattdessen hob sich ihre Stimmung. Menschen, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, stellten sich untereinander und sogar ihr vor. Aubrey schlug das Herz bis zum Hals. Sie antwortete: »Schön, Sie kennenzulernen.« Und falls die Leute wussten, dass sie das Mädchen aus der Strickerei war, falls ihre fürchterlichen Augen hinter der Sonnenbrille ihnen einen Schreck einjagten, dann erwähnten sie es nicht. Neben ihr knetete Jeanette ihre Finger und streckte ihren langen Hals, um über die Köpfe blicken zu können.

    »Siehst du ihn?«, fragte Aubrey.

    »Noch nicht.«

    Die Menge geriet wieder in Bewegung, und Aubrey wurde gegen Vic gedrängt, der sich gegen die Holztäfelung gelehnt hatte. Ihr Haar war hochgesteckt, und sie spürte seinen Atem im Nacken. »Oh! Tut mir leid!«, sagte sie. Vic packte sie an Oberarm und Hüfte, und als er sie nicht gleich wieder losließ, war ihr Stand noch wackliger als zuvor.

    Aubrey verharrte in dieser Position und tat so, als würde sie nach Mason Boss Ausschau halten, obwohl sie eigentlich nichts außer Vics Hände wahrnahm, bis endlich – nachdem die Leute schon zu murren begonnen hatten und ihnen die Füße langsam weh taten – Mason Boss durch die Tür der Feuerwache gerauscht kam. Jeanette suchte für einen Moment Aubreys Blick, ihre Brauen hoffnungsvoll hochgezogen und ihre Lippen zu einer Art breitem Rechteck verzerrt, während sie das Wort bitte formten. Sie hielt die Pulswärmer, die Aubrey ihr mitgebracht hatte, in den Händen. Aubrey ignorierte das Stechen in ihrer Magengrube und nickte Jeanette ermutigend zu.

    Während Mason Boss mit großen Schritten den Raum durchquerte, verstummte die Menge ohne Aufforderung. Er hielt seinen großen Kopf beim Gehen geneigt und runzelte die Stirn in präsidialer Konzentration. Er zog seine Jacke aus und warf sie auf einen Tisch.

    In dem Moment, in dem Mason Boss in die Hände klatschte und fragte: »Also, was haben wir?«, spürte Aubrey eine elektrische Spannung in der Luft. Tarrytown stand mit einem Mal unter Strom. Mason Boss trug ein paar interessante Argumente vor, die sich gegen jede einzelne Form der Organisation und Kommunikation richteten, an die Tappan Watch bislang geglaubt hatte. Mason Boss wollte eine Nachrichtensperre; er wollte, dass die Website aus dem Netz genommen wurde; er hielt die Idee mit der Petition für einen Witz. Er hielt auch nichts von dem geplanten Protestmarsch; er wollte etwas Dramatischeres, Spontaneres und Spektakuläreres – er wollte einen Flashmob.

    »Sollen wir etwa alle auf einmal anfangen, im Park zu tanzen?«, fragte Dan Hatters.

    »Stellt euch Folgendes vor«, begann Mason Boss. »Wir stürmen das Rathaus ohne Vorwarnung. Wir alle auf einmal. Wir halten den Verkehr auf. Wir blockieren die Eingänge. Wir sind laut, und wir lassen uns nicht vertreiben – und damit machen wir es den Leuten schwer, uns zu übersehen.«

    »Sollten wir nicht zumindest erst einmal eine Pressemitteilung dazu veröffentlichen?«, gab Dan Hatters zu bedenken.

    »Um Gottes willen«, rief Mason Boss effekthascherisch. »Was glauben Sie, was bei der Boston Tea Party los gewesen wäre, hätten die Patrioten vorher eine Pressemitteilung veröffentlicht?«

    Innerhalb von zehn Minuten stimmten alle zu, dass ein Flashmob perfekt sei. Die nächsten fünfundvierzig Minuten verbrachte die Gruppe damit, eine Telefonkette zu organisieren – damit wir vor dem Flashmob vollkommen unbemerkt bleiben, hatte Mason Boss erklärt. Als das Treffen beendet war, erwartete Aubrey fast, dass Mason Boss sich verbeugen würde. Stühle kratzten auf Metall, als die Leute aufstanden. Das Geräusch neu aufgenommener Gespräche schwoll an. Aubrey spürte, wie jemand sie fest am rechten Arm packte, und bemerkte erst in diesem Moment, dass Vic sie mittlerweile losgelassen hatte. Nun war es Jeanette, die sie festhielt. Ihre Augen strahlten in einem tiefen Obsidianschwarz und glänzten vor Klarheit. Sie sprach hastig und im Flüsterton.

    »Er ist brillant, nicht wahr? Wie er die Leute begeistern kann. Er will wirklich etwas tun.«

    »Ja«, stimmte Aubrey zu und stellte fest, dass auch sie sich langsam für Mason Boss erwärmte. Vielleicht war er tatsächlich genau das, was sie brauchten.

    »Ich werde mit ihm sprechen.« Jeanette klang ungewöhnlich nervös. »Wartest du kurz auf mich?«

    »Keine Sorge«, meinte Aubrey. »Du hast die Pulswärmer, die ich für ihn gestrickt habe. Das wird schon.«

    Jeanette atmete tief durch. Sie warf ihre dicken Zöpfe nach hinten und durchquerte den Raum. Selbst in der dichtgedrängten Menge war sie nicht zu übersehen, und Mason Boss war nicht der einzige Mann, der sich nach ihr umdrehte.

    Aubrey wandte sich Vic zu.

    »Worum ging es denn gerade?«, wollte er wissen.

    »Frauenkram«, erwiderte sie. »Ist es in Ordnung, wenn wir kurz warten? Falls Jeanette Mason Boss nicht an die Angel bekommt, braucht sie jemanden, der sie nach Hause bringt.«

    »Kein Problem«, sagte er.

    Ein paar Minuten später löste sich Jeanette von Mason Boss und kam auf sie zu. O nein, dachte Aubrey. Jeanettes Mundwinkel zeigten nach unten, und ihre Schultern waren zusammengesackt. Aubrey hatte es nicht für möglich gehalten, doch Mason Boss musste Jeanette abgewiesen haben. Sie schluckte ihr schlechtes Gewissen hinunter.

    »Jeanette, es tut mir leid. Es tut mir so leid«, sagte Aubrey, als ihre Freundin bei ihr angekommen war.

    Einen Moment lang blieb Jeanettes Blick betrübt, und sie sah Aubrey mit übertriebener Enttäuschung an. Dann breitete sich auf einmal ein riesiges Grinsen auf ihrem Gesicht aus, wie wenn die Sonne plötzlich die Wolken durchbricht. »Reingelegt!«, rief sie. »Ich mache nur Spaß. Der Zauber hat perfekt funktioniert. Mason und ich gehen etwas trinken, sobald alle weg sind.«

    »Mensch, hast du mir einen Schreck eingejagt!« Aubrey lachte. Gott sei Dank. Sie griff in ihre überdimensionale Tasche und zog die Handtasche ihrer Freundin daraus hervor. »Hier. Die kannst du wiederhaben.«

    »Ich soll sie zurücknehmen? Bricht das denn nicht den Zauber?«

    Aubrey schwieg.

    »Aubrey …?«

    Aubrey konnte sich ein feines Lächeln nicht verkneifen.

    »Du meine Güte. Du hast gar keinen Zauber gestrickt, oder?«, fragte Jeanette.

    Aubrey grinste.

    »Ich habe das also ganz allein hinbekommen?«

    »In der Liebe und im Krieg ist alles erlaubt.«

    Jeanette nahm ihre Tasche und warf lachend den Kopf in den Nacken. »Aubrey Van Ripper. Es stimmt eben doch alles, was man über dich sagt.«

    »Mhm«, machte Aubrey.

    »Und überhaupt, ich habe dir doch gesagt, dass ich keinen Zauber brauchen werde«, fuhr Jeanette mit einem Augenzwinkern fort.

    Aubrey lachte, während Jeanette durch den Raum zurück zu ihrer Beute schlenderte. Aubrey sah auf und stellte fest, dass Vic sie beobachtete.

    »Was?«, fragte sie.

    »Du erstaunst mich immer wieder«, sagte er.

    Sie lächelte und war zum ersten Mal im Leben froh darüber, sich ein wenig sonderbar vorzukommen.


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Besonders wenn es draußen kalt ist, gibt es keine angenehmere Art, einen ruhigen Nachmittag zu verbringen, als mit dem Stricken eines Liebeszaubers. Zauber, die Zuneigung fördern, mögen zwar aus einem Mangel heraus entstehen – für Menschen, die missachtet werden, die einsam, betrübt und ohne Hoffnung sind. Doch so traurig das Wissen darum auch ist, dass die Motivation für einen Liebeszauber in der Abwesenheit von Liebe liegt, ist das Stricken eines solchen Zaubers doch stets ein Vergnügen.

    Liebeszauber sind bestens für Anfänger geeignet. Man muss nur mit dem Strom schwimmen, den Berg hinunterrollen. Sie sind wie Löwenzahnsamen, die sich mühelos, vom Wind getragen, in die Luft erheben. Liebe entspricht der natürlichen Vorwärtsbewegung des Lebens. Sie ist unsere Bestimmung, unser Neuanfang, unsere Quintessenz. Und wenn uns der Weg zur Liebe versperrt ist, dann nur, weil wir denken, dass es so ist.

    Dasselbe kann übrigens auch über all jene Magie gesagt werden, die in den Händen einer Strickerin liegt.

    
    Kapitel 16

    Stricke eine Wickelmasche


    Nachdem sich das Tappan-Watch-Treffen aufgelöst hatte, fragte Vic Aubrey zu ihrer großen Freude, ob sie mit ihm noch einen Kaffee in seinem Lieblingscafé in Sleepy Hollow trinken wolle. Er parkte zwischen zwei Autos am Straßenrand, während das Licht der vorbeirauschenden Scheinwerfer in den Spiegeln des Transporters aufleuchtete. Sie überquerten die Straße und betraten das Café, wo Vic zwei Kürbis-Latte-macchiatos mit Muskatnuss und Nelken bestellte und Aubrey den duftenden Dampf einatmete, während er bezahlte. Mit zweiten Dates hatte sie bislang kein Glück gehabt – und bei einem dritten war sie noch nie gewesen –, doch heute flatterte ihr Herz wie ein Singvogel in ihrer Brust. Sie atmete den süßen Geruch gewürzten Kaffees ein und glaubte fest daran, dass sie nun zum ersten Mal in ihrem Leben ein zweites Date hatte, bei dem nichts, rein gar nichts, schiefgehen werde.

    Mit dem Pappbecher in der Hand folgte Aubrey Vic hinaus in das geschäftige Treiben der Straße. Sie liefen den Hügel hinauf bis zur Highschool, wo das Football-Team von Tarrytown gegen einen Rivalen spielte, von dem Aubrey noch nie etwas gehört hatte. Sie nippten an ihren heißen Latte und beobachteten das Spiel durch einen Maschendrahtzaun. Aubrey war noch nie bei einem Football-Spiel gewesen und kannte die Regeln nicht. Aber sie genoss den Lärm der Menge, den Aufruhr der Trommeln und der Cheerleader mit ihren Stimmen wie aus Messing, das schrille Pfeifen des Schiedsrichters und den salzigen Geruch von Hotdogs. Vic erklärte ihr alles, was auf dem Feld vor sich ging, derart mitreißend und schien so viel über die Fighting Horsemen und ihre Trainer zu wissen, dass Aubrey davon ausging, dass er nicht zum ersten Mal bei einem Spiel war.

    »Machst du das öfter?«, fragte sie.

    Er lächelte verlegen. »Ja, im Herbst schon.«

    »Hast du selbst einmal Football gespielt?«

    »Nein. Und ich verfolge auch nicht die professionellen Teams, nicht einmal College-Football. Aber das hier gefällt mir – « Er wies auf das Geschehen hinter dem Maschendrahtzaun. »All die Menschen. Familien. Für mich zeigt sich hier der Sport von seiner besten Seite: hausgemacht und ohne Werbung. Ich dachte … ich dachte, es könnte dir auch gefallen.«

    Sie rückte etwas näher an ihn heran, und er legte seinen Arm um sie. Durch den Stoff ihrer Jeansjacke spürte sie die Wärme seines Körpers, auf die ihr eigener gleichsam voll Wärme reagierte. Womöglich würde sie Football niemals begreifen, doch sie wusste, dass sie diese Sache lieben konnte: die kalte Herbstluft, den Jubel der Tarrytowner auf der Zuschauertribüne und Vic – der sie einen flüchtigen Blick auf ein Leben werfen ließ, das sie sich immer gewünscht, das zu wünschen sie sich aber stets gefürchtet hatte. Sie schmiegte sich enger an ihn und war überwältigt davon, wie selbstverständlich es sich anfühlte, ihn zu berühren, als stünden sie schon ihr ganzes Leben so da, die Arme beiläufig umeinandergeschlungen. Und doch erhitzten sich ihr Blut und ihre Haut; sie wollte das hier, und noch mehr.

    »Komm, setzen wir uns auf die Tribüne«, forderte er sie auf.

    Sie erstarrte. »Jetzt?«

    »Warum nicht?«

    »Ich kann von hier aus ganz gut sehen.«

    Er lachte. »Kannst du nicht.«

    »Okay, du hast recht.« Aubrey zog sich die Mütze tiefer in die Stirn. Ihre Bedenken waren albern; es gab keinen Grund, sich an diesem Abend vor der Menge zu fürchten. Die Zeiten, in denen man Hexen auf dem Scheiterhaufen verbrannt oder gesteinigt hatte, waren lange vorüber. Das Schlimmste, was sie womöglich über sich ergehen lassen musste, waren ein paar böse Blicke – und die konnte sie ertragen; an diesem Abend konnte sie alles aushalten. »Setzen wir uns.«

    Sie überquerten das Spielfeld und quetschten sich auf einen freien Platz in den Rängen. Aubrey spürte das kalte Metall unter ihrem Hintern.

    »Ist das nicht toll?«, fragte Vic.

    »Das ist es«, erwiderte sie.

    Das Spiel ging weiter. Aubreys Kaffee wurde langsam kalt, und sie trank ihn rasch aus. Vic beantwortete geduldig und ohne einen Hauch von Herablassung all ihre Football-Fragen, und bald sprang auch Aubrey auf und jubelte mit der Menge. Ihre Sorgen schwanden langsam. Sie bemerkte, wie sich ein paar Schüler von der Highschool versammelten – das musste die Schauspielgruppe sein. In der Halbzeit führten sie einen wilden kleinen Sketch auf, um das Publikum zur alljährlichen szenischen Lesung der »Legende von Sleepy Hollow« einzuladen. Aubrey fragte sich, ob der Junge, der Brom Bones verkörperte, Ruth Ten Eckyes Enkel war. Sie hatte ihn allerdings nie kennengelernt und konnte aus dieser Entfernung auch keine Ähnlichkeiten ausmachen.

    Nach dem Spiel – die Horsemen hatten gewonnen, die Menge war euphorisch, und jeder klatschte mit jedem ab – leuchtete Aubreys Herz so voll wie der Mond über den Baumwipfeln. Man hatte sie in Ruhe gelassen: Niemand hatte mit dem Finger auf sie gezeigt, sich bekreuzigt oder andere Gesten zur Abwehr des bösen Blicks gemacht. Die Angst war verschwunden, und ihre Abwesenheit fühlte sich so leicht und frisch an wie die Luft nach einem Sommersturm. Sie drängten sich mit der Menge weg von der Tribüne; in der Enge traten die Leute um sie herum wie Pinguine von einem Bein auf das andere. Vic ergriff ihre Hand, was geheim und verboten wirkte, wie eine im Verborgenen übermittelte Nachricht zwischen ihnen. Sie spürte den Ruf des Herbstes, das Bedürfnis zu rennen, bis ihr die Luft ausging, zwischen dem Gras und den Sternen auf dem Boden zu liegen, sich im Kreis zu drehen, bis sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Doch die Van Rippers waren schon berüchtigt genug, also neigte sie bloß den Kopf, damit Vic sie ansehen konnte, und lüftete den Deckel über ihrem Lächeln nur ein wenig.

    »Was?«, fragte er, lächelte jedoch zurück, als würde er das Geheimnis kennen – was ihr Lächeln noch breiter machte.

    »Ich weiß nicht«, sagte sie. Sie presste die Lippen zusammen.

    Sie strahlte, hielt Vics Blick und Hand fest, bewegte sich inmitten der Menge voran, und in ihrer überreizten Phantasie erwachten andere, sinnlichere Ideen, wie man eine raue Herbstnacht mit einem großartigen Mann verbringen könnte – als sie auf einmal gegen Ruth Ten Eckye stieß. Die Menge war unerwartet zum Stillstand gekommen, und Aubrey lief direkt in den grauen Pelz von Ruths teurem Waschbärmantel hinein.

    »Ruth!«, rief Aubrey fröhlich. »Tut mir leid. Alles in Ordnung?«

    Ruth wandte sich im Gehen leicht nach hinten, um zu sehen, wer sie angesprochen hatte.

    »War das in der Halbzeitaufführung Ihr Enkel?«

    Ruth straffte die Schultern und zog die Augenbrauen hoch wie eine Stummfilmdiva. Die Erkenntnis traf Aubrey wie ein Stein zwischen die Augen: Ruth Ten Eckye wollte nicht mit einer Hüterin der Strickerei im Gespräch gesehen werden. Natürlich.

    In Ordnung, dachte Aubrey. Das ist in Ordnung. Aber die Frage, die sie gestellt hatte, hing zwischen ihnen in der Luft, und es gab keine Möglichkeit, sie rückgängig zu machen, ebenso wenig wie Ruth Aubrey einfach ignorieren konnte, ohne ihre guten Manieren zu vergessen. An einem anderen Abend wäre Aubrey vermutlich beschämt gewesen – sie hatte vergessen, wer sie war und welcher Platz ihr zustand, wenn sie auf die Idee kam, Ruth einfach in aller Öffentlichkeit anzusprechen. Doch in diesem Augenblick entschied Aubrey, dass es ihr egal war. Sie hatte einen schönen Abend, und er würde auch weiterhin schön sein, und niemand würde ihr dabei im Weg stehen – noch nicht einmal eine elitäre alte Dame, die weder Mitgefühl mit Menschen jenseits ihrer Einkommensschicht noch mit Waschbären hatte.

    Sie trat ein wenig näher an Vic heran und rechnete damit, dass Ruth fliehen werde, ohne sich herabzulassen anzuerkennen, dass Aubrey etwas gesagt hatte. Doch stattdessen drehte Ruth sich noch ein wenig weiter herum, bis sie Vic sehen konnte, und zu Aubreys Verblüffung verzog sich ihr hartes Gesicht unfreiwillig zu einem Lächeln.

    »Ach, sieh an, wer da ist!«, entfuhr es Ruth. »Na, hallo, Victor.«

    »Mrs. Ten Eckye«, erwiderte Vic. Er zog die Mundwinkel nach oben. Die Menge hatte sich nun weit genug verstreut, dass sie stehenbleiben konnten. »Sie sehen gut aus heute Abend. Hat Ihnen das Spiel gefallen?«

    »Ich interessiere mich nicht für Football«, erwiderte Ruth. »Aber mein Enkel war bei der Halbzeitaufführung dabei. Er spielt eine wichtige Rolle bei der diesjährigen szenischen Lesung.«

    »Toll«, sagte Vic und lächelte erneut.

    Aubrey schwieg. Sie hatte plötzlich gemerkt, dass Vic ihre Hand schon vor einer Weile losgelassen hatte, obwohl sie nicht genau sagen konnte, wann es gewesen war. Sie hob einen ihrer Handschuhe an – es war ein lila-weißer, im lettischen Stil gestrickter Fäustling, der mit Eulen auf einem Baum verziert war – und tat so, als studierte sie das Muster.

    »Alles in Ordnung mit Ihrer neuen Balkontür?«, fragte Vic.

    »Alles bestens«, erwiderte Ruth. »Ich habe gehört, dass Sie auch ein paar Arbeiten für meine Freundin Gladys übernommen haben.«

    »Ihre Fensterbank«, bestätigte Vic. »Vielen Dank für die Empfehlung.«

    »Oh, das habe ich doch gern getan«, behauptete Ruth.

    Sie unterhielten sich ein paar Minuten, die Aubrey wie Stunden vorkamen, während sie schweigend zuhörte. Sie fühlte sich immer weiter ins Abseits gedrängt – aus sich selbst heraus, fort von Vic und von allem und jedem um sie herum. Die Menge, die wie eine üppige Frühlingsquelle gewesen war, versickerte zu einem Rinnsal, und unter Pullover und Jacke zitternd, stellte Aubrey fest, dass der Abend ohne die Wärme all der Menschen kühl geworden war. Sie hatte nicht mehr damit gerechnet, dass Ruth sich an sie wenden würde, und versuchte, sich die Überraschung nicht anmerken zu lassen, als die alte Frau sich zu ihr umdrehte.

    »Aubrey, Liebes«, fing Ruth an. Aubrey wusste, dass sie damit ein Risiko einging: Man durfte zwar sehen, wie sie mit Vic sprach, nicht jedoch mit Aubrey, wenn sie vermeiden wollte, unter ihren Freundinnen zum Gegenstand von Spekulationen zu werden. »Vic hat in meinem Haus so wunderbare Arbeit geleistet. Ich hoffe, dass er das auch in Zukunft tun kann.«

    »Aber natürlich, immer gern«, rief Vic lachend.

    Er hörte nicht, was Aubrey hörte: die versteckte Drohung. Die unausgesprochene Warnung. Vic hatte Monate damit zugebracht, einen Kunden nach dem anderen zu gewinnen. Ein böses Wort von Ruth, mit Bedacht vor ein, zwei der besseren Familien Tarrytowns fallengelassen, würde Vics Chancen zunichtemachen, sich bei den zahlungskräftigen Kunden zu etablieren.

    Aubrey gab keine Antwort, doch ihr Schweigen schien unbedeutend. Vic und Ruth verabschiedeten sich freundlich voneinander, und als Ruth fort war, steuerte Vic auf den Transporter zu. Er unterhielt sich weiter nett mit Aubrey, ergriff aber nicht noch einmal ihre Hand.

    Als Vic vor der Strickerei parkte, den Motor ausschaltete und die Warnblinkanlage anließ, war Aubrey bereits in tiefes Schweigen verfallen. Sie steckte im Sumpf ihrer Gedanken fest und suchte verzweifelt nach einem Ausweg. Ihr Blick fiel aus dem Fenster auf die Strickerei, und ihr wurde bewusst, dass andere Leute in diesen Tagen dabei waren, ihre Häuser mit schiefen Fensterläden und Spinnweben zu schmücken, während die Strickerei all das ohnehin besaß.

    »Alles in Ordnung?«, fragte Vic.

    »Oh – ja«, erwiderte sie.

    »Was ist los?«

    Sie seufzte. Die Schwarzseherin in ihr fragte sich, ob Vic ihre Hand losgelassen hatte, weil ihm klargeworden war, dass es seinem Geschäft schaden konnte, mit ihr in der Öffentlichkeit gesehen zu werden – etwas, das Aubrey hätte voraussehen sollen? Oder musste er sich einfach nur kratzen oder brauchte die zuvor beschäftigten Finger anderweitig?

    Sie lehnte den Kopf gegen den Sitz zurück. Sie wollte keine Reibereien zwischen ihnen, nicht so früh schon. Sie genoss jeden Augenblick mit ihm: Sie war noch nie zuvor so hingebungsvoll umworben worden. Sie hatte das Gefühl, als hätte er sie einen langen, schmalen Gang entlanggeführt und sie dabei auf all die schönen, seltenen und verlockenden Dinge am Rand hingewiesen und ihr gezeigt, was davon das Seine war, und sie hatte geglaubt, wenn sie ihm immer weiter folgte, würde sich der Gang irgendwann in einen wunderbaren, vollkommen überwältigenden Palastsaal öffnen, der nur für sie beide da war. Aber nun erkannte sie, dass es genauso gut möglich war, dass sie diese Reise niemals zu Ende führen würden. Und vielleicht war es für sie beide das Beste, sofort umzukehren.

    »Manchmal denke ich einfach …«

    »Was?«, fragte er.

    »Ich wünschte, die Dinge wären anders«, sagte sie.

    »Hat dir der Abend nicht gefallen?«

    »O doch, das hat er. Er war perfekt. Ich spreche von der Strickerei.«

    »Tut mir leid, Aubrey, ich kann dir nicht folgen«, meinte Vic etwas unterkühlt.

    Sie rieb sich die Wange und genoss das raue Kratzen der Wolle ihres Handschuhs. Mariah hatte ihr beigebracht, dass man eine Sache, die zu sagen einem schwerfiel, einfach aussprechen und erst hinterher darüber nachdenken sollte. »Es könnte sein, dass Ruth Ten Eckye dir in Zukunft keine Aufträge mehr gibt oder dich nicht weiterempfiehlt.«

    »Warum nicht?«, fragte Vic mit gerunzelter Stirn. »Sie ist mit meiner Arbeit zufrieden. Und ich mache ihr immer ein günstiges Angebot.«

    »Sie wird dich nicht in ihren Kreis aufnehmen, wenn du dich weiterhin öffentlich mit mir sehen lässt.«

    Vic schwieg. Er blickte aus der Windschutzscheibe, und Aubrey erkannte, dass etwas von dem, was sie gesagt hatte, einen Nerv getroffen hatte – falls er sich bislang noch keine Gedanken darüber gemacht hatte, was es bedeutete, Ruth mit Aubrey an seiner Seite zu begegnen, dann tat er es jetzt. »Was haben denn meine Gefühle für dich bitte schön damit zu tun, ob ich bei Ruth eine neue Balkontür einbaue?«

    Gefühle für dich, hörte sie. Gefühle für dich.

    Sie schlang sich die Arme um den Bauch. »Ich kann es dir nicht in allen Einzelheiten erzählen, das wäre nicht richtig. Ich kann dir nur so viel sagen: Die Frauen in Tarrytown haben uns Van Rippers seit den ersten Tagen der Strickerei ihre Geheimnisse anvertraut. Wir wissen eine Menge über die Leute, mehr, als wir wissen sollten. Und daher haben wir uns stets aus dem gesellschaftlichen Leben Tarrytowns herausgehalten – zumindest nach außen hin. Sie wollen uns nicht dabeihaben.«

    »Ich schätze, da verpasst ihr nicht allzu viel«, kommentierte Vic.

    »Nein – Vic. Ich möchte sichergehen, dass du das verstehst. Wenn du dich mit mir abgibst, ist es nur eine Frage der Zeit, bis sie dich auch ausgrenzen.«

    »Hmm«, machte Vic.

    Aubrey standen die Tränen in den Augen, doch sie blinzelte sie fort. »Und dann ist da noch das mit dem Wahnsinn.«

    »Was?«

    Sie konnte ihm nicht in die Augen sehen, also starrte sie aus dem Fenster. »Meine Familie … manchmal geschieht etwas mit uns. Meine Schwester Bitty meint, es sei nur gewöhnliche Demenz, also etwas, was jeder Mensch bekommen könnte, weißt du? Und sie meint, dass das einsame Leben in der Strickerei es schlimmer macht. Aber Mariah und all die anderen Hüterinnen haben stets behauptet, es sei der Fluch von Helen Van Ripper. Niemand kann sagen, wen es trifft und wer verschont bleibt. Aber manche von uns Van Rippers verlieren den Verstand.«

    Vic sah sie lange an. »Aubrey … was willst du mir eigentlich sagen?«

    Sie wünschte, er würde sie noch einmal berühren, auf diese einfache und so vertraute neue Art und Weise: ein Arm um ihre Schulter gelegt, diese drängende und verheißungsvolle Hitze. Doch er saß nur da, die Handflächen auf seinen Jeans, und rührte sich nicht.

    »Ich befürchte, das hier ist keine gute Idee«, erklärte sie. Die Worte, die sie sagte, kamen ihr fremd vor, wohl weil sie sie nicht aus vollem Herzen sprach. »Ich meine, du und ich.«

    Er blickte aus seinem Seitenfenster und atmete schwer, so dass die Scheibe beschlug. Sie konnte nichts mehr sagen. Sie vertraute darauf, dass er die anderen Teile zusammenfügte: Er musste verstehen, dass er nicht nur sein Geschäft gefährdete, wenn er mit ihr zusammen war, sondern auch seinen Platz in der Gesellschaft, den seiner zukünftigen Kinder und sein Lebensglück als jemand, der Teil des Kerns, des pochenden Herzens von Tarrytown sein wollte. Er hatte es verdient, bis ins hohe Alter hinein glücklich zu sein.

    »Willst du mir sagen, dass du es beenden möchtest?«

    Nein!, schrie sie innerlich. Ich will sagen, dass ich so etwas noch nie zuvor empfunden habe und dass ich nicht weiß, ob ich je wieder so empfinden werde, und dass ich meine Stricknadeln gleich morgen in den Fluss werfen würde, wenn ich nicht bereits Tarrytown versprochen wäre und nur einen Moment daran glaubte, dass du dann bei mir sein könntest – ohne das Leben, das du dir wünschst, aufs Spiel zu setzen.

    Ihr saß ein Knoten im Hals, und sie erstickte beinahe an den Worten, die sie nicht aussprechen konnte. Wollte sie es beenden? Natürlich nicht. Aber sie sagte: »Vielleicht ist es das Beste.«

    Er schwieg.

    »Es hat wirklich … Spaß gemacht«, fügte sie hinzu. Ihre Stimme versagte unter der Lüge. Das hier war kein Spaß. Trampolinspringen machte Spaß. Kugelbäder machten Spaß. Das Gefühl, ihr werde jedes Mal das Herz aus der Brust gerissen, wenn Vic sie ansah – das war kein Spaß.

    Sie wusste, was gerade geschah: Sie war dabei, sich zu verlieben, sich fallenzulassen. Und ein fallendes Herz war wie jedes andere fallende Objekt: Je länger es hinabstürzte, desto schneller wurde es, schneller und schneller, mit sich von selbst verdoppelnder, verdreifachender, vervierfachender Geschwindigkeit. Und sie wusste, dass es wohl das Beste war, es aufzuhalten, dieses der Schwerkraft trotzende Gefühl des Fallens, denn je länger sie wartete, desto härter und heftiger wäre der Aufprall, wenn sie – genau wie er – am Ende unweigerlich auf dem Boden aufkam.

    »Ich will dich niemals aus meinem Leben verlieren«, sagte sie und bemühte sich angestrengt, nicht zu weinen. Wenn sie die Augen schloss, sah sie seine Zukunft vor sich: seine Kinder und seine Frau, allesamt glücklich, bei einem herbstlichen Football-Spiel, mit all ihren Freunden und Nachbarn um sie herum versammelt. Ihre Kehle brannte. »Aber vielleicht ist es besser, wenn wir nur Freunde sind. Weißt du, wir haben vollkommen verschiedene Lebenswege vor uns. Wir steuern in unterschiedliche Richtungen.«

    Er seufzte. Das Geräusch war ein sanftes Loslassen.

    »Du kannst darüber nachdenken. Du musst dich nicht sofort entscheiden«, sagte sie.

    »Wie großzügig, dass ich keine Deadline habe«, erwiderte er.

    Sie wartete. Der Moment zog sich in die Länge. Ihr kam in den Sinn, dass Hoffnung eine Art Selbstfolter sein konnte, denn sie ersehnte immer noch, dass er sagen würde: Es gibt keine Entscheidung zu treffen, oder: Ich muss nicht darüber nachdenken, um sie dann so fest und innig zu küssen, dass sie beide vergaßen, dass dieses unangenehme Gespräch je stattgefunden hatte.

    Doch stattdessen sagte er: »Vielleicht müssen wir beide erst einmal nachdenken.«

    Sie nickte und blinzelte, um die Tränen zu vertreiben. Sie versuchte, ihn freundlich anzulächeln, vermutete jedoch, dass sie damit scheiterte. Mit einem tiefen Seufzer stieß sie die Tür auf und stieg aus dem Wagen. Vic wartete nicht, bis sie sicher im Haus war. Der Motor brummte laut, als er abfuhr, und dann waren da nur noch die Kälte, der Geruch nach Holzkohle und Frost und die Strickerei, die wie ein düsterer, zerklüfteter Berg in ihrem Rücken aufragte, während sie Vics Bremslichter aufleuchten sah.

    Aubrey wischte sich mit ihren Fäustlingen die Tränen aus dem Gesicht. Sie blickte zur Strickerei hinauf und starrte sie aus feuchten, stechend blauen Augen an.

    »Ich hoffe, du bist zufrieden«, versuchte sie zu sagen, doch ihre Worte brachen wie das Eis auf dem Fluss, und ihr blieb nichts anderes übrig, als sich ins Haus zu schleppen.


    * * *


    Am späten Nachmittag, direkt nach Sonnenuntergang, war Meggie auf das Dach der Strickerei geklettert. Sie hatte das Fenster des Zimmers aufgestoßen, das einst ihrer Mutter gehört hatte, und war dann vorsichtig die steile, grobkörnige Schräge hinaufgeklettert. Nun lag sie auf die Ellbogen gestützt und mit überkreuzten Füßen auf dem Dach und blickte über den weit dahinströmenden, glänzend schwarzen Fluss. Im Süden konnte sie in der Ferne die eindrucksvolle Skyline Manhattans ausmachen, die hell glitzernd in den Himmel ragte.

    Früher war sie immer mit ihren Schwestern hierhergekommen. Dann saßen sie nebeneinander, unterhielten sich und beobachteten den Sonnenuntergang – und bekamen unweigerlich Ärger mit Mariah, wenn diese sie erwischte. Doch an diesem Abend war Tori an Meggies Seite und trank mit Kirschsaft gemischten Wein. Um ihren Hals war ein bunter Möbiusschal geschlungen. Tori hatte noch nicht begriffen, dass Meggie ihn ihr als Abschiedsgeschenk gestrickt hatte. Die Möbiusschleife, eine Struktur mit nur einer Kante, eine Linie, die sich unendlich um sich selbst drehte, war ihr als passende Geste erschienen: Auch wenn Meggie fortging, sollte ihre Freundschaft bis in alle Ewigkeit Bestand haben.

    »Ich habe mir überlegt, dass ich vielleicht mitkommen sollte, wenn du wieder aufbrichst«, sagte Tori.

    Meggie drehte den Kopf; ein sanfter Wind blies ihr hinters Ohr. »Wieso das denn?«

    Tori zuckte die Achseln. »Aus demselben Grund, aus dem du gehst. Um die Welt zu sehen. Mal raus aus Tarrytown zu kommen. Irgendwann hat man mehr als genug Neuinszenierungen des kolonialen Amerikas miterlebt.«

    »Ich weiß, was du meinst. In dieser Jahreszeit kann man keinen Eckladen betreten, ohne dass man auf jemanden in Schürze und Petticoat trifft.«

    »Oder einen nach Stall riechenden Rentner in Kniehosen, der auf seinem iPhone SMS schreibt«, fügte Tori hinzu.

    »Oder Zombies, die um sieben Uhr morgens, noch bevor du deinen ersten Kaffee getrunken hast, auf dem Parkplatz von Dunkin Donuts gegen deine Autofenster hämmern und mit Werbeflyern für ein Geisterhaus vor deiner Nase herumwedeln.«

    »Okay, du hast gewonnen«, sagte Tori.

    Meggie lachte.

    »Im Ernst«, fuhr Tori fort. »Lass mich mitkommen. Das wird lustig.«

    Meggie spürte ein warmes Leuchten in ihrer Brust. Sie stellte sich vor, wie es wäre, Tori bei sich zu haben, in all den verschlafenen Nestern, auf all den langen Autofahrten, bei all ihren Abenteuern in zweifelhaften Stadtvierteln. Aber Tori hatte eine romantische Vorstellung vom Leben auf Reisen, und Meggie kannte die Wahrheit: Es war schmutzig und schwierig und zum Verrücktwerden einsam. Wenn Tori einwilligte, Meggie von Stadt zu Stadt und von Bundesstaat zu Bundesstaat zu folgen, wäre es nur eine Frage der Zeit, bis sie sich streiten würden – und Meggie war es lieber, Tori bliebe mit guten Erinnerungen an sie in Tarrytown zurück, als bei ihr zu sein und sie irgendwann nur noch dafür zu hassen, dass sie sie von Cocksackle nach Kalamazoo schleifte.

    Außerdem wusste sie nicht, wie sie Tori oder irgendjemand anderem von der Suche nach ihrer Mutter erzählen sollte.

    »Ich glaube, das würde nicht gutgehen«, meinte Meggie.

    »Wieso nicht?«

    »Ich glaube es einfach.«

    »Du verdammte Rebellin.« Tori drehte den Kopf nach vorn und setzte ihre Flasche an den Mund. Das Glas fing den Schein der Straßenlaterne ein. »Du hättest als Cowboy zur Welt kommen sollen. Vielleicht auch als Hausierer. Oder wie nennt man noch mal die Leute vom Jahrmarkt? Als Schausteller.«

    »Die Arbeit in diesem Zirkus war nichts für mich«, erwiderte Meggie. »Affen sehen zwar niedlich aus, aber das sind richtig fiese Kerle.«

    Tori warf ihr einen Blick zu.

    »Das war ein Scherz«, erklärte Meggie.

    Tori lachte halbherzig.

    »Affen sind eigentlich total nett«, fügte Meggie trocken hinzu.

    Tori verdrehte die Augen.

    Irgendwo über den vorspringenden Schienbeinen der Palisades jagte ein Geschwader Kanadagänse über den dunklen Himmel. Meggie konnte die Vögel nicht sehen; nur ihre schrillen Schreie waren zu hören. Mariah, die zu den Menschen gehörte, die sich Dinge wie Kräuterbündel und heilige Steine aufschwatzen ließen, sagte immer, wenn man eine Kanadagans sah, bedeutete das, dass man zum Ausgangspunkt zurückgekehrt war – dass man sich an einem Neuanfang innerhalb eines alten Kreislaufes befand. Meggie war nie so gutgläubig wie Mariah gewesen, so bereit, zu glauben, ohne zu hinterfragen. Doch auch Meggie glaubte an Zeichen – nicht an den Teesatz in Porzellantassen, an Pennystücke, die mit der Kopfseite nach oben landeten, oder an die Wahrsagekraft von Löwenzahn. Aber sie glaubte an Kristallisationspunkte, an Manifestationen, die man nur bemerkte, weil ein Wunsch, den man bereits hegte, einen darauf stieß. Ein Mensch mochte täglich Millionen vielsagender Dinge sehen; sein Geist suchte sich jedoch nur diejenigen heraus, die ihm als Zeichen galten.

    Nun, da die Laute der Gänse verklangen, spürte sie jene langsame, traurige Strömung in ihrem Herzen, die ihr bedeutete, dass es bald wieder Zeit sei, sich in Bewegung zu setzen.

    »O nein, das wirst du nicht tun«, unterbrach Tori ihre Gedanken.

    »Was?«

    Tori setzte sich auf und überkreuzte die Beine. »Verdammt, Meggie. Manchmal ist ein Vogel einfach nur ein Vogel und ein Baum einfach nur ein Baum – ob es dir gefällt oder nicht, Gott wird nicht das ganze Universum neu gestalten, nur damit du wieder losziehen kannst!«

    Meggie seufzte. Die Gänse hatten sie dazu gezwungen, das Gefühl in ihrem Herzen zu benennen – das Gefühl, dass es an der Zeit war, zu gehen. Und das schien für sie Sinn und Zweck eines Zeichens zu sein. »Ich will mich nicht mit dir streiten«, meinte sie.

    »Und ich will nicht, dass du gehst.«

    Meggie drehte ihre Flasche um und sah zu, wie der letzte lila Tropfen bis zum Rand hinunterrann und auf dem Dach landete.

    »Ist irgendetwas vorgefallen?«, fragte Tori. »Hast du dich mit deinen Schwestern gestritten?«

    Meggie dachte an Bittys Brief. Sie musste gleich am nächsten Tag aufbrechen, länger würde sie es nicht ertragen. »Nein. Wir haben uns nicht gestritten.«

    »Was dann?«

    »Es wird einfach Zeit für mich, weiterzuziehen«, erklärte sie. Und zu ihrem Kummer füllten sich ihre Augen plötzlich mit Tränen. Sie war das Reisen leid, sie war erschöpft bis auf die Knochen. Sie hatte keine Lust mehr, sich alle paar Wochen oder Monate neue Umgebungen und neue Straßen einprägen zu müssen. Sie hatte es satt, nach dem Aufwachen nicht mehr zu wissen, wie sie im Dunkeln das Badezimmer finden sollte. In Filmen fanden die Leute auf Reisen zu sich selbst. Sie hatte dagegen manchmal das Gefühl, nicht mehr als ein riesiges Fragezeichen zu sein, ein Platzhalter für die Person, die sie eines Tages mit etwas Glück einmal werden könnte.

    Doch all das zählte nicht. Was zählte, war, dass sie ihre Mutter fand, solange auch nur die geringste Möglichkeit bestand, dass ihre Mutter zu finden war.

    »Es tut mir leid«, wandte sie sich an Tori. »Aber eines kann ich dir versprechen: Diesmal werde ich dich nach meiner Abreise öfter anrufen. Ich werde wiederkommen. Immer wieder. Um dich zu sehen. Ich werde den Kontakt nicht mehr abbrechen lassen.«

    Tori spülte den Rest ihrer Weinschorle hinunter. »Wie du meinst.«


    * * *


    Bitty stand vor der Schlafzimmertür ihrer Kinder in der Strickerei und kämpfte mit sich selbst. Nessa und Carson sprachen über Bittys auf Lautsprecher gestelltes Handy mit ihrem Vater. Sie wünschten ihm eine gute Nacht, wie sie es seit ihrer Ankunft in Tarrytown beinahe jeden Abend getan hatten. Sie fühlte sich unwohl dabei, sie zu belauschen, aber sie wollte wissen, was Craig über sie sagte, falls er überhaupt über sie redete. Sie befürchtete, er würde versuchen, die Kinder gegen sie aufzuhetzen. Durch die geschlossene Tür schnappte sie jedoch nur hier und da ein einzelnes Wort auf. Sie schritt den langen Flur bis zum dunklen Fenster an dessen Ende entlang und strich dabei mit den Fingerspitzen über die Wand, die die Farbe von sonnengebleichtem Sand hatte.

    Liebst du ihn?, hatte Aubrey sie vor all den Jahren gefragt, als sie noch gemeinsam unter einem Dach lebten und die Vorstellung einer Hochzeit ihr halb wie ein Traum erschienen war.

    O ja, hatte sie geantwortet.

    Aus dem Schlafzimmer hörte sie ihre Kinder lachen.

    Am Morgen hatte sie ihre Beichte niedergeschrieben, und sie wusste, dass sie gelesen worden war. Sie hatte jedoch noch keine Gelegenheit gehabt, mit ihren Schwestern darüber zu reden, weil Aubrey zuerst bei der Arbeit und dann bei ihrem Treffen war und Meggie auf Distanz ging. Trotzdem fühlte sie sich wie befreit. Sie hatte die Last abgelegt, die sie mit sich herumtrug. Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich ihr Kopf ganz klar an, und sie konnte nachdenken. Sie lehnte sich mit dem Rücken neben der Tür ihrer Kinder an die Wand.

    Vor langer Zeit hatten sie, Craig und ihre zahnende Tochter seine Eltern in ihrem Haus auf den Hügeln von Tarrytown besucht. Das Haus der Fullens hatte Ähnlichkeit mit der Strickerei: Es war alt und recht imposant und wirkte griesgrämig. Doch anders als in der Strickerei knarrten die Dielen im Haus der Fullens nicht, noch nicht einmal die im Flur. Die Wände waren nicht übersät mit laubbraunen Flecken. Das Haus der Fullens war, was die Strickerei hätte sein können, hätte sie nicht in Tappan Square gestanden.

    Im Wohnzimmer ihrer Schwiegereltern hatte sie mit Abscheu an das fürchterliche, zerfallende alte Haus ihrer Kindheit gedacht und daran, wie ihre Familie ihre Armut und ihr Leid im Namen eines bloßen Hirngespinsts bereitwillig akzeptiert hatte. Und doch saß Bitty jedes Mal, wenn sie Craigs Eltern besuchten – was nicht oft vorkam –, mit durchgedrücktem Rücken auf dem geschmackvollen Sessel in der makellosen Fullen-Villa und sehnte sich nur nach Mariah und Aubrey und Meggie.

    Sollen wir kurz bei ihnen vorbeischauen?, hatte Craig stets gefragt, als er solche Dinge noch tat. Und Bitty hatte jedes Mal abgelehnt. Sie konnte sich nicht dazu überwinden.

    All die Jahre hatte sie geglaubt, sie sei allein. Ihre Schwestern schienen so unwiederbringlich verloren wie die Vergangenheit. Aber letzte Nacht hatten sie ihr geholfen, obwohl sie diese Hilfe gar nicht gewollt hatte. Sie hatten ihr Halt gegeben wie eine Gipsschiene einem verletzten Knochen. Und plötzlich erkannte sie mit einer Gewissheit, die ihr ganzes Herz überschwemmte: Sie konnte alles tun. Oder zumindest konnte sie tun, was getan werden musste – denn sie war nicht mehr allein und war es auch nie gewesen.

    Sie vernahm die Stimme ihres Mannes durch die Lautsprecher ihres Handys, wie Rauch drang sie durch die Türritzen des Schlafzimmers. Sie drückte sich von der Wand ab und ging in die Küche, wo sie sich eine Flasche Wein aufmachte.


    * * *


    In der Dunkelheit klangen Geräusche schärfer, härter, kristallener, dachte Aubrey. Die alten Heizkörper der Strickerei zischten und gluckerten, die Fenster klapperten im Wind oder beim Vorbeifahren eines Lastwagens. Sie griff nach ihrem Kissen, steckte es sich unter den Brustkorb und schmiegte sich daran. Sie hatte sich versichert, es würde nicht allzu schmerzhaft sein, Vic zu verlieren. Sie hatte sich gesagt, dass sie darauf vorbereitet war. Doch nun stand sie mit nichts als einem Regenschirm zu ihrem Schutz inmitten eines Sturmes. Vic war, wie sich herausgestellt hatte, nicht ihr bedingungsloser Verteidiger. Er würde nicht mit ihr zusammen durch dick und dünn gehen.

    Es war so ungerecht. Jahrelang hatte sie ihre Hoffnung unter Verschluss gehalten, hatte sie ganz hinten im Schrank verstaut und niemals ans Tageslicht gelassen. Dann hatte Vic sie mit bemerkenswerter Leichtigkeit aus ihrem Versteck befreit – und nun wusste Aubrey nicht, wie sie sie jemals wieder zu einem lammfrommen Gefangenen machen sollte.

    Sie kam in dieser Nacht nicht zur Ruhe. Jedes Mal, wenn sie sich befahl, nicht an Vic zu denken, musste sie erst recht an ihn denken. Immer wenn sie sich schwor, sie würde keine einzige Sekunde mehr damit verschwenden, sich vor Sehnsucht nach etwas zu verzehren, das nicht sein konnte, sehnte sie sich noch mehr danach. In der Dunkelheit gab es Momente, in denen sie sich wünschte, sie könnte alles zurücknehmen, könnte den ganzen Abend noch einmal von vorn beginnen. In der überarbeiteten Version ihres zweiten Dates würde sie mit Bestimmtheit sagen: »Nein, ich setze mich nicht auf die Tribüne.« Sie würde ihn mit dem Versprechen einer anderen Art von Unterhaltung fortlocken, langsam an ihrem Latte nippen und ihn über den Rand ihres Bechers hinweg anblicken, ihn dabei zusehen lassen, wie sie sich mit der Zunge über die Lippen fuhr. Sie würde ihn mitnehmen – Wohin? In die Strickerei? Oder würden sie zu ihm gehen? – und ihm die Jacke von den Schultern ziehen, das T-Shirt über die Arme hochschieben und ihn umschließen, ihn besitzen, ihn binden, als könne Sex wie ein Zauber wirken, der ihn dazu brachte, sie für immer blind zu lieben.

    Aber die Realität war keine Phantasie: Sie wollte nicht von Vic geliebt werden, wenn er sie nicht ganz und gar liebte, wenn er sie nicht für das lieben konnte, was sie wirklich war. Bis zu diesem Abend schien ihr Vic der einzige Mann in ganz Tarrytown zu sein, der in der Lage sein könnte, mit einer Hüterin der Strickerei zusammen zu sein. Er war ohne Vorurteile und wusste doch, wo er stand. Er liebte Bücher so sehr wie Aubrey, und er hörte gern zu, wenn sie stundenlang darüber redete, was sie gerade las und was sie noch alles lesen wollte. Wie Aubrey erleichtert festgestellt hatte, hatte er keine Angst vor der Magie der Van Rippers, keine Angst vor dem Stricken, keine Angst davor, mit einer mächtigen Frau zusammen zu sein, und als wäre das alles noch nicht genug, um Aubrey Hals über Kopf in ihn verliebt zu machen, war er der einzige Mensch in Tarrytown, der genügend Selbstbeherrschung aufbrachte, nicht das Gesicht zu verziehen, wenn er in ihre beängstigend blauen Augen blickte. Vic schien wie für sie geschaffen zu sein. Doch es wäre falsch von ihr gewesen, ihn weiter glauben zu lassen, ein gemeinsames Leben mit ihr in Tarrytown würde einfach und ungefährlich sein. Sie hätte nicht damit leben können, wenn Vic irgendwann bewusst geworden wäre, dass sich ein Großteil der Einwohner Tarrytowns ihretwegen gegen ihn gewandt hatte, dass er seine eigene Vorstellung von Glück aufgegeben hatte, um bei ihr zu sein, und dass ein einmal erbrachtes Opfer nicht mehr rückgängig gemacht werden konnte.

    Als er von der Strickerei wegfuhr, hätte er ebenso gut eine Kette an die Stoßstange seines Transporters binden und ihr Herz daran hinter sich her schleifen können.

    Sie zwang sich mit Gewalt in den Schlaf, als könnte sie ihre Verzweiflung damit kleiner machen. Zuerst erkannte sie den Laut, der durch ihr Fenster drang, nicht als ihren Namen. Sie hörte nur die Vokale, ein langgezogenes iiieee. Doch langsam drang das Geräusch wie ein Scheinwerfer in ihre düsteren Gedanken, wie ein Lichtstrahl im Nebel, und sie folgte ihm hinaus, folgte ihm, bis sie endlich verstand, dass der Laut von jemandem stammte, der von draußen nach ihr rief. Vorsichtig zog sie die Vorhänge zurück und öffnete den Rollladen. Sie wusste, dass er dort stand, noch bevor sich ihre Augen an das ungleichmäßige Licht draußen gewöhnt hatten, bevor sie seine Umrisse im Garten schwach erkennen konnte, die zur Hälfte im goldenen Schein der Straßenlaterne gebadet waren.

    »Vic?«

    Er gestikulierte mit ungestümen Bewegungen, die sie nicht entziffern konnte. Sie hielt ihren Zeigefinger in die Luft: eine Sekunde.

    Aubrey ließ die Jalousie nach unten fallen und eilte durchs Zimmer. Sie wickelte sich einen Wollschal über ihrem langen Nachthemd um die Schultern, schnappte sich Socken und steckte ihre Füße in ein Paar Stiefel. Die Aufregung schnürte ihr die Brust zu, und vor Erwartung wurde ihr ganz schwindlig. War er gekommen, um ihr zu erklären, weshalb er keine Zukunft für sie beide sehen konnte, damit sie sich nicht einfach von ihm im Stich gelassen fühlte? Oder – sie wagte kaum, zu hoffen – aus einem anderen Grund?

    So schnell sie konnte, rannte sie die Treppe hinunter und hinaus in die Nacht. Sie traf ihn auf dem Rasen. Die Luft war kalt, und die Feuchtigkeit des Flusses lag darin. Um sie herum bemerkte sie eine Bewegung, die sie zunächst nicht zuordnen konnte – dann erkannte sie, dass es Schnee war, der erste Schnee des Jahres, der beinahe unsichtbar vom Himmel fiel.

    Sie wickelte sich den Schal fester um den Hals. »Was machst du denn hier?«

    »Ich musste dich sprechen. Persönlich.« Seine Augen leuchteten im Schein der Straßenlaterne. Er war so schön, dass es ihr das Herz brach. Und ihr kam der Gedanke, dass sie vielleicht besser kurz in den Spiegel hätte sehen sollen, bevor sie das Haus verließ. Ihr Haar war vermutlich ein gekräuseltes blondes Kuddelmuddel, und ihre Augen mussten geschwollen und gerötet sein. Doch falls es Vic auffiel, schien es ihm nichts auszumachen. »Tut mir leid, dass ich nicht erst angerufen habe. Ich hatte Angst, du würdest sagen, ich solle nicht kommen.«

    »Okay«, erwiderte sie.

    »Du frierst.«

    Sie leugnete es nicht.

    »Und du … weinst?«

    Sie schlang sich die Arme um die Brust und wandte den Blick ab.

    »O Gott – Aub.« Er hob seine Hände, um sie zu berühren, hielt jedoch in der Bewegung inne. »Ich bin so ein Idiot.«

    Sie richtete sich auf. Leicht überrascht stellte sie fest, dass ihr Herz sich zwar unendlich nach ihm sehnte, sie aber dennoch nicht bereit war, ihm vor Dankbarkeit die Füße zu küssen oder die harte Realität auszublenden. Noch eine Enttäuschung könnte ihr Herz nicht verkraften.

    »Ich möchte, dass du weißt, dass ich keine Angst vor Ruth Ten Eckye habe«, fuhr er fort. »Und wenn irgendjemand in Tarrytown schlecht über dich oder über deine Familie redet, dann ist mir das egal.«

    »Das sagst du jetzt.« Sie warf ihm einen Blick zu. »Aber was ist im Winter, wenn du das Haus heizen und Lebensmittel kaufen musst und nicht genügend Kunden hast, um diese Dinge bezahlen zu können?«

    »Das spielt keine Rolle.«

    »Doch, das tut es. Glaub mir. Ich weiß, wie es ist, wenn es hinten und vorn nicht reicht, wenn man sich entscheiden muss, ob man nun Gemüse oder Heizöl kauft. Und das wünsche ich niemandem.«

    »Aubrey, hör mir zu«, sagte er. Er ergriff ihre Hände. Er trug keine Handschuhe, und seine Haut war eisig. »Ich möchte sehen, wohin diese Sache führt. Wenn ich dich jetzt gehen lasse, bereue ich es womöglich für den Rest meines Lebens. Ich weiß nicht, ob ich damit leben könnte.«

    »Für den Rest deines Lebens … Und was ist mit dem Wahnsinn?«

    »Was soll damit sein?«

    Sie verlagerte das Gewicht in ihren Stiefeln. Unter dem Saum ihres Nachthemds sahen sie lächerlich aus. »Er scheint in der Familie zu liegen. Zumindest taucht er immer wieder auf. Sagen wir mal, rein hypothetisch, wir … wir würden gemeinsam alt werden. Was dann? Was wirst du tun, wenn ich verrückt werde?«

    Sein Blick war fest. »Und was wirst du tun, wenn ich irgendwann einmal Krebs bekomme? Oder eine Herzerkrankung? Oder irgendetwas anderes?«

    »Na ja, so gesehen – « Aubrey bemerkte aus dem Augenwinkel, wie im Haus gegenüber ein Licht anging, und sie wollte schon vorschlagen, ins Haus zu gehen. Doch Vic streckte die Hand aus und berührte ihre Wange, womit er sie wortlos bat, sich wieder ganz auf ihn zu konzentrieren.

    »Ich hätte manches anders machen sollen«, erklärte er. »Ich gebe es zu: Ruth jagt mir Angst ein. Okay? Ich wollte mich aus den verschiedensten Gründen mit ihr gutstellen. Und, ja – bis heute Abend war mir nicht bewusst, wie … kompliziert es ist, mit der Strickerei verbunden zu sein.«

    »Du meinst, mit mir verbunden zu sein«, unterbrach Aubrey ihn.

    »Nein.« Seine Daumen fuhren ihre Kieferknochen entlang. »Nicht mit dir.«

    »Nein?«

    In seinem Gesicht blitzte kurz ein Lächeln auf. »Mit dir ist es nicht kompliziert. Was ich für dich empfinde, ist vielleicht das Unkomplizierteste, was ich je empfunden habe.«

    »Vic …«

    »Als du heute Abend angefangen hast, so zu reden, mich zu warnen, dass ich Kunden und sogar Freunde verlieren könnte, da hätte ich dich einfach unterbrechen sollen. Ich hätte dich küssen sollen, damit du kein einziges weiteres Wort mehr sagen kannst. Zur Hölle, ich hätte mit dir auf dem verdammten Autositz schlafen sollen, wenn es nötig gewesen wäre, um – «

    »Hey! Aubrey? Alles in Ordnung?«

    Aubreys Gesicht stand in Flammen – die Vorstellung, sich in Vics Transporter die Kleider vom Leib zu reißen, wurde sofort ausgelöscht. Bitty hatte im ersten Stockwerk der Strickerei ein Fenster geöffnet, und Meggie stand direkt hinter ihr. Sie blickten in den Garten hinunter.

    »Alles bestens!«, rief Aubrey mit etwas zu viel Nachdruck. Nun nahm sie in den Häusern um sie herum die Bewegung ihrer Nachbarn wahr, die um drei Uhr morgens geweckt worden waren. Sie wandte sich an Vic und flüsterte: »Wir wecken die gesamte Nachbarschaft auf.«

    Er trat einen Schritt zurück und sprach mit lauter Stimme: »Was meinst du? Wir wecken die Nachbarn auf?«

    Sie versuchte, ihn mit einem Schsch zum Schweigen zu bringen.

    »GUT!«, rief er. »Ich WILL die Nachbarn aufwecken. Denn dann erfährt ganz Tappan Square, WAS ICH FÜR AUBREY VAN RIPPER EMPFINDE.« Er drehte sich weg von ihr, legte die Hände trichterförmig um den Mund und brüllte in die Dunkelheit: »Hört ihr das? ICH BIN TOTAL VERKNALLT UND VERRÜCKT NACH AUBREY VAN RIPPER.«

    »Dann nehmt euch ein Zimmer und haltet die Klappe!«, rief von irgendwoher ein Nachbar.

    »Whoo-hoo!«, jubelte Meggie von oben herunter. »Zeig’s ihnen, Vic!«

    Aubrey musste unwillkürlich lachen. Der Schnee rieselte sanft herab und verschwand in der Dunkelheit. Im Schein der Straßenlaterne hatte Vics Haut einen goldbraunen Schimmer. »Du bist ja verrückt!«, sagte sie zu ihm.

    »O ja«, erwiderte er. Er trat wieder an sie heran, atmete schwer und blickte ihr in die Augen, ohne zu blinzeln. Als er weiterredete, war sein Tonfall leise, intim, nur für sie bestimmt. »Hast du etwa gedacht, du wärst die Einzige, die in Tarrytown für Unruhe sorgen kann?«

    Sie lächelte. Die Nacht war kalt, doch sie fühlte sich überhitzt, so voll Wärme wie noch nie zuvor. Vic war ihr so nah, so unglaublich nah. Sie musterte sein Gesicht, ganz benommen von dem Verlangen, ihn zu berühren. Er sah zum Fenster hinauf, wo Bitty und Meggie sich keine Mühe machten, ihr Interesse oder ihren Lauschangriff zu verbergen.

    »Kümmert euch nicht um uns«, meinte Meggie.

    »Tut mir leid, meine Damen. Die Vorstellung ist vorbei.« Vic legte Aubrey den Arm um die Schultern und flüsterte ihr etwas zu; sie spürte seinen warmen Atem auf ihrer Haut. »Komm.«

    Sie führte ihn die schiefe Treppe zur Strickerei hinauf bis in die dunklen Schatten der Veranda. Als sie sich zu ihm umwandte, strich er ihr mit der Hand durchs Haar.

    »Ich hoffe, du weißt, was du tust«, sagte sie.

    »Ich habe keine Ahnung, was ich tue«, erwiderte er. »Ich weiß nur, dass ich nicht bereit bin, auf dich zu verzichten. Du bist anders als alle anderen. Oje, das klingt wie ein blöder Spruch. Aber es ist wahr. Du bist faszinierend. Unberechenbar. Es ist so interessant, mit dir zu reden. Du hast ein Herz, so groß wie die Tappan Zee. Es ist, als sei die Welt, in der du lebst, anders als die, in der wir anderen leben, und bei Gott, ich möchte dir dort Gesellschaft leisten.« Er legte ihr die Hände auf die Hüften, zwischen seinen Handflächen und ihrem Körper war nur noch die dünne weiße Baumwolle ihres Nachthemds. »Ich möchte, dass du weißt, dass ich keine Angst habe. Ich fürchte mich nicht vor Ruth Ten Eckye und ihren Leuten, und ich fürchte mich nicht davor, zu sehen, wo das hier hinführt. Wenn du es noch möchtest. Wenn ich nicht schon alles vermasselt habe.«

    Aubrey brachte die nächsten Worte kaum heraus: »Ich hatte Angst.«

    »Wovor?«

    »Ich hatte Angst, dass ich dich womöglich niemals küssen dürfte.«

    Sie hatte nicht bemerkt, wie er einen Schritt auf sie zu getan hatte, doch plötzlich war er direkt vor ihr, und sie spürte die kühle Wand der Strickerei in ihrem Rücken und seine Hitze um sie herum. Er strich ihr mit dem Daumen über die Lippen. »Mach dir darüber keine Sorgen«, sagte er.

    Sie blickte zu ihm auf, und das Gefühl, als sein Mund auf ihren traf, war nicht zu vergleichen mit den paar flüchtigen Küssen, die sie in der Vergangenheit ausgetauscht hatte, als das Verlangen wie ein zartes Glockenspiel in der hintersten Ecke ihres Bewusstseins angeklungen war. Nein – dies war ein gewaltiges Geläut, das an einem klaren Tag durch das Tal schallte, wie ein Blitzschlag, der einen Baum in Brand setzte. Er neigte den Kopf auf der Suche nach etwas Heißerem, Tieferem, und sie öffnete die Lippen und spürte die Erschütterung und Hitze und aufgestaute Frustration seines Körpers, der nach mehr verlangte. Sie merkte nicht mehr, wie kalt es war. Ihr Schal rutschte zu Boden. Seine Hände wanderten unbekümmert überallhin, suchten jede Kontaktfläche, jeden Millimeter Haut, und wenn er ihr das Nachthemd in der Kälte der Nacht vom Körper hätte reißen wollen, hätte sie ihm nur zu gern dabei geholfen. In diesem Augenblick war ihr nichts lieber als das Aufeinanderprallen der kalten Luft mit der Hitze seines Körpers, der sich gegen ihren drückte. Doch schließlich zog er sich mühevoll zurück.

    Er atmete schwer; seine Hände bildeten Fäuste in seinen Jackentaschen. Sie lehnte den Kopf in die Vertiefung seiner Brust, und ihm entwich ein Geräusch zwischen Schmerz und Erleichterung.

    »Ich werde dir das nicht noch einmal antun«, erklärte er. »Was immer von nun an zwischen uns geschieht, geschieht ausschließlich zwischen uns. Das verspreche ich.«

    Aubrey lächelte in seine Jacke hinein und zog ihn fester an sich heran. Erst später kam ihr der Gedanke, dass sie ihm dasselbe Versprechen hätte geben können.

    
    Kapitel 17

    Heb zwei Maschen ab und stricke sie rechts zusammen


    Tarrytown hatte Carson in seinen Bann gezogen. Meggie stellte fest, dass er besessen von Geisterjägervideos im Internet war, in denen spirituelle Pioniere mit Mikrophonen, Heißluftpistolen und Geigerzählern anrückten, um die Existenz von Tarrytowns zwielichtigen Existenzen zu beweisen. Die vielbeschworenen Geister des Ortes ergaben eine so fröhliche und allseits beliebte Versammlung, wie man es von Toten eben erwarten konnte: Da war der verrückte Mönch, der fünf Jungfrauen umgebracht hatte; der höfliche Soldat John André, dessen Hinrichtung noch bei den hartnäckigsten Revolutionären Mitgefühl erweckte; die süße Matilda Hoffman, die mit nur siebzehn Jahren kurz vor ihrer Hochzeit ums Leben kam, und ihr Verlobter Washington Irving, der nach ihrem Verlust niemals eine andere heiraten sollte; die Hexe Hulda, eine böhmische Ausgestoßene, die meisterhaft auf die Rotröcke zielte, bis sie tödlich verwundet wurde; und hin und wieder kam noch der Fliegende Holländer des Hudson River hinzu, das Schiff Halbmond, dessen Mannschaft die gefährlichen Ufer im Auge behielt und den rechten Zeitpunkt für eine Meuterei abwartete.

    Die Halloween-Armeen waren in voller Stärke aufgelaufen, um sich überall in Tarrytown und Sleepy Hollow zu positionieren: langnasige Hexen, die aus den Schaufenstern grinsten, gesichtslose Geister, die an Angelschnüren hingen, abgetrennte Hände, die sich aus absterbenden Rasenflächen erhoben. Da sie wusste, wie verrückt Carson nach Gespenstersagen war, hatte es Meggie nicht überrascht, als ihr Neffe schließlich verkündete, wie er sich an Halloween verkleiden wollte. Sie hatte sich Aubreys Auto geliehen und den Vormittag damit zugebracht, alles Nötige dafür zusammenzusuchen: den Dreispitz, die angestaubte, alte schwarze Jacke, den klapprigen Holzstock, die graue Perücke, die abgewetzten schwarzen Stiefel. Nun bewunderte Carson sich im Spiegel in Meggies Zimmer, machte einen Buckel und ließ die Fußspitzen zur Seite zeigen. Meggie lächelte bei seinem Anblick. Sie würde Tarrytown erst verlassen können, wenn sie ihre Pflicht ihm gegenüber erfüllt hatte.

    »Meinst du, irgendjemand erkennt, wer ich bin?«, fragte er.

    »In dieser Stadt? Darauf kannst du wetten.« Sie erhob sich von ihrem Bett und reichte ihm ein Buch. »Außerdem wirst du das hier mit dir tragen. Das ist der Clou.«

    Er posierte mit Irvings »Geschichte der Stadt New York«, die er mit gelehrter Eleganz an seine Rippen presste. Dann drehte er sich zu Meggie um und tippte sich an den Hut. »Schönen guten Tag. Diedrich Knickerbocker, zu Ihren Diensten.«

    »Angenehm«, erwiderte sie kichernd.

    Er wandte sich wieder zum Spiegel und nahm den Hut und die graue Perücke ab. »Die Perücke kratzt.«

    »Du kannst sie auch abnehmen und nur den Hut tragen.«

    Er überlegte kurz, setzte die Perücke jedoch wieder auf. Sie sagte ihm nicht, wie hinreißend er aussah, und hielt sich mit Mühe zurück, vom Bett zu springen und ihm in die Wangen zu kneifen. Er fragte sie: »Warum hat Washington Irving eigentlich nicht einfach seinen eigenen Namen auf das Buch geschrieben? Warum musste er sich als Diedrich Knickerbocker ausgeben?«

    Meggie dachte nach. »Es war wie eine neue Rolle für ihn. Als wäre er ein Schauspieler, der eine andere Stimme ausprobiert. Zumindest stelle ich es mir so vor.«

    »Vielleicht war er auch schüchtern«, meinte Carson.

    »Kann sein«, erwiderte Meggie.

    »Hey, weißt du was?«

    »Was denn?«

    »Ich habe entschieden, als was du an Halloween gehen sollst.«

    Meggie schwieg.

    »Willst du es nicht wissen? Es ist richtig gut.«

    »Carson.« Meggie knautschte die Häkeldecke auf ihrem Bett zwischen den Fingern. »Setz dich mal.«

    Er reagierte nicht sofort. Sein Gesicht verschloss sich, und sie kannte diesen Ausdruck von sich selbst – er machte sich auf eine Enttäuschung gefasst. Mit seinen schweren Schuhen stapfte er auf sie zu und setzte sich neben sie aufs Bett. Sie legte ihm locker den Arm um seine zierlichen Schultern. Sie vermisste ihn jetzt schon.

    »Ich bleibe nicht über Halloween«, erklärte sie.

    »Aber ich sollte doch dein Kostüm aussuchen.«

    Meggies Entschluss geriet ins Wanken. Sie hatte schon viele Herzen gebrochen, allerdings noch nie das eines Kindes. Es war schmerzhafter, als sie ertragen konnte. Sie überlegte einen Moment, bis nach Halloween zu bleiben – doch das würde das Leid nur hinauszögern. »Es tut mir leid«, sagte sie.

    »Aber … warum?«

    »Ich kann einfach nicht.«

    Er schwieg.

    »Ich weiß, dass es überraschend kommt«, fuhr sie fort. »Aber ich muss meinen Verpflichtungen nachkommen. Erwachsenenzeug.«

    »Verstehe«, sagte er. Seine Stimme war dünn, doch er weinte nicht. »Wann gehst du?«

    Sie zog ihn näher an sich heran. »Heute.«

    »Heute?«

    »Ja.«

    »Warum hast du mir das nicht früher gesagt?«

    »Es weiß noch niemand«, erklärte sie. »Und es muss ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben. Du darfst es weder deiner Mom noch deiner Schwester noch Tante Aubrey erzählen.«

    »Werden sie dich anschreien?«

    »Ja. Und ich möchte wirklich nicht angeschrien werden. Also, versprichst du es mir? Versprichst du mir, dass du nichts sagen wirst?«

    Er machte einen tiefen, langen Seufzer, und sein kleiner Körper in der Kleidung des alten Schriftstellers war so angefüllt mit Pathos, dass Meggie gelacht hätte, wäre es nicht so traurig gewesen.

    »Hey, mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Wir sehen uns bald wieder. Ich gebe dir mein Wort, dass ich bald wieder zurückkomme und dich finden werde, wo auch immer du dann bist.«

    Er blinzelte sie an; sie sah, dass seine Augen feucht waren, doch es kam keine Träne heraus. »Aber dann kann ich ja gar nicht dein Kostüm aussuchen.«

    »Immerhin hast du ein tolles Kostüm, das ist doch das Wichtigste. Halloween wird bestimmt phantastisch.«

    Sein Kopf schien in seinem Halstuch zu versinken.

    »Jetzt zieh dir wieder deine normalen Sachen an, damit du an Halloween alle mit deinem Kostüm überraschen kannst«, forderte ihn Meggie mit all der aufgesetzten guten Laune auf, die sie zustande brachte.

    »Okay«, antwortete Carson.


    * * *


    Nessa lag auf dem abgewetzten, mitgenommenen Fußboden nahe der Treppe, die von der Turmspitze hinunterführte. Sie wusste, dass sie für das, was sie vorhatte, Ärger bekommen würde; die Frage war nur: wie viel? Sie hatte bis tief in die Nacht in dem riesigen Monster von Buch gelesen, das sie in Aubreys Zimmer gefunden hatte, und wusste nun, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis sie versuchen würde, das Unbezwingbare mit eigenen magischen Mitteln zu bezwingen. Aber da sie bislang noch nicht zaubern konnte, und weil sie nicht viel Zeit hatte, blieben ihr nur ihre üblichen, nichtmagischen Methoden, um die Dinge geradezurücken.

    Sie verdrehte ihr Bein, damit es noch ein wenig schmerzhafter aussah. Dann zog sie ein blaues Plastikdöschen aus ihrer Hosentasche und schmierte sich den Inhalt unter die Augen. Sie hörte, wie ihre Mutter hastig die Turmtreppe herauftrampelte, dicht gefolgt von Aubrey und Meggie. Sie holte gerade tief Luft, als ihre Mutter um die letzte scharfe Kurve der Treppe gebogen kam.

    »Alles in Ordnung?«, fragte Bitty. »Was ist passiert?«

    »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich weiß, dass ich nicht hier sein sollte. Aber ich – «

    »Sag mir, was passiert ist«, unterbrach Bitty sie. »Was tut dir weh?«

    Nessa schluchzte und rieb an der Träne, die ihr die Wange hinunterrollte. Den Trick mit der Erkältungssalbe unter den Augen hatte sie aus einer Fernsehsendung; sie war überrascht, wie gut es funktionierte. Sie lag verkrümmt da, ihre linke Schulter gegen die Wand gelehnt, ihr rechtes Bein mit nach innen gedrehtem Knie ausgestreckt. Sie hatte den Socken ausgezogen, und ihr Fußknöchel war ein harter, weißer Höcker.

    »Ich wollte nur ganz kurz hier hochgehen«, schniefte sie. In ihren Ohren klang sie ziemlich überzeugend. »Das schwöre ich, Mom. Es tut mir wirklich leid.«

    »Ist es dein Knöchel?«, fragte Meggie und hockte sich neben sie.

    Nessa nickte. »Ich weiß, Mom hat gesagt, ich soll nicht hierherkommen, aber ich musste es einfach tun, und als ich gerade wieder gehen wollte, bin ich irgendwie falsch mit dem Fuß aufgekommen.« Beim Sprechen malte sie sich die Szene genauso wie in ihrer Beschreibung aus, und die Vorstellung davon, wie sie fiel und ihr vor Überraschung und Schmerz die Luft wegblieb, trieb ihr erneut die Tränen in die Augen – und diesmal waren es echte Tränen, die nichts mit der beißenden Salbe zu tun hatten –, auch wenn der Sturz gar nicht stattgefunden hatte. Sie piepste: »Ist er … glaubt ihr, dass er gebrochen ist?«

    »Kannst du ihn bewegen?«, fragte Aubrey.

    »Ich weiß nicht.« Nessa tat so, als würde sie es probieren, und beugte leicht die Zehen. Sie zog die Luft zwischen den Zähnen ein und schrie leicht auf.

    »Mist.« Bitty stand auf, und Aubrey folgte ihr. »Wir müssen sie wohl in die Notaufnahme bringen.«

    »Nein! Nicht ins Krankenhaus. Mir geht es gut. Das geht schon wieder. Ich brauche nur einen Moment.« Nessa blickte zu ihrer Mutter und ihren Tanten auf und hoffte, nach leidender Tapferkeit auszusehen. Der Satz, den sie als Nächstes sagen würde, war der wichtigste von allen. Wenn irgendetwas die Scharade auffliegen lassen würde, dann war er es. Sie ließ eine Träne von ihrem Gesicht tropfen. »Könntet ihr vielleicht ein bisschen Platz machen? Ich … ich kann so nicht aufstehen. Ihr müsst mir einfach ein bisschen mehr Platz machen.«

    »Lass mich dir helfen«, sagte Bitty. »Hier, nimm meine Hand.«

    Nessa warf ihr einen wütenden Blick zu.

    »Okay, okay«, machte Bitty und ging mit erhobenen Handflächen ein paar Schritte rückwärts, als hätte Nessa eine Waffe auf sie gerichtet. Aubrey tat es ihr gleich und trat ebenfalls in das Turmzimmer. Es war nicht besonders groß und vollgepackt mit Krempel, so dass nicht viel Abstand zwischen Nessa und ihrer Mutter lag, höchstens ein, zwei Meter. Hoffentlich würde es reichen.

    Nur Meggie verharrte zögernd an Nessas Seite. Ihr Blick war scharf und misstrauisch. Nessa spürte, wie ihr etwas wässriger Rotz von der Nase tropfte, und anstatt ihn wegzuwischen, ließ sie ihn, wo er war. Sie hoffte, dass er der Sache den letzten Schliff geben würde.

    Wortlos richtete sich Meggie nun auf und trat dann zurück.

    Los geht’s, bereitete Nessa sich selbst vor. Sie wackelte versuchsweise mit dem Fuß. Ihre Mutter und ihre Tanten ließen sie nicht aus den Augen: Bitty hatte die Arme missbilligend verschränkt; Aubreys Gesicht verzog sich vor Sorge; Meggie hatte die Hände in die Hüften gestemmt, und ihre Augen funkelten argwöhnisch. Nessa stand langsam auf, ohne mit dem verletzten Fuß den Boden zu berühren. Ihre Mutter machte einen Schritt auf sie zu.

    »Nein!«, rief Nessa. »Bleib da.«

    Sie drehte sich auf einem Bein, bis sie die Dunkelheit der Treppe vor Augen hatte. Der modrige, alte Geruch schien direkt aus einem Grabmal zu stammen.

    »Geht’s?«, fragte Aubrey.

    »Ich glaube …« Nessa stellte ihren Fuß auf die erste Treppenstufe, die hinunter in die Dunkelheit führte. Dann, nach einer winzigen Pause, die sich ewig auszudehnen schien, rannte sie los. Sie nahm mit donnernden Schritten immer zwei Treppenstufen auf einmal. Hinter sich hörte sie ungläubige und entsetzte Rufe. Sie zählte darauf, dass der Schock ihr die paar Sekunden geben würde, die sie als Vorsprung benötigte. Sie erreichte die offene Tür am Fuß der Treppe und warf sich so schnell wie möglich von der anderen Seite dagegen.

    »Schnell, schnell!«, rief sie Carson zu, der bereits auf sie wartete. Für eine Sekunde, die beinahe eine Sekunde zu viel war, starrte er sie verdattert an. »Komm schon!«

    Er gab sich einen Ruck und schob einen schweren Holzstuhl vor die Tür. Sie verkeilten ihn unter dem alten Glasgriff, der sich nur den Bruchteil einer Sekunde danach drehte. Sie hörte ihre Mutter mit der flachen Hand gegen das Holz trommeln.

    »Nessa! Nessa, du lässt uns jetzt hier raus! Nessa, dafür kriegst du mächtig Ärger!«

    »Nein!«, rief sie durch die geschlossene Tür. »Ihr habt jetzt eine Auszeit.«

    Ihre Mutter sprach nach einer kurzen Pause weiter: »Nessa – ich meine es ernst. Du öffnest besser sofort diese Tür!«

    »Oder was?«

    Ihre Mutter knurrte – ein Geräusch, das Nessa ihr nicht zugetraut hätte. »Lass uns raus! Sofort, habe ich gesagt!«

    Nessa trat nah genug an die Tür heran, um hindurchsprechen zu können, ohne zu schreien. »Okay. Ich lasse euch raus. Kein Problem. Aber zuerst habt ihr eine Menge zu besprechen. Und wir machen die Tür nicht auf, bis ihr damit fertig seid.«

    »Wovon redest du?«, fragte Bitty.

    »Ihr kommt da erst raus, wenn ihr euch nicht mehr streitet.«

    »Was für ein Streit? Wir streiten uns doch nicht«, erwiderte Bitty.

    »Aber ihr versteht euch auch nicht gerade besonders gut«, beharrte Nessa.

    »Natürlich tun wir das.«

    Nessa rollte mit den Augen. »Okay. Dann weißt du ja bestimmt auch, dass Meggie sich nachher davonschleichen will? Dass sie abhauen will, ohne euch etwas zu sagen?«

    Sie bekam keine Antwort.

    »Dachte ich mir doch«, sagte Nessa.

    »Du bekommst so was von Hausarrest«, rief Bitty. Sie schlug wieder gegen die Tür. »Du hast Hausarrest, bis du achtzehn bist. Nein – bis du alt genug bist, um von deinen eigenen Kindern in den Wahnsinn getrieben zu werden! Nessa? Nessa!«

    Nessa atmete zitternd ein. Es gab nichts mehr zu sagen. Sie sah ihren Bruder an, der mit weit aufgerissenen Augen eingeschüchtert zurückblickte. Okay?, fragte sie lautlos. Er streckte den Daumen nach oben. Sie wusste, dass sie später Ärger bekommen würde – es war schließlich ihr Plan gewesen. Doch das war es wert. Carson war eine Stunde zuvor heulend und in seinen Ärmel schniefend zu ihr gekommen, weil Tante Meggie abhauen wollte. Nessa fragte sich manchmal, ob sie die einzige Erwachsene in ihrer Familie war.

    »Wie lange lassen wir sie da drin?«, flüsterte Carson.

    »Das fragst du mich?«, spottete Nessa. »Ich habe keine Ahnung.«

    Die Augen ihres Bruders wurden wieder feucht.

    »Ist schon okay«, wies sie ihn scharf zurecht. »Wenn jemand Ärger bekommt, dann bin ich das.« Sie hörte, wie ihre Mutter weiter hinter der Tür zeterte und jämmerliche Drohungen bezüglich Nessas Handy- und Shoppingprivilegien, ihres Führerscheins, ihres Collegestudiums ausstieß und was ihr gerade sonst noch in den Sinn kam. Nessa drückte den Rücken durch, blickte ihren Bruder an und sagte, so dass sie auf der anderen Seite der Tür gut zu hören war: »Es wird ein bisschen laut hier. Lass uns runtergehen.«


    * * *


    Als Bitty aus dem Schattendickicht der Turmtreppe auftauchte, wusste Aubrey sofort, dass etwas nicht stimmte – und dass es mehr war als nur ein Kinderstreich. Bittys Blick war entschuldigend; der Zug um ihren Mund ließ sie verhärmt aussehen.

    »Lass mich raten«, meinte Meggie. »Wir sind eingesperrt.«

    »Was? Wieso?« Aubrey verzerrte das Gesicht vor Sorge. »Geht es den Kindern gut?«

    »Denen geht es gut«, erwiderte Bitty. »Die reinsten kleinen Engel.«

    Meggie schnaubte verächtlich.

    »Ich verstehe das nicht«, murmelte Aubrey.

    »Dann werde ich es dir mal erklären«, setzte Bitty an. »Unsere Freundin Meggie hier hatte vor, zu verschwinden, ohne irgendjemandem Bescheid zu sagen. Und das hat meine Kinder auf die Palme gebracht.«

    »Ist doch nicht meine Schuld, wenn du deine Monster nicht unter Kontrolle hast«, wehrte sich Meggie. Sie stand mit verschränkten Armen nachlässig gegen die Wand der Strickerei gelehnt.

    »Und es ist weder ihre noch meine Schuld, dass du an niemand anderen denkst als an dich selbst!«, rief Bitty. »Die Kinder lieben dich, Meggie. Du kannst nicht einfach so abhauen. Ich meine, was hätte ich ihnen denn sagen sollen, nachdem du weg bist?«

    Draußen wurde es dunkel, und durch die klappernden Dielen drang kühle Luft herein. Es war tatsächlich eiskalt im Raum, so kalt, als stünden sie direkt draußen in der Dämmerung. Aubrey begann zu zittern. Als sie die Stimme erhob, war das schwache Weiß ihres Atems zu sehen: »Fangen wir noch mal von vorn an. Meggie – stimmt das? Wolltest du uns heute verlassen, ohne etwas zu sagen?«

    Meggie sah sie finster an.

    »Wieder«, sagte Bitty. »Sie verlässt uns schon wieder.«

    »Hör auf, Bit«, warf Meggie ein. »Als wärst du eine Heilige oder so. Und als hättest du die Strickerei nicht auch verlassen.«

    »Ich hatte zumindest den Anstand, mich zu verabschieden. Und zu sagen, wo ich hingehe.«

    »Dann hast du also bessere Manieren als ich«, erwiderte Meggie. »Ganz toll. Du verdienst eine Medaille, und ich sollte zur Hölle fahren.«

    »Keine vorschnellen Urteile«, mischte Aubrey sich ein. »Ich bin mir sicher, dass Meggie einen guten Grund dafür hat, wenn sie ohne unser Wissen abreisen will. Richtig, Meggie? Du hattest bestimmt einen Grund.«

    »Ja – genauso einen guten Grund wie beim ersten Mal«, warf Bitty ein.

    »Ich tue, was ich tun muss«, presste Meggie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

    Bitty lachte: »Indem du deine Familie bescheißt? Tut mir leid, wenn ich das nicht ganz oben auf die Liste der ehrenwerten Absichten setze.«

    »Ich bescheiße die Familie?«

    »Hört auf!«, rief Aubrey. »Hört einfach auf!«

    Sie sah ihre Schwestern an, die zwar in entgegengesetzten Ecken des kleinen Raumes standen, aber jederzeit bereit schienen, aufeinander loszugehen. Bitty war gespannt wie ein Bogen, stand praktisch auf den Zehen und hatte die Hände zu Fäusten geballt. Ihre Muskeln zitterten vor Kälte. Meggie blieb trügerisch ruhig unter der schweren Kapuze ihres Sweatshirts, ihre Augen hatten sich zu Schlitzen verengt, und ihr Körper hatte die gefährliche gekrümmte Haltung eines Menschen angenommen, der kurz vorm Explodieren steht.

    »Beruhigt euch, ihr beiden!«, rief Aubrey. Sie stand zwischen ihnen. »Bitty – ich bin mir sicher, dass Meggie nicht wusste, in was für eine Situation sie dich mit den Kindern bringt, wenn sie geht. Und Meggie – Bitty wollte bestimmt nicht so … unsensibel klingen. Oder, Bit?«

    Bitty atmete hörbar aus. »Ich habe es nicht nötig, irgendjemanden zu beschuldigen. Meggie weiß, was sie getan hat – und sie wusste ganz genau, wie sehr es meinen Kindern weh tun würde, wie sehr es uns weh tun würde, wenn sie wieder abhaut. Das war ganz klar eine Strafe für irgendetwas – sie will uns bestrafen. Die Frage ist natürlich, wofür?«

    »Ist das wahr?«, fragte Aubrey.

    Meggie hatte sich tief in ihre Kapuze zurückgezogen. »Ich finde ja, die Frage sollte eher lauten: Wie zum Teufel kommen wir hier wieder raus? Anscheinend haben Bits Kinder noch nie etwas von Unterkühlung gehört.«

    »Du hast wenigstens ein Sweatshirt«, erwiderte Bitty. Ihre Nase war rot angelaufen, und ihre Augen glänzten.

    Aubrey warf einen Blick durch den Raum. Sie öffnete einen alten Schrankkoffer und wühlte darin herum, bis sie eine Decke fand, die zwar alt war und nach Mottenkugeln roch, aber relativ sauber zu sein schien. »Hier«, sagte sie zu Bitty.

    Bitty rückte näher, und sie setzten sich nebeneinander auf den Fußboden und schlangen sich den mit Feuerwehrautos, Quietscheentchen und grünen Dinosauriern bestickten Quilt um die Schultern.

    »Kommst du?«, fragte Aubrey.

    Meggie blickte nur finster drein.

    »Mach, was du willst«, meinte Bitty. »Das machst du ja sowieso immer.«

    »Komm drüber hinweg«, gab Meggie zurück. Sie ging in eine Ecke des Raumes und ließ sich auf den Boden plumpsen.

    »Jetzt hört auf, das bringt doch nichts. Meggie – « Aubrey klapperte mit den Zähnen. »Ich glaube nicht, dass du irgendetwas tun würdest, um Nessa und Carson absichtlich weh zu tun. Es muss einen Grund dafür geben, dass du so plötzlich abreisen wolltest. Einen triftigen Grund. Was auch immer du uns verschweigst, ich wette, dass es sich besser anfühlen wird, es endlich einmal auszusprechen.«

    Meggie schüttelte den Kopf. Ihr war nach Schreien zumute. Oder nach Weinen. Aber stattdessen saß sie mit angezogenen Knien und zusammengepressten Lippen da und spürte, wie ihr Gesicht unter den blonden Stacheln auf ihrem Kopf knallrot anlief.

    »Aubrey hat recht«, gab Bitty zu. »Was ist los? Warum hast du uns nichts gesagt?«

    »Weil … ich nach jemandem gesucht habe«, erwiderte sie, jedes einzelne Wort abgewogen und wohldosiert.

    »Nach wem?«, wollte Bitty wissen.

    Meggie schwieg.

    »Die lassen uns hier nicht raus, bevor du uns die ganze Geschichte erzählst«, gab Bitty zu bedenken.

    »Na, was denkst du denn, nach wem ich gesucht habe?«, meinte Meggie. »Hallo? Nach Mom.«

    »Nach unserer Mutter?«, fragte Aubrey.

    Meggie verdrehte die Augen.

    »Das verstehe ich nicht«, sagte Bitty. »Mom ist doch schon ewig tot.«

    Meggie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht daran. Das ist bloß eine Geschichte, die Mariah sich ausgedacht hat und die irgendwann alle geglaubt haben, weil sie so bequem war.«

    »Wieso gehst du davon aus, dass sie nicht tot ist?«, wollte Aubrey erfahren. »Weißt du mehr als wir?«

    »Ich weiß eine Menge, was ihr nicht wisst. Ihr mögt Mom besser gekannt haben als ich, aber ich weiß auch ein paar Sachen. Dinge, die ich unterwegs über sie herausgefunden habe.«

    »Was für Dinge?«, fragte Bitty.

    »Sie lebt noch?«, vergewisserte sich Aubrey.

    »Ich bin auf Hinweise gestoßen. Spuren von ihr. An verschiedenen Orten.«

    Ihre Schwestern sahen sie an, als hätte sie den Verstand verloren.

    »Menschen verschwinden nicht so einfach. Nicht heutzutage.« Meggie überkreuzte die Beine und setzte sich trotz der feuchten Kälte kerzengerade auf. »Ich war überall. In all den hundert Städten, die euch in den Sinn kommen, und all den tausend weiteren, von denen ihr noch nie etwas gehört habt.«

    »Woher wusstest du, wo du suchen sollst?«, wollte Bitty wissen.

    »Am Anfang hatte ich noch Hinweise, denen ich nachgehen konnte. Aber in letzter Zeit musste ich meist einfach der Stimme meines Herzens folgen«, erklärte Meggie. »Es ist ein Schuss ins Blaue, aber ab und zu kommt etwas zum Vorschein.«

    »Warum hast du uns nicht erzählt, was du tust?«, fragte Aubrey.

    »Weil ich wusste, dass ihr versuchen würdet, mich aufzuhalten. Und ich dachte … ich dachte, ihr würdet euch über mich lustig machen. Oder sagen, es sei Zeitverschwendung.«

    »Das hätte ich niemals getan«, behauptete Aubrey. »Du hattest das Herz bei diesem Plan am richtigen Fleck. Und Mom hätte sich geehrt gefühlt und wäre stolz auf dich gewesen.«

    »Wäre gewesen?«, schnaubte Meggie. »Wäre gewesen? Sie wird stolz sein – wenn ich sie gefunden habe. Nach allem, was wir wissen, könnte sie vergessen haben, wer sie ist und wo sie herkommt, und nun jemanden brauchen, der sie nach Hause bringt.«

    Aubrey warf Bitty einen Blick zu – einen Blick, durch den Meggie sich schrecklich ausgeschlossen fühlte. Sie rieb sich mit den Fingerknöcheln über die Nase, deren Spitze eiskalt war. »Es ist nicht so, dass ich es euch nicht erzählen wollte oder dass ich nicht zurückkommen wollte. Ich habe jeden Tag tausendmal gedacht: Vielleicht besuche ich die Strickerei einmal. Ich schaue einfach kurz vorbei. Aber ich wusste, wenn ich nur für eine Sekunde bliebe, würde es mir viel zu schwerfallen, wieder zu gehen.«

    »Aber heute wolltest du trotzdem gehen«, bemerkte Bitty.

    »Nicht, weil es einfach gewesen wäre.«

    »Warum dann?«, fragte Aubrey.

    »Ich hatte keine Wahl. Irgendjemand muss da draußen nach ihr Ausschau halten. Irgendjemand ist ihr das schuldig.«

    Aubrey fixierte einen Punkt auf dem Fußboden. Sie zog sich den Quilt fester um die Schultern. »Ich wünschte, ich hätte das früher gewusst. Dann hätte ich versucht, dir zu helfen.«

    »Das hättest du gar nicht gekonnt«, erwiderte Meggie. »Du musstest doch hierbleiben, oder etwa nicht? Das ist dein Ding: dich dein Leben lang wie eine Nonne in der Strickerei zu verstecken.«

    Aubrey antwortete nicht.

    Bitty atmete tief aus. »Meggie, du warst noch sehr jung, als Lila verschwand. Du erinnerst dich möglicherweise nicht an alles. Vielleicht hast du Lila in deinem Kopf zu einer besseren Mutter gemacht, als sie es tatsächlich war.«

    »Ich weiß mehr oder weniger, wer sie war«, behauptete Meggie.

    »Und du erinnerst dich noch daran, wie sie gegen Ende war? Kannst du dich daran erinnern, wie sie alle linken Schuhe im ganzen Haus weggeworfen hat – jeden einzelnen, den sie finden konnte? Weißt du noch, wie sie einmal verhaftet wurde, als sie versuchte, einen Gartenstuhl aus einem Geschäft zu tragen, ohne dafür zu bezahlen?«

    »Warum sollte sie denn solche Dinge tun?«

    »Meine Theorie ist, dass sie auf Meth war«, sagte Bitty.

    »Wenn das wahr ist, hättet ihr mir das schon vor Jahren sagen sollen.«

    »Es tat zu weh, darüber zu sprechen«, erklärte Bitty. »Weißt du, wir alle haben sie geliebt. Nicht nur du.«

    »Warum habt ihr euch dann nicht auch auf den Weg gemacht, um nach ihr zu suchen?«

    »Weil sie nicht mehr da ist, Meggie«, erwiderte Bitty. »Sie ist tot.«

    »Woher willst du das wissen? Es wurde nie bewiesen.«

    »Es gibt Dinge, von denen du nichts weißt.« Bittys Stimme klang gereizt.

    »Ach ja? Was denn?«

    »Dinge …« Bitty sah aus, als müsste sie sich gleich übergeben.

    »Blödsinn«, sagte Meggie.

    Aubrey mischte sich ein, und die Worte purzelten nur so aus ihr heraus: »Mariah hat gesagt, dass Lila von der Brücke gesprungen ist.«

    »Ich weiß. Aber ich glaube nicht daran«, beharrte Meggie.

    Sie zog die Ärmel ihres übergroßen Kapuzenpullovers über ihre eiskalten Finger. Die Brücke über der Tappan Zee, der breitesten Stelle des Hudson, war ein vertrautes Bild. Als Kind konnte sie, wenn sie ihr Gesicht in einem bestimmten Winkel gegen das Fenster in ihrem Schlafzimmer drückte, das östliche Ende der prächtigen, eleganten Konstruktion erkennen, über die die Straße, gestützt von Stahlträgern, kilometerlang gen Westen führte. In ihrer Schönheit hatte stets auch etwas Gefährliches gelegen, ähnlich der Anziehungskraft einer giftigen Schlange. Jedes Jahr sprangen mehrere Leute von der Brücke in den Tod. Es wäre naiv gewesen, wenn Meggie die Möglichkeit, dass auch ihre Mutter sich auf diese Weise umgebracht hatte, nicht in Betracht gezogen hätte. Doch sosehr sie es versuchte, sie konnte sich ihre lebenslustige, leidenschaftliche, unersättliche Mutter einfach nicht vorstellen, wie sie erst das eine Bein, dann das andere über das Geländer hievte, und schließlich die Entscheidung traf, loszulassen.

    Aubreys Stimme war sanft: »Du warst damals noch sehr klein. Fünf Jahre alt. Es gab Dinge, die Mariah dir nicht sagen wollte.«

    »Was denn?«

    »Mariah hat mir erzählt, dass Mom ihr am Abend vor ihrem Tod gebeichtet hat, dass sie Angst hatte, den Verstand zu verlieren. Dass die Strickerei sie verrückt machte. Sie sagte, sie wolle lieber sterben als zusehen, wie der Wahnsinn von ihr Besitz ergriff. Mariah glaubt …«

    »Was?«, drängte Meggie.

    Aubrey zog die Knie näher an sich heran. »Es gab eine nicht identifizierte weibliche Leiche. Die Polizei fand sie ein paar Wochen nach Moms Verschwinden. Sie wurde irgendwo im Hafen von Bayonne angeschwemmt.«

    »War es Mom?«, fragte Meggie.

    »Wir wissen es nicht«, erwiderte Aubrey.

    »Wieso nicht?«

    Bitty ergriff das Wort: »Hättest du die Leiche identifizieren wollen?«

    Meggie überlegte, ob sie es getan hätte. Die Leiche. So ein hässliches Wort. Sie erinnerte sich, dass ihr einmal jemand die Geschichte von menschlichen Füßen in Turnschuhen erzählt hatte, die regelmäßig an den Stränden in der Nähe seines Hauses angespült wurden. Die Polizei hatte eine Weile geglaubt, es mit einem Serienkiller zu tun zu haben, weil das Muster mit den Füßen in Turnschuhen so speziell war. Aber irgendwann kam eine neue Theorie auf: Fische, Haie und die Gezeiten konnten einen menschlichen Körper ordentlich zurichten – doch sie wussten nicht, wie man Schnürsenkel aufband. Die Leichen der Menschen, die sich in Vancouver von der Brücke warfen, wurden nicht mehr an die Ufer gespült. Wohl aber ihre Füße in ihren Turnschuhen.

    Meggie verdrängte die Vorstellung der Leiche ihrer Mutter aus ihrem Kopf, wie sie den Fluss hinunter bis nach Bayonne trieb, in diese Alptraumstadt, in der in Orson Welles’ Krieg der Welten die riesigen Aliens landeten. Sie erlaubte sich nicht, darüber nachzudenken, ob ihre Mutter wohl vor dem Sprung ihre Schuhe ausgezogen hatte. Wäre Meggie nicht so jung gewesen, als ihre Mutter verschwand, hätte sie als Einzige in der Familie genügend Rückgrat besessen, um zum Leichenhaus zu gehen und zu verlangen, dass man ihr den toten Körper ihrer Mutter zeigte. Nun war es zu spät. Mariah hätte ihrer Familie eine Menge Kummer ersparen können, stattdessen hatte sie sich feige verhalten. Meggie war wütend. Sie schlug die Kapuze zurück, um sich durchs Haar zu fahren; die gegelten Stacheln knisterten spröde unter ihren Fingern. »Wäre es nicht viel einfacher gewesen, wenn Mariah die Leiche identifiziert hätte? Damit es nicht so lange gedauert hätte, bis sie uns adoptieren konnte? Und um Gewissheit zu haben?«

    Aubreys Atem war in weißen Wölkchen sichtbar. »Ich kann Mariah nicht vorwerfen, dass sie es nicht tun wollte. Sie dachte, Lilas Tod würde sich auf andere Weise belegen lassen.«

    »Ich vermute, als ihr klar wurde, dass es keine andere Möglichkeit gab, hatten sie die Leiche schon weggeschafft«, fügte Bitty hinzu.

    »Ich hätte es getan.« Meggie hob das Kinn. »Ich hätte es für euch und für mich und für Mom getan.«

    »Daran habe ich keinen Zweifel«, erwiderte Bitty, und Meggie empfand ein Gefühl von Stolz und Erleichterung, mit dem sie nicht recht umgehen konnte, also schob sie es beiseite.

    »Meggie – was meintest du, als du sagtest, du wüsstest mehr als wir?«, wollte Aubrey erfahren.

    Meggie zögerte. Sie hatte ihre Geheimnisse schon so lange nicht mehr mit jemandem geteilt, sie wusste nicht, wie sie nun damit anfangen sollte. Doch sie zwang sich dazu. »Ich habe ein Notizbuch voller Spuren und Hinweise. Ich glaube, dass Mom an einigen der Orte gewesen ist, die ich aufgesucht habe. Irgendwann einmal.«

    »Woher weißt du das?«, fragte Bitty.

    Meggie erzählte ihnen von dem Foto ihrer Mutter, das sie auf ihren Reisen bei sich gehabt hatte. In ihrer Kindheit war ihre Mutter oft verschwunden, manchmal für Tage, manchmal für Wochen oder Monate. Niemand wusste, wo sie dann war, nur war Meggie klar, dass sie irgendwohin gegangen sein musste. Sie begann damit, in Lilas Zimmer nach Hinweisen zu suchen, und wurde fündig: zerknitterte Flugtickets in alten Manteltaschen, Rechnungen, zusammengeknüllt wie benutzte Taschentücher, zerrissene Landkarten, Telefonnummern mit fremden Vorwahlen, Visitenkarten, ein Werbezettel, der vermutlich irgendwann einmal unter einen Scheibenwischer geklemmt worden war.

    So hatte Lila beispielsweise Spuren in Albany hinterlassen – ein Barkeeper in der Nähe des State-Museums hatte Lila vor Jahrzehnten gesehen. Er berichtete Meggie von einer Geschichte, die Lila ihm erzählt hatte, wie sie einmal volle acht Minuten auf einem mechanischen Bullen geritten war. Meggie hatte die Geschichte in ihr Notizbuch gekritzelt. Und sie schrieb dazu, was ihre Mutter angehabt hatte (der Erinnerung des Barkeepers zufolge ein bauchfreies Shirt und abgeschnittene Jeans) und was sie gern trank (Bud light). In einer Spelunke in Queens fand Meggie heraus, dass Lila einst mit einem Mann namens Clutch zusammen gewesen war, der ihr erzählte, Lila habe davon geredet, nach Kalifornien zu reisen, um sich an die Kreuzung von Haight und Ashbury Street zu stellen und zu sehen, was dort von der Hippiebewegung noch übriggeblieben war. In San Francisco angekommen, stieß Meggie an eben dieser Stelle auf ein zerschlissenes Tuch aus Merinowolle, das jemand um einen Laternenpfahl gebunden hatte, und war sich absolut sicher, dass ihre Mutter dort gewesen sein musste. Nachdem sie ein Tipp nach Washington, D. C., geführt hatte, fand sie dort die Initialen ihrer Mutter – es mussten ihre sein – in der Nähe des Vietnam-Memorials in einen Baum geritzt. Die Geschichte dahinter hatte gelautet, Lila sei in die Hauptstadt gefahren, um einen Senator wegen einer Ölpipeline zusammenzustauchen.

    Meggie war der Spur gefolgt, die Lila in den Jahren vor ihrem endgültigen Verschwinden hinterlassen hatte und die sich so willkürlich durchs Land schlängelte, wie ein Tornado sich durch einen Wald pflügte. Und sie hatte selbst dann noch weitergesucht, als die Spur erkaltet war, da sie ein Loch in ihrem Herzen an der Stelle spürte, wo ihre Mutter gewesen war und vielleicht, wenn sie Glück hatte, wieder sein könnte. Das Gefühl des Verlusts trieb sie immer weiter, manchmal in blinder Trauer, manchmal in verzweifeltem Optimismus, und Meggie hatte bisweilen das Gefühl, es sei ihr Schicksal, dem Horizont hinterherzujagen.

    Als sie ihren Bericht beendete, merkte sie, dass ihre Schwestern weinten.

    »Sie hat etwas Selbstgestricktes zurückgelassen?«, fragte Aubrey.

    »Sie hat einen Senator zur Schnecke gemacht?«, wollte Bitty wissen.

    Meggie nickte. »Soweit ich weiß.« Sie blickte erst ihrer einen, dann ihrer anderen Schwester ins Gesicht und sah Lilas Augen in Bittys, erkannte Lilas Kinn unter Aubreys Mund. Ihre Schwestern machten den Eindruck, als wären sie einer bedeutenden Gewissheit beraubt worden. Aubreys blaue Augen flackerten wie ein Stromkabel, das mit einer Pfütze in Berührung kam. Bitty weinte nicht, doch Meggie erkannte an ihrem Gesichtsausdruck, wie sehr sie litt. Und Meggie begriff zum ersten Mal: All die einsamen Jahre hatte sie mit der Suche nach Lila verbracht, aber vielleicht, nur vielleicht, hatte Meggie sie längst gefunden – sosehr Lila eben gefunden werden konnte. Und vielleicht hatte sie die Möglichkeit, auch ihren Schwestern ihre Mutter zurückzugeben. Sie stand langsam auf und ging durch den Turm.

    »Hier draußen ist es ganz schön kalt«, bemerkte sie.

    Ihre Schwestern rückten zur Seite und hoben eine Ecke der Decke an. Aubrey sagte: »Für einen mehr ist immer Platz.« Und als Meggie sich setzte und den Rand des Quilts eng um sich wickelte, wurde sie von der Höhle aus Wärme umhüllt, die ihre Schwestern geschaffen hatten, und sie fühlte sich roh und weinerlich und war unendlich froh, dass sie nicht gegangen war.

    »Ich habe mein Notizbuch dabei«, meinte sie. »Ich kann euch alles zeigen, was ich gefunden habe.«

    »Das wäre wundervoll«, sagte Bitty. »Wir würden uns sehr freuen.«

    »Bereust du es?«, fragte Aubrey. »Dass du so viel Zeit mit Suchen verbracht hast?«

    »Nein«, antwortete Meggie bestimmt. »Überhaupt nicht.« Und sie verstand, dass sie Lila nicht verraten würde, wenn sie die Suche nun endlich aufgab. Denn auch wenn sie noch nicht viel über sich selbst wusste, war ihr doch klar, dass ihr Platz hier, bei ihren Schwestern, war. Die winzige Möglichkeit, der Erinnerung an ihre Mutter gerecht zu werden, verblasste gegenüber der absoluten Gewissheit, das Richtige für ihre Schwestern zu tun, die hier waren, die sie nicht verlassen hatten, die sie liebten und ganz zweifellos am Leben waren.

    Meggie zog die Decke noch ein Stückchen höher. »Ich hätte nicht gehen sollen, ohne euch einzuweihen, und … ich hätte nicht versuchen sollen, es wieder zu tun.«

    »Schon in Ordnung«, sagte Aubrey.

    »Lasst uns damit aufhören«, meinte Bitty. »Mit dem Streiten und Nicht-miteinander-Reden. Keine Diskussionen mehr über die Strickerei oder die Magie oder irgendetwas anderes.«

    »Einverstanden«, sagte Aubrey.

    »Aubrey, ich weiß, dass du in der Strickerei bleiben willst«, sagte Meggie. Sie drückte die Hand ihrer Schwester. »Und wenn du das willst, dann ist es für mich in Ordnung. Ich werde dich nicht mehr drängen, das Haus zu verkaufen. Es ist dein Zuhause. Unser Zuhause. Das Zuhause unserer Familie. Ich will nicht, dass es verschwindet.«

    »Danke«, sagte Aubrey. Doch Meggie fragte sich, ob sie nicht irgendetwas in den Augen ihrer Schwester aufblitzen sah. »Und ihr könnt übrigens auch hierbleiben, solange ihr wollt. Alle beide.«

    »Danke«, erwiderte Meggie. »Ich werde darüber nachdenken.«

    »Was ist mit dir?«, wandte Aubrey sich an Bitty. »Wir haben noch nicht über deine … Lage gesprochen. Ich glaube, in der Strickerei zu bleiben könnte eine gute Idee sein.«

    »Ich lasse es mir durch den Kopf gehen«, sagte Bitty.

    »Können wir vielleicht woanders weitermachen?«, warf Meggie ein. »Ich erfriere nämlich echt bald. Und dass ich pinkeln muss, macht die Sache nicht besser.«

    »Das wird in der Kälte immer viel schlimmer«, lachte Bitty. »Ich schätze, sie werden uns schon rauslassen, wenn wir fest genug gegen die Tür hämmern.«

    »Bekommt Nessa Ärger?«, wollte Meggie wissen.

    »Na, ein bisschen schon«, meinte Bitty. »Und noch viel mehr, wenn sie uns nicht rauslassen sollte.«

    »Schon okay«, meldete sich Aubrey. »Ich weiß, wie wir hier rauskommen.«

    »Ernsthaft?«, fragte Bitty.

    »Wie – aus dem Fenster?«, rief Meggie.

    Aubrey schüttelte den Kopf. Sie sprang auf die Füße, schlängelte sich durch den Raum und rückte ein großes Gemälde beiseite, hinter dem eine grobe, schmale Tür zum Vorschein kam.

    »Willst du mich verarschen?«, fragte Meggie.

    »Ist das ein Geheimgang?«, wollte Bitty wissen. Sie standen beide auf und folgten Aubrey.

    »Genau. Er führt auf den Dachboden.«

    »Du wusstest die ganze Zeit, dass es einen Weg hier raus gibt, und hast uns nichts davon gesagt?«, fragte Bitty.

    Aubrey lächelte. »Die Strickerei birgt nach wie vor einige Geheimnisse.«

    
    Kapitel 18

    Füge zusammen


    Wäre Tappan Square tatsächlich noch ein richtiger Platz gewesen, hätte sich Vics Haus, von der Strickerei aus gesehen, direkt auf der anderen Seite des Rasens befunden. Doch durch die baulichen Veränderungen in der Mitte des letzten Jahrhunderts stand es nun ein paar Häuserblocks entfernt. Er hatte es als renovierungsbedürftig bezeichnet, andere hätten Bruchbude dazu gesagt. Aubrey fand es perfekt: Sie liebte die robuste Struktur des Hauses, seine Hülle aus fleckiger, sonnengebleichter Farbe. Vic führte sie von Raum zu Raum, die Treppen hinauf und hinab, und sie merkte, mit wie viel Stolz und Herzklopfen er ihr seine neuen Schränke, die selbstverlegten Stromkabel und seine abgeschliffenen Böden präsentierte. Er nahm sie sogar mit in den Teil des Zweifamilienhauses, den seine Schwester bewohnte, die gerade nicht zu Hause war. Er hatte schon immer davon geträumt, ein eigenes Haus zu besitzen, was seinen zugewanderten Eltern versagt geblieben war. Wie viel Arbeit er in dieses Zuhause gesteckt hatte, dachte Aubrey. Sie durften Tappan Square einfach nicht verlieren.

    Nun, an einem Mittwochabend in der dritten Oktoberwoche, stand sie in Vics kleinem, noch nicht fertigrenoviertem Badezimmer. Das Licht darin war grünlich und trübe, und die Wände waren mit einem verblassten orangefarbenen Blumenmuster versehen – Überbleibsel eines Vorbesitzers. Sie begutachtete sich selbst im Spiegelschränkchen. Ihr Haar war dank Nessa in lockeren kleinen Löckchen und Kringeln hochgesteckt. Sie hatte wieder die Sonnenbrille aufgesetzt, und ihre Kleidung zeugte von ihrem Versuch, sexy zu wirken: Sie trug ein marineblaues Baumwollkleidchen mit winzigen weißen Kamelien darauf. Unglücklicherweise war das Kleid für die Sommersonne und nicht für feuchte Oktoberabende gemacht, und sie musste sein enganliegendes Oberteil mit den Spaghettiträgern unter einer schlabbrigen schwarzen Strickjacke verstecken. Sie zog sie von ihren Schultern, und die Reibung der Wolle auf ihrer Haut ließ sie erzittern, wenn auch nicht vor Kälte.

    Tage waren vergangen, seit Vic sie auf der Veranda geküsst hatte, und seitdem war das Verlangen nach ihm nicht mehr verflogen. Es war da, wenn sie morgens aufwachte, sich unter der Bettdecke ausstreckte und ihr Körper sich geradezu wund anfühlte und vor Begehren zusammenkrümmte. Es war da, wenn sie unter der Dusche nach dem Shampoo griff, wenn sie sich anzog, wenn ihre Konzentration von ihren Aufgaben in der Bibliothek abwanderte und sie sich Träumereien von seinem herrlichen Mund und seiner Haut hingab. Und es war auch in diesem Moment bei ihr, wie schon den ganzen Abend. Jedes Lachen, jede zufällige Berührung ihrer Hände, jeder Blick war wie eine Brise Sauerstoff, die heiße Kohlen auflodern ließ. Aubrey wusste nicht, wie lange sie es noch aushalten würde.

    Sie zog an der Kette des Badezimmerlichts, um es auszuschalten. Dann stieß sie die Tür auf. Vic wartete in seinem winzigen Wohnzimmer auf sie. Er war mitten im Zimmer stehengeblieben, als wüsste er nicht recht, was er mit sich anfangen sollte. Sie hatte sich die Strickjacke über den Arm gelegt, ihre Brüste wurden in ihrem Kleid nach oben gedrückt, und sie hob das Kinn. Ihre Augen weiteten sich.

    »Hi«, sagte sie.

    Auf dem abgewetzten Couchtisch standen zwei Gläser mit Eistee, doch er bot ihr keines davon an. Sein Blick war ernst. »Aubrey …«

    Sie legte die Jacke ab.

    Er strich ihr über die Arme. Sie neigte den Kopf. Sie wartete darauf, dass er sie küsste; sie wollte, dass er sie küsste – zugleich hatte sie das Gefühl, sie würde verbrennen. Doch er regte sich nicht. »Brauchst du die zum Sehen?«

    »Meine Brille? Oh. Eigentlich nicht.«

    »Es ist nicht besonders hell hier drin«, fügte er hinzu. Er nahm ihr die Bügel mit beiden Händen von den Ohren. Anstatt ihn anzusehen, schloss sie die Augen. Sie war besorgt, dass er sie unmöglich für sexy halten konnte, wenn er so dicht vor ihr stand und sah, dass ihre Augen wie die Funken eines Schneidbrenners beim Schweißen glühten. In ihrer abgeschlossenen Dunkelheit dachte sie: Jetzt wird er mich küssen. Doch sie wartete vergeblich.

    Als sie die Lider schließlich öffnete, stellte sie fest, dass er ihr direkt in die Augen sah. »Du gefällst mir ohne die Brille. Du hast ein hübsches Gesicht.«

    »Aber meine Augen …«

    Er kicherte. »Angelst du nach Komplimenten?«

    Sie blickte ihn fragend an. »Ich möchte nur nicht, dass du dich unwohl fühlst.«

    »Warum sollte ich mich unwohl fühlen, wenn ich dich ansehe?«

    Sein Blick war offen und aufmerksam. In ihrem Hinterkopf begann ganz sacht eine kleine Glocke zu läuten. »Hast du nicht gehört, was die Leute über mich sagen? Über meine Augen?«

    »Nein«, erwiderte er und lächelte amüsiert. »Was sagen die Leute denn über deine wunderschönen Augen?«

    Ihr Herz setzte einen Schlag aus. »Du … du findest sie wunderschön?«

    »Jetzt angelst du aber wirklich«, neckte er sie.

    Sie lachte. Dann berührte sie Vics Wange und sah ihn an, genoss seinen Anblick, der sie sich bis zum Rand ausgefüllt fühlen ließ, bis zum Überlaufen. War er für sie bestimmt – dieser Mann? Gab es irgendeine andere Möglichkeit, dieses Wunder zwischen ihnen zu interpretieren, als dass sie füreinander geschaffen waren, dass das Schicksal es so wollte? Sie zog ihn zu sich herunter und gab ihm erst einen Kuss auf das eine Augenlid, dann auf das andere. Sie nahm ihm ihre Brille aus der Hand und legte sie auf den Couchtisch neben den Eistee. »Hast du Durst?«, fragte sie.

    »Ich bin am Verdursten«, sagte er und berührte mit dem Daumen ihre Unterlippe.

    Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und führte ihren Mund an seinen. Er griff nach ihrem Kleid, fuhr ihr mit den Händen über die Hüften und durchs Haar. Ihr Atem wurde hastig, ihr Körper brannte, ihre Hände tasteten unter Vics Kleidung nach seiner Haut, während sie beide mit hektischen Schritten über den Fußboden tanzten. Sie zog sein Hemd aus den Jeans und presste sich an seine Brust, um ihn zu riechen. Die Enge um sie herum lockerte sich, und sie bemerkte, dass Vic den Reißverschluss am Rücken ihres Kleides entdeckt hatte und ihn hinunterzog. Die straffen Träger erschlafften. Kalte Luft berührte sie zwischen den Schulterblättern an der Wirbelsäule. Vic machte ein kehliges Geräusch, und sie riss sich hektisch von ihm los.

    »Mist«, entfuhr es ihr, mehr Atem als Laut. »Warte.«

    Vic hielt noch immer ihre Hüften umfasst, und sein Blick war voller Verlangen. Sie stellte sich vor, wie sie gerade aussah: ihr vom Knutschen ramponierter Mund, ihr Kleid, ihr zerzaustes Haar. Es dauerte einen Moment, bis seine Enttäuschung sichtbar wurde. »Oh. Okay. Entschuldige.«

    Sie sammelte sich und trat einen Schritt zurück. »Ich bin nur … ich …«

    »Ist schon gut«, meinte Vic und richtete sein Hemd. »Tut mir leid. Wir müssen nicht … wir können …«

    »Nein – ich will ja«, rief Aubrey. Sie sah ein Flackern in seinen Augen. »Wirklich … es ist nur …«

    »Was?«

    »Können wir uns hinsetzen?«

    Er wies auf das Sofa, und sie setzte sich, wobei sie ihr Kleid festhielt, damit es nicht hinunterrutschte.

    »Was ist los?«, fragte er. »Ging dir das zu schnell?«

    »O Gott, nein. Ich warte schon seit Ewigkeiten.«

    Er grinste und setzte sich neben sie, ohne sie anzufassen. Sie ließ den Blick durch sein Wohnzimmer gleiten: keine Plakate oder gerahmten Bilder, nur weiße Wände, praktische, nicht zueinanderpassende Möbel, ein Laptop, ein paar Bücher. Seine Sachen, so schlicht und einfach sie auch waren, machten ihr Mut.

    »Es gibt da etwas, das du vielleicht wissen müsstest.« Sie machte eine Pause, und er schwieg. Sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert, war nun härter und angespannter. Sie kniff die Augen fest zusammen. »Ich bin noch Jungfrau.«

    Er lachte.

    Zögerlich öffnete sie ihre Augen. Ihr Gesicht brannte wie Feuer. »Lach nicht. Das ist mein Ernst.«

    »Herrje.« Er lachte noch immer, wobei es mittlerweile eher ein Kichern war. »Ich dachte schon, du wolltest mir sagen, dass du irgendetwas Ansteckendes hast.«

    »Ich bin mir ziemlich sicher, dass es nicht übertragbar ist.«

    Er fuhr sich mit den Handflächen über die Oberschenkel. »Ich weiß nicht, was du mir damit sagen willst. Möchtest du … bis zur Hochzeit warten?«

    »Um Gottes willen«, entfuhr es ihr.

    »Dann … wieso?«

    Sie zuckte die Achseln.

    »Und jetzt willst du … mit mir?«

    Sie nickte und zog sich das Kleid höher über die Brust. Sie wusste, dass sie viel von Vic verlangte, wenn sie ihn bat, ihr erster Mann zu sein – in ihrem Alter. Die Sache würde mit viel zu viel Bedeutung aufgeladen sein. »Es ist endlich so weit, oder?« Sie stand auf und durchquerte das Zimmer; sie brauchte ein wenig Raum. »Du hast endlich erkannt, wie sonderbar ich tatsächlich bin, und jetzt kommen dir Zweifel.«

    Er stand auf und ging auf sie zu. Er strich ihr mit den Händen über den Rücken, der teilweise entblößt lag. Seine Fingerkuppen lösten Gänsehaut bei ihr aus. Ihre Beine wurden schwach. »Schreib deinen Schwestern eine SMS. Sag ihnen, dass du heute Nacht nicht nach Hause kommst.«

    Als sie ihre Handtasche holen wollte, hielt Vic sie am Handgelenk fest: »Nicht jetzt.« sagte er. Dann glitt langsam ihr Kleid zu Boden.


    * * *


    Hinterher, es mochte Minuten oder auch Tage später sein, blickte Aubrey in die sanfte Dunkelheit von Vics Schlafzimmer, sah den einfachen Schreibtisch im goldenen Licht der Straßenlaterne, die Wände, die nach frischer Spachtelmasse rochen, den dunklen Teppich in der Mitte des Raumes. Vic hatte Arme und Beine um sie geschlungen. Er atmete ihr leise ins Ohr und hatte im Schlaf eine Hand um ihre Brust gelegt. Sie fühlte sich so leicht, dass sie womöglich aus dem Bett geschwebt wäre, hätte sein Arm nicht auf ihr gelegen.

    Manchmal wird das Leben dich überraschen, hatte Mariah gesagt. Seine langsame Entwicklung, sein vorhersehbares, gewöhnliches Fortschreiten tagaus, tagein, kann plötzlich von etwas Unglaublichem unterbrochen werden. Regenbogen erscheinen als massive Tragbalken am Himmel oder als winzige Nadelstiche aus Farbe, die in einem Tropfen gefangen sind. In der Abenddämmerung über dem Tal wirkt der Mond gewaltig und furchterregend und ist dabei doch so klein, dass man ihn mit einem Daumen verdecken kann. All die überraschende Schönheit des Lebens ist nur ganz gewöhnliche Magie, sagte Mariah, wie das Leben, das aus Sternenstaub entstanden ist, wie das Wunder eines Säuglings, der seinen ersten Atemzug tut, wie die Zeit, dieser schwankende, ungewisse Raum. Die besten Geheimnisse, meinte Mariah, sind manchmal gar keine.

    Aubrey spürte Vics Atem und sog ihn ein. Sie war froh, dass sie so lange gewartet hatte. Es gab keinen anderen Mann auf der Welt, dem sie diesen Moment hätte schenken wollen. Er gehörte Vic und ihr allein. Sie wusste, dass sie am nächsten Morgen noch einmal miteinander schlafen würden. Doch nun sank sie sanft und voller Vertrauen in einen traumlosen Schlaf.


    * * *


    Um Mitternacht war das Familienrestaurant Old Baltus, von dem jeder wusste, dass es eigentlich bloß ein Diner mit einem schicken Namen war, nahezu ausgestorben. Meggie saß in einer Sitzecke aus rotem Kunstleder vor den großen Fenstern und blickte auf die Läden von Sleepy Hollow Broadway. Sie aß von ihren mit Käse überbackenen Pommes und lauschte der Orchesterversion irgendeines Musicalstückes.

    »Gute Nachrichten!« Tori ließ sich auf die gegenüberliegende Bank fallen. Sie trug das vorgeschriebene weiße Polohemd, das zu ihrer Kellnerinnenuniform gehörte und auf dem auf der Brust die Figur eines fröhlichen runden Farmers eingestickt war. Ihre Dreads hatte sie am Hinterkopf zu einem dicken, unordentlichen Knoten hochgebunden. »Ich habe mit meiner Kollegin geredet; sie meint, es ist okay, wenn ich ein bisschen früher gehe.«

    »Super«, rief Meggie. »Was verlangt sie dafür?«

    »Ich werde einen Abend umsonst auf ihr zweijähriges Terrorkind aufpassen. Aber das geht schon in Ordnung.«

    »Danke«, sagte Meggie.

    »Ich muss nur noch ein paar Dinge erledigen, dann können wir los«, erklärte Tori.

    Meggie aß den Rest ihrer Käsepommes, während Tori zurück an die Arbeit ging. Aus irgendeinem Grund war ihr schwer ums Herz. Sie hatte gedacht, es würde ihre Stimmung heben, ihren Schwestern alles zu erzählen. Doch stattdessen verspürte sie eine unbestimmte Traurigkeit, die sie nicht mehr losließ, und sie wusste nicht, weshalb.

    Innerhalb von zehn Minuten war ihr Teller leer und Tori ohne Schürze und mit bis zum Kinn zugeknöpftem Mantel an ihrer Seite erschienen. »Fertig?«

    Meggie griff nach ihrem Geldbeutel in der Hosentasche.

    »Lass gut sein«, meinte Tori.

    Sie traten hinaus auf den Parkplatz, und Tori schloss Meggie die Beifahrertür auf. Das Auto war alt und verrostet, aber es war seit der Highschool Toris treuer Streitwagen, der keine Eile zu haben schien, ins nächste Automobilleben hinüberzuwechseln. Das Armaturenbrett unter der schmutzigen Windschutzscheibe war übersät mit Aufklebern von Toris Lieblingsbands.

    »Wohin sollen wir fahren?«, fragte Tori.

    »Ich weiß nicht«, antwortete Meggie. »Ich wollte eigentlich nur reden.«

    Tori drehte die Heizung an, doch aus dem Gebläse kam nur kalte Luft. »Dachte ich mir. Ich meine – wieso bist du überhaupt noch hier? Nicht, dass ich mich nicht freuen würde, dass du gekommen bist und mich vom Rest meiner Schicht erlöst hast. Aber ich dachte, du wolltest längst unterwegs sein.«

    Meggie lehnte sich im Sitz zurück. »Ich glaube, ich muss dir etwas erzählen.«

    »Über …?«

    »Darüber, wo ich wirklich gesteckt habe.«

    Tori wandte ihr das Gesicht zu. »Ich wusste doch, dass du etwas verheimlichst. Das war mir die ganze Zeit klar. Du arbeitest als Spionin, oder? Bist du eine Spionin?«

    »Nein«, wehrte Meggie ab und musste lachen. »Keine Spionin.« Sie blickte auf die Fäustlinge in ihrem Schoß. Und erstaunlicherweise fand sie es auf einmal gar nicht schwer, die Worte auszusprechen, die ihr vor ihren Schwestern kaum über die Lippen gekommen waren. Als sie einmal mit ihrer Geschichte begonnen hatte, strömte sie nur so aus ihr heraus. Tori hörte schweigend zu. Als Meggie fertig war, ergriff sie ihre Hand.

    »Es tut mir leid, dass du das tun musstest und all die Jahre diese Last ganz allein mit dir herumgetragen hast«, sagte sie.

    »Schon in Ordnung. Ich tue mir selbst nicht leid oder so. Es war meine Entscheidung.« Sie drehte an der Lüftung; im Auto wurde es langsam warm. »Was ich nicht verstehe … was ich einfach nicht begreife …« Aus irgendeinem Grund brachte sie den Satz nicht zu Ende. Ihr Hals schnürte sich über ihren Worten zu.

    »Was?«, fragte Tori sanft.

    »Ich verstehe einfach nicht, wieso … wieso ich mich nicht besser fühle.« Sie wischte sich übers Gesicht, bevor die Tränen hinunterrollen konnten. »Ich meine, ich trage es ja nun nicht mehr allein mit mir herum. Warum lastet mir dann mehr als zuvor dieses Gewicht auf dem Herzen?«

    »Hast du viele Erinnerungen an deine Mutter?«, fragte Tori.

    »Ein paar«, meinte Meggie, obwohl sie sich eigentlich nur an sehr wenig erinnerte. Sie wusste noch, dass Lilas roter Lippenstift grell von ihrer Haut abstach. Sie erinnerte sich daran, wie ihre Mutter im Schlafanzug auf der Veranda rauchte, während Meggie ein Puzzle legte. Doch all diese Erinnerungen waren bruchstückhaft.

    »Du vermisst sie bestimmt«, stellte Tori fest.

    Meggies Hals schnürte sich noch enger zusammen. »Das tue ich. Ich vermisse sie. Aber wie kann man jemanden vermissen, den man kaum gekannt hat?«

    »Es spielt keine Rolle, wie«, erklärte Tori. »Es ist einfach so.« Sie zog Meggie an sich.

    Meggie leistete keinen Widerstand. Sie ließ den Kopf in Toris bauschigen Daunenmantel sinken und weinte. »Tut mir leid«, schluchzte sie.

    »Braucht es nicht«, sagte Tori.

    »Es ist nur … Ich habe so lange nach ihr gesucht, und jetzt, wo ich die Suche aufgegeben habe, ist es … ist es …«

    »Du musst sie einfach gehen lassen.«

    Meggie war normalerweise nicht so nah am Wasser gebaut. Sie weinte so gut wie nie. Aber jetzt heulte sie ganz offen und jämmerlich und konnte gar nicht mehr damit aufhören. Sie weinte um ihre Mutter, die sie erneut verloren hatte. Sie weinte, weil sie so sonderbar erleichtert darüber war, nicht mehr weiter nach ihr suchen zu müssen. Sie weinte über all die einsam verbrachten Jahre. Und sie weinte aus Dankbarkeit darüber, zurück zu sein, den Kreis vollendet zu haben.

    Die Glocken der koreanischen Kirche um die Ecke läuteten ein Uhr – ein langgezogener einzelner Ton, der durch das Tal hallte. Als Meggie den Kopf hob, sah sie, dass sie einen feuchten Fleck auf Toris Mantel hinterlassen hatte. »Entschuldige. Ich zahle dir die Reinigung.«

    »Ein paar Tränen sind noch das Harmloseste, was dieser Mantel mitgemacht hat«, erwiderte Tori. »Und wir beide haben auch schon Schlimmeres erlebt.« Sie wühlte im Handschuhfach und zog ein paar zerknitterte Taschentücher hervor, die sie Meggie reichte.

    »Sind die für mich oder für den Mantel?«, fragte Meggie lachend.

    »Für dich, Doofkopf.«

    »Danke«, sagte Meggie und putzte sich die Nase.

    »Also, was bedeutet das jetzt? Bleibst du noch eine Weile hier?«, wollte Tori wissen.

    Die Nacht draußen vor der gesprenkelten Windschutzscheibe war ruhig. Meggies Blick folgte der Spur der Straßenlaternen, die bis in das Tal hinunterführten, in dem einst die legendäre Verfolgungsjagd zwischen Ichabod Crane und dem Kopflosen Reiter stattgefunden hatte. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite erkannte sie Aubreys Lieblings-Sushi-Imbiss, in dem nun kein Licht mehr brannte. Meggie hatte so viele Jahre damit verbracht, ihre Mutter zu suchen, Jahre des Suchens, in denen sie sie doch nicht gefunden hatte. Sie tupfte sich das Gesicht ab. Vielleicht war es an der Zeit, herauszufinden, was es zu entdecken gab, wenn sie einmal nach gar nichts suchte. »Ja. Sieht so aus, als würde ich bleiben.«

    »Gott sei Dank«, rief Tori.

    »Wieso?«

    »Ich habe der Mannschaftsführerin schon gesagt, dass wir eine neue Blockerin haben«, gab Tori zu.


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Stricken bedeutet, Probleme zu erkennen und sie dann zu lösen. Knoten müssen entwirrt werden. Es besteht die Schwierigkeit der Übertragung – Anleitungen müssen gedeutet werden, man muss sie visualisieren und umsetzen.

    Wenn Probleme auftauchen, gibt es immer verschiedene Möglichkeiten, damit umzugehen: Ein Muster kann man ändern, damit es sich dem Problem anpasst, und dann einfach weitermachen – dieser Weg ist gefährlich und führt mitunter zu weiteren Problemen, manchmal aber auch zu brillanten Innovationen. Man kann einen Schritt zurückgehen und noch einmal von vorn anfangen – die anstrengende, aber sichere Variante, etwas für Perfektionisten. Man kann ein bisschen schummeln – und akzeptieren, dass Knoten und Beulen nun einmal zu Handgestricktem dazugehören. Man kann aufgeben und das Projekt auf unbestimmte Zeit beiseitelegen – für eine Stunde, einen Tag, ein ganzes Leben. Probleme sind geduldig; sie haben es nicht eilig und warten stets dort auf einen, wo man sie zurückgelassen hat, als wäre man niemals fort gewesen.

    
    Kapitel 19

    Mach ein Knötchen


    Die Tage verstrichen, und Aubrey wartete. Jeden Morgen beim Aufwachen, mal in Vics Bett, mal vor dem Hintergrund der Geräusche ihrer Familie, die irgendwo im Haus Schränke und Türen zuknallte, hatte sie das merkwürdige Gefühl, dass sie sich besser nicht bewegen sollte, am besten nicht einmal einen Atemzug tun, der ihre Bettdecke anheben würde, um den Zauber nicht zu brechen, der sie erfasst hatte. Sie lebte, als träumte sie einen zutiefst glücklichen, unglaublich befriedigenden Traum, aus dem sie nicht erwachen wollte.

    Sie hatte guten Grund, glücklich zu sein – auf selige, unerwartete Weise. Bitty hatte mit Craig gesprochen und ihm mitgeteilt, dass es endgültig aus sei zwischen ihnen. Es war ihnen allen bewusst, dass er es ihr nicht leichtmachen würde. Doch immerhin teilten sie dieses Wissen und würden gemeinsam allem entgegensehen, was noch vor ihnen liegen mochte. Bitty suchte in der Zeitung bereits nach Wohnungen im Umkreis von Tarrytown und Sleepy Hollow. Meggie hatte unterdessen ihren roten Rucksack an einen Haken im Flur gehängt und erwähnt, dass sie ihr Haar wieder langwachsen lassen wolle. In meiner natürlichen Haarfarbe, hatte sie gesagt, auch wenn sie sich kaum noch daran erinnern konnte, wie diese eigentlich aussah.

    Abends unternahmen Aubrey und ihre Familie oft etwas gemeinsam. Sie sahen sich die Tausende hell erleuchteten Kürbisse von Van Cortlandt Manor an, die in Form von Vogelscheuchen, Dinosauriern, Skeletten und noch unendlich vielen weiteren Figuren geschnitzt waren, und deren Umrisse in der pechschwarzen Nacht leuchteten und funkelten. Sie tranken heißen Apfelwein und standen vor der alten Philipse-Mühle um ein Lagerfeuer, wo ein großer Mann mit sandfarbenem Haar in Gehrock und mit Straußenfeder am Hut Geistergeschichten erzählte. Aubrey hatte seit Jahren nicht mehr an den örtlichen Halloween-Aktivitäten teilgenommen – sie nun gemeinsam mit ihrer Familie zu genießen gab ihr das Gefühl, wieder ein Kind zu sein.

    Und Vic – er war einfach bezaubernd. Ihm beim Anziehen und Zähneputzen zuzusehen, seinen Erzählungen über seine Familie zu lauschen, das Funkeln in seinen Augen zu sehen, wenn er von seinen Plänen berichtete, Dielen zu erneuern und Wände einzureißen, bereitete ihr eine Freude, die kaum auszuhalten war. Sie hatte das Gefühl, ihr Leben lang nach ihm gehungert zu haben und nun die verlorene Zeit aufholen zu müssen, indem sie ihn so oft wie möglich berührte. Sie stellte sich gern neben ihn, wenn er kochte, legte die Hand direkt über sein Kreuzbein und schaute in Pfannen und Töpfe. Sie genoss es, wie er sie sogar in der Bücherei aufsuchte, sie in dunkle Ecken hinter hohen Regalen zog und sie küsste, bis ihr ganzer Körper sich anfühlte wie eine frei schwebende Note.

    Aubrey hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass ihr Leben so perfekt war, wie ein Mensch es sich nur wünschen konnte. Jeden Tag erfüllte ungläubige Dankbarkeit ihr Herz. Jeden Abend schlief sie wie von einem Seufzer getragen ein. Ihre Zauber hatten noch nie zuvor so wunderbar gewirkt. Innerhalb einer Woche waren drei Personen in die Strickerei gekommen, für die Aubrey gestrickt hatte: Alyssa Carter wollte fünf Kilo abnehmen, also hatte Aubrey ihr ein Stirnband gestrickt; Leena Helsinki brauchte neue Fenster, hatte jedoch kein Geld, weshalb Aubrey ihr einen groben, grünen Halswärmer mit großen, bunten Knöpfen strickte; Susan Bjorn, die versuchte, sich einen Kundenstamm für ihren Friseursalon aufzubauen, bekam Socken – feine lila Söckchen mit muschelförmigen Mäusezähnchen am Rand und einem Spitzenmuster, das bis zu den Zehen hinunterführte. Erstaunlicherweise wirkten alle drei Zauber – und zwar in Rekordgeschwindigkeit.

    Doch trotz ihrer Freude wusste Aubrey, dass das Fundament ihres Glücks brüchig war, dass sie ihre Hoffnungen auf einem Erdbebengebiet erbaut hatte. Halloween rückte unweigerlich näher, und am Tag danach würde die Abstimmung über Tappan Square erfolgen. Wenn sie verloren, würden ihre Schwestern sich womöglich wieder wie die Oktoberblätter im Wind verstreuen. Vic würde sich aller Wahrscheinlichkeit nach im Umkreis von Sleepy Hollow kein neues Haus kaufen können, da es dort kaum noch bezahlbare gab. Die Strickerei und ihre lange, jahrhundertealte Geschichte würden nach und nach in Vergessenheit geraten.

    Aubrey hatte sich immer als jemand verstanden, für den die Dinge einfach das waren, was man daraus machte. Doch der anschwellende Optimismus, der ihr in den letzten Wochen Auftrieb gegeben hatte, hatte zugleich Platz für unberechenbare, entsetzliche Abstürze in Pessimismus geschaffen, die sie aufgewühlt und ängstlich zurückließen.

    In der letzten Oktoberwoche wartete Aubrey gespannt auf Neuigkeiten zu dem bevorstehenden Flashmob, der Tappan Square retten sollte, aber die Telefonkette wurde noch immer nicht in Gang gebracht. Tarrytown traf unterdessen die letzten Vorbereitungen für die Parade am Halloween-Morgen: Die geschmückten Wagen der Highschool-Abschlussklasse wurden an Kleintransporter gehängt. Die Trompeter der Marschkapelle schmierten ihre Instrumente mit Ventilöl ein, und die Holzbläser polierten ihre Flöten auf Hochglanz. Junge Tänzerinnen zogen ihre geisterhaften weißen Kleider und ihre Ballettschläppchen an. Die Veteranen putzten und polierten ihre Schuhe, die Freimaurer bügelten ihre Schürzen, und die Feuerwehrmänner spritzten ihre großen roten Fahrzeuge mit Wasser ab, bis sie glänzten. Halloween rückte näher. Doch die Mitglieder der Tappan Watch warteten weiter vergeblich auf Anweisungen für den Flashmob.

    Freitagmorgen, zwei Tage vor Halloween, sah Aubrey auf dem Weg zur Zoohandlung, wo sie Würmer für den Igel kaufen wollte, dass ein paar Tappan-Watch-Mitglieder des Wartens überdrüssig geworden waren. Ein halbes Dutzend Menschen zog mit Plakaten, die sie wie schlaffe Segel in die Luft hielten, langsam durch den Patriot’s Park. Selbst Aubrey musste zugeben, dass sie ziemlich jämmerlich aussahen.

    »Na ja, vielleicht hat Mason Boss einen Plan«, beruhigte Meggie sie, als Aubrey ihr nach ihrer Rückkehr in die Strickerei von den Demonstranten berichtete. »Vielleicht ruft er den Flashmob ja für die Devil’s Night morgen zusammen. Ich meine, das hätte doch Stil.«

    »Kann sein«, erwiderte Aubrey. Doch sie hörte nur halb zu. Sie fragte sich, wie sie Mason Boss kontaktieren konnte, um ihn zu fragen, wann er vorhatte, die Telefonkette zu aktivieren. Sie dachte: Immerhin bin ich die Hüterin der Strickerei, oder etwa nicht? Sie lebte schon viel länger in Tarrytown als Mason Boss. Sie hatte das Recht, zu erfahren, was er plante.

    Ihr fiel auf einmal Jeanette ein, die sich, soweit sie wusste, immer noch mit dem Anführer von Tappan Watch traf und möglicherweise mehr über sein Vorgehen wusste. Aubrey hatte ihre Freundin nun schon seit Tagen nicht zu Gesicht bekommen.

    Jeanette lebte in Sleepy Hollow in einem alten Backsteingebäude über einem Waschsalon, und ihre Wohnung roch oft nach Weichspüler und Pommes frites. Die Straße, in der sie lag, fiel nach einer scharfen Linkskurve zum Fluss hin ab und bot einen atemberaubenden Ausblick über ihn, wie er in der Stadt jedoch keine Seltenheit war. Das andere Ende der Straße wurde von einer alten Eisenuhr markiert, deren kunstvoll gearbeitete schwarze Zeiger auf römische Ziffern wiesen. Um den schwarzen Fuß der Uhr herum waren Kürbisse, Heuballen und getrocknete Getreidebündel drapiert worden.

    Nachdem Jeanette nicht an ihr Handy gegangen war, schaute Aubrey spontan bei ihr vorbei. Sie stand vor der schäbigen Holztür und wartete darauf, dass Jeanette ihr öffnete. Ihr kam der Gedanke, dass Mason Boss gerade in diesem Augenblick bei ihrer Freundin sein konnte, dass sie womöglich ungelegen kam, was ihr zwar unangenehm, aber gleichzeitig auch von Vorteil wäre. Doch als Jeanette endlich die vielen Schlösser ihrer Wohnungstür aufschloss und hinausspähte, schien sie allein zu sein.

    »Wo hast du gesteckt?«, fragte Aubrey. »Ich habe seit Tagen nichts von dir gehört.«

    Jeanettes sonst so fröhliches Gesicht hellte sich nicht auf. Aubrey erkannte, dass das Glitzern in den Augen ihrer Freundin keinesfalls Freudentränen ob ihres Besuches waren.

    »Jeanette …«

    »Ach, Aub!« Jeanette zog Aubrey hinein in die Wohnung und machte die Tür hinter ihnen zu. Ihr Gesicht war schmerzverzerrt. »Ach, Aub. Ich wollte dich anrufen. Gut, dass du da bist.«

    Aubrey betrat Jeanettes kleines Esszimmer. Aus dem Fenster konnte sie in die Wohnungen auf der anderen Straßenseite sehen. Aubrey setzte sich auf den Plastikstuhl, auf dem sie immer saß. Sie und Jeanette hatten im Laufe der Jahre schon viele Trennungen durchgemacht, nach denen Jeanette jeweils empört oder niedergeschlagen, verwirrt oder erleichtert war, und Aubrey hatte jedes Mal zugehört und genickt und so getan, als könnte sie ihr irgendwelche weisen Beziehungsratschläge geben, obwohl sie selbst noch nie eine richtige Beziehung gehabt hatte.

    »Erzähl mir, was passiert ist«, forderte Aubrey sie auf.

    »Der Typ hat sich als Versager herausgestellt. Als absoluter Versager.«

    Aubrey nickte mitfühlend. Jeanette mochte zwar alle paar Monate eine Trennung durchleben, doch das schmälerte ihren Schmerz nicht.

    »Hat er eine Freundin? Ist er verheiratet?«, fragte Aubrey.

    »Schlimmer. Das habe ich gefunden, als ich ihn gegoogelt habe.« Jeanette ging zu ihrem Sofa und holte ihren Laptop. Sie stellte ihn auf den Esstisch. Der Computer war alt und langsam, und sie mussten warten, bis er die Seite geladen hatte. »Ich wollte ihn mir mal genauer anschauen, verstehst du? Sehen, worauf ich mich einlasse.«

    »Nachdem du dich längst auf ihn eingelassen hattest«, stellte Aubrey fest.

    »Natürlich.« Sie drehte den Bildschirm weiter in Aubreys Richtung. »Hier.«

    Aubrey betrachtete das Video. Darin steppte ein Mann mit einem Stock mit weißer Spitze in der Hand und sang dabei ein Lied über Turteltauben.

    »Das ist vielleicht albern, aber doch nichts Schlimmes«, meinte Aubrey.

    »Es ist total schlimm«, entgegnete Jeanette. Sie stellte den Lautsprecher aus. »Wusstest du, dass Mason Boss nicht sein richtiger Name ist?«

    »Nein?«

    »Er heißt Richard Mumford, und er ist ein arbeitsloser Schauspieler.«

    »Sind nicht alle Schauspieler arbeitslos?«

    »Aubrey.« Jeanette klappte ihren Laptop zu. »Versteh doch. Er ist Schauspieler.«

    »Und?«

    Jeanette seufzte. Erneut traten ihr Tränen in die Augen. Sie trug ein kastenförmiges graues Sweatshirt mit dem Bild eines Katzenbabys und einem undefinierbaren Fleck darauf und sah furchtbar aus. »Ich wurde misstrauisch, als ich herausfand, dass er mir nicht seinen echten Namen genannt hatte. Dann waren wir in seiner Wohnung in Tappan Square – die übrigens gar keine richtige Wohnung ist. Nur ein Zimmer bei irgendeinem Typen. Sein Kleiderschrank war leer, und an den Wänden hingen überhaupt keine Bilder oder irgendetwas Persönliches. Ich habe ihn gefragt, was das zu bedeuten hat, und er erklärte mir, er reise mit leichtem Gepäck.«

    Die düstere Ahnung, die in Aubreys Kopf aufgezogen war, nahm langsam klarere Züge an. »Erzähl mir alles.«

    »Ich habe einen Blick in sein Handy geworfen, als er unter der Dusche war. Sieh mich nicht so an. Wenn er nicht wollte, dass ich in seinem Telefon schnüffle, hätte er es nicht offen liegenlassen sollen. Jedenfalls habe ich eine Textnachricht gefunden. Von Jackie Halpern.«

    »Was stand darin?«

    »Sie schrieb, sie wolle nur hören, wie der Stand der Dinge sei. Genau das hat sie geschrieben. Aubrey –«

    »Sag es nicht«, unterbrach diese sie. »Ich weiß es schon. Ich hätte es die ganze Zeit wissen müssen.«

    Sie schüttelte den Kopf, wütend auf sich selbst. Mason Boss – selbstverständlich war er ein Spitzel der Halperns. Es hatte so viele Zeichen gegeben, die ihr hätten auffallen müssen, hätte sie klar denken können, und sich mehr auf Tappan Square konzentriert. Wie einfach es doch gewesen war, nur das zu sehen, was sie sehen wollte, sich selbst eine Ausrede zu liefern, um jemand anderen die Verantwortung übernehmen zu lassen.

    »Wann hast du das alles herausgefunden?«, fragte sie.

    »Gestern Nacht.«

    »Und was hast du zu ihm gesagt?«

    »Oh, ich habe ihn ordentlich zur Sau gemacht. Ich habe ihn direkt gefragt, ob er für die Halperns arbeitet. Und er hat es nicht geleugnet. Er meinte nur immer wieder, es sei kompliziert.«

    »Er weiß also, dass du es weißt.«

    »Ja.«

    »Dann weiß er wahrscheinlich auch, dass ich es weiß. Dass es nicht lange dauern wird, bis wir alle es wissen.«

    »Ich bin mir ziemlich sicher, dass er mittlerweile die Stadt verlassen hat«, meinte Jeanette.

    Aubrey stand auf und begann auf dem grauen Teppich auf und ab zu laufen. Morgen war Devil’s Night. Am Tag darauf war Halloween, und ganz Tarrytown hätte andere Dinge im Kopf als Politik. Und am Tag danach, am frühen Montagmorgen, würden die Halperns über Tappan Square abstimmen lassen.

    Aubrey ging zur Tür.

    »Wo willst du hin?«

    »Ich weiß es nicht«, antwortete sie.


    * * *


    Sie verließ Jeanettes Wohnung, und da sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte, ging sie zum Leuchtturm, um aufs Wasser zu sehen und nachzudenken. Sie hatte ihr Strickzeug dabei und setzte sich auf die Stützmauer nahe Kidd’s Rock, jenem riesigen grauen Felsen am Ufer, wo der alte Sklavenhändler Frederick Philipse sich einst angeblich heimlich mit dem berühmtesten Piraten des Hudson traf. Die Luft fühlte sich leicht auf ihrer Haut an, es wehte ein sanfter Wind, der die Wellen tänzeln ließ. Auf dem Spielplatz hinter ihr rutschten und kletterten Kinder.

    Seit die Familie Van Ripper zum ersten Mal den Fuß auf das Stück Erde in Tarrytown gesetzt hatte, das ihr Eigentum werden sollte, hatte die Strickerei immer wieder harte Zeiten durchlebt. Im frühen neunzehnten Jahrhundert hatte ein wütender Mob die Strickerei angegriffen, um die »Van-Ripper-Hexen« aus der Stadt zu jagen. In den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts hatte jemand versucht, das alte Haus in Brand zu setzen. Als die Weltwirtschaftskrise Tarrytown erreichte, ging den Van Rippers das Geld aus, und die Familie verlor das Haus beinahe, weil sie ihre Steuern nicht mehr zahlen konnte. Aubrey war nicht die erste Hüterin, der die Aufgabe zufiel, die Strickerei zu retten. Aber soweit sie wusste, war sie die erste, die nicht nur die Strickerei, sondern gleich ganz Tappan Square retten sollte.

    Sie blickte auf die Wolle in ihren Händen: In einem Anflug von Mut und Hoffnung hatte sie vor zwei Tagen begonnen, etwas für Vic zu stricken – zur Hölle mit dem Beziehungsfluch. Sie hatte eine graubraune gerippte Mütze entworfen, die dick und robust war und perfekt zu seinen Augen passen würde. Sie wollte für ihn stricken, damit etwas, das sie geschaffen hatte, seinem Körper nah war und ihn an kalten Tagen wärmte. Und sie wollte ihm damit sagen, dass sie ihn liebte, auch wenn sie befürchtete, dass es noch zu früh war, um die Worte laut auszusprechen.

    Doch sosehr sie auch versuchte, den Rhythmus der Maschen aufzunehmen, konnte sie doch nicht weiter daran arbeiten. Die Nadeln in ihren Fingern ruhten. Der Wind wehte ihr eine Haarsträhne vors Gesicht.

    Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Noch kannte außer Aubrey niemand in Tappan Square die Wahrheit: Sie waren betrogen worden – besser gesagt, sie hatten zugelassen, dass man sie betrog, was nicht ganz dasselbe war. Die Gefahr, Tappan Square zu verlieren, war niemals so real gewesen wie in diesem Augenblick. Irgendjemand musste aufstehen und die Verantwortung übernehmen.

    Doch Aubrey konnte keinen Protest anführen. Sie wusste beim besten Willen nicht, wie man einen Aufstand anzettelte. Und je länger sie darüber nachdachte, desto unsicherer war sie, ob eine Protestkundgebung allein den Gemeinderat dazu bringen würde, gegen die Horseman Woods Commons zu stimmen – vor allem zu einem so späten Zeitpunkt. Im ganzen Land beschlagnahmten Städte und Gemeinden Grundstücke für das Gemeinwohl. Vorgärten wurden verkleinert, um Straßen zu erweitern; Wohnblocks wurden niedergerissen. Tarrytowns Grundstücksdebatte war in diesem Kontext kaum eine Schlagzeile wert – sie war ganz gewöhnlicher Alltag. Selbst wenn es Tappan Watch gelänge, auf die Schnelle eine Protestkundgebung auf die Beine zu stellen, würde die Demonstration es kaum in die regionalen Nachrichten schaffen, von den landesweiten ganz zu schweigen. Tappan Watch war eine kleine Gruppe gesellschaftlicher Außenseiter, deren Missfallensäußerung kaum ins Gewicht fiele.

    Der Wind frischte auf und kräuselte die Wasseroberfläche. Aubrey konnte sich nicht daran erinnern, sich je zuvor so hoffnungslos gefühlt zu haben. Wenn sie nicht so viel Angst davor gehabt hätte, im Mittelpunkt zu stehen und Entscheidungen zu treffen, wenn sie sofort Mariahs Platz eingenommen hätte, hätten die Halperns Mason Boss vielleicht gar nicht erst angeheuert. Wenn Aubrey ihren Stolz hinuntergeschluckt hätte – denn der Grund für ihre öffentliche Zurückhaltung waren letztlich nur alberner, dummer Stolz gewesen und die Angst, sich in Verlegenheit zu bringen –, hätte Tappan Watch vielleicht eine Petition, einen Protestmarsch, eine Website, eine Bewegung zustande gebracht. Sie hätten zu diesem Zeitpunkt zumindest etwas vorzuweisen gehabt.

    Stattdessen war Aubrey so selbstgefällig wie alle anderen gewesen und hatte sich gefreut, jemand anderen an vorderster Front zu sehen. Und nun standen sie mit leeren Händen da. Ihnen blieben lediglich ein Strohmann, der sie sabotiert hatte, und noch etwas mehr als sechzig Stunden, bis eine Gruppe Fremder entscheiden würde, dass ihre Häuser, ihr Zuhause weniger wert war als ein neues Einkaufszentrum.

    Schräge Sonnenstrahlen fielen durch Lücken in der grauen Wolkendecke über der weiten Tappan Zee. Sie gestand sich ein, dass es ihre Schuld war, was sie jedoch nicht trübselig werden ließ. Im Gegenteil verhalf ihr diese Einsicht zu einer Klarheit, die so absolut war und so zielstrebig zugleich, dass ein Mensch eine solch präzise und einzigartige Entschlossenheit im Laufe seines Lebens wohl nur wenige Male verspüren konnte.

    Sie würden Tappan Square verlieren, das stand fest – wenn Aubrey nicht etwas dagegen unternahm. Etwas Dramatisches, das ganz Tarrytown auf den Kopf stellte. In den vergangenen Wochen hatte die Strickerei Aubrey ihre eigene Macht deutlicher zu erkennen gegeben. Ihre Fähigkeit, in rasender Geschwindigkeit einen starken Zauber zu stricken, die sie an dem Abend, als Craig vor der Strickerei aufgetaucht war, unter Beweis gestellt hatte, hatte ihr selbst den Atem geraubt – auch wenn der Erfolg des Zaubers einen hohen körperlichen Preis gehabt hatte. Sie hatte etwas Großes in sich freigesetzt, und ihre Magie kannte nur dort Grenzen, wo sie selbst ihr welche setzte.

    Sie wusste, wozu sie imstande war. Sie konnte Zauber stricken, die größer waren als die alltäglichen Wünsche eines Einzelnen. Zauber, die das Leben und eine ganze Stadt verändern konnten. Sie spürte ein Leuchten in ihrem Inneren, das so stark war, dass sie sich fragte, ob die Familien auf dem Spielplatz hinter ihr es durch ihren Mantel, ihren Pullover und ihre Haut hindurch sehen konnten.

    Und doch …

    Und doch …

    Sie legte sich die Hände auf die Augen. Wie sollte eine Person es, allein rein logistisch, anstellen, einen Zauber nicht nur für einen Menschen, sondern für eine ganze Stadt zu stricken?

    Und darüber hinaus: Was konnte sie von sich geben, das als Opfer ausreichen würde, um den Zauber wirksam zu machen? Welcher Verlust würde ihr so weh tun wie der Verlust der Strickerei, ihrer Nachbarn, ihrer Lebensaufgabe, ihrer langen Familientradition in Tarrytown? Gab es irgendetwas, das sie so sehr liebte und für sich selbst haben wollte, wie sie all diese Dinge bewahren wollte?

    Das Herz in ihrer Brust, das eben noch so heftig geschlagen hatte, geriet ins Stottern.

    O Gott, dachte sie.

    Sie ließ die Hände sinken. Über die Zukunft, die sich soeben noch wie ein sonnenbeschienener Pfad vor ihr ausgebreitet hatte, legte sich ein dunkler Schatten.


    * * *


    Sie stand zitternd vor Vics Tür. Sie hatte erwartet und auch gehofft, dass er nicht zu Hause sein würde. Aber sie vernahm ein lautes Geräusch, ein schrilles mechanisches Klagelied, das aus seinem kleinen Garten drang. Und als sie durch den schmalen Weg in den unaufgeräumten kleinen Hof hinter seinem Haus trat, konnte sie sehen, dass er da war. Er trug eine an manchen Stellen durchgescheuerte Jeans, hatte die Ärmel hochgekrempelt und eine durchsichtige Sicherheitsbrille aufgesetzt. Mit einer lauten Kreissäge durchtrennte er gerade ein langes Stück Holz, wobei ihm die Späne auf die Füße fielen. Ihn zu rufen war sinnlos, weil er sie nicht hören konnte, also wartete sie darauf, dass er fertig wurde, und war sich währenddessen seiner starken Schultern, seiner sicheren Bewegungen und tiefen Konzentration auf seine Arbeit viel zu bewusst.

    Sie wünschte sich, er wäre weniger attraktiv, leidenschaftlich und liebenswürdig. Sie wünschte sich, sie wären schon vor Wochen getrennte Wege gegangen, direkt nach dem Vorfall bei dem Footballspiel, denn dann läge ihr das Herz nun womöglich nicht so schwer in der Brust, und sie würde sich bei ihrem Versuch, das Richtige zu tun, nicht so furchtbar schlecht fühlen.

    Ihr traten Tränen in die Augen, und sie zwang sich zu Entschlossenheit. Doch ihr Hirn spielte ihr Streiche, ein imaginärer Teufel flüsterte ihr ins Ohr: Du musst das nicht tun. Es muss noch einen anderen Weg geben. Du kannst etwas anderes aufgeben. Du kannst versuchen, es ohne Zauber zu schaffen. Du kannst abwarten und sehen, was ohne deine Einmischung geschieht, denn vielleicht geht ja doch alles gut. Du kannst es einfach vergessen, dann sollen sich eben alle anderen in Tappan Square Sorgen machen. Warum solltest du dein Glück für eine Nachbarschaft opfern, in der die Hälfte der Leute dich nicht mag und nie zu schätzen wissen wird, was du für sie getan hast?

    Sie zwang die Stimme in ihrem Kopf, Ruhe zu geben. Es war richtig, dass es noch andere Möglichkeiten gab, um Tappan Square zu retten. Aber nur die Magie der Strickerei kam einer Garantie nahe. Und sie wusste, dass ihr Zauber zur Rettung der Nachbarschaft wirksam sein würde. Er musste es sein. Ein Opfer, das so groß war wie jenes, was sie erbringen würde, musste einfach einen starken Zauber zur Folge haben.

    Sie sah zu, wie Vic die Säge ausschaltete und sich die Brille auf die Stirn schob. Ihr Bauch rebellierte, und sie hatte Angst, sich übergeben zu müssen. Wie sollte sie es nur hinter sich bringen?

    »Hey! Schau an, wer da ist!« Er klopfte sich die Hose ab und ging auf sie zu. Ihr sank das Herz. Seine Augen leuchteten, und sein Mund, der in der letzten Woche solch eine Offenbarung für sie geworden war, breitete sich zu einem Lächeln aus. Wenn irgendjemand anderes vorgehabt hätte, ihm so sehr weh zu tun wie sie selbst in diesem Moment, hätte sie ihm laut zugerufen: Renn weg!

    »Was machst du denn hier?«, fragte er, wartete ihre Antwort jedoch nicht ab. Er trat einen Schritt vor und küsste sie mitten im Freien, wo all seine Nachbarn es sehen konnten. Als er sich wieder zurückziehen wollte, hielt sie ihn fest. Sie küsste ihn lang und intensiv. Sie schlang ihm die Arme um den Hals und ließ ihn nicht mehr los. Sie presste ihren Körper so eng wie möglich an seinen, spürte seine lebhafte Reaktion. Vic wich erst zurück, als er mit der Handfläche ihre Wange berührte; er musste ihre Tränen gespürt haben. Er blickte sie fragend an. »Hey. Was hast du? Was ist denn los?«

    Sie lehnte die Stirn für einen Moment gegen sein Schlüsselbein und löste sich dann mühevoll von ihm. »Können wir ins Haus gehen?«, hörte sie sich sagen.

    »Was ist los? Aubrey, ist alles in Ordnung?«

    »Lass … lass uns einfach reingehen, da sind wir ungestört.«

    Er nickte ernst, dann gingen sie die paar Schritte, die in seine Küche führten. Er bot ihr nichts zu trinken und auch keinen Stuhl an. »Was ist passiert?«

    Sie blickte zur Decke hinauf. Wo sollte sie anfangen? Sollte sie ihm erzählen, dass die Strickerei der Grund dafür war, ihn aufzugeben, weil sie die Möglichkeit sah, Tarrytown auf eine Weise zu helfen, die größer und wichtiger als ihr Zusammensein war? Oder würde die Wahrheit – zu wissen, dass sie ihn als Opfer gewählt hatte – die Sache für ihn noch schlimmer machen?

    »Hier.« Vic zog einen Stuhl an den kleinen Küchentisch. »Setz dich.«

    Sie folgte seiner Aufforderung und hielt die Hände auf dem Schoß gefaltet. Wenn sie ihm erklärte, dass sie ihn für ein übergeordnetes Wohl aufgab, würde es seinem Herzen vielleicht keinen ganz so großen Stich versetzen, weil er dann wusste, dass sie ihn nicht abwies. Doch ihr war auch klar, dass sie kurz davor stand, ins Schwanken zu geraten. Wenn sie ihm die Wahrheit sagte, würde er versuchen, sie davon zu überzeugen, dass es noch andere Möglichkeiten gab. Und in ihrer Schwäche und ihrer Liebe zu ihm würde sie ihm womöglich zustimmen. Nein – sie durfte ihm nicht alles erzählen. Als sie schließlich das Wort ergriff, war ihre Stimme brüchig. »Ich weiß … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.«

    »Wenn ich nicht weiß, wie ich etwas sagen soll, versuche ich, es einfach auszuspucken.«

    Sie sah auf die Hände in ihrem Schoß. »O Gott, Vic. Ich wollte nicht, dass das je passiert. Ich will dir nicht weh tun. Ich … ich sehe nur einfach keinen anderen Weg.«

    Auch ohne aufzublicken, spürte sie die Veränderung in seiner Haltung, die Anspannung seines Körpers, der sich auf einen schmerzhaften Zusammenstoß gefasst machte. »Wovon sprichst du?«

    Sie begann zu weinen; sie konnte nichts dagegen tun. Sie sah, wie seine und ihre Zukunft auseinanderfielen: Ihre bestünde von nun an aus der Einsamkeit einer Hüterin, während seine mit Liebe gefüllt sein würde – er würde eine Ehefrau, Kinder, Freunde haben. »Ich kann einfach nicht mehr weitermachen«, sagte sie mit gesenktem Kopf. »Es ist falsch. Das mit uns wird nicht funktionieren. Wir machen uns etwas vor.«

    Er ging nicht auf sie zu, doch seine Stimme war sanft. »Aubrey … es funktioniert doch mit uns beiden. Bislang war alles gut.«

    »Nein.« Sie nahm sich eine Papierserviette aus dem Halter auf dem Tisch und putzte sich sorgfältig die Nase. »Es scheint gut zu sein. Aber die Strickerei – ich schwöre dir, manchmal hasse ich sie. Sie findet immer wieder Wege, um mir alles kaputtzumachen und mich noch fester an sie zu binden.«

    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich richtig verstehe«, meinte Vic.

    »In meinem Leben darf es nichts außer der Strickerei geben. Das war bei allen Hüterinnen so. Die Strickerei wird uns einfach immer alles wegnehmen, was uns von unserer Aufgabe ablenken könnte.«

    »Du trennst dich von mir … wegen der Strickerei?«

    Sie sah zu ihm hoch. Seine Mundwinkel hingen vor Schreck schlaff hinunter, und er hatte die Augenbrauen weit hochgezogen. »Ich vermute, ja.«

    Er lachte kurz auf, wandte sich dann ab und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Das ist doch lächerlich.«

    »Sag das nicht. Es ist unvermeidlich«, erwiderte sie.

    »Glaubst du das wirklich?«

    »Es tut mir leid.«

    »Nein. Nein, das akzeptiere ich nicht. Die Strickerei ist kein Grund, um mit jemandem Schluss zu machen. Da ist noch irgendetwas anderes. Sag es mir.«

    Sie schüttelte den Kopf. Sie wagte es nicht, noch mehr zu sagen. Sie wollte Vic auf keinen Fall aufgeben: Sie wollte ihn heiraten, ihm Brot und Brühe bringen, wenn er krank war, und ihre gemeinsamen Kinder abends in den Schlaf wiegen. Aubrey hätte die Strickerei von ganzem Herzen verflucht, hätte sie niedergebrannt, wenn sie nicht die letzte Rettung für Tappan Square gewesen wäre.

    Sie musste sich auf das konzentrieren, was wichtig war. Nicht sie, nicht er, sondern Tarrytown.

    Sie stand auf. Vic war sofort zur Stelle und versperrte ihr den Weg zur Hintertür. »Letzte Nacht lagst du in meinem Bett. Gleich hier die Treppe hinauf. Und ich hatte absolut nicht das Gefühl, dass du unglücklich warst.«

    Sie konnte darauf nichts erwidern.

    »Sag mir.« Er schüttelte sie an den Schultern. »Was ist seit letzter Nacht vorgefallen? Was hat sich bis heute verändert?«

    Ihre Tränen flossen nun ungehemmt.

    »Du willst mich immer noch, das kann ich sehen. Aubrey – sag mir endlich, was los ist.«

    Sie ließ den Kopf auf seine Schulter sinken und weinte. Sie konnte ihn nicht anlügen. Zumindest das war sie ihm schuldig. Sie wünschte, sie hätte nie erfahren, wie es sich anfühlte, die Wange gegen seine Brust zu legen und das Dröhnen seines Lachens zu hören. Zu sehen, wie er beim Zubereiten des Abendessens in einen Kochlöffel hineinsang. Sie wünschte, sie hätte niemals dieses wunderbare Gefühl erlebt, das sie erfüllte, wenn er ihr an die Hüften griff, sich gegen sie presste und schließlich sein Gewicht auf sie sinken ließ. Denn wenn sie diese Dinge nie kennengelernt hätte oder wenn sie sich erst in einem Jahr in ihn verliebt hätte und nicht in dem Augenblick, in dem Tappan Square sie am dringendsten brauchte, dann hätte ihre Zukunft viel weniger trostlos und karg ausgesehen.

    Er umfasste sanft ihr Kinn und blickte ihr in die Augen. »Tu das nicht.«

    »Vic – «

    »Du bist nicht allein. Wir sind ein Team. Wenn es ein Problem gibt, dann lösen wir es gemeinsam. Aubrey …«

    »Bitte hör auf. Bitte lass das«, unterbrach sie ihn.

    »Aber – ich liebe dich«, sagte er.

    Die Worte schlugen dumpf in ihrem Herzen ein, wie ein Kanonenschuss oder die Explosion einer Unterwassermine. Der Lärm und die Druckwelle waren so mächtig, dass sie schwören konnte, das Dröhnen sei in ganz Tarrytown zu hören, über die Hügel bis hinunter zum spiegelglatten Fluss, der sich unter dem Geräusch leicht gekräuselt haben musste. Er liebte sie. Vic liebte sie. Sie wollte an Ort und Stelle zusammenbrechen.

    Sie entzog sich ihm. Sie wusste, dass ihr Gesicht rot und fleckig sein musste. Tränen rollten ihr die Wangen hinunter.

    Sie wollte noch etwas sagen, vermochte es jedoch nicht. Ihr wurde bewusst, dass Vic etwas für sie getan hatte, das kein anderer Mensch – weder ihre Mutter, ihre Schwestern noch Mariah und schon gar kein anderer Mann – je geschafft hatte. Durch ihn hatte sie begonnen, sich nicht mehr nur als Hüterin der Strickerei zu begreifen. Sie war eine Frau, mit all den Begabungen und Interessen, all den Bedürfnissen und all den Launen einer Frau. Sie bekam gerade erst langsam eine Ahnung von der Person, die sie hätte sein können, wenn sie nicht seit ihrer Geburt an die Strickerei gefesselt gewesen wäre. Sie wünschte, sie könnte Vic irgendwie für dieses Geschenk danken, während er vor ihr stand und seine Augen feucht wurden, weil sie ihm gerade das Herz brach.

    Sie lehnte sich an ihn und umarmte ihn fest. Sie konnte es kaum ertragen, wie richtig es sich anfühlte, in seinen Armen zu liegen. Sie drückte die Nase gegen seinen Körper und atmete den Geruch von Sägemehl und Haut ein.

    Die Versuchung, ihren Plan mit der Magie aufzugeben, kehrte noch stärker zurück als zuvor. Vielleicht, vielleicht gab es ja doch eine andere Möglichkeit. Vielleicht konnte sie etwas anderes opfern, ganz egal was. Vielleicht konnte sie Tappan Square sogar irgendwie ohne Magie retten. »Oh, Vic. Ich …«

    Über seine Schulter hinweg und durch den Schleier des Fliegengitters sah sie seine Ausrüstung, seinen roten Werkzeugkoffer voller Schraubenzieher, Hämmer und Schraubenschlüssel und das gegen einen Maschendrahtzaun gelehnte Holz. Er liebte dieses Haus so sehr und hatte schon so viel Arbeit hineingesteckt. Er hatte auf eine Zukunft in Tappan Square gesetzt. Sie presste die Augen so fest zusammen, wie sie konnte, um nichts mehr sehen zu müssen. Wenn sie ihre Zukunft mit ihm aufgab, würde sie seine retten – in vielerlei Hinsicht. Er würde sein Leben in Tappan Square weiterführen können, das aufzubauen er sich erträumt hatte, lange bevor er ihr begegnet war.

    Sie entzog sich seinen Armen und sah ihm ein letztes Mal in die Augen. »Es tut mir so leid. Ich hoffe … ich hoffe einfach, dass du eines Tages … glücklich sein wirst.«

    Seine Miene war versteinert; all die Sanftheit und Güte waren aus ihr verschwunden. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn. Seine Lippen fühlten sich unter den ihren leblos an, und sie wünschte sich, sie hätte es nicht getan. Sie spürte das Brennen neuer Tränen und wandte sich rasch ab, damit er sie nicht sehen konnte. Manchmal ist es abscheulich, eine Hüterin zu sein, hatte Mariah gesagt.

    Sie bewegte sich erneut auf die Tür zu, und diesmal hielt Vic sie nicht auf.


    * * *


    Zurück in der Strickerei, versammelte Aubrey ihre Schwestern in der Küche. Sie musste Vic für den Augenblick hinter sich lassen: Sie hatte keine andere Wahl. Sie durfte nicht an ihn denken. Sie sperrte ihre Gefühle für ihn, all die Liebe und all den Kummer, gedanklich weg und brachte ihre Schwestern ruhig auf den neusten Stand, als wäre ihr Herz nicht gerade eben in Stücke geschlagen worden. Sie erzählte ihnen die Teile der Geschichte, die sie ertragen konnte – über Jeanette und Mason Boss und die Halperns. Sie sagte ihnen nichts von ihrem Opfer. Sie wusste mit absoluter Sicherheit, was sie tun musste und was sie bereits getan hatte, und sie wollte nicht, dass irgendjemand es ihr noch schwerer machte oder sie zum Umdenken brachte.

    »Und was sollen wir jetzt tun?«, fragte Meggie.

    Sie standen in der Küche, und Aubrey dachte daran, wie viele Strategien hier schon ausgeheckt und wie viele Kämpfe geplant worden waren, direkt neben dem Küchenbrett, dem Ofen und dem Kühlschrank, den Mariah bis zum Schluss als Eisschrank bezeichnet hatte. Aubrey war noch nie so froh gewesen, ihre Schwestern an ihrer Seite zu haben, wie in diesem Augenblick. Sie würde sie brauchen, bis diese Sache vorbei war – und danach auch.

    »Haben wir irgendeinen Beweis dafür, was die Halperns getan haben? Können wir die Abstimmung wegen Betrugs verschieben lassen oder so?«, wollte Meggie wissen.

    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Halperns Beweise hinterlassen haben. Und wenn, dann weiß ich nicht, wie wir vor Montagmorgen an sie rankommen sollen. Außerdem haben wir Mason Boss ja selbst gewählt. Freiwillig und mit Freude. Das müssen wir auf unsere Kappe nehmen«, erwiderte Aubrey.

    »Das war’s also? Wir verlieren Tappan Square?«, fragte Bitty.

    Aubrey konnte die Gedanken ihrer Schwester förmlich hören: Endlich waren sie zurück. Nach so vielen Jahren waren sie alle wieder dort, wo sie hingehörten – und nun würde die Strickerei bald verschwunden sein.

    »Nein. Wir verlieren gar nichts«, sagte Aubrey.

    »Was werden wir tun?«, hakte Meggie nach.

    »Wir werden das tun, was die Van Rippers immer getan haben«, erklärte Aubrey.

    
    Kapitel 20

    Näh zusammen


    In der Devil’s Night war die Strickerei hell erleuchtet, und die goldenen Fensterquadrate schwebten in der violetten Abenddämmerung. Kürbislaternen grinsten höhnisch von den Treppenstufen der Veranda herunter. Fledermäuse stürzten sich von zerfallenen Schornsteinen in den dunklen Nachthimmel. Aubrey stand mit Mariahs mit gehäkelter Spitze eingefasstem Adressbuch in der Hand am Telefon im Flur. Ein alter Messingtürstopper in Form eines grimmigen Hasen hielt die Haustür geöffnet, und Aubrey blickte durch das Fliegengitter hindurch nach draußen. Die Polizeiwagen konnte man daran erkennen, dass sie langsam die Straßen entlangfuhren, um nach Kindern mit Wurfgeschossen wie Klopapierrollen oder Eiern Ausschau zu halten. Normalerweise wäre Aubrey froh gewesen, dass die Polizei in der Nacht vor Halloween nach dem Rechten sah, doch an diesem Abend wünschte sie sich zum ersten Mal, sie würde verschwinden.

    Sie hob zitternd den großen, weißen Telefonhörer an. Ihre Handflächen waren feucht, und ihr Magen fühlte sich an wie ein durchgekneteter Teigklumpen. Nur ein Anruf, versuchte sie sich zu beruhigen. Sie musste nur einen einzigen Anruf tätigen, um die Telefonkette in Gang zu bringen. Und wenn sie diese eine Person angerufen hatte, würde sie gleich noch eine weitere anrufen – nur zur Sicherheit, falls ein paar Glieder der Kette ausfielen. Sie wählte mit verschwitzten Fingern eine Nummer.

    »Hallo? Ist da Mrs Lippman?«

    »Ja. Und falls Sie mir irgendetwas verkaufen wollen: Ich habe kein Interesse.«

    »Nein – nein. Mrs Lippman. Hier ist Aubrey Van Ripper.« Sie wartete kurz, und als sie keine Antwort bekam, fügte sie eilig hinzu: »Ich bin Mariah Van Rippers Nichte. Aus der Strickerei. Wir wohnen in Tap–«

    »Ich weiß, wer Sie sind«, unterbrach Mrs Lippman sie.

    »Gut, also.« Aubrey räusperte sich. »Sie wissen doch sicher, was die Leute sich über meine Familie und das Stricken und die Zaubersprüche erzählen?«

    Mrs Lippman schwieg.

    »Ich weiß nicht, was genau Sie gehört haben, aber wahrscheinlich entspricht es der Wahrheit.«

    »Oh, ich weiß, dass es stimmt«, erwiderte Mrs Lippman boshaft. »Das weiß ich ganz genau. Ihre Tante hat einmal versucht, einen Zauber für mich zu stricken, damit meine Tochter sich von diesem Ekelpaket trennt, mit dem sie damals zusammen war.«

    »Oh. Und … was ist geschehen?«

    »Sie hat ihn geheiratet!«, rief Mrs. Lippman.

    »Tut mir leid, das zu hören. Aber es geht um Folgendes, Mrs Lippman: Wir befinden uns in einer Notsituation.« Sie berichtete, was sie über Mason Boss erfahren hatte. Dann legte sie ihren riskanten, absurden Plan dar, der einem Schuss ins Blaue gleichkam. »Rufen Sie alle an, die Ihnen einfallen. Alle, die stricken oder häkeln können oder bereit sind, es zu lernen. Sagen Sie ihnen, dass sie sich sofort auf den Weg in die Strickerei machen sollen.«

    Sie vernahm Mrs Lippmans Seufzen. »Ich weiß nicht recht.«

    »Bitte«, drängte Aubrey. »Es gibt keine andere Möglichkeit. Wir müssen es zumindest versuchen.«

    Die Frau brummte etwas Unverständliches vor sich hin.

    »Eine Sache noch«, fügte Aubrey hinzu. »Es wäre hilfreich, wenn Sie etwas mitbringen könnten, das für Sie von Bedeutung ist. Etwas, das Sie aufzugeben bereit sind, um Tappan Square zu helfen.«

    »Aha! Ich wusste doch, dass es einen Haken gibt. Habe ich mir doch gedacht, dass Sie nur an mein Geld herankommen wollen.«

    »Nein. Mrs. Lippman, nein – es ist nicht für mich. Es ist für Tappan Square.«

    »Unsinn. Ihr Van Rippers seid bloß Betrügerinnen.«

    Aubrey hörte das leise Klicken, mit dem Mrs Lippman auflegte. Sie starrte einen Moment lang auf den Hörer. Sie hatte noch nie erlebt, dass jemand mitten im Gespräch einfach auflegte.

    »Das klang aber nicht gut«, meldete sich Meggie aus der Küche.

    »Ich glaube, ich brauche ein besseres Skript«, erklärte Aubrey. Sie überlegte einen Moment. Sie hatte sich nie wohl gefühlt damit, dass ganz Tarrytown sie nicht mochte oder sie zumindest missverstand, weshalb sie einen großen Teil ihres Erwachsenenlebens versteckt hinter Bücherregalen oder Wollknäueln zugebracht hatte. Noch vor einem Monat hätte sie sich nach Mrs Lippmans Respektlosigkeit sicher in ihr Schlafzimmer verkriechen und ihre Sorgen in einer Schüssel Eiscreme und einem guten Buch ertränken wollen. Doch in diesem Augenblick erschien ihr die Geringschätzung der Frau vollkommen belanglos. Sie spürte noch immer die Pfade auf ihrer Haut, die Vics Finger gezeichnet hatten, und sie hatte noch immer seine Worte im Ohr, wie eine Glocke in ihrem Geist, die nicht aufhören wollte, zu läuten: Ich liebe dich. Sie würde ihn nicht grundlos aufgeben. Sie wählte die nächste Nummer.

    Sie war überrascht, als Bitty an ihrer Seite auftauchte. »Dabei kann ich dir helfen.«

    Aubrey sah sie einen Moment lang schweigend an und hörte dabei, wie das Telefon am anderen Ende der Leitung klingelte.

    »Ich kann andere Menschen gut überzeugen«, fügte Bitty hinzu. »Ich weiß nicht, ob ich ansonsten viel beitragen kann. Vor allem nicht, was das Stricken angeht. Aber ich kann alle anrufen und sie dazu bringen, hierherzukommen, wenn es das ist, was du brauchst.«

    Die Frau am anderen Ende der Leitung hob ab. »Hallo?«

    Aubrey antwortete nicht. Sie hielt den Hörer ein wenig entfernt von ihrem Ohr. Bitty hatte die Hand ausgestreckt.

    »Wenn du dir sicher bist«, meinte Aubrey.

    Bitty nahm den Hörer und sprach mit so viel Selbstvertrauen und Autorität hinein, als hätte die Frau sie angerufen statt andersherum.

    »Hallo, mit wem spreche ich, bitte? Ach – Mrs. Lambert. Hi. Ja, hier ist Elizabeth Van Ripper. Ich rufe an, um Sie um Hilfe zu bitten.«

    Während sie sprach, zwinkerte Bitty Aubrey zu. Aubrey musste an vergangene Zeiten denken. Sie reichte Bitty das Adressbuch und ging die Wolle vorbereiten.


    * * *


    Die Sonne versank hinter den Palisades auf der anderen Seite des Flusses, und die Nachbarschaft von Tappan Square wurde in Dunkelheit und Stille gehüllt. Die Polizei fuhr weiter ihre Runden. Bitty und ihre Schwestern hatten die letzten Stunden mit Telefonieren und Vorbereiten zugebracht. Nun waren alle Anrufe getätigt, und die Strickerei war bereit, Besuch zu empfangen. Die Schwestern hatten Stühle aufgestellt, bunte Gemüsesticks auf Tellern arrangiert und Plastikbecher neben leider noch ungekühlte Getränkeflaschen gestellt. Bitty richtete gerade vor dem Spiegel im Wohnzimmer ihre Frisur. Meggie, ihre Freundin Tori und Carson heckten irgendwo im Haus etwas aus, Nessa hing auf dem Sofa, und Aubrey stand an der Tür und blickte in die frostige Dunkelheit hinaus. Nur wenige Sterne waren durch den Schleier der Vorstadtlichter hindurch zu erkennen.

    »Was machen wir, wenn niemand kommt?«, fragte Aubrey.

    »Sie werden kommen«, beruhigte Bitty sie. Doch auch wenn sie sich bemühte, dabei überzeugt zu klingen, schwankte sie innerlich. Sie glaubte nicht daran, dass Tappan Square mit einem Strickzauber gerettet werden konnte. Aber Aubrey glaubte daran, vollkommen und ohne jeden Zweifel. Aubrey vertraute blind auf die Magie, und Bitty fragte sich zaghaft, ob allein das Ausmaß von Aubreys Überzeugung vielleicht schon genügen würde, um die Versammlung dazu zu bringen, gegen die Pläne zu stimmen – ob mit oder ohne Magie.

    Immerhin trat sie, Bitty, gerade zum ersten Mal in ihrem Leben für die Strickerei ein. Sie hatte soeben die Hälfte der Frauen von Tarrytown angerufen und ihnen jene Geschichte erzählt, die Mariah ihren Nichten stets erzählt hatte: die Geschichte von der Magie. Sie hatte gesagt: Ja, man könnte uns als Hexen bezeichnen. Und sie hatte sich nicht im Geringsten dafür geschämt. Wenn die Frauen von Tappan Square oder die feinen Damen Tarrytowns ihre Familie oder deren magische Tradition nicht mochten, konnten sie ihr den Buckel runterrutschen.

    Von der Tür drang Aubreys Seufzen zu ihr herüber. Ihre Schwester trug weiße Jeans und einen weißen Pullover mit einem hellblauen Muster aus Schneeflocken um die Schultern. Bitty wusste, weshalb ihre Schwester sich Sorgen machte: Es war gut möglich, dass in Tappan Square niemand ihrem Ruf zu den Waffen Beachtung schenken würde – oder schlimmer, dass alle sich gegen sie wandten.

    »Es macht nichts, wenn sie nicht kommen.« Aubreys Stimme klang leise und matt. »Dann werde ich den Zauber allein stricken.«

    »Nein, das wirst du nicht«, rief Nessa.

    »Ich werde mithelfen.« Sie sprang auf und stellte sich neben Aubrey an die Tür. »Ist das okay, Mom? Darf ich mithelfen, wenn sie anfangen zu stricken?«

    Bitty spürte einen Stich in der Magengrube. Ihre Tochter bat sie um Erlaubnis, einen Zauber stricken zu dürfen. Genau das war der Grund dafür gewesen, dass Bitty ihre Tochter und ihre ganze Familie all die Jahre von der Strickerei ferngehalten hatte. Davor hatte sie sich immer gefürchtet: dass ihre Tochter die schmerzhafte, zum Scheitern verurteilte Entscheidung traf, zu versuchen, ihr Schicksal durch Wünsche, Tagträume und Hokuspokus zu kontrollieren. Sie wollte laut schreien: Nein! Sah ihre Tochter denn nicht, wie es einem das Herz zerriss, wenn man an eine Sache glaubte, die einen – nicht immer, aber irgendwann unweigerlich – im Stich lassen würde?

    Aber als sie aus dem dunklen Tunnel ihrer Gedanken hinaustrat, erkannte sie Nessa wieder klar vor sich: ihren Mädchenkörper, der bereits begonnen hatte, sich zu verwandeln, ihre großen Augen, die denen ihres Vaters glichen und sie flehend und hoffnungsvoll zugleich anschauten. Bitty streckte spontan den Arm aus und zog ihre Tochter an sich, in all ihrer ungelenken, dünnen Eckigkeit. Nessa würde sie bald überragen, und das würde sich sonderbar und verwirrend anfühlen. Sie drückte sie noch fester an sich. Ihre Tochter und auch ihr Sohn würden erwachsen werden, das konnte sie nicht verhindern. Sie konnte nicht alle Entscheidungen für sie treffen, und sie konnte sie nicht für immer beschützen. Und sie nahm an, dass ihre Bemühungen, sie all die Jahre vor der Magie zu beschützen, vielleicht ein wenig übertrieben gewesen waren. Die Welt konnte ihre Kinder täglich auf tausend verschiedene Arten im Stich lassen – oder eben nicht. Sie ging davon aus, dass im Leben gar nichts sicher war, weder die Magie noch irgendetwas anderes.

    Bitty küsste ihre Tochter auf den Scheitel und ließ sie dann los. »Es ist deine Entscheidung.«

    »Wirklich?«

    »Gib mir nicht die Gelegenheit, es mir anders zu überlegen.«

    Nessa lachte, und ihre Augen glänzten. Bitty hatte ihre Tochter schon eine ganze Weile nicht mehr so strahlen gesehen, und sie freute sich darüber. »Oh, danke, Mom!«

    »Was wirst du opfern?«, fragte Bitty.

    »Darüber habe ich mir schon Gedanken gemacht.« Nessa steckte die Hand in die Hosentasche und zog ihr Handy daraus hervor. Bitty erkannte es als das, was es war: Nessas Verbindung zu ihrer Schule, ihren Freunden, ihrem Leben zu Hause.

    »Bist du dir sicher?«, wollte sie wissen. »Wenn du ein neues willst, musst du es von deinem Taschengeld bezahlen, das ist dir hoffentlich klar?«

    »Gib mir nicht die Gelegenheit, es mir anders zu überlegen«, erwiderte Nessa. Sie überreichte ihrer Mutter das Telefon. »Tante Aub, von mir aus kann es losgehen.«

    Aubrey sah ihre Familie an, lächelte traurig und wandte sich wieder der Tür zu. Bitty folgte ihrem Blick in der Hoffnung, irgendjemanden da draußen zu sehen, eine freundliche Nachbarin mit einer Tasche voll Wollknäuel und Nadeln. Doch da war niemand, nur die offene Holztür und der Nachtwind, der den Geruch brennender Kohlen hereinwehte, und die von Straßenlampen unterbrochene Dunkelheit.

    »Nun, ich schätze, wir sollten wohl anfangen«, sagte Aubrey.


    * * *


    Was Aubrey nicht wusste und auch nicht wissen konnte, war, dass im selben Augenblick überall in Tarrytown und Sleepy Hollow Frauen auf der Suche nach ihren Stricknadeln waren, die in Koffern auf dem Dachboden aufbewahrt, tief hinten in den Schrank geschoben worden oder hinter Sofakissen gerutscht waren. Sie durchkämmten alle Zimmer nach Wollresten und passenden Opfergaben – kleine Dinge, von denen sie bereit waren sich zu trennen.

    Nachdem die Sonne untergegangen war, sagten sie ihren Ehemännern und Söhnen, sie sollten nicht auf sie warten, schlossen die Tür hinter sich und marschierten los – und plötzlich tauchte diese Behelfsarmee auf, deren Nadeln wie Musketenläufe in den Himmel ragten und deren Einkaufstaschen vor Munition überquollen, so dass die Wollschlaufen bis auf den Boden hingen und über die Straße geschleift wurden. Während die Frauen sich aus verschiedenen Richtungen durch Tappan Square auf die Strickerei zubewegten, ernteten sie von den Polizisten in ihren Wagen kaum mehr als ein Nicken. Denn was konnte es schon bedeuten, wenn ein paar Frauen in der Devil’s Night durchs Viertel liefen, außer dass es irgendwo eine lange Jane-Austen-Filmnacht oder einen Strickabend gab? Was konnte eine zusammengewürfelte Truppe Strickerinnen schon anrichten?

    Eine nach der anderen stapften die Nachbarinnen die Treppen zur Strickerei hinauf, und Aubrey stolperte verlegen und dankbar zugleich durch die Begrüßungen. Bekannte und fremde Frauen drückten ihr Gegenstände in die Hand: Buchstützen und Kreuzstichstickereien, Lieblingspullis und Spieluhren und Porzellanfiguren. Sie machten es sich bequem, plapperten und tratschten und stellten Fragen über die Strickerei, die unhöflich gewirkt hätten, wären sie nicht so lächerlich gewesen.

    War das Haus schon mal im Fernsehen? Wohnt unter den Treppen ein Ungeheuer? Ist es nicht schön, dass ihr für Halloween nicht extra dekorieren müsst – oder, entschuldigt, ist das etwa eure Dekoration?

    Blanca, die Aubrey erst vor ein paar Tagen Mariahs Schal ins Gesicht geworfen hatte, erschien mit pinkfarbenen Nadeln und fingerdicker Wolle. Aubrey hörte, wie sie Nessa erzählte, dass sie bald mit Abendkursen am örtlichen Community College beginnen werde, und sie fragte sich, ob Blanca die Magie der Strickerei doch noch zu spüren bekommen hatte oder ob sie sich in deren Abwesenheit ihre eigene Magie erschaffen hatte.

    Auch Ruth Ten Eckye betrat das Haus, gemeinsam mit ihrer Freundin Gladys Carlyle. »Oh, Ruth!« Aubrey wollte nicht überrascht klingen, doch sie war es. Mühsam riss sie sich zusammen. »Das ist … Ich freue mich, Sie zu sehen.«

    Ruth schenkte ihr ein Lächeln, das einem spöttischen Grinsen nahekam. »Daran habe ich keinen Zweifel.«

    »Wir sitzen im Wohnzimmer«, sagte Aubrey und machte eine Geste in die Richtung, obwohl Ruth es auch selbst sehen konnte.

    Ruth runzelte die Stirn. »Sie sollten wissen, dass mir die Rettung von Tappan Square vollkommen gleichgültig ist. Ich nehme lediglich an diesem – was auch immer es ist – teil, weil es mir sehr ungelegen käme, wenn die Strickerei verschwände. Und außerdem kann ich zufälligerweise überdurchschnittlich gut häkeln.«

    »Danke«, erwiderte Aubrey.

    »Ich tue es nicht für Sie«, stellte Ruth klar. Sie nahm Gladys am Arm und führte sie ins geschäftige Treiben im Wohnzimmer.

    Aubrey sah sich verwundert um. Weitere Stühle wurden angeschleppt und besetzt. Strickarbeiten wurden hervorgeholt und verglichen. Bekannte entdeckten einander und waren überrascht, sich ausgerechnet im Wohnzimmer der Van Rippers wiederzusehen. Meggies Freundin Tori war eine besonders große Unterstützung, da sie so begeistert davon war, endlich zu lernen, wie Zauber gestrickt werden, dass sie sich bereits ganz in die Aufgabe gestürzt hatte, noch bevor die anderen ankamen. Aubrey wusste, dass nicht alle in die Strickerei gekommen waren, um sie zu retten; manche kamen aus Neugier, andere wurden von einer Freundin mitgeschleppt, und einige erschienen, weil sie nicht außen vor bleiben wollten. Aber sie waren da, nur das zählte. Und vielleicht hatte Tappan Square nun tatsächlich eine Chance.

    Bitty gab Aubrey einen Stoß in die Rippen. »Ich glaube, sie warten auf dich.«

    Aubreys Füße begannen zu kribbeln, und ihr Hals war auf einmal ganz trocken.

    Sie trat einen Schritt nach vorn. »Entschuldigung«, sagte sie. Dann, ein wenig lauter: »Entschuldigt, bitte.«

    »Hey! Leute!«, rief Nessa mit erstaunlicher Wucht. Aubrey war beeindruckt. Ein Dutzend Frauen blickte mit großen, ungläubigen Augen auf. »Fahr fort«, forderte Nessa.

    Aubreys Zehen waren so taub geworden, als hätte man sie in Eiswasser gesteckt.

    »Leg los«, flüsterte Meggie.

    »Okay, ich fange an«, flüsterte Aubrey zurück, als wären nicht längst alle Blicke im Raum auf sie gerichtet und als könnten nicht alle hören, was sie sagte. Doch sie brachte immer noch kein Wort heraus. Sie schloss die Augen und dachte: Was sagt man über das Sprechen vor großen Gruppen? Man soll sich das Publikum nackt vorstellen? Sie wusste nicht, wie sie es schaffen sollte.

    Es gab nur eine Möglichkeit: Sie musste an Mariah denken. Sie stellte sich vor, wie Mariah in ihren rauschenden lavendelfarbenen Röcken und ihrem indischen Baumwollhemd mit den weiten, engelsflügelartigen Ärmeln, mit dem taubengrauen Haar, das sich über ihre Schultern wellte, hinten im Zimmer stand und lächelte – dieses freundliche, vollkommene Lächeln, das Aubrey stets unmissverständlich gesagt hatte: Ich liebe dich, und du bist perfekt, so wie du bist. Als Aubrey die Augen wieder aufschlug, um sich an die in der Strickerei versammelte Menge zu wenden, hätte sie schwören können, dass Mariah wirklich am anderen Ende des Zimmers stand und ihr wie so viele Male zuvor aufmunternd zunickte. Sie dachte: Ich schaffe das. Dann öffnete sie den Mund und sprach zu mehr Menschen auf einmal, als sie es je in ihrem Leben getan hatte.

    »Manche von euch fragen sich vielleicht, weshalb wir euch alle heute Abend hier versammelt haben. Ihr wisst, was man über verzweifelte Situationen sagt? Nun, heute Abend möchte ich euch bitten, alles zu vergessen, was ihr über die Strickerei gehört habt und was ihr darüber denkt, wie die Welt funktioniert, und – nur vorübergehend – alles, was ich sagen werde, unabhängig davon zu betrachten. Morgen könnt ihr euch darüber Gedanken machen und alles hinterfragen. Aber für den Moment müsst ihr eure Zweifel ausschalten. Versucht es. Und vielleicht können wir so gemeinsam etwas Unglaubliches geschehen lassen.«

    Nach und nach beruhigten sich Aubreys Nerven. Sie spürte wieder ihre Füße, die sie fest wie Baumwurzeln aufrecht hielten. Sie sprach über die Zauber, die Mariah sie zu stricken gelehrt hatte, und erteilte die Anweisung, dass Strickanfängerinnen sich mit erfahrenen Strickerinnen zusammentun sollten. Doch sie erklärte auch, dass es letztlich nicht wichtig war, was und ob sie überhaupt strickten. Sie konnten auch einfach Knoten binden, Zöpfe flechten, häkeln – alles würde gehen, sagte Aubrey. Wichtig war das Wesen des Zaubers, die Vision oder Energie oder Vorstellung, die von dem, was die Frauen schufen, aufgesaugt wurde.

    Natürlich improvisierte sie. Nichts Vergleichbares, kein Zauber dieser Größe und Komplexität war je versucht worden, seit ihre Vorgängerinnen begonnen hatten, ihr Wirken im »Großen Buch im Flur« festzuhalten. Ein paar Dinge schienen für die Magie jedoch grundlegend zu sein – das Opfer, das Gleichgewicht, die aufrechterhaltene Vision –, und sie ging davon aus, dass eigentlich jeder Zauber in jeder Größenordnung funktionieren müsste, solange sie sich an diese Grundsätze hielt. Während ihrer Ansprache wurde ihr bewusst, wie einfach eigentlich die Magie war, wenn man sich auf das Wesentliche konzentrierte. Sie fragte sich insgeheim, ob die Hüterinnen der Strickerei es nicht die ganze Zeit über falsch angegangen waren, ob sie die Sache zu kompliziert und exklusiv gemacht hatten, indem sie das Stricken von Zaubern auf sich selbst beschränkten und aus der Magie eine so komplizierte Geschichte machten. Sie richtete den Blick auf den hinteren Teil des Zimmers, wo sie hoffte, noch einmal Mariahs Gesicht zu erkennen, doch ihre Tante schien ihren Zweck erfüllt zu haben und war verschwunden.

    »Ich kann nicht versprechen, dass es funktionieren wird«, fuhr Aubrey mit einer Stimme fort, die stärker und mutiger und besser klang als ihre eigene. »Auf Magie gibt es keine Garantie. Was aber mit Sicherheit feststeht, ist, dass nächstes Jahr um diese Zeit die Strickerei und Tappan Square nicht mehr da sein werden, wenn wir nicht irgendetwas tun. Sind wir so weit?«

    Die Frauen von Tarrytown antworteten mit entschlossenem und vielsagendem Nicken.

    »Dann beeilen wir uns«, schloss sie.


    * * *


    Die Idee, die Aubrey Meggie ein paar Stunden zuvor erklärt hatte, bestand darin, ganz Tarrytown in einen Strickzauber zu hüllen, so wie Mariah eine Person in einen Pullover, einen Schal oder ein Schultertuch hüllte. Wenn sie Glück hatten, würde der Zauber auf die Stadt genauso wirken, wie er auf einen Menschen wirkte – würde einen leisen, aber anhaltenden Einfluss ausüben. Und während Bitty die Aufgabe übernommen hatte, Tarrytowns Frauen am Telefon zu überzeugen, in der Strickerei aufzutauchen, und Aubrey die Leitung der Strickaktion übernahm, fiel es Meggie zu, den letzten Teil des Zaubers durchzuführen – den sie als eine Art gutwilligen Vandalismus verstand. Das war genau ihr Ding.

    Sie stand gemeinsam mit Bitty, Carson und ein paar der jüngeren Frauen, die hauptsächlich erschienen waren, um etwas Aufregendes zu erleben, im Garten der Strickerei, außer Sichtweite der Polizeiautos. Ein kalter Wind blies von Norden her, und die Nacht war kristallklar, der Himmel pechschwarz. Mit messerscharfer Effizienz organisierte Meggie die Aktion und teilte sie in kleine, bewegliche Teams aus zwei bis drei Personen ein. Mit ihren schwarzen Handschuhen, Mützen und Trainingshosen über der Jeans sahen sie nicht gerade aus wie Navy Seals. Ihre Kleidung war massig und unförmig, und ihr bierernstes Schweigen wurde immer wieder von unkontrollierbaren Kicheranfällen unterbrochen. Aber es musste genügen.

    »Ihr beiden nehmt euch die Urnen vor der Bücherei vor. Ihr beiden geht zur Music Hall. Ihr drei macht euch auf den Weg in den Patriot’s Park. Und ihr versucht es bei den Schaukeln vor der Washington-Irving-Mittelschule. Wenn ihr fertig seid, kommt ihr hierher zurück und wartet auf weitere Anweisungen. Wir werden in mehreren Etappen aufbrechen, ein Projekt nach dem anderen, bis unsere Wolle über die ganze Stadt verteilt sein wird.«

    »Aber was, wenn wir erwischt werden?«, fragte eine der Frauen.

    Meggie holte tief Luft. »Das Risiko gehen wir alle ein, Soldatin. Wenn ihr geschnappt werdet, ist es nur wichtig, dass ihr der Polizei kein Wort über die ganze Sache sagt. Auch nicht, wenn sie euch eine Nacht im Gefängnis androhen. Nicht einmal, wenn sie euch mit der Bastonade drohen.«

    »Was ist eine Bastonade?«, fragte Carson.

    »Nichts, was dir gefallen würde«, erwiderte Meggie. »Wenn ihr gefasst werdet, seid ihr auf euch gestellt. Niemand kommt, um euch zu retten. Verstanden?«

    Die kleine Truppe nickte.

    »Gut. Dann speichert alle meine Handynummer ab – aber stellt eure Telefone auf lautlos. Kapiert?«

    Nach zustimmendem Gemurmel schickte Meggie alle hinaus in die Dunkelheit. Sie brachen in derselben ausgelassenen und aufgeregten Stimmung auf, die Meggie noch von den Abenden kannte, an denen sie mit ihren Schwestern in den Schatten Tarrytowns Verbrecherjagd gespielt hatte. Bitty und Carson verharrten bei ihr.

    »Was ist mit uns?«, fragte Carson.

    Meggie blickte zu ihm hinunter. »Wir bleiben zusammen, Knickerbocker.«

    Bitty schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht glauben, was ich hier tue.«

    »Uns bleibt keine Zeit für Zweifel«, sagte Meggie. »Wir müssen los.«

    Sie stiegen in Bittys Minivan. Auf ihrer Fahrt durch Tarrytown kamen sie an drei Polizeiwagen vorbei, deren Scheinwerfer in schattige Ecken und auf Bäume leuchteten. Tarrytowns Halloween-Dekoration starrte sie im Vorbeifahren an: Werwölfe mit blutigen Klauen, Zombies, die mit Würmern übersäte abgetrennte Köpfe auf Tabletts trugen, Zwei-Meter-Spinnen mit leuchtenden roten Augen und natürlich Kopflose Reiter, die dunkel und bedrohlich auf ihren enormen Rössern saßen. Meggie dachte, dass der Zeitpunkt für ihr Abenteuer denkbar schlecht gewählt war. In jeder anderen Nacht des Jahres hätten sie ungestört ihre Wolle über ganz Tarrytown ausbreiten können. Aber weil morgen Halloween war und Tarrytowns Gesetzeshüter damit beauftragt worden waren, Dummheiten in der Devil’s Night zu verhindern, mussten sie besonders vorsichtig sein.

    »Soll ich zum Park fahren?«, fragte Bitty.

    »Nein. Du kannst hier einfach irgendwo parken, dann laufen wir runter. Wir fallen weniger auf, wenn unser Auto nicht direkt auf dem Parkplatz steht.«

    Bitty holte tief Luft, hielt jedoch den darauffolgenden Seufzer zurück. Sie parkte zwischen zwei Autos am Straßenrand, und die drei kletterten rasch aus dem Wagen. Bitty ging auf die schmale gepflasterte Straße zu, die sich in Kurven zum Flussufer hinunterschlängelte.

    »Nein, nicht da entlang«, rief Meggie. »Wir dürfen nicht die Hauptwege benutzen. Wir müssen durch die Büsche.«

    »Aber da gibt es Zäune, und alles ist voller Gestrüpp«, wandte Bitty ein.

    »Und Schlangen«, fügte Carson hinzu.

    Meggie sah die beiden streng an. Sie rückte sich die Tasche mit der Wolle auf der Schulter zurecht. »Ihr könnt jetzt nicht den Schwanz einziehen, Leute. Steht ihr nun hinter mir oder nicht?«

    Carson warf seiner Mutter einen Blick zu. »Wir stehen hinter dir.«

    »Dann lasst uns gehen.«

    Meggie führte sie durchs Unterholz. Alle waren sich einig gewesen – der Leuchtturm war eines der Hauptziele für ihren Zauber. Er stand schon seit über hundert Jahren vor Tarrytowns Küste im Wasser des Hudson. Meggie hatte das logisch nicht erklärbare Gefühl, dass sie vielleicht auch im Rest der Stadt eine Chance hätten, wenn sie den Leuchtturm dazu brächten, den Zauber »anzunehmen«.

    Das Problem war nur, dass sie nicht die Einzigen waren, die sich in dieser Nacht für den Leuchtturm interessierten. Seine runden weißen Wände schienen die unerschrockenen jungen Vandalen immer wieder dazu zu verlocken, sie mit riesigen Penissen zu besprühen. Meggie war bewusst, dass die Polizei regelmäßig durch den Park patrouillieren würde, um Übeltäter fernzuhalten. Doch ob mit oder ohne Polizei, der Leuchtturm musste noch heute Nacht mit Gestricktem umhüllt werden.

    Meggie, Bitty und Carson suchten sich lautlos ihren Weg durchs Gestrüpp und kletterten über die Zäune, die den langen, überwucherten Hügel hinunter bis zum Leuchtturm führten. Als sie aus östlicher Richtung unten ankamen, stand er vor ihnen, leuchtend weiß und monumental wie ein Kirchturm vor den schwarzen Wassern des Hudson. Sie kauerten sich in die Büsche.

    »Sieh mal«, flüsterte Bitty.

    Meggie folgte dem Blick ihrer Schwester. Ein Polizist wanderte mit ausgeschalteter Taschenlampe durch den Park und schwang dabei den Arm hin und her, so dass er in der wogenden Dunkelheit am Fluss wie eine Figur aus einer Lagerfeuergeschichte wirkte. Sie konnte es nicht mit Sicherheit sagen, aber womöglich pfiff er sogar vor sich hin.



    »Planänderung«, erklärte Meggie. »Nur einer von uns geht. Es ist zu riskant, zu dritt zum Leuchtturm zu klettern und die Wolle drumzuwickeln. Und da ich die Anführerin der Truppe bin, werde ich es tun.«

    »Auf keinen Fall«, entgegnete Bitty. »Wenn jemand geht, dann ich.«

    »Wieso du?«

    »Wie du gesagt hast: Du bist verantwortlich für diese Aktion. Die Strickbrigade kann es sich nicht leisten, dich zu verlieren.«

    Sie griff nach Meggies Wolltasche. Meggie zog sie zurück.

    »Nein – ich werde gehen«, sagte Carson, und seine Augen leuchteten vor Aufregung. »Lasst mich gehen«, beharrte er. »Ich bin der Kleinste. Ich bin schnell. Ich bin nicht so groß wie ihr beiden, deshalb wird mich der Polizist nicht sehen.«

    »Netter Versuch«, meinte Bitty bloß.

    »Nein, ernsthaft.« Carson deutete mit dem Finger nach vorn. »Seht. Da ist eine Kette, die den Weg hoch zum Leuchtturm versperrt. Wenn eine von euch beiden geht, muss sie darübersteigen oder darunter hindurchklettern. Und das könnte Lärm machen, nicht wahr? Aber ich kann mich blitzschnell darunter hinwegducken.«

    »Da ist was dran«, stimmte Meggie zu.

    Bitty schwieg.

    »Hör zu«, wandte Meggie sich an sie. »Wenn es so aussieht, als würde er gleich geschnappt werden, dann werde ich irgendein Ablenkungsmanöver starten.«

    Carson legte Bitty eine Hand auf die Schulter. »Mom. Machst du dir Sorgen, dass du ein schlechtes Vorbild sein könntest?«

    »Ich mache mir Sorgen, dass ich das schon längst bin«, erwiderte Bitty.

    »Brauchst du nicht. Ich weiß doch, dass das hier mildernde Umstände sind«, sagte er.

    »Hübsche Wortwahl«, warf Meggie ein.

    »Das ist das Verrückteste, was ich je getan habe«, sagte Bitty. »Zehn Jahre guter Erziehung gehen in einer einzigen Nacht flöten.« Sie richtete sich mit flehendem Blick an Carson: »Du weißt, was du tun musst, oder? Du schleichst dich bloß hinauf, machst eine Schlinge um den Fuß des Leuchtturms, bindest rasch einen Knoten und verschwindest dann. Du solltest insgesamt nicht länger als eine Minute brauchen.«

    »Ma«, antwortete Carson entschieden, während er Meggie die Tasche abnahm. »Ich mache das schon. Okay? Ich mache das schon.«

    Er hängte sich die Tasche über die Schulter und wartete. Meggie war beeindruckt von seiner Ruhe. Sie fragte sich, ob die vielen Superhelden-Comics sich nun auszahlten. Als der Streifenpolizist sich von ihnen entfernte, um auf die Nordseite des Parks zu gehen, lief Carson los. Es raschelte ein wenig, als er aus dem Unterholz auf die Wiese trat, doch als er zum Leuchtturm hinaufeilte, machte er kein Geräusch.

    »Du kannst wirklich stolz sein«, flüsterte Meggie.

    »Stolz darauf, dass ich meinem Sohn beibringe, heimlich herumzuschleichen und sich vor den Cops zu verstecken?«

    »Deine Kinder sind super«, ließ Meggie sich nicht beirren. »Sie sind lustig und klug und lieb. Ich dachte eigentlich gar nicht, dass ich Kinder mag, bis ich angefangen habe, Zeit mit deinen beiden zu verbringen. Und das hat alles mit dir zu tun, Bit. Mit der Art von Mutter, die du bist. Deshalb will ich nur sagen, dass ich finde, du kannst stolz sein.«

    Bitty schwieg.

    »Musst du … Sind das …?« Meggie glaubte, etwas Silbernes in Bittys Augen aufblitzen zu sehen.

    Bitty wischte sich übers Gesicht. »Ich heule nicht.«

    Meggie lachte leise. »Ja, klar.«

    »Es ist nur …« Bitty stockte. »Eine gute Mutter zu sein ist mir sehr wichtig. Und im letzten Jahr war es nicht immer leicht, zu wissen, was richtig ist. Deshalb bedeutet es mir viel, dass du das eben gesagt hast.«

    »Kein Problem«, meinte Meggie.

    Sie sahen zu, wie Carson den Steg entlangsprintete, der vom Ufer über schmutziges, flaches Wasser hinweg bis zum Leuchtturm führte. Er setzte die Tasche ab und holte nach und nach die lange, dicke Wollschnur heraus, die vor einer Stunde in der Strickerei zusammengefügt worden war. Sie war zum Teil schlauchförmig gestrickt, zum Teil gehäkelt und zum Teil von einer der älteren Damen handgewebt, die dafür nichts als die Finger ihrer rechten Hand benutzt hatte. Wie ein Feuerwehrmann, der an seinem Wasserschlauch zerrte, zog Carson den langen Strang mit schnellen Armbewegungen aus der Tasche. Er rannte mit dem einen Ende in der Hand los, doch der ganze restliche Klumpen folgte ihm auf dem Metallgitter am Fuße des Turms.

    »Er muss das andere Ende festbinden«, flüsterte Meggie. Es war, als hätte er sie gehört, denn er eilte sogleich zurück und knotete das lose Ende um ein Stahlgerüst. In dem Augenblick, als er erneut losrannte, drehte sich der Polizist am anderen Ende des Parks um und machte sich gemächlich auf den Weg zurück zum Leuchtturm.

    »Er schafft es«, meinte Meggie. »Er hat genug Zeit. Zumindest wird er es auf die andere Seite schaffen, wo ihn der Polizist nicht sehen kann.«

    »O mein Gott, wir kommen alle ins Gefängnis«, stöhnte Bitty.

    »Nein, das wird nicht passieren. Es wird alles gutgehen. Wir – « Meggie blieben die beruhigenden Worte im Hals stecken, denn nun verknäulte sich die Wolle, die achtlos in die Tasche gestopft worden war, zu einem dicken, unordentlichen Knoten. Carson zog einmal daran. Und noch einmal. Er blickte in Richtung des Polizisten, der sich, immer noch wie ein gelangweiltes Kind mit den Armen schlenkernd, dem Leuchtturm näherte.

    »Ablenkungsmanöver«, presste Bitty hervor. »Meggie, lenk ihn ab. Er wird Carson erwischen.«

    »Nein, warte«, sagte Meggie.

    »Wenn du es nicht tust, werde ich es tun.«

    Bitty wollte aufstehen, aber Meggie hielt sie fest. »Warte«, zischte sie. »Warte!«

    Bitty versuchte, sie abzuschütteln, doch dann sah sie, dass es Carson gelungen war, den Knoten fester zu ziehen, so dass er wieder freie Schnur zur Verfügung hatte. Er lief damit um den Leuchtturm herum und verschwand hinter der weißen Rundung. Das sprungseilähnliche Wackeln der Wolle bei jeder seiner Bewegungen war das einzige Anzeichen dafür, dass sich jemand auf dem Steg befand.

    Der Polizist war am Fuß des Leuchtturms angelangt. Es war ein junger Mann – das erkannte Meggie an seiner Haltung mit angespannten Schultern und gebeugten Armen, als würde er zwei Zwanzig-Liter-Eimer schleppen –, und er blickte in der Dunkelheit auf genau die Stelle, an der Carson eben noch gestanden hatte. Er knipste seine Taschenlampe an und ließ ihr gelbweißes Auge über den Senkkasten und den hohen weißen Turm wandern.

    Bitty begann zu rufen: »Hey – «, doch Meggie presste ihr eine Hand auf den Mund. Carson war ein schlauer Junge. Sie vertraute ihm voll und ganz. Komm schon, dachte sie. Komm schon.

    In Schockstarre beobachtete sie, wie der Polizist den Steg zum Leuchtturm hinaufging. Er bückte sich und zupfte an der Wollschnur. An der gegenüberliegenden Wand streckte Carson seinen Kopf um die Rundung des Leuchtturms. Er wandte seinen Blick in Richtung Unterholz, aber Meggie wusste, dass er sie im Dunkeln nicht sehen konnte. Auch wenn es zwecklos war, ihn mit Gesten warnen zu wollen, zeigte Meggie dennoch verzweifelt mit dem Finger auf die Stelle, an der der Polizist auf der anderen Seite des Leuchtturms stand, nur ein paar Schritte von Carson entfernt.

    Der Polizist begann der von Carson gerade ausgelegten Wollspur zu folgen, gebeugt wie Sherlock Holmes über seine Lupe, und ließ die Fasern durch die Finger gleiten. Er trug schwere Lederstiefel, und seine Schritte auf dem Stahl hallten laut und unheimlich.

    Meggie merkte, dass sie und Bitty sich aneinander festhielten. Der Polizist ging im Kreis, seine Schuhe machten: Ping, ping, ping. Carson setzte sich mit dem Geräusch zusammen in Bewegung. Er gab acht, immer auf der dem Polizisten gegenüberliegenden Seite des Turms zu bleiben, und so umkreisten sie einander eine Weile. Carson schwirrte vor und zurück, je nachdem, wie die Schritte des Polizisten klangen, die immer nur wenige Meter von ihm entfernt waren.

    »Er ist brillant«, flüsterte Meggie so leise, dass sie die Worte kaum aussprach.

    Der Polizist blieb stehen, und Carson tat es ihm nach. Das Wasser umspielte den Fuß des Leuchtturms und die Felsen am Ufer. Der Mann stand still und lauschte mit der Aufmerksamkeit eines Jägers. Er hatte etwas gehört. Er schwenkte den Strahl seiner Taschenlampe auf das Unterholz, in dem Meggie und Bitty sich versteckt hielten.

    Meggie war sich sicher, dass es das jetzt gewesen war – sie würden alle in den Knast wandern. Doch dann durchschnitt plötzlich ein entsetzliches Geheul die Dunkelheit. Der Mann zuckte zusammen. Es klang wie das Lachen einer Hyäne – der Klingelton seines Handys. Er schnaubte über seine eigene Ängstlichkeit und ging fröhlich ran.

    »Hey, Süße«, sagte er so laut, dass ihn sogar Bitty und Meggie hören konnten. »Ich hatte gehofft, du würdest anrufen.«

    Abgelenkt ging er auf dem Steg zurück zum Rasen, wobei seine Stiefel bei jedem Schritt über das Wasser laut hallten. Meggie seufzte jedoch erst erleichtert auf, als er erneut am anderen Ende des Parks angekommen und Carson damit fertig war, die Wollschnur um den riesigen Betonfuß des Leuchtturms zu wickeln, und zurück zu ihnen ins Gebüsch geeilt war.

    »Habt ihr das gesehen?«, flüsterte er. »Habt ihr das gesehen? Ich könnte mich bei der CIA bewerben!«

    Bitty gab ihm einen Kuss. »Komm bloß nicht auf dumme Gedanken.«

    »Du wärst der perfekte Mann für die CIA«, hielt Meggie dagegen. »Gut gemacht, Cars.«

    Sie streckte die Hand aus, damit er sie abklatschte.

    Und Carson schlug in seinem Stolz und Überschwang so fest ein, dass es klang, als würde ein Blitz mitten in einem Feld einschlagen.

    Am anderen Ende des Parks ging die Taschenlampe erneut an. Der Polizist rief über die mit Kiefern übersäte Wiese, und seine Stimme klang donnernd wie ein Gewehrschuss. »Wer ist da?«

    »Verdammt!«, fluchte Meggie.

    Sie schnappte sich Carsons Hand, und sie rannten wie eine Herde stolpernder Rehe davon.

    
    Kapitel 21

    Beginne mit der letzten Reihe


    Am Halloween-Morgen wurde Tarrytown von strahlendem Sonnenschein geweckt. Der Himmel war kristallklar, die Hügel leuchteten in Orange- und Rottönen und dem letzten Grün der gutgedüngten Gärten. Die Kinder, verkleidet als Prinzessinnen, Ninjas, Gorillas, Spinnen und Cartoonfiguren, warteten ungeduldig auf die Morgenparade. Die Pfadfinder hängten ihre Wagen mit den Darstellungen der »Legende von Sleepy Hollow« an den Pickup ihres Gruppenleiters. Die Highschool-Band machte sich bereit für ihren Auftritt. Der Assistent des Bürgermeisters fuhr das kirschrote Cabrio seines Chefs ein letztes Mal durch die Waschanlage.

    Doch noch vor Beginn der Parade fielen einigen aufmerksamen Teilnehmern und Zuschauern merkwürdige Dinge auf. Frühmorgendliche Jogger bemerkten eine Ampel, die in einen Cardigan gehüllt war und deren Lichter wie riesige Knöpfe in Rot, Gelb und Grün aussahen. Wochenendpendler sahen, dass der schwarze Hörer von Tarrytowns letzter öffentlicher Telefonzelle mit einem kraus rechts gestrickten Regenbogenmuster überzogen war. Der Baumstumpf vor dem Bürgermeisteramt wurde eng von einem Schlauch aus Baumwollstoff ummantelt. Und auf den dekorativen Bäumchen vor der Bank waren weiße Spitzendecken wie riesige Spinnennetze drapiert worden.

    Nach und nach machten sich die Einwohner Tarrytowns gegenseitig auf den eigenartigen Vandalismus aufmerksam, der nicht so recht zu Halloween passen wollte; auf das große Peace-Zeichen aus Wolle, das in den Maschendrahtzaun vor der Highschool gewebt worden war, auf die Wolllocken, die wie Luftschlangen von der Markise der Zoohandlung hingen. Aber nur wenige konnten sich einen Reim darauf machen. Manche lächelten, als sie das als Kürbis verkleidete Parkverbotsschild sahen. Viele hatten jedoch andere Dinge im Kopf und nahmen die Veränderungen kaum wahr.

    Die Nacht des Unfugs, sagten sie. Irgendetwas ist ja jedes Jahr los.

    Steve Halpern war im Bademantel vor die Tür seines Hauses hoch oben auf dem Hügel getreten, um die Zeitung hereinzuholen. Während seine Frau seinen Krawattenhalter drehte, um die knallrote Reiterkrawatte zu finden, die er jedes Jahr an Halloween trug, griff er nach der Zeitung auf dem feuchten Gras und sah, dass der alte steinerne Pfosten auf dem Bürgersteig, an den früher Pferde angebunden wurden, von einem wirren Durcheinander aus Wolle umhüllt war. Für einen Augenblick schien das Gebilde zu erstrahlen, wie ein farbenprächtiger Obelisk, über den er sich in einem ersten Impuls lachend freute. Aber dann fiel ihm die Strickerei ein und alles, was seine Mutter ihm darüber erzählt hatte, und das Lachen blieb ihm im Halse stecken. Er dachte an Tappan Square.

    Er zerrte den überdimensionalen Socken – oder was auch immer es darstellen sollte – mühsam herunter und warf ihn in die Mülltonne seines Nachbarn. Als er wieder ins Haus trat, erwähnte er seiner Frau gegenüber nicht, was er entdeckt hatte, da er wusste, dass sie versuchen würde, ihn zu beruhigen. Stattdessen dankte er ihr für die Krawatte.

    Nach und nach verbreiteten sich Theorien über das Strickzeug unter den Menschen, die nichts von der Strickerei wussten. Blogger fotografierten die Kürbisse vor der Kindertagesstätte, denen jemand wollene Mützen aufgezogen hatte. Das lokale Online-Nachrichtenmagazin berichtete über die mysteriösen Ausstellungsstücke, die sich auf dem schmalen Grat zwischen Vandalismus und Kunst bewegten. Viele Menschen entlang der Paradestrecke waren sich einig, dass sie ein gutes Omen waren. Gutmütige Albernheiten. Eine freundliche Neckerei.

    Doch die Mitglieder von Tarrytowns Oberschicht – die sich weigerten, die Verzierung der Stadt auch nur zur Kenntnis zu nehmen, und die schon immer davon überzeugt gewesen waren, die Van Rippers würden früher oder später Tarrytowns Untergang sein – standen im Halloween-Sonnenschein am Rand der von ihnen organisierten Parade, umklammerten ihre Becher mit heißem Apfelwein und lächelten mit so viel Nachdruck, dass die vorbeiziehenden Kinder von dem Weiß ihrer Zähne geblendet wurden – während sie sich sehnlichst das Ende von Tappan Square herbeiwünschten.


    * * *


    »Ich kann kaum glauben, dass sie uns nicht erwischt haben«, sagte Meggie.

    Bitty blickte von ihrem Frühstück auf, das aus köstlichen zuckrigen Getreideflocken bestand, die sie in all den Jahren des Kalorienzählens nicht gegessen hatte. Auch wenn sie jeden Grund hatte, erschöpft zu sein, hatte sie nicht schlafen können. Als es eine Stunde zuvor langsam hell wurde, hatte sie ihre Kinder ins Bett gebracht. Carson schien das Bewusstsein zu verlieren, noch bevor sein Kopf auf das Kissen gesunken war. Nessa hatte irgendetwas über das Stricken von Schatten gemurmelt, bevor sie eingeschlummert war. Aubrey war noch vor der Morgendämmerung verschwunden, etwa zur selben Zeit, als alle Wolle aufgebraucht und verteilt war – vermutlich, um sich von der Zauberei zu erholen. Aus der Strickstube war jeder Strang Wolle, jede Docke, jeder Faden und jedes Knäuel verschwunden.

    »Vielleicht sollte ich mich mal in der Stadt umschauen und sehen, was los ist«, meinte Meggie.

    Bitty füllte sich noch mehr Frühstücksflocken in ihre Schüssel. »Wir haben doch beschlossen, die Dinge ihren Lauf nehmen zu lassen, weißt du noch?«

    »Willst du denn gar nicht wissen, was die Leute sagen?«

    »Natürlich will ich das«, erwiderte Bitty. »Aber es geschieht, was eben geschieht, ob wir etwas davon mitbekommen oder nicht.«

    »Na schön«, seufzte Meggie. »Hast ja recht.«

    »Weißt du, ich denke, es wird klappen«, erklärte Bitty.

    »Ehrlich?«

    »Auf jeden Fall.«

    »Aber du glaubst doch nicht an Magie.«

    »Das stimmt«, bestätigte Bitty. »Aber ich glaube an die Macht der Symbolik. Aus vollem Herzen. Und ich denke, was wir der ganzen Stadt letzte Nacht gezeigt haben, war ein mächtiges Symbol des Protests und ein starkes Zeichen dafür, wie wichtig Tappan Square für den Stoff ist, aus dem Tarrytown gewebt ist.«

    »Für den Stoff, aus dem Tarrytown gewebt ist? War das ein absichtliches Wortspiel?«

    Bitty lächelte. »Ich fand immer schon, ich würde eine gute Anwältin abgeben.«

    »Das würdest du wirklich«, erwiderte Meggie.

    Bitty lachte.

    »Nein, das meine ich ganz im Ernst.«

    Bitty nahm einen Schluck aus ihrer Kaffeetasse. Sie konnte durchs Fenster der Strickerei sehen, wie der Fluss langsam vorüberzog. In all den Jahren, in denen sie mit Craig zusammengelebt hatte, hatte sie das Gefühl gehabt, allein zu sein – als würde sie ihre Kinder allein großziehen. Sie hatte nie einen Moment Zeit gefunden, an sich selbst zu denken. Doch nun, da sie sich wieder hinter den Mauern der Strickerei befand und ihre Schwestern an ihrer Seite wusste, die bereit waren, sie und ihre Kinder mit allen Mitteln zu unterstützen, dachte sie: Wer weiß. Vielleicht könnte sie tatsächlich Jura studieren. Vielleicht wäre es möglich, noch einmal von vorn anzufangen.

    »Meinst du, wir sollten sie aufwecken?«, fragte Meggie und wies mit ihrem Löffel in Richtung Decke.

    »Aubrey? Nein. Noch nicht.«

    »Sie hat heute Nacht schrecklich ausgesehen.«

    »Fürchterlich«, stimmte Bitty zu.

    »Weißt du, was sie geopfert hat?«

    Bitty ließ ihren Löffel sinken. Sie hatte noch nicht darüber nachgedacht, was Aubrey am Abend zuvor aufgegeben haben mochte, um ihren Zauber wirksam werden zu lassen. In all der Eile und Hektik war keine Zeit geblieben, sie zu fragen. Aber jetzt, da Bitty über Aubreys Opfer nachdachte, war sie besorgt. Ihrer Ansicht nach hätte Aubrey bereits genug geopfert, auch wenn sie am vorangegangenen Abend gar nichts von sich gegeben hätte. »Nun, was es auch war, ich hoffe, die Sache war es wert.«

    »Du glaubst doch nicht …«

    »Was?«

    »Nichts. Am besten warten wir wohl ab, und sehen, was passiert.«

    »Im Augenblick ist das alles, was wir tun können«, bestätigte Bitty.


    * * *


    Als Aubrey die Augen aufschlug, fiel helles Tageslicht in ihr Schlafzimmer. Sie hatte so schlimme Kopfschmerzen wie nie zuvor. Das Sonnenlicht stach ihr wie ein Eispickel in die Augen. Ihre Blase war so gespannt wie ein Basketball. Am Abend zuvor hatte sie den bisher größten Zauber ihres Lebens gestrickt – vielleicht den größten, den sie jemals stricken würde. Er hatte sie so vollkommen und restlos ausgelaugt, dass Erschöpfung ein zu schwaches Wort für das war, was sie empfand. Sie hatte so tief und fest geschlafen, dass ihr Zustand vorübergehend eher dem Tod ähnelte. Doch alles in allem hätte es noch schlimmer kommen können. Sie hatte sich zumindest nicht vor den versammelten Frauen von Tappan Square übergeben wie in der Nacht von Craigs Erscheinen – dafür war sie äußerst dankbar. Und die Tatsache, dass sie schon erwacht war, war ebenfalls ein gutes Zeichen.

    Sie richtete sich langsam im Bett auf. Sie war in Jeans und Pullover eingeschlafen. Nun verharrte sie einen Moment lang mit den nackten Zehen auf dem kalten Holzfußboden und versuchte, sich zu orientieren, dann tappte sie durch den Flur ins Badezimmer, um auf die Toilette zu gehen und sich das Gesicht zu waschen.

    Das Gefühl von Panik, das sie in den letzten Tagen geplagt hatte, das Gefühl, dass ihr ganzes Leben vor ihren Augen zusammenbrach, hatte sich verzogen. Vic und jegliches Glück, das sie mit ihm hätte finden können, waren verloren; sie würde nie wieder mit ihm zusammen sein. Sie wusste, dass sich ihr Herz von diesem Schlag nicht erholen würde und dass es für den Rest ihres Lebens keinen Mann geben würde, den sie so sehr lieben konnte, wie sie ihn geliebt hatte. Aber Tappan Square, die Strickerei, all die Dinge, die größer waren als sie selbst – sie war sich so sicher, dass ihre Nachbarschaft wirklich für alle Zeiten gerettet war, dass sie ihr Leben darauf verwettet hätte. Sie spürte, wie die kühle Morgenluft ihren Optimismus beflügelte. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie froh darüber, zu sein, wer sie war. Stolz und ohne jede Scham. Sie war eine Tochter der Strickerei, und sie war mächtig und selbstbewusst und so großmütig, wie sie nur sein konnte. Die Möglichkeit, dass ihr Zauber nicht wirken und dass sie Vic umsonst aufgegeben haben könnte, huschte ihr durch den Kopf, erschien ihr jedoch genauso belanglos wie der im Sonnenlicht vorbeifliegende Schatten eines Vogels.

    Als sie fertig war, öffnete sie die Badezimmertür, um zurück in ihr Zimmer zu gehen. Aber Meggie und Bitty erwarteten sie bereits im Flur. Meggie trug eine schwarze Jeans und ein orangefarbenes Batikshirt, Bitty ihre Sportkleidung. Aubrey nahm an, dass sie gehört hatten, wie sie aufgestanden war.

    »Guten Morgen«, begrüßte sie die beiden. Sie musste darüber lachen, wie rau ihre Stimme klang, als hätte sie zwanzig Tage lang geschlafen.

    »Eigentlich ist es schon Nachmittag«, erwiderte Meggie.

    »Ich habe wohl lange geschlafen, was? So lange wie seit Ewigkeiten nicht mehr.«

    Ihre Schwestern schenkten ihr weiterhin kein Lächeln.

    »Geht es dir gut?«, fragte Meggie.

    »Ich fühle mich …« Sie räkelte sich. »Steif. Müde. Hungrig. Aber … gut. Richtig, richtig gut.«

    »O Gott, Aubrey –«, stieß Bitty hervor.

    Aubrey wurde plötzlich verlegen. Ihre Schwestern starrten sie mit offenen Mündern und hochgezogenen Augenbrauen an. Aubrey rubbelte sich über die Wange. »Habe ich etwa auf dem Gesicht geschlafen? Sieht man die Abdrücke?«

    »Nein, es ist …« Bitty sah sie weiter unverwandt an. Aubrey widerstand dem Drang, den Blick abzuwenden. »Siehst du es auch?«, fragte Bitty Meggie.

    Meggie kniff die Augen zusammen. »Ich glaube, ja.«

    »Herrje, Leute«, murmelte Aubrey. Sie senkte den Blick. »Entschuldigt, das habe ich vergessen. Das ist letztes Mal auch passiert, erinnert ihr euch? Sie sind extrem hell geworden. Ich werde meine Brille holen.«

    »Nein – du begreifst es nicht?«, erwiderte Bitty. »Sie sind … ganz normal.«

    Aubrey schwieg. Sie spürte eine Enge in ihrem Hals, als würde sie ein Lachen unterdrücken. Vielleicht lag es nur am Licht. Irgendeine komische optische Täuschung. Vielleicht stand sie gerade im Schatten. Sie ging ins Badezimmer zurück und blickte in den Spiegel über dem kleinen Waschbecken. Sie sah ihr Gesicht, dasselbe Gesicht wie immer, in dem sich dieselben Augen wie immer befanden.

    »Bist du dir auch ganz sicher, dass es dir gutgeht?«, hakte Meggie nach.

    Aubrey richtete sich gerade auf. »Ich denke schon. Ich bin nur ziemlich k. o. Es war eine lange Nacht.«

    Ihre Schwestern tauschten Blicke aus.

    »Macht euch keine Sorgen, ihr beiden«, rief Aubrey fröhlich. »Wir haben mit der Zauberei unser Bestes gegeben. Jetzt können wir nur abwarten und sehen, was morgen bei der Abstimmung geschieht.«

    »Aubrey«, unterbrach Bitty sie. »Es ist schon morgen.«

    Aubrey rieb sich verschlafen die Augen und gähnte. »Ich verstehe nicht.«

    »Es ist Montag«, sagte Meggie.

    Aubrey ließ die Hände sinken. Ihr wurde auf einmal schwindlig, und die Strickerei schien sich unter ihr zur Seite zu neigen. »Wartet – es ist … Montag?«

    »Ja«, bestätigte Meggie.

    »Dann habe ich …«

    »… über vierundzwanzig Stunden geschlafen«, beendete Bitty ihren Satz.

    »O Gott, Montag – wie viel Uhr am Montag?«

    »Mittag«, antwortete Bitty.

    Aubreys Körper erwachte Zelle für Zelle zu vollem Bewusstsein. Sie hatte eine halbe Ewigkeit geschlafen. Und es gab etwas, das ihre Schwestern ihr nicht erzählen wollten, von dem sie nicht wussten, wie sie es ihr sagen sollten.

    »Heißt das also?«

    »Sie haben heute Morgen abgestimmt«, sagte Meggie.

    Aubrey umklammerte den Rand des Waschbeckens. Sie konnte kaum atmen. »Und …?«

    Meggie sah sie traurig und voller Mitgefühl an.

    »Es hat nichts genutzt«, ergriff Bitty das Wort.

    »Nein!« Aubrey vernahm ihre eigene Stimme, als käme sie von außen. »Das kann nicht sein. Da muss ein Fehler passiert sein. Eine falsche Auszählung. Eine fehlende Stimme. Irgendetwas.

    »Es tut mir leid, Aubrey«, sagte Meggie.

    Sie war viel zu schockiert, um zu weinen. Sie fühlte in sich eine Leere so groß wie das Universum. Fassungslos dachte sie an Mariah, an all die Namen im »Großen Buch im Flur«, an die vielen Kämpfe, die die Strickerei im Laufe der letzten Jahre ausgetragen hatte, die vielen Schwierigkeiten, mit denen die Hüterinnen konfrontiert worden waren, die sie jedoch entgegen aller Wahrscheinlichkeit stets gemeistert hatten. Aubrey konnte sich das Ende der Strickerei genauso wenig vorstellen wie das Ende der Welt. Immer wieder wiederholte sie in Gedanken die Worte: Der Zauber hat versagt. Der Zauber hat versagt. Sie konnte einfach nicht begreifen, was das bedeutete. Der Zauber hat versagt.

    »Vielleicht ist doch noch nicht alles vorbei«, sagte Aubrey laut. »Vielleicht wird aber auch Berufung eingelegt. Oder die Stimmzettel werden noch einmal neu ausgezählt.«

    »Es ist vorbei«, erwiderte Bitty. »Es ist alles vorbei.«

    Es ist vorbei?, dachte Aubrey.

    Sie lauschte, aber die Strickerei hatte ihr nichts zu sagen.


    Aus dem Großen Buch im Flur


    Kein Geschenk ist für die Ewigkeit bestimmt. Strickarbeiten sind vergänglich – Dinge, die man so lange verwendet, bis sie eben nicht mehr zu gebrauchen sind. Und jede Magie verblasst irgendwann. In gewisser Weise gleicht ein magischer Zauber weniger einem Schloss als dem Baugerüst, das dazu dient, die Steine aufzuschichten. So ist unsere größte Hoffnung beim Stricken eines Zaubers, dass seine Macht dergestalt ist, dass das Schloss noch lange stehen wird, nachdem die Maurer fort sind.

    
    Kapitel 22

    Kette ab


    Bis Mitte November war die Schönheit des farbenfrohen Herbstes im Hudson-Tal verflogen. Die Blätter waren brüchig geworden wie mumifizierte Pharaonen. Der erste Schnee kam mit unerwarteter Heftigkeit, und Tarrytown wurde von einer glatten Eisschicht bedeckt, während das Energieunternehmen sich bemühte, die Stromversorgung wieder in Gang zu bringen, und Schneepflüge durch die Straßen geschickt wurden.

    Aubrey bewegte sich wie ihr eigener Geist durch die Strickerei und nahm weder das Eis wahr, das die Fensterscheiben überzog, noch das Pfeifen des Teekessels oder die Schneelawinen, die von den Dachrinnen herunterkrachten. Sie nahm keine Stricknadel in die Hand. Sie las nicht einmal. Sie ging zu ihren Schichten in die Bibliothek, sie spielte mit dem Igel und säuberte seinen Käfig, sie bestellte scharfe Dragonrolls und fühlte sich dabei die ganze Zeit, als wäre sie unter Wasser. Manchmal klappte sie das »Große Buch im Flur« auf, doch statt darin zu lesen – die Namen all der Hüterinnen, die Listen der Opfergaben, die Bemerkungen und behutsamen Anleitungen der Frauen, die vor ihr gegangen waren –, starrte sie einfach nur darauf. Das Herz in ihrer Brust war so schwer vor Schuld, dass es ihr die Schultern niederzog. Sie hatte alles gegeben, wozu sie imstande war, mehr würde sie nicht ertragen können. Aubrey verbot sich jeden Gedanken an Vic – daran, was er gerade tat oder was er empfand oder wo er war, während sie selbst an die Decke starrte oder unter der Dusche stand, bis das Wasser kalt wurde. Hätte sie auch nur einen Moment an ihn gedacht, an seine funkelnden Augen und sein breites Lächeln, hätte es ihr den Rest gegeben.

    Vic war ihre einzige Chance gewesen. Es konnte entweder Vic sein oder gar niemand. Nun war es niemand.

    Der einzige Lichtblick waren ihre Schwestern. Meggie hatte sich in der Strickerei häuslich niedergelassen und einen Job in einem Reisebüro in Manhattan gefunden. Auf den ersten Blick schien sie sich nun mit Bleistiftröcken und Blazer deutlich gediegener zu kleiden, doch meist trug sie dazu Blusen mit Pailletten und ein sexy rosa Strumpfband unter dem Rock. Abends schlüpfte sie in ihre Rollschuhe und nahm ihren Platz bei den Flying Dutchesses ein.

    Auch Bitty blieb in der Strickerei. Ihre Kinder waren auf Schulen in Tarrytown gewechselt, und sie hatte begonnen, sich über Kurse für ihre Weiterbildung zu informieren. Sie suchte nach einer Wohnung, hatte jedoch keine allzu große Eile, die letzten Wochen der Familie in der Strickerei noch zu verkürzen. Mehrmals suchte sie ihren Anwalt auf, merkte aber bald, dass sie besser darin war, ihre Scheidung zu verhandeln, als er.

    Der Winter verging, und noch immer behandelten Bitty, Meggie und sogar die Kinder Aubrey mit der sorgsamen Behutsamkeit und Vorsicht, mit der Frauen vergangener Zeiten ihre Wolle zum Trocknen an Spannhaken gehängt hatten. Aubrey war ihnen für ihre Bemühungen dankbar, während sie selbst versuchte, sich aufzurappeln und sich tapfer zu zeigen.

    Sie sprachen nicht über den Verlust der Strickerei oder den Verlust der Magie, wie es sich für Aubrey anfühlte. Jeder Tag brachte ein Aufflackern der unwiderstehlichen Hoffnung mit sich, dass vielleicht doch noch etwas geschehen, dass irgendjemand sie in letzter Minute retten würde und die Strickerei bestehen bleiben könnte. Und jeden Tag musste Aubrey diese Hoffnung auf Glück von neuem gewaltsam unterdrücken. Denn selbst wenn die Strickerei wie durch ein Wunder noch nachträglich gerettet würde, bekäme sie Vic trotzdem nie wieder zurück.

    Aubrey hatte sich vor die Bewohnerinnen von Tappan Square gestellt und sich für die Strickerei verbürgt. Sie hatte die Frauen natürlich gewarnt, dass der Zauber misslingen könnte, aber in ihrem Herzen hatte sie nicht daran geglaubt, und ihr Handeln hatte ihre wahren Gefühle laut und mit mehr Nachdruck hinausposaunt, als die Worte besaßen, die sie im Gegensatz dazu aussprach. Die Frauen von Tappan Square hatten Aubreys Warnungen als juristische Standardformulierung abgetan und sich stattdessen an den Kern dessen gehalten, was sie ihnen darlegte: Wenn sie sich nur genug Mühe gaben, würde die Magie sie nicht enttäuschen. Wie schrecklich es war, dachte Aubrey nun oft, ihr blindes Vertrauen in die Magie vor allen verkündet zu haben, nur um von ihr im Stich gelassen zu werden. Sie wusste nicht, ob sie das zu einer Märtyrerin oder zu einer Idiotin machte. Sie wusste nicht einmal, ob es da einen Unterschied gab.

    Der Plan des Stadtrats, Tappan Square niederzureißen, schritt mit jedem Tag weiter voran. Ein Grundstück nach dem anderen wurde an die Gemeinde verkauft, immer mehr Leute verschwanden aus Tappan Square, Fenster und Türen wurden vernagelt, Häuser zum Abriss freigegeben. Die Nachbarn von gegenüber, die nie mit den Van Rippers befreundet gewesen waren, hatten ihre Sachen gepackt, darunter auch das runde, blau-weiße Amulett zur Abwehr des bösen Blicks, das an ihrer Haustür hing. Der alte Mr. Hussein hatte zwar immer behauptet, er werde niemals verkaufen und sich eher vor die Planierraupen werfen, wenn jemand käme, um sein Haus abzureißen. Doch auch er hatte das Geld genommen, das die Stadt ihm anbot, und sich dafür einen Wohnwagen in Florida gekauft. Die Nachbarschaft löste sich Familie für Familie auf.

    »Es ist einfach unfair«, brummte Aubrey an einem ungewöhnlich warmen Tag Anfang Dezember. Sie und ihre Schwestern waren nachmittags Gyros essen gegangen, hatten jedoch wie üblich keinen freien Platz im Imbiss gefunden und bibberten daher auf den kalten Metallstühlen auf dem Bürgersteig davor. Aubreys Haar war fettig, und unter ihren nun ganz gewöhnlichen, langweiligen Augen zeigten sich blaue Ränder. Auf dem Tisch vor ihnen lag der Immobilienteil der Zeitung, der wie ein Segel im Wind flatterte und von einem Handy beschwert wurde.

    »Ich wünschte, du würdest einfach mal mit ihm reden«, erwiderte Bitty. »Ihm alles erklären. Trau dem Mann ruhig etwas zu; ich bin mir sicher, dass er es verstehen würde.«

    »Ich habe gar nicht an Vic gedacht«, erklärte Aubrey.

    »Vielleicht solltest du das aber«, meinte Bitty.

    Aubrey seufzte. Sie hatten schon so oft darüber gesprochen. Bitty und Meggie wollten, dass sie zu Vic ging und die Sache mit ihm wieder geraderückte. Aber selbst wenn die Strickerei Aubrey den Rücken gekehrt haben mochte, konnte sie sich nicht überwinden, das Gleiche zu tun. Regeln waren Regeln: Opfer konnten unter keinen Umständen rückgängig gemacht werden, auch nicht, wenn ein Zauber versagte. Wäre Mariah nicht eingeäschert worden, hätte sie sich im Grab umgedreht, wenn sie erfahren müsste, dass Aubrey es auch nur in Erwägung zog, sich Vic vor die Füße zu werfen und um Gnade zu bitten. Denn tatsächlich hatte Aubrey schon oft daran gedacht. Sie wollte Vic zurückhaben. Sie wollte zu ihm gehen und vor seinem Haus niederknien. Sie wollte, dass er sie wieder ansah, als wäre sie ein lebendiges, atmendes Wunder – und nicht die Frau, die ihm einen Dolchstoß versetzt hatte. Sie wollte seinen Ring tragen, im Zirkus, in Gruselfilmen und auf Beerdigungen mit ihm Händchen halten, und wenn sie alt waren, wollte sie ihn im Rollstuhl über die Bürgersteige von Tappan Square schieben.

    Niemand konnte sie davon abhalten, zu ihm zu gehen. Die Strickerei hatte sie im Stich gelassen – weshalb sollte sie nicht dasselbe tun? Aber sowenig sie die Vorstellung, ihr Opfer zurückzufordern, in Ruhe ließ, so sicher wusste sie, dass sie es nicht konnte. Sie war zu gut gedrillt. Zu loyal gegenüber Mariahs Lehren. Nur erschien ihr mittlerweile gar nichts mehr gewiss.

    »Sag ihm, dass es ein Fehler war«, drängte Bitty sie.

    »Es war kein Fehler. Ich wusste zu dem Zeitpunkt genau, was ich tat.«

    Bitty sprach mit vor Verärgerung rauer Stimme: »Hältst du es nicht für ein wenig selbstgefällig, zu glauben, das hier«, sie wies mit der Hand auf die Zeitung, um auf den Verlust der Strickerei und die sich daraus ergebende Zwangslage anzuspielen, »hätte nur etwas mit dir allein zu tun?«

    »Natürlich geht es dabei nicht nur um mich«, protestierte Aubrey.

    »Und was ist mit Vic? Geht es um ihn? Es scheint nämlich bei der ganzen Sache absolut nicht um seine Sicht der Dinge zu gehen.«

    »Es geht weder um ihn noch um mich. Oder um ihn und mich. Es geht um die Strickerei und ihre Traditionen.«

    »Ich glaube, ich weiß, was Bitty sagen will«, mischte Meggie sich mit erzwungener Geduld ein. »Sie meint, dass du dich verhältst, als ginge es beim Verlust der Strickerei um dich, um uns, um Tappan Square. Als wüsstest du, worum es geht. Dabei hat doch niemand von uns Einblick in das große Ganze.«

    Aubrey lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Bislang war ihre einzige Erklärung für den missratenen Strickzauber gewesen, dass sie es vermasselt hatte. Vielleicht hätte sie etwas anders machen können. Vielleicht war es eine kräftezehrende Ablenkung gewesen, die Frauen mit sich stricken zu lassen. Vielleicht hätte sie noch mehr aufgeben sollen als Vic; vielleicht hätte sie ein anderes Opfer darbringen können. Vielleicht hätte sie die Frauen, die sich in jener Nacht mit ihr zusammengetan hatten, um größere Opfer bitten sollen. Ihre Gedanken waren voller Vielleichts.

    Doch nun wiesen ihre Schwestern sie auf eine andere mögliche Erklärung für das Scheitern der Magie hin: Vielleicht war das Ergebnis des Zaubers kein Misserfolg, sondern ein Schritt nach vorn. Eine weitere Etappe im Lebenszyklus. Die nächste Phase. Oder – sie nahm noch eine Gabel von ihrem Gyros und kaute wütend darauf herum – vielleicht machte sie sich auch bloß wieder etwas vor. Sie wollte anscheinend unbedingt eine Logik in Dingen erkennen, die sich nicht mit Vernunft erklären ließen.

    Sie rührte mit ihrem Strohhalm in ihrer Limo herum, bis der Plastikdeckel quietschte. Ein kühler Wind blies die Straße hinunter. »Darüber muss ich mir erst mal Gedanken machen«, erklärte sie.


    * * *


    Weihnachten ging vorüber, und der Januarfrost setzte sich in den alten Knochen Tarrytowns fest. Die Tage waren kurz und eisig. Der Stausee war an den Rändern gefroren. An dem Morgen, mit dem ihre letzte Woche in der Strickerei anbrach, sah Aubrey nach dem Aufstehen, dass die Straßen und Dächer von Tappan Square mit einer dünnen Schneeschicht überzogen waren.

    Sie packte die letzten Kisten in ihrem Schlafzimmer. All die Dinge, die sie dringend behalten wollte – bestimmte Haarbürsten, Pullover und Bücher – waren schon in mit Klebeband versiegelten Gräbern aus Pappe verschwunden. Ihr tat der Rücken weh, und sie setzte sich aufs Bett. Meggie, Bitty und die Kinder waren früh am Morgen in das Zweifamilienhaus in Sleepy Hollow gefahren, das Aubrey und ihre Schwestern gemietet hatten, und machten dort sauber, damit es bereit für ihren Einzug war. Das neue Haus war alles andere als eine Strickerei, bloß ein unscheinbares Gebäude im Kolonialstil, dessen Stirnseite direkt am Bürgersteig lag und dessen Schornstein kaum mehr als ein Rohr war, das wie ein Strohhalm im Glas aussah. Aber das Haus würde ihnen erlauben, ihre Ressourcen zu bündeln und zusammenzubleiben, während jede von ihnen herausfand, was sie als Nächstes tun wollte.

    Die Türklingel schnarrte asthmatisch, und Aubrey sprang auf die Beine. Sie ging nach unten und fuhr dabei mit der Hand übers Treppengeländer. Sie rechnete mit einem Repräsentanten der Stadt, der sie wieder einmal mit irgendeiner Sache belästigen würde. Doch als sie die alte Messingtürklinke hinunterdrückte und ein paar vereinzelte Schneeflocken ins Haus bliesen, stand Vic vor ihr, der seine nackten Hände vor Kälte rieb.

    »Oh«, entfuhr es ihr. »Du!«

    Er sah zerknirscht aus, als wollte er sich dafür entschuldigen, vor ihrer Tür zu stehen und niemand anderes als er selbst zu sein. »Kann ich reinkommen?«

    Sie umklammerte den Türgriff. Ihr Herz schlug wie ein wild gewordener Dampfmotor in ihrer Brust. Sie wollte ihn anschreien: Nein! Du solltest nicht hier sein! Doch in Wirklichkeit wollte sie nur eines: ihm die Arme um den Hals schlingen und ihn an sich ziehen, an seiner Brust weinen und ihm sagen, wie leid ihr alles tat – und sie fühlte sich wie gelähmt, weil sie all das nicht tun konnte.

    »Bitte, komm herein«, sagte sie.

    Er trat an ihr vorbei ins Haus, und sie spürte die Kälte, die von seiner Jacke ausging. Der Schnee hatte kleine schmelzende Tropfen auf Vics Schultern hinterlassen. Er zog sich die Mütze vom Kopf – es schmerzte Aubrey, dass es keine war, die sie für ihn gemacht hatte, sondern eine gekaufte, mit engen mechanischen Maschen –, und sein dunkles Haar darunter war so verstrubbelt, dass sie es am liebsten mit der Hand geglättet hätte.

    »Es ist kalt draußen«, sagte er. Er hätte ebenso gut bemerken können, dass es Tag war, dass es schneite oder dass ihr Herz ein Haufen Trümmer in ihrer Brust war oder etwas ähnlich Offensichtliches.

    »Ja. Es schneit«, erwiderte sie.

    »Also … wie geht es dir?«

    »Ich komme irgendwie klar. Und dir?«

    »Genauso.« Sie riskierte einen Blick in sein Gesicht und versuchte, nicht an ihre letzte Begegnung zu denken, bei der sein Blick so weit und unergründlich gewesen war, als er gesagt hatte, dass er sie liebe und sie ihn geküsst hatte und seine Lippen totenstarr gewesen waren. »Hast du, ähm, hast du dein Haus bereits übergeben?«

    Er spielte mit seiner Mütze herum. »Fast. Ich muss bis Ende des Monats ausziehen.«

    »Es ist meine letzte Woche«, teilte sie ihm mit. »Meine Schwestern und ich haben drüben in Sleepy Hollow ein Haus gemietet.«

    »Ist doch toll«, sagte er. Er ließ den Blick durch den Flur schweifen, als wüsste er nicht genau, wo er hinsehen sollte, und könnte vor allem nicht Aubrey ansehen.

    »Wo willst du hin?«, fragte sie.

    »Jetzt?«

    »Nein, ich meine nach – du weißt schon. Nach Tappan Square.«

    »Ach so, ja. Meine Schwester ist wieder bei meiner Mom eingezogen. Und ich habe eine Wohnung auf der anderen Seite des Flusses gemietet, in Nyack.«

    Aubrey wusste, dass sie sich freuen sollte. Vic hätte ihr sagen können, dass er auf die andere Seite des Kontinents zog, stattdessen zog er nur auf die andere Seite der Tappan Zee. Und doch trieb ihr die Vorstellung, sie würden vom Hudson, von der breiten, starken Strömung des Flusses, voneinander getrennt, beinahe die Tränen in die Augen. Sie musste sich sammeln, bevor sie weitersprach.

    »Es tut mir leid, dass du umziehen musst«, sagte sie. Sie vergrub die Hände tiefer in den Hosentaschen.

    »Danke«, erwiderte er. »Mir tut das mit der Strickerei auch leid.«

    »Wir kriegen das schon hin.«

    »Aubrey …« Er sah sie zum ersten Mal direkt an. Lila Schatten hatten sich unter seinen Augen festgesetzt; sein Mund war vor Schmerz zusammengepresst. »Ich weiß, was du getan hast. Ich weiß über den Zauber der Devil’s Night Bescheid und dass ich die Sache war, die du geopfert hast.«

    »Woher?«

    »Bitty war heute Morgen bei mir und hat es mir erzählt.«

    »Natürlich«, sagte sie. Sie stemmte die Füße in den Boden der Strickerei und erlaubte sich nicht, näher an ihn heranzutreten. »Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen sollte. Wenn mir irgendetwas anderes eingefallen wäre – eine andere Möglichkeit – du weißt, dass ich sie ergriffen hätte.«

    Er kniff die Augen zusammen. »Hättest du das?«

    Sie stellte sich noch ein wenig aufrechter hin. Seine Zweifel verletzten sie mehr, als es seine Abwesenheit getan hatte. Er war die Liebe ihres Lebens, ihre erste, letzte und einzige Liebe. Aber das konnte sie ihm nicht erklären. Nicht jetzt.

    »Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert«, fuhr Vic fort. »Ich finde, man sollte doch zumindest gefragt werden, bevor man zum Menschenopfer gemacht wird. Ich meine, wir sind doch keine Wilden.«

    Sie fragte sich, ob er sie zum Lachen bringen wollte, doch in ihr war kein Lachen mehr. Jeder Tag, der seit ihrer letzten Begegnung vergangen war, seit sie zum letzten Mal dieses besondere Band zwischen ihnen gespürt hatte, war wie ein leises, langes Abschiedsläuten gewesen. Sie würde nicht behaupten, sie habe nun nichts mehr, wofür es sich zu leben lohnte – immerhin war da noch ihre Familie. Aber sie hatte ihren Glauben an die Magie verloren. Sie hatte die Bedeutung und den Zweck ihrer Existenz verloren. Und noch dazu den Mann, den sie liebte. Sie sah keinen Grund zum Lachen.

    »Ich wollte, dass du dein Haus behalten kannst«, sagte sie. »Ich weiß, wie viel es dir bedeutet. Es ist immer dein Traum gewesen.«

    »Es war nur ein Haus«, erwiderte er in frostigem Tonfall. »Versteh mich nicht falsch, ich habe dieses Haus geliebt. Aber es ist nicht meine Familie. Es war etwas, das ich geliebt habe, aber nicht jemand, den ich geliebt habe.« Er sah sie mit düsterem Blick an. »Ich hätte das Haus und noch tausend andere dazu in Brand gesetzt, wenn ich dich damit von dem hätte abhalten können, was du getan hast.«

    Ihre Beine wollten sie nicht länger tragen, und sie setzte sich auf die unterste Treppenstufe. Sie ließ das Gesicht in die Hände sinken und blickte dann wieder auf, ohne sich um ihre Tränen zu kümmern. »Wieso bist du hier?«, rief sie. »Warum bist du hierhergekommen? Damit ich mich noch schlechter fühle? Um mich an all die Dinge zu erinnern, die ich verloren habe, als ich an jenem Tag dein Haus verließ? Damit ich mir zum zehntausendsten Mal wünsche, ich könnte alles zurücknehmen und noch einmal anders machen?«

    Er kniete sich vor sie und hielt ihre Unterarme fest. Sie versuchte, sich aus seinem Griff zu lösen. »Warum kannst du das nicht?«, verlangte er zu wissen. »Weshalb kannst du es nicht einfach zurücknehmen? Was könnte an diesem Punkt noch Schlimmes passieren?«

    »Ich weiß es nicht«, schluchzte sie. Die Tränen rollten ihr ungehemmt übers Gesicht. »Alle fragen mich das ständig, aber ich weiß es nicht. Ich habe keine Antworten. Ich kann nichts dazu sagen.«

    »Vielleicht ist das ja deine Antwort«, erwiderte Vic. Er ergriff ihre Hände und hielt sie so fest, dass es weh tat. »Aubrey, diese letzten Monate ohne dich waren die Hölle. Ich habe mir immer wieder gesagt, ich müsse nur lang genug warten, dann würdest du schon zu mir zurückkommen. Aber ich habe das Warten satt. Ich kann damit leben, das Haus zu verlieren. Das lässt sich ersetzen. Aber du – du bist unersetzlich. Ich kann nicht Tappan Square und dich verlieren. Nicht wegen eines blöden –«

    Sie hielt die Luft an. Wenn er Zauber sagte, wüsste sie nicht, was sie tun sollte.

    »Einkaufszentrums«, beendete er seinen Satz.

    Sie ließ den Kopf sinken; sie wollte nicht, dass er sie weinen sah, konnte jedoch auch nicht damit aufhören. »Ich habe dich so sehr vermisst«, sagte sie. »Ich habe tausendmal am Tag an dich gedacht.«

    Er setzte sich neben sie auf die Treppe und drückte sie an sich. Sie widersetzte sich nicht, sondern presste ihr Gesicht in die warme Vertiefung zwischen seinem Hals und seinem Mantel. Sie hielt sich an ihm fest, als würde sie ertrinken, und ließ ihn nicht mehr los. Sie spürte seinen Kuss auf ihrem Haar. Er flüsterte: »Ich weiß, dass du es gut gemeint hast.«

    Sie schluchzte in seinen Mantel.

    »Lass es uns wiedergutmachen«, sagte er. »Wir können es, das weiß ich.«

    »Wie?«, schniefte sie. »Die Regeln der Strickerei sind eindeutig. Was einmal geopfert wurde, kann man nicht wieder zurückbekommen.«

    Er schwieg. Sie spürte, wie sich seine Muskeln versteiften. Seine Hände, die eben noch über ihren Rücken, ihre Schultern, ihr Haar gestrichen hatten, verharrten reglos. Er zog sich zurück. »Ich kann dich nicht bitten, deine Grundsätze für mich aufzugeben. Das werde ich nicht tun. Aber wenn es eine Möglichkeit gäbe, wenn du irgendwie … Ich weiß nicht. Wenn du …«

    Plötzlich überkam sie ein Impuls, und sie gab ihm nach, ließ sich von der Welle mitreißen. Sie beugte sich vor und küsste ihn. Er umschlang sie mit den Armen, und sie griff in seine Jacke, die noch feucht von Schnee und Kälte war. Sie küsste ihn und wurde überwältigt davon, wie groß diese Sache war. Mit dem Mann zusammen zu sein, den sie liebte, fühlte sich überhaupt nicht wie ein Verrat an ihren Prinzipien an, sondern wie eine Befreiung – von all den Grenzen und Einschränkungen und den Regeln, was Magie war und was nicht, von den Theorien darüber, wie Magie funktionierte und wie nicht, von all den hilflosen Versuchen, etwas zu bestimmen, das sich einfach nicht bestimmen ließ. Die Strickerei hatte ihr eine Sache glasklar vor Augen geführt, die sie erst jetzt erkannte: Was auch immer die Hüterinnen der Familie Van Ripper als Magie bezeichnet hatten, war, wenn überhaupt, nur ein sehr kleiner Teil davon, was sie wirklich bedeutete.

    Vic hörte abrupt auf, sie zu küssen, und nahm ihr damit den Atem. »Ich möchte nicht, dass du das hier später bereust.«

    »Das werde ich nicht.«

    »Was ist mit den Regeln?«

    »Die Regeln werden von uns gemacht«, erwiderte sie.

    Sie ergriff Vics Hand und zog ihn mit einem leichten Triumphgefühl die Treppen hinauf in ihr Zimmer. Sie schloss die Tür hinter ihnen und küsste ihn erneut, bis die Wände der Strickerei sich in Gummi zu verwandeln schienen und der Boden unter ihnen wankte. Sie liebten sich inmitten der Pappkartons, der zugebundenen Mülltüten voller Bettdecken und der hohen Stapel von Strickbüchern. Alles, was schiefgelaufen war, führte auf irgendeine Weise hierher – zu diesem Gefühl, das richtig sein musste, zu ihrem keuchenden Atem, dem Knirschen der alten Dielen unter ihren Bewegungen und dem Schnee, der gegen die Fenster rieselte und sich sanft auf ihre Nachbarschaft legte, die bald verschwinden würde, ob es ihnen gefiel oder nicht.


    * * *


    Nach und nach büßte der Winter seine Herrschaft ein, und die Landschaft besänftigte sich und erblühte. Lila Krokusse kämpften sich in den Gärten zwischen den Steinen hervor; als Nächstes versammelten sich die Narzissen wie eine Reihe Soldaten vor der Christ Episcopal Church, und schließlich ergossen sich die Forsythiensträucher über ganz Sleepy Hollow wie eine Flasche Champagner. Tappan Square war wie ausgestorben, die Abrissarbeiten hatten begonnen. Die Strickerei wich nicht kampflos – in ihrem letzten Gefecht zeigte sie sich starrköpfig und standhaft, und die Bauarbeiter verfluchten ihre ungewöhnlich sturen Verandapfosten und ihren Schornstein, der sich keinen Millimeter von seinem Fundament wegbewegen lassen wollte. Aber schließlich siegte die moderne Technologie, und das Gebäude wurde von Baggern und Planierraupen zermalmt. Ein paar der Bauarbeiter behaupteten, im Staub, der aus den Trümmern aufstieg, wären menschliche Gesichter mit leeren Augenhöhlen und weit aufgerissenen Mündern erschienen und in den Himmel aufgestiegen. Andere hielten diese Geschichten für frei erfunden.

    Die Familie Van Ripper richtete sich in Sleepy Hollow in ihrem neuen, wenn auch nur vorläufigen Zuhause ein. Die Strickerei war verloren, dennoch hatten sie sich ein paar Erinnerungsstücke bewahrt – Meggie hatte den Griff ihrer Schlafzimmertür gemopst, Bitty hatte einen Stein aus dem Fundament gelöst, und Aubrey hatte vorsichtig die Tapetenstücke von der Wand im Turm gelöst, auf die einer ihrer Vorfahren etwas geschrieben hatte. Ansonsten hatten sie alle Gegenstände aus der Strickerei, die ihnen gehörten, verkauft – die hässlichen Messinglöwen auf dem Kamin, die antiken Teppiche auf dem Fußboden – und festgestellt, dass sie nun genug Geld besaßen, um ihr neues Haus mit neuen Möbeln auszustatten. Manches von dem, was sich in der Strickerei befunden hatte, blieb allerdings dort und wurde mit ihr zusammen zerstört.

    Aubrey war mehr als glücklich. Ihr Herz war rundum erfüllt: Um sie herum waren Menschen, denen sie ihre Liebe schenken konnte und die sie liebten. Vic fuhr oft die Strecke von Nyack zu ihrem neuen Haus, und als es Frühling geworden war, war ihre Liebe zu ihm, die sich anfangs noch wie ein Schmetterling angefühlt hatte, der im warmen Wind tanzt, tiefer und kraftvoller geworden, weniger ein flatterhafter Schwalbenschwanz als einer der Habichte, die sich von den hohen Luftströmungen an den Palisades entlangtragen ließen. In den frühen Morgenstunden nach langen Nächten, bevor ihre Familie aufstand, fiel es ihr schwer, ihn gehen zu sehen; aber die Sehnsucht, die sie nach ihm verspürte, war immer süß, und sie wartete mit Vorfreude auf den Tag, an dem sie endlich die ganze Nacht hindurch nebeneinander schlafen würden.

    Da sie sich neben ihren Schichten in der Bibliothek nicht mehr um die Strickerei kümmern musste, hatte Aubrey nun Zeit. Sie wusste, dass sie sich irgendwann auf Jobsuche begeben musste, konnte sich allerdings kaum eine Anzeige vorstellen, die lautete: Ehemalige Strickhexe/Bibliothekarin/Igelbesitzerin für administrative Aufgaben gesucht. Für den Moment hatte sie sich vorgenommen, das Zusammensein mit ihren Schwestern zu genießen und nebenher die Opfergaben, die in der Strickerei aufbewahrt worden waren, eine nach der anderen ihren vormaligen Besitzern zurückzugeben. Sie und Nessa wanderten täglich durch die Stadt zu dem Lager, für dessen Miete sie und ihre Familie ein kleines Vermögen ausgaben – gäbe es dort fließendes Wasser, hätten sie darin auch wohnen können –, und nahmen irgendeines der vielen Opfer heraus, um so lange im »Großen Buch im Flur« zu blättern, bis sie den Besitzer ausfindig gemacht hatten. Manchmal war die Suche nach dem Besitzer eines Objekts kompliziert und zeitaufwendig, und sie mussten sich dafür durch verstaubte Testamente arbeiten und ganze Nachmittage im Büro des Nachlassrichters des Bezirks oder beim Genealogenverein verbringen. An anderen Tagen ging es so schnell, wie der Strom durch die Glasfaserkabel in ihren Computer floss.

    An einem klaren, windigen Tag im April fiel Ruth Ten Eckyes silberner Kürbisanstecker plötzlich aus irgendeinem Versteck und landete auf dem Betonfußboden des Lagerraums. Aubrey fuhr mit dem Daumen über sein selbstgefälliges Grinsen und wurde mit einem Schlag nervös. Ruth. Selbst wenn Aubreys Glaube an die Magie geschwächt war, hatte sie doch das Gefühl, dass sich eine kosmische Ordnung darin zeigte, wann bestimmte Objekte ihr ins Auge fielen und um Rückgabe baten, während andere damit zufrieden zu sein schienen, noch eine Weile zu warten.

    »Das ist ein komisches kleines Teil«, meinte Nessa, die den Anstecker betrachtete. »Weißt du, von wem das ist?«

    Aubrey erwachte aus ihrem Zaudern. Es gab keinen Grund, sich vor dem Besuch bei Ruth Ten Eckye zu fürchten. Schließlich hatte Ruths Feindseligkeit den Van Rippers gegenüber anscheinend etwas nachgelassen, und sie hatte sie sogar widerwillig unterstützt und war in der Devil’s Night in der Strickerei erschienen. Selbst wenn Ruth ihr noch mit Abneigung gegenübertreten sollte, konnte die alte Dame mittlerweile nichts mehr tun, um Aubrey zu verletzen.

    »Ich weiß, wem das gehört«, sagte Aubrey. »Heute wird es ganz einfach, wir müssen nicht einmal im »Großen Buch« nachschlagen.«

    Nessa blickte ein wenig enttäuscht drein. Ihr schien es Spaß zu machen, Menschen nachzuspüren und sie aufzustöbern, und sie blühte auf, wenn sie die Freude oder die Verwirrung in deren Gesichtern sah, nachdem sie die in Ehren gehaltenen oder auch vergessenen alten Schätze in die Hand gedrückt bekommen hatten.

    Sie ließen die Grenze zwischen Sleepy Hollow und Tarrytown hinter sich, die nur daran erkennbar war, dass die Straßenschilder auf der Seite von Sleepy Hollow orange-schwarz waren. Ruth Ten Eckyes eindrucksvolle weiße Villa lag hoch oben auf dem Hügel; sie hatte eine flache Dachtraufe und wie Schnecken gerollte steinerne Vorsprünge. Aubrey blieb einen Augenblick im Auto sitzen, um ihren Mut zu sammeln. Ruth würde sie herablassend und empört herunterputzen, wenn Aubrey mit der Kürbisbrosche vor ihr auftauchte. Außerdem war da noch die Sache mit dem Geld; Ruth hatte zweihundert Dollar für ihren Zauber bezahlt. Aubrey hatte zur Zeit keine zweihundert Dollar, und es würde eine Weile dauern, bis sie es zurückzahlen könnte. Zum Glück hatten nur wenige Kunden der Strickerei jemals Geld geopfert.

    Aubrey lief über die flachen Steine, die zum Familiensitz der Ten Eckyes führten. An der Haustür gab es keine Klingel, bloß einen Messinglöwen mit einem Ring im Mund. Sie klopfte zuerst zaghaft, dann lauter, und wartete eine gefühlte Ewigkeit, bis die Tür quietschend aufging.

    »Sie!«, entfuhr es Ruth überrascht. »Sie – das wurde aber auch Zeit. Kommen Sie herein!«

    »Haben Sie uns erwartet?«, stammelte Aubrey.

    »Ja, ja«, erwiderte Ruth ungeduldig und tat die Frage mit einer Handbewegung ab. »Aber es macht nichts, dass Sie so lange gebraucht haben. Was zählt, ist, dass Sie jetzt hier sind.«

    Sie betraten die Eingangshalle, die die Form eines Kleeblattes hatte. Der Fußboden war mit kleinen weißen Kacheln gefliest, und die Decke wurde von einem Kronleuchter aus Messing geschmückt, in dessen Licht Aubrey Ruth deutlicher sah: Sie wirkte müde und dünn, das beigefarbene Kleid hing ihr schlaff von den Schultern, und ihr normalerweise zu ordentlichen Locken gewickeltes Haar lag flach am Kopf an.

    »Wow.« Nessas Blick wanderte hin und her, um den ganzen Raum mit seinen üppigen Verzierungen und Ornamenten aus schwerem, geschnitztem Holz zu erfassen. »Hübsche Bude.«

    »Wie bitte? Und wer bist du?«

    »Sie erinnern sich doch gewiss an meine Nichte«, sagte Aubrey. »Ness– «

    »Ich bin Vanessa«, unterbrach diese sie. »Und Ihr Haus ist wirklich schön.«

    »Danke – «

    »Wie ein prunkvolles Mausoleum«, fügte sie hinzu.

    »Nun ja. Kommt, setzt euch«, meinte Ruth.

    Aubrey folgte Ruth in ein riesiges, vollgestopftes Wohnzimmer, das sicher eine so schicke Bezeichnung trug wie Empfangszimmer oder Salon. Es war ganz sicher kein einfacher Hobby- oder Freizeitraum. Sie ließ sich steif auf ein Sofa nieder, das sich unter ihr wie ein hart gewordener Spülschwamm anfühlte. All die Sorgen, die ihr die Rückgabe von Ruths Brosche bereitet hatte, waren verflogen, als sie die Mischung aus Erwartung und Erschöpfung in Ruths Blick wahrgenommen hatte. »Geht es Ihnen gut?«, fragte sie.

    »Sehe ich etwa so aus?«, fragte Ruth und lachte ungehalten. »Natürlich nicht. Ich habe Krebs.«

    »Oh, das tut mir sehr leid«, erwiderte Aubrey.

    Ruth zuckte die Achseln. »So erlöse ich wenigstens meine Kinder von ihrem Leid. Die warten schon seit dem Tod meines Mannes darauf, meinen Besitz endlich unter sich aufzuteilen.«

    »Ich bin mir sicher, dass sie das nicht tun«, sagte Aubrey, obwohl sie wusste, dass es wahrscheinlich der Wahrheit entsprach. »Ich habe etwas für Sie. Ich hoffe, es wird Ihnen irgendwie … ich weiß nicht … helfen.« Sie griff in ihre große Handtasche und kramte darin herum, bis sie Ruths Anstecker gefunden hatte. Sie hielt ihn Ruth auf der ausgestreckten Hand hin. Sein schlitzohriges, bedrohliches silbernes Grinsen wirkte fehl am Platz unter den sanft aufblühenden Blumen eines Frühlings am Hudson.

    »Was hat das zu bedeuten?«, wollte Ruth wissen.

    »Wir geben alle Opfergaben zurück«, erklärte Nessa eifrig. »Wir brauchen sie nicht mehr. Anscheinend hat es keine negativen Auswirkungen, wenn wir sie zurückgeben.«

    Aubrey beobachtete die ältere Frau, wartete auf ein Zeichen der Erregung, Missbilligung oder Verärgerung. Doch Ruth saß nur reglos da.

    »Es ist in Ordnung, Sie können sie nehmen«, redete Aubrey ihr gut zu.

    »Nein«, entgegnete Ruth, und das Wort klang mehr wie ein Krächzen als wie ein Flüstern. »Nein, das kann ich nicht.«

    Aubrey zog ihren Arm zurück, da er langsam müde wurde, hielt die Hand jedoch weiterhin geöffnet. »Wir möchten auch das Geld so bald wie möglich zurückgeben. Aber es kann noch eine Weile dauern, bis wir dazu in der Lage sein werden.«

    Ruth blickte mit einer Mischung aus Kummer und Sehnsucht auf die Brosche. »Ich fürchte, dass das jetzt nicht wichtig ist.« Sie stand auf und lief um ihren Sessel herum. Sie kehrte ihnen nun den Rücken zu, und ihre sonst so kantigen Schultern krümmten sich in einem staubigen Sonnenstrahl.

    »Ich habe eine Bestimmung in mein Testament eingefügt«, erläuterte Ruth. »Ich besitze ein Gebäude am Broadway. Darin befindet sich eine Tabakhandlung, deren Besitzer ich noch nie leiden konnte. Jedenfalls darf man dort offiziell ein Geschäft führen. Wenn ich sterbe, geht das Haus an Sie, und Sie können damit tun, was Sie wollen. Ich hoffe jedoch, dass Sie und Ihre Familie darin die Strickerei wieder aufmachen.«

    Aubrey brauchte eine Weile, um zu verarbeiten, was Ruth gerade gesagt hatte.

    »Haben Sie mich verstanden, oder haben Sie Wolle in den Ohren?«

    »Ich habe Sie verstanden«, erwiderte Aubrey vorsichtig. »Ich weiß nur nicht, was ich sagen soll.«

    »Danke wäre die übliche, allgemein akzeptierte Antwort auf ein Geschenk in dieser Größenordnung.« Ruth schüttelte den Kopf. »Ihr Van Rippers habt die Manieren von Gnus.«

    »Das müssen Sie gerade sagen«, mischte Nessa sich ein.

    Aubrey machte ihr ein Zeichen, still zu sein, und wandte sich an Ruth: »Wo liegt der Haken?«

    »Haken?«

    »Was muss ich Ihnen im Austausch für Ihr Haus versprechen?«

    Ruth drehte sich zu ihr um und blickte sie mürrisch an. »Sie tun, was Sie schon immer für Tarrytown getan haben. Sie stricken Zauber.«

    Aubrey rührte sich nicht, doch ihr Herz klopfte wild. Im Laufe der letzten Monate hatte ihr die Vorstellung immer besser gefallen, bis sie regelrecht dankbar war, dass ihre Zukunft nicht länger an die Strickerei gekettet war, dass sie frei entscheiden durfte, wie sie leben wollte, und mit der Zeit vielleicht sogar ein normales oder zumindest halbwegs normales Mitglied der Gemeinde werden konnte. Doch hier war nun Ruth und machte ihr dieses unglaubliche und unerwartete Angebot, und Aubrey hatte das Gefühl, dass die Strickerei sie erneut zu sich rief, sie zurück in ihren Bannkreis zog.

    Ruth schien ihr Unbehagen zu spüren. »Was ist? Was haben Sie?«

    Aubrey antwortete nicht; sie wusste nicht, wo sie anfangen sollte.

    »Sie können es mir ruhig sagen«, bohrte Ruth nach.

    Aubrey holte Luft. »Die Magie … sie hat in der Devil’s Night versagt. Wie soll die Strickerei irgendjemanden retten, wenn sie noch nicht einmal sich selbst retten kann?«

    »So denken Sie?« Ruth lachte. »Das glauben Sie doch nur, weil Sie nicht wussten, dass ich Ihnen eine neue Strickerei anbieten würde. Aber hier bin ich, liege im Sterben und gebe Ihnen sozusagen mit meinem letzten Atemzug die Chance, noch einmal neu anzufangen – für mich erscheint es also so, als ob die Strickerei sich am Ende doch durchgesetzt hat.«

    Aubrey rieb sich verwundert die Augen. Sie blickte auf die großen Verandatüren, die auf eine Steinterrasse hinter Ruths Haus führten. »Entschuldigung. Ich … ich brauche nur kurz ein bisschen frische Luft.«

    Der Nachmittag draußen roch nach Frühling, frisch und duftend nach süßer Erde und Blumen. Aubrey lehnte sich mit der Hüfte gegen das schwarze Eisengeländer und blickte auf den Fluss hinaus. Er wirkte ruhig und stabil. Sie dagegen wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Die Strickerei war zurück. Das Leben war so ungerecht. Nun, da sie endlich auf festen Beinen stand – sie wusste, wer sie war, nämlich mehr als nur eine Hüterin, und was sie vom Leben wollte, nämlich es mit ihren Schwestern, ihrer zukünftigen Familie und Vic zu verbringen –, sollte sie auf einmal wieder in ihr altes Leben zurückkehren. Sie fragte sich nicht zum ersten Mal, ob die Van Rippers weniger mit einer Gabe gesegnet als mit einem Fluch belegt waren.

    Sie umschlang das kalte, schwarze Geländer mit den Fingern, und ihre Knöchel traten weiß hervor.

    Nein. Sie würde die Strickerei nicht wiederbeleben. Das erschien ihr so sicher wie ihr nächster Atemzug. Die alten Zeiten waren vorbei.

    »Es tut mir leid«, sagte sie zu Ruth, als sie wieder ins Wohnzimmer trat. »Ich kann es nicht tun.«

    »Warum in aller Welt können Sie das nicht?«, fragte Ruth. »Glauben Sie etwa nicht mehr an Magie?«

    »Doch, natürlich!« Aubrey schrie die Worte fast heraus, und sobald sie sie ausgesprochen hatte, wusste sie, dass sie wahr waren. Sie glaubte an Magie, und das würde immer ein Teil von ihr bleiben. Sie würde nie erfahren, was Mariah ihr an ihrem Todestag hatte mitteilen wollen, aber vielleicht gehörte auch das zur Botschaft der Strickerei. Sie ließ die Schultern hängen und blickte durch die Strähnen ihres Ponys zu Ruth auf. »Wenn ich es mache, wenn, dann mache ich es nur zu meinen Bedingungen. So, wie ich es für am besten halte.«

    Ruth lachte. »Als hätte es darüber je einen Zweifel gegeben.«

    Aubreys Brust hob und senkte sich. »Okay.«

    »Ja?«

    Sie schloss die Augen und erwiderte: »Ja.«

    »Juhu!«, rief Nessa, die bisher so still und ruhig dagesessen hatte, als wäre sie eine von Ruths nackten Marmorstatuen, und warf sich in Aubreys Arme. »Ja, verdammt!«

    Aubrey lachte und versuchte, sich zu befreien, doch Nessa ließ sie nicht los. Selbst Ruths Gesichtszüge hatten sich entspannt.

    »Heißt das, dass ich von jetzt an meine eigenen Zauber stricken darf, wie eine Hüterin?«, wollte Nessa wissen.

    Aubrey gelang es, ihre Arme aus Nessas festem Griff zu lösen, um sie sogleich wieder um ihre Nichte zu schlingen. »Das musst du mit deiner Mutter besprechen«, gab sie zur Antwort.

    
    Epilog

    Stricke einen Umschlag


    Es hieß, dass, bevor die Van Rippers ihr neues Haus am Broadway im Herzen Tarrytowns bezogen, die Mäuse im Keller und die Fledermäuse unter den Dachrinnen ihre Nester und Schlafplätze verließen – weil sie gehört hatten, dass die Van Rippers auf dem Weg waren.

    Nessa hatte schließlich die zündende Idee für den Namen der neuen Strickerei, die sich im Erdgeschoss eines schmalen Backsteinhauses befand, nicht weit entfernt von dem, in dem Jeanette wohnte. Sie hatte mitgehört, wie ihre Mutter und ihre Tanten an einem weinseligen Abend potentielle Namen in den Raum warfen, die vom Literarischen (Was ihr Wollt) bis zum Missgelaunten (Bestrickt und zugenäht), vom Ehrfurchtsvollen (Deine Wolle geschehe) bis zum Frivolen (Woll-Lust) reichten. Doch es war Nessa, die mit ihren dreizehn Jahren stocknüchtern war und ihr rötliches Haar unter einer riesigen Strickmütze versteckte, die den endgültigen Namen fand. Als die neue Strickerei im September, vier Monate nach Ruth Ten Eckyes Tod, ihre Türen öffnete, hieß sie ganz einfach Unzertrennlich.

    Für Aubrey war der Raum genau so, wie eine Strickstube sein sollte: warm und gemütlich, bunt und fröhlich. Er roch nach sauberer Wolle und Leinen – und manchmal nach billigem Alte-Damen-Parfüm und künstlichem Rosenduft. Frauen, die neu in Tarrytown waren oder nur auf dem Weg an alten Häusern wie Kykuit oder Sunnyside vorbeikamen, wurden allein von den Auslagen in die Strickerei gelockt. Herrliche Fasern in allen Farbschattierungen schmückten den Laden – Mohair, Kaschmir, selbstringelnde Wolle, Vorgarn, Baumwolle, Bambus, Merino, Angora, Alpaka, dicke und dünne Wolle, handbemalte, handgesponnene Wolle, Mischungen aus Flachs, Hanf und sogar ein paar aus Acryl (weil sie für Babykleidung nützlich waren, meinte Aubrey). Die Frauen aus der Stadt kamen jedoch aus anderen, verborgenen Gründen. Und es dauerte nicht lange, bis die weibliche Bevölkerung Tarrytowns in zwei Fraktionen zerfiel: in jene Frauen, die an den donnerstags stattfindenden Strickkreisen im Haus der Van Rippers teilnahmen und die manchmal im Gedränge des Supermarkts oder der Kindertagesstätte still vor sich hinlächelten, als dächten sie gerade an ein Geheimnis, und jene Frauen, die nicht dabei waren.

    Was die Horseman Woods Commons anging, so waren sie ein durchschlagender Erfolg. Kunden und Touristen strömten in Scharen herbei; die Senioren kamen und richteten sich mit ihren Yogakursen und Weinproben und Espressomaschinen in den oberen Stockwerken ein. Aber nicht lange nachdem die ersten Glühbirnen ausgewechselt werden mussten und die Gehwege bereits mit Kaugummi bedeckt waren, musste Steve Halpern das Ärgernis seines Lebens hinnehmen: Dan Hatters, von dem außerhalb der Tappan Watch noch nie jemand etwas gehört hatte, sammelte die Unterstützung seiner früheren Nachbarn und übernahm Steve Halperns Posten. Tappan Square war verschwunden, doch Tappan Watch war stärker denn je. Und die Strickerei der Van Rippers wurde nun als aufrührerischer Ort angesehen, da Frauen, die beieinandersaßen, um zu stricken und zu häkeln, zu reden und Wein zu trinken, offensichtlich zu großen, gefährlichen Dingen fähig waren.

    Solange sie lebten – und noch weit darüber hinaus –, hieß es, dass die Van-Ripper-Schwestern die merkwürdigsten Dinge geschehen ließen. Der Kirschbaum vor der Strickerei war Jahr für Jahr der erste, der im Frühling rosa erblühte. Kinder schworen sich gegenseitig, dass alle Münzen, die man den Schwestern hinterherwarf, stets mit der Kopfseite nach oben landeten, und sie überprüften diese Theorie regelmäßig, da sie sich manchmal auch als falsch herausstellte. Und eines kühlen Tages im Oktober, an dem Mariah ihren hundertsten Geburtstag gefeiert hätte und an dem der Himmel so klar wie blaues Kristall und der Fluss so glatt wie ein Spiegel war, schlug wie aus dem Nichts ein Blitz in den Leuchtturm von Tarrytown ein und ließ seine Schaltkreise durchschmoren.

    Die Van-Ripper-Mädchen waren die Einzigen, die es nicht zu überraschen schien.

    
    Ein Gespräch zwischen Sarah Addison Allen und Lisa Van Allen


    Sarah Addison Allen ist New-York-Times-Bestsellerautorin. Sie ist in Asheville, North Carolina geboren und aufgewachsen.


    Sarah Addison Allen: »Die Wünsche meiner Schwestern« ist eine wunderbare Geschichte über Schwesternbande, die verwandelnde Kraft der Liebe und die Freuden und Risiken des Strickens. Wie bist Du auf die Idee zu diesem Roman gekommen?


    Lisa Van Allen: Es begann mit dem Stricken. Wenn ich ein Geschenk für jemanden stricke, spreche ich dabei immer ein paar Gebete für diese Person. Ich möchte bewusst ein paar liebevolle, freundliche Gedanken mit dem Geschenk zusammen übergeben. Von da aus war es also nicht mehr weit bis zu der Frage: »Wäre es nicht toll, wenn jemand einen Zauberspruch in das Gewebe einer Mütze oder eines Schals einstricken könnte, damit er auf den Träger übergeht?«

    Natürlich wissen die Personen, die sich in »Die Wünsche meiner Schwestern« auf der Suche nach Magie an die Strickerei wenden, nie, was sie bekommen werden. Manchmal funktionieren die Zaubersprüche anders als geplant. Manchmal funktionieren sie gar nicht.

    Viele Menschen in der Stadt halten die Van-Ripper-Schwestern für Betrügerinnen, die Leute ausnehmen, die verzweifelt genug sind, um sich auf der Suche nach einer Lösung für ihre Probleme der »Magie« zuzuwenden. Andere sind dagegen überzeugt von den Schwestern und würden die Strickerei stets mit aller Macht verteidigen. Jede der Schwestern in meinem Roman nähert sich der Vorstellung von Magie auf ihre eigene Weise.


    SAA: Der Roman spielt in Tarrytown, New York, einer Stadt mit einer reichen Geschichte, in der auch die Legende von Sleepy Hollow beheimatet ist. Gleicht das Tarrytown des Romans der realen Stadt?


    LVA: Der Schauplatz des Romans ist ganz und gar meinem Mann zu verdanken. Er ist einmal mit mir nach Tarrytown und Sleepy Hollow gefahren und meinte nur: »Das wird dir gefallen.«

    Also habe ich die Ärmel hochgekrempelt und mich in das örtliche Sagen- und Märchengut eingearbeitet, darunter Washington Irvings bezaubernde Legende von Ichabod Crane und dem Kopflosen Reiter. Im Buch tauchen einige bekannte Wahrzeichen Tarrytowns auf, und ich hoffe, ich habe darin die geschäftige vorstädtische Atmosphäre des Ortes gut getroffen.

    Besonders großartig am Hudson-Tal finde ich, dass es so lebendig ist und sich ständig ändert und verwandelt. Jeder Erzähler gibt ihm seinen eigenen Dreh. Also, ja, es handelt sich um das reale Tarrytown, das ich jedoch zugleich nach meinen eigenen Vorstellungen stilisiert habe.


    SAA: Hast Du beim Verfassen des Romans noch mehr Recherchen betrieben?


    LVA: O ja. Ich habe viele Nachforschungen zu den Geistern des alten Tarrytown und Sleepy Hollow betrieben; der Kopflose Reiter ist da nur die Spitze des Eisberges. Ich habe auch ziemlich viel zur Geschichte des Strickens gelesen, zu der auch eine Menge Gerüchte, Mythen und Legenden gehören.


    SAA: Du schreibst so einzigartig über Magie. Welche anderen Bücher, die von diesem Thema handeln, haben Dich dabei beeinflusst?


    LVA: Ich mochte schon immer gern Bücher, die Spaß machen und eine einfallsreiche Handlung mit einem zum Nachdenken anregenden Element verbinden. Als Kind habe ich »Der kleine Prinz« geliebt, weil er so voller rätselhafter Charaktere, märchenhafter Überraschungen und Emotionalität war. Kürzlich hat mich Erin Morgensterns »Der Nachtzirkus« sehr begeistert. Und Sarah, Dein letzter Roman »The Peach Keeper« war eins dieser Bücher, bei dem ich mich hingesetzt habe und nur ein paar Minuten lesen wollte, bis ich feststellen musste, dass mehrere Stunden vergangen waren. Das ist immer ein Zeichen für eine großartige Geschichte.


    SAA: Danke! Ich bin froh, in so guter Gesellschaft zu sein! Magie ist ein wunderbares Thema, aber es ist auch knifflig. Ich denke, jeder Autor hat da eine andere Herangehensweise. Was sind Deine Schreibgewohnheiten? Wie kannst Du am besten schreiben?


    LVA: Ich stelle fest, dass ich immer mehr Dinge sammle. Ich führe regelmäßig Listen mit Titeln wie »Dinge, die Deiner Meinung nach alles verändern könnten« oder »Gründe, weshalb Du in einem Baum feststecken könntest«. Sei Sho¯nagons Textsammlung »Das Kopfkissenbuch« aus dem elften Jahrhundert hat mich zu dieser Gewohnheit inspiriert. Sie führt darin wunderschöne, atemberaubende Listen.

    Ich bewahre auch verschiedene Kisten mit Dingen in meinem Büro auf, die in irgendeinem Zusammenhang zueinander stehen: Bilder, Gegenstände, Stoffe in verschiedenen Formen und Farben, Anekdoten, Bücher und Broschüren, Kritzeleien und so weiter. In jeder Kiste herrscht eine eigene Form von organisiertem Chaos. Ich mag die Vorstellung, diese Elemente dort eine Weile liegen zu lassen, bis sich all ihre Aromen vermischt haben und daraus eine zusammenhängende Geschichte entsteht. Diese Idee habe ich Twyla Tharps Buch »The Creative Habit« zu verdanken.


    SAA: Ich habe gehört, dass Du einen Igel als Haustier hast – basiert außerdem noch etwas aus dem Buch auf Deinem realen Leben?


    LVA: Ha, ha, ha. Ja! Mein Igelchen hat eine ziemlich große Fangemeinde. Man könnte sagen, dass die Kleine maßgeblich daran beteiligt war, den Charakter von Icky Van Ripper, dem Hausigel der Protagonistin in »Die Wünsche meiner Schwestern«, zu entwickeln. Ich hoffe, mein kleines Tierchen verklagt mich nicht, weil ich seine Persönlichkeitsrechte verletze oder so. Ich werde sie mit Mehlwürmern bezahlen müssen.

    Aber im Ernst, ich verwende nie reale Vorbilder für meine (menschlichen) Figuren. Diese Methode funktioniert bei mir einfach nicht. Ich baue jedoch, wie jeder andere Autor auch, meine eigenen emotionalen Erfahrungen aus.


    SAA: Wie hast Du Stricken gelernt? Was gefällt Dir daran?


    LVA: Tatsächlich habe ich mich viele Jahre lang komplett geweigert, Stricken zu lernen. Ich war davon überzeugt, dass ich es furchtbar fände! Aber als ich Mitte Zwanzig war, hat eine Tante von mir mich schließlich eines Tages bei den Schultern gepackt und gesagt: »Beobachte meine Hände.« Ein paar Reihen später war ich schon süchtig. Eine Szene aus »Die Wünsche meiner Schwestern« ist definitiv direkt aus diesem Moment heraus entstanden.

    Natürlich waren meine Anfänge beim Stricken holprig. Mein erster Schal sah aus wie eine mottenzerfressene, klumpige Rolle Klopapier. In einem Jahr habe ich drei Socken für meinen Bruder gestrickt (einer war in Ordnung, einer hatte Löcher, und einer hätte höchstens auf einen Huf gepasst). Aber mittlerweile bin ich besser geworden. Ravelry, ein soziales Online-Netzwerk für Strickfreaks, hat mir bei der Technik sehr geholfen (man findet mich dort unter dem Spitznamen »lisava«). Stricken ist ein großartiges kreatives Ventil für mich, wenn ich gerade nicht an meinen Manuskripten sitze. Ich kann einfach nicht gut still sitzen.


    SAA: Arbeitest Du an etwas Neuem? Kannst Du uns schon etwas über Dein nächstes Projekt erzählen?


    LVA: Ich kann Dir verraten, dass sich in der Kiste für mein gerade entstehendes Buch rote Plastikbeeren, Pfauenfedern, Bienenwachskerzen, Bilder von landwirtschaftlichen Geräten und alle möglichen ungeordneten Informationen, zum Beispiel darüber, wie ein Egelbarometer funktioniert, befinden. Außerdem sind da noch Texte, die davon handeln, ob Pflanzen nun Gefühle haben oder nicht. Das wird ein großer Spaß!

    
    Fragen und Diskussionsthemen


    
      	Die drei Schwestern Bitty, Aubrey und Meggie sind sehr unterschiedlich und haben lange Zeit fern voneinander verbracht, doch trotz allem finden sie nach dem Tod ihrer Tante, die sie aufgezogen hat, alle den Weg zurück nach Hause. Was sagt der Roman über schwesterliche Bande aus?

      	Die Vorstellung von Magie wird von jeder Schwester auf ihre eigene Weise abgelehnt, akzeptiert oder übernommen. In welcher der Schwestern finden Sie sich am ehesten wieder? Gibt es Inhalte in diesem Buch, die Ihren persönlichen Vorstellungen und Überzeugungen ent- oder widersprechen?

      	An einer Stelle denkt Aubrey: »Wenn es den Wahnsinn tatsächlich gab, dann war das Opfer, die Hüterin der Strickerei zu sein, größer und furchteinflößender als jedes, das jemals für einen einzelnen Zauber erbracht wurde.« Worin liegt die Verbindung zwischen Wahnsinn und Magie? Glauben Sie, der Wahnsinn wird die Familie auch nach dem Ende der Strickerei weiter verfolgen?

      	Weshalb, denken Sie, war Bitty anfangs so rebellisch, machte sich jedoch als Erwachsene schnell einen gesellschaftlich akzeptierten Lebensstil zu eigen und distanzierte sich von ihren Schwestern und der Strickerei?

      	Aubrey kämpft den ganzen Roman hindurch mit ihrem mangelnden Selbstvertrauen. Was war Ihrer Meinung nach für sie der Wendepunkt? Was hat sie dazu gebracht, an sich zu glauben?

      	Meggie lässt alles hinter sich, um nach der Wahrheit über ihre Mutter zu suchen. Gibt es in Ihrer Vergangenheit Dinge, denen Sie gern auf den Grund gehen würden?

      	Was denken Sie, weshalb Aubrey das Gefühl hat, ihrer Zuneigung zu Vic nicht nachgeben zu dürfen?

      	In der Nacht vor Halloween verbünden sich die Frauen von Tappan Square, um – wenn schon kein magisches – so doch in jedem Fall ein bemerkenswert künstlerisches Meisterstück zu vollbringen. Was waren die wahren Auswirkungen ihrer Stadtverschönerungsaktion? Haben Sie das Gefühl, das Ende des Buches deute an, dass tatsächlich Magie am Werk war, dass Magie etwas ist, das die Menschen sehen, wenn sie es sehen wollen, oder dass Magie das ist, was wir daraus machen?

      	Waren Sie traurig über das Schicksal von Tappan Square? Welche Aussage trifft dieser Roman über das Thema Gentrifizierung?

      	Nachdem Aubrey Vic »geopfert« hat, um Tappan Square zu retten, nimmt sie ihn zurück, obwohl das »Große Buch im Flur« es ihr verbietet. Wie rechtfertigt sie ihr Handeln? War es richtig von ihr, ihn zurückzunehmen, oder hätte sie dem Erbe der Strickerei treu bleiben sollen?

      	Die alte Strickerei existiert nicht mehr, doch dann geschieht etwas Bemerkenswertes. Was halten Sie für das Erbe der Strickerei, und wie lebt dieses fort?

      	Am Ende gelingt es Aubrey, die Unsicherheit zu akzeptieren. Sie denkt: »Die Strickerei hatte ihr eine Sache glasklar vor Augen geführt, die sie erst jetzt erkannte: Was auch immer die Hüterinnen der Familie Van Ripper als Magie bezeichnet hatten, war, wenn überhaupt, nur ein sehr kleiner Teil davon, was sie wirklich bedeutete. Werten Sie dies als Fortschritt in ihrem Verständnis? Oder ist es eine Ausrede, die es Aubrey erlaubt, die Tradition nach ihren eigenen Vorstellungen neu zu formen? Was ist Ihre Einstellung zum Akzeptieren von Unschlüssigkeit und Unsicherheit?

      	Wie lautet Ihre Prognose für die nächste Generation der Strickerei, Bittys Kinder Nessa und Carson?

      	Der Roman spricht viele Themen an, darunter Schwesternschaft, Liebe, Bürgerverantwortung, Magie und Selbstbestimmung. Welches hat bei Ihnen am meisten Anklang gefunden?

      	Wenn die Schwestern der Strickerei in Ihrer Stadt leben würden, was würden Sie sich von ihnen stricken lassen, und für wen? Was würden Sie für Ihren Zauber opfern?

    

    
    Anmerkungen der Autorin und Danksagungen


    Wenn es um das Stricken von Magie geht, weiß man nicht recht, was man nun glauben soll. Dasselbe ließe sich über die Legenden des Hudson-Tals sagen.

    Der Ort Tarrytown in diesem Roman führt bekannte Wahrzeichen auf, doch das politische Geschehen habe ich frei erfunden. Das echte Tarrytown zum Beispiel hat ein Kuratorium anstelle eines Stadtrats. Außerdem ist Tarrytown Teil der Gemeinde Greenburg, was ich im Buch unterschlagen habe. In Tarrytown gibt es keinen Stadtteil namens Tappan Square, und mir diente auch keine bestimmte Gegend als Vorbild dafür. Bei den echten Schauplätzen Tarrytowns habe ich mir kleinere Freiheiten erlaubt.

    Die Geschichte von Mad Anthonys Angriff auf Stony Point wird im Buch so dargestellt, wie ich sie in verschiedenen Quellen gelesen habe, wobei ich an einigen Stellen ein wenig feilen musste, um sie der Romanhandlung anzupassen (ich möchte mich hiermit bei Lieutenant Colonel François de Fleury entschuldigen, der in Wirklichkeit den ersten Preis gewonnen hat).

    Was Bittys Behauptung über das Grab des wahren Kopflosen Reiters betrifft: Ungeachtet der Sagen, die sich um einen Grabstein bei der Old Dutch Church ranken und die Inspirationsquelle für Washington Irvings Geschichte waren, gibt es keinen Beleg dafür. Bitty beteiligt sich unwillentlich an der örtlichen Mythenbildung. Doch natürlich steht sie damit nicht allein da.

    Die Theorie über die Entwicklung vom linkshändigen zum rechtshändigen Stricken lässt sich auf Richard Rutts »A History of Hand Knitting« zurückführen, doch ich muss hinzufügen, dass mir eine Strickhistorikerin sagte, sie halte diese eher für ein Märchen als für eine Tatsache. So oder so fand ich, die Geschichte würde wunderbar in den dicken Wälzer der Familie Van Ripper passen.

    Manche der handgestrickten Dinge in diesem Buch wurden von großartigen Handarbeiten inspiriert, auf die ich im Internet gestoßen bin und von denen viele frei verfügbare Strickmuster haben. Ein Riesendank also an all die Fadenkünstler, die ihr Werk so großzügig online mit der Welt teilen. Auf meiner Website finden sich Links zu den Strickinspirationen für dieses Buch (allerdings ohne Zaubersprüche, so leid es mir tut).

    Für die Entstehung dieses Romans waren so viele Menschen im wahrsten Sinne des Wortes lebensnotwendig. Ein riesengroßes Dankeschön geht an meine begnadete und inspirierende Lektorin Kara Cesare und die stets gewissenhafte und verständnisvolle Hannah Elnan. Ebenso bedanken möchte ich mich bei Jane Von Mehren, Jennifer Hershey und allen bei Random House, die sich so leidenschaftlich für meinen Text eingesetzt haben. Danke an Andrea Cirilio und Christina Hogrebe, deren Wärme und Klugheit mich immer wieder überwältigt haben, und an das gesamte Team der Agentur Jane Rotrosen. Danke auch an Sara Mascia von der Historical Society of Tarrytown and Sleepy Hollow, die mir bei der Recherche zu einer sehr obskuren Gegebenheit half (die es dann nicht einmal in die Endfassung des Buches geschafft hat!).

    Ich danke auch Tia, die mich dazu gebracht hat, Stricken zu lernen, auch wenn ich darauf beharrte, es sei die langweiligste Sache der Welt. Meinem Mann, der mich nach Tarrytown führte, weil er wusste, wie sehr es mich inspirieren würde. Meinen Geschwistern und all meinen Kindheitsfreunden, die im Garten meiner Mutter herumgejagt sind. Den Mitgliedern meiner Kirche für ihre Unterstützung, insbesondere den Damen von der Lesegruppe. Und schließlich allen Menschen, die Bücher lieben, lesen, kaufen und über sie sprechen. Ich meine es ernst: Durch euch leuchtet meine Welt noch heller.

    
    Informationen zum Buch


    Woraus ist unser Glück gestrickt?


    Seit langer Zeit hüten die Frauen der Van Rippers das Geheimnis ihrer Magie – und die liegt im Stricken: Sie haben die Gabe, Wünsche wahr werden zu lassen, indem sie diese mit Wolle verweben. Nur gemeinsam können die drei Schwestern Aubrey, Bitty und Meggie diese Familientradition bewahren, aber allein Aubrey ist dazu gewillt. Und auch sie beginnt zu zweifeln, als sie sich in Vic verliebt. Doch welche Wünsche machen uns glücklich, wenn sie sich erfüllen?


    Der Tod ihrer Tante Mariah führt die Schwestern Aubrey, Bitty und Meggie nach Jahren der Trennung wieder zusammen und zwingt sie dazu, sich mit dem Vermächtnis ihrer Familie auseinanderzusetzen. Seit mehr als zwei Jahrhunderten hüten die Frauen der Van Rippers in in der alten Strickerei das Geheimnis ihrer Magie: Sie erfüllen den Menschen von Tarrytown ihre sehnlichsten Wünsche, indem sie sie mit Wolle verweben. Während Bitty und Meggie das Haus nun verkaufen wollen, um sich ihrer eigenen Sorgen anzunehmen, möchte Aubrey die Familientradition fortführen. Ein Wunsch, der ins Wanken gerät, als sie sich zum ersten Mal verliebt – in Vic. Doch Wünsche haben ihren Preis, und manche erfordern große Opfer – wer wüsste das besser als die drei Schwestern?


    Eine romantische Familiensaga voller Magie.

    
    Informationen zur Autorin


    LISA VAN ALLEN arbeitete in einem Verlag, bevor sie an die Uni zurückging, um Literatur zu studieren, und zu schreiben begann. Ihre Texte erschienen in diversen literarischen Zeitungen und wurden mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Preis der »Best New American Voices«. »Die Wünsche meiner Schwestern« ist ihr Debütroman. Sie lebt mit ihrem Mann und einem Igel als Haustier im nördlichen New Jersey.
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