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  Als Franziska sich in Michael verliebt, flieht sie aus der Engstirnigkeit des Elternhauses, um das Leben zu suchen. Aber Michael wohnt in einem verödeten Haus inmitten eines verwahrlosten Gartens, seit seine Frau vor drei Jahren in ein Irrenhaus eingeliefert werden mußte. Er braucht einen Menschen, der für ihn da ist, der ihm hilft zu überwinden. Ein Leben an seiner Seite? Im Nachbargarten wohnt Hjalmar, der talentierte Schriftsteller, der sich unbeschwert an allem erfreut, was die Tage bringen. Ein Liebling des Glücks. Hjalmar ist für sie Befreiung, Michael wird ihr zur Last. Aber um ihr Leben wirklich erfüllen zu können, muß sich Franziska selbst erst erkennen lernen. Behutsam und voll Einfühlungsvermögen werden die Beziehungen zwischen den drei Menschen geschildert, wird Franziskas Suche nach sich selbst mitempfindbar erzählt.


  Ein Talent von außerordentlichen Graden hat mit diesem Werk weit mehr vorgelegt als nur einen ansprechenden Frauenroman. Hannelore Valencak, geboren 1929 in Donawitz/Steiermark, zählt zu den profiliertesten österreichischen Schriftstellern. Ihre literarische Arbeit wurde mit mehreren prominenten Auszeichnungen gewürdigt; so erhielt sie unter anderem 1957 den »Staatlichen Förderungspreis« und 1968 den »Förderungspreis der Stadt Wien«.
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  Es gibt Menschen, denen wir nicht verzeihen, daß wir sie schlecht behandelt haben. Sie haben mit dem Bösewicht in uns zu intimen Umgang gehabt. Ihr bloßer Anblick bewirkt, daß er — gerade er, der vielfach Totgesagte — sich wieder in uns regt und uns boxt wie ein Kind, das zur Welt kommen möchte. Kein Wunder, daß wir mit derlei Leuten nach dem einfachsten Rezept verfahren: Wir fügen ihnen eine neue Kränkung zu, und schon sind wir sie wieder los.


  Auf diese Weise wird Unrecht an Unrecht gefügt. Ganze Türme aus Unrecht entstehen, gemörtelt mit schlechtem Gewissen. Wir leben friedlich in ihrem Schatten dahin. Nichts kann uns ernstlich gefährden — nur eines, doch daran denken wir nicht: Es kann sein, daß wir einmal Hilfe brauchen, und dann kommt so ein Mensch, den wir schlecht behandelt haben, und vergilt uns das Böse mit Gutem, und wir müssen es uns gefallen lassen. Dann stürzen die Türme ein, und es heißt in Deckung gehen, denn es hagelt Steine auf uns nieder.


  So ist es uns mit Benjamin ergangen. Wir haben ihm unrecht getan. Wir haben uns heimlich geschämt und ihn mit neuem Unrecht aus dem Hause geekelt. Unser Gewissen haben wir mit böser Nachrede beschwichtigt. Solange Benjamin arm war, nannten wir ihn einen Taugenichts, und als er schließlich zu Geld kam, fanden wir seine Methoden anrüchig. Sein Besitz hatte in unseren Augen einen ordinären Talmiglanz. Mein Bruder Jakob sträubte sich dagegen, mehr als eine Art von Lotteriegewinn darin zu sehen. Daß der eines Tages wie gewonnen, so zerronnen sein werde, war eine trostreiche Gewißheit.


  Jakob hoffte wie im Märchen sieben Jahre lang, und Benjamin kämpfte sieben Jahre mit allen Waffen. Dann stand es fest, daß seine Netze hielten. Er tat uns nicht mehr den Gefallen, wieder zu verarmen. Er besaß Grundstücke und Wald, Aktien und Pfandbriefe und selbstverständlich Geld, und es ging immer noch aufwärts mit ihm. Seine Stärke war, sich auf nichts Bestimmtes festzulegen. Er verließ sich auf seinen Instinkt, und sein Instinkt gab ihm recht. Er kaufte Wald, und der Holzpreis stieg, er kaufte Land, und es wurde mehr und mehr gebaut. Es war einfach schamlos, so viel Glück zu haben.


  Doch damit nicht genug. Es geschahen noch ärgere Dinge, vor allem, daß sich Benjamin im Zentrum der Stadt ein Warenhaus bauen ließ, das er »Großkaufhaus Welser« nannte. Der Name schuf eine prahlerische Distanz zum altrenommierten »Kaufhaus Welser«, dessen Inhaber Jakob war. Er hörte sich an wie Hohn.


  Dieses handfeste Zeugnis des Emporgekommenseins peitschte Jakobs Mißgunst dermaßen auf, daß sie schließlich an Erschöpfung starb und Benjamin seine Ruhe hatte. Wir hörten plötzlich auf, ihm Übles nachzusagen. Er war für uns erledigt, er gehörte nicht mehr zu uns. Und wenn ich ehrlich sein will, muß ich sagen, daß er nie zu uns gehört hat.


  Er war nach dem Tod seiner Mutter in unser Haus gekommen. Ein paar Monate später starb auch sein Vater, der ein Cousin meines Vaters gewesen war. Benjamin war ein störrisches Kind, und beinahe hätte ich gesagt: Er war häßlich wie die Nacht. Doch das trifft nicht zu. Seine Häßlichkeit hatte nichts mit Finsternis zu tun. Sie war die taghell ins Auge springende Häßlichkeit einer Schuppenechse. Seine Eltern waren selbst nicht mit Schönheit gesegnet gewesen und hatten ihn dankbar hingenommen und gepflegt, als das Beste, das von ihnen als Mann und Frau zu erwarten war. In unserer Familie war das anders. Hier wehte ein schärferer Wind. Es galt schon als sehr anstößig, so überaus häßlich zu sein, und nun maßte sich dieses häßliche Geschöpf auch noch einen eigenen Willen an. Das durfte man ihm nicht durchgehen lassen. Was ihm zustand, das erhielt er ja: Essen, Kleidung und Erziehung in bester Qualität. Trotzdem verhehlte Benjamin nie, daß er bei uns Mangel litt. So ist er von Anfang an nicht bei uns heimisch geworden. Eine Kluft riß auf, die nicht mehr zu überbrücken und kaum noch mit lauter Stimme zu überschreien war. Eines Tages rebellierte Benjamin aus einem verhältnismäßig nichtigen Anlaß. Er packte seine Siebensachen und ging auf und davon. Es war an einem stürmischen Oktobertag. Noch heute sehe ich Benjamin durch den schneidenden Wind davonhetzen, den Koffer in der Hand und den Mantel lose umgehängt. Er hat keinen Halt verloren, als er uns verließ.


  Ich bin erst zur Welt gekommen, als Benjamin schon in unserem Haus war. Für mich ist er von Anfang an ein großer Bruder gewesen. Ich habe ihn auch immer gern gehabt. Freilich merkte ich nach kurzer Zeit, daß es nicht ratsam war, diese Zuneigung offen zu bekennen. Vor allem Jakob duldete das nicht, und es war gefährlich, ihn zum Feind zu haben. Als mein Vater starb, wuchs in meinem Bruder schon ein kleiner Despot heran. Er hielt im Alter von vierzehn Jahren die ganze Familie in Atem. Er durfte es ungestraft tun, denn Mama war auf seiner Seite. Sie war auf ihre verstockte Weise in ihren hübschen Sohn vernarrt.


  So kam es, daß Benjamin und ich daheim nie ein wirkliches Hausrecht besaßen. Benjamins Rebellion war eine offene Antwort darauf. Meine Antwort ist ausgeblieben, vielleicht aus Unentschlossenheit, vielleicht auch aus Angst. Irgendwann habe ich resigniert und mich im unbequemen Familienschoß so halb und halb zurechtgebettet.


  Als Jakob heiratete, kam eine kleine, warmblütige Frau in unser Haus. Sie hieß Hedwig, war landläufig hübsch und hatte einen landläufigen Verstand. Was an ihr auffiel, war ein zäher Wille, sich zu behaupten, der sie befähigte, mit Jakob verheiratet zu sein, ohne an ihrer Seele Schaden zu nehmen. Es wurde eine friedlose, schief eingehängte, in allen Fugen knarrende Ehe, doch immerhin eine Ehe, die hielt.


  Über meine Mutter weiß ich wenig zu sagen und laufe auch Gefahr, ihr unrecht zu tun. Als früh verwitwete, vom Leben enttäuschte Frau trug sie ihr Schicksal immer wie eine Beute mit sich herum. Sie ließ keinen Menschen daran teilhaben, so wenig sie auch darum zu beneiden war. Ihr Rüstzeug für das Weiterleben bestand aus einer Garnitur strenger, nützlicher Anschauungen, die sie handhabte wie einen Schlüsselbund. Sie war rasch damit zur Hand und schlüsselte alles damit auf, ob es sich um Fragen des Geschmacks oder des Gewissens handelte, und es geschah so gut wie nie, daß sie ihr Urteil zurücknahm. Das Gute und das Böse waren für sie noch so unvermischt wie für die Männer und Frauen aus dem Alten Testament. Was an sie herankam, wurde mit dem Etikett ihrer Meinung versehen, und es war schicklich oder unschicklich, erlaubt oder unerlaubt. Was Benjamin ihr angetan hatte, war sowohl unerlaubt als auch unschicklich, sowohl unanständig als auch undankbar. Doch von diesem Urteil abgesehen, störte es weder sie noch Jakob, daß Benjamin von uns fortgegangen war und daß er damit auf seine Weise sein Urteil über uns gesprochen hatte. Sie lebten ihr Leben, und ich lebte es mit. Die Tage gingen dahin.


  Es wird Zeit, daß ich Linda erwähne, meine jüngere Schwester. Sie kam erst nach dem Tod meines Vaters zur Welt und war das, was man ein süßes Baby nennt. Später wuchs sie mit aller Konsequenz zu einem reizenden kleinen Mädchen und zu einer hübschen jungen Frau heran. Das Leben war kein Problem für sie. Mit zwanzig Jahren heiratete sie, und am Tage ihrer Hochzeit geschah es, daß der Turm unseres Unrechts zusammenstürzte.


  Ich bemerkte es erst beim Schmücken der Hochzeitstafel. Auf einem der Tischkärtchen stand der Name »Benjamin«. Ich hielt es unschlüssig in der Hand wie einen falsch zugestellten Brief. — Benjamin? Das gibt es doch nicht. Und er soll zugesagt haben? An Wunder glaubte ich nicht.


  Ich war mit Jakob allein im Zimmer. »Wohin setzen wir Benjamin?« fragte ich.


  Er gab zur Antwort: »Wohin du willst.«


  »Vielleicht zu Mama?«


  »Meinetwegen.«


  »Ich möchte dich etwas fragen, Jakob. Wann habt ihr euch mit Benjamin versöhnt?«


  »Was heißt versöhnt?« sagte Jakob hämisch.


  »Ich meine, warum habt ihr ihn eingeladen?«


  Sein Gesicht wurde wach und witternd.


  »Warum darf ich es nicht wissen, Jakob?«


  »Weil es dich nichts angeht«, sagte er. Damit machte er kurzerhand die Auskunftei vor meiner Nase zu.


  Ich verteilte die Blumen und arrangierte die Gedecke und stellte das Kärtchen mit der Aufschrift »Benjamin« neben das Kärtchen mit der Aufschrift »Mama«.


  Bald danach kamen die Hochzeitsgäste. Ich ging in die Diele, um bei der Begrüßung dabeizusein. Ich sah Benjamin sofort. Er stand neben der Tür und hielt ein halb ausgetrunkenes Glas in der Hand. Es war merkwürdig, daß er wieder da war, so merkwürdig, wie es anfangs gewesen war, seinen Platz bei Tisch leer zu finden und seine hohe, atemlose Stimme nicht mehr zu hören. Er hatte eine Lücke aufgerissen, und die Lücke wuchs allmählich zu, und jetzt, als Benjamin wiederkam, war kein Platz mehr für ihn da. Er paßte nicht mehr herein. Er wirkte wie ein überzähliges Möbel, das einstweilen irgendwo abgestellt wird, bis sich ein Platz dafür findet. Ich mußte immer zu ihm hinüberschauen, gerade weil er so seltsam hervorstach. Auch auf dem Standesamt und danach in der Kirche schaute ich nicht auf das Brautpaar, sondern auf ihn.


  Dabei war dieses Fest so schön: viele Kerzen, viele Blumen, viele Gäste und viele Tränen. Vor allem meine Mutter schluchzte laut zu Füßen eines mit Pfeilen durchbohrten Sebastian. Weiß und zart, wie hingeschneit, kniete Linda zur Linken ihres Bräutigams.


  Der Ringwechsel wurde vollzogen. Ich schaute auf Benjamin. Er stand, nicht weit von mir entfernt, in dem bunten Licht, das durch die Kirchenfenster fiel. Ich schaute in sein vertrautes Gesicht mit den vielen Talgknötchen am Kinn, doch er bemerkte gar nicht, daß ich ihn anschaute, so tief war er in Gedanken.


  Nach der Trauung versuchte ich, in seine Nähe zu kommen. »Benni!« rief ich. Er wandte sich nach mir um, machte die Tür seines kleinen roten Autos auf und schubste mich kurzerhand hinein. Er wartete, bis sich die Wagenkolonne vor uns in Bewegung setzte, und hängte sich hinten an.


  Ich saß neben ihm und dachte darüber nach, wie es wäre, ein Gespräch dort fortzusetzen, wo es vor Jahren aufgehört hatte, etwa auf seinen Zuruf: »Du wirst an mich denken, Franziska!« ruhig zu erwidern: Ich habe an dich gedacht.


  Ich tat es nicht und sagte statt dessen so verlegen, wie es mir zustand: »Also, Benjamin. Daß man dich wieder einmal sieht!«


  Er lachte und zündete sich in aller Ruhe eine Zigarette an. Es genierte ihn nicht, daß es mir an seiner Seite vor Befangenheit fast die Rede verschlug. Er war völlig unbefangen. Sein Verhalten ähnelte dem Verhalten beim Pokerspiel. Keine Kunst, wenn man 'full hand' hatte oder gar noch ein besseres Blatt. Wir blieben ein wenig hinter den anderen zurück. Ich fühlte mich verpflichtet zu fragen, wie es ihm ginge.


  »Nicht übel«, sagte er knapp. »Ich habe mich herausgemausert. Recht beachtlich für ein zu früh abgestilltes Kind.«


  Ich wußte nicht, was ich darauf erwidern sollte, und Benjamin dachte nicht daran, mir ein Stichwort zu geben. Er schwieg vergnügt und unbekümmert vor sich hin.


  Wir waren schnell am Ziel und hatten so gut wie nichts miteinander gesprochen. Wir stiegen aus. Schon kam Mama herbeigeeilt und erhob Anspruch auf »ihren« Benjamin. Sie hängte sich in ihn ein und schloß ihren Arm wie eine Klammer. Er wurde abgeführt, wandte noch einmal den Kopf nach mir und begrinste ganz unverschämt sein Schicksal.


  Ich wartete auf Kommerzienrat Helm, den Vater des Bräutigams. Er kam abseits von der angestrengt lärmenden Gesellschaft schmal und allein daher, hielt den Kopf mit dem flaumweichen Haarkranz gesenkt und ging mit kleinen, behutsamen Schritten. Ich kannte ihn schon lange. Er war als Freund meines verstorbenen Vaters der Familie treu geblieben, so treu wie nur jemand zu sein vermag, der sonst niemanden mehr hat. Ihm verzieh Mama sogar, daß er geschieden war, schuldlos selbstverständlich. Seine Frau hatte ich nie gekannt. Soweit ich mich erinnern konnte, war seine Gestalt von Jahr zu Jahr schmächtiger und kleiner geworden, doch schien er nur dahinzuschmelzen und nicht dahinzuwelken. Seine Haut war wie durch ein Wunder blühend und faltenlos geblieben. Sein Gemüt war zart und empfindsam, nicht weiblich, doch blumenhaft. Wäre er nicht reich zur Welt gekommen, er hätte es wohl nie zu etwas gebracht. Sein Besitz war ja auch, gleich seiner Gestalt, ohne Verlust an Würde dahingeschmolzen.


  Wir traten in das Festzimmer ein und gruppierten uns um den Tisch. Aus der Küche kam Jakobs Frau, um das Brautpaar zu begrüßen. Für Hedwig war, ihrem ausdrücklichen Wunsch entsprechend, kein Platz an der Hochzeitstafel vorbereitet. Es war ihr Lebensstil, in aller Entschlossenheit zu dienen und sich Recht durch Verzicht zu schaffen.


  Ein Umtrunk leitete die Mahlzeit ein. Hedwig schluchzte laut, und Linda lächelte stolz. Sie war eine prachtvolle Braut, eine weiße Braut, wahrscheinlich sogar eine unberührte Braut. Das ganze große, schöne Fest war diesem Umstand angemessen.


  Die Mahlzeit beanspruchte den halben Nachmittag. Es gab klare Suppe, Nierenbraten, gebackenes Huhn, Schokoladentorte, Kaffee mit Obers, Pfirsichkompott, dann große Pause, dann wieder Kaffee, Biskuitrouladen, Obers, Konfekt, Likör. Die Sonne heizte das Zimmer. Es wurde unerträglich heiß.


  Auf Tellern türmten sich abgenagte Hühnerknochen, und Rotweinflecke verunzierten das Tischtuch. In schweren, fast giftigen Schwaden breitete sich Nelkenduft aus.


  Der Kopf begann mir weh zu tun. Da die Tischgesellschaft sich auflockerte, ging ich in das Nebenzimmer und stellte mich an das offene Fenster. Ich lehnte mich hinaus und atmete die reine, heiße Luft, die aus dem Garten heraufströmte. Es ist Juni, dachte ich. Was für ein herrlicher Monat! Was für ein Monat, um Feste zu feiern! Als Fest begann's — und ist ein Mahl geworden.


  Ich bemerkte nicht, daß Linda hereingekommen war. Als sie mich anredete, schrak ich auf.


  »Jakob läßt dich fragen, warum du dich absonderst!«


  Sie hatte die gleichen Augen wie Jakob und Mama, ein nacktes, vordergründiges Blau, wie auf weißes Papier gemalt.


  »Ich will mich nicht absondern«, sagte ich, »nur die Nelken riechen so stark.«


  Sie bedachte mich mit einem Lächeln, das vieldeutig, doch am ehesten zweifelnd war.


  »Na, dir zuliebe kann, es ja nicht wie in einer Leimfabrik riechen. Komm hinüber, es wird schon getanzt. Oder willst du nicht tanzen?«


  Ich folgte ihr in das Festzimmer, wo alles im Umbruch begriffen war. Die Stühle hatte man an die Wand gerückt und so die Tanzfläche vergrößert. Einige Paare drehten sich schon zu den Klängen eines Walzers. Ein Fest in Auflösung, dachte ich. Ein Fest, in das die Motten hineingekommen sind.


  Mama tanzte mit ihrem Bruder, dem sie so ähnlich war, wie eine Frau einem Mann nur ähnlich zu sein vermag. Beide waren hager und groß, mit scharfen, knochigen Gesichtern. Sie hatten helle, seichte, fast lidlose Augen, kurze, aber harte Nasen und ein Nichts von einem Mund. Es war erheiternd, die männliche und die weibliche Spielart ein und derselben Schöpfungsidee miteinander tanzen zu sehen.


  Benjamin kam auf mich zu und zog mich zu den Stühlen an der Wand.


  »Du siehst müde aus. Verträgst du den Trubel nicht?«


  »Ich vertrage ihn schon. Es ist nur ein toter Punkt.«


  Er brachte mir ein Glas Wasser und setzte sich wieder zu mir.


  »Trink«, sagte er. »Es ist ja entsetzlich heiß.«


  Das Brautpaar tanzte an uns vorbei. Der junge Günther Helm war ein äußerst hübscher Bursche mit einem glatten Gesicht und ebenso glatten, doch bestrickenden Manieren. Er war sicher und elegant und sich seines Wertes bewußt. Den Vorteil, Mann zu sein, hatte er trotz seiner Jugend schon mit nobler Rücksichtslosigkeit genossen. Er besaß viel Sinn fürs Ästhetische und eine dehnbare Moral und war wohl eher bereit, etwas Böses als etwas Häßliches und Peinliches zu tun. Meine Schwester Linda war die richtige Frau für ihn, zwar hellauf in ihn verliebt, doch immer über den Dingen stehend. Sie riskierte nie ihr blankes Herz auf Gewinn oder Verlust. Jederzeit behielt sie so etwas wie eine eiserne Reserve zurück. Ich sah ihr überaus hübsches, kühl blühendes Gesicht, ihre siegesgewisse Zärtlichkeit und wußte, sie hielt alle Trümpfe.


  Nun war sie eine Sekunde lang uns zugekehrt und lachte. Wie ein Strahl vom Olymp war ihr reiner, kalter Blick.


  Ich schaute wieder auf Benjamin. Er saß still an meiner Seite, hatte die Arme vor der Brust verschränkt und die Augen zu. Er schien von etwas auszuruhen. Wovon? Vielleicht nur vom Hiersein. Es machte auf die Dauer müde, sich überzählig zu fühlen und zu tun, als wäre man es nicht. Er hatte vielleicht genug davon. Gewiß, es war den ganzen Tag viel Getue um ihn gewesen. Mama und ganz besonders Jakob hatten sich sehr um ihn bemüht. Doch jetzt, da sie allmählich begannen, sich zu vergessen, vergaßen sie ihn auch. Er sah aus wie an den Rand gespült, wie Garschaum, der sich abgesondert hat.


  Ein kerniger Klarinettenmarsch brachte die Tanzpaare in Schwung. Jakob war in allerbester Stimmung. Er hüpfte mit prallrotem Nacken an uns vorbei. Sogar Mama in Onkel Ludwigs Armen sah erhitzt aus. Aber sie lächelte keineswegs. Eher sah es aus, als hätte der Zorn sie erröten lassen. Immer wenn sie sich amüsierte, tat sie es auf diese seltsam erbitterte Art.


  Die Platte schnarrte aus, und eine neue wurde aufgelegt. Und auf einmal hob Benjamin ganz langsam seine Augenlider. Er stand auf, stieg auf einen Stuhl und bat lauthals um Gehör.


  »Meine lieben Freunde«, sagte Benjamin. Er lachte, und alle lachten gehorsam mit. »Meine lieben Freunde, ich schlage vor, daß wir jetzt alle gemeinsam tanzen. Kennt ihr Korsika? Im letzten Sommer war ich dort. Es war ein herrliches Gefühl, frei und gesund wie ein Flurgott zwischen Ginster und Thymian zu leben. Den Fischern half ich ihre Boote teeren. Sie haben mir als Belohnung dafür ihre alten korsischen Märchen erzählt. Auch die korsischen Mädchen kenne ich. Sie sind saftig wie die Wassermelonen, aber stachelig wie der Ginster. Leider! Man muß sie heiraten, wenn man sie haben will. Einmal war ich auf einer Hochzeit. Nicht auf meiner eigenen, Gott sei Dank. Es ist mir noch einmal gelungen, um den Köder herumzuschwimmen und mich in der Rolle des Brautführers aus der Affäre zu ziehen. — Also, eine Hochzeit auf Korsika, das war es, was ich schildern wollte. Sieben Nächte wird da getanzt, und keiner fällt dabei um. Soll ich euch einmal zeigen, wie man auf Korsika tanzt?«


  »Ja!« brüllte die ganze Gesellschaft. Ich hörte Mamas Stimme heraus, eine hohe, sich überschlagende, hingerissene Stimme. Benjamin ließ Männlein und Weiblein einen Kreis bilden und ermunterte sie, einander die Hände auf die Schultern zu legen. »Und jetzt herumgehen«, sagte er, »immer rundherum, erst langsam, dann schneller, dann laufen, mit dem rechten Fuß schreiten, mit dem linken Fuß stampfen. So ist es gut. Immer rundherum.«


  Als alles zu seiner Zufriedenheit lief, gab er mir einen Wink.


  »Und jetzt wir beide, Franziska. Wir spielen das korsische Hochzeitspaar.«


  Wir gingen hinaus, die Kadenz eines Gelächters im Rücken. Draußen grinste Benjamin mich an. Aus dem Festzimmer hörte ich das rhythmische Stampfen. »So ein Theater«, sagte Benjamin. »Und was wird jetzt aus uns beiden? Wo möchtest du gerne hin?«


  »Was soll das heißen?« fragte ich.


  »Daß ich leider keine korsischen Tänze kenne. Nein, wirklich nicht. Ich war noch nie auf Korsika. Das Ganze war nur ein Vorwand, effektvoll verschwinden zu können. Ich habe öfter solche Ideen. Na, schau mich nicht so an.« Er griff nach seinem Hut und nahm den Überzieher vom Haken. »Willst du oder willst du nicht? Ich gehe jedenfalls. Ich halte das nicht mehr aus, die mörderische Hitze da drinnen.«


  Mir war sehr danach zumute, stracks dorthin zurückzugehen, wohin ich gehörte, zu den Verulkten nämlich.


  Benjamin hielt mich fest. »Cousinchen, enttäusche mich jetzt nicht.«


  Er zog mich zur Flurtür, machte sie auf und bugsierte mich hinaus. Die Tür schnappte zu. Sie hatte außen keine Klinke, sondern nur einen Messingknopf, und ließ sich ohne Schlüssel nicht mehr öffnen.


  »Sei vernünftig, Benni!«


  »Ich bin nicht unvernünftig.«


  »Du hast zuviel Wein getrunken.«


  »Das mag sein. Gott bewahre mich vor Nüchternheit.«


  Mit einem zornigen Ruck bekam ich meine Hand frei. Ich wunderte mich, daß ich danach nicht flüchtete, sondern neben Benjamin stehenblieb.


  »Gehen wir?« fragte er.


  Ich zuckte die Achseln und nickte schließlich, was nur die Wahl des kleineren Übels war. Im Augenblick war es leichter, fortzugehen, als zur Hochzeitsgesellschaft zurückzukehren. Es war leichter, einen noch größeren Fehler zu machen, als einen kleineren unverzüglich auszumerzen.


  Wir bogen um die Straßenecke. »Wir nehmen ein Taxi«, sagte Benjamin.


  Er nannte dem Fahrer den Namen eines Strandcafés. Wir stiegen ein, und das Taxi ruckte an. Durch die Fensterscheibe sah ich die bekannten Straßenzüge. Sie wirkten fremd auf mich, wie wohlbekannte Dinge öfters wirken, wenn man sie etwa mit dem Kopf nach unten durch die gegrätschten Beine betrachtet. Es lag an dieser schiefen, verrückten, völlig widersinnigen Situation, in die ich wider Willen geraten war.


  Die Luft im Auto war gestockte Sommerhitze, die mir den Schweiß in die Achselhöhlen trieb. Gewohnheitsmäßig wollte ich nach meinem Täschchen greifen, nach dem Spiegel, dem Kölnischwasser — und hatte nichts davon bei mir.


  Benjamin fuhr mir mit der bloßen Hand über das Gesicht. Er lachte. »Steig nur aus, Franziska.«


  »So kann ich doch nicht aussteigen«, begehrte ich auf, »so klebrig und so ungekämmt.«


  Und dann konnte ich es doch. Ich ging hinter Benjamin her, der einem seeseitigen Tisch auf der Terrasse zusteuerte. Alle Leute ringsum waren verschwörerisch sauber. Ich ging mit gesenktem Kopf an ihnen vorbei und setzte mich mit dem Gesicht zum Wasser nieder.


  »Nicht umschauen«, sagte Benjamin. »Wer umschaut, hetzt die Hunde auf sich.«


  Er ließ kalte Limonade für mich kommen. Ich trank sie in einem Zug. Danach bestellte Benjamin Wein.


  »Das hätten wir hinter uns«, sagte er erleichtert.


  Seine Hand fuhr zum Hals, als wollte er sich den Schlips aufreißen, und auch sein Gesichtsausdruck war der eines auf lästige Weise Beengten.


  »Es geschieht mir schon recht. Warum bin ich hingegangen? Ich sollte aus Erfahrung wissen, wie so etwas abläuft.« Er lachte auf. »Ob sie immer noch rundherummarschieren wie die Sträflinge in einem Gefängnishof?«


  »Ich fürchte«, sagte ich, »dieser Spaß ist zu weit gegangen.«


  Benjamins Mund zog sich langsam in die Breite. »Soll ich gar kein Vergnügen haben?« fragte er. Er zwinkerte mir zu. »Sie werden es schon überwinden. Sie sind nicht so empfindlich. Sie tun nur so. Es war ihr eigener Fehler. Was haben sie mich eingeladen? Das haben sie jetzt davon. Sag nicht, ich hätte mich nicht bemüht. Es war mein fester Vorsatz, mitzutun, bloß hilft kein Vorsatz in einem solchen Fall. Es kommt der Moment, da merkt man: Jetzt sind sie unter sich. Hier steht man selber, wirkt deplaciert, und da drüben sind die anderen. Es ist eine Entmischung wie in der Retorte gewesen. Was soll man tun?


  Man wird entweder melancholisch, oder man zieht die Konsequenzen und geht fort.«


  Ich war versucht, zu sagen: Im Fortgehen bist du ja geübt. Doch sicher war es klüger, jetzt nicht an diese Dinge zu rühren, so sagte ich es nicht und trank statt dessen Wein.


  »Ich kann den alten Helm nicht verstehen«, fuhr Benjamin in seinem angriffslustigen Tonfall fort. »Warum läßt er sich auf diese Freundschaft ein? Ich hätte mich an seiner Stelle schon lange distanziert. Hast du nicht bemerkt, wie fehl er am Platze war? Am liebsten hätte ich ihn mitgenommen.«


  »Er wäre allerdings nicht mitgegangen.«


  »Ja, freilich nicht. Er weiß, was sich gehört.«


  Ich dachte daran, wie Helm vor vielen Jahren jeden Donnerstag zum Tee gekommen war. Jetzt kam er schon nicht mehr so oft, wenn auch immer noch regelmäßig. Er war treu wie der Passatwind, der erst zu wehen aufhört, wenn die Erde sich nicht mehr dreht. Es war immer Verlaß auf ihn. Ich hatte Vertrauen zu ihm, obgleich etwas Kühles an ihm war, das mir verbot, mein Herz vor ihm auszuschütten. Doch er hatte es wohl auch so gespürt, wenn etwas nicht in Ordnung war, zum Beispiel zwischen Jakob und mir. Einmal sagte er ohne Anlaß: »Sie müssen geduldiger sein. Und keine Bindungen zerreißen! Es täte Ihnen später leid. Machen Sie lieber ein Netz daraus, das Sie auffängt, wenn Sie stürzen. Jeder kann einmal einen falschen Schritt auf dem Hochseil des Lebens tun.«


  Das wäre eine Antwort für Benjamin gewesen. Doch dieser sagte soeben: »Ich pfeife auf gute Manieren. Und auf Freunde pfeife ich auch. Sie belästigen mich nur.«


  Er tat einen tiefen Zug aus dem Glas und schaute mit engen, geblendeten Pupillen, die seinem Blick etwas Böses verliehen, in die Sonne hinein.


  Ich wünschte, ich wäre nicht mitgegangen. Ich wurde um so nüchterner, je mehr Wein ich zu mir nahm. Jetzt konnte ich schon förmlich sehen, wie schief die Welt in den Angeln hing. Welcher Irrsinn! Ich hier mit Benjamin! Ich hatte auf Lindas Hochzeit zu sein. Ich schluchzte etwas in mich hinein. Das war Angst — ganz zweifellos.


  »Was für Augen du machst«, sagte Benjamin. Er war wieder wie vorher — nicht mehr böse und nicht mehr ungehobelt. Er setzte hinzu: »O du Unglückswurm! Du fürchtest dich ja. Oder nicht?«


  Er griff mir unter das Kinn. »Wovor fürchtest du dich denn? Vor Mama? Vor Mama!« Und dann lachte er los »Ja, ich weiß, verschreckt warst du immer schon. Ein braves, kleines Mädchen. Immer warst du bereit zu fragen: Was ist denn los? Was habe ich denn angestellt? Und jetzt bist du noch immer so. Warum? Hast du nicht denken gelernt? Die Sonne scheint, die Musikkapelle spielt, du hast weder Hunger noch Durst. Was willst du mehr? Ah, ich weiß schon, die gute Sittennote. Du willst keine Zwei in Betragen haben.«


  Er lachte noch lauter. Ich sagte: »Ja, lach mich nur aus. Ich bin eben nicht wie du. Freunde sind mir nicht lästig. Ich brauche Menschen, die mich anerkennen.«


  »Wenn das so ist«, unterbrach er mich, »muß ich sagen, du gräbst im falschen Stollen. Anerkennung? Von wem den? Von Jakob? Jakob erkennt nur sich selber an.« Er senkte die Stimme. »Du tust mir leid. Wirklich, das ist verlorene Mühe.«


  »Und wenn schon«, sagte ich übertrieben fest wie immer, wenn ich mich im Unrecht fühlte. »Es gibt Dinge, die kann man nicht wählen, zum Beispiel Schwestern und Brüder — oder Mütter, die muß man nehmen, wie sie sind. Und wenn man Liebe braucht, wo wenig Liebe ist, dann muß man sie zu überhöhten Preisen kaufen.«


  »Und mit den Wölfen heulen«, vollendete Benjamin.


  Das schlug ein und deckte den vergrabenen Vorwurf auf. Durch Schichten von Spott und Überlegenheit war ein echter alter Schmerz zu sehen.


  »Benjamin«, sagte ich, »du verachtest uns doch. Warum bist du überhaupt zurückgekommen?«


  »Warum? Aus Neugier, wenn du willst. Ich habe mir oft gewünscht, eine Zeitlang die Erde zu verlassen. Ich habe geglaubt, das müßte spannend sein, zurückzukommen und zu sehen, was alles anders geworden ist — so ähnlich wie eine zweite Geburt. Ich bin ziemlich weit von euch fortgerückt, weit genug, um euch aus den Augen zu verlieren. Wenn man etwas aus den Augen verliert, glaubt man immer, es müßte sich weiß Gott wie ändern. Bei euch hat sich nichts verändert. Nicht einmal du.«


  Ich kehrte mich von ihm ab und dem Wasser zu, das dunkel unter dem lichten Himmel lag. Eine aschige Wolkenbank nahm die Sonne auf.


  »Frierst du?« fragte Benjamin. »Es schüttelt dich ja. Oder bin ich daran schuld? Habe ich dich gekränkt?«


  Er goß mir so temperamentvoll nach, daß der Wein über den Rand des Glases schwabbte. Dann prostete er mir zu und tat einen langen Zug. Mit jeder Gebärde ermunterte er mich, nicht zu grübeln, sondern zu trinken.


  Nach einer Weile fragte er: »Möchtest du einmal tanzen«?


  Dazu hatte ich wirklich keine Lust, denn er war ein miserabler Tänzer. Er hatte weder Musikgehör noch Taktgefühl, was mich an und für sich nicht störte. Mich störte nur das Publikum, das rings um die leere Tanzfläche saß. Ausgerechnet tanzen, dachte ich.


  Wir standen auf und gingen zur Tanzfläche. Benjamin legte den Arm um mich, und dann kam die Sensation: Er hatte tanzen gelernt. Und wie er tanzte! Ich hatte keine Zeit mehr, mich darüber zu wundern, so hohe Ansprüche stellte Benjamin. Er tanzte so gut und schulrichtig, daß es kein Vergnügen mehr war. Er konzentrierte sich ungeheuer, sprach kein Wort und tat nichts als kunstvolle Figuren bauen. Der geborene Nichttänzer Benjamin! Der ungeschickte Benjamin! Er tanzte!


  »Ich kann nicht mehr«, erklärte ich nach einem mörderischen Quickstep.


  Benjamin grinste frohlockend. Er hatte erreicht, was er wollte. Sieger war, wer den längeren Atem hatte, hier wie im Leben. Das war nun bewiesen.


  Über der Tanzfläche brannte schon das elektrische Licht.


  »Wann ist es eingeschaltet worden?« fragte Benjamin verblüfft. Sein Gesicht glänzte feucht und sah schmierig aus. Unter dem Schweiß konnte ich seine Ermattung sehen, geradezu materialisiert, gleich einer kreidigen Schminke.


  Er führte mich zum Tisch zurück. Zwischen den Gläsern stand dort die halbleere Weinkaraffe.


  »Willst du noch trinken?« Ich verneinte. Da schüttete er den Wein in hohem Bogen in den See.


  »Nun, was sagst du? Tanze ich gut?«


  »Viel zu gut für mich«, erwiderte ich ehrlich. »Tanzt du viel?«


  Er nickte strahlend. »Es ist mein größtes Vergnügen. Ich bin Anwärter auf die Klubmeisterschaft. Und das will was heißen bei Weiß-Gold.«


  Als Benjamin bezahlte, bemerkte ich, daß seine Hände unruhig waren. Eine Münze fiel auf den Tisch zurück. Er bemühte sich vergebens, sie aufzuheben. Eine leichte Röte stieg ihm ins Gesicht, dann ließ er kurzerhand die Münze liegen.


  Wir verließen die Terrasse und traten auf die Promenade hinaus. Langsam gingen wir das Ufer entlang. Benjamin atmete tief. Der Mond schien ihm voll in das Gesicht. Die kreidige Haut und die tiefen Schatten machten, daß es steinern wirkte.


  »Woran denkst du?« fragte ich.


  Er antwortete kurz: »An nichts.«


  Ich griff nach seinem Ärmel. »Benni«, hörte ich mich sagen, »jetzt möchte ich die Wahrheit wissen.«


  »Welche Wahrheit?«


  »Warum ihr euch ausgesöhnt habt.«


  Ich spürte ein Zucken und wußte nicht, ob es Abwehr oder ein Achselzucken war.


  »Ich habe geglaubt, du weißt es.«


  »Nein, ich weiß es nicht. Ich habe Jakob danach gefragt, doch der hat es mir nicht gesagt. Jetzt frage ich dich: Warum?«


  Die Antwort kam rasch, in einem patzigen Ton: »Weil Jakob pleite war. Ich habe ihm Geld gegeben.«


  Ich blieb stehen und rief: »Benjamin! Du? Und ausgerechnet Jakob?«


  »Na und?«


  Benjamin vermied es, mich anzuschauen, schritt rascher aus und war mir um Brustbreite voran. Ich ließ die Antwortfrist verstreichen. Was hätte ich auch sagen sollen? Mein Bruder war also am Ende. Was alle vorausgesehen hatten, war eingetreten, wenn auch früher als erwartet. Die Situation war, knapp umrissen, diese: Jakob führte unser Geschäft auf Verlangen meines Vaters, auf Wunsch Mamas und weil er der Älteste war. Außerdem war er der Sohn. Es war klar, daß er bald nach dem Tod meines Vaters das Steuer in die Hände nahm. Von da an ging es bergab. Vielleicht war er wirklich noch zu jung, um zu erfassen, was not tat. Er werkelte einfach weiter, während die Zeiten sich änderten. So war ihm im Lauf eines knappen Jahrzehnts das Kaufhaus Jakob Weiser hoffnungslos unter den Händen veraltet.


  Meine Mutter behauptete gelegentlich, unser Name gehe auf das Handelsgeschlecht der Welser zurück. Dies war sicher ein Irrtum oder auch nur ein geheimer Wunsch Mamas. Doch daß Jakob jeder Schicksalsgunst zum Trotz aus reiner Trägheit das Verkehrte tat, war eine Tatsache. Leider! Ein großer Name als Erbteil nützte uns jetzt nichts mehr.


  »Sei unbesorgt«, sagte Benjamin. »Das Ärgste ist abgewendet.«


  »Wieviel hast du Jakob geliehen?«


  »Was heißt geliehen? Geschenkt!«


  Dies verschlug mir nun allerdings den Atem. »Geschenkt?«


  »Na ja, warum denn nicht? Der Familiensinn der Welser ist berühmt.«


  »Das können wir dir nie vergelten.«


  Er winkte ärgerlich ab. »Linda hat es mir schon vergolten — mit einem Kuß auf die Wange. Sie hat schließlich die Misere ausgelöst.«


  Mir dämmerten die Zusammenhänge. Eines wußte ich ja: Linda hatte sich ihren Anteil am Geschäft vor der Hochzeit ausbezahlen lassen. Ihr Bräutigam wollte weder eine Frau, die besessen worden war, noch eine, die nichts besaß, und Linda wollte ihren Bräutigam. Wer konnte ihr das verübeln? Sie war zwanzig Jahre alt und verlangte nur, was ihr gehörte. So besehen, war sie im Recht. Nur Jakob in seinem geschwächten Zustand hatte den Aderlaß nicht ausgehalten. Wenn Benjamin nicht gewesen wäre! Ich durfte nicht daran denken. Mir schien, als sei zur Schar der Engel ein neuer hinzugekommen: der Erzengel Benjamin.


  Dieser Engel entsann sich einer vernachlässigten Pflicht, griff nach meinem Arm und führte mich. Er sagte: »So, jetzt weißt du es. Aber, bitte, keinen Kuß.«


  Wo unsere Straße in den Marktplatz einmündete, verabschiedete er sich von mir. »Geh nur nach Hause«, sagte er.


  Ich fand, er hätte leicht reden. Sein Auto, in das er einstieg, erschien mir wie ein Rettungsboot, während ich einsam und todgeweiht auf einem sinkenden Schiff zurückgelassen wurde. Ich muß das jetzt ausbaden, dachte ich, und er bringt sich in Sicherheit.


  Ein paar Schritte hatte ich noch bis zu unserem Haus zu gehen. Dieses Straßenstück war dunkel, von keiner Laterne erhellt. Ich trat in das finstere Treppenhaus und stolperte lärmend über die Stufen. Ich vermied es, Licht zu machen, weil ich mich im Dunkeln sicherer fühlte. Es war, als hätte ich im Augenblick der Gefahr eine Schutzfärbung angenommen, die mich davor bewahrte, erkannt und aufgefressen zu werden.


  Erst in unserer Etage tappte ich nach dem Schalter. Eine jähe Helligkeit spritzte wie Gift in meine Augen. Ich stemmte mich vorsichtig gegen die Wohnungstür und versuchte sie aufzudrücken. Ein einziges Mal, als sie nicht voll eingeschnappt gewesen war, hatte ich damit Erfolg gehabt. Seither versuchte ich es immer wieder vergebens. Mein Blick fiel auf den Messingknopf über dem Schlüsselloch, dieses Symbol aller Rechtfertigung, die je von mir gefordert worden war: Keinen Schritt über die Schwelle, ehe du sagst, wo du gewesen bist! Gib Antwort, warum kommst du so spät? Schämst du dich nicht? Es ist Mitternacht vorbei. — Mehr würde nicht gesagt werden, und auch das Wenige in einer gezügelten Lautstärke, der späten Stunde entsprechend. Doch die Augen Mamas, diese entsetzlichen Augen, würden auf mich gerichtet sein. Niemand anderer, den ich kannte, war imstande, Zorn und Gekränktheit so verlustlos aus seinen Augen zu strahlen wie Mama.


  Eine nachgiebige Klinke oder der Besitz eines Schlüssels hätten mir das alles erspart. Doch Mama war der Meinung, daß ein anständiges junges Mädchen, für das sie mich immerhin hielt, keinen eigenen Schlüssel nötig habe.


  Im Augenblick hatte ich es satt, ein anständiges junges Mädchen zu sein. Ich drückte trotzig auf die Klingel, bis ich in der Wohnung Schritte hörte. Hinter den Milchglasscheiben wurde es licht. Ein Schatten näherte sich der Tür, ein Schlüssel wurde umgedreht, und die Tür sprang auf. Mama stand schweigend auf der Schwelle.


  Ich sagte nichts als: »Guten Abend, Mama.«


  Sie zischte: »Du bist ja wahnsinnig, so zu läuten.«


  Sie ging mir voran und ließ alle Türen offen. Das hieß, ich möge ihr folgen, wie ich aus Erfahrung wußte. Benommen ging ich durch die Reihen der gekränkt aussehenden Stühle und stieß da und dort an, als tappte ich im Dimkein. Auf den Tischen standen noch halbleere Gläser umher, und in den Aschenschalen lagen Zigarettenstummel. Die Luft roch nach kaltem Rauch.


  Bis jetzt verlief alles erwartungsgemäß. Meine Mutter hatte den Basiliskenblick, der das Blut gefrieren ließ, und ihr Mund war ein blasses Nichts. Auch ihr Schweigen verhieß nichts Gutes. Trotzdem fehlte etwas in diesem Spiel, irgendein Impuls oder eine letzte Überzeugung. Etwas blieb aus, das dazugehört hätte, um es gefährlich werden zu lassen.


  Von mir abgewendet, sagte Mama: »Linda läßt dich grüßen.« Ihren Körper durchlief ein Zittern, das sie hilflos erscheinen ließ, obwohl es nur ein Zeichen von unterdrückter Empörung war.


  Plötzlich fragte sie: »Wo seid ihr gewesen?«, und ihre Stimme war überraschend sanft.


  Ich dachte: Das ist doch gegen jede Erfahrung. Ich muß doch zuerst meinen Tribut an Zerknirschung leisten.


  »Wir sind am See gewesen«, sagte ich.


  Ein Ausdruck gesammelten Nachdenkens war in Mamas Gesicht. Sie öffnete den Mund, schloß ihn wieder und hätte anscheinend so viel zu sagen gewußt, daß sie schließlich gar nichts sagte.


  Ich setzte hinzu: »Wir haben getanzt. Benni ist ein fabelhafter Tänzer geworden.«


  »So, so«, erwiderte meine Mutter. Sonst nichts. Sie lächelte, als zerbisse sie hartes Brot.


  Ich fing zu verstehen an. Sie konnte sich gar nicht Luft machen. Jeder Angriff auf mich wäre zugleich ein Angriff auf Benjamin gewesen. Das Ergebnis dieses Dilemmas war verkniffene Duldsamkeit. So ist das also, wenn man reich ist, dachte ich. So frei ist man dann, und so viel wird einem verziehen. Ein mächtiger Flügel rauschte über mir. Der Erzengel Benjantin beschützte mich.


  Ich sagte: »Es tut mir leid, Mama. Das ist wirklich ein miserabler Scherz gewesen.«


  Sie winkte ab, großzügig und verächtlich in einem. Noch immer hatte sie sich nicht ganz in der Gewalt. Sie wendete sich schamhaft von mir ab, als wüßte sie, daß Menschen von ihrem Schlag mit weinerlicher Miene lächerlich wirken. Ich ging auf sie zu und legte den Arm um sie. Sie duldete es schweigend, doch ihr Gesicht war steif vor Zorn. Ich küßte sie auf die Wange und gab dem Wunsch nach, auch ihren Mund zu küssen. Sie tat mir leid, weil sie so hilflos war.


  Die beleidigte Frau im Schlafrock rührte sich nicht. Sie sagte nur: »Du bist betrunken, Franziska«, und ihr Mund wich der Berührung wie ein Quecksilbertropfen aus.


  


  Wenn es wahr ist, daß in jedem Menschen ein Tier verborgen ist, dann muß die Seele Jakobs eine Qualle sein. Sie ist weich und wäßrig, sie treibt träge dahin, ein friedliches Bild für alle, die nicht damit in Berührung kommen. Die Nesselkapseln auf ihren Fangarmen sehen wie Blütenknospen aus. Undenkbar, daß sie Gift enthalten könnten.


  Nur fünf Personen kennen Jakob, wie er wirklich ist: seine Frau, seine Mutter, Benjamin, Linda und ich. Unsere Beziehungen zu ihm sind unterschiedlich, so unterschiedlich, wie wir selber sind. Hedwig steht jedem Schicksalsschlag mit resoluter Fassung gegenüber. Mit der gleichen Fassung erträgt sie ihren Mann. Linda ist gegen alles, was schmerzt, immun. Daher ist sie auch immun gegen Jakobs Gift. Meine Mutter liebt ihren einzigen Sohn und verzeiht ihm viel, wenn nicht überhaupt alles, aus diesem einen Grund. Warum sie ihn so liebt, ist ein Geheimnis, an das ich nicht zu rühren wage. Ich kann nur vermuten, daß sie so an ihm hängt, weil er ihr niemals Schande machte. Er vergiftet zwar unser Leben, aber er weiß, was sich schickt, und richtet sich danach. Nie hat er sich als Freigeist gebärdet. Er verkündet die Weltanschauung von Mama.


  Benjamin und ich haben es mit ihm am schwersten gehabt. Wir haben durch fortwährenden Umgang mit ihm einen Nesselausschlag bekommen. Über uns hat Jakob Macht besessen. Er wußte das und war stolz darauf. Sooft er eine Gelegenheit sah, brachte er die Pusteln zum Blühen. Ein Tropfen seines Giftes genügte, um den gräßlichen Judereiz auszulösen.


  Jakobs Lebensraum ist ein gestrandetes Schiff. Brackiges Wasser füllt es aus, und durch die Luken fällt trübes Licht. Nur manchmal, wenn draußen Stürme wühlen, zieht eine leise Strömung durch die Schotten und schwemmt ein wenig Faulschlamm hinaus. Es herrscht ein eigentümlicher Geruch in diesem Wrack — nicht nach Algen, Fischen oder Jod, sondern nach Holzwolle und Mottenkugeln, nach Pfeffer und Kardamom.


  Leute, die das trübe Licht in gestrandeten Schiffen lieben, kommen zu Jakob, um bei ihm einzukaufen. Von ihm sind alle Dinge zu haben, deren Beschaffenheit sich im Laufe der Zeit nicht wesentlich verändert, wie Gewürznelken, Einziehgummi, Schmierseife und platte Sprüche. Besonders seine platten Sprüche werden sehr geschätzt. Er hat einen festen Kundenstock, meist ältere Frauen, die, je nachdem, ob er ihnen seine bärtigen Witze erzählt oder etwa verkündet, daß ein Kilo Maismehl im luftleeren Raum schwerer als ein Kilo Eisen wiege, höchst aufgekratzt oder voll tiefer Ehrfurcht sind.


  Kein Wunder, daß Jakob weit und breit im Rufe großer Gescheitheit steht. Er weiß das und gießt mit bescheidenem Lächeln das Öl seines Ruhmes in sein kleines Licht. Sein Unglück ist nur, daß alte Leute sterben, und die jungen kaufen lieber anderswo. Jetzt ist es bereits so weit mit ihm, daß seine Ware mangels Kunden verdirbt und daß die Kunden ihrerseits wegen der verdorbenen Waren nicht kommen. Immer seltener läutet die Glocke an der Ladentür. Jakob stelzt mit verdrossener Miene im leeren Geschäft umher, zupft Stoffballen zurecht und trommelt nervös auf das Pult.


  Er hat noch die hohen, harten, mit brauner Ölfarbe gestrichenen Verkaufstische aus der Zeit unseres Großvaters stehen. Jakob liebt die Veränderung nicht. Die trübe Stauung, welche allmählich zum Sumpf wird, ist sein selbstgeschaffenes Königreich.


  Oft fällt es mir schwer zu glauben, daß wir Geschwister sind. Er ist zehn Jahre älter als ich und spielt die Rolle eines Vaters, eines schlechten Vaters, mit dem man nicht Freundschaft schließt. Er versäumt keinen Anlaß, sich als Erzieher zu gebärden, stellt hohe Ansprüche an andere und um so geringere an seine eigene Person. Selbsterziehung hat er nicht nötig. Er trägt seinen Teil zur Vollkommenheit der Welt mit neunzig Kilo Mannesschönheit bei. Denn ein hübscher Mann ist Jakob, das muß der Neid ihm lassen, wenn auch um eine Spur zu weich und zu blond für einen Mann. Die quallige Natur seiner Seele wird nur sichtbar, wenn er schläft. Dann werden seine Wangen schlaff, und sein Mund fließt wie vor Ekel auseinander. Es muß eine ungeheure Verachtung in ihm sein, etwas Haßerfülltes, Weinerliches, das, wenn er schläft, nach oben schwimmt.


  Wenn er wach ist, ist er ein Quälgeist. Man kann ihn nicht anders nennen. Das Zufügen von Kränkungen bereitet ihm Vergnügen. Gleich einer Roßbremse sucht er die empfindlichsten Stellen und sticht voll Lust hinein.


  Er selbst kann äußerst wehleidig sein, doch nur, wenn sein Nimbus gefährdet ist. Verletzen kann man Jakob nicht oder nur an der Oberfläche. Sein Lack ist sehr empfindlich, doch sein Fell ist kugelsicher. In Zorn gerät er nie, dafür um so häufiger in Wut.


  »Ist der Zucker schon abgefüllt?« Es poltert aus ihm heraus.


  »Ja, natürlich. Schon seit gestern«, sage ich.


  Jakob schweigt daraufhin unentschlossen. Mit einem Gesicht, als hätte er Leibschneiden, schnüffelt er umher und zieht mit dem Finger eine Spur über die Regale, um den Staub, der dort vielleicht liegt, sichtbar werden zu lassen. Das Prüfungsergebnis ist mager. Das geht ihm gegen den Strich, denn er hat einen jener Tage, an denen er schon voll Wut erwacht und den ganzen Tag einen Anlaß sucht, sie halbwegs glaubhaft loszuwerden. Er inspiziert die Laden mit den Knöpfen und dem Einziehgummi. Die sind zu seinem Unglück auch in Ordnung. Ein leidender Ausdruck kommt in sein Gesicht. Und wieder flammt Hoffnung auf. Vielleicht sind die Fenster schlecht geputzt. Wenn Sonne auf den Scheiben liegt, kann man die Schlieren sehen. Doch die Sonne tut Jakob nicht den Gefallen. Sie ist bereits vorbeigewandert. Schon sieht es aus, als sei das Verderben für diesmal abgewendet, da schaut mir Jakob in das Gesicht, und ich weiß, er hat gefunden, was er sucht.


  »Was für eine Frisur du heute wieder hast: Schau dir das an, Mama.«


  Meine Mutter, die an der Kasse sitzt, pflichtet ihm gehorsam bei. Ich halte es für klüger, zu schweigen und ihn reden zu lassen.


  »Schau dir das an, Mama. Wie von den Mäusen abgebissen.«


  Ich habe mich in eine Sepiawolke der Gleichgültigkeit gehüllt und bemühe mich, ihn nicht zu hören.


  »Wie von den Mäusen abgebissen. Wie von den Mäusen abgebissen.«


  Das wiederholt er vielleicht zwanzigmal, bissige Angriffslust in der Stimme. Ich bin an das Schaufenster getreten, in das man durch einen dünnen Vorhang von innen her Einblick hat. Ich zähle die Waschmittelpakete, sieben, acht, neun. Sie bilden einen Keil wie eine Flugzeugstaffel. In einer begnadeten Minute hat Jakob sie so hingelegt.


  Das boshafte Stakkato hämmert in meinen Ohren: »Wie von den Mäusen abgebissen. Ein Strohschober ist eine Pracht dagegen.«


  Unermüdlich weist Jakob auf den Fehdehandschuh hin, den er mir da vor die Füße geworfen hat. Ich sehe ihn ja liegen, aber anfassen mag ich ihn nicht. Ich finde, daß er zu schmutzig ist, das ist mein gutes Recht. Dabei möchte ich Jakob meine Meinung über ihn wie einen nassen Lappen um die Ohren schlagen, und ich täte es auch, wenn ich nicht wüßte, daß er gerade dies erreichen möchte. Ich weiß, er wird mich weichhämmern. Ich werde die Beherrschung verlieren. Und wenn er mich so weit hat, dann zwingt er mir seinen Stil auf. Ich hielte mich da lieber heraus, doch Jakob ist entschlossen, mich hineinzuziehen.


  »Schau dir das an, Mama. Wie von den Mäusen abgebissen.« Versuchsweise schlägt sein Ton in ein hämisches Girren um. Zu meinem Glück betritt eine Kundin das Geschäft. Jakob stockt, schweigt mitten im Satz und steckt ein behelfsmäßiges Lächeln vor.


  Die Kundin fragt nach schwarzem Samt. Sie ist nervös und scheint es eilig zu haben.


  »Schwarzer Samt ist nicht mehr da«, sage ich ihr mit dem üblichen Bedauern, und während ich noch spreche, wird mir schon klar, daß ich einen Fehler begangen habe. Jakob mischt sich ein und versichert dienstbeflissen, im Lager sei bestimmt noch schwarzer Samt. Seinem Lächeln ist etwas beigemischt — eine Hinterhältigkeit. Er hat den Wanst voll Wut und darf sich nicht erleichtern, aber unten im Trüben, wo niemand hinsieht, tasten schon die Nesselkapseln nach meiner Haut.


  Die Kundin verzichtet darauf, das Lager durchstöbern zu lassen. Mit einem hastigen Blick auf die Uhr verläßt sie das Geschäft. Kaum ist sie fort, zerreißt es Jakob in Stücke. Was aus ihm hervorquillt, ist nicht wiederzugeben. Aus einer wüsten Schlammflut steigt zuletzt die Frage, warum ich Idiotin die Kundin fortgehen ließ.


  Ich erwidere möglichst ruhig: »Weil auch im Lager kein schwarzer Samt mehr ist.«


  »Man muß sich immer von allem überzeugen«, schiebt sich spröd, ärgerlich störend, die Stimme Mamas dazwischen. Ein unseliger Eifer kommt über mich. Ich verfalle in den alten Fehler, mich zu verteidigen, anstatt mich totzustellen oder mich einzukapseln.


  »Mich überzeugen? Ja, freilich. Und dann wäre erst nichts dagewesen.«


  Jakob dreht sich nach mir um und speit zum zweitenmal Wut. Ein Fladen Gemeinheit klebt mir im Gesicht.


  »Aber, Jakob«, ermahnt meine Mutter ihn sanft, doch der Vorwurf in ihren Augen gilt mir.


  Ich fühle mich pflichtgemäß schuldig und weiß nicht recht, woran, am ehesten an meiner eigenen Existenz.


  Am Abend bin ich müde und dürfte es doch nicht sein, denn das, was zu erledigen war, kann man nicht Arbeit nennen. Es war nur wie ein Treten immer auf derselben Stelle, wie ein Ertrinkender das Wasser tritt.


  Ich liege im Schlafzimmer auf dem Sofa und bin mit Leib und Seele allein. In einem Raum, sechs Meter lang, vier Meter breit und ebenso hoch, befindet sich niemand außer mir. Dann geht nebenan die Türe auf. Das Licht wird eingeschaltet. Am platten Klang der Schritte erkenne ich, daß Jakob eingetreten ist. Obwohl er drüben allein ist, kann von Stille keine Rede mehr sein. Jakob ist immer unüberhörbar, auch dann, wenn er nur atmet und dabei die Luft durch die Nase schnieft. Jede seiner Lebensäußerungen ist von Geräuschen begleitet. Ich spüre Spannung in meine Muskeln schießen. Für einen Moment ist es wie ein Horchen hüben und drüben. Doch das ist sicher ein Irrtum. Jakob horcht nicht auf mich. Er stört, ohne sich stören zu lassen, und weiß nicht einmal, daß er stört. Was ihn selber betrifft, ist er völlig ahnungslos. Seine Unschuld im Bösen ist ungeheuer. Er gehört nicht zu den Menschen, die an sich selbst leiden, ist keine zerquälte Kainsnatur, sondern ein gründlich mißratener Abel. Oft frage ich mich, ob er jemals wünscht, von sich selbst erlöst zu werden, nicht mehr kränken und erniedrigen und Wunden schlagen zu müssen. Ich frage mich, ob sein Unvermögen, einen Menschen glücklich zu machen, ihn schmerzt. Es gibt keine Anzeichen dafür. Das Unbehagen, das er verursacht, strahlt nicht auf ihn zurück. Das muß wohl so sein, denn kein Mensch kann leben, ohne wenigstens sich selbst zu lieben.


  Das ist Jakob. So kenne ich ihn seit Jahren. Es ist merkwürdig, daß die Lebensalter, durch die er hindurchgegangen ist, ihn kaum verändert haben. Er war früher ein ungezogener Knabe und ist jetzt ein ungezogener Mann. Ich höre ihn im Nebenzimmer atmen und sehe den hübschen Bengel vor mir, der so herrliche blaue Augen und so herrliche blonde Haare hatte, daß allein durch diese Herrlichkeiten sein Auftrag auf Erden erfüllt zu sein schien.


  Und auch Benjamin ist wieder da, raupenhäßlich und so überaus reizbar, daß es ein lustiges Spiel war, ihn aus der Fassung zu bringen. Jakob betrachtete die Tränen, die er Benjamin entlockte, geradezu als Jagdtrophäen, als eine glitzernde Beute.


  Ich habe die Jahre der blühenden Feindschaft zwischen den beiden Knaben als kleines Mädchen miterlebt. Ich habe vieles vergessen, nur da und dort ragt etwas aus jener Zeit, wie die Schollen versunkener Kontinente aus den Meeren ragen.


  So erinnere ich mich an einen Nachmittag oder, genauer, an eine halbe Stunde, die zu einem versunkenen Nachmittag gehört. Sie steht so klar vor meinen Augen, daß sie der Inbegriff meiner Kindheit ist mit allem, was an Schrecken und Wundern darin enthalten war. Die Staffage dieser Welt ist anspruchslos, und Szenenwechsel findet kaum statt. Meine Kindheit ist ein großer Wäscheplatz, der dank eines mageren Pflaumenbaumes im schattenseitigen Winkel den Namen Garten erhielt.


  Das Gras in diesem Garten war schütter und kurz, wie in die Erde zurückgetreten, nur an den Rändern wucherten Storchschnabel und Schöllkraut in paradiesischer Fülle. Hier hat Jakob mit der Meute seiner Spielgefährten Benjamin von Winkel zu Winkel gejagt. Als sie ihn fingen, hielten sie ihn an Armen und Beinen fest, schmierten ihm den gelben Saft des Schöllkrauts in das Gesicht und führten ihn zum Pflaumenbaum, um ihn hinzurichten. Sie hoben ihn auf und banden ihm einen Wollfaden um seinen Hals, dann sprangen sie zur Seite und ließen ihn absacken. Ich sah Benjamin eine kaum meßbare Zeit mit gespreizten Armen frei dahängen — bis der Faden riß und er dumpf auf den Boden schlug. Wir rührten uns nicht und warteten stumm, bis er hochkam und klagend davonhinkte. Jakob duckte sich wie ein Sprinter. »Lauf!« plärrte er vergnügt und drohend zugleich. In diesem Augenblick schlug Benjamin einen Haken und rannte auf mich zu, er, der große Knabe, auf mich, das kleine Mädchen. Wir verkrochen uns in den mannsbreiten Spalt zwischen Geräteschuppen und Zaun, wo Nesseln wuchsen und langbeinige Weberknechte über die Bretter liefen. Benjamin hockte mit keuchendem Atem und gespreizten Schenkeln neben mir. Wie eine Kröte sah er aus mit seinem formlosen Körpersack, dem von fettem Hautgrieß übersäten Gesicht und seinen leuchtenden Augen.


  Jakob stöberte uns auf und verstellte uns den Ausgang. Ein Lachkrampf schüttelte seinen wohlgebauten, bis zum Gürtel nackten Körper. Seine Stimme gellte marktschreierisch durch den Garten: »Hier sehen Sie den fetten Benjamin mit seiner gelben Fratze!«


  Da sprang Benjamin auf, sein Hals blähte sich, und eine entsetzlich mißtönende Stimme schrie aus ihm: »Nie, nie kommst du in den Himmel!«


  Dann stürzte er nieder, mitten in die Nesseln hinein. Zugleich mit einem Schweißausbruch kamen ihm die Tränen. Ein betroffenes Schweigen setzte ein, in dem nur das laute Schluchzen des verzweifelten Knaben zu hören war. Mir graute vor der modrigen Enge des Spaltes, in dem ich stak, und den ich nicht verlassen konnte, weil Benjamin mir im Wege lag. Ich hatte Angst, meinem Bruder in das Gesicht zu schauen, als müßte der entsetzliche Ausruf Benjamins ihn auf der Stelle in Stein verwandelt haben. Ich überwand mich und hob ruckend die Augen zu ihm auf, und da geschah etwas ganz Unglaubliches: Jakob fing zu grinsen an, weder höhnisch noch verlegen, sondern wie ein bei einer Unart ertappter Bengel grinst, der überzeugt ist, ihm könne man nichts übelnehmen.


  Damals ist mir die gefährliche und hoffnungslose Dummheit seines Herzens zum erstenmal bewußt geworden. Es gibt für ein Kind nicht viele Möglichkeiten, eine solche Erkenntnis zu äußern. Ich erinnere mich an den Wunsch, Jakob weh zu tun, ihn irgendwie für sich selber zu bestrafen. Er scheiterte an einem Gefühl vollkommener Vergeblichkeit. So kauerte ich mich neben Benjamin nieder und stimmte in sein Schluchzen ein, wie um mit meinem eigenen Vorrat an Tränen das unverzeihliche Lachen Jakobs auszulöschen.


  Was nachher geschehen ist, habe ich vergessen. Oft ist es, als wäre dieses Eingeklemmtsein zwischen Geräteschuppen und Zaun an der Seite des weinenden Benjamin durch nichts anderes mehr abgelöst worden, bis die klare, bewußte Welt der späteren Jahre die Stelle jenes Wäscheplatzes einnahm.


  Jakobs Frau kam in das Haus und machte dem Chaos in unserem Gartenwinkel ein Ende. Sie war eine ordnungsliebende Natur und von der heimlichen Romantik eines Nesselbusches nicht zu überzeugen. Sie ließ den kranken Baum fällen und riß Storchschnabel und Schöllkraut aus der Erde. Seither blühen dort Schwertlilien, schlank und in geraden Reihen wie Fliegeroffiziere.


  Auch was Jakob heute ist, ist er durch Hedwig geworden; nicht besser, als er war, und auch kaum erträglicher, doch nicht mehr so üppig und unumschränkt in seiner Tyrannei. Sie ist die einzige, die es versteht, ihn kleinlaut zu machen. Sie wird manchmal unbequem, und darum fürchtet er sie. Er weiß, daß Hedwigs Fell so dick wie das seine ist. Sie steckt seine Schläge ein, doch sie weiß auch zurückzuschlagen. Daß er feige ist, hat sie als erste erkannt und für sich ausgenützt. Sie trägt ihm nichts nach. Sie nimmt ihn, wie er ist, nur Rücksicht nimmt sie keine auf ihn. Oft läßt sie ihre Worte wie Schwerter niedersausen. Jede andere Ehe zerschlüge sie wohl mit ihrem Temperament. Für den groben Klotz, der Jakob ist, ist sie der richtige grobe Keil. So wird diese sonderbare Gemeinschaft nicht durch einander ergänzende Vorzüge, sondern durch kunstvoll verzahnte Mängel zusammengehalten. Den Beweis hierfür liefern sie jeden Tag, zum Beispiel auch in diesem Augenblick. Hedwig tritt nebenan ein, und schon ist die Hölle los. Ein eisernes Klirren und Funken ist in ihrer Stimme. Dann höre ich Jakob aufbegehren, leimig und breit, doch sie zerhaut ihm die Worte. Er wird laut, sie wird noch lauter. Es ist wie ein Gewitterlärm: Hedwig blitzt und Jakob donnert. Es schnalzt und knattert, als ob die Luft in lohweißen Flammen stünde. Dann gibt Jakob nach. Er poltert noch, doch es ist schon klar, daß er sich nur verteidigt.


  Sie sind ihren Ärger losgeworden und vertragen sich wieder. Mama kommt dazu, bringt einen neuen Ton hinein. Zu dritt beginnen sie nun zu beraten. Ich kann durch die geschlossene Tür ihre Worte nicht verstehen, nur am Tonfall merke ich, daß sie gleicher Meinung sind.


  Benjamins Name fällt. Ich achte nicht darauf. Erst als Jakob gleich nachher etwas erwidert, das mit meinem Namen anfängt, horche ich auf. Das Gespräch wird daraufhin sehr lautschwach, als wüßten sie, daß ich aufmerksam geworden bin. Ein langes Schweigen folgt nach. Ich halte es für das Ende der Debatte. Da steigt aus diesem Schweigen die Fontäne eines Seufzers, und Mama sagt ziemlich laut: »Es wäre ein großes Glück.«


  Schweigen.


  Jetzt ist es nicht schwer für mich, den chiffrierten Text zu entschlüsseln. Ich möchte am liebsten hinübergehen und ihnen die Meinung sagen. Doch dann begnüge ich mich damit, die Augen zu schließen. Es ist eine Flucht, auf der ich keine Spuren hinterlasse. Ich falle in eine tiefe, stille Dunkelheit, darin ich geborgen bin wie ein Tier in seinem Bau. Wo sie aufhört, fängt ein häßliches Zimmer mit kaffeebraunen Tapeten an. Ein pralles Ölbild hängt über der Vitrine, und den Boden deckt ein Teppich zu, ein abgetretener Heluan im erbarmungswürdigen Zustand einer Exerzierwiese.


  Doch dies alles befindet sich jenseits. Diesseits ist nur diese Nacht, diese purpurne Dunkelheit, die ich selber bin. Ein wunderbares Geschenk sind die Augen, doch ein freundlicheres die Augenlider.


  Sie wollen mich also mit Benjamin verheiraten — mit meinem Bruder, könnte man beinahe sagen. Sie wollen? Aber ich will nicht. Ich habe nichts zu befürchten.


  Ich höre, daß nebenan ein Stuhl zurückgeschoben wird. Schritte nähern sich der Tür, ein kurzes Zögern, dann wird die Klinke niedergedrückt. Mama kommt herein und bringt eine Näharbeit mit. Sie setzt sich unter die Stehlampe, reißt nervös einen Faden ab und zieht ihn durch das Nadelöhr.


  Ich bin hellwach und darauf gefaßt, mich meiner Haut zu wehren, und warte nur noch auf das Stichwort. Mama läßt sich lange Zeit damit. Nach einer kurzen Frist, die wie ein Zögern ist, senkt sie den Kopf und zieht die Nadel in hektischer Eile durch den Stoff.


  Es kommt mir in den Sinn, daß Mama einmal eine schöne Frau gewesen ist. Ihr Gesicht war schmal und hoch, von heller, kühler Haut überzogen, und ihre Haltung zeigte das erstarrte Ebenmaß gotischer Heiligenfiguren. Doch war sie bei aller Hoheit völlig ohne Anmut, was sie mit einem durchaus weiblichen Stilgefühl erkannt haben muß, denn immer, wenn sie sich beobachtet fühlte, verhielt sie sich völlig still, als wüßte sie, daß die kleinste Gebärde ihrer Schönheit gefährlich war. Später, in den Jahren der Bitterkeit, sah ich sie einmal vor dem Spiegel stehen. Sie wähnte allein zu sein. Forschend und ängstlich betrachtete sie ihre verholzenden Züge und wandte plötzlich auf eine Weise, die ich als kränkend für ihr Spiegelbild empfand, den Kopf beiseite, der leeren Tapete zu.


  Es ist ein ähnlicher harter Ruck, mit dem sie mir jetzt ihr Gesicht zukehrt, so unvermittelt, daß die Bewegung wie eine Entblößung wirkt. Jetzt kommt es, denke ich. Doch dann kommt es ganz anders. Sie legt die Näharbeit aus der Hand und setzt sich zu mir auf das Sofa.


  »Bist du müde?« fragt Mama. Sie nimmt meinen Kopf zwischen ihre Hände. Ich halte den Atem an. Dann liegt plötzlich ihre Wange an meiner Wange, schmiegt sich an und erwärmt sich an mir.


  Nachdem diese ungewohnte Berührung etwa eine Minute gedauert hat, richtet meine Mutter sich auf. Ihre Augen sind naß, und ich brauche eine Weile, bis ich begreife, daß es Tränen sind.


  »Warum weinst du?« frage ich bestürzt.


  Sie erwidert traurig: »Weil es nichts als bergab geht.«


  Dann wischt sie sich die Tränen ab und starrt kopfschüttelnd vor sich hin, als wüßte sie es erst seit ein paar Sekunden und könnte es noch nicht fassen.


  Für mich ist es keine Neuigkeit. Mir ist die Sache klar, seit Jakob und Mama mir im siebenten Jahr meiner Mittelschulzeit rieten, auf die Reifeprüfung zu verzichten und Verkäuferin zu werden. Unser Geschäft, so meinten sie, sei zum Teil auch mein Eigentum, und ich diente nur der eigenen Sache, wenn ich mithelfen würde, Geld zu sparen. Wir entließen unser Ladenmädchen, und ich nahm seine Stelle ein. Nachher dauerte es nicht mehr lange, bis ich sah, welch heikle Bewandtnis es mit meiner eigenen Sache hatte, denn wie die Dinge liefen, lief alles darauf hinaus, daß ich in Wirklichkeit nichts besaß. Manchmal fragte ich mich zwar zum Spaß: Welches Verkaufspult ist wohl das meine? Welches Viertel des Plafonds? Welche Etagere? — Und dann kam ich zu dem Schluß, daß ich das alles gar nicht wollte. Ich löste mich ohne Bedauern innerlich davon los.


  Auch Bargeld besaß ich keines. Der Ertrag, den der Laden abwarf, reichte kaum zum Leben und zum Bezahlen der Schulden. So verkauften wir Baugründe, Miethäuser, Wald — es war ein Schmelzen und Rieseln an allen Ecken und Enden. Immer nur bergab — es ist kein gutes Gefühl, einen Teil von etwas zu besitzen, das immer weniger wird, es sei denn, man vergißt, daß man etwas hat, und entschließt sich, arm zu sein, ehe man es wirklich ist.


  Ich bin soweit. Ich habe es aufgegeben, mich an den schmelzenden Eisblock anzuklammern. Mich gehen all diese Dinge im Grunde nichts mehr an, und wenn ich darüber spreche, dann nur gezwungenermaßen, so wie in diesem Augenblick mit Mama. Ihr Blick, den sie auf mich gerichtet hat, ist ein einziges brennendes Anliegen.


  Ich frage: »Können wir nichts dagegen tun?«


  Mama wird ein wenig rot und fängt schneller zu atmen an. Es spricht für sie, daß sie Hemmungen hat, doch es wäre mir lieber, sie würde reden. Jetzt, wo ich darauf gefaßt bin, behielte ich leichter die Oberhand. Die Antworten, die ich geben möchte, haben frische, scharfe Schneiden.


  Noch hängt meine Frage in der Luft, doch sie beginnt schon, wie ein Rauchring zu zerfließen. Die Sekunden verrinnen. Mama streicht mir das Haar aus dem Gesicht. Dann sagt sie: »Nein. Wir können nichts tun. Ich wüßte wirklich nicht, was.«


  Sie steht auf und deckt die Betten ab, die einmal Ehebetten waren und in denen ich jetzt mit ihr gemeinsam schlafe. Sie steigt aus ihrem Kleid, wendet mir den Rücken zu und steht in einem Charmeuseunterkleid mit zerdehnten Rändern neben ihrem Bett. Unter dem welken Stoff zeichnet sich ihre Wirbelsäule ab. Ihre Füße stehen in weiten Pantoffeln, und an ihren Waden schlottern die Strümpfe. Sie zieht ihr Nachthemd über den Kopf, eine Art Spitalskittel mit ausgebleichtem Halssaum, und kriecht steif unter die Decke. Es ist nicht das erstemal, daß ich sie so sehe, aber zum erstenmal erkenne ich in dieser Nachlässigkeit unter dem Kleid ihre Einsamkeit als Frau.


  Ich sage: »Gute Nacht, Mama.«


  Sie lächelt mir müde zu.


  


  An einem Sonntag im frühen Juli hatte Hedwig einen Strauß gelber Georginen auf den Frühstückstisch gestellt. Durch das offene Fenster wehte eine unbeschreibliche Luft herein, eine belebende Luft, frisch vom Himmel, die die Erde noch nicht berührt hatte.


  Jakob hatte seine Nesselkapseln nach innen gestülpt. Er war zu satt, um giftig zu sein, zu einverstanden mit sich und der Welt. Meine Mutter, die in ihrer Sittenstrenge das Entzücken an einer guten Mahlzeit schon beinahe zu den Unzüchten zählte, gönnte uns heute Kuchen und Schlagsahne und aß selbst herzhaft mit.


  Wir erwarteten Benjamin zum Mittagessen. Damit ist eigentlich alles erklärt. Er war die Friedenstaube, der belebende Wein, er bewirkte, daß an diesem Sonntagmorgen nicht das geringste auszusetzen war. Manchmal gelang uns ja das Wunder, und ein Akkord voll reiner Harmonie entstieg dem miserablen Konzert, das unser Zusammenleben nun einmal war.


  Benjamin erschien nicht um zwölf Uhr, sondern schon am frühen Vormittag und erklärte, er hätte keine Lust, bei uns Nierenbraten zu speisen, sondern wolle mit mir eine Segelpartie machen.


  »Gut«, sagte meine Mutter. »Fein, Franziska! Zieh dich gleich um.«


  Ich gehorchte freudigen Herzens und vertauschte mein enges Sonntagskleid mit einem Faltenrock und einer leichten blauen Seidenbluse. Ich tauschte ein enges Familienfest gegen einen leichten, blauen Nachmittag ein.


  Als ich wiederkam, war Mama damit beschäftigt, uns einen Berg Wurstbrote einzuwickeln. Zwei Fieberröschen blühten auf ihren Wangen. Benjamin schaute ihr lächelnd und aufmerksam zu.


  »Das wird ja zünftig«, sagte er. »Jausenbrote? Na, warum nicht? Ich esse auch gerne Obst frisch vom Baum und Fleisch vom Holzkohlenrost. Alles, was wir aus der Hand verzehren, rückt uns näher an das Leben heran. Bist du nicht auch dieser Meinung, Tante?«


  Er schlug meiner Mutter mit der flachen Hand auf den Rücken. Sie lachte mit ihren schönen, weißen Porzellanzähnen. Ich dachte: Sie vergönnt mir die Freude, das ist lieb von ihr.


  Hedwig lieh mir für den Abend auf dem Wasser ihre feuerrote Kulijacke, die sie als gutes Stück in Ehren hielt, weil sie vor ein paar Jahren hochmodern gewesen war.


  Vor dem Haus stand Benjamins Auto. Als wir darauf zugingen, stoben fünf oder sechs Halbwüchsige, die es betrachtet hatten, auseinander. Durch die Staubwolke, die wir ihnen hinterließen, sah ich in ihren unfertigen Gesichtern den Ausdruck jener unstillbaren Armut, die nicht aus dem Mangel, sondern aus der Kenntnis der Möglichkeit erwächst.


  Ich vermutete, daß es diese Art von Armut war, die auch Benjamin so erbarmungslos vorwärtsgetrieben hatte. Jetzt verriet er mit keiner Gebärde mehr, wie tief unten er einmal gewesen war. Er hatte einen Abstand gewonnen, den man für gewöhnlich nur durch Geburt oder durch ein langes, glückliches Leben erwirbt. Ein großes Pensum war nachzuholen gewesen in einer kurzen Zeit, und er hatte es nachgeholt, ein Vorzugsschüler des Glücks.


  Wir fuhren schon am See entlang. Benjamin deutete auf das Westufer.


  »Dort segeln wir hinüber. Ich bin da drüben schon ein alter Gast.«


  »Bei wem?« wollte ich wissen.


  Er lächelte vielsagend und schwieg.


  Wir hielten vor Benjamins Bootshaus. Darin befand sich ein schönes, goldbraunes Segelboot, in das wir einstiegen. Benjamin trieb es mit ein paar Ruderschlägen in den See hinaus. Er richtete den Mast auf, zog das Segel hoch und. ließ das Schwert hinunter.


  Der Wind trieb uns rasch hinaus. Ich lag im Schatten des Segels, das jetzt richtig im Wind stand.


  Unsichtbare Grenzen zerteilten Himmel und Wasser und schnitten unser Boot heraus — ein Bild im Hochformat. Auf einmal war ich weit weg, saß daheim und hielt dieses Bild in der Hand. Ich schnitt manchmal solche Bilder aus illustrierten Zeitschriften aus. Ich schaute mir selber zu, wie ich dalag, einen linden Schatten im Gesicht, und dachte: Ob es das wirklich gibt, dieses bunte, glückliche Leben? Es ist anders als meines — ganz anders.


  »Du bist so still«, sagte Benjamin.


  Seine Stimme rief mich in die Wirklichkeit zurück, und für einen huschenden Moment flossen zwei Welten in eine zusammen: jene, aus der ich ausgestoßen, und jene, in der ich bevorzugt war. Ich spürte ein Glück im Scheitelpunkt gleich einem Ball, der dauerlos schwebt, ehe er wieder zur Erde fällt. — Ich bin es ja. Ich schaue nicht zu, sondern lebe!


  Als ich aufblickte, sah ich, daß sich manches verändert hatte. Uns gegenüber war jetzt der öffentliche Badestrand. Verwehtes Geschrei klang bis zu uns herüber, und die Farbflecken der vielen Schwimmanzüge leuchteten aus dem Sand. Im Sommer fuhr ich manchmal heraus, um hier zu baden. Ich hatte diesen Strand mit den Massenkabinen und den unbequemen Holzpritschen schon aus Gewöhnung gern. Alle, die ihn benützten, waren weitläufig miteinander verbunden, nicht so sehr durch das, was sie gemeinsam taten, als durch das, was ihnen gemeinsam verwehrt war, und das war ziemlich viel.


  »Jetzt sind wir auf hoher See!« rief Benjamin mir zu.


  Der Lärm des Badestrandes klang nur noch wie das Summen einer sommerlichen Wiese an mein Ohr. Ein Motorschiff surrte vorüber. Seine Heckwellen hoben und senkten unser Boot. Wolkenschatten rieselten über meine Haut, und die Sonne malte rote Ringe in die herabgelassenen Markisen vor meinen Augen.


  Dann fiel ich in jenen seichten Schlaf, in dem man noch weiß, daß man schläft. Ich spürte ein leises, mildes Zehren, als löste ich mich in einer warmen Lauge auf. Ich war nicht mehr feste Substanz, sondern etwas, das Wellen schlug, lange, geduldige, sonnendurchwärmte Wellen.


  Bald darauf oder vielleicht auch lang danach scheuerte Schilf an der Bootswand.


  Benjamin schrie: »Nimm das Ruder!« Davon wachte ich auf.


  »Das Ruder!« Ich griff danach.


  »Staken!« befahl mir Benjamin. Ich tauchte das Ruder in das Wasser. Sofort riß die Strömung es nach hinten.


  »Schräg einsetzen!« Ich versuchte es noch einmal, und diesmal spürte ich festen Grund. Ich stemmte das Ruder dagegen. Ganze Wolken von Schlick stiegen auf, dann glitt das Boot, eine trübe Spur im Heck, in tieferes Wasser zurück.


  »Da siehst du es«, sagte Benjamin mit einem schweißglänzenden Grinsen, »man muß Untiefen und tückischen Strömungen ausweichen, ehe man das Gelobte Land betreten darf.«


  Von diesem Gelobten Land erspähte ich zunächst nur ein paar verwilderte Obstbäume, deren Kronen das Schilf überragten. Dann, nach Umsegeln der Sandbank, trieben wir auf einen vermorschten Landungssteg zu. Er hing schief, mit grünem Schleim überzogen, in das Wasser und war, wo er das Ufer berührte, von wildem Kren umbuscht. Benjamin vertäute das Boot und half mir an Land.


  Wir betraten einen fußbreiten Steig, der in einen geschotterten Weg überging, und dieser Weg führte durch einen Gemüsegarten. Ich hatte noch nichts gesehen, das so verwahrlost war. Zwischen den verschmutzten Kieseln stand langhalmiges Wildgetreide, und die Beete waren von Hühnerdarm überwuchert. An ihren Rändern wuchs eine derbe Margeritenart mit großen weißen Blüten. Der Salat in den Beeten war arg ins Kraut geschossen. Wie kleine grüne Pagoden standen die Stauden da, von namenlosen Unkräutern bedrängt. Blumenkohl gedieh in bizarren Formen, vergilbt, mit schorfigen Rändern.


  Ein zerrüttetes Phloxbeet bildete den Abschluß des Gartens zu einer Wiese hin. Die roten Phloxblüten waren schäbig und ausgebleicht. Das Gras der Wiese hatte die Farbe von reifem Getreide. Ungemäht und verhärtet war dieses Gras. Es hatte den zarten Kräuterfilz, den Augentrost und den Wegerich erstickt, nur die zähen, dunkelgrünen Stämmchen der Schafgarbe behaupteten sich darin. Das grobwollene Weiß ihrer Blütenstände leuchtete eigensinnig zwischen den Gräsern. Auch Klatschmohn hatte sich eingenistet.


  Wir durchwateten die Wiese auf einer längst schon vorgebahnten Furt. Die Obstbäume links und rechts trieben Ruten aus sämtlichen Astaugen. Sogar die Stämme hatten sich zuversichtlich mit jungen Schößlingen geschmückt.


  Hinter dem Obstgarten stand ein Haus, grau verputzt, mit kleinen roten Fenstern. Eine Front von Beerensträuchern verdeckte es beinahe. Als wir näher kamen, stob ein Schwärm von Spatzen auf und flüchtete über den First.


  »Wer wohnt hier?« fragte ich.


  Benjamin zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Ich habe hier noch nie einen Menschen angetroffen. Nur zur Badezeit lagern manchmal Leute unten am See.«


  Er blies Staub und abgefallene Blätter von der Hausbank und bot mir großzügig einen Platz an. Ich zögerte, mich niederzusetzen. Mein Respekt vor fremdem Eigentum war sehr groß.


  Benjamin streckte die Beine aus und lehnte den Kopf gegen die Mauer. Rieselnd blätterte Tünche ab und lenkte meinen Blick auf die Hauswand, wo die eingesickerte und wieder ausgedunstete Feuchtigkeit stockige Ränder hinterlassen hatte. An vielen Stellen zeigten sich Ziegel unter dem herausgebröckelten Verputz. Auch der Lack der Fensterbalken war aufgesprungen und splitterte ab. Das Sims war von Lackschuppen und hartem Kitt übersät.


  Die verbeulte Dachtraufe hielt längst nicht mehr den Regen. Überall längs der Hauswand hatte das niederschießende Wasser kleine Trichter ausgewaschen, in denen weiß der Kies schimmerte.


  Ich ging um das Haus herum und fand auf allen vier Seiten die Fensterbalken verriegelt, die Mauern angenagt und die Sträucher verwildert. Ich las ein paar aufgeplatzte, faulig schwarzrote Stachelbeeren vom Boden auf. Eine davon kostete ich. Sie schmeckte schon nach Erde. Nun stand ich vor einer dichtbewachsenen Pergola, die den Eingang des Hauses beschattete, und kam nach meinem Rundgang wieder zu Benjamin zurück. Ich setzte mich neben ihn auf die Bank. Wir aßen unsere Wurstbrote, und niemand störte uns dabei. Es war Sonntag mittag — Familienzeit, doch kein Geräusch kam aus dem Haus, und aus dem Schornstein kam kein Rauch.


  »Ist es hier nicht gottvoll?« fragte Benjamin. »Sieh dich ruhig ein wenig im Garten um, ich sorge dafür, daß wir zu einem Nachtisch kommen.«


  Ich ging zwischen den Obstbäumen bergauf. Abgefallene Äpfel und Birnen lagen im Gras. Zum Teil waren sie noch frisch, zum Teil schon angefault, und einige verwesten schon.


  Die Grenze zum Nachbargrundstück bildete eine brusthohe Steinmauer, die sich in der Brombeerwildnis eines Buschgürtels verlor. Hinter dem Gebüsch begann schütterer, steiler Nadelwald, und noch weiter oben sah ich die Landstraße durch die Stämme schimmern.


  Ich hatte Benjamin aus den Augen verloren. Am See unten blühte unser Segel vor den steifen Schäften des Schilfröhrichts. Ein Vogel umschwebte es bienengleich, die Brust gegen den Wind gestemmt.


  Hier oben in der Nähe des Waldes war es kühl wie an einem Brunnenrand. Der Strauchgürtel war von wildem Hopfen durchwirkt, dazwischen reiften schwarze Beerendolden. Auch Farn wuchs hier in hohen, trockenen Büscheln. Eine Mulde war in ihn hineingedrückt. Hier hatte wohl nachts ein wildes Tier sein Bett.


  Zwischen mir und der Sonne stand ein Nußbaum, von einer Korona umflammt, und warf seinen großen Schatten vor meine Füße. Ich nahm an mir eine Veränderung wahr, die einem Verlust an Schwere glich. Doch es war nur meine Angst, die ich aus unerklärlichen Gründen verlor.


  Ein Windschauer lief durch das Gras und breitete die harte, gelbe Wiese wie einen Teppich vor mich hin. Von einer stillen Dunkelheit genährt, wuchs der Nußbaumschatten weiter auf mich zu. Ich ging am Rand des Buschgürtels zur anderen Seite des Gartens hinüber, wo ein Steinrutsch eine Hasel geknickt hatte. Ich betrat die Blöße, die schon von Weidenröschen überwuchert war. Mein Schritt scheuchte eine Wolke kleiner Schmetterlinge auf. Ihre Flügel hatten die Farbe von Katzensilber und gespaltenem Schiefer. Bläulinge hießen sie. Sie flatterten vor mir her.


  An dieser Stelle war der Wald in den Garten eingedrungen, hatte sich durch den Zaun gezwängt und eine Bresche geschaffen. Niemand hatte den Vorstoß abgewehrt und die Bresche wieder zugemacht. Diesseits und jenseits des geborstenen Drahtverhaus blühten schon Königskerzen. Gleich daneben stand gerade, in feste Pfosten eingehängt, das Gartentor. Ich drückte auf die Klinke und fand sie versperrt. Versperrt? Ja, natürlich, es war doch ein fremder Garten. Warum waren wir überhaupt hier? Wir hatten hier nichts zu suchen.


  »Benjamin!« rief ich. Durch die Laubkronen rauschte ein Stein und schlug im Niederfallen den Nußbaumschatten tot. Vom anderen Ende der Welt erwiderte Benjamin meinen Ruf.


  Ich ging zu ihm zurück und fand ihn an der Seeseite des Hauses. Er saß auf der Bank und war inbrünstig damit beschäftigt, hellrote Sommerkirschen zu kauen. Der Boden rings um ihn war mit Kernen übersät.


  »Herrliches Obst«, verkündete er mit saftstrotzender Stimme. »Obst von den elysischen Feldern. Es ist ein Wunder: Diese Bäume sind fast alle von Misteln befallen. Sie müßten an Auszehrung eingehen, aber noch tragen sie unglaublich reich.«


  Ich betrachtete die wuchernden Mistelstauden. Sie hingen wie die Nester fremdartiger Vögel im Laub. Benjamin stopfte sich hastig den Mund mit Kirschen voll. »Warum ißt du nicht? Es gibt nichts Besseres als Obst, frisch vom Baum.«


  Er würgte das Kirschfleisch hinunter und spuckte eine ganze Schrotladung von Kernen aus. Mit einem zweiten Steinwurf riß er ein Blatt vom Baum, das langsam ins Gras trudelte.


  »Es ist nicht leicht, an die Kirschen heranzukommen. Vor allem die großen und fleischigen hängen ganz oben im Wipfel. Es kommen immer wieder Kinder in den Garten und stehlen.«


  Seine Hände fingerten nach dem Taschentuch. Er wischte sich den Saft aus den Mundwinkeln. Aus seinen kleinen, leuchtenden Augen schaute mich die Seele eines hungrigen Wiesels an. Er bog einen Ast von den Spalieren. Ein reifer, schöner Apfel hing daran. Ich legte die Hand auf ihn, er war sonnenwarm und glasig vor Überreife. Beinahe von selber löste er sich ab, und der dünne Zweig schnellte an die Mauer zurück. Es war Abwehr in der Bewegung, etwas Schroffes, das mich erschreckte.


  »Benjamin«, sagte ich, »das Gartentor ist versperrt.«


  »Na und? Das ist immer versperrt. Dafür ist der Zaun voller Löcher.«


  »Ich möchte trotzdem nicht länger bleiben. Mir ist nicht recht wohl dabei.«


  »Wie du willst, wir können auch gehen. Ich wollte dir nur zeigen, was es heutzutage noch alles gibt. In diesem Garten glaube ich immer, die Welt hat sich seit hundert Jahren nicht verändert.«


  Er zerknüllte das Papier, in dem unsere Brote gewesen waren, und steckte es ein. Dann verscharrte er die Kirschkerne mit dem Fuß in der weichen Erde und wandte sich zum Gehen.


  Wir durchquerten abermals die Wiese, gingen an der Unkrautwildnis des Gemüsegartens vorbei und bestiegen unser Boot. Benjamin machte es fahrtklar. Als es aus dem Bereich der Schlickbänke hinausglitt, warf ich noch einmal einen Blick auf die Bucht und auf das Haus. Ich sah, daß ein großer Teil des Ufers in den See hineinbröckelte. Wo die Wiese überhing, nur von ihrem Humusfilz gehalten, tauchten Graswurzeln zottig in ausgewaschene Kavernen.


  »Ewig schade, dieses Grundstück so verwildern zu lassen«, sagte Benjamin. »Vom Haus will ich gar nicht reden. Das ließe ich abreißen. Der Boden, den es zudeckt, ist mehr wert als Mauern und Dach, Fenster und Türen und all seine Eingeweide. Vier bis fünf Parzellen Baugrund sind das, herrlicher, fast ebener Boden, und der bröckelt in den See. Geld bröckelt da ab. Ich kann es kaum mit ansehen.«


  Benjamin sprach sehr schnell, und das Boot fuhr sehr schnell. Vier Parzellen Baugrund, vier Parzellen Verlassenheit wurden immer kleiner, und die Obstbäume mit den vielen Misteln verdeckten wieder das Haus. Ich hielt noch immer den Apfel. Auch Benjamins Augen waren darauf gerichtet.


  »Laß mich fühlen«, sagte er.


  Und er nahm ihn mir aus der Hand. Erst reichlich spät bemerkte ich, was geschehen war. Meine Hand war noch hohl, aber leer. Zögernd schloß ich sie zur Faust.


  Ich sagte: »Wenn ich dich so reden höre, dann fürchte ich, du wirst nicht verstehen, was ich dir eigentlich erzählen wollte.«


  »Vielleicht«, sagte er beiläufig, »versteh ich dich doch.«


  »Ich glaube nicht, daß ich es dir erklären kann. Man muß das kennenlernen — diesen sonderbaren Zustand. Stell dir vor, du wirst ganz leicht, der Wind könnte dich entführen. Du hast nur noch das Gewicht eines kleinen, blauen Schmetterlings. Alle Schatten sind schwerer als du. Auf allen Blättern könntest du sitzen und ausruhen. Dann kommst du zu einem Tor, und das Tor ist zugesperrt. Daran merkst du, daß du gar kein Recht hast, dich so leicht zu fühlen. Es kommt dir zu Bewußtsein, daß du ein Eindringling bist, gerade hier, wo du jeden Grashalm schon lange zu kennen glaubst. Und dann fällt ein Stein und schlägt einen lebendigen Schatten tot, einen Nußbaumschatten, der dein Bruder war. Hast du schon einmal so etwas erlebt?«


  »Nein«, lachte Benjamin. »Ein Mann, der etwas auf sich hält, hat Erlebnisse anderer Art. Wie kommt man zu solchen Träumen?«


  »Ich habe es nicht geträumt. Es war wirklich so, wie ich es dir geschildert habe. Ich weiß nicht, woran es gelegen ist, ob an mir oder an diesem Garten. Ich bin aus mir herausgetreten wie aus einem Haus an einem schönen Sonntag, wenn die Luft still ist und die Nachbarn über den Zaun grüßen. Alle Fenster und Türen waren offen. Was zu mir kommen konnte, war gut. Ich glaube, alle Angst kommt erst mit dem Verschließen und Verriegeln, mit diesem engen Wohnen in uns selbst.«


  »Aber wo soll ich sonst wohnen?« fragte Benjamin. Was du da drüben erlebt hast, das ist für mich vorbei. Ich suche es nicht mehr und wüßte nicht, was tun, wenn ich es trotzdem fände. Dabei habe ich doch auch einmal so still vor mich hingelebt, mit offenen Fenstern und Türen, durch die der Wind strich und die Vögel hereinkamen. Es war nicht einmal ein Steinwurf, der mich daraus vertrieben hat. Weißt du, was es war? Daß mein Vater zu mir sagte: ›Benni, deine Mutter ist verreist. Du mußt jetzt ein paar Wochen bei Tante Weiser wohnen.‹ — Ich bin gern zu euch gekommen, aus Neugier und weil ich aus Erfahrung wußte, daß das Leben so einem kleinen Jungen nicht wehtut. Ich habe keine Angst gehabt, nicht vor euch und nicht vor dem, was mir bevorstand. Ich habe den Ort gewechselt, sorglos, wie man einen Spaziergang macht, ohne einen warmen Mantel über dem Arm, weil ja Sommer ist. Keine Glocke hat angeschlagen. Nichts Kaltes hat mich angerührt. Ich habe einen Schritt getan und dabei nicht gewußt, daß es der Schritt vom Licht in das Dunkel war.«


  Der Wind drehte sich jäh. Benjamin hatte mit dem Boot zu tun. Als er es in die Gewalt bekam, hatte er auch sich selber wieder in der Gewalt. Er sagte:


  »Als ich dahinterkam, wohin die Reise meiner Mutter gegangen war, starb mein Vater auch. Jetzt kann ich nicht mehr zurück, selbst wenn ich wollte, aber auf einmal will ich gar nicht mehr. Vor ein paar Jahren habe ich aufgehört, die zugewachsenen Wege zu suchen, und seither finde ich überall Geld, sogar an Orten, wo Menschen wie du sich in kleine blaue Schmetterlinge verwandeln. Das Unglück ist nicht groß. Man gewöhnt sich an jede Lebensweise, und früher oder später entdeckt man auch die angenehmen Seiten. Ich lebe recht glücklich mit mir, ich habe Verständnis für meine Eigenheiten, und wenn es auch manchmal Hader gibt, ich bin gleich wieder auf mich gut. Was will ich noch mehr? Ich habe einen Freund namens Benjamin. Ich brauche sonst keine Freunde und schon gar keine Frau. Heiraten werde ich nie, auch dich nicht, das sage ich gleich.«


  »Ich habe gar nicht den Wunsch, dich zu heiraten, Benjamin.«


  Sein Gesicht erlosch. »Das kränkt mich, ehrlich gesagt. Ich gestehe, es hätte mir geschmeichelt, wenn du leise darauf gehofft hättest. Im allgemeinen will man doch das, was man nicht bekommen kann. Du kannst mich nicht bekommen und willst mich trotzdem nicht? Warum nicht? Ich habe eine Menge Geld. Es gibt für einen Mann kein besseres kosmetisches Mittel. Schönheit und Charme, die bekommt man vom lieben Gott geschenkt. Doch sich selber einen Besitz zu erwerben, das ist eine Leistung. Oder bist du anderer Meinung?«


  »Ich bin durchaus deiner Meinung«, sagte ich.


  Benjamin sah nachdenklich aus. Dabei hatte er sicher kein Nachdenken nötig, um seine lange Rede fortzusetzen.


  »Ich weiß nicht, ob ich imstande wäre, eine Frau glücklich zu machen. Glück — was ist das überhaupt? Für den einen hat es die Gestalt eines Fittichs, für den anderen die Gestalt einer Klaue. Der Fittich beschützt, die Klaue trägt Beute herbei. Eine Frau, für die das Glück die Gestalt einer Klaue hat, wäre vielleicht bei mir in den richtigen Händen.«


  Wir waren jetzt mitten auf dem See. Aus unserer Kielspur war aller Glanz entschwunden. Ich sagte: »Ich verstehe dich schon. Wir haben ein ähnliches Stück Leben hinter uns und haben den gleichen Rohstoff mit verschiedenen Ergebnissen bearbeitet.«


  »Ja«, erwiderte Benjamin, »und was habe ich daraus gemacht? Etwas, das dem Kampf und der Abwehr dient. Schön wäre es gewesen, etwas anderes daraus zu machen. Wie du siehst, hat es nicht dazu gereicht. In bedrohten Landstrichen wird jedes Haus zur Festung, jede Kirche zum Wehrturm, so ist das nun einmal.«


  Er strich sich über die Stirn. Seine Augen waren wach und klar und seine Stimme kühl, beinahe unbeteiligt.


  »Ich hasse Jakob«, sagte er. »Sogar das Geld habe ich ihm nur aus Haß gegeben. Ich wollte, daß er mir verpflichtet ist, daß ihm die Augen dafür aufgehen, was für ein schlechter Kerl er ist. Aber ich fürchte, er sieht gar nichts ein. Er findet es selbstverständlich, daß ich eingesprungen bin. Nicht einmal rot ist er geworden, als ich ihm den Scheck in die Hand gerieben habe. Verstehst du das? Es muß ein Gebrechen sein. Es gibt Menschen, die nicht gehen, und Menschen, die nicht reden können. Und Menschen, die sich nicht schämen können, gibt es eben auch.«


  Er biß in den Apfel und verzog dabei das Gesicht. »Fade«, stellte er fest, »so mehlig wie eine Banane. Ein Apfel muß hart sein, muß sich wehren gegen den Biß. Willst du ihn? Nein? Dann in den See damit!« Und er warf die Frucht von den elysischen Feldern in die offene Wunde, die unser Bootskiel in das Wasser riß.


  »Es war eben eine Fehlinvestition, das mit Jakob meine ich. Der eine wirft Geld für die Liebe hinaus, der andere für das Gegenteil. Leidenschaften haben eben ihren Preis, wenn man sie abreagieren möchte. Ich bin da nicht für Enthaltsamkeit. Ich hasse frisch vor mich hin. Man wird allerhand Spannungen dabei los. Probier es auch einmal. Das Hassen ist, vernünftig betrieben, nicht schädlicher als das Zigarettenrauchen und sicher lange nicht so riskant, wie es die Liebe werden kann. Auch ist es, und das ist wichtig für mich, auf keine Erwiderung angewiesen.«


  Mir graute, weil Benjamin die Stimme nicht erhob, weil er bei allem, was er sagte, so sachlich blieb.


  »Hör auf«, sagte ich. »Ich glaube dir jedes Wort. Auch nachfühlen kann ich dir alles, aber zieh mich da nicht hinein. Ich muß schließlich mit Jakob leben, mit ihm und mit Mama.«


  Benjamin antwortete nichts. Er bediente aufmerksam die Segel. Die Aschenkuppe seiner Zigarette wuchs, brach ab und stäubte auf seine Schuhe. Er wischte die Asche von der Schuhspitze in die hohle Hand, blies sie über Bord und sagte schließlich: »Du darfst dich nicht einwickeln lassen. Geh fort von daheim. In meinem Geschäft wird nächstens eine Stelle frei. Überlege es dir bis zum ersten August, da kannst du eintreten, wenn du willst.«


  Ich schaute ihn erschrocken an. Von daheim fortgehen? Ein seltsamer Gedanke. Ich war erst vierundzwanzig Jahre alt, doch diese vierundzwanzig Jahre hatte ich zu Hause gelebt.


  »Es wäre gut für dich«, gab Benjamin mir zu bedenken. »So wie du darf eine junge Frau nicht leben. Mit jeder Minute alterst du, auch jetzt und wieder, und wieder. Hörst du es nicht ticken in dir? Nicht warten! Komm zu mir, Franziska!«


  »Ich werde es mir überlegen«, sagte ich. Ein schöner, honig-farbener Abend schloß uns wie ein riesiger Bernstein ein.


  


  Im Interesse meiner Seelenruhe vergaß ich Benjamins Vorschlag zunächst. Ich war auf dem Nachhauseweg. Der Abend war schön und angenehm. Benjamin ließ mich das Stück von der Uferstraße bis zu unserem Haus allein gehen. Er hatte mich aussteigen lassen, mir die rote Jacke über den Rücken gehängt und es nach einem Kuß auf meine Wange sehr eilig gehabt. »Adieu!« hatte er gerufen, »und schöne Grüße daheim! Sag deiner Mutter, daß ich nicht mitkommen kann, weil ich mich noch mit einem Geschäftsfreund treffe.«


  Ich trat in einen Seitenweg, der schon dunkel vom Schatten großer Bäume war. Neben dem Weg rann ein fußtiefes schwarzes Wasser in einem breiten Steinbett zum See hinunter. Das kleine Rinnsal sah in dem großen Graben scheu und verängstigt aus. Verdurstete Algen säumten es ein, und welke Blätter schwammen darauf.


  In unserer Wohnung brannte schon das Licht, und die Vorhänge waren dicht geschlossen. Nie waren unsere Fenster am Abend unverhüllt. Jakob hatte eine krankhafte Scheu davor, ohne sein Wissen beobachtet zu werden.


  Auf mein Läuten kam meine Mutter öffnen.


  »Guten Abend«, sagte ich.


  Sie erwiderte lächelnd den Gruß. »Wo ist Benjamin?«


  »Er hat noch eine Verabredung heute abend.«


  Ihr Blick verdunkelte sich. »Mit wem?«


  »Mit einem Geschäftsfreund«, sagte ich.


  Mama zog sich in ein vorsichtiges Schweigen zurück und ging mir in die Küche voraus. »Wir haben mit dem Nachtmahl nicht gewartet. Es hätte ja auch später werden können.«


  Ich wärmte mein Essen und setzte mich damit an die Kante des Küchentisches, der zu drei Vierteln mit Bügelwäsche überhäuft war. Hedwig bügelte, und der süßliche Plättdunst stieg mir in die Nase. Mama saß im Winkel neben dem Herd, die Augen auf mich gerichtet. Nun kam auch Jakob herein. Kaum eingetreten, barst er vor Fragen. Damit gab er auch den Einsatz für Hedwig und für Mama.


  Alle drei waren freundlich und aufgeregt und taten mir leid, weil sie auf Antworten hofften, die ich ihnen nicht geben konnte. Ich fing dennoch zu erzählen an, von der Fahrt, von der Hitze, vom überfüllten Badestrand.


  »Benjamin ist ein guter Bootsmann«, sagte ich.


  »Wie benimmt er sich?« fragte Hedwig.


  »Ziemlich ungeniert, doch nicht ungeschliffen. Er weiß, daß er es sich leisten kann, zu tun, was er will, und nützt das aus.«


  Drei Köpfe wurden geschüttelt, drei Augenpaare füllten sich mit Argwohn. »Er müßte nur in die richtigen Hände kommen«, sagte Mama.


  Das war eine Sandbank, auf die das Gespräch aufzulaufen drohte. Um diese Gefahr abzuwenden, erzählte ich von dem Verlauf des Landungsmanövers, bei dem Benjamins Boot in den Uferschlick hineingesegelt war. Ich übertrieb absichtlich, um Jakobs Interesse zu wecken. Er hatte eine Schwäche für knifflige Situationen, sofern andere davon betroffen waren.


  Ich erzählte von dem Garten, den niemand bewohnte, von den Bäumen, auf denen Früchte und Misteln in guter Nachbarschaft gediehen. »Herrliches Obst, kann ich euch sagen! Süße, saftige Sommerkirschen.«


  Von freundlicher Erinnerung verführt, beschrieb ich unser Abenteuer in allen Einzelheiten. Ich war arglos und mitteilsam und verzichtete darauf, jedes Wort, das über meine Lippen ging, einer Zensur zu unterziehen. Dabei hatte ich den Blick auf Hedwigs Hände geheftet, deren geruhsames, gleichmäßiges Dahingleiten mich in eine leichte Geistesabwesenheit versetzte. So sah ich Jakob nicht und nicht den Wetterwechsel, der sich hinter meinem Rücken vollzog, nicht das allmähliche Dunkelwerden und das Einsetzen drohender Stille. Als ich darauf aufmerksam wurde, war nichts mehr zu retten. »Soll das heißen, daß ihr Obst gestohlen habt?«


  Ich hatte das peinliche Gefühl, in eine Falle gestürzt zu sein. Ringsum waren Mauern, die ich nicht übersteigen konnte, eine Mauer das Gesicht Mamas und eine Mauer Hedwigs Gesicht. Ich machte eine Fluchtbewegung und fühlte die vergeudete Kraft, so machte ich mich klein auf dem Boden der Falle und sagte leise: »Was heißt gestohlen? Das Obst wächst einem dort in den Mund.«


  Ich hatte mich verteidigt. Es war der alte Fehler. Jakob nützte ihn aus und stieß nach: »Seid ihr denn nicht bei Trost? Kirschen und Äpfel stehlen! Ist es mit uns schon so weit, daß wir stehlen gehen müssen in die Gärten fremder Leute? Kann es sich Benjamin nicht leisten, dir ein Mittagessen zu bezahlen, wenn er dich schon so nobel ausführt, dieser Gernegroß?«


  »Zum Genieren ist das, meiner Treu«, sekundierte ihm Mama. »Wenn ein Mensch das gesehen hat! Die ganze Familie ist blamiert.«


  Hedwig schüttelte stumm den Kopf und ließ das Eisen über die Bügelwäsche gehen.


  »Hör zu«, sagte Mama, »jeder weiß, daß es uns schlecht geht, aber stehlen, das haben wir noch nicht nötig. So weit ist es noch nicht mit uns. Wir sind immer noch eine hochanständige Familie.«


  Ich versuchte, zu erklären, daß es doch kein Stehlen im eigentlichen Sinne gewesen sei, sondern ein Abenteuer, eine Art von Sport.


  Hedwig verzog den Mund. »Ein Sport für reiche Leute. Unsereins hält es lieber mit der Ehrlichkeit.«


  Die Falle schnappte zu. Ich konnte mich nicht mehr bewegen. Sie hatten alle unrecht, und genauso hatten sie recht, doch ich war auf die Mißtöne des Unrechts viel empfindlicher abgestimmt. Ich wurde auf niederträchtige Weise angegriffen und war zweifellos selbst daran schuld. Wir hatten Obst gestohlen, daran war nicht zu deuteln. Das Erlebnis von heute nachmittag verlor im harten Licht dieses gnadenlosen Rechtsgefühls seine milden Züge. Schon zweifelte ich daran, daß es ein schönes Erlebnis gewesen war. Ich kam mir bestohlen vor, denn eine Erinnerung ist auch ein Besitz. Doch ein derartiger Diebstahl war nicht verboten. Meine Klage fände nirgends auf der Welt ein Ohr.


  Meine Mutter war aufgestanden wie das hohe Gericht bei der Urteilsverkündung. »Franziska! Ich schäme mich für dich. Stehlen gehen! Pfui Teufel!«


  Sie meinte es ernst. Die Entrüstung schüttelte sie. Hingegen war Jakobs Wut schnell wie immer verraucht. Er tat nur noch aus Lust am Zerstören mit. »Ist ja uninteressant für Benjamin, dir ein Essen zu bezahlen. Eine Frau, für die man etwas springen läßt, muß anders aussehen als du.« Er musterte mich von oben bis unten. »Glaubst du wirklich, er heiratet dich? Ein Mann mit Geld hat Auswahl, auch wenn er Pusteln hat.«


  »Jakob!« fiel meine Mutter ihm scharf ins Wort.


  Nein, dachte ich. Nein! Und dann tat ich etwas, was ich in einer solchen Lage mich noch nie zu tun erdreistet hatte. Ich sagte schnell: »Ich gehe noch spazieren. In einer Stunde bin ich wieder da.«


  Mama riß die Augen auf. »So spät noch. Untersteh dich!« Es war ein klares Verbot, das ich ebenso klar mißachtete. Ich entfernte mich eilig, nahm kurzerhand den Wohnungsschlüssel vom Haken und holte mein Fahrrad aus dem Keller. Nur fort von hier!


  Ich fuhr den Weg, den ich heungegangen war, zur Uferpromenade hinunter. Die Straßen waren von einem großen Vollmond wie Theaterkulissen beleuchtet. Das Rad surrte leise über die abschüssige Straße. Ich überquerte den Marktplatz und bog in die Allee. In seinem breiten Steintrog flüsterte das schwarze Wässerchen tief im Schatten der Bäume. Die Uferstraße empfing mich mit einer Flut von Licht.


  Am Stadtrand spürte ich die erste Steigung unter den Rädern. Ich trat die Pedale und kämpfte mich langsam bergan, und mein Schatten begleitete mich treu den Hügel hinauf und hinunter. Es war eine Fahrt ohne Ziel. Mein Rad freute sich der lockeren Zügel und schnurrte geradeaus. Ich durchfuhr ein kleines Waldstück, in dem zwei Teiche lagen, von denen es hieß, sie stünden unter der Erde mit dem See in Verbindung. Fröschegequarr schwoll an und verebbte hinter meinem Rücken. Es hörte sich an, als verbellte eine Meute zwerghafter Hunde mein Eindringen in den Wald.


  Vor meinen Augen lag der See, schwer und glatt den Gletschertrog füllend, in den er hineingeschmolzen war. Das starke Licht, von dem er übergossen war, gab ihm etwas von dem alten, blendenden Firnglanz wieder, mit dem er vor Jahrtausenden aus den Bergen in das Tal hineingewachsen war — eine mächtige Gletscherzunge, von rauhen Zeitläufen genährt und von milden aufgezehrt —, bis er nun, als lauer Badesee, sich anschickte, unmerklich zu verlanden.


  Die Straße führte weiter, hügelauf und hügelab, durch Waldstücke und über Blößen, dem Wasser fern und dem Wasser nahe, wich einer Bucht aus und mündete an deren Scheitelpunkt in einen sehr schütteren Fichtenwald ein.


  Ich stieg vom Rad und sah durch die hohen, nackten Stämme hindurch am jenseitigen Ufer die Lichter der Stadt. Der See war hier nur durch das abschüssige Waldstück und durch einen flach auslaufenden Obstgarten von der Straße getrennt. Schilf wuchs schwarz und starr zu beiden Seiten der Bucht. Da erkannte ich die Stelle. Es gab keinen Zweifel. Dort unten war ich heute nachmittag mit Benjamin gewesen.


  Ich lehnte mein Rad an den Rain und suchte einen Weg. Er führte an einer verborgenen Stelle, von zwei dicken Büschen beflankt, waldein. In steilen Kehren fiel er zum Garten ab, von Wurzeln durchwachsen und von Steinen durchsetzt.


  Auf diesem Weg gelangte ich zum Gartentor, das, wie am Nachmittag, versperrt war. Aufrecht und unbeirrbar seinem Zwecke dienend, stand es am Schlüsselpunkt des zerstörten Gartenzaunes, wie manchmal die Türen zerstörter Häuser noch dastehen, herausgebrochen und ins Leere ragend, eine Mahnung für Plünderer, doch kein Hindernis.


  Über den Erdrutsch kletterte ich in den Garten. Von allen Seiten überfiel mich Grillengesang. Ich schaute zum Haus hinunter und sah Licht durch die Ritzen der Balken dringen. Die Bäume auf der Seeseite waren in einen leuchtenden Dunst getaucht, der von einem hellen Fenster auszugehen schien.


  Ich durchquerte langsam die Wiese von einer Seite zur anderen, riß ein Blatt vom Nußbaum ab, zerrieb es und roch seine herbe Würze und lehnte lange an der Steinmauer. Dann näherte ich mich zögernd dem Haus, ging daran vorbei und suchte ziellos weiter. Ich fand eine Ecke mit Sonnenblumen, die mich, von der Schwere der Samen gebeugt, mit großen, stillen Gesichtern anschauten. Die Blätter an ihren Schäften waren schwach und verkümmert wie die Flügel großer Vögel, die zu schwer zum Fliegen sind und auf der Erde bleiben müssen. Ich spürte die Trauer in diesen mächtigen, flügellahmen Geschöpfen. Meine Finger tasteten über die prallgefüllten Scheiben, wo die Kerne sich in schönen, genauen Bögen zur Mitte hin verjüngten, und diese Mitte war samtig und weich, von zartestem Flaum beschützt. Die Blume, die ich berührte, war noch jung, ihre Kerne waren noch nicht ausgereift. Sie blühte noch auf ihrem derben, matronenhaften Stengel. Ich ließ sie los, und sie zog sich mit einer ruhigen Bewegung von mir zurück, richtete sich auf und brach die Beziehung zu mir ab.


  Bei der Pergola tasteten Weinranken nach meinem Gesicht wie die Hände eines Blinden, der wissen wollte, wie ich aussehe. Im Laub schwirrte es von Stechmücken. Der ganze Garten war trotz der Finsternis von einem schwirrenden, zirpenden, ekstatischen Leben erfüllt.


  Ich stand vor der Haustür und griff nach der Klinke. Sie gab nach, und die Tür öffnete sich einen Spalt. Es fehlte nicht viel, und ich wäre eingetreten, mit der Bitte, mich bis morgen aufzunehmen. Doch die bloße Vorstellung der Folgen einer solchen Handlung ernüchterte mich in ausreichendem Maße.


  Die Klinke erwärmte sich langsam in meiner Hand. Ich versuchte mir auszumalen, wer der Besitzer dieses Hauses wäre. Kein Laut und kein Lichtschimmer drangen bis zu mir heraus. Ich ging auf die Seeseite des Hauses und sah einen langen, hellen Streifen von einem unverhängten Fenster auf die Wiese fallen. Die Kontur eines Fensterkreuzes hob sich davon ab, und ein Schatten bewegte sich flüchtig durch den gelben Schein. Ich blieb außerhalb des Lichtkegels stehen und hatte plötzlich Angst, mich durch ein unbedachtes Geräusch zu verraten. Da ich hinter den Beerensträuchern wenig Deckung fand, stellte ich mich hinter den Stamm eines Apfelbaumes und wartete, ob der Schatten wiederkäme. Ich wartete ziemlich lange, aber vergebens. Er kam kein zweites Mal.


  Das Fenster zog mich an und hielt mich zugleich ab. Ich brauchte nur wenige Schritte zu gehen, um zu erfahren, wer hier wohnte. Doch ich wollte es gar nicht wissen. Vorsichtig zog ich mich weiter zurück, als käme der flüchtigste Blick in das Innere des Hauses dem Mißbrauch eines Vertrauens gleich.


  An meinem Handgelenk leuchtete das Zifferblatt meiner Uhr. Hier wartete die Zeit, machtlos in ein Gehäuse geballt wie der Geist in der Flasche, bis ich ihrer wieder bedurfte. Ich erschrak, weil es schon so spät war. Es war ein Viertel nach elf. Bis ich heute zum Schlafen kam, konnte es Mitternacht werden. Und morgen war ein Arbeitstag, ein Montag noch dazu.


  Ich sagte zu mir: Das hat doch keinen Sinn. Was will ich denn in diesem fremden Garten? Ich löste mich aus dem Schatten des Baumes, ging langsam auf den Wald zu und fühlte, daß ich sehr müde war. Eine große Arbeit stand mir bevor: der Schlaf — das Tilgen der grellen Farben, jener Teil des Vergessens und Verzeihens, der sich ohne unser Wissen vollzieht. Auch diesmal konnte ich damit rechnen, das meiste von dem, was heute geschehen war, schon morgen in einem anderen Licht zu sehen. Das meiste, aber nicht alles. Etwas bleibt immer, das löst sich nicht auf, das lagert sich nur ab wie Schlick. Diesmal war es so weit, daß ich wußte: So kann es nicht weitergehen. Auf dem Heimweg faßte ich den Entschluß, das Angebot Benjamins anzunehmen.


  Mein Fortgehen von daheim war kein entschlossener Schritt. Es vollzog sich als eine Reihe von Versuchen, deren erster darin bestand, daß ich aus dem Kaufhaus Welser in das Großkaufhaus Welser hinüberwechselte. Dort war alles, was durch meine Hände ging, aus ganz ungewohntem Stoff gemacht. Ich schloß Bekanntschaft mit neuen Farben und mit neuen Gerüchen, mit der Beschaffenheit von Kunststoff und Kunstleder. Es waren reine, gefilterte Farben, von denen ich nun umgeben war. Sie erinnerten an nichts Stoffliches mehr. Blau war einfach Blau, nicht mehr die Farbe von Füllhaltertinte, Rot war Rot und Grün war Grün. Gelb stieß alle Brauntöne von Schmierseife und alle Grautöne von Maismehl ab. Nichts rief mehr ein Bild vor meine Augen.


  In dieser bildlosen Umwelt lebte ich seit dem ersten August von acht Uhr morgens bis sechs Uhr abends, und diese genau begrenzte Spanne täglicher Pflicht war das einzige, das noch wie bei Jakob war. Am Abend nach Dienstschluß ging ich unverzüglich heim.


  Ich erkannte damals, wie schwer es gewesen wäre, von heute auf morgen alle Bindungen zu zerreißen. Scharfe Zäsuren erinnern an den Tod, auch wenn sie nur das Ende täglicher Kränkung sind. Als ich meinen Entschluß bekanntgegeben hatte, fortan nicht mehr bei Jakob, sondern bei Benjamin arbeiten zu wollen, war es mir wie ein Schnitt in lebendiges Fleisch erschienen. Doch Mama und Jakob nahmen es überraschend freundlich zur Kenntnis. »Wie du willst« — war ihre Antwort gewesen, und ich wußte dabei noch gar nicht, ob ich wirklich wollte. In einer abendlichen Beratungsstunde kamen wir überein, daß ich bei uns durchaus entbehrlich, wenn nicht sogar überflüssig sei, daß ich zur Zeit mehr verzehrte als ich einbrächte, und daß es überdies gar kein so übler Gedanke sei, unserer Beziehung zu Benjamin auf diese Weise Dauer zu verleihen. Eine Woche später tat ich zögernd, an verlängerter Leine, den Schritt ins Ungewohnte.


  Mir oblagen von nun an wunderliche Tätigkeiten, deren Namen mich in Verwirrung stürzten. Sie hießen etwa Kundenbetreuung, Beschwerdenüberprüfung oder Wahrung des Kontaktes mit dem Marktfroschungsinstitut. Frau Stark, der ich diese Arbeiten abnahm, weil sie ein Baby bekam und nach Ablauf ihrer Kündigungsfrist nicht mehr betreuen, überprüfen und kontaktwahren würde, sollte mich zwei Wochen lang über alles Wichtige und Unwichtige aufklären. Ich bemerkte sehr bald, daß ich von nun an nicht mehr mit Menschen umzugehen hatte, sondern mit Buchstaben und Worten auf Briefblättern. Manchmal hatte ich auch mit Stimmen zu tun, die, verfärbt durch die Muschel des Telefons, von weit her mein Ohr berührten.


  Wenn mir bei Jakob ein Mensch gegenübergestanden war, dann hatte ich sein Gesicht gesehen, die Farbe seiner Augen, die Ablehnung oder Zustimmung in seinen Mienen. Er hatte gesagt, was er haben wollte, und er hatte genommen oder zurückgewiesen, was ich ihm anbot. Er war mit oder ohne Gruß gegangen, hatte Zeit gehabt oder war in Eile gewesen. Hausfrauen hatten in Kaffeetassen aufgeschlagene Eier gebracht, die verdorben waren, und hatten ihr Geld zurückverlangt. Käse war zu scharf oder zu mild gewesen, Stoffe waren eingelaufen oder hatten ausgefärbt. Hier bei Benjamin war der harte Zusammenprall zwischen dem Ich und dem Du gedämpft. Frau Stark sagte einmal zu mir: »Haben Sie keine Angst vor Beschwerdebriefen. Sie sind wie Granaten, die zu früh losgehen, in der Hand dessen, der sie wirft.« Sie besaß die straffe Sicherheit berufstätiger Frauen, den raschen Gang, die gerade Kopfhaltung. Ihre Worte setzte sie genau. Sie war rastlos tätig, telefonierte von früh bis spät und ließ mich gar nicht recht dazukommen, etwas von ihr zu lernen. Vom ersten bis zum letzten Tag behielt sie das Heft in der Hand, und ich schaute ihr eigentlich nur zu und wunderte mich über sie.


  Sie hatte sich mit Leib und Seele darauf eingestellt, im Beruf zu bleiben, und erzählte mir zugleich, daß sie krank vor Überlastung sei. Sie sagte: »Ich werde mich sehr überflüssig fühlen. Viel zuviel Zeit werde ich haben. Es wird mir zuwenig sein, daß ich Tag und Nacht an der Arbeit bin, einen kleinen Menschen zu bauen. Und doch habe ich noch nie in meinem Leben etwas so Klares und Eindeutiges zu tun gehabt, wie ein Kind zur Welt zu bringen.«


  Manchmal sprachen wir auch über Benjamin. Sie kannte seine Gewohnheiten, wußte genau, was er wünschte und ablehnte, und klärte mich über manche mir unbekannte Eigenheiten seiner Lebensführung auf. Ich erfuhr von ihr, daß Benjamin in seinem Unternehmen nur gutaussehende Frauen anstellte und daß er auch häßliche Männer nur ungern in seiner Nähe litt. »Es ist ein Kompliment für uns, daß wir hier sind«, sagte sie ernsthaft. »Er ist heikel, nicht nur in der Auswahl, sondern auch in der Zusammenstellung. Mich hat er als Einzelstück taxiert. Ich habe ein Zimmer für mich bekommen.«


  Ich betrachtete sie und mußte zugeben, daß Benjamin einen guten Blick für Einzelstücke hatte. Sie spürte, daß ich sie ansah, errötete flüchtig und setzte hinzu:, »Die Arbeitszimmer bezeichnet er als Vasen, Nummer eins, zwei und drei. Gegenüber, in Vase fünf, die drei Näherinnen, nennt er eine vollendete Kombination dreier Lieblichkeiten. Schauen Sie sie einmal an, und Sie werden sehen, daß es stimmt. Gisela ist schlank und frisch wie ein Liftjunge, Barbara verkörpert die rosige Niedlichkeit, und Friederike ist das überzüchtete Rassepferdchen mit ihren zerbrechlichen Hand- und Fußgelenken.«


  »Das ist ein merkwürdiger Wesenszug an ihm.«


  »Mir scheint es auch so«, erwiderte sie ehrlich. »Es ist wie eine Sucht, sich selber herabzusetzen. Er weiß, daß er häßlich ist und daß es den Kontrast verschärft, wenn er sich mit schönen Gestalten und angenehmen Gesichtern umgibt.«


  In ihre Stimme war Härte gekommen, eine unbewußte Gehässigkeit. Ihr hübsches, offenes Gesicht war von einer eifernden Röte überflammt. Mir fiel zum erstenmal auf, daß eine Frau durch gutes Aussehen genauso unnachsichtig werden konnte wie durch unantastbaren Lebenswandel.


  Frau Stark bemerkte mein Schweigen, unterbrach ihre Rede und legte die Hand vor den Mund. »Ich bin verrückt, so mit Ihnen zu reden. Ich weiß doch, daß Sie seine Cousine sind. Habe ich Sie beleidigt? Hoffentlich nicht. Ich glaube nicht, daß Sie viel Kontakt mit Benjamin Weiser haben.«


  »Nein, nicht sehr viel«, gab ich zögernd zur Antwort.


  Ich glaubte bemerkt zu haben, daß Benjamin keine Kundmachung unserer Freundschaft wünschte. Ich schloß dies aus der Art, wie er sich mir gegenüber verhielt, seit ich bei ihm beschäftigt war. Er redete mit mir so knapp und unpersönlich wie mit Frau Stark, färbte mir zuliebe seine Stimme nicht um eine Nuance um und fuhr, wenn ich zu Fuß unterwegs war, seelenruhig mit seinem Auto an mir vorbei. Sonntags hingegen holte er mich von zu Hause ab, lud mich zu Fahrten ein oder zu einem »Drink«. Über das Geschäft fiel dann kein Wort. Ich war nicht mehr seine Angestellte, sondern verwandelte mich in seine Cousine zurück, die jahrelang fast seine Schwester gewesen war und die, wie er, den Namen Welser trug.


  Ich lernte alle möglichen Strandcafés kennen, lernte Rum Coruba und Calvados schätzen und schottischen Whisky von kanadischem unterscheiden. Doch auf den See oder zu dem fremden Garten fuhren wir nie wieder hinaus.


  Ende August verließ uns Frau Stark in schlanker Frische und im dritten Monat. Sie gestand mir, daß ihr Benjamin trotz ihres frühen Ausscheidens aus der Firma bis nach der Geburt den vollen Lohn bezahlte, damit sie nur ja zu Hause blieb und sich der Verlust ihrer Anmut nicht vor seinen Augen vollzog.


  Am letzten Tag war sie sehr still. Sie zupfte an ihren Blumenstöcken, blickte verloren aus dem Fenster und seufzte tief: »Ich habe Angst. Was kommt jetzt auf mich zu?«


  »Viel Freiheit«, gab ich zur Antwort.


  Sie dachte nach, stützte den Kopf in die Hände und setzte dann leise hinzu: »Das hat freilich auch seine andere Seite. Meine Ordnung ist in Gefahr. Wer rasch zu viel Zeit kommt, ist genauso hilflos wie jemand, der rasch zu viel Geld kommt. Ich fürchte, ich werde sie vergeuden.«


  Am nächsten Morgen war ich allein. An diesem Tag besuchte mich Benjamin. Er trat ein und warf die Türe zu, angelte sich mit der Fußspitze einen Stuhl und ließ sich rittlings darauf nieder. »Diese Konferenzen!« rief er aus und schüttelte sich heftig. »Sie sind wie Tauchübungen. Man bekommt davon Erstickungskrämpfe.«


  Ich war überrumpelt und empfand meine Verlegenheit als einen unverdienten Makel.


  »Gut, daß du da bist«, sagte Benjamin. »Hier werde ich mich von Zeit zu Zeit erholen. Warum sagst du nichts? Warum lachst du nicht?« Er schob sich samt seinem Stuhl näher an mich heran. »Machst du mir einen Kaffee?«


  Ich nickte dienstbeflissen. Es fehlte nicht viel, und ich hätte zur Antwort gegeben: Gewiß, Herr Welser, ich werde ihn gleich servieren.


  In diesem Moment tat Benjamin etwas, womit ich wirklich nicht gerechnet hatte. Er schielte herzbezwingend und streckte mir die Zunge heraus. Damit hörte er freiwillig auf, mein Vorgesetzter zu sein. Ich mußte lachen und sagte: »Du bist ein unmöglicher Kerl.«


  Ich steckte Frau Starks kleine Kochplatte an und stellte einen Topf mit Wasser darauf. Benjamin schaute mir aufmerksam dabei zu. Plötzlich sagte er: »Ich bin froh, daß wir unter uns sind. Solange die Stark noch dagewesen ist, habe ich mich vor euch beiden gefürchtet.«


  »Gefürchtet? Warum?«


  »Das weiß ich nicht. Zwei Frauen zusammen sind immer wie eine geheime Verschwörung. Darum habe ich mir auch immer gewünscht, Frauen nur hinter Glas zu bewundern wie die hübschen kleinen Hornvipern im Terrarium. Das nähme dem Abenteuer viel von seinem Schrecken. Glas ist überhaupt eine wunderbare Erfindung.«


  Er schaute ernsthaft durch mich hindurch und fügte mit versonnener Stimme hinzu: »Weißt du, ich möchte nämlich die Wiese kaufen.«


  »Die Wiese?« Mein Blick muß dumm und leer gewesen sein.


  »Die Wiese am See«, redete Benjamin auf mich ein. »Die Wiese mit den Mistelbäumen. Heute abend fahre ich hinaus. Wenn du willst, kannst du mitfahren, als Maskottchen.«


  Endlich schaltete ich um. »Natürlich fahre ich mit. Ich muß nur Mama verständigen.« »Mit deiner Mutter habe ich schon telefoniert.«


  Ich fand es kühn, mich so zu übergehen, doch ich brachte es nicht über mich, dagegen zu protestieren. Es war ja selbstverständlich, daß ich gerne mitfuhr.


  Ich stellte Benjamin seinen Kaffee hin. Er stürzte ihn ungesüßt hinunter. »Ich habe das Gefühl, das wird ein großes Geschäft.«


  »Was willst du damit machen?« fragte ich.


  Er starrte mich an, verblüfft von so viel Einfalt. »Liegenlassen, was denn sonst? Auf solchen Grundstücken vermehrt sich das Geld durch Teilung wie Pantoffeltierchen in einem Heuaufguß. Aus eins mach zwei, aus zwei mach vier. In zehn Jahren verkaufe ich es um den zehnfachen Preis.«


  Ich sagte: »Du bist doch schon reich genug.«


  Er lachte. »Hast du eine Ahnung von Reichtum! Reich sein heißt, nicht mehr überblicken können, was man besitzt. Aber wenn du schon auf diesem Wort bestehst, dann wollen wir es beibehalten.«


  »Weißt du, wem die Wiese gehört?«


  Benjamin verneinte. »Das möchte ich an Ort und Stelle erfahren. Der da schläft, dürfte keine Ahnung haben, daß er auf Geld gebettet ist. Ein teures Quartier bloß für die Nacht, und dazu noch ein unbequemes.«


  Eine Stunde vor Dienstschluß war er wieder zur Stelle, kochend vor Ungeduld. »Weiß Gott«, sagte er. »Es klappt heute oder nie. Es kribbelt in meinen Fingerspitzen.«


  Wir stiegen in sein rotes Auto ein. Der Motor kam heulend auf Touren. »Mein Jagdhund«, sagte Benjamin. »Eine gute Rasse. Er weiß auch, daß etwas in der Luft liegt. Kannst du's spüren, wie er loszieht?«


  »Es wundert mich, daß du mich mitnimmst.«


  »Ich habe schon meine Gründe.«


  »Soll das heißen, daß ich noch im Dienst bin?«


  »Sozusagen«, erwiderte Benjamin ernst.


  »Und was ist meine Aufgabe?«


  »Dich zu benehmen, als ob Sonntag wäre, und als wärst du nicht im Dienst. Das ist alles, was ich von dir verlange.«


  Wir begannen unsere Fahrt. Es war ein sehr heißer Tag. Der Himmel war noch gewittrig, doch ein Wind, der in großer Höhe wehte, riß schon Löcher von reinstem Gletscherblau in die kränklichen Wolkengeschwülste.


  Wir fuhren auf den See zu, in den Sog seiner Bläue hinein. Ich war Benjamin dankbar und hatte den Wunsch, seine Hand zu berühren. Es war keine schöne Hand. Sie war ein wenig zu fett. Ihr Rücken war von Leberflecken und blonden, borstigen Haaren übersät. Trotzdem war der Griff, mit dem sie das Lenkrad umspannte, ein außerordentlich männlicher Griff. Ich gestand mir ein, daß ich Benjamin bewunderte, doch war diese Bewunderung völlig sachlicher Natur. Daß ich eine Frau war und er ein Mann, hatte nichts damit zu tun.


  Vor uns lag die letzte Steigung der Straße. Durch den schütteren Wald sah ich schon auf die Bucht hinunter.


  »Bei Tag sieht es hier anders aus als in der Nacht«, sagte ich mehr zu mir als zu Benjamin.


  »Wann warst du in der Nacht hier draußen?«


  »Noch am Abend nach unserer Segelbootfahrt.«


  »Oho«, sagte Benjamin.


  »Es war reiner Zufall«, erwiderte ich. Ich hatte das Gefühl, mich verteidigen zu müssen.


  »So etwas ist kein Zufall. Du hast etwas mit diesem Garten — ein verbotenes Verhältnis. Ich sehe es dir an.«


  Und mir schien, als wäre daran etwas wahr. Mir stieg es sogar heiß ins Gesicht, was der Gipfel der Torheit war.


  Wir hatten die Höhe erreicht. Benjamin parkte sein Auto unter einer Front von Haselbüschen. Ein Blatt kam langsam heruntergetaumelt und legte sich auf meine Knie.


  »Steig aus«, befahl mir Benjamin. Er öffnete den Kofferraum und entnahm ihm einen Brotbeutel mit verheißungsvollen Konturen, zwei schottische Plaids und eine Flasche Wein. Er kannte einen bequemen Weg auf der anderen Seite der Hügelkuppe und bewies, daß er hier besser Bescheid wußte als ich.


  Der Erdrutsch bedeckte noch immer den eingeknickten Zaun. Wir überstiegen den kleinen Hügel, dessen Schieferfarbe an die feuchte Kälte von Höhlen und Schächten denken ließ. Er war durch die Wechselwirkung von Sonne und Regen erhärtet und schickte sich an, ein Stück Landschaft zu werden.


  Das Gras der Wiese war noch immer nicht gemäht. Es reifte wie ein Kornfeld. Benjamin spurte voran. Er hatte die Plaids unter den Arm geklemmt, ich trug den Brotbeutel und den Wein. Wenn meine Aufgabe wirklich nur darin bestand, mich zu benehmen, als wäre Sonntag, dann erfüllte ich sie ganz vorzüglich. Leise singend trabte ich hinter Benjamin her.


  Auf einer kleinen Bodenerhebung breitete er die Decken aus. Der Fußpfad zwischen Gartentor und Haus lief in einer Entfernung von etwa zehn Schritten an uns vorbei. Benjamin griff in den Brotbeutel und brachte eine Wurst zum Vorschein. Mit einem kleinen, scharfen Messer schnitt er Scheibe um Scheibe ab und steckte sie abwechselnd mir und sich selbst in den Mund. Auf Brot verzichtete er. Er ließ den Wein in einen Becher rinnen, aus dem wir gemeinsam tranken.


  Als wir ihn ausgetrunken hatten, holte Benjamin eine Dose mit Ananasscheiben hervor. Er öffnete sie und hielt sie mir hin. Ich sah in einem klaren Sirup gelbe Scheiben liegen, die nicht wie Teile von Früchten wirkten, sondern wie eine Substanz zwischen Wachs und Glas, aus der man Schmucksteine schnitzen konnte. In ihrem Duft überwog das Blumenhafte.


  »Ich habe noch nie Ananas gegessen«, sagte ich.


  »Magst du sie nicht?« Benjamin zog die Hand zurück. Für ihn war es schon nicht mehr denkbar, daß es auch andere Gründe gab, irgend etwas nicht gegessen zu haben.


  »Ich weiß nicht, ob ich sie mag«, sagte ich. Benjamin schaute mich argwöhnisch an. Indessen setzte ich schon hinzu: »Wir haben sie uns noch nie geleistet.«


  »Kein einziges Mal in den neun Jahren nach dem Krieg?«


  »Kein einziges Mal. Ich sage es dir ehrlich: Wir sind noch gar nie auf den Gedanken gekommen.«


  Ich hob eine Scheibe aus dem Sirup und kostete sie mit einer gewissen Andacht.


  »Wie schmeckt sie dir?« fragte Benjamin.


  »Fremd. Sehr fremd, aber köstlich.«


  »Ich verstehe nicht, daß du sie noch nicht kennst«, beharrte Benjamin auf seinem Thema. »So teuer sind sie doch gar nicht.«


  »Kann sein. Ich weiß es nicht. Sie sind etwas Neues, das wir noch nicht eingeordnet haben. Ich glaube, es sind auf einmal viele neue Dinge für uns da, und wir müssen erst lernen, uns ihrer zu bedienen. Dabei habe ich mich immer nach so etwas gesehnt.«


  »Ein seltsamer Gegenstand für Sehnsucht.« Benjamin betrachtete mich spähend. »Ich würde eher sagen, man hat darauf Appetit.«


  »Nein«, widersprach ich, »Appetit ist etwas anderes. Um auf etwas Appetit zu haben, muß man schon wissen, wie es schmeckt. Die Sehnsucht, die ich meine, hat einen anderen Ursprung. Sie kommt daher, daß eine Sache nicht für mich bestimmt ist, oder daß ich wenigstens glaube, sie sei nicht für mich da. Ich habe zum Beispiel oft Sehnsucht nach Dingen wie Trüffelpastete — keine Ahnung, wie das schmeckt — oder nach französischem Champagner.«


  »Sieh mal an«, sagte Benjamin. Ich spürte, daß ich rot wurde. Benjamin lachte unverschämt. »Dann brauchst du eigentlich einen Mann mit Geld. Glück in Gestalt einer Klaue — das hätte ich nicht von dir gedacht. Hofft deine Mutter immer noch, daß ich dich heiraten werde?«


  »Du kannst sie ja fragen«, erwiderte ich gekränkt.


  Benjamin bemerkte meine Verstimmung wohl, ignorierte sie aber nach einigem Zögern. Stumm wartete ich seine nächste Unverschämtheit ab. Sie kam unverzüglich: »Und du? Was erhoffst du dir eigentlich?«


  »Nichts«, sagte ich. »Das weißt du doch.«


  »Weil es keinen Sinn hätte?«


  »Nein. Weil ich dich nicht liebe.«


  Er seufzte tief und nickte vor sich hin, ein wenig wie Gott der Allwissende und ein wenig konsterniert.


  »Manchmal bin ich ein Ungeheuer. Aber ich meine es nicht so.«


  »Es ist schon gut«, erwiderte ich. Hier konnte ich gar nicht anders als friedlich sein. Die Grashalme der großen Wiese wippten unter den Stößen des Windes und dem Anflug von Insekten. Es gab Rispen, die dick und borstig wie winzige Bären waren. Andere waren schleierzart oder locker wie Tropfenschauer.


  Benjamin legte seine Hand auf meinen Arm. Seine Augen wanderten aufmerksam über mein Gesicht. »Warum kämmst du eigentlich das Haar so straff aus der Stirn? Das läßt dich alt erscheinen. Du weißt nicht, was du aus dir machen könntest. So viel ungenutztes Kapital!«


  »Wie dieser Garten, nicht wahr?«


  »Pssst!« flüsterte Benjamin. Er drückte hastig meine Hand und deutete zum Zaun. Ich sah einen Mann, der, mit dem Rücken zu uns, das Gartentor von innen versperrte. Er zog den Schlüssel ab und kam den Fußpfad herunter. Als er uns erblickte, nickte er grüßend herüber, dann schritt er ohne ein Zeichen von Befremdung an uns vorbei und verschwand zwischen den Obstbäumen.


  Benjamin sprang auf.


  »Das ist doch nicht zu glauben! Wir nisten uns in seinem Garten ein, und er nimmt das einfach zur Kenntnis.« Er packte meinen Arm. »Hör zu, jetzt kommt es auf dich an. Wenn es ums Geschäft geht, bin ich nämlich kein Mensch mehr. Du mußt jetzt mein Lächeln sein, mein Charme, das Sympathische an mir. Dazu habe ich dich mitgenommen. Hast du mich verstanden?«


  »Ja«, sagte ich ernüchtert. Doch ich fühlte mich zu gar nichts imstande. »Warum hast du nicht gleich gesagt, was du von mir erwartest?«


  »Ach, wozu denn?«


  »Ich hätte darüber nachdenken können.«


  »Nachdenken ist schlecht. Lächeln mußt du. Lächeln!«


  Mir erschien meine Rolle über alle Maßen töricht, aber schließlich war ich im Dienst. Es ging um meine Bewährung.


  »Wenn wir Pech haben, ist er schon in das Haus gegangen.«


  »Na und?« warf ich ein, »das ist doch auch kein Unglück. Dann läuten wir eben an und fragen, ob das Grundstück vielleicht zu verkaufen ist.«


  Er winkte geringschätzig ab. »Davon verstehst du nichts. Ein Verhandlungspartner, dem man mit der Tür ins Haus fällt, sagt leichter nein als einer, mit dem man zuerst Kontakt sucht. Sein Nein ist auch endgültiger. Man kann nicht viel dagegen tun. Dieser Mann sieht überhaupt wie jemand aus, der zunächst einmal grundsätzlich ablehnt. Ich muß ihn kennenlernen — mit ihm warm werden. So ohne weiters geht das aber nicht. Er hätte uns anreden müssen, verstehst du? — Was machen Sie denn da in meinem Garten? — Oh, entschuldigen Sie, bitte! Wir wissen, es ist unverschämt. Aber sehen Sie, dieses Fleckchen Erde hat es uns angetan. Es ist so paradiesisch unberührt. Man findet das sonst nirgends mehr am See. Bitte, sagen Sie es uns, wenn Sie sich geschädigt fühlen! — Jetzt muß ich umdisponieren. Auf diese Tour geht es nicht mehr. Schauen wir einmal, wo er hingegangen ist.«


  Wir gingen zum Haus hinunter. Unwillkürlich bemühte ich mich um einen leisen Schritt. Benjamins Kopf war spähend vorgeschoben. Die Stille um das Haus war immer noch vollkommen.


  Benjamin blieb ratlos stehen. »Im Garten ist er auch nicht.« Er hob witternd den Kopf, als hoffte er, den Besitzer des Hauses in den Baumkronen zu entdecken. Plötzlich hatte ich das Gefühl, daß der fremde Mann ganz in unserer Nähe sei, daß er sogar hören konnte, was wir miteinander sprachen. Ich legte den Finger an den Mund. Mit der Hand machte ich aufgeregte Zeichen. In diesem Moment hörten wir von der gartenseitigen Hauswand her ein Hüsteln und das Klirren von Kieselsteinen.


  Ein Ruck ging durch Benjamin. Er packte meine Hand und zog mich in Richtung auf die verräterischen Geräusche. Es bedurfte nur weniger Schritte, vorbei an dem brusthohen Stachelbeergebüsch, und die seeseitige Hauswand wurde sichtbar. Und auf der Bank zwischen den Obstspalieren saß mit geschlossenen Augen der Mann, den wir gesucht hatten.


  Er nahm keine Notiz von uns. Es war ungewiß, ob er wach war oder schlief. Er stützte seinen im Nacken liegenden Kopf gegen die Hauswand und hatte sein Gesicht wie bei einem Sonnenbad nach oben gewendet. Die Schultern hatte er fallen lassen, und seine Brust hob und senkte sich unter flachen, fast vorsichtigen Atemzügen. Es war eine Körperhaltung voll geheimer Müdigkeit.


  Benjamin zögerte, ihn anzureden. Er hüstelte ebenfalls. Der Mann auf der Bank öffnete die Augen und hielt den Blick noch eine Weile geradeaus gerichtet, ehe er ihn uns zuwandte. Es war ein Blick ohne Frage und Vorwurf, ein entpersönlichtes Schauen.


  »Guten Tag«, sagte Benjamin. »Mein Name ist Benjamin Weiser.«


  Der Fremde erhob sich und kam auf uns zu. Ich sah, daß er sehr groß war. Sein Körper war breit und kraftvoll gebaut und dennoch kraftlos von innen her.


  »Ich heiße Michael Zimmermann.«


  Ich schaute in ein fremdes Gesicht. Es war groß und offen — eine merkwürdige Landschaft von einem Gesicht. Die Augen sahen aus wie erloschene Krater, auf deren Grund sich Seen gebildet haben — tiefe, kalte Kraterseen. Stirne und Wangen waren glatt. Es ließ sich kein Alter von ihnen ablesen.


  Ich entsann mich meines Auftrages zu lächeln und war nicht dazu imstande. Ich starrte auf den fremden Mann, der von uns aufgestört worden war, wer weiß, aus welchen Tiefen der Stille und des Selbstgenügens.


  »Sie müssen verzeihen«, sagte Benjamin.


  »Aber gern. Es gibt nur gar nichts zu verzeihen.«


  Ich fühlte deutlich Benjamins Beklemmung. Auch mir war gar nicht wohl in meiner Haut. Meine Rolle, die ich anfangs töricht gefunden hatte, beschämte mich nun. Ich mochte sie nicht spielen.


  »Wir sind in Ihren Garten eingebrochen«, sagte Benjamin.


  »Aber das macht doch nichts«, erwiderte der Fremde. »Ich habe wirklich nichts dagegen, daß Sie hier Ihr Sonnenbad halten. Auch der Strand steht Ihnen zur Verfügung. Baden Sie ruhig, wenn es Ihnen Freude macht. Ich gehe nachher in das Haus und lasse mich nicht mehr stören.«


  »Aber nein«, wehrte Bejamin ab. »Das fehlte noch, daß wir Sie vertreiben. Bleiben Sie, bitte. Wir gehen.« Doch er ging keineswegs. Er ließ nur seine Blicke wandern.


  »So ein großer Garten«, sagte er anerkennend. »Wie viele Quadratmeter?«


  »Fünftausend oder auch mehr.«


  »Fünf Parzellen! Ein Vermögen.« Benjamins Stimme ächzte vor Hochachtung.


  Der Fremde schüttelte den Kopf. »Keine Parzellen, Sie irren sich. Nur ein großer Obstgarten, eine Wiese und ein Haus. Ein Gemüsegarten und Beerensträucher.«


  Ich merkte, wie Benjamin an Boden verlor. Mit einem artistischen Schwung wechselte er das Thema.


  »Wissen Sie übrigens, daß wir schon öfter hier waren? Wir haben sogar Ihr Obst gegessen. Das ist unverschämt, nicht wahr?«


  »Nun gut, dann ist auch die Fäule unverschämt, die das übriggebliebene Obst auf den Bäumen befällt.«


  Benjamins Gesicht war völlig undurchsichtig. Sogar ich, die ich seine Pläne kannte, wußte nicht, was er jetzt ausbrütete. Nach einem kurzen Schweigen rief er impulsiv: »Ach was, wir haben Sie trotzdem geschädigt. Das müssen wir wiedergutmachen. Bitte, geben Sie uns die Chance! Wissen Sie was, wir gehen miteinander aus. Sie sind unser Gast. Nein, widersprechen Sie nicht. Wir machen uns einen schönen Abend. Kennen Sie die Casa Bianca? Nein? Es gibt dort wunderbaren Hecht. Auch Champagner kann man eigentlich nur dort trinken, wenn man auf etwas Gutes, Echtes Wert legt.«


  Ich verabscheute dieses geschwollene, hinterhältige Gerede. Verglichen mit dem, was Michael Zimmermann sagte, war es das reine Nichts, obwohl auch Michael nichts sagte — genaugenommen.


  Er wehrte ab: »Sie sind mir wirklich nichts schuldig. Ich gehe nicht gerne aus und bin ein schlechter Gesellschafter.«


  »Das macht doch nichts. Wir bringen Sie schon in Schwung. Nicht wahr, Franziska?« Ein Blick voll Vorwurf traf mich. Er bedeutete: Lächeln! Lächeln! Wozu habe ich dich mitgenommen? Lächle ihn an!


  Ich sah die starre Ablehnung Michael Zimmermanns. »Mir liegt nichts daran, in Schwung gebracht zu werden.«


  »Ach bitte, gehen Sie doch mit«, mischte ich mich befangen ein und machte damit zum erstenmal in der Gesellschaft des Fremden meinen Mund auf. »Gehen Sie mit. Sie würden uns eine Freude machen.«


  Es war, Gott möge mir vergeben, ein miserables Theater. Gegen jede Erwartung rief es dennoch auf dem Gesicht Michael Zimmermanns ein beinahe menschliches Lächeln hervor. »Freude machen ist etwas anderes. Ich habe selten Gelegenheit dazu.«


  »War das eine Zusage?« frohlockte Benjamin.


  »Nun ja, wenn Ihnen wirklich etwas daran liegt.«


  Benjamins Gesicht ging in die Breite. »Das ist eine Rede! Fahren Sie gleich mit? Oder ist es Ihnen lieber, wenn wir Sie später abholen?«


  Der Fremde tat einen Blick auf seine Armbanduhr. »Wenn es Ihnen recht ist, fahren wir gleich. Ich ziehe mich nur um. Wollen Sie inzwischen warten?« Er ging in das Haus.


  Wir saßen auf der Bank und hörten drinnen die Türen gehen.


  »Du bist ein Goldstück«, lobte mich Benjamin. Er tätschelte meine Hand. Zögernd ließ ich ihn gewähren. Zum Teil war ich noch böse auf ihn, zum Teil dachte ich schon: Was für ein schöner Abend das wird! Ich dachte auch über den Namen des fremden Mannes nach: Zimmermann — ein Name, der stimmte. Dieser Mensch sah aus, als hätte er mit Holz zu tun, oder als hätte er damit zu tun gehabt, ehe eine schwere Krankheit ihn befiel. Ich nahm mir vor, ihn nach seinem Beruf zu fragen.


  Nach Verlauf einer Viertelstunde war er wieder da. Er trug jetzt einen dunklen Anzug und ein weißes Hemd. Ich starrte ihn an. Der dunkle Anzug mißfiel mir an ihm. Er verfälschte Michael Zimmermann. Leute, die aussehen, als hätten sie mit Holz zu tun, passen nicht in dunkle Anzüge, die überdies schlecht sitzen.


  Er stand ruhig vor mir und ließ sich anstarren. Von Sekunde zu Sekunde kam ein neuer Ausdruck in sein Gesicht. Es war Heiterkeit, ein steter, starker Strom von innen her.


  Nachdem wir so lange geschwiegen hatten, daß das erste Wort wie ein Stilbruch wirken mußte, sagte Michael: »Ich bin soweit. Sie auch?« Und das war schließlich gar kein Stilbruch, sondern eine ganz natürliche Frage.


  Von der Fahrt zur Casa Bianca habe ich nur in Erinnerung, daß Benjamin Räder schlug wie ein Pfau. Aus seinem gespreizten Gefieder glitzerte das Geld, das er besaß. Das Lokal, das wir besuchten, bezeichnete Benjamin als sein Stammlokal. Es war das teuerste Haus am See. Ich kannte es nur vom Hörensagen. Wir begannen unser Abenteuer im Speisesaal mit einem Aperitiv, der wahrscheinlich teuersten Vorspeise und dem angepriesenen Hecht.


  Wir saßen auf Rokokostühlen, auf denen sich Benjamin trotz seiner Fettleibigkeit erstaunlich stilvoll ausnahm. Der Anblick Michaels auf dieser Sorte von Möbelstücken war eine Quelle zärtlichster Erheiterung. Mir hatte dieser große Mann von Anfang an gefallen, doch die Art, wie er sich zaghaft und schuldbewußt über seiner schwindsüchtigen Sitzgelegenheit in Schwebe hielt, hob mein Gefühl für ihn über alle Sympathie in die Bereiche reiner Freundschaft.


  Das Nachtmahl dehnte sich bis gegen halb zehn Uhr aus. Zwischen dem Hecht und der Nachspeise fragte Benjamin einmal beiläufig: »Was fängt eigentlich ein alleinstehender Mann mit einem so großen Grundstück an?«


  Michaels Antwort klang ein wenig bedrückt: »Sie sehen es ja. Er läßt es verkommen. Er repariert nicht einmal den Zaun. Die Obstbäume verwildern.«


  »Schade«, sagte Benjamin, »sehr schade.«


  Nachher gingen wir in die Bar. Ich hatte Angst um Michael. Ich wünschte mir, daß er hart bleiben möge, auch mit französischem Champagner im Leib. Da ich wußte, daß Benjamin trinkfest war, fand ich das Manöver gemein.


  Wir nahmen Platz. Perlmutterfarbe hüllte uns ein. Rote Rosen blühten in schlanken, weißen Vasen. »Casa Bianca«, sagte Benjamin. Er skandierte die beiden Worte so genußvoll, als wären sie Literatur und stammten von ihm.


  Der Champagner kam. Benjamin zwinkerte mir zu, als wollte er sagen: Na, bist du zufrieden mit der prompten Erfüllung einer gewissen Art von Sehnsucht?


  Wir stießen an. »Prost!« rief Benjamin.


  »Zum Wohl«, sagte Michael Zimmermann. Er schaute jedem von uns ernst in das Gesicht, bevor er trank, und desgleichen, bevor er das Glas zurückstellte. Benjamin tat das nicht. Er trank wie einer, der Durst hat.


  Michael war wieder in sich zurückgesunken. Mir schien, als benützte er jede kleinste Gesprächspause, um unsere Anwesenheit einfach zu vergessen. Benjamin kippte ein zweites Glas Champagner, so wie man Orangeade an den Hundstagen hinunterkippt. Zusehends kam er in Stimmung. Seine Augen funkelten grün. Er wartete, bis die Musik aussetzte, dann wandte er sich an Michael:


  »Mir geht Ihr Fall nicht aus dem Kopf.«


  Michael hob belustigt die Brauen. »Jetzt bin ich sogar schon ein Fall?«


  »Ein merkwürdiger sogar. Sie schleppen eine Last mit sich herum, die Sie vorteilhaft loswerden könnten.«


  »Welche Last meinen Sie denn?«


  »Na, Ihren irrsinnig großen Garten. Ihre Mistelzucht. Das ist doch nichts für Sie allein, das geht Ihnen doch unter den Händen zugrunde. Haben Sie schon bemerkt, daß der See Ihre Bucht auswäscht? Da müßten Stützmauern gebaut werden — leider kostet das eine Menge Geld.«


  »Ja, leider«, erwiderte Michael bedrückt.


  Benjamin faßte dies als Ermunterung auf. »Haben Sie nie daran gedacht, einen Teil Ihres Besitzes zu verkaufen? — Zum Beispiel die untere Hälfte, die am See liegt und nur aus Wiese und Gemüsegarten besteht? Mit dem Erlös könnten Sie den Rest Ihrer Liegenschaft in ein kleines Paradies verwandeln. Was meinen Sie dazu?«


  »Ich habe ein Mißtrauen gegen Paradiese.«


  Benjamin hörte den Einwand gar nicht. Er war nicht mehr aufzuhalten. »Ich wüßte Ihnen einen ernsthaften Interessenten. Er würde eventuell auch das ganze Grundstück übernehmen, einschließlich der verlotterten Obstkultur.«


  »Und dieser Interessent sind Sie, nicht wahr?« Die Frage kam freundlich, ohne eine Spur von Angriffslust.


  »Natürlich bin das ich.« Benjamin lachte entwaffnend. Mit sicherem Instinkt gab er das Versteckspiel auf, das in diesem Fall zu nichts mehr führte. »Hören Sie zu«, sagte er schnell, »ich brauche Ihre Antwort nicht heute. Wenn Sie nicht wollen, dann antworten Sie gar nicht. Aber denken Sie einmal darüber nach. Ich gebe Ihnen meine Visitenkarte. Hier: meine Anschrift und meine Telefonnummer. Rufen Sie mich einmal an? Oder machen wir gleich einen Termin fix?«


  »Nein«, erwiderte Michael, »ich gebe Ihnen die Antwort gleich. Das Grundstück kann ich Ihnen nicht verkaufen, nicht teilweise und nicht ganz. Fragen Sie, bitte, nicht, warum, aber glauben Sie mir, es geht nicht.«


  Benjamin schwieg. Er war zu lange unter Wasser geschwommen. Nun mußte er einmal auftauchen und tief Luft holen. Er tat es ausgiebig. Ich sah, wie sein Hals sich blähte.


  »Ja, wenn das so ist — ich darf also wirklich nicht fragen? Vielleicht weiß ich eine Lösung für Ihr Dilemma. Um so etwas handelt es sich wohl?«


  »Wenn man will, kann man es auch ein Dilemma nennen. Nur können Sie mir nicht heraushelfen. Genügt Ihnen das?«


  »Es muß mir wohl genügen. Aber ich wünschte, es wäre nicht Ihr letztes Wort. Meine Adresse haben Sie ja.«


  Michael nickte. Er betrachtete lange das weiße Kärtchen, ehe er es, ein wenig zögernd, einsteckte. Er wurde wieder sehr schweigsam. Seine Lider zuckten. Ich dachte: Jetzt weiß er schon sehr viel über uns. Er weiß, wer Benjamin ist, wo er wohnt und wo er sein Geschäft hat. Daß ich bei Benjamin im Büro beschäftigt bin, habe ich ihm auch schon im Laufe des Abends erzählt. Aber von ihm wissen wir so gut wie nichts.


  Auch Benjamin war eine Zeitlang ungewohnt still. Er hatte den erbarmungswürdigen Gesichtsausdruck eines Liebhabers, dessen Auserwählte sich trotz beträchtlicher Geldopfer weigert, die landesübliche Dankbarkeit zu erweisen. Dies wäre nun wieder der Augenblick für meinen Einsatz gewesen: Lächeln! Auflockern! Ein paar schaumige Worte hineinmischen. Aber ich versagte auch.


  Ich warf einen raschen Blick auf Benjamin. Er nahm keine Notiz von mir. Er beschäftigte sich voll gezielter Aufmerksamkeit mit dem Entblättern der roten Rose, die in der weißen Vase auf unserem weißen Tisch blühte. Meine Hand zuckte nach dem Champagnerglas. Irgend etwas mußte ich ja schließlich tun. In diesem Augenblick griff auch Michael Zimmermann nach seinem Glas und trank mir zu. Seine Augen erschienen hilflos und gefährdet, wie die Augen eines Brillenträgers, der für einen Moment die Gläser abnimmt. Er wischte sich mit der freien Hand darüber. Die Gebärde versetzte mich in eine jähe Rührung, die wie ein Erschrecken war.


  »Darf ich bitten?« fragte Michael. Und zu Benjamin gewendet: »Gestatten Sie?«


  Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, daß er mit mir tanzen wollte. Ich war nicht darauf eingestellt, weil ich sicher gewesen war, daß er nicht tanzen konnte. Er sah nicht so aus, als könnte er es.


  »Selbstverständlich gestatte ich«, sagte Benjamin. Seine rechte Hand sammelte die abgelösten Rosenblätter in die Wölbung seiner linken. Dann schloß er heftig die Faust. Die Gebärde war beinahe grausam.


  Den Tanz mit Michael Zimmermann habe ich nicht als Tanz in Erinnerung. Es fehlte ihm so ziemlich alles, was diese Bezeichnung gerechtfertigt hätte. Er war weder Ausdruck der Lebensfreude noch der Vorwand für körperliche Berührung, er schenkte weder die Freude am Rhythmus noch den Triumph der Perfektion. Ich hatte recht gehabt mit meiner Vermutung, daß Michael Zimmermann nicht tanzen konnte, und doch empfand ich die Harmonie unserer Schritte als vollkommen. Er kümmerte sich kaum um die Musik und führte mich nach eigenem Ermessen irgendwoher und irgendwohin. Es war wie eine Wanderung über weite Heideflächen. Ginster blühte, und die Birken waren voll Licht. Kleine Kiefern wuchsen in sandigen Senken. Ihre viel zu großen Nadelbüschel sahen wie die Pfoten junger Hunde aus. Das Geläute von Hummeln lag über flachen roten Hügeln.


  »Sind Sie müde?« fragte Michael. Es war schon der dritte Tanz.


  »Ich bin nicht müde«, gab ich zur Antwort. Wir setzten unsere Wanderung fort. Die Wege waren voll Sand, die Kiefern blühten.


  »Ich bin ein schlechter Tänzer, nicht wahr?«


  »Davon bemerke ich nichts.«


  »Weil Sie sich wunderbar anpassen. Wir tanzen langsamen Walzer, und das ist gar kein langsamer Walzer. Ich weiß nicht, was es ist.«


  Das Gespräch schreckte mich auf. Ich verlor die Fähigkeit, mich blindlings führen zu lassen, im Ohr nur das Summen der Heidehummeln. Ich schaute mich nach Benjamin um. Er war an den Rand der Loge gerückt und beobachtete uns aufmerksam. In seinen Augen glommen rote Lichter und brachten mir zu Bewußtsein, daß die Tangobeleuchtung eingeschaltet worden war. Eine zweite Welle der Störung brach herein. Es war mir beinahe unmöglich, mit Michael weiterzutanzen.


  »Was ist mit Ihnen?« flüsterte er. »Was irritiert Sie?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sollen wir aufhören?«


  »Nein, nein. Erst in der Tanzpause.« Ich schaute wieder auf Benjamin. Er senkte langsam den Blick und beobachtete jetzt kritisch unsere Schritte. Das vermehrte mein Unbehagen. An seiner rechten Hand leuchtete ein sehr heller Stein, so groß wie der Kern einer Kirsche. Er hatte mir einmal gesagt, es sei ein Zirkon. Wenn die Hand mit der Glutkuppe der Zigarette gehoben wurde, beschrieb der Stein den gleichen Bogen, nur um eine Spur dagegen versetzt. Aus Benjamins Mund quoll hellroter Rauch.


  »Es ist genug«, sagte ich. Im selben Moment verstummte die Musik. Das Licht wurde wieder weiß. Wir gingen zum Tisch.


  »Das war ja prachtvoll«, hörte ich Benjamin sagen. Seine Stimme schwankte schon deutlich. Er hatte unterdessen allen Champagner ausgetrunken und eine zweite Flasche kommen lassen. »Tanzen wir auch einmal?« fragte er mich.


  Ich wußte, was jetzt kam. Michael Zimmermann sollte darüber belehrt werden, daß Benjamin auch im Tanzen ein Gott war.


  »Aber gern«, gab ich zur Antwort, doch es stimmte nicht. Ich tat gar nicht gern bei dieser Belehrung mit.


  Benjamin öffnete seine Faust und ließ ein Knäuel zerweichter Rosenblätter auf den Tisch fallen. Seine Handfläche roch dunstig — nicht nach Rosen, sondern nach dem brackigen Wasser in Blumenvasen.


  Der Darbietung war kein Erfolg beschieden. Benjamin war heute nicht in der rechten Form. Er stolperte sogar einmal. »Gib doch acht«, zischte er mir ins Ohr. Das Licht wurde wieder rot. Es war, als würde der Raum damit enger.


  Michael beachtete uns kaum. Er hielt den Kopf im Nacken und saß in der gleichen Haltung in der noblen Bar, in der er auf der Bank vor seinem Haus gesessen war, ehe wir ihn aufgestört hatten. Seine Finger drehten langsam und stet den Stiel des Champagnerglases. Über die Tanzfläche wanderten Lichtreflexe. Die zerknüllten Rosenblätter sahen in der roten Beleuchtung wie ein Häufchen Kohle aus.


  Benjamin verlor die Lust am Tanzen, wahrscheinlich, weil Michael ein so schlechtes Publikum war. »Weißt du was«, sagte er, »ich möchte nach Hause fahren.«


  »Wir sollten Michael die Entscheidung lassen.«


  Er stutzte und fixierte mich scharf. »Du nennst ihn schon Michael?«


  Ich mußte lachen. »Ja, in Gedanken. Mir ist das überhaupt noch nicht aufgefallen, aber ich finde nichts daran. Mir ist er sehr sympathisch.«


  »Mir nicht«, sagte Benjamin. »Er ist —«, er suchte nach einem Wort, »so unzugänglich ist er. Ich mag diese Pose nicht. Diese noble Melancholie. Er badet förmlich darin.«


  »Komm«, sagte ich, »machen wir ein Ende.«


  Als wir uns der Loge näherten, erhob sich Michael. Er sah abgespannt und verfallen aus. Die Schatten unter seinen Augen waren fast schwarz.


  »Sie sind sicher sehr müde«, sagte Benjamin.


  »Nicht mehr als sonst.« Dies war ausnahmsweise eine Lüge. So viel qualvolle, pechschwarze Müdigkeit war nicht mehr zu verbergen.


  »Ich schlage vor, wir machen Schluß, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Ich habe bestimmt nichts dagegen, aber Franziska möchte wahrscheinlich noch tanzen.«


  Wieder ein kurzes, witterndes Aufhorchen Benjamins. »Franziska?« Und das hieß: So weit seid ihr also schon?


  Michael nickte unbefangen. »Ich habe den Eindruck, daß sie noch tanzen möchte.« Er schaute mich an. »Wollen Sie noch tanzen?« Ich sah wieder das Schutzlose, Gefährdete seiner Augen.


  »Ich habe auch genug. Morgen ist ja ein Arbeitstag.«


  Die zweite Flasche Champagner wurde bezahlt, aber nicht mehr getrunken. Das war das letzte Pfauenrad, das Benjamin vor uns schlug. Dann brachten wir Michael nach Hause.


  Der Abschied von ihm war kurz und beinahe kalt. Ich erwartete die Aufforderung, gelegentlich wiederzukommen. Sie unterblieb jedoch. Zuallerletzt sagte Benjamin noch einmal: »Meine Karte haben Sie ja. Meine Adresse — meine Telefonnummer.« Ich weiß nicht mehr, ob Michael darauf eine Antwort gab. In meiner Erinnerung ist nur das Zuschnappen des Gartentors und die große Stille danach.


  »Gehen wir«, sagte Benjamin. Er griff nach meiner Hand. Er tat mir leid, er hatte eine Niederlage erlitten.


  Wir stiegen langsam bergauf. Es war vollkommen finster. Wir ertasteten nur mit den Füßen unseren Weg. »Es war meine Schuld«, sagte ich. Benjamin drückte meine Hand. »Aber nein, es ist nicht deine Schuld.«


  Und genaugenommen hatte er recht. Hier waren wohl Dinge im Spiel, die ich nicht hätte beeinflussen können — mit dem engelhaftesten Lächeln nicht. Ich kannte meine Grenzen. Trotzdem hatte ich den Wunsch, einen Teil des Mißerfolgs, den Benjamin erlitten hatte, auf mich zu nehmen. Ich sagte: »Wozu hast du mich denn mitgenommen? Damit ich dir Schützenhilfe leiste. Und was habe ich getan? Gegessen, getrunken, getanzt, Michael Zimmermann sympathisch gefunden.«


  »Aber dann ist doch immerhin etwas erreicht.« Fast zart war jetzt Benjamins Stimme.


  Nach ein paar Schritten kamen wir zur Landstraße. Das Auto war, wie meistens, unversperrt. Zwiespältig, dieser Benjamin! Auf der einen Seite die fast fiebrige Gier, zu erwerben, und anderseits die Gleichgültigkeit gegen Verluste.


  Wir stiegen ein und saßen noch eine Weile unter den überhängenden Haselruten. Benjamin streichelte das Lenkrad, das weiß in der Dunkelheit schimmerte. »Ein schönes Auto, nicht?«


  »Ein sehr rassiges Fahrzeug«, erwiderte ich.


  »Wieviel, glaubst du, hat es gekostet?«


  »Ich weiß es nicht. Ich kann nicht schätzen.«


  Darauf nannte Benjamin einen Preis, der mir das Wasser in die Augen trieb bei der Vorstellung, ich hätte ihn bezahlen müssen.


  »Und trotzdem«, sprach er weiter, »gibt es Dinge, die man nicht kaufen kann. Das ist keine Weisheit und schon gar keine neue Weisheit, doch bis heute habe ich mich noch nicht daran gewöhnt. Oft frage ich mich: Wozu das Ganze?«


  Er schaute mich lange von der Seite an und wartete auf Antwort. Ich wußte aber keine. Benjamin schlug mit der Faust auf die Hupe. »Und ich habe geglaubt, einmal kaufe ich mich frei. Später, wenn ich groß bin, aber ich bin noch immer klein. Wer bin ich denn? Ein Händler! — Und sonst nichts? — Was heißt, sonst nichts! Ich bin reich. Ich habe Geld. — Ihr Geld in Ehren, aber wer sind Sie? Siehst du, das ist das Dilemma der Krämerzunft. Alle Welt hat Respekt vor dem, was wir besitzen. Aber wer hat Respekt vor uns? Wir bleiben immer anrüchig. Das ist der Grund, warum ich noch mehr Geld brauche. Ich kann mich noch nicht freikaufen. Die Summe reicht noch nicht.« Er schlug wieder auf die Hupe. »Dieser Kerl!« schrie er in die Nacht. »Dieser Kerl!«, und leise, wie beiläufig, setzte er hinzu: »Du warst auch auf seiner Seite. Du wirst schon wissen, warum.«


  Nach diesem Abend sah ich Benjamin mehrere Tage nicht. Das Wochenende kam, und der gewohnte Ausflug unterblieb. Am Montag hörte ich durch Zufall, daß er seine Urlaubsreise angetreten hatte. Ich hörte an meiner neuen Arbeitsstätte alles nur durch Zufall. Mit meinen neuen Aufgaben wußte ich nichts anzufangen. Oft saß ich stundenlang vor meinem Schreibtisch und wartete auf irgendeinen Impuls. Zuweilen klingelte das Telefon, doch meistens war es eine Fehlverbindung. Manchmal kam jemand herein und legte eine Mappe mit Prospekten vor mich hin. Was ich damit tun sollte, wußte ich nicht.


  Ich dachte an Frau Starks rastlose Geschäftigkeit, wollte es ihr nachtun und stieß überall ins Leere vor. Ihr Lächeln beim Abschied: Ich habe alles für Sie aufgearbeitet. Und dann kommt ohnedies die ruhige Zeit der Saison. Sie können sich wunderschön eingewöhnen.


  Ich gewöhnte mich aber nicht ein. Es blieb bei halben Bemühungen. In meinem Ohr tickte sinnlos die langsam verrinnende Zeit.


  Als ich an jenem Montag über den Korridor ging, standen zwei Mädchen in gelben Firmenmänteln vor der gläsernen Schwingtür im Treppenhaus.


  »Der Ben ist auf Urlaub«, sagte die eine ziemlich laut.


  »Wohin?« fragte die zweite.


  »Das weiß man bei ihm ja nie.«


  Als sie mich kommen sahen, verstummten sie jäh. Sie hielten mir die Schwingtür auf. Das Lächeln war in ihren Gesichtern eingefroren. »Der Ben«, das war Benjamin, soviel hatte ich von Frau Stark erfahren. Er war also auf Urlaub, und ich wußte gar nichts davon. Ich konnte mich auch nicht unter die Leute mischen und fragen: »Wer weiß etwas von Ben? Wo ist er hingefahren?« — Ich war ja seine Cousine. Wohin ich kam, verstummte das Geflüster.


  Stundenlang war ich damit beschäftigt, aus dem Fenster zu schauen. Es ging auf den Innenhof hinaus, der genauso sauber und gläsern aussah wie die Frontseite mit der Aufschrift: Großkaufhaus Benjamin Welser. Das ganze Gebäude war von geraden Flächen und schlichten Linien begrenzt. Nur in den Passagen, wo sich die großen Schaufenster befanden, wucherte ein wahrer Dschungel von Formen und Farben. Jakob nannte die Fassade von Benjamins Geschäftshaus »Nachkriegsvisage«.


  Zu Mittag ging ich meistens in ein Speisehaus. Nach dem Essen verblieb mir noch eine halbe Stunde, die ich für einen Spaziergang ausnützte. Die Leere des Tages füllte sich dann mit einer Wirklichkeit, die aber so dünn wie Sternenstaub blieb.


  Eine Neuentdeckung waren für mich die Schaufenster mit den Damenkleidern. Solange ich kein Geld besaß, war ich für sie blind gewesen. Ich kann mich nicht erinnern, daß sie in mir jemals so etwas wie einen Besitzesdrang erweckt hätten. Die Stoffe für meine Kleider schenkte mir Mama zu Weihnachten oder zum Geburtstag, und ich verarbeitete sie mit Hedwigs Unterstützung. Was dabei herauskam, waren Zufallsprodukte, die entweder leidlich hübsch oder erträglich häßlich waren. Ich besaß in dieser Hinsicht eine erstaunliche Gleichgültigkeit, die in den letzten Kriegsjahren und in den Nachkriegsjahren entstanden war und wie eine verschleppte Krankheit weiterwirkte. In jener Zeit hatte sich in mir die Wandlung vom Kind zum jungen Mädchen vollzogen. Doch sehr vieles entfaltete sich nicht. Zu viele Möglichkeiten waren verschüttet. So schloß sich unmittelbar an meine Kindheit eine Entwicklung an, die manche Kennzeichen der Vergreisung trug: Eigensinn, Bedürfnislosigkeit, Nachlässigkeit und Resignation und ein gefährlicher Hang, mich abzuschließen, die Welt wie durch Fenster anzuschauen. Dabei hatte ich durchaus kein Gefühl von Verlust. Es war selbstverständlich, daß nach den Kinderjahren das Alter kam. Und nun wurde ich auf einmal gewahr, daß sich etwas wie ein Keil dazwischenschob.


  Wann es begonnen hatte, weiß ich nicht mehr. Ich habe die Zeichen am Anfang wohl nicht richtig zu deuten gewußt, die freudige Unruhe zum Beispiel, die mich beim Anblick eines Kleides aus Benjamins Sommerkollektion überfiel. Es war ein verschwenderisch geschnittenes weißes Kleid mit handtellergroßen erdbeerroten Blumen. Ich entdeckte es im Vorbeigehen und blieb plötzlich stehen. Das möchte ich haben, dachte ich. Sofort fing ich zu rechnen an. Wenn ich von meiner Mediozahlung den Betrag für Kost und Quartier abschlug, blieb mir gerade genug Geld für den Erwerb des Kleides übrig.


  Trotzdem überlegte ich noch. Es war schade um das Geld. Auch hatte meine Mutter etwas gegen heftige Farben. Ein Kleid wie dieses konnte ich nur am Sonntag tragen. Es würde bloß im Kasten hängen und eines Tages unmodern sein. Und dennoch — Weiß und Erdbeerrot. So heftig waren die Farben nicht. Mama war alt, und ich war jung. Ich dachte: Ich kaufe es mir doch.


  Doch als es soweit war, war das Kleid bereits verkauft. Es gehörte zur Ordnung der Dinge, daß eine andere Frau es nun besaß. Doch der Keil drang tiefer ein. Zwischen Kindheit und Alter klaffte eine Lücke.


  Noch am Schreibtisch dachte ich an das Kleid. Ich zeichnete es auf ein Blatt Papier. So verging die Zeit bis drei Uhr. Ich bemalte etwa ein Dutzend Blätter auf diese für meine Gemütsverfassung sehr aufschlußreiche Art. Dann verlor das Spiel seinen Reiz. Die Langeweile kam zurück. Ich zerknüllte seufzend die Blätter und ließ sie in den Papierkorb fallen.


  Ich lehnte mich in den Sessel. Er gab meinem Gewicht mit sanftem Schaukeln nach. Mir fiel ein, daß es Zeit war, meinen Kaffee zu kochen. Während das Wasser heiß wurde, trat ich wieder an das Fenster. Es war, als brandete von draußen eine ungeheure Fülle an das Glas. Jedes Luftatom war mit Leben geladen. Ich schaute auf meine Uhr. Erst ein Viertel nach drei. Ich hatte Lust, mich mit gestreckten Armen hinauszustürzen, wie ein Schwimmer in diesem Meer von anbrandendem Leben nach Perlen und Amphoren zu tauchen. Ich dachte bestürzt: Das habe ich doch früher nicht gekannt, diese Ungeduld, dieses überwache Zeitgefühl.


  Eine weitere Viertelstunde verging. Ich trank meinen Kaffee und erzeugte damit eine noch größere Wachheit in mir, die noch qualvoller jede Minute registrierte. Um halb vier Uhr bekam ich Besuch von Kommerzienrat Helm, das erstemal, seit ich bei Benjamin war.


  Er begrüßte mich mit einer Umarmung. »Wie geht es Ihnen, Franziska? Schauen Sie mich einmal an. Ah, ich sehe schon. Ich weiß Bescheid. Ich habe es mir gedacht.«


  Ich gab ihm verwirrt die Hand. »Mögen Sie eine Tasse Kaffee?«


  »Nein, danke, keinen Kaffee.« Er wartete, bis ich ihm einen Stuhl anbot. »Ihre Mutter hat mir erzählt, daß Sie hier sind«, sagte er.


  »Ach so, Mama! Sie ist sehr froh darüber.«


  Helm ließ seine Augen langsam durch den Raum wandern. Danach schloß er die Augen. »Wissen Sie, was Sie getan haben? Sie haben sich abschneiden und in eine Vase stellen lassen, in eine hübsche Vase, zugegeben, aber doch in ein Gefäß, in dem Sie langsam, aber sicher verkümmern werden.«


  Ich erinnerte mich an die Worte Frau Starks an einem der letzten Tage: Die Arbeitszimmer bezeichnet er als Vasen. Ich starrte Helm an. »Kennen Sie Frau Stark?«


  »Nur flüchtig«, sagte er. »Sie ist die Schwester eines meiner Freunde. Dieser Tatsache verdankte sie auch ihre Stellung in diesem Haus. Es war ein Protektionsposten, eigens für Frau Stark geschaffen. Sie kennen ja diese Gepflogenheit.«


  »Frau Stark hat aber viel daraus gemacht.«


  »Natürlich, sie würde aus allem etwas machen. Es gibt Menschen, die legen überall einen Sinn hinein. Aber Sie, Franziska, sind eben andersgeartet. Sie müssen einen Sinn vorfinden, sonst können Sie nichts tun.« Er legte seine Hand auf den Schreibtisch. »Ganz leer, und so wird er auch bleiben.«


  Ich erwiderte bedrückt: »Glauben Sie, daß er so bleiben wird? Für so untüchtig halten Sie mich? Das schmerzt mich, ehrlich gesagt.«


  Auf einmal stand Helm hellwach und kerzengerade vor mir. »Was wollen Sie denn? Diese Arbeit hier ist doch sinnlos. Und diese Sinnlosigkeit entlarven Sie eben. Frau Stark war ja ungeheuer tüchtig, aber was hat sie, genaugenommen, gemacht? Die Sinnlosigkeit mit Draperien verhängt, so gründlich und so ausdauernd, bis jeder sie für unentbehrlich hielt.«


  Ich senkte den Kopf. »Sie wissen zu wenig von mir — zum Beispiel über meine Arbeit bei Jakob.«


  »Wer sagt Ihnen denn das? Ich weiß, es ist bedrückend und mühsam, das Wasser aus einem lecken Schiff herauszupumpen, aber es ist wenigstens eine ehrliche Arbeit.«


  »Sie meinen also, ich hätte bei Jakob bleiben sollen?«


  »Nein, das meine ich nicht. Ich habe nur geglaubt, daß Sie Ihr Leben verbessern werden, wenn Sie es einmal verändern.«


  Sein Blick kehrte sich wieder nach innen. »Ich bin ja gar nicht gekommen, um Sie zu irritieren. Aber als ich Sie hier sitzen sah, habe ich gleich alles gewußt. Es geht ja nicht Ihnen allein so. wohin ich schaue, sehe ich Menschen damit beschäftigt, von morgens bis abends Draperien aufzuhängen. Und wenn man sie daran hindern wollte oder wenn sie dessen plötzlich müde wären, dann säßen sie alle da, so wie ich Sie jetzt sitzen sehe: an leeren Schreibtischen und vor schweigenden Telefonen.« Seine Hände beschrieben einen Kreis. »Das alles ist ja viel zu groß. Alles ist viel zu hoch bemessen, der Arbeitsraum sowie die Arbeitszeit. Bleiben Sie nur ehrlich, Franziska. Verzichten Sie auf Draperien.« Er schaute auf die Uhr. »Jetzt habe ich Ihnen Zeit gestohlen. Oder habe ich Ihnen Zeit geschenkt? Das läßt sich oft schwer unterscheiden.«


  »Bleiben Sie doch noch ein wenig«, bat ich ihn. Er schenkte mir wirklich Zeit, jene Art von Zeit, die man in Waben sammeln und aufbewahren möchte. Lebenszeit, bewohnbare Zeit. Weiter draußen war wieder Wüste, Sand, der durch die Finger rann.


  »Sie verdienen doch ganz gut?« fragte Helm nach einem kurzen Zögern.


  »O ja, viel zu gut für das bißchen Einzelhaft.« Ich schaute zum Fenster hinaus und sah einen prachtvollen Sommerhimmel. Die Blätter der Pappeln meldeten einen leisen Wind.


  »Machen Sie das Fenster auf«, sagte Helm. »Ihr Blick stößt sich an den Scheiben wund. Er tut mir leid, dieser Blick. Ich möchte ihn mit hinaus nehmen, heimlich, unter dem Rockfutter verborgen, und ihn draußen fliegen lassen.«


  Lebenszeit, dachte ich. Bewohnbare Zeit. Zeit, die man greifen, essen, riechen kann.


  »Leben Sie wohl«, sagte Helm, »jetzt muß ich wirklich gehen.«


  Er stand behutsam auf, schob behutsam den Sessel zurück, gab mir die Hand, griff nach seinem Hut und zog behutsam die Tür hinter sich zu.


  Meine Armbanduhr forderte schon wieder Beachtung. Sie war ein böser, aufdringlicher Gegenstand, der sich beharrlich in den Mittelpunkt meines Interesses drängte. Wie ein weinender Säugling, dachte ich erbost. Es gab für mich neuerdings nichts Wichtigeres mehr, als die so überaus langsame Bewegung der Zeiger über das Zifferblatt.


  Ich beschloß, die Uhr eine Stunde lang zu ignorieren. Doch um diesen Entschluß verwirklichen zu können, mußte ich mich nach einiger Zeit vergewissern, ob jene Stunde noch nicht zu Ende sei. Ich tat es. Es war ein Viertel nach vier. Wenn ich annahm, daß Helms Besuch eine Viertelstunde gedauert hatte, dann war seit seinem Abschied eine halbe Stunde vergangen, die für mein Zeitgefühl eine volle Stunde gewesen war. Dieses aufmerksame Belauern der Zeit erwies sich demnach als ein recht einfaches Mittel, das Leben zu verlängern, hätte es nicht gleichzeitig auf gespenstische Art bewirkt, daß das ganze Leben in sich zusammenfiel. Ich spürte, daß die Qual des Wartens im Zuwachs ungeheurer Flächen Ödland und im Verlust kleiner, blühender Oasen bestand.


  Ich beschloß, etwas gegen diese Versandung zu tun. In einem Winkel meiner Schreibtischlade fand ich Frau Starks Notizbuch, das mit Adressen, Telefonnummern und Gedächtnistützen in Form von fragmentarischen Sätzen vollgekritzelt war. Mein Blick lief zwischen den Zeilen wie eine verirrte Ameise hin und her. Ich hätte vielleicht nur eine dieser Nummern wählen und mit fester Stimme »Kaufhaus Welser« sagen müssen. Möglicherweise hätte das wie ein Eingriff in einen verklemmten Mechanismus gewirkt. Jemand hätte mir Antwort gegeben, und ein Gespräch hätte angefangen, ein hübsches, handfestes Arbeitsprogramm nach dem Vorbild Frau Starks hätte begonnen abzuschnurren. Aber welche Nummer war die richtige? Wo war die Sperrung, die ich zu lockern hatte? Mit einem Seufzer der Resignation legte ich das Notizbuch wieder in die Lade zurück. Ich dachte: Ich werde die drei Näherinnen besuchen, drüben in Vase fünf, vielleicht wird daraus so etwas wie ein Anfang.


  Ich ging über den Korridor und klopfte an. Drei Stimmchen zirpten: »Herein!« Ich trat ein und wünschte lächelnd einen guten Tag. »Oder störe ich vielleicht?«


  Drei Augenpaare starrten mich an. Ich bekam keine Antwort, und das hieß zweifellos: Selbstverständlich stören Sie.


  Sie standen alle drei am Fenster. Keine von ihnen hatte eine Näharbeit in der Hand. Ihr schreckhaft verstummtes Gelächter umschwebte sie noch wie ein verräterischer Wolkenflaus.


  »Darf ich mich setzen?« fragte ich. Sie nickten. Als ich mir einen Sessel herbeirückte, schlichen sie an ihren Arbeitstisch zurück. Mit gesenkten Köpfen begannen sie, an einem einzigen Rocksaum zu sticheln. Ihre Haare brannten in der Sonne — blonde Flämmchen und braune Flämmchen.


  Ich fragte: »Warum haben Sie sich von mir stören lassen?«


  »Oh, Sie stören gar nicht.« Drei ernsthafte Gesichter schauten mich an.


  »Ich hatte gerade nichts zu tun«, sagte ich. »Da habe ich Sie lachen gehört und bin herübergekommen, um mitzulachen.«


  Wieder bekam ich keine Antwort. Auf Pfoten aus Plüsch schlich Mißtrauen durch den Raum, ein anmutiges Mißtrauen, mit großen, schrägen Pupillen. Es wollte wissen, wer ich war, ob Freund oder Feind. Ich mußte Farbe bekennen.


  »Mir war so langweilig«, sagte ich.


  Auf Giselas Gesicht wagte sich ein Lächeln hervor.


  »Was soll man machen, wenn man nichts zu tun hat? Der Nachmittag will kein Ende nehmen.«


  »Ja«, seufzte Barbara, »uns geht es ebenso. Im Spätsommer ist es nicht anders. Der Ansturm kommt erst im September.« Ihr Gesicht war bekümmert wie das Gesicht einer jungen Mutter, die erzählt, daß ihr Kind die Windpocken hat.


  Ich sagte: »Der Ben ist zu beneiden. Wo sich der jetzt wohl herumtreibt?«


  Das war der entscheidende Vorstoß. »Sie wissen das auch nicht? Komisch!« Gisela und Barbara witterten voll wacher Neugier in die Luft. Friederike hob langsam den Kopf. »Er ist in Ägypten«, sagte sie.


  Ich fragte: »Woher wissen Sie das?«


  »Ich weiß es eben.« Ihre Brauen hoben sich.


  Die Kleine ist hochmütig, dachte ich amüsiert. Sie hatte feingemeißelte Wangen und ein festes, kleines Kinn über der schönen Linie des Halses.


  Ich sagte: »Sie sehen wie die Königin Nofretete aus.«


  »Nofretete?« Ihre Frage kam langsam und ernst.


  »Ja, die Gemahlin Echnatons, des Sonnenkönigs von El Amarna.«


  Die Augen eines Standbildes schauten mich an, genau geschnittene Augen mit Marmorlidern, mit Augäpfeln aus Marmor und einer Iris aus Lapislazuli.


  »Ägypten«, sagte Barbara verträumt, »da möchte ich auch einmal hin.«


  »Ich gehe lieber schwimmen«, trumpfte Gisela auf.


  Friederike sagte gar nichts. Sie schaute mich nur an. Wie alt sie wohl war? Neunzehn Jahre oder noch jünger?


  Gisela legte den Saum, an dem sie stichelte, aus der Hand. »Das Kleid ist ohnedies schon fertig«, sagte sie.


  »Wir haben geglaubt, Sie kommen spionieren«, setzte Barbara hinzu.


  Ich hatte gewonnenes Spiel. Sie erkannten mich als eine von ihnen. Ich hatte nicht gewußt, wo ihr Chef seinen Urlaub verbrachte, also konnte ich gar nicht seine Komplizin sein.


  »Sagt Benjamin nie, wohin er fährt?« fragte ich.


  »Nein. Er ist da so komisch. Er sagt, er will seine Ruhe haben.«


  »Starallüren«, lachte Gisela.


  Friederike sagte abermals nichts. Sie war an das Fenster getreten. Ich sah ihren glatten, bis zu den Schultern entblößten Nacken, der aussah, wie mit Narde gesalbt.


  Auch Barbara schaute die kleine Nofretete an. Ihre Augen glänzten, und ihre Lippen bewegten sich stumm. Wie es schien, hätte sie gerne etwas gesagt und wußte noch nicht, ob sie es sagen sollte. Es war wie ein langer Anlauf vor einem gewagten Sprung. Endlich entkam es ihr doch. Sie wand sich dabei förmlich in Krämpfen. Ihre Stimme war eine Mischung aus Geschwätzigkeit und Angst vor dem eigenen Mut. »Friederike ist in den Ben verliebt.« Ein Lachen folgte, das wie das Kollern eines Truthahnes klang.


  Friederike hob das kleine, feste Kinn. Über ihre Stirn, ihre Schläfen und Wangen und den nardengesalbten Hals ergoß sich Röte bis zum Ansatz der Schultern. Ein feuchter Glanz brachte Leben in ihre Marmoraugen. Und was für ein Leben! Ich sah Lapislazuli schmelzen. Blaue Strudel kochten darin. »Du bist eine Gans«, sagte der Mund der Nofretete.


  Die arme Barbara zog den Kopf ein und errötete nun ihrerseits bis zum Hals hinunter. Der Blick ihrer hellgrauen Augen gab gekränkt zur Antwort: Ich bin doch keine Gans. Schlimmstenfalls bin ich ein Gänschen.


  Nofretete gewann ihre Haltung wieder. »Was du dir alles einbildest«, sagte sie. »Du hörst ja das Gras wachsen, und außerdem kannst du den Schnabel nicht halten.« Sie griff ordnend in ihr Haar, zupfte da und dort etwas zurecht und schaute mit einer knappen Gebärde auf die Armbanduhr.


  Es war Dienstschluß. Darauf war ich nicht gefaßt gewesen nach diesem zähflüssigen Nachmittag. Auf Friederikes Signal hin füllte sich die Vase fünf mit emsiger Geschäftigkeit, die mich an die vorweihnachtliche Himmelswerkstatt in den Bilderbüchern meiner Kinderzeit erinnerte. Zwar wurde nicht geklopft und gehämmert, doch mit großer Andacht gefeilt und gemalt. Aus entkorkten Fläschchen stieg der Geruch von Azeton. Ich blieb sitzen und schaute zu. Die Finger der drei Mädchen waren zart wie junge Bohnenkeime. Die Fingernägel sahen sehr kostbar aus. Schicht für Schicht kam roter Lack darüber. Ich dachte: Man müßte solche Hände auf schwarzen Samt oder auf weiße Seide legen.


  Eigentlich hätte ich jetzt gehen müssen, doch die drei Mädchen beachteten mich so wenig, daß ich darin eine Erlaubnis zum Bleiben sah. Nach den Fingernägeln kamen die Haare, und nach den Haaren kam der Mund. Drei Augenpaare spähten angestrengt in den Spiegel, ölige Bürstchen strichen über die Augenbrauen, bis alle Härchen sauber und genau wie die Halme gemähter Grasschwaden dalagen. Auf die Wangen kam eine Creme, auf Stirn und Nasenrücken ein Hauch Puder. Danach rückte eine nach der anderen das Kleid auf der Hüfte zurecht, rief freundlich »Auf Wiedersehen!« und verschwand. Ein leichter Parfümduft blieb zurück, ein paar Seidenfäden in der Aschenschale, ein paar Wassertropfen am Spiegelglas und feuchter Seifenschaum im Waschbecken. Auf dem Parkett war ein Stück grellbunter Baumwolle liegengeblieben. Ich hob es auf, warf es zum Abfall, wischte den Seifenschaum aus dem Waschbecken und bemerkte auf einmal, daß ich mich benahm, als wären meine Töchter fortgegangen.


  Ich richtete mich auf. Wie alt bin ich denn? dachte ich. Nicht viel älter als die kleine Nofretete. Vielleicht um ein halbes Jahrzehnt.


  Zögernd trat ich vor den Spiegel. Wie ich aussah, wußte ich ja. Ich hatte sehr schönes blondes Haar. Darauf war ich stolz, sonst eigentlich auf nichts. Etwaige Illusionen über mich hatten Jakob und Mama mir früh genug zerstört.


  Ich betrachtete mich aufmerksam. Mein Gesicht war regelmäßig und meine Nase weder zu groß noch zu klein. Meine Augen waren braun. Es war nichts daran auszusetzen. Die Brauen allerdings waren zu voll und zu hart. Ein öliges Bürstchen könnte da vielleicht helfen. Die Stirne? Etwas zu hoch. Mir fiel Benjamins Frage ein: »Warum kämmst du eigentlich das Haar so straff aus dem Gesicht?« Ich fuhr mit beiden Händen hinein und lockerte sie auf. Ein paar Strähne fielen mir in die Stirn. Das war tatsächlich wesentlich besser. Ich lächelte mir zu, ich fand Gefallen an mir. Die Freude an mir selbst verjüngte meine Züge. Ich wischte mir mit der Hand über die Augen. Das bin ich? — Ja. Wer denn sonst? Das bin ich immer gewesen. Warum habe ich das nie bemerkt?


  Ich hatte bisher wohl so recht und schlecht mit mir gelebt, doch war ich mir nie, so wie jetzt, gegenübergestanden. Ich erinnerte mich an Zeiten innerer Zerwürfnisse, in denen ich mich selber suchte und nicht fand. Auf den einfachen Gedanken, mich im Spiegel zu suchen, war ich nie gekommen. Dies hier war der Versuch, wieder Freundschaft mit mir zu schließen, und mir schien, der Versuch gelang. Mir graute plötzlich vor all den sachlichen Begegnungen mit meinem Spiegelbild, die so unumgänglich gewesen waren wie das Bad am Freitag. — Ist das Haar nicht zu locker? Nein. Kein Sand in den Augenwinkeln? Nein.


  Da ist ein Pickel. Weg damit! Er wird wie eine Laus zwischen den Fingernägeln zerquetscht.


  Unmenschlich war das gewesen und schon nicht mehr zu begreifen. Kann man überhaupt so leben? fragte ich mich.


  Auf dem Tisch stand ein Fläschchen Nagellack. Ich wog es in der Hand und hielt es gegen das Licht. Das Rot der Feuerlilie leuchtete auf. Ich betrachtete es voll unbestimmtem Verlangen. Das wäre ein gefundenes Fressen für Jakob, diese Farbe auf deinen Nägeln! Ob ich es ihm zum Trotz versuchen soll? Ach, es verlohnt sich nicht.


  Ich entkorkte das Fläschchen und roch daran. Dann verschloß ich es wieder und stellte es zurück. Ich ging in mein Zimmer und brachte den Schreibtisch in Ordnung. Um zehn Minuten verspätet verließ ich das Haus.


  Ich ging den gewohnten Weg, nur ließ ich mir heute Zeit. Ich schob das Fahrrad neben mir her und verzehrte eine Tüte Eis. Ich fühlte mich locker, wie aufgepflügt. Ich dachte: Der Arbeitstag ist also zu Ende. Und was nun? Jetzt gehe ich heim.


  Die Tüte fiel mir aus der Hand. Ein Klecks von Himbeer- und Aprikoseneis zerrann im Straßenstaub. — Warum ändere ich es mir nicht? Es ist doch jeden Tag dasselbe. Ich beweine mich nur und lecke meine Wunden, doch am Abend fahre ich heim.


  Ich wollte gerade das Fahrrad besteigen, als von der anderen Straßenseite ein Mann auf mich zukam. Ich erkannte ihn nicht gleich, denn er hatte die Sonne im Rücken. »Guten Abend, Franziska«, rief er mir zu. Die Stimme erkannte ich sofort. Es war Michael Zimmermann, der da über die Straße kam und gleichfalls ein Fahrrad vor sich herschob.


  Er gab mir die Hand und blieb ohne Umstände an meiner Seite. »Ich habe gehofft, Sie kämen früher. Sie sind doch nicht böse, weil ich auf Sie gewartet habe?«


  »Sie haben auf mich gewartet?«


  »Ja, natürlich. Oder was haben Sie geglaubt? Der Zufall ist selten so freundlich. Haben Sie ein bißchen Zeit?«


  »O ja, Zeit habe ich genug. Ich habe gerade überlegt, was aus dem Abend werden soll. Der Nachmittag war so lang und so öd, und als er endlich vorüberging, war nichts da, worauf ich mich freuen konnte.«


  Michael nickte. »Ich kenne das. So geht es mir schon seit Jahren.«


  Wir traten in eine Kastanienallee. Mein Heimweg war das nicht. Und auch Michael hätte anderswo gehen müssen, um die Straße zu erreichen, die ihn nach Hause führte.


  Ich fragte: »Was sind Sie von Beruf?«


  »Technischer Zeichner bei Haber und Braun. Warum wollen Sie das wissen?«


  »Sie sehen aus, als hätten Sie mit Holz zu tun, aber vielleicht erweckt nur Ihr Name diese Gedankenverbindung.«


  »Zimmermann? Das kann schon sein. Und das Zeichenbrett ist schließlich ein Brett aus Holz.«


  »Aber ein gehobeltes und glattpoliertes. Ich dachte an etwas Härteres mit Fasern und Astaugen.«


  »An etwas Ungehobeltes — oder?« Michael lachte vergnügt. »Ich weiß, so haben Sie es nicht gemeint. Aber es gefällt mir. Fasern und Astaugen.«


  Wir unterbrachen unseren Spaziergang und tranken irgendwo Limonade.


  »Ein Abend wie in den Ferien«, sagte ich. Vor mir auf dem Tisch sprühte das Limonadenglas. Ich neigte das Gesicht darüber und spürte die kleinen, kühlen Explosionen der Kohlensäurebläschen auf meiner Haut.


  »Das ist ja noch gar nicht der Abend«, erwiderte Michael. »Über den Abend denke ich soeben nach. Haben Sie eine Möglichkeit, Ihre Familie zu verständigen, daß Sie heute nicht zum Nachtmahl kommen?«


  »Natürlich«, sagte ich, »durch das Telefon.«


  »Und haben Sie Lust, den Abend mit mir zu verbringen?«


  »Natürlich habe ich Lust.«


  »Dann rufen Sie gleich von hier aus an?«


  »Ja, wenn das möglich ist.«


  Es war möglich. Meine Mutter meldete sich. Sie glaubte von vornherein, ich hätte ein Rendezvous mit Benjamin, und stellte keine Frage, als ich ihr sagte, daß ich später nach Hause käme. Ich war froh, daß ich ihr nichts erklären mußte.


  »Viel Vergnügen«, sagte sie.


  »Danke, Mama. Auf Wiedersehen!«


  Michael wartete schon draußen auf der Straße, sein Rad an der rechten Hand und meines an der linken. Unser Weg führte an den Spinnereien vorbei, wo gerade Schichtwechsel war. Ein Menschenstrom nahm uns mit sich und trieb uns auf die Mitte der Straße zu. Neben uns gingen junge Mädchen meinesgleichen und junge Männer, die ihre Räder vor sich herschoben.


  Wir kamen an der öffentlichen Küche vorbei. Durch die Flügeltür, die ununterbrochen in Bewegung war, drang der Geruch von gebackenem Fisch auf die Straße.


  »Nicht hinschauen«, sagte Michael. »Das ist heute nichts für uns.«


  »Was ist denn für uns?«


  »Ich weiß es noch nicht genau. Ich bin gerade dabei, uns etwas auf den Leib zu schneidern. Trinken Sie lieber weißen oder roten Wein?«


  »Je nachdem. Warum?«


  »Ich nehme Maß. Sie müssen sich entscheiden.«


  »Gut«, sagte ich, »dann bin ich für roten Wein.«


  »Und sitzen Sie gerne in hellen Räumen mit viel Glas? Oder lieben Sie dicke Ziegelmauern und Fenster mit Butzenscheiben?«


  »Zum Rotwein gehören Butzenscheiben.«


  »Gut. Dann ist das Festkleid für unseren Abend fertig. Lassen wir es einpacken, oder ziehen wir es ihm gleich an?«


  »Wir ziehen es ihm gleich an, dann knittert es nicht so.«


  »Knittern?« Michael verhielt den Schritt. Er zeigte zum Himmel und legte dann seine rechte Hand auf meine linke Schulter. »Sehen Sie nur dieses kostbare Material. Feinste Atlasseide. Wir verarbeiten nichts Billiges.«


  Wir blieben noch eine Weile nebeneinander stehen und horchten den Worten nach und schauten den blaßgrünen Himmel an. Ich mußte an einen Korb mit Pfirsichen denken. — Wir schneiden jetzt den Abend wie einen Pfirsich an. Unter der Haut, die zart wie ein Falterflügel ist, dringen wir in Schichten voller Süßigkeit ein.


  »Kommen Sie«, sagte Michael. »Wir haben nicht mehr weit zu gehen.« Zögernd verließ mich seine Hand. Es war für sie noch zu früh, um zu bleiben.


  Von nun an hatte Michael ein Ziel. Zweite Straße rechts, dann geradeaus bis zum Dom und hier — »Sehen Sie — hier ist das Haus, in dem unser Abend wohnt. Dicke Ziegelmauern und Butzenscheiben. Habe ich Ihnen zuviel versprochen?«


  Wir betraten eine alte Weinstube. Es roch nach Holzrauch und Gärung. In den Türstock war eine Jahreszahl eingebrannt, und die Decke ruhte auf dunkel gebeizten Balken. Auf Regalen standen Teller und Krüge aus Zinn. Ein Lukas Cranach, rissig und dunkel, war der einzige Wandschmuck.


  Und wir waren vorläufig die einzigen Gäste. Wir aßen ein scharfes, schweres Fleischgericht. Der Rotwein, den wir dazu tranken, hatte einen seltsamen Steingeschmack. Michael tat einen tiefen Schluck und stellte das Glas mit beiden Händen vor sich hin. Er hielt es wie einen Kelch mit nach oben gekehrten, leicht geöffneten Fingerspitzen. Er hatte eindringliche Hände — groß und kräftig, aber nicht derb. Die Nägel waren rechteckig und glatt und schienen keiner Pflege zu bedürfen.


  »Sie haben sympathische Hände«, sagte ich.


  Er legte sie auf den Tisch und betrachtete sie aufmerksam. Er kehrte ihre Innenseite nach außen, schloß sie zur Faust und öffnete sie wieder. »Merkwürdig, so etwas zu hören. Ich habe zu mir selbst keine Beziehung mehr.« Ein trauriges Lächeln lag auf seinem Gesicht. Er schüttelte es ab.


  »Auf Ihr Wohl, Franziska!«


  Die beiden roten Aureolen unserer Gläser verschmolzen für einen Augenblick. Michael trank aus und gesellte sein leeres Glas dem meinen zu. »Wie alt sind Sie, Franziska?«


  »Ich bin vierundzwanzig.«


  Michael lachte. »O nein, Sie sind Generationen alt. So alt wie die Menschheit sind Sie. Bestreiten Sie es nicht. Erzählen Sie mir nichts von einer Mutter, die Sie im Jahre neunzehnhundertdreißig zur Welt gebracht hat. Mädchen wie Sie werden nicht geboren, sondern erschaffen.« In seiner Stimme war Feuer, heiter und hellrot, doch weit entfernt wie die Ausbrüche auf der Oberfläche der Sonne.


  Ich sagte: »Ich habe immer geglaubt, daß nur mein Name mich als Frau erkennbar macht — daß ich ein Ding bin, das Franziska heißt. Es ist das erstemal in meinem Leben, daß jemand mit mir spricht wie mit einer Frau.«


  »Aber Sie sind doch eine Frau«, erwiderte Michael. »Sie haben das nur noch nicht bemerkt, und darum bemerken es auch die anderen nicht. Sie sind ein weites Land voller Wälder und Seen, voll blühender Weideflächen, doch von Ihnen selbst noch unbetreten. Schauen Sie sich einmal an, Franziska. Haben Sie den Mut, mit Ihrem Boot durch die Sturzseen der Brandung zu fahren. Gehen Sie an Land und nehmen Sie sich in Besitz. Jeder Schritt, den Sie tun, wird voller Wunder sein.«


  »Glauben Sie, voller Wunder? Ich habe Angst vor den Enttäuschungen, die ich mir selbst bereiten könnte. Wer bin ich denn? Irgendein Geschöpf, von der Natur dazu ausersehen, ein altes Faktotum zu werden.«


  »Wer hat Ihnen das gesagt?«


  »Mein Bruder Jakob sagt es immer wieder.«


  »Dann antworten Sie Ihrem Bruder, daß er von Menschen nichts versteht. Sie haben sich über sich selbst eine völlig falsche Meinung einreden lassen. Daran wird es wohl liegen, daß Sie sich nicht entfalten konnten, daß Sie in sich selber steckengeblieben sind.«


  Er schaute mir in das Gesicht. »Sie tragen heute die Haare anders.«


  »Ja«, gab ich zur Antwort. »Ich finde, es ist besser so.«


  Er nickte, ohne mich aus den Augen zu lassen. »Das finde ich auch. Ich habe mich gleich darüber gefreut. Es ist, als hätten Sie heute ein Fenster aufgemacht.«


  Ich griff mir an die Stirn und spürte die Berührung zwischen den lockeren Haaren und den Fingerspitzen. Es war Zärtlichkeit in dieser Fühlungnahme wie in der Berührung zwischen den Staubfäden einer Blume und dem honigsuchenden Insekt. — Ein offenes Fenster, dachte ich. Mir fiel das offene Fenster ein, vor dem ich einmal gestanden war und Michaels Schatten gesehen hatte. Ich sagte:


  »Ich muß Ihnen etwas erzählen. Ich bin einmal nachts in Ihrem Garten gewesen. Das war in der Zeit, bevor ich Sie kannte. Ich habe Ihren Garten sehr gern.«


  Michael griff nach meiner Hand. »So gern, daß Sie ihn sogar nachts besuchen? Ich wollte Sie schon bitten, möglichst bald wiederzukommen. Vielleicht am Sonntag?«


  »O ja, ich komme gern.«


  »Aber ohne Ihren Vetter?«


  »Benjamin ist gar nicht da.«


  Ein langes Schweigen folgte. Ich kannte das nun schon. In gewissen Abständen kehrte es immer wieder, dieses jähe Abschalten mitten im Gespräch. Es gehörte wohl zu den Gewohnheiten von Menschen, die viel mit sich allein sind. Diese eine Redepause dehnte Michael ungebührlich lange aus. Es störte ihn nicht, daß ich ihn unentwegt anschaute. Zwischen uns glühte der Wein, tiefrot und voll Geduld.


  Ich fragte: »Mögen Sie Benjamin nicht?«


  »Benjamin? Warum?« Sehr langsam kehrte er in die Wirklichkeit zurück, die aus mir und dem Wein mit dem Steingeschmack bestand, aus den Regalen mit den Zinntellern und den dunklen Holzbalken unter der Zimmerdecke.


  »Warum sollte ich ihn nicht mögen? Ich habe kaum eine Erinnerung an ihn.«


  »Sie haben ihm eine Niederlage bereitet.«


  »Eine Niederlage? Um Gottes willen!«


  »Ich habe mir gedacht, daß Ihnen das gar nicht zum Bewußtsein gekommen ist. Sie haben sein Geld ignoriert. Das verträgt er nicht.«


  Michael war noch immer nicht ganz da. Es war, als käme er sehr langsam aus dem Schacht eines Brunnens herauf, als erblickte er zum erstenmal das Tageslicht.


  »Es war nicht meine Absicht, ihn vor den Kopf zu stoßen. Was er für eine Niederlage hielt, das war nur seine Begegnung mit dem Klotz meiner Lebensumstände. Daran prallt nicht nur er zurück — ich auch —, ich erlebe das immer wieder.«


  Ich sagte: »Sie haben mir heute eine Antwort gegeben, die ich nicht ganz verstanden habe.«


  »Welche Antwort meinen Sie?«


  »Sie hätten zu sich selbst keine Beziehung mehr. Hängt das auch mit dem Klotz zusammen?«


  »Ja. Alles hängt damit zusammen, sogar dieser Abend und vielleicht sogar Sie. Sehen Sie nur«, er bewegte seine Hand über der meinen, »dies ist die Stelle, an der Sie gefährdet sind.«


  »Es ist die Stelle, an der ich nicht mehr friere.«


  »Lassen Sie sich nicht von der Wärme verführen. Ziehen Sie sich lieber zurück. Sehen Sie — ich lasse Sie los.«


  Er nahm seine Hand von meiner Hand, doch so behutsam seine Gebärde war, so schroff war seine Stimme.


  Ich sah die schwarzen Schatten unter seinen Augen, die Vorboten der Erschöpfung. Er stützte die Stirn in seine Hand und strich sich mit einem öffnen und Schließen von Daumen und Zeigefinger über die Augenbrauen. »Ich habe es befürchtet«, sagte er, »daß das Gespräch diese Wendung nimmt.«


  Seine Augen waren im Schatten seiner Hand. Ich konnte ihren Ausdruck nicht erkennen. Wie müde er war, erriet ich nur aus der Gebärde, mit der er sich über die Brauen strich.


  »Ich bin es nicht mehr gewohnt, Gespräche zu führen. Jedes Gegenüber strengt mich an. Sie dürfen nicht glauben, daß es an Ihnen liegt. Es ist einfach der Mangel an Übung, unter Menschen zu sein. Außerdem war es nicht gut, an gewisse Dinge zu rühren. Und Sie ziehe ich da auch hinein. Gehen Sie lieber fort. Ergreifen Sie die Flucht, ehe es anfängt, ernst zu werden.«


  Ich sagte: »Es gibt nichts Ernstes auf der Welt, das nicht von Anfang an ernst war, glaube ich.«


  Er gab keine Antwort darauf. Der Abend erstickte in Schweigen.


  Dem Ausbruch von Feuer folgte ein Ausbruch von Frost, doch diesmal nicht auf einem anderen Stern. Was blieb, war die Freude auf den Sonntag, eine warme Quelle, die nicht zufror. Rings um sie war noch alles grün.


  Meine Mutter wußte noch immer nicht, daß Benjamin zum Nil gereist war. So hob sie nur ein wenig verwundert ihre Brauen, als ich am Sonntag mein Fahrrad aus dem Keller herauftrug.


  »Fahrt ihr heute nicht mit dem Auto?«


  »Nein, Mama! Heute nicht.« Ich hängte meine Badetasche über die Lenkstange und schoß davon. Es kam darauf an, den weiteren Fragen, die spürbar in der Luft hingen, zu entkommen.


  Es war der erste Sonntag im September, einer jener Tage, an denen der Himmel bei aller Bläue und Reinheit schon ein wenig weiter fortrückt und gläserne, kühle Farbtöne annimmt. Die Badegäste waren zum Teil schon abgereist.


  Wo die Straße zum letztenmal bergan stieg, kam mir Michael entgegen.


  »Ich habe heute kaum geschlafen«, sagte er. »Ich brauche den ganzen See, um mich aufzufrischen.«


  Er bemühte sich sehr um einen schwerelosen Ton und war darauf bedacht, aus sich herauszugehen. Doch er brauchte lange, um sich zu sammeln, und verausgabte sich danach mit ein paar Worten, mit einem Funken Fröhlichkeit.


  Wir gingen durch den überreifen Sommer, dessen Weißglut sich schon in Rotglut wandelte. Langsam schoben wir unsere Räder bergan. Auf der Hügelkuppe war ein kleiner Holzverschlag, ähnlich den Hütten, in denen die Straßenarbeiter ihre Geräte verwahren.


  »Der Unterstand für mein Fahrrad«, sagte Michael, »meine Garage, wenn ich sie so nennen darf.«


  Mein Rad fand Platz neben Michaels Rad. Nun standen beide geduldig nebeneinander wie Tiere in einem zu engen Stall.


  »Dieses Waldstück gehört auch zum Haus«, erklärte mir Michael. »Das Ganze war einmal eine kleine Bauernwirtschaft und danach eine Gänsefarm. Das ist schon lange her.«


  Er schloß das Gartentor auf und ließ mich eintreten. Ich fragte: »Warum sperren Sie hier immer zu? Über den Erdrutsch dort drüben kann doch jeder in den Garten.«


  »Reine Gewohnheit«, gab Michael zur Antwort.


  »Und ich habe geglaubt, es bedeutet: Betreten verboten. Dieser Garten ist symbolisch zu. Wer ihn trotzdem betritt, soll immerhin wissen, daß er ein Eindringling ist.«


  »Aber nein«, lachte Michael, »was Sie nicht alles von mir glauben. Sie tunken mich in Dämonie wie in eine Schokoladenglasur. In Wirklichkeit sind diese unvereinbaren Dinge sehr leicht zu verstehen: Mir ist einfach alles gleichgültig. Ich mag mich um nichts kümmern. Schauen Sie zum Beispiel dieses Gras an! Es müßte regelmäßig geschnitten werden. Ganz sperrig ist es. Schade um die Wiese! Ich möchte gerne das Heu verschenken, wenn es sich jemand selber schneiden wollte, aber es gibt nur Villen weit und breit und keine Kaninchen- und Ziegenzüchter. Ihr Vetter hat ganz recht, wenn er meint, ich sollte das Grundstück lieber verkaufen. Aber ich kann es nicht verkaufen, weil es nicht mir gehört.«


  »Es gehört nicht Ihnen?«


  »Nein.«


  Wir schritten den Zaun entlang, vorbei an den Sonnenblumen, die nun keine Blumen mehr, sondern Teller voll ölgeschwellter Kerne waren. Der Zaun endete am Rand eines Erlendickichts, das sich im stumpfen Winkel an ihn schloß. Das Grundstück erweiterte sich hier gegen den See. Wir standen vor einer Sumpfwiese, die mit Wollgras übersät war. Büschel von Riedgräsern wuchsen dazwischen.


  »Hier müssen wir die Schuhe in der Hand tragen«, sagte Michael.


  Er schlüpfte aus seinen Sandalen und ging mir mit großen Schritten voran. Die Abdrücke unserer Füße füllten sich hinter uns mit Wasser. Es roch nach Moor und blasenwerfendem Schlick.


  Am Rand der Sumpfwiese lag ein Streifen feinen weißen Sandes von der Form einer Messerklinge, und nirgends breiter als ein Karrenweg. An der Spitze der Messerklinge stand eine Badekabine. Michael schloß sie auf und entnahm ihr eine Wolldecke, die er im Sand ausbreitete. Er sagte: »Dies hier ist mein Badeplatz. Es ist hier schöner als beim Bootssteg drüben, es wächst nicht so viel Schilf, und das Ufer bröckelt nirgends in den See.«


  »Erstaunlich, was Sie alles besitzen«, erwiderte ich. »Wiese und Wald, Sumpf, Wasser und Sand. Ein ganzer kleiner Planet. Ich beneide Sie darum.«


  Dann fiel mir ein, daß es ja gar nicht ihm gehörte. Aber wem gehörte es denn? Hier wohnte doch sonst niemand.


  Ich zog mich in der Kabine zum Baden um. Ihre graue Holzwand verstrahlte eine trockene Hitze. Spinnweben hingen in den Bretterfugen. An ihren Fäden klebten da und dort die blauen Panzer leergetrunkener Fliegen. Durch die Astaugen kamen Lichtstrahlen herein, schossen kreuz und quer durch das enge, warme Halbdunkel.


  Ich trat aus der Kabine. Im Badeanzug spürte ich, daß es doch schon recht kühl war.


  »Legen Sie sich in den Sand«, sagte Michael. »Der Sand ist wärmer als die Luft.« Er trat in die Kabine und zog die Tür hinter sich zu. »Eine ziemlich windschiefe Bude, nicht wahr?« hörte ich seine Stimme durch die Bretterwände.


  Ich legte mich an den Strand, der so schmal war, daß das Wasser seine Füße benetzte. Die Arme im Nacken verschränkt, schaute ich in den Himmel. Alles war so neu. Ein neues, großes Wasser schlug leise an ein neues Ufer. Das war nicht mehr der See, den ich seit vielen Jahren kannte. Ein ganz neues, Weißes Wollgras blühte dort drüben im Ried.


  Als Michael die Kabine verließ, schwamm ich schon draußen im See. Ich hob die Hand, um mich bemerkbar zu machen. Ich hörte ihn meinen Namen rufen. Mit kräftigen Schwimmstößen kam er auf mich zu. Ich sah seinen Kopf, seine Schultern, die halb aus dem Wasser tauchten. Kleine Bugwellen liefen vor ihm her. Dann streckte er sich durch, um unter Waser auszuatmen. Sekundenlang sah ich nur seine braunen Haare wie ein Büschel Tang, das in einer raschen Strömung auf mich zutrieb. Alles prägte sich genau in mein Gedächtnis ein. Ich sehe noch die Figur der Lichtpunkte, ähnlich einem Sternbild, auf den Wellen.


  Wir schwammen ein Stück das Ufer entlang. Ich lernte Michaels Nachbarschaft kennen: ein Landhaus auf einer grasbewachsenen Hügelkuppe, daran anschließend zwei oder drei Familienhotels. Auf der anderen Seite, jenseits der brusthohen Steinmauer, stand ein barockes Haus, von barocken Bäumen umgeben. Und zwischendrin lag die alte Gänsefarm, der kleine Planet, den Michael bewohnte.


  Das Wasser war warm und still. Wir schwammen wortlos nebeneinander, wichen dem Schilf und den Schlickbänken aus und entfernten uns auf diese Weise vom Ufer. Als ich mich dem Land zuwendete, sah ich die ganze Bucht vor mir liegen, den von Krenblättern umwachsenen Schwimmsteg, den Gemüsegarten mit dem Saum von ausgebleichtem Phlox und die riesige gelbe, von tiefgrünen Sträuchern umstandene Wiese.


  »Ich kann nicht verstehen«, sagte ich, »daß Ihnen das alles so gleichgültig ist. Wohnen Sie nicht gerne hier?«


  »Weder gern noch ungem.« Mit ein paar kräftigen Schwimmstößen wich Michael mir aus. Er hob die Arme über den Kopf und griff weit ausholend in den See. Gischtkämme und Tropfenschauer beschützten ihn vor meinen weiteren Fragen, auf die er offenbar nicht gerne Antwort gab.


  Wir schwammen zu unserem Rastplatz zurück und stiegen an Land. Aus meinen Haaren rannen Schnüre von Wasser über meine Haut.


  »Wie eine Nixe sehen Sie aus«, sagte Michael atemlos, »eine Nixe mit den Augenbrauen eines Foxterriers.« Er lachte und strich mit beiden Händen die Nässe von seiner Haut. Das Bad schien ihn wirklich erfrischt zu haben.


  Wir legten uns nebeneinander auf die Decke. Ich spürte die rauhe Wärme der Wolle auf meinem kalten Rücken. Die Dünung machte die Stimme des Sandes hörbar: ein leises Scheuern und Rieseln. Ich hörte Michaels Atem neben mir.


  Es verging viel Zeit. Die Sonne stieg langsam höher. Plötzlich drehte Michael sich herum und war nun mir zugewendet.


  »Schlafen Sie, Franziska?«


  »Nein.«


  »Sind Sie hungrig?«


  »Nein.«


  Er legte seine Hand neben mein Gesicht. Die Gebärde erweckte meine Aufmerksamkeit. Ich machte die Augen auf und stützte mich auf die Ellbogen. Mein Blick fiel auf den Ehering, den Michael trug. Es war ein außergewöhnlich breiter Ring aus einem sehr roten Gold. Seine Form und,, seine Farbe schienen in besonderem Maße geeignet, aller Welt zu zeigen, daß es nichts zu bereuen und nichts zu verheimlichen gab.


  Ich griff nach dem Ring und drehte ihn auf dem Finger. Es ging ganz leicht. Michaels Hand mußte früher kräftiger gewesen sein.


  Er sagte: »Ich habe darauf gewartet, daß Sie ihn sehen.«


  Ich legte mich wieder zurück und schob die Arme unter meinen Nacken. »Aber das letztemal, da haben Sie doch keinen getragen?«


  »Nein«, sagte Michael, »da habe ich ihn abgestreift. Fragen Sie nicht, warum, ich bitte Sie.« Er schwieg eine Weile und setzte dann hinzu: »Als ob man ein Schicksal abstreifen und in die Tasche stecken könnte!«


  »Sind Sie geschieden?« fragte ich, »oder leben Sie getrennt von Ihrer Frau?«


  »Sie lebt getrennt von mir«, erwiderte Michael.


  Er schwieg abermals sehr lange.


  Ich fragte: »Eine schlechte Ehe — oder —?«


  »Nein«, sagte Michael. Er erhob sich mit einem Ruck und stand als etwas Großes, Dunkles vor mir. »Franziska, meine Frau ist geisteskrank. Sie lebt in der Anstalt, seit drei Jahren schon.«


  Ein Frösteln durchlief mich. Ich stand langsam auf, ohne die Augen von Michael abzuwenden. Vielleicht habe ich irgendeine Antwort gegeben, doch muß sie ohne Bedeutung gewesen sein. Immer noch rann kaltes Wasser aus meinen Haaren. Es war, als liefen Ameisen über meine Haut.


  »Sie heißt Beatrice«, hörte ich Michael sagen. »Sie ist dreißig Jahre alt — nicht viel älter als du.«


  Er nahm mein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger. »Schau mich nicht so an mit deinen Foxterrieraugen!« Wie im Zorn packte er mein Handgelenk.


  Ich dachte: Was habe ich ihm getan? Dann kam ich nicht mehr zum Denken. Er sagte ein Wort, das ich nicht verstand, und riß mich zornig an sich. Ich erschrak ein wenig, dann wußte ich, das war kein Zorn, und erschrak um so mehr, als ich erkannte, was es war. Es war ein Hunger, den ich stillen sollte.


  Sein Mund fiel über mich her. Ich fühlte mich klein und lahm. An meine Knöchel brandete die Dünung. Michael war eine Nacht, eine Sternenfinsternis, und ich irrte durch diese Nacht und fand überall seinen Mund, seinen hungrigen Mund, der mir weh tat. Ich wehrte mich. »Nein! So nicht!«


  Erst als Michael mich losließ, war er zärtlich. Überhaupt schien sich sein Gefühl für mich im Loslassen und Freigeben zu verströmen.


  »Verzeih!« sagte er. Er hielt seine Stimme zurück. Er war bemüht, etwas Kleines aus ihr zu machen, etwas Behutsames und Schonungsvolles, wofür eine Männerstimme nicht geschaffen ist. Kaum konnte ich verstehen, was er sagte: »Du frierst ja. Du solltest etwas Heißes trinken.«


  »Etwas Heißes? O ja.« Mir war wirklich kalt. Ein Wind kam vom See herein und wehte lockeren Sand in das Ried. Michael schaute mich nachdenklich an. Ein kleines, fremdes Lächeln lag um seinen Mund. »Ich führe dich nicht gerne in das Haus. Es ist noch verwilderter als der Garten.«


  »Trotzdem möchte ich es kennenlernen.«


  »Also gut, wie du willst. Dann gehen wir. Ich zeige dir mein verlottertes Königreich.«


  Wir zogen uns um. Ich trat an das Wasser, um den Sand aus meinem Badeanzug herauszuwaschen.


  »Laß das«, sagte Michael, schon zum Gehen gewandt, »das machen wir zu Hause.«


  Zu Hause? dachte ich. Hier bin ich nicht zu Hause. Hier sind Michael und seine Frau daheim.


  Er legte seinen Arm um mich. So gingen wir durch den Garten. Alle Welt konnte nun sehen, daß Michael zu mir gehörte, zu mir und nicht zu Beatrice. Hier bestand die Welt freilich nur aus verschwiegenen Obstbäumen, die ihre eigenen Sorgen im Kampf um das Leben hatten, aus Beerensträuchern und Sonnenblumen. Und das Haus hatte die Augen zu.


  »Michael«, fragte ich, »warum öffnest du nie die Fensterbalken?«


  »Damit ich den Staub nicht sehe. Dafür lüfte ich in der Nacht.«


  »Ich weiß. Ich habe das Licht in deinem Fenster gesehen. Dort neben dem Apfelbaum bin ich damals gestanden. Dein Schatten bewegte sich einmal durch das Licht. Ich habe nicht gewagt, durch das Fenster in das Haus zu schauen, aber ich hätte am liebsten geklopft und um Asyl gebeten. Was hättest du dazu gesagt?«


  »Ich hätte mich wahrscheinlich gewundert, aber ich hätte dich hereingelassen.«


  Er öffnete die Tür. »Komm herein, Franziska! Daß ein Mädchen wie du Franziska heißen muß! Wer hat dir diesen Namen gegeben?«


  »Meine Mutter. Sie heißt auch so. Und mein Bruder heißt Jakob, wie mein Vater geheißen hat. Nur meine jüngere Schwester hat ihren eigenen Namen. Sie heißt Linda.«


  »Das ist ja auch ein Name wie aus Eis.«


  Er knipste das Licht an. »Siehst du, das ist die Diele.« Wir befanden uns in einem muffig riechenden, fünf oder sechs Quadratmeter großen Raum. Eine Kleiderablage füllte die eine Längs wand aus. Auf der gegenüberliegenden Seite befanden sich zwei Türen. Michael öffnete eine davon. »Das Wohnzimmer«, sagte er.


  Der Anblick, der sich mir nun bot, war über alle Maßen bestürzend. Ich hatte schon manches Zimmer gesehen, in dem das Leben gleichsam eingefroren war, um nur an besonderen Tagen aufzutauen. Ich erinnerte mich an das traurige Aussehen von Fauteuils mit Schonbezügen, an Kristallgeschirr in schweigenden Vitrinen, ewig unbenützt und seiner Bestimmung entzogen, an die kalte Staubluft, in der keine Blumen gedeihen, an den Geruch von Bohnerwachs, an Gardinen wie erstarrte Wasserfälle. Doch in diesem Zimmer war das Leben nicht nur eingefroren, es war ein für allemal daraus entwichen. Ich stand vor der Leiche eines Zimmers. Es roch hier wie in einer Gruft. Nur die brennenden Kerzen und die Kunstblumenkränze mit den steifen Atlasschleifen fehlten.


  »Ein abscheuliches Zimmer«, sagte Michael. »Ich habe es in den drei Jahren noch nie benützt.« Er stand dicht hinter mir. Mein Rücken lehnte an seiner Brust.


  »Darf ich die Fenster öffnen?« fragte ich.


  »Ja, wenn du willst —!« Er lachte ein wenig beklommen.


  Es war gar nicht so leicht, die Riegel der Balken aufzumachen. Sie waren verklemmt und quietschten vor Rost. Michael mußte mir helfen. Er rüttelte an den Rahmen. Dann brach ein Schwall Licht herein, gefolgt von einer Dusche reiner Luft. Vor uns lag der Obstgarten, von Vogellärm erfüllt. Der Wind bewegte die Blätter, aber nicht die Zweige. Durch die Baumkronen war ein Stück der Steinmauer zu sehen, die das Grundstück von dem anderen Garten trennte. Sonnenschein lag auf der Mauerkrone. Ich sah Grasbüschel und Kräuter aus den Ritzen der Steine wachsen. Ein Holunderbusch ließ seine schwarzen Beerendolden im schütteren Laub verdorren.


  Ich stützte mich auf die Fensterbank. Als ich mich wieder aufrichtete, waren meine Handflächen grau von Staub.


  »Komm weiter«, drängte Michael. Er griff mir über die Schultern und zog die Balken wieder zu. Wir gingen in die Diele zurück. Ich warf einen kurzen Blick durch die zweite Tür in die Küche und sah ein Durcheinander von Geschirr mit Schmutzrändern, eine stehengebliebene Uhr, einen schlechtgeputzten Herd. Es roch nach Spülwasser und fettigen Scheuerlappen. Michael schloß hastig die Tür wie den Deckel einer Mülltonne.


  An der Schmalseite der Diele führte eine Tür in das Schlafzimmer, einen ziemlich kleinen Raum, den die Ehebetten fast ganz ausfüllten. Eines davon war sorgsam geglättet und unter einer Decke aus Satin verborgen. Das zweite Bett war aufgerissen und die Kissen eingedrückt. Über das Fußende sah ich ein zerknittertes Leintuch hängen.


  »Wir müssen hier leider durch«, sagte Michael. Ich folgte ihm, ohne nach links und rechts zu schauen. Auch dieser Raum hatte etwas Beklemmendes an sich, doch nicht, weil er erstorben war, sondern weil er einen Blick in den innersten Höllenkreis eines vereinsamten und verwahrlosten Lebens gewährte. Ein Gedanke zog rasch durch mich hin — oder war es ein Wunsch?: Diese Einsamkeit fortnehmen! Aber wie und mit welchem Recht?


  Vom Schlafzimmer führte eine zweite Tür in eine verglaste Veranda. Hier standen nur zwei Lehnstühle neben einem kniehohen Tisch, der ganz mit Büchern bedeckt war. Auch die Rückwand der Veranda war eine einzige Bücherstellage. Ein grobgewebter Teppich bedeckte den Boden. Die Fenster waren nur mit dünnen Stores verhängt, durch die fast ungehemmt das Licht hereinströmte.


  »Hier wohne ich«, sagte Michael, »und hier werden wir unseren Tee trinken.« Er schob die Stores zur Seite. Wir schauten auf den See hinunter.


  »Auch Beatrice hat sich hier am liebsten aufgehalten. Früher haben vor der Veranda immer die Bohnen geblüht. Hast du schon einmal eine Bohnenblüte aus der Nähe betrachtet? Eine kleine Orchidee — vor allem die rote Feuerbohne. Manchmal sind wir einfach von hier aus in den Garten hinausgestiegen und haben eine Handvoll Stachelbeeren hereingeholt. Beatrice war ja oft wie ein Kind.« Er beschrieb mit der Hand einen weiten Bogen. »Siehst du, das alles gehört meiner Frau. Sie hat es geerbt. Ich bewohne es nur.«


  »Ist sie sehr schön?«


  »Beatrice? Nein, jetzt nicht mehr. Aber damals war sie schön. Man mußte sie auch von ganz nahe betrachten, um es zu bemerken. Sie hat sehr schöne Augen gehabt — wie Achat — und sehr schöne Hände. Ihr Haar war braun und dicht, und ihre Haut unglaublich zart.«


  Er führte mich zu einem der Sessel. »Reden wir nicht von meiner Frau, es kränkt dich bestimmt. Setz dich nieder. Ich koche uns inzwischen den Tee.«


  Ich nahm ein Buch vom Tisch und betrachtete den Einband. »Ja«, sagte Michael, »ich lese und lese. Jeden Abend sitze ich über einem Buch und jeden Samstagnachmittag. Nur am Sonntag besuche ich Beatrice.«


  »Heute ist Sonntag, Michael«, sagte ich wider Willen. »Ich weiß. Heute habe ich sie allein gelassen. Ich habe ihr ausrichten lassen, daß ich krank geworden sei.«


  Er unterbrach sich und fragte mit einer jähen Kopfwendung: »Einen starken Tee?«


  »Nein, lieber einen hellen.«


  Ich lehnte mich in den Sessel zurück und blieb eine Viertelstunde allein. Eine Viertelstunde lang hatte ich Zeit, zu schauen. Ich wunderte mich, wie sauber hier alles war, der Boden blank und die Gardinen gestärkt. Nirgends lag Staub, eine wahre Erlösung nach Durchwanderung der staubigen Wüsteneien zwischen hier und der Eingangstür. Es war ein Raum, der die Spuren menschlichen Wohnens trug, unsichtbare Spuren, die dennoch bewirkten, daß ich mich wohl fühlte und ruhig wurde. Ich schlug ein Buch auf, blätterte darin und legte es wieder auf den Tisch zurück. Es war ein ziemlich schwierig geschriebenes Werk über Individualpsychologie.


  Michael brachte den Tee. Feine Schleier stiegen aus der Kanne. Auf einem Holztableau lagen Brot und kaltes Fleisch. Michael nahm die Bücher vom Tisch und ordnete sie in die Stellage. Er nahm zwei Tassen aus einem Schränkchen, das wie eine Hausapotheke an der Wand hing.


  Ich schenkte ein. Ganz ruhig war meine Hand. Ob Beatrices Hand genauso ruhig gewesen war? Ob ruhig oder nicht ruhig, sie trug den Ring, den auch Michael trug, nur ein wenig kleiner.


  Der Teeduft zog durch den Raum. Durch die dünnen Gardinen schien die Sonne herein. Die Welt war mit vielen Schleiern verhängt. Es war, als fiele schon Schnee.


  Wir saßen in unseren Lehnstühlen und tranken Tee und schauten zu, wie die Schleier sich verdichteten. Wenn wir ganz eingeschneit waren, galten die Gesetze der Welt nicht mehr. Dann trat unser eigenes Gesetz in Kraft — ein mildes Gesetz oder ein strenges Gesetz? Manchmal trafen sich unsere Blicke. Auch Worte fielen zuweilen. Das alles hatte nichts zu bedeuten.


  »Ich glaube«, sagte ich, »wir sollten uns nicht mehr sehen.«


  »Wie du meinst. Du mußt das wissen, Kleine.« Eine Traurigkeit, die nicht bitter war, glitt wie ein Schatten zwischen uns.


  »Du weißt, wir dürfen das nicht.«


  »Wir dürfen das nicht. Ich weiß.« Er lachte kurz und trocken auf, schüttelte den Kopf und griff sich an die Schläfen. Dann stellte er sich vor mich hin. »Beatrice ist unheilbar.« Er sagte es in einem Ton, als läge es in meiner Macht, sie zu heilen, und als wollte ich es bloß aus irgendwelchen Gründen nicht tun. Der Zorn schien wiederzukommen, doch ich erschrak nicht mehr.


  »Franziska«, sagte Michael, »ich lege die Karten auf den Tisch. Seit du in diesem Hause bist, bin ich damit beschäftigt, mich von dir fernzuhalten. Jetzt ist es nicht mehr möglich. Wenn du es trotzdem verlangst, dann bitte ich dich, daß du gehst.«


  Ich stand auf und griff nach meiner Badetasche. Ein innerliches Zögern kam mir in die Quere. Was verspiele ich? Was schenke ich leichtfertig fort? Die schroffe Antwort, die ich mir gab, war: Nichts!


  Wir durchmaßen zum zweitenmal die staubigen Wüsteneien. Ein Duft von Tee blieb hinter uns zurück.


  »Ich habe noch ein Pfand von dir«, sagte Michael, als wir ins Freie traten. »Dein Fahrrad. Ich habe es noch eingesperrt.« Auf seiner flachen Hand lag der Schlüssel zum Holzverschlag. Wir mußten beide lächeln. Das Pfand war nicht viel wert. Es gab zu viele Möglichkeiten, einander zu verlassen, ob mit oder ohne Fahrrad — es war einerlei.


  Wir gingen nicht durch das Gartentor, sondern stiegen über den Erdrutsch. Wie ich hier eingedrungen war, so ging ich wieder fort. Die blaue Schiefererde zerbröckelte unter meinen Schuhen. Die lange Trockenzeit hatte den Waldboden ausgedörrt. Doch der Himmel war schon von Zirrusstreifen durchzogen.


  »Das sind Regenfahnen«, sagte Michael.


  Wir zeigten nicht, was wir dachten. Unsere Augen hingen am Weg, der von Fichtenwurzeln wie von geschwollenen Adern durchzogen war. Ein Rieseln war in der Luft. Kleine Schuppen fielen von den Nadelbäumen. Es schneite immer noch einen dunklen, schweren Schnee.


  Auch in den nächsten Tagen blieb alles eingeschneit. Traurigkeit, die unter Schnee lag, kühle, schlafende Traurigkeit. — Es wird schon alles wieder gut werden. Wir haben ja das Richtige getan. Es schmerzt gar nicht so sehr. Alles ist so weich und kühl. So wenig wußte ich über mich, daß ich dieser trügerischen Kühle vertraute.


  Mein Leben war bisher ein Kampf mit kleinen, kläffenden Hunden gewesen, der den Namen Schicksal nicht verdiente. Nun war immerhin ein Höhepunkt erreicht, eine feierliche Stille, in der man die Sterne fallen hört. Mehr brauchte ich in den ersten Tagen nicht.


  Am Montag ging ich in das Büro und überstand so schlecht und recht die Leere des Tages. Ich ging am Abend pünktlich nach Hause und überstand Jakob auf die erprobte Weise. Ich legte mich früh zu Bett und ließ meine Traurigkeit wie eine neue Erfahrung in mich eindringen. An Michael dachte ich nur von fern. Er war beinahe so unwirklich wie der Verzicht auf ihn.


  In diesem Zustand verlebte ich die ganze Woche, sofern man das Leben nennen kann, dieses seltsame Eingefrorensein. Der Sonntag kam, ein kühler, stiller, mit hohen Wolken verhängter Herbsttag.


  »Das ist kein Wetter zum Baden«, sagte Mama. »Was wollt ihr heute unternehmen?«


  »Heute? Nichts. Benjamin ist nicht da. Habe ich vergessen, dir zu sagen, daß er Ferien in Ägypten macht?«


  »Ferien in Ägypten? Seit wann?«


  »Seit vierzehn Tagen schon.«


  »Aber am letzten Sonntag, da warst du doch mit ihm aus?«


  »Nein, da bin ich allein baden gewesen.«


  Sie spähte mir wortlos in das Gesicht. Ihre Pupillen waren klein und eng und ihre Iris wie Porzellan. Das waren schon keine menschlichen Augen mehr, das waren die Linsen einer Kamera, die mein Bild scharf und genau auf die Netzhaut meiner Mutter projizierten.


  Ein ungemütlicher Tag nahm seinen Anfang. Jakob und Hedwig zankten bis zum Mittagessen. Am Nachmittag kam Linda in einem neuen Herbstkostüm. Das Verheiratetsein bekam ihr anscheinend gut. Sie hatte sich in jeder Hinsicht entfaltet. Ich fühlte mich, als sie eintrat, wie von einer Explosionswelle an die Wand gedrückt. Außerordentlich hübsch sah Linda aus, ausgeruht und aufgeblüht und gepflegt bis in die Spitzen ihrer seidigen Wimpern.


  Ihr Geplauder füllte Stunde um Stunde des Nachmittags. Sie rührte im Kaffee und führte die Tasse an die Lippen.


  »Und wann wirst du denn heiraten?« fragte sie mich.


  »Ach, dazu brauche ich Zeit!«


  »Dazu braucht sie einen Mann.« — Jakob hatte es so nebenbei gesagt.


  Mama fügte hinzu: »Benjamin ist in Ägypten.«


  »In Ägypten?« Linda riß die Augen auf. »Ohne dich, Franziska?«


  »Ja, natürlich. Ohne mich.«


  »Du bist so blaß in letzter Zeit«, sagte meine Mutter besorgt. »Bist du krank, oder bedrückt dich irgend etwas?«


  »Aber nein. Was soll mich denn bedrücken?«


  »Hat es etwas mit Benjamin gegeben?«


  »Wir sind nach wie vor gute Freunde, sonst nichts.«


  Ein langes Schweigen folgte. Nur Linda rührte geräuschvoll in ihrem Kaffee.


  Ich schaute zum Fenster hinaus und dachte: Der kleine Planet ist jetzt ganz verlassen. Michael besucht wahrscheinlich seine Frau.


  »Jetzt bekommt sie nasse Augen«, sagte Jakob triumphierend. Mama und Linda spähten mir in das Gesicht.


  »Aber nein!« rief Linda fröhlich, »laß ihn doch reden, Franziska. Er möchte wohl, daß du Benjamin nachweinst. Aber jetzt erst recht nicht. Oder?«


  Ich schloß die Augen und sah die rote Blüte einer Feuerbohne. Wie eine kleine Orchidee. So schön! Michael ist jetzt bei seiner Frau. Ob sie miteinander reden? Was spricht man mit einer Frau, die geisteskrank ist?


  Jakob fragte: »Hat er es dir erzählt?«


  »Ja, natürlich«, sagte ich. »Das heißt nein, natürlich nicht. Ich erfuhr es durch Zufall von einer seiner Näherinnen.«


  »Daß ich nicht lache. Die weiß mehr als du?« Die Lippen meiner Mutter schlossen sich fest wie Muschelränder.


  Beim Abschied gab mir Linda einen Kuß auf die Wange. »Du mußt klug sein«, sagte sie zu mir. »Du mußt mehr herausholen aus dem Leben. Übrigens bist du hübsch geworden, das hätte ich dir nicht zugetraut.« Sie lächelte mir zu.


  Ich stand im Treppenhaus und sah sie die Stufen hinunterschreiten. Glückliche kleine Schwester im pflaumenblauen Herbstkostüm! Kleine Schwester, die ihren eigenen Weg gegangen ist und am Sonntagnachmittag heimkommt, um mit uns Kaffee zu trinken!


  Der nächste Tag im Büro war nicht mehr heil zu überstehen. Was ich erlebte, hatte nichts mehr mit saisonbedingter Langeweile zu tun. Die sandfarbene Leere wurde schwarz. Ich stand der absoluten Leere gegenüber. Ich dachte: Das soll mein Leben sein? Jeden Tag, jeden Abend? Nein! Es muß doch erst beginnen, das Leben. Das hier nehme ich nicht an.


  Mir wurde übel vor Entsetzen. Ich hatte nicht den Mut, folgerichtig weiterzudenken. Die Wahrscheinlichkeit, daß sich nichts mehr ändern würde, war groß. Ich lebte noch immer in der Stadt, in der ich zur Welt gekommen war, in demselben Haus, neben denselben Menschen, nur daß ich jetzt tagsüber bei Benjamin beschäftigt war — oder unbeschäftigt, wie man es nennen wollte. Und alles hatte sich schon wieder eingespielt. Ich pendelte zwischen diesem Haus und dem anderen Haus hin und her, einmal am Abend und einmal am Morgen, wie der Zeiger eines Metronoms.


  Draußen auf dem Korridor hörte ich manchmal Schritte. Weit entfernte Türen wurden auf- und zugemacht. Vor dem Fenster bogen sich die Spitzen der Pappeln unter jähen Windböen. Ich stützte den Kopf in die Hände und fühlte mich schwer. Das Leben! Vielleicht war es wirklich nichts anderes als diese Schläge des Metronoms. Ich habe geglaubt, daß ich noch auf etwas warte, und in Wirklichkeit ist vielleicht schon alles vorbei. Was noch kommt, sind nur noch Reprisen. Und das Stück? Es ist leider nicht besser. Du mußt dich damit abfinden, Franziska.


  »Nein«, sagte ich leise. »Nein.« Resignieren, das muß furchtbar sein. Ich kann mir nichts Traurigeres denken.


  Nach Dienstschluß suchte ich mir einen anderen Nachhauseweg, einen längeren zwar, doch immerhin einen neuen. Langsam schob ich mein Fahrrad durch den böigen Wind, rastete eine Weile in einer Platanenallee und kehrte dann irgendwo ein, um etwas Heißes zu trinken. Ich achtete nicht darauf, wieviel Zeit ich verlor.


  Als ich weiterging, dämmerte es schon. Ich kam beinahe um zwei Stunden verspätet heim. Hätte ich gewußt, wie schief gerade an diesem Tag unser Haussegen hing, ich hätte es vermieden, etwas so Unpassendes zu tun.


  Schon in der Diele hörte ich Jakob ruhelos wie auf Beutesuche durch die Wohnung irren. Es gab Tage, an denen er gierig nach Unfrieden war. Auf der Schwelle zum Wohnzimmer prallte ich mit ihm zusammen.


  »Jetzt kommst du daher?« fauchte er mich an. Er hatte kleine rote Augen, und um seinen Mund lag ein gefährlicher Zug.


  »Jetzt kommst du daher?« kam die Stimme Mamas wie ein Echo aus einem Winkel.


  »Ja«, sagte ich. »Ich bin spazierengegangen. Ich hatte einfach das Bedürfnis, spazierenzugehen.«


  Ich war mir dessen bewußt, was ich damit heraufbeschwor. Die Extravaganz, Bedürfnisse zu haben, mußte Jakob aufstacheln. Gleich würde er hämisch werden, und, siehe da, er war es schon.


  »So, so, die Gnädigste sind spazierengegangen. Die Gnädigste waren nervös. Die Gnädigste haben Ruhe gebraucht. Haben die Gnädigste Liebeskummer?«


  »Halt den Mund, du Scheusal«, sagte ich, weil mir alles gleichgültig war. Heute lag mir nichts an einem Frieden um jeden Preis. Von mir aus konnte es losgehen, das Freistilringen im Schlamm.


  Jakob hatte mich dort, wo er mich haben wollte. Jetzt konnte er sich entfalten.


  »Du hysterische Person! Was sagst du dazu, Mama? Hast du schon einmal so eine hysterische Person gesehen? Du hsyterische Person, du, du —«, er rang nach neuen Ausdrücken. »Du hysterische Gans, du übergeschnappte.« Es quoll wie ein Hefeteig aus ihm hervor.


  »Und du bist ein Scheusal«, erwiderte ich voll Genuß, »und das sage ich nur, weil mir nichts Besseres einfällt. Es gibt keinen Ausdruck für dich, lieber Jakob. Er ist bei deiner Geburt nicht mitgeliefert worden.«


  Seine Augen glühten vor Bosheit. Er stieß ein giftiges Lachen aus. »Du spinnst ja. Geh, wenn es dir nicht paßt! Da drüben ist die Tür, du verrückte Person.«


  »Gut«, sagte ich kalt, »aber vorher zahlst du mich aus. Vielleicht gibt dir Benjamin noch einmal Geld zu diesem Zweck.«


  Er wurde puterrot. Mama hatte sich bis jetzt nicht eingemischt. Doch nun rief sie: »Pfui, Franziska!« Sie kam langsam in die Mitte des Zimmers.


  »Überhaupt Benjamin«, sagte ich. »Ihr glaubt, daß ich ihn heiraten werde. Aber nein, ich heirate ihn nicht.«


  Nun war es Mama, die sich herausgefordert fühlte.


  »Na, hör mal, du gehst ja schließlich mit ihm. Oder gehst du etwa nicht mit ihm?«


  »Nein«, sagte ich böse. »Nein.«


  »Na ja, er hat dich stehenlassen.«


  »Er hat nie daran gedacht, mich zu heiraten.«


  »Dann wirst du auch nicht mehr mit ihm tanzen gehen.«


  »Das kann ich selber entscheiden. Ich lasse mir keine Vorschriften machen.«


  Das war genau der Ton, der Jakob wieder Auftrieb verlieh. »— kann ich selber entscheiden«, äffte er mich mit seiner leimig schmähenden Stimme nach. »Du spinnst ja.«


  »Ach, halt 's Maul!« Meine Kräfte ließen nach. Ich spürte, daß ich ausglitt. Schlamm quoll über mich. In meine Kehle kam Schlamm. Ich spie ihn aus: »Du Dreckskerl, du!« Meine Stimme kippte über.


  Er stand hoch über mir und lachte. »Hä, hä, du hysterische Person!« Wie am Anfang so auch jetzt der gleiche erprobte Griff. Sein Repertoire war klein, doch er wußte es auszuschöpfen. Er gewann den Kampf souverän und nicht nur nach Punkten. Wie geprügelt ging ich aus dem Zimmer, legte mich auf mein Bett und schloß die Augen. Nach einer Weile kleidete ich mich aus und kroch, von Frost geschüttelt, unter die Decke. — Es geschieht mir schon recht. Warum habe ich mich darauf eingelassen?


  Als es finster wurde, kam Mama. Ich stellte mich schlafend und hörte, wie sie sich auszog. Dann knarrte ihr Bett. Sie zog sich die Decke über und löschte nach einer kurzen Wartezeit das Licht. Bald danach schlief sie ein. Ihr Atem pfiff in der Finsternis. Weit entfernte Uhren schlugen — es ging gegen Mitternacht. Im Nebenzimmer hörte ich Jakob schnarchen, mit kleinen Unterbrechungen, die zu kurz waren, um mich einschlafen zu lassen. Nicht einmal nachts zog er sich in sich selber zurück. Nie ging Ruhe von ihm aus. Ach, Michael!


  Der Schnee, der über allem lag, fing zu schmelzen an und rann mir salzig über das Gesicht. Trostlosigkeit kam hervor gleich den kahlen Flächen im Frühjahr. Häßlich war alles und hoffnungslos.


  Am nächsten Morgen rief ich Michael an: »Ich will dich nicht sehen, nur hören. Wie geht es dir?«


  Eine Stimme, die fremd klang, sagte darauf: »Franziska? Du? Gut, daß ich mit dir reden kann. Ich habe dir gestern einen Brief geschrieben. Hast du ihn schon bekommen? Nein?«


  »Nein, Michael.« Es knackte in der Leitung.


  »Hallo! Franziska! Hörst du mich? Ich möchte, daß wir uns irgendwo treffen. Es steht alles in dem Brief. Glaubst du, daß du kommen kannst?«


  »Ja, Michael, ich glaube schon.«


  Die Vormittagspost brachte mir Michaels Brief mit dem Vorschlag, am Sonntag tun drei Uhr nachmittag zur Sebastianikirche zu kommen. Ich sah zum erstenmal Michaels Handschrift, große, offene Buchstaben. An die Stelle der Leere trat wieder eine Landschaft, wenn auch eine Landschaft ohne Weg.


  Der Sonntag war ein kalter Tag mit Wind und Regenböen. Der Dampfer, mit dem Michael kam, kämpfte schwer gegen die anrennenden Wellen. Niemand außer mir wartete auf der Landungsbrücke, und niemand entstieg dem Schiff außer Michael. Frierend und regendurchweicht gingen wir aufeinander zu. Der Dampfer löste sich mit einem langen Klagelaut von der Brücke, fuhr wieder in den See hinaus und ließ nur eine ärmliche Wolke Rauch an Land, die der Wind ergriff und zerfetzte.


  »Wohin gehen wir?« fragte Michael.


  »Ich weiß es nicht. Irgendwohin.«


  Wir betraten das erstbeste Gasthaus neben der Straße und schälten uns aus unseren nassen Mänteln. Wir befanden uns in einem niedrigen, lärchengetäfelten Raum. Ein Schanktisch füllte das halbe Zimmer aus, dahinter strich ein Wirt in blauer Schürze den Schaum von einem Bierkrug ab. An einem der Tische saß ein einziger Gast.


  Wir setzten uns in Ofennähe und baten den Wirt, uns Glühwein zu bringen. Draußen nahm der Regen an Heftigkeit zu und wurde von den Sturmböen prasselnd gegen die Fensterscheiben getragen. Im wäßrigen Grau der Regenschnüre standen Bäume, Masten und Häuser wie von buddigen Spiegeln verzerrt.


  »So bist du wirklich gekommen«, sagte Michael. Er wischte mir eine nasse Haarsträhne aus dem Gesicht und ließ seine Hand auf meiner Schläfe liegen. »Diese vierzehn Tage! — Man soll nicht auseinandergehen, wenn kalte Zeiten bevorstehen. Man hat dann ja überhaupt nichts mehr.«


  Er lächelte und bewegte seine Hand von meiner Schläfe zu meinem Scheitel und ließ sie in meinen Nacken rutschen, wo sie liegenblieb. Der Glühwein kam in einer Wolke von Gewürznelken- und Ingwerduft. Wir tranken ihn aus kleinen bauchigen Krügen. Der einsame Gast stülpte seinen Hut auf das Haar, zog eine Lederjacke an und verließ den Raum.


  »Gut, daß wir jetzt reden können«, sagte Michael. »Ich werde mich von Beatrice scheiden lassen.« Er ließ mich los und stützte sein Kinn auf seine verschränkten Hände, wie es die Beter in den Kirchstühlen tun. Seine tiefen, klaren Augen schauten mich an. — Von Beatrice scheiden lassen.


  Ich hielt mich währenddessen an meinem kleinen Weinkrug fest. Hitze und Würzgeruch umwölkten mich. Plötzlich fiel mir auf, daß ich in einem fort verneinend den Kopf bewegte.


  »Ja, doch«, sagte Michael ernst. »In solchen Fällen ist eine Ehescheidung kein Problem. Ich hätte sie längst schon beantragen können, mir war bloß bis jetzt nichts daran gelegen.«


  »Und jetzt, wo dir etwas daran liegt, läßt du Beatrice einfach im Stich? Hast du das wirklich vor?«


  »Ja«, sagte Michael. Er hatte eine Art, zu erblassen, die einen Angriff befürchten ließ. »Ja. Ich lasse sie im Stich. Ich habe mich dafür entschieden. Appelliere nicht an mein Gewissen, das ist völlig überflüssig. Ich weiß, was Skrupel sind. Ich habe sie gehabt. Vierzehn Tage lang habe ich mich damit herumgeschlagen und sie wie Ungeziefer Stück für Stück erledigt. Und jetzt kommst du und läßt neue Legionen auf mich los. Muß das wirklich sein? Ich weiß schon, was ich mache. Du brauchst dich nicht damit zu belasten. Ich nehme es auf mich.«


  Ich erschrak und hatte den Wunsch, mich klein zu machen. So hatte ich Michael noch nicht kennengelernt. Und doch waren mir auch dieser bittere Ernst, diese Entschlußkraft an ihm vertraut. Ich dachte an seinen Namen, an den Umgang mit Holz. Auch seine Arbeit am Leben hatte ehrliche, handwerkliche Züge. Holz kann man nicht kneten, nicht durch Druck in andere Gestalten zwängen. Man muß wissen, was man tut, wenn man Holz als Werkstoff auswählt.


  Ich sagte: »Du nimmst es also auf dich. Und was muß ich auf mich nehmen?«


  »Nichts, was ich dir nicht zumuten könnte. Wir heiraten und ziehen zuerst in ein möbliertes Zimmer ein. In fünf bis zehn Jahren können wir dann an eine eigene Wohnung denken. Wir haben ja beide einen Beruf, und wenn wir das Geld zusammenlegen —«


  In diesem Augenblick kam der blaubeschürzte Wirt herein. Michael schwieg und trank zwei Schluck Wein. Er wußte nicht, was er heraufbeschworen hatte. Es war ein Rasen und Drängen in meinem Kopf von losgeketteten Gedanken. — Ein möbliertes Zimmer nehmen? Ein möbliertes Zimmer. Und der kleine Planet? Der gehörte Beatrice. Aber es geht nicht ohne ihn. Ohne ihn ist alles nichts. Michael ist nichts ohne den kleinen Planeten. In einem möblierten Zimmer wohnen, am Morgen zur Arbeit gehen, am Abend wieder nach Hause, und das sechsmal jede Woche. Einmal wöchentlich in das Kino gehen, einmal monatlich in das Theater — und das Metronom tickt. Viele Jahre lang tickt es, bis wir sonst nichts mehr in den Ohren haben.


  Nein! Ausweichen! Ausweichen! Aber wohin?


  Der Wirt wusch ein paar Gläser rein und stülpte sie zum Trocknen über hölzerne Zapfen. Seine Augen hingen voll freundlicher Ruhe an uns.


  »Noch einen Glühwein?«


  »Ja.«


  Er verließ uns wieder. Als er gegangen war, griff ich schnell nach Michaels Hand. »Du«, sagte ich, »wir müssen ja gar nicht heiraten.«


  Sein Gesicht war voll müder Verständnislosigkeit.


  »Aber warum denn nicht, wenn ich mich schon scheiden lasse? Ich weiß nicht, wie du das meinst.«


  »Du mußt dich auch nicht scheiden lassen, Michael.«


  Er erwiderte nichts, er schaute mich nur an, ganz ohne Erregung, voll trauriger Betroffenheit.


  »Michael, hör mir jetzt gut zu. Mir ist es genauso ernst wie dir. Ich gehe von zu Hause fort und komme zu dir hinaus. Willst du das, Michael?«


  Der Ausdruck seines Gesichtes veränderte sich nicht. Er schüttelte langsam den Kopf. »Nein, das kommt nicht in Frage.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil ich dir das nicht zumuten kann.«


  »Und in einem möblierten Zimmer zu wohnen, das mutest du mir zu?«


  »Man kann sich an alles gewöhnen.«


  »Das will ich aber nicht. Die Gewöhnung an einen Mangel macht das Leben muffig. Und da draußen ist eine so reine Luft. Bitte, laß mich zu dir hinauskommen. Ich werde für dich kochen und deine Wäsche waschen. Ich werde Beatrices Garten bebauen und ihre Obstbäume pflegen. Wenn es sein muß, werde ich sogar mähen lernen. Nur nicht zehn Jahre lang in ein Büro gehen müssen!«


  »Jetzt gehst du ja auch in das Büro, Franziska!«


  Mich verließ der Mut vor dem Unterfangen, mich Michael verständlich zu machen.


  »Ich bin erst kurze Zeit bei Benjamin beschäftigt. Die Stellung, die ich habe, ist etwas wie ein Protektionsposten, der eigens für meine Vorgängerin geschaffen worden ist, für eine sehr tüchtige Person. Frau Stark hat sie geheißen. Sie hat sich die Arbeit nur so herbeigezaubert. Hokuspokus, schon wieder eine Kompetenz! Alles ist bei ihr nur so am Schnürchen gelaufen. Nur wenn ich herausbekommen wollte, was da eigentlich am Schnürchen lief, dann habe ich nichts gesehen. Und dieses Nichts ist mir geblieben. Mir fehlt einfach das Talent, es auf ein Schnürchen aufzufädeln. Wie soll ich es dir schildern? Es gibt keine Worte für das Nichts. Es tut nicht weh, man stößt sich nicht daran, nur wenn ich es mir zehn Jahre lang fortgesetzt denke, wird es schwarz vor meinen Augen, und ich bekomme Angst. Später werde ich sagen müssen, ich habe in dieser Zeit nicht gelebt, oder ich habe einen Tag gelebt und einen Abend mit dir in einem möblierten Zimmer verbracht, so werden sich die Tage gleichen. So eintönig wird das Leben sein. Michael! Siehst du das nicht ein? Wir wollen doch etwas voneinander haben.«


  Der Wirt kam leise herein, stellte den Glühwein zwischen uns und beeilte sich, uns wieder allein zu lassen. Es war auch gut, daß er gleich wieder ging, denn aus Michael schoß schon die Antwort heraus: »Man kann alles übertreiben.«


  »Aber ich übertreibe nicht. In ein paar Jahren, du wirst schon sehen, hat das Metronom uns eingeschläfert. Wir kennen nur noch die eingeübten Griffe oder Schritte, das eingeübte Lächeln und die eingeübte Liebe. Wir sagen: Guten Morgen, gute Nacht, träum schön in deinem schönen neuen Bett. Die schöne neue Wohnung riecht nach Lade und frischen Tapeten. Wir nicken über den neuen Tisch hinweg einander zu. So, jetzt fangen wir an. Aber wie und womit und wozu? — Und auf dem kleinen Planeten weiden Bienen und Schmetterlinge. Irgend jemand jätet die Gartenbeete, irgend jemand erntet Johannisbeeren, macht Gelee daraus und setzt in einem Glasballon Wein an. Irgend jemand — doch sicher nicht Beatrice. Warum dann nicht du und ich? Warum nicht, Michael?«


  Er ballte seine Hände und knallte die Fäuste zusammen. Es hörte sich an, als prallten die Schädel zweier kämpfender Widder aufeinander. Michael hing noch an seinen Scheidungsplänen, wie man an allem hängt, das man sich schwer erarbeitet hat. Er neigte sich über den Tisch. »Sag mir eines, aber sag es mir ehrlich: Was tätest du, wenn ich nicht wäre, wenn du mich nicht kennen würdest, und wenn alles eben anders wäre? Bei deinem Vetter im Büro bleiben oder nicht?«


  »Das weiß ich nicht. Kann sein, daß ich bei Benjamin bliebe, aber dann wäre vieles nicht so besonders wichtig. Ein einzelnes Leben, aus dem nichts wird, ist nicht so traurig wie eine mißglückte Ehe. Es ist so viel Schicksal dabei, so viel Verantwortung, die man abwälzen kann. Man ist eben ein Stiefkind des lieben Gottes gewesen.«


  »Und deine Familie? Was wird deine Familie dazu sagen?«


  »Sie wird mich auf der Straße nicht mehr kennen.«


  »Unmöglich!« donnerte Michael.


  Er sprang auf und ging in der Gaststube hin und her.


  »Michael«, bat ich leise, »setz dich wieder zu mir.«


  Er hörte nicht darauf. Seine Schritte polterten auf den Brettern.


  »Michael! Bitte! Denken wir noch einmal darüber nach. Sprechen wir heute noch nicht das letzte Wort.«


  Er wurde ruhiger und kam zu mir zurück. »Hängst du sehr an deiner Familie?«


  »Überhaupt nicht. Sie bedeutet mir nichts.«


  »Und warum wohnst du dann noch daheim?«


  »Nur noch aus Gewohnheit.«


  »So. Und was wird sein, wenn diese Gewohnheit sich doch als Anhänglichkeit erweist?«


  »Das wird sie nicht. Sie stirbt sicher ab. Sie ist jetzt schon sehr angekränkelt. Und du bist lebendig, Michael. An dich kann ich mich anlehnen.«


  »Und liegt dir viel am Urteil der Leute?« Es war wie bei einem Verhör.


  Ich zupfte ihn am Ärmel. »Hör doch mit dem Fragen auf. Ich wandere ja auf einen anderen Planeten aus, da habe ich mit den Leuten nichts mehr zu tun.«


  »Ich bin dagegen«, sagte Michael. Das war das letzte Argument, das er noch hatte. Er ließ sich auf seinen Sessel fallen. Sein Blick suchte das Fenster wie einen Fluchtweg. Der Wind schlug immer noch Regen an die Scheiben, und wir waren noch nicht weiter als am Beginn.


  »Ich danke dir, Michael«, sagte ich. »Was du für mich tun willst, ist sehr viel. Ob so oder so, ich danke dir sehr.« Wir lehnten uns aneinander. Wärme fing zu strömen an.


  »Wann sehen wir uns wieder?«


  »Nächsten Sonntag um die gleiche Zeit. Ich gehe am Vormittag zu Beatrice.«


  »Und du denkst noch einmal über alles nach?«


  »Ja«, sagte Michael leise. »Ich denke noch einmal nach.«


  Ich wußte, das war kein Versprechen, sondern eine Ausflucht. Wir waren müde geworden und ließen die Dinge laufen. Vielleicht ereignete sich irgend etwas, das uns der Entscheidung enthob.


  »Es ist zehn nach fünf«, sagte Michael. »Um halb sechs fährt mein Dampfer zurück. Kannst du noch so lange bleiben? Ja? Das ist lieb von dir.«


  Wir blieben beieinander sitzen und ließen alles Laute verklingen. Was nun werden sollte, wußten wir beide nicht. Trotzdem war alles in Ordnung zwischen Michael und mir. Vieles war mißverstanden worden, doch es blieb kein Bodensatz. Im Schweigen der letzten Viertelstunde löste sich alles auf.


  Und dann war auf einmal Benjamin wieder da. In der Mitte der folgenden Woche kam er zurück. Bis gegen zehn Uhr sah und hörte ich nichts von ihm, dann kam er als eine Wolke guter Laune zur Tür hereingesegelt.


  »Na hör mal«, sagte ich. »Du bist schon ein merkwürdiger Mensch. Auf einmal bist du dahin, sagst kein Wort, schreibst keine Karte und läßt mich in wilden Zweifeln zurück, ob du böse bist oder nicht.«


  Das war wohl genau die Begrüßung, die er sich gewünscht hatte. »Aber, Kindchen! Ich böse? Und ausgerechnet auf dich?«


  Er wirkte frisch und erholt und schien durch alle Poren Leben in sich hineinzupumpen. Bestimmt hatte er viel erlebt da unten am Nil. Er war in jeder Hinsicht vorteilhaft verwandelt. Sein Gesicht war sauber und glatt, als hätte die viele Sonne seine Talgknötchen ausgeglüht. Seine Gestalt war schlanker, seine Haltung straffer. Auch ein wenig braun war er geworden, und ich hatte immer geglaubt, daß so helle Typen wie er sich nur röten und schälen könnten. Ich dachte: Wenn ich ihm jetzt noch erzähle, daß die hübsche Näherin in ihn verliebt ist, verliert er den Rest seiner Erdenschwere und schwebt.


  »Warum lachst du?« fragte Benjamin.


  Ich erwiderte ehrlich: »Weil du mir gefällst.«


  Er strahlte mich an, griff nach seinem Krawattenknoten und dann in die Innentasche seines Rocks, aus der er ein kleines Päckchen hervorholte. »Ich habe dir etwas mitgebracht.«


  »Aus Ägypten?« fragte ich.


  »Nein, aus Rom, wo ich noch ein paar Tage geblieben bin, um wieder Europäer zu werden. — Mach es nur auf, es ist nichts Besonderes. Aber woher weißt du, daß ich in Ägypten war?«


  »Von Nofretete«, sagte ich. »Das heißt, von Friederike, der kleinen Näherin aus Vase fünf.«


  Er runzelte nachdenklich die Stirn. »Friederike? Ach ja, diese Kleine. Aber woher weiß es Friederike?«


  »Sie weiß es eben. Warum denn nicht? Ich verstehe überhaupt nicht, warum du so geheimnisvoll tust.«


  »Ach, weißt du«, sagte Benjamin, »das läßt sich schwer erklären. Alle nennen es Geheimnistuerei, aber es ist nur ein Teil meines Nichtmehrhierseins. Ich lasse mich nicht gern begleiten, nicht einmal von deinen bestimmt sehr lieben Gedanken, und ein Brief, der mir nachkäme, oder ein Telegramm wären wie ein Steinwurf in einen ruhigen Teich. Es gibt keine Reise, aus der ich nicht ein Kunstwerk mache. Das sind so die letzten Reservate, und es wäre tödlich, sie aufzugeben. Das ganze Jahr über werde ich ausgerottet, obwohl ich so edel und so selten bin. So flüchte ich zuweilen auf jene Inseln des Friedens, die Ferien heißen, und wo ich nicht gejagt werden darf.«


  Er saß mir gegenüber, hielt die Hände locker gefaltet auf den Knien, betrachtete mich und ließ sich betrachten, war zum Teil auf freundlichste Weise gegenwärtig und zum Teil noch unterwegs.


  »Schau doch endlich, was ich dir mitgebracht habe.«


  Ich öffnete das kleine, weiche Paket. Es enthielt ein Seidentuch von leuchtendem Blau. Als ich es auseinanderbreitete, war es, als öffnete ein Falter seine Flügel.


  »Dieses Ding«, sagte Benjamin, »hat nichts mit meiner Reise zu tun. Es hat mit Rom nichts zu tun und schon gar nichts mit Ägypten. Es paßt gut zu deinen blonden Haaren, das ist seine ganze Besonderheit. Souvenirs erstehe ich nie. Sie verwässern das Abenteuer. Kennst du das Gefühl, in einem gläsernen Käfig zu reisen? In ihm sind noch die alte Luft und die alte Welt. Erst draußen fängt das Neue an, doch du erreichst es nur mit den Augen.«


  »Nein«, gab ich zur Antwort, »das kenne ich nicht. Ich bin noch nicht weit genug fort gewesen.«


  Benjamin schüttelte sich. »Es ist ein fades Gefühl, und es kommt daher, daß das Fremde sich zu sehr um dich kümmert. Wer eine wirkliche Reise machen will, muß wie ein Schatten sein. Nichts darf sich durch ihn und ihm zuliebe verändern.«


  »Und du hast eine wirkliche Reise gemacht?«


  Er nickte versonnen. »Beinahe. Ganz glückt es mir nie. Wo arme Leute wohnen, ist es nicht leicht, zu erreichen, daß sich niemand um dich kümmert. Und diese armen Fellachen sind sprungbereit wie offene Mausefallen. Du setzt den Fuß nur auf, und sie schnappen zu. Immer sind sie zur Stelle. Sie sind gräßlich dienstbereit.«


  »Sind sie wirklich so arm?«


  »Sie sind noch ärmer. Diese Armut ist ein Schwamm, der einen aufsaugen möchte. Man kann dort nur als Eisklotz oder als Sankt Franziskus reisen, oder als Schatten, so wie ich. Das ist die dritte Möglichkeit. Ich habe den Fuß nicht aufgesetzt und die Mausefallen überlistet. In Kairo habe ich ein Boot gemietet und bin nilaufwärts bis Assuan gefahren. Mein Proviant bestand aus Konserven und Wassermelonen, und mein Komfort war ein Schlafsack mit Daunenfutter. Meistens waren wir nachts unterwegs. Weißt du, was für ein Gefühl das ist, in der Nacht auf einem großen Strom zu fahren? Der Motor tuckert leise, und das Kielwasser schäumt. Manchmal tritt die Wüste steil an das Ufer heran, dann wieder liegt schlafendes Fruchtland unter Dattelpalmen. Das Geräusch der Schöpfräder zeigt an, wo Menschen siedeln, wo Weizen und Baumwolle gedeihen. Mein Begleiter war ein Berberjunge. Er hat mir die Wassermelonen zerschnitten und die Konserven aufgemacht, und, was besonders verdienstvoll war, stundenlang für mich geschwiegen. An Land bin ich meistens frühmorgens gegangen, wenn alles noch geschlafen hat. In Luxor, das wir bei Nacht erreichten, bin ich vor Sonnenaufgang losgewandert. Das Totengebirge im Westen des Nils war ein kalter, brauner, steinerner Klotz.«


  Er hob die Hand und bewegte sie langsam in Augenhöhe durch die Luft. Sein Blick hing festgebannt an ihr, als zöge ein Komet vorbei. »Ein Pfad führt dort quer über die Sandsteinfelsen, und ich gehe diesen Pfad im Morgengrauen. Unter mir liegt der Tempel der Hatschepsut. Wie ich den Grat erreiche, geht die Sonne auf, und die Landschaft wird auf einmal tief, wie tief, kann ich dir nicht schildern. Auch für einen Menschen, der schon mehr als drei Jahrzehnte lebt, kann die dritte Dimension noch zum Erlebnis werden, wenn zum Beispiel die Schatten der Tempelsäulen lang und tief in die Schluchten greifen. Und welche Farben diese Schatten haben! Stell dir ockergelbe Felsen vor und tintenblaue Schluchten.«


  Ich hörte ihm verwundert zu. Auch das war Benjamin. Es blieb mir anscheinend nicht erspart, immer neu Bekanntschaft mit ihm zu schließen. Aus diesem Mund, der hingerissen lächelte, hatte ich schon ganz andere Worte gehört, patzige Worte und zynische Worte. Sehr oft war von Geld die Rede gewesen, doch von Farben und Schatten noch nie.


  Ich sagte: »Ich beneide dich. Ob ich jemals solche Dinge sehen werde?«


  »Das hängt allein von dir ab. Du mußt dich nur weigern, etwas anderes als das Beste vom Leben anzunehmen. Bei dir hieße das zum Beispiel, du mußt sehen, daß du den richtigen Mann bekommst.«


  »Der richtige Mann ist technischer Zeichner.«


  Benjamin stutzte.


  »Tatsächlich? Und wie heißt er denn?«


  »Michael Zimmermann.«


  »Der Mann, mit dem wir in der Casa Bianca waren?«


  »Ja.«


  Er holte mächtig Atem. Ich sah, daß es ihm Mühe machte, die weite Reise vom alten Theben bis zu dem noblen Speiserestaurant in ein paar Sekunden zurückzulegen.


  »Da habe ich ja was Schönes angezettelt. Und wann wird die Hochzeit sein?«


  »Überhaupt nicht. Weil er schon verheiratet ist.«


  Benjamin pfiff durch die Zähne. »In so etwas verliebt man sich aber nicht. Damit kannst du dein Leben ruinieren.«


  »Er will sich scheiden lassen«, sagte ich und schämte mich, weil ich es sagte.


  »Scheiden lassen? Das ist allerhand. Und was sagt seine Frau dazu?«


  »Gar nichts. Sie ist geisteskrank.«


  »Verflucht, das ist eine traurige Geschichte.« Er saß eingeknickt auf seinem Sessel. Seine Augen schauten mich dunkel an. »Eine traurige Geschichte ist das. Und mit so was mußt du jetzt fertig werden.«


  Ich sagte nach einem Anlauf, der so viel Zeit in Anspruch nahm, daß ich alles, noch einmal überdenken konnte: »Ich will nicht, daß er sich scheiden läßt. Seiner Frau gehört das Haus, in dem er wohnt. Wir stünden vor dem Nichts und müßten ganz von vorne beginnen. Ich habe Michael einen Vorschlag gemacht. Ich will so mit ihm zusammenleben. Verstehst du, was ich meine?«


  »Nun ja, ich habe zumindest einen Begriff davon.« Er fing zu lachen an. »Eine wilde Ehe nennt man das, wenn ich dir mit meinem Wortschatz aushelfen darf.«


  Er stand auf, trat an das Fenster und neigte sich hinaus. Seine Stimme kam jetzt von draußen herein, was sie wunderlich bedeutsam machte. »Eine wilde Ehe. Fabelhaft. Und auf solche Gedanken kommst du! Respekt, muß ich sagen, du hast Courage, aber, zum Teufel, recht hast du. Wozu die Sache komplizieren? Ich glaube nicht, daß du etwas riskierst. Er ist nicht der Typ, der so etwas ausnützt.«


  Er drehte sich mit einem Ruck herum und stand nun mit dem Rücken zum Fenster. Ich fühlte etwas auf meinem Gesicht wie den Anprall seines Lachens und hörte ihn sagen: »Die Idee ist gut. Aber deine Mutter wird Schreikrämpfe kriegen.«


  Er betrachtete mich lauernd, als hätte er vorausgesehen, was diese Bemerkung in mir auslösen würde: Das war Hitze und Kälte zugleich, ein Brennen in den Eingeweiden und ein Bleigewicht in den Beinen. Ich kannte das recht gut.


  »Schreikrämpfe«, sagte Benjamin. Er kam auf mich zu und zog mich an den Ohren, küßte meine Nasenspitze und verwüstete meine Frisur. Lauter närrische Dinge tat er und lachte mir dabei sein wieherndes Vergnügen ins Gesicht. »Oh, wie ich ihr das vergönne!«


  Dann wurde er plötzlich ernst. »Und was wird jetzt aus dir und mir? Versteh mich recht — ich möchte wissen, ob du weiter bei mir arbeiten willst.«


  Ich senkte den Kopf. »Darf ich ehrlich sein?«


  »Freilich. Das sollst du sogar.«


  »Siehst du, Benni, diese Arbeit — ich fürchte, die ist nichts für mich. Ich bin innerlich darauf eingestellt, konkrete Dinge zu tun, Dinge, die wirklich geschehen müssen. Hier weiß ich nichts anzufangen.«


  »Aha«, sagte Benjamin in seinem allwissenden Ton. »Ich hätte es mir denken können. Du bist eben nicht Frau Stark.


  Nicht, daß ich etwas dagegen hätte, daß du nicht bist wie sie. Eine Frau mit zuviel Initiative ist wie ein entsichertes Gewehr. Bei Frau Stark hatte ich immer ein Gefühl, als hätte sie soeben ›Hände hoch!‹ gesagt. Also, du kannst tun, was du willst. Du kannst bleiben, du kannst auch gehen. So wichtig ist diese Stelle nicht, daß ich sie nicht auflösen könnte. Ein paar Kompetenzen teile ich auf, das andere kann auch nicht mehr geschehen. Es genügt, wenn du mich anrufst und sagst: ›Morgen komme ich nicht mehr.‹«


  »Du bist lieb, Benjamin. Wenn es darauf ankommt, bist du lieb.«


  »Nein«, wies er mich schroff zurück. »Nur wenn ich keinen Schaden davon habe, bin ich lieb.«


  Nach dieser freundlichen ersten Tageshälfte bereitete ich mich innerlich auf einen ebenso freundlichen Tagesausklang vor. Ich kaufte auf dem Heimweg ein paar Astern für Mama. So etwas hatte ich noch nie getan. Trotzdem freute ich mich über die Idee. Ich hatte überhaupt Grund, mich zu freuen. Es war Mittwoch abend, die große Wende in der Woche, der Quellgrund, aus dem der Sonntag entsprang. Ich dachte an Michael, an das andere Leben und auch an das Wie und das Wann, doch da schrak ich schon zurück. Meine Mutter fiel mir ein, der ich es schließlich sagen mußte. Die Astern in meiner Hand waren vielleicht nur materialisiertes Schuldgefühl, schlechtes Gewissen in Gestalt von Blumen.


  »Da hast du, Mama. Das habe ich dir mitgebracht.«


  Mama freute sich tatsächlich über die paar Astern. Sie hielt sie in der Hand und wurde zuerst rosa und dann rot im Gesicht und verzog den Mund zu einem schamhaften Lächeln. »Was dir nicht einfällt! Blumen! Wie kommst du auf solche Gedanken?«


  »Es ist ja doch bald vorbei mit den Blumen«, gab ich nicht weniger verlegen zur Antwort. Ich dachte: Wie linkisch wir doch beide tun. Als ob es ein Grund zum Schämen wäre, daß wir freundlich zueinander sind.


  Dann erzählte ich von Benjamin, von seiner Reise nilaufwärts.


  »Ach«, sagte sie erfreut. »Er ist also wieder da? So eine Fahrt wäre freilich nichts für dich gewesen. Im Boot und im Schlafsack? Und nur mit einem Berberjungen? Als ob er das nötig hätte mit seinem vielen Geld.«


  Sie stellte mir das Essen auf den Tisch. »Und du bist froh, daß er wieder da ist? Freilich bist du froh darüber. Du strahlst ja über das ganze Gesicht.« Sie füllte eine Vase mit Wasser und stellte die Blumen hinein. In Wirklichkeit war sie es, die über und über strahlte.


  Ich zeigte ihr das Kopftuch. »Das hat er mir mitgebracht.«


  Sie nahm es prüfend in die Hand. »Viel ist es gerade nicht.«


  »Er hat auch keinen Grund, mir große Geschenke zu machen. Nein, wirklich, Mama, du bist ganz und gar im Irrtum, was Benjamin und mich betrifft. Warum siehst du das nicht ein?«


  Ein ärgerliches Zucken durchlief sie von oben bis unten. »Und würdest du so gut sein, mir zu erklären, was zwischen euch ist?«


  »Nichts. Nur Sympathie, und auch die nicht jederzeit.«


  Mama trat auf mich zu. Sie hielt sich an der Tischkante fest. »Und was steckt dahinter?« fragte sie.


  Ich starrte sie an, den Mund voll Eierkuchen.


  »Ich habe dich gefragt, was dahintersteckt. Mit wem warst du am Sonntag beieinander?«


  »Warum willst du das wissen, Mama?«


  »Weil mir da etwas nicht geheuer ist. Auf einmal gehst du in das Kino. Du bist doch sonst nie allein ins Kino gegangen. Du kommst verspätet nach Hause, obwohl es in Strömen gießt, du machst die ganze Woche Augen, als hättest du einen Cherub gesehen — also, was ist los?«


  »Ich hätte es dir schon von selbst gesagt.«


  »Nun gut, dann sag es mir gleich. Steckt ein Mann dahinter?«


  »Ja.«


  Sie seufzte tief und reckte sich von oben bis unten. Ein paarmal umkreiste sie den Tisch und blieb wieder vor mir stehen.


  »Wer ist er?«


  »Er heißt Michael Zimmermann.«


  Ihre Stimme wurde scharf. »Der Name interessiert mich nicht. Mit einem Namen kann er dich nicht ernähren und kleiden. Du kannst nichts davon abbeißen, daß er Michael Zimmermann heißt. Was ist er von Beruf?«


  »Technischer Zeichner.«


  Sie wiegte den Kopf und verzog mißbilligend das Gesicht. »Technischer Zeichner, na ja. Partie ist das keine.«


  Ich ließ klirrend die Gabel fallen. »Bitte, hör auf, Mama!«


  »Wie du willst«, sagte sie eisig. »Hat er die Absicht, dich zu heiraten?«


  »Die Absicht hätte er schon, aber er hat schon eine Frau.«


  Ich wollte weitersprechen, ihr alles erzählen. Doch Mama benahm sich so furchterregend, daß mir der ganze Klumpen aus Erklärbarem und Unerklärbarem, aus Entschuldbarem und Unentschuldbarem in der Kehle steckenblieb. Sie stand vor mir wie in ihrer eigenen Kälte erstarrt. Ein langgezogener Heulton kam aus ihrem Mund. Dann stürzte sie aus dem Zimmer, ließ alle Türen hinter sich offen und kehrte binnen kurzem mit Jakob zurück.


  Sie kamen auf mich zu, Mama von links und Jakob von rechts. Der Eierkuchen war auf meinem Teller erkaltet. Trotzdem füllte ich noch einmal meinen Mund wie mit einer Wegzehrung für eine bevorstehende Flucht.


  »Bist du wahnsinnig?« keuchte Mama. »Bist du wahnsinnig? Bist du wahnsinnig?«


  »Hast du einen Vogel?« schäumte Jakob. »Bist du übergeschnappt? Ein verheirateter Mann!«


  Ich stand auf und stellte mich mit dem Rücken zur Tür. »Nein«, gab ich zur Antwort, »ich bin nicht übergeschnappt. Ich hätte euch gern alles erklärt, aber ihr gebt mir ja keine Gelegenheit dazu. Seine Frau ist in der Anstalt. Sie ist geisteskrank. Er ist ein furchtbar einsamer Mensch, er liebt mich, und ich gehe zu ihm.«


  Damit war das Schwerste überstanden. Was ich zu sagen hatte, war gesagt. Jetzt hieß es nur noch, der Empörung standhalten, die sich kübelweise über mich ergoß.


  Jakob war es diesmal unter die Haut gegangen. Zuerst kam die Wut in groben Brocken. Dann fing er zu kochen und zu toben an. Seine Augen waren klein und gefährlich. »Du Schlampe!« zischte er. »Du Schlampe!« Er spie wie eine Kobra. Ich mußte mein Gesicht mit den Händen schützen.


  Mama stand nur da und keuchte. Ihr Blick nagelte mich an die Tür, dieser starre, kranke Basiliskenblick! Ihr Hals sah geschwollen aus. Kein Wort kam aus ihrem Mund.


  »Du Schlampe!« geiferte Jakob. »Schau, daß du verschwindest, du —!« Sein Gesicht war blau wie vor dem Schlagfluß. Ich sah in seine Augen Tränen treten — seltsame Tränen, die nichts mit Schmerz zu tun hatten. Es war, als sei er von dem Trieb besessen, mich auch mit den Augen zu bespeien.


  »Ich gehe schon!« schrie ich.


  Jakobs Knie traf mich in der Magengrube. Es war keine Züchtigung, sondern eine Gebärde entfesselter Wut. Ebensogut hätte er, wie Rumpelstilzchen, sich selber in der Mitte entzweireißen können. Der Schmerz benahm mir den Atem. Ich spürte Tränen aus meinen Augen stürzen.


  Halb blind öffnete ich die Tür hinter meinem Rücken, nur einen Spalt, durch den ich durchschlüpfte, wie eine Grille in ihr Erdloch huscht. Dann sperrte ich hinter mir zu, trocknete die Tränen und Jakobs Geifer ab und kämpfte einen Brechreiz nieder.


  Nebenan war es schlagartig still geworden. Jakob rüttelte nicht an der Klinke. Er trommelte auch nicht gegen die Tür. Die Nachbarn hätten es ja hören können.


  Ich befand mich im Schlafzimmer, wo der Kasten mit meinen Kleidern war. Ich zog meine beiden Koffer unter dem Bett hervor, legte zuunterst die Schuhe, darauf die Wäsche, die Mäntel und die Kleider. Ich legte Wert darauf, nichts zu vergessen, denn ich hatte nicht das Verlangen, noch einmal zurückzukommen. Ein leises Klopfen an den Fensterscheiben machte mich darauf aufmerksam, daß es draußen regnete. Ich hängte meinen Gummimantel griffbereit über den Sessel und vertauschte meine Straßenpumps mit festen, flachen Schuhen. Dann machte ich die beiden Koffer zu. Als es geschehen war, reinigte ich mit dem Taschentuch mein Gesicht, kämmte meine Haare und band Benjamins blaues Tuch darüber. Ich horchte. Nebenan war alles still. Vorsichtig drehte ich den Schlüssel um und machte die Tür einen Spalt auf. Das Wohnzimmer war leer. Ich öffnete auch die Tür zur Diele und trug die beiden Koffer durch das Wohnzimmer bis zur Eingangstür. Aus der Küche hörte ich Stimmen, nicht laut, doch wie erregtes Volksgemurmel. Ich zog in lautloser Eile meinen Mantel und den Regenmantel an. Dann machte ich die Flurtür auf, bugsierte, so leise es ging, die beiden Koffer hinaus, schlüpfte hinterher und verließ das Haus.


  Draußen regnete es nun in Strömen. Ich ging die Straße entlang und überquerte den Platz. Alle paar Schritte mußte ich meine Koffer niederstellen. Es war ein Stolpern und Hasten durch Regenpfützen. Erst auf der anderen Seite des Platzes blieb ich stehen, um Atem zu holen. Mir fiel mein Fahrrad ein, das ich daheimgelassen hatte. Nun gut, so hatte ich eben kein Fahrrad mehr. Ich zog die Möglichkeit, noch einmal umzukehren und es mitzunehmen, überhaupt nicht in Betracht, so wenig wie ich es aus einem brennenden Haus gerettet hätte.


  Ich trat in eine Imbißstube und bat die Besitzerin, mir ein Mietauto zu bestellen. Sie kannte mich und tat mir freundlich den Gefallen.


  Das Taxi kam nach einer Viertelstunde. »Gute Reise«, sagte die Besitzerin der Imbißstube. Sie half mir die Koffer verstauen.


  Als ich im Auto saß, fiel mir ein, daß ich Michaels Adresse nicht wußte. Ich sagte: »Fahren Sie nur am westlichen Seeufer entlang.«


  »Bis wohin?«


  »Bis ich sage: Jetzt sind wir da.«


  Wir fuhren durch den Regen, der stark und gleichmäßig fiel. Durch das dunstbeschlagene Fenster sah ich nur ein paar trübe Lichter. Idi wischte die Scheibe blank und sah den Platz nicht mehr. Ich sah unsere Straße nicht mehr. Das alles lag hinter mir. Die Scheibenwischer schleiften leise über das Glas. Es war stockfinstere Nacht geworden. Wasser und Land lagen unter den gleichen dicken Nebelschwaden, nur manchmal erkannte ich den See an einer unverhofften Spiegelung. Die Straße stieg bergan. Schüttere Fichten traten in mein Gesichtsfeld.


  »Dort oben bleiben Sie, bitte, stehen«, sagte ich zum Chauffeur. Das Waldstück war pechschwarz trotz der locker stehenden Bäume, nur der Scheinwerfer ließ ein paar rotbraune Stämme leuchten. Der Chauffeur half mir, die Koffer auszuladen. »Wohin soll ich sie tragen?« fragte er.


  Ich winkte ab. »Die Koffer trage ich schon allein.« Ich entlohnte ihn und wartete, bis er zurückfuhr.


  Eine Weile brauchte ich, um mich an die Finsternis zu gewöhnen, dann fand ich den Waldweg, der von den nassen Fichtennadeln glatt wie ein Otterfell war. Aus den überhängenden Ästen rannen ganze Wasserschauer nieder. Ich trug die Koffer streckenweise, und streckenweise schleifte ich sie über den Boden. Das Gartentor war zugesperrt, so nahm ich den üblichen Weg über den defekten Gartenzaun. Bis zu den Rändern meiner Schuhe sank ich in aufgeweichte Erde ein. Das lange Gras der Wiese war triefend naß. Ich schleifte die Koffer bergab. Das Kopftuch rutschte mir in den Nacken. Ich nahm mir nicht mehr die Zeit, etwas an mir in Ordnung zu bringen. Regenwasser drang durch die Nähte meiner Schuhe, doch da war schon das Haus, da war der Dunst von Licht in den Baumkronen. Gott sei Dank, Michael war daheim.


  Ich stellte die Koffer in der Pergola ab und tastete nach der Klingel. Meine kalten Finger glitten von ihr ab und suchten sie zum zweitenmal. Dünn und fern klang das Läuten durch das stille Haus. Türen wurden auf und zu gemacht, zuerst weit weg, dann in größerer Nähe. Ich lehnte am Türpfosten und machte die Augen zu. Wie kalte kleine Tiere liefen Wassertropfen über mein Gesicht. Ein Schlüssel wurde umgedreht, und die Tür ging auf.


  Aus der Diele kam schwaches Licht. Ich erkannte Michael, sah seinen großen Schatten.


  »Du bist es?« hörte ich ihn fragen.


  Seine Hände zogen mich in das Haus. Er knöpfte meinen Regenmantel auf, zog ihn mir aus, zog mir auch den Mantel aus. Er entknotete das triefende Tuch und wischte mir das Wasser aus dem Gesicht. Er zog mir die Schuhe aus, an denen die Erde noch in schweren Klumpen hing, er streifte mir etwas Warmes über die Füße, hängte mir etwas Warmes über den Rücken und öffnete eine Tür.


  »Komm, Kleine«, sagte er.


  Er zog mich hinter sich her. Im Schlafzimmer war grelles Licht, er löschte es hinter uns aus. Wir betraten die Veranda, wo die zwei Lehnstühle standen. Ein kleiner Ofen strahlte Wärme aus. Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes Buch, daneben stand ein Glas mit Kognak oder Rum. Jetzt erst sah ich, daß ich Michaels Hausschuhe trug, und daß sein Hausmantel hinter mir am Boden schleifte. Ich setzte mich nieder und dachte: Ich muß erzählen, was geschehen ist. Oder soll ich es ihm morgen erzählen? Warum fragt er nicht? Wir saßen nebeneinander und starrten auf das Buch, das, mit dem Rücken nach oben, auf dem Tisch lag. Ich las den Titel: »Schöne neue Welt.« Und Michael stellte noch immer keine Fragen.


  Nach einiger Zeit stand er auf und ging in das Nebenzimmer. Durch die offene Tür konnte ich sehen, daß er die Satindecke von Beatrices Bett nahm. Er faltete sie unter dem Kinn und legte sie über die Sessellehne. Dann schlug er das Plumeau zurück, breitete die Wolldecke darunter aus, klopfte die Kissen locker und kam wieder zu mir zurück. Er zog die Tür hinter sich zu und blieb auf der Schwelle stehen. Er sagte: »Jetzt bist du also bei mir.«


  Bei dir, dachte ich. Es hört sich so einfach an. Ist es wirklich so einfach? Oder? Wie wird es sein? Dort das Bett, in dem Beatrice geschlafen hat. Jetzt werde ich darin schlafen, und neben mir Michael. — Wie wird es sein? Bin ich glücklich? Fürchte ich mich? — Ich wußte es nicht, als Michael auf mich zukam. Ich bemerkte in seinen Augen ein Flackern, vor dem ich erschrak. Er wird mir wieder weh tun, dachte ich.


  Aber er tat mir nicht weh. Er zog mich an sich, und in dieser gewaltlosen Geste spürte ich die Gewähr, daß er alles, was weh tun konnte, von mir abhalten würde. Er küßte mich, es war Freude, war reines Glück, war der Grund meines Hierseins und die Rechtfertigung meiner Flucht. Es setzte uns vom Unrecht ins Recht, dieses Glück. Es machte uns schuldlos voreinander und vor der Welt.


  »Jetzt bist du also bei mir«, hatte Michael gesagt, und mir war, als wäre ich nie woanders gewesen.


  Es ging schon gegen Morgen. Durch die Fensterbalken drang graues Regenlicht. Ich hatte einen kurzen, seichten Schlaf hinter mir. Als ich erwachte, war auch Michael wach. Er hatte das Gesicht mir zugewendet und die ausgestreckte Hand mit leichtem Druck auf meiner Hüfte liegen. Ich sah die Bewegung seiner Augenlider.


  »Kannst du nicht schlafen?« flüsterte er.


  Er rückte näher zu mir. Eine leichte, reine Wärme strömte von ihm aus, nicht der schwere Dunst, der schlafende Körper oft umgibt. Etwas in mir dankte ihm, daß er so und nicht anders war.


  Erst jetzt begann ich zu erzählen, was sich ereignet hatte. Dieses Flüstergespräch zwischen Schlafen und Erwachen, dieses Flüsterlicht der Morgendämmerung machte die Sache leichter. Es war alles nicht mehr so wirklich, nicht mehr so nahe und aufdringlich. Auch die Entscheidung fiel nicht wie ein Glockenschlag, sondern leise und natürlich, wie Regen fällt. Sie hatte eigentlich schon gestern zu fallen begonnen. Jetzt rieselte sie nur tiefer in uns ein.


  »Wir gehen nicht fort von hier. Wir bleiben in Beatrices Haus. Sei ruhig, mach die Augen zu. Vielleicht kannst du noch ein wenig schlafen.«


  Am Morgen rief ich Benjamin an, um ihm zu sagen, daß ich nicht mehr käme. Seine Stimme war weit weg, und auch das Gestern war weit weg. Es hätten Jahre vergangen sein können, seit ich Benjamin das letztemal gesehen hatte.


  Meinen nächsten Kampf gewann ich gegen den Staub. Sobald Michael fortgegangen war, machte ich alle Fenster auf und ließ den kräftigen, feuchten Herbstwind durch das Haus blasen. Ich rückte alle Schränke von der Wand, hob Matratzen und Einsätze aus den Betten und förderte ganze Hände voll dickem, grauem Staubfilz zutage. Wollfäden und Flugsamen waren hineinverwirkt. Ich hängte die Teppiche auf die untersten Äste der Obstbäume und klopfte unerschöpfliche Staubschwaden aus ihnen heraus. Es qualmte rings um das Haus wie bei einer Feuersbrunst.


  Zu Mittag aß ich, inmitten all der Verheerung hockend, ein Butterbrot. Mein Gaumen war trocken und meine Kehle rauh. Was am Nachmittag geschah, war eigentlich kein Kampf mehr. Es war ein Ordnen und Besitzergreifen nach einer gewonnenen Schlacht.


  Am Abend war alles wieder an Ort und Stelle gerückt, alle Fensterscheiben waren blank, und in allen Zimmern brannten die kleinen Kanonenöfen, um die Kälte und die Feuchtigkeit hinauszutreiben. Die Küche war keine Mülltruhe mehr. Der Herd war blankgescheuert, die weißen Fliesen glänzten, und im Abwaschbecken dampften, mit den Rücken nach oben, die Teller, Pfannen und Kasserollen.


  Nach diesem siegreichen Scharmützel war mir außerordentlich wohl zumute. Vielleicht war ich noch nie in meinem Leben so köstlich müde gewesen. Als Michael nach Hause kam, war ich im Lehnstuhl eingeschlafen. Auf dem Tisch lag ein angebissenes Butterbrot neben einer Tasse mit ausgekühltem Kaffee. Ich erwachte vom Knarren der Fußbodenbretter. Michael stand in der dunklen Veranda, ein Schatten nur, der leise zu lachen begann. »Du schläfst, Kleine?«


  »Ja, tatsächlich«, sagte ich benommen, »soeben bin ich doch noch wach gewesen. Ich habe hinausgeschaut und gesehen, wie der Abend über den See herüberkam. Unser Ufer war noch ganz licht. Wir hatten sogar Sonne im Garten. Ich sah die Regentropfen leuchten, eine Amsel klopfte mit dem Schnabel gegen die Fensterscheibe, dann muß der Schlaf wie eine Ohnmacht über mich gekommen sein.«


  Michael kam im Dunkeln näher. Er neigte sich über mich. »Du hast ja gezaubert«, sagte er leise. »Das ganze Haus ist rein.«


  Ich lehnte an ihm und fühlte mich leicht vor Freude und immer noch schwer von meiner kostbaren Müdigkeit.


  »Ich habe mich überhaupt nicht angestrengt, nur die Schleusen aufgemacht und mich gewundert, wieviel Kraft auf einmal wirksam war. Es war herrlich, endlich etwas Notwendiges zu tun. Und jetzt bin ich entsetzlich hungrig. Du hast nur Brot und Butter im Haus.«


  »Jetzt nicht mehr. Ich habe eingekauft. Wir müssen ja feiern, daß du gekommen bist.«


  Das Glück kam in ganzen Sturzseen über mich. Ich mußte mich dagegenstemmen, damit sie mich nicht umwarfen und ertränkten. Es ist so schön auf der Welt. Ich habe eine ordentliche Arbeit hinter mir, und Michael ist da. Das ist Michael. Ich sehe ihn nicht mehr, ich fühle ihn nur. Das ist seine Haut, das ist sein Haar, das ist sein Mund. — Und nun die nächste hohe Welle: Wir müssen ja feiern, daß du gekommen bist.


  Wir machten Licht und deckten den Tisch auf der Veranda, dann gingen wir in die Küche und bereiteten das Nachtmahl zu. Alles, was geschah, war so neu und erstmalig, und doch erkannte ich jeden Handgriff wie etwas oft Geübtes wieder. Ich glaube, daß es für jeden Menschen eine Form des Lebens gibt, die man sein arteigenes Leben nennen könnte. In ihm findet er sich unmittelbar zurecht. Es gibt nichts, das ihm daran fremd wäre. Mir war nichts an diesem Haus und an Michael fremd.


  »Hast du nicht Heimweh?« fragte er.


  Ich mußte lachen. »Aber nein. Ich denke gar nicht an zu Hause. Ich habe keine Verwandten mehr und vermisse sie nicht einmal.«


  »Es wird bestimmt nicht so bleiben«, sagte Michael. »Auch wenn du sie nicht mehr aufsuchst, so werden sie dich nicht so bald in Ruhe lassen. Im Luftraum über dir kreisen ihre Gedanken. Manchmal wirst du ihre Flügelschläge hören. Gute Freunde werden dir ihre Meinung sagen, und wenn du keinen Freund hast, wird es ein Feind besorgen.«


  »Warum sagst du mir das, Michael?«


  »Damit du darauf gefaßt bist, Kleine. Aber ich halte bestimmt zu dir. Du bist jetzt meine Frau, daran ändert sich nichts. Du bist zu mir gekommen, und du bleibst bei mir.« Er sprach sehr ernst und langsam wie vor Zeugen. Er setzte hinzu: »Hast du gehört, Franziska?«


  Ich hatte es gehört. Es war ausgeschlossen, es nicht zu hören. Und es war auch ausgeschlossen, das Gehörte jemals zu vergessen.


  »Ich habe dich schon verstanden«, sagte ich. »Ich gehöre von jetzt an zu dir, das ist einfach und schwierig zugleich. Es ist so selbstverständlich, daß ich da bin, aber es ist doch seltsam, daß ich bleiben werde.« Ich lehnte mich zurück und ließ meine Blicke durch den kleinen Raum wandern: Hier der Tisch, dort der Bücherschrank, die Lampe, unter der wir saßen, das war bei aller Vertrautheit noch reine Gegenwart. Es war der Inhalt weniger Stunden oder einiger Tage. In die fernere Zukunft ließ es sich noch nicht hineinverpflanzen.


  »Laß nur ein wenig Zeit vergehen«, sagte Michael. »Es kommt schon noch der Tag, an dem es selbstverständlich ist. Du wirst dich wundern, wieviel uns dann gemeinsam gehört — nicht nur die Zukunft, die Vergangenheit auch, sogar die Zeit, in der du noch nichts von mir gewußt hast und ich noch nichts von dir, unsere Kindheit — alles.«


  »Und wird dann auch Beatrice zu meinem Leben gehören?«


  Er unterbrach irritiert seine lange Rede. »Beatrice?« fragte er gedehnt. Und rückwirkend wurde jedes Wort nicht mehr ganz so überzeugend, wie es gewesen war.


  Seine Ruhe löste sich auf, zerflatterte zu einem Wechselspiel von Licht und Schatten in seinen Augen. »Ja, Beatrice auch. Aber reden wir heute nicht von ihr.« Er stand auf und kehrte mir den Rücken zu.


  Wir sprachen auch am nächsten Tag nicht von Beatrice. Ich hatte Angst, dieses Thema könnte unberührbar werden. Ich wollte das nicht. Beatrice sollte dazugehören. So schloß ich eigenmächtig Bekanntschaft mit Michaels Frau. Es gab Bilder von ihr im Haus, ganze Alben voll Fotografien. Sooft ich Zeit hatte, ging ich heimlich stöbern und suchte mir aus Schubladen und staubigen Kartons, was Michael mir vorenthielt.


  Beatrice war eine Frau mit vielen Gesichtern. Auf manchen Bildern sah sie jung aus, auf anderen alt und seltsam angewelkt, wobei die »jungen« Bilder durchaus nicht alle aus ihrer Mädchenzeit stammten und die »alten« nicht alle aus den späteren Jahren. Ich fand zum Beispiel ein Kinderbild Beatrices, auf dem sie wie eine Sibylle aussah: dunkles, straff gescheiteltes Haar über einer kränklich hellen Stirn, große, uralte Augen unter nachdenklichen Brauen, tiefe Augenhöhlen und schwere Jochbögen. Auf den Wangen lagen lange, zarte Schatten. Der Mund des Kindes lächelte dünn und wesenlos. Alle Lebenserfahrung schien in diesem Lächeln vorweggenommen zu sein, aller Schmerz, alle Angst und sogar die Erfahrung des Todes, als könnte nun nichts mehr kommen, als wäre alles schon unzählige Male gewesen.


  Auf einem anderen Bild sah ich dasselbe kleine Mädchen, nur ein paar Jahre älter, und es lachte aus allen Poren. Es strahlte ein inniges Vergnügen am Dasein aus. Und doch glich sein Gesicht in den Grundzügen vollkommen dem Gesicht der kindlichen Sibylle. Der Unterschied, der so bestürzend ins Auge fiel, war nicht in der Anatomie begründet.


  Ich verglich die Fotografie mit den Fotografien aus der späteren Zeit. Es gab viele Bilder, auf denen Beatrice aus allen Poren Leben strahlte. Besonders eines fiel mir auf. Es zeigte Michael und seine Frau am Strand. Sie stand mit dem Rücken zum Wasser, ihre Gestalt war klein und schlank, und ihre Haut von matter Bräune wie ein Antilopenfell. Ihr kleines, freies Gesichtchen leuchtete. Es war, als gingen Lebensflämmchen von Beatrice aus. Michael saß neben ihr, umschlang seine Knie, hatte den Kopf erhoben und betrachtete seine Frau. Beide lächelten. Ihre Blicke trafen sich nicht, und doch konnte es keinem Betrachter verborgen bleiben, daß Michaels Lächeln Beatrice galt und Beatrices Lächeln ihm.


  Sehr schnell bekam ich Übung darin, die Albumblätter zu überschlagen, deren Anblick mich kränkte. Da gab es noch ein anderes Bild, das ich besser nie gesehen hätte, ebenfalls eine junge Beatrice, doch diesmal nicht strahlend und flämmchen-sprühend, sondern still und verschlossen wie eine Tulpenknospe. Sie saß neben Michael auf der Bank an der Sonnseite des Hauses. Ein Spalierobstzweig beschattete ihre Wange, und um ihre Mundwinkel blühte Heiterkeit. Michael hatte den Arm um sie gelegt, und sie kuschelte sich an ihn. Es tat mir immer aufs neue weh, diese Gebärde zu sehen, mit der er sie vor aller Welt und gewiß auch vor mir beschützte.


  Viel beruhigender war es für mich, der anderen Beatrice zu begegnen, der welken Beatrice mit den schattigen Augen, die bis zum Überdruß die Welt durchsucht und nichts darin gefunden hatten. In allen Altersstufen war sie zu finden, als Schulkind, als junges Mädchen und als erwachsene Frau. Das Gemeinsame an diesen Bildern war ein Zug der Erschöpfung, des In-sich-zurückgezogen-Seins. Die Lebensflämmchen waren erloschen, und kalter Rauch schwebte in der Luft. Manchmal sprach eine geheime Not aus diesem unerleuchteten Gesicht und manchmal ein Hochmut, wie man ihn zuweilen auf den Gesichtern Verstorbener entdeckt.


  Eine der Fotografien hatte sich vom Albumblatt gelöst. Ich sah ihre Rückseite. »Immer Deine Beatrice«, stand darauf. Es war ein Bild, in dem alle frischen und alle welken, alle brennenden und alle erloschenen Geschöpfe namens Beatrice gesammelt waren und ein neues Geschöpf ergaben, das vielleicht wirklich für immer Michaels Beatrice war. Sie war sehr schön, viel schöner als ich. Wenn sie so in seiner Erinnerung war, wie sollte ich sie daraus verdrängen?


  Es kam der Sonntag. Wir frühstückten in der Veranda. Im Garten war ein Wirbel von Staub und abgefallenen Blättern. Ein Blatt kam an das Fenster geflogen und blieb, vom Druck des Windes gehalten, ein paar Sekunden auf der Scheibe liegen, bevor es taumelnd wieder in die Höhe stieg.


  Michael war unruhig und gedankenverloren. Während er seinen Toast verzehrte, tat er dreimal einen heimlichen Blick auf die Uhr. »Wie die Zeit verfliegt. Gleich ist es halb zehn. Um diese Zeit bin ich für gewöhnlich schon bei Beatrice.«


  »Dann darfst du sie auch heute nicht warten lassen.«


  Er blieb stumm, schlug ein Ei auf und löffelte den Dotter aus.


  Ich sagte: »Ich habe genug im Garten zu tun. Es ist eine Menge Gemüse ins Kraut geschossen. Ich denke, ich reiße es aus und lege einen Komposthaufen an.«


  Michael kratzte mit dem Löffel das Eiweiß aus und aß es, als wäre es seine letzte Speise.


  »Mit Kunstdünger möchte ich nichts anfangen — was meinst du, Michael?«


  Er hörte es nicht. Er war überhaupt nicht da. Mit todunglücklicher Miene, doch unbeirrt, quälte er sich durch den Morast seiner Gedanken.


  »Michael!« rief ich ihn an.


  Er erschrak. »Hast du etwas gesagt?«


  »Was ist mit dir?« fragte ich, wie schon so oft. Dabei wußte ich genau, was mit ihm war.


  »Ich mag nicht zu Beatrice gehen«, sagte Michael.


  Mir entglitt das Messer, mit dem ich die Butter aufstrich. Eine Schwäche war in meinen Handgelenken. »Selbstverständlich mußt du gehen.«


  »Und was soll ich mit ihr reden?«


  »Was du immer mit ihr geredet hast.«


  »Das ist nicht so einfach, Franziska.« Er lehnte sich zurück.


  »Du könntest zum Beispiel sagen, daß du den Garten wieder in Ordnung bringst, daß du einen Freund gefunden hast, der dir dabei hilft.«


  »Und dann wird sie fragen: ›Wie heißt dieser Freund‹. Und ich gebe zur Antwort: ›Franziska heißt er.‹« Er lächelte matt. »Ich muß mir etwas anderes ausdenken. Aber wie? Wie komme ich an dir vorbei?«


  »Du mußt mich eben ausklammern«, sagte ich. »Kennst du das Spiel? Jemand erzählt eine Geschichte. Er darf alles sagen, nur ein Wort ist verboten. Wenn er es ausspricht, zahlt er ein Pfand. Dieses Wort bin ich.«


  Er schaute mich an. »Wenn du nur ein Wort wärst, dann wäre es leicht. Aber es ist alles schon von dir durchtränkt. Wenn ich dich herausnehme, dann nehme ich das Leben heraus. Ich kann Beatrice nur noch von toten Dingen erzählen.«


  Ich begleitete ihn hinaus. »Bis zum Abend, Michael.«


  Ein Windstoß kam herein und blies mir eine Wolke von sperrigem Staub in die Lungen. Ich schlüpfte in meine Jacke, band ein Tuch um und ging in den Gemüsegarten. Angriffslustige Windböen sprangen mich an, fielen mir in den Rücken und rissen an meinen Kleidern. Aus dem Gras stiegen hohe, graubraune Blätterwirbel. Sie umtanzten mich mit trockenem Rascheln, stießen sich blind taumelnd an dem Widerstand, den ich ihnen bot, und zogen ostwärts weiter. — Über den See ging eine lange, kräftige Dünung. Die Wellenkämme waren grün, von Gischtflocken durchsetzt wie das Wasser auf hoher See, und in den Wellentälern waren graue Schatten. Ich hörte die Brecher gegen das Ufer klatschen. Mit jedem Wellenschlag bröckelte Erde in den See. Das äußere Ende des Schwimmstegs tauchte schäumend wie der Bug eines Schiffes in das Wasser ein. Der Rohrwald am Rande der Bucht duckte sich unter den Windstößen.


  Was mir im Garten bevorstand, war am ehesten als Rodung zu bezeichnen. Es mußte einfach alles, was da wuchs, aus der Erde gerissen werden. Am Rand der Beete häuften sich Kohlstrünke und faule Salatstauden. Ich riß auch die Margeriten aus und den abgeblühten Phlox. Nur die Astern, die noch blühten, ließ ich stehen.


  Das Unkraut hatte in diesem Garten die Zähigkeit von Schlinggewächsen. Um meine Knöchel legte sich Hühnerdarm. Ich rupfte ihn faustweise aus dem verhärteten Boden. Ich stach die Beete um und bückte mich nach jedem Spatenstich, um alle möglichen Wurzeln aus den Erdbrocken herauszulösen. Meine Handflächen waren trocken und braun. Winzige Quarzkristalle nisteten in den Falten meiner Haut.


  Die Zeit verging einmal schnell, wenn ich mich in die Arbeit vertiefte, einmal langsam, wenn ich wartete, ob Michael nicht bald käme. Er kam gegen vier Uhr nachmittag und sah ziemlich niedergeschlagen aus.


  Er begrüßte mich zerstreut und legte sich unverzüglich hin, um zu schlafen. Ob er wirklich schlief, wußte ich nicht. Er lag ganz still auf dem Rücken, sein Atem ging ruhig und schwer. Nur seine Wangenmuskeln zuckten zuweilen. Ich ging leise durch das Haus, machte die Fenster auf und zu und legte Briketts in die kleinen eisernen Öfen. Ich ging in die Küche, stellte einen Topf mit Wasser zu und sah die übergelaufenen Tropfen, von ihrer eigenen Spannung angetrieben, über die heiße Herdplatte rasen. Etwas Irres, Suchendes war im Zickzack ihrer Flucht, und sie versiegten in den Ritzen, als ob kleine Tiere in ihre Erdlöcher huschten.


  Ich schälte Kartoffeln und wusch Salat und hörte dem leisen Klirren der Deckel auf den Topfrändern zu, wenn der Wasserdampf sie aufhob und wieder fallen ließ. Gerne arbeitete ich so in der halbdunklen Küche vor mich hin, wenn der Schein des Feuers durch die Herdringe glomm und lichte Figuren auf die finstere Decke warf.


  Nach etwa einer Stunde ging ich zu Michael zurück.


  Er war schon wach und rief mich an. Ich setzte mich zu ihm. »Hast du zu Mittag etwas gegessen?«


  »Nein«, sagte er. »Und du?«


  »Ich habe den Garten gerodet.«


  Seine Augenlider bewegten sich im Halbschatten. »Den Garten hast du gerodet? Und ich liege hier und schlafe.«


  »Schlaf nur.«


  Er schüttelte sich. »Jetzt bin ich schon wieder da.« Er stand auf, rieb sich die Augen und fuhr sich mit den gespreizten Fingern durch das Haar. Wenn er geschlafen hatte, war etwas Kindliches und Verletzliches an ihm. Sein Haar war drahtig und leicht gewellt, von gesunder brauner Farbe.


  Nach dem Essen fragte Michael: »Gehen wir noch ein wenig hinaus?«


  Diese Frage war immer aufs neue ein freudiges Signal. Auch im rauhen Herbstwetter liebte ich den Garten, die Bäume, das Haus, das verwilderte Gras von der Farbe und der Beschaffenheit einer Löwenmähne. Unter den Baumkronen war es schon ganz dunkel, doch den Himmel überstrahlte noch ein gletscherblaues Licht. Eine Meute von langen, schwarzen Wolken zog tiefhängend über den See hin, über das schwarz und gletscherblau getigerte Wasser. Wir spürten keinen Wind, auch die Dünung war flacher geworden. Säume von Gischt umrandeten das leise bewegte Schilf. Wir wanderten zum Gemüsegarten hinunter. Er lag schwarz und fett inmitten dieser spröden und vergilbten kleinen Landschaft. Ein riesiger braungrüner Hügel, aus dem Wurzeln und Strünke herausstarrten, füllte eine Ecke aus. Ich stieß mit der Fußspitze gegen den Haufen. »So viel ausgewachsenes Gemüse. Wer hat das alles gepflanzt?«


  »Meine Mutter«, sagte Michael.


  Ich erschrak. »Lebt deine Mutter noch?«


  Und dann erschrak ich, weil ich so erschrocken war, als er »meine Mutter« gesagt hatte. Ich sollte doch froh sein, dachte ich, daß er nicht gar so verlassen gewesen ist. Doch ich war nicht froh, das konnte ich nicht ändern. Für mich war Michael der große Einsame gewesen, eine Existenz am Rande der Menschenwelt. Und nun leuchtete plötzlich rings um ihn etwas auf. Beziehungen wurden sichtbar, unzerreißbare Fäden. Seine Mutter lebte noch, und ich hatte mit ihr zu rechnen. Und auch Beatrice hatte wahrscheinlich eine Mutter.


  Ich fragte: »Hast du auch noch Geschwister?«


  »Ja«, sagte Michael, »ich habe noch zwei Brüder, aber weit verstreut. Einer lebt in Montreal.«


  »Und hat Beatrice Geschwister?«


  »Einen Bruder und eine Schwester. Ich habe sie bei der Hochzeit das letztemal gesehen.«


  »Und ihre Eltern?«


  »Ihre Mutter ist tot. Ihr Vater lebt in der Schweiz und züchtet Hunde. Er ist ein wenig schrullig und hat sich nie viel um sie gekümmert.« Er lachte. »Mir scheint, du fürchtest dich vor Verwandten aller Art.«


  »Ja«, gab ich zu. »Vor deiner Mutter auch. Was wird sie dazu sagen?«


  »Wozu? Ach, zu dir? Sie wird froh sein, daß wieder jemand bei mir ist. Sie war es ja, die mir immer zugeredet hat, doch nicht so einsiedlerisch hier draußen zu leben. Ob du es glaubst oder nicht, sie wäre sogar bereit gewesen, für mich auf Brautschau zu gehen.«


  »Trotz Beatrice?«


  »Ja, trotz Beatrice. In diesen Dingen besitzt sie nämlich einen fast heidnischen Wirklichkeitssinn. Sie hat Beatrice gern, aber sie weiß auch, daß sie nie mehr gesund wird. Niemand versteht es so gut wie meine Mutter, mit noch so traurigen Gegebenheiten in bester Freundschaft zu leben.«


  »Und weiß sie schon etwas von mir?«


  »Ich habe ihr gestern geschrieben. Morgen bekommt sie den Brief. Sie wird das Ereignis bei Hühnchen und Apfelbowle feiern, so wie sie alle glücklichen Wendungen in ihrem Leben feiert — diese kleinen Wendungen, die sie nach dem Tod meines Vaters noch zu erwarten hat. Sie hat eine Begabung dafür, sich selber etwas Gutes zu tun, und sie ist der Meinung, alle Güte der Welt gehe auf diese Begabung zurück.«


  Seine Stimme war locker und bewegt. Er setzte noch hinzu: »Sie ist klein und flink wie ein Zaunkönig.«


  Da wußte ich, daß er sie liebte, und ganz von ferne kannte ich sie schon.


  Was meine Mutter betraf, so wünschte ich mir ein ruhiges Gespräch mit ihr. Ich hätte ihr gern erklärt, wie alles gekommen war, und von ihr gehört, daß sie mich nun verstehe. Darauf zu warten, daß dies geschah, hatte freilich keinen Sinn. Meine Mutter war ein wandelnder Gesetzestext. Es gab nur Tatsachen für sie und keine Hintergründe. Deswegen führte eine Debatte mit ihr selten zu einer Klärung. Ich konnte mir auch gar nicht vorstellen, wie eine solche Aussprache verlaufen sollte, so sehr stand sie im Widerspruch zum Naturell Mamas. Manchmal malte ich mir in Gedanken Rede und Gegenrede aus und bemerkte, daß dieses imaginäre Gespräch genau an jener Stelle sein Leben aushauchte, an der meine Mutter einlenken und versöhnliche Worte sprechen sollte. Es fiel mir dann sogar schwer, ihr die richtigen Vokabeln in den Mund zu legen, als existierten sie gar nicht in ihrem Sprachschatz. Man sagt, daß jeder Mensch für den täglichen Bedarf mit ein paar hundert Worten sein Auslangen findet. Ich glaube, Mama begnügte sich mit einer noch geringeren Zahl. Es fehlte alles Milde, alles Zärtliche in ihrem Vokabular, alle Ausdrücke für das Leise und Unwägbare. Die Beschreibung einer blühenden Wiese hätte sie in ungewöhnliche Ausdrucksnöte gestürzt. So war wohl auch ihrer Nachsicht und ihrem Verzeihen schon aus diesem Grunde eine Schranke gesetzt. Da sie außerdem gar nicht verzeihen wollte, war es doppelt unwahrscheinlich, daß die erlösende Debatte jemals zustande kam. Trotzdem wünschte ich sie mir.


  In den ersten Tagen horchte ich unentwegt. Wenn es an der Haustür klingelte, stand ich starr und lauernd da, als wären Schüsse gefallen. Beim Hinausgehen dachte ich: Da ist sie nun! Doch der Freude folgte die Panik auf den Fuß. — Hoffentlich ist sie es nicht. Hoffentlich hat sie mich nicht gefunden!


  Es stand jedesmal, wenn die Türglocke läutete, nur der Postbote draußen, und in der zweiten Woche brachte er mir einen Brief von Mama. — Franziska Welser, Großkaufhaus Welser, Beschwerdeabteilung, stand darauf. Erst Benjamin hatte ihn an die richtige Adresse umgeleitet.


  Ich öffnete den Brief mit dem Küchenmesser, mit dem ich Rotkraut geschnitten hatte. Er enthielt vier vollgeschriebene Seiten, die die enge, gerade Handschrift meiner Mutter trugen. Ich mußte beim Anblick dieser Buchstaben an eiserne Gartenzäune denken, deren dichte und hohe Stäbe von Pfeilspitzen gekrönt sind.


  Auf den ersten drei Seiten des Briefes ließ Mama mich wissen, wie entrüstet und wie enttäuscht sie sei. Die vierte Seite enthielt die Aufforderung, unverzüglich nach Hause zu kommen, und, für den Fall, daß ich gehorchte, eine vage Aussicht auf Begnadigung. Wie magerer Efeu rankte sie sich an den pfeilbewehrten Gitterstäben empor: »Es weiß noch niemand etwas davon, und wenn Du vernünftig bist, dann erfährt es auch niemand.« Unterschrieben war der Brief mit den Worten: »Deine traurige Mama.«


  Ich las ihn zweimal, dann verbrannte ich ihn. Ich wollte nicht, daß Michael ihn sah. Dann setzte ich mich hin und brachte ein Antwortschreiben voll zorniger Absage zu Papier, einen Brief wie eine Brandfackel, heiß, böse und wohl auch ungerecht. Es war ein zerstörerischer Brief, nach dem auf beiden Seiten nur noch das Schweigen käme. Ich las ihn und zerriß ihn wieder. Ich ließ eine Woche verstreichen und schrieb dann einen anderen Brief. Diesmal sprach ich wie hinter vielen Türen mit Mama, gedämpft und voll Abstand zu allen guten und bösen Dingen. Doch als dieser Brief geschrieben war, zerriß ich ihn auch. Er war ein zu schwaches Bekenntnis zu Michael.


  Einen dritten Brief habe ich nicht mehr geschrieben. Zuerst hatte ich nicht die Kraft dazu, und dann wurde es zu spät.


  Es war vor Weihnachten, als Michael und ich an einem Sonntag miteinander in die Stadt fuhren. Michael besuchte Beatrice, und ich wußte eigentlich nicht, was ich mit dieser Fahrt bezweckte. Ich hatte einfach zu viel Zeit. Im Garten konnte ich jetzt nichts mehr tun, da war der Frost am Werk. Mit Nachtfrösten hatte es angefangen. Es war im Oktober gewesen, als ich eines Morgens hinausging und den ersten Reif im Garten sah. Es war schon die Zeit, in der ich mich nicht mehr wunderte, wenn ich aufwachte und bemerkte, daß ich bei Michael war. Die Entdeckung des Gartens war vollzogen. Es gab keinen Winkel mehr, den ich nicht schon betreten hatte. Und nun veränderte er sich, das erstemal, seit ich hier war, über Nacht. Das genügte, um mir neu die Augen zu öffnen: Auch mein Leben hat sich verändert.


  Es ist ein Unterschied, ob man den ersten Reif in der Stadt oder auf einem kleinen Planeten gleich dem unseren erlebt. Dies hier war unser Rauhreif, vom Eispelz auf dem Wipfel der höchsten Fichte bis hinunter zum See, der in der Kälte wie ein Urmeer dampfte.


  Oder war auch der Reif in ihrem Garten Beatrices Eigentum?


  Nach dem Reif kam die Nebelzeit, und einmal, im November, fiel ein nasser, kurzlebiger Schnee.


  Heute morgen war ein Eisregen gefallen. Als wir fortgingen, standen gläserne Bäume im Garten. Unter der Glasur glänzte schwarz die nackte Rinde. Krähen saßen wie Gebilde aus schwarzer Schlacke in den Zweigen. Auch die Straße lag unter einer dünnen Schale aus Eis. Der Autobus kroch mit aller Behutsamkeit, deren ein Mammut fähig ist, über den glatten Asphalt. Ich saß neben dem Lenker, und Michael stand hinter mir. Er kannte den Lenker, er fuhr ja im Winter jeden Tag mit dem Autobus zur Arbeit und zurück. Er wurde mit seinem Namen angeredet, und ich hatte auch schon einen Namen: »Frau Zimmermann«, sagte der Lenker zu mir. Ich sah Michael im Spiegelglas der Windschutzscheibe lächeln. Er bewegte seine Hand auf der Rückenlehne, so daß sie unter meinem Haar meinen Nacken berührte. Lautlos lachend zog ich den Kopf tiefer in den Mantelkragen.


  Der Lenker sagte: »Ich habe gleich bemerkt, daß Sie wieder geheiratet haben. Sie sehen jetzt ganz anders aus — nicht mehr so vergrübelt.«


  Das Lächeln in der Windschutzscheibe erlosch. Der Autobus kam ins Schlittern, der Chauffeur umkrallte das Lenkrad und brachte, den Blick auf die spiegelnde Straße gerichtet, sein Fahrzeug wieder zur Vernunft. Und so blieb es Michael erspart, eine Antwort zu geben.


  Wir stiegen miteinander aus und trennten uns nicht sofort. In einer Imbißstube nahmen wir ein kräftiges zweites Frühstück als Ersatz für das Mittagessen ein. Der Sonntag war und blieb ein verlorener Tag — ein Provisorium.


  »Ich habe mir vorgenommen«, sagte Michael, »einmal stehlen wir uns einen Tag und essen daheim. Wir braten einen schönen Schweinsrücken mit Kartoffelscheiben, essen vorher eine richtige Fleischsuppe und nachher einen selbstgebackenen Kuchen.«


  »Vielleicht am ersten Weihnachtstag?« warf ich hoffnungsfreudig ein.


  »Ausgeschlossen«, sagte Michael. Es war sicher nicht so schroff gemeint, wie es klang. Er bemühte sich auch sogleich, den heftigen Tonfall zu vertuschen. »Das geht wirklich nicht, Kleine. Gerade zu Weihnachten wartet sie auf mich. Ich muß ihr schon die Freude machen, das heißt, wir beide müssen. Für dich ist es ja auch ein Verzicht.«


  Er sprach sehr schnell und sprudelnd. Sein Blick glitt über mich hin. Er wollte wissen, was hinter diesem Lächeln war, mit dem ich die Antwort hingenommen hatte. Er hätte nicht viel gefunden. Ich dachte nur: Verzicht? Wer verzichtet denn? Doch nicht wir beide. Wenn hier jemand um etwas betrogen wird, so ist das Beatrice.


  Wir verabredeten, ehe Michael ging, einen Treffpunkt für den Abend. Dann war ich allein in der Stadt. Gar nicht weit von hier war unser Haus. Ich überlegte, was ich unternehmen könnte. Es war knapp vor Mittag — eine tote Zeit. Ich ging auf die Stadtmitte zu, in Richtung auf Benjamins Geschäft. Dies war mein täglicher Weg gewesen mit Ausnahme der paar Straßenzüge bis zu unserem Haus. Es war ein merkwürdiges Gefühl, wieder hier zu gehen. Alles trat deutlicher ins Gesichtsfeld und verweilte länger darin. Ich mußte an die Reparatur einer Turbine denken, bei der ich als kleines Mädchen zugeschaut hatte. Das große Schwungrad war abgestellt. Tiefe Stille herrschte im Maschinenraum. Nur das Klirren der stählernen Schraubenschlüssel auf dem Steinboden oder im Turbinengehäuse war zuweilen zu hören. Ich stand am Geländer und beobachtete aufmerksam jeden Handgriff. Ich sah die Eingeweide der großen Maschine, sah den matten Glanz von Schmieröl auf dem bläulichen Metall. Lauter Einzelheiten bemerkte ich, die ich sonst nie bemerkt hatte.


  Eine ähnlich tiefe Stille herrschte auf dem Weg zu meiner alten Arbeitsstätte. Es lag nicht nur daran, daß Sonntag war. Das Metronom war abgestellt, daran lag es vor allem. Ich schaute tiefer in meinen früheren Alltag hinein, nahm jede Einzelheit überdeutlich in mich auf. So ist das also gewesen, als ich noch täglich hier gegangen bin. Warum ist es jetzt noch immer so, obwohl ich nicht mehr täglich hier gehe?


  Ich schlenderte durch die Passagen und schaute die Auslagen an. Sie waren im Weihnachtsschmuck, mit silbernen Tapeten ausgekleidet. Wo Benjamin heute wohl war? Ich hätte ihn recht gern besucht, doch ich fürchtete Gespräche über daheim. Ich wußte ja, was meine Mutter und Jakob dachten, doch hören wollte ich es nicht. Jedesmal, wenn ich um eine Straßenecke bog, stellte ich mir vor, wie es wäre, Mama auf mich zukommen zu sehen. Ich malte mir dieses Zusammentreffen als einen Schock von Kälte aus, als ein Einfrieren des Herzschlags, eine Stockung aller Gedanken.


  Überhaupt bereute ich es schon, in die Stadt mitgefahren zu sein. Die Straßen waren so leer. Wo ich auch ging, war ich weithin sichtbar. Ein Gedränge wäre mir lieber gewesen und hätte mir mehr Sicherheit gegeben, obwohl sich dann auch die Wahrscheinlichkeit einer Begegnung vervielfacht hätte. Ich vermied es, in die Nähe unseres Hauses zu gehen, wenn auch das damit verbundene Erlebnis nicht ohne Reiz gewesen wäre. — Auch dort das abgestellte Schwungrad, der Blick in die Eingeweide eines zum Fossil erstarrten Alltags.


  Ob Jakob und Mama zu Hause waren? Wie es etwa wäre, einfach an unserer Wohnungstür zu läuten und zu sagen: Ich muß euch doch einmal besuchen? Diese Vorstellung glich dem wahnwitzigen Verlangen, das mich manchmal auf einem hohen Turm überfällt: Wie es wohl wäre, mich da hinunterzustürzen? Und dann die Angst, ich könnte es wirklich tun, ich könnte imstande sein, mich zu vernichten, um meine Neugier zu stillen. Oder kam zuerst die Angst und dann jener unheimliche Drang? Jedenfalls bin ich noch nie von einem Turm in die Tiefe gesprungen.


  Ich ging selbstverständlich auch nicht nach Hause. Ich schlenderte weiter durch die leeren Straßen. Die Leute, die an mir vorbeigingen, schauten mir in das Gesicht. Auch an den Fenstern standen sie und blickten auf die Straße herunter.


  Ich machte kehrt und näherte mich nun von der anderen Seite dem Zentrum der Stadt. Langsam fing ich zu frösteln an. Der Eisregen setzte wieder ein. Warum war ich nur mitgefahren? Auch an freundlicheren Tagen liebte ich unsere Stadt nicht sehr. Sie war zu groß und zu klein und vereinigte für mein Empfinden die Geistlosigkeit einer Provinzstadt mit der Seelenlosigkeit einer Metropole. Dementsprechend waren auch die Menschen, die sie bewohnten, oder vielleicht erschien mir das nur heute so.


  Ich war gerade im Begriff, von der nassen Kälte und vor dem Gefühl des Angestarrtwerdens in das Kaffeehaus zu flüchten, das ich mit Michael als Treffpunkt vereinbart hatte, als sich eine Hand in braunen Zwirnhandschuhen auf meinen Arm legte. Ich glaubte zuerst, es müsse eine Frauenhand sein, so klein war sie, und so zart war ihre Gebärde. Ich drehte mich um und schaute in ein kleines, sanft gerötetes Gesicht. Unter einer Pullmanmütze wuchs ein Flaum von weichen, weißen Haaren hervor. Ich stand dem Kommerzienrat Helm, dem Schwiegervater meiner Schwester, gegenüber.


  Ich kann nicht sagen, was ich bei dieser Begegnung empfand, ob am Anfang die Freude war oder das Entsetzen. Es wurde alles durcheinandergeschüttelt.


  »Das ist ja Franziska«, sagte er.


  Es fiel noch immer ein kalter Regen, doch an manchen Stellen war die Wolkendecke so dünn, daß milchiger Sonnenschein durchsickern konnte. Licht und Schatten wechselten auf dem Gesicht des alten Kommerzienrates. Er hielt meine rechte Hand mit beiden Händen fest. »Wohin gehen Sie? Einen Kaffee trinken? Darf ich Ihnen Gesellschaft leisten?«


  »Aber gern«, gab ich zur Antwort, doch ebenso ehrlich hätte ich sagen können: »Nein, bitte begleiten Sie mich nicht. Es ist mir nicht angenehm.«


  Wir betraten das Lokal. Es war ziemlich dunkel, nur vom Regenlicht erhellt, das von draußen hereinfiel. Wir setzten uns an das Fenster, mit dem Blick zum Dom. Ich wäre lieber mehr in der Mitte des Zimmers gesessen, wo von den Leuten, die draußen vorbeigingen, mich niemand gesehen hätte.


  »Sie sind also zurückgekommen«, sagte Helm. »Das freut mich für Sie. Es freut mich für uns alle.«


  Ich erschrak, als ich seine Worte begriff. Helm glaubte also, ich hätte Michael wieder verlassen und wäre zu Mama und Jakob zurückgekehrt. Das hieß, ich hatte einen Vorschuß an Sympathie erhalten, der meine Verhältnisse weit überstieg. Ich überlegte rasend schnell, ob ich überhaupt darauf eingehen sollte, ob ich lügen oder die Wahrheit sagen sollte.


  Doch während ich noch überlegte, antwortete ich schon: »Ich bin nicht zurückgekommen.«


  Die Enttäuschung, die ich damit hervorrief, war so groß und so ehrlich, daß ich die Augen niederschlug.


  »Das ist aber schade«, hörte ich Helm mit seiner sanften Stimme sagen. Ich konnte ruhig wieder die Augen heben, er schaute mich nicht an.


  »Und wird das so bleiben, Franziska?«


  »Ich hoffe, daß es so bleiben wird.«


  Er schüttelte voll Kummer den Kopf, faltete die Hände auf den Knien und seuftze.


  »Haben Sie sich das alles gut überlegt?«


  »Dazu war nicht Zeit genug. Aber ich bereue es nicht. Ich bin froh, daß es so gekommen ist.«


  Der Kaffee wurde in einem silbernen Kännchen auf den Tisch gebracht. Ich schenkte mir ein, goß Sahne dazu und sah, wie hellere Schlieren die satte, braune Schwärze durchzogen.


  »Und seine Frau?« fragte Helm. »Was ist mit seiner Frau?«


  »Seine Frau ist geisteskrank, unheilbar, sagt Michael. Sie weiß von allem nichts. Er besucht sie nach wie vor jeden Sonntag. Auch jetzt ist er bei ihr. Sie vermißt also nichts.«


  Es waren schnelle, stolpernde Sätze, mit denen ich mich zu verteidigen suchte.


  »Es kommt nicht darauf an«, sagte Helm, »ob sie etwas vermißt.« Er rührte fast zaghaft in seiner Tasse, doch in seiner Stimme war ein schneidender Ton. »Es kommt nicht darauf an, ob sie darunter leidet oder nicht oder ob Sie einsam waren oder er es gewesen ist. Sie ist einfach seine Frau. Haben Sie das bedacht?«


  »Ja«, gab ich zögernd zur Antwort. »Das habe ich bedacht.«


  »Und Sie haben sich darüber hinweggesetzt?«


  Nun fühlte ich mich von ihm herausgefordert. Ich hatte nicht mehr den bloßen Wunsch, halbwegs heil hier herauszukommen, ich wollte Helm davon überzeugen, daß wir uns nichts vorzuwerfen hatten.


  »Hinweggesetzt? Worüber?« fragte ich so laut, daß einige der Gäste zu uns herüberschauten. Ich dämpfte meine Stimme. »Wir sind glücklich, ja. Aber unser Glück geht nicht auf fremde Kosten. Es stimmt, daß es ein fremdes Eigentum ist, nur hat die, die es verloren hat, keine Verwendung dafür. Ja, wenn eine Aussicht bestünde, daß sie eines Tages wieder gesund wird —«


  »Was wäre dann?«


  »Dann hätten wir es nicht getan. Aber so ist es das Richtige gewesen. Das Richtige für ihn und für mich.«


  »Oh, wie genau Sie das wissen!« Helm lehnte sich zurück. Seine kleine Gestalt versank beinahe in den Polstern.


  »Das Richtige, liebe Franziska, ist kein Paket mit dem Namen des Empfängers und des Absenders. Man tut es oder man tut es nicht. Sie haben es nicht getan.«


  »Sie sind hart«, sagte ich.


  Er verneinte entschieden. »Ich bin nicht hart. Ich glaube nur an das Absolute, und Sie glauben nicht daran.«


  Er hob die Tasse, nippte zart wie ein Falter an ihr und stellte sie wieder hin. Er machte die Augen zu und schien in seiner Selbstversunkenheit ein neugeborenes Kind im Alter von tausend Jahren zu sein. Nie war sein Gesicht so rein und so weich, wie wenn er die Augen schloß.


  »Ich bin Katholik«, setzte er hinzu. »Diese Erklärung muß Ihnen genügen.«


  Ich war beinahe erleichtert über diese Wendung des Gesprächs. Jetzt saß ich nicht mehr meinem väterlichen Freund, sondern dem Vertreter einer Glaubensgemeinschaft gegenüber. Er war Katholik, und als solcher verurteilte er mich. Ich war dabei überzeugt, daß er als Mensch viel milder dachte.


  »Ist es eine katholische Ehe?« fragte er.


  »Ja.«


  »Und Sie sind auch Katholikin.«


  »Ja. Ich bin katholisch getauft.«


  »Es hätte genügt, einfach ja zu sagen. Sie haben einen Kompaß besessen, den Sie über Bord geworfen haben. Ich bitte Sie, geben Sie acht. Es sind gefährliche Strömungen im Meer.«


  Ich war meiner selbst nun wieder sicher. Auch das kam zweifellos daher, daß mit dem Glaubensbekenntnis Helms alles unpersönlich geworden war.


  »Man braucht den Kompaß nicht unbedingt. Man kann sich auch nach den Sternen richten.«


  »Und die Sterne — sind sie nicht absolut?« gab Helm voll Ernst zurück. »Zuerst ist der Polarstern gewesen, und erst nachher kam das Instrument, dessen Zeiger auf ihn hinweist. Die alten Seefahrer wußten das besser als wir.«


  Eine Müdigkeit, wie sie oft nach einem großen Eifer kommt, war aus seiner Stimme herauszuhören. Er lehnte immer noch tief im braunen Samt und sah verfroren aus.


  Ich fragte: »Wer bringt es schon über sich, ein solches Leben zu führen?«


  Er nippte wieder an seinem Kaffee und stellte die Tasse vor sich hin. Kaum um eine Spur war sie leerer geworden. Wie ein Säugling, dachte ich, der keine Kraft zum Trinken hat. Keine Kraft zum Trinken und keine Kraft zum Leben. Er ist ein sehr alter Mann.


  Ich betrachtete ihn lange. Er schien es nicht zu bemerken. Plötzlich öffnete er seine großen, lichten Augen weit und sagte, fast ohne Betonung: »Ich habe ein solches Leben geführt. Meine Frau hat mich nach kurzer Ehe verlassen. Ich war damals fünfunddreißig Jahre alt. Es ist Ihnen wohl bekannt, daß ich geschieden bin?«


  »Ja«, gab ich verstört zur Antwort, »das ist mir bekannt.«


  »Und sehen Sie«, setzte er hinzu, »dabei ist es gar nicht wahr.«


  »Es ist nicht wahr?«


  »Nein, ich bin nur verlassen. Sie lebt ja noch. Sie ist noch immer meine Frau. Als sie fortging und nicht mehr zurückkam, war mein Leben zu Ende. Ich habe mit offenen Augen meinen Tod erlebt. Meine Freunde glauben, ich hätte keine Frau mehr gefunden. In Wirklichkeit habe ich keine mehr gesucht, und den wahren Grund kennt keiner, obwohl er so nahe liegt. Ich bin meiner Frau nie mehr begegnet. Von dem, was man Liebe nennt, ist auch auf meiner Seite keine Rede mehr. Trotzdem nimmt sie mich mit, wo immer sie hingeht, und sie merkt es gar nicht, daß sie mich mitnimmt, so leicht bin ich geworden. — Die Zeit verging, mein Sohn Günther wurde groß. Er wußte nichts über seine Mutter, doch über seinen Vater wußte er auch nicht viel. Ich war in seinen Augen ein müder, stiller Mann, der nichts mehr für sich selber verlangte. Oh, glauben Sie mir, ich hätte noch viel verlangt, doch heranwachsende Söhne bemerken so etwas nicht. Hätte ich sagen sollen: Schau mich an und hör mir zu? Er hätte mir vielleicht zugehört — verstanden hätte er mich nicht. Er ist zwar so etwas wie ein überzeugter Katholik, doch trägt er seinen Glauben eher wie ein Burschenschaftszeichen im Knopfloch. Seiner Veranlagung nach und gemessen an dem, was er tut, ist er ein hübscher, junger, mit Skrupeln belasteter Heide. Er tröstete sich damit, daß auch aus Verbrechern Heilige werden und daß der Weg zum Heil nicht selten über die Sünde führt. Diesen Weg hat er sich ausgesucht. Ich gehe lieber über Golgatha.«


  Er saß wie ein Schatten in seinem Winkel. Jetzt wußte ich, woher die Kälte kam, unter der er litt. Es mußte eine klare, gläserne Kälte sein, aus welcher der Reif auf die Erde fällt und nicht der Schnee. Und doch hielt er sie aus. Er brauchte keinen, der ihm recht gab. So trug er sich selber auf ein weit entferntes Ziel zu, das er noch nie gesehen hatte und das trotzdem das einzige war. Ich kannte einen Helden und hatte nichts davon gewußt. Ein kleiner Held mit einem kleinen, erfrorenen Gesicht und weißen Haaren wie Reif. Und ihn hatte ich mit Worten überzeugen wollen.


  Ich sagte: »Ich habe geglaubt, daß Sie keine Kraft zum Leben mehr haben. Dabei haben Sie sogar die Kraft zu leiden gehabt. Woher nimmt man diese Kraft?«


  »Ich kann mich an keine Kraft erinnern. Ich habe viel zu oft gefragt: Warum denn gerade ich? Was habe ich denn getan, und wofür muß ich so büßen? Es hat manchen Tag gegeben, an dem ich lieber gestorben wäre. Vielleicht glauben Sie, ich sei durch etwas entschädigt worden, durch irgendein stilles und mildes Licht. Ich kann mich auch an kein Licht erinnern. Ich bin ein todtrauriger Mensch gewesen.«


  Todtraurig, ja, so sah er aus. Ich hatte Angst um ihn. Ein Abgrund war plötzlich aufgerissen, der sich mit schwarzem Wasser füllte. Es war Tollheit, sich da hineinzustürzen, so voll Vertrauen wie Helm es tat, hinein in diesen Höllenschlund bodenloser Einsamkeit.


  Da ließ er sich in ein Lächeln gleiten, das ihn wie eine Barke hinübertrug. »Und doch, Franziska. Ich sage nur: und doch. Sie müssen das nicht verstehen, mein Kind, obwohl ich wünschte, Sie verstünden es.«


  Er hatte mir nichts mehr mitzuteilen. Sein Lächeln trug ihn fort. Er sagte nur noch: »Ich wünsche Ihnen Glück und eine ruhige See für die Überfahrt.«


  Ich saß noch in Gedanken versunken vor meinem ausgekühlten Kaffee, als er längst schon gegangen war, ein kleiner, stiller Heiliger, der auf der Welt war, um das Frieren zu lernen. Hier war es warm, und in zwei Stunden kam Michael. Bei alledem, was ich hören hatte müssen, konnte ich mich der Freude nicht entziehen. Ich war gefangen in meiner Freude. Glück in Gestalt eines Fittichs — hätte Benjamin das genannt.


  Ich versuchte mit mir ins reine zu kommen, ob ich anders gehandelt hätte, wenn ich Benjamin und seine Meinung über das Leben nicht gekannt hätte. Es war richtig, daß ich an das Absolute nicht glaubte. Ob ich früher daran geglaubt hatte, wußte ich nicht mehr. Zu vieles war selbstverständlich gewesen und hatte des Glaubens gar nicht bedurft. Es war mir nur auf die Haut, aber nicht in das Herz gebrannt.


  Die Zeiger der Uhr rückten weiter. Der Eisregen hatte aufgehört. Der Domplatz lag wie schwarzer Email im Nachmittagslicht. Tauben stolzierten über das glänzende Pflaster, und um den Turm flogen Krähenschwärme.


  Michael kam um eine Stunde zu früh. Ich sah ihn schon von weitem. Er kam aus der Richtung des Domes. Mit großen, vorsichtigen Schritten überquerte er den Platz. Ich sah ihn durch die Türe treten. Sein Blick fiel sofort auf mich. Ich bemerkte, daß er anders war als sonst, wenn er von Beatrice kam, nicht ganz so niedergeschlagen und nicht ganz so erschöpft. Er zog seinen Mantel aus und setzte sich an meine Seite. Wie Kinder in der Schulbank saßen wir vor dem kleinen Marmortisch, auf dem bald der Grog dampfte, den Michael sich kommen ließ.


  Ich überlegte, ob ich ihm von der Begegnung mit Helm erzählen sollte, doch dann hätte ich auch erzählen müssen, was Helm zu mir gesagt hatte. Die Folgen davon waren nicht abzusehen. Nichts war so gefährdet wie Michaels Gleichgewicht. Die geringste Erschütterung wurde schon zur Gefahr. Es gab im Grunde nur zwei Möglichkeiten: reden und auseinandergehen oder beieinanderbleiben und schweigen.


  So fragte ich nur: »Wie war es bei Beatrice?«


  »Es war wie immer«, sagte Michael. »Und doch war es erträglicher als sonst, weil sie diesmal ganz drüben war. Sie erscheint mir so wohlbehütet, wenn sie am anderen Ufer ist. Das einzige, das sie in diesem Zustand nicht verträgt, sind meine Versuche, mit meiner Logik die Ordnung ihrer Welt zu stören. Doch darüber hinaus gibt es wirklich nichts, was sie noch erreichen oder verletzen könnte.«


  »Aber dann braucht sie dich ja gar nicht mehr.«


  »Doch«, sagte Michael, »sie braucht mich noch. Ich bin ja ihr Prophet.«


  Midi packte ein Grausen, als hätte von ganz weit her Beatrice zu mir gesprochen. — Ich brauche ihn. Er ist mein Eigentum. — Die Lichtzeichen von einem anderen Stern erreichten mich zum erstenmal. Wie ernsthaft er das gesagt hatte: Ich bin ja ihr Prophet!, als sei dies seine eigene heimliche Überzeugung.


  »Es ist eine Art von Begnadungswahn«, sagte Michael, der wohl erwartet hatte, daß ich weiterfragte. »Sie verlangt von mir, daß ich mein Leben damit verbringe, der Welt ihre Heilsbotschaft zu verkünden.«


  Ich fragte geradewegs: »Und warum verkündest du sie mir nicht?«


  »Dazu müßtest du erst ihre Sprache lernen«, erwiderte Michael. »Gib dir keine Mühe, da einzudringen. Du würdest nicht erleben, daß die Welt sich erweitert, sondern daß sie enger wird. Bleib lieber am diesseitigen Ufer und warte hier auf mich. Es hat mir heute sehr geholfen, zu wissen, daß du wartest.«


  Ich neigte meinen Kopf zu ihm hinüber. Nur eine flüchtige Geste des Zutrauens sollte es sein. In diesem Moment sah ich etwas, das mich daran hinderte, die Gebärde zu vollenden. Ich spürte etwas wie ein Einrasten meiner Nackenwirbel, und ich muß mit meinem schiefen Hals und den erschrocken glotzenden Augen ein höchst klägliches Momentbild gewesen sein. Wenige Tische von uns entfernt saß eine Frau, die uns offenbar schon eine Zeitlang beobachtet hatte. Es war Frau Eisack, eine Freundin meiner Mutter. Sie hielt gleichfalls den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, was ihr den Ausdruck einer spähenden Amsel gab.


  »Was ist denn mit dir los?« fragte Michael.


  Ich sagte so leise wie möglich: »Können wir nicht nach Hause gehen?«


  »Aber warum denn?« lachte er.


  Ganz langsam richtete ich mich auf. Die Bewegung glich dem Rückzug vor einem lauernden Tier oder einer Schlange, die gleich zustoßen wird. Ich gab Michael keine Antwort, denn Frau Eisack schien entschlossen, jeden Laut von meinen Lippen abzulesen. Mein Benehmen war die reine Unvernunft. Frau Eisack wartete ja nur, daß ich sie grüßte, und es bestand kein Anlaß für mich, sie nicht zu grüßen. Ihre Augen waren schon immer so gewesen: kalt und frech wie Amselaugen. Sie konnte im Grunde nichts dafür. Doch diesmal drang die Neugier aller Welt aus ihren Pupillen auf mich ein.


  »Ich will wissen, warum du nach Hause fahren möchtest«, hörte ich Michael fragen. Darm setzte er, ein wenig leiser, hinzu: »Wer ist diese Frau, die dich so anstarrt?«


  »Frau Eisack«, murmelte ich. »Eine Freundin von Mama.«


  »Ach so«, sagte Michael ohne die geringste Betonung.


  Er blieb sitzen und trank seinen Grog. Frau Eisack störte ihn nicht. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Zum Grüßen war es schon zu spät. So löste ich mit größter Vorsicht meinen Blick von ihrem Blick. Es war wie das Ablösen eines dünnen Papiers von einer klebrigen Unterlage. Ich spürte das Entstehen der Risse, das Unbehagen des Mißlingens. Obwohl sie bald danach fortging, wurde ich das Gefühl nicht los, daß sie ein Stück von mir wie eine Beute mitnahm und daß keine Aussicht bestand, es wiederzubekommen, weil es für immer in ihre Augen eingeschlossen war.


  Der Ausflug in die Stadt hatte Unruhe im Gefolge. Ich bemerkte dies erst zu Hause so richtig, und auch erst am nächsten Tag, als ich allein in der Stille des großen Gartens war. In der Nacht hatte es stark geschneit. Die dicken Polster aus Schnee machten alle Geräusche noch leiser, als sie schon waren. Michaels Schritte waren leise, als er am Morgen von mir fortging. Die Stille war ein Netz, das sich langsam aus dem weißen Himmel niedersenkte.


  Auch vor dem Schneefall, in den späten Herbsttagen, war es hier draußen schon sehr still gewesen, doch hatte ich wenigstens zuweilen das Rascheln eines dürren Blattes gehört, das sich zu später Zeit aus den Zweigen löste. Eingetrocknetes Obst war abgefallen, der Wind war durch die Bäume gesaust, und Krähen hatten geschrien. Sogar an den düsteren Nebeltagen schlug in langen oder kurzen Zeitabständen ein Nieselregen an das Fenster und entlockte dem Laub vielfältige Flüsterstimmen, als riesle ganz feiner Sand aus der Luft.


  Nachdem Michael an diesem Morgen fortgegangen war, hörte ich nichts. Die Flocken fielen stetig und lautlos auf eine völlig lautlose Welt. Die Stille ist ein Segen, wenn man selber still ist. Für unruhige Gemüter ist sie eine Gruft, in die man bei lebendigem Leibe eingeschlossen wird. Und es stand doch Weihnachten vor der Tür. Stille Weihnachten hatte ich mir schon immer gewünscht, wenn Jakob und Hedwig, Linda und Mama lärmend ihre Festvorbereitungen trafen. Nun erfüllte sich dieser Wunsch, und ich war doch nicht recht glücklich dabei.


  Ich trug das Frühstücksgeschirr in die Küche und wusch es ab. Dann ging ich in die Pergola, um den hereingewehten Schnee hinauszukehren. Es war ein leichter, staubiger Schnee. Die Zweige der Bäume senkten sich kaum unter seinem Gewicht. Wenn ein Wind sich erhob, hingen kühle Schleier aus kleinen Eiskristallen im Obstgarten und sanken langsam zu Boden. Unversehens hatte es aufgeklart.


  Ich hörte keine Vogelstimmen. Auch in der Luft waren keine Vögel, nur die Amseln kamen bis an das Haus. Sie hockten unter den Beerensträuchern und auf den Fenstersimsen und schauten mich mit ihren starren, kalten Augen an. Nur für kurze Zeit ließen sie sich vertreiben und kamen unverzüglich wieder, um mit schiefgeneigtem Kopf und hartem Schnabel an die Scheiben zu klopfen. Frau Eisack spähte zum Fenster herein und wollte alles über mich wissen.


  Vor der Veranda hing ein Futterhäuschen. Ich streute Sonnenblumenkerne hinein und dachte: Damit ich die Geister versöhne. Und dann kam mir wieder Helm in den Sinn. Es gab böse Geister, und es gab gute Geister, doch die guten wie die bösen waren gegen mich.


  Mir fielen die Weihnachtskarten ein und im Zusammenhang damit der Personenkreis, dem ich alljährlich meine Grüße schickte. Ich hatte die Karten schon eingekauft. Diesmal waren es um einige mehr. Sie lagen in der Schublade obenauf. An Benjamin mußte ich wohl schreiben, obwohl er mir bestimmt nicht schreiben würde, da er keinen Wert auf solche Dinge legte. Außerdem empfand ich es als ein Gebot der Höflichkeit, eine Karte nach Hause zu schicken. Dies überlegte ich mir allerdings bis zuletzt, bis nur noch eine Karte übrigblieb. Ich schrieb die Adresse und dachte dann lange über den Wortlaut meiner Grüße nach. Alles, was mir in den Sinn kam, war entweder zu kleinlaut oder zu schroff. So verzichtete ich zuletzt auf jeden persönlichen Anstrich und schrieb nur einen Grußportotext: »Ein frohes Weihnachtsfest wünschen Euch Franziska und Michael.« Auf diese Weise erwiderte ich den Brief Mamas, ohne darauf eine Antwort zu geben.


  Ich sah, daß es schon wieder schneite, und ich hatte gar nicht bemerkt, wann der Schneefall von neuem eingesetzt hatte und wann er so dicht geworden war. Etwas Heimliches und Tückisches war in diesem Schneien, als überfiele ein Heer von kleinen weißen Insekten hinterrücks die Welt.


  Ich trat an das Fenster und schaute in das hastige Rieseln hinaus. Ganz kleine Flocken sackten aus dem milchweißen Himmel zur Erde. Die Schneepolster wuchsen auf dem Fenstersims und auf den Beerensträuchern. Der Blick zum See war von vielen weißen Schleiern verhängt — von feinen Netzen mit ganz feinen Maschen, durch die ich alle Dinge nur noch als Schatten sah. Ein dicker Schneeflausch deckte die Wiese zu. Es fiel mir schwer zu glauben, daß er beim Ufer unten aufhörte. Ich stellte mir vor, daß er sich weit über den See hin fortsetzte, daß er wie Gischt auf den Wellen schwamm und sich mit ihnen hob und senkte.


  Vielleicht, dachte ich, schneit es mich bis zum Abend ein, vielleicht findet Michael das Haus nicht mehr, wenn er von der Arbeit kommt. Ein weißes Meer ist über das Ufer getreten und hat alles zugedeckt. Ganze Städte sollen ja schon im Meer versunken sein, und man sagt, daß man zuweilen die Glocken der versunkenen Kirchen hört. Von mir wird kein Zeichen kommen. Ich werde nur dasitzen und horchen, ob nicht weit oben die Glocken läuten, doch es wird nur stiller und stiller. Von den Wänden werden weiße Korallen wachsen, und weiße Fische huschen an mir vorbei. Quallen treiben mit den Meeresströmen, glasig, wie aus Eis.


  Mit den Quallen fiel mir Jakob ein: Jakob verkauft jetzt Christbaumschmuck, Glaskugeln und Rauhreifschnüre, Lametta und Engelhaar. Im Laden brennt schon am frühen Nachmittag das Licht und wirft auf das stumpfe Braun der Verkaufstische da und dort einen eigensinnigen Glanz. Ein Duft nach Schokolade deckt alle anderen Gerüche zu. Frauen mit großen Einkaufstaschen gehen umher und stöbern in offenen Kartons.


  Zu Weihnachten macht Jakob am ehesten Geschäfte — arbeiten muß er freilich auch. Und wenn Jakob arbeiten muß, dann bedeutet das Gefahr. Die Manometernadel tanzt auf Rot. Mama und Hedwig müssen es am Abend büßen.


  Mama und Hedwig werden auch die Wohnung saubermachen. Wenn frischer Schnee gefallen ist, tragen sie die Teppiche hinaus und klopfen sie rein. Nach dem Zusammenrollen zeichnen sich auf dem weißen Untergrund häßliche braune Vierecke ab. Ich hatte dies immer als eine Art von Schändung empfunden und mir vorgenommen, so etwas nie zu tun. Überhaupt wollte ich das Haus erst nach den Feiertagen saubermachen, um einmal zu erleben, wie das Fest behutsam näher kam, um das Schweigen und Nachdenken zu erleben, um Nüsse zu vergolden und Sterne aus Stroh zu machen. Aber ich wußte schon, daß es nicht dabei bleiben konnte. Man muß doch etwas tun, wenn es so still ist und so entsetzlich schneit. Ein braunes Viereck zum Beispiel, das ein schmutziger Teppich im Schnee hinterläßt, wäre wie ein Floß, auf dem man sich in Sicherheit bringen könnte, wenn das weiße Meer die Erde überflutet.


  Zuerst baute ich mir nur zwei kleine Flöße mit Hilfe der beiden Bettvorleger. Es beruhigte mich, den hellen Klang des Teppichklopfers in den Ohren zu haben und zu sehen, wie sich die braunen Staubschwaden mit dem Staub vermengten, der so heimtückisch vom Himmel fiel. Der Velours leuchtete grün wie frisches Moos nach einem Sommerregen. Als nächstes kam der Wohnzimmerteppich an die Reihe, ein großer, maschinengeklöppelter Orientale, und danach die Kokosläufer. Eine ganze Flottille von Flößen besaß ich schon.


  Ich dachte: Jetzt noch die Kleider. Ich trug sie aus der Diele in den Schnee hinaus. Zuerst klopfte ich meinen Mantel durch und nachher Michaels Überrock. Die dunklen Spuren, die sie hinterließen, sahen wie die Schatten von Vogelscheuchen aus. Aus Michaels Überrock war beim Umwenden etwas herausgefallen. Ich hob es auf und hielt ein Schmucketui in der Hand. Mein Gott, jetzt habe ich mein Weihnachtsgeschenk entdeckt, dachte ich nach kurzer Verwunderung. Doch als mir dieser Gedanke kam, hatte ich das Etui schon aufgemacht.


  In einem Kissen aus weißem Satin stak ein Ring mit einem blauen Stein — ein ganz lichtblauer Stein, wahrscheinlich ein Aquamarin. Er hatte einen Treppenschliff und war, zumindest für das freie Auge, vollkommen fehlerlos. Vier Klammern hielten ihn in einer schlichten Fassung. Ich steckte den Ring an die Hand. — Hübsch ist er, dachte ich. Einen Ring habe ich mir schon immer gewünscht, doch ich habe noch nie einen besessen. Dieser hier ist besonders schön — ein waches, heiteres Blau. Wenn Michael mir nur nicht anmerkt, daß ich ihn schon gesehen habe! Ich steckte ihn wieder in das Etui zurück und versenkte mich noch einmal in seinen Anblick, ehe ich den Deckel schloß. Dann ließ ich das Etui wieder in eine Tasche gleiten und hoffte nur, daß es die richtige Tasche war. Ich trug den Überrock in das Haus zurück, behutsam, als ob ich ein Tierchen trüge, das bald ein Junges zur Welt bringen wird. Geborgen in seinem Innersten schlief ein blauer Ring dem Tag der Freude entgegen.


  Hochgestimmt von meiner Entdeckung, streute ich noch ein paar Hände voll Sonnenblumenkerne in das Futterhäuschen vor dem Fenster. Doch es kamen keine Vögel, als hätten sie Angst, sich in den lichten Maschen der vielen weißen, vom Himmel niederhängenden Netze zu verfangen. Nicht einmal die Amseln, die aufgeplustert unter den Sträuchern hockten, ließen sich zum Flug verführen.


  Auf dem Tisch lagen noch die Weihnachtskarten. Ich konnte Michael bitten, sie morgen mitzunehmen. Es wäre mir freilich lieber gewesen, er hätte nicht gesehen, daß ich nach Hause schrieb. In der Stadt wäre ich zum nächsten Briefkasten gegangen und hätte die Karten eingeworfen. Doch die Stadt war weit, und der Schnee war tief. Ich hatte nur die eine Möglichkeit, mich an die Straße zu stellen und zu warten, bis der Postautobus vorbeikam. Es war allerdings nicht sicher, ob er an einem solchen Tag den Fahrplan einhalten konnte. Trotzdem — die Vorstellung von einer Straße, auf der Fahrzeuge verkehrten, und von Menschen, die in diesen Fahrzeugen saßen, hatte die Wirkung einer Fata Morgana auf mich. Nur heraus aus diesem Schneesumpf, dachte ich.


  Ich zog Stiefel an, die eigentlich Beatrice gehörten, wickelte die Karten in ein Stück Zeitung und zog meinen Mantel an, der nach dem Reinigen im Schnee in der Nähe des Ofens dunstete und wie ein feuchtes Hundefell roch. Ich trat vor die Tür und suchte Michaels Fußspuren. Sie waren schon wieder ganz zugeschneit. Ich peilte das Gartentor an und stapfte quer über die Wiese. Der Wind trieb mir einen Wirbel von Flocken in das Gesicht. Sie prallten gegen meine Augäpfel, kühl und brennend zugleich, und bewirkten nach kurzer Zeit, daß ich nur noch eine einzige weiße Fläche sah. Ich hatte immer geglaubt, die Welt, in der die Blinden leben, sei eine schwarze Welt. Nach den heutigen Erfahrungen hielt ich es auch für möglich, daß sie weiß war, ein riesiger weißer Raum ohne Wegzeichen.


  Ich erreichte das Gartentor. Mir fiel ein, daß Michael es noch immer zu versperren pflegte. Ich besaß keinen Schlüssel dazu. Bisher hatte ich auch noch keinen benötigt, so selten verließ ich diesen Garten. Was wir brauchten, war im Keller eingelagert, oder Michael brachte es aus der Stadt. Heute erschrak ich zum erstenmal, weil ich keinen Schlüssel besaß. — Michael hat mich eingesperrt. In einem sinkenden Schiff hat er mich eingeschlossen!


  Ich rüttelte an der Klinke und bewirkte damit nur, daß die Schneepolster von den Zaunlatten und den Zweigen der zunächststehenden Sträucher glitten und lautlos stäubend zu Boden sackten. Die Löcher im Zaun waren zugeschneit, doch der Erdrutsch mußte sich ja finden lassen. Ich stapfte den Zaun entlang. Hier der Weißdornstrauch und die geknickte Hasel. Stolpernd ertastete ich den Umriß des Hügels mit meinen Stiefelsohlen.


  Ich befand mich im Wald. Im Schutz der Fichten war der Schneefall nicht so dicht. Ich konnte sogar den Weg als eine weiche Senke zwischen den Bäumen erkennen. Die Wurzelstränge, die ihn durchzogen, und die Steine unter der Flockenschicht waren mit Eis überkrustet. Der Schnee haftete nur locker auf diesem glatten Untergrund und zeigte die Neigung, unter den Tritten fortzugleiten. Ich ließ langgezogene Fußstapfen hinter mir, die in der Tiefe schwarzblank glänzten. Da oben war schon die Straße. Auf die Fahrbahn war Kies gestreut. Ich ging das kleine Stück bis zur Haltestellentafel. Sie ragte nur noch zur Hälfte aus der Wächte. Ihre dem Wind zugekehrte Seite trug einen dicken Flockenbelag, desgleichen der eingeglaste Fahrplan, der in Augenhöhe an der Stange hing. Ich mußte darüberwischen, um ihn lesen zu können. Meine Vermutung, daß um diese Zeit ein Autobus fuhr, war richtig gewesen. Und da kam er auch schon langsam mit aufgeblendeten Scheinwerfern die Straße herauf, so dicht am Rand, daß ich in die Wächte zurücktreten mußte. Es knirschte ein wenig, als er auf den Kieselsteinen bremste.


  Der Lenker öffnete die Tür. Es war derselbe Mann, der Michael und mich gestern zur Stadt gebracht hatte. »Ja, Frau Zimmermann!« sagte er. Ich reichte ihm das Päckchen mit den Karten hinauf. »Würden Sie das, bitte, für mich in die Stadt mitnehmen? Es ist Weihnachtspost.«


  Der Wagenlenker steckte das Päckchen zu sich. Im Halbdunkel des Wagens sah ich drei oder vier Fahrgäste sitzen. Ihre weißen Gesichter schauten mich teilnahmslos an. — Wie eine Fracht Seelen für das Jenseits, dachte ich. Der Lenker trat schon wieder auf die Pedale. »Frohe Weihnachten, Frau Zimmermann!«


  Die Räder griffen ruckend in den Kies, drehten sich einmal durch und fanden Halt an den winzigen Steinchen. Das Ungetüm mit der Fracht für das Jenseits an Bord schob sich weiter den Berg hinan. Ich stapfte wieder nach Hause, ganz durchfroren. Was für ein Aufwand, um Michael zu täuschen.


  Ich warf einen Blick über die Mauer in den anderen Garten hinüber. Das große Haus stand leer und kalt hinter seinen verschlossenen Fenstern. Michael hatte mir gesagt, es sei eine Fremdenpension und nur im Sommer bewohnt. Pension Berger hieß sie. Das war unsere Nachbarschaft. Ich fühlte, daß ich an diesem Tag die Feuertaufe der Einsamkeit empfing, zu allen anderen Feuertaufen, die ich schon empfangen hatte.


  Meine braunen Flöße im Garten waren längst schon untergegangen. Auch die Abdrücke unserer Kleider im Schnee zergingen ohne Spur im schattenlosen Weiß. Hier mußte irgendwo das Etui mit dem hübschen Ring gelegen sein. — Ich bekomme also zu Weihnachten einen Ring. Dieser Gedanke kehrte immer wieder, tauchte jäh in den Dunstkreis der Freude ein und erglühte darin wie ein Meteor.


  Ich beutelte in der Pergola den Schneestaub vom Mantel und aus meinen Haaren, schlüpfte aus den Stiefeln und betrat in den Strümpfen das Haus. Die Wärme tat mir gut. Ich fühlte die Zufriedenheit, die sich nach einem geglückten Unternehmen einstellt.


  Ob Michael wußte, daß ich Edelsteine liebte? Doch woher sollte er es wissen? Ich hatte es ihm ja nie erzählt. Es war Helm gewesen, der vor vielen Jahren diese Liebe in mir zu wecken verstand. Er besaß eine prachtvolle Sammlung von Steinen. Oft war ich zu ihm gegangen, um sie anzuschauen. Wir waren ganze Nachmittage lang vor den offenen Kassetten gesessen und hatten Stück für Stück in das Licht gehoben. Manchmal kam ich nur, um eine besondere Gattung zu sehen, etwa die vielen schönen Turmaline, die er besaß. Es ging eine so große Ruhe von den reinen Kristallen aus, die manchmal hell wie steingewordenes Gletscherwasser waren, manchmal von einem zarten, leidenschaftslosen Rot, dann wieder dunkel und tief wie die Schatten in den Nadelwäldern. »Turmaline sehen«, pflegte Helm zu sagen, »ist wie ein kühler Trunk an einem heißen Tag.«


  Ein anderes Mal saßen wir vor den Bergkristallen, den eishellen, hart geschliffenen Steinen. Weiße Bergkristalle brauchen einen harten Schliff. Ihrer sanfteren Spielart, den Rosenquarzen hingegen, steht die Wölbung besser zu Gesicht. Oft hielt ich eine der zartgefärbten Kugeln zwischen Daumen und Zeigefinger und sah in ihrem Inneren ein Netz von Gleitlinien laufen, als hätte die ruhige Glätte ihrer Oberfläche durch Spannungen und Verwerfungen und kaum ausgeheilte Brüche im Inneren der Substanz erkauft werden müssen. Helm pflegte zu sagen: »Das ist die natürliche Unvollkommenheit, die allen künstlichen Gebilden fehlt. Ich hoffe, daß dereinst unter der Lupe der Ewigkeit auch in mir solche Trübungen sichtbar werden.«


  Ich weiß nicht, welche Beziehung Helm zu seinen Steinen hatte, ob sie kühl betrachtend oder voll geheimer Leidenschaft war. Nur von einem einzigen hat er mir gestanden, daß er ihn liebte, wie man Dinge gar nicht lieben soll. Es war ein Smaragd von der Größe eines Haselnußkerns. Oft saß er wie verhext mit der Lupe über ihm und sah das grüne Glimmen in seiner Tiefe wie von seltenen Pflanzen durchwirkt: eine unirdische Vegetation in einem unirdischen Licht. Einmal träumte er nachts, er hätte sich in einen Smaragd verirrt und müsse fortan in smaragdenen Welten wohnen, und er empfand ein Glück dabei und war über dieses Glück erschrocken.


  Ich selber hätte nicht sagen können, daß einer der Steine die Macht besaß, mich in sich hineinzuziehen. Auch habe ich nie den Wunsch verspürt, mich mit ihnen zu schmücken. Mein Glück war vollkommen, wenn ich sie auf den Samtpolstern liegen sah oder wenn ich mit den Fingerkuppen ihre Beschaffenheit erkundete.


  Ganz besonders habe ich die vielen Achate geliebt. Mir fiel wieder ein, daß Michael von seiner Frau gesagt hatte, sie besäße Augen wie Achat. Aber welcher Achat? Der graue etwa, der im durchfallenden Licht in warmen Brauntönen schimmert, oder der braune Bänderachat? Vielleicht hatte Michael auch an den Moosachat gedacht, der aussah, als sei ein Tropfen Teichwasser mit vielen kleinen Algen darin zu glattem Eis erstarrt.


  Das Schrillen der Türglocke schreckte mich auf. Es war ein so krasser Mißton in der Stille, die mich umgab, daß ich Angst hatte, er könnte ein zweites Mal kommen. Ich beeilte mich, hinauszugehen und aufzuschließen. Draußen stand der Postbote mit einem bitterbösen Gesicht. »Sie müssen doch den Weg freischaufeln«, sagte er. Er gab mir drei Weihnachtskarten und einen Prospekt — auseinandergefächert, damit ich deutlich sehen konnte: Mehr ist es diesmal nicht. »Und deswegen mußte ich durch den Schnee zu Ihnen herunterwaten. Das nächstemal verlangt man noch, daß ich durch einen Burggraben schwimme.«


  Da ich das Gefühl hatte, etwas sagen zu müssen, fragt'e ich: »Ist nichts für mich dabei?«


  »Nein, für Sie nichts.« Mit einem Gruß, der wie das Murren einer Dogge klang, wandte er sich wieder zum Gehen.


  Die Weihnachtskarten waren zum Teil an Michael und zum Teil an »Herrn und Frau Zimmermann« gerichtet. — »Herzliche Festtagswünsche für Dich und Beatrice«, stand auf der einen. Unterschrieben war sie mit: »Helene und Kurt.« Die beiden anderen Grüße lauteten: »Alles Gute zu Weihnachten, Michael! Wie geht es Deiner Frau? Ich lasse Beatrice herzlich grüßen. Dein Bruder Valentin« und »Ich wünsche Dir und Beatrice ein glückliches Weihnachtsfest.« Die Unterschrift war nur hingekritzelt, unleserlich und unnahbar. Ich stand noch lange in der Diele, hielt die Karten in der Hand und studierte das Tapetenmuster, an dem nichts Besonderes war: nur weiße und blaue Rhomboide auf grauem Untergrund. Was ich sah, waren allerdings andere Dinge. Ich sah die vielen Briefe und Karten, die um diese Zeit geschrieben wurden, wie Vogelschwärme die Luft durchziehen. Sie sammelten und zerstreuten sich und ließen sich in den vielen Häusern der Welt wie auf vertrauten Nistplätzen nieder. Eine Karte von mir war auch dabei. »Franziska und Michael« stand darauf, zwei Namen, die nicht zusammengehörten, wie ich eben belehrt worden war. Gern hätte ich sie zurückgerufen, nur diese eine Karte, und meinen Irrtum ausgemerzt, denn ein Irrtum war es wohl.


  Ich schluckte meine Tränen hinunter, bis das Schlucken nicht mehr half. Schnell legte ich die Karten aus der Hand und nahm mir vor, sie zu vergessen. Ich dachte: Man soll immer bei der Wahrheit bleiben, auch wenn man nur einfache Weihnachtsgrüße schreibt.


  Die Unrast kam wieder über mich. Ich ging durch das leere Haus, horchte meinen eigenen Schritten nach, tat da und dort einen Handgriff und setzte mich wieder lange hin, um über alles nachzudenken. Eine Hand zog die Netze enger: das unsichtbare Netz der Stille und das Netz aus winzigen weißen Flocken, das vor dem Fenster hing.


  Am Nachmittag des vierundzwanzigsten Dezember führte Michael mich in den Wald. An der Nordseite war eine Lichtung ausgeholzt, und zwischen den Baumstrünken wuchsen kleine, tiefverschneite Fichten. Wir konnten ihren Standort nur daran erkennen, daß die Schneedecke sich an manchen Stellen wölbte, wie Laub sich wölbt, wenn junge Pilze durchkommen. Da und dort brachen die weißen Kuppen auf und gewährten Einblick in ein braungrünes Gestrüpp, aus dem borstige Zweige hervorstachen.


  »Siehst du«, sagte Michael, »da haben wir unsere eigenen Weihnachtsbäume.« Er hob mit dem Spaten den Schnee ab. Kleine eisige Wipfel reckten sich ans Licht. Einige Bäumchen zeigten Spuren von Wildbiß. Bis unter den Bast waren die Zweige angenagt, daß knochenweiß das frische Holz zutage trat.


  Ich fragte: »Hast du diesen Jungwald gepflanzt?«


  »Nein, das hat Beatrice getan«, erwiderte Michael. Er bückte sich und stieß den Spaten in den Schnee und deckte einen kräftigen Baumwipfel ab. Mit den Händen löste er die Eisklumpen von den Nadeln und grub tiefer, bis rings um den Stamm ein schmaler Graben entstand. Eine schöne junge Fichte wurde frei. Michael machte mit dem Messer zwei Kerben in den Stamm, knickte ihn und trennte die letzten Holzfasern durch. Der Wipfel kippte um und legte sich leise auf den Wall aus Schnee.


  Michael richtete sich auf. Er zog den kleinen Baum aus dem Schneeloch heraus. »Ja, diesen Jungwald hat Beatrice gepflanzt.« Er sprach nicht sofort weiter. Er überlegte sich jedes Wort. »Sie hat ihn gepflanzt, um etwas zu beweisen.«


  »Was wollte sie beweisen, Michael?«


  Er warf den Baum über die Schulter und watete mir über die weglose Blöße voran. »Daß sie Bäume wachsen lassen kann, wenn sie ihnen die Hände auflegt.«


  Der Wind in unserem Rücken trug seine Stimme von mir fort. Wir erreichten den Waldweg und kletterten über seine Böschung hinunter. Danach wartete ich darauf, daß Michael weitererzähle. Doch es kam nichts mehr nach. Meine Hoffnung, mehr zu hören, brachte etwas Hartnäckiges in Michaels Schweigen.


  Unter den Bäumen war der Schnee schon mit dünnen, hellbraunen Schuppen und trockenen Nadeln übersät. Am Wegrand standen Seidelbastruten, häßlich und nackt. Es war unvorstellbar, daß aus ihnen im Frühjahr auch nur eine einzige Blüte treiben konnte, so schwarz und so erstorben sahen sie aus. Wir kamen zum Gartentor, das wir mit vereinten Kräften freigeschaufelt hatten. Links und rechts davon hob der Schnee die Zweige des Gebüsches. Die Zaunlatten stachen wie ein freigelegtes Skelett bis zum eisigen Grund.


  Michael sperrte auf und ließ mich eintreten. Ein Zweig des Bäumchens kratzte meine Wange. Wir standen dicht nebeneinander zwischen den hüfthohen Schneewänden. Michael lachte mich an und hob den kleinen Weihnachtsbaum mit gestreckten Armen über seinen Kopf. Er sperrte wieder zu und steckte den Schlüssel ein.


  Da sagte ich: »Du, ich habe eine Bitte.«


  »Ja? Was denn?«


  »Ich möchte auch einen Schlüssel haben. Ich will nicht mehr, wenn du nicht da bist, durch die Zaunlücken gehen müssen. Verstehst du das, Michael?«


  Seine Augen weiteten sich, und seine Hand fuhr in die Tasche. »Selbstverständlich mußt du einen Schlüssel haben. Ich denke tatsächlich an nichts. Hier, nimm einstweilen meinen.« Er wollte ihn mir energisch in die Hand drücken und ließ sich erst durch meinen Einwand, es müsse doch nicht jetzt, an Ort und Stelle, sein, davon abbringen.


  Er tat mir leid, wie er mir so groß und ehrlich und zerknirscht gegenüberstand. »Es handelt sich nicht um die Bequemlichkeit«, versuchte ich ihm zu erklären. »Aber ich habe noch nie im Leben einen eigenen Schlüssel besessen. Es ist so beschämend, keinen Schlüssel zu haben. Jedesmal, wenn ich durch die Zaunlücke muß, habe ich das Gefühl, ich schleiche mich von neuem hier ein.«


  »Du hast dich nicht eingeschlichen!« fiel Michael mir ins Wort. Er sah ernst und bekümmert aus. Wir senkten beide unsere Köpfe.


  Zu Hause durchstöberte Michael fieberhaft die Schubladen.


  »Das sind sie ja!« rief er nach einiger Zeit. »Das sind Beatrices Schlüssel. Von nun an gehören sie dir.«


  »Ja«, sagte ich und öffnete meine Hand. Etwas Hartes, Kaltes glitt hinein. Mir war recht wunderlich zumute. Wenn das Beatrice wüßte, dachte ich. Ich trug die Schlüssel noch eine Zeitlang einmal in dieser und einmal in jener Hand, ehe ich sie zögernd einsteckte. Michael war schon damit beschäftigt, den Baum in ein hölzernes Kreuz zu rammen.


  Es war alles so ganz anders als daheim. Keine Stimmen gellten durch das Haus, keine Türen wurden zugeschlagen. Niemand war in Eile. Kein Ding lag einem anderen Ding im Weg.


  Als der Baum mit den Kerzen besteckt war, nahm Michael ein Buch zur Hand, machte es sich bequem und las. Wenn ich aus der Küche hereinkam, schaute er auf, ließ seine abwesenden Augen freundlich auf mir ruhen und stürzte sogleich unter dem Einfluß einer unbegreiflichen Schwerkraft in eine Welt zurück, in die ich keinen Einblick hatte.


  Er sprach niemals über die Bücher, die er las. Er nahm sie schweigend vom Regal, ließ sich tief in sie hineinsinken und stellte sie nach beendeter Lektüre schweigend auf ihren Platz zurück. So nahm ich die Gewohnheit an, seine Bücher heimlich zu lesen, tagsüber, wenn er nicht zu Hause war. Ich kam zu Blättern mit umgebogenen Ecken und dachte: Hier ist Michael gestern gewesen, oder ich las ein Stück voraus und dachte: Hier wird er heute abend sein. Auf diese Weise stellte ich eine Verbindung her, von der Michael nichts wußte, und ging ihm heimlich auf Wegen nach, die er allein zu gehen glaubte.


  Am Weihnachtsabend las er den Nachtflug von Saint-Exupery. Ich fragte ihn in einem Moment, in dem ich mich selbst schlecht bewachte: »Ist das nicht schön, wie er zwischen den aufgerissenen Wolken die Sterne sieht — wie einen tödlichen Köder am Grund einer Reuse —, und er steigt hinauf und kann nicht mehr zur Erde zurück.«


  Michael schloß das Buch, behielt aber die Hand zwischen den Seiten. »Ach, du kennst es? Und du sagst, daß es dir gefällt?«


  Er stand auf und trat an das Regal. »Wenn du gerne liest, ist hier sicher einiges darunter, das dich ansprechen dürfte.«


  Er legte mir ein paar Bände auf den Tisch und vertiefte sich sogleich wieder in sein eigenes Buch. Ich dachte: Jetzt steigt er durch das Wolkenloch zu den Sternen hinauf. Er fliegt über dem großen Hurrikan, und ein wundersamer Glanz ist rings um ihn. Ganz allein wird er da oben sein, während ich in der Küche unseren Karpfen schmoren lasse. Er soll nur lesen und im Sturm zugrunde gehen. Ich habe gestern den gleichen Tod erlitten.


  Auch das Fest verlief ganz anders, als ich es von zu Hause gewohnt war. Es gab kein Zeichen zum Einsatz, kein Warten und kein Glöckchenschrillen. Ohne Übergang wuchs der Heilige Abend aus der Stille des Tages heraus.


  Nach dem Essen sagte Michael: »Jetzt könnten wir die Kerzen anzünden.« Er brachte eine flüchtige Ordnung in die Dinge, die uns umgaben, trug die Teller hinaus, stellte die Bücher in die Regale zurück und breitete ein weißes Tuch über den Tisch. Er hielt ein brennendes Streichholz an die Kerzen. Seine Hände waren gelb angeleuchtet — zuerst von der jäh zehrenden Streichholzflamme und dann von den kleinen Flämmchen, die wie Knospen an den Spitzen der Dochte saßen, ehe sie plötzlich, groß aufleuchtend, ihren eigenen Lichthof schufen. Ein dünner Rauch stieg aus den wehenden Aureolen, und in den hellroten Kernen glühte winzig das brennende Werg.


  Michael sammelte die verkohlten Streichholzreste ein und warf sie in den Ofen. Er setzte sich zu mir und rieb die Rußspuren von seinen Handflächen. In den Fensterscheiben, hinter denen die Schwärze der Nacht stand, war zum zweitenmal der leuchtende Baum zu sehen.


  Langsam rann das Wachs von den Kerzenschäften. Michael ließ die Hände leicht auf seinen Knien ruhen und sagte mit seiner wachen, klaren Stimme:


  »Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott. Dieses war im Anfang bei Gott. Durch dieses ist alles geworden, und ohne es ward auch nicht eins, das geworden ist. In ihm war das Leben, und das Leben war das Licht der Menschen, und das Licht leuchtet in der Finsternis, doch die Finsternis hat es nicht erfaßt.«


  Er sah aus, als horche er, während er sprach. Sein Blick war gesammelt, auf einen nahen Gegenstand gerichtet, dann wurde er weit und bezog mich mit ein. Viele kleine Kerzen brannten in Michaels Augen. Ich sah ihn aufstehen und durch das Zimmer gehen, recht klein neben seinem großen Schatten. In der Tür blieb er stehen und sagte: »Ich habe ja ein Geschenk für dich.«


  Ich dachte: Der Ring! Eine Bewegung ging durch die Kerzenflammen und übertrug sich geheimnisvoll auf mich. Ich spürte ein kurzes Aufhellen, ein Wehen von Licht.


  Michael kam wieder und trug ein flaches Päckchen.


  Er lachte, als er es mir gab: »Ich sage dir gleich, was es ist. Es ist ein Abendtäschchen. Wir werden ja auch dann und wann in das Theater gehen.«


  »Ein Abendtäschchen?« Ich löste die silberne Schnur.


  »Petit-Point-Stickerei«, hörte ich Michael sagen.


  Ich nahm das Päckchen aus seinen Hüllen. Dabei dachte ich nur: Und der Ring? Die Antwort lag auf der Hand. Der Ring war für Beatrice.


  »Ich finde«, sagte Michael, »es ist besonders hübsch. Wenn nur diese Arbeit nicht so mühselig wäre. Man sagt, die Stickerinnen werden davon langsam blind. Ich schenke dir das Augenlicht einer fremden Frau. Bist du traurig darüber?« »Aber nein«, sagte ich. »Nein.«


  Das Täschchen war wirklich überaus schön. Die Farben der Stickerei waren zart und von feinster Schattierung wie die Farben von Freesienblüten. Meiner Freude darüber wäre nichts im Wege gestanden, wenn nicht ein Ring und eine Abendtasche zwei so verschiedene Dinge gewesen wären.


  Wir löschten die Kerzen und standen im Finstern aneinandergelehnt und sahen zu, wie sich die schwarzen Fensterscheiben langsam mit mattem Schneelicht füllten.


  »Hier wird es in klaren Nächten nie ganz finster«, sagte Michael. »Immer spiegelt der See den hellen Himmel in das Haus herein. Siehst du den See?«


  »Ja«, gab ich zur Antwort. Ich sah einen Schein zwischen den Bäumen.


  »Du bist so schweigsam. Irgend etwas bedrückt dich. Willst du mir nicht sagen, was es ist?«


  »Es ist nichts, Michael.«


  »Wirklich nicht? Dann ist es gut.«


  Er war nahe bei mir und kam noch näher und zog mich in jenes warme, dunkle Niemandsland, wo Liebe gegeben und genommen wird. »Wie bin ich froh, daß du bei mir bist«, sagte er.


  Wir waren so still, daß wir die leisesten Geräusche hörten. Die Bohlen knisterten, und im Ofen sackte die Glut mit einem sperrigen Poltern in sich zusammen.


  Wir gingen schlafen, doch ich schlief nicht ein. Ich war immer noch auf der Suche nach der Freude.


  »Warum bist du so unruhig?« fragte Michael.


  »Bin ich unruhig?«


  »Ja. Du atmest so laut, und du drehst dich von einer Seite auf die andere. Was hast du denn, Kleine?«


  »Ich habe nichts.« Und dann fiel groß und schwarz der Gedanke über mich: Ich habe wirklich nichts.


  Michael schwieg neben mir. Es war ein lebhaftes Schweigen voll von Fragen. Seine Hand suchte im Finstern mein Gesicht. Sie kroch in mein Haar und zerteilte es in Strähnen. Eine unbewußte innere Abwehr ließ mich ausweichen. Die Hand hielt inne, war verwundert und bestürzt und verließ mich dann, leise über mich hinwischend, wie ein abstreichender Vogel, dessen Flug wind ich spürte.


  »Sei ehrlich«, sagte Michael, »hast du den Ring gesehen?«


  »Ja, einen blauen Ring für deine Frau.«


  »Und du hast geglaubt, er ist für dich, und jetzt bist du enttäuscht, nicht wahr?«


  Ich war entsetzt, weil jetzt alles ans Licht kam. Meine heimlichsten Gedanken lagen bloß.


  Michael sagte: »Ich glaube beinahe, daß du Beatrice um etwas beneidest. Warum beneidest du sie? Hat sie denn mehr als du?«


  »Vielleicht hat sie wirklich mehr«, erwiderte ich mit Vorsicht. »Sie hat dich, sie ist deine Frau. Und ich glaube, sie hat noch eine große Macht. Mir ist heiß und kalt geworden, wie du mir erzählt hast, sie hätte die kleinen Bäume berührt, damit sie schneller wachsen.«


  »Jetzt ist es aber genug!« Michael saß aufrecht im Bett und hatte mit einer heftigen Gebärde Licht gemacht. »Hör auf, so zu reden. Sie ist krank, sonst nichts. Was siehst du denn in ihr? Eine Heilige? Eine Hexe? Hast du sie schon einmal nach einem Schock gesehen? Ich habe sie gesehen. Und ich kann dir sagen, da war ich es, dem heiß und kalt geworden ist. Sie hat gar keine Macht. Sie ist eine arme Kreatur. Und was sie ihre Begnadung nennt, ist ein großer Irrtum, an dem klein und vertrocknet die Welt hängt. Eines Tages fällt die Welt von ihr ab, und dann hat sie nur noch ihren Irrtum, aus dem sie kein Leben herausziehen kann. Es ist alles Talmi, was sie besitzt, auch der Ring ist aus billigem Gold, und der Aquamarin ist aus Glas. Für sie ist das einerlei, doch ich hätte mich geschämt, dir einen solchen Ring zu schenken.«


  Ich saß frierend und erschreckt in dem grellen Licht, das zugleich mit Michaels Worten über mich hergefallen war. Ich schämte mich und hatte keine Worte, es einzubekennen. So blieb ich lieber still und ließ Michael das Wort.


  »Der blaue Ring«, sagte er, »war so ein fixer Wunsch von ihr. Eine Art von Fischerring, den ich küssen muß, wenn ich komme und gehe, damit ich tiefer in der Gnade bin und den Anfechtungen der Zweifler leichter begegne. Sie ahnt nicht, daß ich im Licht ihrer Gnade zu einer anderen Frau nach Hause gehe, die den Bäumen nicht die Hände auflegt, aber die das Unkraut jätet und alle Macht und alle Wirklichkeit besitzt. Beneidest du sie jetzt immer noch?«


  Ich griff nach der Lampe und löschte sie wieder aus. Ich konnte Michael nicht ansehen, so nahe ging mir dieses Gespräch. »Warum hast du sie überhaupt in eine Anstalt gegeben?« fragte ich. »Sie ist doch sicher keinem Menschen gefährlich geworden. Warum hast du sie nicht hier bei ihren Dingen leben lassen?«


  »Es gab einen Umstand, der es unmöglich machte«, erwiderte Michael.


  Er sagte mir nicht, was für ein Umstand das gewesen sei, doch er fing zu erzählen an, und das war schon viel.


  »Kein Mensch hat erwartet, daß es so weit mit ihr kommen würde. Ich kann mir auch nicht denken, was daran schuld gewesen ist. Sie hat ein totes Kind zur Welt gebracht — damals hat es angefangen. Mir ist es ein Rätsel, wie so etwas möglich ist. Kannst du es vielleicht verstehen? Du bist ja auch eine Frau. Kann der Schmerz über eine Fehlgeburt eine Frau so schrecklich zerrütten?«


  »Das hängt wahrscheinlich davon ab, wie sehr sie sich Kinder wünscht. Bei Beatrice wundert es mich. Sie sieht gar nicht mütterlich aus.«


  »Woher weißt du, wie sie aussieht?«


  Ich erschrak von neuem. Gegen meinen Willen hörte ich mich die Wahrheit sagen. »Du hast mir so wenig über sie erzählt, und ich möchte sie so gerne kennen. Da habe ich eben die Laden durchstöbert, ob es nicht Bilder von ihr gibt.«


  Eine Bewegung entstand neben mir in der Dunkelheit. Voller Freude bemerkte ich, daß Michaels Hand mich wieder suchte. Ich legte mein Gesicht hinein und war plötzlich imstande, frei zu reden.


  »Auf manchen Bildern sieht sie so alt aus, Michael. Besonders auf einem Kinderbild.«


  »Ich weiß schon, welches du meinst. Damals ist sie sehr krank gewesen. Sie ist knapp dem Tod entronnen.«


  »Aber auch später hat sie manchmal so ausgesehen.«


  »Kann schon sein. Sie war oft sehr niedergeschlagen. Besonders wenn ein Föhn kam, hat sie das sehr gespürt. Aber so etwas gibt es bei anderen Menschen doch auch. Ich habe lange nach dem wirklichen Grund gegrübelt und habe mich schließlich damit abgefunden, daß es ihre Veranlagung war. Es sollen einige Fälle von Schizophrenie in ihrer Familie gewesen sein. Das Ganze ist jedenfalls kein Mysterium. Es ist eine schwere Krankheit — ein Wuchern auf Kosten der Lebenssubstanz.«


  Plötzlich lag sein Kopf neben mir auf dem Kissen, so nahe, daß ich seine Worte wie von innen her hörte. »Du hast mich einmal gefragt, ob der Tag kommen wird, an dem Beatrice zu deinem Leben gehört so wie zu meinem. Ich weiß es nicht, aber wenn er kommt, wirst du bemerken, daß auch das Mitleid wie eine Krankheit sein kann.«


  Er schob seinen Arm unter meinen Nacken. Er suchte und fand meine Nähe. Heimlich, im Schutze der Nacht, kam Michael zu mir. Unsere Stimmen wurden leise, als wäre das Haus von Lauschern umstellt. Michael! Daß er mein war! Ja, jetzt war er mein. Daß er mir verzieh und mich liebte — hellrot in der Finsternis. Sehr viel Blühendes war noch in der Welt, die wie ein totes Blatt von Beatrice abfiel.


  Am Weihnachtstag bekam ich Besuch von einer kleinen Frau. Als ich die Tür aufmachte, huschte sie wie ein Zaunkönig herein. Sie hängte ihren Mantel auf einen Haken, zupfte an ihrem Kleid, bis es ordentlich auf den Hüften saß, und sagte nach einem tiefernsten Blick in den Spiegel: »Ich bin Michels Mutter. Guten Tag, Franziska!«


  Ein Gesicht, das von der kalten Winterluft glühte, reckte sich zu mir herauf. Ich begriff verwirrt, daß ich es küssen sollte, und küßte mit Vorsicht, voll tödlicher Verlegenheit.


  »Michael ist schon fortgegangen — zu Beatrice«, sagte ich.


  Ich hörte ein Lachen, das unbegründet und gerade deswegen erfrischend war. »Um so besser, jetzt bleibt uns nichts anderes übrig, als einander kennenzulernen. Ich muß mit dir reden, und du mußt mit mir reden. Wir können uns beide nicht an Michel wenden.«


  Sie ging mir voraus und suchte zielstrebig die Veranda auf — eine Gestalt, zierlich und aufrecht, darüber ein kleiner Kopf mit gesundem, dunklem Haar. Die silbernen Lichter darin waren wie ein aparter Einfall, ein Spiel mit dem Älterwerden, eine gar nicht ernstzunehmende Sache. Ich sah die kleine Person zum Ofen treten, die Hände darüberhalten und zu allem Überfluß mit vollen Backen Wärme hauchen. Wunderschöne graue Augen strahlten mich an.


  »Du bist also Franziska«, sagte die junge Frau, der ich glauben mußte, daß sie Michaels Mutter war.


  »Dreh dich, bitte, einmal langsam um, damit ich dich rundherum sehen kann. Und jetzt lach einmal. Schön! Dein Lachen ist auch in Ordnung. Ich habe immer zu Michel gesagt: Wenn du dich einmal in ein Mädchen verliebst, dann schau zuerst, wie es lacht.«


  Die Situation war durchaus vergnüglich, obwohl es sonst nicht meine Sache war, mich rundherum betrachten zu lassen und auf Kommando zu lachen. Binnen kurzem saßen wir einträchtig nebeneinander, und es gab nichts, über das ich nicht reden konnte. Michaels Mutter hörte mir zu oder auch nicht, und es war beides nicht so wichtig, denn ich hörte ihr gleichfalls zu oder auch nicht. Nur spielende Kinder finden diesen Ton, den wir so mühelos fanden.


  Gegen Mittag überlegten wir, was wir kochen könnten. »Nur kein Diner, um Himmels willen«, sagte sie. Sie runzelte ihre Stirn und tat damit kund, daß sie Gedanken wälzte. »Kannst du Kartoffelnestchen backen? Wir backen Kartoffelnestchen und füllen sie mit Wurst.«


  Wir machten uns gemeinsam an die Arbeit. Ich raspelte die Kartoffeln, und sie buk die Nester im heißen Fett. Sie ließ es sich nicht nehmen, selbst nach der Wurst zu suchen, und entdeckte dabei in der Speisekammer den Schweinsrücken für morgen mittag.


  »Ah, dieser Michel«, sagte sie seufzend, »den Braten hat sicher er sich angeschafft. Nichts Delikates will er haben. Alles nur vom Rind oder vom Schwein. Hast du schon einmal versucht, ihm eine Hollandaise zu machen? Oder Remouladensauce? Oder Sauce Bearnaise? Gib dir gar nicht erst die Mühe, er ißt sie dir ohnedies nicht. Ich habe ihm schon oft gesagt: ›Michael, du bist ein Barbar!‹«


  Es war ein Vergnügen, mitzuerleben, wie sie aus den Kartoffelnestern eine Delikatesse machte. Sie behauptete zwar, die Zutaten seien unzulänglich, suchte nach allen möglichen Gewürzen und rang die Hände wegen einer Prise Chilipfeffer, die bei uns nicht aufzutreiben war. Aber zuletzt wurde doch aus dieser halben Sache, wie sie es nannte, eine delikate Speise.


  Sie heimste mit Entzücken mein Lob ein und klagte im gleichen Atem über Michael, der ihre Begabung nie gewürdigt hatte.


  Sie sagte: »Setze ihn in ein Paradies hinein, und er leidet trotzdem daran. Nimm zum Beispiel den Fall Beatrice. Was hat sie davon gehabt, daß er drei Jahre allein lebte und dabei selbst fast den Verstand verloren hat? Ist sie davon gesund geworden? Sie wird nie mehr gesund werden.«


  Sie pickte mit der Gabel ein wenig Haschee aus einem Nestchen und ließ es mit der Miene eines Weinverkosters auf der Zunge liegen. Ihr Blick ging durch das Glas der Veranda in das wüste Weiß des Gartens hinaus. »Schon allein, daß er hier wohnen mag. Hier müßten Bären und Wölfe, aber keine Menschen hausen, vor allem im Winter. Ich hielte es hier nicht aus. Ich behaupte auch, davon ist Beatrice verrückt geworden.«


  Sie erzählte mir an diesem Tag noch viel von Michael. Ich erfuhr, daß er als Knabe Höhlen nach Schätzen durchforscht und Feuersalamander gezüchtet hatte, und daß er im Alter von zwölf Jahren die Nahrung verweigerte, weil er Novalis nicht lesen durfte.


  »Da siehst du es wieder«, sagte sie, »das Unterirdische zieht ihn an. Er sollte wie eine Fledermaus mit dem Kopf nach unten hängen oder einen Winterschlaf halten oder sich von Knochenmark ernähren. Er ist und bleibt ein Barbar — ein Troglodyt.« Ihr Lachen umschmeichelte mich, und ihre Augen strahlten, und ich fühlte, daß sie bei aller Liebe das Zarte in Michael nicht begriff.


  Sie blieb, als er nach Hause kam, noch eine Stunde bei uns, doch sie weigerte sich standhaft, in diesem Haus zu übernachten. Sie sagte: »Hier gehen ja Geister um« und küßte Michael im Vorbeihuschen hinter das Ohr. Er tappte nach ihr wie ein Bär nach einer Fliege. Es kam tatsächlich in ihrer Gegenwart an ihm eine Schwerfälligkeit ans Licht, vielleicht ein verschütteter Wesenszug aus früheren Jahren. Doch vielleicht lag es auch nur daran, daß sie so überaus zierlich war — und daß der große Gegensatz zu ihr ihn schwerer und unbeweglicher erscheinen ließ. Daß sie es war, die ihn geboren hatte, dünkte mir wie ein Mirakel der Natur. Sie waren in meinen Augen gar nicht Mutter und Sohn, sondern zwei Spielgefährten, die Nachsicht miteinander hatten, weil er ihr an Körperkraft und sie ihm an Grazie so himmelhoch überlegen war.


  Sie verließ uns, wie sie gekommen war, unvermutet und mit flinken Abschiedsgebärden. Als sie fort war, blieb die Luft noch in Bewegung, und wir gingen durch diese lockere Luft und waren selber locker und bewegt. Über Beatrice fiel kein Wort, nicht aus Bedrücktheit oder aus Schonung, sondern weil sie eine Schaumflocke war — ein Ding ohne Gewicht. Dieser Zustand hielt ein paar Tage an, bis Michael wieder seine Frau besuchte und wie erschlagen von ihr zurückkam und mir nicht sagte, wie es gewesen war.


  In diesem Winter bekam ich noch einen zweiten Besuch von einer jungen Frau, die eigentlich alt war. Meine Schwester Linda kam zu mir heraus, zur häßlichsten Zeit, Mitte Februar, als es dreimal geschneit und viermal getaut hatte und eine grimmige Kälte den Schnee zu Krusten buk. Ich sah sie in ihren leichten Schuhen den Gartenweg herunterturnen. Ein blauer Schal lag über ihrem hellen Haar, und ein Karakulmantel gab ihr das Aussehen von etwas Kostbarem und Rassereinem.


  Ihre ersten Worte waren: »Um Gottes willen, du Arme!« Und ihr erstes, gar nicht so verstohlenes Lächeln galt der kahlen Diele.


  Ich war nicht sehr begeistert über ihren Besuch. Gleich zu Beginn verursachte er mir Kopfweh wie der laue Fallwind, der vor Wetterfronten herzieht. Irgend etwas Unangenehmes würde bestimmt geschehen, etwas, das mich aus dem Gleichgewicht brachte. Gerade Linda richtete oft in aller Unschuld Verheerungen an.


  Ich führte sie den gewohnten Weg vom Schlafzimmer in die Veranda. Für mich war das nichts Besonderes mehr, doch Linda stand nach dem ersten Schritt mit dem Ruck eines scheuenden Pferdes.


  »Und hier führt ihr eure Gäste durch?«


  »Wir haben keine Gäste.«


  Es war mir klar, daß ich mit diesem Bekenntnis Lindas Mitleid hellauf schürte. Keine Gäste zu haben, das kam für sie einem Leben in der Vorhölle oder an den stygischen Gewässern gleich.


  An der Veranda hatte sie zunächst nichts auszusetzen. Sie setzte sich nieder und ließ sich mit Kognak bewirten. Die vielen Bücher Michaels beeindruckten sie offenbar. Sie ließ ihren Blick über die Regale gehen, ließ ihn da und dort auf einem Buchrücken verweilen und legte die Stirn in angestrengte Falten.


  Dann erzählte sie mir, sie hätte »Caroline Cherie« gelesen und fände es von der ersten bis zur letzten Seite fabelhaft. Und dann verlangte sie, ein Foto von Michael zu sehen, und ihr Urteil über ihn war gleichfalls positiv.


  Ich hatte mich von meiner Verblüffung, daß Linda da war, noch nicht erholt. Immer noch war ich voll Argwohn, es müsse etwas dahinterstecken. Doch es steckte nichts dahinter. Sie war nur aus Neugier da. Auch der Garten interessierte sie nach einer Weile. »Der ist aber groß. Und das alles gehört ihm?«


  »Nein, es gehört seiner Frau. Ich nehme an, Mama hat dir von ihr erzählt.«


  »Ja, gewiß«, gab Linda zu. »Wir wissen besser Bescheid, als du glaubst. Mama hat, wie du dir denken kannst, Erkundigungen eingezogen. Ich wollte nur ausprobieren, ob du auch die Wahrheit sagst. Für einen Mann muß es peinlich sein, von einer Verrückten abzuhängen. Aber er könnte sie doch, zum Beispiel, entmündigen lassen. Ich verstehe nichts von diesen Dingen, doch ich stelle mir vor, daß dann vieles leichter wäre.«


  »Es gibt gewisse Gedanken«, erwiderte ich, »auf die gewisse Menschen niemals kommen. Ich glaube, es spricht für Michael, daß er es sich nicht gar so leicht macht.«


  Ich sah Linda den Mund verziehen, und das war auch eine Antwort. Ihr Arm schob sich unter meinen Arm, und nach einer langen Pause sagte sie: »So eine verzwickte Welt.«


  Wir standen nebeneinander und schauten aus dem Fenster. Linda war nur wenig größer als ich, doch im Augenblick war sie riesenhaft an meiner Seite. Sie verbreitete so viel Gegenwart, daß ich das fatale Gefühl eines ununterbrochenen Zurückweichens hatte. Und wie häßlich unser Garten im Februar doch war! Die Front der kahlen Bäume, aus denen kahle Schößlinge stachen, machte den Eindruck eines Drahtverhaus voll Rost und schwarzem Zunder. Sperrig standen die Sträucher draußen, und aus schmutzigem Schnee wuchsen gelb und schlapp die Sonnenblumen mit leeren, von den Vögeln verwüsteten Gesichtern. Auch der Nebel, der aus dem See stieg, war kein reiner Winternebel, sondern glich den Waschküchendämpfen, die sich aus grauen Laugen erheben.


  »Und hier lebst du nun, du Arme!«


  »Ja, hier leben wir.«


  Ich zog die Gardinen zu. »Im Sommer ist es hier sehr schön.«


  »Hier müßte ich zugrunde gehen«, stöhnte meine Schwester.


  Das Gespräch drohte sich zu erhitzen. Gleich würde ich Linda meine Meinung sagen. Doch Linda blieb kalt und kühlte auch mich wieder ab.


  Ihre Stimme wurde leiser und verschwörerisch. »Mama dürfte gar nicht wissen, daß ich dich besuche. Du weißt ja, wie sie ist. Du bist für sie erledigt.«


  Sie hatte keine Ahnung von den Widerhaken, mit denen sich jedes Wort in mir festsetzte, von den scharfen kleinen Schmerzen, die die Keime für größere Heimsuchungen waren. Es war mir noch immer nicht gleichgültig, welche Meinung über mich herrschte, und der Bannspruch, den Linda mir zutrug, war schwarz und blutrot versiegelt.


  »Einerseits imponierst du mir ja«, sagte meine Schwester. »Ich bezweifle nur, daß es einen Sinn hat, so etwas zu tun. Oder bist du etwa glücklich?«


  Das war eine sehr direkte Frage, die ich mir selbst nie gestellt hatte, zumindest nicht, seit ich bei Michael war. Es war alles eher als leicht, eine ebenso direkte Antwort darauf zu geben. Ich befand mich in einem Zustand, der von meinem früheren Zustand gründlich verschieden war, das war alles, was ich hätte sagen können. Ich lebte in diesem Zustand und hatte nicht den Wunsch, ihn wieder mit jenem anderen zu vertauschen, ich bemerkte seine Veränderungen, sein Klarerwerden und seine Trübungen, doch ob es Glück war, wußte ich nicht.


  »Also doch nicht«, stellte Linda fest und deutete damit auf ihre Art mein Schweigen.


  Ich fragte: »Und dir geht es gut?«


  Sie schürzte die Lippen und sagte mit Nachdruck: »Ja.« Der Schatten eines schlauen Lächelns flog über ihr Gesicht. »Ich hole heraus, was ich herausholen kann. Ich habe keine Flausen. Ich glaube, ich bin erwachsener als du.«


  Sie saß nun halb von mir abgewendet und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Etwas Schläfriges war an ihr und zugleich etwas Überwaches. Ihre Haut war gut gepflegt, doch es fehlte ihr die Frische oder vielleicht auch nur die Kühle. Sie sah heiß und trocken aus. Und gerade die Kühle innen und außen war doch immer Lindas Stärke gewesen.


  »Und wie ist dein Michael sonst?« wollte sie wissen. »Ist er wenigstens treu?«


  Das war erst recht eine seltsame Frage. War es Treue oder Untreue, wenn Michael zu Beatrice ging? Und war es Treue oder Untreue, wenn er gerne wieder nach Hause kam? Und durfte ich überhaupt »nach Hause« sagen, oder durfte ich es nicht? Ich hätte eine eigene Sprache gebraucht, um mich meiner Schwester verständlich zu machen.


  Sie reckte sich wie eine Katze durch. Ihre schönen Beine spannten sich unter den Strümpfen. Sie sagte: »Findest du nicht auch, daß alle Männer nichts wert sind?«


  »Ich weiß es nicht. Ich kenne ja nicht alle.«


  Sie fing zu lachen an, stand auf und umarmte mich. »Ich habe immer gewußt, daß du einmal etwas sehr Dummes anstellen wirst. Das war dir geradezu vorherbestimmt. Du bist der Typ, der nie zu etwas kommt, und dabei habe ich dir doch wieder und wieder gesagt, du solltest mehr aus deinem Leben machen. Ich nütze sogar noch die Tatsache, daß mein Mann mich mit anderen Frauen betrügt.« Sie strich über ihr Kleid. »Modell Susanne«, sagte sie mit bedeutungsvollem Augenaufschlag. »Und der Karakul heißt Eva — ein schwarzes Biest, aber dumm wie ein Schaf. Und jetzt ist das auch schon vorbei. Es dauert ja nie lange bei Günther.« Sie schnupperte an ihrem Glas. »Ich habe mir immer einen Mann mit schlechtem Gewissen gewünscht. Jetzt habe ich ihn. Es gibt nichts, das brauchbarer wäre.«


  Es war ausgeschlossen, ihr etwas ernsthaft zu verübeln. Sie war wenigstens ehrlich und täuschte niemals Schmerz vor.


  Sie blieb nicht lange bei mir. Nach einer Stunde hatte sie genug vom Kognak und vom Anblick der Bücher und wußte auch so ziemlich alles, was sie wissen wollte.


  Als Michael nach Hause kam, hatte ich ihre Spuren getilgt, den Aschenbecher ausgeleert und das Kognakglas ausgespült.


  »Hast du geraucht?« fragte Michael.


  »Nur so zum Spaß«, erwiderte ich beiläufig. Ich hatte es unterlassen, die Veranda zu lüften, das war ein Fehler gewesen.


  An diesem Abend blieb ich so hartnäckig in Michaels Nähe, daß es ihm schließlich auffiel. Er stellte keine Fragen, aber er legte sein Buch beiseite. »Wie geht es dir? Wie bekommt dir das Überwintern?«


  Ich rückte zu ihm hin und lehnte mich an ihn. Seine Wärme, sein Atem, sein Herzschlag, das war Michael. Ich machte die Augen zu und beschränkte mein Hören und Fühlen auf ihn. — Dies ist also das Leben mit einem Mann, den man liebt.


  »Gut, daß du wieder da bist.«


  Er streichelte mein Haar. »Ist die Einsamkeit sehr schlimm für dich?«


  »Aber nein, ich halte sie schon aus.«


  Wenn nur Linda nicht gekommen wäre, dachte ich. Ich habe gewußt, daß ich es nicht heil überstehe. Warum hat sie mich gefragt, ob ich glücklich bin? Jetzt muß ich mich das auch fragen, und ob das gut ist, weiß ich nicht. Und warum ist sie gerade jetzt gekommen, wo alles so tot und so kahl ist? Ich habe vorher nicht gesehen, wie häßlich um diese Zeit unser Garten ist.


  »Wir können jede Stunde von hier fortgehen«, sagte Michael.


  Der Gedanke erschreckte mich. »Fortgehen? Nein.«


  »Du bist zur unrechten Zeit gekommen. Im Winter ist es schwer, sich hier einzugewöhnen. Wir leben mit Dingen und Pflanzen, und die sind jetzt nicht ansprechbar. Hast du schon einmal bemerkt, daß auch Dinge ihren Winterschlaf halten?«


  Er griff wieder nach seinem Buch. »Soll ich dir etwas vorlesen?«


  »Nein, sprich weiter«, sagte ich.


  Und Michael sprach, und ich horchte um des Horchens willen. Seine Worte und seine Nähe waren ein und dasselbe.


  »Wenn der Winter vorbei ist, vergeht kein Tag, ohne daß etwas Neues geschieht. Jeder Baum hat seine Zeit, zu der er grün wird, seinen Eifer oder seine Gemächlichkeit. Und wenn es am Waldrand zu blühen anfängt, ist das ein Vorgang voll schrecklicher Ungeduld, eine Explosion in Blau und Weiß und Dottergelb. Wenn der Schnee weggeschmolzen ist, zünden wir das alte Gras an, und du wirst dich wundern, wie grün es unter der Asche sprießt. Unser kleiner Planet wird wieder bewohnbar sein. Die Zitronenfalter werden kommen und vor dem blauen Himmel hängen, als hätte ein Wunder die Luft zum Blühen gebracht.«


  »Sprich weiter«, sagte ich. »Ich höre dir zu.« Und im Wort war das Leben, und das Leben war das Licht der Menschen. —


  »Sogar die Triebe an den Stämmen werden voll Blüten sein. Und im Wasser werden sich die Pollen sammeln und das Ufer mit einem Goldrand säumen.«


  Ich hatte die Augen zu und konnte alles sehen.


  Aber morgen, wenn du fortgehst, Michael, liegt wieder grauer Schnee vor dem Fenster, und die leeren Gesichter der Sonnenblumen sind für die toten Stengel immer noch zu schwer. Wie ein Drahtverhau stehen die Bäume draußen. Kann ein Drahtverhau blühen und Früchte tragen?


  Nach ein paar Wochen lösten der Garten und der Wald Michaels Versprechen ein. Es fing damit an, daß die Schneekrusten auffirnten und an den Rändern zu rinnen begannen, daß allerorts das schwammige Gras zutage trat, geschwollen von Nässe und immer noch Wasser trinkend, bis es schwer und triefend am aufgeweichten Boden klebte.


  Am Seeufer rann die Schmelze wie Gletschermilch unter dem Eis hervor und mündete in vielen glitzernden Strähnen in den See. Die Stämme der Bäume trugen schwarze Rieselspuren, und ein Pochen und Flüstern war um das Haus, und aus dem Ried, wo braune Lachen standen, stiegen Dünste von Moder auf.


  Aus den Maulwurfshügeln trieb bleich der junge Löwenzahn. Der Erdrutsch, der prall in der Sonne lag, war von Huflattichblüten übersät. Und an ein paar warmen, zehrenden Märztagen dunstete der letzte Schnee, fast ohne zu zerrinnen, aus den Winkeln fort.


  Michaels Mutter kam heraus, um, wie jedes Jahr, den Garten umzugraben und Pflänzchen einzusetzen. Sie brachte, in feuchtes Papier eingeschlagen, jungen Wirsingkohl, junge Kohlrüben und jungen Salat aller Sorten mit, magere, welke Stämmchen mit fadendünnen Wurzelstöcken, daran grau und trocken die Glashauserde hing. In flachen, bunten Säckchen befanden sich Rettich- und Rapunzelsamen und die Samen von dunkelblauen und gelben Violen. Wir hantierten mit Spaten und Rechen, zogen die Erde schön glatt und traten entlang einer gespannten Schnur kleine Wege zwischen die Beete.


  Die Sonne war heiß und durstig und machte binnen kurzem die frische Erde grau. Die jungen Pflanzen lagen matt darnieder, blaßgrüne, schmächtige Setzlinge, Reihe an Reihe. Wir tränkten sie mit einem Regen aus der Gießkanne, und bis zum Abend richteten sie sich wieder auf. Wir betrachteten tief atmend unser Werk und waren beide mit uns selbst zufrieden.


  Ich sagte: »Ich möchte auch für die Bäume etwas tun. Verstehst du etwas von Obstbäumen? Wie wird man Misteln los?«


  Michaels Mutter verstand auch nicht viel von diesen Dingen. Sie riet mir, einfach die Zweige abzuschneiden, an denen sich Misteln angesiedelt hatten, denn so ein gesunder Baum vertrüge viel und sei nicht umzubringen.


  Wir gingen zwischen den Bäumen umher und spähten nach Knospen aus. Kleine Vögel huschten durch das kahle Geäst.


  »Am liebsten möchte ich ja alles so lassen«, sagte ich.


  »Und warum läßt du es nicht so?«


  »Wegen Beatrice. Je besser ich hier Ordnung halte, desto beruhigter wohne ich in ihrem Haus. Ich habe mich immer nur ihres Eigentums bedient. Sie hat Anspruch darauf, daß ich es auch verwalte.«


  Michaels Mutter hob flink den Kopf. Ihre Antwort kam ebenso flink und ohne das leiseste Zögern. »Ach, Beatrice hat keine Ansprüche mehr. Ihr ist das alles ganz gleichgültig. Was ihr tut, müßt ihr euch zuliebe tun. Für euch beide müßt ihr hier Ordnung machen, wenn schon in eurer Beziehung zueinander so wenig Ordnung ist.«


  Ich wurde von einem wahren Arbeitsfieber ergriffen und riß Michael mit hinein. Jeden Tag schwelte in irgendeinem Winkel ein Feuer und verzehrte Unkraut und grünes Holz. Auch das braune Gras zündeten wir an und schauten zu, wie der Rauch sich über die Hügel wälzte und die jungen Knospen an den Zweigen beizte.


  Aus dieser Brandstätte ging binnen kurzem eine neue Wiese hervor. Halm für Halm kam sie grün und seidig aus der Asche. Bald überzog schönes, kindliches Gras voll Anmut und Sauberkeit die Hügel. Es waren Tage voll großen Lebens und großer Müdigkeit, voll taumeliger Bläue und voll hastigen Blühens.


  Ich war jetzt nicht oft im Haus. Ich machte Spaziergänge durch den Wald, wo auf schwarzen Ruten die Seidelbastblüten wie giftige rote Fliegen saßen. Ihr Duft durchtränkte die Luft wie Gefahr. Ich nahm ihn in Haaren und Kleidern mit nach Hause. Ganz ausgezehrt war ich von dieser ersten warmen Welle, und als wieder Fröste kamen, war es beinahe wie ein Ausruhen.


  Zur Zeit der Baumblüte war es kühl. Ein langer Regen wusch die Pollen von den Staubgefäßen und machte die Bäume unfruchtbar, aber die Wiesen tiefgrün. Im Ried schossen die Binsen aus ihren braunen Schäften, und Schaumkraut blühte weiß und lila in den Senken.


  Michael vergaß um diese Zeit das Bücherlesen. Ich hatte das Gefühl, daß es ihm jetzt leichter fiel, mich zu verlassen und zu Beatrice zu gehen, doch das kam wohl daher, daß um diese Jahreszeit vieles leichter und der Oberfläche näher war.


  Eines Sonntags pflückte ich einen Strauß Weißdorn für seine Frau und mischte flammendgelbe Tulpen hinein.


  Es war ein Morgen voll Schatten und Licht. Der Dunst eines nächtlichen Regens kühlte die Erde. Ich begleitete Michael zur Straße hinauf und blieb bei ihm, bis der Autobus kam. Er stieg ein. Ich sah sein lachendes Gesicht durch die Fensterscheibe. Er winkte mir mit dem Weißdornbusch, bis sie um die Kehre bogen.


  Danach ging ich langsam, den Weg vermeidend, nach Hause. Große Sonnenflecken lagen zwischen den Schatten der Bäume. Das Unterholz war schon grün, und Waldgras wuchs in langen, spröden Mähnen. Die Büsche ließen noch viel Sonne durch das Netzwerk ihrer Blätter scheinen und waren allerorts mit weißen Dolden durchwirkt. Junger Farn entrollte sich, und Vögel huschten zu ihrem Gelege. Die Pension Berger hatte offene Fenster, zum erstenmal in diesem Jahr. Ich trat an die Mauer und schaute hinüber, die Ellbogen auf den Stein gestützt. Zu meinen Füßen wuchsen kleine, bissige Nesseln. Ich entzog mich ihnen durch einen Klimmzug und saß im nächsten Augenblick auf der Mauer, die Arme um die angewinkelten Beine geschlungen.


  Der andere Garten war sehr groß und von einem kurzen Rasen bewachsen. Auch die alten barocken Bäume trugen ein junges, ganz sanftes Laub. Ein Gärtner mit blauer Schürze schob einen Rasenmäher vor sich her, und ein Spaniel jagte kläffend mit wehenden Ohren einer unsichtbaren Beute nach. Zwischen den Bäumen tauchte ein Mann auf und warf ein krummes Stück Holz in hohem Bogen über den Rasen. Der Spaniel raste hinterher, ganz flachgestreckt vor Jagdlust und Entzücken, apportierte und wartete, in den Flanken zitternd, auf den nächsten Wurf. Das Holz flog wieder durch die Luft und fiel diesmal in meiner Nähe nieder. Ich hörte den Aufschlag und etwas wie ein leises Splittern. Der Hund fegte über den Rasen. Das Wehen seiner Ohren war wie das angestrengte Schlagen von verkümmerten Flügeln, die ihn weder von der Erde heben noch seinen Lauf beschleunigen konnten. Er faßte das Holz mit den Zähnen und sah in diesem Augenblick mich auf der Mauer sitzen. Er stutzte, stemmte alle vier Beine in den Boden und rannte dann gegen die Mauer an, um mich aus voller Seele zu verbellen. Seine braunen, tiefgekränkten Augen waren groß und wie in Zornestränen schwimmend auf mich gerichtet.


  Der Mann, der das Krummholz geworfen hatte — sein Herrchen offenbar —, kam über die Wiese und rief den Hund beim Namen. »Hermes!« rief er. »Laß ab!« Das Kläffen klang in ein kehliges Heulen und dann in ein zögerndes Knurren aus.


  »Er meint es ja nicht böse«, sagte der fremde Mann. »Er hat bloß zu viel Ehrgeiz. Er möchte alles verjagen oder erbeuten. Was täte er wohl mit Ihnen, wenn er Sie wirklich erbeutet hätte? Ich fürchte, er käme in Verlegenheit.«


  Er trat zu mir an die Mauer. »Sind Sie Frau Zimmermann?«


  »Ja«, sagte ich kurzerhand, denn ich war der Meinung, es ginge ihn nichts an, wer ich wirklich war. Ich sprang von der Mauer, mitten in die beißenden Nesseln hinein. Mein erster Eindruck war, daß der Fremde lachte. Erst der zweite Blick in sein Gesicht zeigte mir, daß ich mich im Irrtum befand. Der Mann auf der anderen Seite der Mauer war ernst geblieben. Ich fragte mich verwundert, was es sei, das mich so getäuscht hatte. Hier mußte etwas vorliegen wie eine geheime Absicht der Natur. So wie es Geschöpfe gibt, die eigens für das Fliegen gebaut sind oder für das Laufen oder das Ertragen von Hitze, so gibt es Gesichter zum Lachen. Auch wenn sie ernst sind, sieht man ihnen das an.


  »Da hat Michael also wieder geheiratet«, sagte der fremde Mann. »Das freut mich aber sehr. Wie gefällt es Ihnen hier?«


  Ich fand, er wolle reichlich viel von mir wissen. Es wäre auch höchste Zeit gewesen, sich mir vorzustellen. Vielleicht glaubte er, er hätte es schon getan.


  Da ich nicht gleich Antwort gab, tat er es an meiner Stelle. »Man müßte lange suchen, um etwas zu finden, das so schön ist. Ich bleibe den Sommer über hier und komme fast jedes Jahr.«


  Er pflückte ein pelziges Stämmchen mit kleinen blauen Blüten, das neben seiner aufgestützten Hand auf der Mauer wuchs. »Das ist Gundelrebe«, sagte er. »Das müssen Sie in die Suppe tun.« Dann lachte er, und in seinem Gesicht war nicht nur Fröhlichkeit. Das waren viele tausend Fröhlichkeiten.


  Er bückte sich und legte Hermes ein Halsband um und befestigte daran eine geflochtene Leine. Ich sah, daß er einen schmalen Kopf und einen langen, sehnigen Rücken hatte. Er trug ein weiches, gewirktes Hemd, aus dessen Kragen ein seidener Schal lugte. Seine Gebärden waren lässig und straff zugleich.


  Das Stämmchen Gundelrebe wurde feucht in meiner Hand. Ich hielt es zu fest. Meine Finger waren wie Klammern. Ich spürte eine Sperrung in meiner Kehle wie jedesmal, wenn ich es mit einem Menschen von so großer Selbstsicherheit zu tun bekam.


  Er richtete sich wieder auf. Das Blut war in sein Gesicht geschossen. Etwas Freies, Knabenhaftes wehte von ihm zu mir herüber. Meine Verlegenheit bemerkte er nicht einmal. Er gehörte wohl zu den Menschen, die ihre Überlegenheit nicht spüren, weil sie ihnen so selbstverständlich geworden ist. Meine Beklemmung wich. Ich fühlte mich sogar frei genug, nichts zu sagen und nur abzuwarten, was nun weiterhin käme. Ich war bei Beginn unseres Gesprächs einen Schritt zurückgetreten. Nun kam ich wieder näher und lehnte mich an die Mauer. Auch der Mann auf der anderen Seite stützte seine Ellbogen auf den Stein. So schauten und redeten wir aneinander vorbei.


  »Sind Sie schon lange hier?«


  »Seit Herbst vorigen Jahres.«


  »Wie gepflegt Ihr Garten jetzt ist. Das haben sicher Sie zustande gebracht.«


  »Nein, Michael und ich mit vereinten Kräften.«


  »Sogar die Misteln sind herausgeschnitten. Ein bißchen schütter sehen die Bäume jetzt aus. Wenn ich daran denke, was für ein Dschungel das früher war! Es fehlten nur Lianen und Orchideen.«


  »Und tut es Ihnen leid, daß es jetzt anders geworden ist?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte er. »In gewissem Sinne ja.«


  Er richtete sich auf. Sein Kopf lag im Nacken. Ich sah von der Seite seine hellen Augen. Er sagte: »Es gibt Gärten für Kinder und Gärten für große Leute. Hier ist ein Erwachsenengarten. Bei Ihnen ist ein Kinderparadies.«


  »Aber wir sind keine Kinder und haben auch keine.«


  Der Fremde hatte es nicht gehört oder nicht zur Kenntnis genommen.


  »Früher«, fuhr er fort, »habe ich jeden Ort danach beurteilt, ob ich dort leben möchte, wenn ich ein Kind wäre. Es gab nicht viele Plätze, die dieser Prüfung standhielten, und die ihr standhielten, waren mir meistens verwehrt. Ich habe Ihren Mann oft gebeten, mir in Ihrem Haus ein Zimmer zu vermieten. Er hat immer nein gesagt. So bin ich in die Pension Berger eingezogen. Von hier aus kann ich wenigstens zu Ihnen hinüberschauen.«


  »Sie können auch herüberkommen«, sagte ich.


  »Nein«, wehrte er ab. »Ich will nicht so selbstsüchtig sein. Gäste, die gerne kommen, sind allzuleicht der Meinung, sie seien auch gern gesehen, und in Wirklichkeit stören sie.« Er wandte sich zum Gehen. »Jetzt habe ich Sie lange genug gestört. Außerdem muß ich zum Mittagessen. Schöne Grüße an Ihren Mann.«


  Ich hätte fragen können: Von wem? Doch Michael würde es schon wissen und mir sagen, wer das sei.


  Ich ging durch den Obstgarten zum Haus zurück und schaute die ausgeputzten Bäume an. Sie waren wirklich ziemlich schütter geworden. Auf den Weg war neuer weißer Kies gestreut. Kein Wildgetreide wuchs mehr zwischen den Steinen. Sogar der Himmel sah aus wie mit reinem Blau getüncht. Es hätte mich kaum gewundert, einen Geruch nach frischer Farbe zu spüren.


  Am Abend sprach Michael davon, daß er die Mauern weißen und eine neue Dachtraufe anbringen wolle. Wir waren um das Haus gegangen und befanden uns auf der Schmalseite, die dem Eingang gegenüberlag. Hier war ein Bretterschuppen angebaut, in den wir Brennstoff eingelagert hatten. Das weit vorspringende Schuppendach beschirmte Steine und wildes Gras. Die Bretterwand war morsch, von bräunlichem Moos bewachsen. Ich wendete einen Stein und sah in der Grube, die er hinterließ, gelbes Gras und weiße Asseln. Das Licht war ein ungebetener Gast.


  Wir gingen weiter um das Haus und langten bei der Pergola an. Hier standen zwei Rohrsessel unter dem wilden Wein. Wir setzten uns nieder und schauten in das gelbe Abendlicht hinaus. Michael sagte: »Der alte Schuppen müßte ebenfalls niedergerissen werden.«


  »Wir sollten nicht mehr zu viel verändern«, wandte ich ein. »Stell dir vor, wir bekämen Kinder, und es wäre kein alter Schuppen da. Es wäre alles neu und nüchtern! Wo sollten sie sich so richtig wohl fühlen?«


  Michael hatte einen sonderbaren Blick. »Kinder?« fragte er langsam. »Du willst doch nicht Kinder haben?«


  Ich wich in den Schatten des Weinlaubs zurück. »Von wollen war nicht die Rede. Aber damit rechnen, das müssen wir doch.«


  Ich hörte Michael tief und stoßweise atmen. »Das schlag dir aus dem Kopf. Ich möchte keine Kinder. Dies hier ist schließlich Beatrices Haus, vergessen wir das nicht. Es ist schon genug, daß wir beide hier wohnen und uns kaum mehr etwas dabei denken.«


  Ich biß mir auf die Lippen, außerstande, eine Antwort zu geben. Alles in mir war von dem Gefühl einer ungeheuren Kränkung verdunkelt. Es dauerte lange, bis ich kleinlaut fragte: »Es ist so kühl draußen. Gehen wir hinein?«


  Drinnen erzählte ich Michael von meiner Begegnung heute morgen, von dem fremden Mann und dem Gespräch an der Mauer.


  »Wie hat er ausgesehen?« wollte Michael wissen.


  »Er war blond und hatte ganz helle Augen.«


  »Blond?« Er dachte nach. »Ich kenne keinen blonden Mann.«


  »Er hat einen Spaniel.«


  »Dann war es also doch Hjalmar Röder. Ich habe es mir gedacht. Aber der hat keine blonden, sondern braune Haare.«


  Ich versuchte, ihn mir vorzustellen. »Jedenfalls wirkte er blond. Vielleicht lag das an seinen hellen Augen.«


  »Kann schon sein«, gab Michael zu. »Es ist etwas Blondes an ihm. Er ist also wieder da. Du kennst doch Hjalmar Röder?«


  »Nun ja, von heute vormittag eben. Den Namen habe ich noch nie gehört.«


  »Und ich habe geglaubt, du kennst seine Bücher. Ich habe sie alle in meiner Bibliothek.« Er zog drei Bände heraus. »Gott der Fische — kennst du das nicht? Oder: Schlafende im Sturm. Oder: Der Streit mit dem Engel.«


  »Nein, ich habe keines davon gelesen, aber ich werde es nachholen. Sind sie lesenswert?«


  »Es sind wunderschöne Bücher.« Michael legte sie mir hin. Ich durchblätterte sie gedankenlos. Manchmal sprang mir ein Satz in die Augen. Ich las ihn und vergaß ihn wieder. Losgerissene Sätze sind wie losgerissene Pflanzen. Sie verdorren schnell und verlieren ihre Gestalt.


  Ich sagte: »Er hat mir auch erzählt, er hätte gerne in deinem Haus gewohnt.«


  »Ja, das wollte er tatsächlich«, erwiderte Michael. »Er sah allerdings bald ein, was für ein Ansinnen das war. Ich mag nicht monatelang unter einem Dach mit einem fremden Menschen leben.«


  Ich war versucht zu sagen: Ich bin also doch kein fremder Mensch für dich. Der Nachgeschmack einer großen Bitterkeit drängte mich, es zu tun. Ich machte die Lippen fest zu. Nein, ich darf nicht so reden. Es ist ja nur vernünftig, daß er keine Kinder will.


  Ich ging zu ihm hin. »Du hast ganz recht«, sagte ich. »Wir sollten lieber doch einen neuen Schuppen bauen.«


  Er hielt mich fest. »Ich bin froh, daß ich dich habe. Ich habe geschlafen, und du hast mich aufgeweckt. Jetzt lebe ich endlich wieder. Es ist alles besser, als es war.«


  Ich hätte ihn gerne gebeten, nicht so mit mir zu reden. Es war ja auch sonst nicht seine Art, so viele Worte zu machen. Aber heute mußte er es wohl tun. Worte sind manchmal wie Staub, der sich über andere Worte legt und deren Konturen verwischt, bis nichts mehr an sie erinnert.


  Das nächstemal traf ich Hjalmar Röder bei den Teichen im Wald. Ich war in letzter Zeit oft zu ihnen hinübergegangen. Sie lagen inmitten schöner Laubbäume, durch deren Zweige Spechte und blaue Häher flogen. Ich ging dem Froschlärm nach, durch einen Hain von jungen Eichen mit niedrigen Stämmen und kupferfarbenem Laub. Bald sah ich das lockere Ried und bemerkte eine Gestalt, die, mit dem Rücken zu mir, am Wasser stand. Das Froschgequarr war verstummt, statt dessen kläffte mir eine helle Hundestimme entgegen.


  Die Gestalt am Wasser wandte sich um, um zu schauen, wer da käme. »Ach, Sie sind es? Ich habe gerade an Sie gedacht.«


  »Warum?«


  »Aus keinem besonderen Grund. Ich habe gedacht, wenn man Teiche wie Blumen verpflanzen könnte, dann würde ich diese hier in Ihren Garten einsetzen.«


  »Mitsamt den Fröschen?« fragte ich.


  »O ja, warum nicht? Mit allem Schilf und allem Lattich am Ufer und allem Gelurche, das da drinnen haust.«


  Wir gingen ein Stück auf einem Uferpfad, der sich stellenweise im Röhricht verlor. Große Lattichblätter überschirmten ihn. Die Uferböschung war allerorts von den derben, blassen Trieben der Pestwurz bestanden. Nahe dem Röhricht bedeckten Wasserlinsen den Teich, und Libellen hingen in der Luft.


  Ich sagte: »Jetzt weiß ich endlich, wer Sie sind. Sie sind Hjalmar Röder.«


  »Ja, so heiße ich«, erwiderte er. »Wer ich bin, weiß ich nicht so genau. Oder wissen Sie etwa, wer Sie sind?«


  Da er keine Antwort bekam, setzte er hinzu: »Nun ja, Sie sind zweifellos Frau Zimmermann. Doch früher waren Sie ein junges Mädchen mit einem ganz anderen Namen. Und trotzdem waren Sie damals das gleiche wie jetzt.«


  »Nicht ganz das gleiche«, sagte ich. »Ich würde sogar behaupten, ich war ein völlig anderer Mensch.«


  Er schaute mich lange von der Seite an, als glaubte er mir nicht ganz oder wollte, daß ich weiterspräche. Es irritierte mich, so angeschaut zu werden, gerade weil es so selbstverständlich und auf die unaufdringlichste Weise geschah.


  Unser Steig ging in einen Knüppelweg über. Wir überquerten ein klares Rinnsal, aus dem sich dicker, brauner Schlamm abgesondert hatte. Wo die Knüppel auflagen, quoll der Schlamm durch ihre Fugen. Daneben standen große Schierlingsdolden auf ihren derben Hohlschäften. Wir traten in das Uferdickicht. Mückenschwärme stiegen auf und schwebten golden im gebündelten Licht. Der Hund lief vor uns her, war unsichtbaren Beuten auf der Spur und kam erhitzt und selig wieder zu uns zurück. Das Laub wurde immer lichter und höher, bis wir auf einem sonnengesprenkelten Waldweg gingen. Ein leichter Wind hob und senkte die Zweige.


  »Sehen Sie nur«, sagte Hjalmar Röder, »was der Ahorn schon alles geleistet hat! Jeder Zweig ist dicht mit Blättern besetzt, und jedes Blatt ist offen wie eine Hand. Das Grün ist schon ein tiefes Sommergrün. Das Leben hat angefangen. Und sehen Sie daneben die anderen Bäume, die Bäume, die ihre Rinde verlieren. Wie heißen sie?«


  »Platanen.«


  »Ja, die Platanen. Wieviel Himmel ihr Laub noch durchscheinen läßt. Die Platanen haben viel aufzuholen. Ihre Blätter sind noch ganz grau und die Stämme nackt und schmutzigbraun. Sie sehen aus wie aus der Erde gegraben. Man könnte meinen, daß diese Bäume frieren, und wünscht ihnen ein paar kräftige Sonnentage.«


  »Die werden schon noch kommen«, sagte ich.


  »Aber ja. Das ist eine Frage der Geduld. Im Sommer möchte man behaupten, daß ein Baum im Laubwald wie der andere ist. Nur im Frühjahr oder im Herbst, wenn sie die Blätter bekommen oder verlieren, stellen sie ihr wahres Temperament unter Beweis.«


  Ich hörte ihn gerne reden. Er hatte eine Eigenart, die mir gefiel und die ich bei Michael vermißte: ein freundliches und vertrauensvolles Ausbreiten seiner Gedanken im Gespräch.


  Wir erreichten die Straße und gingen noch das Stück bis zur Pension Berger miteinander. Dort verabschiedete sich Hjalmar Röder von mir. Ich schaute ihn an, und wieder war mein unmittelbarer Eindruck: blond! Doch sein Haar war dunkel, wie ich mich mit einem Blick überzeugen konnte.


  Ich sagte: »Ich habe Michael von Ihnen erzählt und Sie ihm beschrieben, doch diese Beschreibung war falsch. Sie sehen beim zweiten Blick anders aus als beim ersten.«


  »Sie aber auch«, erwiderte er schnell. »Mein erstes Bild, das ich von Ihnen habe, ist das eines kleinen Mädchens, das auf der Mauer sitzt. Und heute, bei den Teichen, war es Syrinx, die auf mich zukam.«


  Ich wollte fragen, wer Syrinx sei, doch dann schämte ich mich, weil ich es nicht wußte, und fragte lieber nicht.


  Hjalmar Röder gab mir die Hand und trat durch das schmiedeeiserne Gartentor. Er ging zu der Gruppe der barocken Bäume hinunter. Sein Schritt war fest und geschmeidig, und seine Arme schwangen beneidenswert locker in den Schultergelenken. Ich spürte etwas auf meinem Gesicht, das eigentlich nicht hingehörte, und fühlte im nächsten Moment, daß es ein Lächeln war. Ich brachte es zum Verschwinden und ging nach Hause. Das muß ich Michael erzählen, dachte ich.


  Daheim holte ich mir ein Buch von Hjalmar Röder vom Regal. »Schlafende im Sturm.« Ich setzte mich damit vor das Haus. Das war noch ein ganz anderes Nachgehen auf heimlichen Wegen als damals im Winter, wenn ich mich in Michaels Lektüre hineinschlich. Ich dachte: Also das sind seine Gedanken. So ist dieser Mensch, den ich kaum kenne. Ich gab mir Mühe, aus den Worten, die ich las, seine Stimme herauszuhören. Doch ich hörte sie nicht. Das war nicht die Sprache, deren er sich im täglichen Leben bediente. Hier war nichts freundlich und vertrauensvoll vor mir ausgebreitet, da waren Wort an Wort und Satz an Satz gefügt. Und jedes Wort hatte seine Farbe und sein Gewicht, jeder Satz seine Triebkraft und seine Ruhe. Eines trug das andere. Eines wuchs aus dem anderen hervor. Man konnte es überhaupt nicht als Gespräch bezeichnen.


  »Ach, du liest Hjalmar Röder?« fragte Michael am Abend.


  »Ja. Das ist eine merkwürdige Sache. Ich habe noch nie ein Buch gelesen, das jemand, den ich kenne, geschrieben hat. Kennst du ihn eigentlich gut?«


  »Kennen ist zuviel gesagt. Ich habe viele Debatten mit ihm geführt, über seine Bücher und auch sonst über mancherlei. Doch Debatten sagen so wenig über einen Menschen, denn Reden und Denken, das läßt sich üben.«


  »Aber was er schreibt, das ist doch er?«


  »Nein«, gab Michael zur Antwort. »Jeder Mensch ist das, was er tut. Was Hjalmar Röder tut, das weiß ich nicht. Er führt ein Leben ohne Widerstände. Kannst du sagen, wie tief ein Wasser ist und wie rasch es rinnt, wenn keine Steine darin liegen? Dieser Mann kommt jedes Jahr, doch er hat kein Schicksal im Gepäck. Als Mensch ist er mir fremd und, genaugenommen, gleichgültig.«


  In Anbetracht dieser Meinung wunderte es mich sehr, wie freudig Michael Hjalmar Röder begrüßte, als sie das erstemal an der Mauer zusammentrafen. Und in Anbetracht dieser Freude war es wieder sonderbar, daß er ihn nicht einlud, zu uns herüberzukommen. Sie blieben etwa eine Stunde lang beieinander stehen. Ich hielt mich von ihnen fern und machte mir im Garten zu schaffen. Als ich einmal in ihre Nähe kam, konnte ich sie reden hören. Sie führten ein Gespräch, wie es nur zwischen Männern möglich ist — ein reines Denkgespräch.


  Als Michael mich sah, rief er: »Komm doch her, Franziska!«


  »Ach, Ihre Frau heißt Franziska?« fragte Hjalmar Röder. Er schaute mich wieder lange an, doch diesmal war mein Gleichgewicht nicht bedroht. Es stand ja Michael neben mir.


  »Warum heißen Sie eigentlich Franziska?«


  Das hatte mich auch Michael seinerzeit gefragt. Und Michael war es, der für mich Antwort gab. »Sie heißt wie ihre Mutter.«


  »Und ich habe Sie insgeheim Syrinx genannt. Darf ich Sie jetzt wenigstens Franziska nennen, oder muß ich Frau Zimmermann sagen?«


  »Sagen Sie ruhig Franziska«, erwiderte Michael zugleich mit mir.


  Wir waren beide ganz ohne Anlaß froh. Es war einfach ein so schöner Abend. Die Sonne fiel schräg in den Garten ein und warf lange, weiche Schatten auf die Wiese. Das junge Gras lag blond unter gelben Schauern, und der Nußbaumschatten wuchs langsam auf mich zu. Alles war wie damals beim ersten Betreten des Gartens. Ich hatte nur noch das Gewicht eines Schmetterlings. Ich lehnte an Michaels Schulter. Es war schön, mich so an ihm auszuruhen, seine Stimme zu hören und Hjalmars Stimme, die ihm Antwort gab.


  Von da an geschah es oft, daß wir am Abend bei der Mauer beieinanderstanden, manchmal nur, um ein paar Worte zu wechseln, doch manchmal auch bis zum Dunkelwerden. Die Sterne kamen, und Fledermäuse zuckten durch die Luft, und die Mauer strahlte gespeicherte Sonnenwärme aus.


  Es war eine schöne Zeit. Das Leben hatte wieder offenere Züge und trat in den blühenden Pflanzen und dem huschenden Getier gleichsam über seine eigenen Ufer. Wenn wir still waren und nur die leisen Nachtgeräusche aus dem Wald und vom See mein Ohr berührten, spürte ich hinter dieser Ruhe manchmal eine große Kraft: das Saugen der Bäume an der Erde, das Steigen des Wassers in den starken Pumpwerken der Stämme, Zweige und Blattgerippe. Aus den benachbarten Gärten wehte Fliederduft herein, und die Gräser reckten sich in ihren milchigen Schäften. An solchen Abenden war ich der ernsthaften Meinung, wir hätten es nur Hjalmar zu verdanken, daß alles wieder aufgetaut war.


  Oft kam ich auch tagsüber an die Mauer, um mit ihm zu reden. Wir lehnten am Stein und schauten im Gespräch aneinander vorbei, jeder in den anderen Garten hinüber. Wenn er einmal ausblieb, wußte ich, er war mit seinem Manuskript beschäftigt, und wenn ich ihn danach wiedersah, war etwas Horchendes an ihm, eine leise, freundliche Verlorenheit. Er stand bei mir wie dem Leben zurückgeliehen, gab zögernd Antwort und stellte keine Fragen. Das nächstemal war er wieder mit Leib und Seele da und verpulverte sich geradezu in diese Gegenwart hinein. An solchen Tagen war es nicht leicht, sich neben ihm zu behaupten. Ich fühlte seine Macht, mich einzuschüchtern, doch er nützte sie niemals aus. Er war kritisch und überlegen, doch außerstande, einem Menschen eine Niederlage zu bereiten.


  Eines Tages sagte ich zu ihm: »Wir stehen immer nur an der Mauer und reden miteinander. Warum kommen Sie nie zu uns herüber?«


  »Wie ist das aufzufassen?« erwiderte er. »Als Einladung oder nur als Frage?«


  Dies wußte ich nun selber nicht genau. Jedenfalls sagte ich: »Es ist eine Einladung.«


  »Dann nehmen wir sie gerne an.« Er nahm seinen Hund unter den Arm, stützte den anderen Arm auf die Mauer und schwang sich darüber. Dies alles geschah so prompt und nahm so wenig Zeit in Anspruch, daß ich mich überrumpelt fühlte, obwohl ich selbst den Handstreich veranlaßt hatte.


  »Da bin ich«, sagte Hjalmar Röder. »Und was machen Sie nun mit mir?« Er ließ Hermes zu Boden gleiten und behielt die Leine in der Hand. »Was machen Sie mit mir?« wiederholte er beharrlich. Ich bemühte mich erst gar nicht, eine Antwort zu finden. Ich vertraute darauf, daß er mir Beistand geben würde, sobald er bemerkte, daß ich aus der Fassung geraten war. Und so war es auch. Er bückte sich und richtete mit dem Schuh ein niedergetretenes Büschel Schöllkraut auf. »Was alles bei Ihnen wächst! Ich habe dieses Unkraut gern. Es hätte das Zeug in sich, eine prachtvolle gelbe Blume zu sein. Es hat Farbe im Überfluß, nur seine Blüten sind zu klein. Sie brauchen nicht so viel Gelb, wie ihnen zur Verfügung steht. Sie sind schon gelb genug. Wohin also mit dem Segen? So wird er eben voll Gottvertrauen in den Blättern und Stengeln aufgespeichert.«


  Er hob den Kopf und schaute mich an. Durch seine hellen Augen strömte frei das Licht. Er setzte hinzu: »Das sind so verstiegene Ideen. Warum sagen Sie nichts, Franziska? Ich muß Sie warnen. Wenn Sie schweigen, laufen Sie Gefahr, noch mehr in dieser Tonart zu hören.«


  »Ich höre es gerne«, sagte ich. »Aber Sie müssen nicht mir zuliebe Ideen haben.«


  Das Gespräch kam wieder in Fluß, das hatte ich Hjalmar zu verdanken. Er besaß die Eigenart, meine Schüchternheit dadurch zu überwinden, daß er mit Sammlung und Aufmerksamkeit über Dinge sprach, die uns beiden gleichgültig waren. Er hatte sicher nie zuvor einen Gedanken an das Schöllkraut verschwendet.


  Was mir weiter auffiel, war die Tatsache, daß er kaum über persönliche Probleme sprach. Das konnte doch schwerlich, wie Michael vermutete, daran liegen, daß er keine persönlichen Probleme hatte. Er vermied es nur, sich aufzudrängen, ohne dabei kalt oder verschlossen zu wirken.


  Jener Tag, an dem er das erstemal unseren Garten betrat, war ein schöner Frühsommertag. In unserem Maikirschenbaum leuchtete es schon rot. Ich war gerade im Begriff, Hjalmar zu fragen, ob er Lust auf frisch gepflückte Kirschen habe, als wir vom Zaun her Stimmen hörten. Es waren Kinderstimmen.


  »Da sind sie schon wieder«, sagte Hjalmar. »Sie verlassen sich darauf, daß hier tagsüber niemand wohnt, und sind dementsprechend dreist.«


  Im nächsten Augenblick sahen wir sie. Sie schlüpften behend durch die Lücken im Gebüsch und kletterten über den Erdrutsch, der schon ein begrünter Hügel wie jeder andere Hügel im Garten war. Diesseits des Zaunes sammelten sie sich zu kleinen Horden und kamen, vorsichtig spähend, über die Wiese herunter. Es war ihnen anzumerken, daß ihnen etwas nicht ganz geheuer war. Sie beargwöhnten offenbar die ungewohnte Ordnung im Garten, die geputzten Stämme und den mit frischen Kieseln bestreuten Weg.


  »Verhalten Sie sich ruhig«, sagte Hjalmar Röder. »Die Kinder wissen nicht, daß sie beobachtet werden.« Wir rückten tiefer in den Holunderschatten. Auch Hermes verhielt sich ganz still, nur seine Ohren zuckten fieberhaft.


  Die Kinder hatten indessen den Kirschbaum erreicht. Es waren sieben Buben und drei kleine Mädchen. Sie mußten auf Verabredung von weit hergekommen sein, denn so viele Kinder gab es in unserer Nachbarschaft nicht.


  Zwei Buben hatten begonnen, den Baum zu erklettern. Ich sah ihre langen, bleichen, kaum dem Winter entwöhnten Beine, die sich stemmten und redeten und über die Äste turnten. Die beiden größeren Mädchen fingen die Kirschen auf, die die Buben ihnen zuwarfen, und sammelten sie in einem Korb. Das dritte Mädchen war so klein, daß das Gras ihm bis über die Hüften reichte. Es hielt sich ein wenig abseits und schaute nur zu.


  »Sie werden von Jahr zu Jahr dreister«, sagte Hjalmar. »Und Ihr Mann läßt es zu, daß sie seine Bäume plündern.«


  Seine Hände lagen in der Sonne auf der Mauerkrone, braune, schöne Hände, mit feinen, doch kräftigen Gelenken. Er hob sie auf und vollführte eine Gebärde, als ließe er einen gefangenen Vogel fliegen.


  »Er liebt eben Kinder«, setzte er hinzu.


  »Woher wissen Sie, daß er Kinder liebt?«


  »Oh, er hat es mir gesagt, und ich habe es auch miterlebt, wie schwer es ihn traf, als seine Frau die Totgeburt hatte. Er war damals wie von Sinnen. Es war zwecklos, ihn trösten zu wollen.«


  Ein Johlen wie Hohn kam aus dem Garten herüber. Nun hockte die ganze Horde in den Zweigen, nur die Mädchen saßen im Gras und aßen aus dem Korb.


  Michael liebte also Kinder, und er hatte es mir nicht gesagt.


  »Es wäre ein Mädchen geworden«, fuhr Hjalmar Röder fort. »Magdalena sollte es heißen. Aber das wissen Sie ja alles.«


  »Nicht alles, aber das meiste«, erwiderte ich.


  Der Kirschbaum war von einem Lärm erfüllt, als wäre ein Schwärm Spatzen in ihn eingefallen. Bis zu uns herüber war das Knacken der Zweige zu hören.


  Hjalmar sagte: »Es tut mir fast körperlich weh, einen Mann, der zur Schwermut neigt, vom Unglück betroffen zu sehen. Er hat so wenig natürliche Widerstandskraft. Ich hätte ihn gerne getröstet, aber wie soll ein Mann mit einem Mann in einer solchen Lebenslage reden?«


  Es bestand die Gefahr, daß er noch mehr sagte, und ich war außerstande, mehr zu hören. Was ich an Abwehr fühlte, richtete sich gegen ihn. »Ich bitte Sie«, sagte ich scharf. »Wozu erzählen Sie mir solche Dinge?«


  Es folgte ein langes, betroffenes Schweigen. Zu Hjalmars Füßen fing Hermes zu knurren an. Durch den Garten schrillte der Kinderlärm. Es flimmerte vor meinen Augen.


  »Hermes, faß!« hörte ich mich rufen. »Verjag sie! Jag sie alle hinaus!«


  Ein rasendes Kläffen folgte meinem Befehl. Die angespannte Leine riß Hjalmar einen Schritt auf den Kirschbaum zu. Am Nacken des Hundes sträubten sich die Haare. Das Halsband erwürgte ihn fast, und seine Augen quollen aus den Höhlen. Sein Vorderleib war drohend aufgebäumt, und seine Pfoten schlugen einen Wirbel in der leeren Luft. Ich wurde Zeugin einer Explosion von Unmut und Empörung. Es tat mir so überaus wohl, daß auch Hermes die Beherrschung verlor.


  Die Kinderstimmen im Kirschbaum waren verstummt. Aus dem Blattgrün äugten verstörte Gesichter herüber. Dann plumpsten sieben Buben aus den Zweigen, überpurzelten sich auf dem Boden, kamen hoch und standen wie versteinert im prallen Licht. Im nächsten Augenblick fingen sie zu rennen an. Die Mädchen waren schon vorausgelaufen. Das kleinste stolperte und blieb hinter den anderen zurück wie ein junges Tier hinter der fliehenden Herde. Ich hörte es schreien und rufen, doch die anderen warteten nicht. Sie waren nur noch ein Rauschen in den Büschen und ein Trappen im Wald. Das kleine Mädchen blieb stehen und schaute zu uns herüber.


  »Lauf doch, Magdalena«, sagte ich leise. »Lauf!«


  Es fiel hin und rappelte sich wieder auf und irrte die Büsche entlang, bis es eine Lücke im Zaun entdeckte, durch die es aus dem Garten entwich.


  Das Kläffen des Hundes klang in ein kehliges Winseln aus und brach wie in Erschöpfung ab. Hjalmar faßte die Leine kurz und zwang Hermes, sich neben seine Beine zu kauern.


  »Was war das?« fragte er.


  Mir stieg es heiß in das Gesicht. »Es war schrecklich«, sagte ich. »Daß ich so böse sein kann!«


  Ich stand mir selber fremd gegenüber, bestürzt und ohne Sympathie. Es war ausgeschlossen, daß Hjalmar dieses Befremden nicht teilte. Jedenfalls ließ er es mich nicht spüren. Sein Gesicht drückte nur Sorge aus und einen leisen Zweifel, als wollte er fragen: Also dies ist euer Glück im Winkel?


  Ich fragte Michael, ob er es als Störung empfände, wenn Hjalmar Röder manchmal herüberkäme.


  »Als Störung? Nein. Du bist ohnedies zuviel allein.«


  Wir saßen bei Tisch und aßen Kirschenkuchen. »Neulich waren Kinder im Garten«, erzählte ich.


  Er lächelte. »Vermutlich, um Kirschen zu stehlen. Es wird höchste Zeit, die Löcher im Zaun zu schließen.«


  Ich sagte: »Und ich habe geglaubt, es sei dir recht, wenn sie kommen.«


  »Was für ein Unsinn«, erwiderte er, scharf aufblickend und beinahe böse.


  »Aber du liebst doch Kinder. Oder nicht?« Idi redete viel zuviel. Ich wollte es gar nicht sagen.


  Michael kaute lange an einem Bissen. Er schaute mich an und wieder von mir fort. Über seiner Nasenwurzel hatte sich eine steile Falte gebildet. Sie gab ihm einen Ausdruck des Belästigtseins. In seinen Augen waren Schatten und Lichter, ein Kommen und Gehen fast sichtbarer Gedanken. Und schließlich sagte er nichts. Nicht das leiseste Wort.


  »Michael! Ich habe dich etwas gefragt.«


  »Und ich«, erwiderte er schroff, »gebe dir keine Antwort.«


  Das war auch eine Antwort — eine deutliche sogar.


  Wir aßen schweigend weiter. Idi spürte eine Schwäche am ganzen Leib. Ein rotes Licht erfüllte den Raum, ein Licht von hohen Wolkenfeldern, in denen eine dunstige Sonne versank. Etwas war geschehen, das nicht hätte geschehen dürfen, das wußten wir beide.


  Doch wer löschte es wieder aus?


  Ich dachte: Diese hohen Wolkenfelder machen die Luft so schwer. Sie sind wahrscheinlich an allem schuld. Denn wir beide, Michael, wir wollten es doch nicht. Und jetzt vergraben wir uns auch noch in Schweigen. Wenn nur endlich der Regen käme! Wir vertragen die Schwüle nicht.


  Es ging schon gegen Mitternacht, als ich die ersten Tropfen fallen hörte. Ich war noch nicht eingeschlafen, und auch Michael lag wach. Ich merkte es an seinen seichten Atemzügen. Ein Sausen von Wind war im Garten, und ein Spalierobstzweig schlug unaufhörlich gegen die Fensterscheibe.


  »Es regnet«, sagte Michael leise neben mir. Es war, als sei es gar nicht er, sondern die Nacht, die diese Worte formte. Ich streckte meine Hand zu ihm hinüber. »Wo bist du?« fragte ich. Idi wußte sonst immer, wo er war. Auch wenn es finster war, fand ich ihn, wie vom Leitstrahl seiner Wärme geführt. Doch diesmal tappte ich ins Leere und mußte Michael suchen — nicht lange, aber lange genug, um das Gefühl zu haben, er hätte sich aufgelöst, und nur seine Stimme wäre noch da, und auch die nicht mehr für lange. Dann ertastete ich sein Gesicht, die Hügel seiner Wangen und die Niederungen, in denen seine Augen unter geschlossenen Lidern lagen, diese ganze wohlbekannte und geliebte Landschaft. Ich strich über seinen Mund und spürte einen warmen Hauch über meine Fingerkuppen gehen, und ich wartete sehr auf Worte. Und Michael wartete wohl auch. Und in diesem Warten schliefen wir beide irgendwann gegen Morgen ein.


  Als ich erwachte, war Michael schon aufgestanden. Ich hörte ihn im Haus hin und her gehen. Ich stand gleichfalls auf und öffnete das Fenster. Ein Schwall von Regenfrische traf mein Gesicht. Die Sonne schien zwischen tiefstehenden Wolkenfeldern, und die Vögel schrien im Garten. Von der Traufe rann noch Regenwasser in die ausgewaschenen Trichter im Kies.


  Michael kam herein. »Guten Morgen, Kleine«, sagte er. Er trat zu mir an das Fenster und lehnte sich weit hinaus. In kleinen, kalten Wirbeln, beladen mit Wiesengerüchen, strömte die Luft von draußen herein.


  »Wie hast du geschlafen?« fragte Michael.


  »Ganz gut. Und du?«


  »Ich auch.« Wir schauten einander aus müden Augen an. Michael umarmte mich und legte seine Wange an mein Gesicht. »Was für ein Morgen!« sagte er. »So dunkel und zugleich so licht.«


  Vor die Sonne hatten sich jetzt Wolkenschichten geschoben, lange, schmale, schiefergraue Wolken mit violetten Rändern. Wie Scharen wandernder Delphine zogen sie dahin. Und so tief und stark wie die Schatten, die sie warfen, war auch der Schein, der manchmal zwischen ihnen durchbrach. Nie zuvor und auch nachher nie mehr habe ich unsere Bäume so grün gesehen.


  Hjalmar Röder kam an diesem Tag schon sehr früh. Er saß vor dem Haus und las in seinem Manuskript, das der Wind an den Ecken aufblätterte und auseinanderfächerte. Ich war indessen im Garten beschäftigt, band Salatstauden zu, damit sie ein zartes gelbes Herz behielten, und lockerte mit einer Harke die regenschwere Erde auf. Ich nahm auch ein Büschel Radieschen aus, wusch sie im See und brachte sie Hjalmar.


  »Ich danke Ihnen, Sie gutes Geistchen«, sagte er. Er biß in die prallen roten Kugeln und aß sie mit Salz und Brot. Ich freute mich, daß er da war, und setzte mich neben ihn. Sein Manuskript lag offen auf der Bank. »Darf ich einmal lesen?« fragte ich.


  »Nein, nicht«, wehrte er ab. Er deckte die Hand über die Seiten. »Ich mag es nicht, wenn jemand etwas von mir liest, das noch nicht ganz fertig ist. Es ist eine Art von Schamhaftigkeit, als müßte ich in einem Anzug, aus dem die Heftfäden noch nicht ganz herausgezogen sind, unter die Leute gehen.«


  Ich warf aus den Augenwinkeln einen Blick auf die Blätter. Sie sahen tatsächlich beängstigend aus, von wüsten Strichen kreuz und quer durchzogen. Zwischen die Zeilen waren Sätze hineingequetscht und liefen nicht selten, an den Rändern umbiegend, von oben nach unten oder von unten nach oben weiter. Sternchen deuteten an, wo noch etwas fehlte. An anderen Stellen waren dafür ganze Absätze durch gekreuzte Striche grausam ausgemerzt. Ein Anzug mit Heftfäden war eine Pracht gegen das Chaos, in das ich hineinschaute.


  Ich sagte: »Es wundert mich, daß Sie das lesen können.«


  »Geneviève muß es lesen können«, erwiderte er.


  »Wer ist Geneviève?«


  »Ein Wunder an Geduld. Ich gebe ihr das alles, und sie zieht die Heftfäden aus. Sie macht meine Manuskripte leserlich.«


  Er legte einen Stein auf die Blätter, daß der Wind nun vergebens daran zerrte. »Ich muß ein wenig ausspannen. Ich bin plötzlich auf Schlamm gestoßen. Jetzt muß ich eine Weile warten, bis es wieder klar vor meinen Augen wird.«


  Ich sagte: »Und von alledem merkt man nichts, wenn man Ihre Bücher liest.«


  »Ich hoffe es. Davon sollte man tatsächlich nichts merken — von dieser häßlichen Gedankenbrühe, aus der das Trübe langsam ausflockt. Bleiben Sie da und helfen Sie mir warten. Erzählen Sie mir etwas aus Ihrem Leben.«


  »Da gibt es nicht viel zu erzählen«, sagte ich. »Ich habe bis vor einem guten halben Jahr bei meiner Mutter und bei meinem Bruder gewohnt. Und dann —« Ich zögerte.


  »Dann haben Sie Michael geheiratet.«


  »Ja. Und das ist eigentlich alles. Erzählen Sie mir etwas. Sie haben schon drei Bücher voll erlebt, und jetzt schreiben Sie auch noch das vierte Buch. Sie müssen viel gehört und gesehen haben, wenn Sie so viele Dinge zu sagen wissen. Und wahrscheinlich auch viel durchgemacht«, setzte ich hinzu.


  »O nein«, erwiderte Hjalmar, »ich darf mich nicht beklagen.«


  Er erzählte mit ein paar Sätzen von seinem Vater, der in Dänemark Fischkonserven erzeugte. Die Eigenschaften seiner Mutter schienen sich darin zu erschöpfen, daß sie die reine Milde war und Bücher über alles liebte. Sie war es, der Hjalmar das Verständnis seines Vaters für die Berufswahl des einzigen Sohnes sowie eine monatliche Rente verdankte, die ihm die notwendige Freiheit sicherte.


  »Und dabei«, setzte er hinzu, »wäre es auch ohne diesen Rückhalt gut gegangen. Mein erstes Buch erschien und hatte gleich Erfolg, und dann schrieb ich noch zwei weitere, ebenfalls erfolgreiche Bücher. Das war selbstverständlich keine Arbeit aus dem Handgelenk. Ich muß sogar gestehen, daß die Mühe gewaltig war. Aber das, was Sie vermutlich meinen, die Rückschläge und die Erniedrigungen, die sind mir gottlob bis jetzt erspart geblieben.«


  Das alles wurde leichthin gesagt, ohne Hochmut, aber doch so, als verstünde es sich von selbst und wäre nicht anders zu erwarten gewesen. Ich staunte ihn an wie den Vertreter einer seltsamen Menschenrasse oder den Bewohner eines fremden Sterns. Mein Gedanke war: Das ist ein anderer Mensch als wir, vollkommen anders als ich und Michael.


  Ich kann nicht behaupten, daß ich das in Ordnung fand. Es dämpfte sogar vorübergehend meine Sympathie für Hjalmar. Mag sein, daß mein Sinn für Gerechtigkeit im Grunde gewöhnlicher Neid war. Jedenfalls dachte ich: Das sind die lichten Kinder Gottes. Ich habe immer geglaubt, es gäbe sie nicht oder nur bei oberflächlicher Betrachtung. Ich habe geglaubt, es sei jedem Menschen im Grunde das gleiche Maß an Übel zugewogen, und es ginge Hand in Hand mit Fortunas Gaben das Unvermögen, sich ihrer zu erfreuen. Doch hier saß Hjalmar Röder, vom Glück begünstigt und von Wohlwollen angestrahlt, und widerlegte meinen Glauben. Er verriet keine Spur von Müdigkeit oder gar von Langeweile. Er war durch und durch lebendig, hatte Augen wie ein Kind im vierten Lebensjahr, fragende, durstige, trinkende Augen. Ich fand keinen Makel an Hjalmar. Wenn ich ihn mit Michael verglich, war er zweifellos der von Gott gesegnete, während Michael, an den Granitklotz geschmiedet, der von Gott Verlassene war.


  Ich kämpfte mit einer Empörung, einem trotzigen Aufbegehren. Ich fühlte mich herausgefordert und wußte nicht, von wem. Von Hjalmar vielleicht? Er konnte nichts dafür. Er hatte sich nichts widerrechtlich angeeignet. Ich hatte kein Recht, ihm etwas zu mißgönnen, wie er so dasaß, den Kopf an die Mauer gelehnt. Was für ein Mensch! Mit allen Gaben bedacht und geübt im Ertragen des Glücks.


  Hjalmar hatte die Kunst des reinen Schauens erlernt. Er ließ Ströme von Licht in seine Augen fließen. Vielleicht hatte Adam ähnliche Augen gehabt, in dem Moment, als er aufhörte, ein Stück Lehm zu sein. Es bedurfte einer großen Seelenruhe, um die Welt so unverzerrt in sich hineinzuspiegeln. Diese Ruhe übertrug sich auch auf mich. Ich hatte teil an einem kindlichen Leben. Ich sah ringsum Grün, die schöne, barmherzige Farbe, mit der die Erde ihre Blößen bedeckt, und hinter dem Grün das Himmelsblau, die früheste Farbe der Welt. Vor unseren Augen lagen die begrünten Beerensträucher. Die jungen Bohnen rankten sich an den Stangen empor. Bald würde sie blühen, die rote Feuerbohne, die kleine Orchidee. Beatrice fiel mir ein.


  Ich sagte: »Sie haben sicher auch Michaels Frau gekannt.«


  »Ja — über die Mauer hinweg, so wie ich Sie anfangs kannte. Sie war allerdings nicht immer ansprechbar und zog sich oft tagelang ins Haus zurück.«


  »Und welchen Eindruck haben Sie von ihr?«


  Er schirmte sich unverzüglich mit einer Gegenfrage ab: »Mir scheint, Sie denken zu viel über Beatrice nach. Warum tun Sie das? Ihr Mann soll dem Himmel danken, daß er Beatrice losgeworden ist.«


  Das waren harte, beinahe böse Worte. Hjalmar machte keinen Versuch, sie abzuschwächen. Im Gegenteil, er bekräftigte sie noch. »Ich möchte wirklich nicht, daß Sie Ihr Gewissen mit Beatrice belasten.«


  »Warum nicht?« fragte ich.


  Zögernd erwiderte er: »Mir scheint, Sie haben von allem so wenig Ahnung wie Michael.«


  »Von allem? Was meinen Sie damit?«


  »Daß sie ihn pausenlos mit anderen Männern betrog.«


  Er brach schroff seine Rede ab, und erst jetzt war er wirklich erschrocken. Das hatte er nicht sagen wollen. Ich sah es seinen Augen an. Und vielleicht war dieses Erschrockensein der Grund, warum er plötzlich überstürzt zu reden begann und mir alles über Beatrice erzählte, als müßte er nun viele Bilder übereinander-projizieren, um den einen scharfen Umriß zu mildern.


  »Ich habe Michael nie begriffen«, sagte er. »Menschen seiner Art erscheinen mir wie Filter. Sie reinigen alles, was sie sehen und hören, bis es dem entspricht, was sie sehen und hören wollen. Was Beatrice in Wirklichkeit war, wird er schwerlich begreifen, und wenn er es begriffe, würde es ihn tödlich verletzen. Ich kenne keinen anderen Menschen, der so vertrauensvoll ist wie er. Dieses Vertrauen beschützt ihn, aber es ist auch eine große Gefahr, denn wenn es einmal durchstoßen wird, hat er keine Abwehrkräfte mehr. Er kann das Böse im anderen beharrlich übersehen, doch damit leben, das könnte er wohl nicht. Darum fürchte ich mich auch, weil Sie jetzt die Wahrheit wissen.«


  »Ich kann sie für mich behalten«, sagte ich.


  »Ich hätte gerne von allem nichts bemerkt«, fuhr er fort. »Doch das war ausgeschlossen. Beatrice war zu unbekümmert. Ihre Nachbarschaft bestand ja nur aus Sommergästen, die kamen und gingen und sich nicht viele Gedanken machten, was da drüben in dem verwilderten Garten geschah. Und ich war nur der verschwiegene Zaungast, der über seine Bücher nachdachte und dessen Neugier eine sachliche, ungefährliche Neugier war, wie die Neugier aller Bücherschreiber. Beatrice wußte, daß mir am Verurteilen nichts lag. Manchmal schien es sogar, als wollte sie mich zum Zeugen haben. Vielleicht war ihre Unsicherheit oder auch ihre heimliche Reue so groß, daß sie am Pegelstand meiner Höflichkeit die Rechtfertigung für ihre Handlungsweise abzulesen hoffte. So war ich durch Beatrice gezwungen, zu sehen und zu hören, und weiß doch bis zum heutigen Tag so gut wie nichts über diese Frau.«


  Ich sagte: »O ja, Sie wissen viel. Jeder Mensch ist doch das, was er tut.«


  »Nein«, erwiderte Hjalmar. »Jeder Mensch ist das, was er fühlt.« Und damit hatte er eigentlich nicht mir, sondern Michael widersprochen.


  »Jeder Mensch ist das, was er fühlt, und was Beatrice fühlte, läßt sich nur vermuten. Ich glaube nicht, daß sie triebhaft war, trotz ihres Lebenswandels. Was sie bewog, diese Dinge zu tun, war vielleicht nichts als ein unstillbarer Bedarf nach Ergriffenheit, nach den höheren Stufen des Erlebens, von denen sie nach ihrem Eintritt in die Ehe hatte niedersteigen müssen. Was andere als Stille empfinden, mag für sie eine Lähmung gewesen sein, ein Einfrieren des Gemüts. Sie schien unaufhörlich gegen etwas anzukämpfen, was man Gewöhnung oder Alltäglichkeit nennt. Ich erinnere mich daran, daß sie eines Tages, als sie mich im Garten sah, spontan zu mir herüberkam. Es war, soviel ich bemerkt hatte, zu Beginn einer neuen Liebesbeziehung. Worüber wir sprachen, habe ich vergessen. Was mir auffiel, war das ungewöhnlich starke Leben in jeder ihrer Gebärden und in jedem Wort. Sie war wach und frisch und flugbereit. Ich möchte sagen, sie glich einem aufgeweckten Kind. Und plötzlich sagte sie — ich habe es noch im Ohr: ›Es ist ja gar nicht wahr, daß die Liebe blind macht.‹ — Sie strahlte, nicht nur im Gesicht, sondern am ganzen Leib. Es war ausgeschlossen, ihr nicht recht zu geben.«


  Ich dachte: So erklären sich die Lebensflämmchen und die Zeiten der Erloschenheit. Und Michael hat es für den Einfluß des Föhns gehalten.


  Hjalmar Röder fuhr fort: »Wenn es so weit mit ihr war, gab es nichts, das sie stören konnte. Sie setzte sich über alles hinweg. Als Michael schon davon sprach, daß sie ein Kind bekommen würden, dachte sie nicht daran, ihre Beziehungen abzubrechen. Sie war so verteufelt geschickt im Verbergen und Vortäuschen von Gefühlen, daß ich mich manchmal fragte, ob ein anderer Mann an Michaels Stelle imstande gewesen wäre, das Spiel zu durchschauen. Es war etwas verzweifelt Rücksichtsloses in ihren Täuschungsmanövern. Ich glaube, sie wollte kein Kind. Sie nahm sich selbst zu wichtig. Erst als sie es tot zur Welt brachte, da horchte sie gleichsam auf und veränderte sich dann — Sie wissen ja, mit welchem Endergebnis.«


  »Und Sie glauben, das sei der Grund, warum es so weit mit ihr gekommen ist?«


  »Nein, diesbezüglich glaube ich nichts«, gab Hjalmar Röder zur Antwort. »Ich habe mir viele Erklärungen zurechtgezimmert, doch keine ist ohne Widersprüche. Sie lassen mich alle unzufrieden. Es war ein seltsames Wahngebilde, das Beatrice sich baute. Sie glaubte sich am Tod ihres Kindes schuldig, doch gleichzeitig sah sie darin so etwas wie eine Opferung. Vielleicht lag in diesem Gedanken auch die Erlösung für sie? Vielleicht enthob er sie der Reue? Man sagt ja, daß die Wirklichkeit sich verändert, wenn sie so, wie sie ist, nicht mehr ertragen werden kann. Ich weiß nicht, ob das auch für Beatrice zutrifft. Es war alles, was geschah, nicht eindeutig genug.«


  Er stand auf und richtete den Blick auf die nahe Krone eines Baumes, wo den Zweigen kleine Birnen entsprossen waren: harte, grüne Gebilde, noch näher der Blüte als der Frucht.


  »Eines Tages«, sagte er, »rief sie mich vom Fenster aus an. Sie fragte, ob ich immer noch ängstlich sei, und ich brauchte mich doch vor ihr nicht zu fürchten. Ich sehe noch ihr kleines, blasses Gesicht zwischen den gelben Blüten der Kapuzinerkresse. Als ich zurückfragte: Wovor denn Angst? — verschwand sie wie weggeblasen vom Fenster. Nach wenigen Minuten sah ich sie durch den Garten kommen, geradewegs auf mich zu. Sie sagte, sie hätte mit mir zu reden, unbedingt und an Ort und Stelle. Sie flehte mich an: ›öffnen Sie Michael die Augen. Es ist doch ausgeschlossen, daß Sie nicht längst alles wissen. Sagen Sie ihm, daß alle gerettet werden. Nur glauben muß er mir. Ich bin entsetzlich gefährlich. Sagen Sie auch den Leuten, sie sollen Ruhe bewahren, selbst wenn es in den Balken knistert. Ich lasse nicht zu, daß es brennt.‹ — Sie war weiß vor Erschütterung. Sie klammerte sich an mich. — ›Ich bin nicht wahnsinnige, beteuerte sie. ›Es ist wahr, was ich sage. Sie wissen, daß es wahr ist.‹ Sie war eingekerkert in ihren Glauben und wollte in diesem Kerker bleiben. Sie wehrte sich gegen jeden Befreiungsversuch. Bald gab es für sie nur noch diesen einen Gedanken. Sie schmuggelte ihn geschickt in jedes Gespräch. Wenn ich mich mit Michael unterhielt, war sie plötzlich da und schrie uns an, wir seien ja blind oder stellten uns nur blind und verdienten, verbrannt zu werden. Manchmal kam sie auch ganz unauffällig in unsere Nähe, blieb bei uns stehen und wartete geduldig, bis sie Gelegenheit fand, sich einzumischen. Sie war äußerst raffiniert und nutzte das harmloseste Wort, um einzuhaken und das Gespräch zu wenden. Sie erschien mir wie ein Kletterer, der den kleinsten Mauervorsprung nützt. Auf einmal sprach sie mit, das heißt, sie sprach über sich.


  Michael, der völlig ratlos war, legte ihr endlos und verzweifelt auseinander, warum das, was sie glaube, nicht möglich sei. Er redete wie mit einem Kind. Beatrice hatte kein Argument, dafür hatte sie ihr Wissen. Wie er dagegen anrannte mit dem Sturmbock seiner Vernunft, und wie gewandt sie auswich! Wie unversehrt sie blieb! Sie trieb, an ihre Überzeugung geklammert, im Meer unserer Logik dahin, verloren und doch gerettet. Ich werde das nie vergessen.


  Michael gab sich alle Mühe, zu verheimlichen, wie es um sie stand. Er wollte sie nicht aus dem Hause geben. Trotz allem hing er an ihr. Er hoffte wohl auch gegen jede Vernunft, sie aus ihrem Wahn herauszurütteln, wenn er nur Geduld mit ihr hatte. Er tat sein möglichstes für sie. Es kam ihm dabei zustatten, daß sie so abgeschieden lebten und fast keine Freunde hatten. Nicht einmal in der Nachbarschaft war der Fall Beatrice bekannt. Trotzdem mußte Beatrice in das Irrenhaus. Sie selbst war daran schuld. Es war, als wollte sie dorthin. Eines Tages erschien sie ohne Kleider im Garten.«


  »Soll das heißen, sie war nackt?«


  »Ganz nackt«, bekräftigte Hjalmar. »Sogar ihre Haare hatte sie sich abgeschnitten. Die Feriengäste standen an der Mauer und hatten über eine Stunde lang ihr kostenloses Vergnügen. Ich habe noch ihr Gelächter im Ohr. Es war sicher nicht böse gemeint. Und doch war es so grausam und so ungerecht. Die Irren sind die einzigen Kranken, die es dulden müssen, daß man über sie lacht. Es muß bitter für diese Menschen sein, in ihrer tiefen Ergriffenheit das Gelächter der Welt zu hören, die an allem zweifelt. Niemand wird je begreifen, warum Beatrice ihre Kleider auszog, warum sie ihre Haare abschnitt. Das weiß nur sie. Sie allein wußte, daß es sinnvoll war, vielleicht sogar notwendig. Ganz sicher mußte sie es tun. Ich sah sie hell und schlank durch den grünen Schatten gehen, auf die Wiese heraustreten und ernst zu uns herüberschauen, und ich spürte, ihr Mitleid mit uns war sehr groß. Sie war in Sorge um uns.


  Am nächsten Tag war Beatrice nicht mehr da. Ich sah nur Michael im Garten und hatte nicht den Mut, ihn anzusprechen. Er ist ja ein Mensch, der gegen die Verzweiflung so wenig Abwehrkräfte hat. Er führte ein Schattenleben. Eine Zeitlang hatte ich Angst, er würde eines Tages dort landen, wo Beatrice ist. Jetzt hat er das auch überstanden. Er hat Sie, Franziska. Er ist froh, daß er Sie hat.«


  »Sie wissen noch nicht alles«, sagte ich. Ich war entschlossen, ihm zu sagen, daß Beatrice noch immer Michaels Frau war. Nur eine Frage hätte er stellen müssen, und ich hätte es ihm erzählt, so wie er mir auf Treu und Glauben alles erzählt hatte. Ich war ihm dankbar. Ein Vertrauen war des anderen wert. Doch Hjalmar stellte keine Fragen. Er wollte vielleicht gar nicht alles wissen.


  Wenn es Hjalmars Absicht gewesen war, zu bewirken, daß ich nicht mehr an Beatrice dachte, so hatte er das Gegenteil erreicht. Beatrice war lebendiger denn je. Ich war wieder auf der Suche nach ihren Spuren, holte erneut ihre Fotografien aus den Schubladen. Da waren sie wieder, diese Bilder, diese eingefrorene Vergangenheit. Da war Beatrice am Strand und an ihrer Seite Michael. Da war das Leuchten in ihrem Gesicht. Und Michael lachte. Er hatte gut lachen. Er wußte ja nichts über seine Frau. Er ging morgens aus dem Haus und kam abends zurück, und der Tag war lang und der Garten groß und verschwiegen. Er tat mir leid, dieser ahnungslose Michael.


  Es waren gewaltige Änderungen, die sich in mir vollzogen. An die Stelle der Eifersucht trat das Mitleid, das noch eine Form der Liebe war. Ich begnügte mich nicht mit den Fotografien. Ich suchte weiter, ob ich nicht mehr Spuren von Beatrice fände. Es mußte im Haus doch Dinge geben, die ihr persönliches Eigentum gewesen waren, zum Beispiel die Kleider, die sie getragen hatte. In den Schränken hingen sie nicht mehr. Vielleicht hatte Michael sie verschenkt oder verbrannt. Eine solche Gründlichkeit traute ich ihm allerdings nicht zu. Es hätten wenigstens noch ein paar Stücke übrig sein müssen, und da ich gar nichts fand, vermutete ich, daß irgendwo noch alles zu finden war.


  Ich verließ den Wohnbereich des Hauses und erkundete zunächst den Keller. Doch hier fand ich nur Flaschen mit den Beerensäften, verkorkt und mit Stearin versiegelt, Stellagen mit dem Obst vom vergangenen Herbst, mit Winteräpfeln, mit grünen und roten Birnen. Die meisten Stellagen waren überhaupt schon leer. Ein paar Gläser mit Marmelade verstaubten in einem Winkel. Beatrice hatte noch die Etiketten beschriftet. Der Inhalt anderer Gläser hatte dicke Schimmelränder. In einer Grube lagen eingeschrumpfte Kartoffeln mit langen, bleichen Trieben. Mehr war hier nicht zu finden, es sei denn, ich hätte den Boden aufgegraben.


  Ich stieg daraufhin in das Dachgeschoß, wo ich noch nie gewesen war. Es war eng und heiß, voll Holzmehl und Staub. Und hier fand ich endlich Beatrices Kleider in einem abgestellten Schrank — Kleider aus den ersten Jahren nach dem Krieg. Sie hatten lange, bauschige Röcke und Schößchen an den Hüften. Das Material war Baumwolle oder lappig zerdehntes Jersey. In einer Lade lagen Schuhe mit hohen, plumpen Absätzen und breiten Knöchelriemen, wie man sie damals, in der Zeit der ausklingenden Armut, getragen hatte. Es war diesen Kleidern anzusehen, daß Beatrice mit der Mode gegangen war, doch es war kein Hauch von ihr in ihnen zurückgeblieben. Sie hingen formlos am Bügel und rochen nur noch nach Staub.


  Ich schloß den Schrank und richtete mich auf. Die klobigen Pfosten, auf denen das Dach ruhte, erdrückten den Raum beinahe. Die Unterseite der Ziegel schimmerte braun, und Trame aus grauem Holz liefen von einer Schrägwand zur anderen. Durch zwei Luken fiel messerscharfes Licht herein und zerschnitt die Dämmerung, daß ich wie zwischen Schwertern ging. Wo ich anstreifte, wischte ich Spinnennetze ab. Ich mußte die Beine heben, um über das Gerümpel zu steigen, das wie ein ausgeklügeltes System von Fußangeln umherlag. In einem Winkel stand eine Kiste. Ihr Deckel war nur lose aufgelegt. Ich hob ihn hoch und sah etliche Stapel von Schulbüchern, auf deren Rücken »Beatrice Hindelaken« stand. Damit traf ich zum erstenmal auf Beatrices Mädchennamen und auf Spuren aus der früheren Zeit ihres Lebens.


  Ich hockte mich auf die Fersen und betrachtete meinen Fund. Was ich dabei empfand, war beinahe Ehrfurcht, wie sie etwa einen Archäologen beim öffnen verschütteter Gräber überkommt. Ich nahm eines der Bücher heraus. Es war eine deutsche Grammatik. Ein Heft, das darunter gelegen war, enthielt Rechnungen aus der analytischen Geometrie. Und dann ein Geschichtsheft. Es war fast leer. Nur seine ersten Blätter trugen Notizen über die Staufenkaiser. Ich legte es zurück, dabei fiel es mir aus der Hand und blätterte sich auf, und ich sah, daß nach einigen leeren Seiten wieder beschriebene Blätter kamen.


  Ich hielt es in den Lichtstrahl über mir und las: »Es gibt keinen Zweifel mehr. Ich strahle eine große Hitze ab. Die Blätter an den Bäumen kräuseln sich und zerfallen wie Staub, wenn ich näher komme, und die Vögel weichen mir aus, damit ich ihnen nicht das Gefieder versenge.«


  Ich weiß nicht, warum ich weiterlas. Ganz sicher war mein erstes Gefühl nicht so sehr Neugier wie Erschrecken. Trotzdem las ich alles, Wort für Wort. Es war, als sei ich unversehens auf sumpfigen Grund getreten. Es zog mich in etwas Schwarzes, Zähes, Erstickendes hinein:


  »Michael weiß nichts davon. Er sieht uns nicht, und er stört uns nicht. Er macht es mir leicht, seine Frau zu bleiben. Den ganzen Tag ist er weit fort. Erst am Abend kommt er heim, wenn die großen Schatten einfallen, und dann bin ich froh, daß er kommt, denn ich fürchte mich vor den Schatten. Ich mag die Dämmerung nicht. Sie löscht alle Farben aus. Die Welt wird langsam zurückgeschraubt wie ein blakender Docht im Glas. Die Dämmerung, das ist die Zeit, in der ich mir selbst überlassen bin. Das kleine Haus ist mir dann noch zu groß. Bin ich wirklich nicht mehr als der Raum, den mein Körper ausspart? Ich wüchse so gerne über seine Grenzen hinaus, über die Grenzen des Hauses, die Grenzen der Welt. Doch die Dämmerung läßt das nicht zu. Sie steht wie ein grauer Wächter draußen.«


  Es war kein Tagebuch, was ich da las, und für keine Leserschaft bestimmt. Auch diente es kaum einem so freundlichen Zweck wie der persönlichen Erinnerung. Hier war gesammelt, was in Beatrice keinen Raum mehr hatte, ihr Überfluß in des Wortes vollster Bedeutung.


  Ich wunderte mich, mit welcher Ruhe, mit welcher Unschuld beinahe, sie über Dinge sprach, für deren vielfältige Erscheinungsformen es in unserer Sprache nur ein einziges Wort gibt, nämlich: Ehebruch. »Wie gut wir jetzt einander kennen. Dein Atem glich der Dünung großer Meere. Weit draußen war ein Sturm, der Schiffe verschlang und Gischt in den Himmel riß. Aber hier am Ufer sehe ich Muscheln glänzen, und Schaum säumt die Wellen wie Hermelin. Wenn ich dich behalten könnte, so wie du jetzt bist, ich wäre dankbar und still und für immer außer Gefahr.«


  Doch die Stille und die Dankbarkeit waren nicht von Dauer gewesen. Zehn Monate später, wie das Datum mir bewies, hatte Beatrice folgendes geschrieben:


  »Ich weiß jetzt alles. Und Michael glaubt es mir nicht. Ist er falsch oder ist er blind, oder was ist mit ihm? Wenn er mir wirklich nicht glaubt, was bedeutet dann dieser Blick, mit dem er mich ansieht, wenn er meint, ich bemerke es nicht? Er weiß ja nicht, wie sehr ich mich nach Ruhe sehne. Wenn ich es freiließe, das Feuer, wäre es endlich kühl in mir. Und Michael wirft mir vor, daß ich nur an mich selber denke, daß ich mich in eine Idee verrenne. Es ist doch nicht wahr, daß ich wahnsinnig bin. Ich denke doch folgerichtig. Es ist doch alles wirklich. Ich habe die Stimmen wirklich gehört. Das ganze Haus ist doch voll Stimmen. Oft singen sie schöne Choräle, dann höre ich sie wieder weinen. Manchmal weine ich mit oder stimme in den Gesang mit ein. Das erleichtert mich so. Es stärkt mich für viele Tage. An den Wänden leuchten Zeichen auf. Auch nachts kann ich sie sehen. Ich verstehe wohl, was sie bedeuten. Auch von dieser Seite droht uns jetzt Gefahr.«


  Die Gefahr, von der Beatrice sprach, war von Anfang an dagewesen, bis sie schließlich das einzige, große, wichtige Thema war. Es stimmte zu Michael, daß von ihm die Erlösung kam, wenn auch nur für eine kurze Zeit, und mit ihr die einzige Hilfe, die er seiner Frau hatte geben können:


  »Endlich glaubt mir Michael. Ich bin ungeheuer erleichtert. Er wird für mich predigen gehen. Ihn hassen sie nicht so sehr. Sie müssen zu mir beten, sonst habe ich nicht die Kraft. Es war wie in den ersten Tagen unserer Ehe. Wir gingen durch den Garten und gaben den Gestirnen Namen: die Sengesonne und der Regenmond, und die guten und bösen Planeten, die die Botschaft weiterflüstern. Ich sagte Michael auch, daß die Vögel nicht singen, sondern klirren. So laut wie heute morgen haben die Vögel noch nie geklirrt. Ich glaube, in der Nachbarschaft ahnen sie schon etwas. Sie reisen ab. Ich sehe sie mit ihren Koffern gehen. Ich werde Michael am Abend hinüberschicken, damit er sie aushorcht, wieviel sie jetzt schon wissen. Wahrscheinlich strahle ich schon zu stark. Sie ertragen meine Nähe nicht mehr. Es ist ein Wunder, daß Michael sie erträgt. Ich könnte Michael nicht mehr entbehren.«


  Damit endeten Beatrices Aufzeichnungen. Ich vergrub sie wieder unter den anderen Büchern, schloß die Truhe und atmete auf. Wieviel Michael ertragen konnte, hatte nicht nur seine Frau gewußt. Ich wußte es von nun an auch.


  Alles, was in der nächsten Zeit geschah, sah ich in einem ganz eigenen Licht. So spannte Michael entlang der Büsche am Waldrand einen Stacheldraht. Als ich ihn fragte, weshalb er es täte, kniff er die Lippen zu.


  Hjalmar kam nur ein einziges Mal für ein paar Minuten an die Mauer. Ich hätte ihm viel zu erzählen gehabt, doch er hatte keine Zeit für mich.


  Es war schwer, den ganzen Tag nur in Beatrices Gesellschaft zu sein. Manchmal war ich froh, sie neuerdings so gut zu kennen, doch viel häufiger war die Angst vor ihr. Es knisterte zuweilen in den Balken. Wenn die Dämmerung einfiel und ich auf Michael wartete, verwischten sich die Unterschiede zwischen ihr und mir.


  Michael behauptete jetzt manchmal, ich schaute ihn so merkwürdig an. Das geschah sicherlich unbewußt, doch es stimmte zu meiner Gemütsverfassung. Ich hätte mich nicht gewundert, an den verborgenen Stellen seiner Haut jene glasigen Narben zu finden, die von der Berührung mit dem Feuer kommen.


  Am folgenden Sonntag bat mich Michael, ihn in die Stadt zu begleiten. Ich überlegte nur kurz. Ich mag nicht, dachte ich. »Wenn es dir recht ist, möchte ich lieber zu Hause bleiben. Vielleicht gehe ich schwimmen. Es ist so heiß in der Stadt.«


  »Wie du willst«, sagte Michael, und er sagte es so, als hätte er zwischen seiner Frage und meiner Antwort schon wieder an ganz andere Dinge gedacht.


  Ich begleitete ihn ein Stück. Es war ein so weicher Morgen, ein Morgen zur Zeit der Holunderblüte, von Junikäfern durchflogen. Gelassen stand das lange Gras in dem fast weißen Licht.


  Michael kam mir müde vor, beinahe wie vor einem Jahr.


  »Hast du schlecht geschlafen?« fragte ich.


  »Nein«, sagte er. »Warum?«


  Er war stehengeblieben und gab damit meiner flüchtigen Frage und seiner Antwort darauf mehr Gewicht, als ihnen zustand.


  »Mir scheint, du hast dich verändert«, sagte ich.


  Seine Augen wurden groß. »Ich bin, wie ich immer war. Aber du bist anders geworden. Ist etwas geschehen, Kleine?«


  »Aber nein. Es ist nichts geschehen.«


  Ich hütete mich, mehr zu sagen, sonst hätte ich am Ende noch über Beatrice gesprochen. Jetzt war er unterwegs zu ihr. Aber es tat mir nicht mehr weh. Das Mitleid wucherte schon wie Unkraut, erstickend und unbezwingbar.


  Wir kamen zum Zaun. Alle Lücken waren zu. Der Stacheldraht lief blank und unnahbar über frisch geschälte Pfosten aus Fichtenholz.


  Ich sagte: »Die Kinder sind seit damals nicht mehr gekommen. Und sie können jetzt wohl auch nicht mehr kommen. Hast du deshalb den Zaun gemacht?«


  »Ja.« Das böse Gleißen des Drahtes unterstrich dieses einzige Wort. Magdalene durfte also nicht mehr in den Garten herein.


  Als ich zum Haus zurückging, sah ich Hjalmar Röder an der Mauer stehen. Er hob die Hand. »Guten Morgen«, sagte er. Ich ging zu ihm hinüber. »Schön, daß ich Sie wiedersehe.« Ein kurzes, frohes Schweigen entstand. Wir lachten einander an.


  »Wenn ich darf, möchte ich gerne ein wenig zu Ihnen hinüberkommen.«


  Ich ging, um ihm das Gartentor mit Beatrices Schlüssel aufzusperren. Hjalmar stand schon draußen und wartete. Er schaute auf die Drähte, die, von blanken Stacheln bewehrt, durch das Grün der Büsche liefen.


  »Seit wann haben Sie Stacheldraht gespannt?«


  »Erst seit einigen Tagen.«


  »Das ist schade.« Er griff nach dem obersten Draht und zupfte daran wie an einer Gitarrensaite. Ein dunkler, schwirrender Ton entstand wie das Summen eines großen Insekts.


  Hjalmar trat ein. »Wie geht es Ihnen, Franziska? Wir haben uns lange nicht gesehen.«


  »Nur ein paar Tage«, lachte ich.


  »Trotzdem war es eine lange Zeit. Es hat sich viel in ihr ereignet, in dieser Zeit aus Lettern und weißem Papier. Viele Bilder habe ich in ihr zusammendrängen müssen — die Essenz von etwa sieben Jahren.«


  »So sehen wir uns also nach Jahren das erstemal wieder?«


  »Man könnte es so ausdrücken«, sagte er. Ich spürte, daß er mich ansah. »Sie haben sich aber nicht verändert. Sie sind immer noch gleich jung und gleich blond wie damals.«


  »Auch bei uns hat sich viel ereignet«, lenkte ich ab.


  »O ja, der Wiesensalbei hat ausgeblüht.«


  Wir blieben unter den Bäumen stehen. Sie trugen nur spärlich wegen des Regens in der Blütezeit. Nur der Kirschbaum hatte um ein paar Tage früher geblüht, und die Bienen und der Wind hatten seinen Fleiß belohnt. Prall leuchteten die roten Früchte im Laub.


  »Wo ist Ihr Mann?« fragte Hjalmar.


  »Michael ist fortgegangen. Er kommt erst am Abend wieder.«


  »So lange läßt er Sie allein?« Er bog einen Zweig herunter. »Darf ich ein paar Kirschen haben? Frisch vom Baum sind sie mir am liebsten.«


  Die Früchte waren lichtrot und frisch. Wir reckten uns nach immer höheren Zweigen, wo sie büschelweise hingen. Die Kinder und die Vögel hatten genug für uns übriggelassen.


  »Die Kirschen«, sagte Hjalmar, »sind Früchte ohne Duft. Alles an ihnen ist Geschmack und Wohlgestalt und schöne Farbe. Es verflüchtigt sich nichts an ihnen. Sie geben kein falsches Versprechen ab. Sie sind, wie sie sind, und darum liebe ich sie so.«


  Wir gingen ohne Ziel durch das Gras. Der Garten war groß und der Himmel hoch. Alles wehte, und in alle Farben war ein silbriges Weiß hineinvermischt. Wir kamen zu der Mauer, wo der Holunder blühte. Hjalmar riß eine Dolde ab und hielt sie mir unter das Kinn.


  »Sie müßten ein Kleid aus solchen kleinen Blüten tragen, leicht wie Schaum, aber schwer von Duft — ein richtiges Sommerkleid.«


  »Das ist nicht Ihr Stil«, erwiderte ich. »Sie müßten jetzt sagen: ›Das gehört in Eierteig gebacken.‹«


  »Warum?«


  »Erinnern Sie sich nicht mehr? Bei unserer allerersten Begegnung gaben Sie mir eine Gundelrebe mit der Empfehlung, sie in die Suppe zu tun.«


  Ich nahm die Dolde aus seiner Hand. Ein schwarzer Käfer, nicht größer als ein Leinsamen, hockte zwischen ihren Blüten. Ich sagte:


  »Wenn Sie keine Angst vor gebackenen Käfern haben, lade ich Sie zu gebackenem Holunder ein.«


  »Gebackener Holunder? Das muß eine wunderliche Speise sein, halb für Menschen und halb für Schmetterlinge. Aber ich breite gerne die Flügel aus und fliege mit Ihnen zu Tisch.«


  Er hob mich auf die Mauer, und ich pflückte Dolden ab. Ich warf sie in das Gras, von wo Hjalmar sie aufhob. Es war ein seltsam großes Gefühl, da oben zu stehen. Es rieselte in den Blättern von Wind und Wohlgerüchen. Eine Schwalbe wiegte sich über mir in der Luft, lautlos und mühelos — eine Handvoll blinden Glücks. Ich lachte ohne Grund und hörte als Antwort Hjalmars Lachen. Wie von einem Sog erfaßt, stieg die Schwalbe höher. Ich sah Hjalmars Gesicht, sah die vielen Holunderblüten. Zum Flügelausbreiten fehlten mir wirklich nur noch die Flügel.


  Als ich genug Dolden geerntet hatte, sprang ich von der Mauer. Wir trugen den Holunder in das Haus. Ich bereitete den Eierteig, und Hjalmar schaute mir zu. Ich tunkte die Dolden ein, ließ den Teig von ihnen abtropfen und legte sie in das heiße Fett, das sie an den Rändern bräunte. Mit einer Schere schnitt ich die Stengel ab, ganz oben, wo sie sich wie die Äste kleiner Bäume verzweigten.


  Wir trugen den Tisch ins Freie und stellten ihn in das hohe Gras. Ein Pfauenauge flüchtete ohne Hast, beinahe traumbefangen. Wir hielten unsere Mahlzeit im Schatten der Bäume, und der Duft unserer Speise war der Duft des Junitages. Wir aßen den jungen Sommer mit Puderzucker bestreut.


  Ich sah Dinge, die ich nie gesehen hatte. Eine große Fülle strömte unaufhörlich in mich ein. Ich sah die Bahnen fliegender Insekten und ihr Aufglühen beim Eintritt vom Schatten in das Licht, sah glasiges Harz aus den Kirschbaumrinden quellen, wasserhell oder rotbraun wie Karneol. Es war ein Zittern in der Luft. Auch mit der Haut nahm ich ihre Botschaften auf. Es konnte keine mehr verlorengehen. Blaue Fliegen ließen sich auf dem Rand der Schüssel nieder. Ich sah ihre Rüssel den Saum aus Zucker betasten. Ihre Panzer sahen wie gehämmertes Eisen aus. Daß auch Fliegen schön sein können, bemerkte ich zum erstenmal. Ich sah Hjalmar an und er mich — es gehörte dazu. Es war ein Teil all der Freude, des Blühens, des Schwalbenglücks.


  Der Schatten wanderte von uns fort, und wir saßen immer noch unter dem Baum. Jetzt ging alle Milde von der Sonne aus, vom Licht des frühen Nachmittags. Es war warm, doch nicht gewittrig. Nur ein paar Haufenwolken hatten sich ausgebildet. Ihre Formen glichen den Holunderdolden, nur ihr Weiß war noch viel weißer. Sie zogen über den klaren Himmel dahin, die Gräser wehten über den Wiesenblumen, und voll Vertrauen sonnte sich alles Getier.


  Hjalmar sagte: »Ich bin nicht mehr lange hier. Ich reise bald ab, aber ich komme wieder.«


  Ich erschrak vor einem lauten Flügelschlag. Ein Vogel war dunkel an uns vorbeigestrichen.


  »Sie reisen ab?«


  Wir wurden beide still. Ich sagte: »Was werde ich tun, wenn Sie nicht mehr da sind?«


  Das Pfauenauge war zurückgekommen und ruhte sich in Hjalmars Schatten aus. Die Zeit verrann sehr schnell, doch ohne Wellenschlag. Sie entglitt unteilbar wie die alte Sanduhrzeit. Hjalmar reist morgen ab, doch er kommt ja wieder. Wie gut, dachte ich spontan, daß er wiederkommt.


  Irgendwann am späten Nachmittag hoben wir die Tafel auf, das heißt, wir trugen den Tisch in das Haus zurück. Nachher gingen wir am See entlang, der sehr groß erschien, weil uns die reine Luft das andere Ufer weit entrückte. Wir traten auf den Schwimmsteg hinaus und sahen dunkle Fische über dem hellen Schlamm, der, so weit und so tief das Auge reichte, den Seegrund überzog. An vielen Stellen glänzten Muscheln oder muschelig geschliffene Steine. Glasige Schwärme von Jungfischen standen im durchsonnten Wasser. Über dem See hingen Flügelsamen und ließen sich zögernd niedersinken. Noch weiter draußen wiegten sich Möwen auf den kleinen, kurzen Wellen.


  Wir hielten uns an den Händen und neigten uns vornüber und sahen unsere Schatten auf dem Grund neben unserem Spiegelbild. Hjalmars Hand, die mich hielt, war warm. Es pulste in ihr. Ich fühlte den kräftigen Blutstrom, der sie durchrann, das Leben — oder? Was fühlte ich? Ich dachte nicht nach, was es war. Ich fühlte es eben.


  Die Sonne leuchtete in das Schilf und machte die Schäfte sehr grün. Die Blütenkolben glänzten wie das Fell gesunder Tiere.


  Wir gingen an Land zurück. Sobald wir festen Boden betraten, ließ Hjalmar meine Hand wieder los. Und es war — ja, es war ein Verlust! Ich bedauerte ihn.


  Wir wanderten bis zum Zaun, wo die Sumpfwiese begann. Ich sah unseren Badestrand, die windschiefe Badekabine. Mit grauem, regungslosem Laub standen die Erlen im Hintergrund. Den Moosen entstieg eine satte Wärme, kein Modergeruch wie an den schwülen Tagen. Ich nahm die Schwingungen der Stille wahr, eine Bewegung in mir, wie sie sonst nur Musik erzeugt. Hjalmar pflückte einen Frauenschuh mit einer schönen, leuchtenden Blüte. »Den können Sie weder in Eierteig backen noch in die Suppe tun.« Ich heftete ihn also an mein Kleid.


  Wir gingen zum Haus zurück. Die Sonne stand schon weit im Westen. In das weiße Julilicht mischten sich gelbe Farben. Die Wolken hatten den reinen Eisglanz verloren und lösten sich langsam auf. Die Schwalben flogen sehr hoch und schnell, als jagten sie das flüchtende Licht.


  Als wir das Haus erreichten, kam Michael den Wiesenweg herunter. Ich dachte einen Augenblick: Als käme er zu uns auf Besuch. Wir blieben stehen und warteten auf ihn. Er kam näher und hatte die Sonne im Rücken. Sein Gesicht war dunkel und, wie es schien, bedrückt. Erst als er ganz in unsere Nähe kam, sah ich, daß es arglos freundlich war — ein Gesicht, mit dem man ungebetene, doch nicht unwillkommene Gäste empfängt.


  Er öffnete die Tür. »Wollen Sie nicht hereinkommen, Herr Röder?« Es war seltsam, daß er das sagte, gerade, als ich sagen wollte: Willst du nicht hereinkommen, Michael?


  Wir saßen in der Veranda, und Michael schenkte Kognak ein. Ein Hauch von Frost ging von ihm aus. Es war schließlich unser Sonntagabend.


  Hjalmar brach den Frost, indem er sagte: »Ihre Frau hat mich zu gebackenem Holunder eingeladen.«


  Michael lächelte. »Und was bekomme ich?«


  »Ein Beefsteak«, erwiderte ich mit äußerst schlechtem Gewissen. Mir war, als müßte er sich mit grober Speise begnügen, während Hjalmar und ich Ambrosia gespeist und Nektar getrunken hatten.


  Aber Michael strahlte mich an. »Ein Beefsteak? Das ist gut. Und darauf ein Spiegelei. Ja? Und ein schönes, kaltes Bier.«


  Er bekam, was er sich wünschte. Ich war froh, zu sehen, wie vergnügt er alles aß. Ich lehnte am Fenster und sah ihn neben Hjalmar sitzen. Schon war ein Gespräch im Gange, von dem ich nichts verstand. So wie es Tiere gibt, die sich unverzüglich bekämpfen, sobald man sie zueinander läßt, fingen Hjalmar und Michael sofort zu diskutieren an. Heute wurde es eine besonders scharfe Debatte, als ginge es gar nicht so sehr um die umstrittenen Probleme, sondern um etwas Ernstes, Unausgesprochenes am Quellgrund aller Gedanken.


  Ich benützte eine Atempause, um mich wieder ins Gespräch zu mischen. »Herr Röder verreist demnächst.«


  »Ach, wirklich? Das tut mir leid.«


  »Es hat Ihnen immer leid getan«, sagte Hjalmar angriffslustig. »Trotzdem glaube ich, daß ich für Sie nicht mehr existiere, sobald Sie mich aus den Augen verlieren. Es ist mit mir wie mit den Schwalben. Man freut sich, daß sie wiederkommen, doch im Winter vergißt man sie.« Er lehnte sich zurück. »Ich möchte seit langem etwas wissen. Kann man mit Ihnen Freundschaft schließen? Ich fürchte, man kann es nicht.«


  Darauf fragte ihn Michael, was er unter Freundschaft verstehe, und im nächsten Augenblick waren sie im alten Geleise.


  Ich machte das Fenster auf und neigte mich hinaus. Ein schöner Abend war in aller Unschuld angebrochen. Ich hörte die beiden Stimmen hinter mir. Michael und Hjalmar — Hjalmar und Michael. Sie wichen der Freundschaft aus, indem sie darüber sprachen. Ihre Gedanken gebrauchten sie wie Waffen. Ich dachte: Vielleicht müßten sie nur einmal miteinander Wein trinken. Sie müßten draußen im Garten sitzen — an einem Abend wie diesem. Zwischen ihnen stünde der betaute Krug, und sie schwiegen endlich für eine kleine Weile. Die Schwärmer flögen, und die Zikaden sängen. Es wäre kühl, aber nicht zu kalt, um draußen zu sein. Ich brächte ihnen Walnüsse zum Wein und ginge wieder in das Haus. Vielleicht käme sogar ein voller oder halber Mond, doch wir wären schon mit einer Sichel zufrieden.


  »Ich verweise auf Lukrez«, hörte ich Michael sagen.


  »Und ich«, gab Hjalmar zur Antwort, »verweise auf Franziska. Wir lassen sie ganz allein, und sie denkt sich ihren Teil dabei.«


  Sie kamen zu mir an das Fenster und halfen mir, hinaus zu schauen. Es fielen noch ein paar Worte über die Ruhe und die gute Luft, dann meinte Hjalmar Röder, es sei Zeit, nach Hause zu gehen.


  Er gab mir die Hand. »Ich danke Ihnen, Franziska, für den schönen Tag, für die wohlschmeckenden Blumen, für den Kirschbaumschatten und für die Fische im See.« Und dann zu Michael: »Ihnen danke ich auch.«


  Wir begleiteten ihn bis zum Gartentor. Als er fort war, fühlte ich ein großes Schweigen. Neben mir stand Michael. Es war schon dunkel geworden, doch seine hellen Augen konnte ich noch sehen.


  »Guten Abend, Kleine«, sagte er. »Wie war es daheim? Bist du schwimmen gegangen?«


  »Nein«, gab ich zur Antwort, »Herr Röder war ja zu Besuch.«


  »Ach ja.« Er strich mir über das Haar. Er ließ die Hand ein wenig auf meiner Schulter liegen und berührte dann die Blume auf meinem Kleid. »Ein Frauenschuh«, sagte er. Die Blüte war schon welk. Die Nacht verdunkelte ihre leuchtenden Farben. Ich nahm sie ab und warf sie in das Gras.


  In der nächsten Zeit sah ich Hjalmar kaum, und wenn, dann nur von weitem. Ich hörte Hermes kläffen und hob, wenn ich bei der Gartenarbeit war, den Kopf, um ihn zu sehen. War ich im Haus, trat ich an das Fenster und horchte. In diesem hellen, hohen und fernen Hundegebell war eine Verheißung wie in den Kuckucksrufen, die wir zählen, damit wir erfahren, wie viele Jahre wir noch auf Erden sind.


  Im großen und ganzen war ich nicht recht zufrieden. Das änderte sich auch nicht, als ich im Wald die ersten Erdbeeren fand und in einem Lattichblatt nach Hause trug. Ich wollte, daß mehr geschah. Nichts war mir mehr genug. Michael kam und ging und redete mit mir, er aß das Nachtmahl, das ich ihm auf den Tisch stellte. Seine Stimme war gelassen, und sein Schlaf war tief. Oft hätte ich ihn gerne gebeten, nicht so tief zu schlafen. Etwas Abtrünniges war in seinen ruhigen Atemzügen, die durch die Finsternis wehten, während ich in seichtem Schlummer lag.


  Tagsüber nahm ich meine Wanderungen wieder auf. Oft ging ich zu den Teichen, die um diese Zeit schon Brutstätten für Schwärme von Stechmücken waren. Still lagen sie unter einer Glocke von sommerlicher Hitze da. Das schwarze Rankenwerk der Wasserpflanzen stieg ruhevoll schwebend bis zum Spiegel empor und fing mit ausgebreiteten Blättern das Licht. Ich stand oft lange neben dem Wasser und hörte die Blasen aus dem Uferschlick steigen.


  Im Wald war jetzt hohe Zeit, großer, schweigender Sommer. Sogar die Vogelstimmen gehörten einer Welt des Schweigens an. Auf sonnigen Lichtungen standen Türkenbundlilien, Walderbsen und Akeleien und weiße Johannisblumen. Ich pflückte ganze Sträuße davon und mischte Waldglockenblumen hinein. Michael liebte die Blumen aus den Wäldern mehr als die Wiesenblumen.


  Ich wußte nun schon viel über Michael. Es gelang ihm nicht mehr, etwas heimlich zu lieben, und viele seiner Neigungen teilte ich mit ihm.


  Wir liebten die Bücher, die Stille und den Garten und Beatrices Haus, das wir jetzt freilich nur nachts bewohnten. Die Abende im Freien dehnten wir um so länger aus, je länger die Tage wurden und je durchwärmter die Luft. Wir gingen den See entlang oder lehnten an der Mauer, wo kräftiges Gras und hohes Unkraut wie ein Brandungssaum der Wiese wuchsen. Die Zeit der Margeriten war vorbei. Nun standen hohe rote Disteln neben den sterbenden Witwenblumen. Die satteren Töne hatten die zarten Farben verdrängt. Nur drüben im anderen Garten änderte sich nichts. Zeitlos grünte der saubere, kurze Rasen. Die Sonnenschirme blichen und welkten nicht.


  Einmal machte Michael die Bemerkung, Hjalmar Röder sei wie fortgehext. »Ob er schon abgereist ist?«


  »Aber nein, ganz sicher nicht. Es ist ja Hermes noch da. Hörst du ihn nicht?«


  Ich atmete tief. Die Luft war warm und leicht. Aus den Mauerfugen wuchs Schleierkraut, und unten lag groß der See. Es war schon wieder die Zeit der Segelboote. So wie die Wiesen und Sträucher ihre Blütezeit hatten, so trieb auch der See von Beginn bis zum Ende des Sommers weiße Blüten in Gestalt von Segeln aus.


  Im Garten der Pension Berger hingen Lampions in den Bäumen. Auf einer der Terrassen wurde getanzt. Sie feierten ein Gartenfest. Ob Hjalmar mit dabei war? Ich wünschte, er wäre es nicht. Er sollte nicht mit fremden Leuten Feste feiern.


  Er kam erst am nächsten Sonntag wieder und stand nicht an der Mauer, sondern einfach vor dem Haus. »Syrinx, sind Sie da?«


  Ich trat an das offene Fenster. »Ich bin da, aber Michael ist schon fort.«


  »Schon wieder? Es ist doch Sonntag heute.« Er konnte es nicht begreifen und blieb unschlüssig stehen. Schließlich sagte er: »Ich war neulich Ihr Gast. Ich wollte Sie und Ihren Mann bitten, heute meine Gäste zu sein.«


  Ich sah, daß er Hermes an der Leine führte und daß er auch sonst wie jemand aussah, der bereit ist, auszugehen. Er trug Lederhandschuhe und einen Hut aus Strohgeflecht. Er zögerte noch immer.


  »Es tut mir wirklich leid. Wenn ich wenigstens Sie mitnehmen dürfte.«


  »Wohin wollen Sie mich mitnehmen?«


  »Zu einem Mittagessen. Ob Ihr Mann etwas dagegen hat?«


  »Das weiß ich leider nicht.«


  Hjalmar kam an das Fenster und legte seine Hände mit einem sehr leichten Griff auf die Sperrhaken der Balken. Seine Stirn im Schatten der locker geflochtenen Hutkrempe war von vielen kleinen Lichtpunkten übersät.


  »Ach, bitte, kommen Sie doch mit.«


  Ich schwieg und schaute Hermes an. In den Hundeaugen war ein warmes, dumpfes Licht, ein feuchter Glanz von Liebe, die nie ins Bewußtsein steigt. Die braunen, schön gelochten Ohren zuckten. Hechelnde Atemzüge machten die Stille froh.


  »Bitte, warten Sie, Hjalmar, ich bin gleich wieder da.«


  Ich ging in das Schlafzimmer, um mich umzukleiden. Es war kühl in dem kleinen, schattigen Raum. Das offene Fenster spiegelte Sonnenreflexe herein. Ich badete ein paar Minuten in der angenehmen Luft, ehe ich das Kleid und die Schuhe anzog. Ich war lange nur in offenen Sandalen gelaufen. Das kompakte Leder an meinen Füßen war nun fast unzumutbar eng. Im übrigen aber freute ich mich, ganz plötzlich und ganz ungeheuer.


  Als ich ins Freie trat, stand Hjalmar in der Pergola. Seine Augen waren lebhaft und licht. Sie fingen mich ein und hielten mich fest. »Gehen Sie nicht weiter. Bleiben Sie stehen.«


  Ich verhielt den Schritt. »Warum soll ich stehenbleiben?«


  »Damit ich mir das einprägen kann, wie Sie aus dem Hause treten: ein blaues Leinenkleid, braune Arme und ein braunes Gesicht. Die Diele im Hintergrund ist ein grauer Kokon. Sie haben ihn soeben abgestreift und schwirren in das Licht.« Er lachte mich an. »Sie dürfen sich wieder bewegen. Das Bild ist fertig, entwickelt und fixiert.«


  »Und ich bekomme es nie zu sehen.«


  »Das ist Ihr Nachteil«, sagte Hjalmar. Er zog Hermes' Leine straff und gesellte sich an meine Seite. »Anderseits beneide ich Sie. Sie sind immer in Ihrer Nähe. Das ist wiederum Ihr Vorteil, oder nicht?«


  Wo der Promenadenweg in die Straße einmündete, sah ich Hjalmars Auto stehen. Wir stiegen ein und fuhren in Richtung Stadt.


  Ich war in einer sehr bewußten, programmgetreuen Festesstimmung, so wie früher, wenn ich sonntags mit Benjamin ausgefahren war. Sie war im Laufe eines Jahres zu einem fremden Gefühl geworden. Dieses Jahr war so ganz anders als alle übrigen Jahre meines Lebens. Eine lange Zeit in Gesellschaft von Bäumen ruft tiefe Wandlungen hervor. Jetzt erst nahm ich sie wahr. Etwas Wildes war in mir, ein Zug zum pflanzlichen Leben. Beinahe ängstigte mich die rasche Fahrt, so sehr war ich an das Gehen im Schritt gewöhnt. Ich war dem Zustand des Verharrens schon sehr nahe. Wäre Hjalmar nicht gekommen, um mich zu entführen, vielleicht hätte ich eines Tages unversehens Wurzeln geschlagen und hätte im Frühjahr weiß geblüht.


  Wir hielten vor einem weißen Haus, das auf einer Landzunge lag. Eine Terrasse, von weißen Säulen getragen, schob sich in das Wasser vor. Um die Säulenschäfte bogen sich blühende Klematisranken.


  »Das ist ja die Casa Bianca«, sagte ich.


  Wir stiegen aus. Ich war noch nicht ganz in der Welt. Ein Jahr verwandelte sich in einen Winter- und einen Sommertag. Dazwischen lag das Frühjahr wie ein traumreicher Schlaf.


  Wir traten durch eine schwingende Glastür in das Haus und durchquerten zwei Säle, in denen gedeckte Tische standen. Hjalmar führte mich auf die Terrasse.


  Wir setzten uns an die Brüstung, mit dem Blick zum See, und Hermes streckte sich auf dem warmen Steinboden aus.


  »Wie gefällt es Ihnen hier?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Es ist auf einmal alles so weit. Ich vermisse die Bäume.«


  Wir saßen wie an einem Schiffsbug. Unter uns war das Wasser schon tief. In Ufernähe war es mit einem Teppich von Seerosenblättern bedeckt. Die Blüten lagen darauf, als wären sie wurzellos, als könnte der nächste Windstoß sie aufs Wasser hinaus verwehen.


  Hjalmar fragte: »Was möchten Sie denn trinken?« Er mußte noch einmal fragen, ehe ich Antwort gab.


  »Cinzano rosso« — ein Wort aus Benjamins Zeit. Es riß ein ganzes vergessenes Vokabular ans Licht: Cinzano rosso, Bacardi, Manhattan und Asti spumante. — Man könnte einen Hexameter daraus machen.


  »Mit Zitrone oder Gin?«


  »Wie bitte? Mit Zitrone.«


  Hjalmar verzog die Brauen. Es sah nach Mißbilligung, zumindest aber nach gelinder Verzweiflung aus. »Wollen Sie eine Suppe essen?«


  »Nein, danke. Keine Suppe.«


  »Was nehmen wir dann? Vielleicht gebratenen Hecht? Gebratener Hecht mit Kräuterbutter ist die Spezialität des Hauses.«


  »Die Spezialität des Schiffes«, wandte ich lachend ein. »Ich fühle mich wie auf einem Schiff. Ist das nicht sonderbar?«


  Ich aß also zum zweitenmal gebratenen Hecht in der Casa Bianca.


  »Was trinken wir dazu? Ich bitte Sie, Franziska, schauen Sie nicht so, als wäre ich gar nicht da.«


  Es gab mir einen Riß. Hjalmar hatte recht. Mein Benehmen war wirklich ungewöhnlich. Jemand, der mir nicht so nahe stand wie ich, hätte es vielleicht sogar absonderlich genannt.


  Hermes lag ruhig schlafend auf den besonnten Steinen. Es zuckte nur um seine Nüstern, als der Hecht auf dem Tisch erschien. Jetzt hatte er wahrscheinlich einen schönen Traum. Es muß etwas Seltsames sein, von Gerüchen zu träumen.


  »Ich glaube«, sagte Hjalmar, »Ihr Mann läßt Sie zu viel allein. Das ist nun schon der zweite Sonntag, an dem Sie sich selbst überlassen sind.«


  »Der zweite?« Ich mußte lächeln. »Ich bin jeden Sonntag allein. Nur manchmal bleibt Michael bei mir zu Hause.«


  Hjalmar löste ein Stück weißes Fleisch von den Gräten und zögerte, ehe er es auf die Gabel schob. »Dann wundert es mich aber, wie wenig bitter Sie das sagen.«


  »Bitter? Warum? Es war mein eigener Wille.«


  Ganz ruhig dachte ich: Nun erfährt er es also. Es wird höchste Zeit, ihn nicht mehr anzulügen.


  »Ich muß Ihnen etwas sagen, Hjalmar. Ich bin gar nicht Michaels Frau. Er ist immer noch mit Beatrice verheiratet, und sonntags besucht er sie eben.«


  Das Stück Hecht fiel von Hjalmars Gabel auf den Teller zurück. Sogar Hermes war plötzlich aufgewacht. Er hockte auf seinen Hinterpfoten und schaute uns ungewöhnlich wach aus seinen schwimmenden Augen an.


  Es war eine plötzliche Unruhe, die mich bewog, zu schauen, was sie verursacht hatte. Ich wandte den Kopf zur Schwingtür — da sah ich es: Eine Gruppe von Leuten hatte die Terrasse betreten. Erst auf den zweiten Blick erkannte ich sie. Das waren — um Gottes willen! —, das waren Jakob und Hedwig, Linda und Lindas Mann und Mama. Sie schauten zu mir herüber. Hätte ich grüßen sollen? Ich hatte es nicht getan, das war dumm von mir, aber jetzt war es doch schon zu spät, es nachzuholen, vor allem, weil Hjalmar, der mich unentwegt ansah, den Grund der Verzögerung nicht verstanden hätte.


  Da waren sie, alle fünf, und verdarben mir diesen Tag. Ich laß ihn mir nicht verderben, nahm ich mir vor. Ich tue, als wären sie überhaupt nicht hier. Sie werden sich schon nicht an den Nebentisch setzen.


  Aber gerade dieses taten sie. Also gut — somit wollten sie mich aus der Fassung bringen. Es wird euch aber nicht glücken, dachte ich trotzig. Wenn nur Hjalmar mich nicht so sonderbar ansehen wollte!


  Er hatte zu essen aufgehört, die Speisen an den Tellerrand geschoben und Messer und Gabel nachdrücklich niedergelegt. Ich fürchtete, ihn beleidigt zu haben, weil ich ihn über mein Leben mit Michael so lange in der falschen Meinung gelassen hatte. Gute Freunde verdienten so etwas nicht. Ich würde ihn später bitten, nicht böse zu sein. Jetzt galt es, die Fassung zu wahren — die Fassung und das Gesicht.


  Hjalmar hob plötzlich das Glas und stürzte den Wein hinunter.


  »Und das erzählen Sie mir erst jetzt, Franziska?«


  Ich erwiderte steif und auf gutes Benehmen bedacht: »Ich weiß, das war ein Versäumnis. Entschuldigen Sie.«


  »Freilich«, sagte er leise. »So viele versäumte Tage. Ich habe mich ja von Ihnen ferngehalten. Ein so langes Frühjahr und eine so schöne Zeit. — Eine junge Frau, die in den Gartenbeeten steht. Sie nimmt vielleicht Radieschen aus, vielleicht auch Blumenkohl. Ich möchte gerne ergründen, was sie da tut, doch ich darf nicht so oft in ihrer Nähe sein. Sie heißt nicht Syrinx. Sie heißt Frau Zimmermann. Sie steht auf einer Leiter und pflückt Kirschen vom Baum. Gleich trägt sie den Korb ins Haus — ich rufe sie lieber nicht. Einmal bin ich freilich ihr Gast gewesen. Sie stand beim Herd und buk Holunderblüten. Ich hätte ihr damals schon gerne gesagt, daß ich sie liebe.«


  Dies sagte er Wort für Wort. Seine Stimme war laut und klar. Damit meinte er wohl: Die Welt soll mein Zeuge sein. — O Gott, ich wollte die Welt nicht zum Zeugen haben. Mir waren die Zeugen am Nebentisch schon zu viel.


  Hjalmar sprach unbeirrt über sich und mich: »Ich hätte Sie Michael niemals weggenommen, einem Mann, dessen Freund ich gerne geworden wäre. Idi sagte mir: Franziska ist seine Frau. — Und dabei ist sie es gar nicht. Syrinx ist frei.«


  Und während er, ein Aristokrat des Glücks, mir, die im Grunde ein Nichts war, Dinge sagte, von denen ich im nachhinein weiß, daß sie mich zu maßlosem Stolz und zur Freude berechtigt hätten, während also so Außerordentliches geschah, dachte ich immer nur: Er soll endlich still sein!


  Ein schrecklich banaler Gedanke, mir ist das ganz klar, und noch viel banaler war das, was ich dabei fühlte. Es war mir, als schnurrte ein Mechanismus ab, der im Begriff war, ein Unheil anzurichten, ein immer größeres Unheil von einer Sekunde zur andern, und ich hatte keine Ahnung: Wie stellt man ihn ab?


  »Deshalb sind Sie so traurig gewesen«, sagte er nun, »als damals die Kinder in den Garten kamen. Es bestätigt sich alles, was ich nur vermutet habe: Sie sind nicht glücklich. Das ist kein Leben für Sie. Sie brauchen Ruhe und Sicherheit, eine Zukunft, auf die Sie sich verlassen können, nicht diese auf Widerruf geliehene Gegenwart. Es ist notwendig für Sie, daß die Welt sich mit Ihnen freut. Sie brauchen ein Glück, das man jedem zeigen kann.«


  Und nun griff er auch noch nach meiner Hand, die wie in Abwehr zur Faust geballt war. Er löste geduldig Finger um Finger heraus, versuchte sie aufzuschließen und streichelte sie.


  Fort! dachte alles in mir. Nur fort von dem Pranger hier, von denen am Nebentisch, die das alles nichts angeht, was hier zur Sprache kommt und übrigens gar nicht stimmt. Das soll wahr sein, daß ich nicht glücklich bin, daß das Leben mit Michael nichts für mich ist? Das möchten Mama und Jakob brennend gern hören, ich weiß. Das ist ja genau das, was sie mir vorausgesagt haben.


  Ich erwiderte laut und deutlich: »Sie irren sich«, sprang auf und floh an die Terrassenbrüstung. Ich muß ihm ein Zeichen geben, dachte ich. Er aber war blind für Zeichen. Er kam mir nach.


  »Ich nehme dich mit, Franziska. Was meinst du dazu? Ich gehe zu Michael und rede mit ihm.«


  Ich gab ihm noch einen Wink, den er nicht verstand: Um Gottes willen nichts sagen! Nicht weiterreden!


  Sechs Augenpaare schauten mich an, die Augen Hjalmars miteingerechnet. — Was wollt ihr von mir, ihr da drüben? Was schaut ihr so? — »Bitte! Ich möchte jetzt gehen«, flüsterte ich.


  »Wir gehen gleich, aber zuerst gib Antwort.«


  Mir wurde abwechselnd heiß und kalt. Ich konnte geradezu hören, wie sie da drüben horchten. Mir fiel ein, daß heute Mamas Geburtstag war. Es war schamlos von der Vergangenheit, sich derart aufzudrängen. Ich hätte den kleinen Planeten nicht verlassen dürfen. Das Leben auf fremden Sternen war voll Gefahr. Schon die Luft war hier anders, so dünn und so scharf. War das überhaupt Luft? Was atmete ich ein, daß ich so schwindlig davon wurde?


  »Franziska! Hörst du mir überhaupt zu?«


  »Nein«, sagte ich. »Ich möchte nach Hause fahren.«


  Es zuckte nervös um seinen Mund, als hätte ich zwar auch seinen Stolz, doch vor allem seinen guten Geschmack beleidigt.


  Ich warf einen heimlichen Blick nach links, wo unverrückbar meine Familie saß. Voll Unschuld nippten sie an ihren Gläsern. Mama trug ein weinrotes Kleid, und ihr Mund war ausnahmsweise geschminkt: ein schmaler, karmesinroter Flecke mit scharfen Rändern. Ihr sechzigster Geburtstag! Daß ich es vergessen hatte! Sie alle hatte ich schon halb und halb vergessen gehabt. Und nun hielten sie plötzlich den Tisch da drüben wie eine uneinnehmbare Festung besetzt, so kompakt und wirklich, daß Hjalmar daneben nichts war. Es war, als wären Wände aus Glas zwischen ihm und mir, so daß ich ihn wohl sah, doch seinen Lebensraum nicht teilte. Ich wohnte, wie ehedem, in einer Welt mit Mama, mit Jakob, mit Linda und Hedwig. Es war das alte, niederdrückende Leben. Meine Augen tasteten, meine Ohren horchten hinüber. Ein Wort der Ermunterung hätte genügt, und ich wäre zu ihnen gegangen. Und trotzdem strebte ich mit aller Kraft von ihnen fort. Es war das alte Spiel und die alte Niederlage. Ich war noch lange nicht von ihnen frei.


  Hinter den Wänden aus Glas hatte Hjalmar die Rechnung beglichen.


  »Wir können gehen, Franziska.« So gingen wir.


  Mama beherrschte sich sehr. Ich bewunderte sie. Im Vorbeigehen streifte ich — nicht ganz ohne Absicht — ihr Kleid. Sie rückte den Sessel beiseite und nahm ihren Rocksaum an sich. Das bedeutete: Ich war Luft für sie. Jakob stocherte mit seinem Strohhalm im Glas und zerlöcherte die Zitronenscheibe, die darin schwamm. Hedwig schaute träumerisch auf den See hinaus. Nicht einmal Linda erwiderte meinen leisen Gruß. Erst als wir draußen bei Hjalmars Auto standen, sah ich, daß alle fünf die Hälse reckten wie junge Vögel im Nest, wenn sie gefüttert werden.


  Was ich fühlte, war vor allem Übelkeit. Es war alles viel schlimmer als an dem Abend, an dem ich von zu Hause fortgegangen war. Damals half mir der Zorn, doch dieser Zorn war längst verraucht. Diesmal war Mattigkeit an seiner Stelle, ein Druck im Nacken wie vor einem Klimasturz. Man kann nicht heimlich fortgehen, dachte ich. Eines Tages wird der Abschied nachgeholt.


  Ich hätte nun Hjalmar alles erklären müssen, doch er sah so befremdet und unansprechbar aus. So verschob ich es auf den nächsten Tag und war im Grunde sehr froh, nicht mehr reden zu müssen.


  Das Auto hielt vor dem Promenadenweg. Wir stiegen aus. Hjalmar gab mir die Hand. »Leben Sie wohl und tragen Sie mir nichts nach.«


  »Ich danke Ihnen, Hjalmar«, sagte ich.


  Dann war ich endlich allein. Ich ging den Waldweg entlang. Der weiche Boden nahm den Klang meiner Schritte auf. Es war kühl und grün unter den Büschen. Junge Nüsse hingen an den Haselzweigen. Ich riß eine ab und zertrat sie auf einem Stein. Ihre Schale war weich. Kaum spürte ich den Widerstand. Das Innere der Nuß war von einem schneeigen Futter erfüllt, das dicht den kleinen glasigen Kern umhüllte. Er zerging auf meiner Zunge wie ein Tropfen Milch. Nur eine Idee von Süßigkeit blieb zurück.


  Endlich Schatten! Niemand sah mich mehr. Ich ging heimlich meinen Weg, wie die Tiere des Waldes gehen. Die Lichtungen des Lebens sind voller Gefahr, und Blicke treffen wie Schüsse, wenn man das Dickicht verläßt.


  Ich kannte Michael noch nicht gut genug, um zu wissen, was er dazu sagen würde, daß ich mit Hjalmar fortgewesen war. Er war schon daheim. Er stand mitten auf dem Weg und schaute mir entgegen.


  »Ist etwas geschehen?« fragte er. Ich hatte Angst vor seinen Fragen.


  »Herr Röder wollte dich und mich —«, ich setzte zum Sprechen an. Das Sätzebilden fiel mir schwer. Ich wollte nichts als Ruhe haben. »Er kam herüber, um uns beide einzuladen.«


  »Uns einzuladen? Wozu?«


  »Zu einem Mittagessen. Er wußte nicht, daß du fortgegangen bist.«


  »Und weil ich nicht da war, hast du ihn allein begleitet?«


  »Ja.«


  »Wo seid ihr gewesen?«


  »In der Casa Bianca. Du bist doch nicht böse deswegen?«


  »Warum soll ich böse sein?«


  Damit hätte die Sache durchaus erledigt sein können. Doch sie war es nicht, wie ich sehr deutlich fühlte. Michael hatte eine Art des Nachdenkens, welche die Luft rings um ihn veränderte. So wie es Berge gibt, die die kommende Witterung durch bestimmte Wolkenbilder verraten, so gab es auch bei Michael untrügliche Zeichen dafür, daß noch irgend etwas bevorstand: ein Brüten und Brauen mit scharfen Seitenblicken. Ich fühlte das Vorgewittrige auch in mir. Ich wunderte mich gar nicht, als Michael sagte: »Es muß auch sonst noch etwas geschehen sein.«


  »Warum?« fragte ich, um Zeit zu gewinnen.


  »Ich sehe es dir an.


  Es war wohl das Vernünftigste, ihm einen Teil der Wahrheit zu sagen. »Ich habe Jakob und Mama gesehen. Sie saßen am Nebentisch.«


  »Und das ist es, was dich so erschüttert hat?«


  »Ja, das ist es, Michael.«


  Er sagte nichts mehr, bis wir das Haus betraten. Er sank wieder in sein schwarzes, moortiefes Nachdenken ein. Wir setzten uns in die Veranda. Ich nahm das Staubtuch vom Tisch. Es war dort liegengeblieben, als Hjalmar mich gerufen hatte.


  Auch sonst war es ungemütlich, so wie es zu Hause gewesen war, wenn Jakob seine Bosheiten ausgebrütet hatte. Bei Michael schlüpfte allerdings keine Bosheit aus, sondern ein plötzlicher bitterer Vorwurf:


  »Ich habe es ja vorausgesehen, aber du hast es mir nicht geglaubt. Erinnerst du dich? Ich habe dich gefragt, ob dir viel an der Meinung der Leute liegt, ob du an deiner Familie hängst. Und was hast du zur Antwort gegeben?«


  »Ich habe gesagt: Ich wandere ja auf einen anderen Planeten aus.«


  »Das heißt«, ereiferte sich Michael, »du hast dich hier verkriechen wollen. Aber auf die Dauer geht das nicht. Wir hätten doch heiraten sollen.«


  Das war vielleicht wahr. Doch was nützte mir das? Die Wahrheit konnte ich jetzt nicht brauchen. Was ich brauchte, war Ermunterung oder wenigstens Ruhe. Von Michael war immer so viel Ruhe ausgegangen.


  Es wäre schon viel gewesen, wenn er bis morgen gewartet und mir Zeit gelassen hätte, meine Fassung wiederzugewinnen. Doch Michael wollte jetzt und hier meine Antwort haben.


  »Gib doch zu, Franziska, daß das kein Leben ist.«


  Kein Leben? — Ein hartes Urteil über ein Jahr, das alle anderen Jahre meines Lebens weit in den Schatten stellte.


  Ich sagte: »Das ändert freilich viel. Ich sehe jetzt alles mit anderen Augen. Warum hast du mir denn nie gesagt, daß das kein Leben für dich ist?«


  Michael stellte sich vor mich hin. »Soll das heißen, du kennst meinen Standpunkt nicht? Ich teile ihn dir gerne noch einmal mit. Er hat sich nicht geändert.«


  Ich wich zurück, und er kam mir nach. »Diese Situation gefällt mir nicht. Sie ist auf die Dauer unerträglich. Machen wir endlich reinen Tisch.«


  Ich sagte: »Ich will nicht!«


  Das hieß vor allem: Ich will jetzt nicht an diese Dinge denken. Und ich schob mit entschlossener Gebärde alle Probleme von mir fort, indem ich die Arme gegen Michael stemmte und ihn mit Kraft zurückstieß.


  Er war so wenig darauf gefaßt, daß er taumelte und in die Knie ging.


  Ich erschrak. Ich stammelte: »Michael!« Ich versuchte, ihm alles zu erklären: »Es war mir einfach zu viel. Du hast den Bogen überspannt. Wenn du wenigstens bis morgen gewartet hättest!«


  Michael hörte mir gar nicht zu. Am Grunde seiner Augen funkelte etwas. Ich sah sein Gesicht zuerst von heller Röte und dann von kalkiger Blässe überschüttet, und er sagte nur: »Ich danke dir schön. Ich werde es mir merken, Kleine.«


  Er stand auf und ging hinaus. Er schlug die Türe nicht hinter sich zu. Die Begleiterscheinungen seines Zornes blieben unterirdisch und richteten vor allem in ihm selbst ihre Verheerungen an.


  Ich blieb ratlos zurück. Meine Augen brannten. Ich dachte: Warum begreift er das nicht? Oder will er es nicht begreifen? — Er wollte nicht, das war die Lösung. Er wollte mich mißverstehen. Gleich war mir wohler zumute. Ein wesentlicher Schritt war getan. Ich hatte alle Schuld von mir auf Michael abgewälzt: Er hat es so gewollt. Er hat mich herausgefordert. — Ich entschied, daß es seine Pflicht gewesen wäre, mich mit seinem Vorwurf zu verschonen, anstatt meinen Mangel an Widerstandskraft für seine Zwecke auszunützen. Der böse Wille war in ihm und nicht in mir gewesen. Und als ich dessen ganz sicher war, kam eine große Ruhe über mich.


  Der Nachmittag verging, und der Abend kam, ein langer, rauchgrauer Abend voll Zikadengesängen. Ich ging in den Garten und war beinahe froh, daß Michael hier nicht zu finden war. Ich ging zu den Gemüsebeeten, auf die ich stolz war, weil alles so schön gedieh. Der Salat war kernig und grün, auf stämmigen Wurzeln rundete sich der Kohl, und die vergilbenden Erbsenschoten schwollen über den Samen. Im Blumenbeet standen weiße Lilien offen. Ein schwerer, lähmender Duft stieg aus ihren Blüten. An den Spitzen der Lilienstengel stachen harte Knospen nach allen Seiten. Es waren spröde, fast feindliche Blumen in ihrer weißen Unberührbarkeit. Mir fiel ein, daß die Lilie die Lieblingsblume meiner Mutter war. Mama! Sie hatte sich also wieder ziemlich fest in mir eingenistet. Viel Anstrengung würde nötig sein, um sie wieder aus mir zu verbannen.


  Als ich zum Haus hinüberschaute, sah ich, daß die Fenster erleuchtet waren. Michael war zurückgekommen. Trotzdem blieb ich noch im Garten. Der Zikadengesang lief in duftigen Schauern wie ein Sommerregen über die Wiese. Der graue Abend hauchte Fröste aus. Das Gras war schon kalt und wartete auf den Tau. Es tat mir wohl, hier draußen zu sein.


  Auch die Fenster der Pension Berger waren hell. Hjalmar! dachte ich. Der Gedanke kam wie ein Stern. An einer Stelle, die eben noch leer gewesen war, stand er plötzlich mit seinem Licht. Ich dachte nicht mehr an Mama und nicht mehr an Michael. Es war das alte Gaukelspiel der Dämmerung: die dunklen Dinge werden unsichtbar, und die leuchtenden dürfen zeigen, daß es sie gibt.


  Ich trat an die Mauer und sah den großen Garten fremd und leer zwischen dem Wald und dem See. Wie Kulissen waren das Haus und die Bäume in die Landschaft gestellt. Und aus diesen Kulissen trat nur eine Gestalt hervor und ging langsam über die Wiese zum See. Es war Hjalmar. Ich hob mich auf die Zehenspitzen und holte schon Atem, um seinen Namen zu rufen. Da sah ich, daß unsere Fenster offen waren. Idi wollte nicht, daß Michael mich rufen hörte. So hob ich nur die Hand und winkte.


  Hjalmar sah es nicht oder wollte es nicht sehen. Er hielt im Gehen seinen Kopf gesenkt und stieß von Zeit zu Zeit die Fußspitze in den Boden, wie um einen festgewadisenen Stein zu lockern. Es war etwas wie ein knabenhafter Unmut in dieser Bewegung.


  Ich dachte: Morgen muß ich zu ihm hinübergehen und ihm sagen, wie alles war. Auch wenn er dann erfährt, daß ich verbannt und geächtet bin, er hat einen Anspruch darauf, die Wahrheit zu wissen.


  Er stand jetzt am Ufer, die Beine in den Boden gestemmt und den Blick hinaus auf den See gerichtet. Er hob einen Stein und schnellte ihn flach auf das Wasser. Ich sah den kleinen, flinken Schatten tanzen und versinken. Der See war wie rauhes Silber: ganz ohne Spiegelung. Doch er zerstreute ein Licht, das heller als der Himmel war.


  Nach einigen Minuten ging Hjalmar in das Haus zurück. Er schaute wieder nicht herüber, und ich wagte nicht, zu rufen. Als ich ihn nicht mehr sah, ging ich auch nach Hause.


  Michael lag schon im Bett und las ein Buch. »Du warst lange draußen«, sagte er. Er schloß das Buch und legte sich auf den Rücken, den Blick auf die Zimmerdecke geheftet. Ich nahm gleichfalls ein Buch und legte mich neben ihn, doch ich las nicht lange. Ich löschte bald mein Licht. Michael verdunkelte seine Lampe mit der Hand.


  »Ist es dir zu hell?«


  »Ich muß ja noch nicht schlafen.«


  Er berührte mich leise. »Mußte das wirklich sein?«


  »Wahrscheinlich, Michael. Aber vergessen wir es wieder.«


  Er lag noch eine Weile im Licht, ohne zu lesen, dann löschte auch er seine Lampe aus. Ich war froh, daß es dunkel war. Ich machte die Augen zu. Sofort erstrahlten wieder die lichten Bilder. Hjalmar sprach mit mir. Sogar seine Worte strahlten. Es war, als könnte ich sie greifen und näher ziehen.


  »Daß so etwas geschehen konnte!« flüsterte Michael. »Wahrscheinlich habe ich den Bogen tatsächlich überspannt. Du allein bist sicher nicht schuld daran, und ich allein auch nicht. Hast du wirklich nicht gewußt, was du tust?«


  »Wirklich nicht. Es war ein verrückter Tag.«


  »Komm her«, sagte Michael. Seine Hände waren heiß. Eine Stechmücke sang in geisterhaft hohen Räumen. Ich kam, und ich gab und nahm, was man Liebe nennt. Zum erstenmal fühlte ich nichts oder beinahe nichts. Ich erschrak ein wenig davor und beschwichtigte mich: die Hitze, die Müdigkeit, die Spannung den ganzen Tag.


  Michael merkte nichts — ich ließ es nicht zu. Nichts glauben, nichts ahnen — er sollte ganz ruhig sein. Es war nichts geschehen, was uns entzweien konnte. Ich schenkte ihm diese Gewißheit, und er nahm sie an.


  Es war unsere erste Versöhnung. Sie bescherte Michael einen ruhigen Schlaf.


  Ich dachte zu viel, um schlafen zu können. Ich hätte gern ein klares Gefühl erlangt, sei es Stolz, sei es Freude, sei es immer noch Angst, doch immer ging eins in das andere über. Eines löschte das andere aus.


  Michael lag neben mir wie ein Stein. Er gehörte einer verschworenen Gemeinschaft an: der dumpfen, tief atmenden Gemeinschaft jener, die schlafen können. Ob auch Hjalmar drüben in dem großen Haus ein Mitglied jener Verschwörung war, oder ob er mir half, die Wache zu halten? Die Decke lag leicht und warm auf mir. Ich befahl mir, mich nicht zu bewegen. Als ich nach einer Weile immer noch so dalag, bemerkte ich, daß ich einen Traum erbeutet hatte. Ich wußte zwar nichts von einem Schlaf, doch Beatrice war dagewesen. Sie hatte mir Michaels Haupt wie das Haupt des Johannes gebracht, aber nicht blutend auf einer Schüssel, sondern in einem Kohlenbecken. Sie trug es unter dem Arm, und Flammen stachen daraus hervor, so daß sie auf einmal eine Garbe von lichterloh brennenden Blumen trug. Es geschah noch einiges in diesem Traum, das sich nicht beschreiben läßt, weil die Bilder im Rahmen der Worte zerrinnen und über die Ränder fließen. Ich erinnere mich nur noch an einen Chor, den die Stimmen von Stechmücken sangen, wie Musik einer gläsernen Orgel weit draußen in den Sternenräumen.


  Der kurze Schlaf, von dem ich nichts wußte, hatte mich schon verändert. Es war schon die Gewißheit des nächsten Morgens in mir: Es wird alles wieder gut.


  Als ich zum zweitenmal erwachte, war ich allein. Auch im Haus war Michael nicht mehr zu hören. Vielleicht war er gerade erst fortgegangen, vielleicht war es auch schon zu spät. Auf Michaels Nachttisch stand die Weckeruhr. Sie zeigte mir ihren blechernen Rücken mit den Messingschrauben. Ich stand auf, zwar noch ein wenig zerschlagen, doch im Kopf schon klar. Die Bedrückung war vorbei.


  Ein rascher Blick auf die Uhr — halb zehn war es schon. Die hinausgesperrte Sonne staute sich ungeduldig vor den Balken. Auf dem Verandatisch lag neben dem Frühstücksgeschirr ein Zettel: »Guten Morgen, Kleine. Du hast so gut geschlafen. Ich wollte keine zweite Missetat begehen und habe dich nicht aufgeweckt.«


  Ich zog mich in aller Eile an und aß nur ein paar Bissen Brot. Nun noch mit Hjalmar reden, und dann war alles wieder im rechten Lot!


  Im Haus ließ ich alles liegen. Die Arbeit konnte warten. Jetzt ging ich einmal zur Pension Berger hinüber. Ich stand vor dem handgeschmiedeten Tor: schwarze Stäbe, um die sich schwarze Rosen rankten. Es war mit eisernen Angeln angespreizt. Ein großer Riegel stach wie ein Dorn in den Boden. Ich drückte auf eine Klingel, und mit einem leisen Schnarren ging ein in die Torflügel eingelassenes Türchen auf. Es war die unpersönlichste Aufforderung zum Eintritt, die ich je erhalten hatte.


  Vor mir lag ein schöner Weg, beschirmt von Weymouthskiefern. Jedes Gräslein im Rasen war vornehm, jeder Strauch war standesbewußt. Ich ging wie unter den hohen Bögen von Hallen und Kreuzgängen dahin. Ich hörte Stimmen im Garten. Ein Gelächter zerging in der Luft, die rein und ungesättigt war wie die Bergluft an klaren Tagen.


  Ich läutete an der Eingangstür. Ihre Glasflügel waren wie Spiegel. Und im Hintergrund dieser Spiegel, in denen mein Bild und der freie Himmel standen, sah ich einen weißen Schatten erscheinen. Ein Mädchen mit weißer Schürze machte mir auf.


  »Ich möchte Herrn Röder sprechen.«


  »Herr Röder ist abgereist.«


  Ich machte einmal kurz die Augen zu und öffnete sie wieder. Es war dies der äußere Ausdruck einer Art von innerer Notschaltung. Ich hatte flink beschlossen, kein Wort verstanden zu haben.


  »Zu Herrn Röder, bitte«, wiederholte ich.


  »Herr Röder ist abgereist.«


  Der weiße Schatten bekam allmählich ein Gesicht. Ein verkleidetes Bauernmädchen schaute mich aus kleinen braunen Augen an. Es trug das weiße Krönchen der Stubenmädchen im Haar und eine weiße Schürze über einem schwarzen Kleid. Eine kräftige rote Hand zupfte am Schürzensaum. Die andere lag auf der Tür, bereit, sie wieder zu schließen.


  Ich fragte: »Abgereist?«


  Es war klar, daß ich mich töricht benahm. Ich wollte nichts als Zeit gewinnen und wußte nicht, wozu. Das Stubenmädchen schwieg und schaute mich ausdruckslos an.


  »Das ist schade«, sagte ich. »Vielen Dank. Auf Wiedersehen.«


  Meine Stirne tat mir weh. Es war ein enger, bohrender Schmerz. Durch eine aufgerissene Bresche quoll feindlich der gestrige Tag. Voll dumpfer Verwunderung ging ich heim. Ich fröstelte sogar in der prallen Sonne.


  Unser Haus war stickig. Alle Fenster waren zu, und der Schlafdunst füllte noch die Räume. Auf dem Tisch lag Michaels Brief: »Guten Morgen, Kleine —« Ich zerknüllte ihn und trug ihn in der hohlen Hand mit mir herum. Später fiel mir ein, ich könnte Ordnung machen, doch ich brachte keine rechte Ordnung zustande. Ich sah den Staub im Sonnenlicht schweben und sah ihn auf den blanken Flächen liegen. Er reizte mich heute nicht zum Kampf. Sollte er liegenbleiben!


  Ich zog den Badeanzug an und ging zum Strand, wo ich mich in die Sonne legte. Ich kauerte im rauhen Sand, das Kinn auf die Fäuste gestützt. Aus den anderen Buchten tönte Gelächter herüber, nur in unserer Bucht war es ganz still. Der schwarze Boden der Moorwiese gärte in der Mittagshitze. Ich ging durch das Uferwasser und sah Steine darin liegen, rosa geädert, flach und muschelglatt. — Schauen Sie, Hjalmar, ein Flint, ein Feuerstein.


  Herr Röder ist abgereist!


  Aber ja, ich weiß.


  Ich schwamm ein Stück hinaus und kam gleich wieder an das Ufer zurück. Mein Herz pumpte warmes Blut unter meine kalte Haut. Ich grub mit den Händen Löcher in den Sand, bis das Grundwasser zutage kam, und schüttete danach die kleinen Teiche wieder zu.


  Ich wollte Sie nicht kränken, Hjalmar, im Gegenteil, Sie machen mich sehr stolz. Aber wissen Sie, die Leute am Nebentisch — Sie erinnern sich doch —, wissen Sie, wer das war? Das waren meine Mutter, mein Bruder, meine Schwester, mein Schwager, meine Schwägerin... Sie hörten jedes Wort, das Sie zu mir sagten. Es war zum Schämen mit mir, ich weiß, und ich schäme mich ja auch. Aber könnten wir nicht trotzdem wieder Freunde sein?


  Herr Röder ist abgereist, ich habe es Ihnen schon gesagt.


  Ach, schau mich nicht so an, du kleines Bauernmädel, du verkleidete Gänsemagd. Idi will ihm nur etwas erklären. Er hat einen Anspruch darauf.


  Ich schwamm wieder hinaus und tauchte das Gesicht ins Wasser, machte die Augen auf und sah den hellen Grund. Mein Schatten glitt darüber wie ein großer, dunkler Fisch. Ich lag mit gestreckten Armen still und ließ mich schaukeln.


  Ein schönes, kühles Wasser, sagte Hjalmar.


  Ich legte mich auf den Rücken und schlug mit den Beinen Gischt. Eine Kette von Wildenten flog über den weiten Himmel.


  Siehst du sie, Hjalmar?


  O ja, ich sehe sie. Wie schön und wie genau — ein Zeichen von Gottes Hand auf blauen Grund geschrieben. Gib mir die Hand. Jetzt liegt mein Schatten neben dem deinen auf dem Grund, und die kleinen Fische sind darin vor ihren Feinden sicher.


  Ich habe eine Muschel gesehen, sagte ich. Soll ich sie holen?


  Ja, wenn du tauchen kannst.


  Ich strebte durch das Wasser abwärts, mit kräftigem Beinschlag und strähnig wehenden Haaren. Meine Finger tasteten über die kleinen harten Rippen, die die Wellen in den Seeboden eingegraben hatten. Ich sah die Muschel vor mir: ein großes, blasses Ding. In meinen Händen wurde sie klein. Ich schoß empor und holte Luft.


  Am Ufer zeigte ich Hjalmar meine Beute. So eine kleine Muschel, sagte er. So grau und ganz voll Moos. Ob sie spürt, daß sie nicht mehr dort ist, wo sie hingehört? Sie hat die Schalen fest zu und ist für uns nicht zu sprechen. Wirf sie in das Wasser zurück, dann öffnet sie sich wieder.


  Ich strich über sie hin und ahnte den lebendigen Kern in ihrem harten, kalten, grünbärtigen Gehäuse. Darm holte ich zum Wurf aus und sah sie über das Wasser fliegen. Wie ein Stein schlug sie auf und versank. Die nächste Welle löschte ihre Spur.


  Hjalmar sagte: Jetzt hat sie eine weite Reise gemacht: zu Wasser, zu Lande und zur Luft. Wir lächelten beide.


  Ich ließ Sand durch meine Finger rieseln. Meine Hand ist eine Sanduhr, sagte ich. Was da rinnt, das ist unsere Zeit. Sie ist warm und sonnenbeschienen. Der See hat sie geglättet, und der Regen hat sie aufgerauht. Vögel sind darübergelaufen und haben in ihr das Gefieder gebadet. Jetzt rinnt sie durch meine Hand. Die Sekunden sind Körnchen aus Quarz.


  Hjalmar griff nach meiner Hand und hielt sie zu. Er bewirkte, daß die Zeit nicht mehr verrann. Sie lag still und warm und rauh in der Mulde, wo meine Lebenslinie war. Die reisemüde Erde blieb stehen und war froh, daß sie ausruhen konnte.


  Hast du mir nichts zu sagen, Syrinx?


  Und ich sagte: Ich liebe dich auch.


  Das Leben mit Hjalmar, das auf diese Weise begann, hatte viele schöne Seiten. Es war ein ungetrübtes Leben, denn Hjalmar bat mich nie, mit ihm fortzugehen. Er sprach auch nie mehr davon, daß er mit Michael reden wollte, trnd verlangte überhaupt keine Entscheidung von mir.


  Der Nachteil dieses Lebens war, daß es nur in meiner Einbildung bestand und daß ich mit der Wirklichkeit nicht mehr zu Rande kam.


  Ein Teil der Wirklichkeit war Michael. Ich vernachlässigte ihn grausam. Eine Zeitlang bemerkte er nichts davon oder wollte es nicht zur Kenntnis nehmen. Er vermißte augenscheinlich nichts. Auch Hjalmar schien er nicht zu vermissen. Es vergingen vierzehn Tage, ehe er nach ihm fragte.


  Ich sagte: »Ich glaube, er ist nicht mehr da.«


  Wir gingen das Ufer entlang. Ich sah Michaels offenes Hemd, seinen dunkelbraunen Hals und ein Stück Kinn. Höher wagte mein Blick sich nicht hinauf — etwa gar bis zu Michaels Augen.


  Es war ein schwüler Samstagnachmittag. Wir überlegten, ob wir baden sollten. »Ein ganz merkwürdiges Wetter«, sagte Michael. »Diese häßlichen fetten Wolken.«


  Es war niemand auf dem See. Das Wasser lag da wie geschliffener Obsidian. Weiter draußen ätzten örtliche Regenschauer große matte Flächen hinein. Mir war heiß, ich dampfte innerlich, doch meine Haut war kalt. Ich war eingesperrt in diese kalte Haut, konnte nicht aus mir heraus. Sogar die Luft war ein Gefängnis an diesem Nachmittag. Wir waren eingegossen in sie wie in gestocktes Fett. Kein Windhauch nahm uns unsere Wärme ab.


  »Gräßlich«, sagte Michael. Er setzte sich in das Gras. Seine Haut hatte einen feuchten, schmierigen Glanz. Auch ich fühlte mich klebrig unter meinen Kleidern. Mein Kopf war schwer — das kam vielleicht von der Schwüle, doch vielleicht kam es auch daher, daß ich morgens zu lange schlief.


  Ich hatte es mir abgewöhnt, mit Michael aufzustehen. Kurz nach dem Erwachen, wenn die Dinge noch keinen festen Umriß hatten, war ich am ungestörtesten mit Hjalmar. Die Träume zerflatterten schon, und die Wirklichkeit war noch nicht aufgetreten.


  Die ganze große Bühne war frei für ihn und für mich, für Liebe und wieder Liebe in tausend Erscheinungsformen. Wir redeten miteinander oder liebten einander neben dem offenen Abgrund des Schlafs, und manchmal versank ich wieder in der zähen Schwärze, hatte kurze, betäubende Träume und wachte mit bleiernen Gliedern auf.


  Mir gelang nichts mehr so recht. Mein Grundgefühl war ein Mangel an Kraft, der an diesem Samstagnachmittag schon beinahe eine Leere war. Michael legte sich in das Gras zurück. Er streckte die Hände nach mir aus und legte, da ich tat, als hätte ich die Gebärde nicht verstanden, beide Arme unter seinen Nacken. Ich saß neben ihm und sah seine geschlossenen, tiefliegenden Augen. Sein Haaransatz war von kleinen, klaren Schweißperlen eingesäumt. Sein Hemd war in den Achselhöhlen dunkel. Ein zerschlagener, fremder Mann war das.


  »Komm doch, Franziska. Leg dich zu mir her.« Er dehnte seine Arme und schlief beinahe schon. Das Gras, das er unter sich niederbog, lag flach am Boden, als wäre ein Stein hineingefallen. Zuviel Körper, dachte ich, und zuviel Gegenwart. Um die Mitte hat er zugenommen. Er ist nicht mehr so schlank, wie er war.


  Ich sah seinen Kopf durch ein Gitter von gelben Halmen. Er hinderte mich daran, an dieser Stelle Hjalmars Kopf zu sehen.


  »Ich klebe wie eine Schnecke«, stöhnte Michael. Er richtete sich auf und starrte auf das Wasser hinaus. Hohe, schmale Regenfahnen wanderten darüber hin. Das Gras, in dem wir lagen, war feucht und roch nach Gärung.


  Michael wälzte sich zu mir herüber und schaute mich an, die Arme links und rechts von meinen Schultern aufgestützt. Ich dachte: Wie ein Hund, der einen Knochen bewacht. Jeder Vergleich, der mir einfiel, war gehässig.


  »Ich habe übrigens eine Bitte«, sagte Michael. »Ich möchte, daß du mich morgen in die Stadt begleitest.«


  »Und wenn ich nein sage?« fragte ich schnell.


  »Dann verlange ich, daß du es tust. Es gefällt mir nicht, daß du dich hier verkriechst.«


  Es hämmerte in meinen Schläfen. Ich wäre gern aufgestanden, hätte mich bewegt, doch Michael war wie ein Käfig über mir. Die Welt bestand nur aus Gefängnissen an diesem schwülen Tag. Wie die Schichten einer Zwiebel schloß sich eines an das andere bis hinauf zum grauen Himmel, der sie dick wie eine Mammuthaut umhüllte.


  »Also gut, wenn du es verlangst, dann muß ich dich wohl begleiten.«


  Michael faßte mich unterm Kinn. »Deine Stimme ist furchtbar scharf. Du warst doch früher nicht so.«


  »Was meinst du mit früher?«


  »Eine ganz andere Zeit.«


  »Anders? Inwiefern?«


  Ich konnte nicht aufhören zu bohren, als müßte es mir gelingen, mich freizubohren, eine Lücke in die vielen Gefängniswände zu machen.


  »Reden wir lieber nicht davon.« Er strich mein Haar hinter meine Ohren und lächelte sogar. »Warum schaust du mich denn nicht an?«


  »Ich schaue dich ja an.«


  »Nein, das tust du nicht. Deine Augen gehen hin und her.«


  »Weil du mir zu nahe bist«, sagte ich. Und ich dachte, während sein Gesicht mir immer noch näher kam: Er spürt es also doch. Ich kann es nicht vor ihm verbergen. Ich muß freundlich zu ihm sein. Ich muß meine Stimme beherrschen.


  Eine von Gott gesandte Regenfahne wendete über dem See, zog, von Böen gejagt, landein und ging prasselnd über den Garten hin.


  Michael stand auf. Ich war auf einmal frei. Wir flohen vor dem Regen in das Haus.


  Drinnen war es stickig und düster. Wir konnten es nicht wagen, die Fenster zu öffnen, so schwer und stürmisch ging der Regen nieder. Grausam durchgeschüttelt standen die Bäume unter dem triefenden Himmel. Zwei Blitze, weiß wie Magnesiafeuer, zerhackten kurz nacheinander die Luft, zwei kraftvolle Funkenschläge von hellem, peitschendem Donner begleitet, dann war das Gewitter vorüber und der Regen auch.


  Wir machten das Fenster auf und spürten eine große Frische. Aus den Wolken rieselte nur noch nasser Staub. Die Käfigtüren standen plötzlich offen. Zwei weiße Feuer und zwei Peitschenhiebe hatten sie aufgesprengt.


  Am nächsten Morgen fuhren wir schon früh in die Stadt. Wir nahmen den ersten Autobus, der noch ganz leer war. Michael wollte nur den Vormittag bei Beatrice sein und nachher mit mir zum Mittagessen gehen.


  »Wir gehen in die Gerstenmühle«, sagte er.


  »Die Gerstenmühle? Was ist das?«


  »Die alte Weinstube, in der wir damals waren.«


  »Wirklich? Darauf freue ich mich.«


  Dies war eine Lüge. Ich freute mich gar nicht so sehr. Mir war, als verfolgte Michael damit einen heimlichen und nicht ganz lauteren Zweck. Doch ich tat ihm wohl Unrecht mit dieser Vermutung, wie meistens in letzter Zeit.


  Den Morgen und den Vormittag verbrachte ich im Park. Ich saß im Schatten eines Fliederstrauches, an dessen Zweigen die Samen in ihren harten grünen Täschchen reiften, und schaute den kleinen Kindern zu, die in den Sandkästen spielten. Junge Mütter führten ihre Babys in luftigen Kinderwagen vorbei. Mit dem Wind kam ein richtiger Säuglingsgeruch nach Milch und nassen Windeln.


  Idi hatte ein Buch mitgenommen und las darin. »Der Streit mit dem Engel« von Hjalmar Röder. Michael hatte es mir empfohlen. Er wußte nicht, daß ich es somit zum dritten Male las.


  Es war, im Gegensatz zu den beiden anderen Büchern, ein heiteres Buch und handelte von einem Mann mit einem gewissenhaften Schutzengel. Dieser Geist hält zuverlässig alle Widrigkeiten von ihm ab, fädelt jedes Unternehmen so ein, daß es gelingen muß, und treibt es mit dieser Fürsorge so weit, daß der Stolz seines Schützlings untergraben wird. In einem Streitgespräch mit dem materialisierten Engel verbittet sich der Mann jede weitere Bemutterung, so wie er es sich als Knabe eines Tages verbeten hatte, von seiner Tante Sophie zur Schule gebracht zu werden. Sie kommen überein, daß der Engel sich ein Jahr lang im Hintergrund halten wird. In dieser Zeit gedenkt der Mann den Beweis zu liefern, daß sein Schutzengel überflüssig sei, weil es im Leben nur auf die Leistung ankäme und nicht auf die Protektion beim lieben Gott. — Das Jahr wächst sich jedoch zu einem Jahr des Schreckens aus. Als der Mann geschlagen die Walstatt verläßt, ist er gewillt, seinem Schutzgeist recht zu geben: Es gibt nur einen Adel, den Adel eines leichten Lebens.


  Ich fragte mich, ob Hjalmar damit sein eigenes Leben meinte. Nachdenklich las ich die Stelle, an der der Engel sagte: »Bist du neidisch auf die anderen, die keinen Engel haben? Möchtest du ihre vielen unerfüllten Wünsche teilen? Sie können nur noch wünschen, daß die Zeit vergehe, damit bessere Zeiten an ihre Stelle treten können. So beschneiden sie ihr Leben wie eine wurmige Frucht, um endlich zu einem genießbaren Kern zu gelangen. Doch im Kern, da sitzt auch der Wurm, und so haben sie nichts gehabt. Zeig mir den, der die Einsicht hat, das Fruchtfleisch samt den Würmern dankbar zu verzehren, weil es noch immer mehr ist als nichts. Ich sage dir: Es gibt ihn nicht.«


  Es war wie immer ein vergebliches Bemühen, aus dem Wechselspiel von Rede und Antwort Hjalmars Stimme herauszuhören. So schloß ich das Buch und sprach auf meine Weise mit ihm, und nun erhielt ich jede Antwort, die ich haben wollte.


  Kannst du Sandburgen bauen? fragte ich.


  Ja, sagte er. Das kann ich auch.


  Dann fragte ich ihn, ob er Kinder liebe.


  Nein, nur dich, erwiderte er.


  Wenn Michael das wüßte!


  Gut, daß er es nicht weiß. Es ist besser, wir sagen ihm nichts. Und was damals auf der Terrasse war. —


  Ich kam, peinlich berührt, wieder zu mir. Damals auf der Terrasse, das war äußerst blamabel gewesen. Es wehte kalt aus dem Winkelchen Wirklichkeit. Wie ernüchtert Hjalmars Stimme damals klang, wie enttäuscht, und wie recht er hatte. Wer eine ernste Frage stellt, darf eine ernste Antwort verlangen.


  Was hätte ich also zu ihm gesagt, wenn am Nebentisch niemand gesessen wäre? Was hätte ich getan? Ich wußte es nicht. Es wurde finster auf der Bühne. Das Theater war vorbei.


  Auf der Bank war es höllenheiß geworden. Die Sonne stach wie ein giftiges, gelbes Insekt. Der schöne, kühle Morgenschatten duckte sich schon unter den Strauch und verließ die Bank, auf der ich saß, um den zertretenen Rasen zu trösten. Ich wäre gerne fortgegangen und durfte es nicht. Hierher kam ja Michael, um mich wieder abzuholen. Zu Hause hätte ich den See mit seinen weichen, kurzen Wellen gehabt, mit den kleinen Fischen wie aus Glas, die niemals durstig waren. Was für eine gottlose Idee, mich mitzunehmen und mich überdies so lange warten zu lassen.


  Der Sandkasten wurde allmählich leer. Ein Staubgeruch und der Geruch nach dörrendem Gras lösten den Geruch nach Milch und nassen Windeln ab. Nur vereinzelt kamen noch Mütter mit ihren Babys vorbei. Die meisten waren schon in ziemlicher Eile. Eine bog soeben aus dem Seitenweg in den Hauptweg ein. Sie schob einen weißen Kinderwagen, über dem ein gelber Sonnenschirm wie ein großer, zahmer Zitronenfalter schwebte. Ich schaute ihr gedankenlos entgegen.


  Sie war schon beinahe an mir vorbei, als sie stehenblieb und meinen Namen rief. Es war Frau Stark. Ich hätte sie nicht mehr erkannt. Sie setzte sich zu mir auf die Bank, ganz vorne auf die Kante wie jemand, der nur sein Schuhband knüpfen und gleich wieder weitergehen will.


  »Was treiben Sie denn immer?« fragte sie. »So schön braun sind Sie, als hätten Sie alle Tage Ferien.«


  Sie schaute mich aus ihren freundlichen, wachen Augen an. Ihre Stimme war ein wenig breiter, nicht mehr so knapp und genau wie damals bei Benjamin. Nur der blitzsaubere Kinderwagen und die schneeigen Höschen ihres Kleinen zeugten immer noch von ihrer Tüchtigkeit, freilich von einer anmutigeren und menschlicheren Variante. Einen Sohn hatte sie bekommen. Sein Name war Rüdiger. Er hatte ein rundes, weiches Gesicht und feuchte Kleinkinderaugen, darin die Spiegelbilder des Sonnenschirms wie winzige Goldfische schwammen. Alles in allem war er so makellos wie die rosa und himmelblauen Karteiblätter, die seine Mutter seinerzeit in ihren Kästchen aus polierter Buche betreute. All diese wohlgeordnete Sauberkeit traf mich wie ein Vorwurf ins Herz. Ich spürte ein spitziges Unbehagen mit kleinen Widerhaken.


  »Wie ich sehe«, sagte ich, »haben Sie es sich wieder eingerichtet. Gibt es überhaupt eine Lebenslage, in der Sie sich nicht zurechtfinden könnten?«


  »Darauf kann ich nicht antworten«, sagte sie. »Dazu müßte ich ja alles ausprobieren.«


  Sie rückte von ihrem provisorischen Sitzplatz auf der Kante der Bank an meine Seite. »Und wie geht es Ihnen?« fragte sie. »Sind Sie noch im Beruf?«


  »Nein, schon lange nicht mehr.«


  »Also verheiratet?«


  »Ja.«


  »Oh, das höre ich gern.«


  Dann wollte sie wissen, wo ich wohnte. Ich mußte es ihr genau erklären.


  Sie sagte: »Ich kenne dieses Haus. Gleich neben der Pension Berger, nicht wahr?«


  Ihre Gedanken kreisten jetzt um andere Dinge, doch sie kreisten immer noch präzise wie ein wohlgelagertes Räderwerk. »Kenne ich Ihren Mann? Wie heißt er? Und wo ist er beschäftigt?«


  »Sie kennen ihn sicher nicht. Es hat keinen Sinn, wenn ich Ihnen sage, wie er heißt.« Ich wollte verhindern, daß sie weiterfragte, sonst würde sie präzise die Wahrheit erfahren.


  »Ich möchte aber wissen, wie Sie jetzt heißen.«


  »Zimmermann«, sagte ich widerstrebend.


  Gottlob war der Name für Frau Stark kein Begriff. Sie bemerkte nur noch, das sei ein sympathischer Name, und sie wünschte mir viel Glück. Dann sprach sie über andere Dinge weiter, über ihren Sohn, den Verlauf der Geburt und wie stolz sie darauf sei, noch eine Woche vor der Entbindung eine weite Wanderung unternommen zu haben.


  »Was sagen Sie zu Benjamin Weiser?« fragte sie mich so nebenbei.


  »Was soll ich zu ihm sagen? Ist etwas Besonderes mit ihm?«


  Ein langer und erstaunter Blick tastete mich ab. »Ich habe geglaubt, Sie wissen es. Er ist schwer krank. Leukämie.«


  »Benjamin? Ist das wahr?«


  Sie nickte stumm und hatte sonderbare Augen. Es war nicht schwer, ihr Befremden zu erraten und die Zwietracht ihrer Gefühle. Ihr Sinn für Gründlichkeit drängte sie, herauszubekommen, warum ich nichts davon wußte, und ein ganz schlichtes Taktgefühl hielt sie vermutlich davon ab. Sie sagte nur: »Wenn Sie das nicht wissen, dann wissen Sie wohl auch nicht, daß er geheiratet hat?«


  »Nein, das weiß ich auch nicht«, erwiderte ich, den Kopf voller Wirbel und Stromschnellen.


  »Ich habe gehört, daß die Ärzte keine Hoffnung mehr haben. Er liegt in der Klinik Bremener — für den Fall, daß Sie ihn besuchen wollen. Dort, in der Klinik, ist auch die Trauung gewesen. Eine traurige Geschichte, nicht wahr?«


  Ich sah Michael kommen und unterließ es daher, zu fragen, wen Benjamin geheiratet hätte. Frau Stark erzählte es mir ungefragt. Sie sagte: »Friederike tut mir so leid, die hübsche Näherin, Sie wissen ja, wen ich meine. Friederike Rabensteiner. Sie ist seine Frau.«


  Das ist ja Nofretete, dachte ich. Ein Blitzstrahl der Freude zündete bei aller Traurigkeit. Und da war schon Michael. Er kam unschlüssig näher. Ich stand auf und ging ihm einen Schritt entgegen.


  »Das ist sicher Ihr Mann.«


  »Ja, mein Mann. Und das ist Frau Stark. Ich habe dir von ihr erzählt, wie bei ihr alles am Schnürchen lief.« Dann brachte ich das Gespräch auf Benjamin. »Er ist sterbenskrank, und ich wußte es nicht.«


  Idi sah Michael erbleichen. Dies war einer seiner liebenswerten Züge, daß er es niemals nötig hatte, Mitgefühl zu heucheln. Auch das Fernste ging ihm nahe genug.


  Wir standen auf dem Parkweg und sprachen noch eine Zeitlang miteinander. Es war ein einprägsames Ereignis — irgend etwas geschah zum erstenmal. Nicht, daß wir weltbewegende Dinge beredet hätten. Die Wichtigkeit des Gesprächs lag nicht in seinem Inhalt. Worin sie lag, wurde mir erst klar, als Frau Stark schon gegangen war: Zum erstenmal, seit ich mit Michael zusammenlebte, sprachen wir mit einer Person aus meinem Bekanntenkreis, die ihn für meinen Ehemann hielt. Für einen Augenblick war alles legitim.


  Auch Michael mußte diese Besonderheit wahrgenommen haben. Es gab keine andere Erklärung für seine gute Laune, die aus einer eher üblen Stimmung plötzlich aufgeschäumt war. »Jetzt gehen wir essen«, sagte er. »Wir gehen mitten durch die Stadt.«


  Er griff nach meinem Handgelenk und zog meinen Arm durch seinen Arm. Wir durchquerten den menschenleeren Park. Alle Bänke standen verlassen da. Noch war es kein Abenteuer, mit Michael eingehängt zu gehen. Unser Publikum bestand aus müden Spatzenschwärmen, die, flach über den Boden hinschwirrend, vor uns das Weite suchten.


  Aber dann kamen die Straßen. Michaels Arm schloß sich wie eine Klammer. Zur Gerstenmühle war es ein weiter Weg. Er kürzte ihn nicht ab. Es wurde ein erbarmungsloser Spaziergang in der Mittagshitze. Ein paarmal grüßte Michael. Er nannte mir fremde Namen. »Das war ein Mann von Haber und Braun — Herr Birker aus der Exportabteilung.« Oder: »Ein Schulkollege mit seiner Frau. Peter Potter heißt er.«


  Ich sah ebenfalls bekannte Gesichter. Ein paar Namen fielen mir dazu ein. Doch ich blieb stumm wie ein Kohlstrunk. Mir war das alles nur peinlich. Die Straße war eine weißglühende Falle ohne Schatten und voll Staub. Der unbarmherzige Julitag tat sein Bestes, mich völlig zu entnerven. Er schmolz einen, häßlichen Klotz feindseligster Gedanken aus mir heraus.


  Die Gerstenmühle hätte ich beinahe nicht wiedererkannt. Das Mittagslicht ließ ihre schweren Backsteinmauern leichter und brüchiger erscheinen. So wie alte Gesichter bei greller Beleuchtung gleichsam vor unseren Augen zerfallen, so war heute etwas Mürbes und Hinsterbendes an diesem uralten Haus. Drinnen lag eine kalte, vergessene Luft, schwer wie Wasser und abgeschnitten von der Glut des Sommers wie die Luft in tiefen Bergwerkstollen. Der Geruch nach Holzrauch und Gärung war wie vor einem Jahr, nur war er heute dumpf und unangenehm, während er damals fremd und vielversprechend gewesen war.


  »Bleiben wir hier«, schlug Michael mir vor. Wir standen neben dem Tisch, an dem wir damals gesessen waren. Ich verneinte gehässig und tat, als wüßte ich nicht mehr, was für ein Raum das war und was für ein Tisch. »Es ist hier so düster, so ungemütlich und so leer.«


  »Es sind wohl alle Gäste im Garten«, sagte Michael ohne besondere Betonung. Also gingen wir auch in den Garten. Im Haus blieb ein entzauberter Abend zurück. Wir hatten ihn wortlos abgelegt und ließen ihn in der kalten Luft verwittern.


  Im Garten waren wir alles eher als allein. Wir ergatterten nur noch zwei Plätze an einem großen Tisch. Der Tisch stand im Schatten einer mächtigen Linde, um deren Stamm sich eiserne Reifen schlangen, damit nicht das Gewicht der auseinanderstrebenden Äste das Holz zum Zersplittern brachte. Ich sah das Mühlrad, nach dem das Haus seinen Namen hatte, ein Ding unter Denkmalschutz in einem Winkel des Gartens, ohne Zweck, ohne Wasser, das es trieb. Sogar das Bachbett war zugeschüttet. Das Rad der Gerstenmühle drehte sich zwar, doch nur weil spielende Kinder in seine Schaufeln griffen, auf denen das Moos und die Algen längst verdurstet waren. Ich hörte das Ächzen der Speichen: die gichtbrüchige Stimme des Holzes — und ich sah die prachtvolle Lindenkrone sich aus dem berstenden Stamm erheben. Ich dachte: Ein Windstoß nur, und alles zerstiebt, das Haus stürzt ein und die Baumkrone stürzt herab, und Michael und ich werden wie Staub auseinandergeblasen.


  Ein Geschwirr von Stimmen erfüllte die Luft. Es herrschte ein wahrer Jahrmarktsbetrieb. Ich sah Kellner mit wehenden Schwalbenschwänzen zwischen den Tischen jonglieren. Sie zwängten sich zwischen den Beinen und Rücken der Gäste durch, stießen hart an die Stühle und hatten bitterböse Gesichter. Von gekippten Tellern troff Bratensaft. Es roch ausgesprochen nach Garküche.


  »Es war ein Fehler, sonntags zu kommen«, entschuldigte sich Michael. Der Rummel war tatsächlich nicht angenehm. Es hätte mich freilich noch viel mehr gestört, mit Michael allein in einem leeren Garten zu sitzen. Es gab nichts, das mir nicht auf die Nerven fiel.


  Und Michael machte Pläne. »Nach dem Essen setzen wir uns in ein Cafe, und nachher promenieren wir ein wenig. Am Abend könnten wir tanzen gehen. Oder was meinst du, Franziska?«


  Er sprach mit gedämpfter Stimme, und ebenso leise erwiderte ich: »Wir sollten lieber Benjamin besuchen.«


  »Ausgerechnet heute?« Eine leise Drohung war aufgekommen, der Ingrimm eines Tieres, das beim Verzehren seiner Beute gestört wird. Michaels Beute war dieser Sonntagnachmittag und unser schon halb mißglücktes Debüt in den Rollen des Ehemannes und der Ehefrau.


  Ich sagte: »Ich hätte ihn schon längst besucht, wenn ich gewußt hätte, daß er so krank ist. Wer weiß, wann ich wieder in die Stadt komme.«


  »Das liegt nur an dir«, erwiderte Michael scharf.


  Es entspann sich eine leise, hitzige Debatte, in der vieles ungesagt blieb, weil wir nicht alleine waren. Und als wir endlich doch allein gelassen wurden, stockte schon ein böses Schweigen zwischen uns.


  Auf dem Tisch standen häßlich und zwecklos die leeren Teller umher. Zerknüllte Servietten und Krusten von brauner Sauce deckten nackte, faserige Rippchen und bläuliche Knorpeln zu. Es war eine Stunde ohne Glanz. Die großen Feste wurden anderswo gefeiert. Hier im Gastgarten erstickte die Welt in einem Dunst von abgestandenem Bier.


  Wir blieben, nachdem Michael die Rechnung beglichen hatte, noch ein paar Minuten schweigend sitzen. Dann standen wir auf und gingen in einem stummen Einverständnis fort.


  Auf der Straße fragte Michael: »Du gehst also in das Krankenhaus?«


  »Ja«, sagte ich. »Das werde ich tun. Möchtest du mich nicht begleiten?«


  Michael hatte vielleicht nur den Kopf schütteln wollen, doch das Schütteln ergriff ihn ganz und ging durch ihn wie ein Kälteschauer.


  »Hast du im Ernst erwartet, daß ich dich begleite?«


  »Nein, das habe ich nicht. Ich gehe also allein.«


  Wir zögerten noch einen Augenblick, ehe wir uns trennten. Eine Frage hing in der Luft: Muß das wirklich sein? — Doch da keiner von uns beiden sie aussprach, verflüchtigte sie sich schnell, und ich war froh, daß mir die Antwort erspart blieb.


  Benjamin schlief, als ich bei ihm eintrat. Er lag unter einer leichten Decke und atmete so schwer, als hätten sie ihm Steine auf die Brust geschüttet. Ich sah sein verfallenes gelbes Gesicht, seine blauen Augenlider, und dachte: Ich hätte dich nicht erkannt, wenn ich nicht wüßte, daß du es bist.


  Ich setzte mich leise neben sein Bett und bemühte mich, ihn nicht anzuschauen. Seine Lider hatten unter meinem Blick wie die Flügel eines frostlahmen Falters zu zucken begonnen.


  Vor dem Fenster standen Birken, zart in Licht getaucht. Ein Flirren war in ihren Kronen, als wäre ein Schwarm von glänzenden Insekten in sie eingefallen. Das also war das Bild, das Benjamin nach seinem Tod auf seiner Netzhaut mittragen würde, als Wegzehrung für die lange Finsternis. Ich sah seine Hände zu beiden Seiten seines Körpers auf dem rasengrünen Flausch, unter dem er schlief — gelbe Hände mit blauen Fingernägeln und schlaff wie erschlagene Tiere. Und ich sah auch den neuen Ehering, den er trug, rührend stolz noch im tiefen Schlaf.


  Nun bewegte er sich ein wenig, tappte über die Decke, hob die Hände, bettete sie anders und vergaß seine Hände wieder. An seinen eingefallenen Schultern konnte ich das kraftlose Spiel der Gelenke sehen. Ich sah die Lymphknoten an seinem Hals. Sie waren wie Geschwüre aufgequollen, doch auf dem Kinn war das Fleisch dahingeschmolzen und ließ einen armseligen Knochen zutage treten.


  Unvermittelt schlug Benjamin die Augen auf. Wie ein erwachter Säugling schaute er mich an. Dann erkannte er mich. »Ach, du bist gekommen.« Er hatte nicht genug Kraft, zu zeigen, daß er sich freute. Ein Lächeln irrte über sein Gesicht und verkroch sich in den Augenhöhlen.


  »Was machst du für Geschichten?« fragte ich.


  Er machte den Versuch, sich aufzurichten. Seine Ellbogen traten weiß hervor. »Schau mich an«, sagte er. »Wie eine Fledermaus sehe ich aus. Nur die Flughäute fehlen mir noch.« Er entblößte die Zähne zu einem angestrengten Lachen. »Und so etwas«, fuhr er fort, »hat vor drei Wochen geheiratet. Was sagst du dazu?«


  Idi sagte nichts.


  Er hob die Hand mit dem neuen goldenen Ring. »Ein Irrsinn, nicht wahr?«


  »Bitte, sprich nicht so.«


  Er hatte eine leise, keuchende Stimme, die für jedes Wort einen neuen Anlauf brauchte. »Meine Frau hat aber nichts zu verlieren. Nur mich — das ist nicht viel.«


  Es gab mir einen Stich, als er das sagte. Ich wich dem Blick seiner glänzenden, kleinen, immer noch spöttischen Augen aus.


  »Sie hat nichts zu verlieren«, wiederholte er mit einer fast bösen Beharrlichkeit, die mich an Jakob denken ließ. Auch der Tonfall war derselbe, nur, daß Jakob niemals sich selber quälte. Ich dachte: So viel ist weggeschmolzen, doch der bittere Kern ist immer noch da. Er wird lange brauchen, um sich aufzulösen, vielleicht länger, als Benjamin dazu brauchte.


  »Nein, wirklich, sie hat nichts zu verlieren. Sie kann nur gewinnen, das ist mir ein Trost. Ich habe sie um nichts betrogen, und sich selber betrügen, das darf man doch.«


  Auf einmal entspannte sich sein Gesicht. Er sah nun wirklich getröstet aus.


  Er griff nach einem Glas Wasser und machte sich die Lippen feucht.


  »In jeder Hinsicht noch durstig«, sagte er. »Ich bin nicht damit einverstanden, daß ich schon sterben soll. Es müßte doch etwas nützen, wenn man ganz und gar nicht will.«


  Dann lag er eine Weile still. Es sah aus, als wollte er wieder schlafen. Seine Lippen bewegten sich, ohne daß Worte kamen. Es war ein erschütternder Leerlauf. Ich wollte helfen und wußte nicht, wie.


  »Wenn ich denke«, sagte Benjamin nach langem Bemühen, »daß sie im Süden jetzt bald die Pfirsiche ernten — große Körbe voll mit weichen, rotgeflammten Kugeln. Man kann nicht alle essen, aber anschauen kann man sie doch. Meine Augen werden noch unter der Erde Hunger haben. Die Nacht ist nichts für mich. Und erst der Modergeruch da unten! Für Gerüche war ich immer ganz besonders empfindlich. Ich denke jetzt viel an die Luft der Provence, wo ich vor zwei Sommern war. Neben der Straße war Lavendel zum Trocknen ausgelegt, und von den Kiefern lief das Harz in langen, kochenden Schnüren. Wie soll ich das nennen, was ich damals eingeatmet habe? Es war ein ganz eigener Geruch, so flüchtig und rein. Er müßte einen Namen haben, der an Glas erinnert, doch ich finde den geeigneten Namen nicht.«


  »Still, Benjamin.«


  »Ach, laß mich doch reden. Es macht nichts, daß es mich anstrengt. Bald ist es ganz damit vorbei. Ich liege jetzt oft da und suche Namen für die unbenannten Dinge. Ich glaube, man könnte sein Leben damit verbringen. Ich taufe die namenlosen Dinge und rufe den Heiligen Geist auf sie herab. Ist eine solche Beschäftigung nicht auch ein Erlösungswerk?«


  Nun konnte er wirklich nicht mehr. Er lag still in sein Kissen eingesunken. »Ich bin gerne auf der Welt«, beteuerte er mit kurzem Atem. »Es ist so ungerecht, daß ich schon sterben muß.«


  Ich sagte, was man so sagt: »Du wirst sicher wieder gesund.«


  »Gesund? O nein, ich weiß Bescheid.«


  Er stürzte in sein Schweigen wie ein Stein. Sein Gesicht war fahl und naß. Ich hätte es ihm gerne abgetrocknet, doch ich hatte Angst, ihn damit wachzuhalten. Es war besser, wenn er schlief und nicht immer an das dachte, was da auf ihn zukam und trotz allem die Zukunft hieß. Eine Zukunft, in der es Benjamin nicht mehr gab, die konnte es auch für Benjamin nicht mehr geben. Also kam nichts auf ihn zu, und er sah es mit offenen Augen kommen. Doch vielleicht glückte ihm die Erlösungstat, und er fand zu guter Letzt auch dafür einen Namen, denn der Tod, das ist kein Name, sondern nur das Siegel über dem Namenlosen.


  »Soll ich das Fenster schließen?« fragte ich. »Es kommt so heiß herein.«


  Er schüttelte den Kopf. Vielleicht war ihm kalt, vielleicht wollte er auch nur die Welt nicht aus dem Zimmer sperren. Ich stand auf und schaute in den Park hinunter. Es war ein leiser, großer Park. Zärtliche Bäume wuchsen in ihm, Birkengruppen und Trauerweiden mit ihren langen, dünnen Laubschnüren. Die Blätter der Espen zitterten in der fast starren Luft und zerstreuten das Licht wie kleine unruhige Spiegel. In einem solchen Garten mußten sich sogar die Stürme verlieren. Es war ein Flüstergarten, von flüsternden Bäumen bewohnt.


  Hinter meinem Rücken fing Benjamin wieder zu reden an, so leise, daß ich ihn nur mit großer Mühe verstand.


  »Es ist so ungerecht. Jetzt, wo es endlich lohnend wird, dieses verrückte Leben, ist es auch schon vorbei. Es hat gar keinen Sinn gehabt, sich so dafür abzuhetzen, so belanglos ist es gewesen. Ich hätte es lieber verschlafen sollen.«


  Er murmelte vor sich hin, und sein Kinn stach in die Luft. »Wozu hat mir der liebe Gott immerzu die Peitsche gegeben? Ich habe recht gehabt, so mißtrauisch gegen ihn zu sein. Er hat alles aus mir herausgeholt, und jetzt wirft er mich zum Müll.«


  Er machte die Augen weit auf. Sogar ein Funkeln war jetzt in ihnen. »Ich verlasse mich nicht darauf, daß er mich auffängt, wenn ich mich fallen lasse. Ich habe mich darauf eingestellt, mich zu wehren, und dabei bleibt es. Wenn ich auch liegen und warten muß, ich wehre mich ununterbrochen. Manchmal glaube ich, um am Leben zu bleiben, müßte ich nur aufstehen und fortgehen, dieses Bett verlassen, dieses Zimmer, dieses Haus. Tag und Nacht bin ich auf der Flucht und bin doch zu schwach, meinen Kopf zu heben. Wenigstens weiß ich jetzt, wie es einer Fliege im Spinnennetz zumute ist: fortgesetzt fliehen wollen und sich nicht rühren können.«


  Er zog langsam die Beine an und streckte sie wieder aus. Ich sah die Konturen der knochigen Knie unter der Decke. »Sie können nicht viel für sich tun, die gefangenen Fliegen. Sie lüften ein wenig die Flügel und legen sie wieder an. Und niemand ahnt, daß sie mit dieser kleinen, lahmen Gebärde bis ans Ende der Welt geflogen sind.«


  Er griff wieder nach dem Wasserglas. Diesmal erreichte er es nicht. Ich hielt es ihm an den Mund und stützte ihn dabei. Ich fühlte seine harten Wirbel unter dem Hemd. Sein Rücken war heiß. Ich spürte einen Puls und wußte nicht, ob es seiner oder meiner war.


  »Danke.« Er sank wieder zurück. Der Flug an das Ende der Welt hatte ihn tief erschöpft. Nun rastete er, an den Rand der Erde geklammert, mit feuchter Stirn und eingefallenem Mund.


  Ich hätte es nicht ertragen, noch länger hier zu sein, wäre nicht der Umstand gewesen, daß ich das alles noch nicht recht glaubte. Es war noch zu neu und noch nicht eingeordnet. Solche Dinge brauchen ihre Zeit, ehe sie beginnen, weh zu tun.


  Ich fragte mich, warum er geheiratet hatte, so sinnlos und so spät. Er hatte die Freiheit erst aufgegeben, als sie keinen Wert mehr hatte. Und was hatte er dafür eingehandelt? Nichts. Sein Leben veränderte sich nicht mehr. Es war schon in seine letzte Form getreten. Was wog da ein Ring? Was wog eine junge Frau, die ihren Namen abgelegt hatte und jetzt Friederike Welser hieß? Daß sie schön war, half ihm nicht mehr aufzustehen. Ihr Lächeln zerriß die Spinnenfäden nicht. Er war fertig verpackt für die Ewigkeit und konnte nichts mehr wirklich tun.


  Benjamin war eingeschlafen. Eine Schwester kam herein, machte ein Zeichen mit der Hand und ging leise wieder hinaus. Ich hörte das behutsame Schnappen der Tür und die Schritte im Korridor.


  Gerade als ich überlegte, ob ich gleichfalls gehen sollte, sagte Benjamin zu mir: »Laß dich einmal anschauen.«


  Ich begegnete seinen großen, wachen Augen. Das Spiegelbild des offenen Fensters war wie ein Segel in seine Pupillen gespannt.


  »Laß dich anschauen, Franziska. Ich weiß noch gar nicht, wie es dir geht. Wer hat dir gesagt, daß ich krank bin?«


  »Frau Stark.«


  »Also nicht deine Mutter? Seid ihr immer noch böse aufeinander?«


  »Ich weiß nicht, ob das der richtige Ausdruck ist.«


  »Du hast allerhand Courage bewiesen. Hat es sich gelohnt?«


  »O ja.«


  »Du siehst aber nicht so aus.«


  Er schwieg und begnügte sich damit, mich unverwandt mit seinen Augen abzutasten. Und schließlich, als ich schon hoffte, er würde seine Gedanken für sich behalten, fragte er: »Und wer hat wen betrogen?«


  »Ich ihn, wenn man es so nennen kann.«


  Ich dachte: Behellige ihn nicht damit. Er ist krank. Und dann erzählte ich doch von Hjalmar. Es war wie ein Regen, der endlich ausbricht.


  Benjamin sah aus, als wären seine Gedanken weit fort. Seine tiefe Ruhe, seine Versunkenheit gaben mir den Mut, aus mir herauszugehen. Wer weiß, ob er es hörte. Vielleicht erzählte ich diese Geschichte nur den Birken vor dem Fenster. Doch auch dabei wurde mir vieles klar. »Er wäre die Sicherheit«, sagte ich, »die Freiheit und die Legitimität. Ich liebe ihn, und doch kann ich von Michael nicht fort. Ich weiß nicht, wie ich das alles einschätzen soll. Es ist mir ja auch schwergefallen, von zu Hause fortzugehen. Dabei bin ich daheim nie glücklich gewesen. Bin ich noch glücklich mit Michael? Ist er glücklich mit mir? Ich bezweifle es. Was bindet uns aneinander? Nicht einmal das Gesetz.«


  Die Birken vor dem Fenster hatten schweigend zugehört. Sie enthielten sich der Stimme und tauchten ihre Zweige in flüssiges Licht. Schau, der Sommer, meinten sie vielleicht. Der heiße, riesengroße Sommer. —


  »Tu's nicht«, sagte Benjamin. »Geh nicht von Michael fort.« Ich wendete meine Augen von den Birken weg und zu ihm zurück. Er hatte nicht geschlafen. Er hatte jedes Wort gehört. »Das Leben ist ungerecht genug. Mach es nicht noch ungerechter.«


  Nun kam wieder die Stille über ihn — die große Müdigkeit. Ich sah ihn an, wie man Tote ansieht: Sie sind noch da und doch nicht mehr da. Diesmal siegte die Schwäche. Er entglitt mir tief in den Schlaf. Ich sagte noch: »Ich bemühe mich ja. Ich will ja bei Michael bleiben.« Er hörte es nicht. Sein Gesicht verfiel. Sein Atem war kaum noch wahrzunehmen. Es war, als gäbe er sich mit großem Ernst einer Vorübung des Sterbens hin. Armer Benjamin — doch er war es schon nicht mehr. Er war ein erschöpfter, schwerkranker Mann, den ich noch nie gesehen hatte.


  Ich stand auf und strich die rasengrüne Decke glatt. Auch der Blick, mit dem ich Abschied nahm, war schon einem Fremden zugedacht. Den wirklichen Benjamin hatte ich an dem Tag, an dem ich zu Michael gegangen war, das letztemal gesehen — Du bist lieb, Benjamin, hatte ich gesagt. Wenn es darauf ankommt, bist du lieb. — Nein, hatte er damals schroff erwidert, nur wenn ich keinen Schaden davon habe, bin ich lieb.


  Das war also der letzte gemeinsame Tag gewesen. Von Ägypten hatte er mir erzählt, von der Fahrt auf dem nächtlichen Nil. Behüt dich Gott, Benjamin, du hast die Welt sehr geliebt, doch die Welt hat deine Liebe nicht erwidert.


  Ich trat auf den leeren, luftigen Korridor hinaus. Meine Schritte zerhämmerten eine weiße Stille. Niemand begegnete mir. Ich ging durch den Garten, wo die zärtlichen Bäume wuchsen. Nun waren sogar die tanzenden Spiegelchen der Espenblätter in der Julihitze erstarrt. Der Himmel war ein blauer Kristall, und die Erde war in ihn eingeschmolzen. Meine Schritte waren das einzige Maß für die verrinnende Zeit. Mir war, als müßte ich nur stehenbleiben, so unbewegt wie die Bäume standen, und nichts veränderte sich mehr, und Benjamin mußte nicht sterben.


  Seit dem Besuch bei Benjamin gab ich mir Mühe, nicht mehr an Hjalmar zu denken — mit dem Erfolg, daß ich in das wunderliche Panoptikum des Selbstbetruges geriet. Alle Empfindungen trugen plötzlich Masken, und ich konnte nicht mehr unterscheiden, ob sich eine Wahrheit oder eine Lüge darunter verbarg. So geschah es manchmal, daß ich am Morgen mit einem ganz reinen und freien Gefühl erwachte. Jetzt ist es durchgestanden, dachte ich. Hjalmar war weit weg. Glatt und still lag der Tag vor mir. Da waren unsere Dinge: unser Tisch, unser Haus, unsere Apfelbäume, da war, ganz selbstverständlich, Michael.


  Nichts störte uns mehr, außer dem einen Umstand: Ich dachte vom Morgen bis zum Abend daran, daß ich nicht mehr an Hjalmar dachte.


  Bis jetzt hatte ich nicht gewußt, was ich wollte. Jetzt wußte ich nicht einmal mehr, was ich fühlte. Ich heuchelte mir Selbstbeherrschung vor, um heimlich um so gefährlicher gegen mich zu intrigieren. Etwas Tückisches und Verschwörerisches war in mein Leben gekommen. Auch diese Ruhe war tückisch, das wußte ich. Sie war wie Asche, in der es leise knistert. Und trotzdem war ich froh, daß es sie zuweilen gab.


  An solchen Tagen war das Leben mit Michael leichter. Es war schon ein Gewinn, wenn ich mich morgens nicht schlafend stellte und nicht erst die Augen aufmachte, wenn Michael schon fortgegangen war. Es war ein Gewinn, wenn wir Schulter an Schulter am Fenster lehnten und ich nicht mehr das Bedürfnis hatte, mich verstohlen zurückzuziehen. Nichts zu empfinden, war ein Gewinn, verglichen mit der Panik, die mich oft überkam, wenn Michael mich ansah. — Was will er denn von mir? Doch nicht Liebe? Ja, doch, er will Liebe. An solchen ruhigen Tagen gab ich sie ihm sogar.


  »Komm her, Michael.«


  »Nein, komm du. Deine Haare riechen nach Johannisbeerblättern.«


  Zwei Eimer voll Johannisbeeren standen in der Pergola. Ich griff hinein. »Mach den Mund auf. Sind sie süß?«


  »Nein«, sagte Michael. »Gott sei Dank sind sie es nicht. Johannisbeeren sind wie Tiere, die sich nicht zähmen lassen.«


  Seine Wange war nahe und warm. Ich wischte mit einer kleinen Gebärde darüber.


  »In den Bergen«, sagte ich, »wachsen wilde Johannisbeeren. Aber sie schmecken nach nichts. Sie sind vollkommen schal.«


  »Bist du gerne in den Bergen?« fragte Michael.


  Ich wollte erwidern, daß ich Angst vor ihnen hätte, da das Leben auf ihnen wie das Leben auf erloschenen Sternen sei. Da setzte er schon hinzu: »Weißt du, warum ich dich das frage? Ich möchte im Urlaub mit dir in die Berge fahren. Bist du dafür ausgerüstet?«


  »Nein, das bin ich nicht.«


  Ich hoffte schon, er würde darauf sagen: Dann fahre ich allein. Es gab sehr viele Gründe für mich, ihn nicht gerne zu begleiten. Vor allem hätte ich es lieber vermieden, so lange mit ihm allein zu sein. Eine lange Zweisamkeit verführt zum Gespräch, und wenn Michael und ich Gespräche führten, hing neuerdings ein ganzer schwarzer Himmel voller Katastrophen über uns. Zu Hause hatte ich nur die Stunden am Abend und die Sonntagnachmittage zu überstehen, und da fand sich immer ein Vorwand, zu schweigen, eine Arbeit oder ein spannendes Buch. Doch im Urlaub gab es keine Arbeit. Es gab in erster Linie Michael. Es war höchst bedenklich, auf Urlaub zu fahren. Daher sagte ich: »Es lohnt sich doch nicht, eine Ausrüstung anzuschaffen.«


  »Selbstverständlich lohnt es sich. Wir werden noch öfters in die Berge fahren.«


  So traten wir, meinen Bedenken zum Trotz, Mitte August unsere Reise an. Wir wohnten in einem Gasthaus neben einem eiskalten, bitteren Wasser, das über klotzige Granitbrocken talwärts stürzte. Das Tal war eng, die Morgenschatten wichen spät, und die Abende kamen früh. Das Gasthaus hieß Bärenhof.


  Gleich am ersten Tag fing Michael zu wandern an. Das Bergmassiv aus Urgestein erhob sich in mehreren Stufen zu beiden Seiten des Tales. Es war hoch hinauf mit zottigem Nadelwald bewachsen, und in den Hochtälern fanden wir reine Seen, die sich am Rand jeder Steilstufe in lange, bleiche Wasserfälle ergossen. Stille Rinnsale liefen kreuz und quer durch begrünte Gletschertröge. Es glänzte und schäumte von Wasser in diesen alten, abgeschliffenen Granitbergen. Sogar weit oben in den unbewachsenen Regionen waren noch Seen wie angefüllte Mondkrater. Ihr eisgrünes Wasser schmeckte nach aufgelösten Steinen und war so bitter wie der Firnschnee in den schattigen Kuhlen. Es war eine bittere, grüne, steinbraune und moosbärtige Landschaft. Almrausch überwucherte rot und üppig blühend die Lehnen, und die Senken waren blau von Eisenhut.


  Auf der anderen Seite des Flußtales, in das unser Seitental mündete, war die weiße, sterile Landschaft des Kalkgebirges. Einmal fuhren wir hinüber und stiegen durch Hochwälder und über ganze Felder von Kriechföhren in die ausgebleichten Kare hinauf, auf schmalen Steigen, die sich endlos durch die Schotterhänge zogen. Wir rasteten auf einem Stein, der der Sprengkraft von Sonne und Eis länger als die anderen Steine widerstanden hatte. Er war rauh, von nadelscharfen Auswüchsen bewehrt und bis tief in seine Poren ausgelaugt.


  »Das liebe ich so an den Kalkbergen, daß sie so sauber sind«, sagte Michael.


  »Ja, so rein wie ein Skelett im Sand und genauso tot.«


  Es war etwas Beklemmendes in diesem klirrenden Grau der Landschaft. Das harte Himmelblau war beklemmend und die schneidende Silhouette der Felsen. Es war alles so grausam klar, so trocken und so unzugänglich. Was diesen Riffen fehlte, war das Meer, ihr altes Lebenselement. Alle Seelilien, die vor langer Zeit in ihren Klüften wuchsen, und die schönen, weichen Seeanemonen waren schon vor vielen Jahrtausenden abgewelkt und zu Staub zerfallen. Nur Muschelschalen fanden sich noch zuweilen in den aufgebrochenen Steinen.


  Ein Rudel Gemsen jagte über die Halde. Am Fuß der Felsen verhofften sie und kletterten langsam in die Wände ein.


  »Wovon sich die wohl ernähren?« sagte ich. »Es sieht aus, als wäre die Erde wirklich an keiner Stelle unbewohnbar. Vielleicht herrscht sogar Leben in ihrem glühenden Kern. Aber ich möchte lieber im Feuer als inmitten dieser Steine wohnen.«


  »Ich habe geglaubt, es gefällt dir hier.«


  »Nein, hier gefällt es mir leider nicht. Ich kann nicht ohne Wasser sein.«


  »Das hätte ich mir denken können. Weißt du, warum? Das Wasser ist das Element, das ausweicht. Du weichst auch immer aus.«


  »Ich weiche aus?«


  »Ja, das tust du. Oder was würdest du zur Antwort geben, wenn ich dich fragen wollte: Warum bist du anders geworden? Was habe ich getan? Ich bin mir keiner Schuld bewußt.«


  Nicht antworten, dachte ich. Nur keine Antwort geben.


  »Liegt es an mir?«


  Ich biß fest auf meine Lippen.


  »Also liegt es an dir.«


  Um Gottes willen, dachte ich. Diese furchtbar scharfe Luft schneidet noch die Wahrheit aus mir heraus. »Du mußt Geduld haben«, sagte ich. »Ich weiß, ich bin oft ungerecht.«


  Michael hob eine Handvoll Steine auf und schlug sie zornig in den Schotter. »Ich habe ja gewußt, daß du ausweichst«, sagte er.


  Über uns standen die Felsen, eindeutig und tot. Die Halden, vom Steinschlag tönend, sogen die Sonne wie heißes Gift in sich ein. Ich sehnte mich nach unserem schattigen Tal mit dem kalten, bitteren Wasser zurück. Doch wir stiegen weiter bergan, ließen die Schotterlehnen hinter uns und kamen auf ein Hochplateau, wo ein paar versprengte Lärchen wuchsen. Ihre dünnen, luftblauen Schatten lagen auf dem Weg. An ihren Wurzeln trat schwarze Erde zutage.


  Michael ging zügig vor mir her und atmete, wie er es nannte, rationell. Ich konnte das nicht. Ich pumpte heftig Luft in mich hinein und fühlte mich trotzdem dem Ersticken nahe. Es flimmerte vor meinen Augen und hämmerte schmerzhaft in meinem Hals. Wir gingen unter den fadenscheinigen Lärchenkronen durch. Sie kühlten nicht mehr als der Schatten einer Wolke Staub.


  »Schau, Adler!« sagte Michael. Er legte den Arm um mich und wies mit der zweiten, ausgestreckten Hand in den Himmel. Ich sah die Silhouette eines Vogels, seidig gleitend, ohne Flügelschlag. Ein zweiter Adler folgte ihm auf seiner Bahn, im gleichen gemessenen Gleitflug. Sie standen jetzt vor dem Hintergrund der Felsen und waren im nächsten Moment scharf und deutlich am Himmel zu sehen, waren einmal dunkel, dann wieder von der Sonne beschienen und hörten nicht auf, zu kreisen.


  Michaels Arm lag schwer auf meiner Schulter. »Bist du müde, Kleine?«


  »Ja.«


  »Ich wollte eigentlich dort hinauf.« Seine Hand mit dem ausgestreckten Zeigefinger wies ein wenig nach rechts, auf den Gipfel eines Felsens. Ich sah ein Kreuz, fein und scharf, wie in den Himmel geätzt.


  »Aber wir müssen nicht hinauf. Wenn du schon müde bist, kehren wir lieber um. Du mußt erst lernen, dich in den Bergen zu bewegen. Drüben im Urgestein ist mehr Wasser und mehr Schatten. Und mehr Blumen sind auch dort. Kehren wir um?«


  »Ganz wie du willst.« Es brachte mich gegen ihn auf, daß er so viel Rücksicht nahm. Doch hätte er keine Rücksicht genommen und wäre er weitergegangen, hätte es mich wahrscheinlich genauso empört. Eines wie das andere war schwer zu ertragen, weil ich ihn selber schwer ertrug.


  Er griff nach meinem Puls. »Wie ein Hammerwerk«, lachte er. »Wir hätten klein beginnen sollen. Es ist nur Übungssache.«


  Der Druck seines Armes auf meinem Rücken wurde mir lästig. Ich wollte mich ihm, wie schon oft, leise und mit Vorsicht entziehen. In diesem Augenblick griff Michael fest zu und zwang mich, eine halbe Wendung zu ihm zu machen.


  »Bitte«, sagte er, »sei wieder so, wie du warst. Hör auf, die Fremde zu spielen. Du gehörst doch zu mir.«


  »Ja, Michael.« Ich wußte es, aber ich fühlte es nicht. Ganz still — sagte ich zu mir. Das geht vorüber. Nur nichts dagegen tun.


  Die erste Woche des Urlaubs ging vorbei. Die Gefahr, daß etwas geschah, was nicht mehr gutzumachen war, hätte sich somit im Maße der verstreichenden Zeit verringern müssen. Statt dessen vergrößerte sie sich von Tag zu Tag.


  Michael hörte nicht mehr auf zu fragen. Auch wenn wir schweigend nebeneinanderher gingen, lagen Fragen in der Luft. Jede Gebärde forderte mich auf zu bekennen, warum ich so anders geworden sei, und manchmal fehlte nicht viel, und ich hätte es getan. Die Wahrheit war eine entsicherte Waffe in meiner Hand.


  Ich war schon froh, wenn Michael für ein paar Stunden fortging, weil ich dann nicht so wachsam sein mußte. Ich begleitete ihn nirgends mehr hin. Er mußte allein in die Berge gehen, zu den Seen und zu den Wasserfällen. Ich wußte, daß er es mir übelnahm, und doch war es das kleinere Übel.


  Ich begnügte mich mit Spaziergängen im Tal, am Ufer des Baches, der, weiß von Gischt, durch sein rauhes Steinbett strudelte oder in ausgenagten Trögen ruhevolle Kreise zog. Hier war es immer kühl. In der Luft standen Wasserschleier. Wo die Sonne einfiel, glühten Regenbögen zwischen den kalten, braunen Wänden der Schlucht.


  Ich ging immer denselben Weg. Einen anderen gab es hier nicht. Oft traten die Felsen eng wie die Mauern von Kaminen zusammen. Es machte schwindlig, hinaufzuschauen und oben ein Stück Himmel zu sehen, vielleicht auch eine kleine Wolke, die da hing, als wäre sie aus unserer feuchten Tiefe gleich einer Atemwolke hinaufgeblasen worden.


  Manchmal blieb ich auch beim Bärenhof und lag im Schatten einer großen Eberesche. Hier war das Tal schon breiter und die Sonne heißer. Sogar ein flaches Stück Wiese war zwischen die Berglehnen eingespannt.


  Der Baum war sehr fremd mit seiner grauen Rinde und den korallenroten Beeren an seinen blattlosen Zweigen. Er sah aus, als bedürfe er der Erde nicht, als lebte er von der Luft und von den Steinen. Er war so unzugänglich in seiner Genügsamkeit, so unpflanzlich als Baum, wie ein Asket unmenschlich ist. Wäre ich müde oder abgespannt gewesen, hätte ich anderswo Zuflucht gesucht. Doch zum Verbringen der Zeit war dieser Baum gerade recht.


  Wenn ich genug Zeit verbracht hatte, kam Michael zurück, meistens am frühen Nachmittag, doch manchmal auch schon mittags, damit ich nicht so lange allein sei. Den Rest des Tages verbrachten wir gemeinsam in einem mühseligen Schweigen oder in gefährlichen Gesprächen. Ich zählte die Stunden. Jeder Abend war eine genommene Hürde. Die Nächte waren verschlossen und versiegelt und das Einschlafen wie eine Flucht. Nur einmal gelang es Michael, mich aufzustöbern. Ich erwachte davon, daß er die Hand auf meine Augen legte. Der Schlaf, aus dem er mich herausriß, war sehr tief gewesen. Ich schrak auf und wußte nicht, wo ich war, und spürte nur die Schläge meines Herzens.


  »Ich liege die ganze Zeit wach«, sagte Michael in der Dunkelheit. Seine Hand war ein böses Nachttier, das auf meinem Gesicht hockte und sich nicht abschütteln ließ. Ich wich aus, und sie kam mir nach. »Wo bist du denn? Ich muß mit dir reden.«


  Ich lag da wie aus dem Schoß eines warmen Meeres auf eine harte Klippe gespült. Eine Welle rauschte nach, schwarz von Bosheit und Empörung. Ich dachte: Jetzt sage ich es ihm.


  Das geschah nicht etwa, weil ich nicht wußte, was ich tat. Schon nach wenigen Sekunden war ich wach genug und auch besonnen genug, um nichts zu sagen. Doch ich wollte gar nicht schweigen. Ich wollte Michael weh tun. Es war kein Funken Liebe mehr in mir. Ich war nur noch auf der Suche nach einem verletzenden Wort.


  In diesem Augenblick stand Michael auf. Er öffnete das Fenster und ließ das Tosen des Wassers herein. Eiskalt und klar sank die Nachtluft auf mich nieder. Mein Gott, was ist denn geschehen? dachte ich. So wie jetzt ist es noch nie gewesen. Gehaßt habe ich ihn noch nie. Und während ich das dachte, war es auch schon vorbei. Michael stand dunkel im Streulicht der Sterne. Er durfte nichts erfahren. Ich wollte nicht von ihm fort. Doch das änderte nichts daran, daß ich im Augenblick meines Erwachens in den Abgrund zwischen uns geschaut hatte und von nun an wußte, wie tief er war.


  Ich müßte fort, dachte ich. Wenigstens für einen Tag. Ein Tag, an dem ich Michael nicht sehen müßte, brächte die Gefahr wieder auf ihr altes Maß zurück.


  Ich stieg aus dem Bett und schlüpfte in meinen Morgenmantel. Michael zog mich ans Fenster. Wir standen nebeneinander und horchten hinaus. Die Stimmen des Gebirges waren hart und deutlich. Ein Steinschlag löste ein beinahe metallenes Echo aus. Eine Sternschnuppe grub ihre Lichtspur in den Himmel, und ein letzter Nachhall des Steinschlags war wie ihr Aufprall auf der Erde.


  Mir war kalt. Ich sah die Silhouette der Berge, tiefschwarz wie Schatten, doch ohne die Sanftheit von Schatten. Ich dachte: So ist Michael. Ich sehe seine innere Landschaft. Es muß schrecklich sein, die Wahrheit so zu lieben.


  Am nächsten Morgen lag bei der Post, die Michael uns nachkommen ließ, ein Brief mit schwarzem Rand. Er war an mich gerichtet. Friederike Weiser teilte mir mit, daß Benjamin gestorben war.


  Michael war schon fortgegangen. Ich war allein im Frühstückszimmer. Mein Kaffee kühlte in der Tasse aus, und der Honig rann vom Brot. — Jetzt gibt es also Benjamin nicht mehr. Es hat ihm nicht geholfen, daß er noch gerne gelebt hätte.


  Ich ließ mein Frühstück stehen und ging vor das Haus. Das Sonnenlicht sickerte langsam über die Rücken der Berge nieder und hatte das Tal noch nicht erreicht. Ein frischer Hauch entstieg dem Wasser. Eine Gischtflocke traf meine Haut wie eine Flocke Schnee.


  Die Rinde der Eberesche war naß vom Tau und nachgedunkelt wie ein Stein im Regen. Ich setzte mich auf den Weidenzaun, der den Hof gegen die Wiese hin begrenzte. Braunscheckige Rinder hoben ihre Köpfe und versenkten nach einem kurzen, fremden Seitenblick ihre dampfenden Mäuler wieder in das kalte Gras.


  Ich faltete die Parte auseinander und las sie zum zweitenmal. Es war noch immer derselbe Text. Meine heimliche Hoffnung, er könnte sich in der Zwischenzeit geändert haben, war nicht in Erfüllung gegangen. Daß so etwas möglich war: einfach nicht mehr zu sein. Hier half mir alle Erfahrung nicht weiter. Ich war dumpf verwundert, als hörte ich zum erstenmal vom Tod, und daß die Folge davon eine leere Stelle sei.


  Allmählich kam die Sonne in das Tal, machte die Gräser trocken und die Steine heiß. Ich begann schon wieder an das Naheliegende zu denken. Mir war eingefallen, daß mir Benjamins Tod die Möglichkeit gab, von hier fortzukommen.


  Ich ging in das Haus und erkundigte mich nach den Abfahrtszeiten der Züge. Den Zug um zwei Uhr mittag konnte ich leicht erreichen.


  Ich packte meine Koffer und ging, als ich damit fertig war, Michael ein Stück entgegen. Er kam früher als gewöhnlich, als wüßte er, daß etwas geschehen war.


  Ich sagte: »Ich muß sofort nach Hause fahren. Benjamin ist tot.« »Aber nein«, sagte Michael leise. »Das tut mir leid für dich.«


  Wir gingen zum Bärenhof zurück, beide in Gedanken versunken.


  »Wann fährt ein Zug?«


  »Um vierzehn Uhr zehn.«


  »O ja, den erreichen wir noch.«


  »Du begleitest mich?« fragte ich erschrocken.


  »Selbstverständlich«, erwiderte Michael.


  Während er seinen Koffer packte, wollte er plötzlich die Parte sehen. Er las sie mehrere Male und sagte dann: »Das Begräbnis ist heute um fünfzehn Uhr dreißig. Du bist aber frühestens um fünf Uhr nachmittag daheim.«


  »Trotzdem muß ich fahren.«


  »Wirklich? Du mußt? Und wozu?«


  Er hielt ein Handtuch in Schwebe über dem Koffer und legte es nach kurzem Zögern wieder auf den Tisch zurück. »Du machst es dir zu einfach«, sagte er. Er begann, seinen Koffer wieder auszupacken.


  Ich fragte hoffnungsfreudig: »Du bleibst also hier?«


  »Ja, ich bleibe. Und du bleibst auch. Du hast keinen Grund, nach Hause zu fahren.«


  Wir schauten einander in die Augen. Es war ein stummes Kräftemessen. »Ich fahre«, sagte ich.


  »Also gut«, erwiderte Michael. »Damit zwingst du mich allerdings zu glauben, daß das Begräbnis nur ein Vorwand ist.«


  Sein Koffer war wieder leer. Die Schlösser schnappten zu. Ich half Michael, die über den Tisch verstreuten Dinge wieder in den Kasten zu legen. Er fährt nicht mit, dachte ich. Ich bleibe eine Woche allein. Der Gedanke machte mich ganz friedlich. Eine Woche auf Michael warten! Ich versprach mir viel davon. Nur fort aus diesem engen Tal, wo Michael in einem so gefährlichen Bündnis mit der Wahrheit lebte.


  Ich zog meinen Mantel an, da murmelte Michael: »Dieser Urlaub, Franziska —! Du mußt mich verstehen. Ich habe von ganzem Herzen gehofft, dir wieder näherzukommen, wenn wir viel beieinander sind.«


  Und nun geschah es, daß ich zur Antwort gab: »Wenn du willst, daß wir uns näherkommen, dann laß mich fort. Ich ertrage dich nicht mehr.«


  Von da an sprach er kein Wort mehr mit mir. Er saß schweigend neben mir auf dem Bauernkarren, der uns talab zum Bahnhof brachte, er half mir wortlos absteigen und löste die Fahrkarte für mich.


  Idi war nach wenigen vergeblichen Versuchen, eine Antwort zu bekommen, so mutlos, daß ich auch nichts mehr sagte.


  Am Fluchtpunkt des geraden Schienenstranges sah ich den Zug auftauchen und langsam größer werden. Zu beiden Seiten des Tales standen schroff die Berge, rechts die Riffe aus Kalk und links das düstere Urgestein. Es wäre ein leichter Abschied gewesen, hätte Michael nur ein Wort gesagt.


  Der Zug fuhr schon ein. Ich hörte die Schwellen dröhnen. Da sagte Michael endlich: »Du mußt mir die Schlüssel geben.« »Welche Schlüssel?« Er schaute mich nur an. »Nein, Michael, das ist doch nicht dein Ernst.« »Doch, es ist mein Ernst. Gib mir die Schlüssel zurück.« Ich schüttelte heftig den Kopf und beeilte mich einzusteigen. Er reichte mir den Koffer nach, hielt die Türe auf und sagte: »Die Schlüssel!«


  Ich suchte in allen Taschen, fand mein Taschentuch und eine trockene Arnikablüte und lehnte mich zwischendurch an die Wand des Korridors, weil mir plötzlich so schwindlig war. »Bitte, Michael!«


  Er schaute mich nur an und hielt die Tür. Der Schaffner hieß ihn zurücktreten. »Ich komme an das Fenster«, sagte ich. Ich stolperte in irgendein Abteil. Hier waren wir zu dritt. Ich konnte mit Michael nicht reden. Der Zug setzte sich schon in Bewegung, als ich die Schlüssel fand. Ich sah Michaels ausgestreckte Hand und ließ los. Es war, als hätte ich mich selber fallen lassen. Michael bückte sich. Er hob die Schlüssel aus dem Schotter. Als er sich aufrichtete, kehrte er mir den Rücken zu.


  Ich lehnte mich aus dem Fenster und winkte, doch Michael hatte bereits den Perron verlassen. Nur eine Schwingtüre pendelte noch und kam allmählich zur Ruhe. Ein paar Sekunden sah ich den Fahrdienstleiter mit erhobenem Signalstab neben dem Geleise stehen. Dann ging auch er. Der Bahnhof war leer. Es war niemand mehr da, dem ich winken konnte.


  Mit dem Nachdenken fing ich erst an, als ich zu Hause am Bahnhof stand und nicht wußte, wohin ich gehen sollte. Die Fahrt war eine Art von Schlafwandel gewesen, eine Bilderflucht und eine Gedankenleere.


  Und was nun? dachte ich. Ich dachte auch jetzt nur unter Zwang. Am liebsten hätte ich mich irgendwo verkrochen und lange geschlafen und von nichts gewußt.


  Da ich schließlich wegen Benjamin gekommen war, beschloß ich, zunächst zum Friedhof zu gehen. Ich brachte meinen Koffer auf die Gepäckaufbewahrung. Irgendwann würde ich ihn schon auslösen. Dann machte ich mich auf den Weg. Eine staubige Hitze lag über der Stadt. Ein Gewitter drohte ohne Kraft in einem trüben Winkel des Himmels und verzog sich schon mit dem übellaunigen Grollen einer zahnlosen Wildkatze.


  Der Tag war einfach häßlich. Er roch wie ein Schuttabladeplatz. Aus den Kanalgittern quollen die Dünste von Spülwasser und Faulschlamm heraus.


  Nicht einmal auf dem Friedhof war es kühl. Die Blumen dürsteten auf den Gräbern und hatten verblichene Farben. Nur die Denkmäler behaupteten ihre Form und gaben der künstlichen Landschaft, die sie schufen, noch deutlicher als sonst das Gepräge einer verlassenen Stadt, in deren Mauern Eulen und Katzen wohnen. Verlassen und erstorben und in Parzellen zerschnitten war die neue Wohnstatt Benjamins. Ein seltsames Schicksal muten wir den Toten zu: nicht mehr zu sein und doch eine eigene Stadt zu bewohnen, sogar so etwas wie eine Adresse zu haben, einen festen Ort, wo man sie besuchen kann.


  Benjamins neue Adresse kannte ich noch nicht. Ich mußte eine Weile suchen, ehe ich ihn fand. Er war noch nicht richtig eingebürgert. Nur ein rohes Holzkreuz mit seinem Namen ragte aus einem Haufen von Kränzen, unter dem er ebensogut wie unter der Erde hätte liegen können. Man spürt unter solchen Grabhügeln noch die Gegenwart von Menschen, wenn auch von Menschen, die nicht mehr atmen und deren Herz nicht mehr schlägt. Erst wenn die Hügel eingeebnet werden, löschen die Geschöpfe aus, und Steine nehmen ihre Stelle ein.


  Auf Benjamins Hügel waren viele Kränze getürmt. Der aufgewendete Prunk quoll über den Rahmen der kleinen Parzelle.


  Es läßt sich so schwer begreifen, wie bescheiden die Toten sind. Es bedeutete für Benjamin nichts, daß ich keine Blumen für ihn hatte, und es war auch bedeutungslos, daß ich hier stand und auf das Kreuz mit seinem Namen starrte. Michael hatte recht gehabt, als er mich fragte, wozu ich fahren müsse. Man sollte die neue Anschrift der Toten nicht mehr eintragen in das Adreßbuch der Welt.


  Ich betrachtete die Kränze, die Schleifen mit den vielen Namen. Ein heißer, boshafter Windstoß fuhr hinein, ließ sie knattern und züngeln und ihre Goldschrift glänzen. »Zum Abschied — Familie Weiser.« Das waren Jakob, Hedwig und Mama. Vor allem las ich Firmennamen und viele Namen, die ich nicht kannte. Obenauf lag ein Rosenstrauß — von Friederike wahrscheinlich.


  Ich versuchte für Benjamin zu beten, doch ich fühlte, daß es mir mißlang. Hier, wo ich stand, haftete dem Tod noch etwas wie ein Geruch nach Aktenstaub an. — Dritter Hauptweg, fünfter Seitenweg, zweites Grab rechts. Aber Benjamin war nirgends und überall. Die Erde war ihm nicht leicht, weil sie ihn gar nicht mehr berührte.


  Ich wäre schon längst gegangen, hätte ich nur gewußt, wohin. Es wurde kühler. Ein schönes Abendlicht verklärte den staubgrauen Tag und die angewelkten Gräber. Ich hörte Schritte auf dem Kies. Jemand sagte: »Das ist ja Franziska.«


  Es war Hedwig. Ich hätte mir denken können, daß sie an diesem Abend noch einmal kommen würde. Sie liebte Gräber über alles und benützte jeden Todesfall, um zu zeigen, wie fest sie im Leben stand. Nun stand sie neben mir und tat, als hätte sie mich gestern zum letztenmal gesehen.


  »Was sagst du dazu? So schnell ist es mit ihm gegangen.«


  Sie bückte sich über das Grab und begann mit resoluten Griffen die Schleifen zu ordnen, welke Blumen auszuzupfen und das Kreuz, das sich unter dem Drude der Kränze neigte, wieder fest in den Boden zu rammen. Sie war für Ordnung im Leben wie im Sterben, und verwahrloste Gräber empörten sie genauso wie verwahrloste Kinder. Sie pflegte zahllose Gräber aus purer Freude an dieser Tätigkeit. Mit jedem fühlte sie sich auf besondere Weise verbunden. Benjamins Grab war ihr soeben wie ein neugeborener Säugling an das Herz gelegt worden. Ich entdeckte in Hedwigs Blick eine milchwarme Mütterlichkeit. Auch mich bezog sie sogleich in dieses umfassende Gefühl mit ein. Mir schien, als hätte sie eine Witterung dafür, daß ich in Bedrängnis war.


  »Du gehst selbstverständlich mit nach Hause«, sagte sie.


  »Nach Hause?«


  »Warum nicht? Mama wartet darauf, daß du kommst. Sie wollte dir schon schreiben, glaube ich. Wo wohnst du eigentlich?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Na also«, sagte Hedwig. Sie richtete den Rücken gerade und wischte sich über die Stirn. »So viele Kränze, und die schönsten liegen zuunterst. So ist es, wenn man nicht daneben stehenbleibt und sich persönlich um alles kümmert. Sofort verschludert so ein Grab.«


  »Ich kann doch nicht einfach mitgehen«, sagte ich.


  »Aber freilich kannst du. Du mußt sogar.«


  Ich dachte: Was für ein närrischer Tag ist das! Sie bringt mich wirklich noch so weit, daß ich mit nach Hause gehe. — Das Undenkbare war auf einmal nicht nur denkbar, sondern auch naheliegend. —


  »Komm, hilf mir«, sagte Hedwig. »Halte die Rose, damit ich sie festbinden kann.« Sie hatte eine Knospe aus Friederikes Strauß gelöst und bemühte sich, sie mit einem Streifen Bast am Kreuz zu befestigen. »Damit es nicht so nackt ist«, meinte sie. »Damit man sieht, es kümmert sich jemand um ihn.«


  »Um wen denn?« fragte ich.


  »Na, um Benjamin.«


  »Es gibt aber keinen Benjamin mehr.«


  Sie schaute mich entgeistert an. O weh, sagte ich zu mir. Jetzt habe ich laut gedacht. Das werde ich mir wieder abgewöhnen müssen.


  Hedwig warf einen zärtlichen Blick auf das Grab wie auf ein trockengelegtes, zufrieden schlummerndes Kind. »Also komm«, sagte sie, und ich ging tatsächlich mit. Ich kann nicht sagen, daß ich mich wohl dabei fühlte, doch ich fühlte mich auch nicht so gräßlich, wie ich mich eigentlich hätte fühlen müssen.


  Wir fuhren ein Stück mit dem Autobus. Hedwig bezahlte für mich mit wachem Mutterinstinkt. Am Ende unserer Straße stiegen wir aus und hatten noch ein paar Minuten zu Fuß zu gehen. Hedwig erzählte mir zum dritten Male, wie Benjamin gestorben war, wer bei ihm gewesen sei und was er noch gesagt hatte, ehe er in Agonie verfallen war. Mama hatte drei Tage lang an seiner Seite ausgeharrt.


  »Und für das alles«, sagte Hedwig, »hat sie jetzt keinen Funken Dank.«


  Wir standen vor unserem Haus. Das Geschäft war versperrt. Das Scherengitter vor den Schaufenstern brachte mir zu Bewußtsein, daß Sonntag war. Ich sah die alten Waschmittelpakete nach einem neuen Gesichtspunkt geordnet. Jetzt erinnerten sie nicht mehr an eine Flugzeugstaffel, sondern an ein Schachbrett mit langgezogenen Feldern. Jakobs Phantasie trieb geradezu exotische Blüten.


  Ich sah im Vorbeigehen mein Spiegelbild von den Stäben des Scherengitters zerschnitten. Wir traten in den Hausflur und gingen die Treppen hinauf. Hedwig läutete an der Tür. Als die Klingel gellte, war mir vollkommen klar, was sich jetzt ereignete. Ich dachte noch einmal an Flucht, machte eine halbe Wendung der Treppe zu, da wurde die Tür schon aufgemacht. Ich stand meiner Mutter gegenüber.


  Wir sagten beide kein Wort. Auch Hedwig sagte nichts. Sie setzte nur ihr beziehungsvolles Lächeln auf und wartete triumphierend ab. Ich sah, wie das Gesicht Mamas sich verfärbte, wie es dunkelrot anlief und wieder erblaßte. Wahrscheinlich bot mein Gesicht ein ähnliches Farbenspiel. Doch ich bemerkte nichts davon. Ich sah nur meine Mutter, die Trauerkleider trug und sich auf den Türknauf stützte. Als ihre Augen feucht wurden, gab es keinen Zweifel mehr, daß sie sich freute.


  »Komm herein«, sagte sie mit einer kurzatmigen Stimme.


  Ich betrat die Diele. Da stand Jakob mit halboffenem Mund. Er faßte sich schnell, schniefte einmal die Luft durch die Nase und begrüßte mich merkwürdig höflich, wie er fremde Leute zu begrüßen pflegte. Es tat mir wohl, so respektvoll behandelt zu werden, doch das würde sich ändern, sobald ich wieder in die Familie aufgenommen war. Nun, zunächst war ich daheim. Es war alles so unglaublich glatt gegangen. In gefährlichen Momenten kam immer der richtige Wind und trieb mich wieder an bewohnbare Küsten.


  Idi wurde mit Kaffee bewirtet. Mama blieb allein mit mir im Zimmer. Es dämmerte schon. Sie machte kein Licht. »Es wird Zeit, daß wir miteinander reden«, sagte sie. Dann schwieg sie wieder und überließ es mir, zu beginnen, was mir aber ganz und gar unmöglich war. Ich roch den Kaffee und die stockige Tapete. Der Philodendron im Zimmerwinkel reckte seine Blätter wie große Schattenhände zu mir herüber. Die Sekunden vertropften rasend schnell aus irgendeiner verborgenen undichten Stelle der Gegenwart.


  »Dieser Mann in der Casa Bianca«, fragte Mama, »ist das dein neuer Freund?« Sie erwartete keine Antwort. »Er gefällt uns«, setzte sie hinzu. »Hjalmar Röder, nicht wahr? Ein guter Name.«


  »Ja, so heißt er«, erwiderte ich. »Er ist Michaels Freund.«


  Diesen Nachsatz überhörte Mama. »Du mußt ihn festhalten«, sagte sie. »Es wird Zeit, daß du einen Mann bekommst.«


  »Aber ich habe ja einen Mann«, warf ich verwundert ein. Ich sagte es nicht aus Trotz oder Widerspruchsgeist, sondert ganz gedankenlos. Es war einfach das, was ich fühlte.


  Mama hob den Kopf. »Soll das heißen, daß ihr geheiratet habt?«


  »Aber nein.«


  »Na also. Gott sei Dank. Wie liegen die Dinge jetzt überhaupt? Diese — Affäre ist doch vorbei?«


  »Ja«, sagte ich, »sie ist vorbei.« Ein Schauer lief über meinen Rücken. Ich hatte soeben die Wahrheit gesagt. Und doch, für mich war es nicht wahr.


  »Wo wohnst du denn?«


  »Das weiß ich noch nicht. Ein paar Wochen war ich jetzt in den Bergen.«


  »Ach so.« Sie gab sich damit zufrieden. »Wenn du willst, kannst du wieder zu Hause wohnen.«


  »Das ist lieb von dir. Wenn ich bis morgen bleiben könnte —«


  »Du kannst bleiben, solange du willst«, sagte Mama und goß Kaffee in meine Tasse nach. Im Zimmer war es schon sehr dunkel. Ich sah nur noch den Umriß meiner Mutter vor dem hellen Fenster und ihr weißes, hageres Gesicht. Ich war selten so allein gewesen mit Mama. Sie sagte: »Es kommt schon manchmal vor, daß man den Kopf verliert. Wenn man nur nachher den Fehler einsieht. Du hast ihn sicher eingesehen.«


  Ich gab keine Antwort darauf, denn ich brauchte ein Quartier für die Nacht. Mama war zufrieden, weil ich ihr nicht widersprach. Ihre Stimme bekam einen verschwörerischen Klang. Ich war vertrauenswürdiger geworden. Sie glaubte, ich hätte getan, was auch sie an meiner Stelle täte. Das rückte mich in ein neues Licht, machte mich sozusagen familiär.


  »Nimm dir ein Beispiel an Linda«, sagte sie. »Die hat immer gewußt, daß es zu nichts führt, wenn man in Gefühlen badet. Sie weiß ihren Mann zu nehmen, und er überhäuft sie mit Geschenken.«


  »Aber er betrügt sie doch. Oder etwa nicht?«


  »Vielleicht hat er seine Affären. Er hält sie jedenfalls geheim, im Gegensatz zu dir, meine Liebe. Wir haben uns entsetzlich deinetwegen geschämt. Tut es dir jetzt nicht leid, daß du nicht auf uns gehört hast? Wenn du Benjamin geheiratet hättest —«


  »Was wäre dann?«


  Sie schwieg und starrte zu Boden. Es war ihr doch nicht angenehm, ihre Gedanken entlarvt zu wissen, gar so früh nach Benjamins Tod.


  »Es ist ein eigenes Kapitel«, sagte sie düster. »Hedwig hat dir sicher schon davon erzählt.«


  Jakob kam herein und machte Licht. In diesem Augenblick wurde alles grell, sogar der Nachhall der Stimme Mamas. Draußen war auf einmal Nacht.


  »Ein trauriges Kapitel. Jakob wird es dir bestätigen. Was haben wir nicht alles für Benjamin getan! Sag selber, was hat ihm bei uns gefehlt? Ich hätte ihn gar nicht aufziehen müssen. Schließlich war er nicht mein Sohn.«


  »Es handelt sich wahrscheinlich um die Erbschaft«, sagte ich.


  Sie wischte sich über die Augen, obwohl diese ganz trocken waren. Und dann erzählte sie mir, was mir schon Hedwig am Nachmittag mit immer gleichen Worten erzählt hatte: Nächtelang war sie nicht von Benjamins Krankenbett gewichen. Die Ärzte wollten sie mit Gewalt nach Hause schicken, weil sie am Zusammenbrechen war. Sechs Kilo Gewicht habe sie verloren, aber schließlich könne man doch nicht einen Sterbenden sich selbst überlassen. Und was Friederike beträfe, so sei die Katze aus dem Sack. Sie hatte, während meine Mutter vor Erschöpfung fast zusammengebrochen war, im Nebenzimmer geschlafen — um sich zu schonen!


  Und dann kam die Schilderung von Benjamins letzten Worten. Ich weiß nicht, warum sie so betonte, daß es die letzten Worte waren. Es war nämlich so ganz und gar nichts Außergewöhnliches an ihnen. Er hatte nur Mama gebeten, sich seiner Frau ein wenig anzunehmen, wenn sie Schwierigkeiten mit der Verwaltung des Vermögens haben sollte. Sie wisse nämlich nicht einmal, was ein Pfandbrief sei.


  »Eine Zumutung so etwas«, sagte Jakob zwischen den Zähnen. Sein Gesicht war ungewöhnlich blaß und seltsam aufgetrieben. Ich bemerkte etwas völlig Neues an meinem Bruder: den Ausdruck einer tiefen Depression. Etwas Leises und Verklemmtes war an ihm. Diesmal war es ihm offenbar unter die Haut gegangen. Benjamin hatte sich gerächt und eine Frau genommen, die nun, wie es schien, sein ganzes Vermögen erbte. Es war ihm nicht vergönnt, seine Revanche zu erleben. Ich dachte an eine Biene, die den Stich mit dem Leben bezahlt.


  Meine Mutter sagte: »Sprich du mit Friederike. Wir reden nämlich nicht mit ihr. Wenn sie einen Funken Ehrgefühl hat, verzichtet sie auf die Erbschaft. Es gehört sich nicht, einen Mann zu heiraten, den die Ärzte schon aufgegeben haben. Das mußt du ihr vor Augen halten.«


  »Ich kann es ja versuchen«, erwiderte ich.


  Wir gingen früh zu Bett. Ich schlief wieder neben Mama. Sie zog sich aus, ging im zerdehnten Unterkleid umher und weichte ihre Zahnprotese in ein Glas Wasser. Das Nachttischlämpchen glühte unter dem grünen Seidenschirm und wurde ausgelöscht. Eine seltsame Nacht brach an.


  Meine Mutter redete zuweilen im Traum. Ihre Stimme war dabei fremd — ganz dünn und klein. Sie hörte sich nicht wie eine Menschenstimme, sondern wie die Klage einer neugeborenen Katze an. So sanft und hilfsbedürftig war Mama, wenn sie schlief.


  Im Nebenzimmer war es lange still, das bedeutete, daß Jakob wach lag. Erst nach ein paar Stunden wurde er hörbar, das hieß, er war eingeschlafen. Sein Atem fing zu rasseln an. Dann mischte sich ein Röcheln hinein, zuerst klagend, fast mitleiderregend. Alles klang noch gedämpft und unterirdisch. Der geknechtete Atem kämpfte noch schwer. Dann brach er plötzlich mit einem dröhnenden Schnarchlaut durch und erschütterte die Luft und die Wände. Jakobs nächtliche Gewaltherrschaft begann und dauerte bis gegen Morgen. Ich wartete auf den Schlaf. Er faßte mich zuweilen für kurze Zeit und warf mich wieder wie ein zu leichtes Treibgut aus. Es gelang mir nicht, in ihn einzutauchen. Er benetzte nur meine Augenlider.


  Da bin ich nun wieder, dachte ich. Ist das möglich? Ich liege neben Mama. — Es war genau wie früher und doch von Grund auf anders, nicht mehr beengend und beschämend, sondern nur noch grotesk und sonst nichts. Hier konnte ich mich nicht mehr eingewöhnen, das stand fest. Ich mußte mir möglichst bald eine Arbeit und ein Zimmer suchen.


  Ich dachte bis zum Morgengrauen über die neue Zäsur in meinem Leben nach, ich betrachtete sie voll dumpfem Staunen wie eine frisch geschlagene Wunde, die noch nicht schmerzt, doch aus der trotzdem das Leben rasend schnell entweicht, von einem fiebrigen Pulsschlag hinausgedrängt. Jeder Tag ohne Michael!


  Ich war die einzige in unserer Familie, die keinen Augenblick wirklich daran glaubte, daß alles wieder so werden könnte wie vor einem Jahr. Ich ließ es nur zu, daß die anderen daran glaubten, tat nichts dagegen, aber auch nichts dazu. Insgeheim fand ich es völlig überflüssig, daß mein Bett für mich frisch bezogen worden war: So viele Umstände wegen der einen Nacht.


  Ich griff nicht ein in das geschäftige Getue, das meine Wiederkehr ausgelöst hatte. Ich schaute zu, wie meine Mutter eine Schrankhälfte leerräumte, damit ich wieder Platz für meine Kleider hatte. Sie war sachlich und streng wie immer und doch auch ein klein wenig gerührt. Sie trug die Brillen, die sie vor einem Jahr nur abends beim Lesen getragen hatte. Hinter den Gläsern waren ihre Augen größer und von einem milderen Blau.


  Jakob fragte mich beim Mittagessen, ob ich Lust hätte, wieder im Geschäft zu arbeiten, und Mama und Hedwig waren der Meinung, das sei zunächst die vernünftigste Lösung.


  Ich wehrte mich gegen alle Gefahren dadurch, daß ich mich weigerte, nachzudenken. Sobald ich nämlich dachte, wurde mir klar, daß ich in einer Falle saß. Es muß einmal gesagt werden: Ich hatte kein Geld bei mir. Michael hatte mir keines mitgegeben. Wahrscheinlich hatte er nicht daran gedacht. Für den Augenblick und die nächste Zukunft war ich auf Duldung angewiesen. So verkapselte ich mich kurzerhand, dachte nicht weiter als bis zur nächsten Minute und sagte, um keinen Sturm zu entfachen, zu allem ja und amen.


  Am Nachmittag erfüllte ich den Wunsch Mamas und suchte Friederike auf. Ich wußte nicht, warum ich es tat. Wahrscheinlich verfolgte ich nur den Zweck, unsere Wohnung zu verlassen, damit die Falle, in der ich saß, nicht unvermutet zuschlug.


  Friederike wohnte am Stadtrand, in der Nähe der Uferpromenade. Hier stand Benjamins Haus, so neu wie sein Reichtum, wie der Stil seines kurzen, fieberhaften Lebens. Ich hatte immer eine Scheu vor diesem Bauwerk gehabt und war froh gewesen, daß Benjamin mich niemals zu sich einlud. Mir schien, daß er eine geometrische Zeichnung bewohnte, ein Ungetüm an Zweckmäßigkeit, das nur den einen Zweck verfehlte, eine menschliche Behausung zu sein. Ich beschreibe es erschöpfend, wenn ich sage, daß es ein Würfel war. Dieser Würfel war annähernd in den Schwerpunkt eines flachen Rasenvierecks hineingestellt. Kein Weg führte zu ihm hin. Wer zu Besuch kam, mußte über eine Wiese gehen, die einem Teppich ohne Webfehler glich und schon aus diesem Grunde künstlich aussah. Ich hatte nie verstanden, was Benjamin bewog, sich in eine solche Wohnstatt zurückzuziehen. Eine heimliche Lust am Frieren, am Abgesondertsein?


  Ich näherte mich dem Haus, unhörbar auf dem dichten Gras, aber weithin sichtbar auf der blanken Rasenfläche. Auf mein Läuten wurde für kurze Zeit die tiefe Stille noch tiefer. Ich horchte und spürte auch drinnen ein Horchen. Dann ein Klang von Metall auf Stein — wie ein leichter Hufschlag — die Schritte einer Frau. Sie brachten den eisig stummen Würfel des Hauses von innen her zum Ertönen.


  Die Melodie war klein, aber menschlich, sie sprang trällernd über die Stufen und wurde im Erdgeschoß — wahrscheinlich von einem Teppich — aufgesogen.


  Friederike öffnete mir die Tür. Es war nicht sicher, ob sie mich erkannte. Sie kam heraus und stand halb angelehnt vor der Tür, die Hände am Rücken und die Mauerkante zwischen den Schulterblättern. Sie war unglaublich zart. Der Wind hätte sie verwehen können. Doch sie wich keinen Schritt. Sie erwiderte nur meinen Gruß.


  Der Schmerz war nicht imstande gewesen, den Hochmut von ihrem Gesicht zu löschen. Sie war auch in ihrer Trauer nicht sanft, sondern kampfbereit.


  »Sie sind Franziska, nicht wahr?« Endlich bat sie mich in das Haus.


  Ich fragte: »Sie kennen mich also noch?«


  »O ja.«


  Wir standen in der Diele. Friederike machte die Tür zum Wohnzimmer auf. »Bitte kommen Sie«, sagte sie. Es gelang ihr ein fehlerloses Lächeln.


  Seit sie nicht mehr Benjamins Näherin, sondern seine Witwe war, wurde der Adel sichtbar, den sie damals gleichsam nur unter der Haut getragen hatte. Ihre Brauen mit dem Schwung von Möwenflügeln lagen höher und schmäler über den schattenlosen Augen. Ihre Wangen waren sehr bleich, aber straff und ohne den häßlichen Glanz, der vom Weinen kommt. Ich konnte ihr meine Bewunderung nicht versagen.


  Auf der Schwelle zum Wohnzimmer mußte ich stehenbleiben, so wenig entsprach das, was ich sah, dem, was ich zu sehen erwartet hatte. Hier innen löste sich die technische Zeichnung in ein Bild von warmen Farben auf. Ich sah verwundert, daß Benjamin sein allerprivatestes Leben inmitten von Ispahans und flauschigen Ohrenstühlen, von schön gefaserten Hölzern und schweren Gardinen, kurzum, von weichen und zärtlichen, kostbaren Dingen geführt hatte. Vielleicht war niemand außer Friederike zur Zeit seines Lebens in diese innerste Sphäre vorgedrungen, in diese heimliche Welt der Dinge, die alles über ihn verrieten. Beinahe nichts war hier aus Metall, aus Glas oder Porzellan. Sogar Friederike in ihrer Fraulichkeit war ein zu strenges Bild für diesen Rahmen, zu sehr Marmor und Lapislazuli in ihrem schwarzen, faltenreichen Kleid. Sie stand über den Tisch gebeugt und goß Sherry in zwei Gläser, und ich bemerkte etwas, das Mama anscheinend übersehen hatte, nämlich daß Friederike etwa im fünften Monat war.


  Diese Entdeckung beruhigte mich zunächst, entband sie mich doch meines Versprechens, das Thema Erbschaft abzuhandeln. Im weiteren Verlauf des Nachdenkens kam Mitleid mit Mama und Jakob hinzu, und schließlich, ganz zuletzt, doch um so tiefergehend, die Freude. In der Rückschau lag nun Benjamins Leben in einem sehr milden, versöhnlichen Licht.


  »Warum sind Sie gekommen?« fragte Friederike.


  »Ich habe gedacht, vielleicht brauchen Sie mich.«


  Diese Ausrede fiel mir zu einem Zeitpunkt ein, wo mein langes, beschämtes Schweigen schon zu viel verraten hatte. Zur Beschwichtigung meines Gewissens nahm ich mir vor, Friederike auch wirklich zu helfen, falls sie meine Hilfe nötig hätte.


  Sie saß aufrecht, mit leicht angehobenem Kinn, in ihrem Ohrenstuhl und hob das Sherryglas mit ruhiger Hand zum Mund. Der Spiegel der Flüssigkeit zitterte nur ganz leicht.


  »Ich war der Meinung«, sagte sie, »Sie wollten prüfen, wie echt meine Trauer ist. Legen Sie es mir auch zur Last, daß ich Benjamin geheiratet habe?«


  Ich fühlte die Pflicht, zu erwidern: »Niemand legt Ihnen etwas zur Last.«


  Ihr Gesicht blieb statuenhaft, nur ihre Augen bewegten sich. Sie schauten mich, beinahe abschätzend, von der Seite an.


  »Wirklich nicht? Warum spricht dann Ihre Mutter nicht mit mir? Was habe ich ihr getan? Ich bin mir keiner Schuld bewußt. Gewiß, ich habe geschlafen, statt Krankenwache zu halten. Ich habe gewußt, warum. Ich habe nicht nur mich dabei geschont. Ich hatte Wichtigeres zu tun, als auf das Ende zu warten. Ich muß Benjamin wieder zur Welt bringen. Er hat einen Anspruch auf meinen Schlaf.«


  Ich sagte: »Meine Mutter hat sicher nicht bemerkt, daß Sie ein Kind bekommen, Friederike. Warum haben Sie es ihr nicht gesagt? Sie ist blind für feine Veränderungen.«


  »Wozu hätte ich es ihr sagen sollen? Mir liegt nichts daran, von ihr verstanden zu werden. Sie hat ja auch Benjamin nie verstanden.«


  Sie trank wieder Sherry. Diesmal war es schon ein Problem. Der Flüssigkeitsspiegel meldete einen beginnenden Sturm.


  »Sie hat ihn nicht verstanden. Und ich trete gern seine Nachfolge an. Mir liegt nichts an der guten Meinung der Familie Welser.«


  Und nun erlebte ich zum zweitenmal das Schauspiel, das mich schon einmal, vor einem Jahr, so sehr in Erstaunen versetzt hatte: das Schmelzen des blauen Steins, aus dem ihre Augen bestanden. Es war ein Ereignis wie die Geburt eines Sterns.


  »Was wollen diese Leute? Sind sie wirklich davon überzeugt, sie hätten Benjamin nur Gutes getan? Halten Sie das für möglich, Franziska? Sie kennen doch Ihre Mutter und Ihren Bruder.«


  Ich dachte nach. »Es ist möglich«, sagte ich. »Es rührt wohl daher, daß sie das, wonach er verlangte, selber nicht brauchten und daher nicht begriffen haben. Was sie ihm geben konnten, das gaben sie ihm. Daß es nicht mehr war, ist nicht ihre Schuld.«


  Friederike hielt sich an den Armlehnen fest, wie um sich selbst daran zu hindern, daß sie aufsprang und mich an den Schultern packte. Ich sah ihre beiden Hände im Stoff verkrallt, ihre süßen weißen Hände mit den Fingern wie junge Bohnenkeime. Sie rief: »Was für eine Obsorge ist das, die einen Menschen daran hindert, zu sich selbst Vertrauen zu fassen? Was für eine Liebe, die es nicht zuläßt, daß er sich selber liebt? Benjamin hat noch mit vierzehn Jahren eingenäßt. Er hat es mir erzählt. Und diese Leute waren schuld daran.«


  »Er hatte von Natur aus einen Nachteil«, wandte ich ein.


  Sie sprang auf und zitterte. »Sie meinen, weil er häßlich war? Das wollten Sie doch sagen. Ich sehe es Ihnen an. O ja, ich weiß, er war ein häßliches Kind. Aber er hätte sich bestimmt herausgemausert, wenn er nicht täglich hätte hören müssen, daß er häßlich sei.«


  Sie legte die Hand vor die Augen. »Ich muß ruhig sein«, murmelte sie. »Ich brauche Ruhe. Ich muß ruhig sein.«


  Das Zittern ihrer Hände ließ nach. Sie setzte sich wieder hin, so voll Vorsicht, wie man ein Gefäß mit kostbarem Inhalt niederstellt. Sie sagte: »Dieses Kind, das ich bekomme, ist Benjamin. Er will noch einmal von vorne beginnen, und diesmal soll er nicht enttäuscht sein von den Menschen, und wenn jemand ihn liebt und ihm das sagt, soll er sich nicht mehr fragen müssen, was da wohl dahintersteckt. Er soll glauben können, was er mir nicht geglaubt hat. Sogar mir hat er mißtraut. Und ich hätte ihm so gerne geholfen, an sich selber Freude zu gewinnen. Vielleicht habe ich zu lange gewartet. Ich hätte es ihm früher sagen sollen.« Sie erschrak ein wenig und setzte dann, um so trotziger, hinzu: »Ja, ob Sie es glauben oder nicht, ich habe ihm einen Antrag gemacht. Ich habe die Initiative ergriffen. Das verletzt wohl Ihr Schicklichkeitsgefühl?«


  Ehe ich Zeit fand, höflich zu protestieren, sprach Friederike schon weiter: »Was soll man sonst tun bei einem Mann, der gar nicht auf den Gedanken kommt, er könnte einer Frau gefallen, er könnte Eindruck machen — von Gefühlen ganz zu schweigen? Benjamin war solch ein Mensch. Er hielt so wenig von sich, daß er glaubte, es könne doch nur Täuschung sein, wenn eine Frau ihm Avancen machte. Täuschung oder Berechnung. So ließ er keine an sich heran. Es blieb mir gar nichts anderes übrig, als zu ihm zu gehen und es ihm zu sagen.« Sie lächelte dünn und traurig. »Einmal im Leben bin ich über meinen eigenen Schatten gesprungen. Ich war entschlossen, etwas zu erzwingen, für mich und auch für Benjamin. Er hat es mir nicht leicht gemacht. Das erstemal hat er mich sogar fortgeschickt. Er sagte: ›Man verliert sich nicht an einen Mann, der außer Geld nichts aufzuweisen hat.‹ Und wenn ich ihm zur Antwort gab: ›Dein Geld interessiert mich nicht.‹ — Was, glauben Sie, war der Erfolg? Ausgelacht hat er mich dann.«


  »Ausgelacht.« — Sie holte lange Atem und stieß das böse, bittere, unbegreifliche Wort wie etwas Giftgetränktes aus sich hinaus. »Einmal habe ich ihn gefragt, wie er die Welt am liebsten hätte. Da sagte er, und er meinte es ernst: Es müßte eine Welt ohne Spiegel sein. Warum? Weil ich dir dann glauben könnte. Ich möchte dir so gerne glauben.«


  So redete Friederike mit mir, eine Stunde oder mehr. Sie breitete ihre spärlichen Erinnerungen aus, mit jener besonderen Behutsamkeit, welche Leute, die nicht viel besitzen, ihren Dingen angedeihen lassen. Sie wußte, es war nicht viel wert, es war kein Staat damit zu machen: »Er hatte mich ohne Zweifel gern, nur lieben ließ er sich nicht. Immerzu entzog er sich mir. Sogar als ich ihm sagte, daß ich ein Kind bekäme — er lag damals schon im Krankenhaus —, war er am Anfang nichts als amüsiert, als sei mir ein gefinkelter Schachzug gelungen.«


  »Aber er hat sich doch darüber gefreut?«


  »Vielleicht — ich weiß es nicht. Er lobte mich nur: Was für ein kluges Mädchen du bist. Nun gut, dann heiraten wir. — Er wußte damals schon, daß er aufgegeben war. Ihm war es einerlei. Er hat es nur mir zuliebe getan, und weil er nichts mehr zu verlieren hatte, was nicht schon verloren war. Vom Fortleben hielt er nicht viel, nur vom Leben, und das war ohnedies im Eimer. Das sind seine Worte, Franziska. Ich wiederhole sie nur.«


  Ich gab zur Antwort: »Das dürfen Sie nicht tun. Was Benjamin gesagt hat, sagt so wenig über ihn aus. Ich weiß das. Seine Worte waren immer so etwas wie Ringe in einem Kettenhemd. Sein Umgang mit Menschen war ein einziges Panzerschmieden. In Wirklichkeit war er nur besorgt, Sie könnten etwas zu bereuen haben. Ich glaube, er war nicht sicher, daß das, was er Ihnen hinterlassen hat, mit dem vergleichbar ist, was Sie ihm mitgegeben haben. Er wollte sich nichts schenken lassen.«


  Friederike richtete sich auf. »Ich aber auch nicht«, sagte sie. »Ich brauche nichts für mich. Ich will es nur verwalten. Es ist alles für das Kind. Sagen Sie das Ihrer Mutter. Ich will keine reiche Witwe sein. Ich fürchte nur —« Sie brach ab und griff sich an die Stirn, als sei da ein jäher Schmerz, den sie betäuben mußte. »Ich fürchte nur, es wächst mir über den Kopf. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Es müßte so viel geschehen. Wahrscheinlich werde ich einen Kurator brauchen. Aber wen? Zu wem kann ich Vertrauen haben? Können Sie mir raten?«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Oder vielleicht Ihr Mann? Er muß vom Kommerz nichts verstehen. Ich brauche nur einen Menschen, der klar überlegen kann und der mir sagt, was das Nächstliegende ist. Ich bin außerstande zu denken. Ich bin wie unter Trümmern begraben. Oft glaube ich, ich kann nichts mehr tun, ich kann mich nicht mehr bewegen. Wenn Ihr Mann mir da raten könnte —«


  Sie sagte schon wieder »Ihr Mann« — ganz ohne Unterton, vollkommen selbstverständlich.


  »Wenn Ihr Mann mir da raten könnte, wäre mir sehr geholfen. Ob ich mich an ihn wenden darf? Oder wollen Sie das für mich tun?«


  »Es tut mir leid, Friederike. Das kann ich leider nicht mehr.« Ich sagte es schnell und so beiläufig, wie ich nur konnte.


  Sie schaute mir starr ins Gesicht. »Verzeihen Sie. Das wußte ich nicht.«


  Damit mein Vertrauen dem ihren die Waage hielt, erzählte ich mit ein paar Worten, was gestern geschehen war. Nur Hjalmar erwähnte ich dabei nicht und sagte nur etwas von einer Entfremdung, die ich mir nicht erklären konnte und die sicher vorbeigegangen wäre.


  Friederike gab zur Antwort: »O ja, das glaube ich auch.« Ihre Augen waren noch immer starr auf mich gerichtet. Es war klar: Was ich erzählte, kam gar nicht an sie heran. Sie verstand zwar die Worte, doch sie verstand die Bedeutung nicht, die dieses Ereignis für mich haben mußte.


  Ich schämte mich schon, sie damit belästigt zu haben, und auch aus einem anderen Grunde schämte ich mich: Ich hatte wieder das Gefühl, nicht die Wahrheit gesagt zu haben. Es konnte doch nicht etwas wahr sein, was ich selbst nicht zu glauben imstande war. Ich schob den Riegel der Vergeßlichkeit zwischen mich und den vergangenen Tag. Es war eine Flucht in die Zuversicht. Einstweilen gelang sie mir noch.


  Friederike fragte: »Und was für Pläne haben Sie jetzt? Wenn Sie Arbeit suchen, sagen Sie es mir. Ich werde trachten, Sie bei uns unterzubringen. Wohnen können Sie bei mir, vorübergehend oder auch für immer.«


  Ich hatte gar keine Pläne. Ich rechnete zu fest damit, daß die Tatsachen sich nach mir richten würden. Alles wies darauf hin, daß mir nichts geschehen konnte. Jetzt trug mir auch Friederike ihre Hilfe an. Wir hatten die Rollen getauscht: Ich konnte nichts für sie tun, während sie mit wenigen Worten meine Situation verändert hatte. Schon wieder ein Archipel, zu dem die Meeresströme mich hintrugen! Ich hatte nichts dazugetan und mich nur treiben lassen.


  Um Friederike wenigstens einen Dienst zu erweisen, versprach ich ihr, an Kommerzienrat Helm zu schreiben, der von solchen geschäftlichen Dingen sicher mehr als Michael verstünde.


  »Das wäre schon etwas«, sagte Friederike. Sie lächelte wieder, aber nicht mehr fehlerlos. Es war ein wundes, zuckendes und angestrengtes Lächeln. Wahrscheinlich dauerte mein Besuch schon viel zu lange. Ich hatte nicht bedacht, daß der Schmerz an den Kräften zehrt. Friederikes plötzliche Schwäche glich der Ermattung nach einem Blutverlust. Die Phase der Selbstbeherrschung war vorbei. Etwas wie eine Gier brach durch — die Gier nach Einsamkeit, nach dem Strudel der Verzweiflung, in den man tief hineingezogen wird.


  »Ich muß Sie jetzt allein lassen«, sagte ich. Sie nickte dankbar und beinahe ungeduldig. Bevor ich Zeit hatte aufzustehen, erhob sie sich schon und ging zur Tür. Im Vorbeigehen tappte sie nach der Klinke, ließ sie wieder los und ging taumelnd über die Schwelle.


  Wir befanden uns in der Diele. »Auf Wiedersehen«, sagte ich.


  Friederike stand starr und seltsam verholzt vor mir. Sie sah einen Augenblick wie meine Mutter aus. Plötzlich löste sich ein leiser, weher Laut von ihren Lippen. Es war zu fürchten, daß sie stürzte. Sie hielt sich an meinen Schultern fest. Nun konnte ich nicht mehr, wie ich gewollt hatte, Friederike zuliebe rasch das Haus verlassen. Sie ließ sich blindlings vornüberfallen und lag mit ihrem ganzen Gewicht an meiner Brust. Ein stummes Schütteln lief durch sie, ein unterirdischer Aufruhr. Es dauerte lange, bis die ersten Tränen kamen. Ich spürte ihr kaltes Brennen auf meiner Haut. Ratlos und regungslos hielt ich Friederike, wie man vielleicht Tote hält, die man im Stürzen aufgefangen hat. Ich hörte ihr Schluchzen, ihre langgezogenen Schreie und konnte nichts tun als warten, bis es vorüberging. Und es war, als übertrüge sie mit ihren Tränen ihren Schmerz wie eine Krankheit auf mich, so daß ich auf einmal wußte, wie verzweifelt ich selber war.


  Es war mein Vorsatz gewesen, mit meiner Mutter zu reden, sie zu bitten, sie möge Benjamins Frau in Frieden lassen. Ich wollte sie darauf aufmerksam machen, daß Friederike schwanger war, hatte mir Wort für Wort zurechtgelegt und war ein Stück auf die Stadt zugegangen. Dann änderte ich plötzlich meine Richtung und ging zurück zum See, an dessen Ufer ich entlangschlenderte. Ich war niedergeschlagen und dem Weinen nahe. Die Flucht in die Zuversicht glückte mir jetzt nicht mehr. Ich war von mir enttäuscht. Ich erkannte, daß ich nichts wert war, weil ich keine Form für mein Leben fand. Auch jetzt ging ich den Weg des geringsten Widerstandes. Er führte vor die Stadt zu Michaels Haus. Ich hatte das Verlangen, dorthin zu gehen, und gab ihm nach, obwohl dies zu nichts führte. Ich hatte Heimweh, das war alles. Es zog mich einfach dorthin, wo ich zu schlafen gewohnt war.


  Ich war diesen Weg noch nie zu Fuß gegangen und unterschätzte deshalb seine Länge. Zwischen den langen Schatten der Bäume trottete ich die Chaussee entlang. Manchmal, wenn ein Auto vorüberfuhr, war die Luft von aufgewirbeltem Staub getrübt, dann blendete mich wieder die Wasserfläche mit einem orangeroten Licht. Der Abend hatte giftige Farben: ein kaltblauer Himmel zwischen feurig angeleuchteten, flachen und dichten Wolkenschüben, wie sie vor Wetterfronten liegen. Ich ermüdete rasch. Durch die Sohlen meiner Schuhe spürte ich den Drude von kleinen, harten Kieseln. Über eine Stunde war ich schon unterwegs.


  Als unser Wald in Sicht kam, wäre ich bereits ernüchtert genug gewesen, um wieder umzukehren, wie die Vernunft es mir nahelegte. Doch da ich schon so weit gegangen war, ging ich auch dieses Stück noch weiter. Wie das erste Mal, ging ich bis zur Hügelkuppe und dann durch den Wald bergab. Ich sah die Figuren der Wurzelstränge, so vertraut wie die Linien meiner Hand.


  Die Büsche lagen bereits in der Zone des Hügelschattens, nur die Fichten waren ganz oben an den Wipfeln von der sinkenden Sonne angestrahlt.


  Als ich vor dem Gartentor stand, brach die alte Gewohnheit durch. Ich griff nach dem Schlüsselbund und fand beide Taschen leer. Dies war der Augenblick, in dem ich wirklich erschrak. Es gibt viele Stufen des Lebensernstes. Nun stand ich ganz tief unten auf der eisigen Grabensohle der Wirklichkeit.


  Das rote Licht schmolz von den Bäumen fort, nur ein Saum des Himmels schwamm noch in dunstiger Glut. Eine schlackige Wolkenkruste nahm Aschefarben an: ein Braun, ein müdes Violett und zuletzt ein schattenloses Grau.


  Es ist also zu Ende, dachte ich. Und schon so früh. Es ist doch kaum gewesen. Und trotzdem war dies mein eigentliches Leben, nicht jenes Nichts zwischen Zukunft und Vergangenheit, das vorher war und jetzt vielleicht wieder sein wird. Wenn es wahr ist, daß die Menschen ihr Leben wie eine wurmige Frucht vergeuden, um endlich zu einem genießbaren Kern zu gelangen, dann war dieses Jahr der Kern gewesen: eine Summe von Gegenwart. Ich war ein Jahr lang kein Schatten, kein Flüchtling vor der Zeit gewesen. Ich war inmitten von taubem Gestein auf eine Ader Wirklichkeit gestoßen. Das wußte ich nun, als ich an diesem aschegrauen Abend vor unserer verschlossenen Gartenpforte stand.


  Ich sah unser Haus. O ja, es gehörte uns. Auch durch Liebe erwirbt man sich Eigentum. Nichts gehört uns so sehr wie die Dinge, an die wir unsere Herzen hängen. Auch wenn wir sie nicht halten können, sind sie fest in unserem Besitz. Darum war dies auch mein Haus, um so mehr, als ich keinen Schlüssel dazu besaß, denn jetzt liebte ich es erst vollkommen, weil ich es schmerzlich liebte.


  Ich ging den Zaun entlang bis zu der Stelle, wo der Steinrutsch gewesen war. Hier, wo das verhüllende Strauchwerk fehlte, sprang mir die Ablehnung kraß und häßlich in Gestalt des nackten Stacheldrahtes entgegen. Wäre ein Engel mit einem Flammenschwert als Wächter vor diesem Garten gestanden, dann wäre dies die Stelle gewesen, an der er mir hätte entgegentreten müssen.


  Es dämmerte schon. Ich fragte mich, was ich hier wollte, wandte mich zum Gehen und kam nach ein paar Schritten wieder zurück. Ich wollte hier sein, das war alles — wenigstens hier sein, bis es finster wurde.


  Dem Garten war es anzumerken, daß jetzt niemand darin wohnte. Er war auf eine besondere Weise still. Michael kam erst Ende der Woche zurück — am Sonntag vermutlich oder höchstens einen Tag früher. Einmal mußte ich dann noch kommen, um meine Kleider abzuholen, doch auch dies war jetzt kein Grund zur Zuversicht mehr. Ich dachte: Wo werde ich heute schlafen? Bei Friederike oder bei Mama? Da drüben jenseits der Büsche hatte im hohen Farnkraut ein wildes Tier sein Bett gehabt. Seit der Stacheldraht gespannt war, war es nicht mehr gekommen, und die Farne hatten sich wieder aufgerichtet. Ich hob einen Stein auf und warf ihn über den Zaun. Ohne Laut fiel er drüben in das Gras. Ein zweiter Stein flog nach und prallte auf den Weg. Dieses Steinewerfen war eine Art von Hinübergehen.


  Ich stand nun wieder vor dem Gartentor. Wie ein Fallgitter hing es über dem Weg. Der Himmel war schwarz geworden. Weit verstreut und grell tauchten ein paar Sterne zwischen den massigen schwarzen Wolken auf.


  Ich wollte soeben unwiderruflich gehen, als Michael hinter mir sagte: »Da bist du ja.«


  Er war, ohne daß ich ihn gehört hatte, über den blätterüberschütteten Waldweg entlang des Zaunes gekommen. Nun sperrte er das Gartentor auf. Das Fallgitter schwenkte zur Seite. Doch anstatt einzutreten, trat ich einen Schritt zurück. Ich fragte: »Wo kommst du denn her?«


  Er gab keine Antwort und blieb abwartend stehen. »Willst du nicht hereinkommen?«


  Ich zögerte immer noch.


  »So komm doch endlich«, sagte Michael. Er wandte sich um und ging mir voraus. Ich ging ihm nach. Es war tatsächlich Michael, und dies hier war tatsächlich unser Garten. Vielleicht waren wir überhaupt nie fortgewesen. Ich hatte geschlafen und erwachte soeben.


  Michael erwartete mich in der Pergola. »Verzeih mir«, sagte er knapp. »Du warst sicher in Verlegenheit. Ich habe dir ja kein Geld gegeben! Wie hast du dir geholfen?«


  »Ich habe bei Mama gewohnt.«


  Er nickte stumm und sperrte die Türe auf. »Du warst also gezwungen, etwas zu tun, was du sonst niemals getan hättest?«


  »Das schon. Es war trotzdem durchaus erträglich. Alles ergab sich so, daß ich keine Schwierigkeiten hatte. Du hättest deinen Urlaub nicht meinetwegen abbrechen müssen.«


  »Wirklich nicht?« fragte Michael. Er vermied es, mich anzuschauen. Er stellte den ganzen Abend keine Fragen mehr. Wir aßen ein wenig und saßen dann wieder im Schein der Leselampe. Ich hütete mich zu hoffen, es käme nun alles wieder ins Lot. Der Anblick Michaels entmutigte mich eher. Es war, als hätte sein Gesicht seit unserem Abschied am Bahnhof seinen Ausdruck nicht verändert. Und schließlich sagte er: »Morgen früh fahre ich wieder fort.« Er legte beide Hände flach ausgebreitet auf den Tisch und hob die Schultern ein wenig an, wie in Bereitschaft, aufzustehen. Doch er stand nicht auf. Er fing nur überstürzt zu reden an: »Ich denke, du weißt, aus welchem Grund ich da bin. Ich bin gekommen, weil ich mich für dich verantwortlich fühle. Gut, daß ich dich gefunden habe. Einstweilen kannst du bleiben. Du kannst dir überlegen, was du unternehmen willst. Ich dränge dich nicht zur Entscheidung, aber ich erwarte, daß du wirklich etwas tust. Ich werde mich nicht mehr lange für dich verantwortlich fühlen, nicht mehr lange in Sorge um dich sein. Was nachher kommt, ist deine und nicht mehr unsere Sache.«


  Ich hörte mir alles an, ohne ihn mit einem Wort zu unterbrechen. Und Michael sprach und sprach in einem fort. Er hörte nicht damit auf, als könnte er sich nicht entschließen, eines dieser schroffen, bösen Worte das letzte Wort zwischen uns beiden sein zu lassen. Seine anfangs knappe, klare Stimme wurde angriffslustig und zuletzt verzweifelt.


  »Du verstehst mich doch recht. Warum sagst du nichts?«


  »Was soll ich dazu sagen, Michael?«


  Ich merkte voll plötzlicher Freude, daß dies alles nicht abschließend war, daß er debattieren wollte. Vielleicht wollte er sogar den Streit. Ich wünschte, ich wäre in der Verfassung gewesen, ihm dabei entgegenzukommen. Ein wirklicher Streit hing seit langem in der Luft und war beinahe schon eine Notwendigkeit. Aber ich konnte nicht streiten. Ich hatte Michael nichts vorzuwerfen.


  Michael sagte: »Es gibt auch eine zweite Möglichkeit. Du kannst die Zeit, die du allein bist, dazu benützen, um noch einmal über alles nachzudenken.«


  »Wie meinst du das?«


  Er suchte nach Worten, und auf einmal veränderte er sich. Er sagte: »Ich habe gleichfalls nachgedacht. — Weißt du, seit wann du anders bist? Seit dem Tag, an dem ich dir erklärte, daß ich keine Kinder möchte.«


  »Das ist schon möglich«, erwiderte ich. Dieser Tag, von dem Michael soeben sprach, war ja auch der Tag, an dem ich Hjalmar das erstemal begegnet war. Am Abend war ich mit Michael in der Pergola gesessen. Michael sprach die Absicht aus, den alten Schuppen niederzureißen. Ich wendete ein, daß wir nicht mehr zu viel verändern sollten. Es könnte sein, daß wir Kinder bekämen.


  Michael hatte einen sonderbaren Blick. — Kinder? fragte er langsam, du willst doch nicht Kinder haben?


  Es ist wahr, daß damals alles in mir von einer ungeheuren Gekränktheit verdunkelt war, die mehrere Tage anhielt und dann wieder verging.


  An einem anderen Abend stand ich mit Hjalmar an dem Zaun, der den Garten gegen die Sumpfwiese hin begrenzt. Den Moosen entstieg eine satte Wärme — kein Modergeruch wie an den schwülen Tagen. Ich nahm die Schwingungen der Stille wahr, eine Bewegung in mir, wie sie sonst nur Musik erzeugt.


  Doch was hatte dies alles miteinander zu tun? Die nahe Vergangenheit war kein Mosaik, aus Kränkung und Freude zusammengesetzt. Sie war unteilbar, etwas Großes, Helles, von einem heißen Wind durchweht. Erlebt hatte ich den Sommer, das andere war nur geschehen. Es hatte geschehen können, weil ich nicht wachsam gewesen war, weil ich geblendet gewesen war von einem grünen Licht. Einen Sommer lang hatte ich nicht in mich hinein, sondern aus mir heraus gehorcht. Es war alles noch gegenwärtig: die Vogelschreie, der Wellenschlag, das Schwirren der Insekten im Weinlaub der Pergola. Ich sah das Schleierkraut blühen und roch das frische Gras, nur was ich damals gefühlt hatte, wußte ich nicht mehr. Ich wußte nur, eines Tages hatte Hjalmar die Stelle Michaels eingenommen.


  So war es keine Ausflucht, als ich sagte: »Das ist schon möglich, Michael. Es ist durchaus möglich, daß sich seit diesem Tag etwas zwischen uns verändert hat.«


  »Und ich möchte doch Kinder. Ich liebe sie so«, fiel Michael mir ins Wort. »Ich habe es dir nie gesagt, denn es hätte doch keinen Sinn gehabt.«


  Nun erst vollendete er die seit langem begonnene Gebärde, stand auf und trat vor mich hin. »Jetzt sollst du die Wahrheit hören. Als ich dich damals heiraten wollte, war es, weil ich mir Kinder wünschte. Ich wollte nicht nur dich. Es war falsch, daß ich dir das verschwieg. Ich hatte Angst, du könntest mich mißverstehen. Es ist niemand gern nur Mittel zum Zweck, und du warst es auch nie, bitte, glaub mir das. Du warst du, und ich war glücklich mit dir, doch ein Kind wäre eben ein Kind gewesen. Nur, in diesem Haus, das Beatrice gehört, ist kein Platz für unsere Kinder. Ich zöge sie lieber unter freiem Himmel groß als innerhalb dieser Mauern. Das war die Schwierigkeit: du wolltest in diesem Haus hier leben. Es stand dein Wille gegen meinen, und ich habe nachgegeben. Ich muß dir nur eines sagen: Ein Stachel ist immer geblieben. Ich mag kein Provisorium auf Lebenszeit. Jetzt geht es nicht mehr. Du wirst dich entscheiden müssen. Liegt dir etwas daran, darüber nachzudenken?«


  Ich sagte: »Ich habe gar nicht gewußt, daß immer ein Stachel in dir war. Du hast es mich nie merken lassen.«


  »O doch«, erwiderte Michael. »Ich habe es dich sicher merken lassen, sonst wäre es ja nicht so weit gekommen.«


  Er suchte also die Schuld bei sich und glaubte, sie gefunden zu haben. Das war Michael, wie Hjalmar ihn mir geschildert hatte. Er filterte sich aus jeder Erfahrung den klaren, bekömmlichen Teil heraus und verschloß sich gegen den gefährlichen Bodensatz. Es war ein Irrtum, zu glauben, daß er die Wahrheit liebte, er, der außerstande war, das Böse für wahr zu halten. Ich dachte, von Schwindel erfaßt: Dabei hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte ihm alles gesagt, in dieser letzten Nacht im Gebirge. Jetzt konnte ich erst ermessen, was ich heraufbeschworen hätte. Er war ja weit davon entfernt, die Wahrheit auch nur zu ahnen. Was er damals und die ganze Zeit über wollte, war ein Gespräch über ihn und mich von der Art, wie wir es heute abend führten. Er wollte einen Anhaltspunkt. Jetzt hatte er ihn. Er hatte eine Erklärung und sogar schon einen Ausweg. Nur Verdacht hatte er keinen. Er war arglos wie ein Kind. Idi bekam eine Ahnung, was Vertrauen heißt — ein kostbares Geschenk für den, der es verdient. Für mich hingegen war es eine Last. Ich wußte zu genau, wie leicht ich es zerbrechen konnte.


  Die Zeit, die Michael mir zum Nachdenken ließ, war von der ersten Stunde an eine verlorene und eine gewonnene Zeit. Sie war verloren vom Standpunkt Michaels, der von mir verlangte, daß ich Beschlüsse faßte, doch für mein Leben war sie ein Gewinn, wenn nicht überhaupt der Höhepunkt.


  Wenn ich damals einen Gedanken in mein Bewußtsein treten ließ, so war es der, daß ich wieder hier wohnen durfte. Ich fragte nicht, für wie lange. Es war schon unerhört, daß mir überhaupt Aufschub gewährt worden war. Der verlorengeglaubte Sommer kam noch einmal zurück. Zwar war seine Strahlungskraft vermindert, und seine Farben wechselten schon ins Septemberliche hinüber. Aber es war doch der Sommer. Er strich noch einmal durch das Gras, setzte seine Lichter auf den See und seine grünen Schatten tief in das Laub. Ich erkannte seine Stimmen wieder, die zusammengenommen eine große Stille ergaben, so wie die Farben des Regenbogens zu einem weißen Licht zusammenfließen.


  Ich war drei Tage allein und nur damit beschäftigt, eine Stunde um die andere mit der Erlebnisfracht für viele kommende Tage zu beladen. Die meiste Zeit dachte ich an nichts. Ich lag im Gras und ließ das Bild der Welt, die ich liebte, ganz still auf meiner Netzhaut ruhen wie ein Spiegelbild auf einem unbewegten Wasser. Ich erwachte an diesen Tagen früh, meistens schon vor Sonnenaufgang, und schaute dem mühevollen, spröden Aufblühen des Tages zu. Am Abend ließ ich die Fensterbalken offen, damit die Nacht nicht zu früh begann.


  An Hjalmar dachte ich jeden Augenblick, wenn auch nicht in Bildern oder in Begebenheiten. Er gehörte zu diesem Sommer, der noch einmal zurückgekommen war und mir half, mich von ihm loszulösen, indem ich ihn ganz in mich aufnahm.


  So war es selbstverständlich und wunderte mich nicht, daß ich am Morgen des vierten Tages Hermes bellen hörte. Ohne behaupten zu wollen, daß ich Hunde an ihrer Stimme erkenne, wußte ich, daß er es war. Der Lärm, den er machte — ein Gemisch aus Empörung und Übermut —, verriet mir, daß er kreuz und quer durch den Garten der Pension Berger jagte.


  Ich trat auf die Wiese hinaus, um zu schauen, ob er es wirklich war. Da sah ich Hjalmar an der Mauer stehen, halb schon mit dem Rücken zu mir, im Begriff, wieder fortzugehen. Ich rief ihn an. Er sah mich und kam an die Mauer. Hier wartete er auf mich, mit aufgestützten Armen und ohne meinen Ruf erwidert zu haben. Sein Gesicht war ernst, nur in seinen Augenwinkeln saß die Bereitschaft zum Lachen wie ein Keim von Licht.


  Ich fragte: »Stehst du schon lange hier?«


  »Seit etlichen Wochen«, sagte er. »Ich habe mich nicht von der Stelle gerührt, seit Anfang Juli oder so.«


  Ich berührte mit den Fingerspitzen seinen aufgestützten Arm. Ich mußte mich vergewissern, daß er es war. Hjalmar nahm meine Hand und führte sie an sein Gesicht. Ich sah und fühlte sein Lächeln, seine warme, glatte Haut.


  »Ich muß dir etwas sagen, Hjalmar.«


  Er wehrte ab. »Du hast es mir schon gesagt.«


  Ich hatte dieses Wiedersehen in Gedanken oft geübt und mir zurechtgelegt, was ich tun und was ich reden würde. Ich glaubte, es käme vor allem darauf an, mich wieder ins rechte Licht zu setzen. Aus diesem Grunde standen jetzt auch alle möglichen Erklärungen auf dem Programm. Nur war mir das Bild, das sich Hjalmar von mir machte, auf einmal gar nicht mehr so wichtig.


  »Komm doch herüber«, bat er mich. »Komm diesmal du zu mir herüber.«


  Ich kletterte über die Mauer. Der Boden drüben war weich und flach. Es war ein ganz anderes Gehen als auf unserer alten buckligen Wiese mit den im hohen Gras versteckten Steinen und den Maulwurfshügeln. Ich schritt an Hjalmars Seite über die schönen, weiten Rasenflächen, fühlte mich kleiner und innerlich leiser, nicht bedrückt, doch überwältigt.


  »Du mußt heute hierbleiben«, sagte Hjalmar. »Ich lasse dich nicht mehr fort.«


  Ich war froh, nicht widersprechen zu müssen. Michael war ja nicht da. In diesem Augenblick war ich sogar bereit zu glauben, er käme nie wieder.


  Wir gingen durch den Schatten der großen Weymouthskiefern. Etwas sehr Kostbares war in dieser Kühle, ein leises, seidiges Rieseln.


  Das Haus lag breit im Licht. Die Sonnenschirme schwebten offen, wie aufgeblüht über der Terrasse.


  Wir setzten uns an einen der Tische. Ein freundliches gelbes Licht wurde über uns ausgeschüttet. Ich sah über mir den ausgespannten gelben Schirm und glaubte, an einer Gondel zwischen Himmel und Erde zu hängen.


  »Heute abend«, sagte Hjalmar, »habe ich eine Lesung in der Stadt. Du fährst doch mit?«


  »O ja, gerne.«


  Von Michael war nicht die Rede. Ich war überaus froh, daß sein Name nicht fiel. Ich warf den Ballast der Gegebenheiten ab. Es machte mir nicht einmal Kummer, daß die Zeit so rasch verging, denn ich lebte nur bis an den Rand des Augenblicks.


  Wir blieben bis zum Mittagessen unter dem Sonnenschirm sitzen. Ich sah Hermes mit seidigem Ohrgelock und zuckenden Flanken zu unseren Füßen schlafen. Sein Fell hatte den kostbaren Glanz einer reifen Kastanie. Auch Hermes ließ sich ohne Widerstand im warmen Golfstrom dieses Tages treiben. Ich sah drüben in unserem Garten einen Busch gelber Georginen. Es war, als glitten wir am Gestade einer schönen, wild blühenden Insel vorbei. Manchmal kam Hjalmars Hand zu mir herüber, und wir verständigten uns mit einem Lächeln. Die nahe Zukunft lag klar und geordnet vor mir. Hjalmar war wieder da. Er liebte mich und ich ihn. Und er würde mir helfen, mich von ihm loszulösen, indem ich ihn ganz in mich aufnahm — so würde es sein.


  Zum Mittagessen fuhren wir in die Stadt. Hjalmar begann zu handeln und Entschlüsse zu fassen. Von mir verlangte er zunächst nur die leicht zu treffende Entscheidung: »Wie verbringen wir den Nachmittag?«


  »Am besten gar nicht«, sagte ich. Ich hatte Angst vor Programmen aller Art. Es würde nicht mehr lange dauern, und der schöne Tag war vorbei, aber nur, wenn ich zuließ, daß die Meute der Stunden über ihn herfiel und ihn in Stücke riß. Wenn ich hingegen wachsam blieb, gab es nichts, das ihn hinderte, ewig zu sein.


  So gingen wir eine Ewigkeit durch die Straßen der Stadt. Wir blieben vor den Schaufenstern stehen und sahen in den Scheiben unser Spiegelbild. Wir sahen Wolkenränder, die unsere Köpfe berührten. Durch unser Gesichtsfeld bewegte sich schräg und huschend die Welt.


  Wir gingen über den Domplatz, in den ein unermeßlicher Raum hineingestürzt war. Durch eine Seitenpforte betraten wir das Kirchenschiff. Wir sahen oben die Kuppel schweben, leicht wie ein windgeblähtes Zelt.


  Weiter unten zwischen den bunten Fenstern war ein zartes Strömen von Licht. Auf dem Chorgestühl ruhten ein Blau, ein blühendes Rot. Wir traten in den Lichtschein und ließen uns von Farben überrieseln.


  Wir stiegen auf den Turm und betraten die Galerie, die ihn wie eine steinerne Halskrause umgab. Auf der Brüstung hockten Tauben und schüttelten Staub aus ihrem Gefieder. Wir konnten das Schillern der kleinen Federn auf ihrem Hals und ihre derben, ledernen Beine sehen. Manchmal lüfteten sie die Flügel und zogen Kreise um uns. Sie hatten keine Stimmen oder ließen sie wenigstens nicht vernehmen. Es waren leise Geschöpfe, ohne Zutrauen und ohne Angst, nachbarlich und fremd zugleich. Ich hörte ein leises Flügelsausen. Neben mir ließ sich einer der schweren Vögel im Gleitflug auf die Brüstung nieder. Ich sah von der Seite seinen Kopf, sein rundes, gelbrandiges Auge, wie aus Glas gegossen und kunstvoll eingesetzt. Es war seltsam zu wissen, daß dieses Auge mich sah, daß mein Bild durch solch eine harte, glänzende Perle in ein lebendes Wesen Einlaß fand.


  Wir blieben lange auf dem Turm, wo uns nur die Tauben sahen und wir selber vor lauter Nähe einander nur noch fühlen konnten. In der Tiefe toste die Stadt wie ein Meer. Jedes ihrer vielen Geräusche war weit weg und ohne Eigenleben und verlief sich in der langanrollenden Dünung des lebendigen Nachmittags. Immer noch verrann die Zeit, ohne uns mitzunehmen. Wir hielten uns gut auf der Insel namens Gegenwart. Wir errichteten Deiche mit den Gebärden der Liebe. Mit geschlossenen Augen und fest aneinandergeklammert verteidigten wir jeden Fußbreit Boden unseres kleinen schwankenden Kontinents.


  Wir saßen auf einer Steinbank im Schatten der Brüstung. Über der Mauerkrone sahen wir die untergehende Sonne stehen. »Dein Mund ist schon im Schatten«, sagte Hjalmar, »aber deine Stirn und deine Haare sind noch licht.« Wenn er mit mir sprach, war er wie ein Spiegel. Er teilte mir vieles über mich, doch kaum etwas über sich selber mir. So sagte er etwa: »Jetzt hast du gelacht«, als müßte er das, was in sein Bewußtsein trat, zu gleicher Zeit in mein Bewußtsein heben. Und tatsächlich wurden manche meiner Gesten, manches Wort, das ich gesprochen hatte, erst durch Hjalmars Vermittlung ein Teil meiner Erinnerung.


  Später standen wir auf und gingen um den Turm und sahen unter uns die kahle, kleine Landschaft der Dachverschneidungen, der großen und kleinen Kuppeln, die unbekannt und unbetreten Jahr um Jahr über der Kirche war. Es war ein eigener Lebensraum mit einer eigenen Vegetation, mit Flechten und schwarzen Moosen, die man auch im Gebirge findet. In einem Hochtal zwischen dem Haupt- und dem Seitenschiff hielt sich ein Wassertümpel vom letzten Regen. Ein paar derbe Gräser wuchsen in dieser fruchtbaren Niederung. Hjalmar zeigte mir eine verirrte Biene, die eine kleine gelbe Blume umwarb, und die Blume blühte sorglos im Maul eines steinernen Wasserspeiers.


  »Das mußt du dir einprägen«, sagte er. »Das ist ein Bild zum Aufbewahren.«


  Dann sprach er davon, wie schwer es sei, gemeinsame Erinnerungen zu haben. Es sei, als bewohne man miteinander ein finsteres Haus, darin nur da und dort ein paar Kerzen brennen. »Aber du siehst nicht, was meine Kerzen beleuchten, und ich kann den Lichtkreis der deinen nicht sehen. Es bedrückt mich, daß es so ist. Können wir nichts dagegen tun? Wir müßten ein Übereinkommen treffen und an derselben Stelle unsere Lichter anzünden. Es kommt gar nicht darauf an, daß sie große Szenen beleuchten. Nur dieselben sollten es sein. Das wäre schon ein Gewinn.« Er zog mich an die Brüstung. Wir schauten in den östlichen Stadtbezirk. Die untergehende Sonne spiegelte sich in einer Fensterscheibe.


  »Dieses Licht da drüben«, sagte Hjalmar, »das wäre etwas, worauf man sich einigen könnte. Merk dir dieses Licht. Ich merke es mir auch. Wir schließen von nun an den heutigen Tag immer mit diesem Schlüssel auf. Bist du einverstanden?«


  »Ja, warum nicht?«


  Wir waren Kinder und freuten uns über ein neues Spiel, eine gelungene List. Und wir freuten uns über das rote Licht wie über einen bunten Stein, den wir an einer Stelle vergruben, die außer uns beiden niemand kannte.


  Ich schaute auf die Uhr. »Halb sieben ist es schon.«


  Ich wußte, daß es gefährlich war, die Zeit beim Namen zu nennen. Doch die Deiche waren gut, und sie hielten es aus, daß wir die Tauben verließen und wieder unter Menschen gingen. Erst später, im Garten eines Restaurants, hätten sie beinahe nachgegeben.


  Der Anlaß hierzu war höchst sonderbar. Ich hörte meinen Namen rufen. Ich kannte die Stimme und doch auch wieder nicht, weil sie für gewöhnlich nicht so schüchtern klang. Es war dennoch meine Mutter, die im Vorbeigehen über eine Front von Zitronenbäumen zu uns herüberschaute.


  »Mama!« Mein Herz machte einen Sprung. Ich spürte es plötzlich in der Kehle schlagen. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Hjalmar sich erhob. »Ist das wahr? Deine Mutter, Franziska?«


  Er bat Mama, hereinzukommen und sich an unseren Tisch zu setzen, und da saß sie nun mit einemmal, nicht weniger verlegen als ich. Hjalmar fragte sie zweimal, was sie zu trinken wünsche. Sie entschloß sich zögernd für ein Kännchen Tee. Langsam ließ sie ihr ungelenkes Lächeln von Hjalmar zu mir herüberwandern. Ich sah ihren irritierten Blick. Sie war nicht wiederzuerkennen. Mir fiel ein, daß ich mich zu entschuldigen hatte, weil ich nicht mehr nach Hause gekommen war. Sie hatte auf mich gewartet, eine Kastenhälfte leergeräumt, sie hatte mein Bett frisch bezogen und sicher auch den Tisch für mich gedeckt. Und ich hatte nicht einmal angerufen, um zu sagen, daß ich nicht mehr käme. Dies war, mit dem alten Maßstab gemessen, eine Ungeheuerlichkeit. Nur galt der alte Maßstab jetzt offenbar nicht mehr. Mir war unversehens etwas geglückt, um das ich Benjamin noch vor einem Jahr so glühend beneidet hatte. Ich bekam einen Freibrief ausgestellt. Das Lächeln meiner Mutter, dieses verwirrte und dennoch frohlockende Lächeln drückte in diesem Moment das Siegel darauf.


  Hjalmar hatte keine Ahnung von den großen Dingen, die unter der Oberfläche eines unbeholfenen Gesprächs eine neue Epoche eingeleitet hatten. An die Stelle des Erzengels Benjamin war ein neuer Schutzgeist getreten, der Hjalmar Röder hieß — somit einen guten Namen hatte —, der nicht schlecht an seinen Büchern verdiente und unverheiratet war.


  In der Summe war dies alles das Glück, das sie mir ohne Zweifel wünschte. Eine freudige Bejahung machte ihre Augen blank. Sie sagte zu Hjalmar: »Eigentlich kennen wir uns schon. Hat Franziska es Ihnen nicht erzählt? Sie waren mit ihr in der Casa Bianca. Wir saßen damals am Nebentisch.«


  Hjalmar hob den Kopf und schaute mich an. Er sagte kein Wort, doch der Ausdruck seiner Augen bewirkte, daß Mama sich heftig auf die Lippen biß. »Hat sie Ihnen nicht gesagt, daß wir das waren?« Ihre Lider flatterten hinter den Brillengläsern. Eine heillose Röte stieg ihr ins Gesicht, fleckig und scharfumrandet wie eine Erkrankung der Haut.


  »Ich hatte keine Ahnung«, sagte Hjalmar. Sein Tonfall ließ erraten, daß er alles durchschaute. Wir tauschten einen Blick, ein rasches Signal. Ich brauchte ihm nichts mehr zu erklären. Das hatte Mama für mich besorgt. Ich sah an ihrem Haaransatz einen Saum kleiner Schweißtropfen stehen. Ich wußte, was in ihr vorging. Ich war im Deuten dieser Zeichen geübt. Sie spürte, daß sie fest umstrickt im Netz ihrer Unbedachtsamkeit hing und daß Hjalmar aus diesem Zwischenfall die einzig möglichen Schlüsse zog: O weh, Familienhader! Sie mußte, wie sie beschaffen war, es für ausgeschlossen erachten, daß er nicht ganz insgeheim Bedenken bekommen hatte, ob die Familie, der ich entstammte, auch eine gute Familie sei.


  Hjalmar durchschaute ihre Pein und stellte sich blind und taub. Ich sah das dankerfüllte Wiederaufblühen Mamas. Sie zog ein Taschentuch hervor und betupfte damit ihre Wangen. Es schien, als hätte es nach dieser Prozedur auch ihre Röte in sich eingesogen. Danach fragte sie mit einer Stimme, die ihr beinahe schon wieder gehorchte: »Sie wohnen neuerdings in unserer Stadt, Herr Röder?«


  »Wohnen?« erwiderte er, »das wäre zuviel gesagt. Ich habe nur Ferien am See gemacht.«


  Ich bemerkte ein leises Wittern um die Nasenflügel Mamas. Sie mißtraute solchen Reden, die einen verdächtigen Beigeschmack nach Wandervogeltum und zerbrochenen Liebschaften hatten. »Sie haben nur Ferien gemacht? Und was für Pläne haben Sie jetzt?« Sie fragte bereits in einem Ton, als wäre Hjalmar in Examensnöten.


  Er biß an seinem Lachen und verschluckte es heldenhaft. Nur ein vergnügtes Flackern war über sein Gesicht gegangen. »Ich stelle mir vor, wir fahren der Sonne nach — wenn Franziska das möchte.«


  Er war auf einmal ernst. Er hatte keine Antwort gegeben, sondern eine Frage gestellt, und zwar, ganz ohne Zweifel, eine Frage an mich. Dies war der schon erwähnte Augenblick, in dem die Deiche nachzugeben drohten. Welche Antwort gab es auf Hjalmars Frage? Entweder ja oder nein.


  Die Rettung kam von dort, woher die Gefahr gekommen war, nämlich von meiner Mutter. Sie fragte: »Oh, und wohin?«


  »Nach Rom vielleicht«, erwiderte Hjalmar, der mich unverwandt ansah. »Vielleicht auch weiter nach Süden. Ich habe kein festes Programm.«


  Mama schmolz dahin. »An das Meer vielleicht?« Ihre Stimme war gehetzt und atemlos. »Oh, an das Meer! Ich war früher oft am Meer. Da war Franziska noch gar nicht auf der Welt.«


  Sie nahm ihre Brille ab und wischte sie rein, um einen Vorwand zu haben, daß sie sich auch über die Augen wischte. Sie rang nach Haltung — ich sah es ihr an. Wir schwiegen und ließen ihr Zeit, sich zu sammeln.


  Der Blickwechsel zwischen Hjalmar und mir gewann eine andere Bedeutung. Wir hatten Mitleid mit Mama. Aber weil sie kein Mitleid wollte, trug sie plötzlich eine starre, theatralische Hoheit zur Schau.


  Bald danach verließ sie uns mit einem steifgefrorenen Lächeln. Ich sah sie auf der Straße noch einmal den Kopf nach uns wenden. Sie hob die Hand und bewegte ihre Finger. Es sah wie das ängstliche Flügelzittern einer gefangenen Motte aus. Hjalmar winkte zurück. Sie wurde wieder rot und stakte mit den langen Schritten eines Füllens davon.


  Ich liebte sie in diesem Augenblick. Ich hatte geglaubt, ich hätte über sie alle möglichen Erfahrungen gesammelt. Nun kam eine neue hinzu, nämlich die, daß sie Erinnerungen besaß, doch daß es gefährlich für sie war, davon Gebrauch zu machen. Die Vergangenheit war ein Terrain, das sie nicht betreten durfte, und die Zukunft war hoffnungslos. Sie hatte nichts davon zu erwarten. So war sie eine Gefangene der Gegenwart, doch auch in der Gegenwart lag kein Heil für sie. Sie war wie ein großes, lahmes Insekt, in den Bernstein ihres Lebens eingebettet. Auch diese Daseinsform war eine Kostprobe der Ewigkeit, der sie mich beinahe entrissen hätte, als sie meinen Namen rief.


  Doch nun war alles wieder gut. Hjalmar hatte seine Frage vergessen, diese gefährliche, zerstörerische Frage. Er schaute auf die leere Stelle über den Zitronenbäumen, wo Mamas Gesicht zuletzt gewesen war. »Also das ist deine Mutter«, sagte er. Nichts weiter als dies, doch es war alles darin enthalten. Er fuhr mit gespreizten Fingern durch sein Haar und hielt inne, um die Stirne aufzustützen. Er dachte nach. Es war sicher lange her, daß jemand meiner Mutter gerecht zu werden suchte. Sie wurde für gewöhnlich akzeptiert oder abgelehnt, so wie sie selber bejahte oder verneinte, ohne jemals ihr Urteil zu begründen.


  Wir sprachen nicht mehr über sie, doch ihr Einfluß wirkte nach. Ein leiser, allerletzter Schatten wurde erst im Verschwinden sichtbar. »So war das also damals in der Casa Bianca.« Auf dem Brettspiel des Lebens wurde ein Stein von einem dunklen auf ein helles Feld geschoben.


  Es war nun Zeit, zum Wielandsaal zu gehen, wo Hjalmar seine Lesung hielt. Wir gingen zu Fuß. Hjalmar legte den Arm um mich. Ich konnte seine schmalen, straffen Muskeln spüren.


  Der Wielandsaal lag etwas außerhalb der Stadt in der Zone der Alleen und der ersten Gärten. Er schloß eine lange, gerade Straße ab, die vom Stadtkern bis zu den Außenbezirken gleichsam das Fruchtfleisch der Stadt durchstieß. Es wurde immer stiller und dunkler um uns. Erst das Haus, das wir betraten, empfing uns wieder mit Stimmen und Licht.


  Es war keine große Gemeinde, die gekommen war, um Hjalmar zu hören, an die hundert Personen vielleicht, von denen ich niemanden kannte.


  Ein paar Leute kamen herbei, um Hjalmar zu begrüßen. Ich sah eine junge Frau, die mir die Hand entgegenstreckte. Sie hatte eine breite Stirn und ein Kinn, nicht derber als ein Hühnerknochen. Ich schaute in ihr flaches, dreieckiges Gesicht, darin wie zwei einsame Hirtenfeuer zwei weit auseinanderstehende Augen brannten.


  Sie sagte zu mir: »Ich bin Geneviève — die die Heftfäden auszieht. Sie wissen schon.« Sie war nur gekommen, um mich zu begrüßen, und stand gleich darauf in irgendeinem Winkel, wie vom Wind hineingeblasen.


  Ich war beeindruckt von dem Respekt, den diese Menschen vor Hjalmar hatten. Er nahm ihn hin, ohne ihn herauszufordern, doch eigentlich auch, ohne ihn zu bemerken. Ich stand dabei und hätte allen Grund gehabt, mich klein und namenlos zu fühlen. Doch Hjalmar brachte das Kunststück zuwege, mich zu sich hinaufzuheben. Er brauchte keine Worte dazu. Er stand nur neben mir. Damit, daß dies so selbstverständlich war, setzte er mich in all seine Rechte ein. Ich war plötzlich seinesgleichen. Er half mir, es zu sein.


  Wir zogen viele Blicke auf uns. Es war herrlich, sie ganz frei zu erwidern. Ich strahlte. Idi konnte nichts dagegen tun. Ich freute mich zu sehr. Wir standen in einem Dunstkreis von Neugier und Wohlgesonnenheit. Die Freude lockt Zaungäste an. Manchmal fing ich ein Lächeln auf.


  Ein wenig später mußte ich mich von Hjalmar trennen und bekam einen Platz in der ersten Reihe zugewiesen. Zum erstenmal gehörte ich zu Hjalmars Publikum. Ich hörte ihn in der einsetzenden Stille reden. Er sprach ein paar Begrüßungsworte, dann fing er zu lesen an. Eine Tischlampe warf ihr Licht auf seine Hand und auf die Blätter des Buches.


  Ich habe vergessen, was er las, und es eigentlich nie gewußt. Ich hörte ihm um seiner Stimme willen zu. Ich sah seinen Mund, die Bewegung seiner Augenlider, mit der er seinen Worten Gewicht oder Flüchtigkeit verlieh. Ein paarmal geschah es, daß er die Augen hob und ein oder zwei Sätze aus dem Gedächtnis weitersprach. Dabei schaute er mich an. Ich sah den Keim eines Lächelns, ein kurzes Signal, nur von uns beiden deutbar.


  Einmal schaute ich zurück und sah Geneviève zwei Reihen hinter mir. Ich bemerkte in ihrem Gesicht einen Ausdruck leidenschaftlichen Horchens. Ihr kleines Kinn war vorgeredet und auf den Zeigefinger der rechten Hand gestützt. Ihre Lippen bewegten sich und formten Hjalmars Worte nach. Wahrscheinlich hatte sie keine Ahnung von diesem Mienenspiel. Ich dachte: Sie kennt den Text. Er ist ihr ins Fleisch geschrieben. Sie wäre vielleicht imstande, ihn mündlich zu überliefern.


  Ich beobachtete Geneviève eine ganze Weile. Ihre unbewußte Hilfeleistung war rührend anzusehen. Manchmal stutzte sie und runzelte die Stirn. Vielleicht war ihr etwas fremd oder gefiel ihr nicht mehr so recht. Doch jedesmal glättete sich ihre Miene wieder. Manchmal öffnete sie staunend den Mund oder machte die Augen zu.


  Nach einiger Zeit bemerkte sie meinen Blick Sie lachte mich an und ließ dabei ihre kleinen weißen Zähne sehen. Der Wink, den sie mir mit ihren Augenbrauen gab, war ein liebenswürdiges Erkennungszeichen, zugleich aber eine Mahnung, Hjalmar zuzuhören.


  Ich ahmte ihre Gebärde nach und stützte gleichfalls das Kinn auf den Zeigefinger. Nur war ich nicht imstande, die Worte, die Hjalmar las, so wie sie mit den Lippen formen zu helfen.


  Als die Lesung vorüber war, sahen wir noch einmal Geneviève, aber sie kam nicht mehr her, um gute Nacht zu sagen. Sie winkte nur von weitem mit den Augenbrauen.


  »Sie ist lieb«, sagte ich zu Hjalmar. »Woher kennst du sie?«


  »Geneviève? Wir sind seit langem befreundet. Sie schreibt gleichfalls Bücher, nur verkaufen sie sich schlecht.«


  »Keine guten Bücher?«


  »O ja, nur ein wenig außerhalb der Zeit.«


  »Und wovon lebt sie?«


  »Von der Reinschrift meiner Bücher. Das macht niemand besser als sie. Du hast ja mein Manuskript gesehen. Ich mute Vevie zu, meine Gedanken zu lesen.«


  »Und warum hält sie sich von uns fern?«


  »Gute Freunde«, sagte Hjalmar, »kommen einander nie zu nahe.«


  Wir gingen wieder die gerade Straße entlang, die durch alle Zonen der Stadt in das Zentrum führte. Hinter uns lag ein Gewirr von Stimmen, viele Hände und viele Gesichter. Hjalmar hatte viele Male seinen Namen in Bücher schreiben müssen. Ich hatte seine rasche, leichte, doch selbstbeherrschte Schrift gesehen. Ich hatte fremde Namen gehört und sie wieder vergessen. Nun war das alles vorbei. Es war gut, daß es vorüber war.


  Wir stiegen auf dem Bahnhofsplatz in Hjalmars Auto ein. Hjalmar lehnte sich zurück und zündete eine Zigarette an. Die Glühspirale färbte die Innenseite seiner gewölbten Hände rot. Er legte den Kopf in den Nacken und rauchte in langen Zügen. Sein Blick war entspannt und doch seltsam festgebannt, wie bei einem, der angestrengt nachdenkt und dabei seine Umwelt vergißt. Und doch versäumte er nicht, mir Zeichen zu geben, daß er wenigstens mich nicht vergessen hatte. Es war ein Warten auf nichts oder eigentlich kein Warten, sondern ein inneres Horchen auf das, was geschah. Wir saßen nebeneinander und vergewisserten uns der Wirklichkeit: Wir waren wirklich zu dieser Stunde und an diesem Ort beieinander.


  Hjalmar dämpfte seine Zigarette ab. Er steckte den Zündschlüssel an und brachte den Motor zum Laufen. Das Instrumentenbrett leuchtete vor meinen Augen auf. Ich hatte, ohne es zu wissen, in der Dunkelheit auf die Uhr gestarrt. Nun teilte sie mir ungebeten mit, wie spät es war.


  »Elf Uhr schon.«


  »Ja. Bist du sehr müde?«


  »Ich bin gar nicht müde. Ich liebe nur diesen Tag.«


  Er war bald vorbei, sehr bald. Und was dann? Oh, nichts — Wir stiegen vor dem Gittertor der Pension Berger aus. Hjalmar öffnete die kleine in den Torflügel eingelassene Tür. Wir betraten den Garten, durch den ein Wehen von den Zweigen der großen Weymouthskiefern ging. Ich spürte unter meinen Sohlen die scharfen Kiesel, mit denen der Weg bestreut war. Wir wichen aus und gingen über das Gras. Unhörbar gingen wir durch die große, lichtlose Nacht. Ein Regen fing zu fallen an, ohne Hast und ohne Gewicht. Der Aufprall der kleinen Tropfen war wie die Berührung von Insektenflügeln. Wir gingen in das Haus.


  Hjalmar machte Licht. Ich sah die Halle, in der große Pflanzen wuchsen, Philodendren mit tief zerschnittenen Blättern und Palmen mit schuppigen Schäften. Ein burgunderroter Afghanteppich, kurz geschoren wie das Fell eines Rassehundes, bedeckte den Boden bis zum Fuß der Treppe, die mit Schwung der Mitte des Raumes entstieg.


  »Hier wohnst du also«, sagte ich.


  Wir gingen die Treppe hinauf.


  Hjalmars Zimmer lag auf der Seeseite des Hauses. Vom Fenster her hörten wir die Wellen über das steinige Ufer gehen. Es war ein zärtliches Geräusch, gewaltlos und heimatlich und mit der Meeresbrandung wohl nicht zu vergleichen. Ich kannte diesen Ton — das leise Schwemmen und Mahlen. Ich hatte ihn oft und oft in den Nächten gehört. Wir schauten hinaus und sahen den zaghaften Mond aus den entzweigerissenen Wolken scheinen, eine Sichel, dünn wie ein Grashalm, von einem milchigen Hof umsäumt. Am Ufer flüsterten die Steine in der Dünung, und auf der Wiese fing das Gras unter den Schauern des Regens zu knistern an.


  Wir machten das Fenster nicht zu und löschten das Licht nicht aus. Wir verbargen uns nicht voreinander. Es gab nichts zu verbergen. Was geschah, die Umarmung, der Kuß, all das Langersehnte, das tausendmal im Gedanken vorweggenommene Glück, war ein einziges Ja ohne Vorbehalt: Ich nehme dich an, wie du bist. Ich liebe dich, Hjalmar.


  Ich dachte an Michael, an die Zeit mit ihm, an das heimliche Zueinandergehen im Mantel der Nacht. Ich dachte an Beatrice. Es änderte nichts an dem Ja.


  Ja zu dem Heute, dem schönen, geliebten Tag, zu dieser Stunde, zu diesen Augenblicken, zu den wortlosen, tastenden, brennenden Fragen: Ja! — Und der Morgen, an dem ich es widerrufen muß, ist noch weit.


  Beim Frühstück sagte ich zu Hjalmar: »Heute kommt Michael zurück.« Die Zeit zu reden, war da. Ich wußte jetzt klar, was ich wollte.


  »Was heißt: er kommt?« fragte Hjalmar. »Ist er denn nicht da? Ich habe geglaubt —?« Er brach ab und zwang mich, ihn anzusehen. »Ich habe geglaubt, er wüßte, wo du bist. — Es war natürlich Unsinn. Es war gegen jede Vernunft. Ich war trotzdem dieser Meinung«, setzte er hinzu.


  Er senkte den Löffel in den Tee und rührte ohne Ende um. Der Toast kühlte aus. Hjalmar dachte nach. Jetzt kamen wahrscheinlich die Fragen. Sie hingen seit gestern in der Luft.


  »Ihr habt euch doch ausgesprochen. Oder nicht?«


  »Nein, Hjalmar. Er ist völlig ahnungslos.«


  »Aber wann willst du mit ihm reden?«


  »Überhaupt nicht. Und du sollst es auch nicht tun. Ich möchte, daß er es nie erfährt.«


  Damit war das Schwerste gesagt. Aber wie! Mit welchen Worten! Mir stand keine andere Sprache zur Verfügung, und ich durfte nicht erwarten, daß Hjalmar mir entgegenkäme. Die Reihe zu reden war an mir. So erzählte ich ihm von mir und Michael, wie alles gekommen war und warum wir nicht geheiratet hatten. Ich sagte, daß dies mein Wunsch gewesen sei, nicht Michaels Wunsch, wie Hjalmar vielleicht glaubte.


  Er dachte nach und rührte in seinem Tee. »Warum hast du mir das nicht schon gestern erzählt?«


  »Weil ich dann wieder alles verdorben hätte. Du hättest mich noch einmal mißverstanden. Es hätte wieder so viele Möglichkeiten gegeben, wie es sein hätte können und durch meine Schuld nicht war. Ich hätte nicht aufhören können, darüber nachzudenken. Du wärst immer zwischen mir und Michael gestanden.«


  »Und jetzt ist deine Neugier gestillt?«


  »Nenne es, wie du willst. Ich stecke es schon ein. Mir genügt, daß ich dir heute sagen kann, was ich gestern nicht hätte sagen können.«


  »Daß du dich an Michael gebunden fühlst?«


  »Ja. Ich habe es schon gestern gewußt. Ich habe es immer gewußt, nur nicht so klar wie heute.«


  »Bist du von mir enttäuscht?«


  »Im Gegenteil. Wenn ich es wäre, käme ich schwerer von dir los. Es ist wie beim Hören von Musik. Solange man glaubt, daß noch etwas kommt, eine Steigerung oder ein Schlußakkord, so lange erschrickt man, wenn sie plötzlich aufhört. So war es das letztemal. Du bist auf einmal fort gewesen. Es war immer nur der letzte Mißton in meinem Ohr. Jetzt ist etwas anderes an seine Stelle getreten — eine ganz natürliche Stille. Ich mag Zäsuren nicht.«


  »Ich auch nicht. Das ist es ja gerade. Aber ich zähle nicht mit, wie es scheint. Mich kann man ruhig im falschen Glauben lassen. Ich werde den Brocken schon irgendwie verdauen. Oder glaubst du, daß du mir Dinge sagst, die ich zu hören erwartet habe?«


  Sein Tonfall machte mir Angst. So hatte Michaels Stimme geklungen, als er den Schlüssel von mir zurückverlangte. Auch Hjalmar hatte mir einen Schlüssel ausgehändigt — den Schlüssel zum gestrigen Tag: die Erinnerung an etwas Ungetrübtes. Ich hätte ihn gerne behalten, doch das schien nicht möglich zu sein.


  »Ich habe es befürchtet, Hjalmar, daß du so etwas sagen wirst. Es ist dein gutes Recht, kein Verständnis dafür zu haben. Ich kann von dir nicht verlangen, daß du so fühlst wie ich. Ich kann auch meine Dankbarkeit nicht in dich hineinverpflanzen. Wenn ich dir nur erklären könnte.«—


  »Das ist ja gar nicht nötig«, warf er ein. Er lachte jetzt. Er stand plötzlich über den Dingen. »Du brauchst mir nichts zu erklären. Es ist alles klar genug: Du hast es dir auf meine Kosten leichtgemacht. Wenn das ein Schachzug wäre, wäre er ziemlich gemein. Ich halte dir aber zugute, daß du es nicht berechnet hast.« Er hob den Kopf: »Ich schlucke es also hinunter. Ich werde sogar warten, ob du es dir nicht anders überlegst. Wundert dich das? Mich auch. Ich kenne mich selbst nicht mehr. Ich habe früher immer mit Vergnügen mitgespielt. Ich weiß, wie man gewinnt. Ich kenne sogar den Zug, den ich machen müßte, tun auf Remis zu ziehen: dich mit Verachtung strafen. Habe ich recht? Das ist es, wovor du dich fürchtest. Ich sehe es dir an. Nun gut, ich nütze meinen Vorteil nicht aus. Ich will ja kein Spiel gewinnen, sondern dich.«


  Er besaß, wie es schien, die seltene Gabe, den Schritt aus sich heraus zu tun. Das gab seiner Stimme den kühlen Ton, den Klang von Freiheit und Besonnenheit. Es tat mir wohl, daß er so mit mir sprach. Ich dachte diesmal nicht an den Zeitgewinn. Es war ja alles entschieden. Was ich gewann, war ein fester Grund, der mir wieder erlaubte, nach beiden Richtungen zu schauen: nach vorne und zurück. Ich war nicht mehr auf den Augenblick angewiesen.


  Es war ein kühler Morgen. Am seidig-blauen Himmel hing einsam eine hohe Eiswolke, zart und schmal wie ein Pinselstrich. Ein kühler Wind sprang uns plötzlich an und blähte die Sonnenschirme.


  »Ist dir kalt?« fragte Hjalmar. »Wir sind ja bald im Süden. Da ist es im September noch klar und warm. Wir werden zwischen den heißen Ruinen liegen, außerhalb der Stadtmauer, wo die Aquädukte von den Bergen herkommen.«


  »Das wäre schön. Aber ich werde dich nicht begleiten. Bitte, laß mir das gute Gefühl zu wissen, was ich will.«


  Er redete unbeirrt weiter: »Es gibt viele schöne Städte auf der Welt. Aber in keiner ist Würde und Heiterkeit so vereint wie in Rom — so vollendet ineinander gelöst.«


  Eine Trauer, die nicht weh tat, rührte mich an, ein Anruf aus den Zonen ungelebten Lebens. »Ich glaube es dir, Hjalmar. Ich sehe alles vor mir. Ich werde es trotzdem nicht kennenlernen oder erst, wenn die Zeit dafür da ist.«


  Er faltete seine Serviette nach drei verschiedenen Methoden, ehe er sie liegen ließ und zu mir sagte: »Du belügst dich nur. Warte ab, wie du morgen denkst.« Er stand auf. »Es ist besser, wenn du jetzt gehst, sonst sagst du noch mehr Dinge, die du später bereust.«


  Er begleitete mich an die Mauer, wo wir noch einmal stehenblieben.


  »Am Montag ist es soweit. Abfahrt elf Uhr dreißig. Wenn du willst, daß ich mit Michael rede, dann komm herüber und sag es mir. Oder willst du es lieber tun? Tu das, was dir lieber ist.«


  Es tat mir leid, daß er seiner Sache so sicher war. Es war das einzige, was mich noch bedrückte. Es war mir klar, daß ich ihn nicht mehr sehen würde. Ich sagte ihm dies noch einmal, doch er glaubte es mir nicht.


  Ich kam, als ich unser Haus betrat, von einer langen Reise zurück. Ich wunderte mich nur, daß sich nicht alles darin verändert hatte. Das Haus war unversperrt. Was für ein Leichtsinn, dachte ich. In den Räumen nistete noch die Wärme von gestern. Ich machte Ordnung. Es ging mir leicht von der Hand. Dann fiel mir ein, daß ich meiner Mutter schreiben sollte. Ich schrieb nur einen ganz kurzen Brief: »Liebe Mama! Es tut mir leid, daß Du aus unserem gestrigen Zusammentreffen die falschen Schlüsse gezogen hast. Ich möchte, daß alles klar ist: Ich heirate Michael, sobald er von seiner Frau geschieden ist. Wenn Du das nicht verstehen kannst — was ich für wahrscheinlich halte —, dann versuche wenigstens nicht, mich umzustimmen. Und noch etwas, Mama: Ich habe Dich gern. Seit gestern weiß ich es wieder. — Deine Tochter Franziska.«


  Ich trug den Brief zur Straße hinauf, wo um diese Zeit das Postauto durchkam. Der Fahrer nahm ihn mir ab. Er begrüßte mich wie immer: »Guten Morgen, Frau Zimmermann«, und legte die Hand an den Mützenrand.


  Als ich zurückkam, war auch Michael da. Er war mit dem Dampfer gekommen und den anderen Weg gegangen, den Zaun entlang, an der Pension Berger vorbei. Er war in das Haus gegangen und hatte mich gesucht. Nun stand er, ein wenig ratlos, in der Veranda. Als ich eintrat, wendete er den Kopf so rasch, daß ich in seinen Mienen den Umschwung von der Bangigkeit zur Freude sah.


  Es fiel mir durchaus leicht, auf ihn zuzugehen und meine Arme um seinen Nacken zu legen. Es war keine Lüge und kein Täuschungsversuch: Es entsprach völlig dem, wonach mir zumute war: nach Wiedergesundung und Wiedersehen. »Willkommen, Michael.«


  Ich hatte Lust, die Ärmel hochzukrempeln und eine Arbeit anzufangen. Es lag ganz gewiß nicht nur an mir. Auch in Michael fühlte ich diese Zuversicht, die wie ein verborgener Motor an der Arbeit war.


  Wir setzten uns an den Tisch und rückten die Stühle nebeneinander. Michael breitete einen Plan auf der Tischplatte aus. Er sagte: »Du wirst dich wundern, Kleine, was ich alles unternommen habe. Hier werden wir wohnen.« Er fuhr mit dem Finger die ausgezogenen Linien entlang. »Es ist ein Glück, daß ich es bekommen habe: ein großes möbliertes Zimmer und eine kleine Küche daneben. Wir sind ganz abgeschieden. Das Fenster geht auf den Park hinaus. Und der Preis —« Er nannte eine Summe, die mir wirklich nicht den Atem raubte.


  Sein Eifer riß mich mit. Ich hörte ihn tief und freudig atmen.


  »Meine Mutter wohnt ganz in der Nähe. Und wenn wir einmal Kinder haben« — er suchte meine Hand —, »sind sie gut bei ihr aufgehoben. Und am Abend nehmen wir sie zu uns.«


  Ich dachte verwundert: So wird das also jetzt. Und warum denn nicht? Es ist das, was die meisten müssen. Es wird sich schon, so oder so, ertragen lassen.


  Michaels Finger glitt wieder über das Papier. Er dämpfte seine Stimme. »Natürlich nur, wenn du willst. Deine Antwort steht noch aus.«


  Ich lehnte mich an ihn. »Ich will. Ich bin einverstanden.«


  Und ich war es auch. Ich wich nicht mehr aus und lenkte nicht ab. Ich war ganz bereit, mit Michael fortzugehen.


  Ich war glücklich, am nächsten Morgen aufzuwachen und zu spüren, daß ich das noch immer wollte. Wir frühstückten und machten Pläne. Wir gingen plänemachend durch den Garten. Wir saßen aneinandergelehnt in der Veranda und machten wieder Pläne, bis der Abend kam. Ich glaubte an diesem Tag, es müßte sogar die Vertreibung aus dem Paradies durch die Suche nach einer neuen Wohnstatt ihren Stachel verloren haben.


  Trotzdem kam der Sonntag. Er sickerte unversehens zwischen all dem Reden und Planen in unser Leben ein. — Der Tag, an dem Michael es Beatrice sagen wollte. Beatrice! Michaels Frau! Frau Beatrice Zimmermann!


  Unser Eifer war nicht mehr da. Wir machten keine Pläne mehr. Ich beschäftigte mich lange damit, den Staub von Michaels Anzug zu bürsten und Michaels Schuhe auf Glanz zu bringen. Michael saß hinter seiner Zeitung und las seit einer Stunde die Wetterprognose. Als er gehen mußte, vertrödelte er Zeit. Er wünschte wahrscheinlich insgeheim, den Autobus nicht zu erreichen.


  Ich war wieder allein und mußte auf etwas warten, das ich im Fieber der beiden letzten Tage nicht als das erkannte, was es war, nämlich die Besiegelung unseres Unrechts an Beatrice. Zwei Tage hatte ich in der Überzeugung gelebt, es seien nun alle Schwierigkeiten überwunden. Ich hatte die große Schwierigkeit, die von Anfang an alles verdunkelte, aus meinem Bewußtsein verdrängt. Wie in der Welt der sichtbaren Dinge hatte das Kleine und Naheliegende mir den Ausblick auf die Landschaftsformationen in größerer Ferne verdeckt. Es hatte mir vollauf genügt, daß ich zu Michael zurückgefunden hatte. Jetzt auf einmal war dies nichts, nicht einmal ein Verdienst, den ich mir mit zweifelhaften Mitteln erworben hatte. Es war einfach die Wiederherstellung eines alten, bedrückenden Zustandes.


  Ich versuchte mir unentwegt vorzustellen, was Michael in diesem Augenblick zu Beatrice sagte und welche Antwort sie ihm darauf gab. Wie sprach man denn mit einer Frau, deren Erfahrung mit der Welt, in der sie lebt, von unserer Erfahrung so heillos verschieden ist, daß man von ihr sagt, sie sei verrückt? Verrückt — was hieß das überhaupt? Hieß das nicht, daß sie von uns fortgerückt war, in eine Zone, wo der Schmerz aus anderen Quellen entsprang als unser landläufiger Schmerz? Zwar würde Michael, wie ich ihn kannte, sorgsam jedes Wort entschärfen, damit es nicht zu tiefe Wunden schlug, doch wo war Beatrice verwundbar und womit? Das wußte sie allein. Ich dachte: Wozu muß das überhaupt sein? Warum läßt er sie nicht in Frieden und macht alles ohne sie und über ihren Kopf hinweg, was doch sicher möglich wäre? Gewiß, es lag nicht in seiner Natur, doch dies sprach plötzlich gegen ihn. Ich sagte mir, daß es grausam sei, Beatrice die Wahrheit aufzulasten.


  Von der Unruhe des Wartens umhergetrieben, durchwanderte ich das Haus und den Garten. Ich sah große Schwärme von Zugvögeln in der Höhe der Wolken fliegen. Es sah aus, als würden geblähte Netze, gewoben aus Vogelleibern, zu einem großen Fischfang durch das Luftmeer geschleppt. Es lag Abschied in der Luft. In allem war Aufbruchstimmung — ein Zuwachs an Erwartung um den Preis der Geborgenheit.


  Michael kam spät zurück. Ich sah sein mörtelgraues Gesicht, seine entzündeten Augen, seine geschwollenen Lider. Er ging mit einem gemurmelten Gruß an mir vorbei und überließ es mir, die Tür hinter ihm zu schließen. Ich kannte das alles schon aus der ersten Zeit. Vor einem Jahr war er auch mit solchen Augen von Beatrice nach Hause gekommen, unansprechbar, zu Boden geschlagen und erschöpft wie nach der ärgsten Plackerei. Später schliff dann die Gewöhnung unser Gewissen ab. Es ging sozusagen alles glatt und wurde selbstverständlich. Es hatte dieser Sonntag kommen müssen, damit wir wieder daran erinnert wurden, wie wenig selbstverständlich es in Wirklichkeit immer gewesen war.


  Genau wie in der ersten Zeit hatte ich Angst, mit Michael zu reden, und brannte doch innerlich vor Fragen und sank immer tiefer in Angst. Dabei brauchte ich, um zu wissen, wie es gewesen war, nur einen Blick auf Michael zu werfen.


  Erst gegen Abend erzählte er mir, wie Beatrice es hingenommen hatte, und auch dies nur andeutungsweise. Die Details ersparte er uns. Er sagte, er habe Beatrice gebeten, ihn freizugeben, da er ihrer nicht mehr würdig sei. Das war die Sprache, die sie verstand. Von mir hatte er nichts gesagt. Sie erwiderte darauf, er solle nicht lügen, sie wisse jetzt, daß er nicht mehr an sie glaube. — Du bist zu einem anderen Glauben übergetreten. Du bist von mir abgefallen. Gib es doch zu. — Michael sagte: »Sie war außer sich. Sie fiel in sich zusammen wie ein Gebilde aus Schaum. Ich hätte ihr lieber gestehen sollen, daß ich Kinder möchte und daß es eine andere Frau in meinem Leben gibt.«


  Wir gaben es bald auf, die Sache zu bereden. Es half uns nicht darüber. Was geschehen war, war geschehen. Es ließ sich nicht löschen. Es war eingemeißelt in den heutigen Tag. Ich bemerkte, daß Michael meine Nähe suchte und daß seine Augen mir auswichen. Ich wußte, was in ihm vorging. Es war der gleiche Zwiespalt, in dem ich mich selber befand, dieses Drängen in Michaels Nähe und die Angst, ihn anzusehen. Die Zeit, die nicht verstreichen wollte, lag uns bleiern im Nacken. Wir warteten dumpf und schutzbedürftig auf die Nacht. Sie kam und brachte einen lauen Dunst, eine regenverkündende Wärme mit. Nur der Schlaf, von dem wir uns Wunder erhofften, ließ lange auf sich warten. Wir suchten uns in der Finsternis und drängten uns aneinander, nicht in Liebe, sondern in Angst wie zwei Eingeschlossene, auf denen Berge lasten und die den Sarg voll Luft, der sie am Leben erhält, mit ihrem eigenen Atem vergiften müssen. Es pochte in den Steinen, und die Pfeiler knickten ein, und ein Schlaf aus Lehm und mahlendem Granit legte sich uns drückend auf die Brust.


  Der Morgen fand uns zerschlagen und aufgerieben. Er brachte uns nicht die Linderung, auf die wir gewartet hatten. Er war der Beginn eines Tages, der so schwarz und grausam war, daß ich Jahre opfern möchte, um ihn auszutilgen.


  Michael, der nach seinem Urlaub das erstemal wieder zur Arbeit ging, verließ ein wenig früher als gewöhnlich das Haus. Nach zwei Stunden war er wieder da. Er läutete an der Tür. Ich machte ihm auf. »Was ist geschehen?« fragte ich. Im nächsten Augenblick war ich zur Seite gestoßen. Mein Fuß kippte schmerzhaft im Knöchel. Ich schrie auf und hob zur Abwehr den Arm. Ich dachte: Er hat den Verstand verloren. »Michael!« Er war schon im Haus verschwunden.


  Ich folgte ihm zögernd und tief verschreckt. Ein Klumpen Eis saß mir in den Gedärmen. Ich fand Michael in der Küche, mit dem Gesicht zur Tür, wie ein gereiztes Tier, das sich zum Angriff stellt. Ich fragte: »Ist etwas mit Beatrice?«


  »Mit Beatrice?« Er lachte. Es hörte sich wie ein Keuchen an. »Beatrice geht es gut. Sie hat sich erhängt. Sie ist tot — verstehst du? Erhängt!«


  Er hielt im Keuchen inne und starrte mich feindselig an. Ich sah seine entzündeten Augen, den Schweiß an seiner Nasenwurzel. Zunächst fühlte ich nicht viel — nur ein Weichwerden meiner Knie. Ich setzte mich auf die Kohlenbank und legte die Hände in den Schoß. Die Schwäche kroch in meinen Rücken und verdichtete sich im Kreuz zu einem ziehenden Schmerz. »Oh, Michael! Das hat sie getan?«


  Er bestätigte es mir, ohne sich der Sprache zu bedienen. Nicht einmal Tiere haben eine solche Stimme. Seine Antwort war ein Gurgeln, ein Überquellen von Zorn oder Schmerz. Ich stand auf, um zu ihm hinzugehen. Er stand mitten in der Küche und schaute mir entgegen. Er wartete, bis ich bei ihm war und ihm die Arme um den Nacken legen wollte. In diesem Moment trat er zurück und schlug mir ins Gesicht.


  Ich starrte ihn an und wischte über meine Wange. Sie brannte. Benommen begann ich zu denken: Er hat mich geschlagen. Warum hat er mich—?


  Michael reichte mir stumm einen Brief. Er war schon in vier Stücke zerrissen. Ich erkannte sofort die Schrift Mamas und ahnte schon, was geschehen war.


  Ich breitete die Papierfetzen auf den Tisch und fügte ihre Ränder aneinander, so daß ich den Brief entziffern konnte. Er war an Michaels Dienstadresse gerichtet. Sein kurzgefaßter Inhalt war die Bitte, mein gutes Herz nicht auszunützen und meinem Glück nicht im Wege zu stehen. Weiter fühlte Mama sich verpflichtet, Michael wissen zu lassen, daß ich mit Hjalmar Röder etwas hatte. Dieses Etwas nannte sie »eine ernsthafte Freundschaft«. Sie wußte, was sich schickte, und gebrauchte keinen gröberen Ausdrücke.


  »Ist das wahr?« hörte ich Michael fragen. »Hast du ein Verhältnis mit ihm?«


  »Ja«, gab ich leise zur Antwort, außerstande, es abzuleugnen.


  Der Eisblock in meinen Gedärmen schmolz und ließ einen Sumpf von Übelkeit zurück. Ich setzte hinzu: »Es ist ja schon vorbei.«


  Die Verteidigung geriet mir jämmerlich. Und doch hätte ich noch etwas sagen müssen. Ich konnte ihm doch nicht dieses kurze »Ja« wie ein Messer zwischen die Rippen stoßen.


  »Verzeih mir, Michael. Ich weiß, das kann man nicht erklären. Ich war nicht wachsam genug und meiner selbst zu sicher. Ich habe mich in ihn verliebt und es nicht bemerkt, oder erst, als es schon zu spät war. Da stand er schon zwischen uns.«


  »Hör auf!« schrie Michael mich an. »Deine Geschichten interessieren mich nicht. Gib mir Beatrice zurück! Beatrice will ich wiederhaben!«


  Er drehte sich taumelnd um seine eigene Achse und ließ sich mit seinem ganzen Gewicht vornüber auf die Tischplatte fallen. Er behämmerte mit beiden Fäusten das Holz. Ich hörte das Mahlen seiner Backenzähne. »Hast du mich verstanden? Gib mir Beatrice zurück! Sie ist meine Frau und nicht du. Du Miststück! Hast du kapiert?«


  Ich war an Leib und Seele lahm und von Schüttelkrämpfen gepeinigt. In dieser Verfassung mußte ich neben Michael stehen und sehen, wie er litt. Ich durfte ihn nicht berühren. Nicht einmal trösten durfte ich ihn. Ich durfte es nicht und konnte es nicht und hatte auch für mich selber keinen Trost. Ich nahm den zerrissenen Brief und zerknüllte ihn in der Faust. Irgendwann ließ ich ihn achtlos fallen.


  »Was soll ich denn machen?« fragte ich.


  Michael schaute mich an, beinahe erstaunt und so fremd. »Was du machen sollst? Ja, was weiß denn ich? Es kümmert mich nicht, was du tust. Das mußt du selber wissen. Ich gehe jetzt, und wenn ich wiederkomme, hast du das Haus verlassen.«


  Er stand auf und ging an mir vorbei wie an einem Ding. Ich spürte, wie sehr ich ihm gleichgültig war. Er würde mich nicht vermissen. Sein Schmerz und der Brief, der am Boden lag, hatten nichts miteinander zu tun. Es war ausgeschlossen, noch tiefer getroffen zu werden, als er schon durch den Tod Beatrices getroffen war. Meine Mutter hatte ihm nicht viel genommen — nur die Möglichkeit, sich von mir trösten zu lassen und, vielleicht, gemeinsam mit mir über alles hinwegzukommen.


  Ich hörte ihn die Türe schließen, nicht lauter als sonst. Da war keine Spur von Zorn. Was ihn niederwarf, war die Reue. Sie füllte ihn völlig aus. Im Vergleich zu dieser Reue war es nebensächlich, daß die Tat, die er bereute, sich als sinnlos erwies. Daraus ergab sich für mich die Konsequenz, daß ich störte, und nichts weiter. Ich würde also das Haus verlassen. Meine Rolle war ausgespielt. Es gab auch keine Stimme in mir, die mir sagte: Das ist ja gar nicht wahr, oder: Das renkt sich schon wieder ein. Ich wußte, es war aus.


  Ich holte meine Koffer aus dem Abstellraum, wischte den Staub von ihnen ab und trug sie in das Wohnzimmer. Ich ließ ihre Deckel aufschnappen und starrte hinein. Sie waren innen mit braunem Papier beklebt und ließen mich an kleine häßliche Zimmer mit finsteren Tapeten an den Wänden denken. Wo durch die Vulkanfiberplatten Regenwasser eingesickert war, war die Farbe ausgelaufen und hatte Flecken erzeugt.


  Ich dachte: Wohin soll ich gehen? Nach Hause? Nein, nie mehr. Zum Glück hatte ich es diesmal nicht nötig, nach Hause zu gehen. Auf dem Tisch lagen nämlich, mit einem Trinkglas beschwert, ein paar Banknoten, die mir Michael hingelegt hatte. Um Arbeit konnte ich Friederike Welser bitten, doch nach Möglichkeit würde ich es nicht tun. Ich hatte ja auch Helm noch nicht gebeten, sie beim Ordnen der Hinterlassenschaft zu beraten. Ich schämte mich dessen. Kein Wunder, daß ich wünschte, nun meinerseits nicht auf sie angewiesen zu sein. O ja, ich hatte Stolz. Um den Betrag dort auf dem Tisch konnte ich mir eine ganze Menge davon leisten. Ich war unvergleichlich besser gestellt als neulich nach Benjamins Begräbnis. Ich hatte Zeit zu warten. Ich konnte mich ein paar Wochen ernähren. Sogar ein Zimmer konnte ich mir mieten. Der Raum, der mir bis dahin zur Verfügung stand, war freilich nur der Innenraum meiner beiden Koffer. Ich legte meine Schuhe und Kleider hinein, ein paar Bücher obenauf — Geschenke von Michael. Es war kalt im Haus. In der Nacht war Regen gefallen. Nun hatte der Himmel die tiefe, frische Bläue, die weiteren Regen und noch größere Kühle verheißt. Es war einer jener spröden Spätsommertage, in die der Herbst schon seine Fröste mischt. Ich hätte vielleicht an einem solchen Tag den Ofen in der Veranda angeheizt, ein paar Brocken Kohle auf die brennenden Scheiter gelegt und den Abzug so gedrosselt, daß eine sanfte Glut entstanden wäre. Dann hätte ich mich hingesetzt, um die Wärme aufzufangen — zuerst die Strahlung, die die kalte Haut mit wohltuenden Nadelstichen ritzt, und dann den langen Wärmestrom. Jetzt war aber keine Zeit für solche Dinge. Wenn Michael wiederkam, mußte ich das Haus verlassen haben. Ich mußte nicht nur, ich wollte es auch. Es war unvorstellbar für mich, ihm noch einmal gegenüberzutreten.


  Für das Packen meiner Koffer hatte ich keine Stunde gebraucht. Nun hatte ich wohl noch Zeit, an Helm zu schreiben. Ein paar Zeilen waren genug, um Friederikes Sorgen in seine Hände zu legen und sie darin in guter Verwahrung zu wissen.


  Als ich im Begriff war, den Brief zu verschließen, fiel mir ein, daß ich noch etwas zu sagen hatte. Ich nahm einen zweiten Bogen Papier und schrieb darauf: »Sie haben recht gehabt. Es sind gefährliche Strömungen im Meer. Ich finde mich nicht mehr zurecht, so weit hat es mich abgetrieben. Eine Beichte erspare ich mir. Ich frage Sie auch nicht um Ihren Rat. Sie würden mir gewiß dasselbe wie damals sagen. Sie haben ja den Kompaß nicht über Bord geworfen. Helfen können Sie auch nicht, denn Sie können keine Toten erwecken. Also hören Sie mich nur an. Ich bin ja gleich zu Ende. Ich will Ihnen nur sagen: Sie haben recht gehabt. Doch wie grausam ist dieses Recht, und wer hat es ausgeklügelt? Sind wir wirklich auf der Welt, um das Frieren zu lernen? Ich fürchte, ich lerne es nie. Da sind Sie mir weit voraus.«


  Ich machte die Koffer zu und zog meinen Mantel an, damit mir wärmer wurde, und weil ich mm eigentlich gehen konnte. Ich hatte hier nichts mehr verloren, und es blieb mir nichts mehr zu tun. Und doch hätte ich so gerne noch irgend etwas getan. Ich kam auf den Gedanken, ein Tuch zu nehmen und, wie jeden Tag, dem Staub auf den Leib zu rücken. Wo die Sonne hinfiel, war das polierte Holz schon wie von einem Atemhauch ermattet. Bis morgen würde sich dann eine zweite, genauso dünne Schicht darüberlegen. Im Lichtstrahl konnte ich es sehen, dieses feine, unaufhörliche Schneien. Nicht allzuviel Zeit würde vergehen, und es lag hier wieder alles voll Staub, und Michael würde die Balken schließen, damit er ihn nicht sah.


  Ich dachte, während ich das Tuch über Schränke und Sesselrücken gleiten ließ: Das ist nun der letzte Liebesdienst, den ich Michael erweise. Für Beatrice kann ich nichts mehr tun. Es hilft ihr nicht einmal mehr, daß ich jetzt gehe. Es ist seltsam, daß sie nichts von mir wußte und sich doch meinetwegen das Leben nahm. Oder doch nicht meinetwegen? Warum hat sie es getan? Das Schulheft kam mir in den Sinn, und was sie darin geschrieben hatte: »Sie müssen zu mir beten, sonst habe ich nicht die Kraft.«


  Haben es Götter nötig, dachte ich, daß es Menschen gibt, die zu ihnen beten? Sind sie auf Verehrung angewiesen, vielleicht sogar auf gute Meinung? Wenn dies zutraf, gab es doch noch einen Dienst, den ich Beatrice erweisen konnte.


  Ich beutelte das Staubtuch aus und legte es in die Lade zurück. Dann stieg ich noch einmal unter das Dach, wo die Kiste mit den Schulbüchern stand. Ich nahm das Geschichtsheft heraus und riß es zunächst in zwei Stücke. Dann trug ich es in die Glasveranda und überlas noch einmal, was Beatrice über sich geschrieben hatte. Es lieferte mir nicht den Schlüssel zum Verständnis ihres Todes. Es bestärkte mich nur in dem Vorsatz, diese Wahrheit auszutilgen, die Wahrheit, die Michael zu lieben glaubte und doch so schwer ertrug. Der Schutzmantel seines Vertrauens war nun durchstoßen. Ein Mensch wie meine Mutter war hierzu vonnöten gewesen. Ich dachte: Jetzt wird sein Leben nie mehr so sein wie vorher. Und nun käme eines Tages auch noch dies hier in seine Hand: die Wahrheit über Beatrice. Sie würde ihn niederwerfen. Oder vielleicht auch nicht? Vielleicht täte sie ihm gut? Er würde am Ende zwar drastisch, aber gründlich den Qualen der Reue entrissen. Wenn ich zum Beispiel dieses Heft hier liegen ließe, was wäre das Ergebnis eines solchen Experiments? Michaels Absturz in schwärzesten Ekel oder die Entlastung seines Gewissens? Vielleicht sogar die Versöhnung? Es war alles denkbar. Aber gerade weil alles denkbar war, durfte ich es nicht darauf ankommen lassen. »Nein«, sagte ich laut zu mir, »in den See damit, je eher, desto besser, sonst überlege ich es mir noch.«


  Ich sprang auf und steckte die Aufzeichnungen, diesen bitteren Nachlaß Beatrices, in meine Manteltasche, zerrte mein Badetrikot aus dem Koffer und ging zum Strand hinunter. Ich schwamm in den See hinaus, bis ich den Grund nicht mehr sah.


  Das Wasser war wärmer als die Luft. Ich ließ mich von den Wellen tragen und sah die Wolken im raschen Wechsel sich türmen und zerrinnen. Ich breitete die Arme aus und hing wie ein Lot im See. Dann öffnete ich, ein wenig noch zögernd, die rechte Faust, in der ich das zerrissene Schulheft hielt, und legte mich mit einem Beinschlag flach. Ich tauchte mein Gesicht in das Wasser und machte die Augen auf. Was ich sah, war nur noch ein heller Schimmer wie von zwei geflügelten Fischen, die, einander umtanzend, in die Tiefe schwebten. Sie fächerten sich auf und waren nun keine Fische mehr, sondern zwei wunderliche weiße Blumen, die meinem Blick entschwanden.


  Ich blieb im Wasser, bis ich zu frieren begann, dann schwamm ich ans Ufer zurück und kleidete mich an. Es schüttelte mich in der zugigen Kabine. Die Kälte saß mit Saugnäpfen auf meiner Haut. Ich steckte meine Haare im Nacken fest und kroch fröstelnd in meinen ausgekühlten Mantel. Ich lief rasch in das Haus, wie ich immer gelaufen war, wenn ein frisches Bad im See mir die Wärme entzogen hatte. Es hatte niemals lange gedauert, bis die prickelnden Ströme wieder rannen und das herrlich durchgemischte Blut meinen Körper von innen her heizte. Nur heute blieb die ziehende Kälte wie eine Kompresse auf mir liegen.


  Ich stellte mich vor den Spiegel und schaute mich an, meine strähnigen Haare, meinen eingekniffenen Mund. Es ist aus, dachte ich. Er wird mir nie verzeihen. Ich habe meine Chance im See ertränkt. Und was jetzt? Und wohin? Ich wußte es nicht.


  Ich nahm meine Koffer und verließ das Haus. Der Schlüssel steckte außen. Ich drehte ihn zweimal um, zog ihn ab und schob ihn sorgsam unter das Weinlaub der Pergola, an die Stelle, an der Michael ihn suchen würde. Und nun gab es wirklich nichts mehr für mich zu tun.


  Als ich mich zum Gehen wandte, sah ich Hjalmar vor mir stehen. Er trat auf mich zu und nahm mir die Koffer aus der Hand.


  »Abfahrt elf Uhr dreißig«, sagte er.


  Ich schaute auf die Uhr. Es war elf Uhr dreißig.


  Der Beginn meiner unvorhergesehenen Reise, von der Hjalmar glaubte, sie sei mein freier Entschluß, war verschwommen und regengrau. Ich ließ alles darin verschwimmen: meine Angst, meinen Schmerz, meine Ratlosigkeit und die Erklärung, die ich Hjalmar schuldig war. Ich erzählte ihm nichts.


  Der Himmel hatte sich in kurzer Zeit mit schweren Regenwolken bezogen. Es schien aussichtslos, der Sonne nachzufahren. Das Frieren hörte wohl schon nach ein paar Minuten auf, denn Hjalmar hatte die Heizung im Auto voll aufgedreht. Warme Luft blies mich diensteifrig an, und ein dickes, schottisches Plaid lag, mit Wärme vollgesogen, über meinen Knien.


  Trotzdem lockerte sich nichts in mir. Ich hatte ein Gefühl, als müsse sich mein Blut durch verengte Adern zwängen. Ich saß stumm an Hjalmars Seite, eingepuppt in mein Entsetzen, und sah die ersten Regentropfen gegen die Windschutzscheibe klatschen. Sie zerrannen und wurden zerrieben oder schlängelten sich eilig, vom Gegenwind getrieben, in die Fugen zwischen Chrom und Glas. Ihre immer gleichen Bahnen sahen wie Flüsse auf Landkarten aus. Dahinter war nichts mehr, keine Landschaft, keine Menschen, kein gutes und kein schlechtes Wetter, kein Tag und keine Nacht. Mein Kontakt zur Außenwelt war unterbrochen. Für eine Weile nahm das hastig bewegte, verwirrende Muster vor meinen Augen die Stelle meiner Gedanken, meiner Erinnerungen und sogar meiner Gefühle ein.


  Nach ein paar Stunden senkte sich eine jähe Erschöpfung über mich. Ich stürzte in den Schlaf wie in eine Grube, auf deren Grund ich ermattet liegenblieb, weder auf Tod noch auf Errettung hoffend, sondern einfach gefangen, verstrickt, verloren und doch geborgen in meiner Gefangenschaft. Manchmal spürte ich, wie eine Hand das herabgeglittene Plaid wieder über meine Knie legte, manchmal sackte der Wagen in ein Schlagloch, und ich sackte mit meiner ganzen Schwere nach. Dann schwebte ich wieder, in Wärme eingehüllt, über den leise singenden Asphalt.


  Geneviève fuhr mit uns. Sie saß hinten im Wagen, hielt Hermes auf den Knien und schwieg. Zuweilen sang sie auch leise vor sich hin, sang mich noch ein Stück tiefer in den Schlaf.


  Ich hörte sie gerne singen. Ihre Stimme war klein und klar. Sie sang und war sich selbst genug.


  Ich sah sie im Traum vor mir. Ein Name fiel mir für sie ein: Der kleine Planet. Sie verdiente diesen Namen. Ich hatte ihn ihr zum Geschenk gemacht — er befand sich in einem smaragdenen Medaillon. Sie legte es sich um den Hals und sang ein Lied: »Hab mein Wagen vollgeladen, voll mit alten Weibsen.« —


  An der Grenze rüttelte Hjalmar mich wach. »Deinen Paß, Franziska!«


  Ich erschrak. »Welchen Paß? Ach so. Er ist hinten in einem meiner Koffer.«


  Mein Paß war seit jeher ein unbenütztes, gleichsam altjüngferliches Dokument gewesen, nur der Ordnung halber angeschafft und dann vergessen, außen abgenützt vom Herumgetragenwerden, doch innen noch ganz leer. Er hatte bis zum heutigen Tag noch keinem wirklichen Zweck gedient. Ich war ja auch noch nie über eine Grenze gefahren. Verwundert hielt ich ihn nun in der Hand und sah den ersten Stempel, blau und ein wenig verwischt auf dem ersten seiner vielen leeren Blätter. Es war, als hätte er damit ein Schicksal bekommen, so wie ich an dem Tag, an dem ich zu Michael ging. Zu Michael! Ich schlief unverzüglich wieder ein. Ich wollte nicht an ihn erinnert werden.


  Wo wir die erste Nacht verbrachten, habe ich nicht nur vergessen, ich habe es nie gewußt. Es war nicht wesentlich. Ich erinnere mich, mit Geneviève in irgendeiner Hotelhalle gesessen zu sein, zu Füßen einen Teppich von der Farbe der Milch-karamelen, während Hjalmar in der Rezeption die Formulare ausfüllte. Er stand über das Pult geneigt und schrieb. Das scharfe Licht, das ihn beschien, teilte sein Gesicht in eine helle und eine dunkle Hemisphäre. Draußen regnete es immer noch. Durch die Schwingtüre kam eine feuchte, frische Luft. Geneviève zeichnete mit der Spitze ihres Schirms ein Muster in den karamelbraunen Teppich. Ihr Haar, dessen fahles Dunkelblond der Farbe eines reifen Maisfeldes glich, lag glatt und ein wenig regenfeucht um ihren runden Kopf. Ich fragte mich, wie alt sie wohl sei, und konnte es nicht ergründen. Sie sah bei aller Nachsicht wie nahe an die Vierzig aus, doch ihre Stimme war sehr kindlich und aufgeregt.


  »Wie schön, daß ich wieder unterwegs bin«, sagte sie spontan, als ich ihren Augen begegnete. »Ich verdanke Hjalmar so viel. Ich ziehe mit ihm kreuz und quer durch die Welt, wie der kleine Pilotenfisch mit dem großen Hai. Ich will ja nicht mehr als schauen.«


  Sie ließ zur Bekräftigung ihrer Worte ihren strahlenden Blick durch die Hotelhalle wandern, die, wie ich fand, nicht mehr Sehenswertes bot als jede andere Hotelhalle der Welt. Doch in Genevièves Augen war so viel Begeisterung, als hätte sie den Sonnenaufgang am Monte Rosa gesehen.


  Kurze Zeit später war sie nicht mehr da. Als Hjalmar zu mir zurückkam, war sie schon im Schatten des koffertragenden Hausdieners die Treppe hinaufgeglitten und winkte uns vom Stiegengeländer der ersten Etage einen Gutenachtgruß zu.


  Für mich wurde es trotzdem keine gute Nacht in dieser fremden Stadt, deren Namen ich nicht kannte. Es rächte sich jetzt, daß ich bei Tag geschlafen hatte, um dem Nachdenken zu entgehen. Jetzt verschob es sich auf die Nacht. Ich fühlte auf meiner Haut das kalte Laken, darüber die leichte, rauhe Decke, die am Fußende eingeschlagen war, so daß ich sie mir nicht über die Schultern ziehen konnte. Ich konnte nicht, wie gewohnt, eine Höhle über mir bauen, die sich langsam mit meiner Wärme füllte und die Nacht nicht an mich heranließ. Es gab nicht jenen lebendigen Raum, in dem die Ängste verglühen wie Meteore in dem Mantel aus Luft, der über die Erde gebreitet ist.


  Hjalmar kam zu mir und setzte sich an meinen Bettrand. »Du mußt dich erst wiederfinden«, sagte er. »Dich quält jetzt vor allem das Mitleid mit Michael, das ist es, was du überwinden mußt.«


  Ich dachte: Das soll Mitleid sein, dieser Zustand zwischen Leben und Tod? Wenn das wahr ist, habe ich bis zum heutigen Tag das Mitleid nicht kennengelernt.


  »Du wirst erst ruhig werden«, setzte Hjalmar hinzu, »wenn du weißt, zu wem du gehörst. Ich weiß, daß du mich liebst. In diesem Augenblick weiß ich es besser als du. Verlaß dich jetzt eine Zeitlang auf mich und glaub dir selbst nicht zuviel.«


  Als ich wieder allein war, stürzte das, was Hjalmar Mitleid nannte, wie ein Berg auf mich herunter und begrub mich unter sich. Ich kauerte, von Krämpfen geschüttelt, auf meinem flachen, harten Lager und preßte mir die Fäuste in den Mund, damit meine Verzweiflung keine Stimme bekam und nicht durch die Wände zu Hjalmar drang. Ich rang mit einem schwarzen, zornigen Engel ohne Namen, dessen Flügel mich in der Finsternis wie stählerne Schwerter schlugen.


  Als gegen Morgen alles vorüber war, erwartete ich voll Mattigkeit den Tag. Die Sonne erhob sich über der namenlosen Stadt und ließ eine Dünung von Licht über alle Gegenstände fluten, anschwellend und wieder verebbend im Wechselspiel der Wolkenzüge. Es war wie ein erstes leises Atmen des neugeborenen Tages, der ein freundlicher und vielleicht sogar ein schöner Tag zu werden versprach. Und doch war er nur gleichsam von außen an mich angelehnt. Ich dachte: Es ist, als wäre ich tot und das Leben ginge weiter — auch ohne mich, wie man so sagt. Es geht über mich hinweg. Die leere Stelle, die ich bin, wird sich eines Tages wieder füllen. Niemand wird mich mehr vermissen. Es muß angenehm sein, ganz vergessen zu werden.


  Ich war leer und leicht. Ich fühlte mein Herz nicht schlagen. Es war, als hinge meine Existenz nur noch von meinem eigenen Willen ab, als genügte der Wunsch, nicht mehr zu sein, um mich völlig auszulöschen.


  Hjalmar klopfte an meine Tür und rief meinen Namen. Ich stand auf und fühlte, beinahe erstaunt, daß ich immer noch ein Körper im Schwerefeld der Erde war, wenn schon möglicherweise kein Lebewesen, so doch ganz sicher ein Gegenstand.


  Unter meinen nackten Sohlen war ein Boden aus Stein. Schon gestern hatte ich mit einer Art von sechstem Sinn die Nachbarschaft von Steinen wahrgenommen. Auf der Weiterreise sah ich sie nun. Wir durchfuhren ein steiniges Tal. In einem breiten, knochenweißen Flußbett lag ein Rinnsal wie der Leib einer mächtigen Schlange, die auf dem Schotter eingeschlafen war und ihren Rücken von der Sonne bestrahlen ließ. Hjalmar sagte mir, daß es die Piave sei.


  Zu beiden Seiten des Tales stiegen magere Bergrücken auf, von Besenginster und anderen Sträuchem bewachsen. Der Regen, der in der Nacht gefallen war, hatte den Durst der Landschaft nicht gestillt. Die Sonne hatte ihr schon wieder ihre heißen Saugnäpfe aufgesetzt und labte sich wie eine Spinne an der eingesickerten Nässe. Die dünne Vegetation warf zur Verteidigung dünne Schatten, doch auch in den Schattenzonen waren die Steine schon wieder weiß.


  Wir machten alle Fenster auf und ließen die heiße, trockene Luft durch das Wageninnere blasen. Idi vermißte den Atem der Bäume. Noch war die Fremde nichts als fremd. Ich starrte verwundert hinaus und sah vor mir das langgezogene Tal — etwas Nacktes, Weißes und Unfruchtbares, das kein Ende zu haben schien.


  Wir erreichten noch am selben Tag das flache Land: eine graugrüne Ebene mit langen Pappelreihen und Gräben voll brackigem Wasser am Straßenrand. Hjalmar sagte mir, daß wir nun etwa auf der Höhe von Venedig seien. Er sprach davon, daß wir eines Tages auch diese Stadt miteinander sehen würden, doch diesmal nicht, da man allen schönen Städten die Höflichkeit erweisen müsse, sie zu bewohnen und nicht nur zu besuchen.


  Wir ließen Venedig hinter uns. Ich war überzeugt, daß wir diese Stadt niemals miteinander sehen würden. Es stand ja sogar das Morgen in Frage. Ich glaubte nicht daran. Wenn Hjalmar sagte: »Morgen in Florenz«, so ging mich das eigentlich überhaupt nichts an.


  Bei Parma erreichten wir den Fuß des Apennin. Noch einmal übernachteten wir am Rand der lößgrauen Ebene, auf der das schlammige Wasser des Po eine hartgrüne Pflanzendecke wachsen ließ. Diesmal kannte ich wenigstens den Namen der Stadt, in der ich schlief. Auch fror ich nicht mehr unter der leichten Decke, die ich mir nicht hatte über die Schultern ziehen können. Die Nacht war staubig und mild.


  Ich fiel unverzüglich in einen tiefen Schlaf. Er griff wie eine Woge nach mir und warf mich an das Riff des kommenden Tages, wo ich zwar zerschlagen, doch staunend erwachte und plötzlich wußte, daß mir nichts mehr geschehen konnte, daß ich zunächst in Sicherheit war.


  Wir fuhren die östlichen Hänge des Apennin hinauf, wo Edelkastanienbäume mit großen Schirmdächern wuchsen. Ich staunte über den Faltenwurf der Hügel, über die Täler, die sich von den Spitzen der Berge zum Fuß hin öffneten und vertieften wie Falten in einem Kleid. Die Vegetation in diesen Tälern war von einem hellen, luftigen Grün, wie es ein karger Boden im Verein mit einer milden Wärme erzeugt.


  Ich hatte noch nie solche Berge gesehen, so viel heitere Armut in dünner, reiner Luft. Aus dem Pflanzenflor lugten schwarzes, rauhes Gestein und manchmal ein weißes Haus oder ein Dorf, das einen Hügel krönte. Ich schaute der Welt in ihr verwandeltes Gesicht und fühlte mich selbst verwandelt, verjüngt und bereit zu leben. Die tödliche Brandung, die mich an dieses fremde, im Morgenlicht strahlende Ufer geworfen hatte, war über Nacht in das Meer zurückgerollt. Idi erwachte und spielte mit den Muscheln, die im nassen Sande glänzten. Wieder einmal hatte ich Glück gehabt, viel mehr Glück, als ich verdiente. Ich faßte den Entschluß, es anzunehmen, es notfalls zu verteidigen und möglichst lange zu halten.


  Wir kamen in größere Höhen, wo keine Bäume mehr gediehen und ganze Inseln von dunklem Gestein zutage traten. Hjalmar bog unterhalb der Paßhöhe auf eine kleine Straße ab, die zwischen Klippen und weidenden Schafen in die Vergessenheit führte. Wir sahen Hirten wie aus Stein, mit uralten, stillen Gesichtern. In ihren Händen zuckten Stricknadeln, von denen Gebilde aus ungebleichter Wolle langsam wie Stalaktiten zur Erde wuchsen. Schwarze Vögel kreisten um uns und sackten zuweilen lautlos ab, als hätte sie im Flug ein Stein getroffen.


  Die Stille der Landschaft und die Leere des Himmels bewirkten in uns ein Verschworensein, das nicht in Worte, sondern in einem noch tieferen Schweigen seinen Ausdruck fand. Manchmal fing ich Hjalmars Lächeln auf. Es rann glitzernd und warm über meine Haut.


  Geneviève bekundete ihr Verschworensein mit uns beiden auf eine andere Weise. Sie löste sich wie eine Wolke in der Schönwetterluft ihres Staunens auf und vergaß uns vor lauter Schauen. Ihre Augen waren groß und klar.


  Als wir am Westhang des Gebirges talwärts fuhren, schlief ich, an Hjalmars Arm gelehnt, jenen federleichten, wohltuenden Schlaf, der die Kranken zuweilen mit ihrer Krankheit versöhnt. Die Sonne war mit uns über die Kämme der Berge gewandert und lag, meinen Schlaf vergoldend, auf meinen Augenlidern. Ich erinnere mich an keinen Traum, doch war mein Bewußtsein nicht leer. Es füllte sich mit der Wärme, die von Hjalmar auf mich überging. Irgendwo in der Ferne oder in der Nähe sang eine leise, kleine Stimme ein Lied. Vielleicht war es Geneviève, die sang, vielleicht sang ich selber im Schlaf.


  Am Nachmittag waren wir in Florenz. Wir fuhren nach Fiesole hinauf, wo Hjalmar inmitten der Weingärten ein Haus gemietet hatte. Wir trugen die Koffer in unsere Zimmer und umarmten uns, sobald sich die Tür hinter uns schloß.


  »Gut, daß du auf mich gehört hast«, sagte Hjalmar. »Ich habe besser als du gewußt, was du im Grunde deines Herzens gewollt hast. Eines Tages weißt du es auch. Oder weißt du es heute schon? Was hast du immer gewollt?«


  Ich erwiderte zögernd: »Dich.« Und es war wieder keine Lüge. Rückwirkend wurde es wahr.


  An diesem Nachmittag ließen wir Geneviève allein. Sie saß auf einer Steinbank im Garten und hielt ein Buch auf den Knien. Als sie uns sah, hob sie mit einer Gebärde, die ich schon gut an ihr kannte, die Hand, um uns zu grüßen.


  Ich fragte: »Warum nehmen wir sie nicht mit?«


  »Sie will uns gar nicht begleiten«, sagte Hjalmar. »Sie hat schon in sich selber Quartier bezogen und fühlt sich da, wie ich sie kenne, recht wohl.«


  Auf dem Weg, den Weinberg entlang, sprach er weiter über Geneviève. »Wenn sie mit mir auf Reisen geht, ist sie wie ein Vogel im Mastkorb eines großen Schiffes, der sich still und mit gefalteten Flügeln über die Meere tragen läßt. Oft habe ich dieses kleine Geschöpf samt seiner Fracht an Träumen vergessen und geglaubt, allein unterwegs zu sein. Sie hat es mir nie verübelt.«


  Unter uns lag Florenz, in den Dunst des Abends getaucht. Ich sah über den Dächern eine große Kuppel schweben, zu groß, wie mir schien, für diese Stadt. Daneben wuchs ein klobiger Turm in die Höhe.


  Hjalmar sagte: »Das ist der Dom. Er hockt inmitten der Häuser wie ein Kuckucksjunges, fühlt sich beengt und möchte, wenn er könnte, die ganze Stadt über den Nestrand drängen. Niemand weiß, wie er wirklich aussieht, weil man ihn nur von den Hügeln um Florenz oder ganz aus der Nähe, mit dem Kopf im Nacken, sehen kann. Es ist zu wenig Raum um ihn. Du stößt überall gleich an ihn an. So begnügst du dich schließlich mit den Einzelheiten. Florenz ist überhaupt eine Stadt der schönen Details.«


  Wir verließen den Weg und setzten uns am Rand eines Pinienhains in das feine, trockene Gras. »Du wirst gerne hier wohnen«, sagte Hjalmar. »Wir bleiben, solange es uns gefällt. Es wird heilsam für dich sein, den Geist der Renaissance zu spüren. Das war eine Zeit, in der die Menschen im Glück noch den ordnungsgemäßen Zustand sahen.«


  Ich wußte, was er mir damit sagen wollte und welche Art von Heilung er meinte. Er setzte hinzu: »Du mußt das Mitleid überwinden. Ich habe mich ja auch darüber hinweggesetzt.«


  »Hat dir Michael denn leid getan?«


  »Ja, schon immer. Noch bevor das mit Beatrice begann.«


  »Er ist ganz anders als du.«


  »Ganz anders. Er glaubt zu sehr an sein Unglück. Ich glaube an mein Glück und bekomme, was ich will. Auch dich — es gelingt mir alles.«


  Ich wunderte mich, daß er solche Worte mit einer so leisen Stimme sagte, durchaus bescheiden und frei von Prahlerei, und doch, mit welchem Nachdruck!


  »Ich weiß, daß man mich verpflichten möchte, mich dabei nicht ganz wohl zu fühlen. Man erwartet, daß es mir Unbehagen schafft, vom Schicksal begünstigt zu sein. Ich soll Angst vor dem Neid der Götter haben. Ich habe aber keine Angst davor. Es geht mir gut, und das ist richtig so, denn jeder hat Anspruch auf ein schönes Leben.«


  »Michael aber auch.«


  »Das stimmt. Er hätte Besseres verdient. Ich frage mich nur, warum wehrt er sich nicht? Warum nimmt er alles hin? Warum hilft er sich nicht, wo er könnte? Aus Stolz? Nun gut, so hat er seinen Stolz. Dafür hat er es auch besonders schwer.« Er griff nach meiner Hand. »Er hat kein Recht auf dich. Er hat dich aus lauter Stolz in sein Unglück hineingezogen. Man zwingt keine Frau zu einem Leben, das sie nicht führen will, nur weil man Kinder möchte. Damit hat er seinen Anspruch verwirkt. Er hat dich freigeben müssen. Man darf einen Menschen nur dann an sich ketten, wenn man ihn auch glücklich machen kann. Ich weiß, daß ich dazu imstande bin. Du wirst meine Frau. Aber er war nie dein Mann.«


  Ich dachte über diese Worte nach. Daß Michael nie mein Mann gewesen war, hatte mir jemand anderer auch schon gesagt. — Und seine Frau? Was ist mit seiner Frau? — Es kommt nicht darauf an, ob sie darunter leidet oder nicht. — Sie ist seine Frau. Haben Sie das bedacht? — Sogar den Tonfall hatte ich noch im Ohr. Es war Helm, der so mit mir gesprochen hatte, an einem Tag im November, bei einer Tasse Kaffee. Ich mußte Hjalmar davon erzählen.


  Er lag auf dem Rücken, hörte mir zu und zog einen Grashalm durch die Zähne. »Ein Prediger«, sagte er unvermittelt. »Ich kann Prediger nicht leiden.«


  »So darfst du nicht reden. Er sagt nicht nur, was er für richtig hält, er lebt auch danach. Er macht es sich nicht leicht.«


  »Das ehrt ihn immerhin«, sagte Hjalmar unbeirrt, »doch das gibt ihm noch lange kein Recht, es auch anderen schwer zu machen. War nicht vorher mehr Unschuld zwischen dir und Michael?«


  »Vielleicht.«


  »Ganz sicher war es so. Mit der Predigt kam erst die Sünde in die Welt. Ich wünsche mir oft, in eine Zeit zurückzukehren, in der Freude noch Freude war und Schmerz noch Schmerz und jeder sich noch gern freute und kein Mensch aus freien Stücken litt.«


  Ich schaute in Hjalmars Gesicht. Es war still und ebenmäßig. Mir kam zum erstenmal der Gedanke, es könnte viele Wahrheiten geben.


  »Wonach soll ich mich richten?« sagte ich. »Alle Welt außer mir hat recht und kann es auch glaubhaft machen. Unter Irrtümern fände ich mich noch zurecht, aber unter Wahrheiten nicht.«


  Hjalmar sagte: »Du mußt doch eine Meinung haben.«


  »Ich habe aber keine. Woher soll ich sie nehmen? Es zahlen ja alle in einer Währung, die nur im eigenen Lande gilt. Doch was tun, wenn man über die Grenze geht? Kannst du es mir vielleicht sagen?«


  »Das kann ich leider auch nicht.«


  »Siehst du, das kann kein Mensch. Und die glauben, daß sie es könnten, die irren am allermeisten und richten das allergrößte Unheil an. Meine Mutter zum Beispiel — sie denkt so hoch über sich und hält sich für völlig intakt, für einwandfrei. Aber was sie tut, ist schrecklich, und wie sie lebt, ist zum Erbarmen. Und weißt du, womit sie mich erzogen hat? Daß ich immerfort denken mußte: Ich will nie so werden wie sie.«


  »Das ist schlimm«, warf Hjalmar ein. »Es ist für uns alle schlimm, daß wir von dem, was unsere Eltern wissen, so wenig brauchen können. Es war immer ein Übel. Das wird sich auch nicht ändern. Deine Mutter kann nichts dafür, und du bist auch nicht daran schuld.«


  Seine Stimme war ruhig und klar. Er rückte näher zu mir. Er sagte: »Wir sind an allem, was wir tun, viel weniger schuld als wir glauben. Ich denke, du solltest mit dir Frieden machen — mit dir und deiner Mama.«


  Ich sah sie vor mir, wie sie uns winkte, von der anderen Seite der Zitronenhecke. Sie hatte es gut gemeint — so wie ich, so wie Michael. Und Helm meinte es gut mit mir und Hjalmar auch. Vielleicht hatte es sogar Jakob mit Benjamin gut gemeint. — Es war nur nichts Gutes bei alledem herausgekommen.


  Vom Weinberg strömte eine warme Luft herauf, mit lauen, unbekannten Düften beladen. Der schöne Abend war bemüht, uns recht zu geben. Seine großen, milden Sterne suchten unsere Nähe.


  Als ich am nächsten Morgen erwachte, als ich mit Hjalmar hinaustrat und die Stadt unten liegen sah, stieß ich alles, was mich noch niederdrückte, wie einen geborstenen Kokon von mir ab, und meine Flucht verwandelte sich in eine Reise. Ich konnte nicht anders. Was ich sah, war zu viel, zu neu und zu unerwartet. Ich hatte von Städten nichts gewußt, so wenig wie von Menschen und vom Leben. Ich hatte nur Landschaften gern gehabt — unseren Garten und den See. Jetzt erlebte ich zum erstenmal die Schönheit einer Stadt.


  Hjalmar hatte recht gehabt: Florenz war eine Stadt der schönen Details. Es lohnte sich, den Dingen nachzugehen, ganz nahe an sie heran, wenn möglich in sie hinein. Wer Museen liebt, das Losgelöste, die Fülle, die den Rahmen sprengt, die Galerien und Vitrinen, der, glaube ich, liebt Florenz. Ihn stört es nicht, daß manche Bauten dieser Stadt ein wenig wahllos hingestellt sind, gleich einem kostbaren Mobiliar in einem zu engen Zimmer.


  Von Hjalmar lernte ich die Kunst, ein Bild zu betreten, zu bewirken, daß der Bildraum sich dehnte und in die Tiefe wuchs. Man konnte das Verlangen spüren, sich wohnlich darin einzurichten, oder auch etwas wie Unbehagen, den Wunsch, ihn schnell zu verlassen.


  Manchmal begleitete uns Geneviève. Aber niemals störte sie uns. Es war unerklärlich, woher sie wußte, wann wir gerne in ihrer Gesellschaft waren und wann wir lieber allein gingen. Sie wurde mir von Tag zu Tag lieber.


  Wie Geneviève zu Hjalmar stand, war aus beiden nicht herauszubekommen, und zwar, weil alles zu natürlich war, nicht, weil es etwas zu verheimlichen gab. Was mich so in Erstaunen setzte, war die Unbefangenheit, mit der sie einander in Anspruch nahmen oder in Ruhe ließen. Es war völlig undenkbar, daß zu irgendeiner Zeit zwischen ihnen von Liebe die Rede war oder daß sich dies je ereignen würde. Es fehlte jede Spannung zwischen ihnen.


  Anderseits bemerkte ich oft einen völligen Gleichklang ihrer Gesinnung, zum Beispiel, wenn sie zur gleichen Zeit die gleichen Worte im gleichen Tonfall sagten. Manchmal stellte es sich auch heraus, daß sie das gleiche fühlten.


  Nun verstand ich, warum sie in besonderem Maß für die Arbeit geeignet war, die Hjalmar das Ausziehen der Fäden nannte, nämlich für die Reinschrift seiner Manuskripte. Sie dachte seine Gedanken nach. Sie kannte die Worte, die er gebrauchte. Wo Menschen wie ich nur ein Chaos sahen, schälte sie die einzig richtige und einzig mögliche Form heraus.


  Es reizte mich unsäglich, diese Arbeit auch einmal zu versuchen, nicht nur, um meine Geschicklichkeit zu beweisen. So groß war mein Ehrgeiz nicht. Ich wollte ein Terrain betreten, das für mich nicht vorgesehen war. Schon einmal hatte mir Hjalmar nicht erlaubt, sein Manuskript zu lesen. Das hieß, daß er Schwächen vor mir verbarg — vor mir, doch nicht vor Geneviève.


  Eines Abends bat ich Hjalmar um das Manuskript. Es war ihm anzumerken, daß er es nicht gerne aus der Hand ließ. Er gab es mir nur, um mich nicht zu kränken. Ich trug es wie eine Beute fort.


  Das Unternehmen begann damit, daß ich Hjalmars Schrift nicht lesen konnte. Ich tippte ein paar Zeilen und grübelte dann lange über einem Wort, das zwar deutlich hingeschrieben war, aber keinen Sinn ergab. Auch die vielen Striche machten mich wirr — die Zeichen einer energischen Selbstkritik, die trotzdem durchaus nicht so eindeutig war, wie ich erwartet hatte.


  Ich ergänzte das Wort, das ich nicht lesen konnte, kurzerhand durch ein anderes sinnvolles Wort, fühlte mich elend und betrügerisch und hätte am liebsten Hjalmar gerufen. Ich war sehr froh, als Geneviève zur rechten Zeit aus dem Garten kam und mir das Blatt aus den Händen nahm: »Diese Arbeit ist doch nichts für Sie.«


  Sehr mutlos kehrte ich zu Hjalmar zurück. Er fragte mich: »Bist du schon müde?« Genauso hätte er fragen können: Hast du es aufgegeben? — Doch er war fair. Er ersparte mir, daß ich sagen müßte: Ja.


  Von da an fiel es mir leicht, Geneviève ihr Terrain zu überlassen. Ich hatte ja auch mein Terrain, das sie nicht zu betreten suchte.


  Wir hatten für viele Dinge Zeit. Wenn die Stadt uns müde machte, saßen wir auf der Steinbank im Garten, zu Füßen den Weinberg, in dem wir Trauben mit langen gelben Beeren leuchten sahen. Wir lasen Bücher oder schälten die Pignoli aus den Pinienzapfen oder gingen fort, um Wein zu trinken.


  Ich sah in diesen sieben Tagen keine Wolke am Himmel.


  Solche Tage wie diese gab es bei uns im Norden nicht. Es war alles Trübe aus ihnen ausgeflockt wie aus einem alten, gut gelagerten Wein, und doch waren sie nicht herb wie der Herbst, sondern zu voller Süßigkeit gerundet.


  Wir sättigten uns an der gastlichen Schönheit von Florenz und wurden nach einiger Zeit gewahr, daß es uns weiter nach Süden zog.


  Wir packten unsere Koffer und fuhren nach Rom, das heißt, in eine andere Welt. Dies war eine Stadt, in der alle Details vor der herrlichen Gliederung des Raumes verblaßten, und hatten wir Florenz mit den Augen erlebt, so spürten wir Rom auch auf der Haut. Es gibt Städte, die mehr als die Summe ihrer Bauten und all ihrer Kostbarkeiten sind. Dieses Mehr war in Rom intensiv zu spüren, intensiver noch als in Florenz. Es hatten dort zwar alle Dinge ihren Wert und ihr Gewicht gehabt, doch war der Raum, der dazwischen lag, kein Teil der Architektur gewesen. Hier in Rom hingegen besaßen jeder Stein und jeder zerbröckelnde Mauerrest den Adelsbrief des Gleichgewichtes zwischen Fülle und Leere. Man kann auch sagen, Florenz war an Schönheit reich, Rom hingegen war schön.


  Hjalmar, der es liebte, auf Hügeln zu wohnen, brachte uns zu einem Freund auf den Janiculumhügel. Dieser Freund hieß Luca Bottoni, war in Rom geboren und hatte eine Römerin zur Frau. Wir erfuhren, daß schon die Mutter seines Vaters in dem Haus, das wir bewohnten, zur Welt gekommen sei. Nur der Vater seines Vaters stammte aus einem kleinen Ort in der Campagna und brachte somit eine leichte Trübung in dieses glasklare Patriziertum.


  Im übrigen ließ er, beginnend mit dem ersten Freudenschrei, den Hjalmars Anblick ihm entriß, jeglichen Patrizierstolz vermissen. Er nahm uns glucksend und wärmespendend unter seine Fittiche, unter denen schon seine schöne Frau mit drei erwachsenen Töchtern hervorlugte. Wenn es mütterliche Männer gibt, dann war Luca Bottoni so ein Mann. Er machte uns Rom zum Geschenk, eifrig und aus vollem Herzen, doch mit der gleichen Gebärde verschenkte er uns an seine Stadt. Was er liebte, mußten wir gleichfalls lieben. Er ließ Fresken von den Wänden niedersteigen und Wasser durch die Aquädukte rinnen und löste den Steinen die Zunge.


  Ich vergaß in diesen Tagen viel und ließ die Wasserrosen der Freude wuchern. Nur selten geschah es, daß ich das Tasten ihrer Wurzeln in einer schlammigen, moorschwarzen Tiefe fühlte. Manchmal hatte ich sogar den Mut zu denken: So wird jetzt mein Leben. Das war wie das Aufbrechen heißer Quellen in mir. Ich wußte, es lag an mir, ob es so blieb oder nicht. Ich hielt einen glühenden Schlüssel in der Hand. Wäre mein Leben bisher nur eine Kreideschrift gewesen, ich hätte sie ohne Bedauern ausgelöscht. Ich stellte mir vor, wie es wäre, das Gedächtnis zu verlieren und eines Tages wie aus dem Nichts zu erwachen. Ich würde zwar auch Hjalmar dann nicht mehr erkennen, doch würde ein Blick genügen, um die Bekanntschaft neu zu schließen. Es hatte zwischen ihm und mir das natürliche Fremdsein nie gegeben. Er stand von allem Anfang an im innersten Bezirk. Ich hatte den Augenblick nicht erlebt, an dem er über die Schwelle trat, mich nie in ihn verliebt, und doch liebte ich ihn so sehr.


  Damals hielt ich die Tage in Rom für einen Traum. Heute weiß ich, daß sie ein Fieber waren. Auch daß ich keinen Schmerz mehr litt, verdankte ich diesem Fieber. Es war alles wolkig und weich, nicht ganz greifbar und doch farbensatt. Sogar Beatrices Tod hatte keine häßlichen Begleitumstände mehr. Er war ein Grund zur Trauer, doch kein Anlaß, verzweifelt zu sein. Es gab Augenblicke, in denen ich glaubte, ich hätte nur ein Buch darüber gelesen und Beatrice hätte in Wirklichkeit nie gelebt. Dabei half mir sicherlich der Umstand, daß ich sie nur aus Erzählungen kannte. So gelang es mir, auch ihren Tod in das Reich der Legende zu verbannen.


  Ich hörte auf, die Tage zu zählen. Was geschah, war nicht mehr völlig in der Zeit. Es paßte sich dem Schrittmaß der Uhren nicht mehr an, strömte frei und ungebändigt dahin, zersprühend, oder, kaum mehr bewegt, sich in tiefen Weihern sammelnd. Oft war es, als hätten wir die Hürde eines Tages mit einem einzigen Gelächter übersprungen, als hätte ein Schauer von Licht genügt, um eine Stunde anzufüllen.


  Hjalmar und ich waren nicht mehr wie in Florenz ausschließlich füreinander und vielleicht noch für Geneviève auf der Welt. Oft vergaßen wir einander sogar. Doch wir entfremdeten uns dabei nicht. Wir lösten uns beide ganz und gar in einer freundlichen Gesinnung auf, die so allgegenwärtig und so allumfassend war, wie ich mir die Liebe Gottvaters denke. Es gab nichts, das wir nicht gemeinsam unternahmen, Luca Bottonis Familie, Hjalmar, Geneviève und ich. Was uns miteinander verband, kann man nicht Freundschaft nennen. Es war das warme, summende Beisammensein, das den großen guten Familien und den winterlichen Bienenstöcken eigen ist. Ich empfand es als durchaus angenehm, das starre, oft schmerzende Ichgefühl wie ein zu streng geschnürtes Korsett zu lockern und nicht mehr ganz so genau zu wissen, wer ich war.


  Am schönsten waren die Abende, besonders der letzte Abend in Rom. Das Haus, in dem wir wohnten, schwamm wie ein großes, sicheres Boot über dem Lichtermeer der Stadt. Wir saßen auf den Stufen, auf dem sonnendurchtränkten Stein, und tranken Frascati aus alten, federleichten Gläsern. Wir sprachen, lachten oder schwiegen vor uns hin, und jeder hörte jedem zu, nur in uns selbst horchten wir nicht hinein. Eine Front von Thujabäumen, die den Garten umgab, filterte das Licht, das aus der Tiefe zu uns heraufschien, so daß es uns als ein leuchtender Nebel umhüllte. Ich weiß nicht mehr, ob wir die Sterne sahen. Wir waren zu sehr auf Erden, um darauf zu achten. Große Nachtfalter kamen angeschwirrt und umkreisten uns mit tappendem, weichem Flug.


  Die Frau unseres Gastgebers hatte eine schöne Stimme. Sie sang jene Lieder, die Hjalmar »gefundene Melodien« nannte: »Sie sind nicht von Menschen ausgedacht. Es hat sie immer schon gegeben. Die Luft hier ist so von ihnen durchsetzt wie der Boden von den alten Mosaiken, auf die die Bauern beim Ackern der Felder stoßen. Sie waren immer ein Bestandteil der Erfahrung, noch unentdeckt, aber längst vollendet.«


  Ich nahm den Klang seiner Worte in mich auf, und es war, als wäre auch er schon immer ein Bestandteil meiner Erfahrung gewesen. Es war nie etwas verlorengegangen, und nichts konnte mehr verlorengehen. Ich sah Geneviève in meiner Nähe sitzen. Die stillen Hirtenfeuer ihrer Augen brannten. Sie schaute mich an. Ein Lächeln schwebte wie eine Schaumflocke zwischen uns.


  Ich fühlte Hjalmar neben mir. Er war es und war es nicht.


  Lucas Frau sang den ganzen Abend für uns. Von Zeit zu Zeit fiel Geneviève mit ihrer kleinen, klaren Stimme ein. Sie legte dabei in der Art eines singenden Vogels ihren Kopf in den Nacken zurück und machte die Augen zu. Ich hatte sie gern und liebte Hjalmar in ihr. Ich brauchte ihn nicht anzusehen. Sie spiegelte ihn mir zu. Auch Luca, seine Töchter und seine Frau waren solche Spiegel. Ich erfuhr, was es heißt, in Liebe eingehüllt zu sein und sich vor nichts mehr fürchten zu müssen.


  Ich dachte an nichts, nur manchmal stiegen zwei Worte gleich heißen Fontänen in mir. Sie hießen: »Heute« und »Hier«. Es war alles in ihnen enthalten und in sie hineingespiegelt. Sogar die tote Beatrice hatte in ihnen Raum. Nur einer war nicht einbezogen, und das war Michael. Es war morgen früh genug, an ihn zu denken.


  Wir näherten uns unserem Ziel, das der Golf von Salerno war, nur langsam und in kleinen Etappen. Zuerst machten wir noch, Geneviève zuliebe, einen Tag in Neapel Station.


  Daß Hjalmar diese Stadt nicht mochte, bewies er damit, daß er sich nicht häuslich in ihr niederließ, sondern in irgendeinem Hotel, wo gerade etwas frei war, Quartier bezog. Anderseits machte es ihm nichts aus, zwei, drei Tage hier zu bleiben. Er war an ein neues Thema geraten. Wie durch eine Falltür war er mitten hineingestürzt. Er gedachte, die Zeit hier zum Schreiben zu nützen und das Hotel nicht zu verlassen. Neapel war ein riesiger Termitenbau, schroff, heiß und eng in eine sanfte, offene Meeresbucht hineingestellt.


  Wir kamen gegen Abend in das Hotel. Hjalmar ging unverzüglich in Einzelhaft, und ich ging mit Geneviève zum Nachtmahl eine Pizza essen. Wieder wohnten wir auf einem Hügel, auf dem Vomero. Diesmal hatte sich Hjalmar nicht der schönen Aussicht zuliebe in solcher Höhe angesiedelt, sondern um der drückenden Luft zu entrinnen, die in den tiefer gelegenen Gassen stockte und an das schlammgesättigte Wasser in den Gassen versunkener Städte denken ließ.


  Obwohl ich meine Erwartung auf Sauberkeit und einen freien Atem beschränkte, hatten wir von der Terrasse des Restaurants einen prachtvollen Blick auf die Bucht. Es war freilich Nacht. Wir sahen nur die Lichter, die sich in Ufernähe wie ein Saum von leuchtendem Gischt zusammendrängten. Weiter draußen war die große Dunkelheit des Meeres. Ich sah zum erstenmal das Meer, und konnte es doch nicht sehen.


  Geneviève war schon einmal mit Hjalmar hier gewesen. Sie erzählte mir, daß er der Meinung war, das nächtliche Leuchten von Neapel sei wie das Leuchten von Moder im Moor. Es stimme zu dieser betrügerischen Stadt. »Ich bin da anderer Ansicht«, sagte sie. »Mir gefällt es sehr.«


  Sie verzehrte mit Behagen das ein wenig zähe Ding, welches das Leibgericht der Neapolitaner war. Sie sagte: »Ich mag diese Stadt. Sie ist so unbekümmert in ihrer Häßlichkeit — ein wenig wie Genua und doch ganz anders. Genua ist wie ein Schiff, während Neapel wie Strandgut ist. Ich glaube immer, diese Häuser hat das Meer an Land gespült, und manchmal leckt und nagt es noch heimlich daran.«


  Ich bemerkte etwas Bedrohliches an dieser Stadt, ein unterirdisches Huschen wie von Ratten und anderem lichtscheuem Getier. Ich schaute den Menschen in das Gesicht. Sie hatten gleichfalls etwas von Ratten an sich. Sie lächelten uns an, wie Ratten, wenn sie es könnten, lächeln würden.


  »Ich mag auch diese Menschen«, sagte Geneviève. »Ihre Armut ist nicht muffig, und ihr Gaunertum ist so geschmeidig.«


  Ich hatte den Eindruck, daß es kaum etwas gab, das Geneviève mißfallen konnte. Sie stand auf gutem Fuß mit dem Leben in allen seinen Erscheinungsformen. Sie erzählte mir, daß sie einmal eine Ratte mit einem Stück Käserinde gefüttert hatte.


  Bei alledem war sie kein weiblicher Franziskus und hätte überhaupt in der strahlenden Gemeinschaft der Heiligen einen recht schwärzlichen Eindruck gemacht. Sie blickte ohne Reue und Scham auf zahllose Liebschaften zurück. Nichts war ihr so gleichgültig wie ihr Ruf, und dies nicht, weil sie hochmütig gewesen wäre. Sie vergaß nur meistens, daran zu denken, daß andere Leute etwas über sie dachten, weil sie mit anderen Dingen beschäftigt war.


  Sie war überdies eine trinkfeste, kleine Person. Der Wein namens Lacrimae Christi, dem sie mit Hingabe zusprach, vermochte es nur, ihre Augen glänzend, doch nicht, ihre Stimme schwankend zu machen. Den Straßenmusikanten, die hereinkamen und vor unserem Tisch musizierten, spendete sie reichlich und bemerkte dazu, es mache ihr Freude, übers Ohr gehauen zu werden.


  Ich war von dem Gefiedel eher irritiert. Es berührte mich in all dem Lärm, der auf den Straßen und Plätzen immer noch anschwoll, wie eine besondere Art von Bosheit, raffiniert und eigens für uns ausgeklügelt. Ich war in Neapel wachsam und ständig darauf gefaßt, in Gefahr zu kommen und mich wehren zu müssen. Ein Strudel hatte sich in mir zu drehen begonnen. Ich konnte den Gedanken, die wie Treibholz darin kreisten, noch keinen Namen geben. Noch erkannte ich sie nicht wieder. Ich wußte nur, sie waren nicht angenehm. Der Wein kam dagegen nicht auf, er machte die Unruhe nur größer. Es war ein Fehler, daß ich getrunken hatte.


  Wir gingen in das Hotel zurück. Ich hätte gerne bei Hjalmar angeklopft. Nur ein paar Worte wollte ich zu ihm sagen. Durch die Ritzen seiner Türe schien noch Licht, doch gerade dies bedeutete ja, daß er Ruhe haben wollte.


  Ich legte mich zu Bett und horchte auf Neapel. Es war, als hätte diese Stadt mir etwas mitzuteilen. Ich verstand nur ihre Sprache nicht. Vielleicht war das gut, vielleicht auch gefährlich. Lichter huschten über mein Bett. Sie glitten über die Wände und verkrochen sich in den Winkeln. Das machten nur die Autos, die draußen vorüberfuhren. Trotzdem schien es mir, als hätten sie mehr zu bedeuten, als wären sie Signale aus den tieferen Schichten der Nacht. Ich sah das schwierige Beginnen vor mir, meine bangen Gefühle beim Namen zu nennen. Das war gefährlich und mit Angst verknüpft wie die Identifizierung eines Toten. Ich wußte jetzt, ich war wieder auf der Flucht. Ich floh vor Michael. Er war mir nachgekommen und hatte mich an diesem Abend in dieser Stadt erreicht.


  Michael ließ sich nicht abhängen und auf ein totes Geleise schieben. Er wehrte sich dagegen, und dies mit Recht. Er war viel zu schonend mit mir umgegangen. Ein Schlag ins Gesicht war noch lange keine Revanche. Er hatte mich nur aus dem Haus gejagt, anstatt mich zu zwingen, bei ihm zu bleiben und mit ihm gemeinsam auszukosten, was nachher noch alles kam.


  Es ist ja dafür gesorgt, daß der Tod eines Menschen kein dunkles oder gar stilles Ereignis ist. Er ist, zumindest in den ersten Tagen, zerstückelt, bürokratisch und nervenaufreibend. Die Toten treten nicht von alleine ab. Sie bringen sich nicht allein unter die Erde. Das erste ist nicht der Schmerz — der Schmerz muß warten. Es fängt mit lästigen Dingen an — mit Scherereien aller Art. Zunächst der Weg auf das Standesamt, und nachher das Beerdigungsinstitut: Welcher Sarg, welches Begräbnis und wann, und wo? Und die Friedhofsverwaltung: Welches Grab und an welcher Stelle? Ein einfaches Grab oder ein Familiengrab? Die Parte muß aufgesetzt und in Druck gegeben werden. Der Text soll nicht zu nüchtern und auch nicht zu rührselig sein. Eine Liste von Adressen ist aufzustellen. Und wenn alles vorbei ist, kommt die Dankeszeremonie. Wer hat sein Beileid ausgesprochen? Wem wird man persönlich schreiben müssen? Bei wem genügt ein gedrucktes Kärtchen? Und vor allem: Was soll man überhaupt schreiben?


  Armer Michael! Was waren diese zwei Worte, wie gering ihr Fassungsraum! Es war besser, sie nicht zu denken, besonders in meiner Situation. Das Leben, das ich mit Hjalmar führte, machte mein Mitleid lächerlich. Als sie Beatrice begruben, waren wir in Florenz gewesen. Ich hatte, wenn ich daran denken mußte, die leichte, helle Luft der Toskana vor Augen gehabt. Jetzt hielt ich es plötzlich für wahrscheinlicher, daß es dabei geregnet hatte. Es gibt nichts, das so trostlos ist wie ein Begräbnis im Regen. Ich sah die nasse Erde vor mir, die sich zu Klumpen ballte. Sie polterte auf den Sarg. Es klang, als fielen Steine. Das nahm Michaels letzter Abschiedsgebärde alle Zärtlichkeit. Die Rede des Pfarrers war nur kurz, die Beileidszenen stark beschnitten. Die Trauer brannte auf kleiner Flamme in der regendurchtränkten Luft. Als endlich alles vorüber war, mußten die Trauergäste bewirtet werden. Dieses gesellige Beisammensein hatte den Namen: Leichenschmaus.


  Vielleicht hatte Michael nach alledem noch ein paar Tage Ruhe gehabt. Wahrscheinlicher war es allerdings, daß er unverzüglich wieder zur Arbeit mußte. Sein Leben lief wieder im alten Geleise, zumindest nach außen hin. Zuweilen wurde er vielleicht noch gefragt, woran seine Frau gestorben sei. Michael hatte die Wahl, zu lügen oder zu sagen: Sie hat sich erhängt.


  Ich dachte: Erhängt! Es heißt, das sei ein schöner Tod. Man reißt sich dabei die Nackenwirbel ab. Die Zunge schwillt an, und das Gesicht wird blau. Irgendwo hatte ich gelesen, daß die Erhängten Wasser lassen.


  Michael war an diesem Morgen ahnungslos zur Arbeit gekommen. Er bekam die Post ziemlich früh. Auf seinem Tisch lag schon der Brief Mamas. Er riß ihn auf und wunderte sich über die Schrift, die er nicht kannte. »Sehr geehrter Herr Zimmermann! — Ich bin Frau Welser, Franziskas Mutter. Es ist meine Pflicht, Sie zu bitten, daß...« Das Telefon fing neben Michael zu klingeln an. Er ließ es lange läuten, denn er las noch immer den Brief. Endlich hob er, sehr zerstreut, den Hörer von der Gabel.


  »Herr Zimmermann! Kommen Sie schnell! Ihre Frau!«


  »Was ist mit meiner Frau?«


  »Sie ist tot, Herr Zimmermann.«


  Eine knappe Mitteilung, weiter nichts — ein Klumpen Entsetzen, hart vor die Stirn geknallt, so kompakt und unanschaulich, wie er auch für mich bis vor kurzem gewesen war.


  Nun quoll auf einmal eine Flut von Bildern heraus wie aus dem Hut eines Zauberkünstlers. Ich konnte sie nicht mehr zurückdrängen in ihre abstrakte Daseinsform, sowenig, wie man einen Baum in das Samenkorn, dem er entsprossen ist, zurückzudrängen vermag.


  Lange nachdem es Mitternacht geschlagen hatte, schlief ich endlich. ein und hatte immer noch die gleichen Bilder vor Augen. Ich träumte von Michael, von Beatrices Beerdigung. Es war ein grauer, überaus häßlicher Tag. Ich stand neben dem offenen Grab und war dazu verurteilt worden, unaufhörlich Hände zu schütteln, eine Hand nach der anderen. Eine lange Reihe von Menschen, die ich alle nicht kannte, war bis zum Horizont aufgestaut. Sie wurden wie auf einem Fließband an mir vorbeibewegt, griffen nach meiner Hand und murmelten immer dasselbe Wort. Ich verstand seine Bedeutung nicht. Es war einer fremden Sprache entliehen. Hinter meinem Rücken sagte jemand »Michael« zu mir. Tatsächlich, ich war Michael. Ich hatte mich in ihn verwandelt. Mehr noch, ich war immer Michael gewesen und hatte es nicht gewußt. Wir saßen an einem weißgedeckten Tisch. Vor uns lagen schartige Messer und Gabeln mit Widerhaken. Wie Poseidons Dreizack sahen sie aus. Die Mundtücher hatte man uns wie kleinen Kindern um den Hals geknotet. Sie hatten die Größe von Bettlaken und deckten uns bis zu den Füßen zu. Ich sah, daß in einer Ecke meines Tuches ein Monogramm hineingestickt war: »B. H.« Das hieß, ich wußte es genau, »Beatrice Hindelaken«.


  Zwei Diener erschienen und trugen auf einem Tableau Beatrices Leichnam herein. Jemand sagte: »Das ist der Leichenschmaus.« Ich sah alle Gäste ihre Gabeln zücken. Ich lag auf dem Tableau und konnte mich nicht bewegen. Obwohl ich tot war, war ich schmerzempfindlich und hatte eine gräßliche Angst vor den Widerhaken. Ich hörte eine Stimme: »Es war ein schöner Tod. Es hat ihr die Nackenwirbel abgerissen.«


  Das war eine ganz infame Lüge. Ich spürte doch deutlich: Mein Genick war heil. Sie hatten meinen Tod überhaupt nur erfunden, um einen Vorwand zu haben, mir die Gabeln in das Fleisch zu stoßen. Es war notwendig, daß ich erwachte. Eine andere Rettung gab es nicht. Ich wußte plötzlich, daß ich nur schlief, und sogar, daß ich auf dem Vomero in einem Hotelzimmer lag. Doch dieses Wissen änderte nichts an der Gefahr, in der ich mich befand. Meine Augen waren offen, ich konnte die Wände sehen, die Lichter, die darüberglitten, und den hellen Schein der Gardinen. Nur bewegen konnte ich mich nicht. Ich lag eingeschnürt wie das Opfer einer Spinne da und dachte: Ich muß aufwachen.


  Doch ich wachte nicht auf. Es war mir klar, daß sie mich töten würden, wenn es mir nicht gelang, mich zu bewegen. Ich wollte Hjalmar rufen und brachte keinen Ton heraus. Meine Stimme war nur ein lahmes, hohles Keuchen. Sie glich dem Pfeifen von Luft in unterirdischen Schächten.


  Und dann hörte ich einen gellenden Schrei, drohend, schmerzlich und langgezogen. Jemand schrie vor dem Fenster draußen, so wie ich geschrien hätte, wenn ich hätte schreien können. Es war, als risse die entsetzliche Stimme ein Loch in die Finsternis, in das nun eine noch gefährlichere Stille wie Wasser aus geborstenen Rohren rann. Ich mußte ertrinken, wenn es mir nicht gelang, den Kopf zu heben und aufzuwachen. Ich gab mir den verzweifelten Befehl, irgend etwas zu meiner Rettung zu tun. Ich spürte die Impulse von meinem Hirn in die Muskeln schießen, doch die Muskeln gehorchten nicht. Ich war gelähmt. Vielleicht hatten sie wirklich nicht gelogen, und ich lag da mit gebrochenem Genick. Nur meine Augen bewegten sich träg und schwer wie geschmolzenes Blei in ihren Höhlen.


  Wieder kam der Schrei. Ich wußte nicht, was das war. Er hörte sich wie ein Todesschrei und zugleich wie ein Gelächter an. Durch meinen lahmen Körper irrten die Befehle, die ich mir gab. »Wach auf! Beweg deine Hand! Mach den Mund auf und schrei, so laut du kannst!«


  Doch so laut ich auch in Gedanken schrie, die Worte stockten in meiner Kehle. Der Schrei vor dem Fenster kam ein drittes Mal und hörte sich nun wie ein Kampfruf an. So schrie doch kein Mensch und auch kein Tier. Oder doch ein Tier?


  Ich wußte, ich würde die Stimme erkennen, sobald ich mich aus dem Schlaf gerissen hatte. Überhaupt würde dann die Gefahr keine Gefahr mehr sein. Wach auf! Ich gab mir selber die Peitsche wie einer störrischen Kreatur. Endlich zündete der Befehl. Es war ein Gefühl, als erhielte ich einen Schlag gegen die Stirn. Etwas riß mich durch Schichten von Teer oder Schlamm in das Licht hinauf. Ich öffnete die Augen und sah den grauenden Morgen. Und der Schrei, der nun mein waches Ohr erreichte, war ein Hahnenschrei. Ich dachte, matt und verwundert: Es gibt Hähne in Neapel? Hähne, die morgens rufen? Und: Gott sei Dank, ich bin wach.


  Ich lag benommen und bleischwer da, bemüht, die Augen offenzuhalten. Der Schlaf saugte wie ein Morast an mir, doch ich wagte nicht mehr zu schlafen. Was mich bedrohte, waren zwar nur Träume. Ich wußte sogar im Schlaf, daß es nur Träume waren. Und doch, mit graute vor der Möglichkeit, sie noch einmal zu haben.


  Ich stieg aus dem Bett und setzte mich auf einen Stuhl. Es war seht kühl im Zimmer. Ich legte mir die Decken um und sah das Milchglas des Fensters sich langsam rosa verfärben.


  Hjalmar schlief wahrscheinlich noch. Es war ganz ruhig nebenan. Sogar das laute Neapel war still bis auf den krähenden Hahn. Ich hatte bis heute morgen nicht gewußt, daß der Schrei von Hähnen wie die Klage der armen Seelen und zugleich wie das Triumphgeschrei ihrer Plagegeister klingt. So verschärfen manchmal die Träume unser Bild von der Wirklichkeit.


  Der Tag ließ lange auf sich warten. Die Morgendämmerung war nicht nur ein Übergang, sie war eine ziemlich ausgedehnte, sehr eigenständige Spanne Zeit. Ich öffnete das Fenster. Eine frostige Luft kam herein. In der Ferne hörte ich Hufschlag und Räderknarren. Dann der Klang einer Frauenstimme — nur ein einzelnes Wort. Ich lehnte mich hinaus und horchte ihm nach. Es hatte einen bösen Klang, doch vielleicht war es gar nicht böse. Fremde Sprachen sind so geheimnisvoll und manchmal so bedrohlich wie eine fremde Vegetation. Man stößt auf eine leuchtende Beere und weiß nicht, ob sie Gift enthält. Vielleicht ist sie nahrhaft und süß, doch sie kann auch bitter sein.


  Ich war schwer vor Müdigkeit. Ich hätte noch Schlaf gebraucht. Doch mein offenes Bett war wie ein offenes Grab. Ich hatte nicht den Mut, mich hineinzulegen. Um mich wachzuhalten, fing ich an, kreuz und quer durch das Zimmer zu gehen. Ich beging den alten Fehler, die Sekunden zu zählen. Von eins bis sechzig und dann wieder von vorn. Jede Viertelstunde war von geschwollenen Minuten durchwuchert.


  Ich sah die Häuser von Neapel im trüben, roten Licht. Von den Mauern war allerorts die Tünche abgeblättert. Die Fenster waren klein und wie achtlos eingesetzt — ohne Lot und ohne Wasserwaage.


  Und noch immer war es nicht Tag. Ich war es zumindest nicht gewohnt, die sechste Morgenstunde so zu nennen. Hjalmar stand vor acht Uhr nicht auf, und Geneviève oft erst gegen zehn. Sie waren beide Abendmenschen. Ich war es für gewöhnlich auch. Ich dachte an das Unbehagen, das die Ausübung meiner morgendlichen Pflichten in mir ausgelöst hatte, als ich noch bei Jakob war. Damals war ich jeden Tag um sechs Uhr aufgestanden. Im Winter, um die Weihnachtszeit, hatte ich noch die Sterne gesehen. Ich dachte an das hohe, kalte Zimmer, in dem Mama und ich uns leise anzogen, während Linda noch schlief. Linda, die Friseuse war, durfte eine halbe Stunde länger liegenbleiben. Wie beneidete ich sie um diese lächerliche Frist; es ging gar nicht so sehr um den Schlaf — heute weiß ich das. Es ging darum, daß ich den Eindruck hatte, etwas Niedriges und Ausgenütztes zu sein, während meine Schwester einer privilegierten Kaste angehörte. Ich mußte jetzt gleich in den Laden hinuntergehen, den Staub von den Regalen wischen, Säcke umfüllen und die Fußbodenbretter ölen. Das Ergebnis dieses Bemühens war jeden Tag aufs neue eine düstere, stechend riechende Sauberkeit, die mich an einen auf Glanz gebrachten Brocken Kohle denken ließ. Ich sah im Geist die braunen Hängekästen und den schmierig schillernden Boden vor mir. Das Öl zerfraß die Gummisohlen der Schuhe. Beim Gehen glitt man darauf wie auf zertretenen Schnecken dahin.


  Wenn es geschneit hatte, mußte ich hinaus, um den Fußweg vor dem Laden zu kehren. Ich spürte den bösen Biß der Kälte und den Schneestaub im Gesicht. Oft dachte ich verbittert: Dazu habe ich Latein gelernt. Es wäre leichter gewesen, so zu leben, wenn ich nicht gelernt hätte nachzudenken. Aus jener noch unverdauten Zeit stammte meine Feindschaft mit dem Morgen.


  Später, als ich zu Benjamin ging, trat eine öde Unlust an die Stelle der kalten und schmierigen Unlust bei Jakob und Mama. Doch Unlust war es immer noch. Es hatte sich nicht viel geändert: Erst halb neun, und ich sitze schon so lange hier! Wie soll dieser Tag jemals vorübergehen? — Das war noch gar nicht so lange her, und doch, wie weit weg, wie unbegreiflich! Ich dachte: Was für eine Zeit war das! Wenn sie nur nicht wiederkommt.


  Der große Umschwung war Michael. Mit ihm fing eine neue Zeitrechnung an, obwohl ich plötzlich mit der Zeit nicht mehr zu rechnen hatte. Es war niemals wieder sechs Uhr früh oder acht Uhr abends gewesen. Es war Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang oder Mittag oder Nacht.


  Nun saß ich wieder einmal da und spielte ein ödes Frage- und Antwortspiel mit meiner Uhr. — Zwei Stunden noch, dann steht vielleicht Hjalmar auf. Zwei Stunden, das sind einhundertzwanzig Minuten, siebentausendzweihundert Sekunden. Ob ich die Ausdauer aufbringen könnte, bis siebentausendzweihundert zu zählen? Warum auch nicht? Die Tage bei Jakob oder Benjamin ergaben, in Sekunden umgerechnet, eine unvorstellbar hohe Zahl. Und ich hatte doch damals auch gelebt, war nicht ausgestiegen, weil die Ausdauer mich verließ.


  Ich beschloß, mit dem Zählen anzufangen, und war bei siebzig angelangt, als ich plötzlich im Nebenzimmer etwas hörte.


  Das war Hjalmar. Er war schon wach, machte das Fenster zu, ging quer durch das Zimmer und drehte den Wasserhahn auf. Ich hörte zuerst das Röhren der Luft, die in der Leitung eingeschlosssen war, und dann das kurze, spritzende Geräusch des zersprühenden Wasserstrahls. Die Erleichterung, die ich dabei empfand, glich der Entspannung, die sich einstellt, wenn bei einem Geduldspiel nach langem Bemühen die Kugel unter Glas in die für sie vorgesehene Grube fällt.


  Ich legte mich wieder in das Bett. Das war auf einmal ganz ungefährlich. Der Hahn vor dem Fenster schrie schon lange nicht mehr. Ich machte die Augen zu, und langsam wurde mir warm. Drüben hörte ich Hjalmar durch das Zimmer gehen. Es wurde ein Stuhl gerückt. Ein Gegenstand fiel zu Boden. Halb sieben war es nun schon, und es war doch kaum erst sechs gewesen. Ich drehte mich zur Seite und zog mir die Decke über. Ich dachte noch: So schön dunkel und so schön warm. Dann schlief ich schon und wachte erst mittags auf.


  Nach dem Essen überredete mich Vevie, mit ihr zum Hafen zu gehen. Sie überließ sich der seltsamen Anziehungskraft, die jeder Hafen auf sie ausübte, mit der gleichen stummen Faszination, mit der etwa ein streunender Hund in den Sog eines Mülleimers strudelt. Sie strich zwischen Fässern und Taurollen umher, stand am Kai und starrte gebannt in das trübe Wasser, in dem aufgequollene Orangenschalen und zerweichte Zigarettenstummel schwammen. Die Kaimauer trug einen dicken Pelz aus braunen Algen und Entenmuscheln.


  Vevie ließ einen Stein in das Wasser fallen. Kurze Zeit danach stiegen ganze Schnüre von Blasen auf. Wir sahen unter dem öligen Wasserspiegel die Steine, die zum Befestigen der Kaimauer dienten. Sie waren schwarz von Seeigelleibern, die sich einer neben dem anderen an ihnen festgesaugt hatten, daß es aussah, als trügen die Steine kleine Polster von dunklen, harten Moosen.


  Das Meer war still und ölig träg, und die Wellen waren so flach, daß wir ihre Kämme und Täler nicht unterschieden. Ich bemerkte nur, daß sich der Wasserspiegel an der Kaimauer hob und senkte und daß der triefende Algenflor immer wieder für Sekunden sichtbar wurde.


  Da stand ich also das erstemal am Meer. Der Gedanke sackte ab wie ein Stein. Etwas Träges, öliges in mir bewegte sich nicht nennenswert und schaukelte sich wieder glatt. Das Meer ließ mich kalt. Es bestürzte mich nicht. Mir saß die Nacht noch zu schwer in den Eingeweiden.


  Geneviève machte den Vorschlag, Fische essen zu gehen. Sie führte mich in eine Art von Hafenkneipe, wo wir hinter einem Türvorhang von lockeren Perlenschnüren saßen. Es roch erstickend nach heißem Öl. Ein Rost, auf dem kleine Fische lagen, wurde in einen rauchenden Kessel eingetaucht. Der Öldunst hatte sich überall auf den Tischen und Stühlen niedergeschlagen. Als ich mit dem Finger über die Tischplatte fuhr, blieb eine Spur wie von einer Weinbergschnecke.


  Ein riesiger, ölgetränkter Mann stellte die Fische vor uns hin. Dazu gab er uns je ein schartiges Messer und eine Gabel, die nur drei Zinken hatte.


  »Wie Poseidons Dreizack«, sagte Geneviève.


  »Ja, nur die Widerhaken fehlen.«


  Ich stieß die Gabel in einen Fisch und löste das Fleisch von dem zarten, leimigen Spantenwerk der Gräten ab. Genevièves Augen glänzten. Sie packte einen Fisch am Schwanz und hielt ihn vor den offenen Mund. »So muß man sie essen«, belehrte sie mich. »Und die Gräten muß man zerbeißen.«


  Ich fragte sie, ob sie Französin sei. Sie zerkniff ein Lachen zwischen den Augenlidern. »Wegen des Namens, meinen Sie? Ihnen kann ich ja die Wahrheit sagen. Ich heiße in Wirklichkeit Genoveva. Wie gefällt Ihnen das?«


  »Ein hübscher Name.«


  Sie schluckte eilig ihren Fisch, um lachen zu können. »Sie mögen meinen Namen? Mir gefällt Ihr Name auch. Franziska — das erinnert an durchbrochene Muster, an gotische Türmchen oder alte Spitzendecken. Ich heiße Genoveva Mohr. Das verschweige ich im allgemeinen, seit ich herausgefunden habe, daß es die gute Meinung untergräbt, die andere Leute von mir haben. Darum vergessen Sie es lieber auch. Sagen Sie Vevie zu mir.«


  »Also, Vevie.« Wir lächelten verschwörerisch.


  In diesem Augenblick ging draußen Michael vorbei. Ich sah ihn nur eine Sekunde lang durch die Perlenschnüre, welche die Tür verhängten. Er ging rasch an uns vorbei. Ich erkannte seinen Schritt. Er trug sein offenes blaues Hemd zu einer lichten Kasha-hose.


  Mir glitt das Stück Fleisch von der Gabel, die ich in Schwebe vor den Mund hielt. »Was haben Sie?« fragte Geneviève.


  Ich sprang auf und gab meinem Stuhl einen Stoß. »Bitte, warten Sie, Vevie, ich bin gleich wieder da.« Ich rannte hinaus, glitt auf den öligen Fliesen aus und verhedderte mich in den Perlenschnüren. »Michael!«


  Er war mir schon ein gutes Stück voraus. Die Zeitspanne zwischen Erkennen und Handeln war zu lang gewesen.


  »Michael!« Er bog in eine Seitengasse ein. Mir war, als hätte er, als ich seinen Namen rief, seinen Schritt noch ein wenig beschleunigt, als lockte er mich mit Absicht noch eine Weile hinter sich her. Eine Gruppe junger Burschen kam mir entgegen. Sie sahen mich laufen und bildeten eine Kette quer über die Gasse. Ich hörte ihr boshaftes Johlen und spürte ihre sehnigen Arme wie federnd gespannte Striche. Im Nu war ich eingekreist. Ich schlug mit den Fäusten um mich, traf ein Gesicht, das grinsend auswich, und grub meine Nägel mit aller Kraft in ein Bündel flachsiger Muskeln. Das Zucken, das ich spürte, verursachte mir einen jähen Ekel, als hätte sich irgendein glatter Gegenstand im Moment der Berührung als Schlange entpuppt. Mit einem Geschrei, das halb wie Gelächter und halb wie ein wüstes Geschimpfe klang, wurde mir der Fluchtweg freigegeben.


  Der Abstand zwischen mir und Michael war schon um ein gutes Stück größer geworden. Das Gäßchen führte bergauf. Spielende Kinder liefen mir zwischen die Beine. Eine Katze, mager wie eine Ratte, flüchtete in ein Mauerloch. Ihr Fell war grau und gesträubt. Sie huschte lautlos, mit hohlem Rücken und böse funkelnden Augen, an mir vorbei.


  »Bleib stehen, Michael!« Er hielt beharrlich den Kopf gesenkt. Ich sah seinen braunen Nacken, sein drahtiges Haar. Ich erreichte ihn und packte seinen Arm. Er wich aus und fuhr zugleich herum. Ich schaute in ein flaches Gesicht mit listigen Augenschlitzen. Ein breiter, überaus häßlicher Mund verzog sich langsam zu einem verblüfften Lachen.


  »Verzeihen Sie. Ich habe geglaubt...« Gewiß, er verstand mich nicht. Doch irgend etwas mußte ich sagen. »Ich habe mich geirrt. Ich kenne Sie nicht.«


  Die Kinder in der Gasse hatten zu spielen aufgehört. Alle glotzten mich an. Es war sicher nicht böse gemeint. Es sah nur so böse aus, so niederträchtig. Ich starrte dem Fremden in das Gesicht, sah seine schadhaften Zähne, seine grobe Haut. Ich dachte: Und wenn das wirklich Michael wäre?, Was dann? Was hätte ich zu ihm gesagt?


  Ich kehrte mich ab und ging die Gasse hinunter, begleitet von einem Grinsen aus allen Fensterlöchern. Alle, die mich ansahen, wußten schon Bescheid. Sie kannten die ganze Geschichte und amüsierten sich darüber.


  Ich kam zu Geneviève zurück. »Wohin sind Sie gelaufen?« fragte sie mich. »Haben Sie einen Bekannten entdeckt?«


  »Nur eine Täuschung«, sagte ich.


  Ich setzte mich wieder zu Tisch und versuchte weiterzuessen. Die ausgekühlten Fische schmeckten ekelhaft. Meine Finger wurden klebrig von Fischleim und Öl.


  »Nehmen Sie Mayonnaise?« fragte Geneviève. »Oder mögen Sie nicht mehr? Was haben Sie, Franziska?«


  Ich ging mit einem schiefen Lächeln hinaus und erbrach mich auf dem Abtritt unter Tränen. Wenn das wirklich Michael gewesen wäre! — Ich griff mir an den Hals und weinte.


  Vevie wartete, beglich die Rechnung und hatte Geduld. Als ich wiederkam, stellte sie keine Fragen mehr.


  Wir verließen das Hafengelände und stiegen bergauf, dem freieren, besser durchlüfteten Stadtteil zu. Es war ein warmer, noch sommerlicher Tag. In sonnigen Winkeln lagen Katzen mit schartigen, wunden Ohren und schmutzverkrustetem Fell. Auf die Gehsteige waren mit Kreide Madonnengesichter gemalt. Geneviève warf Münzen darauf. Sie lächelte mir zu. »Ich ziele auf die Stirne«, sagte sie. »Das ist der Himmel, wie beim Tempelspiel. Wenn ich eines der Augen treffe, bin ich an der Himmelstür. Versuchen Sie doch auch einmal, ob Sie in den Himmel kommen.«


  Ich warf ein Zwanziglirestück. Es fiel auf die Kante und rollte davon. Der Maler, der neben seiner Kreidemadonna auf den Fersen hockte, war aufgesprungen und vornübergeschnellt. Er schlug mit seiner flachen Hand die Münze nieder, wie man ein flüchtendes Insekt erschlägt, und anstatt im Himmel landete sie in einer dunklen, wahrscheinlich übelriechenden Hosentasche.


  »Sie müssen flacher werfen, so wie man Steine aufs Wasser wirft, damit sie hüpfen. Schauen Sie: so!«


  Sie warf eine zweite Münze mitten auf die Madonnenstirn, wo sie voller Hoheit strahlte wie ein Stein in einem Diadem.


  »Sie müssen das Spielen wieder lernen«, sagte Vevie im Weitergehen. »Sie haben ein Talent dafür, eine natürliche Begabung. Die meisten Menschen können nicht mehr spielen. Es ist etwas in ihnen abgestorben, das wächst nie wieder nach. Ich könnte weinen, wenn ich sehe, wie früh es bei manchen einschläft, wie leicht und schmerzlos es auslöscht. Und andere wehren sich so. Und in einigen stirbt es nie. Das sind die, die sich nicht zähmen lassen. Hjalmar gehört dazu und ich, und ich glaube, Sie auch.«


  »Warum ich?«


  »Ich sehe es Ihnen an. Sie könnten noch mit einer Sanduhr leben oder einfach mit einem Schattenstab.« Sie zeigte mir ihre Handgelenke. »Ich trage keine Uhren. Ich mag sie nicht.«


  »Ich auch nicht«, erwiderte ich, verwundert, weil ich das jetzt erst wußte.


  Es ergab sich daraufhin von selbst, daß mir Vevie von ihrem Leben erzählte. Sie war als einziges Mädchen unter sieben Brüdern aufgewachsen. Ihr Vater war Hauptmann gewesen. Er war ein Mann, der kein Rückgrat nötig hatte, weil er zeit seines Lebens im Korsett seiner Grundsätze stak wie ein Käfer in seinem Panzer.


  »Das nötige Rückgrat«, sagte Vevie, »steuerte meine Mutter bei, die Hauptmannsgattin und spätere Hauptmannswitwe. Vereint waren meine Eltern eine Art von Übergeschöpf, ein verschwenderisch bestücktes Fabeltier, weder zu beugen noch aufzuknacken. Nur überlisten konnte man sie verhältnismäßig leicht. Ich glaube, sie haben uns schon in den Windeln exerzieren lassen. Aufs Töpfchen mußten wir jedenfalls täglich zu einer ganz bestimmten Zeit. Und wehe, wenn es leer war! Das waren meine ersten Sünden, noch lange, ehe ich wußte, was eine Sünde ist. Noch heute kann ich kein Töpfchen sehen, ohne daß es mich leise gruselt.«


  Sie erzählte weiter, wie das Essen und Schlafen auf das Gramm und die Minute rationiert gewesen waren. Sie sah ihre sieben Brüder präzise funktionieren. »Wie Schweizer Chronometer«, sagte sie haßerfüllt. Nur Geneviève funktionierte nicht. Sie war und blieb der weiße Rabe oder das schwarze Schaf, je nach Geschmack, kurzum, die Hohlform dessen, was sie hätte werden sollen. Sie beschrieb mir die süßen Schauer des Lasters, unter welchen sie zum erstenmal verstohlen eine Schinkensemmel aß — um dreizehn Uhr fünfundvierzig, zur Zeit der Mittagsruhe. Und welches Vergnügen, in den Nächten wach zu liegen, sich einen Tagtraum bei voller Finsternis widerrechtlich anzueignen!


  Das Fabelwesen namens Vater und Mutter gab den Kampf nicht auf. Erst als Vevie mit dreizehn Jahren ihre Firmungsuhr in den Mühlgang warf, erfolgte etwas wie ein Waffenstrecken, das von tiefer Verachtung begleitet war.


  »Ich konnte nicht anders«, sagte sie. »Es war mir unmöglich, das Ding zu behalten. Ich fühlte mich, als wären Handschellen zugeschnappt, als könnte ich nie mehr gehen, wohin ich wollte. Ich bekam es mit der Angst zu tun. Es ist sicher kein Zufall, daß man den Kindern zur Firmung Uhren schenkt. Ein böses Omen ist es — ein Brandmal geradezu, wie man es Herdentieren einsengt und sie wieder laufen läßt. Wo das Tier sich auch verkriecht, man wird es zu finden wissen. Es steht für immer fest, in welchen Pferch es gehört.«


  Wer Vevie so reden hörte, konnte der Meinung sein, daß es keine Disziplin in ihrem Leben gäbe. Und tatsächlich erinnere ich mich an Tage, die sie einfach verbummelte oder verschlief. Viel öfter aber brannte das Licht bis spät in die Nacht in ihrem Zimmer, und sie arbeitete an ihren Büchern oder schrieb Hjalmars Manuskripte, von denen er sagte, sie seien rein wie trockener Sand. Man mußte Vevie näher kennen, um zu bemerken, daß sie ihre persönliche, vollkommen eigenständige, dem Rhythmus ihres Lebens angepaßte Disziplin hatte.


  Ich fragte sie, ob sie das Bücherschreiben als Arbeit oder als Spiel empfände. »Es ist keines von beiden«, sagte sie. »Es ist ein Überlisten der Uhren. Wenn man sich tief hineinziehen läßt, kommt man der Traumzeit nahe. Man kann durch konzentriertes Denken in einen Zustand so tiefer Ruhe kommen, daß man daraus auftaucht wie aus einem Schlaf und nicht bemerkt, daß Stunden vergangen sind. Wissen Sie, wie das Rädchen heißt, das das Herz der Uhren ist? Unruhe heißt es. Und auch in mir ist die Unruhe das Organ für die Zeit. Mein ganzes Leben ist ein Versuch, die Unruhe auszuschalten und mir meine eigene Zeit weitab von den Uhren zu schaffen. Ich brauche Ruhe. Sie geht mir über alles.«


  »Aber, Vevie«, sagte ich. »Sie sind doch so gern unterwegs.«


  »Das schon, doch gerade dann bin ich still. Es fängt erst in mir zu rumoren an, wenn sich nichts mehr ereignet. Sie wissen ja, wenn die Luft sich verdünnt, kommt der Punkt, wo das Blut in den Adern siedet. Ich fühle mich in der Leere nicht leer, sondern aufgebläht. Etwas treibt mich auseinander, daß ich fast aus den Fugen gehe. Wenn ein Mensch mich zwingen könnte, jeden Tag das gleiche zu erleben, ich müßte platzen wie ein Ballon.«


  »So sind Sie zufrieden mit Ihrem Leben?«


  »O ja, wenn nur die Angst nicht wäre, daß es eines Tages anders wird, daß Hjalmar mich einmal nicht mehr braucht.«


  »Er wird Sie immer brauchen.«


  »Glauben Sie das?« Sie packte meinen Arm und fing vor Freude rosa zu blühen an.


  Wir erreichten das Hotel. Vevie zog sich gleich zurück. Sie konnte das — einen Abstand schaffen, ohne kühl oder gar befangen zu werden. Sie stieg nie auf eine andere Ebene hinab, sondern zog nur die Tür hinter sich zu, eine Tür, die sie nie von innen, höchstens dann und wann von außen verschloß.


  Ich klopfte bei Hjalmar an und sah, daß er auf mich gewartet hatte.


  »Gut, daß du wieder da bist«, sagte er. »Ich habe mich leergeschöpft bis auf ein bißchen Schlamm.« Er saß auf dem Bettrand und zog mich an seine Seite.


  »Bist du weit gekommen?« fragte ich.


  »Nein, nein. Nur ein paar Schritte weit. Aber weit genug, um sicher zu sein, daß ich nicht mehr aufhören werde. Wo warst du?«


  »Ich war mit Vevie am Meer. Ich habe zum erstenmal das Meer gesehen.«


  Hermes kam, um sich von Hjalmar streicheln zu lassen. Ich griff gleichfalls in sein Fell, nur um dort Hjalmars Hand zu begegnen. Mehr erlaubte ich mir nicht, denn ich dachte an Michael.


  »Mein Liebes«, sagte Hjalmar. »Franziska, wann heiraten wir?«


  Das war eine sachliche Frage. Es ging nur um den Termin. Doch ich war ja vor nicht einmal einer Stunde hinter Michael hergerannt. Das hätte ich Hjalmar sagen müssen.


  Statt dessen sagte ich: »Ja, was meinst denn du? Ist es nicht noch zu früh?«


  Er gab keine Antwort darauf und nahm nur seine Hand aus Hermes' Fell.


  Nach ein paar Minuten fragte er, ohne mich anzusehen: »Du hast mir eines noch nicht erzählt. Wie hat Michael es aufgenommen?«


  »Michael?« Diese Frage war ein Überfall. »Wie kommst du zu dieser Frage, Hjalmar?«


  »Sie ist doch naheliegend, oder nicht? Du verschweigst mir etwas. Was hat es gegeben? Ein schweres Zerwürfnis?«


  »Ja.«


  »Das habe ich mir gedacht. Es war wirklich nicht schwer zu erraten. Wie du mit den zwei Koffern in der Hand aus dem Haus gekommen bist — und wie du geschaut hast. Wie aus zugefrorenen Augen. Ich hätte von ihm erwartet, daß er dir das Ganze leichter macht. Aber statt dessen belastet er dich. Das ist pure Eigensucht.«


  Er legte sich zurück und ließ seine Augen über die Decke wandern. »Du bist doch gern mit mir gekommen, oder nicht? Das Leben, das wir führen, ist das richtige für dich. Wir dürfen uns nicht irremachen lassen.«


  Die Bewegung seiner Augen war nun ein wenig angestrengt und gequält wie beim Lesen eines engbeschriebenen Blattes. Zuweilen verharrten sie und hingen an einem Punkt, dann kam auch in Hjalmars Stimme ein sonderbares Zögern.


  »Heute morgen«, sagte er, »bin ich zeitig aufgewacht. Ein Hahn hat ununterbrochen in einem der Höfe geschrien. Wenn ich zu früh erwache, dann fange ich zu grübeln an. Ich war böse auf Michael. Ich glaube, er will nicht dein Glück. Ich will es aber, und ich kann es dir auch geben. Ich bin in der Lage dazu. Er war es nicht. Hat das, was ich für dich tun will, weniger Wert, weil ich selber etwas dabei gewinne? Muß man immer auf etwas verzichten, um gerechtfertigt dazustehen? Ich bin doch kein Räuber. Oder bin ich einer?«


  Er schwieg und schaute mich an. Wir hörten zu atmen auf.


  »Reden wir nicht mehr über diese Sache, Hjalmar.«


  »Wie du willst.« Er machte es mir leicht.


  Er sprach auch nicht mehr vom Hochzeitstermin. Später — es ließ sich alles verschieben. Nur ein paar Quadratmeter Zukunft brauchte ich dazu, die noch niemandem gehörten, auf die keiner Anspruch erhob. Niemandszukunft — das war wie Niemandsland. Wer darin lebte, dem war die Wahl erlassen, welche Seite die seine war und welche Sprache er sprechen wollte. Erst wenn die Grenzen aneinanderstießen, dann wurde es gefährlich. Doch es war noch nicht soweit.


  »Ich schlage vor«, sagte Hjalmar, »wir reisen noch heute ab, irgendwohin, wo keine Hähne schreien. Du warst ja ebenfalls wach. Ich habe dich gehört. Du bist im Zimmer hin und her gegangen.«


  »Und warum bist du nicht zu mir gekommen?«


  »Ich weiß es nicht«, gab er zur Antwort. »Ich weiß es wirklich nicht.«


  In Praiano, wo wir in der folgenden Zeit wohnten, war es morgens ganz still. Auch das Meer in der Tiefe, am Fuß der Felsenküste, hatte eine leise, ferne Stimme. Es störte uns nicht im Schlaf.


  Praiano liegt zwischen Amalfi und Sorrent im Golf von Salerno, einem Küstenstrich, dessen Schönheit und Armut dem gleichen Quellgrund entspringen, nämlich dem schroffen Übergang zwischen der Landschaft und der Leere. Zwar wäre der Boden fruchtbar — nur gibt es fast keinen Boden. Praiano liegt nicht an der Küste. Es ist über der Küste aufgehängt. Es sieht hier alles aus, als wäre es aus dem Himmel gefallen und mitten im Sturz an den Felsnasen hängengeblieben: die Oliven- und Johannisbrotbäume, die Häuser und die Wege von Haus zu Haus. Der Ort ist ziemlich klein, man könnte sagen, ein Nest, doch das Nest einer Seeschwalbe oder eines Fregattenvogels, an den Felsen gemörtelt und gefährlich ausgesetzt. Ein leiser Schauder, der über die Haut der Erde ginge, vermöchte es abzuschütteln wie eine überreife Frucht. Außerhalb der Siedlungen, vor allem an den Klüften, erinnert die Landschaft an ein Korallenriff, von dem das Meer sich zurückgezogen hat. Agaven sind wie die Leiber mächtiger Kraken an den Stein gekrallt und scheinen auf Beute zu lauern. Die Vögel fliegen zwischen ihnen verschreckt und stumm wie Fische umher.


  Am Grund der Klüfte wäscht das Meer geheimnisvoll leuchtende Grotten aus. Das Meer und das Land sind durch die lichten Fahnen von Gischt und durch die dunklen Fahnen von Tang ineinander verzahnt. Große Schwärme von Fischen ziehen die schützende Küste entlang und verfangen sich in den Netzen, die die Fischer in den Nächten ausgelegt haben.


  Hier kommt alles Leben aus dem Meer. Das Land hat nichts zu verschenken. Es verausgabt alle Kraft in dem Bemühen, die Geschöpfe, die es bewohnen, vor dem Sturz in die Tiefe zu bewahren. Jeder Baum hängt an ihm mit seinem ganzen Gewicht.


  Wir wohnten an der südlichen Flanke jener Bucht, in die das Nest namens Praiano hineingemörtelt ist. Vor unserem Haus sprang ein Steig tollkühn über einen steinernen Riegel, man hätte meinen können, in die leere Luft hinein. Ein Stück ebenen Bodens, vielleicht drei Meter breit und gewiß nicht mehr als fünfzehn Meter lang, trug ein wenig Wein und einen Johannisbrotbaum. Wenn ich morgens erwachte und aus dem Fenster schaute, sah ich nur die Zweige des Baumes und dahinter das Meer. Es hätte mir sicher gefallen, hier draußen am Riff zu leben, wenn nur Sommer gewesen wäre. Doch nun holte der Herbst uns hier ein. Was mir fehlte, war das Blühende, das grüne Dickicht, darin ich mich jederzeit vor jedem und sogar vor mir selbst hätte verbergen können.


  Geneviève wohnte in einem anderen Haus, und Hjalmar war viele Stunden am Tag mit seinem neuen Buch beschäftigt. Wenn er Zeit für mich hatte, nahmen wir uns manchmal ein Boot und fuhren ein Stück die Küste entlang, oder wir saßen hoch über dem Meer unter dem Johannisbrotbaum. Er sprach oft davon, daß wir noch ein wenig bleiben und dann nach Hause fahren würden. Nach Hause? Was ist das? dachte ich dann. Hinter welcher Grenze liegt es?


  Ich wußte, daß Hjalmar die Gewohnheit hatte, den Winter bei seiner Familie zu verbringen. Er sprach von diesen Menschen in einer Art, als gälte es, Tote zu erwecken. Es nützte nichts. Sie blieben trotzdem tot. Mehr noch, sie hatten weder Leib noch Seele. Ich gab mir alle Mühe, mir ein Bild von ihnen zu machen. Es glich den Bildern in den Ahnengalerien, ernst und gewissenhaft auf düsteren Grund gemalt. Ich war außerstande, ihnen ein Lächeln abzuringen. Sie sprachen auch nicht mit mir. Sie schauten mich nur an.


  »Meine Mutter«, erzählte mir Hjalmar, »ist wie frisch gefallener Schnee, so fein und so leicht und so zärtlich kühl. Ich fürchte mich vor den Müttern, in deren Wärme man erstickt. Meine Mutter ist nicht mütterlich, aber sie ist engelhaft.«


  Es war Abend. Wir lehnten am offenen Fenster. Draußen stand der Johannisbrotbaum aufrecht und ausgesetzt wie ein Wächter auf der letzten Bastion der Welt.


  Die Farbe des Meeres war dünn und licht, und die Wellenkämme waren wie mit Reif bedeckt.


  »Sie weiß noch nichts von dir«, fuhr Hjalmar fort. »Ich bringe dich einfach mit. Sie wird sich sehr freuen. Es ist schade, daß es nicht möglich ist, ein Paket aus dir zu machen und es, schön mit einer Schleife verziert, daheim auf den Tisch zu stellen: Macht es auf! Aber Vorsicht, nicht fallen lassen. Es ist etwas Zerbrechliches darin.«


  Ich dachte: Was für schöne Märchen er erzählt. Ob er wirklich daran glaubt? Das wird nie und nimmer wahr.


  Wenn ich allein war, dann kletterte ich oft über den Felsensteig zum Meer hinunter und betrat den kurzen, mit Steinbrocken übersäten Strand. Ich kauerte mich auf einen Stein und schaute in das Meer. Hier war es gleich sehr tief. Ich sah es grün und dunkel werden. In den Klüften nisteten Seeanemonen, prall und rot wie reife Tomaten. Weiter unten glitten ohne Hast die grauen Schatten der Fische vorbei. Ganze Rasenbänke von Tang überwucherten die Steine. Ich sah die langen Algenbärte gespenstisch in der Dünung wehen.


  Da bin ich also, dachte ich. Am Ende der Welt. Es geht nirgends mehr weiter. — Ich klammerte mich an den Stein. Er war rauh, aber schmierig von den Wasserpflanzen. Die Niemandszukunft bot mir nur noch einen Griff für die Hand, eine Stütze für den Fuß, und das Meer schliff sie immer noch ab. Und dann? Ein kleines Schwanken meines Gleichgewichtes — und ich stürzte von der letzten Klippe der Welt.


  Ich sah mein Spiegelbild von den kurzen Wellen verzerrt. Eine Brandungswelle kam und löschte es aus. — Wann heiraten wir, Franziska? — Ist es nicht noch zu früh? — Dann geh zurück zu Michael. — Dazu ist es zu spät.


  Es ging mir mit Michael wie mit den Toten, die einem nichts mehr verzeihen können, die einem freilich auch kein Leid mehr tun. Ich träumte nicht mehr von ihm. Mein Schlaf war tief und leer. Doch gerade darin sah ich ein Zeichen, daß Michael die Hand geöffnet hatte und mich für immer fallen ließ.


  Die Wellen waren kräftiger geworden. Sie sprangen schmatzend und schaumschlagend an die Klippen. Ich kletterte ein wenig höher, auf ein schmales, grasiges Band, wo Ginster und kleine Disteln wuchsen. Eine Flocke Gischt kam heraufgeflogen und legte sich auf meinen Mund. Sie schmeckte kalt und bitter. Ich hielt die Hände vor das Gesicht. Ich spürte, daß mir die Tränen kamen. Sie schmeckten wie das Meer. Sonst fühlte ich nichts — keinen Aufruhr des Gemüts, keinen Schmerz und keine Verdüsterung. Ich weinte viel in letzter Zeit. Das kam und ging wie der Regen. Oft schien mir, daß es mein natürlicher Zustand war, seit Michael mich fortgeschickt hatte.


  Ehe ich wieder zu Hjalmar ging, wusch ich mein Gesicht im Meer. Danach blieb ich am Wasser stehen, bis meine Augen nicht mehr brannten.


  Hjalmar bemerkte nichts von meiner Verfassung. Wir gingen zu Geneviève, wo wir zu Mittag aßen. Sie wohnte im Haus eines alten Fischers, mit dem sie seit Jahren Freundschaft hielt. Ihr Quartier war mehr als dürftig und mit unserem überhaupt nicht zu vergleichen, doch Vevie fühlte sich wohl darin und wollte sonst nirgends wohnen.


  Sie trug ein schwarzes, schlotterndes Kleid und briet voll stillem Vergnügen Fische auf dem Herd. Ihr Kopf glich mit den kurzen, wirren, vom Salzwind steif gewordenen Haaren einer Distelblüte. Das Kleid, das sie trug, gehörte Renza, der Tochter ihres Quartiergebers. Es war ihr nicht nur zu weit und zu lang, sondern auch gänzlich verschlissen und bis zu den Hüften grau von Salz. Renza pflegte in den Kleidern in das Meer zu gehen, wenn sie ihrem Vater half, das Boot an Land zu ziehen. Nun trug Geneviève ihren abgelegten Kittel. Sie sah darin wie der Schaft einer schlappen Trauerfahne aus. Trotzdem hatte ich noch nie eine Frau gesehen, die so voll Anmut und derart unbefangen gleichsam in Sack und Asche ging.


  Wir saßen vor dem Haus, das eher einem Geräteschuppen als einer Unterkunft für Menschen glich. Ein Bretterdach, auf vier Stützen ruhend, war ein Schutz gegen Sonne und Wind. In einem Winkel war Treibgut aufgeschichtet, Faßdauben, Kisten und zersplitterte Ruderblätter. Ein ausgelaugtes Fischernetz war zum Trocknen aufgehängt. In einem Knotenpunkt der Schnüre saß eine große schwarze Spinne. Doch der Blick auf die Bucht war köstlich — desgleichen die gebratenen Sardinen. Wir aßen saure Artischocken dazu und tranken einen starken, trüben Wein. Die Trauben, daraus er hergestellt war, hatte Vevies Quartiergeber selbst gezogen, auf mehreren Flecken Erde, jedes nur bettlakengroß, die er seine Weingärten nannte.


  »Mein Vater«, sagte Hjalmar, »ist ganz verrückt nach diesem Wein. Ich bringe ihm nach jeder Reise hierher ein paar Flaschen davon mit. Du wirst schon sehen, Franziska, wie geizig er damit umgehen wird.«


  Sein Gesicht war in der Sonne ganz licht, mit den lichtesten Augen, die es gibt. Das ist Hjalmar, dachte ich. Es ist alles gut. Und dann würgte es mich wieder. Es flimmerte vor meinen Augen. Ich legte eilig den Kopf in den Nacken, und die Tränen sackten in mich zurück.


  Nach dem Essen ging Hjalmar wieder in die Klausur. Ich blieb bei Geneviève. Wir wuschen die Teller und Pfannen im Meer und säuberten sie im nassen Sand. An dieser Stelle der Bucht lag längs des Ufers ein Saum von Fischskeletten, Artischockenblättern, zerfaserten Schnüren und abgesplittertem Glas.


  Als die Prozedur des Geschirrspülens zu Ende war, zog Vevie eine weiße Bluse und einen weiten, bunten Kittel an. »Wir sind eingeladen«, sagte sie. »Zum Netzeinholen. Fahren Sie mit?«


  Wir mußten noch warten und vertrieben uns die Zeit damit, die Seeigel abzuernten, die in großen Mengen auf den Uferklippen nahe der Wasseroberfläche wuchsen. Vevie ergriff sie mit geübter Hand. Die Klinge ihres Messers ertastete die Stelle, wo zwischen Saugnapf und Stein ein winziger Luftspalt klaffte. Dies war der feste Punkt, von dem aus sie zwar nicht die Welt, doch einen Seeigel nach dem anderen flink aus den Angeln hob. Ich hielt den Henkelkorb, darin sich die dunklen, stacheligen Kugeln wie die Schalen von Riesenkastanien häuften. Die meisten waren faustgroß und schwarz. Einige größere hatten lichte Spitzen und erweckten gleich grauen Veteranen eine respektvolle Rührung in mir.


  Am Nachmittag trafen die Fischer ein. Wir halfen Renzas Vater, das Boot in das Wasser zu schieben. Renza hatte ihre Hand neben meine Hand auf den Bootsrand gelegt. Sie war ein großes, stämmiges Mädchen von etwa zwanzig Jahren, mit Augen, die matt vor Schwärze waren. Renzas Vater, den Vevie Giuseppe nannte, half uns in das Boot steigen. Er wischte von der Ruderbank eine eingetrocknete Sardine fort. Ein paar Schuppen, die wie Schildpatt glänzten, klebten noch am Holz.


  Wir fuhren nicht weit hinaus. Die Netze, an denen die Beute hing, waren im Bereich der Klippen ausgelegt. Es war ein leichter Seegang. Zwischen den Booten hüpften die Schwimmer aus Kork. Giuseppe packte das Netz an einem Ende und fing an, es über den Bootsrand zu ziehen. Die Männer in den anderen Booten, die unserer Kielspur folgten, halfen mit. In den triefenden Maschen hingen Fetzen von Tang und weiße, zuckende Fische. Sie hatten sich mit Kiemen und Flossen in den Schnüren verfangen. Giuseppe löste sie heraus, behutsam, wie man Tafelobst von den Zweigen nimmt. Es machte keinen Eindruck auf ihn, daß sie sich in seinen Händen krümmten. Auch sein Gesicht war das Gesicht eines Mannes, der Birnen pflückt. Es war seit dem Tag, an dem ich es das erstemal gesehen hatte, unverändert still und heiter geblieben, das Gesicht eines Mannes von etwa sechzig Jahren, von Sonne und Wetter gebeizt, mit schwarzen Maulwurfsaugen. In den Augenwinkeln war die Haut wie mit feinen Nadelstichen gefältelt, was seinem an sich leeren Blick jene unwandelbare Heiterkeit verlieh.


  Wir bewegten uns die Küste entlang, mit dem Bootskiel die Wellen schneidend. Die langhin ausgelegten Netze wurden Meter um Meter eingeholt. Das Wasser rann in hellen Schlieren von den Leibern der Fische ab. Die Wellen schoben sich unter das Boot, hoben es auf und ließen es sanft wieder fallen. Ich sah unter Wasser die Maschen des Netzes, durch Brechung vergrößert, und darin die Fische wie weiße Schatten. Es war kaum mehr Leben in ihnen. Einen Augenblick lang, wenn sie aus dem Wasser tauchten, erstarrten sie und waren wie aus Wachs oder wie Gebilde aus trübem Glas. Erst wenn eine Hand nach ihnen griff, wenn sie die warme Menschenhaut, dieses Fremde und gräßlich andere auf ihren kühlen Schuppen fühlten, erwachte ihr Widerstand. Ihre Leiber krümmten sich wild und teilten Peitschenhiebe aus. Sie holten das Letzte aus sich heraus — ihre eiserne Lebensration.


  Das ging Stunde um Stunde so weiter. Ein Schwindel erfaßte mich, eine weiche, quallige Übelkeit. Ich hatte genug gesehen.


  Mir gegenüber saß Geneviève. Ihr Körper war, um das Schaukeln auszugleichen, in ständiger Bewegung. Sie beobachtete mich schon eine Weile und fragte jetzt: »Ist Ihnen nicht gut? Man kann leicht seekrank werden in einem so kleinen Boot.«


  Ich versicherte ihr, nicht seekrank zu sein, sondern nur —


  »Sondern nur?« sprang sie helfend ein. »Sondern was? Was ist los mit Ihnen? Sie sind traurig. Warum?«


  Und zu meinem Entsetzen hörte ich mich sagen: »Weil ich nicht bei Hjalmar bleiben kann.«


  Geneviève riß die Augen auf und hielt die Hand vor den Mund. Es wurde kein Schrei, wie ich befürchtet hatte. Trotzdem schaute Giuseppe verdutzt zu uns herüber. Er hatte soeben das Ende des Netzes eingeholt und eine kleine Makrele herausgepflückt, die er nun zu den anderen Fischen fallen ließ.


  Ein herzbeklemmender Segen häufte sich im Boot. Zuunterst lagen die Fische, die schon das Bewußtsein verloren hatten. Die zuoberst lagen, kämpften noch, freilich nicht mehr um ihr Leben. Es sah eher aus, als wühlten sie sich zornig und voll Ungeduld in den erlösenden Tod hinein. Ein Zucken lief von Zeit zu Zeit durch den ganzen gallertigen Haufen, als wäre er eine einzige Kreatur, aus der das Leben unter Krämpfen entwich.


  Die letzten Meter des Netzes wurden eingeholt, und das war gut. Mir war jetzt wirklich übel. Ich schmeckte etwas Süßliches am Gaumen, etwas Flaues, Brackiges wie das Fleisch von ungewässerten Karpfen. Auch Vevie war auf einmal so blaß, daß die Sternbilder ihrer hellen Sommersprossen auf Stirn und Nasenrücken sichtbar wurden. Sie starrte mich immer noch an. Unser Boot glitt langsam in die Bucht. Ich hörte die Ruderschläge von den anderen Booten, das Rollen und Schmatzen der Brandung und dann, am Ufer, das Knistern des Wasserschaums.


  Wir verließen das Boot. Ich stieg bis zu den Knöcheln in das Meer. Das Wasser war schon kühl und verlockte nicht mehr zum Baden.


  Ich ging mit Vevie einen breiten Weg, in den Scherbenmosaike eingemörtelt waren, zur Straße hinauf. Der Boden schwankte noch. Ich hatte das Gefühl, über Treibeis hinzugehen.


  Am Rand der Straße staute sich das Dorf mit seinen rissigen, weißgekalkten Häusern. Ziellos begannen wir mit dem Treppensteigen von Terrasse zu Terrasse, vorbei an Kindern und alten Frauen, die mit ihren Handspindeln vor den Türen saßen. Rasch atmende Eidechsen hockten im Geröll, äugten gehetzt um sich und verschwanden zwischen den Steinen. Weit oben in den Felsen griff der Schatten einer großen Agave mit gierigen, langen Fingern über die Wände.


  Bei den letzten Häusern stand eine Bank inmitten von Bougainvilleen und Hühnerfedern. Wir setzten uns nieder. Erst jetzt fragte Geneviève: »Was haben Sie unten im Boot zu mir gesagt?«


  »Daß ich von Hjalmar wieder fortgehen muß.« Ich erschrak schon nicht mehr so sehr, als ich es zum zweitenmal sagte.


  »Und warum? Was hat er Ihnen getan?«


  »Nichts hat er mir getan oder, genaugenommen, nur Gutes.«


  »Dann dürfen Sie ihn nicht verlassen«, sagte Geneviève. Sie hob eine Feder auf und zog den Flaum vom Kiel. »Hat es Streit gegeben? Nein? Oder lieben Sie ihn nicht mehr?«


  »Das fragen Sie mich, Vevie? Sie sehen uns doch jeden Tag. Bemerken Sie nicht, daß ich immer noch glaube, ich träume das alles nur? Ich liebe Hjalmar. Es gelingt mir nur nicht, ihn in die Wirklichkeit hereinzuziehen. Ich bin am Ende. Mir ist jetzt alles klar. Ich weiß, was ich früher hätte wissen müssen, und das ist, daß ich Hjalmar bis hierher, aber keinen Schritt weiter begleiten kann. Als ich mit ihm Bekanntschaft schloß, war eine Mauer zwischen uns. Es ist Liebe daraus geworden, weil er zu mir herüberkam. Jetzt soll ich zu ihm hinübergehen und kann es nicht. Ich kann mit Hjalmar überallhin, nur nicht nach Hause gehen.«


  Sie schwieg und machte aus dem Federflaum eine Gebilde wie eine Wollhaardistel. Ich sagte: »Er weiß, wo er hingehört. Ich weiß es nicht. Oder nein, ich weiß es doch.«


  »Nicht zu Hjalmar?«


  »Nein, zu Michael. Und zu ihm kann ich nicht zurück.«


  Dann erzählte ich Vevie, was Hjalmar nicht wußte, vom letzten Tag mit Michael, und daß Beatrice tot war. Ich erzählte auch vom Brief Mamas und daß ich noch bei Michael wäre, wenn sie diesen Brief nicht geschrieben hätte.


  Vevie horchte streng und angespannt. »Ja«, sagte sie ernst, »das ist völlig klar. Solche Dinge sind nicht gutzumachen. Und wenn Sie trotzdem bei Hjalmar blieben — gerade weil sie nicht gutzumachen sind? Sie müssen sich nur vor Augen halten, daß Ihnen gar nichts anderes übrigbleibt, als in dieser Richtung weiterzugehen. Vielleicht hilft Ihnen das?«


  »Nein«, sagte ich. »Wenn das helfen könnte, müßte es lange schon geholfen haben. Ich habe jedes Hintertürchen, das es gibt, schon offen gehabt und wieder zugemacht. Sie führen nämlich alle zu nichts. Zu nichts — verstehen Sie das? Sie müssen das ganz wörtlich nehmen, um zu wissen, was ich meine. Ich habe mir gesagt: Versuch es doch! Es ist doch nicht leer um ihn. Es gibt Dinge, die zu ihm gehören — ein Haus irgendwo und seine Familie, sehr liebe Menschen vielleicht. Man müßte sie nur kennenlernen. Und auch wenn sie anders wären als ich, ganz anders, wenn es ausgeschlossen wäre, mit ihnen jemals warm zu werden — wir sind nicht auf sie angewiesen. Zu Gast sein kann man überall. Wir sind ja auch hier nur zu Gast. Daran liegt es nicht. Das ist nicht der Grund, warum ich Hjalmar nicht heiraten kann.«


  »Dann liegt es wohl daran«, fiel Vevie mir ins Wort, »daß Sie, wenn Sie es trotzdem täten, nur noch Gast in Ihrem eigenen Leben wären? Ist es das? Die Angst vor diesem Zustand? Sich selber fremd gegenüberzustehen, kein Hausrecht mehr in sich zu haben. O ja, ich glaube, es ist sehr schlimm, aus sich selber verstoßen zu sein.«


  Ich dachte: Hat sie recht? Das wäre eine Erklärung. Mir fiel ein, wie nahe ich schon daran war, alles laufenzulassen, alles anzunehmen, zum Beispiel damals in Rom. Nur fragte ich mich dann: Bin das wirklich ich, die das tun kann? Bin ich das? Und es fehlte nicht viel, und ich hätte es getan und wäre nicht mehr wirklich gewesen. Es muß an dem Fieber gelegen sein, das ich damals zweifellos hatte. Ein Mensch, der nicht mehr ganz hier und halb schon drüben ist, hat keine Angst mehr davor, sich ganz zu verlieren.


  Nun gut, das Fieber war vorbei. Ich sah wieder viel zu klar. Ich wehrte mich dagegen, etwas zu tun, das ich nicht wirklich zu tun imstande war, denn ich wollte wieder wirklich sein, und jeder Mensch ist das, was er tut.


  »Das ist es, Vevie«, sagte ich. »Es liegt nicht an Hjalmar, sondern an mir. Ich muß tun, was ich von mir verlange. Ich gehe wieder fort.«


  »Und wohin?«


  »Wo ich hergekommen bin. Es ist die einzige Möglichkeit. Ausweichen, das gibt es jetzt nicht mehr. Ich bin zu lange ausgewichen.«


  Wir verließen den Platz bei den Bougainvilleen und gingen den abschüssigen Weg hinunter. Wir sahen über dem Horizont die untergehende Sonne stehen.


  Vevie sagte: »Es könnte doch sein, daß Michael trotzdem auf Sie wartet. Warum schreiben Sie ihm nicht?«


  »Ich will nicht, Vevie. Ich will nicht wissen, was mich erwartet, wenn ich mich von Hjalmar trenne. Wenigstens einmal will ich etwas tun, ohne sicher zu sein, daß es gut für mich endet.«


  Wir blieben stehen und schauten auf das Meer. Das Abendlicht war darüber ausgeschüttet. Ein schöner, kühler Abend. — Ich wußte nicht, wie spät es war. Es war einfach Sonnenuntergang. Vevie schaute mich an. »Und wissen Sie auch, wohin Sie gehen? — Zurück zu den Uhren.«


  »Ich weiß. Ich habe soeben daran gedacht: Ich gehe der Zeit wieder in ihr Netz.«


  Ich leistete mir keinen Aufschub mehr. Noch am selben Abend sagte ich Hjalmar alles. Er hatte mich gefragt, wohin wir fahren sollten: »Nach Hause, wo sie schon Öfen heizen, oder irgendwohin, wo wir keine Öfen brauchen? Ich möchte gerne einmal den Winter auf Teneriffa verbringen. Es heißt, daß dort zu jeder Jahreszeit irgend etwas blüht.«


  Er nahm Hermes beim Genick und hob ihn neben sich auf die Bank.


  »Und du? Was möchtest du?« Die Frage hörte sich an, als wäre sie erst in zweiter Linie an mich gerichtet. Hermes schüttelte sich, daß seine Ohren wehten, und bettete den Kopf auf seine ausgestreckten Pfoten. Hjalmar griff nach meiner Hand. »Ich richte mich nach dir. Ich sehe es dir an, daß du nicht gern nach Hause fährst. Wenn ich ein Wort davon sage, weichst du aus. Ich schlage also vor, daß wir nicht nach Hause fahren. Du hast dann den Winter über Zeit, dich an den Gedanken zu gewöhnen.«


  Den ganzen Winter! dachte ich. Oder nein, ich dachte nicht. Es war nur, als hätte Hjalmar mit seiner Frage einen Funken aus mir herausgeschlagen. Vor meinen Augen glühte es auf: Noch bei Hjalmar bleiben. Nicht schon heute von ihm fortgehen müssen!


  Dann sagte ich: »Es geht trotzdem nicht mehr. Ich muß dir jetzt die Wahrheit sagen.«


  Er erschrak. Der Keim von Licht in seinen Augen, der immer bereit war, ein Lächeln zu werden, erlosch zum erstenmal.


  »Nein, nicht. Ich muß nicht alles wissen. Du bist du, daran ändert sich nichts.«


  »Nicht einmal dann, wenn ich dir sage, daß Beatrice nicht mehr lebt? Sie hat Selbstmord verübt. Und willst du wissen, warum?«


  So kam es, daß ich Hjalmar alles sagte. Es wurde ein einsames Erzählen, von keiner Frage unterbrochen. Mir war, als ginge ich über Schnee — weite Flächen und nichts als weiß. Ich wußte bald nicht mehr, ob es hinauf oder hinunter ging, und ob ich nicht stürzte nach dem nächsten Schritt. Manchmal schaute ich Hjalmar an. Auch sein Gesicht war zugeschneit. Ich dachte: Ob es nicht besser wäre, es ihm mit anderen Worten zu sagen? Aber dann erzählte ich doch, auf gut Glück, wie es wirklich gewesen war.


  »Und jetzt willst du zu Michael zurück?«


  Da war zum erstenmal wieder Hjalmars Stimme, auch sie noch farblos, Weiß in Weiß. Es war ihr nichts zu entnehmen.


  »Zu Michael? Das weiß ich nicht. Aber nicht wahr, Hjalmar, wir trennen uns wieder.«


  »Ja«, sagte er, »wenn du das wirklich willst.« Und dann umarmte er mich. Und da war auch sein Lächeln, noch sehr weit weg, aber doch, das erste Licht. Es teilte mir mit, daß er mir verzieh, ganz einfach verzieh, ohne zwingenden Grund. Es blieb mir nicht erspart, zu wissen, wieviel ich aufgab, wenn ich ihn verließ.


  »Lieber Hjalmar —«, sagte ich.


  Er ließ mir sogar meine Dankbarkeit. Im Baum blühten kalte, weiße Sterne zwischen den Johannisbrotschoten.


  »Warum hast du Michael lieber als mich?« fragte Hjalmar nach einiger Zeit.


  »Glaubst du, daß ich ihn lieber habe? Ich glaube es nicht. Und weißt du, warum? Weil es nicht mehr oder weniger Liebe, sondern zweierlei Liebe gibt. Ich würde zweierlei Namen brauchen und habe nur einen dafür. Mir scheint oft, die Worte wachsen. Sie werden uns langsam zu groß. Sie decken zu vieles zu, das nichts miteinander zu tun hat. Oder weißt du, was das eine ist, und wie ich das andere nennen soll?«


  »Nein«, sagte Hjalmar. »Aber mach es dir nicht so schwer. Sag einfach zu beidem Liebe. Das kommt der Wahrheit am nächsten.«


  Ich dachte an Benjamin, der es für möglich hielt, die Dinge dadurch zu erlösen, daß man ihnen Namen gibt. Er wünschte sich sogar, sein Leben damit zu verbringen. Das war freilich kurz vor seinem Tod gewesen.


  »Vielleicht ist es Dankbarkeit«, sagte ich. »Oder der Wunsch, zu Michael zu halten. Er hat ein schweres Leben gehabt, und meines war auch nicht immer leicht. Es gibt auf der Welt viele Klimaregionen, und jede züchtet sich ihre eigenen Arten heraus. Es könnte sein, daß man dich und mich nicht in einem Garten ziehen kann, wohl aber Michael und mich. Wir sind beide wetterhart.«


  »Kann sein«, sagte Hjalmar, »doch bemüh dich nicht so sehr, der Sache auf den Grund zu gehen. Ich sehe alles ein.«


  Es wurde finster in der Bucht. Zwei Dunkelheiten vermischten sich: die rauchige Dunkelheit der Luft und die zähe Schwärze, die aus dem Meer wie Tinte zur Oberfläche stieg. Ein paar Fischerboote mit Lichtern am Bug waren unterwegs. Das sah aus, als hätte sich ein Sternbild auf die Wanderschaft gemacht.


  »Ich verlange nur eines«, sagte Hjalmar. »Machen wir wirklich Schluß. Versuchen wir nie mehr, uns wiederzusehen. Ich weiß jetzt, das führt zu nichts. Und noch eine Bitte: Geh möglichst bald, aber sag mir nicht, wann du gehst. Ich bin so ungeübt im Abschiednehmen.«


  Wir gingen in das Haus. Hjalmar blieb noch eine Zeitlang bei mir, dann sagte er gute Nacht, nicht anders als sonst. Ich hörte ihn leise die Türe schließen. Das Schloß schnappte ein. Seine Schritte entfernten sich. Dann ging drüben auch seine Tür, und es wurde still im Haus. Ich horchte angestrengt, ob mir nicht irgend etwas verriete, daß er in meiner Nähe war, daß es ihn noch gab. Doch er war und blieb in der Finsternis wie in einem Verlies versunken.


  Ich fing saumselig an, meine Koffer zu packen. Es war kein Verlaß auf meine Hände. Sie machten zu viele Umstände mit den Dingen und bekamen sie nicht so recht in den Griff. Eine Bürste glitt mir aus der Hand und schlug auf dem Steinboden auf. Wie ein großer Käfer lag sie mir zu Füßen, rücklings, mit dem Schild nach unten. Ich hob sie auf, und sie entglitt mir wieder. Ich hatte wenig Kontrolle über das, was ich tat. So manches, das schon im Koffer lag, fand auf geheimnisvolle Weise den Weg in die Schränke zurück. Und manchmal stand ich minutenlang da und hielt irgendein Stück in der Hand, ließ es von der Linken in die Rechte wandern und vergaß, was ich damit bezweckte.


  Trotzdem war ich nach zwei, drei Stunden so weit, daß ich meine Koffer schließen konnte. Ich löschte das Licht und legte mich flach auf mein Bett und meldete mein Recht auf Schlaf an, indem ich die Augen schloß. Ein paar Stunden hatte ich noch Zeit zu schlafen. Um sechs Uhr früh fuhr ein Autobus nach Sorrent, und irgendwann im Laufe des Tages würde ein Zug von Sorrent nach Norden fahren.


  Mein Gehör war überwach. Ich hörte die Stunden verrinnen. Tief unten verblutete das Meer an den Klippen. Der Mond rückte groß und weiß in das Fenster und schob sein Licht unter meine Augenlider. Ich schaute ihn an und sah die Schatten der Mare, wie Flecken, die eine scharfe Tinktur auf blankem Metall hinterläßt. Auf dem Meer lag eine lange Silberspur. Leise atmete das Haus in der Finsternis. Die Erde verstrahlte ihre Wärme in die grausam klare Nacht. —


  Es wurde vier Uhr früh, ohne daß ich eingeschlafen war. Das Netz der Zeit spannte sich ein wenig, noch nicht so sehr, daß es mich würgte, sondern nur, daß es keinen Zweifel gab, wer von uns beiden der Stärkere war. Um vier Uhr früh war ich bei Jakob oft aufgewacht, aus irgendwelchen Gründen. Ich hatte gehört, wie zwei Häuser weiter in der Molkerei die Kannen verladen wurden, und hatte gedacht: Der Tag beginnt zu früh, der kalte, ungesegnete Tag, nur geschaffen, um vertrieben zu werden. Ich wäre gern wieder eingeschlafen. Es lohnte sich aber nicht mehr. Es war besser, zwei Stunden später, zur Aufstehzeit, nicht so fest zu schlafen. Es rächte sich sonst. Ich hatte meine Erfahrung. Ich wußte, wie das war, wenn das Schrillen des Weckers eine tiefe Wunde riß. Die Nacht war entwertet wie ein Stück Tuch, das man an der falschen Stelle zerschneidet. Es blieb so viel Abfall in einem Leben, das im Gleichschritt mit den Uhren verging. An so vielen Stellen entzweigetrennt, von Terminen wie von Motten zernagt.


  Auch jetzt in Praiano, im Golf von Sorrent, hatte ich Angst, um vier Uhr morgens einzuschlafen, obwohl mich plötzlich eine sehr milde und trostreiche Müdigkeit dazu verführte. Ich gehorchte ihr nicht. Ich gehorchte meiner Uhr. Das bewies, daß ich schon nicht mehr ganz hier bei Hjalmar und Vevie war.


  Nach Verlauf einer weiteren Stunde stand ich auf und zog mich an. Ich machte das Fenster auf und nahm kalte Salzluft in meine Lungen. Ich muß gehen, sagte ich zu mir. Es ist höchste Zeit. — Ich trug die Koffer auf den Flur hinaus und legte im Vorübergehen meine Hand auf Hjalmars Tür, weil ich sie nicht mehr auf sein Gesicht, das geliebte, tief schlafende, legen konnte.


  Die Treppe ächzte verräterisch, als ich hinunterstieg. Vielleicht hörte mich Hjalmar und kam heraus. Ich hoffte und befürchtete es. Doch es blieb still im Haus.


  Ich ging einen kleinen wilden Weg zwischen Agaven und Koniferen zur Straße hinüber. Dort sah ich Vevie warten. Sie kam mir entgegen und nahm mir einen Koffer ab.


  »Ich wußte es«, sagte sie. »Ich habe ein Gespür für solche Dinge.« Sie trug einen Trenchocat mit aufgestelltem Kragen und über ihrem Distelhaar ein schwarzes Tuch. Wir gingen zur Autobushaltestelle. Dort warteten schon ein paar andere Leute, ein wenig übernächtig und ein wenig verfroren wie wir.


  »Wo ist Hjalmar?« fragte Geneviève.


  »Er schläft.«


  »Er weiß es also nicht?«


  »O ja, ich denke, er weiß es. Er weiß nie weniger als ich.«


  Das Meer nahm seine Morgenfarbe an. Die Kielspuren unsichtbarer Boote waren fein und leicht hineingeritzt. Ich sagte: »Es ist lieb von Ihnen, daß Sie mich begleiten, Vevie.«


  Der Autobus kam. Wir stiegen ein und setzten uns nebeneinander auf eine verschlissene Sitzbank, aus der das Roßhaar quoll. Der Bus ruckte an. Die entstehende Gegenkraft drückte mich beinahe zärtlich in die Polster zurück. Ich hörte die schweren Achsen unter mir rumpeln. Die Stöße, die sie aufnahmen, übertrugen sich auf meine Sohlen. Ich fuhr wieder mit einem Autobus. Das Erlebnis bewirkte, daß ich mich schon wieder wie zu Hause fühlte.


  Geneviève hielt ihre Hände ganz still mit den Mulden nach oben im Schoß. Sie schaute mich an, und da sah ich, daß sie weinte — kleine, leichte Tränen, die eilig über ihre Wangen liefen.


  Wir bogen um eine Kehre und mußten die Augen schließen, weil Licht wie ein Schauer von kleinen Pfeilen auf unsere Pupillen prallte. Aus dem schwarzen, schattigen Küstenklotz wuchs eine Landzunge aus purem Gold in den Bereich der Sonne hinein.


  Ich sagte: »Ich habe noch nie eine Freundin gehabt.«


  »Ich ja auch nicht, Franziska«, erwiderte Geneviève.


  Sie lächelte mich an. Das schwarze Tuch war in ihren Nacken geglitten und bauschte sich wie die Halskrause eines Vogels. Ich sah ihr kleines, müdes, tapferes Gesicht. Sie wird nie altern, dachte ich. Immer wird sie ein Kind sein, das langsam welkt. Solche Frauen tragen wie angesengte Knospen die Spuren von zu früher Hitze oder von zu frühem Frost. Man hat Angst, sie zu berühren, denn eine einzige Erschütterung könnte dem ganzen kränklichen Blütenzauber ein jähes Ende setzen. Eines Tages, dachte ich, werde ich vielleicht so sein wie sie, ein wenig noch wundergläubig, ein wenig schon abgezaust.


  Vevie sagte: »Wenn ich Sie besuchen möchte, weiß ich nicht einmal, wo ich Sie finden kann. Wissen Sie es?«


  »Nein. Nur eines ist gewiß: Sie müssen sich eher nach Norden als nach Süden wenden. Wo ich mit Michael gelebt habe, werde ich jetzt wohl nicht mehr leben. Ich wollte, ich könnte Ihnen unseren Garten beschreiben.«


  »Sie brauchen ihn nicht zu beschreiben. Ich kenne ihn. Ich habe ja in der Pension Berger gewohnt.«


  »Die ganze Zeit?«


  »Ja, solange Hjalmar dort wohnte.«


  »Und wir haben uns nie kennengelernt? Warum?«


  »Weil ich nicht Hermes bin. Ich bin nur Geneviève.«


  Ich verstand nicht ganz, was sie damit sagen wollte. Nur eines war sicher: daß sie einen Abstand schuf, doch ob nach unten oder nach oben, war eine Frage, die offenblieb.


  Ich sagte: »Sie sind ein kleiner Planet. So habe ich unseren Garten immer genannt. Ich möchte Ihnen den Namen schenken, weil ich ihn doch nicht mehr brauchen werde.«


  »Einen Namen hat mir noch niemand geschenkt. Idi werde ihn aber in Ehren halten.« Sie warf mir ein flinkes Lachen zu. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich versäumte daher, es aufzufangen.


  Wir erreichten Sorrent und trugen die Koffer zum Bahnhof. Idi hatte gleich einen Zug. Er war schon eingeschoben. Geneviève stieg mit ein und half mir das Gepäck verstauen. Sie legte ein Paket mit Reiseproviant und ein Netz mit Orangen dazu. Bis zur Abfahrt war sie pausenlos mit etwas beschäftigt, um mich nicht ansehen und nichts sagen zu müssen. Als der Zug schon anruckte, sprang sie hinaus. Sie stolperte, sie winkte, sie kam nach und erwischte meine Hand. Ein Stück lief sie noch mit, dann lief sie nicht mehr schnell genug. Idi spürte, wie es uns auseinanderzerrte. Zuletzt hielt ich noch ihre Fingerspitzen wie die Flügelspitze eines entwischenden Vogels fest, dann riß es Vevie in die Vergangenheit hinein.


  Ich muß der Versuchung widerstehen, dem November, in den ich hineingeriet, etwas Böses nachzusagen, weil er mich so niederwarf. Er war so, wie dieser Monat in unseren Breiten immer ist. Nur ich war anspruchsvoller geworden.


  Ich mietete mich zunächst in einem Gasthof ein, der weitab vom See lag und daher billig war. Das Zimmer, das ich bewohnte, war zwar nicht gerade verkommen, doch voll von Verdrießlichkeit und der abgestandenen Geduld, die ein Merkmal jener Dinge und Menschen ist, die keiner liebt. In diesem Fall konnte man sagen: mit Recht. Es war wirklich nichts Liebenswertes an diesem Zimmer. Sein einziges Fenster war schmal und hoch, und zwischen den inneren und äußeren Flügeln waren schon Generationen von Fliegen verstorben. Eine alte grüne Tapete hatte schon grünere Tage gesehen. Jetzt war sie, genaugenommen, nur noch unter den Bildern grün.


  Das Bett, in dem ich schlief, war kalt. Weiß Gott, wie die Laken in den Fremdenbetten es fertigbringen, so auszukühlen und so niederträchtig glatt zu sein wie das Blatt einer Sumpfdotterblume. Ich schlief in diesem Bett, weil jeder Mensch irgendwo schlafen muß, doch von Nacht zu Nacht wurde mir dabei klarer, daß es Zeit war, etwas zu unternehmen.


  Ich machte anfangs nur Spaziergänge durch die Stadt, durch den Nieselregen, das graue Krähenwetter. Ich ließ meine Sonnenbräune im Nebel bleichen und war nach besten Kräften bemüht, mich nicht zur Kenntnis zu nehmen. Im Grunde nahm ich nichts zur Kenntnis, weder die Straßen noch ihre Namen, ja, nicht einmal mein Elternhaus, wenn ich gelegentlich daran vorbeikam. Ich hatte nicht den Wunsch gehabt, dort hinzugehen. Es lag mir nur gerade am Weg, und es war nicht einzusehen, warum ich ihm ausweichen sollte. Wenn meine Mutter aus dem Hause käme, so wäre das ihr Unglück und nicht meines. An Jakob dachte ich überhaupt nicht mehr. Es war mir gelungen, ihn zu vergessen. Das hieß wohl, daß ich imstande war, mit ihnen Frieden zu machen. Sie stellten keine Bedrohung mehr dar, auch wenn sie sich nicht geändert hatten. Mein Verhältnis zu ihnen ließ sich mit dem Satz umschreiben: Eisberge sind immer noch gefährlich, allerdings für Flugzeuge nicht. Es war nichts weiter nötig gewesen, als mich ein Stück über sie zu erheben, den Sprung in eine andere Dimension zu wagen, und schon sah ich sie riesig und unschmelzbar in ihrer eigenen Kälte schwimmen, doch die Gefahr, an ihnen zu erfrieren, war ein für allemal gebannt.


  Michael sah ich nie, obwohl ich oft bei Haber und Braun vorbeiging, in der Hoffnung, ihm über den Weg zu laufen. Der Zufall war gegen mich. Den Mut, auf ihn zu warten oder ihn anzurufen, hatte ich nicht — noch nicht. Eines Tages würde ich es tun. Doch zuerst mußte ich zu Friederike gehen.


  Friederike war die Notwendigkeit. Sie hielt das Netz, in das hineinzugehen ich seit Tagen die Absicht hatte. Ich wollte bloß noch nicht. Ich zögerte noch und strich um den Köder herum, doch der Köder hieß immerhin: das Leben.


  Ich wählte für meinen Besuch einen frischen, kühlen, blau und weiß gescheckten Tag, an dem der Wind kleine, runde Wolken über den Himmel hetzte. In den Gärten blühte der Reif in den wunderlichsten Formen.


  Friederike war daheim. Wir saßen in Benjamins Wohnzimmer und tranken Sherry wie das erstemal. Friederike machte sich nur die Lippen feucht. Ihre Schwangerschaft ließ sich nun nicht mehr verbergen. Nicht nur ihr Körper hatte sich verändert, auch ihr Gesicht war anders geworden, nicht gerade gröber, doch ungenauer, man könnte sagen, ein wenig verwässert.


  »Ich habe damals auf Sie gewartet«, sagte sie. »Ihr Zimmer war für Sie vorbereitet. Warum sind Sie nicht gekommen?«


  »Weil alles ganz anders gekommen ist.«


  Sie horchte flüchtig auf. Das war reine Höflichkeit — sonst nichts. Es war auch nicht mehr zu verlangen. Es war schon viel, daß sie überhaupt wußte, daß ich hätte kommen sollen und ausgeblieben war. Ein Schmerz kann wie ein Brennglas sein, das alle Gedanken in sich sammelt. Er macht die Erinnerung scharf, soweit sie ihn selber betrifft, doch die Begleitumstände läßt er verdämmern. Nun, ein paar Strahlen mußten damals immerhin dem Bündel entwichen sein, hell genug, um mein Schattenbild in Friederikes Gedächtnis zu werfen.


  »Da war doch etwas mit Ihrem Mann — ein Zerwürfnis oder so. Verzeihen Sie, daß ich es nicht mehr weiß.«


  Sie war auch jetzt noch nicht so weit, um wirklich eine Antwort zu erwarten. Ihre trüben Augen schauten mich matt und verloren an. Die Verzweiflung hat Zeit. Sie ist keine Flut, die alles begräbt. Sie ist ein fressendes Bad, eine langsam wirkende Beize. In den ersten Tagen hat sie noch mit der Oberfläche zu tun, mit den veredelten Partien, die noch eine Weile weiterglänzen. Dann beginnen sie, matt zu werden. Es wird schwerer, den Schein zu wahren.


  Friederike sagte: »Es macht nichts, daß Sie nicht gekommen sind. Ich habe auch immer Angst davor gehabt, in einem Trauerhaus zu schlafen.«


  Sie warf den Kopf in den Nacken. Die Gebärde war unverkennbar, doch ohne Kraft und so unglaubwürdig wie die Fluchtgebärde verendender Tiere. Ich sah ihr armes, zerstörtes Gesicht mit den Leberflecken auf der Stirn und wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich wäre am liebsten fortgegangen.


  Schließlich sagte ich: »Das war nicht der Grund. Ich bin deshalb nicht mehr gekommen, weil es nicht mehr nötig war. Auch jetzt bin ich nur da, weil ich etwas von Ihnen brauche. Ich sage es lieber gleich. Es läßt sich ja doch nicht umgehen.«


  »Sie brauchen etwas?«


  »Ja. — Ich muß Geld verdienen. Ich bin gekommen, um Sie um Arbeit zu bitten.«


  »Muß das gleich sein?«


  »So bald wie möglich, sonst überlege ich es mir am Ende noch. Ich muß Ihnen nämlich noch etwas sagen: Sie machen keinen guten Fang mit mir. Ich werde tun, was man von mir verlangt, aber ich werde es nicht gerne tun.«


  »Wer tut das schon gerne!« fiel Friederike mir ins Wort. »Ich war ja auch einmal in Ihrer Lage. Und jetzt« — ihre Stimme wurde dünn — »mögen Sie nie in eine solche Lage kommen!«


  »Verzeihen Sie«, sagte ich. »Ich rede fortgesetzt von mir. Ich habe Sie noch nicht gefragt: Wie kommen Sie zurecht?«


  Sie senkte ihren Blick. »Sie sehen ja, wie es mir geht. Das Kind wird größer und kommt im Winter zur Welt, und Benjamin fängt an, sich unter der Erde aufzulösen. Aber sagen Sie mir lieber, was ich für Sie tun kann. Wollen Sie Ihre alte Beschäftigung wiederhaben? Die Stelle ist noch frei.«


  »O Gott, nein. Nur nicht das. Nicht wieder so eine Sache, die geschehen oder nicht geschehen kann. Geben Sie mir eine Arbeit, die mich nicht zur Besinnung kommen läßt.«


  Friederike schaute auf und an mir vorbei. Ihr Blick, der von Tränen glänzte, fing wie ein Schild das frostige Rauhreiflicht.


  »Ja, Sie haben recht. Nicht zur Besinnung kommen ist gut, wenn man ein Leben führen muß, das man sich selber nicht ausgesucht hätte. Wir haben nur einen Trost: Dieses Übel ist allgemein. Wer bekommt schon etwas auf den Leib geschneidert? Was da ist, muß genommen werden wie bei einem Ausverkauf. Die Firma, bei der wir Kunden sind, hat leider keine Konkurrenz.«


  Ihr Gesicht war bitter und klein. »Wann wollen Sie beginnen? Morgen? Übermorgen? Ich finde schon etwas für Sie.«


  Zwei Tage später fing ich im Großkaufhaus Welser schlicht und einfach als Verkäuferin an. Ich war in der Sportbranche tätig. Es ging auf Weihnachten zu, und die Wintersaison begann. Damit ist alles gesagt.


  Am Abend fiel ich wie ein Stein ins Bett, was ich ja wollte. Es tat mir sogar gut. Erst am dritten Abend spürte ich mich selber wieder und wußte, wer ich war und wohin ich wollte. Ich wollte zu Michael. Ich ging zu Haber und Braun, um ihn vielleicht zu sehen, wenn er nach Dienstschluß das Haus verließ. Doch ich kam zu spät. Idi hatte länger Dienst als er. Hinter den großen Fenstern sah ich nur noch die Scheuerfrauen mit Besen und Wischtuch in den leeren Zimmern hantieren.


  Ich kannte mich gut genug, um zu wissen, daß ich eines Tages zu ihm hinausfahren würde, um ihn vielleicht zu Hause anzutreffen. Ich dachte immer noch in den alten, unbrauchbar gewordenen Bildern. Wenn ich Michael vor mir sah, sah ich auch den Garten und das Haus. Es gab keinen Filter der Vernunft, fein genug, sie zurückzuhalten. Und selbst wenn es mir gelang, ihn sekundenlang herauszulösen und ihn an einen anderen Ort zu versetzen, so wanderte wenigstens eines der vertrauten Dinge mit. Er nahm zum Beispiel ein Buch vom Tisch, und der Tisch war rund und hatte geschwungene Beine wie der Tisch, der in unserer Veranda stand. Er weigerte sich, anders auszusehen. —


  Ich mußte einfach hinaus, und sei es zu keinem anderen Zweck, als daß mich endlich die Wirklichkeit eines Besseren belehrte.


  Ich mußte bis zum Wochenende warten. Am Abend wurde es jetzt immer sehr spät. Auch war ich todmüde und hatte Angst, in diesem taumeligen Zustand zwischen Wachen und Schlaf die falschen Worte zu sagen und mißverstanden zu werden. Einmal, als der Kundenandrang in der Abteilung nachgelassen hatte, ging ich zum Telefon und wählte Michaels Nummer. Ich horchte auf die Signale, die aus der Muschel kamen und mir anzeigten, daß jetzt drüben bei Haber und Braun das Läutwerk ertönte. Als ich hörte, daß abgehoben wurde, ließ ich den Hörer auf die Gabel fallen. Ich hatte Angst davor, Michaels Stimme zu hören, aber noch mehr Angst, sie nicht zu hören und statt dessen zu erfahren, Herr Zimmermann sei nicht mehr da.


  Ich dachte: Wenn er wirklich fort ist? — So erfrage ich seine Adresse. Ich schreibe ihm einen Brief.


  Eine Kundin verlangte für ihren Sohn Mütze und Schal aus der gleichen Wolle.


  »In Gelb vielleicht?«


  »Nein, lieber in Rot.«


  »In Rot sind sie nicht mehr da. Nur in Gelb, in Weiß oder in Marineblau.«


  »Dann in Marineblau. Das schmutzt nicht so leicht wie Gelb.«


  »Diese Garnituren sind leicht zu waschen«, sagte ich. »Sie filzen nicht und laufen nicht ein.«


  Ich pries automatisch die Güte der Ware, hörte den Einwand der Kundin, eine Wolle, die nicht einläuft, könne keine reine Schafwolle sein, lächelte, versicherte, es sei pure Shetlandwolle, verpackte die Garnitur, schrieb die Rechnung, verwies die Kundin an die Kasse und dachte: Und wenn der Brief zurückkommt?


  Der Samstagabend kam, und ich hatte somit die erste Woche in der Sportabteilung des Großkaufhauses Welser hinter mich gebracht. Nach dem Nachtmahl verließ ich mein Quartier, das nur zum Schlafen gut war und zu sonst nichts, und machte meinen Abendspaziergang.


  Die Luft war rauh, aber ruhig. Es regnete leise vor sich hin. Erst seit kurzem wohnte ich hier, und schon hatte ich es mir angewöhnt, jeden Abend denselben Weg zu gehen: die kurze Straße hinunter bis zu einem Platz, auf dessen einer Seite ein Halbkreis von Platanen wuchs. Dazwischen standen Bänke, von zerweichten Blättern übersät. Auf der anderen Seite des Platzes war der Abfluß des Sees. Ich lehnte am Geländer, das von Blankeis überzogen war, und sah das schwarze, glatte Wasser unterm Licht der Straßenlaternen. Passanten kamen vorbei. Ich hörte ihre Schritte hinter mir. Sie keuchten vom raschen Gehen und husteten dabei die rauhe, kratzende Novemberluft aus. Ich spürte ihre schlechte Laune, die so naturgegeben wie das Laubabschütteln der Bäume war. Die Bäume hatten auch keine Möglichkeit, der Sonne nachzufahren. Sie blieben da und schraubten ihr Leben wie einen Docht zurück. Ich dachte: Das ist es, was jetzt wieder kommt, zurückgeschraubt sein, mit kleiner Flamme brennen. Mein neues, selbstgemachtes Leben! Ist es wirklich so neu?


  Am nächsten Morgen ging ich zur Dampferanlegestelle. Ich wartete auf das Schiff, das, wie ich wußte, um etwa neun Uhr morgens in unserer Bucht anlegte. Es war eine seltsame Überlegung, die mich bewog, diese Zeit zu wählen: Um neun Uhr kann ich hoffen, Michael noch anzutreffen, ehe er, wie jeden Sonntag, zu Beatrice fährt.


  So wenig nützte es, etwas zu wissen, solange etwas in mir es besser wußte. Daß Beatrice nicht mehr lebte, hatte Michael mir zwar mitgeteilt, doch es hatte sich nicht allzusehr in mir herumgesprochen.


  Das Schiff war pünktlich da. Die wenigen Passagiere hatten große Eile, unter Dach zu kommen. Die Luft da unten war dumpf, daher ging ich lieber wieder an Deck, wo ich am frostigen Gestänge der Reling lehnte. Das Wasser war rauh vom Regen, nur der Wind brachte dann und wann ein paar freundlichere, helle Schatten hinein. Die Heckwellen warfen sich auf wie Drachenrücken. Über ihre Kämme flogen Lappen aus grauem Gischt. Wir fuhren am Ufer entlang, vorbei an den Villen, die sich düster und gekränkt hinter grünen Jalousien verrammelt hatten, an der Casa Bianca, die nur weiß war, wenn die Sonne schien.


  Die Pension Berger kam in Sicht — der Landungssteg. Außer mir ging niemand an Land. Mir war zumute, als wäre ich mit dem Regen vom Himmel gefallen. Doch niemand war da, der dieses Wunder — denn ein Wunder war es doch — zur Kenntnis nahm.


  Ich ging den flachen, mit nassem Laub bedeckten Weg an der Pension Berger vorbei. Es roch nach feuchter Rinde und abgestorbenen Pilzen. Ich kam zu unserem lebenden Zaun. Er hatte alle Blätter abgeschüttelt. Zwischen den kahlen Zweigen sah ich den Stacheldraht laufen.


  Das Gartentor war nicht versperrt. Ich trat ein, und als es geschehen war, erschrak ich erst: Was will ich denn hier? Warum ist diese Tür offen, und warum ist Licht im Haus? Zu wem gehe ich denn? Doch nicht zu Michael. — Und während ich all das dachte, ging ich trotzdem weiter.


  Ich war noch nicht weit gekommen, als die Haustür aufging und eine junge Frau in die Pergola heraustrat. Sie hatte eine Regenpelerine umgehängt und eine Kapuze über das Haar gestreift. Mit flinken Bewegungen griff sie in den Eimer und streute Asche auf das Glatteis vor dem Hauseingang.


  Ich blieb stehen und fand Deckung hinter einem tiefhängenden Birnbaumast. Fremde Leute, dachte ich. Eine fremde Frau in Michaels Haus! Und dann: Was habe ich denn erwartet? Es ist nichts geschehen, das ich nicht erwartet hätte.


  Daß allerdings der Eintritt von etwas, das derart wahrscheinlich gewesen war, mich derart vernichten könnte, das hatte ich nicht geglaubt. Es war, als wäre ein Netz gerissen oder ein Hohlraum eingebrochen. Die Frau vor der Haustür tauchte wieder ihre Hand in den Eimer. Der Wind zog die Asche, die sie streute, zu einem Schleier auseinander. Doch das war, zu meinem Glück, nur noch ein lebendes Bild. Etwas hatte sich in aller Eile zwischen mich und die Wirklichkeit geschoben, wie wenn bei einem Bühnenbrand sich der eiserne Vorhang senkt. Mag dahinter auch verbrennen, was brennbar ist, so ist es doch das einzige Mittel, eine Panik zu verhindern.


  Ich kehrte mich ab und wußte wieder, daß es aus und vorüber war. Ich ging leise, mit dem Wunsch, von niemandem gesehen zu werden. Nur die Gartentür konnte ich nicht so lautlos öffnen, wie ich wollte. Sie knarrte, und in diesem Augenblick rief eine Stimme, die ich kannte, meinen Namen. Ich schaute mich um. Die Frau im Regenmantel winkte. Sie war auf den aschebestreuten Vorplatz herausgetreten.


  »Franziska!« rief sie. »Wo willst du denn hin, Franziska?«


  Ich blieb zögernd stehen. Daß mir die Stimme bekannt war, änderte an meinem Mißtrauen nichts. Mein Entschluß war nach wie vor, das alles nicht zu glauben. Es lag mir nichts daran, der Sache auf den Grund zu gehen.


  Noch einmal rief die Stimme meinen Namen, dann gab sie es auf, wie mir schien. Und jetzt wußte ich erst, wessen Stimme das war, und damit änderte sich viel.


  Ich kehrte um und lief den Weg hinunter und fand Michaels zierliche Mutter unter der Regenpelerine. Sie hatte den Eimer niedergestellt und kam mir ein paar Schritte entgegen. Sie begrüßte mich nicht gleich. Sie schien noch abzuwarten. Ich spürte ihr Bemühen um Distanz, das ebenso schmerzhaft wie begreiflich war. Sie hielt mir, weil sie Asche an den Händen hatte, in ihrer unbekümmerten Art den Ellbogen hin. »Willst du nicht hereinkommen? Ja? Dann komm!« Sie stieß die Tür auf.


  Ich betrat das Haus. Tatsächlich, das geschah. Glaubwürdig war es nicht, und doch auch nicht anzuzweifeln. Meine Augen sahen und meine Ohren hörten, meine Haut sprach auf Wärme an, und da war auch der Geruch, den ich kannte: der Staubgeruch der Diele, ganz besonders überzeugend. Die Nachricht, daß ich wieder da sei, wurde in mir weitergegeben, von Nervenzelle zu Nervenzelle. Sie brauchte ihre Zeit, doch sie kam ans Ziel. Jetzt zweifelte ich auch zuinnerst nicht mehr daran: Da bin ich also wieder. Ich bin wieder daheim.


  Ich hängte meinen Mantel auf den Haken. Michaels Mutter stand dabei und spreizte alle Finger in die Luft. »Geh in die Veranda«, sagte sie. »Ich will mir nur inzwischen die Hände waschen.«


  Und dann saß ich draußen in dem kleinen eingeglasten Raum, wo der Kanonenofen prall und hitzig wie ein kollernder Truthahn stand. Es war alles noch da, alle Gegenstände, unverrückt. Es war freilich durchaus denkbar, daß sie erst jetzt zurückgekommen waren und daß ich selber es war, die sie zurückgebracht hatte. Zu sehr glich das Bild, das ich sah, dem Bild meiner Erinnerung. Es ließ sich eins mit dem anderen vollkommen zur Deckung bringen. Vielleicht hatte ich das alles wirklich mitgenommen, fein gefältelt und zusammengelegt wie einen verpuppten Schmetterling. Und jetzt in der Wärme kroch es wieder aus und erfüllte den ganzen Raum, haargenau wie am letzten Tag. Oder nein, etwas fehlte doch. Eine Anzahl Bücher war jetzt nicht mehr im Regal — die Bücher, die Michael gehörten. Ich konnte die Lücken zählen. Beatrices Bücher waren noch da, schütter aneinandergelehnt. Das konnte nur bedeuten, daß Michael nicht mehr hier wohnte, daß er alles, was ihm gehörte, mitgenommen hatte. Ich erschrak, weil es so wenig war — fast nichts. Man bemerkte sein Fehlen kaum. Nicht einmal ein Bild war von der Wand genommen. Was ich sah, war Beatrices Eigentum.


  So war das also, dachte ich. Das war die wirkliche Situation.


  Ich habe geglaubt, es gehört uns etwas, dabei hat uns nichts gehört.


  Ich schaute hinaus und sah das helle Wasser über die Glasscheiben der Veranda laufen. Von den abgeernteten Bohnenstangen hingen die Ranken, triefend wie Tang.


  Michaels Mutter kam herein. »So ein Hundewetter«, sagte sie. Sie deutete kurz und empört mit dem Kinn auf die traurige Szenerie vor dem Fenster. Ihrem Blick, den sie mühsam verschlossen hielt, entwischte dabei ein Funkeln. Idi spürte, daß es sie verlegen machte, anders sein zu müssen, als sie war. Es hatte sich noch nicht herausgestellt, in welcher Absicht ich gekommen war, in welchem Ton sie mit mir reden sollte. Sie hielt mir alle Möglichkeiten offen.


  »So ein Hundewetter, und dieses Haus ist eine Hundehütte. Sei froh, daß du nicht mehr hier wohnen mußt, noch dazu in dieser Jahreszeit.« Sie stand kerzengerade vor mir und versprühte ein Wölkchen Hochmut um sich. Aber dann ließ sie merken, daß sie es doch nicht so meinte, denn ihre Stimme kippte einfach um. »Und da wohne ich jetzt seit Wochen allein.«


  »Allein?«


  »Ja, wenigstens tagsüber. In den Nächten könnte ich hier nicht bleiben. Da schlafe ich lieber daheim.«


  Diese Wendung des Gesprächs war ein Signal für mich, nach Michael zu fragen. Und ich tat es. Es riß die Frage aus mir heraus.


  »Wo ist Michael?«


  »Zu Hause. Ich will sagen, er wohnt einstweilen bei mir, bis sich etwas Besseres findet. In das Haus hier zieht Beatrices Vater ein.«


  »Der Hundezüchter aus der Schweiz?«


  »Ja. Warum schaust du denn so? Was gefällt dir nicht daran? Michael hat schon recht, daß er die Erbschaft nicht annimmt.«


  Ihre letzten Worte kamen dumpf und gleichsam nur tropfenweise, und ihr Blick bog jäh zur Seite, wie aus dem Geleise gesprungen. Wir schwiegen und hielten den Atem an. Da war es, das Große, Gefährliche, dem wir beide ausgewichen waren. Jetzt hatte sie es doch beim Namen genannt. So muß es sein, wenn man den Weg verliert und plötzlich in einen Sumpf gerät. Wir blickten uns hilfesuchend an. Es war wie ein Aneinanderlehnen, ein gemeinsames Einbekennen von Angst.


  Dann war es Michaels Mutter, die den größeren Mut bewies.


  Sie sagte: »Reden wir nicht mehr von dieser Sache. Heben wir es uns für später auf. Reden wir lieber über Michael und dich.«


  Sie hatte plötzlich eine ganz schlichte, eine klare und wache Stimme, die mir freilich, gerade weil sie so war, keinen Fluchtweg offenließ.


  »Du wirst dich vielleicht fragen, was ich hier noch will, wo doch Michael nicht mehr da wohnt. Warum bin ich hier?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Dann sage ich es dir. Ich bin hier für den Fall, daß du zur Besinnung kommst und doch meinst, daß es besser sei, zu Michael zu halten. Ich sagte mir, wenn du ihn suchst, dann suchst du ihn hier. Hab ich recht gehabt?«


  »Das siehst du ja«, erwiderte ich. »Daß ich da bin, ist der Beweis dafür.«


  »Das ist noch lange kein Beweis. Ich weiß ja noch nicht: Warum bist du da?«


  »Ich wollte zu Michael.«


  »Und wozu?« Sie schaute mich unverwandt an. »Was willst du von Michael? Sag es mir.« Sie drang in mich wie in ein verstocktes Kind. Und da wußte ich gar nichts mehr. Ich konnte ihr die Antwort nicht geben. Ich lehnte mich an sie und weinte mich bei ihr aus. Sie hielt mich und stellte keine Fragen mehr. Ich spürte ihre leichten Arme, ihre flache, harte Brust. Sie war nicht, wie man sich einen Engel des Trostes denkt, kein Gefäß voll Mitgefühl, nur ein kleiner Tränenkrug.


  Nach einiger Zeit verließ sie das Zimmer und trug, als sie wiederkam, einen Sweater über dem Arm. Ich fragte: »Hat Michael dich hergeschickt, damit du hier auf mich wartest?«


  »Nein«, sagte sie. »So weit ist er noch nicht. Ich selbst möchte diese Sache schlichten.«


  Sie setzte sich zu mir und hielt den Sweater auf den Knien. »Es wird mir schon gelingen, Franziska. Nur von heut auf morgen geht es nicht. Solche Dinge vergißt man nicht im Handumdrehen.«


  »Das weiß ich. Wenn er es nur überhaupt vergißt. Wie war Michael in der ersten Zeit? Was hat er über mich gesagt? Nichts Gutes, das ist ja klar.«


  »Er hat gar nichts über dich gesagt. Sei froh, daß du nicht weißt, wie er war. Als er böse über dich zu reden begann, war das Ärgste schon überstanden.«


  Ich sah es ihr an, wie schwer es ihr fiel, daran zurückzudenken.


  »Es ist vorüber«, sagte sie. »Es war eine Frage der Geduld. Ich habe schon einmal einen Menschen aus ihm gemacht. Jetzt mußte ich es noch einmal tun. Ich habe gewußt, wenn ihm zu helfen ist, dann ist dir auch zu helfen. Er wollte bloß nicht. Du kennst ihn ja. Er war wie ein Klotz aus Eisen. Ich habe ihn gefragt: »Warum hast du das getan? Warum hast du sie fortgejagt? Ich gehe hinaus und warte auf sie.‹ Und er sagte: ›Nein. Das verbiete ich dir.‹ — Aber dann ließ er mich trotzdem gehen, und ich weiß, daß er auf dich wartet.«


  Sie stand auf und hängte mir den Sweater, der Michael gehörte, um.


  »Ich weiß es erst seit heute«, setzte sie hinzu. »Ich war schon im Fortgehen, da rief er mich zurück. Er sagte: ›Falls Sie wirklich kommt, gib ihr das. Sie friert so leicht.« — Und als ich darauf zur Antwort gab: ›Siehst du, du wartest ja doch auf sie!‹, da hat er es zugegeben: ›Ja. Nur kommt sie nicht mehr. Es geht ihr zu gut bei Hjalmar.‹«


  Ich griff nach den wolligen Ärmeln des Sweaters und zog sie gekreuzt über meine Brust. Das war Michaels Art, ganz unverkennbar. Nur auf diese Weise konnte er mir zeigen, daß er guten Willens war.


  Ich sagte: »Ich muß ehrlich sein. Es war schwer, mich von Hjalmar zu trennen.«


  »Um so besser. Es wäre wenig wert, wenn es leicht gewesen wäre. Es täte mir leid, wenn ich hören müßte, daß du nur da bist, weil du Schiffbruch mit ihm erlitten hast. Das hast du doch nicht?«


  Sie senkte den Blick. Sie ließ mir die Chance zu lügen. Doch ich hatte es nicht nötig zu lügen. Kein Schiffbruch, dachte ich. Es ist zwar noch kein Land in Sicht, doch es treibt schon ein Ölzweig im Wasser.


  »Seit wann bist du wieder da, Franziska?«


  »Seit zwei Wochen ungefähr. Ich habe einen Posten als Verkäuferin. Bei Friederike, das ist Benjamins Frau.«


  »Als Verkäuferin? Das wirst du schon noch bleiben müssen.«


  »Das weiß ich«, sagte ich. »So war es schließlich ausgemacht zwischen Michael und mir. Ich habe ja kein Haus geerbt und bringe auch sonst nichts in die Ehe mit. Was ich beisteuern kann, ist eine Anzahl Jahre, ein kleines Stück meiner Lebenszeit.«


  Der Regen schlug betäubend weich ans Fenster und machte die Scheiben blind. — Zwei Leben führen und keines, und meine Kinder gehören nicht mir. Ein paar Jahre nur, vielleicht fünf, doch wahrscheinlich zehn. — Michaels Mutter konnte Gedanken hören.


  »Mir ist es genauso ergangen«, sagte sie. »Als Michael noch klein war, war er nicht bei mir. Ich war auch Verkäuferin in der Futtermittelbranche. Aber das ist lange her. Ich denke nicht mehr daran. Jetzt fange ich an, mich auf eure Kinder zu freuen. Sie gehören mir gerade so lange, wie Michael nicht mir gehört hat. Stell dir vor, was ich gefunden habe: Alle unverwertete Liebe von damals zuunterst in einer Lade. Jetzt warte ich nur noch darauf, daß sie benötigt wird.«


  »Wenn mir nur meine nicht mit der Zeit verlorengeht.«


  »Das liegt an dir, wie gut du sie aufbewahrst. Es wird viel von dir verlangt werden in der nächsten Zeit. Du darfst dir nichts nachsagen lassen, dann erträgst du's schon irgendwie. Hier draußen warst du in deinem Element, das wirst du von nun an nicht mehr sein. Du mußt durchschwimmen durch die Zeit, die jetzt kommt. Das wirst du schon noch lernen. Im Wasser mußt du Bewegung machen, damit du nicht untergehst. So ist es mit der Arbeit auch, besonders wenn sie dir lästig ist. Du wirst sie am besten dadurch los, daß du sie schnell erledigst.« Sie hob langsam die grauen Augen und ließ sie auf mir ruhen. »Michael weiß, was er von dir verlangt, und er verlangt es nicht gern, das kannst du mir glauben. Er möchte es lieber allein schaffen. Aber es geht nicht. Du bist eingeplant. Ein Mann allein kann keinen Hausstand gründen. Das ist nun einmal so. Das hat sich so eingespielt. Ihr könnt auch nicht selbst bestimmen, wieviel ihr braucht, und arm zu sein ist heutzutage nicht mehr das gleiche wie vor hundert Jahren. Michael ist arm, das mußt du bedenken, Franziska. Er ist einfach darauf angewiesen, daß du Geld verdienst. Aber wenn diese Zeit vorbei ist, dann vergiß sie möglichst schnell. Du lebst ja noch lange genug nachher. Du wirst schon sehen, wie lange. Und später, wenn du so alt bist wie ich, ziehst du deine Enkelkinder groß. Das Leben verändert sich gar nicht so sehr. Es verschiebt sich alles nur um ein paar Jahre. Es fängt später an und hört später auf.«


  Ich hielt die Ärmel von Michaels Sweater, damit er mir nicht vom Rücken glitt. Es kam sehr darauf an, seine Wärme zu spüren, besonders in diesem Augenblick. Etwas geschah — ich fühlte es deutlich. Ich trat in einen anderen Zustand ein. Doch ich konnte nicht sagen, ob das eigentliche Leben damit zu Ende ging oder begann.


  »Gehen wir?« fragte Michaels Mutter, »Nein«, bat ich, »bleiben wir noch da. Nur, bis das Feuer niederbrennt. Das dauert nicht mehr lange.«


  Sie verließ das Zimmer, und ich lehnte im Sessel und sah den Garten hinter den regenblinden Scheiben. Er war von ziehenden Nebeln verhängt. Braun und lichtlos standen die Bäume im Dunst. Die zugezogenen Gardinen verwehrten mir den Blick auf die Wiese. Ich schob sie ein wenig zurück und sah das gelbe Gras. Es trank Wasser ohne Ende in sich hinein. Trink nur, dachte ich, damit du wieder grünen kannst.


  In der Veranda wurde es langsam kühl. Ich öffnete die Ofentür und sah ein Häufchen kirschroter Glut schwarz werden und zusammenfallen. Das war es, dachte ich.


  Ich fand Michaels Mutter in der Küche, wo sie ein paar Teller sauberwusch und sie, mit dem Boden nach oben, zum Trocknen auf einen Holzrost legte. Dann spülte sie das Abwaschtuch in klarem, heißem Wasser rein, leerte die Wanne und den Eimer aus und sagte:


  »Ich bin soweit.«


  Wir zogen überall im Haus die Gardinen vor die Fenster, sperrten die Schränke zu und rückten die Stühle zurecht und hatten schließlich nichts mehr zu tun, als wirklich fortzugehen. Michaels Mutter sperrte die Haustür zu und nahm den Schlüssel in Verwahrung.


  Dann gingen wir. Ich hätte gerne gesagt: Wir gingen zum letztenmal über unseren Wiesenweg. Doch so war es nicht. Wir gingen über Eis. Der Regen, der immer noch fiel, fror auf der kalten Erde.


  Als wir den Garten verließen, entglitt die Klinke meiner Hand. Das Tor fiel ins Schloß, daß ein Schütteln durch die Sträucher ging. Das Haus lag sehr tief, von einer Hügelwölbung verdeckt, und es sah aus, als wäre es soeben noch tiefer in die Erde eingesunken.
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