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      Buch


      Hannah hat nicht gerade das große Los in der Lotterie des Lebens gezogen. Sie ist schüchtern und fühlt sich oft unverstanden, auf ihre Eltern kann sie sich nicht verlassen, und auch in der Liebe läuft es nicht gut: Ihr langjähriger Schwarm Danny ist mit einer anderen zusammen. Aber es gibt Zoe an ihrer Seite, ihre beste Freundin, ohne die sie sich ihr Leben nicht vorstellen könnte. Immer öfter hat Hannah jedoch das Gefühl, dass etwas nicht stimmt mit Zoe: Manchmal ist sie abgrundtief traurig, ein anderes Mal sprüht sie vor Energie. Als Zoes Welt eines Tages völlig aus den Fugen gerät, beschließt sie, ihre Sachen zu packen und zu verschwinden – aber natürlich nicht ohne ihre Freundin! Hannah und Zoe schnappen sich kurzerhand Hannahs altes Auto und fahren einfach los. Und im Lauf ihrer Reise lernt Hannah doch noch, wie man sorglos ist und verwegen, wie man es sich gut gehen lässt, herausfindet, was man wirklich will, und wie man sein Glück findet. Während die beiden Mädchen in einem Möbelhaus übernachten, einen übergroßen Kermit befreien und Tornados hinterherjagen, erkennt Hannah, was es heißt, wirklich zu leben …


      Weitere Informationen zu Wendy Wunder sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin finden Sie am Ende des Buches.

    

  


  
    
      


      Wendy Wunder


      Das Glück wächst nicht

      auf Bäumen


      Roman


      Ins Deutsche übertragen

      von Stefanie Retterbush


      [image: GOLDMANN_Seite_1.eps]

    

  


  
    
      


      Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel

      »The Museum of Intangible Things« bei Razorbill, Penguin Group, New York.

      

      Das Zitat stammt aus »Shift Happens« von

      Robert Holden, Carlsbad: Hay House, 2011.

      Das Zitat stammt aus »It’s Okay to Be Different«

      von Todd Parr, New York: Little, Brown, 2001.


      1. Auflage


      Copyright © 2014 by Alloy Entertainment


      All rights reserved


      Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015


      by Wilhelm Goldmann Verlag, München,


      in der Verlagsgruppe Random House GmbH


      Redaktion: Kerstin von Dobschütz


      Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München


      Umschlagmotiv: FinePic®, München


      Satz: Uhl + Massopust, Aalen


      ISBN 978-3-641-15721-0


      www.goldmann-verlag.de

      

      Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz


      [image: Goldmann.tif] [image: Facebook.tif] [image: youtube.tif] [image: Twitter.tif] [image: google.tif]

    

  


  
    
      


      Für meine Mutter,

      durch die ich gelernt habe,

      ein wahrer Freund zu sein

    

  


  
    
      


      Niemand hat größere Liebe denn die, dass er sein Leben lässt für seine Freunde.


      Johannes 15,13


      Lithium ist wirklich Sternenstaub. Es ist das drittletzte Element, das ein explodierender Stern vor einer Nova ausstößt. Danach folgen nur noch Wasserstoff und Helium.


      Lauren E. Simonutti


      

    

  


  
    
      


      Treue


      Ich bin ein Süßwassermädchen. Ich lebe am See– in New Jersey eine Seltenheit. Die Mädchen auf der anderen Seite der Stadt haben Swimmingpools und die Mädchen im Süden den Strand. Die anderen Mädchen hier sind sonnengetrocknet, luftig, salzig und von der Sonne ausgebleicht. Ich dagegen bin dunkel, geerdet, schwer und nass. Von Quellen gespeist, in weiches, farnartiges Seegras verheddert, bin ich der Erde näher. Gesättigt bis auf die Knochen. Ich weiß es, und auch die Süßwasserjungs wissen es. Sie mögen den Salzgeschmack lieber.


      Ich entstamme einer langen Ahnenreihe ewig unterdrückter Frauen, die alle mit schlafwandlerischer Sicherheit einen Alkoholiker heirateten. Die Reihe reicht zurück bis zu meiner Ururur- (unzählige Urs)Großmutter Scarlet Bird, einer rothaarigen Indianerin aus New Jersey, die angeblich einen gewissen William Penn heiratete.


      Was tatsächlich stimmt. Was ich deshalb so genau weiß, weil meine Haare einen roten Schimmer haben, und wenn man sich die William-Penn-Statue in Philadelphia mal genauer ansieht, die übrigens von keinem der umstehenden Gebäude überragt werden darf, wird man feststellen, dass er und ich von hinten betrachtet genau dasselbe Gesäß haben.


      Und das ist ziemlich ausgeprägt, verglichen mit anderen Hinterteilen. Es balanciert auf dem bedrohlich schmalen Grat zwischen »knackig« und »Brauereipferd«.


      Meine beste Freundin Zoe hat ein perfektes kleines Hinterteil, dünne Storchenbeine und lange, seidig glänzende schwarze Haare. Sie ist eindeutig nicht mit William Penn verwandt. Ihre Ahnenreihe wartet nicht mit stämmigen Pilgervätern auf. So erdverbunden und verwurzelt ich bin, so leicht und flüchtig ist sie. Wie Spinnfäden, die der leiseste Lufthauch davonweht. Und genauso zäh. Sie ist wie ein Geschoss, das nur darauf wartet, abgefeuert zu werden.


      Mit zehn haben wir am Seeufer unter den Steinen nach Krabben gesucht. Irgendwann machten wir eine Pause und verkrochen uns in das kleine Versteck in den Zweigen unserer Trauerweide, und dort schlossen wir einen Pakt. Wir haben ihn auf ein Rindenstück geschrieben. Das haben wir dann mit Forsythienblüten, ölverschmiertem Sand, Seegras und einem toten Fisch zu Brei zerstampft. Und wir haben uns geschworen, einander nie im Stich zu lassen.


      Es gibt auf der Welt kein stärkeres Band als das, welches man in der Kindheit knüpft.


      Dies ist unsere Geschichte.

    

  


  
    
      


      Neid


      Man sagt, die Mittelklasse verschwindet mit geradezu alarmierender Geschwindigkeit, und in unserer kleinen Stadt am See war sie ohnehin nie besonders ausgeprägt. Wir klammern uns krampfhaft an die Überzeugung dazuzugehören, aber sie scheint unserem Klammergriff immer wieder zu entgleiten, sich unserem Zugriff zu entwinden, und obwohl es in den Wäldern wunderschön ist– und man mit dem Auto in einer Dreiviertelstunde in Manhattan ist–, werden viele von uns es nicht schaffen und weiter abrutschen.


      Wir alle hier kennen die Geschichte von Corinne MacNulty, dem hübschen Mädchen mit der makellosen milchigweißen Haut, das nach ihrem Abschluss nun in High Heels an der Stange tanzt und sich für die angetrunkenen, nach Schnaps stinkenden, bierbäuchigen Freunde ihres Vaters, der sie früher immer zum Cheerleader-Training gefahren hat, vornüberbeugt.


      Oder Michael Garudo, der in Afghanistan gestorben ist, weil er keine andere Wahl hatte.


      Oder Jonathan Bruder, der einfach in den See gegangen und ertrunken ist, denn wenn einem hier erst mal das Wasser bis zum Hals steht, zieht einen keiner mehr raus.


      Wären Zoe und ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort gewesen, vielleicht hätten wir ihn retten können. Mit fünfzehn träumten wir davon, Rettungsschwimmerinnen zu werden. Ich, weil ich den See so liebte, und Zoe, weil sie im roten Badeanzug einfach atemberaubend aussieht. Also haben wir uns zum Schwimmtraining angemeldet, zwei Stunden jeden Tag noch vor Sonnenaufgang, und wir lernten, schlaffe, leblose Körper an den Haaren aus dem eisigen Wasser zu fischen. Abwechselnd mussten wir Retter und Opfer spielen. Und nie hat man uns gesagt, was wir tun sollen, wenn der Ertrinkende eine Glatze hat.


      Inzwischen gibt es keine finanzielle Unterstützung mehr für die Ausbildung von Rettungsschwimmern.


      Es gibt keine Rettungsschwimmer-Camps mehr, keine Schriftstellerstipendien und auch keine Mentoringprogramme. Niemanden, der unserer Schule einen neuen Flügel stiftet oder außerschulische Projekte unterstützt. Unsere kleine Schule in den Wäldern wird von den Philanthropen einfach übersehen. Der Sportunterricht wurde vom Stundenplan gestrichen. Mal abgesehen von unseren eigenen kleinen ambitionierten Projekten mit Sprühdosen, gibt es auch keinen Kunstunterricht mehr. Fremdsprachen werden an unserer Schule nicht unterrichtet und auch keine höhere Mathematik oder irgendein naturwissenschaftliches Fach außer Biologie. Es geht sogar so weit, dass man, wenn man in den standardisierten Tests eine bestimmte Punktzahl überschreitet, nachmittags nicht mehr zum Unterricht bleiben muss, weil die finanziellen Mittel bloß noch für Hausaufgabenbetreuung und Nachhilfeunterricht ausreichen.


      Wir haben also jede Menge Freizeit.


      Wie ein Mensch seine Freizeit verbringt, sagt viel über ihn aus. Zoe und ich verbringen unsere Freizeit damit, andere zu belauschen. Und zwar von unserem geheimen Versteck auf dem Speicher der Sussex Country Day School.


      Die Sussex Country Day ist eine angesehene Privatschule. Idyllisch auf einem Hügel gelegen in einem restaurierten alten Farmhaus mit Scheune und Nebengebäuden und umgeben von sieben Morgen makellos gepflegter Rasenfläche. Es gibt Lacrosse-Felder für Jungs und für Mädchen, einen Stall mit auf Hochglanz gestriegelten Pferden und viel Platz für ausgefallene Sportarten, die man nicht im Fernsehen sieht wie Squash oder Fechten.


      Die Kinder hier haben einen angeborenen Drang, gegen ihr absolut perfektes Leben zu rebellieren. Also schlucken sie heimlich mehr Ritalin, als der Arzt ihnen verordnet hat, oder weigern sich, die monogrammbestickten Polohemden zu bügeln. Sie tragen schwarzen Lippenstift oder kürzen die rotbraunen Röckchen ihrer Schuluniform so ungeniert, dass die Falten kaum die Grübchen ihrer Pobacken bedecken. Sie sind geschlagen mit den Krankheiten, die alle Menschen befallen, die zu viel Zeit haben, wie Bulimie und Aufmerksamkeitsstörungen, und aus unerfindlichen Gründen verstehen sie trotz ihrer feingeistigen Bildung nicht, dass sie langweiliger sind als jedes Klischee.


      Zoe und ich kommen aus unterschiedlichen Gründen hierher.


      Ich bin hier, um etwas zu lernen. Zoe ist hier, um Ethan Drysdale zu sehen. Außerdem betreibt sie unter der Hand ein florierendes Geschäft. Sie näht den verwöhnten Mädels die Röcke um.


      Da trifft es sich gut, dass sich Ethans Stundenplan am Nachmittag mit meiner Vorliebe für Spanisch und Integral- und Differenzialrechnung deckt.


      »Hola, estudiantes«, begrüßt Señora Vasquez mit den rabenschwarzen Haaren ihre Schüler. Sie ist die einzige Lehrkraft der Sussex Country Day, die darauf besteht, die Kinder Schüler zu nennen und sich selbst Señora. Alle anderen lassen sich mit dem Vornamen ansprechen, wie sonst die Dienstboten. Aus unserem Versteck auf dem Dachboden können Zoe und ich durch das Lüftungsgitter alles ganz genau hören und sehen.


      Den Dachboden haben wir eines Tages per Zufall entdeckt, als nämlich die Sussex Country Day unserer Schule einige fast unbenutzte Mikroskope für den Biologiesaal anbot. Mrs Brennan, die einzige Lehrerin an der Johnson High, für die es wirklich noch eine Herzensangelegenheit ist zu unterrichten, bat daraufhin Zoe und mich ihr zu helfen, die Almosen-Mikroskope abzuholen und zu unserer Schule zu bringen. Während wir oben auf dem Speicher herumkramten, hörte ich unter uns die Unterrichtsstunde, die gerade in vollem Gange war.


      Es ging um Medea von Euripides, und die Klasse diskutierte selbstbewusst die feministischen Implikationen des Motivs der verschmähten Frau. Im Grunde genommen kauten sie den Stoff durch, der uns auf alle Zeiten voneinander trennen wird. »Wir« mit unseren Jobs bei der Telefongesellschaft, die für das große Spiel am Samstag Chips und Bier kaufen, und »sie« mit ihren Lofts in SoHo und den Wochenendhäusern in den Hamptons.


      Damals schwor ich mir zurückzukommen. Auch wenn mir klar war, dass ich diese Stadt nie verlassen würde, war ich neugierig zu erfahren, wie ihnen dieses Kunststück gelang.


      Mittlerweile kommen Zoe und ich jeden Tag hierher. Wir tragen von Zoes Kundinnen ausgeborgte Schuluniformen und marschieren hocherhobenen Hauptes durch die Schule, als gehöre uns der ganze Laden. Was Zoe wesentlich leichter fällt als mir. Ich muss den Blick jedes Mal aufs Neue losreißen von dem dicken roten Perserteppich, gestiftet von Familie Arnejian, und der vollgestopften Pokalvitrine, gespendet von den Smiths. Zoe schlendert einfach nonchalant herum, kaut lautstark Kaugummi und feilt sich die Fingernägel. Wir spazieren durch den Haupteingang am Sekretariat vorbei, und keiner fragt uns, was wir hier zu suchen haben, denn hier gehört den Schülern wirklich der ganze Laden.


      Auf den Dachboden gelangt man durch den Raum für die Kinderfrühförderung, also müssen wir warten, bis die Vierjährigen zum Mittagsschlaf hingelegt werden. Heimlich, still und leise schleichen wir durch die Tür, krabbeln auf das Plastikklettergerüst, öffnen die Luke und ziehen uns hoch. Von oben schieben wir die Spanplattenabdeckung wieder über die Luke. Unweigerlich wird jedes Mal einer der kleinen Stinker wach, wischt sich mit der schäbigen Decke über die Nase und guckt uns neugierig an. Die kleinen Käfer lieben Zoe, also braucht sie ihnen nur verschwörerisch zuzuzwinkern und ihnen einen Lutscher in die Hand zu drücken, und schon sind sie still. Nach dem Mittagsschlaf haben wir ein paarmal gehört, wie Ella C. von den Mädchen erzählt hat, die in die Decke klettern, aber die Erzieherinnen glauben, sie habe das nur geträumt.


      Unter dem Dach haben wir uns gemütlich eingerichtet. Auf dem Boden liegt ein unechtes Bärenfell, wir haben weiche Hausschuhe, damit uns niemand hört, wenn wir hier oben herumlaufen, und an der Decke hängt ein Poster von Flight of the Conchords. Aus zwei Aktenschränkchen und einem AUTOWÄSCHE-Schild aus Pressspan, das die Cheerleader für ihre alljährliche Spendensammelaktion benutzen, habe ich uns einen Schreibtisch gebastelt. Mittlerweile ist der Dachboden mein liebster Ort geworden. Der Duft von Staub, Kleber und frisch geschnittenen Kanthölzern vereint sich zu einer unwiderstehlichen Mischung aus Nostalgie und unendlichen Möglichkeiten.


      »O Gott«, seufzt Zoe, »ich liebe es, wenn er so herumlümmelt. Das sieht immer aus, als sei sein Ding so lang, dass er die Beine ausstrecken muss, damit er es nicht einklemmt.«


      Durch das Lüftungsgitter sehen wir Ethan breitbeinig in der letzten Reihe sitzen. Eigentlich liegt er mehr in der Bank, als zu sitzen, und hat die Schultern lässig gegen die Stuhllehne gelehnt. Die weit gespreizten Beine in der Kakihose lassen nicht nur der Fantasie genug Spielraum: Unter dem ausgebeulten Stoff könnte sich viel verbergen– sein »Ding« oder auch nur heiße Luft. Die braunen Haare sind sorgfältig zu einer verstrubbelten Frisur gegelt, und die Ponyfransen fallen ihm neckisch ins linke Auge. Er hat einen Dreitagebart, der sein aristokratisches Kinn betont. Die unmöglich langen schwarzen Wimpern umrahmen kupferfarbene Augen.


      Zoe lässt eine Kaugummiblase im Mund zerplatzen.


      »Pst. Die finden uns sonst noch«, ermahne ich sie tonlos und wedele nachdrücklich mit den Armen.


      Bei unserer Operation bin ich Typ A. Zumindest wenn es darum geht, Unannehmlichkeiten zu vermeiden. Ich kann es nicht ausstehen, Ärger zu bekommen. Überhaupt nicht. Werde ich erwischt, egal wobei, fange ich sofort an zu heulen. Darum passe ich auch in der Schule so gut auf. Um jeglichen Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen. Und das habe ich jetzt davon: eine gigantische Hirnmasse, mit der ich rein gar nichts anfangen kann.


      Zoe äfft mich nach, damit ich sehe, wie albern das aussieht, und streckt mir die Zunge raus. Dann sucht sie weiter in dem Stapel alter Jahrbücher auf dem Speicher nach Ethans Foto und malt mit Marker Herzen drumherum. Mit demselben Marker schreibt sie mir eine Nachricht.


      Liebe Anne Frank: Was reden die da?


      Señora Vasquez hat ein imaginäres Hotel eröffnet und fragt wahllos ausgewählte estudiantes nach ihrer Reservierung.


      Sie sind im Hotel, schreibe ich zurück.


      Das Gespräch unter uns wendet sich Ethan zu. Der wurde rein zufällig von einer Nanny aus Guatemala großgezogen. Señora Vasques fragt ihn, ob er reserviert habe, und in perfektem Spanisch entgegnet er: »Das weißt du doch, mi amor. Ich habe uns das Zimmer für drei Stunden reserviert, wie immer.«


      Señora Vasquez wird knallrot, und die übrigen Schüler verstehen immerhin so viel, dass sie losjohlen und anzüglich durch die Zähne pfeifen.


      Was hat er gesagt?, fragt Zoe mit dem Marker.


      Nichts, schreibe ich zurück.


      Sag schon!


      Er hat sie auf sein imaginäres Hotelzimmer eingeladen, schreibe ich.


      »O Gott, der Kerl ist ja so heiß!«, kreischt Zoe entzückt, genau in dem Augenblick, als die Klasse sich wieder etwas beruhigt hat.


      Noch nie habe ich erlebt, dass Zoe wegen eines Kerls so ausflippt wie bei Ethan. Wobei sie auch sonst ständig und hemmungslos flirtet. »Hypersexualität« gehört zu der Sache, die sie hat. Sie hasst Etiketten, aber die Ärzte geben ihrer Sache Namen, die sich auf molekulare Zerstörung oder panische Explosion reimen.


      Wobei ich mir nicht sicher bin, ob sie wirklich bipolar ist. Ich glaube einfach, sie ist lebendiger als die meisten anderen.


      Manchmal wird sie kribbelig, dann fühlt sie sich unbesiegbar und flippt bei jeder Kleinigkeit aus. Sie empfindet tausend Emotionen auf einmal, und oft benutzt sie dann die Jungs als Ventil, um wieder herunterzukommen. Für sie sind Jungs nur ein Mittel zum Zweck, ihre überschäumende Energie zu kanalisieren.


      Sie weiß die Jungs zu nehmen, sogar die arroganten Sportlertypen, ganz einfach, weil sie überhaupt keine Erwartungen hat. Von ihr habe ich gelernt, dass man, wenn man mit einem Sportlertypen ausgeht, selbst mit einem, dessen Mutter »Feministin« ist, darauf gefasst sein muss, dass er, egal, wie weit man tatsächlich geht oder auch nicht, am nächsten Tag vor seinen Freunden damit angeben wird, dich abgeschleppt zu haben, und dabei maßlos übertreibt. Da wird aus einem Küsschen auf die Wange ganz schnell Oralsex in der Umkleide. Und weil er sich die Lüge mit der Umkleide ausdenken muss, um zu überleben, kann er dir danach nie wieder in die Augen sehen. Also übersieht er dich geflissentlich, wenn er dir in der Schule auf dem Gang begegnet.


      Zoe macht das nichts aus. Sie ist nicht der Typ für lange Gespräche. Normalerweise geht ihr das am entzückenden kleinen Hinterteil vorbei.


      Aber bei Ethan ist es was anderes. Vielleicht, weil er genau vor ihrer Nase und doch unerreichbar ist. Vielleicht, weil er berühmt-berüchtigt dafür ist, Frauen wie den letzten Dreck zu behandeln. Ich glaube, die Gefahr zieht sie magisch an. So kenne ich sie gar nicht, und ich fürchte, sie könnte womöglich wieder auf eine »Episode« zusteuern. Mit Zoe als Freundin wird es nie langweilig.


      Und jetzt hat sie unsere Deckung verraten. Die hauptsächlich weißen Schüler der auf Vielfalt bedachten Schule drehen sich um und starren irritiert in die Lüftungsschlitze.


      Uns bleibt keine Zeit, die Dachluke zu schließen.


      Wir halten uns an der Kante des rechteckigen Lochs im Dachboden fest, schwingen wie die Äffchen auf die rote Plastikrutsche und landen auf dem Buchstabenteppich. Durch den Notausgang nach draußen und über den Spielplatz, und dann stolpern wir den grasigen Hügel hinunter und steuern auf den Wald zu, während Señora Vasquez, die nicht auf den Kopf gefallen ist und zwei und zwei zusammengezählt hat, mit fuchsienlila Schal, der sich hinter ihr im Wind bauscht, uns hinterherruft: »Mädels! Mädels! Aber es gibt doch Stipendien!« Wobei es bei ihrem Akzent nach einer chinesischen Kleinstadt klingt. Wir wissen Bescheid über ihre Stipendien. Die wollen wir nicht. Weil. Na ja. Weil, Scheiß drauf, darum. Scheiß auf sie und ihre Strandhäuser und ihre Skiurlaube und ihre entwürdigende noblesse oblige.


      Keuchend und kichernd bleiben Zoe und ich schließlich versteckt hinter einem großen Felsbrocken stehen. Aber als der Adrenalinschub schließlich nachlässt, holt uns die Wirklichkeit ein.


      »Meinst du, die machen jetzt alles dicht?«, frage ich sie panisch. »Den Eingang zum Dachboden?« Ich habe mich da oben immer sicher gefühlt, wie in einem schützenden Kokon. Es ist so schön, wie der Staub in den Sonnenstrahlen tanzt. Die Vorstellung, diesen besonderen Ort für immer zu verlieren, ist wie ein Faustschlag in den Magen.


      Zoe ist nicht besonders sportlich. Vornübergebeugt steht sie da und schnappt keuchend nach Luft. Als sie sich schließlich aufrichtet und mich anschaut, funkeln ihre Augen noch leuchtender türkis, die sommersprossengesprenkelten Wangen sind gerötet vom Laufen und von der frischen Luft, und sie versichert mir strahlend: »Das nimmt dir keiner weg.«


      Und ich glaube ihr, denn sie beschützt mich und alles, was mir gehört, schon seit Kindergartenzeiten. Damals hat sie Gavin Gilmore in die Eier getreten, als er mir die mexikanischen Springbohnen wegnehmen wollte, die ich als Anschauungsobjekt mit in die Schule gebracht hatte.

    

  


  
    
      


      Verpflichtung


      »Kein Mensch benutzt den Trinknippel, Hannah«, erklärt Zoe. »Schraub einfach den Deckel ab.« Ich habe mir gerade einen großen Schluck Wasser aus meiner Poland-Spring-Flasche in den Mund gespritzt und mir mit dem Handrücken das übergelaufene Wasser vom Kinn gewischt.


      Manchmal muss man mich mit der Nase auf Dinge stoßen.


      Nicht, dass ich generell langsam wäre oder schwer von Begriff oder so. Aber ich bin ein Einzelkind. Ich habe keine älteren Geschwister, von denen ich mir alles abgucken kann. Ich laufe durch die Welt wie ein einsamer Wolf und versuche doch bloß, meinen Durst zu löschen. Und es ärgert mich, dass man sich anscheinend sogar beim Durstlöschen bis auf die Knochen blamieren kann, wenn man sich nicht an gewisse unausgesprochene Regeln hält. Man sollte ihn einfach löschen dürfen. Den Durst. Ich wette, in Europa beurteilen Teenager einander nicht nach der Art und Weise, wie sie aus Wasserflaschen trinken. Europa ist in meiner Vorstellung ein erhabener Hort hehrer Ideale, vor allem Skandinavien, das ich mir als perfektes herrschaftsfreies Utopia ausmale.


      »Selbst die Schweden fänden das widerlich«, verkündet Zoe sehr bestimmt, als könne sie meine Gedanken lesen. Sie sitzt neben mir auf dem Liegestuhl, in einem grünen Bikini mit einer riesengroßen Puck-die-Stubenfliege-Sonnenbrille auf der Nase. In ihr spiegelt sich die Handarbeit, an der sie gerade mit grauem Filz und Häkelnadel arbeitet. Die Sonne blitzt auch auf dem Ring in ihrem Bauchnabel. Man glaubt fast zu hören, wie er »Bling!« ruft.


      Großzügigerweise hat sie sich heute bereit erklärt, mir beim Hotdog-Verkauf zu helfen. Es ist ungewöhnlich heiß an diesem Columbus Day, beinahe 33 Grad, und das Mitte Oktober. Deshalb haben auch viele Mütter den Plan noch etwas aufgeschoben, mit den Kindern Äpfel pflücken zu gehen, und sind stattdessen an den Strand gefahren, um sich mit ihren Sprösslingen genüsslich in den sonnigen Folgen der Klimaerwärmung zu aalen. Wir haben den Wagen auf dem Parkplatz gleich vor dem Sandstrand aufgebaut und erfreuen uns seit halb zehn eines nicht abreißenden Besucherstroms; Mittagessenszeit für Dreijährige, die schon morgens um fünf Uhr hellwach sind.


      »Hannah’s Hotdogs« vereint sämtliche Vorlieben meines Vaters: Alliterationen, Fleisch im Teigmantel, den amerikanischen Traum und seine strikte Weigerung, einem Mädchen das College-Studium zu bezahlen, das sich am Ende »doch bloß einen Braten in die Röhre schieben lässt«.


      Auf die Schnapsidee mit den Hotdogs ist er vor fünf Jahren bei einer Tour nach Miami Beach gekommen. Da hat er eine ambitionierte Jungunternehmerin im Bikini kennengelernt, die zwischen den Hotdog-Transaktionen für ihre Prüfung in organischer Chemie büffelte. Und aus Gründen, über die ich lieber nicht weiter nachdenken möchte, erschien es ihm offenbar erstrebenswert, seine eigene Tochter würde genau dasselbe tun– knapp bekleidet im Bikini am Straßenrand stehen und essbare Phallussymbole an hungrige Pendler verhökern.


      Oft sitze ich an der Abfahrt der Route 15 auf dem Liegestuhl und warte darauf, Reifen auf dem Schotter knirschen zu hören; mein Zeichen, dass Kundschaft kommt. Es ist ein profitables Geschäft, das Hotdog-Business. Vor allem hier im Nordwestern, wo es noch qualitativ hochwertiges Fleisch gibt und Würstchen mit Biss. Nach zwei Monaten habe ich schon genug Geld eingenommen, um ein Jahr in »Havard am Hügel«, dem Community College an der Route 46, zu bezahlen.


      Es ist schön, heute mit dem Wagen gleich um die Ecke zu stehen, nicht weit von zu Hause. Die Leute hier auf dem Land hängen ihre Erwartungen nicht zu hoch. Hier fragt mich keiner nach einem Tofu-»Notdog«. Oder einem Hotdog vom Weiderind. Oder schlimmer noch, einem Büffel-Hotdog. Je näher man an die Stadt kommt, desto mehr Hotdog-Diven begegnet man. Anfangs habe ich mich bemüht, auch die exotischeren Wünsche meiner Kunden zu erfüllen. Ich persönlich halte nicht viel von gesundem Leben. Ich habe die »Notdogs« bestellt und den Bio-Ketchup, aber am Ende vergammelten die verschimmelten Reste im Kühlschrank unter dem Herd. Worauf ich einsehen musste, dass

      ich mein Geschäftsprinzip schlicht und einfach halten muss. Das hier ist ein Hotdog-Stand. Hier weiß man, was man bekommt. Hotdogs, Ketchup, Senf, Relish. Mittwochs Chili. Und vielleicht ein neckisches kleines Augenzwinkern von Zoe, wenn sie gerade Zeit hat, für mich die Kundenfängerin zu spielen. Wobei ich schon darauf achte, die etwas teureren Würstchen ohne Nitrat zu kaufen. Ich will schließlich nicht als Giftmischerin berühmt werden.


      Das schrille Kreischen der Kinder, die mit kugelrunden, bläulich weißen Bäuchen in den dunkelgrünen Oktoberwellen planschen, wirft der See um ein Vielfaches verstärkt zurück. Ein Motorboot donnert quer über die Wellen und zerschneidet das grellbunte Herbstlaub, das sich im schwarzen Wasser spiegelt. Der Fahrer steht aufrecht im Boot und wirkt ganz aufgekratzt. Letzte Woche hätte er sich sicher noch in den Hintern treten können, dass er sein Boot als Letzter vor dem ersten Frost aus dem Wasser holt. Aber heute macht seine Faulheit sich bezahlt, und er kann die letzte Spazierfahrt in der Herbstsonne genießen.


      Wobei, der Allerletzte ist er nicht. Hinter uns schaukelt noch ein vergessenes schmuddeliges, algenüberzogenes Boot in den öffentlichen Liegeplätzen. Es gehört meinem Vater, die Hannah New Jersey, nach mir benannt und gleichzeitig ein albernes Wortspiel auf Hannah Montana, das außer ihm niemand versteht. Die anderen Bootsbesitzer haben schon Wetten darauf abgeschlossen, ob er es wohl schafft, das Boot rechtzeitig aus dem Wasser zu holen, ehe der See zufriert. Die Chancen stehen fünfzig zu fünfzig. Er ist einfach ein fauler Sack. Das würde er zumindest selbst behaupten, redete er über jemand anderen.


      Die Ironie der ganzen Sache: Eigentlich müsste er selbst am besten wissen, wann der See zufriert. Er ist Wettermann und glaubt, nur mit seinem ansprechenden Gesicht im Sender aufsteigen zu können. Da wäre er nicht der Erste. Und man muss schon sagen, er hat es bereits erstaunlich weit gebracht. Aber seine allgemeinen Karriereaussichten sind eher wolkig mit Aussicht auf ein Ende als Aushilfs-Limo-Chauffeur, weil am Ende des Monats die Kohle nicht

      reicht.


      »Ich arbeite gerade an Faulheit-Schrägstrich-Trägheit«, erklärt Zoe.


      Ich fasse es einfach nicht, wie präzise sie meine Gedanken lesen kann. Fragend schaue ich sie von der Seite an, und sie meint nur: »Was denn? Ich habe gesehen, wie du das Boot von deinem Vater beäugt hast. Und ich versuche den Unterschied zwischen Faulheit-Trägheit-Depression und Traurigkeit-Schrägstrich-Verzweiflung herauszuarbeiten.«


      Zoes achtjähriger kleiner Bruder Noah hat so was wie Asperger. Mit zwei konnte er lesen. Er versteht Einsteins Relativitätstheorie. Er hat alle Werke von Stephen Hawking gelesen. Er ist besessen vom Kosmos und redet ununterbrochen darüber, ohne überhaupt mitzubekommen, ob man ihm zuhört oder nicht. Und trotzdem überfordert ihn alles, was irrational oder nicht greifbar ist. Gefühle sind ihm fremd, Träume und Fantasie ein Buch mit sieben Siegeln.


      Um ihm zu helfen, und weil er Museen liebt (im Hayden Planetarium war er schon siebenundzwanzig Mal), hat Zoe für ihn das Museum der unbegreiflichen Dinge ersonnen, und erstellt dafür zu Hause in ihrem Keller jeden Monat eine neue Installation.


      Das September-Projekt hieß »Stolz«. In einer Ecke hatte Zoe eine aus Pappmaché geformte, mit apricotfarbener Tempera bemalte stolzgeschwellte Brust ausgestellt. Ein Marionetten-Pfau schritt majestätisch über einen Gay-Pride-

      Regenbogen, und in einer Videomontage waren eine Mutter bei der College-Abschlussfeier ihres Sohnes, ein Schwimmer, der die Goldmedaille gewonnen hat, und eine Schauspielerin bei der Oscar-Preisverleihung zu sehen. Die Wände hatte sie mit weißem Papier beklebt und mich gebeten aufzuschreiben, worauf ich stolz bin.


      Ich bin stolz auf meine Einsen im Zeugnis. Ich bin stolz, wenn ich ein Wettrennen gewinne. Ich bin stolz, wenn ich jemandem helfen kann, der Hilfe braucht. Ich bin stolz auf dich, wenn du anderen zuhörst. Etc., etc..


      Danach redet Noah immer tagelang über die Installationen und setzt sich so mit den Eindrücken auseinander, bis er irgendwann unweigerlich wieder beim Urknall, bei Carl Sagan, der String-Theorie, Stephen Hawking und dem Universum landet.


      »Sag mal, Hannah, meinst du, ein Pfau ist wirklich stolz, oder sieht das nur so aus wegen der Schwanzfedern?«


      »Ich glaube, er ist wirklich stolz, Noah. Er braucht sich schließlich für nichts zu schämen.« Und dann muss man ihm das mit der Scham erklären, und warum sie das Gegenteil von Stolz ist.


      »Es scheint ihm zu gefallen, wenn man mit Gegensätzen arbeitet«, sage ich jetzt zu Zoe. Sie werkelt immer noch an dem grauen Filzdings, das aussieht wie ein winziges Kleidchen.


      Sie überlegt einen Moment und meint dann: »Nein, ich glaube, mittlerweile versteht er auch subtilere Erklärungen.«


      Zoe erzählt mir, Faulheit-Trägheit-Depression werde Barbie und Ken zeigen, die in grauer Filzbekleidung in einem mit grauem Filz ausgeschlagenen Schuhkarton sitzen. Außerdem hat sie eine alte geblümte Couch aufgetrieben, bei der das Polster aus den Rissen im Bezug quillt, und darauf hat sie ihre Schaufensterpuppe drapiert, eingemummelt in einer sackartigen Kuscheldecke mit Ärmeln zum Hineinschlüpfen. Ein alter Fernseher mit Videorekorder zeigt Dauerwerbesendungen in Endlosschleife, und rings um die Couch, die darüber hinaus mit Katzenhaaren dekoriert wird, will Zoe Chipstüten und leere Limo- und Coladosen verstreuen.


      Für den interaktiven Teil der Ausstellung hat Zoe eine alte Anglerweste mit Steinen gefüllt; die soll Noah überziehen. Um den Unterschied zwischen Trägheit und Traurigkeit-Schrägstrich-Verzweiflung herauszuarbeiten, hat Zoe hinter einem Paravent in einer Ecke des Kellers ein mit einem Messer durchbohrtes schlagendes Herz aufgestellt.


      »Meinst du nicht, das macht ihm Angst?«, frage ich besorgt.


      »Ähm. Nein. Er hat keinen Schimmer, was Angst ist.«


      »Vielleicht solltest du ihm das als Nächstes erklären. Angst kann durchaus nützlich sein.«


      »Da wir gerade bei beängstigend sind …« Zoe legt den Kopf schief und weist, ohne von ihrem Bastelfilz aufzuschauen, zum Eingang des Parkplatzes.


      Mein Vater, trotz Hitze im Anzug, diskutiert lautstark mit dem Eiscremeverkäufer, der gerade mit seinem Eiswagen auf den Parkplatz gefahren ist. Ich sehe, wie er sich mit zornesrotem Gesicht durch das Bestellfenster beugt. Ich höre das Wort »Genehmigung«, und dann noch mehr erregtes Gerede, und schließlich: »Troll dich!«


      »War das nicht Dannys Wagen?«, fragt Zoe. In New Jersey haben alle Nicht-Privatschuljungs Namen, die auf y enden. Tommy, Timmy, Louey und so weiter.


      Danny Spinelli hat borstige, kurze schwarze Haare und beginnende Geheimratsecken. Haare, die nie nass werden. Wenn er aus dem Wasser steigt, sammelt sich das Wasser in seltsamen Amöbenformen auf dem Kopf und perlt dann einfach ab. Er hat tiefgründige dunkelbraune Augen und einen schlanken, schlaksigen Körper wie ein Knetgummimännchen und große Hände mit Spinnenfingern, mit denen er den Ball auf dem Basketballfeld wohl besonders gut kontrollieren kann. Er ist schüchtern. Ich bin auch schüchtern. Also gehen wir uns seit dem sechsten Schuljahr angestrengt aus dem Weg, nachdem er mich unerwartet und sehr draufgängerisch auf den Mund geküsst hatte, als wir eines schönen Tages am Strand mit anderen Jungs und Mädchen zusammen Football spielten.


      Weil er so schüchtern ist, hat Rebecca Forman, eine laute, vollbusige Cheerleaderin mit großer Nase und schlechten Zähnen, schließlich die Gelegenheit ergriffen und ihn sich im neunten Schuljahr gekrallt. Seitdem sind die beiden unzertrennlich. Unser unschuldiger Kuss im Garten Eden, für immer verloren. Uns bleibt nur die Erinnerung. Und die Sehnsucht. Mir bleibt nur die Sehnsucht. Danny Spinellis Sehnsüchte werden erfüllt. Und doch taucht er hin und wieder auf, wohl nur, um mich am Haken zu halten. Schon wenn ich die unverkennbare Melodie des Eiswagens in der Ferne dudeln hören, kriege ich feuchte Hände.


      Mein Vater kommt über den heißen Schotterparkplatz auf uns zugeschlendert, und ich setze die Sonnenbrille auf und versuche, aus den Augenwinkeln einen Blick auf Danny zu erhaschen, ohne dass der es sieht.


      »Er sieht dich«, bemerkt Zoe trocken, ohne von ihrer Handarbeit aufzuschauen.


      »Nein, tut er nicht«, will ich ihr widersprechen, doch dann winkt der schüchterne Danny, zwei kreisrunde rosarote Flecken auf den Wangenknochen, mir zu. Glaube ich jedenfalls.


      »Hat er mir gerade zugewinkt?«, frage ich Zoe entgeistert und bemühe mich, ganz ruhig zu bleiben. »Hat er mir tatsächlich zugewinkt?«


      »Ich glaube schon. Schnell, mach einen Schwangerschaftstest.«


      »Klappe!«, schnauze ich sie an, aber als ich mich wieder umdrehe, ist der mit Bildern der chemischen Köstlichkeiten des vergangenen Sommers beklebte Eiscremewagen gerade dabei, mit dem Schwanz zwischen den Hinterbeinen rückwärts aus der Parklücke herauszumanövrieren. Die dudelnde Klimpermusik stottert ein wenig, als er den Hügel hinauf in Richtung Yacht Club Drive verschwindet.


      »Sag Danke schön«, brummt mein Vater, der mit einem Zahnstocher zwischen den Lippen an den Hotdog-Stand tritt. »Der Kerl wollte dir wieder die Kundschaft vor der Nase wegschnappen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn der sich hier herumdrückt.«


      »Lieber Himmel, was hast du denn zu ihm gesagt?«, frage ich entsetzt.


      »Der kommt nur her, weil er dir heimlich nachschleicht.« »Meinst du?« Ich wage es kaum zu hoffen.


      »Tun Sie das nicht auch?«, fragt Zoe ihn mit herablassend monotonem Tonfall.


      »Was denn? Ihr heimlich nachschleichen? Sie ist meine Tochter«, verteidigt er sich.


      »Was Sie dazu berechtigt, Sie a) zur Schule zu fahren, b) mit ihr zu Mittag zu essen und c) am Wochenende ein paar Stunden mit ihr zu verbringen.« Zoe zählt die einzelnen Punkte mit der Häkelnadel an den Fingern ab.


      Mein Vater überhört sie geflissentlich. »Hannah, kommst du heute Abend mit?«


      Mein Vater bekommt heute bei den Anonymen Alkoholikern eine Medaille für zweijährige Abstinenz. »Welche Gruppe?«


      »Dover.«


      »Klar.« Die Treffen in Dover mag ich. Die Leute sind großstädtischer und die Geschichten krasser. Wer in Dover abstürzt, fällt tief. Man hört von Menschen, die nach einer Sauftour unversehens im Bordell aufwachten oder denen die Mafia die Zehen weggeschossen hat. Viel besser, als im Keller der Methodistengemeinde um die Ecke seinem alkoholabhängigen Exsportlehrer gegenüberzusitzen.


      »Meinen Sie nicht, sie sollte vielleicht etwas ihrem Alter Angemesseneres tun, wie beispielsweise ihre Hausaufgaben machen?«, fragt Zoe.


      »Ich brauche dich«, sagt er zu mir.


      Woraufhin Zoe die Sonnenbrille absetzt und ihn durchdringend ansieht. »Wissen Sie was, Doug, genau das ist das Ding. Sie sollten sie nicht brauchen. Sie darf Sie brauchen, aber das beruht nicht auf Gegenseitigkeit, zumindest nicht, solange Sie noch keine Erwachsenenwindeln tragen. Tragen Sie Erwachsenenwindeln, Doug?«


      »Noch nicht, Zoe, Liebes.« Er weiß, dass sie es nicht ausstehen kann, wenn er sie »Liebes« nennt.


      »Hört sofort auf damit, ihr beiden. Ja, Dad, ich komme mit.«


      »Prima, und danach lade ich dich bei Crapplebee’s zum Essen ein. Bis demnächst, Zoe, Liebes.«


      »Tolles Boot!«, schreit Zoe ihm nach, als er über den Parkplatz verschwindet. »Ich traue ihm nicht über den Weg«, knurrt sie mir zu. Sie hat leicht reden, aber mir bleibt nichts anderes übrig. Und er gibt sich wirklich Mühe.


      »Er gibt sich wirklich Mühe«, sage ich zu Zoe. Die Oktobersonne brennt heiß auf uns herab und wird noch sengender, als sie auf der anderen Seite des Sees langsam wie geschmolzene Eiscreme am Himmel hinuntergleitet. Ich verkaufe einem kleinen Jungen im Neoprenanzug den letzten Hotdog, streiche seine verknitterten, feuchten drei Dollarscheine glatt und mache mich ans Einpacken.


      »Na, das ist doch schon mal was«, stimmt Zoe mir zu.

    

  


  
    
      


      Träume


      Meine Mom dagegen, Elizabeth Morgen, gibt sich keine Mühe. Bei ihr gibt es morgens zum Aufstehen die Today Show und ein Livebild des Gowanus Expressway. Sie ist achtundvierzig Jahre alt und war noch nie in ihrem ganzen Leben auf dem Gowanus Expressway. Die Schnellstraße nach New York ist ihr genauso fremd wie die Goethals Bridge, die Cross Bronx und die Major Deegan, die sich allesamt, kaputt und schmutzig und hoffnungslos verstopft, durch die heißen Eingeweide der Großstadt winden. Große Straßen machen ihr Angst, und zu ihrem Glück braucht sie deren feuerspeienden Hass auf die Menschheit auch nicht täglich zu ertragen. Trotzdem, jeden Morgen beim Aufstehen hat sie einen Panoramablick auf den Gowanus. Man könnte meinen, das sei wichtig zu wissen. Ist es aber nicht, wenn man in Woodlawn Terrace wohnt.


      Wenn man in Woodlawn Terrace wohnt, ist es nur wichtig zu wissen, wann die Recyclingtonnen geleert werden, und dass man nicht zu viele Weinflaschen auf einmal zum Altglas stellen sollte. Meine Mom findet, zwei Flaschen pro Person die Woche sind okay, also versteckt sie die restlichen Flaschen hinter meinen alten Wasserskiern im Keller.


      Seit der Scheidung und der Midlife-Crisis und der Einsicht, dass sie von diesem Leben wohl nicht mehr viel zu erwarten hat– ein marodes Haus am See, eine in jeder Hinsicht mittelmäßige Tochter und ein Job ohne Aufstiegschancen bei der Kraftfahrzeugbehörde–, hat sie sich in einen Kokon eingesponnen. Sie verkriecht sich in ihren Kokon, und ich versuche wieder und immer wieder genauso hartnäckig wie vergeblich, sie herauszulocken und dazu zu bringen, die Flügel auszubreiten. Denn obwohl sie nicht mehr viel vom Leben erwartet, wohnt alldem doch ein gewisser Zauber inne. Dem See. Der Tochter. Dem Job. Den vielen kleinen Momenten. In jedem Moment liegt auch ein Zauber.


      Das alles versuche ich ihr zu erklären. Und immer wieder steht sie auf. Wenn auch oft nur, um sich im Fernsehen Die Dr. Oz Show anzuschauen. Sie hat eine Schwäche für Fernsehärzte und schwärmt für ihn wie ein verliebtes Schulmädchen.


      Als ich nach Hause komme, macht sie gerade Chili. Von ihrer Seite der Familie habe ich das ausladende William-Penn-Hinterteil, und auch ihr Hintern beult den blassrosa Frotteebademantel ordentlich aus. In Pantoffeln schlurft sie vom Herd zum Gewürzregal und wieder zurück.


      »Du bist aufgestanden«, stelle ich fest. Normalerweise bleibt sie sonntags im Bett liegen und liest.


      »Ich bin aufgestanden«, entgegnet sie. Die bläuliche Haut unter den Augen hängt herunter wie zwei nasse Teebeutel. Sie weicht meinem Blick aus; vielleicht schämt sie sich dafür, mir in den letzten Jahren keine gute Mutter gewesen zu sein.


      »Du kochst«, stelle ich etwas verwundert fest. Normalerweise gibt es bei uns zu Hause nur Selbstbedienung. Sie schiebt sich ein Lean-Cuisine-Diät-Fertiggericht in die Mikrowelle, und ich mache mir Pasta mit Dill und Räucherlachs (wie man es wohl auch in Skandinavien essen würde). Mit vielen Omega-3-Fettsäuren.


      »Ich koche doch immer für dich«, protestiert sie.


      »Du …«, setze ich an und überlege mir dann, dass es vielleicht besser wäre, ihre Parallelwelt nicht aus dem fragilen Gleichgewicht zu bringen. Also lasse ich sie in dem Glauben, dass sie immer für mich kocht. Aber wie um alles in der Welt kann sie sich so in die Tasche lügen? Seit 2009 hat sie höchstens ein halbes Dutzend Mal für mich gekocht. Ich kann mich vage an ein Brathähnchen erinnern. »Ähm, wie war dein Tag?«, frage ich.


      »Ich habe mein Buch zu Ende gelesen.«


      »Gut.«


      »Und dann habe ich beschlossen, Chili zu kochen. Für deinen Hotdog-Stand.«


      »Echt?« Eigentlich ist sie strikt gegen meinen Verkaufsstand. Weil der auf dem Mist meines Vaters gewachsen ist, und weil ihr das peinlich ist. Ihr ist vieles peinlich. Überhaupt scheint bei ihr Scham das vorherrschende Gefühl zu sein. Und sie hat mir nur deshalb noch nicht verboten, Würstchen zu verkaufen, weil sie es sich nicht leisten kann, mir selbst das College zu bezahlen. »Danke. Das ist wirklich nett von dir«, sage ich.


      »Nichts zu danken«, sagt sie und pustet dann auf einen Löffel Chili, um es zu probieren. »Hey, ein Kollege hat mir erzählt, eins seiner Kinder macht gerade die Einstufungstests. Die hast du doch auch gemacht, oder?«


      Okay, wie nennt man eigentlich das Gegenteil von Helikopter-Eltern?, frage ich mich. U-Boot-Eltern? Sinkendes-Schiff-Eltern? Bären im Winterschlaf? »Die Prüfungen hätte ich schon vor ein paar Monaten machen sollen, Mom.«


      »Hast du aber nicht?«


      »Nein, warum auch?«


      »Na ja, ich habe ein bisschen Geld beiseitegelegt …«


      Klar, denke ich. Wenn sie die ganzen Sachen zurückbringt, die sie bei Marshalls gekauft hat und die unausgepackt in einem gigantischen Haufen, so groß wie eine illegale Mülldeponie, neben ihrem Bett liegen und langsam vergammeln, dann vielleicht. Die unterste Schicht hat sich sicher schon aufgelöst und verflüssigt. Die Frau hat eindeutige Messie-Tendenzen.


      »Schon okay«, entgegne ich. »Ich kann auch aufs County gehen. Da interessiert sich niemand für die Ergebnisse der Einstufungstests. Was hat Dr. Oz denn heute erzählt?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.


      »Es ging um Magnesium«, sagt sie, rührt das Chili um und schaut nach draußen auf den See. Bei Sonnenuntergang tüpfeln glänzend schwarze, spiegelnde Punkte die unruhigen Wellen und wiegen das ganze große Wasser leise in den Schlaf.


      »Magnesium?«


      »Ja. Das ist sogar noch wichtiger als Kalzium.«


      »Und wofür?«


      »Knochen, Muskeln, Verdauung, Schlaf und andere Sachen.«


      »Andere Sachen?«


      »Frauensachen.«


      »Igitt.«


      »Da wir gerade bei igitt sind …«


      »Was denn?«


      »Ich habe auf dich gehört und mich endlich aufgerafft.«


      »Dich zu einem Kurs anzumelden? Zu Weight Watchers zu gehen? Einen langen Spaziergang zu machen? Eine Freundin anzurufen? Zur Wasser-Aerobic zu gehen?«


      »Nein, das andere.«


      »Senior Singles dot com?«


      Sie nickt errötend.


      »Ach du lieber Himmel, das ist ja so igitt!«, zische ich angewidert, sehr zu meinem eigenen Erstaunen, und ziehe dann kichernd den Kopf ein.


      »Du hast doch selbst gesagt …«


      »Ich weiß. Nein, wirklich, ich freue mich für dich«, sage ich und atme tief durch. »Ich freue mich aus ganzem Herzen, auf eine etwas angewiderte Art und Weise. Gut gemacht, Mom!«, sage ich und drücke ihren weichen, knautschigen Sitzsackkörper fest an mich.


      »Danke.«


      »Welches Foto hast du genommen?«


      »Das mit der blauen Bluse.«


      »Prima«, erwidere ich und muss mir unwillkürlich vorstellen, wie irgendein alter Sack ihr die Autotür aufhält und ihr in den Hintern kneift. Es schüttelt mich. Aber ich bin stolz auf sie.


      Sie war nicht immer so. Früher, das ist viele Jahre her, da war sie eine tolle Mutter. Als Zoe und ich klein waren, hat sie oft mit uns gespielt. Unermüdlich hat sie mit uns im Garten Ball gespielt, geduldig Gänseblümchen zu Kränzen für unser Haar geflochten, unsere Angelhaken bestückt, unsere selbst getöpferten Kunstwerke gebrannt, unsere Perlenschnüre aufgefädelt, unsere Shrinky Dinks im Ofen zusammenschrumpfen lassen.


      Sie hat Zoe das Nähen beigebracht. Sie hat Zoe kapiert, vor allen anderen, und sie hat begriffen, dass ihr das Nähen helfen würde, sich zu konzentrieren und mit beiden Beinen auf dem Boden zu bleiben. Sie war mal lebendig, meine Mom. Und wir haben Bücher zusammen geschrieben. Mutterschiff und Krakenmädchen hat sie die Serie genannt. Es ging um uns, und darum, wie wir gemeinsam die Welt erobern; ich hatte da gerade so eine Phase und wollte ihr nicht von der Seite weichen. Wie eine kleine Krake.


      »Ich geh in mein Zimmer«, sage ich zu ihr, »und versuche, nicht an meinen neuen Cyber-Stiefvater zu denken.«


      »Sehr witzig«, sagt sie und muss ein bisschen grinsen. Erfolglos versucht sie, es sich zu verkneifen.


      Mein Zimmer ist ordentlich. Ich halte gerne Ordnung. Meine T-Shirts falte ich immer auf eine ganz bestimmte Art, und ich lege sie auch auf eine ganz bestimmte Art in die Kommode und mache auf eine ganz bestimmte Art das Bett, wobei die Nähte der Tagesdecke akkurat mit den Matratzenkanten abschließen müssen.


      Die Tagesdecke ist grau. Die Kissen obendrauf sind zitronengelb. Die Kommode ist weiß, und ich habe einen Teppich in blassem Zitronengelb und Weiß mit grauem Rand. Alles ist reduziert und minimalistisch. Kein Flausch und kein Plüsch. Und keine Troddeln.


      Auch mein Schreibtisch ist aufgeräumt, und ich sitze oft daran. An der Wand rechts vom Schreibtisch hängt eine große weiße Kalendertafel mit farblich sortierten Magneten und einem abwischbaren Marker, auf der alle meine Aufgaben für den laufenden Monat vermerkt sind. Ich habe das alles am liebsten jederzeit vor Augen und nicht bloß irgendwo versteckt auf dem Computer.


      Auf einer weiteren weißen Wandtafel befindet sich das Wurstometer. Darauf mit Marker aufgemalt ein Wiener Würstchen, einen Meter lang, auf dem mit braunem Stift eingezeichnet ist, wie viel ich schon verkauft habe und wie viel ich noch verkaufen muss, bis ich mir die zwei Jahre am County leisten kann und dann zwei weitere Jahre irgendwo an einem staatlichen College. Ich habe 2466 Dollar. Ich brauche noch 5454 Dollar, vorausgesetzt, ich bekomme noch eine ordentliche Finanzspritze von anderswo her. Pro Hotdog verdiene ich 2,17 Dollar, also muss ich noch 2513 Hotdogs verkaufen. Bei durchschnittlich 12 Hotdogs am Tag macht das noch 209,42 Tage.


      Es ist gut, ein Ziel vor Augen zu haben. Ich will Rechnungswesen studieren. Und mir dann einen Job bei einem Telekommunikationsunternehmen suchen und eine Wohnung ganz in der Nähe, damit ich mich weiter um meine Eltern kümmern kann.


      Zoe meint, es sei gut, ein Ziel vor Augen zu haben, nur leider sei es in meinem Fall das falsche.


      Versteckt in einer Schreibtischschublade, von der niemand weiß, liegt eine rote Mappe mit allen wichtigen Informationen über ein Auslandsstudium in Schweden. An der Wand hinter mir hängt ein signiertes Schwarz-Weiß-Foto von Astrid Lindgren, die dem Betrachter die Zunge rausstreckt. Und in meinem Bücherregal drängen sich weiche, zerlesene, heiß geliebte Ausgaben ihrer Romane. Nicht nur die Geschichten von Pippi, wobei das immer noch meine Lieblingsbücher sind. (Drei Jahre hintereinander bin ich an Halloween als Pippi Langstrumpf gegangen, und in einem Jahr hat mein Vater sich als Pferd verkleidet, und ich habe getan, als könne ich ihn mit einer Hand hochheben.) Nein, auch die anderen wie Die Brüder Löwenherz, von den heldenhaften Brüdern, die im Laufe der Geschichte nicht nur einmal, sondern gleich zweimal sterben, und dabei zwei verschiedene Ebenen des Himmels erreichen. Bei ihrem endgültigen Tod springen sie gemeinsam von einer Klippe, damit nichts und niemand sie mehr trennen kann.


      In dieser roten Mappe liegt mein wahres Ziel. Gäbe es keine Gesellschaft, keine äußeren Einflüsse, keine Widerstände, dann würde ich Autorin-Schrägstrich-Illustratorin werden und Bücher über herrschaftsfreie Utopien wie Schweden schreiben, wo Mädchen mehr wie Jungs sind und umgekehrt. Ich weiß zwar nicht, ob meine rosigen Vorstellungen der schwedischen Realität entsprechen, aber ich würde zunächst mal ein bisschen Feldforschung betreiben, um diese Frage abschließend zu klären.


      Ausland, das ist ein Wort, das die Schüler der Johnson High nicht allzu oft benutzen. Zumindest nicht, seit sämtliche Berufsberatungslehrer gefeuert wurden und die Schulsekretärin für die »Beratung« zuständig ist. Sie macht einfach ihre Arbeit, und sollte jemand eine Frage bezüglich eines Berufswunschs haben, verweist sie ihn mit einer– nicht besonders einladenden– Handbewegung auf den Stapel mit den Aufnahmeanträgen für das County College in Morris.


      Aus einer Laune heraus öffne ich den Rollcontainer und ziehe einen vergilbten, knisternden Zeichenpapier-Band von Mutterschiff und Krakenmädchen heraus. Die habe ich natürlich alle aufbewahrt; so bin ich halt. Darauf das gezeichnete Gesicht meiner Mutter im Profil. Ihr Torso ist die Galionsfigur, und der Rest ihres Körpers ist der Schiffsrumpf. Als Krakenmädchen war ich natürlich keine Krake, sondern ein Supergirl mit Maske und hautengem Catsuit, der glänzte, weil ich ganz fest mit dem lila Wachsstift auf das Papier gedrückt habe.


      »Da drüben, Mutterschiff«, ruft Krakenmädchen in einer schwarzen Wachsmalstift-Sprechblase.


      »Unser Schicksal erwartet uns«, entgegnet das Mutterschiff, das im Sandstrand anlandet.


      Tja, das kann man wohl laut sagen, denke ich und verstaue das Buch wieder dort, wo es hingehört. Und frage mich insgeheim, wo das alles noch enden soll.

    

  


  
    
      


      Enttäuschung


      Ich habe meine (Schm)UGGS angezogen, um möglichst lautlos durch die Turnhalle schleichen zu können. Eigentlich mag ich das Klackern hoher Absätze auf hallenden Holzdielen, aber heute möchte ich lieber keine Aufmerksamkeit erregen.


      Dabei hätte ich mir darüber eigentlich keine Gedanken zu machen brauchen. Wir sind nur zu zehnt beim diesjährigen »Paloozapalooza«, bei der die Johnson High Kunstausstellung, Wissenschaftsexpo und Schülerprojektschau vereint, alles auf die Beine gestellt von der nimmermüden Mrs Brennan.


      Es ist dunkel in der Turnhalle. Nur die Hälfte der Deckenbeleuchtung ist eingeschaltet, und einige der Neonröhren summen und flackern, als schwirrten Moskitos darin herum.


      An der gegenüberliegenden Wand hängt ein zerrissenes, abgeblättertes Schülerbild von einem Adler, der seine Klauen ausstreckt. Über der Zuschauertribüne ein einsames rot-graues Schriftband: BASKETBALL LANDESMEISTER 1987.


      Draußen ist es windig, aber warm. Sandsturmwetter, obwohl wir so weit von der Wüste entfernt sind. Gelegentlich hören wir einen Windstoß gegen die Fenster schlagen und an den Scheiben hoch oben über unseren Köpfen rütteln. Auf dem Gang hängt oberhalb der Tür zur Turnhalle ein rosa Paloozapalooza-Plakat, das Mrs Brennans achtjährige Tochter mit krakeliger Schrift gemalt hat. Das zweite »ooza« ist zusammengequetscht wie eine Ziehharmonika, weil nicht mehr genug Platz auf dem Plakat war.


      Jeder der zehn Teilnehmer des Paloozapalooza baut einen kleinen Campingtisch-Stand auf. Im Wissenschaftsbereich präsentiere ich meine Ergebnisse einer Fruchtfliegen-Genetik-Studie; in der Kunstexpo steht mein Selbstporträt im Lincoln Tunnel; und außerdem soll ich Broschüren verteilen, um neue Mitarbeiter für die Schülerzeitung zu rekrutieren, die ich momentan ganz allein gestalte und herausgebe. Bisher habe ich nur Thalia, Mrs Brennans Tochter, einen Flyer in die Hand gedrückt. Und Julian, der hier neue Mitglieder und Unterstützer für die erste Gay-Lesbian-Bisexual-Transgender-Gruppe der Schule anwerben möchte. Er trägt einen Filzhut und eine schmale Krawatte, um sich einen seriösen Anstrich zu geben. Und legt Broschüren mit dem Titel »Es wird besser« gefächert auf dem Tisch aus. Die sind mit schwarzen Marker-Graffiti vollgekritzelt; Schwänze, die in Münder ragen, und Schwuchtel-Schriftzüge.


      »Wie um alles auf der Welt sollte es noch besser werden als jetzt, Hannah?«, fragt er sarkastisch und hält mir seine verunstalteten Broschüren wie einen Fächer vor die Nase.


      »Keine Ahnung, Julian. Wir sind echte Glückspilze«, sage ich seufzend. »Hier. Willst du bei der Schülerzeitung mitmachen?«


      »Klar. Willst du bei der GLBT-Gruppe mitmachen?«


      »Klar«, entgegne ich.


      »Echt?«


      »Ich mag die Botschaft. Es wird doch wirklich irgendwann besser, stimmt’s? Ich meine, schlimmer kann es schließlich nicht werden, oder?«


      »O Gott. Sag so was nicht«, fleht er mich an, und genau in diesem Moment beginnt Amanda Le, die einzige asiatische Schülerin der gesamten Schule, auf dem Fagott Für Elise zu spielen. Ihre Eltern sind die einzigen, die heute hergekommen sind. Eng aneinandergeschmiegt stehen sie vor ihrer Tochter, in der Hand eine von Julians Broschüren, und lauschen gebannt der Musik.


      Als Amanda fertig ist, applaudieren Julian und ich und pfeifen begeistert. Woraufhin Amanda ein bisschen grinsen muss und neben ihrem Fagott eine kleine Verbeugung macht.


      »Zeig mir, was du gemacht hast«, sagt Julian, also führe ich ihn zu meinem Fruchtfliegen-Exponat.


      »Manche Fruchtfliegen haben blaue Augen und manche rote. Und manche«, sage ich, blättere um und weise auf einen weiteren Abschnitt, »haben gleichgeschlechtliche Partner.«


      »Das nenne ich mal bahnbrechend«, erklärt Julian.


      »Nicht unbedingt. Es könnte auch sein, dass sie schlicht und ergreifend die Gesellschaft von Männern bevorzugen«, gebe ich zurück.


      »Na und, wer nicht?«, entgegnet Julian. Ein alter Homer-Witz aus einer Episode der Simpsons.


      Ich zeige ihm mein Selbstporträt.


      »Sehr freudianisch«, erklärt er. »Der Tunnel huldigt den verborgenen Geheimnissen der Vagina.«


      »Was?«, pruste ich lachend. »Ich mag bloß den Lincoln Tunnel.«


      »Klar magst du ihn. Hier. Nimm eine Broschüre«, sagt er und hebt vielsagend die Augenbrauen.


      Mrs Brennan hat sich dem Anlass entsprechend etwas zurechtgemacht. Sie trägt eine Carmenbluse und einen schmalen Jeansrock und dazu braune Lederstiefel. Ihr Gesicht ist zart gerötet und unschuldig, und sie versucht, ein bisschen Begeisterung für uns zu zeigen. Eine Woche lang hat sie den Hausmeister angebettelt, Mikrofon und Lautsprecher aufzubauen, und nun stehen sie nutzlos herum.


      Sie hat eine kleine Rede vorbereitet, und während wir uns um sie versammeln, fängt sie einfach ohne Mikrofon an. Ihr Mann, von Amandas Eltern abgesehen der einzige andere Erwachsene, hebt Thalia hoch und setzt sie sich auf die Schultern. Mrs Brennan räuspert sich, wird rot und liest dann ihren Text von einem gefalteten Blatt Papier ab. »Willkommen zum …« Sie unterbricht sich, schaut uns an, wie wir mit gesenkten Köpfen dastehen, weil es uns peinlich ist, Teil dieser uncoolen Veranstaltung zu sein, und nicht, sagen wir, der angesagten, völlig überlaufenen Jubelparty für das Footballteam. »Wisst ihr was? Ich benutze das verdammte Mikrofon doch!«, verkündet sie trotzig.


      Dann lässt sie achtlos das Blatt Papier fallen, marschiert zum Mikrofon und schaltet es ein. Es kreischt kurz auf, dann beruhigt es sich wieder. »Und wisst ihr, warum ich das Scheißmikrofon benutze?« Amandas Eltern blicken sich etwas beunruhigt an. »Weil ihr es verdient, darum. Ihr seid …« Sie muss kurz innehalten und sich eine Träne aus dem Augenwinkel wischen und tief durchatmen. »Ihr seid meine Helden, verdammt noch mal.«


      Mrs Brennans Mann lächelt– und gibt ihr ein Handzeichen, das wohl heißen soll, »immer langsam mit den verworteten Schimpfverdammten«. Aber es scheint, als sei er trotzdem mächtig stolz auf sie und könne sich das Lächeln nicht verkneifen.


      »Wirklich. Ihr seid Kämpfer. Kämpfer gegen den Kult der Dummheit und Gleichgültigkeit, der die Herrschaft in diesem Land übernommen hat. Und ich bin stolz auf euch. Scheißegal, auch wenn der Rest der Schule das anders sieht und es nicht mal euren eigenen Eltern wichtig genug ist hierherzukommen. Ihr seid hier. Und es ist euch nicht egal. Und ihr solltet stolz auf euch sein, weil es sonst niemand ist. Ihr seid starke, kluge, mitfühlende Kämpfer, und ich bin so froh, dass ich euch kennenlernen durfte! Ich bin stolz auf euch, und Mr und Mrs Le sind auch stolz auf euch.« Mr und MrsLe nicken heftig. »Und Joe und Thalia sind auch stolz darauf, was ihr erreicht habt!«


      »Ich bin auch stolz auf euch!«, kräht eine Stimme hinter uns. Unvermittelt ist Zoe mit Noah im Schlepptau in die Turnhalle geschneit, und ihre hochhackigen Stiefel klackern durch das stille, fast leere, erbärmliche, halbdunkle Gebäude.


      »Ich bin stolz wie ein Pfau«, verkündet Noah. »Letzte Woche habe ich stolz sein gelernt!« In kleinen Galoppsprüngen läuft er herum, und dann lässt er Zoes Hand los, um aufgeregt mit den Armen zu rudern, als schlüge er mit den Flügeln. Wie ein kleines Küken, das versucht, sich in die Luft zu schwingen.


      »Tut mir leid, dass wir zu spät kommen«, sagt Zoe und umarmt mich.


      Ich hatte eigentlich gehofft, mein Dad würde kommen. Dass Zoe da sein würde, das wusste ich. Sie macht das immer– so tun, als interessiere sie, was ich mache. Und wo ich jetzt so darüber nachdenke, ist sie eigentlich meine ganze Familie. Manche Menschen haben einen ganzen Raum voller Leute, die sich dafür interessieren, was sie so tun. Große italienische Familien mit unzähligen Brüdern und Schwestern und Cousins und Cousinen und Onkels und Tanten. Ich habe Zoe. Und Noah natürlich, aber Interesse an anderen Menschen gehört nicht unbedingt zu seinen Stärken. Kurz versucht er, sich für meine Genetikstudie zu begeistern, aber gleich darauf sprintet er wie ein Blitz rüber zu Simon O’Malleys Exponat über »Die String-Theorie und das sich unendlich ausdehnende Universum«, das Simon mehr oder weniger wortwörtlich aus einer PBS-Nova-Sondersendung übernommen hat.


      »Hier«, sagt Zoe und reicht mir eine braune Papiertüte mit Schlaufen aus rosa Satin von irgendeiner Boutique.


      »Was ist das?«, frage ich und spähe neugierig hinein.


      »Klamotten«, sagt Zoe, ohne den Blick von meinem Bild zu wenden. »Das ist wirklich gut. Die Pinselführung um die Augen, und das fluoreszierende Licht aus dem Tunnel …«


      »Danke«, sage ich. »Warum denn Klamotten?«


      »Party. Um acht.«


      »Und was spricht gegen die Sachen, die ich anhabe?« So gerne ich Regeln mag, das mit den Moderegeln entzieht sich vollkommen meinem Verständnis. Ich trage Kleider, um meine Blöße zu bedecken, und damit ich nicht friere. Wenn es kalt ist, ziehe ich mehr Kleider an. Wenn es warm ist, weniger. Die Details interessieren mich nicht. In Skandinavien legen Teenager bestimmt auch nicht so viel Wert auf ihr Äußeres. Da ist es zu kalt für Eitelkeiten.


      »Alle Einzelheiten oder grober Abriss?«, fragt Zoe.


      »Grober Abriss.«


      »Also, UGGS sind toll für den Heimweg vom Strand, wenn man in Australien surfen war. Sie sind formlos und öde und sehen schlampig aus, und man kriegt eine Knochenhautentzündung am Schienbein, wenn man sie länger als eine Stunde trägt. Außerdem haben wir schon öfter darüber gesprochen, wie wichtig es ist, keinen Trends hinterherzulaufen und sich seiner Figur entsprechend zu kleiden. Wenn du Hosen trägst, sollten sie …«


      »Unten ausgestellt sein oder Schlag haben«, vollende ich ihren Satz.


      »Und das da?«, fragt sie, zeigt auf meine Beine und nippt an einer Wasserflasche, in der vermutlich mindestens ein Teil Wodka ist.


      »Ist eine Röhrenjeans.«


      »Und du bist …«


      »Keine Röhre.«


      »Was aber …«


      »Gut ist. Ich sollte meine Vorzüge hervorheben und meine Kurven mit den richtigen Proportionen betonen.«


      »Ganz genau. Wir müssen los.«


      »Wohin?«


      »Ethan gibt eine Party.«


      »Ethan Drysdale?«


      »Jep.«


      »Und Noah?«


      »Der kommt mit. Los geht’s, Nos«, ruft Zoe, hebt den Arm in ihrem Poncho wie einen Fledermausflügel und winkt Noah, mit seinen weitschweifigen Ausführungen zum Kosmos langsam zum Ende zu kommen. Ich betrachte den Poncho und überlege, dass das Ding an mir unmöglich aussehen würde. Außerdem, was würde ich dann mit meinem Rucksack machen? Ihn darunter tragen? Wie eine Schildkröte? Oder wie ein Soldat, der im Regen durch die Schützengräben schlurft?


      Aber ihr steht er. Sie trägt alles Ton in Ton in einem hellen Stahlgrau. Sogar die Fingernägel hat sie farblich passend lackiert. Was ich mir immer spare, weil der Nagellack bei mir schon nach zehn Minuten anfängt abzusplittern.


      Ich packe meine Sachen zusammen und gehe brav in die Mädchenumkleide, um mich für unsere Jagd auf Ethan Drysdale umzuziehen. Ich habe meine eigenen Gründe, Zoe bei ihrer Expedition zu begleiten. Zum einen reine anthropologische Neugier: Wie verhalten sich reiche Kids bei einer Party? Und zum anderen meine romantischen Fantasien: Vielleicht ist Danny Spinelli auch da; er und Ethan haben früher zusammen Baseball gespielt, und gelegentlich sieht man sie auch heute noch zusammen. Außerdem wäre da noch mein Pflichtgefühl gegenüber Zoe: Wie eine Glucke sorge ich dafür, dass ihr nichts passiert, und kümmere mich darum, ihre eigenartigen Launen und Marotten in Schach zu halten. Das war schon an dem Tag so, als ich sie mit sieben kennenlernte. Ich sammelte gerade für ein Schulprojekt über Papyrus Schilf im sumpfigen, morastigen Teil des Sees gleich am Ende unserer Straße, und da sah ich sie, wie sie nackt für einen Teenager posierte, der ihr dafür einen Dollar versprochen hatte.


      »Hey!«, schnauzte ich ihn an, als er gerade ein Foto von ihr schießen wollte, und er rannte davon, wie ein Reh durch das Schilf, das um ihn herum flüsterte und raunte, bis er auf die Straße geflüchtet war.


      »Das war echt blöde«, sagte ich zu ihr, während sie sich das T-Shirt überzog.


      »Ich weiß. Ich hätte mir den Dollar vorher geben lassen sollen«, meinte sie, und in dem Moment wusste ich, sie brauchte jemanden, der auf sie aufpasst, aber anders als ich jemanden brauchte, der auf mich aufpasst.


      In den Fugen zwischen den grauen und gelben Fliesen der Mädchenumkleide leben so viele verschiedene Mikroorganismen, dass sie eines Tages sicher ein eigenes Bewusstsein entwickeln werden, und dann haben die Wände wirklich Ohren. Hoffentlich könnten sie dann auch reden und überbringen zukünftigen Schülergenerationen eine ermutigende Botschaft:


      Mädchen in Unterwäsche, ich spreche zu euch aus den Wänden. Hört auf meine Worte und auf die derer, die vor euch hier waren. Beugt euch nicht der Macht der beliebten Mädchen oder der Jungs, die nicht anders können, als euch auszunutzen …


      »Hannah! Wieso dauert das denn so lange?«


      Zoe unterbricht meine Gedanken gerade lange genug, dass ich kurz meine Aufmerksamkeit auf die Sachen richte, in die ich mich da hineinquetsche. Ein weißer Spitzen-BH, dazu eine frisch gestärkte weiße Bluse und ein karamellfarbener Bleistiftrock aus Merinowolle.


      »Was zum Teufel habe ich hier an?«, frage ich.


      »Wir müssen vorher noch bei der Bar vorbeifahren.«


      Zoe betrachtet meine Brüste als Kapital, mit dem man arbeiten kann. Vor einem Jahr sind sie mir quasi über Nacht gewachsen– ich konnte förmlich spüren, wie die Zellen kribbelten, während sie sich wie verrückt teilten und mehr und mehr Masse bildeten, die bald aus meinem BH zu quellen drohte– Zoe, die nie Brüste haben wird (die sind bei ihrem Stammbaum einfach nicht drin), neidete sie mir nicht. Im Gegenteil, sie hatte eine geniale Idee.


      Mittels Push-up-BH quetschte sie meine Brüste dekorativ zusammen, steckte mich in ein Kostüm mit tiefem Ausschnitt, drückte mir die Lesebrille ihrer Mom in die Hand und fuhr mit mir zu Mickey’s, der Bar um die Ecke, zu der mein Dad mit mir früher oft zum Maraschinokirschen-Mittagessen gegangen ist und ich mich lustig auf den Barhockern im Kreis drehte.


      Ich konnte kaum was sehen, als ich mit der Brille auf der Nase hineinstakste und einen Karton Corona verlangte. Mickey, siebzig Jahre alt und viel zu beschäftigt mit dem Anblick meiner Brüste und viel zu beeindruckt von meiner eleganten Aufmachung, fragte gar nicht erst nach einem Ausweis. Folgsam holte er das Bier aus dem Laden und schleppte es zum Auto, als kämen jeden Tag erfolgreiche Geschäftsfrauen in seine Absteige, um einen Karton Bier zu kaufen. Inzwischen bin ich dort Stammkundin, obwohl ich selbst gar keinen Alkohol trinke.


      »Können die reichen Kinder sich das Bier nicht selbst besorgen?«, frage ich.


      »Zwischen uns gibt es mehr Ähnlichkeiten als Unterschiede«, doziert Zoe.


      »Seit wann das denn, Maya Angelou? Seit wann haben wir irgendwelche Ähnlichkeit mit denen?«


      Zoe ignoriert mich einfach und schiebt mich vor sich her nach draußen. Im Gehen drückt sie mir noch eine Jeans in die Hand, die ich nachher anziehen soll, wenn wir das Bier besorgt haben. Auf den hochhackigen Schuhen, die Zoe mir mitgebracht hat, klackere ich durch die Turnhalle und verabschiede und bedanke mich bei Mrs Brennan, die gerade mit Thalia eine etwas kompliziertere Version von Backe-backe-Kuchen spielt. Wie es scheint, ist sie inzwischen nicht mehr ganz so deprimiert wegen dieser verunglückten Veranstaltung.


      »Das war der erste Versuch, nicht vergessen«, versichere ich ihr aufmunternd. »Nächstes Jahr müssen Sie nicht wieder bei null anfangen. Darauf kann man aufbauen. Also, Kopf hoch!«


      »Recht hast du, Hannah. Schönen Abend!«, ruft sie mir nach.

    

  


  
    
      


      Liebes


      Im Auto, Zoes altem Chevy Nova, der vom vielen Rostschutzspray scheckig ist wie ein Indianerpony, doziert Noah über außerirdische Raumfahrt.


      »Weißt du was, Hannah?«, fragt er. Das hat Zoe ihm beigebracht. Damit soll er Gespräche beginnen, als kleine Einleitung für sein Gegenüber, damit es wenigstens den oberflächlichen Anschein einer Unterhaltung hat und er nicht einfach ohne Rücksicht auf Verluste mit seinen Theorien herausplatzt.


      »Was denn, Noah?«, frage ich.


      »Wusstest du, dass wir vermutlich nie Besuch von Wesen von anderen Planeten bekommen werden, weil die anderen Sonnensysteme so weit entfernt sind? Niemand kann sich auch nur annähernd vorstellen, wie groß das Weltall ist. Ein Lichtjahr entspricht sechs Billionen Meilen, und der nächste Stern ist 4,4 Lichtjahre entfernt. Und wenn Wesen von einem anderen Planeten uns besuchen könnten, dann hätten sie überhaupt keinen Grund dazu. Das ist das Paradox. Hätten sie die unvorstellbaren Ressourcen, fünfundzwanzig Billionen Meilen weit zu reisen, bräuchten sie unseren Planeten nicht auszubeuten, weil sie das Energieproblem gelöst hätten. Und wenn sie das Energieproblem gelöst haben, haben sie vermutlich auch das Wasser- und das Nahrungsproblem längst gelöst. Also würde für sie überhaupt keine Veranlassung bestehen, uns aufzusuchen.«


      »Und was ist mit Sklaverei? Bräuchten sie keine Sklaven? Oder Haustiere vielleicht?«


      »Wir sind da«, verkündet Zoe, als wir auf dem schräg abfallenden Parkplatz vor der Bar gleich neben den Müllcontainern anhalten. Sofort huscht die unvermeidliche Ratte an uns vorbei.


      »Ach, Haustiere«, höre ich Noah überlegen. Und dann redet er unverdrossen weiter, während ich aus dem Wagen steige.


      Der Wind reißt mir die Tür aus der Hand und schlägt sie zu. Ein Unheil verkündender Wind. Er dreht die Blätter der Bäume um, entblößt ihre helle Unterseite und droht, zu einem Sturm zu werden. Entschlossen klappe ich den Kragen des Trenchcoats von Zoes Mom hoch und gehe in die Bar, nicht ohne mich vorher zu vergewissern, dass ich genug Dekolleté zeige. Ich marschiere schnurstracks zum Warenverkauf, wo Mickey höchstpersönlich an der Kasse steht und Zeitung liest.


      Es riecht nach Metallfässern und Schimmel– hefig und schal wie abgestandenes Bier, nach Zigaretten und mittelaltem Mundgeruch. Die Luft schmeckt wie ein schmutziger Penny. Dekoriert ist der Laden mit dem Gratis-Neon-Werbeschild einer Brauerei und einer sehr großen Rehbocktrophäe mitten über der Theke, gleich in meinem Rücken. Ich verlange mit heiserer, geheimnisvoller Filmsternchenstimme einen Karton Corona.


      »Kommt sofort, Liebes«, sagt Mickey. Ich mag ihn, weil er nicht versucht, mich in ein Gespräch zu verwickeln. Er winkt seinem schlafmützigen Neffen, seinem Gehilfen, der soll einen Karton aus dem Kühlraum holen, und ich bezahle bar. Beim Bezahlen spüre ich, wie mich jemand beobachtet.


      Mein Vater hat blaue Augen. Kein leuchtend klares Wasserblau, mehr ein unstetes, unablässig wechselndes Blau, das an den Kunststein in einem billigen Ring erinnert. Sein starrer Blick durchbohrt den Kragen meines Trenchcoats und brennt mir zwei eiskalte Punkte in den Nacken. Ich weiß, dass er da ist, noch ehe ich mich zu ihm umgedreht habe.


      Ihn wieder betrunken zu sehen ist mein schlimmster Albtraum. Seit zwei Jahren schleiche ich herum wie auf rohen Eiern, erdulde seinen beißenden Spott, kümmere mich um ihn, wenn er sich einsam fühlt und anhänglich wird wie eine Klette, und verdiene mir mit seinem hirnrissigen Masterplan selbst das Geld fürs College, nur um nicht mit ansehen zu müssen, was genau in diesem Augenblick hinter meinem Rücken geschieht.


      Es ist, als fiele ich in ein schwarzes Loch. Ein Vakuum allen Seins. Wenn ich mich umdrehe, werde ich zur Waise, denn das lässt sich nie wieder hinbiegen. Und niemand wird die Verantwortung übernehmen. Aber es ist noch schlimmer, als eine Waise zu sein, denn ich bin an sein Versagen gebunden wie an ein sinkendes Schiff. Seine Probleme liegen wie ein Strick um mein Herz. Ich werde ihm nie entkommen. Ich habe Angst. Und trotzdem drehe ich mich um.


      Einen Moment hält er meinem Blick stand. Seine Augen sind verquollen, sein rosarotes Gesicht ist aufgedunsen. Mit dicken Fingern rührt er ungeschickt die schmelzenden Eiswürfel in seinem leer getrunkenen Whiskeyglas um. Er macht den Mund auf und will quer durch den Raum etwas zu mir sagen, doch dann flackert Zorn in seinen Augen auf. Wie schnell er alles so verdreht, dass es am Ende meine Schuld ist. Hätte ich ihn nicht auf frischer Tat ertappt, er hätte alles verdrängen und vergessen können. Aber nun bin ich da, ich werde Augenzeugin seines Absturzes, und er steht mit dem Rücken zur Wand. Theatralisch lässt er den Kopf auf die Theke sinken.


      Ich muss gestehen, es hat etwas Befreiendes, mit seinem schlimmsten Albtraum konfrontiert zu werden. Man braucht seine Ängste nicht mehr zu fürchten, denn der Albtraum ist wahr geworden. Und man hat es überlebt. Am liebsten würde ich mich gleich noch einigen anderen meiner Ängste stellen, so verflucht befreiend ist das. Am liebsten würde ich mich kopfüber von der verdammten Brooklyn Bridge stürzen.


      Und am liebsten würde ich heulen. Aber das muss warten, bis ich im Auto bin.


      »Und was ist mit Paarung?«, fragt Noah, als ich wieder einsteige und auf den Beifahrersitz krabble. Er hat die ganze Zeit unverdrossen weitergeplappert; sein Unterkiefer klappt rauf und runter wie bei einem Roboter, und er verzieht keine Miene in dem bildhübschen, vollkommen ausdruckslosen Gesicht. »Was, wenn die Außerirdischen uns aufsuchen, weil sie uns zur Fortpflanzung brauchen, dann könnten sie …«


      »Halt die Klappe, Noah«, sage ich, was ganz klar gegen sämtliche in diesem Fahrzeug geltenden Regeln verstößt.


      Zoe, die gerade versucht, den Wagen rückwärts aus der Einfahrt zu manövrieren, tritt unvermittelt auf die Bremse und schaut mich strafend an. »Niemand sagt Noah, dass er die Klappe halten soll«, erklärt sie streng.


      »Ich muss ausnahmsweise die Sag-Noah-er-soll-die-Klappe-halten-Karte ziehen«, entgegne ich. Ich breche nicht in Tränen aus, sondern starre sie nur an, und eine Träne kullert über meine runden Pausbacken.


      »Was ist passiert?«, fragt Zoe.


      »Nicht wichtig«, murmle ich.


      Auf dem Rücksitz holt Noah schon wieder Luft und schwadroniert munter weiter. Irgendwas mit Wurmlöchern und sterbenden Sternen.


      »Halt endlich die Klappe, Noah«, sagt Zoe ganz ruhig, legt den Rückwärtsgang ein und fährt vom Parkplatz.


      Ungefähr drei Meilen lang bleibt Noah stumm, dann fragt er mich kleinlaut: »Bist du traurig-Schrägstrich-verzweifelt, Hannah?«


      »Ein bisschen, Noah, ja. Aber das wird schon wieder. Danke der Nachfrage.«


      »Hannah, weißt du was?«


      »Was denn, Noah?«


      »Schwarze Löcher …«

    

  


  
    
      


      Nachlässigkeit


      Genau wie unser Haus liegt das Haus der Drysdales direkt am See.


      Als meine Eltern sich damals verlobten, hat mein Vater ein kleines Sommerhaus am Fuß eines Hügels gekauft und meiner Mutter versprochen, daraus ein richtiges Zuhause für seine Familie zu machen. Aber wenn es bei Immobilien eine Regel gibt, dann die: Kaufe nie ein Haus am Fuß eines Hügels. Eingekeilt zwischen Hügeln und Seeufer liegt unser kleines Häuschen in einer riesengroßen, trüben Schlammpfütze. Früher hat er, verkatert und übellaunig, seine Samstage damit verbracht, das alte Maurerwissen seines Vaters zu reaktivieren und Regenwasserabläufe zu bauen, damit das Sickerwasser nicht in den Keller läuft. Inzwischen hat er den Kampf gegen das Wasser aufgegeben. Er wohnt ja nicht mehr hier und braucht auf dem Weg zur Waschmaschine nicht mit großen Schritten über die Pfützen auf dem Betonboden zu steigen.


      Meine Mom und ich haben uns daran gewöhnt.


      Alles am Haus der Drysdales schließt ordentlich und sauber mit einem weichen, schweren Klack. Wie ein kurzer nasser Kuss.


      Die Terrassentüren. Die Schubladen. Die Familiengeheimnisse. Die Abdeckung des Whirlpools. Das Bootshaus. Alles öffnet und schließt sich brav und leise, während die reichen Kids eifrig mit den Partyvorbereitungen beschäftigt sind. Das Haus ist kein Haus, es ist ein veritables Anwesen. Es gibt ein uraltes steinernes Kutschhaus. Ein Atelier. Eine Garage. Einen Tennisplatz. Eine Außenküche. Einen beheizten Pool, mit Unterwasserlichtern stimmungsvoll beleuchtet. Auf den Tischen stehen strategisch platzierte Goldfischgläser, in denen jeweils ein leuchtend neonblauer Kampffisch schwimmt.


      Auf dem Dach des Bootshauses gibt es eine Terrasse, von der sich wie eine grelltürkise Drachenzunge eine Wasserrutsche nach unten windet. Drei Boote und zwei Jetskis liegen winterfest gemacht im Trockendock, aber auf der Hafenseite des Kais dümpelt noch das Trampolin im Wasser. Der tückische Wind heute Abend versucht, es hochzureißen und durch die Luft zu schleudern wie ein überdimensionales schwarzes Frisbee.


      Auf der Veranda tummeln sich schon die Pärchen und kuscheln sich auf Liegestühlen um die verstreuten Heizpilze, die aussehen wie silberne Bäume. Unter den Wolldecken, mit denen sie sich warm halten, wandert die eine oder andere Hand unbemerkt nach unten.


      Wer sich als Erstes ausgezogen hat, weiß ich nicht, aber im Whirlpool drängen sich Schulter an Schulter splitternackte Halbwüchsige mit nass schimmernder Haut, bemüht, ein möglichst gelangweilt-arrogantes Gesicht zu machen. Ein Mädchen stolziert in Stringtanga und Häkelüberwurf herum und wirft den Badenden geröstete Marshmallows in den Mund. Die Marshmallows, die ihr Ziel verfehlen, zerlaufen im heißen Wasser und bilden einen braunweißen Schaum, der wie Baiserflocken auf der Wasseroberfläche treibt.


      Wir fallen sofort auf. Ich in der frisch gebügelten weißen Bluse mit dem Bierkarton in der Hand. Zoe im Poncho mit den hohen grauen Stiefeln, die ihr bis über die Knie gehen, als wäre sie ein weiblicher Musketier. Und Noah, der erkältet ist und sich schniefend mit dem Handrücken den Schnodder aus dem Gesicht wischt. Wir stehen auf der Terrasse oberhalb des Pools und schauen hinaus auf den See und warten, dass uns jemand bemerkt.


      Auf der anderen Seite des Sees ragt der Rummelplatz massig und kalt in den Himmel; im Nebel drängen sich die Kinder am Strand zusammen … Ein Zitat aus einem Bruce-Springsteen-Song. Den kennen wir hier alle, auch wenn es die wenigsten zugeben würden. Wir sind schließlich in Jersey.


      Der Rummelplatz ist alt, verfallen und verlassen. Ethans Eltern ist der stillgelegte Jahrmarkt ein ständiges Ärgernis. Tagtäglich haben sie die rostenden Ruinen vor Augen. Gerüchten zufolge wollen sie das Gelände aufkaufen und Eigentumswohnungen darauf errichten. Was einen sehr viel unspektakuläreren Anblick bieten wurde, wie ich finde, als die gespenstischen Gerippe des alten Vergnügungsparks. Ich finde diese Überbleibsel vergangener Zeiten wunderschön. Die schlangenartigen Buckel der alten Achterbahn. Die verrosteten silbernen Schaukeln, die schwermütig im Wind quietschen. Aber vielleicht ist es auch ein Albtraum, je nachdem, wie man es betrachtet. Am liebsten möchte ich die Ruinen malen.


      »Sag mal, hast du eigentlich eine Einladung zu dieser Soiree?«, frage ich Zoe.


      »Definiere Einladung«, entgegnet sie.


      »Einladung bedeutet: Aufforderung zu einer …«, setzt Noah an.


      »Nicht im strikten Wortsinn«, unterbricht Zoe ihn. »Ich wurde ganz informell eingeladen.«


      Von wem, will ich gerade fragen, aber da sehe ich ihn. Tommy Flanagan. Er ist die Verbindung. Der Wanderer zwischen den Welten. Der Einzige von uns, der ganz mühelos zwischen beiden Schulen hin- und herwechselt. Der staatlichen und der privaten, und das, vermute ich, nur weil er Marihuana vertickt, von dem einige der anwesenden Herren lieber die Finger lassen sollten. Die kenne ich nämlich von den AA-Treffen meines Vaters, an denen sie als eine ihrer gerichtlichen Auflagen teilnehmen müssen.


      »Ice!« Zoe winkt ihm zu, und er salutiert kurz und kommt dann durch das Untergeschoss zu uns nach oben auf die Terrasse. Er hat schlohweiße Haare. Früher haben ihn alle Salt-’n’-Peppa genannt, weil seine grau melierten Haare wie Salz und Pfeffer aussahen. Was aber als Spitzname zu lang war, also wurde er zu Peppa gekürzt. Und als dann auch die letzten schwarzen Haare verschwunden waren, nannten sie ihn Ice.


      Alle lieben Ice. Nur ich nicht. Jedenfalls nicht so, wie er mich liebt. Hin und wieder kommt er am Hotdog-Stand vorbei und schaut nach dem Rechten, und er nennt mich immer Mary. Nach der Mary in Thunder Road oder Mary Queen of Arkansas. Sein Onkel, Feuerwehrmann und eingefleischter Springsteen-Fan, starb am 11. September und hat ihm all seine Platten und Devotionalien vermacht. Und jetzt ist Ice auch ein Springsteen-Fan. Irgendwie ein Anachronismus. Manchmal meint man, er sei gerade aus dem Jahr 1979 hierherkatapultiert worden.


      Ich habe ihm schon oft gesagt, dass ich es nicht ausstehen kann, wenn er mich Mary nennt. Bruce selbst hat schließlich gesagt, sie sei »keine Schönheit«, aber hey, sie ist ganz okay.


      »Du bist jetzt noch keine Schönheit, Mary«, lautet die Antwort von Ice darauf, »aber ich kann mir gut vorstellen, wie du in zehn Jahren aussiehst, und dann werden all die Loser hier ganz schön dumm aus der Wäsche gucken.«


      Ice glaubt an mich. Was an sich ganz nett ist. Es schmeichelt mir. Aber nur, weil ich vermutlich bis in alle Ewigkeiten hier festsitzen werde, muss ich noch lange nicht was mit dem örtlichen Drogendealer anfangen. Für mich ist er mehr wie ein etwas unheimlicher großer Bruder.


      »Mary«, sagt Ice, nimmt meine Hand und drückt mir einen zarten Kuss darauf. Ich erschaudere.


      »Hi, Tommy.«


      »Komm, ich nehme dir das ab«, sagt er und stemmt den Bierkarton auf die Schulter, dann geht er vor und führt uns zur Veranda unten am Pool, wo Ethan gerade Kebab-Spieße grillt. Mit einer Hand versucht er, sie mit Marinade zu bepinseln, während er gleichzeitig den Deckel des Grills gegen den Wind festhält. Bei Kleinstadtpartys gibt es so was nicht. Bei Kleinstadtpartys trinken die Leute Dosenbier und sitzen bei lustigen Trinkspielen um einen wackligen Resopaltisch.


      Zoe verschwendet keine Zeit. Geschmeidig schlendert sie zum Grill, um sich Ethan zu krallen. Sie braucht nur eine Pfeffermühle und ein paar eindeutige Handbewegungen. Kurz sehe ich ihr zu, wie sie ihr Netz spinnt– Ethan leckt ihr schon irgendwas von den Fingern–, dann mache ich mich auf die Suche nach einem Zimmer mit Fernseher, wo ich Noah absetzen kann.


      In den Untiefen des Hauses stoßen wir auf ein gemütliches Gästezimmer, und ich stecke Noah in das riesengroße Doppelbett und ziehe ihm die Decke bis zum Kinn. Ein Glück, auf Channel 13 läuft gerade ein Star Trek-Marathon.


      »Bitte sehr, Noah«, sage ich, schüttle das Kopfkissen für ihn auf und schalte Star Trek ein. »Wenn du was brauchst, rufst du mich einfach an.« Ich schreibe ihm meine Handynummer auf ein Blatt Papier, das ich dann auf das Telefon im Gästezimmer klebe. Dann mache ich mich auf die Suche nach ein paar Reiche-Gören-Erfrischungsgetränken.


      Zum ersten Mal im Leben habe ich keine panische Angst mehr davor, mich zu betrinken. Heute Abend trete ich der Angst in den Arsch. Warum soll ich mich als Einzige ständig zusammenreißen? Warum darf ich mich nicht auch mal gehen lassen?


      Draußen ist Zoe mit Ethan in den Pool gestiegen, was ich zwar ziemlich gewagt finde, aber immerhin sind sie nicht vollkommen nackt und noch unter Menschen. Dampf steigt aus dem Wasser wie aus einem brodelnden Hexenkessel. Der Wind peitscht um sie herum das Wasser auf, und nach und nach verziehen sich die anderen Gäste nach drinnen. Einer der Heizpilze kippt scheppernd um. Ein paar der Privatschulmädchen mit den langen, seidig schimmernden Haaren, die aussehen wie mit Wachs auf Hochglanz poliert, zeigen kichernd auf das hemmungslos knutschende Pärchen im Pool. Ich glaube, das Wort »Proleten« zu hören, als Tommy mir eine Cola reicht.


      Ich bin kurz davor, hinzurennen und dazwischenzugehen. Zoe ein Zeichen zu geben, damit sie ein bisschen langsamer macht. Wir haben ein Zeichen entwickelt– eine ganze Geheimsprache genauer gesagt–, die Zoe dabei helfen soll, ihre abgehobensten Launen etwas zu dämpfen. Gerade will ich schon hingehen, als Tommy sagt: »Die beiden sind echt ein süßes Paar.«


      »Meinst du?«, frage ich nachdenklich und sehe zu, wie Zoe die Beine um Ethans Rumpf schlingt. Stirn an Stirn schiebt er sie durch das Wasser zu den Stufen am anderen Ende des Pools. Er wirkt fast zärtlich, und sie hat offensichtlich nichts dagegen. Die beiden wirken so vertraut; ihre Körper schmiegen sich aneinander, dass es aussieht wie ein großes Herz. »Meinst du wirklich, da kann nichts passieren?«, frage ich Tommy.


      »Mit Ethan?«, fragt Tommy. »Sieh dich doch mal um. Sie könnte es wesentlich schlimmer treffen.«


      Aber genau in diesem Augenblick öffnet Zoe ihren BH und wirft ihn im hohen Bogen in einen Baum, und dabei kichert sie schrill und irre.


      »Ich muss sie aufhalten«, sage ich.


      »Lass sie doch«, protestiert Tommy. »Er ist ein cooler Kerl.«


      »Okay, aber dann brauche ich was Stärkeres als das hier«, sage ich und halte ihm die Coladose vor die Nase.


      »Nicht für dich. Ich schütze deine Haut und deinen Schoß vor den Langzeitschäden des Alkoholkonsums.« Der Typ ist wirklich widerlich. Ein widerlicher Widerling.


      »Hol mir ein Bier«, kommandiere ich streng. »Und so ein Red-Bull-Dings.«


      Er guckt mich nur an und rührt sich nicht von der Stelle.


      »Sofort.«


      Im selben Augenblick zuckt ein gigantischer weißer Blitz krachend über den Himmel, wie ein Riss in einer Eierschale, der droht, den ganzen Himmel in zwei Hälften zu spalten.


      »Okay«, brummt Tommy. »Du brauchst nicht gleich die Mächte des Himmels gegen mich aufzuhetzen.«


      Ein ohrenbetäubender Donnerschlag erschüttert das Haus in seinen Grundfesten und hallt über den See.


      Ethan und Zoe steigen endlich ganz aufgewühlt aus dem Pool, aber dann verliere ich sie aus den Augen. Ich glaube, sie laufen zusammen zum Bootshaus.


      »Ich hoffe, deine Freundin weiß, worauf sie sich da einlässt«, bemerkt eins der Privatschulmädchen schnippisch.


      »Sie kann sehr gut selbst auf sich aufpassen«, erwidere ich und mache mir das erste Bier auf. Zum Glück ist es so kalt, dass es nach gar nichts schmeckt. Ich lasse mich im Untergeschoss auf eine Couch fallen und trinke gleich zwei Flaschen hintereinander.


      Dann schnappe ich mir so ein widerliches Red-Bull-Gebräu und schlendere langsam durch das Haus. Es sieht mich keiner. Es ist, als ginge ich hinter der Tapete spazieren, in einer anderen Dimension, aber ich sehe alles, was sie tun. Mein Körper ist angenehm warm. Meine Glieder werden träge und schwer, und meine Zähne sind taub.


      Die Mädchen mit den schimmernden Haaren verschwinden eins nach dem anderen mit halbstarken Jungs, die gerade erst richtige Muskeln bekommen haben und sie gegen die Wand drücken, als wollten sie sie mit offenem Mund beim Küssen verschlingen.


      Stolpernd tappe ich in die gigantische Küche, die ganz und gar aus Stein gemacht scheint. Es gibt sogar einen Stein zum Pizzabacken, und über dem Herd einen steinernen Abzug. »Wer wohnt denn hier?«, frage ich laut. »Oprah?« Niemand antwortet.


      Kupfertöpfe und -pfannen hängen ordentlich aufgereiht an einem schmiedeeisernen Leiterregal über der Kücheninsel und glänzen blitzend im Schein der Seilsystemleuchten. Ein kleines Grüppchen Teenager führt eine angeregte intellektuelle Diskussion und wirft dabei als aufstrebende geistige Elite dieses Landes mit Spitzfindigkeiten nur so um sich. Ganz aufrecht stehen sie da und schauen ihrem Kontrahenten geradewegs in die Augen. Wie Teenager in Skandinavien, denke ich etwas benebelt. Seit der Vorschule haben sie Lehrer, die nur dafür bezahlt werden, ihnen zu erzählen, wie großartig und fabelhaft sie sind, und darum führen sie sich auch auf wie Könige und Königinnen.


      Ein breitschultriger Kerl, eindeutig Lacrosse-Spieler, stützt sich großspurig auf die Arbeitsplatte und erklärt: »Mein Dad vermietet Wohnungen an dieses Gesocks. Section8 bezahlt die Miete, also ist das Geld jeden Monat pünktlich auf seinem Konto.«


      »Was heißt denn Section8? Dass der Staat einen Teil der Mietkosten übernimmt?«, hakt einer der Jungs nach.


      »Nicht bloß einen Teil. Die gesamten Mietkosten«, entgegnet der Lacrosse-Affe besserwisserisch und schwenkt mit großer Geste die Bierflasche durch die Luft. »Diese Weiber werfen ein Kind nach dem anderen, alle von verschiedenen Vätern, damit sie auf den dicken Ärschen sitzen und bequem auf Staatskosten leben können.«


      »Hochinteressant«, platzt unvermittelt jemand dazwischen. Moment mal, war ich das etwa? Will ich es allen Ernstes wagen, mich mit dem Lacrosse-Lackaffen anzulegen? Alle schauen mich an, und es wird totenstill. Ich senke den Kopf, füge aber leise hinzu: »Dann sind also die Frauen an allem schuld?«


      »Ja, klar«, entgegnet er.


      »Und die Männer, die sie erst schwängern und dann sitzen lassen und sich weigern, für den Unterhalt ihrer Kinder aufzukommen, können nichts dafür? Die Männer haben das Recht dazu, sich einfach aus dem Staub zu machen und dem Staat die Fürsorge für ihre Kinder zu überlassen? Verstehe. Sicher wollten sie eigentlich auch gar nicht mit diesen Frauen ins Bett. Sicher wurden sie mit miesen Tricks in die Falle gelockt von diesen fiesen, hinterhältigen Schlangen. Wirklich hochinteressant, deine Theorie«, wiederhole ich und schlendere dann rüber zur Treppe, die zum Untergeschoss führt. Ich spüre die Blicke der ganzen Gruppe auf mich gerichtet. Es ist ganz still, bis schließlich jemand sagt: »Sagt mal, war das die Hotdog-Tussi?«


      Ich gehe nach unten und schaue durch die Schiebetür nach draußen. Es regnet in Strömen, und das Wasser läuft in verzweigten Rinnsalen an der Scheibe herunter. Ich lehne die Stirn zum Kühlen gegen das Glas und sehe zu, wie die Blitze wie Spinnenbeine über den Himmel zucken. Eine blaue pulsierende Ader. Ein weißer Baum. Ein oranger Pfeil.


      Gerade will ich rausgehen, um Zoe zu suchen– es wird langsam Zeit–, als mir jemand von hinten auf die Schulter tippt.


      Ich zucke zusammen und drehe mich auf dem Absatz um.


      Es ist Danny Spinelli.


      Der Alkohol lässt mich alles wie durch einen Nebel sehen. Er stellt die ganze Welt auf den Kopf. Plötzlich kommt mir das alles urkomisch vor. Ethan. Mein Vater. Zoe, die ohne BH durch den Garten hopst. Reiche Kids, die sich auf die Arbeitsplatte stützen, den Ellbogen angezogen, damit sich der Trizeps schön spannt. Zum Brüllen komisch.


      »Ähm«, setzt Danny an und wird rot. Wobei er wieder diese beiden süßen rosaroten Kreise auf den Wangenknochen bekommt. »Was ist denn so komisch?«


      Was ich auch schon wieder schrecklich komisch finde. Mich zu fragen, was so komisch ist, ist so furchtbar komisch. Wie soll ich ihm erklären, dass alles komisch ist? Denn wenn es das nicht ist, wäre es einfach viel, viel, viel zu niederschmetternd und abgrundtief traurig, um es zu ertragen.


      »Vitameatavegamin«, nuschele ich.


      »Was?«, fragt er. Er zwinkert ein bisschen und grinst schief.


      »Du weißt schon, diese Folge von I Love Lucy, wo sie für ein Gesundheitstonikum Reklame machen soll«, erkläre ich. »Oder kennen reiche Kids die Serie nicht? Keine Ahnung, ich kenne mich damit nicht so aus«, sage ich und schwenke schwungvoll die Bierflasche, um zu zeigen, was ich mit damit meine. Diese Party hier.


      »Ich gehöre nicht dazu«, meint Danny und lächelt. »Und ich kenne die Vitameatavegamin-Folge.«


      »Ich dachte mir, weil ich ein bisschen, sagen wir, angeschickert bin, versuche ich einfach, Vitameatavegamin zu sagen. Probier’s mal«, sage ich. »Vita…«


      »Vita«, murmelt er, den Blick auf den Boden geheftet.


      »Meata.«


      »Du hast ja nicht alle im Sträußchen«, sagt er.


      »Im Sträußchen? Wer sagt denn heutzutage noch ›im Sträußchen‹?«


      »Ich«, entgegnet er.


      »Meata«, sage ich wieder und lege die Flaschenöffnung an die Unterlippe.


      »Meata«, wiederholt er folgsam und reißt einen Fetzen vom Etikett seiner Bierflasche ab.


      »Gut«, sage ich. »Vegamin.«


      »Vegamin«, nuschelt er und schaut dann endlich auf. Zum ersten Mal seit unserem Kuss in der Sechsten sieht er mir geradewegs in die Augen. Und jedes romantische Klischee aus sämtlichen Liebesromanen dieser Welt bewahrheitet sich in diesem Augenblick. Die Zeit bleibt stehen. Wir sind allein auf einem leeren Himmelskörper. Es ist, als seien wir eingeschlossen in einer Schneekugel. Alles um uns herum wird undeutlich und verschwimmt. Meine Augen tränen. Meine Pupillen werden sicher so groß wie ein Quarter, um so viel wie möglich von diesem Anblick aufzusaugen. Und dann, verdammt noch mal, erschüttert ein weiterer Donnerschlag das ganze Haus, und Rebeccas durchdringende Cheerleader-Stimme trompetet die Treppe herunter und lässt unsere wunderbare Liebesseifenblase zerplatzen.


      »Danny!«


      »Mist«, brummt er. »Ich muss gehen.« Und damit rennt er zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinauf. »Ruf mich an«, sagt er. Ich glaube zumindest, dass er das sagt. »Ruf mich an.«


      Wie vom Donner gerührt sitze ich da und kann gar nicht fassen, was gerade passiert ist. Und plötzlich bin ich hundemüde. Ich möchte nur noch schlafen. Ich verspreche mir hoch und heilig, nur kurz für fünf Minuten die Augen zuzumachen und dann Zoe zu suchen. Nur fünf Minuten, um von Danny zu träumen. Manchmal gelingt mir das. Wenn ich beim Einschlafen ganz fest an etwas denke, erscheint es mir dann in meinen Träumen.


      Aber statt von Danny zu träumen habe ich so einen fiesen Hotdog-Wagen-Stresstraum. Die Leute stehen kilometerlang Schlange, und ich schaffe es nicht, auch nur einen einzigen Hotdog aus dem heißen Wasserbad zu angeln, ohne dass dabei irgendwas schiefgeht.


      Ich wache auf, und mein Handy vibriert wie verrückt in der Hosentasche.


      Schlaftrunken wische ich mir die Spucke aus dem Gesicht und versuche mich zu erinnern, wo ich gerade bin. Die hektisch blinkende Nummer auf der Anzeige, die mich förmlich anfleht, endlich ranzugehen, sagt mir nichts. Von irgendwo kommt ein vage vertrauter Geruch. Erst als ich mich aufsetze und merke, dass ich von Kopf bis Fuß mit ungekochten Hotdogs zugedeckt bin, von denen nun etliche abfallen und auf den Boden plumpsen und über den Teppich kullern, fällt mir siedend heiß ein, wo ich bin. »Noah!«, schreie ich außer mir und gehe ans Handy. »Ich bin gleich bei dir, Kumpel«, keuche ich und taumele stolpernd durch das Haus, steige über schlafende Menschen und suche verzweifelt nach dem Gästezimmer, in dem ich ihn deponiert habe.


      Draußen dämmert es schon beinahe. Es ist irgendwo zwischen Tagesanbruch und Zwielicht. Der Himmel, noch immer lilagrau, ist von rosaroten Schlieren durchzogen. Der Sturm hat Bierflaschen und Pappteller und Handtücher und Wolldecken im ganzen Garten verstreut. Das Wassertrampolin hat er in einen Baum geweht. Einer der Heizpilze steht auf dem Kopf und ist wie ein Speer in den Pool geschleudert worden. Mein Blick geht zum Whirlpool. Irgendwer hat alle Kampffische aus den Goldfischgläsern hineingekippt. Die Fische sind bei lebendigem Leib gekocht worden und treiben nun wie leuchtend blaue Ravioli auf der Oberfläche.


      Außer mir ist niemand sonst wach.


      Als ich Noah schließlich finde, sitzt er aufrecht im Bett, und die Tränen laufen ihm in zwei schimmernden Rinnsalen über die olivbraunen Wangen.


      »Noah!«, rufe ich. Ich habe ihn noch nie weinen gesehen.


      »Ich habe versucht, dich anzurufen«, schluchzt er, als ich ihn in die Arme nehme. »Ich glaube, ich habe Sex gesehen.«


      »Nein, Noah. Hast du nicht. Du hast keinen Sex gesehen.«


      »Na ja, dann habe ich, glaube ich, Sex gehört.«


      »Die Leute haben einen kleinen Ringkampf gemacht, Noah. Das war nur ein Partyspiel. Ein harmloser kleiner Partyspaß.«


      »Ach. Ich habe versucht, dich anzurufen.«


      »Ich weiß, Noah. Es tut mir leid. Es tut mir ganz schrecklich leid.« Er ist ganz warm und erhitzt, weil er in seinem roten Fleece-Sweatshirt geschlafen hat. »Was meinst du, sollen wir Zoe holen und dann verschwinden?«


      »Bestätigung, positiv«, sagt er und zwingt sich wieder in sein Roboterbewusstsein, das ihn vor dem wirren Durcheinander des normalen Alltagslebens schützt. »Du riechst nach Hotdogs.«


      Ich bin so sauer auf mich, dass ich auf dem Sofa eingeschlafen bin und mir so eine Blöße gegeben habe.


      Ich sage Noah, er soll sich den Schal um die Augen binden, damit er nichts Unanständiges zu sehen bekommt, während wir auf der Suche nach Zoe Zimmer für Zimmer das ganze Haus durchkämmen. Schließlich latschen wir über den triefend nassen Rasen zum Bootshaus. Doch schon bevor wir hineingehen, weiß ich, dass dort niemand ist. Vorsichtig balancieren wir auf der einen Seite über den schmalen Holzsteg, bemüht, die Schwimmwesten und das Angelzubehör, die an Haken an der Wand hängen, nicht herunterzureißen. Die aufgewühlten Wellen in dem Rechteck, in dem sonst die Boote herumhüpfen, schnappen nach uns wie hungrige Haie, die gierig auf die Fütterung warten. Wir steigen die Wendeltreppe hinauf, die zu der weiß gekalkten Plattform auf dem Dach führt, gehen hinaus und schauen hinüber zum Vergnügungspark auf der anderen Seite des Sees.


      Und dort, zweihundert Meter entfernt, jenseits des Wassers, das uns trennt, sehen wir etwas aus dem Nebel auftauchen. Eine schwarze, schattenhafte Gestalt mit langen dunklen Haaren. Sie ist in wallende Gewänder gehüllt, die sie im Wind umflattern wie Fahnen. Der Schatten hebt die schwarz beschwingten (beponchoten) Arme, und wieder zuckt krachend und zischend ein Blitz über den Himmel. Er scheint die Girlande farbiger Lampions auf dem Rummelplatz zu entzünden, die eigentümlich zu leuchten beginnen.


      Das Karussell, angeschoben wohl vom Wind, dreht sich einmal im Kreis. Die Gondeln wirbeln herum, und die Fliehkraft zieht sie fort aus der Mitte. Ein Achterbahnwagen, der auf alle Ewigkeit auf dem Gipfel des höchsten Buckels festzustecken schien, klickt ein letztes Mal. Das Rauschen, mit dem er kopfüber nach unten stürzt, übertönt ein hallender Donnerschlag. Und dann wird alles dunkel.


      »Zoe!«, schreit Noah. Wir springen auf dem Dach des Bootshauses auf und ab und winken wild mit den Armen wie Schiffbrüchige auf einer einsamen Insel. Die Gestalt lässt langsam die Arme sinken. Und schaut uns an. Dann geht sie in die Knie.


      »Komm!«, rufe ich und packe Noah an der Hand. Hastig staksen wir die Treppe hinunter und rennen zu einem Plastik-Tretboot, das schon umgedreht und für den Winter verstaut wurde. Vorsichtig drehe ich es um. Darunter kommt das kränklich weiße Gras zum Vorschein, in dem sich Regenwürmer winden. Mit aller Kraft schleife ich es zum Wasser. Ich werfe Noah eine Schwimmweste zu, und dann treten wir in die Pedale, aber die Wellen und der Wind sind gegen uns, und wir kommen kaum von der Stelle.


      Als wir Zoe schließlich erreichen, sind ihre Lebensgeister zurückgekehrt, und sie hockt am Ende des Docks wie ein steinerner Wasserspeier. Sie ist nass bis auf die Knochen. Glänzend kleben ihr die Klamotten am Leib und schmiegen sich noch enger an ihren großen, schlanken Körper. Schwarze wässrige Wimperntuscheschlieren umringen die ausdruckslosen Augen und ziehen sich wie chinesische Schriftzeichen über das ganze Gesicht. Wortlos geht sie zum Boot, setzt sich Noah auf den Schoß und strampelt dann mit mir zurück zum Haus der Drysdales.


      Nie hätte ich sie mit ihm allein lassen dürfen. Ich hätte auf die Gerüchte hören müssen.


      Aber ich merke, dass sie nicht darüber reden will, also reden wir nicht darüber.


      Am Kai steigen wir aus dem schwankenden Tretboot und ziehen es wieder aus dem Wasser. Zoe setzt sich auf die unterste Stufe des Bootshauses und schnappt nach Luft. Sie hat den Kopf in die Hände gestützt und starrt auf den Boden, und dann fängt sie an, sich sachte vor und zurück zu wiegen.


      »Du siehst aus wie ein Rabbi an der Klagemauer«, sage ich.


      »Ach was?«, fragt sie und sieht mich endlich an.


      »Ja.«


      »Ist beruhigend, nehme ich an. Ich kann verstehen, warum Leute das machen.« Sie zittert.


      »Lass uns abhauen, Zoe«, sage ich, nehme sie an der Achsel und ziehe sie sanft auf die Füße. »Was ist passiert? Hat er dir wehgetan?«


      »Wer?«, fragt sie geistesabwesend.


      »Was meinst du mir ›wer‹? Ethan.«


      »Ach«, sagt sie und tut ihn kopfschüttelnd ab. »Der ist unwichtig. Männer sind Ratten … Flöhe auf Ratten … Amöben auf Flöhen auf Ratten«, zitiert sie aus Grease. Den Film haben wir als Kinder bestimmt hundertmal mit meiner Mom anschauen müssen. Damals in den guten alten Zeiten. Dann sieht Zoe mich an, und ihre Augen hinter den Wimperntuschetränen glänzen, und sie sagt: »Hannah?«


      »Ja«, entgegne ich.


      »Sie sind wieder da.«

    

  


  
    
      


      Bewältigung


      Ich muss sie nicht fragen: »Wer ist wieder da?« Denn ich weiß ganz genau, wen sie meint.


      Diese Sache-die-nicht-benannt-werden-darf (bipolare Störung) wird oft von visuellen und akustischen Halluzinationen begleitet.


      Wir beide haben ein System entwickelt, um das alles unter Kontrolle zu halten. Es ist eigentlich ein blödes System. Was vermutlich daran liegt, dass wir erst zehn waren, als wir es entwickelt haben. Und vermutlich muss so ein System einfach mitwachsen und sich weiterentwickeln. Aber damals war ich gerade in meiner Pippi-Phase, und wenn Zoe wieder einen manischen Schub hatte, verhielt sie sich in meinen Augen genau wie Pippi. Als die Ärzte ihr also sagten, sie habe diese Sache, meinte ich: »Wenn du das hast, dann hat Pippi Langstrumpf es auch.« Und so ist dann unser System entstanden.


      Es passierte, nachdem ihr Vater zum letzten Mal gegangen war. Ich übernachtete damals bei ihr. Wir waren in ihrem Zimmer und spielten zusammen. Zoe hatte mir versprochen, ich dürfe bestimmen, was wir als Nächstes spielen, wenn wir erst eine kurze Runde »Modedesigner« spielen, und sie war gerade dabei, einen Taftrock mit Stecknadeln an mir festzupinnen.


      Wir hörten, wie die gedämpften Stimmen, die aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter drangen, immer lauter wurden, bis sie schließlich klangen wie ein bedrohliches Bellen. Wir hörten, wie Sachen von der Kommode rutschten und in einer klirrenden, scheppernden Lawine zu Boden fielen. Wir hörten, wie jemand gegen die Wand geschleudert wurde. Wir hörten ihre Mutter wimmern, und dann wieder einen Schlag. Wir hörten, wie ein Handrücken ein Gesicht traf. Wir hörten, wie ein Auto aus der Einfahrt schoss.


      Als ich mich zu Zoe umdrehte, guckte sie völlig unbeteiligt und raffte den Taft um meine Hüften, als wäre gar nichts geschehen. Sie hatte überhaupt nicht gemerkt, dass sie sich drei Nadeln in den linken Oberschenkel gesteckt hatte. Wie ein Schlafwandler kam Noah, damals gerade zwei Jahre alt, in Zoes Zimmer getappt. Sie setzte ihm Ohrenschützer auf und steckte ihn in ihr Bett.


      Am nächsten Tag zeigte sie mir die Spuren auf dem Eis.


      Wir saßen in Schneehosen auf dem gefrorenen See und hackten mit dem spitzen Enden unserer Schlittschuhe ein Loch in die dicke Eisschicht.


      »Darf ich dir mal was zeigen?«, fragte sie.


      »Klar«, entgegnete ich. Ich war schon fast bis unten durch, und das Loch unter meinem Schlittschuh füllte sich bereits mit Wasser.


      »Das darfst du aber niemandem verraten«, sagte sie. Ich musste einen Bluteid schwören, darum wusste ich, dass sie es ernst meinte. Ich knibbelte eine verkrustete Wunde auf, und sie quetschte an ihren aufgesprungenen Lippen herum, bis sie bluteten, und dann vermischten wir mit den Fingerspitzen unsere Blutstropfen.


      Sie schaute mich an und wog wohl ab, ob sie mir vertrauen konnte. Aber ihr Gesicht sah aus wie ein glänzender, prall gefüllter Luftballon, der jeden Augenblick platzen könnte, wenn sie es nicht irgendwem erzählte. »Ich …«


      »Was denn?«, fragte ich neugierig. Ich hatte keine Ahnung, was sie mir zu sagen haben konnte, das so schwer zu erzählen war. Es musste eine richtig große Geschichte

      sein.


      »Vielleicht zeige ich es dir lieber erst«, meinte sie. »Steh auf.« Sie reichte mir die Hand und zog mich vom Eis auf die Füße. Da draußen war es wie in einer kalten Eiswüste. Oder auf dem Mond. Alles war grau, weiß und schwarz. Wie ein auf der Seite liegendes Ansel-Adams-Foto. Eine heftige Böe strich über den vereisten See und blies den Schnee zu immer neuen, ständig wechselnden Formen zusammen. Meine Hand fest in ihrer glitt Zoe mit mir über den spiegelglatten schwarzen Teil des Sees– das Kratzen unserer Schlittschuhe klang, als würde jemand zu Thanksgiving die Messer wetzen, um den Truthahn zu tranchieren–, bis wir zu dem grauen, undurchsichtigen, buckeligen Teil kamen. Hier musste man aufpassen, bei den vielen Höckern im Eis nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Aber Zoe und ich waren erfahrene Seeschlittschuhläuferinnen und übten jedes Wochenende unser olympisches Kürprogramm.


      »Siehst du es?«, fragte Zoe. Wir liefen in einem eierigen Kreis und folgten dabei Spuren auf dem Eis, die aussahen, als hätte ein Snowmobil sich rasant um die eigene Achse gedreht. Die Form glich einer gewaltigen höckerigen Schneeflocke.


      »Schneemobilspuren?«, fragte ich.


      »Nein. Was anderes.«


      »Was denn?« Ich wusste aus Erfahrung, dass es vermutlich nur Schneeklumpen waren, die am Eis festgefroren und damit verschmolzen waren.


      »Ein Raumschiff«, erklärte sie. »Ich bin ihnen begegnet.«


      »Wem?«, fragte ich.


      »Den Außerirdischen. Sie haben mir ihre Sprache beigebracht und mir gesagt, dass sie wiederkommen.«


      »Wann?«, fragte ich.


      »Ich weiß es nicht«, sagte Zoe, den Blick zum Himmel gerichtet. Und plötzlich hörten wir ein lautes Knacken und einen Knall– das Eis bewegte sich entlang der Verwerfungskante unter dem See. Es klang, als ließe der liebe Gott die Knöchel knacken.


      Danach merkte man, wie Zoe sich langsam veränderte. Sie konnte ihre Spleens und Marotten nicht mehr im Zaum halten, und in der Schule kam es immer öfter zu handgreiflichen Auseinandersetzungen. Sie vergaß, wo sie gerade war, und redete einfach mittenrein. Die Lehrer konnten sie nicht mehr bändigen. Ständig riskierte sie Kopf und Kragen. Sprang vom Hausdach auf das Trampolin. Stahl das Auto ihrer Mutter. Bandelte mit Jungs an, während wir anderen Mädels noch mit Barbie-Puppen spielten. Sie fühlte sich unbesiegbar und übermenschlich und verhielt sich auch so. Sie glaubte, klüger zu sein als alle anderen und mehr zu wissen. Ich war ihre einzige Freundin.


      Und dann landete sie krachend auf dem Boden der Tatsachen. Wenn sie einsehen musste, dass sie nicht die war, für die sie sich hielt, schämte sie sich ganz schrecklich. Ihr Selbstwertgefühl trudelte im freien Fall ins Bodenlose. Dann weinte sie und konnte gar nicht mehr aufhören und weigerte sich tagelang, das Haus zu verlassen.


      Um ihr zu helfen, erklärte ich ihr meine Pippi-Idee. Sie war ganz einfach.


      Wenn sie sich zu sehr wie Pippi Langstrumpf aufführte– ihre Gedanken sich überschlugen, sie sich überlebensgroß fühlte, egoistisch, unbesiegbar, fieberhaft–, wenn sie spürte, wie das alles wieder in ihr hochkam, sollte sie kurze Strümpfe (Socken) anziehen, die sie daran erinnern sollten, ein bisschen langsamer zu machen. Sie bewegte sich dann in Zeitlupe, als mache sie Tai-Chi oder liefe unter Wasser, aber für alle anderen sah es so aus, als bewegte sie sich ganz normal. Sie übte, in diesen Phasen ganz deutlich zu sprechen, ein Wort nach dem anderen, damit man sie verstand.


      Sah ich die Socken, erinnerte ich sie daran, dass sie in Wirklichkeit kein Pferd hochstemmen konnte. Sie konnte nicht aus einem fahrenden Wagen springen. Sie war menschlich. Nicht übermenschlich. Wenn sie nicht merkte, dass sich eine Pippi-Episode zusammenbraute, und ich es vor ihr mitbekam, drückte ich ihr einfach ein Paar Socken in die Hand, die ich immer im Rucksack hatte.


      Wenn sie am anderen Ende der Skala angekommen war, depressiv wurde und sich alle möglichen Schreckensszenarien ausmalte, die meilenweit entfernt waren von der Wahrheit, wenn sie das Gefühl hatte, Zement in den Adern zu haben, und kaum aus dem Bett kam, zog sie lange Strümpfe an, die sie daran erinnern sollten, ein bisschen mehr wie Pippi zu sein.


      Sah ich die langen Strümpfe, wusste ich, dass sie ein bisschen Aufmunterung gebrauchen konnte. Dann erinnerte ich sie daran, dass all ihre schlimmen Gedanken nicht wahr waren. Alles war gut, und nichts war so schlimm, wie ihre Schreckensvisionen es ihr vorgaukelten. Mit diesem einfachen System hatten wir Außerirdische und Klinikaufenthalte und Lithium– Zoe nannte es Sternenstaub– von ihr fernhalten können. Zoe hasste den Sternenstaub.


      Bis vor drei Jahren, als sie vierzehn wurde. Da drohte Zoe plötzlich, sich etwas anzutun, und da verlor ihre Mutter die Nerven. Das war einfach zu viel für sie. Sie ließ Zoe in eine psychiatrische Klinik einweisen.


      Am nächsten Tag musste Zoe an einem Münztelefon Schlange stehen, wie in Einer flog über das Kuckucksnest oder so was in der Art.


      »Ich habe keine Schnürsenkel mehr. Und keine Haarspangen«, seufzte Zoe in den Hörer. »Sie gucken mir zu, wenn ich aufs Klo gehe. Also pinkele ich wie ein Kerl im Stehen, nur wegen des Schockeffekts.«


      Ich wusste nicht viel über psychiatrische Einrichtungen, aber im Fernsehen hatte ich gelernt, dass man sich lieber unauffällig verhalten sollte. »Je mustergültiger du dich benimmst, desto schneller lassen sie dich wieder raus«, sagte ich ihr. »Warum denn keine Schnürsenkel?«


      »Die haben Angst, ich könnte mich damit aufknüpfen.«


      »Ach«, murmelte ich.


      Ich spürte die ganze Schwere von Zoes Traurigkeit am anderen Ende der Leitung, als sie der Verrückten hinter ihr in der Schlange zuzischte: »Nur noch einen Moment.«


      »Wann kann ich dich besuchen?«, fragte ich.


      Am nächsten Tag ging ich hin, und Zoe saß im Aufenthaltsraum auf einer Couch und las eine Zeitschrift. Aus ihrem Kopfkissenbezug hatte sie sich ein geflochtenes, turbanartiges Haarband gebastelt, weil man ihr keine Spangen geben wollte.


      Die Wände des Krankenhauses waren in gedämpften Brauntönen gestrichen– wie Zungen- und Fleischwurst. Ringsum waren strategisch platzierte Poster aufgehängt, wie man sie aus Flugzeugkatalogen kennt– muntere Kalendersprüche, die Mut machen sollen und Begriffe wie Erfolg und Verantwortungsbewusstsein mit kitschigen Bildern illustrieren. Ein spindeldürres, magersüchtiges Mädchen saß am Basteltherapietisch in der Ecke und klebte mit trockenen Nudeln aus einer Buchstabensuppe das Gelassenheitsgebet auf eine Holztafel.


      »Bist du bravourös?«, fragte ich Zoe und benutzte unser Codewort für brav.


      Sie nickte und sagte: »Aber die nehme ich nicht.« Und damit hielt sie mir eine Handvoll hübscher rosa Pillen wie winzig kleine Ostereier unter die Nase, die sie immer unter der Zunge versteckte, wenn es Zeit war, ihre Medizin zu schlucken. Schnell nahm ich sie und ließ sie in der Tasche verschwinden.


      »Die Seelenklempner mögen es nicht, wenn ich über sie rede, aber es gibt sie wirklich«, sagte Zoe.


      »Wen?«, fragte ich.


      »Du weißt, wen. Außerirdische«, flüsterte sie so laut, dass es jeder hörte.


      »Wenn du hier raus willst, solltest du lieber nicht mehr über sie reden.«


      »Und was soll ich ihnen dann sagen? Die lassen mich hier nicht raus, wenn ich ihnen nichts erzähle.«


      »Gibt es hier keine Handarbeitskurse oder so?« Ich hatte mir das Ganze mehr wie eine Ferienfreizeit vorgestellt.


      »Hm.«


      »Mal ein paar Herzchen und Regenbogen, schreib was Heiteres in dein Tagebuch. Iss, auch wenn du keinen Hunger hast. Widersprich ihnen nicht.«


      »Okay.«


      »Und setzt dich beim Pinkeln hin.«


      »Och Mann, das hat aber solchen Spaß gemacht.«


      »Zoe«, sagte ich streng.


      »Okay.«


      Ich schaute ihr in die Augen, und daraus wurde schnell ein Blickduell. Zoe versuchte, mich zum Lachen zu bringen; sie verdrehte die Augen und streckte mir die Zunge raus, aber das hatte ich schon tausend Mal gesehen, und ich gab nicht nach, betrachtete eingehend den türkisen Teil ihrer Augen und ließ den Blick dann weiter zu ihren Pupillen wandern, um mich zu vergewissern, ob sie wieder dichtgemacht hatte gegen den Rest der Welt. Hatte sie aber nicht. Sie schien wieder ganz normal zu sein. Es gab also keinen Grund mehr, sie einzusperren. Sie musste nur aufhören, sich wie Pippi zu benehmen. Erwachsene verstanden es einfach nicht, wenn Kinder sich wie Pippi aufführten.


      Eine Glocke läutete, und die Krankenschwestern fingen an, die Besucher hinauszukomplementieren. Ich nahm Zoe in die Arme, und ihre dünnen Hühnerknochen piksten durch das Sweatshirt. Sie aß nicht viel und schlief kaum, was typisch war für die Sache, die sie hatte: die Sache-die-nicht-benannt-werden-durfte.


      »Weißt du was?«, fragte ich sie.


      »Weiß ich was?«, gab sie zurück.


      »Nein, im Ernst, rate mal.«


      »Was denn?«


      »Bald geht es dir wieder besser«, sagte ich.


      Woraufhin Zoe, weil sie nun mal ist, wie sie ist, sagte: »Der letzte und einzige Weg zur Heilung ist der zu akzeptieren, dass einem nichts fehlt.«


      »Okay«, sagte ich und schaute mich nach dem Poster um, von dem sie das sicher abgelesen hatte, aber da war nichts.


      »Es gibt Außerirdische, und sie haben mit mir gesprochen. Ich kann damit leben, dass du mir das nicht glaubst. Aber für mich ist das die Realität.«


      »Okay«, meinte ich.


      »Verurteile mich nicht«, sagte sie.


      »Tue ich nicht«, entgegnete ich. »Aber wir müssen das mit den obersten Herren dieses Planeten wieder hinbiegen, Eltern, Lehrern und so, damit so was nicht wieder vorkommt. Dass sie dich einsperren. Das geht nicht. Einverstanden?«


      »Einverstanden«, stimmte sie mir zu, und dann verabschiedeten wir uns mit unserem geheimen Handschlag.


      Die Besuchszeit war zu Ende. Mütter sagten gequält und schuldbewusst auf Wiedersehen. Verwandte, offensichtlich erleichtert, endlich hier rauszukommen, drängten sich um die verschlossene Tür wie Welpen, die dringend Pipi mussten. Ich reihte mich mit meiner Mom ein, die beim Schwesternzimmer auf mich gewartet hatte.


      Wir gingen, und an der Tür, die sich schwer wie die Luke eines U-Boots zwischen mir und Zoe schloss, überrollte die Schwere dieser Situation mich wie eine unaufhaltsame Flutwelle, und ich schnappte atemlos nach Luft. Ich drehte mich um und linste ein letztes Mal durch das winzige Bullaugenfenster und sah Zoe auf dem Gang. Weinend war sie zusammengebrochen und lag da wie ein zerknülltes Blatt Papier, das jemand achtlos neben den Mülleimer geworfen hatte. Die Schwester half ihr auf die Beine und führte sie auf ihr Zimmer, in der behandschuhten Rechten hinter dem Rücken eine Spritze mit bösartig glitzernder Nadel.


      »Nein!«, schrie ich. »Das braucht sie nicht!« Verzweifelt hämmerte ich gegen die Tür. Meine Mom nahm mich am Ellbogen, und dann sah ich die Überwachungskamera, die wie ein Zyklopenauge genau auf mein drittes Auge gerichtet war. Ich sollte mich lieber zusammenreißen, damit sie mich nicht auch noch einsperren.


      Das war vor drei Jahren. Und das war das letzte Mal, dass ich das A-Wort hörte.


      Bis gestern Abend.


      Als ich sie nach Ethan Drysdales Party nach Hause brachte, hoffte ich noch, es wäre alles besser, wenn sie sich erst mal ausgeschlafen hätte. Aber als ich heute Morgen nach ihr sehen wollte, entdeckte ich sie unten im Keller, und es sah aus, als hätte sie vierundzwanzig Stunden am Stück durchgearbeitet, ohne ein Auge zuzumachen.


      Rastlos wuselt sie herum, rennt hin und her zwischen Stoffbergen aus Seide, Jersey, Cord, Satin und Samt, ihren Schneiderpuppen und der Nähmaschine. Sie schnappt sich ein voluminöses Bündel rosaroten Tülls, der aussieht wie Zuckerwatte, und schwebt zur Nähmaschine. Sie hat Stecknadeln im Mund und eine Schere in der Gesäßtasche. Um den Hals baumelt ein Maßband. Die Haare hat sie zu einem zerzausten Pferdeschwanz hochgebunden, und die einzelnen Strähnen sind schon beinahe zu einem einzigen dicken Dreadlock verfilzt. Ihre Augen sind gerötet.


      So habe ich sie schon mal gesehen.


      »Probier das an, ich will sehen, wie lang der Ärmel sein muss.«


      »Zoe, was ist los?«


      »Ich arbeite an einer neuen Kollektion«, plappert sie hastig. Ihre Gedanken rasen. Sie rasen so schnell, dass ihr Mund kaum noch nachkommt, also versucht sie erst gar nicht weiterzusprechen, sondern wedelt nur mit der Hand und weist auf die Kleiderstange seitlich an der Wand, die sich unter dem Gewicht der vielen vollen Kleiderbügel in der Mitte durchbiegt.


      Die Kollektion besteht hauptsächlich aus einigen alten schwarzen Band-T-Shirts mit dreiviertellangem Arm, aus denen sie Stücke herausgeschnitten hat, um sie dann mit silbernen Ketten zu dekorieren. Dazu kombiniert sie enge Samtleggins in grellweißen Farben, die an Blitze erinnern: Weißorange, Weißblau, Weißlila. Die Säume sind aufwendig gezackt, und dazu passend gibt es taillierte, feminine Samtjacketts mit schmalen Ärmeln, die unten in fingerlosen Handschuhen enden. Den Tüll braucht sie für Petticoats unter weit schwingenden Röcken in Wolkenfarben. Ein anthrazitgraues Abendkleid scheint seine Trägerin zu umwirbeln wie Rauch einen Tornado; der Kragen umringt den Kopf der Puppe in einer wallenden Kapuze.


      »Das ist gut«, sage ich zu ihr.


      »Ich weiß.« Sie näht den Saum zu Ende und reißt mit den Zähnen den Zwirn von der Spule. »Ich habe auch noch eine neue Installation für Noah gemacht. Sie heißt Hunger-Schrägstrich-Begierde. Er muss lernen, sich langsam an das Thema heranzutasten. Er muss zeigen können, was er will. Es ist gut, etwas zu wollen. Wir sollten alle wissen, was wir wollen. Aber die Gesellschaft nimmt uns den Hunger. Die Sehnsüchte. Und sie sagt uns, wir sollen die Klappe halten und schön dünn sein und brav hinter unserem Mann stehen. So läuft das bei uns. Und-wenn-du-stumm-und-schlank-und-brav-bist-darfst-du-vielleicht-sogar-vom-Rand-aus-zusehen-wie-dein-Mann-ein-Golfturnier-gewinnt.«


      Das alles spuckt sie aus, ohne ein einziges Mal Luft zu holen, und dann schließt sie schwungvoll den letzten Reißverschluss an der Hüfte ihrer kopflosen Schneiderpuppe. Ihre Augen wirken leicht seltsam, glasig irgendwie. Das eine scheint etwas größer zu sein als das andere, und die Pupillen sind eigenartig geweitet. Irre Augen. Ihre Finger stehen einfach nicht still.


      »Vielleicht kämmst du dir mal die Haare«, sage ich. »Vielleicht reden wir mal über gestern Abend. Irgendwas muss doch da passiert sein, Zo. Ich habe das Gefühl, du brütest was aus. Was ist passiert?« Ich nehme sie in den Arm und versuche, sie fest an mich zu drücken und so zu zwingen, ein bisschen langsamer zu machen. Mein Blick geht nach unten, und ich sehe, dass sie überhaupt keine Strümpfe trägt.


      »Es funktioniert nicht mehr, Banana«, erklärt Zoe, als könne sie meine Gedanken lesen. Und dann wackelt sie mit den nackten Zehen.


      »Dann müssen wir uns was anderes einfallen lassen«, sage ich.

    

  


  
    
      


      Freude


      Es ist Sonntag. Ich habe bei Zoe vorbeigeschaut, und ihre Mutter Susan meinte, sie schliefe noch. Aber es ist ein tiefer, unruhiger Schlaf. Niemand vermag sie daraus zu wecken. Noah klettert auf ihr herum, kitzelt sie mit einer Feder an der Nase, besprüht sie mit einer Wasserflasche, aber es nützt alles nichts. Susan lässt Zoe nicht aus den Augen. Ich beschließe, sie schlafen zu lassen.


      Eigentlich sollte ich den Hotdog-Stand aufbauen, um ein bisschen Umsatz zu machen, aber ich muss nachdenken, und das kann ich am besten am See. Also gehe ich zum Strand und setze mich auf die Bank am Ende des Halbinselparkplatzes. Das Gesicht der Sonne zugewendet schließe ich die Augen und lausche auf den See, der glucksend um die Steine schwappt.


      Ich entspanne mich und versuche mich an den Augenblick zu erinnern, als Danny Spinelli bei Ethan die Treppe hinaufgestürmt ist.


      Hat er wirklich gesagt: »Ruf mich an?« Oder habe ich mir das bloß eingebildet? Wieder und wieder gehe ich die Szene im Kopf durch. »Mist«, sagte er. »Ich muss gehen.« Er ist rot geworden. Mit seinen langen Beinen hätte er die ganze Treppe mit einem einzigen Satz nehmen können, aber er ist zwei Stufen auf einmal nach oben gelaufen. Er hatte Angst, mit mir gesehen zu werden. Darum ist er geflüchtet. Zwei Stufen auf einmal, und er hat gesagt: Ruf mich an.


      Oder auch nicht.


      Vielleicht habe ich mir nur gewünscht, er hätte das gesagt.


      Ich zwinge mich, an etwas anderes zu denken. Mal ehrlich, selbst wenn er es, was äußerst unwahrscheinlich ist, gesagt hätte, würde ich es dann tatsächlich tun? Nein. Also ist es vollkommen unwichtig. Wichtig ist nur, dass Zoe im Bett liegt. Und ich sie nicht dazu kriege, mit mir darüber zu reden. Darüber sollte ich mir den Kopf zerbrechen.


      Also überlege ich, was man als neues kognitives verhaltenstherapeutisches Instrument (so nennen die Seelenklempner das), ähnlich den ausgedienten Strümpfen, einsetzen könnte, um ihr dabei zu helfen, ihre sprunghaften Launen besser zu beherrschen.


      »Ich dachte, auf der Bank sitzt nie jemand«, sagt da unvermittelt eine Stimme.


      Ich drehe mich um und schrecke hoch, als ich Danny Spinelli gegen einen Pfahl gelehnt dastehen sehe. Die Arme vor der Brust verschränkt sieht er mich an. Die endlos langen Beine hat er auch überkreuzt. Ich frage mich, wo er diese Jeans herhat; die passt ihm trotz der langen Beine perfekt.


      »Das muss ein Tarnkappen-Eiswagen sein. Ich habe dich gar nicht kommen gehört«, bringe ich mühsam hervor. Ich hoffe insgeheim, dass meine Stimme hauchig und geheimnisvoll klingt, dabei weiß ich doch, dass sie nervös, gepresst und nasal herauskommt. »Ähm. Ich komme immer zum Nachdenken hierher«, erkläre ich ihm.


      »Und worüber denkst du nach?« Er setzt sich neben mich, und wir schauen gemeinsam auf den See.


      »Kognitive Verhaltenstherapie. Und du?« Ich werfe doch tatsächlich kokett die Haare nach hinten. Schade, dass Zoe das nicht sieht.


      »Wow. Ganz schön tiefgründig. Jetzt traue ich mich nicht zu sagen, worüber ich nachgedacht habe.«


      »Was war es denn?«, hake ich nach.


      »Nicht wichtig«, brummt er und wird rot. »Man sollte Männer nie fragen, was sie gerade denken. Neunzig Prozent der Zeit stellen sie sich vor, wie sie dir die Bluse aufknöpfen. Die anderen zehn Prozent sind gähnende Leere. Nur unterbrochen von gelegentlichen Gedanken ans Essen. Aber nur, wenn sie kurz vor dem Hungertod stehen und total ungenießbar sind.«


      »Du scheinst ja nicht viel von deinesgleichen zu halten. Ich meine, ihr habt doch einiges geleistet, während wir für den größten Teil der Geschichte barfuß und schwanger von euch unterdrückt wurden. Ein paar andere Gedanken müssen euch schon durch den Kopf gegangen sein.«


      »Nein. Das war’s eigentlich schon. Ist ein ganz guter Ansporn.« Er gähnt verlegen und streckt sich, schlägt die Beine über und stützt die Ellbogen auf die Lehne. Scheu, anmutig, wie eine Katze. Es ist bildschön anzusehen, wie er sich bewegt.


      »Ich sollte mehr Knöpfe tragen«, meine ich seufzend.


      Danny starrt auf mich herab und lächelt. »Warum?«, fragt er und stupst mich in die Rippen.


      »Nur so«, murmele ich. Diese Rippe werde ich mir nie wieder waschen. »Du hast mich mal geküsst«, sage ich.


      »Ich erinnere mich.«


      »Echt?«


      »Na klar.«


      Aber ich glaube nicht, dass er diesen Kuss so in Erinnerung hat wie ich. Für mich war das der perfekte Augenblick.


      Wir waren alle am Strand. Jungs und Mädchen, eine große bunt gemischte Truppe. Es war ein Tag wie heute. Frisch, aber nicht kalt. Sweatshirt-Wetter. Danny trug ein rotes Sweatshirt.


      Wir fingen an, Nerf-Football zu spielen, und rannten herum wie ein wirbelnder Regenbogen aus farbenfrohen Sweatshirts und Converse Sneakers, und irgendwann fing ich den Ball. Danny, der selbst damals schon viel zu große Hände hatte, packte mich und zog mich in das trockene Herbstgras. Er sah mich an, und ohne Zögern drückte er seine feuchten roten Lippen auf meinen Mund. Ganz spontan und unvorbereitet. Die Zeit blieb stehen. Ich war vollkommen entspannt. Zufrieden. Fühlte mich wunderbar, so wie ich war. Und für einen Bruchteil der Ewigkeit war es, als seien wir im Garten Eden.


      Wir hatten diesen Kuss. Und danach begriff ich langsam die Geschichte von Adam und Eva. Das mit dem Sündenfall. Es war, als seien Dannys unglaublich rote Lippen der Apfel, und nachdem ich sie küsst hatte, fühlte ich mich nie wieder wohl in meiner eigenen Haut. Etwas legte sich wie eine Schlinge um meinen Magen und um meinen Hals. Ich schämte mich plötzlich und kam mir ständig beobachtet vor. Ich konnte nicht mehr unbeschwert irgendwas tun; andauernd fragte ich mich, wie es wohl aussah, was ich da machte.


      Er lächelt und schüttelt den Kopf, als müsse er auch gerade daran denken und versuche, sich diesen Gedanken aus dem Kopf zu schlagen. »Darf ich dir ein Eis spendieren?«, fragt er. »Ich kenne da einen guten Laden.« Und damit zeigt er auf den Parkplatz, wo sein Eiswagen steht.


      »Hast du dieses Vanilleeis am Stiel mit Mandelkrokant?«, frage ich.


      »Wow, das ist ja von vorgestern. Und bei den vielen Nussallergikern heutzutage kann ich das nicht riskieren. Ich habe SpongeBob oder Spiderman mit Kaugummiaugen, oder wenn du was mit echter Milch und richtigem Zucker willst, könnte ich dir ein Ice Cream Sandwich anbieten.«


      »Perfekt. Ich liebe Ice Cream Sandwiches.«


      Ganz Gentleman lässt Danny mir den Vortritt und folgt mir dann zum Wagen. Ich zittere, wohl weil ich die Zehen in den See getaucht habe, oder weil ich unversehens ein »Date« mit Danny Spinelli habe. Und dann zittere ich noch mal, und es schüttelt mich fast ein bisschen, so wie Noah immer. Danny legt mir seinen Kapuzenpulli um die Schultern.


      Am Truck angekommen springt er hinein und kramt in den Untiefen des Kühlfachs nach einem Ice Cream Sandwich. Ich wusste gar nicht, dass der Mensch so viele Muskeln an den Schultern hat. Geschmeidig spielen sie unter dem weichen Baumwollstoff seines T-Shirts, während er auf der Suche nach meinem altmodischen Ice Cream Sandwich sein umfangreiches Warenangebot durchforstet.


      »Okay. Da wären wir.« Er reicht mir das Eis, und ich wickle es aus.


      »Willst du auch mal beißen?«, frage ich.


      »Nein«, sagt er und stützt sich mit den Unterarmen auf die Kante des Ausgabefensters.


      Ich bin stolz auf mich, dass ich so zierliche kleine Mädchenbisse mache und nicht mit der Zunge zwischen den Schokokeksen am Vanilleeis lecke wie sonst immer. Ein Schnellboot surrt wie ein nerviges Insekt über den See.


      »Weißt du noch, die Geschichte von dem Mann …«


      »Ja«, sage ich. Er braucht gar nicht weiterzureden. Es gibt eine Geschichte von einem Mann, der bei einem Unfall während der alljährlichen Schnellbootregatta enthauptet wurde. Bei zweihundert Meilen pro Stunde hat sein Boot sich überschlagen, er wurde herausgeschleudert und von einem anderen Boot überfahren, und sein abgetrennter Kopf trieb im Wasser und tanzte auf den Wellen wie eine Melone. Eine andere Geschichte handelt von einem Mann, der mit seinem Schneemobil im Eis eingebrochen ist, und wieder eine andere von einem Mädchen, das allein vom Rummelplatz nach Hause gehen wollte und im Wald umgebracht wurde. Und es gibt die Legende von dem hoffentlich vegetarischen Seeungeheuer mit Elchkopf und grauem, runzligem Elefantenkörper. Kleinstadtgeschichten, Seenlandsagen, die Kindern Angst machen und bewirken sollen, dass sie sich nicht zu weit auf den See und von zu Hause fortwagen.


      Er wickelt ein blau-weiß-rotes Bomb-Pop-Wassereis aus, und gemeinsam laufen wir den Strand entlang und lassen die Wellen an unseren Turnschuhen lecken.


      Er lächelt mich an und ist genauso gut gelaunt wie ich. Das merke ich. Ich merke es, weil dieses Gefühl uns verbindet wie ein gespanntes Seil. Wenn man mit einem anderen Menschen ein Gefühl teilt, bekommt es Gestalt und Gewicht. Selbst wenn es sonst niemand spürt, wird es greifbar, es wird ein Ding, das eine Form hat und Schwere und Wärme.


      »Es gefällt dir hier«, stellt Danny fest. »Am See.«


      »Stimmt wohl. Es kommt mir fast vor, als wäre er ein Teil von mir«, antworte ich. »Schwer zu erklären. Hier wegzugehen wäre genauso, als würde man mir Arme oder Beine amputieren.«


      »Aber manchmal muss man das abtrennen, was einen schmerzt«, meint Danny und wirft einen Stein ins Wasser.


      »Genau«, entgegne ich. Er versteht mich. »Aber es würde mir trotzdem fehlen.«


      »Willst du mal meinen Lieblingsort zum Nachdenken sehen?«


      »Klar«, sage ich.


      Der alte Spielplatz am Strand ist seit den Siebzigern nicht mehr renoviert worden. Er besteht noch immer hauptsächlich aus Metall und Beton, damit die lieben Kleinen sich die allerliebsten Knie aufschrammen können, die dann genäht werden müssen, und das ist auch gut so, glaube ich. Manchmal ist es gut, kein Geld zu haben. Man lernt sich zu arrangieren.


      »Da sind wir«, sagt Danny und weist auf eine riesengroße Betonröhre. Die Arbeiter dachten wohl, zusammen mit den alten Autoreifen und den splittrigen Eisenbahnschwellen würde sie ein tolles Spielgerät abgeben. Außen hat jemand mit roter Farbe ein Herz aufgesprüht. Danny krabbelt hinein und setzt sich, die Füße innen gegen die Röhre gestemmt, die Knie fast bis zur Brust angezogen. »Früher war hier mehr Platz. Komm herein«, sagt er.


      Ich hasse mich dafür, dass ich das tue, aber ich kann nicht anders, ich stelle mir vor, wie ein Teenie-Blättchen diese Szene wohl beschreiben würde.


      Wenn ein Junge dich fragt, ob du dich zu ihm in eine riesengroße Betonröhre setzen möchtest, und es ist sonst weit und breit niemand zu sehen, würdest du dann a) zu ihm hineinkrabbeln und die Tatsache verdrängen, dass er eine Freundin hat, b) sagen, dass du dringend gehen musst oder c) die Polizei rufen.


      Auf diesen Augenblick habe ich sechs Jahre gewartet, also entscheide ich mich für a). Seine Füße sind riesig, und er hat sie gegen den Beton gestemmt, rechts und links eines fensterartigen Lochs, das perfekt die Sonne rahmt, die dahinter als blasse Scheibe am Himmel steht. Mein kräftiger Oberschenkel streift seinen, und ich fürchte fast, mich spontan selbst zu entzünden. Zum Glück ist es hier drinnen in der Röhre angenehm kühl, und ich fühle, wie die Farbe meines erhitzten Gesichts langsam von Puterrot zu Zartrosa verblasst. »Siehst du, wie die ganze Außenwelt verschwindet?«


      Es ist still. Das unablässige geschäftige Hintergrundsummen des Universums verstummt für einen Augenblick. Ich atme tief durch und erinnere mich daran, wie sich das anfühlt. Durchatmen. Es kommt mir vor, als hielte ich seit Ewigkeiten den Atem an.


      Danny legt eine Hand auf mein Knie in der braunen Cordhose und zieht weite konzentrische Kreise um meine Kniescheibe. Ich lege meine Hand auf seine, und er dreht sie um und folgt mit seinem magischen Zeigefinger den feinen Linien meiner Handfläche.


      »Bist du Handleser?«, frage ich ihn.


      »Ganz genau«, antwortet er. Er nimmt meine Hand, führt sie näher an sein Gesicht und schüttelt dann zungeschnalzend den Kopf.


      »Was denn?«, frage ich.


      »Du arbeitest hart«, sagt er und fährt eine Linie an meinem Handgelenk entlang.


      Wie Sand durch eine Sanduhr rinnt mein Innerstes durch mich hindurch.


      »Das mag ich an dir«, fährt er fort. »Du strengst dich wirklich an. Es gibt nicht viele Menschen, die so sind.« Seine Finger suchen den Gummibund meines Sweatshirts und schieben sich darunter. Ich trage keinen BH.


      »Das ist aber nicht meine Hand«, sage ich zu ihm.


      »Keine Sorge, gehört alles dazu«, versichert er.


      »Ach, echt?«, sage ich. »Das wage ich zu bezweifeln.«


      Mit dem schlaksigen Körper beugt er sich zu mir herüber und küsst mich, drückt die weichen Lippen auf meine und schnappt ganz sachte nach mir, bis ich den Mund leicht öffne.


      Hals über Kopf verliebe ich mich in ihn. Als sei es der letzte Schritt eines uralten magischen Rituals, dass unsere Zungen sich berühren.


      Ich versuche, an Zoe zu denken, die nicht mehr aus dem Bett kommt, die Haare wirr und zerzaust im Gesicht, oder an meinen Dad, wie er am Ende der Theke sitzt und sich betrinkt, oder an Rebecca Formans schlechte Zähne. Ich denke an ihre Cheerleader-Freundinnen-Clique, die keine Skrupel hätte, mich windelweich zu prügeln. Das reicht. Ich reiße mich los und denke noch daran, ein bisschen die Luft einzusaugen, so wie Zoe es mir beigebracht hat. Wie erfahrene Küsser es machen.


      »Ich muss los«, sage ich ihm.


      »Okay«, meint er, und ich liebe ihn noch mehr dafür, dass er mich nicht drängt zu bleiben. Seine Lippen sind feucht und rot und glänzend. Er hat hochrote Wangen. Und er sieht mich an und schüttelt den Kopf, als wisse er nicht, was er von mir halten soll. Er mag mich, glaube ich, aber den Gedanken schiebe ich ganz schnell beiseite.


      Wir krabbeln aus der Röhre und gehen zurück zu meiner Bank. Ein paar Stockenten fliegen wild flatternd ganz dicht über das Wasser.


      »Die sind sich ein Leben lang treu, wusstest du das?«, sagt Danny.


      »Sie leben ja auch nicht lange«, gebe ich spitz zurück.


      »Du bist auch mehr der Das-Glas-ist-halb-leer-Typ, was?«


      »Nein, eigentlich nicht. Ich lasse mich gerne überraschen, darum stecke ich meine Erwartungen lieber nicht allzu hoch.«


      Darüber muss er wohl erst mal nachdenken. Dann sagt er: »Ein kleiner, aber feiner Unterschied.«

    

  


  
    
      


      Begierde


      Zoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, simse ich ihr.


      Aber es kommt keine Antwort.


      Sie geht nicht ans Handy. Es ist zum Aus-der-Haut-Fahren.


      Tatsächlich kann man schüchtern und gleichzeitig extrovertiert sein. Die Leute denken immer, wenn man extrovertiert ist, wäre man laut und großmäulig, wie Rebecca Forman, aber das stimmt nicht. Extrovertiert und introvertiert beziehen sich darauf, wie man Eindrücke verarbeitet und woher man seine Energie nimmt. Ich bin schüchtern, aber ich verarbeite Eindrücke, indem ich darüber rede. Weshalb ich extrovertiert bin. Aber ich rede nicht mit jedem darüber. Ich muss mit Zoe reden.


      Zoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, simse ich noch mal.


      Zoe von meinen Erlebnissen zu erzählen gibt ihnen Form und Gestalt; es macht sie erst richtig wahr. Solange ich Zoe nicht erzählen kann, dass Danny Spinelli mich geküsst hat, ist es nicht passiert.


      Ich rufe ihre Mom an, weil ich herausfinden will, was los ist.


      »Susan«, sage ich.


      »Hannah.«


      »Was ist los?«


      »Na ja.«


      »Na ja, was?«


      »Na ja. Sie ist einverstanden, dass ich sie für eine Woche unter Beobachtung halte. Wenn es nicht besser wird, müssen wir sie ins Krankenhaus bringen.«


      »Dann steht sie also unter S-Beobachtung?« Das Wort Selbstmord bleibt zwischen uns immer unausgesprochen.


      »Nein. So weit sind wir noch nicht.«


      »Und was ist es dann?«


      »Nur eine Beobachtung. Ich beobachte sie.« Susan hat schon vor Jahren mit dem Rauchen aufgehört, aber ich höre sie ausatmen, und das kann nur Zigarettenrauch sein, den sie da seitlich aus dem Mund pustet, und dann höre ich das verräterische Tapp-tapp der Zigarette im Aschenbecher. Ich vertraue Zoes Mom, sie ist Krankenschwester und sieht jeden Tag so viel Menschliches. Eigentlich kann sie sich gut in Menschen hineinversetzen, vor allem, wenn sie in einer Krise stecken, und sie weiß immer, was zu tun ist.


      »Soll ich vorbeikommen?«


      »Lassen wir sie lieber ein bisschen ruhen.«


      »Okay.«


      »Und glaube ja nicht, ich würde vergessen, dass ihr beide Noah zu einer Party mitgenommen habt. Das Hühnchen rupfen wir ein andermal.«


      »Okay«, sage ich und lege auf.


      Eine ganze Woche bleibt Zoe im Bett und kommt nicht in die Schule. Ich simse ihr, aber sie antwortet nicht.


      Eine ganze Woche bin ich krank vor Sorge. Und da ich nicht mit ihr reden kann, muss ich so tun, als wäre zwischen Danny Spinelli und mir rein gar nichts passiert. Ich gehe ihm aus dem Weg, schleiche mit gesenktem Kopf durch die Schulkorridore und esse mittags in der Bücherei, weil ich nicht weiß, was ich zu ihm sagen soll.


      Eine ganze Woche stehle ich mich allein auf den Dachboden der Sussex County Day. Ich lerne die spanische Konditionalvergangenheit und wie man das Volumen einer Kurve berechnet, die man um die eigene Achse dreht. Zwei Dinge, die ich nie im Leben brauchen werde. Ich beobachte, wie Ethan Drysdale teilnahmslos zur Tafel schlurft. Wie immer hat er die unvermeidliche Sonnenbrille auf der Nase. Auf einer öffentlichen Schule würde man ihm das nie durchgehen lassen. Und er kritzelt ständig auf seinem Block herum; es sieht aus, als zeichne er dicke, dunkle Gewitterwolken und krumme Blitze.


      Allein fahre ich raus und verkaufe meine Hotdogs, sitze auf meinem Liegestuhl und lese, mit dem beruhigenden Wusch der Schnellstraße hinter mir, die mich gleichmäßig mit feinem grauem Staub bedeckt.


      Allein gehe ich zu den AA-Treffen meines Vaters, der wieder bis zum Hals im Schlamassel steckt, und mit den Alkis murmele ich das Gebet um Gelassenheit.


      Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann,


      den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann,


      und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.


      Ich versuche, ihn so gut es geht zu unterstützen, ich trage mein T-Shirt IMMER LANGSAM, EINEN TAG NACH DEM ANDEREN, mache stichprobenartige Whiskey-Razzien in seinen Wohnzimmerschränken und fülle seinen Kühlschrank mit frischem Gemüse und Grapefruitsaft (zur natürlichen Entgiftung).


      Ich lerne, mein Schicksal hinzunehmen. Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann. Eine ganze Woche lang verläuft mein Leben ziemlich ruhig; genau so, wie ich es am liebsten habe. Eingehüllt vom leisen Gewimmer alter Männer in dunklen Kirchenkellern.


      Und dann, am siebten Tag, gehe ich zu Zoe nach Hause. Es ist Freitagmorgen.


      Ich gehe in ihr Zimmer, und sie liegt noch im Bett. Die scheußlichen schwarzen Mohnblumen auf der selbst genähten, nachgemachten Marimekko-Tagesdecke, in die sie sich gewickelt hat, scheinen sie fast zu strangulieren. Die Füße, noch immer nackt, gucken unten heraus.


      Ich gehe zu ihr und hebe einen schlaffen Arm von der Matratze. Die Schwerkraft zieht ihn wieder auf das Bett.


      »Zoe, steh auf«, sage ich, aber sie rührt sich nicht.


      »Mal mir ein Bild«, murmelt sie ins Kissen.


      »Wovon?«, frage ich.


      »Warum ich aufstehen soll.«


      Die Schlafzimmermöbel hat sie aus allen möglichen Fundstücken, wie leeren Milchkästen und Knopfschachteln, zusammengezimmert. Unter einem Tisch mit einem Stoppschild als Platte entdecke ich Druckerpapier und einen Edding. Ich fange an zu malen.


      »Keine Blumen und Regenbogen.«


      Ich zerknülle das Blatt und fange noch mal von vorne an. Diesmal male ich einen geschwungenen Schweif von Tonlinien voller Noten und dazu eine E-Gitarre.


      »Was ist das?«


      »Musik.«


      »Das reicht.«


      »Das reicht mit dem Malen?«


      »Nein, das reicht zum Leben. Musik.«


      »Siehst du? Also, steh auf.«


      »Nur noch fünf Minuten«, murmelt sie und dreht sich wieder um.


      »Zoe … Zo«, sage ich, aber da ist sie schon wieder eingeschlafen.


      Ich gehe zur Haustür. Noah sitzt auf der Veranda und liest, und ich frage ihn, wie es ihm geht.


      Ohne von seinem Buch aufzuschauen, sagt er: »Du weißt, dass ich diese Frage nicht beantworten kann, also warum fragst du, Hannah? Ich kann dir sagen, wo ich bin und wer ich bin und was ich gerade mache, aber die Frage, wie es mir geht, kann ich nicht beantworten.«


      »Ich wollte dir nur sagen, dass Zoe bald wieder aufsteht, okay?« Ich drücke ihn fest und zerstrubble ihm die schnittlauchgeraden Haare ein bisschen. »Denn ob dir das klar ist oder nicht, die Sache bei der Party hat dir sicher Angst gemacht. Und bestimmt bist du ein bisschen einsam, weil Zoe dich nicht wie sonst immer zur Schule bringt. Sicher fehlt dir deine gewohnte Routine, und ich wollte dir nur sagen, dass alles wieder wird wie vorher. Okay?«


      »Das, was ich ohne Zoe empfinde, das ist Einsamkeit?«


      »Ja.«


      »Und wie nennt man das, was ich jetzt fühle, weil du mir das gesagt hast?«


      »Dankbarkeit vielleicht. Oder Freundschaft.«


      »Ist Freundschaft ein Gefühl?«


      »Nicht unbedingt. Ich denke, was man für seine Freunde empfindet, ist eine besondere Form der Liebe.«


      »Verarbeitung fehlgeschlagen«, knarzt Noah mit seiner Roboterstimme, und dann stößt er ein selten gehörtes Noah-Kichern aus und grinst.


      Ich will wieder aufstehen, aber er streckt die Hand nach mir aus, damit ich bei ihm bleibe. »Bringst du mich zur Schule, Hannah?«


      »Wo ist denn deine Mom, Kumpel?«


      »Sie weint so viel wegen Zoe. Traurigkeit-Schrägstrich- Verzweiflung, mal wieder«, meint er seufzend.


      »Klar bringe ich dich hin«, sage ich. Und rufe dann durch die Fliegengittertür, dass ich Noah mitnehme. Ich höre, wie Susan sich die Nase putzt, und dann ruft sie zurück: »Danke, Hannah.«


      »Und tu nichts Unüberlegtes«, erwidere ich. »Mit Zoe wird alles wieder gut.« Da bin ich mir zwar nicht so sicher, aber ich will nicht, dass sie Zoe wieder in eine Anstalt steckt.


      »Ich gebe ihr noch einen Tag«, antwortet sie.


      Noah zur Schule zu bringen wirbelt meinen ganzen Tagesablauf durcheinander, und ich spüre schon die innere Unruhe in mir aufsteigen, das nervöse Kribbeln in den Händen und Füßen, und wie meine Brust sich zuschnürt, so wie immer, wenn ich von meiner streng durchorganisierten Routine abweiche. Ich habe keine Zeit, bei dem kleinen Laden an der Ecke anzuhalten und einen Maismuffin zu kaufen. Ich habe keine Zeit, den Umweg zum Haus von Danny Spinelli zu fahren. Ich habe keine Zeit, meine Hausaufgaben für die erste Stunde noch mal durchzugehen. Ich werde nicht mal Zeit haben, auf meinem gewohnten Parkplatz zu parken.


      Weshalb ich ein bisschen gereizt und nicht besonders nett zu Noah bin. Aber das geht ohnehin völlig an ihm vorbei. Er plappert unverdrossen auf mich ein wie ein Wasserfall und erklärt mir eingehend die unterschiedlichen Sternekategorien.


      »Okay, ich stelle dir jetzt ein paar Fragen. Welche Farbe haben die heißesten Sterne?«


      Ich habe nicht zugehört und rate einfach ins Blaue hinein. »Blau.«


      »Korrekt«, lobt er, und zum Glück halten wir dann vor seiner Schule, bevor er mich mit weiteren Fragen bombardieren kann.


      Er macht die Tür auf und ist hinausgeschwirrt, noch ehe ich ihm einen schönen Tag wünschen kann. Und noch bevor er die Tür zugemacht hat, steht Danny Spinelli da, legt die Hand oben auf die Tür und hält sie fest. Seine kleine Schwester ist genauso alt wie Noah. Bestimmt hat er sie zur Schule gebracht.


      »Darf ich?«, fragt Danny, rutscht auf den Beifahrersitz und knallt schwungvoll die Tür zu.


      »Hast du ja schon«, sage ich. Er muss die Knie fast bis zu den Achseln hochziehen, also zeige ich ihm, wo der Griff ist, um den Sitz weiter nach hinten zu schieben.


      »Du gehst mir aus dem Weg. Wollen wir ein bisschen rausfahren?«


      »Jetzt?«


      »Ja. Es juckt sowieso niemanden, wenn ich die Schule schwänze, solange ich zum Training wieder da bin.«


      Meine Hände sind gleichzeitig eiskalt und schwitzig, und mein Magen schlingt sich zu einem verkrampften Knoten zusammen. Alles keine körperlichen Manifestationen der ersten Liebe, sondern leider nur meiner Angstzustände beim Gedanken daran, einen Schultag zu versäumen. Ich habe noch nie die Schule geschwänzt. Nicht mal, als die Lehrer irgendwann aufgehört haben, unsere Anwesenheit zu kontrollieren. Ich bin brav jeden Tag pünktlich zur Stelle. »Ich kann nicht einfach die Schule schwänzen«, sage ich ihm.


      »Warum nicht?«, fragt er.


      »Kann ich einfach nicht. Ich bin halt so.«


      »Und ich kann dich nicht irgendwie überreden?«


      »Du kannst es ja versuchen.«


      »Okay, also, dann lass jetzt ganz langsam das Lenkrad los und atme tief durch die Nase ein. Gut. Und jetzt atmest du langsam wieder aus, als würdest du in einen Strohhalm pusten. Wir schwänzen heute die Schule, Hannah.« Das Timbre seiner Stimme bringt meine Mitte zum Schwingen, und ich entspanne mich kurz, aber als ich »Schule schwänzen« höre, klammere ich mich wieder krampfhaft ans Lenkrad und ziehe die Schultern bis zu den Ohren hoch.


      »Herrje, das ist schwieriger, als ich dachte«, meint er.


      »Das ist mein erklärtes Ziel«, erwidere ich. »Null Fehlstunden. Hundertprozentige Anwesenheit.«


      »Perfektion sollte niemals das Ziel sein. Perfektion passiert von allein, wenn man sie lässt.«


      »Wow.«


      »Das lernt man beim Sport. Perfektion passiert nur, wenn man sich ihr nicht in den Weg stellt. Also, wann musst du da sein, damit das heute nicht als Fehltag zählt?«


      »Um zehn«, entgegne ich.


      »Dann haben wir noch jede Menge Zeit.«


      »Wofür?«


      »Fahr da vorne links. Auf die 206«, sagt er.


      Und während wir so durch New Jersey Country zuckeln, vorbei an Pferdeställen und sanften Hügeln und baumbestandenen alten Anwesen, frage ich mich, was zum Teufel passiert sein muss, dass er sich plötzlich so brennend für mich interessiert. Bestimmt kursieren irgendwelche Gerüchte darüber, ich hätte einem Jungen einen geblasen. Anders kann ich mir das nicht erklären. Eine vollkommen eindeutige lineare Gleichung. UNWAHRE ORALSEX-GERÜCHTE = PLÖTZLICHE UNERKLÄRLICHE AUFMERKSAMKEIT DER JUNGS.


      »Also, sag mal, zirkulieren etwa irgendwelche Gerüchte über mich?«


      »Wie meinst du das?«, fragt er.


      »Na ja, sonst sind wir beide nicht gerade die dicksten Freunde«, antworte ich.


      »Ja. Das versuche ich gerade zu ändern.«


      »Wieso? Und was ist mit Rebecca?«


      »Ich habe sie so satt.«


      »Wen?«


      »Alle. Die Leute, die mit alle sich selbst meinen. Sie sehen sich selbst als alle. ›Alle treffen sich am Strand.‹, ›Komm mit zum Einkaufszentrum. Alle anderen sind auch da.‹ Zumindest alle, die in ihrem Universum wichtig sind.«


      »Und ich gehöre nicht dazu?«


      »Nein, normalerweise nicht. Das mag ich so an dir.«


      »Das magst du jetzt so an mir. Bis dir alle irgendwann fehlen.« Ich frage nicht mal, ob er sich von ihr getrennt hat. Irgendwie habe ich das Gefühl, ich habe nicht das Recht zu fragen. Als ginge es mich nichts an. Weil ich nie verstanden habe, was die beiden eigentlich verbindet.


      »Tu das nicht.«


      »Was?«


      »Abwerten, was ich sage. Denn eins kann ich dir sagen: Ich habe dich immer schon sehr gemocht. Seit der zweiten Klasse, als ich in der Bank neben dir gesessen habe und du mir den Trick mit dem kleinen Einmaleins beibrachtest und mich immer hast abschreiben lassen.«


      »Ich wollte dir bloß helfen.«


      »Und das mag ich so an dir.«


      »Das ist aber nicht sehr romantisch. Solche Gefühle hat man sonst für seine Kindergärtnerin.«


      »Moment. Halt mal kurz an. Wir können ganz ehrlich zueinander sein. Du und ich, wir beide sind, wie man so schön sagt, aus demselben Holz geschnitzt.«


      »Seid nicht eher du und Rebecca ›aus demselben Holz geschnitzt‹?«


      »Ich glaube, was auch immer wir hatten, das ist vorbei. Wir öden uns an.«


      »Und da hast du dir ausgerechnet mich ausgesucht? Ich bin nicht gerade der interessanteste Mensch der Welt. Ich verkaufe Hotdogs.«


      »Du willst wirklich, dass ich es dir beweise, oder? Schau mich an. Du bist eins der heißesten Mädchen auf der ganzen Schule. Und du bist klug und ehrgeizig und nett. Das sind all die anderen nicht. Du bist das einzige Mädchen, für das es sich lohnt, sich zum Affen zu machen. Und darum versucht es keiner. Du, Hannah Rose Morgan, machst ihnen Angst. Die Loser wissen, dass sie nie gut genug sein werden für dich. Du hast was Besseres verdient. Und dass du nicht weißt, wie hübsch du bist, dafür gibt es nur einen Grund: weil du immer neben Zoe stehst. Die ist zwar rattenscharf, zugegeben, aber als Freundin möchte sie kein Junge

      haben.«


      »Pass auf, was du sagst. Zoe ist meine beste Freundin.« Ich grinse ungläubig. Glaubt der allen Ernstes, ich kaufe ihm ab, dass ich nur deswegen keinen Freund habe, weil ich zu gut bin für »alle«? Ich sehe ihn an und schüttle stumm den Kopf.


      »Du glaubst mir nicht.«


      »Nein«, entgegne ich.


      »Also gut. Du lässt mir keine andere Wahl«, brummt er. »Es ist halb neun morgens, und wir sitzen im Auto vor einer Tankstelle, und du brauchst nichts weiter zu tun, als nur da zu sein, und schon passiert das.« Und damit beugt er sich zu mir herüber, packt meine unmanikürte Hand und legt sie auf die Knopfleiste seiner überlangen Jeans.


      Das Ding darunter ist steinhart, lebendig und sehr drängend. Schnell ziehe ich die Hand wieder weg und muss kichern. »Sieht aus, als würde er sich freuen, mich zu sehen.«


      »Tut er.«


      »Nach allem, was man so hört, freuen sich bei Siebzehnjährigen gewisse Körperteile über alles und jeden. Vielleicht kommt das auch von den vielen Schlaglöchern in der Straße.«


      »Woher hast du denn den Quatsch?«, fragt er lachend. »Bei gewissen Körperteilen von Vierzehnjährigen könnte das vielleicht stimmen. Bei Siebzehnjährigen sind diese gewissen Körperteile weitaus wählerischer. Ich mag dich, okay?«


      »Ich mag dich auch.«


      »Echt?«, fragt er.


      »Immer schon.«


      »Okay«, entgegnet er, und dann lächelt er, und um seine Augen kräuselt es sich ein bisschen. Er ist so unglaublich süß, am liebsten will ich mein ganzes Leben lang nichts anderes mehr tun, als ihn zum Lachen zu bringen. Wir fahren weiter, noch mal gut drei Meilen über Landstraßen, bis er mich schließlich zu einem abgelegenen, hügligen und verlassen daliegenden Golfplatz dirigiert, auf dem zwischen weißen Nestern aus verstreut herumliegenden Golfbällen Kanadagänse grasen.


      »Ich hätte nie gedacht, dass du Golf spielst«, sage ich zu ihm.


      »Ich bin ein hundsmiserabler Golfer. Aber von allen Sportarten auf der Welt lernt man beim Golf am ehesten, sich nicht selbst im Weg zu stehen. Perfektion zu suchen in der Ruhe des Geistes.«


      »Ha. Sport. Golf ist doch kein Sport.«


      »Wieso das denn nicht?«


      »Wenn es neunzigjährige Omis spielen können, ist es ein Spiel, kein Sport. Wie Boule. Oder Binokel.«


      Einen Moment starrt er mich nur an und grinst. Wieder kräuseln sich seine Augenwinkel, und mein Körper fühlt sich an wie aus Gummi. Was ist bloß los mit mir? Kurz muss ich an Zoe denken und frage mich, ob sie wohl inzwischen aufgestanden ist. Ich überlege, Danny die ganze Geschichte zu erzählen, aber ich möchte mich nicht gleich bei ihm ausheulen. Das würde Zoe mir auch raten. Gewaltsam verdränge ich jeden Gedanken an Zoe, damit ich mit Danny Spinelli Golfbälle abschlagen kann, während wir eigentlich in der Schule sein müssten. Ich weiß, wie man einen Golfball schlägt. Also muss ich mir rasch überlegen, ob ich es mir von ihm beibringen lassen oder ihn beeindrucken will. Keine leichte Entscheidung. Aber vielleicht geht ja beides.


      Irgendwer hat einen verrosteten Schläger in einem Kanister hinter dem kleinen Schuppen stehen gelassen, wo man die Golfbälle im Sommer körbeweise kaufen kann. Diesen ollen Schläger schnappt er sich und läuft damit auf das Grün, um Bälle einzusammeln, die er dann tief in die Hosentaschen steckt. Schließlich kommt er wieder zurück, und ich lasse mir von ihm zeigen, wie man ausholt und dann den Schläger schwingt. Alles nur ein Vorwand, um uns zu berühren. Er steht hinter mir, und wir halten gemeinsam den Schläger. Die zarte Haut an der Innenseite seiner Arme streift meine Arme, und sämtliche Härchen an meinem Körper stellen sich auf. Er hebt den Schläger und drückt sich gegen mich, um mir zu zeigen, wie ich mich in der Hüfte drehen soll. Dann küsst er mich in den Nacken, der, was ich bisher nicht wusste, bei Stiergeborenen eine der erogensten Zonen überhaupt ist, vor allem bei denen der ersten Dekade. Wir haben noch keinen einzigen Ball geschlagen, da sitzen wir schon wieder im Auto und knutschen am helllichten Tag hemmungslos auf dem Rücksitz herum. Irgendwann komme ich wieder zur Besinnung.


      »Wir müssen los. Das geht alles viel zu schnell. Ich verpasse den Unterricht. Rebecca … wir müssen los«, sage ich und seufze. Danny hebt den Kopf und sieht mich an; das Gesicht hatte er irgendwo an meiner Brust vergraben. »Sofort«, erkläre ich nachdrücklich und fahre mit dem Finger über seine bildschöne, etwas krumme Nase. Bei den Lippen angelangt folge ich sanft ihrem Schwung, und er nimmt meinen Finger in den Mund. Ich ziehe ihn mit einem Schmatzen wieder heraus, denn das geht alles entschieden zu weit. »Wir müssen los«, wiederhole ich energisch.


      »Du machst mich echt fertig.«


      »Tut mir leid.«


      »Okay.« Er stemmt sich hoch, und ich atme tief durch. Dann streichen wir unsere Sachen glatt, klettern wieder auf die Vordersitze und fahren los. Am Minimarkt halten wir kurz und holen uns zwei riesengroße Becher Limo, bis zum Rand mit Eis gefüllt. Seinen kann Danny sich auf dem Weg zur Schule zum Kühlen in den Schoß stellen.


      Während der Fahrt erzählt er mit Begeisterung von seiner Liebe für die Imbisswagenbranche. Und mir wird klar, dass es nicht die Leidenschaft zu mobilen Restaurantbetrieben ist, die uns verbindet. Ich tue das nur, weil mein sexistischer Geiz-ist-geil-Vater nicht dazu bereit ist, der weiblichen Frucht seiner Lenden das College zu bezahlen.


      Ganz anders Danny. Er verkauft Eis, weil es ihm Spaß macht. Er erzählt mir, er habe sämtliche Biografien von Colonel Sanders gelesen, dem Gründer von Kentucky Fried Chicken. »Colonel Sanders hat tausendmal versucht, sein Originalrezept zu verkaufen, bis irgendwann jemand angebissen hat. Im Geschäftsleben muss man einen langen Atem haben«, erklärt er. »Man darf nicht aufgeben und nie die Hoffnung verlieren.« Und dann zitiert er doch tatsächlich Henry Ford. »›Ob man glaubt, es erreichen zu können oder nicht, man liegt immer richtig‹«, sagt er und fügt dann etwas zweifelnd hinzu: »Richtig?«


      »Richtig«, antworte ich. »Ein gutes Motto.«


      Er ist tüchtig, denke ich. Er ist begeisterungsfähig, denke ich. Genau wie ich.


      Nicht unbedingt was Hotdogs angeht oder Imbisswagen oder das Originalrezept, aber ich hege eine große Begeisterung für vage Dinge in meinem Herzen, die ich noch nicht recht benennen kann.

    

  


  
    
      


      Natur


      Wenn man ihren SMS glauben kann, ist Zoe aufgestanden und frisch geduscht. Sie hat mir versprochen, morgen früh vorbeizukommen und mir zu erzählen, welche Erleuchtungen sie im Traum gehabt hat. Hört sich ganz so an, als sei sie auf dem Weg der Besserung, aber bei Zoe kann man sich da nie so ganz sicher sein.


      Am Telefon gehe ich mit ihr unsere Checkliste durch.


      »Wie geht es uns heute?«, frage ich sie scherzhaft, denn das wurde sie jeden Tag im Krankenhaus gefragt. »Hast du das Interesse an deinen Lieblingsbeschäftigungen verloren? Gehst du unnötig hohe Risiken ein? Bist du leicht reizbar? Schläfst du zu viel oder zu wenig?« Und dann füge ich noch rasch hinzu: »Redest du mit Außerirdischen?«


      »Ich brauchte bloß ein bisschen Ruhe«, entgegnet sie.


      Ich will es ihr gerne glauben und mich morgen selbst vergewissern.


      Währenddessen hänge ich, angespornt von Dannys Begeisterung für die mobile Restaurantbranche, meinen Wagen ans Auto, um nach der Schule ein paar schnelle Geschäfte zu machen. Einige Kinder- und Jugendvereine trainieren recht spät auf dem Fußballplatz, und wenn ich während der Woche Hotdogs verkaufen will, brauche ich bloß den dicken Familienkutschen zu folgen. Also nehme ich die staubige Schotterstraße hinter dem Supermarkt zum Spielfeld und stelle mich neben einem kleinen Teich auf.


      In zwei Tagen ist Thanksgiving, und noch immer liegt nicht mal ein Hauch von Frost in der Luft. Die Enten haben einfach vergessen, in den Süden zu fliegen. Mit aufgeplustertem Gefieder und stolzgeschwellter Brust paddeln sie am plätschernden Ufer herum, als sollten wir es nur wagen, sie jetzt noch zum Gehen aufzufordern, da sich doch schon die rasiermesserscharfen Blättchen der Osterglocken durch die Erde bohren. Die Kinder laufen noch im T-Shirt herum. Die Natur ist, wie es scheint, vollkommen aus dem Takt geraten. Passt irgendwie ganz gut zu meinem Leben.


      Ich setze die Baseballkappe mit dem Logo in Rosa und Gelb auf. HANNAH steht da, und eine lange Würstchenkette formt die Buchstaben– Zoe hat das Logo entworfen und es mir zum Geburtstag auf Mützen und Schürzen drucken lassen. Dann mache ich mich daran, den Ketchup anzurühren und das Wasser heiß zu machen. Für die Kids ist der Ketchup das Wichtigste.


      Mit einigen Müttern, die öfter mit ihren Kindern herkommen, habe ich mich ein bisschen angefreundet. Regelmäßig futtert ihre Brut bei mir Hotdogs. Das sind keine ach so perfekten Übermuttis. Die lassen ihre Kinder auch gelegentlich mal Fast Food essen. Und sie sind nicht so hochnäsig, dass sie sich zu fein wären, sich mit einem Teenager zu unterhalten. So eine Mutter will ich auch mal werden. Schön, wenn man als Mutter Humor hat und weiß, dass im Leben nicht alles perfekt sein kann.


      Am liebsten mag ich Karen und Jen. Auf Klappstühlen sitzen sie neben mir, während ich den Stand aufbaue. Sie trinken aus ergonomischen, BPA-freien Wasserflaschen, in denen ganz bestimmt nicht nur Wasser ist.


      »Mir ist langweilig«, murrt Karen. Sie trägt ihre Mami-Uniform. Eine enge schwarze Yogahose, deren Bauchweg-Teil einem den Atem abschnürt, und dazu einen Pferdeschwanz mit perfekt gesetzten Highlights. »Erzähl mal, was gibt’s Neues im wilden Leben auf der Johnson High?«, fragt sie. »Sextet ihr den ganzen Tag? … Chloe!«, unterbricht sie sich und brüllt quer über das Spielfeld: »Hör auf, im Mittelfeld Räder zu schlagen!«, um dann unbeirrt das Gespräch mit mir fortzusetzen. »Ich habe meinem Mann neulich ein Nacktfoto von mir geschickt, und er hatte das Handy offen auf dem Konferenztisch liegen. Sein Chef hat meine blanken Titten gesehen.«


      »Karen!«, schimpft Jen. Die beiden sind ein bisschen wie Zoe und ich mal sein werden. Karen ist Zoe. »Tut mir leid, Hannah. Sie ist einfach zu peinlich. Denk an deinen Filter!«, raunzt sie Karen an. »Hast du überhaupt keine Hirn-Mund-Schranke?«


      »Hast du diesen bescheuerten Filter nicht auch manchmal satt? Den ganzen Tag muss man aufpassen, was man sagt. Wegen der Kinder. Als Frau darf man nie die Wahrheit sagen. Also, raus damit, Hannah. Auf wen bist du scharf?«


      »Antworte nicht, Hannah, sie will sich nur daran aufgeilen. Einfach widerlich.«


      Ich überlege kurz. Irgendwem muss ich es erzählen, und Zoe ist ja leider abgetaucht. »Um ganz ehrlich zu sein«, sage ich, lasse acht Würstchen in das siedende Wasser gleiten und schließe den Deckel. Die beiden beugen sich neugierig nach vorne. »Kennt ihr Danny Spinelli? Mit dem Eiscremewagen?«


      »Doch. Nicht. Wahr!«, kreischt Karen. Und dann: »Schieß, Jackson! Jedes Mal bleibt er dumm vor dem Tor stehen, statt endlich mal zu schießen … Danny Spinelli?«


      »Der ist echt süß«, meint Jen.


      »Und was der für große Füße hat, bestimmt Größe 50!«


      »Himmel, du bist echt abartig. Hannah …«, setzt sie an.


      »Es kommt sehr wohl auf die Größe an«, unterbricht Karen sie. »Lass dir bloß nichts anderes weismachen.«


      »Kommt es nicht«, versichert Jen mir und dann: »Hey, das mit deinem Dad tut mir leid. Ist sicher nicht leicht für dich.«


      »Ähm, mein Dad?«, frage ich. Soweit ich weiß, geht er brav zu seinen Treffen und trinkt seit Wochen nur noch Grapefruitsaft. Aber in der Nachbarschaft wissen natürlich alle über seine Probleme Bescheid. Er ist beinahe so was wie ein stadtbekannter Säufer. »Ach, dann hast du es wohl noch nicht gesehen«, murmelt Jen und wird rot.


      »So, wer braucht jetzt einen Filter, hm, Plappermaul?«, raunzt Karen sie an und fährt sich mit den Fingern über die Lippen, als wäre es ein Reißverschluss. »Keine Sorge, Schätzchen«, versucht sie mich zu beruhigen. »Das bringt ihm ein paar Schlagzeilen. Und du weißt ja, wie man sagt. Jede Schlagzeile ist eine gute Schlagzeile.«


      Aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Mir ist das Ganze so peinlich, dass ich es nicht über mich bringe, sie nach Einzelheiten zu fragen. Stattdessen versuche ich, die acht Hotdogs, die ich schon aufgewärmt habe, so schnell wie möglich zu verkaufen, um dann hektisch zusammenzupacken und schleunigst nach Hause zu fahren.


      In meinem Zimmer reiße ich den Laptop auf und google seinen Namen, und da ist es. Auf YouTube.


      Ein Ausschnitt aus der Wettervorhersage von gestern Abend. Das Video zeigt eindeutig, dass er betrunken ist. Seine Nase ist leuchtend rot wie eine Clownsnase. Eigentlich sehr passend. Und wie es aussieht, erleidet er vor aller Augen einen Nervenzusammenbruch. »Ich bin betrunken«, erklärt er nuschelnd seinem Publikum. »Und soll ich Ihnen sagen, warum ich betrunken bin? Erstens, weil man diesen bescheuerten Job auch als hirnamputierter Zombie machen könnte«, lallt er. »Aber vor allem, weil diese Leute nicht zulassen, dass ich Ihnen die Wahrheit sage. Die Wahrheit ist, wir sitzen bis zum Hals in der Scheiße, und es ist schon viel zu spät, noch irgendwas daran zu ändern. Wir haben mit dem Klimawandel irreversible Schäden angerichtet. Weil hirnlose Politiker nicht auf seriöse Wissenschaftler hören und nur auf Wählerstimmen schielen. Weil irgendwelche Idioten glauben, alles, was in der Bibel steht, sei wirklich passiert. Darum ergeht es uns jetzt bald wie den Dinosauriern. Asche zu Asche. Öl zu Öl. Dieser Wind da draußen, Leute, das ist kein normaler Wind. So was habe ich noch nie erlebt …« Er rülpst vernehmlich, und dann wird er endlich ausgeblendet, und die Regie spielt einen Werbeclip für eine Lkw-Fahrschule ein. Klingt im ersten Augenblick nach einem sehr verlockenden Angebot. Ich sitze gerne am Steuer. Und bestimmt habe ich mit den Hotdogs schon genug Geld verdient, um einen Lkw-Führerschein zu machen.


      Im nächsten Link sieht man, wie er sich erzwungen und widerstrebend öffentlich entschuldigt: »Hiermit möchte ich alles zurücknehmen, was ich über die Ölfirmen, denen auch dieser Sender gehört, gesagt habe, und das Gegenteil behaupten. Natürlich treiben sie unser Land nicht in den Ruin …«


      Schwer zu sagen, was ich dabei empfinde. Ich bin wie betäubt vor Enttäuschung. Und Scham. Ich ziehe das Handy aus der Tasche und will ihn anrufen, aber er geht nicht dran.


      Wieder hacke ich auf den Laptop ein, denn plötzlich fällt mir ein, dass es einiges zu erledigen gibt, bevor es zu spät ist. Wie Quecksilber im Thermometer steigt heiß und siedend die Angst in mir auf. Hektisch tippe ich los und bezahle so viele Rechnungen wie irgend möglich von Moms Konto, ehe er eine Möglichkeit findet, es anzuzapfen. Hypothek, Strom, Autoversicherung. Langsam beruhige ich mich wieder. Es tut gut, nicht nur untätig herumzusitzen.


      Vor zwei Jahren habe ich angefangen, mich darum zu kümmern, dass die Rechnungen meiner Mutter pünktlich bezahlt werden. Vorher wurde ständig irgendwas abgestellt. Gas oder Strom oder Telefon. Also habe ich ihr angeboten, dass sie mir Passwörter und sämtliche Kontodaten gibt und ich alles Weitere erledige. Und ich bin echt gut. Ich liebe Tabellen. Die sind so schön übersichtlich, so klar und ordentlich. In einer Tabelle können sich keine unliebsamen Überraschungen verstecken. Darum will ich auch Buchhalterin werden.


      Für alles andere stelle ich Schecks aus und fälsche mit perfekter Schreibschrift die Unterschrift meiner Mutter. Sie unterschreibt noch so, wie man es früher in der Schule gelernt hat. Dann trage ich alles in einer Tabelle ein, die bei jedem neuen Eintrag ein herrliches Geräusch macht, ein Klingeln wie eine altmodische Registrierkasse. Als alles erledigt ist, gehe ich schließlich widerstrebend zu meinem eigenen Konto mit dem Erlös des Hotdog-Verkaufs.


      Es ist im Minus. 27,50 in den Miesen. In der Hoffnung, dass alles nur ein Irrtum ist, schalte ich den Laptop ab und starte ihn dann noch mal. Gestern waren noch 2466 Dollar auf dem Konto. Ich hole tief Luft und versuche, das Unfassbare zu begreifen, aber es will mir einfach nicht in den Kopf. Völlig außer mir knalle ich den Laptop zu, reiße das Kabel aus der Wand und schmeiße den Rechner aus dem Fenster. Ich stoße einen Schrei aus wie ein waidwundes Tier. Ein Kreischen? Ein Quietschen? Ein Wimmern? Ein Brüllen. Ich glaube, ich habe gebrüllt.


      Er hat alles genommen.


      Er ist bei Mickey’s, und er hat noch immer alle Lampen an. Ein alter Slangausdruck für betrunken, den ich von meinen Freunden bei den Anonymen Alkoholikern gelernt habe.


      »Ruf lieber deinen Sponsor an«, sage ich mit gleichgültiger, ausdrucksloser Stimme.


      »Tut mir leid mit dem Geld, aber ich bin meinen Job los, und jetzt musst du einspringen und die Familie unterstützen«, lallt er. »So läuft das nun mal …«, er nippt noch mal am Glas und knallt es dann auf die Theke, » … in einer richtigen Familie.«


      »Ach, echt?«, erwidere ich. »Tja, das kann ich ja leider nicht beurteilen.«


      »Ach, geht es jetzt schon wieder um dich. Du armes Mäuschen«, spottet er mit gespielt weinerlicher Stimme und verzieht das Gesicht zu einer grotesk-monströsen roten Grimasse.


      »Ruf deinen Sponsor an«, sage ich. Ich stehe völlig neben mir vor Wut.


      »Ich habe doch gesagt, es tut mir leid. Das haben sie mir beigebracht bei den Anonymen Alkoholikern.«


      »Nein, hast du nicht. Und ich wünschte, bei den Anonymen Alkoholikern würden sie dir beibringen, dich gar nicht erst in die Scheiße zu reiten. Das wäre doch mal was.«


      »Pass bloß auf, was du sagst«, knurrt er und hebt drohend die Hand.


      Woraufhin ich aus unerfindlichen Gründen lauthals loslache. Ich lache, bis ich kaum noch stehen kann vor Lachen und mir die Seiten halte, und mein Freund Obey, der uralte Methusalem von einem Schäferhund, verwundert herübergetrottet kommt und mich beschnüffelt, weil er nicht versteht, was plötzlich in mich gefahren ist. Ich lache, bis mir die Tränen über das Gesicht laufen, und ich lache immer weiter, bis ich selbst nicht mehr weiß, ob ich lache oder weine. Obey leckt mir über das Gesicht. Ich versuche durchzuatmen und vergrabe die Finger im dichten Winterpelz des großen Hundes. Ich hocke mich neben ihn und umarme ihn und seinen gewaltigen Brustkorb, während er mir die heißen Tränen aus dem Gesicht leckt.


      Danach kommt es mir vor, als würde sich mein Körper ohne mein Zutun bewegen. Ich stecke nicht mehr darin, sondern schaue zu, wie er sich flüssiger als sonst bewegt, den Hotdog-Anhänger ans Auto ankuppelt und dann zum Bootsanleger am Seeufer fährt. Ich wende den Anhänger in drei Zügen, was gar nicht so einfach ist, und dann lasse ich das Auto rückwärts die Betonrampe herunterrollen und den Imbisswagen langsam ins Wasser gleiten. Zuerst die klitzekleinen Reifen, dann den Propangastank und schließlich die verchromte Kiste mit dem geprägten Rautenmuster an der Seite. Der Minigrill zum Brötchenaufbacken, dann die Töpfe für Hotdogs, Sauerkraut und Gurken-Relish. Ich steige aus und wate durch das eiskalte Wasser nach hinten, um den Anhänger abzukuppeln.


      Mit einem satten metallischen Rumms löst er sich, und ich sehe zu, wie Hannah’s Hotdogs tiefer und tiefer im Wasser versinkt, bis nur noch der gelbe Sonnenschirm zu sehen ist, der noch aufgespannt war. Eine einsame kleine Insel ist alles, was von meinen Hoffnungen übrig geblieben ist. »Fick dich!«, schreie ich ihn an, bis auch er langsam in den Wellen untergeht.


      Wie betäubt sitze ich am Strand und schaue hinaus auf den See, und ich muss an die Geschichte vom Frosch und dem Skorpion denken. Die, in der der Skorpion den Frosch bittet, ihn über den Fluss zu bringen. Zunächst ist der Frosch misstrauisch. »Warum sollte ich?«, fragt er skeptisch. Und der Skorpion, gar nicht dumm, erwidert: »Würde ich dich stechen, würden wir beide untergehen und sterben.« Was dem Frosch einleuchtet. Und da er nett und hilfsbereit ist, wie das so seine Art ist, beschließt er, den Skorpion huckepack zu nehmen.


      Mitten auf dem Fluss aber, dort, wo das Wasser am tiefsten ist, sticht der Skorpion den Frosch. Denn das ist seine Art, und die beiden versinken gemeinsam in den Fluten.


      »Kein guter Tag in der mobilen Imbissbranche?«


      Ich erkenne die Stimme sofort, sie bringt meinen ganzen Körper zum Schwingen. Ich bräuchte nicht mal Ohren, um sie zu hören.


      »Geschäft und Privatleben sollte man lieber trennen«, erkläre ich, ohne mich umzudrehen. »Was machst du denn hier?«


      »Hab dein Auto gesehen«, sagt er und setzt sich neben mich. »Ist das Ding wenigstens versichert?«


      »Nicht nötig. Ich überlasse alles einer höheren Macht. Dem See. Der See ist meine höhere Macht.«


      »Das soll eine Metapher sein, oder? Du glaubst doch nicht im Ernst, dass …«


      »Hast du dich von Rebecca getrennt?«, platze ich unvermittelt heraus.


      »Na ja, noch nicht.«


      »Tu’s nicht.«


      »Was?«


      »Trenn dich nicht von ihr. Du willst mit dieser ganzen Sache nichts zu tun haben«, sage ich und wedle mit der Hand in der Luft herum. »Ich will ja nicht anmaßend klingen, aber es sieht aus, als wolltest du schon mal ein bisschen vorfühlen; Wassertemperatur, Tiefe … Aber die Gewässer hier sind völlig verdreckt. Verseucht mit Skorpiongift und Crown Royal und allen möglichen hochgiftigen Substanzen. Bleib lieber bei Rebecca.«


      »Aber …«, höre ich ihn einwenden, während ich aufstehe, ins Auto steige, die Tür zuknalle und wegfahre.


      Zu Hause hocke ich mich auf den Rand des Stegs, und die rauen Ecken der ungehobelten Kanthölzer drücken von hinten in meine Waden. Ich will irgendwas spüren, und das funktioniert. In diesem Augenblick kann ich verstehen, warum Menschen sich aus Verzweiflung ritzen.


      Der Schmerz hat etwas Tröstliches– und der See auch. Ich kann nachvollziehen, dass manche Menschen ihn wohl als gruselig und düster empfinden– sich davor fürchten, was unter der Oberfläche lauert–, aber ich bin mit ihm aufgewachsen. Ich kann mir nicht vorstellen, ohne ihn zu sein. Für mich ist er beruhigend und blau und klar. Ein Taufbecken. Ein riesengroßes Lutschbonbon gleich hinter dem Haus. Ich brauche ihn nur anzuschauen, schon verlangsamt sich mein Herzschlag.


      Glänzend vor Nässe und schwarz wie Öl gleitet eine Bisamratte vorbei, auf dem Weg nach Hause in ihren Bau unter dem Steg des Nachbarn. Sie ignoriert mich und meine Sorgen, die, wie ich mir streng sage, Erste-Welt-Probleme sind. Erstens, es ist niemand gestorben. Zweitens, ich bin weder verwaist noch droht mir der Hungertod. Drittens, ich wurde nicht als Sexsklavin verkauft. Viertens, ich lebe nicht auf einer Müllkippe.


      Womit ich mir selbst einzureden versuche, es sei doch alles halb so schlimm. Doch währenddessen jammert die nörgelige, unüberhörbare Zoe-Stimme unablässig in meinem Kopf herum und unterbricht mich in meinen Gedanken: »Wer bitte klaut denn einem Teenager das schwer verdiente College-Geld? Wer macht denn so was?«, fragt sie.


      Mein Vater macht so was.


      Ich muss an die Geschichte von Colonel Sanders denken, die Danny mir erzählt hat. Wie sein Vater gestorben ist, als er zehn war, und er auf eine Farm geschickt wurde, um Geld zu verdienen und seine Familie zu unterstützten. Und als man ihn dort hinauswarf (weil er ein kleiner Junge von zehn Jahren war), nahm seine Mutter ihn nicht etwa mit offenen Armen zu Hause auf. Nein, sie machte ihm die Hölle heiß und schickte ihn sofort auf eine andere Farm, damit er sich dort als Tagelöhner verdingte.


      Ich werde nicht auf eine fremde Farm verschifft.


      Und wenn doch, dann würde mich das nur umso stärker machen. Colonel Sanders ist stark und berühmt und sooo gut geworden, und alles, was er danach angefasst hat, wurde zu Gold. Also ist das alles bloß eine Prüfung.


      Aber Danny hätte ich nicht wegzustoßen brauchen. Ich weiß auch nicht, warum ich das gemacht habe. Und nun bricht der Schmerz darüber sich ganz unvermittelt Bahn. Er ist weg. Ich mache mir Sorgen um Zoe und weiß nicht, was ich machen soll. Ganz langsam gleite ich mit den Zehen zuerst vom Steg in das eiskalte Wasser, und mein ganzer Körper schabt an den kratzigen Kanthölzern entlang. Ich lasse mich vom Wasser einhüllen wie von einer Fruchtblase. Und wenn ich dann ganz atemlos wieder an die Oberfläche komme, wird mir hoffentlich was einfallen, wie ich einen Neuanfang hinbekomme.

    

  


  
    
      


      Freiheit


      Auf der Arbeitsplatte in der Küche liegt ein Zettel von meiner Mom, als kümmere es mich plötzlich, wo sie ist. »Im Fitnessstudio«, steht da und: »Bei einer Verabredung!« Wie toll, denke ich sarkastisch und stapfe auf mein Zimmer, um

      mich umzuziehen und dann hoffentlich aufzuhören zu zittern.


      Ohne das Licht anzuknipsen, marschiere ich schnurstracks in meinen begehbaren Kleiderschrank. Schnell streife ich mir die nassen Sachen vom Leib. Dann wickle ich mich in ein Handtuch und setze mich an den Schreibtisch. Ich wische das Wurstometer weg und male die Umrisse eines neuen leeren Hotdogs.


      »Warum ist das Wurstometer bei null?«, fragt eine Stimme hinter mir.


      Vor Schreck fahre ich fast aus der Haut. Ich springe auf und drücke mich rückwärts gegen die Schlafzimmertür. Auf dem Bett sitzt Zoe, die langen Beine zu einer jeggingsfarbenen Brezel verschlungen. Die Haare hängen ihr wie eine verfilzte Gardine ins Gesicht, und sie ist gerade dabei, sie Strähne für Strähne zu entwirren.


      »Was zum Teufel machst du da?! Wie bist du überhaupt hier reingekommen?«, schnauze ich sie empört an.


      »Der Plastikstein. Mit dem Hausschlüssel. Vielleicht solltet ihr lieber noch ein paar echte Steine drumherum drapieren. Es ist schon ziemlich auffällig, wenn ein einzelner Stein mutterseelenallein neben der Haustür liegt. Was ist mit den Würstchen?«


      »Nichts«, entgegne ich. »Was ist mit dem langen Nickerchen?«


      »Ich bin aufgewacht.«


      »Hat deine Mom dir erlaubt, allein das Haus zu verlassen?«


      »Definiere erlaubt«, kontert sie.


      »Es ist ein Verb und bedeutet so viel wie gestatten, lassen, zustimmen«, sage ich und wickle mir einen Handtuchturban um die eiskalten Haare.


      »Man könnte sagen, ich habe mir selbst gestattet, das Haus zu verlassen«, sagt sie und blättert nonchalant in einer Zeitschrift, die ich auf dem Bett liegen gelassen habe. »Warum bist du so nass?«


      »Nur so. Ein Neubeginn, könnte man sagen.«


      Und dann erzählt sie mir, wie sie sich zu einer Zigarettenpause aus dem Haus geschlichen hat.


      »Zigarettenpause? Du rauchst doch gar nicht«, halte ich dagegen.


      »Tief in unserem Innern sind wir alle Raucher«, erklärt sie, als sei ihr Schlafzimmer so etwas wie eine Gefängniszelle, und dann berichtet sie, wie sie vor ihrer Flucht zu einer kleinen Zigarettenpause im Wald ihr Schlafzimmer in eine unbegreifliche Ausstellung verwandelt hat: eine Ausstellung zum Thema Freiheit. Sie hat die amerikanischen Grundrechte auf eine Klopapierrolle geschrieben und aus einem Stück Seife die Freiheitsstatue geschnitzt. Dann hat sie an die Wand eine zusammengerollte Klapperschlange gemalt mit dem Motto TRAMPEL NICHT AUF MIR HERUM und das Bettlaken im Origami-Stil zu einem Weißkopfseeadler gefaltet. Alles in der Hoffnung, ihre Mutter werde sich Gedanken machen und sie in Zukunft etwas respektvoller behandeln.


      »Sie wollte dir doch nur helfen, Zoe. Wie bist du denn hierhergekommen?«


      »Per Anhalter.« Sie reckt den knochigen Daumen hoch und zeigt damit nach rechts. »Karen und Jen haben mich aufgegabelt. Die beiden sind echt durchgeknallt.«


      »Okay, also, wir sollten deiner Mom sagen, wo du steckst.« Ich stehe auf, gehe zum Bett und reiche ihr die Hand, um ihr beim Aufstehen zu helfen.


      »Nein, das kann ich jetzt nicht. Die Frau versteht mich einfach nicht. Du verstehst mich, Hannah. Sie will mich am liebsten in eine Schublade sperren. Sie glaubt, wenn sie mich in eine Schublade steckt, werde ich irgendwann wie sie und Karen und Jen. Aber so werde ich nicht. Nie im Leben. Nicht, weil ich verrückt bin; meine Ideen sind bloß größer als die der meisten anderen Leute.«


      »Es ist doch absolut okay, große Ideen zu haben«, versichere ich ihr. »Es ist auch okay, zwei Dads zu haben. Es ist okay, Käsenudeln in der Badewanne zu essen. Es ist okay, wenn man klein ist, mittel oder groß oder übergroß«, fahre ich fort und zitiere aus einem unserer liebsten Bilderbücher, aus dem wir Noah immer vorgelesen haben, als er noch kleiner war.


      Aber ich habe einiges über bipolare Störungen gelesen. Den Größenwahn. Das übersteigerte Selbstbewusstsein. Und die Paranoia, die manchmal manische Phasen begleitet. Die Depressionen mit Selbstmordgedanken. Langsam muss ich einsehen, dass es vielleicht nicht »okay« ist, bipolar zu sein, es sei denn, man nimmt Medikamente dagegen.


      »Vielleicht solltest du mal mit jemandem reden, Zoe. Einem Arzt.«


      »Einem Arzt? Hast du schon vergessen, was letztes Mal passiert ist? Kam ich auch nur mit einer einzigen eigenen Idee um die Ecke, hieß es gleich, ich sei aufsässig, und dann durfte ich nicht mehr duschen und telefonieren. Mein IQ ist exponentiell höher als der jedes Arztes und jeder Schwester, und trotzdem durften sie über mein Schicksal bestimmen. Eine Träne nur, aus Wut oder Frust, und schon war ich ›depressiv‹, und meine Medikation wurde prompt erhöht. Es ist barbarisch, Hannah. Ich brauche …«, sagt sie und zieht die letzte Silbe so in die Länge, dass ich gleich weiß, sie will was von mir.


      »Was denn?«, frage ich. »Was brauchst du?«


      »Bitte, du darfst nicht zulassen, dass sie mich einsperren wie eine Laborratte, Hannah. Ich muss hier raus.«


      Jetzt wird sie wieder ganz hektisch und aufgeregt. Sie steht auf und fängt an, den ganzen Kram in meinem Regal geradezurücken. Die Bücher, die Pokale aus dem dritten Schuljahr, die Streichholzschachtelsammlung.


      »Was meinst du mit ›hier raus‹?«


      »Einen Tapetenwechseln. Eine Reise. Einen Roadtrip. Könnte dir auch nicht schaden. Dein Leben ist am Arsch. Ist man erst mal raus aus der Stadt, ist alles gleich viel besser.«


      »Ich muss mich hier um einiges kümmern«, entgegne ich.


      »Ich habe das Video gesehen. Und deshalb musst du auch hier raus. Dringend. Du musst endlich aufhören, ihm immer wieder den Arsch zu retten. Diesmal soll er zusehen, wie er allein wieder aus der Scheiße rauskommt, Banana. Und außerdem werden sich in der Schule alle das Maul darüber zerreißen.«


      »Geschickt eingefädelt«, gebe ich zurück. Sie weiß, wie schwer es mir fallen würde, das Getuschel der anderen hinter meinem Rücken zu ertragen. Wenn sie mich aus der Stadt weglocken will, dann wäre das ein guter Grund zu gehen.


      Sie steht auf und nimmt mich in den Arm, und ich weine an ihrer Schulter ihr T-Shirt ein bisschen nass.


      »Dein Schulterknochen hat sich in meine Augenhöhle gebohrt. Du machst mal wieder dieses Nicht-Essen-Ding.«


      »Essen ist zweitrangig. Ich muss raus aus der Stadt. Bis nach Thanksgiving. Das sollte reichen.«


      »Reichen, wozu?« An Thanksgiving hatte ich gar nicht mehr gedacht.


      »Sachen machen«, sagt sie vage.


      »Na ja. Das ist jetzt gerade ganz schlecht. Es hat sich einiges getan. Danny Spinelli betreffend. Du hast es leider verschlafen. Ich musste notgedrungen mit den Fußballmamis reden.«


      »Ich höre«, sagt Zoe.


      »Es lief eigentlich ganz gut, und dann habe ich alles vermasselt.« Den Kopf in den Händen laufe ich auf und ab. »Und ich kann morgen unmöglich noch mal die Schule schwänzen. Ich schreibe eine Mathearbeit, und die neue Schülerzeitung erscheint. Also müssen wir uns wohl oder übel dem ganzen Mist hier stellen. In der Stadt. Ich habe nämlich selbst auch eine Menge Mist, mit dem ich mich gerade herumschlage.«


      Zoe entdeckt eine Nagelfeile in einer Schublade und schrappt damit an ihrem Daumennagel herum. »›Aber warum Trübsal blasen, wenn das ganze goldene Land vor einem liegt und alle möglichen ungeahnten Ereignisse auf einen warten, einen überraschen und glücklich machen wollen, weil man lebt und sie erleben kann?‹«, fragt sie geistesabwesend.


      »Walden?«


      »Nein. Unterwegs. Jack Kerouac. Habe ich auswendig gelernt.«


      »Das ganze Buch?«


      »Ich habe neue, ungeahnte Fähigkeiten.«


      »Du musst mit jemandem reden. Du hast selbst gesagt, die Socken funktionieren nicht mehr. War auch ziemlich dumm zu glauben, der Trick würde ewig funktionieren.«


      »Also gut. Ich weiß, was ich zu tun habe. Das ist mir im Schlaf klar geworden. Ich muss raus aus der Stadt, und ich gehe, ob du mitkommst oder nicht.«


      »Dann geh doch«, sage ich und winke sie abfällig fort.


      »Du glaubst, ich bluffe.«


      »Und wie.«


      »Das ist nicht nett«, knurrt Zoe und schiebt schmollend die Unterlippe vor. »Hannah, komm doch mit. Bitte«, bettelt sie. »Nur ein paar Tage. Wir fahren gleich zu Danny und reden mit ihm. Ich erkläre ihm, dass du in ein, zwei Tagen wieder da bist. Was soll in achtundvierzig Stunden schon groß passieren? Sechs Jahre hast du darauf gewartet, ihn zu küssen. Und …«


      »Und was?«, frage ich.


      »Und sie hat die Formulare unterschrieben.«


      »Welche Formulare? Wer?«


      »Meine Mom … Die Aufnahmeformulare. Sie lässt mich wieder einweisen.«


      »Nein. Ich habe ihr doch gesagt, dass sie das nicht machen soll, Zo.«


      »Na ja, sie ist meine Mom, und sie ist Krankenschwester, und du bist siebzehn und verkaufst Hotdogs. Vermutlich kann sie auf deine Meinung verzichten.«


      »Und sie hat es wirklich gemacht? Oder willst du mich verarschen?« Ich kann es nicht fassen, dass sie mich nicht gefragt hat. Das kränkt mich richtig.


      Zoe zieht einige zerknitterte Blätter heraus, die sie zu einem Fächer gefaltet hat.


      »Scheiße«, fluche ich.


      »Das hört sich schon besser an. Pack schnell deine Tasche«, sagt sie. »Wir machen uns auf den Weg und stürzen uns sorglos in ein Abenteuer. Das ist die erste unbegreifliche Sache.«


      »Ich brauche keine Lehrstunde in unbegreiflichen Dingen«, widerspreche ich. »Ich habe Gefühle.«


      »Ja. Aber du fühlst das Falsche. Vertrau mir. Wir fahren gleich los«, kommandiert Zoe. »Husch, husch, packen!« Und damit wirbelt sie durch das Zimmer und sucht eine Reisetasche, um meinen Kram einzupacken.


      Ich denke an ihn, als ich das Papierchen des Ice Cream Sandwich aus seinem Eiswagen glatt streiche und es mir in die Hosentasche stopfe. »Ich glaube, ich kann riechen, dass er mich mag. Danny«, murmle ich. »Er riecht anders. Nach einer unermesslichen Tiefe. Weißt du, so wie der See an der Stelle, an der er am tiefsten ist, auch ganz anders riecht.«


      »Der See hat einen eigenen Geruch?«


      »Lieber Himmel, merkst du denn gar nichts?«


      »Ich merke, dass du denkst, du könntest Wasser riechen und sogar Liebe, und mich halten sie für verrückt. Aber egal, das mit Danny und dir war nur eine Frage der Zeit. Das musste so kommen. Nur das Timing ist etwas ungünstig. Denn du musst dringend weg.«


      Wahllos stopfe ich Sachen in meine Tasche. Meine Lieblingsjeans, ein T-Shirt, ein bisschen Unterwäsche und eine Zahnbürste, mein Akkuladegerät und das Shampoo »für mehr Volumen«. Und Die Brüder Löwenherz. Ich bilde mir gerne ein, es sei nur für mich geschrieben worden.


      »Und was ist mit dem Geld?«, fällt mir plötzlich ein. »Mein Hotdog-Geld ist, wie du siehst, leider futsch.«


      »Wie nicht anders zu erwarten war. Er war’s doch, oder? Und ganz bestimmt hast du ihm bereits verziehen.«


      »Einen Groll zu hegen, das ist, als würde man Gift trinken und erwarten, dass der andere stirbt.« Ein Zitat von den Anonymen Alkoholikern.


      »Wie du meinst. Wenn ich mir deinen Vater so ansehe, bin ich froh, dass ich keinen Vater habe. So ein Vollpfosten ist der.«


      »Tja, na ja, aber er ist immer noch mein Vater. Und darum tut es mir weh, wenn du so schlecht über ihn redest.«


      »Die Münzen«, sagt sie.


      »So weit ist es also?«, frage ich.


      »Ja, es ist so weit.«


      In ihrem Kleiderschrank zu Hause stehen ganz weit hinten zwei schwere Schachteln mit Münzen, die ihre Großmutter, weil sie noch nie was von Münzzählautomaten gehört hat, alle von Hand eingerollt hat; zwei Jahre lang, Abend für Abend, während sie nebenbei im Fernsehen Jeopardy schaute. Zweitausend Dollar in Münzen. Zoe und ich haben sie für Notfälle aufbewahrt, und wenn das hier kein Notfall ist, dann weiß ich es auch nicht.


      Also fahren wir zuerst zu ihr nach Hause und schleichen uns auf ihr Zimmer. Der erste Karton reißt ein wenig ein, als ich ihn an einem Stück des Klappdeckels aus dem Kleiderschrank zerre. Der ganze Karton ist mit bunten Schriftzügen bemalt: IM NOTFALL SCHEIBE EINSCHLAGEN, FÜGT IHNEN UND DEN MENSCHEN IN IHRER UMGEBUNG ERHEBLICHEN SCHADEN ZU, NICHT FÜR KINDER UNTER 3JAHREN GEEIGNET, BEI RISIKEN UND NEBENWIRKUNGEN FRAGEN SIE IHREN ARZT ODER APOTHEKER, SCHUTZKLEIDUNG VORGESCHRIEBEN.


      Zoe starrt den Karton an, als hätte ich gerade einen Riesenkalmar aus dem Meer gezogen. »So weit ist es also gekommen?«, flüstert sie.


      »Tja, ja«, sage ich. »Wir hauen schließlich ab, sozusagen.«


      Mit je einer der schweren Münzkisten beladen watscheln wir zum Auto und werfen sie mit einem satten Bums auf den Rücksitz. Das Gewicht der Münzen hält den Wagen bestimmt auf der Straße, sollte uns unterwegs ein SUV rammen. Wir steigen vorne ein, ich stelle den Rückspiegel ein und fahre rückwärts aus der Einfahrt.


      »Parsons will mich nicht«, gesteht Zoe seufzend.


      »O nein.« Ich schaue ihr in die Augen.


      »Und FIT auch nicht.«


      »Aber wenn die erst deine neuen Arbeiten sehen würden …«, setze ich an.


      »Zu spät.«


      »Ich habe mich gerade im County angemeldet. Die haben auch Design-Kurse. Komm doch mit.« Aber dann versuche ich, mir Zoe am County-College vorzustellen. Ein College ohne echten Campus, wo sie klüger ist als die meisten Lehrkräfte, aber zu blind, um zu wissen, wie man unauffällig in der Masse untertaucht. Das würde unweigerlich in die Hose gehen.


      »County-Knast … County-College. Läuft auf dasselbe raus«, murmelt sie und starrt fast flehentlich in den Himmel. Noch immer hält sie die abgerissene Ecke des Kartons eisern fest und fängt dann an, sich damit ganz leicht über das Handgelenk zu streichen. »Wir. Sind. Zu. Gut. Dafür.« Ein Strich für jedes Wort. Gut betont sie mit zwei Strichen, verbunden zu einem Zorro-Z. Sie glaubt daran mit einer Überzeugung, die aus tiefstem Herzen kommt. Ich weiß das, weil ich es spüre. Manchmal spüre ich, was sie empfindet, so wie sie manchmal meine Gedanken lesen kann. Als wären wir siamesische Zwillinge, die an der Seele zusammengewachsen sind.


      Ich strecke die Hand nach dem Stück Karton aus und nehme es ihr sanft aus der Hand, ehe sie sich damit wehtut und anfängt zu bluten.


      Ein eigenartig böiger Wind bläst durch das offene Fenster, und ihre Haare stellen sich kerzengerade auf und wehen ihr dann wie seidige Bänder ins Gesicht. Sie schaut aus dem Fenster, und ein dicker Regentropfen klatscht ihr auf die Wange. Dann sieht sie mich an.


      »Das war ein Zeichen. Wir müssen los«, sagt sie nachdrücklich. »Sagen wir deinem Freund noch auf Wiedersehen. Du hast genau zehn Minuten Zeit.«

    

  


  
    
      


      Herzschmerz


      Während ich zu Danny fahre, brütet Zoe über einem alten Straßenatlas und stellt gleichzeitig Playlists auf dem iPod zusammen. Sie führt Selbstgespräche, aber nur ganz leise, und scheint imaginäre Fliegen vor ihrem Gesicht zu verscheuchen.


      Danny wohnt in einem alten umgebauten »Mobilheim« in einem Viertel namens Sun Valley, auch »Scum Valley« genannt, für alle, die das Glück haben, nicht dort zu leben. Ein typisches weißes Getto mit verrosteten Autowrackteilen auf den braunen Rasenflecken vor dem Haus, Unterwäsche auf der Leine und dem vertrockneten Weihnachtskranz vom Vorjahr an der Haustür.


      Aus dem schwach beleuchteten kleinen Kellerfenster knapp über der Erde dröhnt Musik. Ein dumpfes Wummern, fast wie mein Herzschlag.


      Dannys Mom arbeitet hart. Sie hangelt sich von Aushilfsjob zu Aushilfsjob. Derzeit arbeitet sie im Casa Bianca, einem Gourmetrestaurant, das ganz sicher der Mafia gehört. Anders ist nicht zu erklären, warum jemand in dieser Gegend einen Feinschmeckerladen eröffnet. Der Laden muss eine Geldwaschanlage sein oder eine Anlaufstelle für Gangster, die sich da gemütlich zum gemeinsamen Abendessen treffen, nachdem sie zuvor säumige Kreditnehmer irgendwo im Wald verscharrt haben.


      Ich fühle mich seltsam schwer, als ich so auf dieses Fenster starre und mir vorstelle, wie er da unten sitzt. Alles zieht mich dort hinunter zu ihm; ich möchte für immer unter Tage bleiben, mich mit ihm vereinen und mit der Erde verschmelzen. Ich fühle mich schwer und verwurzelt wie nie. Ich möchte Wurzeln schlagen und Schösslinge treiben, ihn mit Ausläufern umschlingen und nie wieder loslassen. Kein Wunder, dass wir Frauen den Männern Angst machen.


      Genauso, wie ich diese Schwere spüre, ein Gefühl, das mich nach unten zieht, mich Wurzeln schlagen lassen will, ein ziehendes Verlangen zu bleiben und mit ihm eins zu werden, genauso zieht es Zoe mit aller Macht von hier fort. Sie ist ganz federleichte Schwerelosigkeit im Adrenalinrausch ihrer Fluchtgedanken. »Mach schon«, drängelt sie hinter mir und schiebt mich energisch zur Tür. »Du hast genau fünfzehn Minuten. Das reicht für einen Quickie.«


      »Ja, klar«, brumme ich. Auf Zehenspitzen schleiche ich durch den Eingangsbereich zur Küchentür und biege dann nach rechts ab in einen kleinen Flur. Hier hängt eine lange Reihe sepiafarbener, sonnenverblasster Fotos von Danny und seiner Schwester mit fünf, sechs, sieben, acht Jahren. Seltsam, wie sehr er sich auf den Bildern gleicht. Wie sehr alles, von der krummen Nase und dem Lächeln mit den Kräuselfältchen um die Augen, von Anfang an da war und nur darauf zu warten schien, sein volles wunderbares Danny-Potential zu entfalten. Nach DANNY, ACHT JAHRE entdecke ich eine offene Tür, die nach unten in den Keller führt.


      »Hallo«, rufe ich, aber bei der lauten Musik hört er mich nicht. »Danny«, rufe ich noch etwas lauter.


      Langsam gehe ich Stufe für Stufe die Treppe hinunter und streiche auf beiden Seiten mit den Händen die Wände entlang. Gerade will ich mich schon vornüberbeugen und hinunterspähen, da höre ich es. Ganz kurz nur, aber unverwechselbar: ein schmatzendes, sabberndes Geräusch– Luft, die um ein paar Zähne zu viel pfeift, gefolgt von einem kleinen nasalen Gänsetrompeten. Rebeccas Lachen.


      Sicher bilde ich mir das nur ein. Vielleicht ist das eine Improvisation von Jimi Hendrix’ Blues, der aus den Lautsprechern wabert. Wie versteinert bleibe ich auf der Treppe stehen, nehme all meinen Mut zusammen und beuge mich nach vorne, um in den dämmrigen Kellerraum zu linsen.


      Ein alter Baseballautomat aus einer Spielhalle mit Netz ringsum steht in einer Ecke. Dann an einer Wand eine alte Stereoanlage und ein noch älterer Fernseher. Die Lautsprecher links und rechts vibrieren vom satten Bass. Auf dem Fensterbrett sind etliche Pokale aufgereiht, und dann endlich wage ich es, einen Blick auf die karierte Ausziehcouch an der anderen Wand zu riskieren– und da ist sie.


      Die Füße hat sie auf die Couch gestellt und die Knie angezogen; man sieht ihren Schritt. Den allerdings bedeckt eine enge dunkle Jeans, die ihr gerade so über die pummeligen Hüften geht.


      Sie scheint sich ganz wie zu Hause zu fühlen. Das ist meine Couch, sagt diese selbstbewusste Haltung. Die Couch, die sie und Danny gemeinsam eingeweiht haben; oder entweiht, wie man’s nimmt. Sie sitzt da, als hätte sie jedes Recht dazu. Kein bisschen Scheu oder Verlegenheit. Kein Gedanke daran, was Danny von ihr denkt. Keine Fremdheit oder Unsicherheit zwischen den beiden. Sie kennen einander in- und auswendig, und ich weiß plötzlich gar nicht mehr, was ich hier eigentlich zu suchen habe.


      Das durchdringende vorfreudige Pochen im Bauch und Unterleib von eben steigt nach oben. Es steigt höher und höher und hämmert heftig gegen meinen Brustkorb. Dann steigt es noch weiter und schnürt mir langsam den Hals zu. Und schließlich erreicht es meinen Kopf und setzt sich hinter meinen Augen fest und droht, mich in Tränen ausbrechen zu lassen.


      Gequält stöhne ich auf und flüchte. Keuchend renne ich die Treppe hinauf.


      Oben laufe ich immer weiter, über das knisternde, ausgetrocknete, dürstende Gras, über die Straße, bis zu einem kleinen Wäldchen, wo ich mich vornüberbeuge und keuchend versuche, wieder zu Atem zu kommen.


      »Hannah, was ist los?«, fragt Zoe. Sie hat auf der Veranda gesessen und war mit einer winzigen Lupe bewaffnet in den Straßenatlas vertieft.


      »Nichts.« Ich bekomme keine Luft. Es fühlt sich an, als wäre ich zwanzig Meilen gerannt.


      »Was, Hannah?« Zoe legt mir eine Hand zwischen die Schulterblätter.


      »Nichts«, keuche ich. Eine Träne quetscht sich durch den Tränenkanal, und plötzlich entlädt sich ein wenig von dem ungeheuren Druck. »Nichts«, wiederhole ich.


      Ich weiß, ich habe ihm gesagt, er soll bei ihr bleiben, aber ich hatte wohl nicht damit gerechnet, dass er tatsächlich auf mich hört. Schock und Trauer multiplizieren sich zu beinahe kosmischen Dimensionen. Ich spüre, wie mein Herz sich zusammenzieht, sich verkrampft und immer kleiner und fester wird, bis es sich umstülpt und auf links dreht und nichts weiter hinterlässt als ein gähnendes tiefes schwarzes Loch mitten in meiner Brust. Schade, dass Noah jetzt nicht hier ist, sonst könnte ich ihm haarklein beschreiben, wie sich das anfühlt. »Los, lass uns verschwinden«, sage ich.


      Weil Zoe all diese widersprüchlichen Gefühle schon am eigenen Leib erfahren hat (manchmal sogar alle gleichzeitig), kennt sie die ganze Bandbreite menschlicher Emotionen. Darum ist sie auf dem ersten Teil unserer Reise auch sehr verständnisvoll. Sie lässt mich ein bisschen heulen und kauft mir dann bei Dairy Queen ein Oreo-Blizzard-Softeis, bevor wir schließlich offiziell auf große Fahrt gehen.


      »Schnabel auf«, kommandiert sie und versucht, mich mit einem großen roten Plastiklöffel zu füttern, während wir auf dem Parkplatz des Schnellrestaurants im Auto sitzen.


      Trotzig schüttle ich den Kopf wie ein aufsässiges Kleinkind, das die Dosenerbsen nicht aufessen will.


      »Komm schon, Hannah, es ist ein Blizzard. Danach geht es dir bestimmt gleich viel besser. Soll ich dir extra Schlagsahne holen? Moment, ich gehe schnell rein und sage ihnen, sie sollen noch ein Sahnehäubchen draufmachen.« Und damit springt sie aus dem Auto, nimmt den Plastikdeckel von dem Softeis mit den Oreo-Stückchen, hält der Frau an der Kasse den Becher vor die Nase und zeigt darauf. »Schlagsahne«, höre ich sie sagen, und dann reicht sie ihr zwei Vierteldollar-Münzen, die sie aus der ersten Notfallrolle drückt.


      Sie drückt mir den Becher in die Hand, und ich probiere ein Löffelchen davon. Tatsächlich, es geht mir wirklich ein klitzekleines bisschen besser. Das kalte Eis kühlt meinen wehen Hals, der schmerzt von dem dicken Kloß dort.


      »Du heulst aus zwei Gründen«, stellt Zoe fest. »Erstens, weil deine Träume geplatzt sind, und das ist immer ein guter Grund zum Heulen. Und zweitens, weil du dir vorkommst wie ein Vollidiot. Was kein guter Grund ist. Du hast was Besseres verdient als diesen Loser, wenn der Kerl so schnell aufgibt. Das sieht doch ein Blinder mit Krückstock. Er ist der Vollpfosten. Nicht du. Los, sag es«, verlangt sie und wischt mir mit einer kratzigen Dairy-Queen-Serviette die Tränen aus dem Gesicht.


      »Was?«


      »Er ist der Vollpfosten.«


      »Er ist der Vorpfosten«, murmle ich.


      »Nein, du musst es sagen und auch so meinen.«


      »Er ist der Vollpfosten.«


      »Und jetzt schrei es zum Fenster raus.«


      »Er ist der Vollpfosten!«, brülle ich. Aber dann habe ich schon wieder eine Träne in den Augen, weil Danny gar kein Vollpfosten ist. Er ist klug. Und geerdet und ehrgeizig und zupackend. Wie der perfekte New-Jersey-Arbeiterklassenheld aus einer Ballade von Bon Jovi oder Springsteen. Und ich habe ihn weggestoßen. Ich bin der Vollpfosten, denke ich.


      Zoe befindet, ich sei so weit wiederhergestellt, dass wir jetzt losfahren können. Und tatsächlich bin ich jetzt auch so weit, dass ich nur noch hier wegwill. Egal, ob wir jemals zurückkommen. Denn wenn man mal ehrlich ist, in all den Songs über Jersey geht es doch immer nur darum, hier möglichst schnell abzuhauen.

    

  


  
    
      


      Sorglosigkeit


      Zoe hat schon eine Idee für den ersten Zwischenstopp auf unserer Reise. Dafür müssen wir Abfahrt 13A auf dem Jersey Turnpike nehmen. Ob man’s glaubt oder nicht, wir haben keine Ahnung, wie wir von hier auf den Jersey Turnpike kommen. Wir sind noch nie darauf gefahren. Selbst wenn wir gelegentlich mal mit dem Auto nach New York City fahren, nehmen wir die 80 West. Wenn wir– was selten vorkommt, weil wir an einem riesengroßen See leben, der uns im Sommer nach Herzenslust Badevergnügen bietet– zum Strand fahren, fahren wir über den Parkway. Der Turnpike ist für uns ein Buch mit sieben Siegeln.


      Angeblich besteht er, ähnlich wie der Saturn, hauptsächlich aus flüchtigen Gasen. Gase, die ihn umwehen wie fluoreszierende Bänder. Man sagt, er rieche nach Propan und eingelegten Gurken und Mist, ein essigsaurer, urtümlicher Sumpfgeruch.


      Und die Gerüchte erweisen sich als wahr. Obwohl wir Handys und Navi ausgeschaltet haben, finden wir die Auffahrt zum Turnpike ganz ohne Probleme. Zoe ist der Meinung, wir müssen vollständig vom Radar verschwinden. Untertauchen. Falls sie uns suchen sollten. Sie zwingt mich sogar, den elektronischen E-ZPass-Transponder an der Windschutzscheibe anzureißen. Jetzt müssen wir die Maut bar mit unseren Münzen bezahlen und Radio hören oder selber singen.


      Wir passieren Newark Airport und fahren in meinem klapprigen LeMans, der aussieht wie ein altmodischer Rollschuh, mit den landenden Flugzeugen um die Wette. Und dann geht mir auf, wo Zoe mich hinlotst. Zu IKEA. Näher kann man Schweden auf dem New Jersey Turnpike nicht kommen.


      Wie ein Leuchtturm in strahlendem Blau und Gelb ragt das Möbelhaus vor uns auf, umringt von lustig knatternden Fahnen. Etwas Greifbares inmitten der Gasschwaden. Land in Sicht. »Wollen wir dahin?«, frage ich Zoe.


      »Wie hast du das bloß erraten?«


      »Wir haben keinen Platz im Auto, um irgendwas mit nach Hause zu nehmen«, sage ich.


      »Wir nehmen nichts mit nach Hause. Das hier wird unser Zuhause. Zumindest für eine Nacht.«


      »Du willst hier übernachten?« Ich habe ja schon gehört, dass Leute Dinnerpartys bei IKEA veranstalten, um auszuprobieren, ob die Küche, die sie sich ausgesucht haben, auch wirklich zu ihnen passt. Das ist IKEA. Die wollen, dass man die Möbel vor dem Kauf ausprobiert. Die wollen, dass man glücklich ist. Die wollen, dass man glaubt, man hätte ein Leben. Und sie fördern die Eigenständigkeit ihrer Kunden. Man muss sich die Möbel selbst aussuchen, an der Kasse selbst einscannen und sie zu Hause selbst zusammenbauen. Man ist selbst für das Design zuständig. »Ich wusste gar nicht, dass man hier auch übernachten darf«, sage ich und seufze verträumt.


      »Definiere darf.«


      »Ein anderes Wort für erlauben. Das hatten wir doch schon mal.«


      »Manchmal muss man sich einfach nehmen, was man will. Park da drüben in der Ecke, dann sieht man das Auto nicht gleich.«


      »Nein, Zoe.«


      »Vertrau mir«, sagt Zoe und starrt mich durchdringend an.


      »Hast du mal die Symptome für eine bipolare Störung durchgelesen? Denn du legst gerade mehrere krasse davon an den Tag.«


      »Ich mache überhaupt nichts Krasses. Ich könnte noch viel krasser sein. Genau genommen halte ich mich die ganze Zeit zurück. Du solltest viel krasser sein. Du solltest krass sorglos sein. Du machst dir viel zu viele Gedanken. Und darum sitzt du auch auf der Handbremse und verpasst dein ganzes Leben. Bitte. Mach die Tür auf, und steig aus dem spießigen LeMans. Lös endlich die Handbremse. Unsere erste Lektion heißt Sorglosigkeit.«


      Wir laufen über den Parkplatz, der sich jetzt zusehends leert, und über unseren Köpfen kreisen selbst jetzt um zehn Uhr abends noch die Möwen. Halsbrecherisch stürzen sie herab und picken nach den weggeworfenen Hühnerknochen auf dem Pflaster, schleudern sie herum, werfen sie in die Luft und lassen sie dann achtlos liegen.


      »Sieh dir das an«, sagt Zoe. »Meinst du, die kümmert es, ob sie den Parkplatz einsauen? Die machen, was sie wollen, und scheren sich einen Scheißdreck darum. Nach ihnen die Sintflut. Das nenne ich sorglos.«


      Ein Flugzeug landet auf der anderen Seite der Schnellstraße und übertönt das Rauschen der vorbeirasenden Autos. Gut getarnt unter diesem Lärmmantel schleichen wir uns durch den Ausgang nach drinnen und stehen unvermittelt mittendrin im klimatisierten Wunderland des riesigen Möbelhauses. Weit weg von dem Gewusel da draußen, der rohen kinetischen Energie. Hier drinnen ist es ruhig und still. Zumindest darauf ist bei Möbeln Verlass.


      Inzwischen haben fast alle Kunden das Gebäude verlassen, und die Geschäftsführung weist die letzten Nachzügler mit flackernder Beleuchtung auf den Geschäftsschluss hin und bittet die Besucher per Lautsprecheransage, ihre Einkäufe zur Selbstbedienungskasse zu bringen. Die großen Rolltreppen, die die Besucher nach oben in die Ausstellungsräume befördern, sind bereits abgestellt. Heimlich schleichen wir uns zu der schweren Tür, die zur Markthalle führt, und folgen den Pfeilen auf dem Boden, die uns den Weg zum SB-Möbellager weisen. Wir schlängeln uns durch ein Labyrinth aus Geschirr, Töpfen, Aufbewahrungsdosen, Küchenutensilien, Mülleimern, Heimtextilien, Kissen, Lampen und Leuchten, Bildern, Rahmen, Kerzen und Pflanzen. In der Textilabteilung verstecken wir uns hinter den Duschvorhängen, und Zoe deutet wie der Geist der gegenwärtigen Weihnacht mit großer Geste auf ein Pärchen, das sich alle Zeit der Welt lässt bei der Auswahl eines neuen Badezimmerteppichs. Ihren Kindern haben sie den Rücken zugedreht, die derweil wild kichernd und grölend eine Kissenschlacht veranstalten und mit den schmutzigen Turnschuhen von Teppichstapel zu Teppichstapel hüpfen.


      »Meinst du, die kümmert es, dass ihre Kinder das Eigentum anderer zerstören?«


      »Anscheinend nicht.«


      »Und warum nicht? Sie sind hergekommen, weil sie einen neuen Badezimmerteppich brauchen, und ihr vollgestopfter Terminkalender lässt ihnen sonst keine Zeit, und sie können es sich nicht leisten, einen Babysitter zu engagieren, nur damit sie losgehen und einen bescheuerten Badezimmerteppich kaufen können, also ist es ihnen schnurzpiepegal, dass ihre Kinder den ganzen Laden auseinandernehmen und die Angestellten Überstunden machen müssen, nur weil sie sich nicht zwischen Mandarinenorange und Neonblau entscheiden können.«


      »Sorglosigkeit?«


      »Haargenau. Die Kunst, sich nicht darum zu scheren. Davon kannst du dir ein Scheibchen abschneiden.«


      Sie hat recht. Ich mache mir viel zu viele Gedanken. Jeden Schuh ziehe ich mir an, und der wird dann zu einem Klotz am Bein. Ich sollte einfach aufhören, mir ständig den Kopf zu zerbrechen. Leckt mich doch am A…


      Ein IKEA-Mitarbeiter im gelben Poloshirt schlendert zu den beiden Unentschlossenen und fordert sie höflich, aber bestimmt auf, sich doch jetzt bitte zu entscheiden und zur Kasse zu gehen. Dann hebt er ein Getränkepäckchen auf und sammelt kopfschüttelnd die zerdrückten Goldfischli ein, die die ungebührlichen Kinder auf dem Boden verstreut und zertreten haben.


      Langsam und ganz leise treten Zoe und ich noch einen Schritt zurück, damit unsere Schuhspitzen nicht unter den Vorhängen hervorlugen und uns verraten. Zoe legt den Finger auf die Lippen. Als müsse sie mich daran erinnern, leise zu sein. In ihrem Duschvorhang sind transparente Vierecke. Sie drückt das Gesicht dagegen und zieht Grimassen, um mich zum Lachen zu bringen.


      Als auch die letzten Kunden endlich bezahlt haben und gehen, hören wir, wie die Mitarbeiter die Türen abschließen, und dann dreht jemand die Musik auf. Ich wünschte, es liefe Take a Chance on Me von ABBA, denn dann wäre mein Schweden-Erlebnis perfekt. Tut es aber nicht. Es ist bloß Green Day.


      Wir warten ab, bis die bierbäuchigen Gelbhemden mit dem Mopp durch unsere Abteilung gegangen sind, und als die Beleuchtung dann noch weiter gedimmt wird, die Musik verstummt und das Geplapper der Angestellten verhallt, schleichen wir uns aus unserem Versteck hinter den Vorhängen.


      Wir sprechen noch immer kein Wort, aber Zoe signalisiert mir stumm, ihr zu folgen. Wie Soldaten im Kampfeinsatz schleichen wir uns zur Treppe, die nach oben in den Restaurantbereich führt. Geduckt rennt Zoe los bis zu einer Ecke, schaut sich nach allen Seiten um und winkt mir dann, ihr zu folgen. Im Zickzack laufen wir zur Treppe. Wir halten uns dicht an den Wänden, falls es auf der Treppe Überwachungskameras gibt, und huschen unauffällig die Stufen hinauf.


      Fast auf allen vieren kriechen wir unter den verchromten Geländern hindurch in die Restaurantküche. Zoe reißt die Tür eines großen Edelstahlgefrierschranks auf und zeigt hinein. Tüten über Tüten schwedischer Hackbällchen. Sie sucht einen Teller für mich, lässt etwa ein Dutzend Fleischklößchen daraufkullern und steckt das Ganze dann in die Mikrowelle. Ehe die piepst, nimmt sie die Sachen wieder heraus und erklärt dabei wie der Koch aus der Muppet Show, was sie gerade macht (»Smörrebröd, smörrebröd römmtömmtömmtömm«), während sie Preiselbeersoße auf den Teller löffelt und als Garnitur ein kleines Petersiliensträußchen dazulegt.


      Wir nehmen den schlichten, praktischen Keramikteller mit an einen der Tische mit Blick auf Newark Airport, und schauen den Fliegern zu, die im Dunkeln den Flughafen ansteuern. Manchmal wirkt es fast, als materialisierten sie sich aus einer anderen Dimension direkt vor unseren Augen. Als seien sie unsichtbar. Nur zwei Lichterreihen, bis sie plötzlich aufsetzen und in unmöglicher Geschwindigkeit die Landebahn entlangrasen. Beim Zusehen sehen wir Blitze über den trüben, trostlosen Himmel über Newark und Elizabeth zucken und weit entfernte Stadtlandschaften beleuchten.


      »Oje«, wispert Zoe. »Ich dachte, ich hätte noch ein bisschen mehr Zeit.«


      »Zeit, wofür?«, wispere ich mit einem Fleischklops in der Backentasche wie ein Hamster.


      Aber Zoe schüttelt nur den Kopf und schaut stumm in den Himmel.


      Gierig vertilge ich den Teller mit den Fleischklößchen und versuche immer wieder, Zoe wenigstens einen davon schmackhaft zu machen. Aber sie stellt sich stur und will sie nicht mal probieren. Ich flehe sie förmlich an, wenigstens das letzte Hackbällchen zu essen. Fröhlich sitzt es am Ende der Gabel auf den Forken wie ein umgedrehtes Ausrufezeichen, das ich vor Zoes Gesicht herumfliegen lasse wie eine Mutter, die ein aufsässiges Kind zum Essen überreden will. Schließlich reißt sie mir entnervt die Gabel aus der Hand und stopft sich den Fleischklops im Ganzen in den Mund. Mit Mühe kaut sie ihn, als plötzlich hinter uns eine gruselige Altmännerstimme sagt: »Keine Bewegung! Was soll das hier werden?«


      Wir erstarren wie Rehe im Scheinwerferlicht eines herannahenden Autos.


      Gerade will ich schon aufspringen und panisch wegrennen, da macht Zoe den Mund auf und legt mit ihrer gespielt ruhigen Alles-ist-gut-Stimme los. Sie klingt wie meine Mom früher, wenn sie beim Kinderarzt anrief.


      »Hallo.« Sie steht auf und schaut auf das Namensschild des uniformierten Mannes. »Hallo, Officer Franz. Es hat Ihnen wohl niemand erzählt, dass wir hier heute Abend Inventur machen. Um Mitternacht geht’s los«, sagt sie und schaut auf ihre nicht vorhandene Armbanduhr.


      »O nein. Heute Abend ist keine Inventur. Das wüsste ich.« Officer Franz hat weiße Haare. Die Hose hat er beinahe bis zur Brust hochgezogen. Er trägt bequeme Schuhe mit schwarzer Gummisohle, und ich fürchte fast, er ist bewaffnet. Zumindest mit einem Elektroschocker.


      »Die Inventur wurde ganz kurzfristig angesetzt, bald ist ja der Black Friday und so. Vielleicht ist es Ihnen entfallen«, säuselt Zoe süßlich. »Hannah, du bleibst hier und fängst schon mal an, und ich zeige Officer Franz das Memo. Ich glaube, Officer Franz wird gerade sehr müde, stimmt’s?«, sagt Zoe. Ich sehe ihr nach, wie sie mit ihm um die Ecke verschwindet. Er gähnt. Fürsorglich führt sie ihn zur Matratzenabteilung und ist drei Minuten später wieder da.


      »Er schläft«, sagt sie.


      »Was hast du mit ihm gemacht, ihm eine Gutenachtgeschichte vorgelesen? Du kannst doch einen erwachsenen Mann nicht einfach so ins Bett stecken.«


      »Er muss ziemlich müde gewesen sein. Egal. Da sind wir jetzt. Was möchtest du als Erstes machen? Und wage es ja nicht, den Teller wegzuräumen. Den lässt du schön hier stehen. Sorglosigkeit, du weißt schon. Heute Abend ist uns alles egal.«


      Mein Blick geht zu dem Teller, auf dem braune Soßenpfützen glänzen und magentafarbene Preiselbeerschlieren. Ich muss mich dazu zwingen, die Serviette einfach draufzuwerfen, mich umzudrehen und zu gehen.


      Zuerst planen wir die Inneneinrichtung unseres zukünftigen Zuhauses. Gemächlich schlendern wir durch die Ausstellungsräume. Ich entscheide mich für eine avocadogrüne Küche mit einem Fliesenspiegel aus Glasmosaik. Zoe begeistert sich für eine Küche mit dunklen Holzfronten und kirschroten Akzenten. Wir laufen durch die gesamte Möbelausstellung, suchen uns die Einrichtung für sämtliche Zimmer aus, bis ich allmählich auch bettschwer werde. In einem der Toilettenwaschräume putzen wir uns die Zähne, und dann kuscheln wir uns in ein Himmelbett mit dem Namen Leirvik. Kurz bin ich versucht, zu einem der Etagenbetten auf der anderen Seite des Raums zu wechseln, aber das Himmelbett erscheint mir so romantisch. Bis auf den Namen natürlich.


      Also mache ich es mir in meinem Leirvik-Bett mit der Gäspa-Bettwäsche und dem Gosa-Kissen bequem. Zoe legt sich neben mich. Sie tut, als wolle sie auch ein bisschen schlafen, aber ich weiß, sobald ich eingeschlummert bin, schleicht sie sich sofort davon. Ich spüre die heißen Wellen roher Energie, die sie verströmt.


      Eigentlich möchte ich mein kleines IKEA-Abenteuer genießen, aber irgendwie komme ich mir vor wie eine verwelkte Blume. Als hätte jemand den Nektar aus der Blüte meiner Jugend gesaugt und mich alt und vertrocknet und gebrochen zurückgelassen.


      An Danny zu denken tut mir körperlich weh. Immer und immer wieder habe ich die Szene im Keller vor Augen. Ich bin so enttäuscht von mir, dass ich das selbst vermasselt habe. Wenn es überhaupt ein »es« gegeben hat, aus dem etwas hätte werden können. Eine Träne fließt mir aus dem Augenwinkel und tropft auf das Kissen.


      »Du bist nicht un-be-küm-mert«, ermahnt Zoe mich mit gespielter Strenge.


      »Ich kann nichts dafür«, schniefe ich. »Die ganze Sache ist mir furchtbar peinlich. Geht es dir auch manchmal so?«


      »Nein. So geht es mir nie.«


      »Wie geht es dir denn?«


      »Ich will die Typen bloß ködern, und wenn sie erst mal angebissen haben und hilflos am Haken zappeln, verliere ich das Interesse.«


      Was tatsächlich stimmt. Ich habe schon mit eigenen Augen gesehen, wie Zoe einen Fang macht und dann ein bisschen mit dem armen Kerl spielt wie eine Katze mit einer Stubenfliege.


      »Und was ist mit Ethan?«, frage ich und bin ein bisschen stolz, gleich die Lücke genutzt zu haben, die sich unversehens aufgetan hat.


      Zoe starrt mich durchdringend an, zieht die Augenbrauen nach unten und zeigt mit dem Finger auf mich wie mit einer Pistole. »Bumm«, sagt sie und tut, als drücke sie ab, und ihre Hand zuckt ein wenig zurück vom imaginären Rückstoß.


      »Hast du gemerkt, was da gerade passiert ist?«, frage ich. »Wir haben über Jungs geredet, also habe ich ganz beiläufig seinen Namen eingeworfen. Vielleicht ginge es dir ja besser, wenn du darüber redest.«


      Sie dreht und wendet sich ein bisschen hin und her, dann springt sie aus dem Bett und tanzt eine Arabesque und landet schließlich im Spagat, wobei sie mich komplett ignoriert.


      »Wieso die plötzliche Tanzerei?«


      »Weiß auch nicht. Mir war gerade danach. Wir sollten Ballettunterricht nehmen.«


      »Haben wir doch.«


      »Ach ja.«


      »Drei Jahre lang.«


      »Was wohl auch erklärt, warum ich das kann«, flötet sie, dreht sich zweimal in einer Pirouette um die eigene Achse und endet in der vierten Position. »Tada!«


      »Bellisimo«, sage ich.


      »Aber mal ehrlich, Hannah. Du hast zum ersten Mal Liebeskummer. Das muss wehtun. Du gewöhnst dich daran. Lies mir was vor«, sagt Zoe, woraufhin ich in meiner Tasche krame und ihr was aus den Brüdern Löwenherz vorlese, bis ich schließlich einschlafe und das Buch mit einer Ecke voran auf den Boden fällt.


      Am nächsten Morgen zieht sie mir heimlich, still und leise die Bettdecke weg, und ich ziehe sie wieder hoch bis zum Kinn und ringle mich auf der Seite liegend zu einer Kugel zusammen. »Noch nicht«, murmle ich.


      »Sofort, Hannah. Wir müssen verschwinden.«


      »Ist Officer Franz aufgewacht?«, frage ich.


      »Tja, das nicht. Er reagiert auf keinerlei Außenreize.«


      »Was für Außenreize?«


      »Ins Ohr schreien. Den nassen Finger ins Ohr stecken. In den Schwitzkasten nehmen und mit den Knöcheln durch die Haare strubbeln. Brennnesseln am Arm.«


      »Atmet er noch?«


      »Ja. Aber wir sollten hier schleunigst verschwinden.«


      Aus einem der Ausstellungsräume ganz weit entfernt höre ich das durchdringende, regelmäßige Piepsen einer Alarmanlage. Ich wische mir den Sabber von der Wange, packe hastig meine Sachen in die Tasche und will dann noch rasch das Bett machen.


      »Lass das!« flüstert Zoe lautstark.


      Schnell flitzen wir in die SB-Möbelhalle mit den großen Grabbelkisten, und mittendrin steht die gigantische Skulptur eines Raumschiffs, zusammengesetzt aus allen nur erdenklichen IKEA-Stühlen. »Warst du das?«, frage ich Zoe. Gestern Abend war die noch nicht da.


      »Komm schon«, wispert sie.


      »Und das alles nur mit einem Inbusschlüssel?«, frage ich, während ich mit staunendem Blick auf das Kunstwerk weiterstolpere. Zoe zerrt mich durch den Kassenbereich zur Lebensmittelabteilung. Sie hat mir eine Zimtschnecke aufgebacken, die sie mir im Laufen in die Hand drückt, während sie mich weiter unerbittlich in Richtung Ausgang schleift.


      Aber der ist abgeschlossen.


      Verzweifelt hopse ich auf der Gummifußmatte herum, damit die automatischen Schiebetüren sich wie von Zauberhand öffnen, aber sie bleiben fest verschlossen.


      »Wir brauchen eine Brechstange«, stelle ich fest, aber Zoe schiebt einfach die Hand zwischen die Glasscheiben, die unvermittelt nachgeben. Lautlos gleiten die Türen beiseite. Hals über Kopf rennen wir zu dem ramponierten türkisfarbenen LeMans, gerade als zwei Polizeiwagen und ein Löschzug vor dem IKEA-Eingang anhalten.


      »Da lang«, kommandiert Zoe, also mogeln wir uns unauffällig durch den hinteren Ausgang des Parkplatzes und fädeln uns dann in den Verkehr auf dem Turnpike in Richtung New York City ein.

    

  


  
    
      


      Frechheit


      Die Mautgebühren machen uns fertig. Wir verbrauchen eine ganze Rolle Vierteldollar und zwei Penny-Rollen, nur um den Lincoln Tunnel zu passieren dürfen. Ein Glück, dass wir bei IKEA wenigstens ein kostenloses Frühstück bekommen haben. Die Zimtschnecke liegt mir zwar wie ein Stein im Magen, aber die nächsten sechs Stunden bin ich sicher pappsatt.


      Ich finde es so toll, wie man vor der Einfahrt in den Lincoln Tunnel auf eine geschwungene c-förmige Rampe auffährt, die aussieht wie etwas aus einem futuristischen Jetsons-Trickfilm. Von dort kann man einen kurzen Blick auf die Skyline erhaschen, ehe man quasi eine Kehrtwende macht und förmlich vom Hudson verschluckt wird. Man bekommt einen Blick über die gläsernen, makellosen, spitz in den Himmel aufragenden Häuser der Stadt, die funkeln wie das märchenhafte Oz, und man denkt unwillkürlich: »Noch zehn Minuten (oder eine Stunde, je nach Verkehr), dann bin ich nicht mehr hier, wo nie irgendwas Schönes, Gutes, Wunderbares passiert, sondern dort, mitten im Zentrum des Universums.«


      Es ist viel los auf den Straßen, heute, am Tag vor der großen Macy’s-Thanksgiving-Parade. Die Leute rasen in den Tunnel wie Lemminge oder wie Kakerlaken, die vor der Sonne flüchten, um in Scharen in die Stadt einzufallen, nur um … ja, was eigentlich? Um sich bunte Ballons anzusehen? Marschkapellen? Was ist daran eigentlich so toll? Im Grunde genommen ist es wohl nur eine gute Gelegenheit, lustige Fotos von den Kindern zu machen. Ein Facebook-Event. Na ja, es gibt schlimmere Freizeitbeschäftigungen.


      »Warum willst du ausgerechnet heute in die Stadt?«, frage ich Zoe. Die ganze dreiviertelstündige Fahrt auf dem Turnpike habe ich damit gehadert, dass ich heute schon wieder die Schule schwänze und die Schülerzeitung nun wohl doch nicht erscheinen wird. Aber heute ist ohnehin nur ein halber Schultag, also ermahne ich mich streng, mich nicht so mädchenhaft anzustellen.


      »Ich habe noch was zu erledigen«, sagt sie und versucht, ganz tough und mafiamäßig rüberzukommen. Sie steckt sich einen Juicy-Fruit-Kaugummi in den Mund und blickt stur geradeaus, durch eine Pilotenbrille, die vielleicht oder vielleicht auch nicht mal Officer Franz gehört hat.


      Wir reißen den Blick los von der Skyline der Stadt und rollen auf den Tunneleingang zu, wo uns ein gigantisches schwarz-weißes Plakat förmlich entgegenspringt, das die Neuauflage von A Chorus Line ankündigt. A Chorus Line ist mein allerliebstes Lieblingsmusical, weil es ein Meta-Musical über Musicals ist und weil ich mich irgendwie mit diesem kleinen Grüppchen hoffnungsvoller junger Leute identifizieren kann, die unbedingt daran glauben wollen, etwas ganz Besonderes zu sein. Genau wie Zoe. Sie braucht auch die Gewissheit, etwas ganz Besonderes zu sein. Wofür ich sie bewundere. Man muss fest daran glauben, außergewöhnlich zu sein, um Außergewöhnliches leisten zu können.


      »Ich glaube, du brauchst einen Masterplan«, erkläre ich ihr. »Wir müssen uns einen Plan überlegen und die nächsten Schritte, und dann fahren wir nach Hause zum Thanksgiving-Dinner.«


      »Ich hatte einen Plan«, sagt sie.


      »Du brauchst einen Plan B.«


      »Nur Versager haben einen Plan B.«


      »Gibt es nach Plan B eigentlich auch noch einen Plan C?«


      Zoe nickt bloß unmerklich, verzieht das Gesicht und überhört ansonsten meinen albernen Einwurf.


      Wir müssen länger warten und mehr bezahlen, weil Zoe den E-ZPass-Transponder abgerissen hat. Die Hand der Kassiererin im Mauthäuschen gibt unter dem Gewicht nach, als ich ihr den schweren Münzhaufen in die offene Hand kippe. Kopfschüttelnd schaut sie uns an, und Zoe raunzt: »Was denn? Ist doch auch Geld. Haben Sie ein Problem mit unserem Geld?« Woraufhin die Kassiererin nur trocken auflacht, während wir weiterfahren.


      Die alte verfallende Backsteineinfahrt weicht bald dem weiß gefliesten, mit gleißendem Neonlicht beleuchteten Raumgleiter-Star-Wars-Innenleben des Tunnels. Man kommt sich vor, als sei man unversehens in einer anderen Dimension gelandet. Was irgendwie auch stimmt, denn als wir wieder ans Tageslicht kommen, sind wir an einem Ort, wo alles möglich ist und vieles tatsächlich passiert. Was nach einem Werbespruch aus einer Reklamebroschüre für NYC klingt. Aber ich weiß nicht, ob das stimmt.


      Eigentlich müsste man annehmen, in New York Auto zu fahren sei ein Albtraum, aber das stimmt überhaupt nicht. Vor allem nicht in Midtown. Die Straßen sind im Schachbrettmuster angeordnet, da kann man sich unmöglich verfahren. Und wenn man dann noch weiß, welche Straßen nach Uptown führen und welche nach Downtown, welche nach Osten und welche nach Westen, ist das schon die halbe Miete. Hat man das erst mal kapiert und ignoriert die Spurmarkierungen und schwimmt einfach im Verkehrsfluss mit, dann weichen einem sogar die Taxis aus. Wie ein rotes Blutkörperchen, das munter die Adern entlang durch den Körper gespült wird.


      »Wohin?«, frage ich.


      »27th und 7th«, sagt sie.


      An der 42nd biege ich rechts ab, und dann noch mal an der 7th, wo sie vom Broadway abgeht. Es sind bloß zehn Wohnblocks, aber es dauert eine ganze Weile, bis wir da sind. Wie durch ein Wunder entdecke ich an der 28th Street eine Parkuhr, an der man bis zu zwölf Stunden stehen darf. Aber dafür schluckt sie auch eine ganze Handvoll unserer kostbaren Münzen.


      Wieder steigen wir aus dem LeMans, und Zoe entwirrt die langen Spinnenbeinchen, tritt auf den Bürgersteig und schnappt sich vom Rücksitz einen Kinderrucksack, der aussieht wie ein grüner Schildkrötenpanzer. Den muss sie bei IKEA mitgehen lassen haben, aber er ist mir vorher noch gar nicht aufgefallen.


      »Komm schon«, sagt sie und lässt eine Kaugummiblase vor dem Mund platzen.


      Wie ein großer, schlanker Teenage Mutant Ninja Turtle marschiert sie die 7th Street entlang und zieht dann eine Sprühdose mit schwarzer Tafelfarbe heraus, die sie sicher auch bei IKEA geklaut hat. Im Gehen schüttelt sie die Dose, und man hört die Stahlmurmel darin klackern, und dann taucht vor uns das fiese Fashion Institute of Technology auf wie ein gigantischer graubrauner Felsblock, der an der Ecke 7th und 27th aus dem Boden wächst.


      Vor einer Messingstatue, die aussieht wie eine kleine Skaterrampe, gekrönt von einem elliptischen Donut auf der einen Seite und einem kugelrunden Donut-Loch auf der anderen, bleibt Zoe stehen. Ohne zu zögern, sprüht sie in großen Lettern FICKT EUCH auf den Sockel. Dann klemmt sie sich die Spraydose unter den Arm und rennt los. Ich laufe ihr hinterher, bis sie schließlich vor einem potthässlichen blau-weißen Torbogen am Eingang des Studentenzentrums stehen bleibt.


      Der Campus ist menschenleer, die Leute sind alle über Thanksgiving nach Hause gefahren, und so sieht es auch niemand, als sie wie Spiderman innen am Torbogen hochklettert und am helllichten Tag denselben Schriftzug noch einmal von innen auf die strahlend weiße Fläche sprüht. Dann lässt sie los, landet elegant gehockt auf dem Gehweg, und wir laufen wieder zurück zur 7th, um dann links abzubiegen auf die 44th in Richtung Madison Square Garden, wo wir schließlich in der Penn Station verschwinden und in den Untergrund abtauchen.


      Gegen die glänzend schwarze Marmorverkleidung an den Wänden gelehnt stehen wir da und schnappen nach Luft. Die Station ist aufgebaut wie ein unterirdischer Krake. In der Mitte sind die Fahrkartenschalter und die großen altmodischen Klapptafeln, an denen die An- und Abfahrtszeiten der Züge angeschlagen sind. Von dort gehen strahlenförmig die Gänge ab, die zu NJ Transit, Amtrak oder Long Island Rail Road führen. Eingelassen in den schwarzen Marmor ringsum sind Bagelläden, Pizzabuden, Zeitungskioske und diverse Multikulti-Boutiquen, die Kopftücher, Sonnenbrillen und Räucherwerk verkaufen.


      »O Gott«, stöhnt Zoe. »War das gut.«


      »Was sollte das denn bitte? Das sieht dir gar nicht ähnlich!«


      »Nein, dir sieht das nicht ähnlich. Das ist ganz mein Stil. Und es fühlt sich fantastisch an. Die sollen sich ins Knie ficken. Die können meine Zukunft nicht kontrollieren. Ich bin zu gut für sie.«


      »Zoe, ich muss dir unbedingt was über Colonel Sanders erzählen.«


      »Wer zum Geier ist Colonel Sanders?« Man merkt am Fluchen, wie aufgedreht sie ist.


      »Der Typ von Kentucky Fried Chicken. Mehr als tausend Anläufe hat er gebraucht, bis er schließlich mit seinem Originalrezept landen konnte. Du bist erst einmal gescheitert. Du musst es einfach immer wieder versuchen.«


      »Weise Worte. Vor allem, wenn sie von jemandem stammen, der es gar nicht erst versucht. Ich muss dir unbedingt was über Frechheit erzählen. Das ist das nächste Ding auf unserer unbegreiflichen Liste. Wenn jemand mit dir Schlitten fahren will, musst du frech genug sein, dich zu wehren. Jungs dürfen frech sein. Mädchen nicht. Heute üben wir uns in Frechheit.«


      Ich schaue Zoe tief in die Augen. Das rechte scheint wieder etwas kleiner zu sein als das linke. Ihre Pupillen sind glasig und unstet. Ich dachte, die Fahrt würde sie vielleicht wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholen und ihr helfen, sich der rauen Wirklichkeit zu stellen, aber bisher ist sie noch nicht wieder auf der Erde angekommen.


      Wir bleiben noch ein bisschen im Untergrund der Penn Station. Hier unten ist es nicht ganz so trubelig. Kein Tourist würde sich je nach hier unten in die Eingeweide der Großstadt verirren. Und die meisten Pendler sind längst zu Hause und tauen ihren Truthahn auf, also sind Zoe und ich allein mit den obdachlosen, durchdringend nach Pipi riechenden Alkis. Ein paar von ihnen lümmeln auf den Sitzen im Wartesaal herum, bis ein Polizist vorbeikommt und sie vertreibt. »Hey, kratz dich woanders«, raunzt er barsch eine Frau mit verfilzten Haaren an. Sie hat sich in eine Wolldecke gewickelt, die aussieht wie von einer Notschlafstelle, und kratzt sich noch im Aufstehen weiter. Dann schlurft sie in Flipflops davon.


      Ich muss an meinen Dad denken und bin dabei heilfroh, dass er nie so tief abgerutscht ist. Irgendwas hat ihn bisher immer vor dem völligen Absturz bewahrt. So schlimm es auch ist, es bleibt immer noch ein letztes Fünkchen Hoffnung.


      Zoe huscht in einen der Läden und lässt einen feuerroten Schal mitgehen, den sie sich wie einen Turban um den Kopf schlingt.


      »Nicht besonders unauffällig«, sage ich zu ihr.


      »Aber frech, unser Wort des Tages«, sagt sie und läuft durch den Bahnhof, als gehöre er ihr. Selbstbewusst spaziert sie durch die Gänge und besorgt frech und sehr geschickt im Vorbeigehen etliche Utensilien, die wir wohl für unser nächstes Abenteuer brauchen: ein Schweizer Messer, schwarze Wollmützen, eine Polaroidkamera und zwei lange, dicke Daunenmäntel, die man auch als Schlafsäcke gebrauchen könnte. Die schwatzt sie zwei mütterlichen Damen auf dem Weg zum Bahnhof der Long Island Rail Road ab. Sicher haben die beiden selbst auch Teenie-Töchter zu Hause. Jedenfalls haben sie uns tatsächlich die Jacken geschenkt, die sie selbst anhatten. Als es schließlich Abend wird und die Dämmerung hereinbricht, meint Zoe, wir könnten jetzt losgehen.


      Angetan mit den Schlafsackmänteln mit den für uns viel zu kurzen Ärmeln ziehen wir los, die Taschen vollgestopft mit Mützen und Kamera und Schweizer Messer, und fahren mit der Bahn zur 81st Street. Die Haltestelle kennen wir: Hier ist das Naturkundemuseum.


      »Wir übernachten im Museum?«, frage ich sie. »Da wird Noah aber neidisch sein. Das wird sicher wie in dem Buch.« Wir hatten ein Kinderbuch, das wir beide liebten, in dem Bruder und Schwester gemeinsam von zu Hause weglaufen, um im Metropolitan Museum of Art übernachten.


      »Nein. Wir übernachten nicht hier. Hier werden die Ballons aufgepustet.«


      Gemeinsam steigen wir die schmuddelige Treppe von der U-Bahn zur Straße hinauf und hören schon von Weitem die Generatoren schnurren, unterbrochen von gelegentlichem Zischen wie von einem wütenden Drachen und dem gedämpften Gemurmel der Menschenmenge.


      Dort, um den gesamten Block, der das Museum umgibt, (ein gotisch anmutender Hogwarts-Verschnitt, der inmitten der Wohnblocks thront) sind die Straßen gesperrt, und wo man hinschaut sind Ballons. Rund sind sie und fröhlich und springlebendig und werden von riesengroßen Netzen am Boden gehalten. Männer in neonbunten, ballonseidenen Trainingsanzügen laufen mit dicken Schläuchen bewaffnet herum, die sie in einer ganz bestimmten Reihenfolge in die verschiedenen Teile der Ballons stecken, einen Arm hier, ein Hinterteil da, eine rote Nase dort. Fast alle Ballons sind bereits aufgeblasen: Buzz Lightyear, das Sockenäffchen, ein kleiner Kobold; nur zwei oder drei liegen noch schlaff und leblos wie bunte Farbpfützen auf dem Bürgersteig.


      Touristendaddys mit Kamera um den Hals und Kind auf den Schultern marschieren brav auf dem ausgewiesenen Weg, um schon mal vorab einen Blick auf die Ballons zu erhaschen. SpongeBobs Bananennase sticht unter einem Netz hervor. Snoopys Roter-Baron-Fliegerkappe drückt sich gegen die Seile wie ein Kinderkopf im Geburtskanal.


      »Das ist ja so cool«, sage ich zu Zoe.


      »Hab ich mir gedacht, dass dir das gefällt«, entgegnet sie.


      Wir lassen uns mit dem Strom der Menschenmassen treiben, bis wir auf der Rückseite des Museums auf der 8th Avenue ankommen. Hier ist es ruhiger, weil die meisten Ballons schon aufgeblasen sind. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Zoe vor Kermit dem Frosch stehen bleibt.


      »Es ist nicht leicht, grün zu sein«, murmelt sie, und plötzlich habe ich ein ganz flaues Gefühl im Magen. Mit einem Schlag wird mir klar, wofür sie das Schweizer Messer braucht.


      »Nein, Zoe, ist es nicht«, murmle ich.


      »Macht es dich nicht auch traurig, ihn hier gefesselt und geknebelt liegen zu sehen? Er hat so ausdrucksvolle Augen.«


      »Das sind halbierte Tischtennisbälle, Zoe. Lass ihn in Ruhe.«


      »Nein, was sein muss, muss sein«, erklärt sie, und dann befiehlt sie mir, Schmiere zu stehen, während sie an den Seilen herumsäbelt. Überall stehen Wachleute, aber sie ist drahtig, auf Zack und von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet. Das laute Zischen der Heliumflaschen übertönt das nagende, kratzende Geräusch des Schweizer Messers, das sich beharrlich durch die Seile frisst. Als ein Polizist des NYPD um die Ecke kommt, entfalte ich rasch den Ballonlageplan, den ich achtlos weggeworfen auf der Straße gefunden habe, und frage den Officer, wo ich Micky Maus finde.


      Er steht mit dem Rücken zu Zoe, und ich sehe hinter ihm, wie schnell sie vorankommt. Kermits Fuß mit den Schwimmhäuten zwischen den Zehen strebt schon himmelwärts dem Mond zu, und dort, wo er sich freigestrampelt hat, baumeln die ausgefransten Enden des schwarzen Netzes herunter. Sie muss schnell machen, sonst fliegt sie noch auf.


      Und sie macht schnell. Es dauert keine fünf Minuten, da steht sie schon wieder heftig keuchend und schwer atmend neben mir. Energisch packt sie mich am Ellbogen und raunt mir zu, ich solle loslaufen. Gemeinsam sprinten wir die 78th entlang in Richtung Central Park. Wenn wir erst im Park sind, können wir uns verstecken. Im Grünen, hinter einem Gebüsch, drehen wir uns um und schauen nach oben, und da sehen wir ihn, froschgrün und schlaksig schwebt er Hals über Kopf höher und immer höher, fast als würde er schwimmen, auf den Hudson River Parkway zu, oder womöglich zu einem glücklichen Sesamstraßentümpel im Himmel.


      »Er ist frei!«, ruft Zoe begeistert. »Macht dich das nicht auch schrecklich glücklich? Ich komme mir vor, als hätte ich Helium in den Adern.« Und dann zieht sie die Polaroidkamera aus der Tasche und macht ein Foto von Kermit, der langsam davontreibt. Dann will sie schnell noch eins schießen, aber es dauert zu lange, den Plastikknopf zu drehen, um ein neues Foto zu knipsen.


      Ehe er ganz verschwunden ist, und weil dieser besondere Augenblick danach verlangt, singen wir gemeinsam ein Lied für ihn. »Someday we’ll find it/ The rainbow connection/ The lovers, the dreamers, and me …«


      Ich müsste lügen, wollte ich behaupten, dass ich diese freche Mutprobe nicht auch genossen hätte. Mir tun schon die Mundwinkel weh vom vielen Grinsen, und ich kriege Muskelkater im Bauch vom lautlosen Lachen. Woher sollen die Erinnerungen kommen, wenn man nicht den Mut und die Frechheit besitzt, sie sich selbst zu erschaffen?, denke ich. Aber ich bin mir nicht so sicher, ob man deswegen gleich Gesetze brechen muss.


      »Ich glaube, wir haben einigen Leuten ganz schön in die Suppe gespuckt«, sage ich und versuche, uns wieder auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen.


      »Wem?«


      »Den Leuten, die Kermit gemacht haben. Den Leuten, die für ihn bezahlt haben. Den Leuten, die ihn morgen sehen wollten.«


      »Was, meinst du echt, irgendein kuscheliges kleines Familienrestaurant hat Kermit gesponsert? Macy’s kann sich einen

      neuen Kermit leisten. Und was die Leute morgen bei der Parade angeht, meinst du, denen fällt auf, wenn ein einzelner Ballon fehlt? Die Leute heutzutage leiden doch sowieso unter chronischer Reizüberflutung, die sind vollkommen abgestumpft. Denen sind die einzelnen Themen, die Nachrichten, Basketballspiele, Fernsehshows, Bücher, Ballonparaden, Skandale doch völlig schnuppe. Die haben gar keine Zeit, sich ausgiebig mit einer Sache zu beschäftigen. Wir alle werden mitgerissen von einer Informationsflutwelle und begraben unter einer Lawine sinnlicher Eindrücke. Die Leute haben keine Zeit mehr, sich Gedanken über irgendwas zu machen, weil immer schon das nächste große Ding ansteht, das ihre Aufmerksamkeit verlangt. Kermit bekommt seinen Platz in den Elf-Uhr-Nachrichten, und dann ist er gleich wieder vergessen. Da kräht kein Hahn nach, nur du. Hör endlich auf, dir ständig Gedanken zu machen!«


      »Ich verhungere gleich«, sage ich zu ihr. »Musst du nicht auch bald mal was essen?«


      »Die Antwort auf diese Frage lautet tatsächlich nein. Aber wir können dir einen Hotdog besorgen oder so was in der Art.«


      »Prima«, erwidere ich.

    

  


  
    
      


      Maßlosigkeit


      Wir übernachten im Pinguinhaus des Zoos im Central Park. Zoe ist ein Ass im Schlösserknacken, und man legt da offensichtlich nicht besonders viel Wert auf Einbruchsicherung. Auf Zehenspitzen schleichen wir uns hinein. Es ist kalt und ungemütlich wie in einer Gruft. Das Habitat der Pinguine wird in der Mitte von einem Wasserbecken in zwei Hälften geteilt, sodass wir die ulkigen Vögel sowohl zu Lande als auch zu Wasser beobachten können. Sie können sich nirgendwo vor uns verstecken. Es müssen bestimmt ungefähr sechzig Stück sein, die schnarchend in ihren Fräcken auf den nachgemachten Felsen herumstehen wie alte Männer bei einer Cocktailparty. Ein paar der neugierigen Kehlstreifpinguine tauchen kopfüber ins Wasser und sausen pfeilschnell zu uns herüber, um diese merkwürdigen Eindringlinge etwas genauer unter die Lupe zu nehmen und sich zu vergewissern, dass sie harmlos sind und keine Gefahr für die Kolonie darstellen. Dann heißen sie uns mit klatschenden Flügelschlägen auf das Wasser willkommen. Sie haben eine Seele, denke ich. Wir haben eine, und Tiere haben auch eine.


      Statt Schäfchen zählen wir Pinguine und geben ihnen reihum Namen, dann richten wir uns ein Bett aus den Daunenmänteln der netten Long-Island-Ladys. Die Unterwasserbeleuchtung ist das perfekte Schlummerlicht. »Puffy und Stinky und der da«, sage ich und weise auf einen kleinen Egomanen, der dreist nach seinem Partner pickt. »Das ist Ethan.«


      Zoe ignoriert mich.


      »Vielleicht sollten wir darüber reden, ob Ethan ein guter Pinguin ist oder ein böser, und ob er vielleicht irgendeinen kranken Böser-Pinguin-Scheiß mit dir gemacht hat, weswegen wir abhauen mussten?«


      »Bei dir ist immer alles schwarz und weiß, gut oder böse, Hannah, aber das kannst du einfach nicht verstehen.«


      »Manchmal sind die Dinge schwarz und weiß, Zoe. Beweisstück A«, sage ich und deute auf die Pinguine.


      »Lass uns lieber schlafen. Morgen ist ein großer Tag«, entgegnet sie und dreht sich um.


      Als wir am nächsten Morgen bei Maaco, einer Autolackiererei, die glücklicherweise selbst an Thanksgiving schon frühmorgens geöffnet hat, vorfahren, stinken wir durchdringend nach Fisch. Die Werkstatt liegt in der Bronx, gleich unterhalb des Cross Bronx Expressway und im Schatten der George Washington Bridge.


      Wir halten neben einem Gentleman-Mafioso mit Hosenträgern am Steuer eines weißen Oldsmobils. Bestimmt haben er und seine Jungs gerade jemanden kaltgemacht und ihr Opfer in einen Teppich gewickelt irgendwo im Wald hinter unserem Städtchen verscharrt. Wir sind erst zwei Tage weg, aber der See fehlt mir jetzt schon. Ich vermisse ihn beim Aufwachen, wenn er nicht gleich vor dem Fenster in der Sonne glitzert. Ich vermisse den Ruf meines Lieblingsvogels. Und den Geruch nach geschmolzenem Schnee, den der See verströmt. Ich vermisse ihn mit jeder Zelle meines Körpers.


      Aber Zoe geht es noch immer keinen Deut besser. Man sieht es an ihren Augen, und ich muss irgendwie dafür sorgen, dass sie wieder normal wird. Sie ist alles, was ich habe in dieser Welt. Sie muss wieder gesund werden, und wer weiß, womöglich hat sie recht. Vielleicht müssen wir einfach noch mehr Abstand zwischen uns und den Ort bringen, an dem sie anscheinend den Verstand verloren hat.


      So kurz vor den Feiertagen abzuhauen war eigentlich genial. Vermutlich ist bisher noch keine große Suchaktion angelaufen, denn zu Thanksgiving ist das Polizeirevier bei uns zu Hause regelrecht entvölkert. Vermutlich hat unser Verschwinden also noch keinen großen Wirbel verursacht.


      Doch leider sind wir beide weiße Mädchen aus der Fast-Mittelschicht, also dürfte es nicht mehr lange dauern, bis die Meldung von unserem spurlosen Verschwinden es bis in die Abendnachrichten schafft. Zumindest bei den Lokalsendern. Vielleicht nicht gerade bei Live at Five oder so.


      Und darum müssen wir das Auto umlackieren. Aus dem grässlichen schimmernden Türkis, das meine Mom damals in den Neunzigern so toll fand, als sie noch ein fröhlicher, optimistischer Mensch war, soll ein unauffälliges, gesetztes Tintenschwarz werden.


      Was die Werbung über Maaco verschweigt, Zoe aber beim Belauschen unserer Mafiafreunde, die jetzt zigarrerauchend im bereits total verqualmten Warteraum sitzen (zumindest überdeckt der Rauch den durchdringenden Fischgestank), herausgefunden hat, ist, dass man einen neuen Satz heißer Kennzeichen gratis dazubekommt, wenn man das Kodewort Tagliatelle nennt.


      Die Männer sitzen beisammen, die gefalteten Zeitungen auf dem Bauch, und linsen durch die Lesebrille nach unten, während sie sich angeregt darüber unterhalten, was es bei ihnen zu Hause an Thanksgiving zu essen gibt.


      »Meine Frau macht immer Brujol und Lasagn und Spaghett und Mozzarell.« Zum Beweis, dass man ein echter Italiener ist, muss man hier den letzten Vokal der Gerichte verschlucken.


      »Gibt es bei euch keine Put?«, fragt Zoe naseweis. »Mit leckerer Füll und Kartoffelpü?«


      »Schau an, wen haben wir denn da? Eine Komikerin?«, fragt der Dickste von ihnen und weist mit der Zigarre auf Zoe. Der magere Grauhaarige nickt bloß, grinst süffisant und wendet sich dann wieder der Zeitung zu. Der Sprecher ist fast vollkommen kahlköpfig und hat die dunklen schwarzen Haare beiderseits der Ohren ganz altmodisch mit Pomade zurückgekämmt. »Du bist lustig, Kleines«, sagt er. »Was ist los, was macht ihr hier? Ärger in der Kleinstadt?«


      »Nur ein kleines Missverständnis«, entgegnet Zoe.


      Worüber der Mafiatyp herzhaft lacht. »Ich werde auch ständig missverstanden, Kleines. Mein ganzes Leben ist ein einziges Missverständnis.«


      »Bestimmt sind Sie eigentlich ein ganz netter Kerl«, meint Zoe.


      »Ich habe drei Kinder in deinem Alter.«


      »Drillinge?«, fragt sie.


      »Nein.« Er unterbricht sie. Ihre freche Art verärgert ihn. »Ungefähr in deinem Alter. Würde ich die je dabei erwischen, wie sie sich morgens früh um fünf in der Bronx herumtreiben, ich würde sie mit einem Knüppel windelweich prügeln.«


      »Wow, das nenne ich mal einen handfesten Liebesbeweis«, sagt Zoe und rutscht noch ein bisschen näher an ihn heran, bis sie mit ihrem knochigen Hintern auf dem Sitz neben ihm hockt. »Sie sind ein harter Knochen«, murmelt sie und fährt mit den Fingerspitzen über das Anker-Tattoo auf seinem haarigen Unterarm.


      Ich kriege eine Ekelgänsehaut. »Zoe!«, japse ich außer mir. »Bitte entschuldigen Sie, Sir, sie steht gerade ein bisschen neben sich.«


      »Ja, kann sein, dass ich ein Problemchen mit Grenzen habe«, gesteht sie und schaut ihn mit großen traurigen Rehaugen an.


      »Das kommt davon, wenn man Kindern jeden Wunsch von den Augen abliest«, erklärt der stämmige Kerl. »Die kennen einfach keine Grenzen mehr.«


      »Tja«, brummt Zoe. »Das kann uns nicht passieren. Wir bekommen nichts geschenkt. Aber glauben Sie doch, was Sie wollen.«


      Genau in dem Augenblick kommt der Mitarbeiter von Maaco im Blaumann in den Warteraum und nimmt die Atemschutzmaske ab, um uns Bescheid zu sagen, dass unser Wagen fertig ist. Woraufhin ich in meine Kuriertasche greife und anfange, zwanzig Vierteldollarrollen auf den Tresen zu stapeln.


      »Ach, Herr im Himmel«, ruft Tony– nennen wir ihn einfach Tony. »Was macht das?« Und dann begleicht er unsere Rechnung und zieht dann Zoe an einer Gürtelschlaufe zu sich heran. »Kleines, hier. Nimm das«, sagt er und steckt ihr zwei 100-Dollar-Scheine in den Bund der Jeggings. Die Geste wirkt so geübt, als mache er das öfter.


      »Danke«, wispert Zoe und haucht ihm einen Kuss gleich neben das Ohr.


      Tony scheint zunächst verwirrt angesichts der seltsam sirrenden Energie, die wie Wellen von Zoe ausgeht. Dann schiebt er sie unwirsch beiseite und sagt: »Gern geschehen.« Und zu mir: »Pass auf sie auf.«


      »Wird gemacht«, antworte ich, und dann sind wir auch schon weg.


      »Zoe«, kreische ich draußen auf dem Parkplatz. »Was sollte das denn?«


      Aber sie kriegt kaum Luft vor Lachen und kann mir keine Antwort geben.


      Rasch krabbelt sie auf den Fahrersitz unseres frisch lackierten fahrbaren Untersatzes. Wir mussten den billigsten Lack nehmen, den sie hatten, und der schluckt alles verfügbare Licht und wirkt staubig wie eine alte Kreidetafel. Es ist wie ein schwarzes Loch, das jedes bisschen Farbe aufsaugt. Darin müssen wir uns zwangsläufig verdächtig machen. So eine Karre fahren nur Kriminelle. Aber immerhin sehen wir nicht mehr aus wie zwei Teenager auf der Flucht. Ich gehe vorne um das Auto herum und werfe einen Blick auf unsere neuen Nummernschilder, alte Blechschilder mit orange-goldenem Aufdruck aus den Siebzigern.


      »Wir sehen echt böse aus«, sage ich zu Zoe.


      »Böse. Möse. Getöse. Gekröse«, murmelt Zoe und kaut dann an den Fingernägeln, um ihren eigenen Redeschwall zu bremsen. Das macht sie in letzter Zeit häufiger. Unsinniges wildes Herumassoziieren, wirres Zeug brabbeln.


      »Lass mich lieber fahren«, sage ich zu ihr. »Vielleicht kannst du auf dem Beifahrersitz ein kleines Nickerchen machen. Man kann die Lehne zurückstellen, wenn man lange genug am Rad dreht. Gehört zur Sonderausstattung dieses Luxuswagens«, witzle ich.


      Der LeMans hat keinerlei Extras. Die Hälfte der Anzeigen auf dem Armaturenbrett ist reine Dekoration. Er hat keine Klimaanlage. Und auch keinen Drehzahlmesser. Ich glaube, er war das letzte amerikanische Modell, das noch mit manueller Fensterkurbel gebaut wurde. Er hat eine Gangschaltung. Und ist im Grunde genommen nicht mehr als eine Seifenkiste. Fährt man schneller als siebzig Meilen, fängt er an zu rappeln, und wenn man den Berg hochfährt, muss man sich nach vorne beugen. Aber jetzt, mit der neuen Lackierung in Tintenschwarz und den heißen orangen Nummernschildern, sieht er richtig böse aus. Ich wende ihn schwungvoll und nehme die Auffahrt zum Cross Bronx Expressway, und dann fahren wir auf die George Washington Bridge.


      »Wohin wollen wir?«, frage ich Zoe.


      »Nach Westen«, sagt sie.


      »Weißt du, was komisch ist?«


      »Was?«


      »Ich bin sogar eifersüchtig auf dich, wenn fiese alte Knacker dich süß finden. Ich stehe daneben und denke mir: Und ich? Was bin ich? Aschenputtel?«


      »Du willst nicht mit mir tauschen. Du bist das Mädchen, das die Männer aufs Podest stellen. Und da gehörst du auch hin. Für Männer sind Frauen immer entweder Huren oder Heilige. Es ist besser, die Heilige zu sein. Kurzfristig bedeutet das zwar weniger Aktion, aber auf lange Sicht zahlt es sich aus.« Sie hat die Augen hinter der Sonnenbrille geschlossen, als wolle sie ein bisschen schlafen, aber ihre Füße kommen nicht zur Ruhe.


      »Hast du Angst einzuschlafen?«, frage ich sie. »Angst vor deinen Träumen?«


      »Manchmal habe ich schlimme Träume. Aber nein. Ich brauche das einfach nicht mehr. Schlaf. Oder Essen. Nicht viel, jedenfalls.«


      Während hinter uns die Sonne aufgeht, fahren wir in westlicher Richtung die 80 entlang, und langsam weichen die Ausläufer der Metropole einer ländlicheren Gegend. Beiderseits der Straße wird es immer waldiger, und die Felswände links und rechts ragen immer steiler nach oben, je näher wir dem Delaware River kommen. Am Himmel über uns kreisen Falken und steigen mit unsichtbaren Luftwirbeln höher und höher.


      Dann überqueren wir auf einer alten Balkenbrücke den Delaware, und auch die letzten Spuren der Großstadt bleiben hinter uns zurück. Unvermittelt springen wir in der Zeit zurück und landen an einem Ort, an dem die Menschen, wenn man den riesengroßen Reklametafeln an der Straße glauben darf, noch mannshohe Pfannkuchenberge zum Frühstück verdrücken, obwohl sie schon längst nicht mehr auf den Feldern ackern. Hier gibt es auch ein Gericht namens »Scrapple«. Außerhalb Pennsylvanias ist diese Delikatesse vollkommen unbekannt. Verständlich, denn wenn man nicht damit aufgewachsen ist, graue Hackfleischklumpen mit dem klingenden Namen »Scrapple« zu vertilgen, würde man nie im Leben auf die Idee kommen, sich so was in den Mund zu stecken.


      Wir sind also im Land des Scrapple. Unser Blick schweift über ein putziges Schachbrettmuster aus verstreut in der Ferne liegenden Farmen, gelegentlich unterbrochen von den roten Tupfen alter Scheunen. Zoe kommt diese Landschaft in ihrem gegenwärtigen Zustand sicher vor wie ein knallbuntes Gemälde von Hockney. Sie weigert sich standhaft, die Sonnenbrille abzusetzen, obwohl es bewölkt und windig ist. Wir passieren Outlet-Center und als Höhlen getarnte Touristenfallen und Diner, die von sich behaupten, traditionelle pennsylvaniadeutsche Küche zu servieren. Nach zwei Stunden erscheint ein rot-weißes Schild, das einen TRUCK STOP ankündigt. Man hat sich nicht mal die Mühe gemacht, der Lkw-Fahrer-Absteige einen Namen zu geben.


      »Land in Sicht«, ruft Zoe unvermittelt.


      »Wo?«, frage ich.


      »Ich wollte immer mal einen echten Truck Stop von innen sehen. Und eine Dusche würde uns auch nicht schaden.«


      Wo sie recht hat, hat sie recht. Jede Pore meines Körpers fühlt sich an, als sei sie mit einem schmierigen Schmutzfilm überzogen. Meine Achselhöhlen sind vulkanisch warm und feucht, und es fängt schon überall an zu jucken. Allein beim Gedanken an eine schöne heiße Dusche werden mir die Knie weich. Und mit einem Mal würde ich alles tun für ein bisschen heißes Wasser. Aber ausgerechnet ein Truck Stop?


      »Ganz sicher? Da fallen wir bestimmt auf wie bunte Hunde«, sage ich zu Zoe.


      »Auffallen ist meine Spezialität, wenn ich in der richtigen Stimmung bin.«


      »Ich bin ja mehr dafür, sich unauffällig unter die Leute zu mischen«, sage ich und beschreibe Kreise mit den Händen.


      »Nimm dir einfach ein Beispiel an mir.«


      Heute sind eine Menge Trucker unterwegs, weil sie an Thanksgiving anderthalb Mal so viel verdienen wie sonst. Zu den Duschen geht es durch eine Tür an der Rückseite des Gebäudes, wo ungepflegte bierbäuchige Männer in ärmellosen weißen Unterhemden mit Handtuch und braunem Kulturbeutel in der Hand Schlange stehen.


      »Zweimal duschen, bitte«, sagt Zoe zu der Frau hinter dem Tresen. In der Glasvitrine unter ihren wabbeligen Ellbogen türmt sich hurrapatriotischer Nippeskram wie Weißkopfseeadler da und Stars and Stripes dort. Mitten im Laden prangt eine Pyramide mit aufgestapelten Holzkisten voller Pennsylvania-Dutch-Äpfeln. Gang um Gang voller getrockneter Schweineschwarten und Trockenfleisch in allen nur erdenklichen Variationen reihen sich aneinander. Auf einem Tisch neben der Tür zum angrenzenden Diner stehen aufgereiht mehrere ausgestopfte Tiere: ein kleiner Fuchs, ein Stinktier und ein graues Hörnchen. Das Hörnchen ist für fünfundsiebzig Dollar im Sonderangebot.


      »Eine Damendusche haben wir nicht«, brummt die bärbeißige alte Frau am Tresen. Wir wissen, dass sie Marge heißt, weil wir das eben in einem Gespräch mitbekommen haben. Ihrem silbergrauen Haar nach zu urteilen, das sie zu einem fettigen Dutt hochgebunden hat, könnte sie auch mal wieder duschen. Sie hat gelbe Zähne und spielt mit einem rot-weißen Bic-Feuerzeug; vermutlich giert sie schon nach der nächsten Zigarette und kann es kaum abwarten, endlich wieder nach draußen zu verschwinden.


      »Schon okay, dann warten wir halt«, meint Zoe, und ich schaue sie angewidert an. Ich kann mir kaum vorstellen, wie ich noch schmutziger werden könnte, als ich es jetzt schon bin, aber eine vielversprechende Möglichkeit wäre, eine dieser Duschkabinen zu benutzen, in denen sich heute Morgen schon Dutzende Trucker den Schmodder vom Körper gebraust haben.


      »Von mir aus können wir weiterfahren«, sage ich zu Zoe. »Da drinnen dusche ich ganz bestimmt nicht.«


      »Auch nicht, wenn wir warten, bis alle fertig sind?«, fragt Zoe. Ihr Blick geht zu der Schlange der unterbehemdeten Trucker. »Und uns vielleicht ein Paar Flipflops kaufen? Haben Sie auch Flipflops?«, fragt sie Marge.


      »Wenn Weihnachten und Ostern zusammenfallen und Pferde kotzen und nur über eure Leiche.«


      »Auch gut«, sagt Zoe zu der unfreundlichen Kassiererin. »Meine Freundin hat Vorbehalte gegen die Benutzung Ihrer Nasszellen. Gibt es denn hier wenigstens eine Damentoilette?«


      Wortlos weist sie auf die Toiletten hinter der Kaffeebar– einige Glaskannen auf Warmhalteplatten, in denen eine zähe schwarze Flüssigkeit blubbert, und ein Streuer mit milchfreiem Kaffeeweißer. »Bei den vielen Kühen hier sollte man doch meinen, es müsse genug Milch für anständige Kaffeesahne geben«, brumme ich im Vorbeigehen, als wir uns unauffällig vorbeidrücken, um aufs Klo zu gehen.


      Ich brauche meterweise Klopapier, weil ich erst das Waschbecken gründlich auswischen muss, ehe ich es zu benutzen wage. Wir waschen uns mit unseren Luffa-Schwämmchen das Gesicht, klatschen uns ein bisschen Wasser unter die Achseln, putzen uns die Zähne und wechseln die Unterwäsche. Danach fühlen wir uns gleich wesentlich besser; frisch und fast wie neugeboren.


      »Ich hab Hunger«, sage ich zu Zoe. »Mein Magen schlägt schon Purzelbäume. Guck mal«, sage ich und ziehe das T-Shirt hoch. »Und du solltest auch was essen. Ein schönes großes Truthahn-Sandwich. Genau das Richtige zu Thanksgiving. Wir hauen das Geld von deinem Mafiafreund auf den Kopf.«


      Gemeinsam steuern wir die Tür zum Diner an, doch plötzlich bleibt Zoe wie angewurzelt vor dem Tisch mit den ausgestopften Tieren stehen. »Also gut«, seufzt sie. »Aber dann kaufe ich das ausgestopfte Hörnchen. Das ist im Sonderangebot.«


      »Das ist doch nicht dein Ernst, oder?«


      »Das ist mein voller Ernst. Ich will es, und ich kaufe es auch. Die Lektion des heutigen Tages lautet Maßlosigkeit. Nimm dir, was immer du willst.


      »Du weißt, dass das auch ein Symptom ist für eine bipolare Störung. Zügellose Einkaufsorgien, unüberlegte Anschaffungen.«


      »Das ist doch bloß ein ausgestopftes Hörnchen.«


      »Ein echtes totes Hörnchen für fünfundsiebzig Dollar, die wir dringend für Benzin brauchen. Bestimmt hat das Ding die Tollwut.«


      »Es sitzt auf einem Baumstamm. Und hat eine Kastanie in den Pfoten.«


      »Wir können es uns nicht leisten, Zoe.«


      »Man sieht sogar die echten Zähnchen.«


      »Bedauere, nein.«


      »Ein Nein als Antwort kann ich leider nicht gelten lassen«, sagt sie und trägt dann das scheußliche Ding mit den toten Plastikaugen zur Kasse. Sein Fell hat dieselbe Farbe wie Marges Haare. Zoe versucht, sie noch etwas herunterzuhandeln, aber am Ende reicht sie ihr einen unserer kostbaren 100-Dollar-Scheine und bekommt fünfundzwanzig zurück.


      Im Diner setzt sie »Hörnchen« auf den Tisch vor der Mini-Jukebox und macht mit ihrer Polaroidkamera ein Bild von ihm. Dann schaut er uns beim Essen zu. Ich hasse Hörnchen und möchte ihn am liebsten mit der Gabel aufspießen.


      Sie bestellt ein Stück von jeder Sorte Kuchen in der Vitrine, einschließlich des Apfelkuchens mit dem geschmolzenen Cheddar obendrauf, probiert von jedem einen winzigen Bissen und erklärt anschließend, sie sei pappsatt. Währenddessen arbeite ich mich systematisch durch mein Truthahn-Sandwich mit Preiselbeersoße aus der Dose und Soßenimitat aus dem Glas auf wabbeligem Wonderbread-Weißbrot. Aber irgendwie ist es jetzt genau das Richtige, und ich verdrücke gierig das ganze Ding. Wer weiß, wann wir noch mal was zu essen bekommen, wenn Zoe unser ganzes Geld für tote Nagetiere aus dem Fenster wirft.


      »Wie lange, meinst du, sind wir noch auf Abenteuerreise?«, frage ich sie. Während ich gegessen habe, hat sie sich die Haare geflochten und wie ein kleines adrettes Hütchen oben um den Kopf gewickelt.


      »Ähm, wie es aussieht, fängt unsere Abenteuerreise gerade erst an«, sagt sie ganz ruhig und deutet auf den Fernseher, der über dem Tresen von der Decke hängt. Das Fußballprogramm wurde unterbrochen, und auf dem Bildschirm sind wir zu sehen, oder vielmehr die Bilder aus unserem Schuljahrbuch. Darauf lehne ich mit panisch erstarrtem Gesicht verkrampft gegen einen unechten Baum. Zoe dagegen lächelt ganz natürlich in die Kamera und zeigt dabei den Stinkefinger. Den hat ihre Mutter auf dem Foto herausgeschnitten. Über unseren Bildern steht in orangefarbener Blockschrift: AMBER ALERT. Es ist also offiziell; wir werden vermisst.


      »Sie suchen uns«, stellt Zoe ganz nüchtern fest und streichelt liebevoll das tote Hörnchen.


      Ich versuche, nicht auf den Fernseher zu schauen und gleichzeitig zuzuhören, was der Reporter darüber sagt, dass wir womöglich mit einem Taser bewaffnet sein könnten.


      »Könnten wir das sein?«, flüstere ich Zoe mit zusammengebissenen Zähnen zornig zu.


      Woraufhin sie die Hand unter dem Tisch hervorzieht, darin ein elektrisches Gerät, das aussieht wie ein klobiger Rasierapparat. Dabei lächelt sie und flüstert: »Das ist Taserli.«


      »Zoe!«, japse ich. »Hast du den etwa Officer Franz geklaut?«


      Zoe nickt, wie nur ein Kind nicken kann, das man auf frischer Tat ertappt.


      »Und hast du den an Officer Franz ausprobiert?«


      »Nein, natürlich nicht«, murmelt sie und weicht meinem Blick aus.


      »Ach du lieber Himmel.« Mir wird ganz schummerig, und ich habe so ein schwitziges Panikgefühl, als bekäme ich gleich Durchfall. »Im Ernst?« Ich bin viel zu verdattert, um einen klaren Gedanken zu fassen, und weiß nicht, was wir als Nächstes tun sollen. Ich weiß, dass Trucker es schnell mitbekommen, wenn Teenager mittels Amber Alert gesucht werden. Solche Suchaktionen nehmen sie sehr ernst. Als Erstes müssen wir möglichst unauffällig aus diesem Diner verschwinden.


      Als die Kellnerin uns kurz den Rücken zudreht, um einen Vanilleshake zu machen, nutzen wir die günstige Gelegenheit zu einem schnellen Abgang. Nach draußen kommt man nur durch den Souvenirladen, also schleichen wir uns heimlich, still und leise wieder durch Marges Reich hinaus. Sie starrt auf den Fernseher, wo derselbe Sender läuft wie drinnen, und betrachtet interessiert unsere Porträts auf der Mattscheibe. Zur Tarnung knallt Zoe mir einen Trinkhelm auf den Kopf. Das ist so ein Plastikding mit Bierdosenhaltern auf beiden Seiten, die mit einem Strohhalmschlauch verbunden sind. Dann setzt sie sich eine orangerote Jägermütze auf, und wir stürzen mit Hörnchen im Gepäck zur Tür hinaus.


      »Hurra!«, ruft Zoe, als wir über den Schotterparkplatz hecheln.


      Der Adrenalinkick setzt ein. Ich renne wie ein Reh und spüre meine Beine nicht mehr. Wieselflink springen wir ins Auto, und mit Zoe am Steuer fahren wir wieder auf die Route 80, wo wir auf beiden Seiten die Anzeigetafeln mit dem blinkenden Schriftzug AMBER ALERT sehen.


      »Zeit, von den großen Straßen zu verschwinden«, erklärt Zoe. Und damit nimmt sie die nächstbeste Abfahrt, schaut gen Himmel und scheint einer riesengroßen schwarzen Gewitterwolke folgen zu wollen, die der Wind nach Westen treibt.

    

  


  
    
      


      Glauben


      Ich weiß nicht, ob Zoe unter Verfolgungswahn leidet oder nur besonders vorsichtig ist, aber sie schaut sich ständig um, als würden wir verfolgt.


      »Ich könnte schwören, den Honda CRV habe ich schon mal in der Bronx gesehen«, knurrt sie.


      »In der Bronx gibt es sicher jede Menge Autos dieser Art. Wie kommst du darauf, dass es derselbe ist?«


      »Meine Liebe, wer von uns beiden hat Erfahrung mit dem langen Arm des Gesetzes? Du oder ich?«


      »Arm nennst du das? Ich würde es eher als Ganzkörperkontakt bezeichnen.«


      »Wer hat damit Erfahrung?«


      »Okay, du«, sage ich. Wenn man die Tatsache, dass sie dabei erwischt wurde, wie sie während ihrer Schicht bei den Safe-Ride-Freiwilligen mit Jimmy Russo in der Abstellkammer des Gemeindehauses rumgemacht hat, denn so nennen möchte. Safe Ride, das Programm, das Jugendliche am Wochenende sicher nach Hause bringen soll, wurde danach eingestellt, ganz im Sinne von Safer Sex.


      Zoe streift sich fingerlose Lederhandschuhe über und schaltet in den höchsten Gang. »Einen Bullen rieche ich auf eine Meile Entfernung«, sagt sie.


      »Ich finde es nicht nett, sie ›Bullen‹ zu nennen«, entgegne ich. »Eigentlich sind Polizisten wahre Alltagshelden. Die sind wie deine Mom. Sie müssen die Würde aller Menschen respektieren. Das lernen sie in der Ausbildung. Die Guten zumindest. Die Guten urteilen nicht vorschnell über Menschen.« Ich kann mir Danny gut als Polizisten vorstellen, denke ich. Er hat das Herz am rechten Fleck und ist unerschrocken und integer.


      »Ach du lieber Himmel, bist du naiv. Es gibt auch böse Polizisten.«


      »Und es gibt gute Polizisten.«


      »Tja, ob gut oder böse, den hier müssen wir abhängen«, erklärt sie und rast mit sechzig Meilen die Stunde auf zwei Rädern durch die Serpentinen in den Wäldern.


      Ich drehe mich um, weil ich wissen will, von wem sie sich eigentlich verfolgt fühlt, aber ich kann nirgendwo Scheinwerferlichter erkennen. »Welche Farbe hat das Auto denn?«, frage ich sie.


      »Weiß«, antwortet sie wie aus der Pistole geschossen. »Es ist ungefähr eine Viertelmeile hinter uns. Frag Hörnchen. Er weiß es, stimmt’s, Hörnchen?«


      Hörnchen sitzt angeschnallt auf dem Rücksitz, die Pilotenbrille von Officer Franz auf der Nase.


      Zoe fährt unbeirrt weiter, die Regenwolke immer vor Augen und den Blick in den Rückspiegel geheftet. Seit fünf Meilen hat sie nicht mehr geradeaus nach vorne geschaut.


      »Zo«, sage ich eindringlich. »Zoe, da hinten ist niemand.«


      »Okay« sagt sie und atmet erleichtert aus. »Wir haben ihn abgehängt. Aber wir müssen den Ball flach halten und in Zukunft vorsichtiger sein«, sagt sie und schaltet einen Gang herunter. Dann biegt sie auf den Parkplatz vor einem Walmart ein. »Hier findet uns keiner. Wir verschwinden einfach unauffällig in der Masse.«


      Die Wolke, der sie die ganze Zeit zu folgen scheint, türmt sich immer weiter auf und wird zu einem imposanten Wolkengebirge, das über dem Walmart-Gebäude thront wie eine Pudelmütze.


      Es ist erst drei Uhr morgens, aber die Leute campieren schon in Zelten vor dem Eingang. Es sieht aus wie in einem Flüchtlingslager.


      Mit offenem Mund schaue ich aus dem Beifahrerfenster. »Was zum …?«


      »Willkommen beim Black Friday, meine Süße. Dem ersten Tag des Weihnachtseinkaufswahnsinns«, sagt Zoe.


      »Und was machen wir hier? Du hasst doch Walmart«, frage ich.


      »Na ja, hier können wir übernachten, ohne Angst haben zu müssen, dass wir überfallen werden. Außerdem kriegen wir da drinnen bestimmt ein paar saubere Klamotten.«


      Ich sage kein Wort. Ich schaue bloß den lustigen Campern zu, die hin und her laufen und untereinander Gutscheine tauschen.


      »Schlaf jetzt«, sagt Zoe. »Die machen erst in ein paar Stunden auf.«


      Mir kommt es vor, als seien erst ein paar Minuten vergangen, als Zoe mich wieder weckt. Ich glaube, ich habe gerade von Danny geträumt. »Komm schon! Es wird Zeit.« Sie pikst mich in die Seite. Gemeinsam klettern wir aus dem Auto, und Zoe schleift mich hinter sich her zum Eingang.


      »Sollten wir uns nicht am Ende der Schlange anstellen? Ich habe gehört, es sind schon Leute totgetrampelt worden. So eine Menschenmenge könnte uns glatt erdrücken.«


      »Nein! Ich will mittendrin sein, nicht bloß dabei.«


      Also quetschen wir uns durch die wartenden Massen und schlängeln uns bis ganz nach vorne durch. Mein Blick fällt auf die gläserne Eingangstür, an der gleich neben den Öffnungszeiten ein mit Klebeband lieblos angebrachtes schwarz-weißes Suchplakat klebt. Unsere Fotos! Zoe und ich. Das Bild der AMBER ALERT-Meldung aus dem Fernsehen. Zum Glück ist es unscharf und grobkörnig. Wir sehen aus wie verwischte Tintenkleckse in einem Rohrschacht-Test. Ich stecke die Hand unter dem Arm meines Vordermanns hindurch und deute darauf, damit Zoe es sieht, und halte mir dann mit großen Augen die Hand vor den Mund.


      »Wir sind berühmt«, formt Zoe tonlos mit den Lippen.


      »Eher berüchtigt«, murmle ich stumm zurück.


      Dann tutet eine Sirene, die Türen öffnen sich, und mit einem Mal kreischen alle und drängeln und stürmen los wie eine wildgewordene Büffelherde. Sie schwenken Gutscheine wie Fähnchen und stürzen kopflos zu den Fernsehern. Ein Stück schlabberiges Winkfleisch klatscht mir ins Gesicht, und in dem Moment drückt Zoe auf den Auslöser ihrer Kamera. Ich höre, wie sie weiterspult, um noch ein Foto zu knipsen, und folge blind diesem Geräusch. Sehen kann ich sie nicht. Ich sehe nur ein E und ein A, denn mein Gesicht ist gegen das BEARS-Sweatshirt des Herrn vor mit gequetscht.


      »Zoe!«, brülle ich.


      »Alemand links«, ruft sie zurück. Das ist unser Geheimmanöver von damals, als wir beim Vater-Tochter-Pfadfinderinnen-Squaredance jedes Jahr wechselseitig für den abwesenden Vater der jeweils anderen eingesprungen sind. Ich soll mich an den Leuten vorbeischlängeln und dann einen Haken nach links schlagen und einen Ausbruch zur Kosmetikabteilung versuchen, um die die meisten Kunden einen Bogen machen. Die rennen sich gerade auf dem Weg zur Elektroabteilung gegenseitig über den Haufen.


      Endlich aus dem Gewimmel aufgetaucht sehe ich noch, wie Zoe sich zwei karierte Hemden schnappt, Leggins, Jeans und Socken.


      »Cool.« Sie grinst übers ganze Gesicht, als sie mich sieht. »Damenklo, aber schnell.«


      In der Hand hat sie zwei Schachteln Haarfarbe. Ein warmes Honigblond mit dem klingenden Namen Honey Wheat für mich und für sich selbst Pure Diamond, ein auffälliges Marilyn-Platinblond, das an ihr sicher krass aussehen wird. Aber wer weiß, vielleicht passt es ja zu ihren türkisgrünen Augen.


      »Wir färben uns die Haare?«


      »Du hast doch das Suchplakat gesehen. Wir sind auf der Flucht, also müssen wir uns tarnen. Das wird ein Riesenspaß!«


      Zoe zaubert ein bisschen mit den Karohemden, die sie hier rafft und da knotet, bis sie perfekt passen und unsere Taille betonen, dann ziehen wir die Schlafsackmäntel aus und schlüpfen in die neuen Sachen. Die sind kratzig und billig, aber wenigstens sauber, was schon mal ein großer Fortschritt ist.


      Über dem Waschbecken feuchten wir die Haare an und spritzen dann das Bleichmittel drauf. Es riecht nach Schwefel und Chlor, und mir tränen die Augen. Zoe, die von Schwarz auf Weiß umfärben will, muss das Zeug mindestens vierzig Minuten drinlassen, also hocken wir uns auf die Heizung und warten. Am Black Friday riskiert niemand, Zeit und Geld zu verlieren, indem er zwischendurch aufs Klo geht, also sind wir vollkommen ungestört.


      »Wie ist das eigentlich?«, fragt Zoe aus heiterem Himmel. »Bei den Anonymen Alkoholikern?«


      »Na ja …« Im Geiste sehe ich schon, wie ich mir verschlagen die Hände reibe. Vielleicht schaffe ich es ja, mit einer gefühlsduseligen AA-Geschichte ihr Herz zu erweichen, und sie erzählt mir endlich, was in dieser Nacht mit Ethan Drysdale passiert ist, und wird wieder normal. Vielleicht kann ich ihr auch ein paar Unbegreiflichkeiten beibringen, wie Gelassenheit, Hinnahme, Weisheit. »Eigentlich ist das wie bei einer Gruppentherapie. Man geht hin, und dann spricht man gemeinsam das Gelassenheitsgebet. Anschließend wird oft über einen der zwölf Schritte diskutiert.«


      »Was denn für Schritte?«


      »Die zwölf Schritte sind eine Abfolge verschiedener Handlungen auf dem Weg zur Nüchternheit. Schritt eins ist die Einsicht, dass man keine Macht über das eigene Suchtproblem hat. Schritt zwei ist, Gott oder eine höhere Macht anzuerkennen. Schritt drei ist, sich dieser höheren Macht anzuvertrauen. Der vierte Schritt ist der schwerste– eine gründliche moralische Inventur. Langsam brennt es«, unterbreche ich mich, wickle mir ein Stück Toilettenpapier um den Finger und wische mir die ätzende Flüssigkeit vom Haaransatz.


      »Wasch dir das Zeugs raus. Und, glaubst du den ganzen Kram? Dass man machtlos ist und auf Gott vertrauen soll?«


      Zur Kirche sind wir nie gegangen, also sind die Anonymen Alkoholiker das Spirituellste, was mir bisher untergekommen ist. Und ganz ehrlich, mir gefällt’s. Laut AA muss man nur eins: Glauben, dass nur eine höhere Macht die eigene geistige Gesundheit wiederherstellen kann. Mehr nicht.


      Man braucht nicht daran zu glauben, dass jemand gestorben ist und wieder auferstanden ist. Man braucht nicht zu glauben, dass man zum erwählten Volk Gottes gehört oder Frauen in der Öffentlichkeit ihre Haare bedecken sollten oder irgendwer ein goldenes Buch gefunden hat, das ihm befahl, nach Westen zu ziehen und in Vielweiberei zu leben.


      Man braucht nicht Gottes Leib zu essen und sein Blut zu trinken. Man braucht nicht mal Gott zu ihm zu sagen. Man braucht nicht mal Er zu sagen. Man kann es eine höhere Macht nennen. Und die kann man sich ausmalen, wie man will. Man kann sich diese höhere Macht als pulsierendes goldenes Ei in einem Flecken saftigem, grünem Gras vorstellen. Oder als Supermodel. Als Scooby-Doo. Oder als gewaltigen See– meinen See–, in den man all seine Sorgen gießt. Das Verlangen, Alkohol zu trinken, die verletzten Gefühle, das Gefühl, in einer ungerechten Welt zu leben, die unerwiderte Liebe, das eigene Versagen, die dünnen Haare, der dicke Hintern, das eigene Ego. All das wirft man hinein, vielleicht bindet man vorher noch ein Tau darum und knotet es an einen dicken Stein, und dann stellt man sich vor, wie die ganze schwere Last klatschend ins Wasser fällt und in den Wellen verschwindet und mit einem satten Plumps bis auf den Grund sinkt. Alles wird der höheren Macht überantwortet. Und man selbst kann sich wieder um den Alltag kümmern. Sein Leben leben. Einen Tag nach dem anderen.


      Denn heute, dieser Tag, ist alles, was wir haben.


      »Es macht das Leben leichter«, sage ich zu ihr.


      »Aber ist das nicht, als würde man sich aufgeben? Sollte man nicht lieber Verantwortung für das eigene Leben übernehmen, statt das alles auf Gott abzuwälzen?«


      »Eine andere Religion kenne ich nicht.«


      »Ja, aber die ist für Kranke gedacht, und du bist nicht krank. Dein Dad ist krank, oder? Und das solltest du dir jedes Mal sagen, wenn du mit ihm redest, damit er dir nicht immer wieder wehtut. Du musst dir vorstellen, dass auf seiner Stirn ganz fett mit Edding KRANK geschrieben steht, okay?«


      Sie hat recht. Seine Worte graben sich wie Angelhaken in meinen Körper, und ich darf nicht zulassen, dass sie bestimmen, wer ich bin. Ich habe mir schon so oft den Kopf darüber zerbrochen, aber bisher ist mir kein einziger Mensch eingefallen, der es verdient hätte, ein Etikett mit der Aufschrift GESUND zu tragen.


      »Und bei wem steht dann GESUND auf der Stirn?«, frage ich sie.


      »Keine Ahnung«, sagt sie nach kurzem Überlegen. »Aber egal, ich würde ihm wohl trotzdem nicht trauen.«


      »Stimmt. Irgendwie sind wir alle ein bisschen gaga.«


      Ich begutachte eine Strähne ihrer Haare. Sie ist gelblich weiß. »Dauert noch ein bisschen«, sage ich zu ihr.


      Doch genau in diesem Moment muss Zoe etwas gehört haben, denn sie stürzt plötzlich kopflos in eins der Toilettenabteile.


      »Was?«, frage ich noch, da steckt sie schon panisch den Kopf in die Toilettenschüssel.


      »Zoe! Was machst du denn da?«


      Sie zieht den Kopf heraus, wirft die Haare in den Nacken und wringt sie aus, alles ohne einen einzigen Laut. Darum hat sie wohl auch den Wasserhahn nicht aufgedreht. Dann schleicht sie zur Tür und legt den Finger auf die Lippen. »Pst«, flüstert sie. »Sie sind da draußen.«


      »Wer?«


      »Die Bullen«, wispert Zoe und weist dann auf die Überwachungskamera, die uns schon die ganze Zeit beäugt.


      »Was machen wir denn jetzt?«, flüstere ich entsetzt.


      »Abhauen!«, ruft sie und stürzt zur Tür hinaus, den Taser in der ausgestreckten Hand wie einer von Charlies Engeln.


      Mit eingezogenem Kopf renne ich hinterher, geduckt, um nicht ins Kreuzfeuer oder ins Visier weiterer Überwachungskameras zu geraten.


      Mit der freien Hand greift Zoe wahllos Sachen aus den Regalen, dann flitzt sie an der Kasse vorbei und ruft laut: »Fang!«, und wirft einem Kassierer namens Ryan zwei Rollen mit 5-Cent-Münzen zu. Und dann sind wir auch schon zur Tür hinaus und hetzen zum LeMans. Dort bleibe ich keuchend stehen. Es ist niemand hinter uns.


      Zoe gluckst entzückt und ziemlich irre.


      »Zo. Was sollte das denn?«


      »Du müsstest dein Gesicht mal sehen«, prustet sie lachend. »Das war doch bloß ein kleines Spiel. Hat Spaß gemacht, oder? Hier, tu dir was von den Kur in die Haare, sonst sehen sie nachher aus wie Zuckerwatte.« Und damit wirft sie mir die kleine Plastiktube zu, die in der Schachtel mit der Haarfarbe war, und knallt dann ihre restliche Beute auf die Motorhaube. Ein roter Schlapphut, eine Schere, eine Tüte Käseflips, Studentenfutter und Schmutzfänger mit der Silhouette einer nackten Frau.


      Zoe kämmt sich die Haare aus, tut etwas von der Haarkur hinein und macht sich dann daran, sie mit der Friseurschere, die sie in der Kosmetikabteilung geklaut hat, zu stutzen. Sie schneidet die Haare zu einer süßen, asymmetrischen Frisur und trocknet sie dann mit dem Handtuch vom Rücksitz. Die weißblonde Farbe steht ihr ausgezeichnet. Die Ponyfransen fallen ihr gekonnt in die Augen. Sie sieht aus wie eine schelmische Superheldin.


      Ich schaue in den Seitenspiegel des Wagens. Honigblond, muss ich leider feststellen, schmeichelt nicht unbedingt meinem Teint. Ich habe eigentlich einen Rotstich in den Haaren, da hätte ein Rotton besser gepasst. »Ähm, wirfst du mir das mal rüber?«, bitte ich Zoe.


      »Sieht toll aus. Irgendwie. Das kriegst du zu Hause schon wieder hin«, meint sie und strubbelt mir dabei mit beiden Händen durch die Haare.


      Mir zittern immer noch die Hände, als ich mir abermals einen dicken Klecks Haarkur aus der Tube in die Haarspitzen knete. »Das war nicht komisch, Zoe.« Sie weiß, es gibt für mich nichts Schlimmeres, als bei irgendwas erwischt zu werden. Es ist ein seltsamer, seltener Moment unserer Freundschaft, denn es ist eigentlich das erste Mal, das wir uns überhaupt nicht mehr verstehen. »Das war überhaupt nicht komisch.«


      »Ach, jetzt krieg dich wieder ein, Hänschen. Manchmal ist die Wirklichkeit einfach zu öde und traurig. Dann muss man seine Fantasie einsetzen. Eine kleine Prise Vorstellungskraft, und schon ist die Welt viel bunter. Was die Leute oft vergessen, wenn sie älter werden. Sie vergessen die Macht der Fantasie.«


      »Ähm. Ja«, entgegne ich und muss meine Fantasie wirklich arg strapazieren, um mir einzureden, dass sie nicht völlig durchgeknallt ist. »Aber du hast mir einen Riesenschreck eingejagt. Beim nächsten Mal sagst du mir bitte vorher, dass es nur Spaß ist«, ermahne ich sie streng. »Wir sitzen beide im selben Boot.«


      »Okay, Hannah Banana«, sagt sie, schlingt den Arm um meine Schultern und drückt mich. »Tut mir leid.«

    

  


  
    
      


      Gott


      Zoe motzt gerade unsere Karre mit den Schmutzfängern auf, da bemerke ich, dass Hörnchen verschwunden ist. Der Ast, auf dem das ausgestopfte Tierchen gesessen hat, liegt einsam und verlassen im Heck, und die Kastanie ist in die hinterste Ecke des Autos gekullert.


      »Wo ist denn Hörnchen?«, frage ich Zoe, als wir in den Wagen steigen.


      »Ich habe ihn freigelassen, während du geschlafen hast.«


      »Wo denn?«


      »Ich habe am Waldrand angehalten und den Ast auf den Boden gelegt. Da ist er fröhlich davongehopst.«


      »Zoe, er hatte keine Organe.«


      »Tja, die braucht er auch nicht. Beeil dich, in der Nähe von Toledo gibt es eine Tornado-Warnung.« Zoe hat sich irgendwo ein altes Transistorradio unter den Nagel gerissen, das mit scheppernder Roboterstimme die Vorhersagen der lokalen Wetterstationen überträgt. Es knistert und knackt vor statischer Energie, als sie am Knopf dreht und sich das Ding ans Ohr hält. Mein Dad hatte immer so eins in der Küche. Er nannte es liebevoll Charlie und behauptete, es sei weitaus zuverlässiger als die hochmodernen Doppler-Radar-Computer im Fernsehsender. Bevor er zur Arbeit fuhr, lauschte er immer erst darauf, was Charlie zu sagen hatte.


      »Dann jagen wir jetzt also einen Sturm?«


      »Es sei denn, du hast einen besseren Vorschlag, was du gerne sehen würdest.«


      »Ich würde dich gerne schlafen sehen. Ich fahre. Du schläfst«, sage ich entschlossen, während ich mir überlege, was ich bei dieser Reise gerne sehen würde. Mount Rushmore vielleicht? Chicago? Die Mall of America? Den Grand Canyon?


      An der Schule gibt es keinen Erdkundeunterricht mehr, weshalb ich fast alles, was ich weiß, aus den Katalogen der American-Girl-Puppen habe. Die Puppen selbst konnten wir uns nicht leisten, aber Zoe und ich haben immer in den Katalogen gestöbert und die Bücher aus der Bibliothek ausgeliehen. Die reichen Mädchen, die wir kannten, bezeichneten wir nach den Puppen, die sie unserer Meinung nach zu Hause hatten. Das ist eine Molly. Die da ist eine Samantha. Die echten Rebellinnen hatten Kaya-Puppen, die wir beide uns am brennendsten wünschten. Als Zubehör hatte sie einen zahmen Wolf.


      Am liebsten möchte ich Danny Spinelli sehen. Aber diesen Gedanken versuche ich beiseitezuschieben. Ich habe mir gewünscht, mit ihm zu verschmelzen. Das kann doch nicht gesund sein.


      »Ist es gesund, mit jemandem verschmelzen zu wollen?«


      »So fühlt sich ein Orgasmus an.«


      »Was?«


      »Na ja, in dem Bruchteil einer Sekunde, bevor du kommst, hast du ein Gefühl des Nichts. Als hättet ihr euch gerade aufgelöst und wärt zu Licht geworden. Nur noch Energie. Man wird zu nichts, für den Bruchteil einer Sekunde. Oder man stirbt oder wird Gott. Denn wenn dann alles wieder auf dich einstürmt, wie ein lang gezogenes genüssliches Niesen, das durch den ganzen Körper geht, sagt man das.«


      »Was?«


      »O Gott. Zumindest sagen die meisten das. Also ist Gott vielleicht ein Orgasmus.«


      »Für diese Aussage könntest du in Teilen des Landes vermutlich verhaftet werden.«


      »Fromme Menschen wissen das. Was meinst du, wieso die sonst so viele Kinder zeugen? Nur du hast mal wieder keinen Schimmer, du arme Ahnungslose. Zumindest noch nicht. Bist du schon mal?«


      »Was?«


      »Gott begegnet?«


      »Ich glaube nicht.«


      »Du wüsstest es, wenn es so wäre.«


      »Dann nicht.«


      »Ich will das nur klarstellen, ehe ich gehe.«


      »Wo willst du denn hin?«


      »Nirgends«, antwortet Zoe geistesabwesend, lehnt den Kopf gegen das Fenster und schaut in den Himmel.


      Auf waldigen Straßen fahre ich durch versprengte Wohnsiedlungen in Ohio. Es gibt eigentlich nur eins, worauf ich richtig stolz bin, und das ist mein Orientierungssinn. Ich spüre förmlich, wo auf der Karte ich mich gerade befinde, und fühle auch, wohin ich will. Ich fahre immer weiter auf die untergegangene Sonne zu und biege gelegentlich rechts ab, um Kurs auf Norden zu halten.


      Ich greife nach dem Wetterradio und drehe die Lautstärke etwas herunter, denn trotz des mechanischen, überdeutlichen monotonen Tonfalls scheint die Stimme sich immer aufzuregen, wenn sie über den Tornado spricht.


      »Zwischen sie-ben Uhr und sie-ben Uhr dreiSsig wird in Lucas County ein ToRnAdo erWartet.«


      Die Roboterstimme erinnert mich an Noah, aber noch will ich ihn nicht ins Spiel bringen. Er ist mein Ass im Ärmel. Noahs Namen zu erwähnen hebe ich mir für den Moment auf, wenn wir wirklich umkehren müssen. Ein Wort nur von Noah, und Zoe knickt ein und fährt mit mir nach Hause.


      Zoe schließt die Augen und lehnt den Kopf gegen die Nackenstütze.


      Endlich, denke ich. Endlich ruht sie sich ein bisschen aus. Dann ist sie bald wieder ganz die Alte. Bei unserem letzten Gespräch habe ich etwas von ihrem alten Selbst durchblitzen gesehen. Sie hat ganz ruhig geredet und wirkte nicht so gehetzt von der vorbeisirrenden Landschaft ihrer Gedanken. Ihr Gehirn erinnert mich manchmal an die Folge von I Love Lucy, in der Lucy in einer Schokoladenfabrik arbeitet. Das Fließband, an dem sie steht, läuft schneller und immer schneller, und es kommen immer mehr Pralinen, bis ihr schließlich nichts mehr übrigbleibt, als sie sich in ihrer Verzweiflung in den Mund zu stopfen.


      Jetzt, da Zoe einen Moment ganz still ist, versuche ich, in Ruhe nachzudenken. Natürlich weiß ich längst, dass wir nach Hause fahren und die Suppe auslöffeln müssen, die wir uns eingebrockt haben. Die Kröte schlucken. Uns bei Officer Franz entschuldigen. Buße tun für unsere Sünden. Und dann weiter im Text. Aber dazu muss Zoe erst wieder voll zurechnungsfähig sein. Sie muss ganz ruhig und vernünftig sein, sonst war diese ganze wilde Reise für die Katz. Dann stecken sie sie gleich wieder in die Klapse. Mal sehen, wie es ihr nach dem Aufwachen geht. Vielleicht schlage ich dann vor, langsam umzudrehen.


      »Ich schlafe gar nicht.«


      »Was?«


      »Du hast gerade gesagt: ›Mal sehen, wie es ihr nach dem Aufwachen geht‹, aber ich schlafe gar nicht.«


      »Das habe ich doch nicht laut gesagt, Zoe. Das habe ich bloß gedacht.«


      »Nein, du hast es gesagt.«


      »Nein, Zoe. Ich schwöre dir, das habe ich nicht.« Statt auf die gewundene Straße blicke ich ihr in die Augen, da höre ich plötzlich einen scheußlichen dumpfen Schlag unter dem Steuer und den Hinterreifen.


      »Was war das?«, frage ich bestürzt.


      »Weiß ich nicht«, sagt Zoe. »Halt an.«


      Behutsam lenke ich den LeMans an den Straßenrand, halte an und steige aus. Mitten auf dem gelben Mittelstreifen liegt ein sofakissengroßes schwarzes Fellbündel.


      »O Gott, wir haben ein Tier überfahren«, murmle ich traurig. »Was ist das?«


      Zoe geht zur Straßenmitte. Ich schaue erst links und rechts, dann folge ich ihr. Sie bückt sich und streckt die Hand danach aus. Es ist ein Waschbär. Die spitze Schnauze weist nach Süden.


      »Nicht anfassen, Zoe. Vielleicht ist er krank.« Aber zu spät. Andächtig streicht sie mit der Hand über das raue Wildtierfell. Dann weint sie ein bisschen. Eine einzelne Träne. Das passiert selten. Ich sehe sie nur selten weinen. Und es wundert mich ein bisschen, dass sie ausgerechnet einen toten Waschbären beweint.


      »Dass du darüber weinst«, setze ich an, da sehe ich das schwarze Fell plötzlich ein bisschen erzittern. Dann hört man ein leise klickendes, schnurrendes Geräusch. Zoe legt die Hände auf beiden Seiten an die Flanken des Tieres, dann beugt sie sich vor und lauscht auf seinen Herzschlag. Schließlich richtet sie sich auf. Der Waschbär schlägt die Augen auf, kommt auf die Beine und verschwindet unsicher tapsend im Wald. Ich bekomme eine Gänsehaut.


      »Er hatte nur einen Schock«, meint Zoe entrückt, als habe ihr diese Begegnung einen Teil ihrer Lebensgeister genommen.


      »Ähm, erklärst du mir bitte, was da gerade passiert ist?«, frage ich sie.


      »Sagte ich doch bereits. Ich habe neue, ungeahnte Fähigkeiten«, erklärt sie in gespenstischem Singsang.


      »Ich sage nur ein Wort: Desinfektionsmittel«, erkläre ich streng.


      Wir steigen wieder in den Wagen, und ich sprühe ihr eine großzügige Menge Desinfektionsmittel auf die Hände, während sie sich zurücklehnt und mit leerem Blick geradeaus starrt.


      Der Wind frischt auf. Eine Böe pustet uns fast vom Straßenrand über die Böschung in den kleinen Graben, der zu einem Bächlein weiter unten führt.


      »Tornado, bitte«, bettelt Zoe.


      Und ich fahre brav weiter in nordwestlicher Richtung. Mein Vater ist ein Wettermann. Das ist etwas anderes als ein Meteorologe, und eigentlich verstehe ich nicht viel davon, aber ich weiß, dass Tornados eigentlich eher im Frühjahr auftreten als im Herbst und dass sie bevorzugt über weiten Ebenen entstehen. Wie in Kansas. Ohio ist zwar insgesamt ziemlich flach, aber hier ist es recht hügelig, also steure ich den Wagen auf der Suche nach plattem Land und einer Lücke im dichten Wald immer weiter.


      Sonnenuntergang und Wind haben wir nun im Rücken. Der Wind droht unser winziges Auto wie ein Spielzeug hochzuheben, als wir über die zweispurige Schnellstraße rasen. Alle anderen Verkehrsteilnehmer scheinen die Tornado-Warnung ernst zu nehmen und sind anscheinend zu Hause geblieben.


      Über uns ballt sich der Himmel zu einer dichten Wolkenstadt zusammen. Höher und immer höher türmen die Wolken sich auf. Manche scheinen bis auf den Boden zu reichen und sich zur Erde zu öffnen wie ein Löffelbagger. Der Wind dreht eine davon zu einem schwarzen Spiralwirbel, so groß wie ein Fußballstadion, der langsam herabsinkt und sich immer weiter herunterschraubt, bis er wie ein gigantischer Rüssel nach der Erde tastet.


      »Da will ich hin!«, ruft Zoe und zeigt darauf. »Da, wo er aufsetzt.«


      »Da können wir nicht hin. Wir sind schon hier, das ist aufregend genug. Schnell, mach ein Foto.«


      Grelle Blitze zucken durch die Sturmwolken, die Stromleitungen ansaugen und mitreißen. Drumherum knallen zahllose Blitze.


      »Näher!«, drängt Zoe, die aufgeregt auf der Sitzkante hockt. Durch die Windschutzscheibe schießt sie ein Foto, dann dreht sie den Film weiter, damit sie gleich noch ein Bild machen kann.


      Ich biege nach rechts ab und fahre auf den Sturm zu. Aber der Wind ist so heftig, dass ich kaum beschleunigen kann.


      »Komm, lass uns aussteigen«, ruft Zoe, als sie endlich der Meinung ist, wir seien nahe genug dran. »Hier, zieh lieber einen Helm auf«, sagt sie und stülpt mir den Trinkhelm aus dem Truck Stop über den Kopf. Dann setzt sie selbst die grellorange Jagdmütze mit den Ohrenklappen auf, und wir steigen beide auf der Beifahrerseite aus dem Wagen und bleiben zwischen dem Auto und der offenen Tür stehen.


      Der Wirbel kommt direkt auf uns zu. In letzter Minute dreht er hart nach rechts ab. Es klingt wie eine Massenkarambolage auf der Autobahn. Kreischen und Heulen und Pfeifen. Wie ein vorbeidonnernder Güterzug.


      Hagelkörner so groß wie Tennisbälle prasseln auf die nasse Erde ringsum. Ungläubig hebe ich einen davon auf und zeige ihn Zoe. Der Sturm zieht nach Osten, pustet unsere Daunenmäntel auf, peitscht uns die Haare um die Ohren und wirft sich brüllend gegen den Wagen. Er reißt mir den Trinkhelm vom Kopf, der auffliegt und auf Nimmerwiedersehen nach Oz verschwindet. Wir halten uns gegenseitig fest, um nicht auch wegzufliegen. Meine Trommelfelle plöppen. Ich höre nichts mehr und spüre nur noch, wie Zoe neben mir in den Himmel gehoben wird.


      Panisch packe ich sie am Fußgelenk und kann sie nur mit äußerster Mühe und Not wieder auf den Boden zurückziehen. Dann werfe ich mich auf sie wie ein Seestern, bis es um uns herum plötzlich ganz still wird.


      Geschlagene drei Minuten lang hören wir keinen Ton. Da ist nur ein großes Nichts.


      Dann fängt ein Vogel an zu zwitschern, als wolle er sich vergewissern, dass die Luft rein ist, ein Auto fährt vorbei, und dann wagt sich auch die Sonne wieder hervor und erscheint hinter einer lila Wolke.


      »O Gott!«, kreischt Zoe. »Das war genau wie Sex. Nur andersherum. Zuerst kam das Rauschen und Brüllen und dann das Nichts und dann das sanfte Erwachen. Aber du verstehst, was ich meine. Jetzt bist du Gott begegnet.«


      »Ehrlich gesagt hatte ich es mir besser vorgestellt«, brumme ich.


      Ich liege immer noch auf ihr, weil die Entwarnung aus meinem Hirn noch nicht bis zu meinen Gliedmaßen durchgedrungen ist.


      »Du musst jetzt wieder loslassen«, sagt Zoe ruhig. »Du hältst mich fest.«


      »Damit du nicht wegwehst.«


      »Wenn es so weit ist, wirst du mich loslassen«, sagt sie verträumt und schaut wieder in den Himmel.

    

  


  
    
      


      Karma


      Eine Stunde lang fahren wir in Richtung Nordwesten, bis wir nach Michigan kommen. In Michigan sieht es aus wie in den ländlichen Bezirken von New Jersey, aber ganz platt und durchgeplant und unverfälscht. Michigan wäre New Jersey, würde man mit der Dampfwalze drüberfahren, dann alles wieder ausbuddeln und in ordentlichen Reihen mit viel Platz dazwischen neu aufstellen. Es ist praktisch und hübsch und ein Ort, an dem nicht viel Spontanes passiert. Hier passiert eigentlich überhaupt nichts, ohne dass die Leute sich vorher zusammensetzen und eine ordentliche Versammlung abhalten. Die Menschen sind größtenteils weiß, was irgendwie seltsam ist, und die Hörnchen sind schwarz, was auch irgendwie seltsam ist.


      Zum Zeitvertreib versuche ich, sämtliche Nummernschilder aus allen fünfzig Staaten zu entdecken, während Zoe sich über Autoaufkleber aufregt. Wir fahren hinter einem Truck her, auf dessen Stoßstange der Slogan prangt: WAFFENKONTROLLE HEISST, DAS ZIEL ZU TREFFEN. Zoe fährt viel zu dicht auf und schäumt schier über vor Wut.


      Schließlich zieht sie unvermittelt nach links raus und sagt mir, ich solle mich ducken. Vorher soll ich noch das Fenster herunterkurbeln, dann winkt sie dem Fahrer des anderen Wagens, das auch zu tun. Durch das geöffnete Fenster schreit sie ihn an: »Gehören Sie zu einer gut organisierten Miliz?«


      »Was?«, fragt der Kerl zurück. Er ist fett und fast kahl und überall sprießen kurze graue Haare aus seinem wabbeligen Körper.


      »Lass ihn in Ruhe«, flehe ich sie aus dem Fußraum des Wagens an, in dem ich mich auf ihren Befehl zusammenkauern musste. Der Kerl versteht ihre Anspielung auf den entsprechenden Zusatzartikel der Verfassung sowieso nicht.


      Unglaublich, aber der Kerl denkt tatsächlich, Zoe will ihn anmachen. Er grinst süffisant und zwinkert mit einem fetten Augenlid. Wieder schreit sie ihn an: »Hey, Arschloch, ich habe gesagt, gehörst du zu einer gut organisierten Miliz?«


      Er hebt die Hände zum Zeichen, dass er sie nicht versteht.


      Zoe muss aufs Gaspedal treten, um auf gleicher Höhe mit ihm zu bleiben, dann zieht sie Taserli heraus und zielt damit durch das Fenster auf den Mann. »Du«, schreit sie. »Du bist mein Ziel!«, und dann drückt sie ab, und ein winziger Blitz zuckt zwischen den kleinen Metallzacken am Ende des Tasers auf. Der kahlköpfige Kerl holt sein Handy raus. Er hat keine Zeit für Spielchen, er ist halt ein echter Kerl und nimmt sie überhaupt nicht ernst. Mit einem Lachen tut er sie ab. Was Zoe nur umso wütender macht. Sie kann es nicht ausstehen, einfach abgetan zu werden.


      »Kurbel das Fenster wieder hoch«, kommandiert Zoe. Und dann entlockt sie dem armen LeMans irgendwie eine neue Spitzengeschwindigkeit von neunzig Meilen die Stunde und zieht davon.


      »Ähm. Was für ein beeindruckender Auftritt«, sage ich konsterniert und versuche, mich aus meinem Fußraum-Asana zu entknoten.


      Sie ist immer noch auf hundertachtzig, und ihr Gesicht ist hochrot vor Zorn.


      »Tief durchatmen«, sage ich zu ihr. »Ich weiß ja nicht, aber könnte es sein, dass deine Mitmenschen solche Ausbrüche irrtümlich für das Anzeichen einer Geisteskrankheit halten könnten?«, frage ich.


      »Geisteskrankheit? Ich mache Gebrauch von meinem Recht auf Redefreiheit. Was soll ich denn deiner Meinung nach machen, einen geschliffenen Leserbrief schreiben? So bin ich nicht. Ich bin eine Guerillakämpferin, die auf den Straßen Amerikas unerschrocken für ihre Überzeugungen eintritt. Ich bin Neal Cassady, und du bist Sal Paradise. Und du liebst mich. Ich bin deine Muse«, sagt sie, wendet den Blick von der Straße und schaut mich an.


      »Die einzig wahren Menschen sind für dich ›die Verrückten, die verrückt danach sind zu leben, verrückt danach zu sprechen, verrückt danach, erlöst zu werden, und nach allem gleichzeitig gieren– jene, die niemals gähnen oder etwas Alltägliches sagen, sondern brennen, brennen, brennen wie fantastisch gelbe Wunderkerzen, die gegen den Sternenhimmel explodieren wie Feuerräder‹«, zitiert sie aus Unterwegs. »Du lebst durch mich, Hannah Banana. Ich muss dir beibringen, ganz allein zu leben. Und zu brennen wie eine Wunderkerze.« Sie lehnt sich nach vorne und schaut in den Himmel. »Wir haben nicht mehr viel Zeit.« Eine rosa schimmernde, schillernde Wolke, die aussieht wie das Innere einer gigantischen Austernschale, wirbelt über unseren Köpfen herum und scheint uns zu folgen wie der Mond. »Sie kommen näher. Ich höre ihre Frequenz. Wie statische Elektrizität im Radio, aber geordneter und fast symphonisch. Ich glaube, sie sind in dieser Wolke. Und sie warten wahrscheinlich nur darauf, dass ich dich nach Hause schicke. Aber ich habe dir noch einiges beizubringen. Siehst du manchmal ihre Schatten? Aus den Augenwinkeln? Sie sind die ganze Zeit um uns. Und sie wissen, wie wir heißen. Manchmal wispern sie mir morgens meinen Namen ins Ohr, um mich zu wecken. Hörst du sie auch manchmal?«


      »Ähm. Nein«, antworte ich zögerlich. Ich bin kurz davor auszuflippen. Wenn Zoe bisher über »sie« sprach, klang das immer recht harmlos, als rede sie von ihren imaginären Freunden. Dieser letzte Bericht klang eher wie ein klinischer Fall. Weniger nach überbordender Fantasie als vielmehr nach einem »Symptom«. Einer beängstigenden Erwachsenenkrankheit. »Also, wo wollen wir hin?«, frage ich und atme langsam aus.


      »Ich habe einen Cousin in Ann Arbor«, sagt sie, ein Auge noch immer auf der Wolke im Rückspiegel.


      »Hat dein Cousin eine Badewanne?«, frage ich.


      »Das will ich doch hoffen.«


      »Zoe, du bist doch ein kluger Mensch.«


      »Ja.«


      »Dann muss dir doch klar sein, dass etwas passiert sein muss, das diesen plötzlichen Stimmungswechsel verursacht hat. Es muss einen Auslöser gegeben haben. Einen Anstoß. Und dann die Reaktion.«


      »Klingt alles sehr logisch, Hannah, aber es gibt da einige Dinge, die du nicht verstehst. Er gibt verschiedene Logiksysteme in Dimensionen, die du nicht sehen kannst.«


      »Dann ist also nichts vorgefallen zwischen dir und Ethan?«


      Zoe sieht mich einen Augenblick lang an; sie wirkt enttäuscht. Dann schüttelt sie stumm den Kopf und fährt immer weiter, noch immer ganz fasziniert von der Wolke, die nun direkt vor uns schwebt.


      Wie der Name schon sagt, ist Ann Arbor sehr waldig. Die namensgebenden Bäume sind adrett und hübsch und passen ins Schema. Sie wirken zahm und unschuldig und stehen oft fröhlich allein auf weiter Flur. So ganz anders als das undurchdringliche verworrene Dickicht der Wälder bei uns in Jersey. In Jersey sieht man den Wald vor lauter Bäumen nicht. Dort droht das dichte Geflecht alles zu ersticken. Hier haben die Bäume Platz zum Atmen und Wachsen, und wenn sie groß sind, werden sie glückliche, freie Denker. Fast beneide ich sie ein bisschen.


      »Ich beneide die Bäume.«


      »Ich beschneide die Träume«, antwortet Zoe lachend. »Was redest du denn da?«


      »Nichts.«


      Cousin Jimmy wohnt auf dem Campus der University of Michigan, in einem Apartment über einem schluffigen, schmuddeligen, verschnarchten Hippie-Café mit wild zusammengewürfelten Stühlen und samtigen kupfer- und messingfarbenen Sofas aus den Zwanzigerjahren. Das Ding heißt Hüftgold, nach den moppeligen College-Mädels mit den knappen Jeans auf den ausladenden Hüften.


      Wir müssen durch die Küche des Cafés in die Besenkammer, in der es nach schimmeligem Wischmopp riecht, um dann die Treppe zu Jimmys Wohnung hochzusteigen. Er öffnet uns die Tür in einem roten Morgenmantel, der vorne sperrangelweit offen steht, und hellblauen Boxershorts. Er ist schlank und bildhübsch, und die glänzend schwarzen Haare fallen ihm über ein Auge. Mit dem anderen mustert er uns.


      »Cousinchen«, sagt er. Er ist total verdattert. Ich glaube nicht, dass irgendwas ihn »entdattern« könnte. Er lässt uns rein und geht wieder zum Bett– eine Matratze auf dem Boden des Zimmers am Ende des Gangs.


      Zoe hat mir erzählt, er konnte es sich nicht leisten, zu Thanksgiving nach Hause zu fahren, weshalb er für vier Tage einen Job als Tierpfleger bei den Versuchsmäusen im Labor übernommen hat. Bis auf ihn und ein paar Studenten aus Saudi Arabien und anderen exotischen Ländern ist der Campus menschenleer.


      »Ich wusste gar nicht, dass du einen Cousin hast«, sage ich zu Zoe.


      »Habe ich aber.«


      »Einen scharfen Cousin.«


      »Er ist mein Cousin, darum ist mir das nie aufgefallen. Du findest ihn scharf?«


      »Rattenscharf.«


      »Mach dabei nicht ein Gesicht wie ein Klosterschülerin, die was Unanständiges gesagt hat«, meint Zoe und verzieht schmerzlich das Gesicht.


      Die Wohnung ist leer bis auf eine kratzige, karierte Couch und einen Couchtisch, der aus zwei aufeinandergestapelten alten Koffern besteht. Auf einer Milchkiste steht ein Fernseher, und das war’s mehr oder weniger.


      Zum Glück gibt es im Bad eine Badewanne. Ich habe mich noch nie so gefreut, eine Sanitärinstallation zu sehen. Es ist allerdings eine College-Badewanne, die schon so einiges mitgemacht hat und, seit Jimmy hier eingezogen ist, vermutlich nicht mehr geputzt worden ist, weshalb sie rundum einen bräunlichen Schmutzrand hat. Den geflissentlich übersehend steige ich in die Wanne, drehe das heiße Wasser auf und stelle mich erst mal gut zehn Minuten unter die Brause, ehe ich überhaupt zur Seife greife. Mit Spezialshampoo für gefärbtes Haar wasche ich mir die Haare, und dann wirft Zoe mir eine Tube Kur zu. »Das musst du unbedingt benutzen. Deine Haare sehen jetzt schon aus wie Stroh.«


      Über dem Waschbecken wäscht Zoe sich das Gesicht und putzt sich mit meiner Zahnbürste die Zähne. Was mir nichts ausmacht; es ist ja Zoe.


      Dann macht sie sich vor dem Spiegel ein bisschen zurecht. Zoe ist so ein Mädchen, das immer gut aussieht. Sogar mit selbst geschnittenen, platinblond gefärbten Walmart-Haaren und nachdem sie von einem Tornado überrollt wurde, ist sie immer noch wunderschön. Anders bei mir. Ich habe gute Tage, und ich habe schlechte Tage. Meine Schönheit ist wie ein Fähnchen im Wind. Ich habe es tunlichst vermieden, in den Spiegel zu schauen, ehe ich unter die Dusche gestiegen bin, in der Hoffnung, wenn ich erst mal sauber bin, könnte ich vielleicht irgendwas mit meinen strohblonden Haaren und dem karierten Flanellhemd anstellen, damit ich nicht aussehe wie eine Vogelscheuche.


      Als ich fertig bin, steigt Zoe anmutig hinter mir in die Wanne und benutzt danach, weil sie keine Umstände machen will, dasselbe Handtuch wie ich. Sie zieht sich an, dann sucht sie Fön und Rundbürste und macht sich daran, mich ein bisschen zu verschönern. Mit Lidschatten betont sie meine Augen und versucht dann, mit ein bisschen Bronzepuder meinen fahlen Teint zu beleben.


      »Süß, aber den Hut solltest du trotzdem aufsetzen«, sagt sie.


      »Was haben wir denn vor?«


      »Weiß ich nicht, aber es ist immer gut, auf alles vorbereitet zu sein.«


      Mit gespreizten Beinen sitzt Zoe auf dem schmutzigen Boden in Jimmys Wohnzimmer und zieht ihren Straßenatlas heraus. Dann schaltet sie den Wettersender ein und beginnt, mithilfe eines Instruments, das aussieht wie ein spitzer Zirkel, irgendwelche komplizierten Messungen von Winkeln und Vektoren auf der Landkarte anzustellen.


      Ich versuche, auf der kratzigen Couch ein kleines Nickerchen zu machen, aber ich kann einfach nicht aufhören zu denken. Wie beispielsweise an den gesamten Mikrokosmos von Mikroorganismen, der zwischen diesen schmuddeligen Kissen existieren muss.


      »Was machst du da?«, frage ich.


      »Ich will herausfinden, wie viel Zeit uns noch bleibt«, sagt sie, ohne aufzuschauen. Die Symbole, die sie auf die Landkarte malt, wirken seltsam fremd. Keine griechischen Symbole wie bei der Differenzial- und Integralrechnung. Spiralen und Schlangenlinien. Eigenartig spitze Winkel. Fünfecke. Diese Sprache ist fünfeckig. So was habe ich noch nie gesehen.


      »Was hat es denn mit den Fünfecken auf sich?«


      »Die Fünf ist für sie eine besondere Zahl. So ähnlich wie bei uns die vier. Vermutlich, weil sie eine weitere Dimension kennen.«


      Jimmy kommt ins Zimmer geschlurft, öffnet den Kühlschrank, holt eine riesengroße Orangensaftflasche mit Henkel heraus und trinkt in glucksenden Zügen, als wollte er darin baden. Dann wischt er sich den Mund ab und latscht wieder ins Bett.


      »Findest du ihn immer noch scharf?«, fragt Zoe.


      »Hm«, erwidere ich nur und schleiche mich dann auf der Suche nach einem Telefon den Flur hinunter.


      Langsam wird mir das alles zu viel, wir beide mutterseelenallein mitten in den Weiten Amerikas, und Zoe, die langsam den Verstand verliert. Dauernd redet sie von »ihnen«, beobachtet wie besessen das Wetter, malt alte Hieroglyphen auf Landkarten. Ich muss einfach eine Verbindung nach Hause herstellen. Mit irgendwem reden, damit ich mich nicht so einsam fühle.


      Man glaubt es kaum, aber langsam fange ich an, meine Mom zu vermissen. Aber ich rufe nicht sie an, sondern Danny. Seine Nummer kann ich inzwischen in- und auswendig.


      »Hallo«, sagt er. »Michigan? Hannah, bis du’s?«


      Ich bin so erleichtert, seine Stimme zu hören, dass ich fast anfange zu heulen. Gerade will ich schon sagen: »Danny?«, da höre ich sie wieder. Rebecca. »Wer ist denn dran?«, nörgelt sie im Hintergrund. Ich lege sofort auf. Ich weiß nicht, warum ich immer wieder dasselbe tue und auf ein anderes Ergebnis hoffe. Ich glaube, jemand hat das mal als eine Definition von Wahnsinn bezeichnet.


      Zoe verfolgt noch immer aufmerksam den Wettersender, als ich wieder ins Wohnzimmer komme.


      Eigentlich müsste ich beim Wettersender an meinen Vater denken, aber das Gute an unserer kleinen Reise ist, dass ich überhaupt nicht mehr an ihn denke. Und das ist ungemein befreiend. Zum ersten Mal in meinem Leben mache ich mir keine Sorgen um ihn. Ich frage mich nicht, ob er womöglich einsam ist, ob er ordentlich isst oder überhaupt noch lebt oder gerade in einen Strudel tiefer Depressionen versinkt und sich am Ende umbringt.


      Mir ist etwas klar geworden: Nie zu wissen, was man von dem Menschen zu erwarten hat, der für einen verantwortlich ist– der in einem Augenblick völlig die Kontrolle verliert, dich dann wieder um Verzeihung bittet, dich beleidigt oder sich umbringen oder versehentlich mit dem Auto eine Klippe herabstürzen könnte–, zieht einem den Boden unter den Füßen weg.


      Immer wie auf rohen Eiern zu gehen, damit sich der andere nur nicht aufregt, man keinen seiner unberechenbaren Tobsuchtsanfälle provoziert, ist furchtbar anstrengend. Wie in dieser alten Kinderfernsehserie aus den Siebzigern, in der eine Familie versehentlich rückwärts durch die Zeit reist und dann keinen Weg mehr zurück in die Gegenwart findet. Also müssen sie notgedrungen in einer Höhle hausen und leben in ständiger Angst, von einem Tyrannosaurus Rex gefressen zu werden. So was ist verheerend für den Flucht-oder-Kampf-Reflex. Man ist ständig in erhöhter Alarmbereitschaft.


      Es tut gut, das alles hinter sich zu lassen. Und was Danny angeht, gibt es nichts, wozu es sich zurückzukehren lohnte.


      Ich atme aus und versinke in Cousin Jimmys schmuddeliger Couch. Ich falle in einen tiefen Schlaf und träume davon, dass die Sturmwolken abziehen und das Gras wächst, und ich knie mittendrin und errichte einen strahlend weißen Lattenzaun, der ein Karree umschließt. Und in dem Karree steht ganz allein ein einzelner Baum.


      Als ich wieder aufwache, hat Jimmy sich angezogen.


      Wie Zoe hat er knochige Knie und einen eklektischen Kleidergeschmack. Es sieht sogar fast so aus, als trüge er Zoes Klamotten. Eine enge schwarze Jeans, Springerstiefel, ein schwarzes T-Shirt und ein weites kariertes Hemd.


      Er sitzt bei Zoe auf dem Boden und trinkt Tee.


      »Bist du so weit, Schlafmütze?«, fragt Zoe.


      »Wofür?«


      »Wir müssen die Ratten füttern.«


      Die Ratten leben im Kellergeschoss der naturwissenschaftlichen Fakultät. Da unten ist alles aus Beton, man kommt sich vor wie in einem Bunker tief unter der Erde. Wir flitzen über den Campus und verschwinden im Bunker, die Treppe hinunter, wo sich dicht an dicht die Käfige der verschiedenen Laboratorien reihen.


      Jimmy zieht eine Schutzmaske an und dreht die Stereoanlage auf. Dann macht er sich an die Arbeit.


      »Hier gibt es doch keine mutierten Monsterratten, oder? Mit einem menschlichen Ohr auf dem Rücken oder so was Krankes?« Ich habe vor Jahren mal ein Bild im National Geographic gesehen, das mir seitdem nicht mehr aus dem Kopf geht. »Sie haben doch nicht, ähm, Ebola oder so, oder?«


      »Nein. Hier geht es um Grundlagenforschung. Hauptsächlich Krebs«, erklärt Zoe. Seit der einsilbigen Begrüßung habe ich Jimmy noch kein Wort sagen gehört. Er ist schüchtern. Noch etwas, das ich an Jungs mag.


      Er macht seine Arbeit, nimmt das Futter und die Käfigeinstreu aus dem Vorratsschrank. Dabei arbeitet er im Rhythmus der Musik, ohne das es aussieht, als würde er tanzen– zieht die Käfigböden zum Reinigen heraus und leert sie in den rollbaren Mülleimer. Dann füllt er die Käfige mit frischem Papier.


      »Das sind keine Ratten«, stelle ich fest. »Das sind Mäuse.«


      »Ist doch dasselbe«, meint Zoe.


      »Nein. Die sind richtig süß«, sage ich. »Darf ich eine rausnehmen?«


      »Kontrollgruppe«, sagt Jimmy und weist auf die Käfigreihe hinter ihm. An allen Käfigen hängen rote Schildchen. Das sind die normalen Mäuse, die man nicht mit obszön hohen Süßstoffgaben traktiert hat.


      Ich greife in den Käfig und lasse ein braunes Mäuschen auf meine Hand klettern. Es stellt sich auf die Hinterbeine, schaut mich an und blinzelt ein paarmal. Mit dem Zeigefinger streiche ich über den weichen Kopf, dann setze ich die Maus auf den Boden und lasse sie hinunterhüpfen. Sie sieht mich unsicher an. »Lauf! Du bist frei!«, flüstere ich nachdrücklich.


      Woraufhin Zoe von dem Mikroskop aufblickt, in das sie gestarrt hat. »Hey, Rattenfängerin. Was machst du da?«


      »Nichts«, sage ich. »Nur die eine. Die Maus kann doch nichts dafür, dass wir Krebs bekommen. Das hat sie nicht verdient.«


      »Du hast recht. Sie können nichts dafür. Komm, wir lassen noch eine raus.«


      Zoe greift in den Käfig und schnappt sich eine weiße Maus mit roten Augen. »Oh, die ist aber hübsch.«


      »Ja, nicht?«


      »Auf geht’s, junge Dame.« Zoe setzt sie ab, und die Maus flitzt über die sterilen Fliesen zu einem Loch neben der Lüftung und verschwindet.


      Jimmy ist auf der anderen Seite des Raums derart in seine Arbeit und die Musik vertieft, dass er nicht mitbekommt, was wir hier machen.


      »Noch eine?«, frage ich kichernd. Ich habe schon lange nicht mehr gelacht. Seit Tagen nicht, wie es mir scheint. Oder Wochen? Mein Lachen entlockt Zoe ein schiefes Grinsen, das sich kaum merklich auf ihr Gesicht stiehlt.


      Und dann plötzlich bricht sich ungezügeltes Gelächter Bahn und versetzt uns in einen regelrechten Freiheitsrausch. Käfigtür um Käfigtür reißen wir auf und halten die Mäuse erst kurz in der Hand, betrachten die winzigen Schnäuzchen und die Barthaare und die klitzekleinen Pfötchen, die uns in den Handflächen kitzeln. Mit jeder befreiten Maus fällt mir ein mausegroßer Kieselstein vom Herzen. Wir befreien gut ein Dutzend Mäuse, und Zoe fängt an zu singen, und dann dreht Jimmy sich schließlich zu uns um.


      »Alter, was macht ihr da?«, fragt er fassungslos, während Zoe die letzte Strophe zu Ende singt und ihn dann schuldbewusst angrinst. Sprachlos schaut er einer Maus nach, die im Zickzack durch den Raum flitzt und zwischen seinen Beinen hindurchsaust, um schließlich auf das Heizungsrohr zuzusteuern und im Fußboden zu verschwinden. »Wisst ihr eigentlich, wie schwer es ist, so einen Job zu bekommen?«


      Zoe und ich senken beschämt die Köpfe.


      »Entschuldigung«, murmle ich.


      »Ich stehe im Dienst von Forschung und Wissenschaft«, erklärt Jimmy. Seine Stimme droht zu brechen. Er glaubt wirklich an die Wissenschaft so wie andere an die Verfassung oder die Bibel oder die Chicago Bears.


      »Nein«, sage ich, als ich die Sprache wiedergefunden habe. »Das ist weder Wissenschaft noch Forschung. Das ist Mausizid. Und wofür? Um zu beweisen, dass Menschen echte Lebensmittel essen sollten? Würden die Menschen Lebensmittel essen statt Maissirup und Guarkernmehl und Agar-Agar und Süßstoffen, bekämen sie auch keinen Krebs. In Schweden hat niemand Krebs.«


      »Sag das Mädel, das Hotdogs verkauft«, wirft Zoe ein.


      »Meine Hotdogs sind hundert Prozent natürlich.«


      Siegesgewiss hält Zoe eine Maus in der ausgestreckten Hand. »Sie hat ein besseres Leben verdient!« Und dann setzt sie das kleine Tier auf den Boden.


      »Das war die Letzte. Hört sofort damit auf«, schimpft Jimmy hinter seiner Atemmaske. Er lässt die Hände sinken, und seine Schultern sacken herab, und er sieht uns mit dem einen freien Auge lange an.


      »Okay«, kichern wir. »Entschuldigung.«


      Dann helfen wir ihm, damit er schneller mit der Arbeit fertig ist und uns auf dem Campus herumführen kann. Wir bummeln ein bisschen herum und steuern dann das Viereck in der Mitte des Geländes an.


      Der Campus ist wie ein Schloss. Die Gebäude sind grau und gotisch und traumhaft schön. Es ist alles so eben, dass man sogar die Erdkrümmung bemerkt, als liefe man mit Siebenmeilenstiefeln über die Welt. Es fällt mir schwer zu begreifen, dass jemand ein solches Gebäude errichtet, allein zum Zwecke der geistigen Bildung junger Menschen. Manchmal kommt es mir vor, als wäre das den Leuten völlig egal. Dabei ist es etwas Heiliges.


      Wir setzen uns auf einen Baum mitten auf dem Viereck und schauen zu, wie die Farben der Glasscheiben und der dicken Steinmauern sich im Glanz der untergehenden Sonne verändern und aus Grau langsam Gelb und Rosa und Lila wird.


      »Glaubst du an Gott?«, frage ich Jimmy.


      »Ich glaube, dass es für alles einen Grund gibt. Heißt das, ich glaube an Gott?«


      »Du hast so ein Glück, dass du hier zur Uni gehen kannst«, sage ich.


      »Du wirst sicher auch mal an so eine Uni gehen«, entgegnet er.


      »Woher willst du das wissen?«


      »Weil du es verdient hast«, antwortet er und baumelt mit den Beinen. »Das Gesetz von gutem und schlechtem Karma. Wenn man Gutes tut, widerfährt einem auch Gutes. Das ist Wissenschaft. Equilibirum. Homöostase.«


      »Woher willst du wissen, dass ich Gutes tue?«, frage ich.


      »Tut sie«, piepst Zoe dazwischen, lässt sich von einem Ast weiter oben herunterhängen und baumelt an den Knien vor unserer Nase. Die silberweißen Haare hängen herab wie Lametta.


      »Du hast es verdient«, meint Jimmy abermals. Das freie Auge schaut auf und sieht mich an.


      Aber aus irgendeinem Grund tut diese Bemerkung mir weh. Sie sticht mir ins Herz wie ein Messer und treibt mir die Tränen in die Augen. »Alles hat seinen Grund«, murmle ich. Und das ist der Grund, weshalb ich ihn kennengelernt habe. Damit ich daran glaube, dass ich überhaupt etwas verdient habe.


      Vielleicht verdiene ich tatsächlich ein Labor und titrierende Pipetten und ein Zimmer im Studentenwohnheim und eine Bücherei und Professoren und Zeit, alles zu verstehen.


      Anscheinend verdiene ich es auch, von Jimmy geküsst zu werden, denn als wir wieder bei ihm zu Hause ankommen, verschwindet Zoe dezent und lässt uns allein. Etwas verlegen hocken wir auf der Kante der Matratze und trauen uns nicht, uns einfach nebeneinander hinzulegen. Es ist schön, ihn zu küssen. Und wenn es nur wäre, um einen Vergleich zu Dannys Küssen zu haben. Dannys Küsse sind explosiv und drängend und intensiv. Jimmys Küsse sind einfach nett und angenehm und ein schöner Zeitvertreib. Irgendwann beschließen wir, uns stattdessen lieber zu unterhalten. Wir halten uns an den Händen, die Finger ineinander verflochten, damit wir nicht auf dumme Gedanken kommen. Und er hört mir zu. Schließlich fragt er mich, warum wir abgehauen sind, und ich erkläre ihm, dass Zoe »ein bisschen Abstand« braucht. »Meinst du, es geht ihr gut?«, fragte ich ihn noch, ehe wir uns hinlegen und einschlafen. »Oder meinst du, wir sollen nach Hause fahren, damit sie Hilfe bekommt?«


      »Zoe fällt immer auf die Füße«, sagt er. »Sie ist ’ne coole Socke. Mach dir um Zoe keine Sorgen.«


      Er hat leicht reden. Ihn weckt sie nicht morgens früh um sechs mit einem feuchten Finger im Ohr. Ich schlage die Augen auf und drehe den Kopf. Ihre Augen sind gerade mal fünfzehn Zentimeter von meinem Kissen entfernt. Und sie funkeln, hell und irre und bezwingend.


      »Zeit zu verschwinden«, wispert sie.

    

  


  
    
      


      Wissen, was man will –

      wofür es bestimmt auch ein Wort gibt


      Einen ganzen Tag sind wir unterwegs. Ohne anzuhalten, durchqueren wir Illinois und Iowa. Die Räder drehen sich unaufhörlich weiter. »Hier brauchen wir erst gar nicht anzuhalten«, sagt Zoe und beugt sich nach vorne über das Lenkrad, als könne sie dadurch noch schneller fahren. Immer wieder drückt sie auf den Sendersuchlauf des Radios auf der Suche nach halbwegs erträglicher Musik. Seit Ohio haben wir keinen Ton mehr gehört vom AMBER ALERT; bestimmt haben sie uns längst vergessen.


      Ich zähle achtunddreißig Nummernschilder auf meiner Liste, womit ich Zoe allerdings nicht beeindrucken kann. Sogar Hawaii war dabei.


      »Wohin fahren wir?«, frage ich.


      »Wohin willst du denn?«


      »Weiß nicht.« Es ist der Sonntag nach Thanksgiving. Eigentlich wollte ich vorschlagen, langsam wieder nach Hause zurückzufahren. Irgendwie klammere ich mich immer noch an den winzig kleinen Strohhalm Hoffnung, am Montag wieder pünktlich in der Schule zu sein. Aber dann müssten wir heute noch umdrehen. Und ich müsste mich der Sache mit Danny stellen, und ich weiß nicht, ob ich dazu schon bereit bin. »Nach Hause?«, frage ich zaghaft.


      »Nach Hause? Wie in dem Lied vom Zuhause in der Prärie?«, fragt sie. »Wo die Büffel grasen? Reh und Antilope springen?«, fragt Zoe hoffnungsvoll. »Womanniehörteinböseswort?«, wirft sie noch schnell ein, ehe ich sie unterbrechen kann.


      »Nach Hause in New Jersey«, sage ich. »Zum Haus am See.«


      »Noch nicht.« Plötzlich ist sie wieder ganz ernst. »Komm schon. Vor uns liegt der gesamte Wilde Westen. Das ist ein Wink des Schicksals. Wir können fahren, wohin wir wollen. Du musst nur wissen, was du willst. Man bekommt erst, was man will, wenn man weiß, was man will. Das ist unsere nächste Lektion. Du musst wissen, was du willst.«


      »Gibt es dafür ein Wort?«


      »Ähm, bestimmt gibt es dafür ein Wort. Wir fangen mit was ganz Einfachem an. Lieber Schokolade oder Vanille?«


      »Weiß nicht.«


      »Hund oder Katze?«


      »Beides.«


      »Welches ist deine Lieblingsband?«


      »Ich mag einfach Musik.«


      »Hannah, mal ehrlich. Du musst endlich mal Stellung beziehen. Wohin willst du? Wenn du überall in den Staaten hin-

      könntest?«


      »Ich weiß es wirklich nicht«, jammere ich. Ich kann immer nur reagieren. Ich bin ein Feuerlöscher; ständig muss ich irgendwelche Brände löschen. Ich nehme mein Schicksal nicht selbst in die Hand. Ich atme tief durch und schließe die Augen und versuche, ein Bild heraufzubeschwören. Ich habe es verdient, sage ich mir. Zuerst sehe ich nur die Striche des Mittelstreifens, die auf mich einprasseln wie eine Gewehrsalve. Dann sehe ich am Horizont einen öligen schwarzen Teerfleck, der verschwindet, je näher wir herankommen. Und dann, als ich mich endlich entspanne, sehe ich Fell. Weißes, zottiges, bärtiges Fell und dahinter die Sonne. Langsam erscheint in der Mitte ein Gesicht. Es ist ein Büffel. Aber er ist weiß.


      »Also gut. Ich würde gerne einen Büffel sehen«, sage ich. »Einen wilden. Keinen in Gefangenschaft.« So wie auf den Höhlenmalereien, denke ich. Die auf den Ebenen, die die Indianer mit Speeren gejagt haben. Es käme mir vor wie eine Zeitreise, einen wilden Büffel zu sehen.


      Der Himmel wird immer weiter, als wir gegen Abend nach Westen fahren, in Richtung South Dakota. Hier gibt es zuerst nichts als Mais, Mais und noch mal Mais. Und den Himmel. Man hat das Gefühl, man könnte hinfahren und ihn berühren. Wir sind ihm schutzlos ausgeliefert. Nackt und bloß in unserem winzigen schwarzen Käferchen von einem Auto.


      Ich blättere in den Broschüren, die wir in einer Raststätte mitgenommen haben, und stelle fest, dass wir an sämtlichen Sehenswürdigkeiten vorbeirauschen: dem Corn Palace, einem palastartigen Gebäude aus Maisstroh, dem Wall Drug Store, eine der ältesten Shoppingmalls der USA, Mount Rushmore, den Badlands. Wir wollen nur so schnell wie möglich nach Wyoming, wo wir hoffen, vielleicht einen wilden, freilaufenden Büffel zu finden.


      »Willst du nicht den Laura Ingalls Wilder Homestead sehen?«, fragt Zoe, als sie das Straßenschild sieht, das auf die historische Farm hinweist.


      »Kein Interesse.«


      »Das ist Blasphemie. Ein Affront gegen alle Pionierfrauen. Unamerikanisch.«


      »Sag nicht, du hättest die Bücher gelesen.«


      »Wohl.«


      »Gar nicht. Ich habe versucht, eins ihrer Bücher zu lesen. Sie braucht ganze sieben Kapitel für den Bau ihrer Haustür.«


      »Wenn man sich durchkämpft, wird es irgendwann besser. Ganz sicher? Keine Laura Ingalls? Bitte?«


      »Nein. Ich weiß, was ich will.«


      »Wie du meinst.«


      Schließlich halten wir bei einer typischen Touristenfalle am Wegesrand namens Indian City an. Zoe liebt Läden, die »City« heißen. Sogar noch mehr als Läden, die »World« heißen. Eigentlich wollte sie, dass ich meinen Hotdog-Imbiss Hotdog City nenne, aber der Name hat es nicht in die Endauswahl geschafft.


      Indian City allerdings ist furchtbar deprimierend. Der Laden liegt am Rande eines Reservats und verscherbelt billigen Türkisschmuck und folkloristische Decken neben Indian-City-Aufklebern, von denen Zoe einen für unser Auto ersteht, und scheußlichen Plastikschrott wie kleine Trommeln, Plastik-Pinto-Pferdchen und Spielzeug-Tomahawks aus Gummi. Im Schaufenster sitzt eine Frau, die wohl genötigt wurde, sich in traditioneller Tracht dort wie in einen Schaukasten im Museum zu setzen und sich von den gaffenden Besuchern anglotzen zu lassen, während sie Perlenstickereien auf einen Beutel appliziert.


      »Wir sollten sie freilassen«, meint Zoe.


      »Vielleicht sitzt sie ja freiwillig da. Das ist ihr Job. Sie haben sie bestimmt nicht gegen ihren Willen eingesperrt.«


      »Wir könnten ihr wenigstens ein Abendessen spendieren.«


      Zoe geht zu der Frau, die offensichtlich keine gute Laune hat. Vermutlich, weil sie sich von Touristen begaffen lassen muss wie ein Tier im Käfig. »Hallo«, zwitschert Zoe. »Meine Freundin und ich würden Ihnen gerne ein Abendessen spendieren. Können Sie vielleicht mal Pause machen?«


      Die Frau ignoriert sie einfach und fädelt weiter Perlen mit der Nadel auf. Sie trägt graue geflochtene Zöpfe, in die vorne eine Feder eingearbeitet ist.


      »Benutzen Sie Fischgrätnadeln?«, will Zoe wissen.


      »Schau dich mal um, Einstein«, knurrt die Frau schließlich entnervt und rückt die Decke zurecht, die sie über eine Schulter geworfen hat. »Wo sollte ich hier wohl einen Fisch herbekommen?«


      »Es gibt doch bestimmt irgendwo einen Fluss oder so was. Den großen Nebraska River.«


      »Was bringen die euch heutzutage in der Schule eigentlich bei?«


      Zoe begutachtet die Handarbeit der Frau. »Wow, das ist so floral und verschlungen, viel aufwendiger, als ich gedacht hätte. Ich dachte, das Muster wäre geometrischer.«


      »Weil wir so ein primitives Volk sind.«


      »Nein«, sagt Zoe und schaut der alten Frau über die Schulter. »Ach. Verstehe. Sie benutzen zwei Nadeln. Cool.« Zoe hat eine Leidenschaft für Design und Nadelarbeiten. »Man könnte es aber auch so machen«, sagt sie, nimmt der Frau die Tasche aus der Hand und macht flink und fingerfertig irgendwas mit dem gewachsten Faden, der die Büffelsehnen ersetzen soll, mit denen diese Arbeit früher traditionell ausgeführt wurde.


      Die Frau scheint zunächst empört, doch dann beobachtet sie fasziniert, was Zoe mit ihrer Handarbeit anstellt. Misstrauisch nimmt sie die Tasche wieder entgegen und prüft sie zweifelnd, dann zieht sie probeweise an den Perlen, ob sie mit Zoes Methode auch wirklich halten, und nickt schließlich zufrieden.


      »Ich habe ein Faible für Nadelarbeiten.«


      »Das sehe ich«, sagt die Frau und steht auf. »Ich bin Rosemarie.«


      »Und wie ist Ihr Indianername?«, fragt Zoe sie.


      »Den Quatsch machen wir schon seit 1864 nicht mehr. Wir kaufen unsere Klamotten in der Mall und haben dämliche Bürojobs, genau wie du, Einstein.«


      »Aber wenn Sie einen hätten. Wie wäre der?«


      »Mein Vater hat mich Kleine Kornblume genannt.«


      Das Motiv auf der Tasche war tatsächlich eine Kornblume, gekonnt mit einem ins Lila spielenden Schieferblau aufgestickt.


      »Aber dem Namen bin ich wohl entwachsen. Und Große Kornblume klingt irgendwie doof.«


      »Stimmt.«


      »Ich nenne Sie einfach Rosemarie.«


      »So heiße ich ja auch.«


      »Rosemarie, dürfen wir Ihnen einen Hotdog spendieren?«


      In Indian City gibt es Hotdogs, die in einem Automaten auf rotierenden Rollen warm gehalten werden, so wie im 7-Eleven. Die Hotdogs triefen vor Fett, riechen nach Rauch, sind knallrot und so künstlich, dass der Körper sie gar nicht als Nahrung erkennt. Das merkt man schon allein am Geruch.


      »Die Dinger esse ich nicht.«


      »Ihr Körper wird es Ihnen danken«, sage ich zu ihr.


      »Kommt mit nach hinten. Ich mache uns frittiertes Brot.«


      »Hinten« sieht es aus, wie man es von einem Hinterzimmer erwartet. Ein seelenloser Raum hinter einer Tür mit der Aufschrift NUR FÜR ANGESTELLTE, darin ein klappriger Tisch, eine Kaffeemaschine und eine Kochplatte neben einem alten verrosteten Waschbecken. Vulgäres Markergekritzel an der Rückseite der Tür mischt sich zu einem verschlungenen Muster wie feine Klöppelspitze.


      Frittiertes Brot erinnert an Funnel Cake, ein Schmalzgebäck aus Pennsylvania, nur ohne Zucker. Rosemarie gibt den Teig in eine Pfanne mit heißem Öl und brutzelt einen schnellen Imbiss für uns. Sie erklärt, die amerikanischen Ureinwohner hätten das Frybread erfunden, als die Regierung anfing, Weißmehl und Fett auszuteilen und ihre Leute dann zwang, quer durch das Land in ein unfruchtbares Reservat mit festen Grenzen zu ziehen. Das Frybread war schnell gemacht und ließ sich gut transportieren, als sie aus ihren angestammten Gebieten vertrieben wurden und dorthin gehen mussten, wo der weiße Mann ihnen großzügigerweise etwas wertloses Land überließ.


      »Erinnert ein bisschen an Matze«, sage ich.


      »Also, ich sage dir, Einstein, das Mädel ist ein Genie.« Rosemarie deutet auf mich. »Von der kannst du dir eine Scheibe abschneiden. Ja, man könnte sagen, das sind uramerikanische Matze, mit dem kleinen Unterschied, dass wir damals in die Gefangenschaft gezwungen wurden, statt wie die Juden aus der ägyptischen Knechtschaft zu fliehen. Aber auch wir essen dieses Brot als Symbol unseres Überlebens.«


      »Schmeckt ziemlich fies.«


      »Man gewöhnt sich daran«, meint Rosemarie ungerührt. Sie zieht an dem pfannenförmigen, mit Blasen übersäten Stück Brot, bis ein Stück abreißt, das sie sich dann zusammengefaltet in den Mund steckt.


      »Hey, Rosemarie. Meine Freundin und ich haben uns vorhin unterhalten. Wissen Sie, was Sie wollen?«


      »Frittiertes Brot«, sagt sie und leckt sich das Fett von den Fingern.


      »Nein. Ich meine, generell, im Leben? Haben Sie ein bestimmtes Ziel?«


      »Früher wollte ich einen Mann.«


      »Einen bestimmten?«


      »Ja.«


      »Und dann?«


      »Habe ich ihn bekommen.«


      »Oh«, murmelt Zoe.


      »Ja. Oh. Überlegt euch gut, was ihr euch wünscht, eure Wünsche könnten in Erfüllung gehen. Und wenn ich euch einen Rat geben darf, hängt eure Erwartungen nicht zu hoch.«


      »Siehst du«, sage ich zu Zoe.


      »Ich sehe gar nichts. Die Sache ist doch die, man muss mehr wollen. Mehr als nur einen Mann. Stimmt’s, Rosemarie?«


      »Ich weiß nicht. Vielleicht ist die Sache auch die, dass man gar nichts wollen sollte.«


      Doch das klingt selbst in meinen Ohren falsch. Allerdings habe ich jetzt einiges zum Nachdenken, während wir weiter im Eiltempo durch diesen riesengroßen Staat rasen, nur um einen Büffel zu sehen.

    

  


  
    
      


      Ja-Sagen


      Rosemarie gibt Zoe ein paar uralte Nadeln aus Büffelknochen, ein Stück Leder und Perlen, damit sie an ihren eigenen Entwürfen arbeiten kann. Sie zeigt ihr, wie man es anstellt, die Nadel nur halb durch das Leder zu stechen, damit die Stiche von außen nicht sichtbar sind. Die beiden umarmen sich, und ich überlege, was wir ihr zum Dank dafür schenken könnten. Viel haben wir nicht. Unsere Münzrollen, das Wetterradio, einen roten Schlapphut und meinen Band der Brüder Löwenherz.


      Kurz entschlossen setze ich Rosemarie den Schlapphut auf den Kopf, der mit ihren langen Zöpfen wirklich ganz entzückend aussieht. Zoe schießt noch schnell ein Foto von ihr, und schon sind wir fast wieder auf dem Weg.


      Doch dann schaut Rosemarie mich unvermittelt durchdringend an. Starrt mir direkt in die Augen. Ihre Iris hat einen grünlichen Rand, der mit dem Alter ausgefranst und ausgeblichen und in das Weiße gelaufen ist. Trotzdem sieht sie mich so eindringlich an, dass ich irgendwann den Blick abwenden muss.


      »Was ist denn?«, frage ich.


      »Nichts«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Ich dachte nur gerade, du wüsstest was. Aber das kann nicht sein.«


      »Wissen, was denn?«


      »Schwamm drüber.«


      »Was?«


      »Ich habe gerade einen weißen Büffel gesehen, als ich dir in die Augen geschaut habe.«


      »Was bedeutet denn ein weißer Büffel? Rein hypothetisch, natürlich, hätte ich einen gesehen oder so.«


      »Der weiße Büffel ist unser Erlöser. Die Hoffnung der Indian Nations. Der weiße Büffel kam als Frau zu uns und hat uns gelehrt zu beten, und dann hat sie sich wieder in ein Kalb verwandelt und ist gegangen und hat versprochen, wiederzukommen und alle Menschen auf der Erde zu einen. Die Schwarzen, die Roten, die Gelben und die Weißen«, erklärt sie und weist dabei auf die vier Farben des billigen Federschmucks, den jemand an die Wand getackert hat. »Alle Völker dieser Erde.«


      »Ich habe vielleicht einen gesehen. Nur so. In einer Vision oder so, als ich auf den Highway gestarrt habe.«


      Wieder sieht Rosemarie mich an. »Bist du eine Weiße?«


      »Größtenteils«, sage ich.


      »Und der Rest?«


      »Vielleicht Delaware-Indianer, aber das ist lange her, damals, als sie noch in New Jersey lebten.«


      »Der weiße Büffel ist dir erschienen. Du solltest eine Friedenspfeife rauchen.«


      »Danke, ich rauche nicht«, entgegne ich.


      »Mann, wenn eine Lakota dir anbietet, zu Ehren des weißen Büffels eine Pfeife zu rauchen, um die Erde zu retten, dann sagt man nicht ›nein danke‹«, wirft Zoe ein, ohne von dem Spielzeug-Tomtom aufzuschauen, auf dem sie schon seit gut zehn Minuten absolut nervtötend herumtrommelt. Sie ist wieder fahrig und nervös und wühlt sich geistesabwesend durch die vielen Kisten mit dem Indian-City-Kitsch.


      »Schon gut«, brummt Rosemarie und hebt die Hände wie eine jüdische Großmutter. »Wenn das Mädchen nicht rauchen will, muss es nicht rauchen.«


      »Mit so einem billigen Trick kriegt ihr mich nicht rum.«


      »Hannah, es ist doch bloß eine Friedenspfeife. Kein Heroin.«


      »Und mit Gruppenzwang schon gar nicht.«


      »Schon gut«, sagt Rosemarie wieder.


      »Nein, nichts ist gut«, widerspricht Zoe entschieden. »Hannah, du musst Ja sagen. nur wenn du Ja sagst zum Leben, wirst du Höhenflüge und Hochgefühle erleben.«


      »Oder Absturz und Enttäuschung«, sage ich. »Und Lungenkrebs.«


      »Die erwischen dich so oder so«, entgegnet Zoe. »Aber Höhenflüge erlebt man nicht, wenn man nicht Ja sagt.«


      »Wo sie recht hat, hat sie recht«, pflichtet Rosemarie ihr bei und hustet so heftig, dass sie fast einen Lungenflügel ausspuckt.


      »Ach, verdammt. Also gut.«


      Sie hängt an einem Lederband hinter der rostigen Tür zur gemischten Toilette und sieht aus wie ein hohler Stock, verziert mit einem kurzen Perlenschlauch in der Mitte. Und am Ende ein Stück Knochen. Oder der ausgehöhlte Teil eines Geweihs, zylindrisch zurechtgeschnitten. An einer Seite hängen zwei weiße Federn herunter und ein paar schäbige Lederfransen.


      Rosemarie nimmt sie vom Haken und klappt den Klodeckel herunter, dann setzt sie sich darauf. Aus der perlenbestickten Tasche zieht sie irgendein getrocknetes Kraut und stopft es in den Zylinder. Dann entzündet sie die Pfeife mit einem Souvenirfeuerzeug mit einem Porträt von Sitting Bull, an dem unten noch das 1,99-Dollar-Preisschild von Indian City klebt.


      »Moment, einfach so, ohne Ritual oder so was? Mir kommt das nicht besonders spirituell vor, mehr als würden wir uns beim Rauchen auf dem Schulklo vor dem Direktor verstecken, damit er uns nicht erwischt. Sollten wir den Rauch nicht gen Himmel schicken? So hatte ich mir das immer vorgestellt.«


      Rosemarie inhaliert und hält dann die Luft an. »Das wird deine Gedanken verändern«, erklärt sie und atmet den Rauch langsam in Richtung Decke aus. »Positive Gedanken bringen positive Veränderungen auf der Erde. Hier«, sagt sie und stupst mich mit dem Pfeifenkopf an.


      »Ich hätte Ihnen gleich sagen sollen, dass ich eine panische Abneigung gegen sämtliche Suchtmittel habe. In meiner Familie gibt es eine genetische Disposition zur Abhängigkeit und …«


      »Rauchst du jetzt endlich das Zeug!«, fährt Zoe mich an. Sie kann es kaum erwarten, an die Reihe zu kommen, und legt entnervt den Kopf auf die verschränkten Arme, die sie gegen das Waschbecken gestützt hat.


      Der Rauch ist schwer und fruchtig und moosig und erdig zugleich. Ich atme ihn tief in den Rachen ein und stelle mir vor, wie er zwischen Hirn und Schädel herumwirbelt. Ich stelle mir vor, wie er sich in eine zarte weiße Geisterhand verwandelt, die mit langen schlanken Fingern alle negative Energie aus meinem Kleinhirn lockt und durch ein Loch in meiner Schädeldecke hinausbläst. Bei dem Gedanken muss ich über das ganze Gesicht grinsen und fange an zu strahlen. All meine Synapsen feuern gleichzeitig los. Wie damals, als Danny zum ersten Mal meine Hand gehalten hat.


      »Das ist der Wahnsinn«, hauche ich beim Ausatmen. Der Rauch zieht in den staubbedeckten Abzug in der Decke. Ich hoffe, die Weiße-Büffel-Frau findet ihn dort.


      Auch Zoe raucht. Einen Moment sitzen wir einträchtig beisammen und genießen die Stille, bis Rosemaries Chef plötzlich wutentbrannt von außen gegen die Klotür hämmert. Was wir aus unerfindlichen Gründen furchtbar komisch finden, und dann stolpern wir aus der Toilette und rennen zum Wagen und winken Rosemarie noch zum Abschied zu.


      Auch wenn wir völlig kopflos nach draußen flüchten, merke ich, dass die Natur wie kristallisiert erscheint. Ich sehe die Sterne wie helle klare Stecknadelköpfe, erkenne das Muster der Sternbilder und wie sie den lilablauen Nachthimmel durchlöchern. Ich rieche den würzigen Nadelduft der Pinyon-Kiefern, den weichen, flockigen Zerfall des Waldes. Ich schmecke den Staub uralten Gesteins. Spüre den Umfang der Räder, die sich unablässig drehen und uns über die Route 90 tragen. Ich bin reine Empfindung, und keine davon ist schmerzhaft.


      »Kannst du zehn Mal ganz schnell Friedenspfeife sagen?«, frage ich Zoe, die den Wagen mit einer Hand über die Grenze nach Wyoming steuert.


      »Friedenspfeife, Freudenpfeife, Freundespfiffe, Feindespf… «


      Wir brechen in hysterisches Kichern aus und haben Tränen in den Augenwinkel. Vor uns taucht ein roter Pick-up auf, mit einem roten Pony in einem weißen Anhänger. Zoe setzt zum Überholen an.


      »So vieles hängt an einem roten Pick-up mit einem roten Pony in einem weißen Anhänger«, sagt sie und versucht sich an einer Parodie des Gedichts von William Carlos Williams über eine Schubkarre, das sich ohne ersichtlichen Grund in fast jeder Highschool-Gedichtsammlung findet.


      Der Fahrer ist ungefähr in unserem Alter, aber er trägt tatsächlich einen Stetson. Und meint das nicht mal ironisch.


      »Zeig ihm deine Titten«, zischt Zoe.


      »Was?«


      »Na ja, er sieht sonst nur unsere Köpfe, und die sehen augenblicklich nicht unbedingt top aus. Deine Titten sind prima. Also los.«


      »Der wirkt so frisch und unverdorben.«


      »Keiner von denen ist frisch und unverdorben. Es gibt heterosexuelle Männer, und es gibt schwule Männer, aber frische, unverdorbene Männer gibt es nicht. Schreib dir das in dein kleines Notizheft. Und jetzt zeigst du ihm deine Titten. Sag Ja! Hurra!«, ruft sie. Sie fährt langsam auf ein anderes Fahrzeug in der linken Spur auf und kann nicht mehr lange auf gleicher Höhe mit dem Pick-up bleiben.


      »Also gut«, brumme ich, und dann drückt Zoe auf die Hupe, während ich das T-Shirt hochziehe und meine Brustwarzen gegen die kalte Fensterscheibe drücke. Das Gesicht verstecke ich hinter dem hochgezogenen Shirt, also sehe ich nicht, wie der frische, unverdorbene Cowboy auf die Titten des Jersey-Mädels reagiert, die ihm bei achtzig Meilen die Stunde aus dem Auto neben ihm ihre Vorzüge vor die Nase hält.


      Es ist seltsam befreiend. Befreiend, kribbelnd und aufregend, alle Regeln von Anstand und Benehmen über Bord zu werfen und etwas zu tun, was ich mich sonst nie getraut hätte.


      »Halt an«, bedeutet Zoe dem Cowboy und winkt ihm hektisch zu.


      Ich ziehe das T-Shirt wieder runter, beuge mich nach vorne und vergrabe das Gesicht in den Händen, während die beiden Fahrer nur mit Handzeichen ein Rendezvous arrangieren.

    

  


  
    
      


      Schicksal


      Als ich schließlich all meinen Mut zusammennehme und mich wieder aufrichte, steuert Zoe schon auf dem Parkplatz hinter einer gut beleuchteten Tankstelle die Haltebucht gleich neben dem Cowboy an.


      »Ich fasse immer noch nicht, dass du das echt gemacht hast«, murmelt Zoe, als sie den Wagen abstellt.


      »Warum? Vielleicht hätte ich es lieber lassen sollen. OGott, was habe ich bloß getan?«


      »Nein, das war perfekt! Willst du mich verarschen? Guck dir den Kerl an. Und seinen Freund. Das sind richtige Cowboys.«


      Cowboys tragen tatsächlich Chaps, wie wir nun feststellen können. Und weiche Wildlederhandschuhe. Und ein Seil quer über der Brust. Und Cowboystiefel mit Sporen. Sogar auf dem Parkplatz einer Tankstelle an der I-90.


      An jede Seite unseres Autos kommt ein Cowboy, und ich frage mich kurz, ob sie im Wagen abgesprochen haben, wer von ihnen welche von uns bekommt. Der Fahrer des Pick-ups marschiert zielstrebig zu Zoes Seite. Und ich schäme mich plötzlich ganz schrecklich und fühle mich wie abgewatscht– immerhin hat er meine Titten gesehen und wollte mich nicht–, bis ich seinen Freund sehe. Er ist groß und eher zurückhaltend, hat breite Schulter und ein schüchternes Lächeln auf den Lippen, als er betont lässig zur Beifahrertür schlendert.


      »N’Abend«, sagt er doch tatsächlich und tippt dann den Hut mit dem Zeigefinger nach hinten, schaut mich etwas verlegen an und stemmt die Hände in die Hüften. Er sieht aus, als könnte er jeden Augenblick seinen Colt ziehen.


      Ich kann mir ein nervöses Kichern nicht verkneifen. »Wo wir herkommen«, gluckse ich, »laufen wir höchstens zu Halloween so rum.«


      »Und das wäre wo?«


      Einen Augenblick lang blicke ich in seine wunderschönen haselnussbraunen Augen. Ich verstehe nicht, was er mich gerade gefragt hat.


      »Wo ihr herkommt?«, fragt er. Er nimmt den Hut ab und hält ihn vor den flachen Bauch, gleich vor die schwere Gürtelschnalle, die aussieht wie ein buckelndes Wildpferd. Ein Zeichen des Respekts, das eigentlich nicht nötig wäre, denn immerhin habe ich ihm schon meine Titten gezeigt. Aber es gefällt mir, dass er so höflich und wohlerzogen ist. Er sagt mir, wie er heißt: »Dillon.«


      »Hannah«, sage ich. »Und ich komme aus New Jersey.«


      »Also eine Stadtpflanze.«


      »Nein, eigentlich nicht …« Gerade will ich ihm schon erklären, wo ich herkommen: Wasserski, Herbstlaub, Blauhäher, der Spitzflossige Sonnenbarsch und der weiche schwammige grüne Schlamm auf dem Grund des Sees, aber dann muss ich einsehen, dass das zu lange dauern würde.


      Es ist kühl, nachts in Wyoming. Seine Wangen werden rosig von der Kälte, und sein Atem formt beim Reden sichtbare kleine Wölkchen. Er hat Haare wie ein Karamellapfel und dazu passend zarte, dichte Wimpern. Wäre er ein Mädchen, er würde nie Wimperntusche in der richtigen Farbe finden.


      Man müsste eigentlich annehmen, so viele Sommersprossen im Gesicht wären eher abtörnend, aber ganz im Gegenteil. Sie sind sehr anziehend. Eine Einladung, ihn näher kennenzulernen. Ohne sie wäre er geradezu übermenschlich schön.


      »Und ihr Jungs lauft tatsächlich samstagabends so rum? Ist das etwa … Warte, dreh dich kurz um. Ist das eine … Wrangler?« Zoes Verehrer, Colby heißt er, tritt einen Schritt zurück, als sie aus dem Wagen steigt, um ihn sich etwas genauer anzuschauen.


      »Das könnte ich euch auch fragen«, entgegnet er mit einem Blick auf Zoes hier völlig deplatziert wirkende flache Ballettschläppchen. Sie steht quasi barfuß mitten im eiskalten, matschigen, staubigen, mistigen Wyoming. Es sind hübsche Ballerinas, sie hat sie selbst mit einem Muster aus winzigen Pünktchen verziert. Dazu trägt sie einen perlenbestickten indianischen Lederbeutel quer über der Schulter und den dicken langen Schlafsackmantel der netten Long-Island-Ladys.


      Zoe schaut hinunter zu ihren Füßen und sagt: »Die sind ›wie ein Sieb und für die Regennacht über Amerika und die rauen Nächte auf der Landstraße ungeeignet‹.«


      »Sie hat Unterwegs auswendig gelernt«, erkläre ich Dillon.


      »Verstehe«, sagt er.


      »Ist das für dein Schießpulver?«, fragt Colby und weist auf den Lederbeutel.


      »Maispollen, genauer gesagt. Man sagt, er habe magische Kräfte.«


      »Und wo wollt ihr Ladys hin?«


      »Yellowstone. Wir suchen einen Büffel.«


      »Ihr seid den ganzen Weg aus New York hierhergekommen, weil ihr einen Büffel sehen wollt?«


      »Warum denn nicht? Wir wollen einen wilden Büffel sehen. Draußen in freier Wildbahn. Es muss unbedingt ein wilder Büffel sein, keiner, der geschlachtet wird, um nachher als Hotdog für gelangweilte, stinkreiche Investmentbanker mit frappant überhöhtem Cholesterinspiegel zu enden. Weißt du, was ›frappant‹ bedeutet?«, fragt Zoe.


      »Ja, Ma’am. Wir haben hier dasselbe Schulsystem wie in New York.«


      »Aber ihr wählt Republikaner und verschwendet fossile Brennstoffe und Papierprodukte?«


      »Bisher durfte ich noch nicht wählen, ich bin erst siebzehn. Aber wenn es so weit ist, werde ich die Programme der einzelnen Kandidaten gründlich durchgehen und auf Grundlage dieser Informationen eine gewissenhafte Entscheidung treffen.«


      »Denn du musst wissen, augenblicklich existieren zwei grundverschiedene Amerikas, und ihr müsst euch entscheiden, auf welcher Seite ihr steht. Wie beim Cowboy-und-Indianer-Spielen, aber da steht ihr wohl leider auf Seiten der Cowboys. Weil ihr, na ja, welche seid«, sagt Zoe und inspiziert den dicken Türkisklunker, der Colbys Bolero vorne zusammenhält.


      »Nur nicht so vorschnell urteilen«, sagt Colby und schiebt ihre Hand fort von der Kordel um seinen Hals.


      »Soll das heißen, es gibt so etwas wie einfühlsame, gebildete Intellektuellencowboys?«


      »Du kannst ja hierbleiben und es selbst herausfinden.«


      Colby hat den Arm um sie gelegt, und sie schmiegt sich in seine Armbeuge. Das Mädchen verschwendet wirklich keine Zeit. »Also, was gibt’s hier zu sehen? Was macht ihr so in eurer Freizeit, hier in … wo sind wir hier eigentlich?«


      »Kurz vor Gilette.«


      »Was macht ihr hier kurz vor Gilette so in eurer Freizeit?«


      »Line Dance. Im Wild Buffalo. Und ein bisschen Two-Step.«


      »Nichts wie hin. Wir folgen euch unauffällig.«


      »Er wäre uns ein Vergnügen«, sagt Colby mit einer Verbeugung und zieht dabei den Hut.


      »Schau dir das an. Und nie ein böses Wort«, sage ich zu Zoe. »Das ist wie in dem Lied.«


      »Na ja, ein bisschen böse war das mit dem Maispollen schon«, sagt sie, schaut Colby an und stupst ihn in die Rippen. Der Junge sieht aus, als könnte er sein Glück kaum fassen.


      Wir folgen den beiden noch ein Stück weiter die Straße entlang, und sie fahren mit dem Pferdeanhänger vor bis zu einem Gebäude, das aussieht wie eine Scheune und förmlich vibriert vom satten Bass und der jaulenden Katzenmusik drinnen.


      »Line Dance wird dir bestimmt gefallen«, meint Zoe zu mir. »Es gibt tausend Regeln. Und die Hände bleiben in den Hosentaschen. Du brauchst dir also nicht zu überlegen, was du mit deinen Händen anstellen sollst. Sonst weißt du ja nie, wohin mit ihnen.«


      »Merkt man das?«


      »Ähm, ja.«


      »Klingt nicht unbedingt, als wäre Line Dance dein Lieblingstanz. Du hast was gegen gerade Linien.«


      »Ich mache gestaltenden Line Dance.«


      »O nein.«


      »Und wie.«


      »O Gott.«


      Die Cowboys kommen und machen uns die Tür auf und führen uns dann, ungewaschen und abgerissen wie wir sind, mit fettigen Haaren und allem, in den Tanzsaal. Es riecht nach gebutterten Maiskolben und Barbecuesoße und dem Heu, das den Leuten an den Stiefeln hängt.


      »Die brauchen wir unbedingt«, ruft Zoe begeistert, als sie am Eingang Cowboyhüte zu kaufen sieht, und fängt an, hektisch schwere Münzrollen aus ihrem Maispollenbeutel zu kramen.


      »Immer langsam«, sagt Dillon. »Ich mache das schon.« Sie kaufen uns zwei Hüte, mit denen wir gleich nicht mehr so schmuddelig aussehen und viel weniger auffallen. Und dann, dann tanzen wir.


      Es ist zum Schießen! Alte Omas können es, junge Männer können es. Und alle tummeln sich auf der Tanzfläche und schwofen ohne Hemmungen und ohne jede Ironie. Und ich mittendrin! Ich stampfe mit den Absätzen und trete in die Luft und mache komplizierte Drehungen, und die ganze Zeit habe ich die Hände tief in den Hosentaschen vergraben.


      Zoes Hände dagegen sind überall und nirgends. Sie tanzt ständig aus der Reihe, dreht sich im Kreis, trippelt auf den Zehenspitzen und macht irre Sprünge. Sie behindert die anderen Tänzer nicht und stört sie auch nicht in ihrer Konzentration; sie macht einfach ihr eigenes Ding zwischen den geordneten Reihen. Sie rudert mit den Armen und flattert herum wie ein großer Schmetterling, während sie mit den Beinen in alle Richtungen austritt. Irgendwann sehe ich sie sogar mit dramatischer Martha-Graham-Miene auf dem Boden herumtrollen. Zuerst versucht der arme Colby noch ihr zu folgen, aber irgendwann gibt er auf und reiht sich zwischen mir und Dillon ein.


      Dann kommt ein neuer Song, offenbar ein beliebter Klassiker. Dillon und Colby sind ganz vertieft und bekommen vor lauter Mitsingen und Tanzen nichts mehr mit. Sie vergessen uns für einen Augenblick, und plötzlich höre ich Zoe, die mir vom großen Scheunentor neben dem Restaurant zuzischt.


      »Pst.«


      »Was?«, forme ich tonlos mit den Lippen und hebe die Hände. Ich amüsiere mich köstlich. Ich finde, ich habe es verdient, mich ein bisschen zu amüsieren, also amüsiere ich mich, und dann kommt sie und pstet mich an.


      Energisch winkt sie mich zu sich herüber, also löse ich mich widerstrebend aus der Reihe und schleiche mich zur Tür.


      »Komm«, wispert sie und drückt das Tor gerade weit genug auf, dass wir uns nach draußen in die kalte Nacht quetschen können.


      »Was?«, frage ich sie.


      »Du willst doch einen Büffel sehen, oder?«


      »Ja, schon, aber ich hatte gerade so viel Spaß«, protestiere ich.


      Auf Zehenspitzen schleicht sie zu dem Pferdeanhänger, öffnet ihn und führt das Pferd vorsichtig rückwärts hinaus.


      »Heute wird geritten«, sagt sie.


      »Willst du mich verarschen, Zoe?«


      »Was denn? Du willst doch nicht einfach im Auto zu deinem Büffel fahren wie in einem Safaripark. Wir müssen es machen wie die Cowboys. Wir suchen eine authentische Büffelbegegnung.«


      »Zoe.«


      »Hannah, vertrau mir einfach«, sagt sie, und da erst geht mir auf, dass sie mir zehn Schritte voraus ist. Wir haben die Cowboys nicht rausgewinkt, um Cowboys aufzureißen. Wir haben sie rausgewinkt, um das Pferd zu stehlen und in den Wilden Westen zu reiten.


      Zoe schwingt den schlaksigen Körper auf den Pferderücken, dann packt sie mich am Handgelenk und hilft mir, hinter ihr aufzusteigen. Das Pferd ist sehr geduldig. Und dann klipp-klappern wir über den Parkplatz und hinaus in die unendliche Weite hinter der Bar. Alles ist beschienen vom Mond und den Straßenlaternen, und die Ebene dehnt sich in alle Richtungen meilenweit aus, nur begrenzt von einer schattenhaften Gebirgskette in weiter Ferne.


      Wir gelangen auf ein grasbewachsenes Feld, und Zoe schnalzt mit der Zunge, wie man es immer im Fernsehen sieht, und treibt das Pferd mit den Absätzen an, und es läuft los. Ein kalter Wind peitscht uns ins Gesicht, und unter uns stampfen, hämmern, klappern die Pferdehufe auf den harten Boden. Hinter uns wirbelt eine Staubwolke auf. Es ist unvergleichlich. Noch nie habe ich mich so frei gefühlt. Zuerst drücke ich das Gesicht noch gegen Zoes Rücken, doch als ich Zoe johlen höre, stimme ich in ihr Freudengeheul ein. Ich löse einen Arm und schwinge ihn im Kreis, als hielte ich ein imaginäres Lasso in der Hand, und dann gröle ich aus Leibeskräften in die Nacht.


      Gut zehn Minuten später zieht Zoe die Zügel an, und das Pferd fällt gehorsam in einen langsamen Trab. Vor uns erhebt sich ein kleiner Hügel, auf den sie jetzt weist. »Da. Auf der anderen Seite des Bergs. Bestimmt sehen wir sie von da.«


      »Meinst du?«, frage ich. »Büffel?«


      Ich steige ab, und auch Zoe gleitet vom Pferderücken.


      »Zoe!«, flüstere ich laut.


      »Was?«


      »Da, eine Steppenhexe«, rufe ich. »Schau mal!« Ich zeige auf ein vertrocknetes braunes Knäuel, das im Mondlicht schimmert. Die spitzen Dornen wickeln sich wie Schlingen um die Leere und umarmen sie wie eine Vase. »Das ist Kunst«, hauche ich.


      »Es ist wunderschön«, sagt Zoe.


      Wir klettern auf den Bergrücken und spähen über die Kuppe. Wir schauen nach unten und sehen weitere Meilen unendlichen Nichts.


      Zoe wirkt etwas niedergeschlagen. Als hätte sie allen Ernstes erwartet, auf der Ebene unterhalb des Hügels werde es vor Büffeln nur so wimmeln. Ich weiß nicht, warum sie so felsenfest davon überzeugt war. »Ich hätte schwören können …«


      »Schon okay, Zoe. Wir haben eine Steppenhexe gesehen. Das war schon ziemlich cool.«


      »Das war doch bloß vertrocknetes Gestrüpp. Okay. Gehen wir. Wir müssen das Pferd wieder zurückbringen. Vielleicht sehen wir ja morgen einen Büffel.«


      Wir reiten zurück zum Parkplatz. Wie es scheint, haben Colby und Dillon noch gar nicht gemerkt, dass wir weg sind. Wer weiß, vielleicht haben sie sich längst nach Ersatz umgeschaut. Aus den Augen, aus dem Sinn.


      Das Pferd furzt ununterbrochen, als wir versuchen, es wieder in den Anhänger zu führen und ihm eine Decke überzuwerfen, so wie wir es im Fernsehen gesehen haben. Wir können uns vor Lachen kaum halten.


      Jedes Mal, wenn wir uns ein bisschen beruhigt haben, furzt das Pferd wieder, und wir lachen so laut, dass wir es kaum schaffen, es richtig anzubinden.


      »Okay, jetzt mal ganz ernst«, sagt Zoe. (Pferdefurz) »Wir müssen es (Pferdefurz) vorne an dem (Pferdefurz) Haken festbinden.«


      »Haha. … Okay, ich höre auf zu lachen.« (Pferdefurz)


      Irgendwie schaffen wir es schließlich, das Pferd in den Anhänger zu bugsieren und festzubinden, und lehnen uns erschöpft von außen gegen den Hänger. Und dann sagt Zoe plötzlich: »Schau mal da.«


      Die Bar heißt Wild Buffalo, und vor dem Parkplatz steht ein überlebensgroßer Büffel aus Fiberglas. »Pass auf, ich knipse dich davor, falls wir keinen echten mehr sehen.«


      »Okay.«


      Zoe holt die Polaroidkamera heraus und schießt ein Bild von mir auf dem rostbraunen Ungetüm, dann steigen wir wieder in den LeMans und fahren los in Richtung Yellowstone. Meinem angeborenen Indianer-Orientierungssinn nach muss der Park gleich hinter dem Gürtel des Orion liegen.


      Als wir müde werden, suchen wir uns eine Raststätte, dann klappen wir die Autositze nach hinten und starren durch das rechteckige Schiebedach hinauf in den Sternenhimmel. Es ist ein großes blinkendes, blitzendes Gewimmel. So viele Sterne habe ich noch nie im Leben gesehen. Es sind mehr Sterne am Himmel als Dillon Sommersprossen im Gesicht hat.


      »Ich bin glücklich«, sage ich zu Zoe.


      »Ich bin froh«, sagt sie.


      »Keine Ahnung, ob es an der Höhe liegt oder der frischen Luft oder am Pferdestehlen oder was, aber es kommt mir vor, als seien meine Speiseröhre und mein Herz und mein Magen und mein Hals schon das ganze Leben lang zugeschnürt gewesen, und ich könnte gerade zum ersten Mal frei atmen.«


      »Darum ging es doch bei unserem kleinen Abenteuer, mein armes kleines Kälbchen. Dich zu befreien. Es tut gut, gelegentlich mal rauszukommen. Und schau dir das mal an«, sagt sie und wedelt dann vor meiner Nase mit dem Polaroidfoto von mir auf dem Büffel herum.


      »Wow«, rufe ich und halte es mir ganz dicht vors Gesicht. Da sitze ich auf dem Büffel mit denselben Klamotten am Leib, die ich schon seit drei Tagen anhabe, nur mit einem süßen Cowboyhut auf dem Kopf. Ich lächele, was selten der Fall ist, und unter mir sieht man den gigantisch großen Fiberglas-Büffel. Doch der ist weiß. »Vielleicht vom Blitz«, rätsle ich.


      »Ich glaube nicht. Ich glaube, das ist ein Zeichen. Ich glaube, das ist dein Schicksal. Du bist dazu bestimmt, auf diesem Planeten Gutes zu tun. Gutes à la weißer Büffel.«


      »Okay«, sage ich.


      »Okay. Das ist deine Bestimmung.«


      »Na ja, du kannst doch aber auch was Gutes tun.«


      »Nicht hier. Meine Bestimmung liegt anderswo. Mein Schicksal ist größer als die Erde. Es liegt jenseits davon. Dort draußen.« Und damit weist sie nach oben auf die Sterne.


      »Du willst Astronautin werden?«


      »Nein. Wir folgen unterschiedlichen Wegen, meine Liebe. Für dich war diese Reise der Weg in die Freiheit, der Weg zum Guten im Sinne des weißen Büffels. Ich versuche, wieder zu ihnen zu finden. Ich bin ihnen gefolgt. Habe versucht, sie einzuholen, und wenn wir uns wieder begegnen, nehmen sie mich mit.«


      »Zoe …«


      »Ich erwarte gar nicht, dass du das verstehst«, unterbricht sie mich. »Ich will dich nicht zwingen, mir zu glauben. Du brauchst auch nicht an sie zu glauben. Ich glaube aber an sie. Sie werden kommen und mich holen.«


      »Zo, was du hast– dein Zustand– lässt manchmal so fixe Ideen entstehen.« Ich bin völlig entgeistert. Dabei dachte ich, es ginge ihr schon viel besser. All die vielen glücklichen Empfindungen von eben wirbeln in einem sich immer schneller drehenden Strudel herum und werden dann von dem altbekannten bodenlosen, unersättlichen schwarzen Kummerloch verschlungen. Sie ist nicht geheilt.


      »Sie haben mir einige Dinge gezeigt«, fährt sie fort. »Sie haben mir den Hunger genommen, um ihn zu untersuchen. Sie wollen herausfinden, was uns Menschen antreibt. Und so werde ich nach und nach immer mehr wie sie. Ich muss nicht mehr essen. Ich muss nicht mehr aufs Klo. Ich muss nicht mehr schlafen. Ich habe nichts mehr zu verlieren, wenn ich mit ihnen gehe.«


      »Noah«, rufe ich und ziehe jetzt endlich die Notbremse. »Was ist mit Noah?«


      Zoe wendet sich ab, und man sieht ihr an, dass es ihr fast körperlich wehtut. »Wenn das einer versteht, dann er. Du musst ihm alles erzählen. Ihm ganz genau erklären, wo ich hingegangen bin.«


      »Aber ich verstehe ja selbst nicht, wo du hingehst.«


      »Es ist ein Exoplanet. Um einen M-Zwergstern zwischen den Sternbildern Schwan und Lyra. Dort gibt es Leben. Aber dieses Leben ist ganz anders als unseres. Dort ist man nicht an einen physischen Körper gebunden. Die Lebewesen dort können sich in Energie verwandeln. Sie können sich durch Blitze fortbewegen. Ich glaube, all diese seltsamen Unwetter gibt es nur, weil sie mich suchen.«


      »Aber, Zoe …«


      »Kein aber.«


      »Aber …«


      »Du glaubst mir nicht.«


      »Ich will nur mal den Advocatus Diaboli spielen. Wenn du tatsächlich so etwas wie eine bipolare Störung hättest …«


      »Habe ich aber nicht.«


      »… dann könnte das womöglich visuelle und akustische Halluzinationen hervorrufen. Das ist ein klassisches Symptom. Es könnte zu Kurzschlüssen in deinem Gehirn kommen. Und was die Unwetter angeht: Das sind die Vorboten des Klimawandels. Daran müssen wir uns langsam gewöhnen in dieser schönen neuen Welt, die wir erschaffen haben.«


      »Du kennst mich schon mein ganzes Leben lang, Hannah. Und ich würde dich niemals belügen.«


      »Ich glaube nicht, dass du mich belügst.«


      »Auch egal«, sagt sie, und ich kann förmlich zusehen, wie sie sich in ihr Schneckenhaus zurückzieht.


      »Zo …«


      »Ich bin nicht verrückt«, wispert sie.


      Und dann muss sie sich zusammenreißen, um nicht zu weinen. Sie schluckt und erstickt ein Schluchzen, und ich fühle mich schrecklich. Endlich hat sie sich mir anvertraut, aber ich kann ihr einfach nicht glauben. Hilflos muss ich mit ansehen, wie sie eine neue Mauer um sich herum errichtet, Stein um Stein. Sie holt tief Luft, setzt sich kerzengerade hin und schluckt hinunter, was aus ihr herausbrechen wollte. Das Gefühl, vollkommen allein und unverstanden zu sein.


      Ich halte das nicht aus. »Ich glaube dir. Ich glaube dir, dass du ein außergewöhnliches Erlebnis hattest, wirklich«, versichere ich ihr. »Aber das heißt ja noch lange nicht, dass du weglaufen musst. Wir kriegen das wieder hin. Hier auf der Erde«, beschwöre ich sie. »Es gibt hier so viele modisch minderbemittelte Erdlinge, die dich dringend brauchen. Ich brauche dich.«


      Sie lacht matt durch den Tränenschleier, und dann versuchen wir, ein bisschen zu schlafen.

    

  


  
    
      


      Verrat


      In Yellowstone angekommen halten wir vor dem Parkranger-Häuschen und zahlen mit mehreren 10-Cent-Stück-Rollen den Eintritt. Die Parkrangerin besteht darauf, sie aufzubrechen und einzeln nachzuzählen. »Im Ernst?«, fragt Zoe. »In jeder Rolle sind fünf Dollar. Jetzt müssen Sie nachher alles wieder einrollen.«


      Die Parkrangerin hebt abwehrend die Hände und schimpft: »Jetzt hast du mich rausgebracht. Also, noch mal von vorne. Zehn, zwanzig …«


      Schließlich überreicht sie uns einen Parkwegweiser und einige Broschüren, in denen wir eindringlich ermahnt werden, unter keinen Umständen Bären und Büffel zu füttern. Wir folgen einer gewundenen waldigen Straße, bis wir zu einer abschüssigen Wiese kommen. Noch überzieht Raureif die Grashalme, und der Nebel wabert über dem Boden, als würde die Erde mit einer riesigen Zigarre Rauchkringel in die Luft blasen.


      Wir halten nach Büffeln Ausschau, sehen aber nichts als Gras.


      »Fahren wir zum Old Faithful«, sage ich.


      Mir wird das alles langsam zu viel. Gestern Abend musste ich schweren Herzens einsehen, dass meinem grenzenlos geglaubten Vertrauen in Zoe Grenzen gesetzt sind. Die liegen zwar an den äußersten Grenzen des Universums, aber sie sind da. Denn ich weiß zu viel über ihre Vergangenheit.


      Und weil ich seit ihren letzten Eskapaden mindestens dreizehn Fallstudien über bipolare Störungen gelesen habe. Und in sieben oder mehr dieser Fälle hatten die Patienten Halluzinationen und glaubten, mit Gott zu sprechen. Oder schlimmer noch, selbst Gott zu sein. Ich glaube, das kommt daher, dass die Patienten sich in ihren depressiven Phasen so wertlos fühlen, dass es nur eine Möglichkeit gibt, das Selbstwertgefühl wieder aufzurichten: durch maßlose Übersteigerung. Dieser Größenwahn wird dann irgendwann zur Gewohnheit, bis er sich schließlich verselbstständigt und bipolare Menschen sich tatsächlich für Übermenschen halten.


      Diese Hypothese erscheint mir persönlich wesentlich plausibler als die Annahme, Zoe sei tatsächlich von Aliens entführt worden. Sie versucht einfach nur verzweifelt, ihren Mangel an Selbstwertgefühl zu kompensieren. Hauptsächlich vor sich selbst. Sie will irgendwo hin, wo man sie zu schätzen weiß. Was ich nur zu gut verstehen kann, aber ich weiß nicht, was ich tun soll. Während sie also auf dem Rücksitz die Münzrollen durchwühlt, um genug Geld für ein paar Geysir-Souvenirs zusammenzukratzen, schalte ich mein Handy ein.


      Die Ironie, Zoe ausgerechnet auf dem Parkplatz des Old Faithful, dieser zuverlässigen treuen alten Seele, zu verraten, entgeht mir nicht. Aber in gewisser Weise bin ich auch ein treuer Freund. Zuerst habe ich es falsch angepackt, aber inzwischen ist mir klar geworden, dass sie professionelle Hilfe braucht.


      Durch den AMBER ALERT hat die Polizei bestimmt meine Handynummer, und sobald diese erkannt wird, wird das sicher den zuständigen Behörden gemeldet, und dann wimmelt es hier bald nur so vor Rettungskräften. Ich stelle mir vor, wie sie mit Hubschrauber und Sirenen und Blaulicht und dem ganzen Pipapo hier anrücken. Aber vielleicht spricht daraus auch nur meine eigene Selbstüberschätzung.


      Wir steigen aus dem LeMans, und ich bitte Zoe, im Besucherzentrum ein paar Maischips zu kaufen. Das Gebäude sieht aus wie ein Schweizer Ski-Chalet mit Panoramafenster; der perfekte Rahmen für den Geysir, falls man ihn von drinnen beobachten möchte.


      Währenddessen gehe ich zur Damentoilette und denke bei mir, da müsste ich eigentlich sicher sein, denn »Alien«-Zoe muss ja nicht mehr pinkeln. Ich schaue auf mein Handy. Da wimmelt es nur so vor Nachrichten, E-Mails und SMS. Erstaunlich, wie viele davon von Danny sind. Und von meiner Mom. Sie hat seitenlange Nachrichten geschrieben, in denen sie mich um Verzeihung bittet und hoch und heilig verspricht, dass alles anders wird, wenn ich nur wieder nach Hause zurückkomme.


      Danny hat mir Fotos geschickt. Er mit der süßen Sonnenbrille auf der Nase neben seinem Eiscremewagen. In Pennsylvania. Dann in Chicago. Und in Iowa. Das letzte ist aus Indian City! Mit Rosemarie. Folgt er uns etwa? Er hat den Arm um ihre pummeligen Schultern gelegt, und beide lächeln in die Kamera. In Rosemaries Goldzahn spiegelt sich der Blitz. Ich berühre die krumme Nase auf dem Display und folge mit den Fingerspitzen seinen Lippen. Ich bin schon kurz davor, das verflixte Telefon abzuknutschen, so verknallt bin ich in den Kerl, da brüllt Zoe von draußen herein.


      »Hannah! Noch zwei Minuten, dann spuckt er!« Sie steht vor meiner Kabine und lehnt sich dann dagegen.


      »Okay«, sage ich. »Ich komme!«


      »Was machst du denn da?«


      »Pinkeln.«


      »Tja, dann beeil dich.«


      Wie gerne möchte ich Danny eine Nachricht schicken und ihm sagen, wo ich bin. Ich brauche auch noch das letzte Fitzelchen Willenskraft, um mich zusammenzureißen, das Telefon in den Untiefen meines Schlafsackmantels zu vergraben und die Kabine zu verlassen.


      »Komm schon«, drängelt Zoe, während ich mir noch die Hände wasche. Ich werfe einen prüfenden Blick in den Spiegel. In einem Nationalpark ist Eitelkeit nicht gerne gesehen. Die Menschen sollen die Aufmerksamkeit nach außen richten– auf die Schönheiten der Natur, und nicht auf die Größe ihrer Poren–, wenn ein mirakulöser Geysir kurz vor dem Ausbruch steht, also hat man hier Spiegel aufgehängt, in denen kaum etwas zu erkennen ist. Ich spähe trotzdem hinein und versuche zu sehen, was Danny in mir sieht. Ich bin gar nicht so hässlich, wie ich immer glaube. Meine Augen sind ausdrucksvoll, genau wie die von meinem Dad, und meine Nase ist nicht so lang und spitz, wie ich sie mir in meiner Fantasie immer ausmale.


      »Los jetzt!«, ruft Zoe.


      Um den Geysir drängelt sich schon eine bunte Menge Reisender in primärfarbenen Parkas. »Wir müssen da rüber. Hier ist alles voller Webcams«, sagt Zoe, also stellen wir uns in die hinterste Ecke des Besucherbereichs und warten auf 10:37 Uhr, denn da soll der Kreideschrift auf der Tafel neben der Plakette mit dem Namen von Old Faithful zufolge die nächste Eruption stattfinden.


      Eine Digitaluhr zählt die Sekunden herunter. Ein Parkranger mit Mikrofon stellt seine geothermischen Ausführungen ein und lenkt unsere Aufmerksamkeit auf das Loch im Boden. Die Touristen richten die Kameras darauf und erwarten das Naturwunder, das sie in Staunen versetzen soll. Zehn, neun, acht.


      »Ich habe gesehen, wie du dein Handy angeschaltet hast«, sagt Zoe, ohne mich anzusehen. Sie starrt ungerührt auf das Becken, aus dem Old Faithful sich erheben soll. Drei, zwei, eins.


      Nichts geschieht. Die Leute murmeln. Ist so was schon mal passiert? Kann so was überhaupt passieren? Was hat das zu bedeuten? Mütter lachen nervös auf, und Kinder verlangen heulend Gerechtigkeit. Zehn Stunden haben sie im Auto gesessen, und dann das?, höre ich sie denken.


      Zoe stiert noch immer mit unnatürlicher Intensität in das Becken und streckt dann die Hand danach aus, als feuere sie wie eine Superheldin einen unsichtbaren Energiestrahl darauf ab. Der Ranger greift wieder zum Mikrofon. »Ähm, also, verehrte Zuschauer, das ist noch nie …«, setzt er stammelnd an.


      Zoe dreht sich zu mir um, zwinkert, lässt die Hand sinken, und Old Faithful eruptiert weiß und majestätisch wie eine flüssige Madonnenstatue, nur zwanzig Sekunden zu spät.


      Als ich mich wieder zu ihr umdrehe, ist Zoe verschwunden.

    

  


  
    
      


      Liebe


      Ich bin wie betäubt– reine Energie, ohne physischen Körper, genau wie Zoes Alienfreunde–, als ich zum Parkplatz spurte und krampfhaft überlege, in welche Richtung sie geflohen sein könnte. Aber ich weiß, wenn Zoe nicht gefunden werden will, dann wird Zoe nicht gefunden. Das Wetterradio, der Schildkrötenrucksack mit Taserli und ihr Maispollenbeutel sind aus dem Kofferraum verschwunden. Außerdem hat sie 157 Dollar in Münzen mitgenommen. Ich kann mir genau vorstellen, wie sie anmutig durch den Wald springt wie ein fliehendes Reh, bis sie irgendwo einen Trucker findet, der so nett ist, sie nach Süden durch Colorado und Utah mitzunehmen.


      Ich bin außer Atem, aber ich mache noch einen Anruf, ehe ich das Handy wieder ausschalte und dabei inständig hoffe, dass die Behörden dieses kurze Aufblitzen auf dem Radarschirm übersehen haben. Vielleicht ist der AMBER ALERT längst abgeblasen. Wenn sie inzwischen herausgefunden haben, was Zoe mit Officer Franz angestellt hat, sind sie womöglich zu dem Schluss gekommen, dass wir den ganzen Ärger nicht wert sind.


      »Danny«, keuche ich atemlos. »Ich habe sie verloren!«


      »Wo bist du?«


      Seine Stimme zieht mich wieder in meinen Körper. Meine Hände zittern, sogar jetzt noch, und ein kribbelndes Verlangen steigt in mir auf, die zuckenden Muskeln unter seinem weichen Baumwoll-T-Shirt zu berühren. Zur Strafe schüttle ich die Hände aus, damit ich mich auf die anstehende Krise konzentrieren kann.


      »Ich habe Zoe verloren«, sage ich noch mal.


      Zum ersten Mal im Leben habe ich sie enttäuscht– und zwar gründlich. Ein schreckliches Gefühl. So schrecklich, dass ich es nicht mal fühlen kann. Ich stehe unter Schock. Ich möchte weinen, aber meine Augen sind unbeweglich wie eine Maske, und lassen die Tränen nicht fließen.


      »Ich bin in Yellowstone. Ich glaube, sie will nach Süden. Sie folgt den Unwettern.«


      »Okay. Ich bin dicht hinter euch. In Gilette. Wenn du südlich nach Buffalo fährst, treffen wir uns da, und wir können zusammen durch Utah weiterfahren.«


      »Was? Woher wusstest du denn, wo wir sind?«


      »Zoe hat mich jeden Tag angerufen.«


      »Was, echt?«


      »Immer, wenn du zur Toilette gegangen bis. Von einer Telefonzelle. Zuerst hat sie angerufen, um mich zur Schnecke zu machen. Sie war stinksauer auf mich, weil ich dir wehgetan habe, und hat mir ordentlich die Meinung gegeigt. Aber ich habe ihr erklärt, dass die Sache mit Rebecca seit Monaten auf der Kippe stand. Ich habe ihr erklärt, dass ich dich unbedingt sehen und mit dir reden will. Ab da hat sie mich jeden Tag angerufen. Sie hat mir gesagt, du würdest mich sehr bald brauchen, und ich soll die Route 90 in Richtung Westen fahren. Also habe ich das gemacht. Ich wollte dich unbedingt sehen.«


      Gerade will ich schon »Wirklich?« hauchen, als verdiente ich seine Beachtung gar nicht, aber ich beiße mir auf die Zunge und sage stattdessen: »Ich dich auch. Ich denke dauernd an dich.«


      »Wie oft?«


      Ungefähr alle fünf Sekunden. Oder noch öfter. Eigentlich ununterbrochen. Hinter all meinen anderen Gedanken läufst du in Endlosschleife, denke ich, aber das sage ich natürlich nicht laut. Ich will ihn schließlich nicht verschrecken.


      Er lässt mich gar nicht antworten, sondern platzt unvermittelt heraus: »Wir treffen uns in Buffalo.«


      An der Tankstelle angekommen, die er mir beschrieben hat, sehe ich ihn schon dastehen, mit Sonnenbrille und schwerer Farmerjacke an seinen Eiscremewagen gelehnt. Er sieht aus wie James Dean. Nur größer. Und nicht ganz so perfekt. Aber viel schöner, wenn man mich fragt.


      Ich stelle den Wagen ab und gehe zu ihm und versuche, mich nicht für meine fettigen, ungewaschenen blonden Haare zu schämen. Ich falle ihm um den Hals und lehne die Wange gegen seine breite, muskulöse Brust. Er hebt mein Kinn ein wenig, und dann drückt er sich gegen mich und küsst mich. Die Chemie zwischen uns ist unglaublich. Und ich weiß, dass er es auch spürt. Mal ehrlich, wir haben in unserem ganzen Leben keine fünftausend Worte miteinander gewechselt, aber in mir ist dieser wirbelnde, alles verschlingende Strudel; das sehnliches Verlangen, ihn ganz in mich hineinzuziehen. In mein Leben.


      »Wir müssen los«, sage ich zu ihm, als wir uns schließlich widerstrebend voneinander lösen. »Wir müssen sie einholen.«


      »Sie ist zu Fuß unterwegs«, sagt Danny. »Und ich bin ein schneller Fahrer.« Und dann lächelt er wieder dieses Lächeln, bei dem sich die Augenwinkel kräuseln.


      »Moment!«, rufe ich energisch und ziehe die mentale Handbremse. Ich stelle mir vor, wie die Nadel kratzend über eine Schallplatte schlittert. »Und was ist mit Rebecca? Ist das mit euch wirklich aus? Keine Stunde, nachdem wir uns getrennt hatten, war sie schon wieder bei dir. Keine Stunde hat es gedauert. Du kannst nicht mal eine Stunde allein sein, ehe du schon wieder zu ihr unter die Bettdecke krabbelst?«


      »Sie hat schon auf mich gewartet, als ich nach Hause kam. Und wollte sich nicht abwimmeln lassen. Woher weißt du das überhaupt?«


      »Das tut nichts zur Sache. Ich weiß es einfach. Und sie war auch bei dir, als ich dich aus Michigan angerufen habe.«


      »Wir haben zusammen Hausaufgaben gemacht.«


      »Für Sexualkunde?«


      »Ganz genau«, entgegnet er sarkastisch. »Wir haben zusammen unsere Sexualkundehausaufgaben gemacht.« Er schaut mir in die Augen. »Es ist alles aus, okay? Sie ist längst drüber hinweg. Und ich auch.«


      »Wirklich?«


      »Ja.«


      Er zieht mir den Mantel aus und lässt ihn langsam an meinem Rücken heruntergleiten. Dann macht er daraus zwischen den Kühlkisten im Truck ein kleines Lager. Wir legen uns nebeneinander, auf die Seite gedreht, damit wir uns ansehen können. Er starrt mich an, sein Finger geht zu meiner Stirn, streicht über die Nase bis zum Kinn und dann den Hals hinunter bis zu meinen Brüsten.


      »Ach, schau mal«, witzle ich. »Ich trage was mit Knöpfen.«


      »Hab ich schon gesehen«, antwortet er, und dann fährt er mit den Fingern über die Knöpfe und verharrt kurz und genüsslich, ehe er dann einen nach dem anderen langsam und gekonnt aufknöpft.


      Und dann sage ich dort, in dem abgestellten Eiscremewagen auf einem Parkplatz kurz vor Buffalo, Wyoming, laut Ja. Ich mache mich auf die Suche nach Gott. Und es stimmt, was die Leute sagen. Gott kann man überall finden.


      »Nein, wir müssen los«, erkläre ich entschieden. »Wirklich.« Wir liegen auf dem schmuddeligen Nylonmantel, und mit den Fingern folgt er den Schnörkeln meines Ohrs.


      Er zieht das Handy aus der Tasche, hält es hoch und macht ein Foto von uns.


      »Dokumentierst du immer deine neuesten Eroberungen?«


      »Nein.«


      Genau in dem Moment klopft es an die Tür.


      »Hannah Morgan«, kommandiert eine strenge Männerstimme.


      Verdammt, denke ich. Ich dachte, das hätte ich eigentlich gewollt. Hilfe von den zuständigen Behörden. Aber jetzt, da Danny hier ist, habe ich Hilfe. Ich will nicht, dass sie mich befragen oder nach Hause schicken. Ich muss Zoe suchen.


      Hastig rascheln wir im Schlafsack herum und ziehen uns an.


      »Wir müssen sie abwimmeln«, flüstere ich Danny zu. »Ich dachte …«


      »Pst«, sagt er und hält einen Finger an die Lippen. Er stopft sich das Portemonnaie in die Hosentasche, geht nach hinten in den Wagen und legt die Hand auf den großen Hebel, der den Notausstieg entriegelt. Das ist das Ding, durch das man bei der Notfallübung im Schulbus klettern muss. Er hebt die Finger und zählt still ab. Eins. Zwei. Drei. Bei drei drückt er die Tür auf. Wir springen hinten aus dem Wagen und laufen los, so schnell wir können.


      »Halt!«, ruft der Polizist. »Stehen bleiben im Namen des Gesetzes.«


      Sagen die das wirklich?, frage ich mich erstaunt.


      »Schlangenlinien!«, brülle ich Danny zu. Irgendwo habe ich mal gehört, man solle Zickzack laufen, um den Kugeln auszuweichen. Er grinst nur und ruft: »Nein, renn einfach geradeaus zur Straße!« Durch das Gebüsch laufen wir über den Zubringer bis zu Schnellstraße, wo wieder eine Steppenhexe vorbeirollt. Aber ich habe keine Zeit, sie zu bestaunen. Die übergewichtigen Polizisten, ganz in Beige und dadurch in dieser Landschaft gut getarnt, sind uns dicht auf den Fersen. Aber wir schlängeln uns geschickt und unerschrocken durch die vorbeirasenden Autos, und sie können, massig und schwerfällig, wie sie sind, nicht mithalten. Wir hören Hupen tröten und dröhnen, und dann kreischen hinter uns die Bremsen. Wir laufen immer weiter, auf die andere Straßenseite und dann eine Böschung hinauf, und dann noch einen braunen, zerklüfteten Steilhang hinauf bis zur Ausfahrt auf der anderen Seite.


      In der Ferne ragt ein McDonald’s auf, aber sonst nichts. Meilenweit nichts. Es sieht aus wie ein McDonald’s auf dem Mond. Nichts wächst hier. Kein Zeichen von Leben. Weder Flora noch Fauna. Und nichts bewegt sich, so weit das Auge reicht. Die Landschaft ist durch und durch mineralisch. Wir brauchen einen Wagen. Oder einen Zug oder sonst irgendein Fahrzeug, auf das wir aufspringen können.


      Danny rennt zum Drive-Thru-Schalter des McDonald’s. Und ich folge ihm, obwohl wir da leicht zu finden sind. Schließlich ist es der einzige Unterschlupf weit und breit.


      »Sollten wir uns nicht lieber ein anderes McVersteck suchen?«, frage ich ihn keuchend.


      »Vielleicht kann ich eins der Autos auf dem Parkplatz knacken. Komm!«


      Alles in mir sträubt sich dagegen, ein Auto zu klauen. Und erst recht das eines McDonald’s-Mitarbeiters, der sein ganzes mickriges Gehalt in den Unterhalt seines Autos steckt, das er braucht, um zur Arbeit zu fahren. Wie man sieht, mag ich die Geschichte von Sisyphus, der den Felsbrocken immer wieder den Berg hinaufschiebt und doch nie fertig wird.


      »Könntest du bitte das Auto des Geschäftsführers nehmen?«, rufe ich im Laufen.


      Danny schüttelt nur den Kopf und rennt noch schneller.


      Geduckt kauern wir uns zwischen einen alten verrosteten Honda Civic und einen kleinen blauen Ford-Pick-up.


      »Welches Gefährt wäre meiner Prinzessin lieber?«, fragt Danny.


      »Der Truck«, entgegne ich. »Eindeutig der Pick-up-Truck.«


      Er hantiert ein bisschen herum, und schon sind wir drin.


      Vorne hat der Pick-up eine durchgehende Sitzbank, die ist glänzend und aus Vinyl und sehr heiß. Er guckt unter die Lenksäule, findet die Kabel, die er braucht, genau wie im Film, und dann räuspert der Truck sich kurz und erwacht grummelnd zum Leben. Danny steigt ein, knallt die schwere Tür zu und setzt die Baseballkappe auf, die auf dem Beifahrersitz liegt. »Duck dich«, raunt er. »Sie suchen zwei Personen.« Also verkrieche ich mich im Fußraum, und er rollt ganz langsam vom Parkplatz, um bloß keine unnötige Aufmerksamkeit zu erregen.


      Durch das Fenster spähe ich in den kleinen Seitenspiegel und sehe die völlig verausgabten Cops, die gerade verschwitzt und außer Puste auf den Parkplatz hecheln.


      »Du bist noch keine achtzehn, oder?«, frage ich Danny.


      »Noch nicht«, erwidert er, und ich hoffe inständig, dass er als Minderjähriger beim Strafmaß für schweren Autodiebstahl mildernde Umstände bekommt. Ich hoffe, die Geschworenen werden einsehen, dass wir den Pick-up dringend brauchen, um Zoe zu retten.


      Wir fahren südlich über den Mond.


      Am Rückspiegel hängt ein kleines Glasprisma, das beim Fahren winzige bunte Regenbogen in den Innenraum zaubert. Daneben hängen zwei rosarote Plüschwürfel. »Meinst du, sie fährt nach Vegas?«, fragt Danny und weist auf die Würfel. »Ich habe irgendwie das Gefühl, sie will nach Vegas.«


      »Keine Ahnung. Ich muss mir den Wetterbericht anhören. Sie hat neuerdings so einen Fimmel mit dem Wetter.« Ich lege mich auf die Sitzbank und bette den Kopf in Dannys Schoß, während er den Wagen lenkt, inkognito mit der Mütze und der riesengroßen Sonnenbrille, die auch im Truck lag.


      Endlich habe ich ein bisschen Zeit darüber nachzudenken, dass ich gerade meine Jungfräulichkeit verloren und im selben Augenblick Gott gefunden habe. Was nicht allzu häufig vorkommt, wie ich vom Hörensagen weiß.


      Danny malt mit dem Finger Achten auf meinen Bauch, dann fährt seine Hand unter den Hosenbund meiner Jeans und bleibt dort ganz ruhig liegen. Dass mein Gesicht so dicht an seiner »Männlichkeit« ist, wie es so schön in romantischen Liebesromanen heißt, und ich seine Hand auf der Haut an meiner Hüfte spüre, weckt in mir das Verlangen, sofort anzuhalten und Gott gleich noch mal zu suchen. Es macht süchtig und ist gewaltiger, als ich es mir je vorgestellt hätte. Kein Wunder, dass Lachse dafür sogar bereit sind zu sterben, wenn sie unaufhaltsam stromaufwärts schwimmen und dabei gelegentlich einem hungrigen Bären ins offene Maul springen.


      »Ich finde Laichen toll«, sage ich zu ihm.


      »Ich hoffe, wir haben keine Kaulquappen gemacht«, meint er lachend.


      »Wir haben doch aufgepasst. Ich will gerne noch mal aufpassen«, sage ich, und meine Finger gleiten über die Innennaht seiner Hose.


      »Immer langsam, Tiger. Erst müssen wir die Bullen abhängen«, witzelt er.


      »Darf ich mich dann wieder setzen? Es geht nicht, dass ich dich berühre. Sonst werde ich noch verrückt.«


      »Wow, ich habe ein Monster erschaffen.«


      »Spürst du das denn nicht?«


      »Natürlich spüre ich es«, sagt er und schaut mich an. »Am liebsten würde ich sofort anhalten und jeden Zentimeter deines Körpers streicheln. Deine Achselhöhlen. Den Spann deiner Füße. Die flache Stelle unter deinem Bauchnabel. Aber so geht es mir schon seit fünf Jahren. Ich habe gelernt, mich zu beherrschen.«


      »Warum hast du denn nie was gesagt? Seit fünf Jahren? Damit wären die letzten fünf Jahre für mich erträglicher gewesen. Viel erträglicher.«


      »Ich hatte Angst, dich zu vergraulen. Du bist immer so ernst und fleißig wie ein Bienchen.«


      »Und warum ausgerechnet Rebecca Forman?«


      »Sie war meine Probefreundin.«


      »Was soll das denn heißen?«


      »Jemand zum Üben. Um ein bisschen Beziehungserfahrungen zu sammeln.«


      »Und wusste sie auch, dass sie nur deine Probefreundin ist?«, frage ich und male dabei Gänsefüßchen in die Luft. Nie in einer Million Jahren hätte ich gedacht, Rebecca könne mir mal leidtun oder ich könnte Danny ernstlich böse sein.


      »Nein. Und das braucht sie auch nicht zu erfahren. Wir haben beide geübt. Sie kommt schon darüber hinweg. Sie ist ein toughes Mädchen. Und außerdem habe ich ihr ein paar abgefahrene Sachen beigebracht.« Er lacht. »Die kann sie gerne behalten.«


      »Aber was, wenn sie sich in dich verliebt hat? Wenn du ihr das Herz gebrochen hast?«


      »Wir haben nie ›ich liebe dich‹ gesagt.«


      »Aber was, wenn sie insgeheim in dich verliebt war?«


      »Ich glaube, insgeheim war sie in jemand anderen verliebt.«


      »Wen?«


      »Ice.«


      »Ach. Na, das wäre doch mal ein schönes Paar.«


      »Oder? Na also. Ende gut, alles gut. Die beiden haben sich sogar schon ein paarmal getroffen. Darum habe ich auch überhaupt kein schlechtes Gewissen. Ich bin frei wie ein Vogel und kann lieben, wen ich will. Und ich will dich.«


      »Hast du gerade gesagt, was ich glaube, dass du gesagt hast?«


      »Ich sagte, ich will dich lieben.«


      »Aber tust du das wirklich? Mich lieben? Wir kennen uns doch kaum.«


      »Ich kenne dich.«


      »Ach ja?«


      »Ich weiß, dass du beim Mittagessen in der Schulkantine die Einzige bist, die sich die Papierserviette in den Schoß legt.«


      »Na und?«


      »Ich weiß, dass du unter dem linken Auge eine Sommersprosse hast. Ich weiß, dass du beim Lächeln die Augen ganz süß zusammenkneifst. Dann sehen sie aus wie Halbmonde, und man sieht nur noch ein kleines Blitzen und deine dichten schwarzen Wimpern. Ich weiß, dass du sehr nett zu dem Jungen mit Tourette-Syndrom bist und ihm immer geduldig bei den Mathehausaufgaben hilfst, obwohl er alle fünf Minuten aus Leibeskräften unkontrolliert ›Schwanzlutscher‹ brüllt. Ich weiß, dass du in deinem Leben was erreichen willst, trotz der vielen Hindernisse, die sich dir in den Weg stellen, und ich weiß, dass du dich auf dem Dachboden der Country Day School versteckst, um noch mehr zu lernen. Ich weiß, dass du dir für Zoe den linken Arm abschneiden würdest, wenn es ihr helfen würde, und darum sind wir hier. Ich glaube, ich weiß genug.«


      »Ich habe es immer gewusst.«


      »Was?«


      »Dass ich dich liebe.«


      »Du hast mich schon im Mutterleib geliebt?«, lacht Danny.


      »Vermutlich. Ich erinnere mich noch ganz genau an den Tag, als du im Kindergarten zum ersten Mal an der Bushaltestelle gestanden hast. Ich glaube, da habe ich dich schon geliebt.«


      »Ziemlich gruselig eigentlich, wenn man bedenkt, dass ich da erst fünf war.«


      »Na und, ich war ja auch erst fünf.«


      »Ich glaube nicht, dass du mich mit fünf schon geliebt hast.«


      »Also gut«, sage ich kichernd.


      »Du bist wunderschön«, erwidert Danny.


      »Ich bin sehr glücklich.«


      »Wirklich? Mitten in Wyoming, auf der Flucht vor dem langen Arm des Gesetzes?«


      »Wirklich.«


      »Dann sollten wir unser Glück vielleicht mal in Vegas versuchen, Pokerface.«

    

  


  
    
      


      Romantik


      Wie fahren noch zwanzig Meilen weiter, bis wir uns sicher genug fühlen, an einem Diner namens The Jackelope anzuhalten. Der Jackelope ist ein mythisches Geschöpf, das in dieser Gegend sehr bekannt ist. Er ist halb Hase, halb Antilope; ein Präparator hat eine ausgestopfte Version des Fabelwesens geschaffen, indem er einem Hasen Hörner aufgesetzt hat. Da ausgestopfte Tiere sich anscheinend wie ein roter Faden durch dieses Abenteuer ziehen, halte ich das für ein gutes Omen, und wir beschließen, hier eine kurze Pause einzulegen und unser weiteres Vorgehen zu planen. Ich frage mich sogar kurz, ob Zoe hier eventuell auch haltgemacht hat. Irgendwie befällt mich so ein seltsames unerklärliches Kribbeln, als könnte ich spüren, dass sie vor uns hier war.


      Im Souvenirshop stapelt sich der Wild-West-Kitsch, aber zum Glück gibt es auch einen Straßenatlas von 1998 zu kaufen. Den erstehe ich mit der letzten Rolle 5-Cent-Stücke, die ich noch in der Tasche habe. Im Diner schlage ich ihn auf und bestelle ein Omelett mit Pilzen und eine kleine Portion Blaubeerpfannkuchen.


      Fassungslos sieht Danny mir dabei zu, wie ich das Essen verputze. Langsam und methodisch wie ein Bagger schaufle ich alles in mich hinein.


      »Ich habe lange nichts mehr gegessen«, erkläre ich mit vollem Mund. »Mit Essen kann man Zoe derzeit nicht hinterm Ofen hervorlocken.«


      »Ich mag Mädchen mit gesundem Appetit«, sagt er.


      »Tja, schön für uns beide. Hier«, entgegne ich und halte ihm einen Happen Blaubeerpfannkuchen unter die Nase.


      Dann widme ich mich wieder der Wyoming-Seite des Straßenatlasses und messe die Entfernung zwischen uns und Las Vegas mit dem angewinkelten zweiten Glied des Zeigefingers.


      »Was machst du denn da?«, fragt Danny.


      »Messen. Der Abstand zwischen dem zweiten und dem dritten Fingerknöchel entspricht in etwa einem Inch, und auf dieser Karte entspricht ein Inch dreißig Meilen.«


      »Dann sind die Zeigefingerglieder zwischen dem zweiten und dem dritten Knöchel bei allen Menschen in etwa gleich lang?«


      »In etwa. Wir haben einen angeborenen Standard für Längenmessungen.«


      »Ist man so auf die Maßeinheit ›Inch‹ gekommen?«


      »Vermutlich. Und ein Fuß müsste dann auch in etwa der realen Länge eines menschlichen Fußes entsprechen.«


      Da wir gerade bei Füßen sind, Danny hat unter dem Tisch die Schuhe ausgezogen und fährt mit den Zehen unter meiner Hose vorne am Schienbein nach oben.


      »Ähm«, murmle ich und versuche, das zu ignorieren. »Könntest du sie fragen, ob sie den Wetterkanal einschalten könnten?«


      Höflich winkt er unsere Kellnerin an den Tisch und bittet sie, den Fernseher auf den Wetterkanal umzuschalten, während ich die kürzeste Route nach Vegas heraussuche. Im Grunde müssen wir quer durch den gesamten Staat Utah fahren. Wovon ein Teil in den Rocky Mountains liegt, also sollten wir uns vorher vergewissern, dass es dort nicht gerade schneit. Ich habe gehört, in einem Schneesturm durch die Rockys zu fahren sei glatter Selbstmord. Menschen sind schon lebendig in ihren Autos begraben worden und waren gezwungen, ihre Haustiere oder Ledergürtel zu verspeisen. Vielleicht ist das bloß ein urbaner Mythos, aber ich möchte es lieber nicht darauf ankommen lassen.


      Als auf dem Bildschirm die Wetterkarte erscheint, sind über Utah zum Glück keinerlei Unwetter zu sehen. Aber die Wetterfee, eine Frau im roten Kleid mit passendem Jackett, zeigt auf Vegas und warnt vor einer »Unwetterzelle«, in der sich allem Anschein nach ungewöhnlich viele Blitze in östlicher Richtung über den Südwesten der USA bewegten. »Wir wissen noch nicht so recht, worum es sich bei diesem ungewöhnlichen Wetterphänomen handelt«, erklärt sie. »Wir warten noch darauf, dass es sich manifestiert, aber derzeit gibt es eine generelle Unwetterwarnung für Clarke County, Nevada.«


      Danny hat es irgendwie mit dem bestrumpften Fuß bis ganz nach oben zwischen meine Beine geschafft, und nun massiere ich ihn unauffällig unter der Tischdecke.


      »Danny!«, rufe ich und komme wieder zur Besinnung.


      »Lass uns zusammen aufs Klo gehen«, raunt er heiser und weist mit dem Kopf in Richtung Toiletten.


      »Zusammen? Ist das nicht eher etwas für Fortgeschrittene?«, witzle ich. »Ich bin noch ein Greenhorn, schon vergessen?«


      »Okay«, sagt er und stupst mich ein letztes Mal mit den Zehen an.


      »Außerdem müssen wir schleunigst da hin.« Ich weise auf die mit Blitzen übersäte Wetterkarte. »Und zwar vor dem Sturm. Ich will mir gar nicht ausmalen, was sie vorhaben könnte.«


      »Was sagt denn dein Knöchel, wie weit es bis dahin ist?«, fragt er.


      »Mindestens noch zwanzig Knöchellängen. Wenn wir nicht in einen Stau geraten oder in ein Unwetter oder wer weiß was.«


      »Wie schlimm kann der Verkehr in Utah schon sein?«, fragt er. »Fahren Mormonen überhaupt Auto? Oder machen die auch diese Pferdekarrengeschichte wie die Amish?«


      »Natürlich fahren die Auto, du Idiot. Und jetzt hast du das mit dem Verkehr auch noch verschrien.«


      Wir zahlen, und dann kaufen wir einen Jackelope für Zoe. Den bekommt sie, wenn wir sie finden. Danny hat all sein Eiscremeverkäufergeld mitgebracht, aber es schmilzt dahin wie Eis in der Sonne. Ich kann den Gedanken an die dicke Münzkiste kaum ertragen, die noch im LeMans steht. Ich hoffe, die Polizisten haben das Geld als Beweismittel sichergestellt und es sich nicht selbst unter den Nagel gerissen, um bis ans Ende ihrer Tage ihre schmutzige Wäsche damit zu waschen.


      Wir gehen, ohne gemeinsam auf die Toilette zu verschwinden, aber nach ungefähr fünf Meilen fährt Danny auf einen verlassenen Rastplatz und stellt den Wagen hinter einem Baum ab. Dort klettere ich auf seinen Schoß.


      »Okay, das war’s!«, sage ich, als wir fertig sind. »Ab jetzt müssen wir uns auf Zoe konzentrieren. Es gibt keine weiteren Wiederholungen, bis du mich zu Zoe gebracht hast.«


      »Ich weiß, das ist alles noch ziemlich neu für dich, aber du solltest Sex nie als Druckmittel einsetzen«, erwidert er lachend.


      »Ich benutze Sex als Belohnung.«


      »Das ist natürlich was anderes«, entgegnet er.


      Wir fahren weiter, quer durch Utah, wo alles aussieht wie mit Wachsmalstiften in gedämpften Erdtönen angemalt, und der Himmel in leuchtendem Kornblumenblau erstrahlt. Die Felsformationen und die gezackten Gebirgskämme sind absolut atemberaubend.


      »Die Erosion ist mein Lieblingskünstler«, sage ich.


      »Mit der Erosion geht alles den Bach runter«, meint Danny. »Ein billiger Kalauer, aber ich konnte ihn mir nicht verkneifen.«


      So viel offene Weite sind wir beide nicht gewohnt. Es ist befreiend und beängstigend, und wir werden ganz hibbelig. Wir kommen uns schutzlos vor, nackt und ausgeliefert. Verglichen mit dieser Landschaft wirkt unser Heimatstädtchen wie eine Miniaturstadt an einer Modelleisenbahnstrecke. Alles bei uns zu Hause scheint winzig und grün und eng und dadurch nur umso idyllischer.


      Hier ist gar nichts Idyllisches, denke ich, als ich aus dem Fenster schaue.


      Ich mache ein kleines Nickerchen, dann tauschen wir die Plätze, und ich fahre die verbliebene Strecke bis nach Vegas, während Danny neben mir schläft.


      Hin und wieder geht mein Blick zu seinem Gesicht. Langsam sieht man einen Bartschatten um das Kinn, der die markanten Gesichtszüge betont. Sein Kinn ist kantig, beinahe viereckig. Ein ausgeprägtes Kinn ist bei meiner subjektiven Beurteilung männlicher Schönheit sehr wichtig, überlege ich. Es muss stark sein und eckig, aber nicht so hervorstehend, dass es wie ein Spoiler wirkt. Sein Kinn ist perfekt, und seine Haare werden immer länger und lockiger und schwärzer und sind nicht mehr so pomadig. Man möchte am liebsten die Finger darin vergraben und spüren, wie diese Locken sich um die Finger ringeln.


      Als wir den Strip erreichen, wecke ich Danny, denn diesen Anblick darf man beim ersten Besuch in Vegas auf keinen Fall verpassen. Drei Uhr morgens ist genau die richtige Zeit, um hier anzukommen. Die Retro-Ikone des Strip, das Schild WELCOME TO FABULOUS LAS VEGAS, erstrahlt in ganzer Pracht– auch wenn kaum einer weiß, dass der Strip tatsächlich in einem Ort namens Paradise, Nevada, liegt, und nicht in Las Vegas.


      Alles ist erleuchtet. Vermutlich sitzt oben im Himmel ein miesepetriger alter Mann, der auf Las Vegas herabschaut und übellaunig herunterbrüllt: »Der Letzte macht das Licht aus!« Irgendwie logisch, dass Zoes Alienfreunde sie ausgerechnet hier besuchen wollen, denn das ist vermutlich die einzige Stadt der Welt, die man sogar vom All aus sehen kann.


      Reklametafeln und grellbunt beleuchtete Eingänge bewerben Comedyshows, abgehalfterte Sänger, Bands aus den Achtzigern, französische Zirkusse, Hochzeitskapellen, Tätowierstudios. Am Straßenrand sieht man Miniaturwahrzeichen aus aller Welt. Den Eiffelturm, die Pyramiden, das Empire State Building, die Kanäle von Venedig.


      »Was für ein Spektakel«, brummt Danny verschlafen.


      »Das kannst du laut sagen«, entgegne ich und rolle betont lässig die Straße hinunter, den Ellbogen aus dem offenen Fenster des Pick-ups gelehnt. Der gehört, wie wir beim gründlichen Durchstöbern des Handschuhfachs erfahren haben, einem gewissen Samuel Rodriguez. Dem werden wir den Wagen natürlich sobald wie irgend möglich zurückgeben. Danny hat ihm aus dem Jackelope-Diner schon eine Postkarte geschrieben.


      Wir halten Ausschau nach Zoe.


      Die Nutten unterscheiden sich nur in einem Punkt von den aufgetakelten Junggesellinnen, die hier ihren letzten Abend in Freiheit feiern: Sie können in den 15-Zentimeter-Jimmy-Choos laufen, ohne sich den Hals zu brechen. Die anderen Mädels straucheln, verknacksen sich die Knöchel, die Titten fallen ihnen aus den viel zu engen Tops, und die Lippen sind rot angelaufen vom billigen Rotwein. Betrunken stolpern ihre Brautjungfern hinter ihnen her, manche mit billigen Krönchen oder Plastikdiademen auf dem Kopf. Bis eben wusste ich nicht, dass ich eine derart ausgeprägte Abneigung gegen Junggesellinnenabschiedspartys habe. Aber hier zeigt sich symptomatisch, was in diesem Land so gewaltig schiefläuft: schamloser Exhibitionismus und die eklatante Unfähigkeit zur Selbstbeschränkung.


      Bei unserer Suche nach Zoe stoßen wir auf immer mehr Nutten und ganze Heerscharen von Junggesellinnen. Vielleicht würden sie mir gar nicht so auffallen, suchten wir nicht gerade ausgerechnet ein junges Mädchen.


      Auch die obdachlosen Jugendlichen sind überall. Vegas ist ein Mekka für Ausreißer, weil man hier so leicht untertauchen kann. Was eigentlich ziemlich merkwürdig ist, denn diese Kinder sind nicht unbedingt unauffällig. Ganz im Gegenteil, sie scheinen es eher darauf anzulegen aufzufallen. Mit neonbunten Haaren und Piercings an allen erdenklichen Körperteilen stehen sie da und betteln Passanten um 6,99Dollar für das Steak-Dinner im Sonderangebot eines billigen Casinos an. Ich starre eins der Mädchen an, ein pummeliges, blasses

      Ding mit grünen Haaren und einer Männerjacke. Gegen ein Schaufenster gelehnt hockt sie da und spielt gelangweilt mit den erbettelten Münzen, die sie in einen Plastikbecher schnippt. Ich versuche mir auszumalen, wie anders sie auf dem Foto in ihrem Jahrbuch ausgesehen haben muss.


      »Guck mal, ›Der größte Geschenkeladen der Welt‹«, rufe ich und schalte einen Gang herunter.


      »Guck mal, ›Skintight 2000: Eine spektakuläre Revue für Zuschauer ab 18‹.«


      »Also nichts für uns«, stelle ich fest.


      »Du sagst es«, entgegnet Danny, und dann: »Da!«


      »Wo?«, frage ich und folge mit dem Blick seinem ausgestreckten Zeigefinger.


      Auf der Bordsteinkante sitzt eine junge Frau in Silberlamé-Leggins, nietenbesetztem, bauchfreiem lila Ledertop und grellpinken Stilettos, und hat die endlos langen schlanken Beine angezogen. Sie sieht aus wie David Bowie in Ziggy Stardust, nur mit etwas dunklerem Teint und makellosen amerikanischen Zähnen. Den silberblonden Kopf hat sie in die Hände gestützt, und ich bete, dass sie nicht gerade in ihre eigene Kotzpfütze starrt.


      »Zoe!«, schreien wir wie aus einem Mund aus dem Beifahrerfenster. Hastig schaue ich mich um, wo ich anhalten kann. Die nächste Möglichkeit ist die halbkreisförmig angelegte Auffahrt zum Venitian, einer monströsen Hotelanlage, ungefähr so groß wie das Original-Venedig in Italien. Der Glockenturm ist so riesig, dass er selbst wie ein Weltwunder aussieht, wie der Hoover Dam oder die Chinesische Mauer. Den kann man ganz sicher aus dem All sehen.


      Hastig stürzen wir aus dem Wagen und rennen zu ihr.


      »Zoe!«, rufe ich. »Gott sei Dank!«


      »Leute«, murmelt sie und schaut uns mit roten Augen und unnatürlich geweiteten Pupillen an. Verständnislos stiert sie uns an und scheint nicht so genau zu wissen, wo sie ist und was sie hier macht. Sie versucht still zu sitzen, kann aber nicht anders, als sich fast zwanghaft vor und zurück zu wiegen.


      »Was machst du hier?«, frage ich sie.


      »Nur kurz ausruhn«, lallt sie und will sich schon auf den Bürgersteig legen.


      »Nein, Zoe. Nicht hier.«


      »Wo kann ich michn ausruhn?«, fragt sie.


      »Sie ist betrunken«, stelle ich fest. »Ich habe sie noch nie betrunken gesehen.«


      »Nein. Nicht betrunken. Nur im Zuckerkoma«, korrigiert Zoe mich.


      »Du bist doch keine Diabetikerin.«


      »Okay«, kichert sie. »Dann wohl doch betrunken.«


      »Wundert mich nicht. Du hast viel zu wenig gegessen, kein Wunder, dass du den Alkohol nicht verträgst«, sage ich und setze mich neben sie.


      »Hier«, sagt Zoe und deutet nachdrücklich auf den Boden, »genau hier gibt es immer eine Party.«


      »Weißt du überhaupt, wo hier ist?«, fragt Danny.


      »Natürlich. Las Vegas, Nevada. Oh, komm, wir lassen uns tätowieren.«


      »Nein.«


      »Doch. Tattoos. Jetzt«, sagt sie und zieht eine Schnute wie ein schmollendes Kleinkind. »Entweder wir lassen uns tätowieren, oder ihr beide«, unbeholfen zeigt sie auf uns, »heiratet.«


      »Heute gibt’s keine Tattoos. Da muss ich ein Machtwort sprechen«, sagt Danny entschieden.


      »Machtwort«, lacht Zoe. »Man muss ein Mann sein, um ein Machtwort zu sprechen. Willst du etwa zulassen, dass er so mit mir redet?«, fragt sie mich.


      Gemeinsam mit Danny helfe ich ihr auf die Füße, und mit den unerhört hohen Stilettos überragt sie uns beide. Ihr Bauch ist vollkommen bloß, und Rosemaries Maispollenbeutel hängt quer über ihrer Brust. Er ist schwer und ausgebeult von den letzten übrig gebliebenen Münzen.


      »Ich bin die Größte. Also darf ich auch bestimmen, was wir jetzt machen. Wir lassen uns tätowieren«, nuschelt sie und spuckt ein bisschen bei den Ts.


      »Wir machen gar nichts, ehe du nicht geduscht hast«, erkläre ich streng.


      »Ja«, meint Zoe und mustert mich. »Gute Idee.«


      »Ich glaube allerdings nicht, dass wir uns den Laden leisten können«, meint Danny und deutet mit dem Daumen auf das Venitian.


      »Du wirst dich noch wundern«, entgegne ich. Ich habe meinen Vater schon so oft aus den Casinos in Atlantic City geschleppt, ich weiß nur zu gut, wie billig die Hotelzimmer in so einer Spielerstadt sind. Die Hotels ködern die Gäste mit günstigen Preisen, damit sie dann beim Spielen die ganze Kohle verzocken. Eigentlich könnten sie die Zimmer auch ganz umsonst vergeben. Das große Geld machen sie mit dem Glücksspiel.


      Wir haben den Motor des Pick-ups laufen lassen, um zu vermeiden, ihn beim Starten wieder kurzschließen zu müssen. Am Auto angekommen, mit Zoe neben mir, die sich unsicher wankend an meiner Schulter abstützt, haben Danny und ich denselben Gedanken. Wir können den Wagen von Samuel Rodriguez nicht vom Parkservice wegfahren lassen. Was sollen wir bitte machen, wenn der uns nach dem Schlüssel fragt? Also müssen wir uns auf die Suche machen nach der einzigen Parkuhr in ganz Vegas. Wir entdecken sie ausgerechnet auf der anderen Straßenseite gleich gegenüber vom Venetian.


      »Tja, sieht aus, als hätten wir unverschämtes Glück«, meine ich.


      Gemeinsam marschieren wir die Auffahrt zum Venetian hinauf, im Gepäck nichts als den Jackelope, den wir für Zoe gekauft haben. Ich weiß nicht, wo sie ihre anderen Sachen gelassen hat– den dicken Mantel, den Schildkrötenrucksack, das Wetterradio und den Taser darin–, und ich glaube, sie weiß es auch nicht. Ich habe das dumpfe Gefühl, sie hat alles für die Klamotten eingetauscht, die sie anhat.


      »Die haben Italien hier«, nuschelt Zoe und zeigt auf die türkisgrün gechlorten Kanäle, die den Eingang umgeben. »Ich glaube, sie haben es gekauft.«


      »Ja«, sage ich. Himmel, ihre Hirnzellen haben aber eine kurze Halbwertzeit, denke ich entsetzt.


      Drinnen ist alles mit tizianesken Fresken bemalt, die römische Krieger und die Kehrseiten fülliger, nackter Damen zeigen. Es ist alles so reich mit verschnörkelten Details ausgeschmückt, dass ich gar nicht weiß, wo ich zuerst hingucken soll.


      »Dasisso opulent«, stellt Zoe fest.


      »Wenn du mit opulent kitschig meinst, kann ich dir nur voll und ganz zustimmen«, gibt Danny zurück. Man hört seinen Jersey-Akzent ein bisschen heraus, und sofort kribbelt es in meinem Bauch. Er hat Geschmack, denke ich, was, wie viele Leute nicht wissen, etwas anderes ist, als Geld zu haben.


      »Sieht aus, als hätte Donald Trump sich hier drinnen übergeben«, sage ich. »Wo ist denn der Empfang?«


      Das gesamte Erdgeschoss des Hotels ist ein gigantisches Einkaufszentrum, durchzogen von einem verzweigten System seichter Indoor-Tümpel, die ich selbst beim besten Willen nicht als »Kanäle« bezeichnen möchte.


      »Ich wusste nicht, dass Venedig schon so weit gekommen ist, dass es nur noch aus Souvenirläden besteht«, scherze ich. »Oder dass die Kanäle so strahlend neonblau sind.«


      »Komm, wir fahrn mit so ’nem Bootsdings.« Zoe weist auf die andere Seite des flachen Tümpels, wo die motorisierten Gondeln abgedeckt für die Nacht abgestellt sind.


      »Die haben geschlossen, Zoe«, erwidere ich.


      »Hier«, sagt sie und deutet wieder nachdrücklich auf den Boden, »iss nie geschlossen.«


      Und dann klettert sie mit den langen silbernen Beinen mit einem gewagten Sprung über die Absperrung und landet platschend im Wasser. Mit Spinnenschritten watet sie zielstrebig auf die Gondeln zu.


      »Zoe!«, flüstere ich unüberhörbar. »Zoe, komm sofort da raus.«


      »Siehste«, nuschelt Zoe. »Issgarnichgeschlossn. Iss bloß nach Mitternacht Selbsbedienung.«


      »Danny«, flehe ich und schaue ihn verzweifelt an, woraufhin er über die Absperrung hechtet, Zoe hinterherwatet und sie sich energisch über die Schulter wirft. Zoe strampelt halbherzig mit den Beinen, wehrt sich jedoch nicht allzu sehr, als er sie wieder an Land zurückbringt.


      Mit Dannys Farmerjacke trocknen wie sie ab und zerren sie dann zur Rezeption. Ein netter, kurzhaariger Mann namens Amand erwartet uns. Man merkt auf den ersten Blick, dass er auf der Hotelfachschule gelernt hat, Gästen wie uns mit besonders viel Geduld zu begegnen.


      »Guten Morgen. Wie kann ich Ihnen weiterhelfen?«, fragt er.


      Zoe knallt den Jackelope auf den Empfangsschalter und streichelt ihm zärtlich über den Kopf.


      »Wir brauchen ein Zimmer«, erklärt Danny.


      »Sehr gerne. Könnte ich Sie vielleicht für unser Romantik-Paket begeistern? Für nur fünfzig Dollar Aufpreis bekommen Sie eine Gondelfahrt für zwei und zwei Karten für das Wachsfigurenkabinett dazu.«


      Zoe lehnt sich mit dem Ellbogen auf den Tresen und sagt: »Wir brauchen aber drei.« Unbeholfen deutet sie auf uns drei. »Sie liebt ihn, und ich liebe sie, also wollen wir ein Romantik-Paket für drei.«


      »Ähm, das gibt es leider nur für zwei«, entgegnet der Concierge höflich.


      »Aber Liebe hat mehr als nur ein Gesicht, und Liebe ist Liebe. Drei Tickets.«


      Danny sagt: »Schon okay, Zoe. Du kannst mein Ticket für das Wachsfigurenkabinett haben.«


      »Nein, Danny. Hier geht es ums Prinzip. Niemand darf unsere Liebe«, wieder weist sie schwankend auf uns drei, »in eine Schublade stecken.«


      Der Concierge deutet auf mich. »Ist Ihre Liebe zu ihr romantischer Natur?«


      Zoe muss kurz darüber nachdenken. »Nein«, erklärt sie. »Aber das ist egal. Ich liebe sie. Also sollte ich auch ein Ticket bekommen.«


      »Es heißt aber ›Romantik-Paket‹.«


      »Tja, und was für ein Paket haben Sie für unsere Art von Beziehung anzubieten? Denn wenn Sie nichts Passendes auf Lager haben, dann fühle ich mich diskriminiert.«


      »Sir, entschuldigen Sie bitte«, mische ich mich ein. »Zoe, lass den Mann seine Arbeit machen.«


      »Ich gebe Ihnen einfach drei Tickets«, sagt der Concierge. »Ist schon okay.«


      »Siehste«, kräht Zoe. »Bescheidenheit ist eine Zier …« Sie dreht sich um und lehnt sich mit den Schulterblättern gegen den Empfangsschalter, wobei sie eingehend ihre Fingernägel betrachtet, während der Concierge uns den Zimmerschlüssel reicht.


      Das Hotelzimmer ist nichts Besonderes, eigentlich nur zwei Betten mit rotbraun gestreiften Polyester-Tagesdecken. Die billigen Drucke an den Wänden zeigen abstrakte Zeichnungen von Gondolieri. Zoe lässt sich mit dem Gesicht nach unten auf das Bett fallen, Arme und Beine ausgebreitet, und Danny springt schnell unter die Dusche.


      Zoe hat das Gesicht in der fiesen Las-Vegas-Hotelbettdecke vergraben, also ziehe ich das Ding vorsichtig unter ihr weg, damit sie wenigstens auf der sauberen Bettwäsche liegt.


      »Du beschützt mich vor Spermatozoen«, murmelt sie ins Bett.


      »Unter anderem«, sage ich.


      »Hör auf, mich zu beschützen.«


      Sie dreht sich um und starrt an die kunstvoll gespachtelte Decke, als würde sie den ziehenden Wolken am Himmel nachsehen. Also lege ich mich dazu, den Kopf auf ihrem Bauch.


      »Ich sehe eine Meerjungfrau«, sage ich.


      »Wo?«


      »Da. Siehst du die Schwanzflosse?«


      Zoe knipst ein Foto mit ihrer Polaroidkamera, die sie auf den Nachttisch gelegt hatte. »Weißt du noch, wie du einmal dachtest, du hättest ein Seeungeheuer im See gesehen?«, fragt sie.


      »Ich hätte schwören können … Aber es war wohl nur ein Stück Treibholz.«


      »Du hast sogar Videokameras am Ende des Stegs aufgebaut. Du warst wild entschlossen, das Monster dingfest zu machen.«


      »Ein bisschen glaube ich immer noch, dass es wirklich ein Seeungeheuer war … Weißt du noch, wie du mal vierundzwanzig Stunden lang in diesem riesengroßen Baum in einem Hörnchenbau gehockt hast?«


      »Ich wollte verhindern, dass er gefällt wird.«


      »Ich glaube, ich weiß jetzt, was ich will, Zoe. Vom Leben. Aber ich habe Angst, wenn ich es dir sage, geht es nicht in Erfüllung.«


      »Dann behalte es für dich. Aber schreib es auf. Lass es wahr werden, irgendwie, ein ganz kleines bisschen.«


      »Okay«, sage ich, und dann male ich ihr mit dem Kuli, den ich neben der Bibel im Nachttischchen gefunden habe, ein Herz innen auf das Handgelenk.

    

  


  
    
      


      Glück


      Am nächsten Tag gegen Mittag hat Zoe ausgeschlafen, und es geht ihr schon viel besser. Also frühstücken wir ausgiebig gemeinsam auf dem Zimmer– ein kleines Extra, das zu unserem Romantik-Paket für drei gehört. Danach gehen wir nach unten ins Casino. Zoe nimmt den Jackelope mit, und weil sie nicht will, dass er erstickt, transportiert sie ihn in einem Plastikwäschebeutel, aus dem oben der Kopf herausschaut. Im Einkaufszentrum des Hotels haben wir ihr eine etwas dezentere Reisegarderobe besorgt: schwarze Leggins und ein riesengroßes LAS VEGAS-Sweatshirt. Ich trage noch immer das Walmart-Ensemble aus Ohio, gönne mir aber neue Unterwäsche, die ich in der Kabine anprobiert und gleich angelassen habe. An der Kasse reiche ich der Verkäuferin nur die Schildchen.


      Anscheinend passiert das hier öfter, denn die Kassiererin zuckt nicht mal mit der Wimper und wünscht mir ungerührt einen schönen Tag.


      »Okay, Zeit nach Hause zu gehen, Leute«, sage ich und schwenke meine schmutzige Unterwäsche in der rosaroten Victoria’s-Secret-Tüte. »Fahren wir zurück an die Ostküste.«


      Die beiden bleiben wie angewurzelt stehen und starren mich an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank.


      »Was denn?«


      »Was meinst du mit: ›Was denn‹? Wir sind in Vegas.«


      Beide schauen mich an wie zwei aufgeregt hechelnde Möpse, denen man ein saftiges Schweinekotelett vor die Nase hält.


      »Zwei Stunden«, sage ich streng. Ich muss zusehen, dass ich Zoe sobald wie möglich angeschnallt in den Pick-up setze, bevor sie mir wieder abhaut.


      Die beiden hopsen vor Freude herum und sprinten dann fröhlich zum Casino.


      Zuerst dachte ich, ich kriege einen epileptischen Anfall vom dem kakofonischen Höllenlärm und den flackernden Lichtern, aber irgendwann verschmilzt das Klicken und Klackern zu einem einzigen weißen Rauschen, bis man es gar nicht mehr hört.


      Danny klettert hinter mir auf den Hocker vor dem einarmigen Banditen. Er schmiegt sich an mich, und die Hitze, die von ihm ausgeht, schießt durch meinen Körper wie ein elektrischer Impuls. Ich helfe ihm, seine Einsätze zu machen, und drücke auf den Knopf, während Zoe am Spielautomaten neben uns sitzt. Wenn wir gewinnen, küsst er meinen Hals. Wir verzocken 157 Dollar; die letzten Münzen, die Zoe aus Yellowstone mitgebracht hat. Unglaublich, wie schnell wir das Geld verbraten und wie aufgedreht wir sind von dem vielen Sauerstoff, der in die Casinos gepumpt wird, damit die Spieler möglichst lange wach und munter bleiben.


      Danny nimmt unsere letzte Spielmarke, hält sie hoch, und wir küssen sie reihum. Und dann …


      Gewinnen wir den Jackpot!


      Lichter, Sirenen, Glocken und Pfeifen, alles geht wild durcheinander, während vor uns die Vierteldollar-Münzen in das Metallfach regnen.


      »Ich habe dir doch gesagt, wir sind Glückskinder«, flüstert Danny mir ins Ohr und küsst es dann.


      Wir gewinnen 650 Dollar.


      »Gerade genug für zwei Tattoos«, jubelt Zoe. »Als Symbol und Manifestation unseres unglaublichen Glücks!«


      »Nein, Zo. Ich dachte, die Idee hättest du dir wieder aus dem Kopf geschlagen.«


      »Nö. Entweder wir lassen uns tätowieren, oder ihr zwei heiratet. Wir sind nämlich in Vegas, und in Vegas muss man was Verrücktes tun. Habe ich dir denn gar nichts beigebracht über Sorglosigkeit und Ja-Sagen zum Leben?«


      Vielleicht liegt es an dem vielen Sauerstoff in der Luft, aber ich sage tatsächlich Ja, allerdings nur unter der Bedingung, dass sie mit uns nach Hause zurückfährt, sobald die Tinte trocken ist.


      Es tut nicht so weh wie befürchtet. Man muss sich nur an die tausend kleinen Nadelstiche gewöhnen, dann ist es halb so wild.


      Wir lassen uns als Glückssymbole zwei winzige Hufeisen oben rechts auf die Hüfte tätowieren. Da kann man die Tätowierung leicht verstecken, wenn einem danach ist, oder sie mit einer tief sitzenden Hüftjeans oder im Bikini zeigen. Ganz nach Lust und Laune. »Man sollte sich immer verschiedene Möglichkeiten offenhalten«, erklärt Zeke, unser Tätowierer. Ein Rat, den er selbst offensichtlich nicht beherzigt hat, denn an seinem Körper gibt es kein einziges freies Plätzchen mehr. Er hat sogar eine Göttin auf der Rückseite seines Arms, die spontan hochschwanger wird, wenn er den Ellbogen beugt.


      Die Hufeisen sind wirklich süß, und Danny gefällt es auch. Nun habe ich eine Erinnerung an unsere Reise in den Wilden Westen, bei der wir Pferde gestohlen und echte Cowboys getroffen haben.


      Zoe knipst ein paar Fotos von meinem Tattoo. Jetzt bin ich richtig froh, dass wir es doch gemacht haben, obwohl es mir ähnlich unumkehrbar vorkommt wie die Entscheidung, ein Kind zu bekommen. Sobald die Nadel die Haut zum ersten Mal berührt, gibt es kein Zurück mehr. Es gibt nicht viele Entscheidungen im Leben, die sich nicht rückgängig machen lassen, und eine Tätowierung gehört definitiv dazu. Zugegeben, unter Schmerzen und mit viel Mühe lässt sie sich wieder entfernen, aber trotzdem. Die Vorstellung war ein bisschen gruselig.


      Danny wollte sich nicht tätowieren lassen, was mich insgeheim freut. Ich mag ihn genauso, wie er ist. Danach gehen wir zu Madame Tussaud’s, und abgesehen davon, dass die Wachsfiguren so einen matten, leblosen Teint haben, ist die Ähnlichkeit doch verblüffend. Wir laufen herum und zeigen dem Wachs-Leonardo-di-Caprio, dem Wachs-Will-Smith, dem Wachs-Zac-Efron und dem Wachs-Michael-Jackson unsere neuen Tattoos.


      »Blue Man Group?«, fragt Zoe anschließend. »Die treten heute Abend hier im Hotel auf.«


      »Ich hab was gegen Kunst um der Kunst willen«, meint Danny, und ich bin baff und freue mich, dass er überhaupt eine Meinung zur Kunst hat. »Kunst sollte eine Aussage haben oder die Menschen berühren oder zumindest Zeugnis einer besonderen Fähigkeit des Künstlers sein. Bei dieser Show rennen bloß blau angemalte Männchen über die Bühne und bespucken das Publikum mit Bananen.«


      »Na ja, vielleicht berühren gespuckte Bananen manche Menschen«, entgegnet Zoe.


      »Kann sein. Aber ich will da nicht hin.« Danny nimmt seinen Anteil des Jackpots und geht damit ins Casino. Er will noch etwas Geld dazugewinnen, während Zoe und ich auf dem nachgemachten Markusplatz eine kleine Pause einlegen.


      »Auf dem echten Markusplatz gibt es Tauben«, erzähle ich Zoe.


      »Das wäre hier sicher zu unhygienisch.«


      »Aber ich finde, das ist das Coolste an der ganzen Piazza. Die Tauben, die sich dort von den Touristen füttern lassen. Und ihnen auf dem Kopf landen. Ohne die Tauben wäre es nur ein großer, leerer Platz.«


      Und dann merken wir, dass wir uns beide unmerklich nach links lehnen, um nicht auf der schmerzenden Pobacke mit der frischen Tätowierung zu sitzen, und prusten plötzlich los vor Lachen. Wir rücken unsere Stühle so herum, dass wir uns beide nach links zueinanderlehnen und besser miteinander reden können.


      »Warum hast du das gestern Abend gemacht?«, frage ich sie.


      »Ich wollte vergessen.«


      »Was denn vergessen?«


      »Dass du mir nicht glaubst. Und dass mich zu Hause nichts mehr erwartet. Dass ich nicht mal mehr ein Zuhause habe.«


      »Hast du wohl, Zoe. Du hast deine Mom und Noah. Sie lieben dich. Sie brauchen dich, Zoe.«


      »Aber verstehst du das denn nicht? Du bist mein Zuhause, Hannah. Und wenn du nicht mehr da bist, weiß ich nicht, wohin.«


      »Aber ich bin doch da.«


      »Nein, bist du nicht.


      »Doch. Was soll das denn heißen? Ich sitze hier neben dir und lehne mich an dich, weil mir die rechte Pobacke wehtut.«


      »Ich wurde von Aliens entführt, und sie werden durch die Blitze kommen und mich mitnehmen.«


      »Ich weiß, dass du das glaubst.«


      »Aber du glaubt das nicht, und das heißt, du hältst mich für verrückt. Und damit kann ich nicht leben.«


      »Zo, verrückt ist nicht das richtige Wort. Wie wäre es, wenn du es mal mit dem Lithium versuchst? Nur um zu sehen, wie es dir damit geht? Nur um zu sehen, ob du dann ausgeglichener bist.«


      »Ich kann nicht glauben, dass du mir nicht glaubst.«


      »Aber verstehst du denn nicht, dass du zu viel von mir verlangst?«


      »Es ist egal, wie viel ich von dir verlange. Wir haben einen Eid geschworen.«


      »Aber im Kleingedruckten steht bestimmt, dass ich versuchen darf, Hilfe zu holen, wenn du Hilfe brauchst.«


      »Ich brauche keine Hilfe. Ich kann nichts dafür, dass sie mich ausgewählt haben. Ihnen haben die Ausstellungen gefallen, die ich für Noah gemacht habe. Es hat ihnen geholfen, gewisse Dinge zu verstehen. Oder ich hatte einfach Pech. Das Gegenteil von Glück ist Pech, weißt du. Oder die Kehrseite. Das ist meine Lektion über das Glück.«


      »Das brauchst du mir nicht zu erklären, Schwester.«


      Und sie hat recht, denn genau in dem Moment stürzt Danny herein und keucht ganz atemlos, draußen stünde ein ganzes Rudel Polizisten um den Pick-up von Samuel Rodriguez herum.

    

  


  
    
      


      Wahrheit


      »Vielleicht sollten wir uns einfach stellen«, meine ich.


      »Hast du denn auf dieser Reise überhaupt nichts gelernt? Ich glaube nicht, dass ich dir beigebracht habe, so sang- und klanglos aufzugeben«, will Zoe wissen.


      »Ehrlich gesagt würde es einen besseren Eindruck machen, wenn wir freiwillig nach Hause gehen«, sagt Danny zu mir.


      »Das ist gut, das mit dem freiwillig«, meint Zoe. Sie zeigt auf einen Fernsehschirm auf der anderen Seite der Piazza. Es ist wohl unzumutbar für die Hotelgäste, auf einer Piazza zu sitzen, ohne dabei wenigstens fernzusehen. Jedenfalls läuft dort der Wetterkanal, und der Wettermann weist auf einen gigantischen roten Wirbelsturm, der aussieht wie ein riesiges Paisleymuster, das sich bedrohlich über dem Grand Canyon zusammenbraut. »Du wolltest doch den Grand Canyon sehen, oder, Hänschen?«


      Der Sturm, dem Zoe gefolgt ist, hat wohl einen Bogen um Vegas gemacht und ist jetzt auf direktem Weg nach Flagstaff.


      »Warum sollte ich dich da hinbringen, Zoe? Was hast du vor?«


      »Ich will dir nur die Wahrheit zeigen. Damit du sie mit eigenen Augen sehen kannst.«


      »Fahren wir nach Hause, Zoe. Genug ist genug. Ich habe mich tätowieren lassen. Also.« Die Stelle tut immer noch weh. Es ist zwar antibiotische Salbe drauf und ein Pflaster, aber der Hosenbund meiner Jeans scheuert ständig darüber. Es treibt mich fast in den Wahnsinn. »Es wird Zeit, dass wir zurückfahren und die Suppe auslöffeln, die wir uns eingebrockt haben. Alles wird gut. Wir fangen noch mal ganz von vorne an. Tabula rasa.«


      »Die stecken mich nur wieder in die Klapse«, murmelt Zoe.


      »Vielleicht auch nicht«, entgegne ich.


      »Mir geht es gar nicht gut.«


      »Wieso nicht?«


      »Amy Winehouse. Janis Joplin. Jimi Hendrix. Jim Morrison. Kinder mit Krebs. Menschen, die zu jung sterben. Ertrinkende Eisbären. Fundamentalisten. Sexsklaven. Waisen. Kindersoldaten. Alleinstehende Männer mittleren Alters, die noch bei ihrer Mutter wohnen. Unsere erbärmlichen Eltern. Habe ich Amy Winehouse schon erwähnt? Warum hat ihr niemand geholfen?«


      »Das ist wirklich traurig«, stimmt Danny ihr zu.


      Ich fahre mir mit dem Finger über den Hals, um ihm zu signalisieren, dass er die Klappe halten soll.


      »Wenn wir zum Grand Canyon fahren, geht es mir bestimmt nicht mehr so schlecht. Wir können vor der ganzen Schlechtigkeit abhauen.«


      »Nein, wir müssen uns der Schlechtigkeit stellen.«


      »Nach dem Grand Canyon.«


      »Jetzt, Zo.«


      Und noch ehe ich Danny sagen kann, dass er sich Zoe schnappen soll, ist sie weg. Sie rennt los, den Jackelope unter dem Arm, quer durch das gigantische Einkaufszentrum des Venetian und zur Hintertür der Restaurantmeile hinaus. Wieselflink umrundet sie die Müllcontainer, flitzt auf den Strip und biegt nach links ab. Mit langen Schritten läuft Danny ihr hinterher, aber sie verschwindet in einem Casino, und wir verlieren sie in der Kakofonie der Menschenmassen.


      »Verdammt«, schimpft er. »Diese flinke Ratte.«


      »Hier lang«, sage ich. Ich erinnere mich daran, unter dem Highway nur ein paar Blocks entfernt ein kleines Ausreißercamp gesehen zu haben. Und wie ich Zoe kenne, hat sie sich sicher schon mit einigen der anderen Ausreißer angefreundet. Wobei wir natürlich keine Ausreißer sind. Wir machen bloß einen kleinen Ausflug, sage ich mir.


      Wir finden sie unter einer Straßenbrücke. Das Camp besteht hauptsächlich aus Pappkartons, einigen schmutzigen alten Hoteltagesdecken und zwei plüschigen Sesseln im Leopardenprint, die aussehen wie überdimensionale High Heels.


      Die Ausreißer sind gepierct und schmuddelig, sie rauchen und füttern ihren mit einem Strick festgebundenen Streunerhund mit Pad Thai aus dem Müllcontainer.


      »Habt ihr vielleicht unsere Freundin Zoe gesehen?«, frage ich das Mädchen, das anscheinend die Anführerin ist. Sie hat grellpinke Haare und trägt Springerstiefel und sieht aus, als hätte sie sich länger nicht gewaschen.


      »Das silberne Jersey-Girl?«


      »Genau.«


      »Alles klar.«


      Danny kann es nicht ausstehen, wenn Leute »alles klar« sagen. Das ist so Orange County. »Also, hast du sie gesehen?«, hakt er nach.


      »Heute nicht.«


      »Wie würde sie es wohl anstellen, wenn sie zum Grand Canyon wollte?«


      »Sie könnte versuchen, irgendwas beim Pfandhaus zu versetzen und mit dem Bus hinzufahren. Oder im Zentrum für obdachlose Jugendliche anzufragen oder bei einer Hoteltour mitzufahren. Aber dann müsste sie vorher rausfinden, wann welche Tour startet. Und die fahren auch meistens erst zum Hoover Dam. Das ist ein Riesenumweg. Hat sie irgendwas dabei, das sie zu Geld machen könnte?«


      »Einen Jackelope?«, frage ich zögerlich.


      »Der könnte einiges einbringen. Hier stehen die Leute total auf Kitsch, falls es euch noch nicht aufgefallen ist«, sagt sie und deutet auf die Schuhsessel.


      »Das sehe ich. Ich heiße übrigens Hannah, und das ist Danny.«


      »Ich bin Joan«, sagt sie, dabei heißt sie in Wirklichkeit bestimmt Madison oder so. Kurz muss ich an ihre Eltern denken, die ein kleines Mädchen namens Madison hatten, das dann ein Mensch namens Joan wurde. Gute Absichten, bei denen irgendwas schiefgegangen ist. Ich frage mich, weshalb sie wohl von zu Hause abgehauen ist und jetzt unter einer Brücke haust. Es muss etwas ganz Furchtbares gewesen sein. So undankbar ist doch kein Mensch. Niemand verlässt freiwillig sein kuscheliges Zuhause, wenn nicht irgendwas Schreckliches vorgefallen ist. Darum nennt man sie Ausreißer. Weil sie vor etwas ausgerissen sind.


      »Okay, danke für die Info«, sage ich.


      »Das Pfandhaus ist auf der Fremont.«


      Endlich dort angekommen wissen wir, dass Zoe schon hier war, denn der Jackelope steht im Schaufenster, eine rote Rudolphnase im Gesicht und eine lustige Weihnachtsmannmütze auf dem Kopf. Aus der Pfandleihe dröhnt Silver Bells, mein Lieblingsweihnachtslied, und ich kann mir beim besten Willen keinen seelenloseren Ort vorstellen, um den Geist der Weihnacht zu feiern: ein Pfandhaus in Vegas mitten in der Wüste, ohne den leisesten Hauch von Frost in der Luft. Als ich dieses Lied höre, will ich nur noch nach Hause. Ich habe plötzlich Tränen in den Augen. Ich will zu meiner Mom. Ein Urinstinkt, urtümlich und überlebenswichtig, den ich mir schon mit vierzehn abtrainieren musste, als meine Mutter depressiv wurde und zu nichts mehr zu gebrauchen war.


      »Ich will nach Hause«, sage ich zu Danny und lasse mich von ihm in den Arm nehmen, während mir die Tränen über das Gesicht laufen. Ich habe sogar Sehnsucht nach meinem Dad, denke ich. So verkorkst meine Eltern auch sind, ich wusste immer, dass sie mich lieben. Sie wollen mich. Und das ist auch was wert. Das ist den Versuch wert, es wieder zu kitten. »Ich will wirklich wieder nach Hause.« Mit dem Ärmel wische ich mir die Nase ab. »Tut mir leid«, schniefe ich. »Ich heule manchmal, wenn ich müde bin.«


      »Na, dann los. Verschwinden wir.«


      »Ich kann nicht ohne sie nach Hause fahren, Danny.«


      »Okay.« Er seufzt. »Ich habe auf der Main Street eine Greyhound-Haltestelle gesehen. Also, auf geht’s.«


      Schon beim Gedanken an die Fahrt im Greyhound-Bus– das Geschaukel, von dem man unweigerlich seekrank wird, der durchdringend süßliche Geruch der chemischen Toilette, die hinten herumschwappt, der eiskalte Luftstrom aus der Klimaanlage– dreht sich mir der Magen um.


      »Können wir nicht fliegen?«


      »Wir kämen nicht durch die Kontrolle am Flughafen.«


      »Ach ja.«


      »Was meinst du, kriegen wir sehr schlimmen Ärger, weil wir ein Auto geklaut haben?«


      »Teenager, Ersttäter, kleine Spritztour, keine Absicht, den Wagen zu behalten. Mit ein bisschen Glück kommen wir mit ein paar Sozialstunden davon. Aber wir leben in einer Welt, in der Autos fast kultisch verehrt werden. Da gibt’s was auf die Finger, wenn man sich an fremden Fahrzeugen vergreift. Ich glaube, das ist schlimmer als Körperverletzung.«


      Langsam wird mir bewusst, was wir da angestellt haben, und plötzlich überkommt mich ein Gefühl völliger Hoffnungslosigkeit. Die Knie werden weich. Ich atme ein. Ich atme aus. Ich versuche, mir einen Plan zurechtzulegen. Aber die Wahl fällt leicht, wenn einem keine andere Wahl bleibt. Wir müssen zum Grand Canyon.


      Die Busfahrt dauert sechs Stunden, mit zwei Pipipausen und einem Essensstopp. Zoe ist nicht an der Bushaltestelle, und eine frühere Tour gab es nicht. Keine Ahnung, wie sie hinkommen will, aber ich weiß, sie ist schon auf dem Weg. Also kaufen wir zwei Fahrkarten für die Tour um fünf Uhr nachmittags.


      Danny kauft ein paar Salzbrezeln, Käsekräcker und eine Cola. »Was immer ihr möchtet, meine Dame. Das geht auf mich«, sagt er und weist mit großer Geste auf die Automatenreihe entlang der Rückseite der Bushaltestelle. Es ist noch etwas vom Eiscremegeld übrig, und ein bisschen hat er am Spielautomaten gewonnen, als ich mit Zoe auf der Piazza saß.


      Ich entscheide mich für ein Tütchen Studentenfutter, dazu Popcorn und Feigenkekse zum Dessert.


      »Sehr schön, da sind ja alle großen Lebensmittelgruppen vertreten. Alles drin, Proteine und Obst, Kohlenhydrate und Ballaststoffe.«


      »Ich tue, was ich kann«, antworte ich. »Ich lege viel Wert auf eine ausgewogene Ernährung. Selbst unter erschwerten Bedingungen.«


      »Willst du das mal studieren?«


      »Auf die Idee bin ich noch gar nicht gekommen, aber vielleicht wäre das gar keine so schlechte Idee.«


      »Hilfsbedürftige Klienten gäbe es jedenfalls genug. Du könntest etwas Gutes tun und die Welt verändern.«


      Und dann, weil wir in Vegas sind, einer der Lieblingsstädte von Michael Jackson, singen wir ihm zu Ehren Man in the Mirror.


      »Meine Mom mochte Michael Jackson«, gesteht Danny.


      »Du nicht?«


      »Na ja. Okay, ich gebe zu, ich finde ihn auch ganz gut. Das darf nur niemand wissen. Raus damit, hast du auch irgendwelche peinlichen Vorlieben?«


      »Ich stehe auf romantische Komödien.«


      »Alle Mädchen stehen auf romantische Komödien. Das ist doch nicht peinlich.«


      »Ja, aber ich habe dabei immer ein schlechtes Gewissen. Die sind so vorhersehbar. Immer enden sie mit einer leidenschaftlichen Liebeserklärung im strömenden Studioregen. Wieso muss es beim Happy End immer regnen?«


      »Keine Ahnung. Vielleicht soll das ein Symbol sein, dass die Liebe alles besiegt. Sogar schlechtes Wetter.«


      »Glaubst du das wirklich?«


      »Dazu möchte ich keine Aussage machen, um mich nicht selbst zu belasten.«


      »Nein. Schon okay«, sage ich. »Wie kann jemand, der bei seinen Eltern aufgewachsen ist, noch allen Ernstes glauben, die Liebe könne alles überwinden? Welcher Teenager auf diesem Planeten hat denn Eltern, die sich noch lieben?«


      »Meine Großeltern lieben sich immer noch.«


      »Echt?«


      »Ja, und die sind dreiundachtzig. Als sie geheiratet haben, waren sie ungefähr in unserem Alter, und sie sind immer noch zusammen. Er schwärmt noch heute, was für eine schöne Frau sie ist. Und dass er sich noch genau daran erinnern kann, als er sie das erste Mal gesehen hat.«


      »Stehen die beiden im Guiness-Buch der Rekorde?«


      »Nein«, er lacht, »aber vielleicht gibt es das auch heute noch. Eine Liebe, die alles bezwingt. Vielleicht ist es mit der Liebe wie mit Ebbe und Flut, und sie zieht sich bloß weit aufs offene Meer zurück, wenn die Kinder in die Pubertät kommen. Entweder man steht das zusammen durch oder eben nicht.«


      Genau in dem Moment fährt unser Bus vor. Der gefürchtete Reisebus. Ich schaue mich um und mustere heimlich unsere Mitreisenden. Nur ein alter Mann mit einem Poncho wie eine Indianerdecke, unter dem Arm eine Panflöte und einen Koffer voll mit seinen CDs, die er wohl am Grand Canyon an die Touristen verscherbeln will. Wir haben ihn schon auf der Piazza San Marco spielen gehört; eine uralte, bewegende Melodie, die an seine gebirgige Heimat in der dünnen Luft der peruanischen Anden erinnert. In Chicago haben wir ihn, oder einen seiner Brüder, auch schon gehört … genauso wie in Yellowstone, jetzt, da ich so darüber nachdenke. Das gespenstische Flöten ist fast so etwas wie der allgegenwärtige Soundtrack unserer kleinen Abenteuerreise.


      Dann fängt es an zu regen; das angekündigte Unwetter ist schließlich da. Es regnet schwer und unvermittelt. Von der Wüste kann man eine Menge lernen. Geduldig wartet sie auf das Wasser. Und wenn es dann endlich kommt, verschwendet sie keinen Tropfen davon. Es ist ein dankbares kleines Ökosystem, das schonend mit seinen Ressourcen umgeht.


      Aber es regnet so gut wie nie in der Wüste, und wenn doch, dann muss das gefeiert werden. Also huldigen wir dem Regen mit unserer eigenen Interpretation der Schlussszene einer romantischen Komödie. Ich warte vor dem Bus, eine Zeitung über dem Kopf, während Danny gegen die Glasscheibe der Haltestelle hämmert. »Warte!«, ruft er stumm. »Geh nicht!«, und dann kommt er angerannt und nimmt mich in die Arme, hebt mich hoch und wirbelt mich im Kreis herum. Ich tue erstaunt, als er mich küsst, und wir werden beide pitschnass, während wir im strömenden Regen vor dem Greyhound-Bus nach Flagstaff stehen.


      »Die Fahrkarten, bitte«, raunzt der Busfahrer. Ihm hat unsere kleine Einlage offensichtlich nicht zugesagt. Wir geben ihm die Fahrkarten und setzen uns so weit wie möglich nach vorne, damit ich den Chemietoilettengestank nicht riechen muss.


      Es ist eine lange Fahrt durch irre mondartige Landschaften, und weil der Fahrer ein Verrückter ist, der den Bus mit neunzig Meilen die Stunde über die Landstraße prügelt, sind wir dem Unwetter immer ein wenig voraus. Es folgt uns wie eine dicke schwarze Decke, die droht, alles unter sich zu begraben.


      Wir halten in zwei kleinen Städtchen, wo die Häuser alle aussehen wie die putzigen Restaurants von Taco Bell, und ich frage mich, wie es wohl ist, hier draußen in einem Taco-Bell-Haus zu wohnen, in der »trockenen« Hitze, so weit entfernt von jedem Gewässer. Mein Süßwasser-Ich schaudert bei dem Gedanken. Was machen die Leute bloß ohne eine Stadt in der Nähe, ohne einen See oder das Meer? Hier gibt es nur Land, Land und noch mal Land.


      Golf spielen, vermutlich, und Tennis, und zum Einkaufszentrum fahren oder Basketball-Choreografien lernen, wie die fröhlichen Kids aus High School Musical, die unter freiem Himmel auf den Tischen ihrer Schulmensa tanzen. Bei dem Gedanken muss ich lachen.


      »Was?«, fragt Danny.


      »Ich glaube, ich habe noch eine geheime Vorliebe. Ich glaube, ich mag Musicals.«


      »Autsch. Dagegen müssen wir was tun.« Er nimmt meine Hand, und ich spüre die Berührung am ganzen Körper. Ich beuge mich zu ihm und küsse ihn, und er fragt mich nach einem Wort mit vierzehn Buchstaben für Wahrheit. Er hat am Busbahnhof ein Kreuzworträtselheft gekauft und ist wild entschlossen, das Rätsel zu lösen, ehe er mich das nächste Mal küsst.


      »Aufrichtigkeit«, sage ich.


      »Oh, du bist echt gut.«


      »Sonst bleibt nicht viel übrig. Es gibt nicht viele Wörter für Wahrheit. Weil es nur eine gibt. Die Wahrheit.«


      »Ich glaube, es gibt verschiedene Versionen von Wahrheit«, widerspricht er. »Man entscheidet sich für eine Wahrheit, und dann baut man sein Leben drumherum.«


      »Zum Beispiel?«


      »Rebecca Forman.«


      »Ach ja?«


      »Objektiv betrachtet, rein empirisch, ist sie nicht besonders hübsch. Sie hat eine große Nase. Ihre Augen stehen zu dicht zusammen. Objektiv betrachtet. Aber Moment, hör mir erst mal zu. Irgendwer muss ihr als Kind glaubhaft versichert haben, wie hübsch sie ist. Also hat sie es geglaubt. Es wurde ihre Wahrheit. Und andere haben es auch geglaubt. Eine Weile habe ich es auch geglaubt. Alle Cheerleader, die ihr nachlaufen wie kleine Hündchen, glauben es. Niemand stellt diese Behauptung je infrage.«


      »Ich schon, insgeheim.«


      »Bestimmt warst du bloß eifersüchtig.« Er grinst.


      »Auch egal. Aber Rebecca Formans Wahrheit ist nichts weiter als ihre subjektive Wahrnehmung.«


      »Stimmt. Aber Wahrnehmung wird Wahrheit, wenn man eine hinreichende Anzahl von Menschen davon überzeugen kann, die Wirklichkeit so zu sehen wie man selbst. Wahrheit ist ein sehr viel dehnbarerer Begriff, als wir gemeinhin glauben.«


      »Kennst du Zoes Wahrheit? Habe ich dir überhaupt erzählt, warum sie unbedingt zum Grand Canyon will?«


      »Nein.«


      »Sie ist überzeugt, dass sie von Aliens entführt wurde, und sie denkt, wenn sie in das Unwetter läuft, in die Blitze, dann wird sie zu ihnen zurückkehren. Das ist ihre Wahrheit. Ihre Wirklichkeit. Und jetzt erzähl mir nicht, wenn sie nur genügend Menschen von ihrer Wahrheit überzeugen kann, wird sie wirklich wahr. Zoe könnte genauso glauben, Pferde könnten kotzen. Es gibt einfach keine Außerirdischen, die mit Blitzen durch den Sturm zu uns reisen und sie mitnehmen auf ihren Exoplaneten.«


      »›Pferde könnten kotzen‹?«


      »Liegt wohl an meinem neuen Hufeisen-Tattoo.«


      »Woher willst du das wissen? Dass es keine Außerirdischen gibt?«


      »Es muss doch irgendwas geben, das wir mit Gewissheit sagen können. Ich kann mit Gewissheit sagen, dass Zoe enttäuscht ist, weil es in ihrem Leben gerade nicht so läuft, wie sie sich das vorstellt. Ich kann mit Gewissheit sagen, dass dein Freund Ethan irgendwas gemacht hat, das sie total durcheinandergebracht hat. Und dass die Unis, die sie sich ausgesucht hatte, sie nicht angenommen haben. Sie steckt in einer Sackgasse und schämt sich dafür, also hat sie sich ihre eigene Geschichte zurechtgelegt. Sie kann sich einfach nicht eingestehen, dass sie nur ein stinknormaler Versager ist, so wie wir alle.«


      »Ethan ist nicht mein Freund, zum einen, und zum anderen ist keiner von uns, und du schon gar nicht, ein stinknormaler Versager.«


      »Der Rest der Welt scheint uns aber für stinknormale Versager zu halten. Nur Versager gehen aufs County College.«


      »Dann geh doch woandershin. Du hast es nicht mal versucht, und jetzt gibst du dem Rest der Welt die Schuld für dein Versagen.«


      Ich seufze und könnte heulen beim Gedanken daran, dass er womöglich recht hat. Bisher habe ich nie darüber nachgedacht, meine Erwartungen womöglich aus purem Selbstmitleid so niedrig gesteckt zu haben. Diese Vorstellung gefällt mir ganz und gar nicht. »Wir müssen sie retten, bevor ihr was passiert. Können wir uns wenigstens darauf einigen?«, presse ich mühsam heraus.


      Und dann fängt der Peruaner an, ganz sanft und leise auf der Panflöte zu spielen, als hätte er uns belauscht und wolle seinen Teil dazu beitragen, aus diesem irren Gespräch hinüberzuleiten in eine andere Welt, in der es wahr ist, dass Danny mich liebt.

    

  


  
    
      


      Hingabe


      Am Busbahnhof von Flagstaff heult wieder dieser irre Wind. Der Wind, der während Ethans Party geweht hat und auch nach dem Tornado. Ein heißer, steter Luftstrom, der unheimlich und geisterhaft pfeifend durch die Ritzen im Rumpf des Busses fährt. Draußen sehe ich wieder Steppenhexen vorbeitorkeln, die sich überschlagen und umeinander trudeln. Skelettartig, trocken und gespenstisch taumeln sie durch die Dunkelheit. Wir müssen irgendwie zum Rand der Schlucht, ehe das Unwetter über uns hereinbricht. Aber wohin genau weiß ich nicht. Der Canyon ist groß. Daher ja auch der Name: Grand Canyon. Wie zum Geier soll ich Zoe bloß finden?


      »Wie zum Geier sollen wir Zoe bloß finden?«, frage ich laut.


      »Ich dachte, du hättest einen Plan.«


      »Nö.«


      Die Bushaltestelle ist kaum größer als der Bus selbst. Ein kleines graues Gebäude in einem riesengroßen flachen Becken, umgeben von hohen, schroffen Bergen, die übersät sind mit struppigen Grasbüscheln und dürren Büschen. Sie sehen aus wie schlaffe Hälse, die eine ordentliche Rasur vertragen könnten. Was ich nur sehe, weil der Vollmond platt und silbrig glänzend mitten über der ganzen Szenerie hängt. Bis zum Canyon sind es noch achtzig Meilen, und es ist schon elf Uhr nachts. Aber wir können nicht bis morgen warten, und die Shuttlebusse fahren nicht mehr.


      »Taxi?«, schlage ich vor.


      Wir entdecken ein Telefonbuch, das an einem der Münztelefone im Busbahnhof baumelt, und entscheiden uns für ein Unternehmen namens All Star Taxi. Unser Fahrer ist fix und biegt kurz darauf auf den Parkplatz der Bushaltestelle.


      »Könnten Sie uns zum Grand Canyon bringen?«, frage ich ihn.


      »Der hat geschlossen«, entgegnet er.


      »Wie kann der Grand Canyon denn geschlossen haben? Wird der nachts zusammengeklappt? Ziehen die eine große Poolplane drüber oder was? Der Grand Canyon hat keine Öffnungszeiten, Mister, und wir müssen sofort da hin.«


      »Hast du ihn gerade Mister genannt?«


      »Nur damit er merkt, dass ich es ernst meine.«


      »Das war echt süß.«


      »Nur eine der Zufahrtsstraßen ist jetzt noch offen. Zum Südrand.«


      »Ist uns recht.« Das heißt also, Zoe müsste auch irgendwo am Südrand sein, denke ich.


      Wir wollen gerade hinten ins Taxi steigen, da sehe ich unseren flötenden peruanischen Freund allein auf der Treppe sitzen. »Wollen Sie mitfahren?«, frage ich ihn.


      Erst zuckt er mit den Schultern, doch dann steht er auf und wirft sein Gepäck in den Kofferraum. Danny und ich reisen mit leichtem Gepäck. Wir haben nur noch sein Portemonnaie mit dem Eiscremegeld und meinen dicken schwarzen Schlafsackmantel, der das genaue Gegenteil von atmungsaktiv ist und inzwischen von innen von einer feinen Schweißschicht überzogen ist. Die Liebe bezwingt wirklich alles, wenn Danny mich in diesem ekligen Ding noch lieben kann.


      Danny rutscht zuerst auf den Rücksitz, dann klettere ich hinein, und zuletzt steigt der Peruaner dazu und schließt hinter sich die Tür. »Problem?«, fragt er.


      »Eine Freundin von uns hat ein Problem. Sie ist irgendwo da draußen und verliert gerade den Verstand. Sie ist felsenfest davon überzeugt, dass Außerirdische in diesem aufziehenden Sturm unterwegs sind und sie besuchen wollen.«


      »Ist nicht verrückt«, meint er.


      »Doch, ist es wohl«, sage ich.


      »Gute Freund nicht glauben, Freund ist verrückt. Machu Picchu? Osterinseln? Pyramiden? Sie sind schon hier gewesen viele Male. Haben Beweise hinterlassen. Vielleicht sie kommen wieder.«


      »Mit den Blitzen?«


      Der Mann zuckt bloß ungerührt mit den Schultern, dann lehnt er den Kopf gegen das Fenster und macht ein kleines Schläfchen.


      »Ist wohl verrückt«, wispere ich Danny zu. Er lächelt, und dann versuchen wir aneinandergekuschelt einzuschlafen. Ich rieche den letzten Anflug seines Deos, höre den leisen Hauch seines Atems. Seine Finger baumeln schlaff in der Ritze zwischen den Sitzen, und ich kann nicht anders, ich muss die weichen Fingerkuppen berühren und den verwirbelten Linien darauf folgen. Es ist so schön, wenn sein Arm schwer auf mir liegt.


      Das Taxi fährt hoch und immer höher bis zu einem kleinen Ort, wo wir Alejandro absetzen. So heißt er, wie wir jetzt erfahren haben. Wir schauen ihm nach, wie er die Straßen hinuntergeht bis zum Campingplatz. Dann fahren wir weiter, bis die Straße in einen Wald führt.


      Der Rand des Canyons ist dicht bewaldet, und es ist dunkel. Nur der Mond beleuchtet die Szenerie. Vor uns liegt das verschlossene Tor des Parkeingangs. Nur eine Metallschranke quer über der Straße, die uns den Weg versperrt, daneben ein kleines Kassenhäuschen, in dem sonst ein Ranger sitzt und Eintritt kassiert. »Hier ist für mich Schluss«, erklärt der Taxifahrer. »Und ihr solltet lieber auch schleunigst verschwinden, ehe einer der Ranger euch sieht.«


      Das lassen wir uns nicht zweimal sagen und laufen sofort los. Die Luft ist dünn, das sind wir nicht gewohnt, und es riecht nach Salbei und Pinyon-Kiefern– ein herber Duft, der die Bäume wie Nebel umwabert, fast, als würde es irgendwo brennen. Der Pfad steigt jetzt steiler an, und wir gehen etwas langsamer weiter, bis wir schließlich vor dem Powell-Monument stehen, wo es eine kleine Haltebucht gibt, an der die Busse rechts ranfahren und die Besucher einen ersten Blick auf die Schlucht werfen können.


      Ich sehe den Canyon in der Ferne und renne darauf zu. Ich kann es kaum erwarten, über den Rand nach unten zu sehen. Die Plakette zu Ehren dieses Powell, der wohl Kartograf war– damals, als es noch eine Kunst war, Landkarten anzufertigen–, lasse ich links liegen und bleibe schließlich an einem wackligen Zaunpfosten stehen, der das Einzige ist, was mich noch davor bewahrt, in die Schlucht und damit in den sicheren Tod zu stürzen. Ein Wunder, dass man nicht jeden Tag Schauergeschichten von Krabbelkindern hört, die am Grand Canyon zu Tode stürzen. Sie tun jedenfalls nichts, um das zu verhindern, denke ich empört.


      Und dann schaue ich hinunter.


      Es ist gigantisch. Selbst jetzt, mitten in der Nacht, lässt sich die unermessliche Weite des Canyons erahnen. Das Hirn kann unmöglich begreifen, was es da sieht, also verwandeln die Augen das Ganze in eine Art Poster. Alles wird plötzlich zweidimensional, bis es aussieht, als betrachte man ein flaches Relief und keine reale Landschaft. Eine Straßenlaterne und der Mond werfen gerade genug Licht darauf, dass man die scharf abgesetzten Schatten der verschiedenen Erdschichten erkennen kann, die abgetragen und zu steinerner Kunst behauen wurden. Dies ist der einzige Ort auf dem ganzen Planeten, von wo man, so weit das Auge reicht und wohin man sich auch wendet, keinen Starbucks sieht.


      Danny legt mir die Arme um die Taille und hält mich fest, und wir atmen kurz durch. Dann hören wir den ersten Donnerschlag, der unter uns widerhallt, dass es sich anfühlt wie ein Erdbeben. Man weiß kaum, woher das Beben kommt, so mächtig ist das Echo.


      »Sie sind da«, witzelt Danny.


      Was ich überhaupt nicht komisch finde. Ich laufe zurück zum Parkplatz, weil man von dort einen besseren Überblick hat über den Rand des Canyons. Angestrengt halte ich nach Zoe Ausschau. Nach irgendwelchen Spuren, einer kleinen Bewegung vielleicht. »Zoe!«, brülle ich. Danny ruft zwischen den Donnerschlägen mit, und seine tiefe Stimme hallt dröhnend über die Wipfel des Waldes.


      Dicke Regentropfen prasseln immer heftiger auf die trockene Erde herab und wirbeln dabei winzige Staubwölkchen auf. Erst ist es ein herrliches Gefühl nass zu werden– zu spüren, wie das Wasser den Schmutz von Bus und Taxi wegspült. Aber nachts ist es kalt in der Wüste, und schon bald zittere ich– meine Rufe nach Zoe sind Atemwolken aus eisigem Nebel. Links von uns im Wald sehen wir einen Feuerwachturm aufragen. Eine Holzbalkenkonstruktion, gebaut für die Ranger, damit sie sich einen besseren Überblick verschaffen können. Es sieht aus wie ein überdimensionaler Bademeisterhochsitz für Landratten.


      Ich klettere hinauf, und das Adrenalin treibt mich höher und immer höher, bis ich über den Baumwipfeln bin. Ich sehe, wie sich nicht weit von Hopi Point ein paar Blätter bewegen. Und dann entdecke ich sie. Auf Händen und Füßen kriecht sie durch das Gebüsch. Auf dem Weg hierher sind wir am Hopi Point vorbeigekommen, haben jedoch nicht angehalten, weil es dort keine Straßenlaternen gibt. Aber es ist nicht allzu weit entfernt.


      »Da lang!«, schreie ich Danny zu und weise nach Süden. »Hopi Point! Und ruf die Polizei!«


      Er rennt los, während ich wieder vom Turm steige und ihm dann nachlaufe.


      Als ich ihn schließlich eingeholt habe, steht Danny da und redet mit leiser, ruhiger Stimme auf sie ein.


      Zoe ist nackt, bis auf die Unterhose und den perlenbestickten Maispollenbeutel um den Hals. Ihre Haut ist fleckig vor Schlamm und Dreck und zerkratzt von den Dornen, aber sie wirkt seidenweich und glatt, wie aus einer anderen Welt. Langsam rutscht sie rückwärts immer näher an die steile Felskante heran, den Blick starr in den Himmel gerichtet. Eine Meile unter uns schießt der Colorado River in einer tiefen, dunklen, zerklüfteten Narbe schäumend direkt auf uns zu.


      »Zoe«, rufe ich und schnappe keuchend nach Luft. »Wo sind denn deine Kleider?«


      »Die brauche ich nicht mehr«, sagt sie, und ihr Fuß sucht den Rand der Schlucht, und wieder schaut sie suchend nach oben in den Himmel. Es nieselt nur ganz sachte, und der Regen hängt wie ein Schleier zwischen uns.


      »Ist dir nicht kalt, Zoe? Komm, wir gehen runter in den Ort, und du bekommst eine schöne heiße Schokolade.« Ich mache einen Schritt auf sie zu, und sie hebt die Hand. Ihre Lippen und die Haut unter dem Schlamm schimmern blass schieferblau.


      »Komm nicht näher.« Sie greift in den Beutel und zieht etwas heraus.


      »Aber Zoe.«


      »Bleib stehen … Da, fang!«, ruft sie und wirft mir ein kleines Büchlein zu, das mir vor die Füße fällt. Schnell hebe ich es auf, damit es nicht nass wird. Es ist ein Fotoalbum. Mit perlenbesticktem Deckblatt, das Zoe selbst gemacht hat. Mir bleibt keine Zeit, es genauer anzuschauen, denn ich will sie nicht aus den Augen lassen. Ich nehme an, es ist ein Fotoalbum der unfassbaren Dinge. Mut (Kermit), Gier (Hörnchen, der Trizeps eines Mannes in meinem Gesicht und ich, wie ich ein Sandwich mit Mayonnaise verputze), Gott (der Tornado), Wissen, was man will/Ja-Sagen zum Leben (Rosemarie), Schicksal (ich auf dem weißen Büffel), Verrat (der Geysir), Liebe (Danny und ich am einarmigen Banditen), Glück (meine tätowierte Hüfte).


      »Damit du dich an mich erinnerst, wenn ich weg bin. Ich glaube, jetzt schaffst du es auch ohne mich. Wir haben gar kein Foto von der ersten Lektion gemacht. Wie hieß sie noch gleich?«


      »Sorglosigkeit«, antworte ich.


      »Ja. Sorglosigkeit. Hör auf, dir dauernd Gedanken zu machen. Zerbrich dir nicht ständig den Kopf darüber, was andere von dir denken.« Sie rückt noch näher an den Abgrund. Ein paar kleine Steinchen lösen sich und kullern hinunter in die Schlucht.


      »Du brauchst nirgendwohin zu gehen, Zoe. Komm mit uns. Es wird Zeit, nach Hause zu gehen. Wir sollten wieder zurück zu Noah.«


      »Du musst dich jetzt um ihn kümmern, Hannah. Du weißt, was er braucht, okay? Du musst dafür sorgen, dass er die Menschen versteht.« Ihre Stimme droht zu brechen. »Menschen können so grausam sein. Er muss sie lesen lernen.« Und dann weint sie ein bisschen, und eine Träne läuft ihr über die Wange und hinterlässt eine helle Spur auf der schmutzigen Haut. »Kümmere dich um ihn, Hannah.«


      »Und wer kümmert sich um mich, Zoe? Du kannst mich doch nicht einfach so allein lassen«, sage ich und halte das Fotoalbum hoch. »Das reicht nicht.«


      »Du hast ihn«, antwortet sie und deutet auf Danny. »Das reicht.«


      »Nein, Zoe, das reicht nicht«, widerspreche ich und denke im selben Augenblick, dass meine Liebe zu Danny, bis an ihre äußersten Grenzen gedehnt, vielleicht bis zum College halten wird. Meine Liebe zu Zoe wird immer halten, ein ganzes Leben lang. Sie wird Schulabschluss und Hochzeiten, Babys und Bridgepartien überstehen. »Komm schon, Zo«, flehe ich.


      Ich mache einen Schritt auf sie zu, und sie springt.


      »Zoe!«, schreie ich außer mir und renne zum Abhang.


      Sie steht auf einem Vorsprung zwei Meter weiter unten.


      »Nur ein Test«, meint sie.


      »Zoe. Ehrlich. Das ist nicht lustig.« Mir schlägt das Herz bis zum Hals.


      Ein dünner Blitz zuckt über die andere Seite des Canyons. Wo bleibt bloß die Polizei?, denke ich. Danny hat sie doch angerufen.


      »Komm schon, Zoe«, sagt Danny. »Gib nicht auf. Wir fahren nach Hause und fangen noch mal ganz von vorne an. Wir versuchen es noch mal. Du wirst sehen, irgendwann hauen wir ab aus diesem Nest. Wir machen uns die Welt, wie sie uns gefällt.«


      »Genau«, meint Zoe. »Und meine Welt ist bei ihnen.«


      »Also gut«, sage ich.


      »Also gut, was?«, fragt Zoe und wird ein bisschen nervös.


      »Wenn es stimmt, was du sagst, dann will ich mitkommen. Erinnerst du dich noch an die Geschichte von Astrid Lindgren, die ich dir vorgelesen habe? Die von den beiden Brüdern? Die lieber gemeinsam in die Schlucht gesprungen sind, als getrennt zu werden? Ich springe mit dir.«


      »Das geht so nicht.«


      »Und warum nicht? Wenn du nicht mit mir gehst, gehe ich mit dir«, erkläre ich.


      »Das ist wirklich sehr mutig von dir, Hannah, aber ich gehe allein«, sagt sie.


      Ein gleißend heller Blitz, gezackt wie der Colorado River, zischt knisternd über den Himmel und erhellt die Wolken über uns.


      »Gehen wir jetzt?«, frage ich sie. Ich springe zu ihr auf den Absatz und packe sie fast an der Hand.


      »Lass los, Hannah«, knurrt sie. »Hör auf, mich zu verarschen.«


      Donner grollt und hallt von den steinernen Wänden der Schlucht wider, und ein orangeroter Blitz zuckt auf, verästelt wie der Fluss. Er fährt herunter und entzündet den Strauch hinter uns. Rauch steigt auf von dem kleinen Feuer. Ich lasse sie nicht los.


      »Lass los, Hannah«, sagt Zoe wieder. Verzweifelt schaut sie mich an. Wirr. Traurig.


      »Nein«, entgegne ich.


      Ich denke an einen Terroranschlag oder eine Naturkatastrophe. Etwas Schlimmes, das uns zustoßen könnte. Wovor wir fliehen müssten. Wen würde ich zuerst retten? Meine Mom? Meinen Dad? Danny? Eine Sekunde versuche ich mir weiszumachen, es wäre Danny. Aber das stimmt nicht. Der erste Mensch, den ich suchen würde, wäre Zoe. Nach ihr würde ich als Allererstes suchen und sie aus den Trümmern ziehen, noch ehe ich überhaupt einen Gedanken an irgendjemand anderen verschwende. Wir sind einander so nahe, wie es niemand sonst verstehen kann. »Ich gehe mir dir«, sage ich ganz ruhig, mutig, entschlossen.


      Woraufhin sie versucht, sich aus meinem Klammergriff zu winden. Wieder fährt ein Blitz vom Himmel und zischt haarscharf an meinem Ohr vorbei. Er scheint die Luft vor uns zu spalten. Es ist, als hätte Thor höchstpersönlich seinen Hammer nach uns geworfen. Der Blitz schlägt in den kleinen Vorsprung ein, auf dem wir stehen. Ich spüre die Erschütterung in den Füßen. Strom pulsiert durch meine Adern. Ich bin so erschrocken, dass ich Zoes Hand für einen Wimpernschlag loslasse. Als ich wieder nach ihr greifen will, springt sie kopfüber vom Felsen.


      Ein perfekter Kopfsprung. In den Himmel. Ich will nach ihr greifen, aber ein weiterer blendender Blitz schießt in das Gestein, und ich falle. Stolpernd taumele ich durch das Gestrüpp, rutsche seitlich die Schlucht hinunter und spüre, wie sich heiße Kieselsteine und Geröllsplitter tief in meine Haut graben. Ich falle Hals über Kopf, bis ich mich schließlich an einem Zweig festklammern kann, der meinen Sturz bremst. Zusammengekauert wie ein Embryo bleibe ich auf einem kleinen Felsvorsprung liegen.


      Ich habe keine Stimme mehr, als ich ein letztes Mal stumm in den Canyon schreie: »Zoe!«

    

  


  
    
      


      Vergebung


      Sie haben nur den Maispollenbeutel gefunden. Der war an den Ecken verkohlt und angebrannt, und ein paar Perlen waren zu bunten Schneckenspuren auf dem Leder zerschmolzen. Drinnen ein Foto von Noah, den Mund zu einem seltsam schiefen Lächeln verzogen. Auf die Rückseite hatte er mit rotem Wachsmalstift FREUDE gekritzelt.


      Im Krankenhaus irgendwo in der Nähe von Flagstaff entfernen die Ärzte Splitter uralten Gesteins aus meinem Rumpf und nähen eine klaffende Wunde an meiner Hüfte. Bandagiert und wund liege ich im Bett, mit einem traumhaften Ausblick auf die San Francisco Mountains, die ich schemenhaft durch die halb geöffneten Augen sehe.


      Es war kein Unfall. Ich wollte wirklich mit ihr gehen. Es war kein ausgefuchstes Täuschungsmanöver. Zu einer Entscheidung gezwungen, habe ich mich für sie entschieden.


      Auf dem Stuhl neben meinem Bett sitzt Danny, der süße Danny, und schläft, und ich muss mir immer wieder sagen, dass er es nicht zu erfahren braucht. Er würde es nicht verstehen. Es gibt verschiedene Versionen der Wahrheit.


      Er braucht nicht all deine Geheimnisse zu kennen, höre ich Zoe sagen, von wo auch immer sie nun ist. Das nennt man Diskretion. Siehe auch: Geheimnis. Sei geheimnisvoll, Hannah.


      Diskretion, Geheimnis, Verlockung. Nicht gerade meine Stärken, sage ich zu ihr. Obwohl sie fort ist. Für immer. Und ich weiß nicht, wohin mit meinem Schmerz. Durch meinen ganzen Körper zieht sich ein bleierner Riss aus Kummer und Gram: vom Hals durch mein Herz bis hinunter in den Bauch. Mein Körper krümmt sich darum, ihn wie eine Wunde zu schützen. Ich kann mir nicht vorstellen, mich jemals wieder aufzurichten und aufrecht zu gehen.


      Ich schaue Danny an, die schwarzen Wimpern gegen das Tageslicht ineinander verschränkt wie eine Venusfliegenfalle. Unsere Zukunft ist ungewiss. Dieses Erlebnis könnte uns zusammenschweißen oder auseinanderreißen. Ich weiß nicht, was ich ihm noch geben kann. Ich kann nur in seine Arme fallen.


      Eingehüllt in einen dichten Nebel aus Schmerz- und Beruhigungsmitteln schlafe ich schließlich ein. Mit intravenösen Ersatztränen wollen sie wieder Leben in meinen Körper pumpen. Ich weine sie doch nur wieder alle heraus, denke ich. Was also soll das Ganze? Ich glaube meine Eltern zu hören, die panisch hereinstürzen. Ihre schnellen Schritte auf dem Korridor. Aber es könnte auch ein Traum sein. Sie sagen nicht viel, aber im Traum sehe ich meine Mutter. Sie ist außer sich vor Wut. Sie wird meinem Vater die Schuld dafür geben. Als hätte er mich quer durch das Land kutschiert und mich höchstpersönlich in den Abgrund geschubst.


      Und er tut alles mit einem einzigen eiskalten Blick ab. Er kann das gut. Sie abtun.


      Sie kämpfen in mir. Sein Hass auf sie. Ihr Hass auf ihn. Irgendwann richtet sich ihr gegenseitiger Hass gegen mich. Ich kann nichts dafür, aber ich erinnere sie immer aneinander.


      Aber immerhin sind sie hier. Das ist doch schon mal was. Sie wollen mich mit nach Hause nehmen und noch mal ganz von vorne anfangen. »Hi, Mom«, bringe ich mühsam über die Lippen. Sie umarmt mich mit ihren weichen Armen. Ein schönes Gefühl.


      Als ich das nächste Mal aufwache, ist Susan da. Sie hat schwarze Haare, wie Zoe, aber ihres ist dicker und von langen welligen grauen Strähnen durchzogen. Um die Augen hat sie rote Ränder, und die Ringe darunter sind blauschwarz.


      »Hi«, murmele ich.


      »Ich will sterben«, sagt Susan zu mir, den Kopf in beiden Händen vergraben.


      »Ich weiß«, flüstere ich.


      »Kannst du mich hören? Ich muss dir nämlich was sagen.«


      Ich nicke.


      »Du kannst nichts dafür.«


      »Okay«, wispere ich, und eine Träne läuft mir aus dem Augenwinkel.


      »Ich bin ihre Mutter. Und wenn ich eins weiß, dann das: Wenn Zoe sich erst mal was in den Kopf gesetzt hat, kann sie nichts und niemand mehr davon abbringen.« Sie atmet ein, weint und redet dann weiter. »Ich würde dir nie die Schuld dafür geben, okay, Hannah? Ich weiß, du hast getan, was du konntest.«


      »Okay.«


      »Wenn du ihr nicht helfen konntest, dann konnte es keiner.«


      Meine Mutter steht in der Tür, gegen den Rahmen gelehnt, und muss sich sicher auf die Zunge beißen. Ich weiß, insgeheim würde sie mich am liebsten zur Schnecke machen. »Was hast du dir bloß dabei gedacht?«, höre ich sie schimpfen. »Hältst du dich jetzt schon für einen Psychiater, du Besserwisserin?«


      »Es tut mir leid«, wispere ich.


      »Du kannst nichts dafür«, sagt Susan noch mal.


      Aber es wird lange dauern, bis ich mir selbst verzeihen kann und nicht mehr davon träume, aus dem Himmel zu fallen. Und aufwache,


      ganz kurz


      bevor ich


      auf den Boden


      aufschlage.

    

  


  
    
      


      Leben


      Wir sind davongekommen mit »Beihilfe zu leichter Körperverletzung mit einem Elektroschockgerät und schwerem Autodiebstahl«. Keine Ahnung, was die Richterin dazu veranlasst hat, uns zum Ableisten unserer Sozialstunden derselben Einrichtung zuzuteilen, aber jetzt haben Danny und ich am frühen Samstagmorgen eine feste Verabredung. Wir helfen bei der Zubereitung der täglichen Mahlzeiten in einer Obdachlosenunterkunft für Frauen. Und wir müssen Haarnetze tragen.


      Heute auf der Speisekarte: Obstsalat. Wir lernen, wie man das rosarote Fruchtfleisch der Grapefruits aus der bitteren weißen Haut schneidet. Das nennt man filetieren. Wir machen eine kleine Tanzeinlage zu Stop! In the Name of Love, dann fangen wir an. Als wir fertig sind, treffen wir uns im Kühlraum und tauschen ein paar grapefruitige Küsse. Zum Glück überdeckt der Grapefruitduft den zwiebelig Saure-Milch-mit-Gurken-Mief, der sonst wie dichte Nebelschwaden allgegenwärtig in der Kühlung hängt.


      »Du siehst echt scharf aus in dem Teil«, witzelt er, fährt mit dem gummibehandschuhten Finger unter das Gummiband meines Haarnetzes und zieht es herunter.


      Ich schlinge ein Bein um seine Taille, und er packt meinen knackigen Po und zieht mich noch fester an sich, nur um mich dann fieserweise unvermittelt wieder loszureißen, weil ihm gerade noch rechtzeitig einfällt, wo wir sind.


      »Margaret wartet auf den Hüttenkäse«, meint er.


      »Du bist so gemein. Das ist Tierquälerei.«


      Er ist immer sehr nett zu den Damen, die es wirklich nicht leicht haben im Leben. Wenn ich sie sehe, wie sie geduldig in der Schlange stehen und warten, auf einen Kaffee und ein Sandwich mit Käse und billigem weißem Toastbrot, denke ich mir: »Das könnte jedem passieren– auch mir.« Das habe ich bei den Anonymen Alkoholikern gelernt.


      Sonntags arbeite ich mit Mrs Brennan an der Operation »Rettet unsere Schule«. Ich erzähle ihr, was ich in meiner Zeit auf dem Dachboden der Privatschule gelernt habe, und dann grübeln wir gemeinsam über Möglichkeiten, den Lehrplan der Johnson’s High zu modernisieren. Wir planen einen Generalstreik nach Weihnachten, um mehr Bildung für uns Schüler zu verlangen.


      Die Sonntagabende verbringe ich mit meinem Dad.


      An Heiligabend helfe ihm, endlich das Boot aus dem Wasser zu holen. Es ist ein milder Tag, und ich habe beschlossen, ihm zu verzeihen, denn unterdrückte Wut ist schlecht fürs Herz.


      Außerdem ist Weihnachten. Und Zoe ist nicht da. Niemand ist da, der meine Wut auf ihn schürt und mich stark macht, damit ich nicht nachgebe. Der mich davon abhält, zu seinem Helfershelfer zu werden. »Wie viele Chancen willst du ihm noch geben?«, höre ich sie von weit her aus dem All sagen.


      »Du hast also tatsächlich deinen Job verloren?«, frage ich ihn.


      Es gibt eine goldene Regel, die gilt für alle Fernsehwetterfrösche: Rede nie über den Klimawandel. Niemals. Dass er betrunken vor der Kamera stand, hat die Führungsriege seines Senders nicht sonderlich gestört. Genau wie Quizshow-Moderatoren sind Wetteransager meistens betrunken, wenn sie auf Sendung gehen. Anders ließe sich ihr bedeutungsloses Dasein überhaupt nicht ertragen. Aber man darf unter gar keinen Umständen zugeben, dass »in großem Umfang Klimaveränderungen stattfinden, die ihren Ursprung in der menschlichen Nutzung fossiler Energieträger haben«. Das steht im Vertrag jedes Wettermoderators. Weil man sonst die Werbekunden anpisst. Ich weiß also nicht, wie mein Vater je wieder einen neuen Job finden will. Er braucht einen Plan B.


      »Du sollst doch nicht darüber reden, dass ›in großem Umfang Klimaveränderungen stattfinden‹.«


      »Ich weiß, Hannah«, unterbricht er mich.


      »Zum Wetter kannst du jedenfalls nicht mehr gehen. Die Technik hat dich längst überholt«, sage ich zu meinem Vater. Wir haben das Boot auf dem Anhänger festgezurrt und ihn dann die Rampe hochgezogen. Jetzt wachsen wir noch die Unterseite, weil man das machen soll, bevor man das Boot ins Trockendock bringt. Besonders sorgfältig sind wir dabei nicht. Das Boot ist sowieso fast schrottreif. »Du weißt ja nicht mal, wie man E-Mails verschickt. Vielleicht fällt dir ja was Neues ein, ein Wetter-Rap oder so. Ich glaube, so was habe ich mal auf YouTube gesehen.«


      Er schrubbt weiter mit dem natürlichen Meeresschwamm die schleimige Unterseite des Boots ab.


      »Vielleicht könntest du auch einen Computerkurs machen. Oder ganz woanders hingehen, wo dich niemand kennt. Im Südosten soll es in letzter Zeit ungewöhnlich viele Tornados geben.« Mit dem Lappen nehme ich noch etwas Wachs aus der Dose und verteile es in großen Kreisen auf dem Boot. Die Sonne versinkt gerade auf der anderen Seite des Sees, der Ethan-Drysdale-Seite. Wie Karamellsoße schmilzt und tropft sie herunter auf die, die das sicher irgendwie verdient haben. Wir dagegen stehen abseits im Schatten und betrachten stumm dieses Schauspiel.


      »Vielleicht. Ich habe einen Vertrag mit der Verkehrsredaktion des örtlichen Radiosenders. Stündliche Verkehrshinweise.«


      »Du hast ein echtes Radiogesicht.«


      »Das habe ich mir wohl selbst zuzuschreiben«, meint er. Er starrt noch immer reglos in den Eimer. Er schafft es nicht, mich anzusehen. Im Profil sieht er immer noch sehr gut aus. Er hat hohe Wangenknochen und ein ausgeprägtes maskulines Kinn mit einem Grübchen in der Mitte. Eigentlich hat er ein Fernsehgesicht. »Ich zahle dir alles zurück«, sagt er.


      »Wie du meinst. Solange du nüchtern bleibst. Einen Tag nach dem anderen. Zieh das Programm durch. Ich komme schon zurecht.«


      »Ach, tatsächlich?« Jetzt endlich sieht er mich an.


      »Tja, das muss ich ja wohl, oder nicht?«


      »Das habe ich mir wohl auch selbst zuzuschreiben«, murmelt er und senkt den Blick wieder in den Eimer.


      Die Hand mit dem Schwamm zittert ein bisschen, aber wer weiß, vielleicht hat er inzwischen einen permanenten Tatterich. Irgendwann ist Schluss mit lustig und der Körper rächt sich für die rücksichtslose Sauferei. Als Verkehrsreporter im Radio braucht er wenigstens nicht mit sicherer Hand auf irgendwas zu zeigen.


      »Hast du nachher noch was vor?«, fragt er mich. Es bricht mir das Herz, ihn an Heiligabend allein zu lassen.


      »Ich hab noch eine Verabredung«, sage ich, und er nickt bloß. »Aber wir sehen uns morgen. Ist heute keine Treffen bei den Anonymen Alkoholikern?«


      Er wischt eine Träne weg, schnieft und nickt dann. »Doch. Da gehe ich hin. Und dann gucke ich mir einen Film an. Das geht schon.«


      »Okay«, sage ich zu ihm. »Einmal drücken?«


      »Einmal drücken«, wiederholt er, und dann nimmt er mich in die Arme, die warm sind und vertraut.


      »Mir fehlt sie auch, weißt du«, murmelt er, als ich mich umdrehe und gehe. »Wer soll mir denn jetzt in den Hintern treten? Das konnte sie wirklich gut. Sie hat mich immer durchschaut.«


      »Du. Du musst dir selbst in den Hintern treten.«


      »Okay.«


      »Okay«, sage ich und gehe zum Auto. »Bis morgen.«


      »Okay«, erwidert er.


      Noah hat alles geplant. Er hat mir eine Einladung geschickt in seiner krakeligen Kinderhandschrift, die aussieht, als hätten Hühner auf dem Blatt herumgescharrt, und mir mitgeteilt, dass wir uns im Wald treffen. Und er hat mir den Auftrag gegeben, Snozzberry, Zoes Lieblingsband, anzurufen und auch dorthin zu bestellen.


      Als ich ankomme, spielen sie schon. Einen langsamen Instrumentalsong, genau richtig, um dabei den Pfad zwischen den Bäumen entlangzuschreiten, den Noah am Rand mit Blütenblättern bestreut hat.


      Meine Mom ist da. Und Susan. Und Karen und Jen. Danny und ich gehen Hand in Hand, und seine weichen Fingerkuppen malen nervöse Kreise in meine Handfläche. Keiner von uns weiß, was uns erwartet.


      Ungefähr dreißig Leute sind zusammengekommen. Mrs Brennan. Ice. Sogar Rebecca. Selbst mein Vater muss irgendwie davon erfahren haben. Denn auch wenn er vielleicht nicht eingeladen ist, sehe ich ihn wie eine schattenhafte Gestalt auf einem kleinen Hügel ganz in der Nähe stehen und uns zusehen.


      Julian tritt von hinten an mich heran und legt mir einen weichen Arm um die Schultern. Er trägt eine Jacke aus Kaninchenfell.


      »Wo hast du die denn her?«, frage ich und weise auf die Pelzjacke.


      »Von einem Freund. Und frag mich nicht, wer dieser Freund ist, das darf ich nicht sagen, sonst müsste ich Benzin trinken.« Das braune Kaninchenfell reicht ihm bis zur Hüfte; der Reißverschluss steht vorne bis zum Bauchnabel offen, und darunter sieht man seinen haarlosen, durchtrainierten Bauch. Er hat braune Augen und ist gertenschlank. Die strohblonden Haare sind perfekt gestylt, als käme er gerade von einem Fotoshooting für Teen Beat.


      »Du brauchst dringend neue Freunde«, stelle ich fest.


      »Wofür geht man denn aufs College, Schätzchen? Probier’s doch selbst mal. Komm einfach mit«, fleht er und streckt die Hand nach mir aus. »Du darfst bei mir wohnen, als mein kleines Hauskätzchen.« Irgendwie hat er es geschafft, an der Columbia angenommen zu werden. Bald ist er weg und wird reich und berühmt. Aber man merkt, dass er Angst hat.


      »Du kannst doch keine Tuntenmutti als Hauskätzchen halten, Schätzchen.« Ich streiche ihm mit dem Finger über die Wange.


      »Oh, Hannah. Du hast Tunte gesagt.«


      »Stimmt. Aber das musst du im Zusammenhang sehen.« »Das liebe ich so an dir. Du bist so zusammenhanglos.« Und damit dreht er mich schwungvoll zu sich herum und drückt mir einen Kuss oben auf den Kopf.


      »Das ergibt doch überhaupt keinen Sinn«, sage ich.


      »Hannah. Es geht los«, sagt Danny, und ich gehe zu ihm. Er steht vor der »Installation«. Auf einer Lichtung um unsere Trauerweide hat Noah all seine Lieblingsstücke aus Zoes Ausstellungen arrangiert. Das schlagende Herz, von einem Küchenmesser durchstoßen, die geblümte Couch, den Marionetten-Pfau, die amerikanischen Grundrechte auf der Klopapierrolle. Irgendwie– wie, ist mir schleierhaft– hat er es sogar geschafft, meinen verrosteten Hotdog-Wagen aus dem See zu bergen, und hat ihn mit dutzenden roter Rosen geschmückt. In einen Baum hat er Zoes liebste Entwürfe gehängt. Nun wehen und glitzern sie im Wind wie kleine Haute-Couture-Fähnchen. In der Mitte, auf dem Boden, hat Noah die herausgerissenen Seiten von Zoes Ausgabe von Unterwegs zu großen Buchstaben gelegt, die zusammen das Wort LEBEN ergeben.


      Ich hatte ganz vergessen, dass Zoe auf Griechisch Leben heißt.


      Er gibt der Band ein Zeichen, und sie spielen Zoes Lieblingslied, und dann, als sie fertig sind, zündet Noah eine Lunte. Einer nach dem anderen glühen die Buchstaben auf und erwachen Funken sprühend und zischend zum Leben. Und dann züngeln lichterloh brennende blaue und orange Flammen empor. Als sie schließlich erloschen sind, schießen ein paar Raketen über den See und beleuchten die Weide und den Hain und die weinenden Menschen darin. »Danke«, sagt er roboterhaft. »Ich weiß, sie kann uns sehen, da, wo sie jetzt ist.«


      Seine Mom stürzt auf ihn zu und fällt ihm um den Hals. Und die Band spielt weiter, während wir langsam ein bisschen herumschlendern und Eierpunsch und Apfelwein trinken. Aber ich halte es nicht lange aus. Kein Mensch weiß, wie ein anderer trauert. So einzigartig wie die Beziehung zu dem Verstorbenen, so ist auch die Trauer um ihn, und so fühlt sie sich für jeden Menschen auf dem Planeten anders an. Ich will nicht behaupten, meine Trauer gehe tiefer. Ich sage nur, ich halte es nicht lange aus. Es fühlt sich an, als würde man mir das Herz mit einem Melonenkugelausstecher aus der Brust schälen.


      »Morgen ist es bestimmt wieder besser«, versichere ich Danny unter Tränen. »Aber ich muss jetzt weg.« Er ist wirklich sehr verständnisvoll und weiß, dass es gute Tage gibt und schlechte Tage. Viel verständnisvoller, als man es erwarten könnte. »Sollen wir es morgen noch mal versuchen?«


      »Ja«, sagt er. »Frohe Weihnachten, Hannah.«


      »Frohe Weihnachten.«


      Meine Mom bringt mich mit dem Auto nach Hause, und dann legen wir uns wie ein Paar Schuhe im Schuhkarton auf die Couch und hören alte Weihnachtssongs von Patti Smith. Draußen spiegelt sich die blinkende Weihnachtsbeleuchtung der Häuser ringsum im See. Schnee liegt keiner. Sie hält mich fest, und ich verspreche, dass ich jetzt nicht mehr weinen werde, und dann sagt sie mir, dass alles besser wird.


      Und ich glaube ihr. Denn irgendwie ist es das jetzt schon.

    

  


  
    
      


      Glücklich –

      bis ans Ende aller Tage


      Für den Rest meines Lebens habe ich versucht, das Loch, das Zoe in meinem Herzen hinterlassen hat, wieder zu füllen. Und weil sie mir eine Anleitung dafür in die Hand gegeben hat, hat das auch ganz gut funktioniert. Ich sage, was ich will, und habe den Mut, es mir auch zu nehmen. Und wann immer es geht, sage ich bei den richtigen Fragen Ja. Möchtest du Austern probieren? Möchtest du tauchen lernen? Möchtest du in Kenia auf Zebrasafari gehen? Möchtest du endlich nach Schweden fahren? Möchtest du joggen? Meditieren? Skilaufen? Die Eisbären retten? Mich heiraten? Ja. Ja. Ja.


      Und manchmal gestatte ich mir sogar, ein bisschen gierig zu sein.


      Und ich bin nie unhöflich, aber gelegentlich muss ich mir sagen, dass es mir auch mal schnurzegal sein darf, was andere von mir denken.


      Ich habe ein gerahmtes Foto von Danny und mir in unseren scharlachroten und weißen Abschlussroben, ganz hinten in einem Karton in meinem Schrank. Darauf strahlt er, und seine Augen funkeln, und er hat diese wunderbaren Lachfältchen. Er hat einen Arm fest um meine Schultern gelegt. Er war meine erste Liebe. Und wenn ich mir das Foto ansehe, habe ich immer noch ein glücklich-wehmütiges kleines Zwicken im Herzen.


      Aber es heißt nicht ohne Grund erste Liebe.


      Denn danach kommen noch weitere. Vor allem, wenn man so lange lebt wie wir.


      Ich habe alles hinter mir gelassen, was mich an den See gebunden hat. Traurigkeit. Selbstmitleid. Die dunklen Tentakeln des schleimigen Seeungeheuers, das nur ich sehen konnte. Und habe das Meer lieben gelernt. Wie die Sonne und das Salz alles leicht und unbeschwert machen, glatt und ohne Kanten. Wie Treibholz und Strandglas.


      Einmal im Monat schreibe ich Noah einen Brief, über Sparsamkeit oder Zuverlässigkeit oder Verweigerung oder Aufrichtigkeit oder Scheinheiligkeit oder Schönheit, und schicke ihn an sein Büro bei der NASA. Dort arbeitet er und erforscht einen ganz bestimmten Exoplaneten in der Nähe eines M-Zwergsterns, irgendwo zwischen den Sternbildern Schwan und Lyra– wo er Leben vermutet.
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