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Das Fenster zum Hof


 


 


Ihre Namen kannte ich nicht. Auch ihre
Stimmen hatte ich nie gehört. Genaugenommen kannte ich sie nicht einmal vom
Sehen, denn ihre Gesichter waren auf diese Entfernung zu klein, um
unterscheidbare Merkmale erkennen zu lassen. Dennoch konnte ich genau sagen,
wann jeder von ihnen kam und ging, hätte ich einen Stundenplan ihrer
alltäglichen Gewohnheiten und Beschäftigungen aufstellen können. Sie, das waren
die Bewohner der Häuser ringsum, in den Wohnungen mit Fenstern zum Hinterhof.


Sicher, was ich tat, war wohl schon
eine Art Herumspionieren, konnte sogar als Ausdruck der fieberhaften Neugier
eines Spanners mißverstanden werden. Doch das war es nicht, darum ging es mir
nicht. Der Grund für mein Verhalten lag darin, daß ich zu dieser Zeit in meiner
Bewegungsfreiheit stark eingeschränkt war. Ich kam gerade vom Fenster bis zum
Bett, vom Bett bis zum Fenster, das war alles. Das Erkerfenster war bei dem
heißen Wetter so ziemlich das beste an meinem Schlafzimmer. Es hatte kein
Fliegengitter davor, deshalb saß ich immer im Dunkeln da, weil sonst sämtliche
Insekten aus der ganzen Umgebung auf mich eingestürzt wären. Ich konnte nicht
schlafen, weil ich es gewohnt war, mich viel zu bewegen. Die Gewohnheit, zur
Bekämpfung der Langeweile Bücher zu lesen, hatte ich nie angenommen, diese
Möglichkeit entfiel also. Was hätte ich denn tun sollen, einfach nur dasitzen,
die Augen fest geschlossen?


Ich will nur ein paar von ihnen
herausgreifen: Genau gegenüber, so daß ich direkten Einblick hatte, wohnte ein
hektisches junges Pärchen, beide noch Teenager, gerade frisch verheiratet. Sie
wären gestorben, hätten sie auch nur einen Abend zu Hause bleiben müssen. Wohin
auch immer sie gehen mochten, sie hatten es stets so eilig, wegzukommen, daß
sie nie daran dachten, das Licht abzuschalten. Nicht ein einziges Mal in der
Zeit, die ich sie beobachtete, glaube ich. Aber ganz und gar vergessen haben
sie’s auch nie. Wie Sie sehen werden, gewöhnte ich mir später an, in solchen
Fällen von Spätzündung zu sprechen. Er kam stets nach ein paar Minuten wie ein
Verrückter wieder angerannt, wahrscheinlich waren sie schon drunten auf der
Straße gewesen, raste durch die Wohnung und knipste die Lichtschalter aus.
Dann, wenn er im Dunkeln wieder hinaus wollte, stolperte er jedesmal über
irgend etwas. Ich konnte mir ein leises Lachen über die beiden nicht verkneifen.


Ein Haus weiter wurden die Fenster für
mich, wegen des schrägen Blickwinkels, bereits etwas schmäler. Hinter einem von
ihnen ging das Licht ebenfalls bereits am frühen Abend aus. Irgend etwas war
daran, was mich ein wenig traurig stimmte. In der Wohnung lebte eine Frau mit
ihrem Kind, eine junge Witwe nehme ich an. Ich sah, wie sie das Kind ins Bett
legte, sich dann darüberbeugte und ihrer Kleinen wehmütig einen Kuß auf die
Stirn drückte. Dann schirmte sie das Licht so ab, daß das Kind schlafen konnte,
setzte sich und schminkte sich die Lippen und die Augen. Dann ging sie weg. Sie
kam immer erst kurz vor Morgengrauen zurück. Einmal war ich noch auf und
schaute hinüber, und sie saß reglos da, den Kopf in den Armen vergraben. Das
hatte etwas an sich, was mich ein wenig traurig stimmte.


Noch ein Haus weiter konnte ich nicht
mehr hineinsehen, da waren die Fenster wegen der ungünstigen Perspektive nur
noch Schlitze, wie die Schießscharten in einer mittelalterlichen Burgmauer.
Damit wären wir bei dem Haus am Ende des Hofes angelangt. Hier erhielt ich
wieder frontalen Einblick, denn es stand im rechten Winkel zu allen anderen,
auch zu meinem eigenen; es schloß den Innenhof ab, dem sie alle den Rücken
zuwandten. Von dem runden Vorsprung meines Erkerfensters konnte ich so
ungehindert in es hineinsehen wie in ein Puppenhaus ohne Rückwand. Und größer
wirkte es auf die Entfernung auch nicht.


Es war ein Apartmenthaus. Anders als
alle anderen in der Reihe war es bereits zu diesem Zweck erbaut und nicht erst
nachträglich in kleine möblierte Wohnungen aufgeteilt worden. Es unterschied
sich von den anderen Häusern, überragte sie um zwei Stockwerke und hatte
Feuertreppen an der Rückseite. Doch es war alt, hatte offensichtlich keinen
Gewinn abgeworfen. Es wurde gerade renoviert. Anstatt das ganze Haus zu räumen,
solange daran gearbeitet wurde, renovierten sie eine Wohnung nach der anderen,
um so wenig Mieteinnahmen wie möglich zu verlieren.
Von den sechs Wohnungen zum Hof, die sich meinem Blick darboten, war die
oberste bereits fertiggestellt, aber noch nicht vermietet. In der im vierten
Stock wurde gerade gearbeitet, das Hämmern und Sägen raubte uns allen hier im
Block die Ruhe.


Es tat mir leid für das Ehepaar in der
Wohnung darunter. Ich fragte mich immer wieder, wie sie den Krawall über ihren
Köpfen nur aushalten konnten. Verschlimmert wurde das Ganze noch dadurch, daß
die Frau offensichtlich ein chronisches Leiden hatte, ich konnte das, selbst
auf diese Entfernung, an der teilnahmslosen Art, wie sie da drüben herumlief, erkennen,
den ganzen Tag im Bademantel, ohne sich richtig anzuziehen. Manchmal sah ich,
wie sie am Fenster saß und sich den Kopf hielt. Ich fragte mich, warum er
keinen Arzt für sie holte, aber vielleicht konnten sie sich das nicht leisten.
Er schien keine Arbeit zu haben. Off brannte nachts hinter herabgezogenen
Rollos Licht in ihrem Schlafzimmer, als ob es ihr nicht gut ginge und er an
ihrer Seite wachte. Besonders in einer Nacht, da mußte er fast bis zum Morgen
neben ihr gesessen haben, denn als das Licht ausging, begann es schon zu
dämmern. Nicht, daß ich die ganze Zeit dagesessen und hinübergeschaut hätte.
Aber um drei Uhr, als ich endlich den Rollstuhl am Fenster mit dem Bett
vertauschte, um vielleicht auch etwas Schlaf zu finden, brannte das Licht noch.
Und als es mir nicht gelang einzuschlafen, und ich im ersten Morgengrauen
wieder ans Fenster hopste, sah ich es noch immer matt zwischen dem hellbraunen
Springrollo und dem Fensterrahmen hervorscheinen.


Ein paar Augenblicke später, als das
erste Tageslicht in den Hof drang, erlosch es plötzlich, und kurz darauf ging
ein Rollo hoch, nicht dieses, sondern eines in einem anderen Zimmer — sie waren
alle ohne Ausnahme herabgezogen gewesen — , und ich sah ihn am Fenster stehen
und herausschauen.


Er hielt eine Zigarette in der Hand.
Ich sah sie nicht, konnte es jedoch an den hektischen, ruckartigen Bewegungen
erkennen, mit denen er immer wieder die Hand zum Mund führte, und daran, daß
sich um seinen Kopf eine kleine Rauchwolke bildete. Machte sich wohl Sorgen um
sie. Das konnte ich gut verstehen. Jeder Mann hätte sich in dieser Situation
Sorgen gemacht. Sie mußte eben erst eingenickt sein, nachdem sie die ganze
Nacht über gelitten hatte. Und dann, in nicht mehr als einer Stunde, würde über ihnen wieder das Gesäge und das Geklapper der
Eimer losgehen. Das geht dich überhaupt nichts an, sagte ich mir, und dennoch,
er hätte sie anderswohin bringen sollen. Wenn ich eine kranke Frau hätte, um
die ich mich kümmern müßte...


Er beugte sich ein wenig vor, etwa
zwei, drei Zentimeter über den Fensterrahmen hinaus, und ließ den Blick
sorgfältig prüfend die Rückseiten all der Häuser entlanggleiten, die rund um
das viereckige Loch vor ihm lagen. Man sieht es auch auf größere Entfernung,
wenn jemand angestrengt starrt. Daran, wie er den Kopf hält. Und doch, sein
prüfender Blick war nicht fest auf einen bestimmten Punkt gerichtet, sondern
wanderte langsam die Häuserreihe mir gegenüber entlang. Als er beim letzten
anlangte, wußte ich, er würde jetzt auf meine Seite herüberwechseln und langsam
wieder bis an sein Ende des Hofes zurückkehren. Ehe es soweit war, zog ich mich
ein paar Meter ins Zimmer zurück, ließ seinen Blick gefahrlos vorüberstreichen.
Ich wollte nicht den Anschein in ihm erwecken, daß ich dasaß und in seinem
Leben herumspionierte. Mein Schlafzimmer war noch immer so sehr von den
bläulichen Schatten der Nacht erfüllt, daß mein kleiner Rückzug seinen Blick
nicht auf mich lenkte.


Als ich gleich darauf wieder ans
Fenster trat, war er weg. Er hatte zwei weitere Rollos hochgezogen. Das am
Schlafzimmer war immer noch unten. Mir schoß die Frage durch den Kopf, warum er
wohl all die Fenster rund um den Hof auf so eigenartige Weise, so ausgiebig
gemustert hatte. An keinem von ihnen stand um diese Zeit irgend jemand. Es war
natürlich nicht weiter von Bedeutung. Nur ein bißchen merkwürdig, es paßte
nicht recht zu seiner Besorgnis wegen seiner Frau. Wenn einer sich Sorgen
macht, dann beschäftigt ihn etwas innerlich, dann starrt er mit leerem Blick
vor sich hin. Wenn jemand den Blick in einem großen Bogen über die Fenster der
umliegenden Häuser hinweggleiten läßt, dann ist das ein Zeichen für Besorgnis,
die ihren Grund in der Umwelt findet, ein Zeichen für nach außen gerichtetes
Interesse. Zu innerlicher Besorgnis paßt diese Art von Blick nicht richtig.
Gerade die scheinbare Unwichtigkeit eines solchen Details steigert seine
Bedeutung. Nur jemandem wie mir, der in einem Vakuum totalen Müßiggangs
schmorte, konnte sie überhaupt auffallen.


Danach regte sich in der Wohnung nichts
mehr, soweit man das anhand der Fenster beurteilen konnte. Er mußte entweder
weg- oder ebenfalls zu Bett gegangen sein. Drei der Rollos waren nun
hochgezogen, nur das, hinter dem sich das Schlafzimmer verbarg, blieb unten.
Sam, der sich tagsüber um mich und meinen Haushalt kümmerte, kam wenig später
mit den Eiern und der Morgenzeitung herein, und ich hatte etwas, womit ich mir
eine Weile die Zeit vertreiben konnte. Ich hörte auf, mir Gedanken über die
Fenster anderer Leute zu machen und zu ihnen hinüberzuschauen.


Den ganzen Morgen lang fiel das
Sonnenlicht auf die eine Seite des rechteckigen Lochs, dann verzog es sich, für
den Nachmittag, hinüber auf die andere Seite. Schließlich begann es sich ganz
zurückzuziehen, und es war Abend — wieder war ein Tag vorbei.


Rings um das Viereck begannen die
Lichter anzugehen. Hier und da warf eine Hauswand, wie ein Resonanzboden, einen
Programmfetzen aus einem zu laut eingestellten Radio zurück. Wenn man genau
hinhörte, konnte man darunter gelegentlich das Klappern von Geschirr hören,
ganz schwach nur, weit weg. Die Kette der kleinen Gewohnheiten, die ihr Leben
ausmachten, spulte sich ab. In die waren sie enger eingeschnürt als jemals
irgendein Gefängnisinsasse in eine Zwangsjacke, obwohl sie allesamt meinten,
frei zu sein. Die beiden jungen Nervenbündel brachen auf zu ihrem
allnächtlichen Ausflug in die große Freiheit, vergaßen, das Licht auszumachen,
er kam wieder angerannt, knallte seinen Fingerabdruck auf die Lichtschalter,
und bis in die frühen Morgenstunden blieb die Wohnung dunkel. Die Frau legte
ihr Kind ins Bett, beugte sich wehmütig darüber, setzte sich dann voller
Verzweiflung hin und bemalte sich die Lippen.


In der Wohnung im dritten Stock des
Hauses, das im rechten Winkel zu den anderen an dieser langen, umbauten
»Straße« stand, waren die Rollos an drei Fenstern oben geblieben, das am
vierten war den ganzen Tag heruntergezogen. Mir wurde das erst jetzt bewußt,
zuvor hatte ich diese Fenster nicht weiter beachtet. Meine Augen mögen im Lauf
des Tages gelegentlich auf ihnen verweilt haben, doch mit den Gedanken war ich
anderswo gewesen. Erst als im letzten Raum, ihrer Küche, Licht anging, wurde
mir plötzlich klar, daß sich an den Rollos den ganzen Tag über nichts verändert
hatte. Dies ließ mir sofort einen zweiten Gedanken durch den Kopf schießen: Ich
hatte die Frau den ganzen Tag über nicht gesehen. Bis gerade eben hatte ich
hinter diesen Fenstern kein Lebenszeichen wahrgenommen.


Er war von draußen gekommen. Die
Eingangstür lag auf der anderen, dem Fenster gegenüberliegenden
Seite der Küche. Er hatte den Hut noch auf, daraus schloß ich, daß er eben erst
nach Hause gekommen war.


Er nahm ihn nicht ab. Als ob da niemand
mehr wäre, dem zuliebe er das tun müßte. Stattdessen fuhr er sich mit den
Fingern in die Haare und schob dabei den Hut nach hinten. Diese Bewegung
bedeutete nicht, daß er ihn abnehmen oder sich den Schweiß von der Stirn
wischen wollte. Das war mir klar. Wenn jemand schwitzt, dann wischt er sich von
einer Seite zur anderen über die Stirn. Diese Geste bedeutete, daß er sich
bedrängt oder unsicher fühlte. Außerdem hätte er, wenn ihm zu warm gewesen
wäre, sicher als erstes den Hut abgenommen.


Sie kam nicht heraus, um ihn zu
begrüßen. Das erste Glied der robusten Kette alltäglicher Gewohnheiten, die uns
alle umfängt, war weit aufgesprungen.


Sie mußte so krank sein, daß sie den
ganzen Tag über im Bett geblieben war, in dem Zimmer hinter dem herabgezogenen
Rollo. Ich sah hinüber. Er rührte sich nicht aus dem Zimmer, in dem er war,
ging nicht ins übernächste, in dem sie lag. Meine Erwartung verwandelte sich in
Überraschung, die Überraschung in Unverständnis. Merkwürdig, daß er nicht zu
ihr hineingeht, dachte ich. Oder wenigstens mal die Tür aufmacht, um zu sehen,
wie es ihr geht.


Vielleicht schlief sie, und er wollte
sie nicht stören. Dann plötzlich der Gedanke: Aber wie kann er sicher sein, daß
sie schläft, wenn er nicht zu ihr hineinschaut. Er ist ja selbst eben erst nach
Hause gekommen.


Er trat wieder ans Fenster und blieb da
stehen, genau wie am Morgen. Sam hatte mein Tablett schon vor einer ganzen
Weile abgeräumt, und bei mir brannte kein Licht mehr. Ich wich nicht von der
Stelle, war sicher, daß er mich hier an meinem dunklen Erkerfenster nicht sehen
konnte. Er blieb ein paar Minuten lang reglos dort stehen. Genau so, wie man es
von jemandem erwartet, der von Besorgnis erfüllt ist. Er stand da und starrte
gedankenverloren hinab ins Leere.


Er macht sich Sorgen wegen ihr, sagte
ich mir, das wäre bei jedem Mann so. Das ist die natürlichste Sache der Welt.
Trotzdem ist es merkwürdig, daß er sie einfach so da drin liegen läßt, im
Dunkeln, daß er nicht zu ihr geht. Wenn er sich Sorgen
macht, warum hat er dann nicht wenigstens mal nach ihr geschaut, als er nach
Hause kam? Wieder so eine winzige Unstimmigkeit, eine Diskrepanz zwischen dem
nach außen sichtbaren Verhalten und seinem vermeintlichen inneren Zustand,
seiner Besorgnis. Und gerade in dem Augenblick, als mir dieser Gedanke durch
den Kopf ging, wiederholte sich genau das, was mir im Morgengrauen aufgefallen
war. Er hob den Kopf, voll wiedergefundener Wachsamkeit, und ich konnte
verfolgen, wie sein suchender Blick wieder ganz langsam die Runde über das
Panorama von Hinterhoffenstern hinweg machte. Zwar fiel das Licht diesmal von
hinten auf ihn, doch es war hell genug, um die winzige, aber kontinuierliche
Richtungsänderung seines Kopfes erkennen zu lassen. Ich war darauf bedacht,
mich nicht zu bewegen, bis der Blick von drüben an meinem Fenster
vorbeigeglitten war. Bewegung zieht Blicke auf sich.


Warum interessiert er sich so für die
Fenster der anderen Leute, fragte ich mich nüchtern. Doch natürlich drängte
sich mir fast im gleichen Augenblick eine weitere Frage auf, die wirksam
verhinderte, daß ich allzulange bei diesem Gedanken verweilte: Und was machst
du? Faß dich doch mal an die eigene Nase!


Ein wichtiger Unterschied entging mir.
Ich machte mir um nichts Sorgen. Er sich vermutlich schon.


Wieder wurden die Rollos herabgezogen.
Das Licht hinter dem undurchsichtigen Beige blieb an. Das Zimmer hinter dem
Fenster, an dem das Rollo die ganze Zeit unten gewesen war, blieb jedoch
dunkel.


Die Zeit verging. Schwer zu sagen,
wieviel — eine Viertelstunde, zwanzig Minuten. In einem der Hinterhöfe zirpte
eine Grille. Sam kam herein, wollte wissen, ob er noch irgend etwas für mich
tun könnte, ehe er für heute nach Hause ginge. Ich sagte ihm, ich brauchte
nichts mehr — alles in Ordnung, geh nur. Er stand eine ganze Weile mit
gesenktem Kopf da. Dann sah ich, wie er ihn kaum merklich schüttelte, als ob
ihm irgend etwas nicht gefalle. »Was ist los?« fragte
ich.


»Wissen Sie, was das bedeutet? Meine
gute alte Mammy hat mir’s erzählt, und die hat mich nie angelogen, solange sie
lebte. Und es hat bis jetzt immer hingehauen.«


»Was, die Grille?«


»Immer, wenn man eins von den Dingern
hört, ist das ein Zeichen, daß der Tod ganz in der Nähe ist.«


Ich winkte ihm mit dem Handrücken zu,
bedeutete ihm, er solle gehen. »Na, hier drin ist er jedenfalls nicht, also
mach dir keine Sorgen.«


Beim Hinausgehen brummte er störrisch:
»Aber ganz in der Nähe. Nicht weit weg. Ganz bestimmt.«


Es war eine schwüle Nacht, viel
drückender als die vorhergegangene. Obwohl ich am offenen Fenster saß, spürte
ich kaum einen Luftzug. Ich fragte mich, wie er — der Unbekannte dort drüben — es
nur hinter den herabgezogenen Rollos aushielt.


Dann plötzlich, gerade als meine wilden
Spekulationen zu dieser ganzen Sache sich zu verdichten, in so etwas wie einen
Verdacht auszukristallisieren begannen, glitten die Rollos wieder hoch, und
das, was sich in meinem Kopf zu bilden begonnen hatte, huschte davon, formlos
wie eh und je, ohne auch nur eine Chance gehabt zu haben, Gestalt anzunehmen.


Er war im Wohnzimmer, hinter den
mittleren Fenstern. Er hatte Jackett und Hemd ausgezogen, trug nur noch ein
Unterhemd. Ich sah seine nackten Arme. Er hatte sie wohl einfach nicht mehr
ertragen können, diese Hitze.


Ich konnte zunächst nicht erkennen, was
er dort drüben machte. Er bewegte sich vorwiegend in der Vertikalen, auf und
ab, nicht im Zimmer hin und her. Er blieb an einer Stelle und tauchte in unregelmäßigen
Abständen immer wieder nach unten weg, um, wenn er sich aufrichtete, wieder in
Sicht zu kommen. Fast wie eine Gymnastikübung, nur daß das Wegtauchen und das
Wiederhochkommen dazu nicht regelmäßig genug waren. Das eine Mal blieb er
ziemlich lange unten, das nächste Mal hingegen schnellte sein Kopf sofort
wieder hoch, oder er tauchte gleich zwei- oder dreimal weg, ganz schnell
nacheinander. Zwischen ihm und dem Fenster sah ich eine Art weit geöffnetes v.
Von dem Gegenstand, zu dem es gehörte, war aus meiner Perspektive nur ein
schmaler Streifen zu sehen, der das Fensterbrett weit genug überragte. Dieser
Streifen verdeckte gerade eben den Saum seines Unterhemdes, vielleicht ein,
zwei Millimeter. Aber ich hatte ihn vorher noch nicht gesehen, und ich konnte
nicht sagen, wozu er gehörte.


Dann ging er plötzlich, zum ersten Mal,
seit die Rollos hochgegangen waren, von dem v weg, ein paar Schritte darum
herum und beugte sich hinab in einen nicht sichtbaren Teil des Zimmers. Als er
sich wieder aufrichtete, hatte er in den Armen etwas, was aus der Entfernung,
aus der ich hinüberschaute, wie eine Menge bunter Wimpel aussah. Er ging zurück
hinter das v und legte sie darauf ab. Nun tauchte er wieder nach unten weg und
war eine ganze Weile nicht zu sehen.


Die über das v geworfenen »Wimpel«
änderten, während ich hinübersah, andauernd die Farbe. Ich habe sehr gute
Augen. Gerade waren sie noch weiß, da wurden sie plötzlich rot und dann blau.


Schließlich kapierte ich. Das waren
Frauenkleider, und er zog sie eins nach dem anderen zu sich herunter, immer das
oberste. Mit einem Mal waren sie alle weg, und das v war wieder nackt und
schwarz, und sein Oberkörper war wieder zu sehen. Jetzt wußte ich, was das war
und was er tat. Die Kleider hatten es mir verraten. Und er bestätigte es mir.
Er spreizte die Arme zu beiden Enden des v, ich sah, wie er sich abmühte, wie
er drückte, und dann war das v plötzlich zusammengeklappt, sah aus wie ein
keilförmiges Stück von einem Quader. Dann bewegte er den Oberkörper in
rollenden Bewegungen vor und zurück, und der Quader verschwand auf einer Seite
des Fensters.


Er hatte einen Schrankkoffer gepackt,
hatte die Sachen seiner Frau in einem großen, senkrechten Schrankkoffer
verstaut.


Gleich darauf tauchte er am
Küchenfenster wieder auf, blieb dort einen Augenblick stehen. Ich sah, wie er
sich mit dem Arm über die Stirn fuhr, mehrmals hintereinander, und diesen dann
ins Leere schlenkerte. Klar, man konnte schon ins Schwitzen kommen bei solch
einer Arbeit, so heiß wie es an diesem Abend war. Dann streckte er einen Arm
nach oben, zur Wand hin, und holte etwas herunter. Da er sich in der Küche
befand, ergänzte meine Phantasie das Bild um einen Hängeschrank und eine
Flasche.


Ich sah, wie er dann zwei-, dreimal die
Hand rasch zum Mund führte. Nachsichtig sagte ich mir: Genau das würden neun
von zehn Männern machen, nachdem sie einen Koffer gepackt haben — einen
kräftigen Schluck zu sich nehmen. Und wenn der zehnte das nicht tat, dann nur,
weil er nichts Alkoholisches greifbar hatte.


Dann kam er wieder näher ans Fenster,
stellte sich seitwärts ganz an den Rand, so daß nur ein schmaler Streifen
seines Kopfes und seines Oberkörpers zu sehen war, und spähte heraus in das
dunkle Viereck, die Reihen der Fenster entlang, von denen die meisten jetzt
wieder unbeleuchtet waren. Er begann immer links, auf der Seite gegenüber von
mir, und ließ dann den prüfenden Blick im Kreis herumwandern.


Das war bereits das zweite Mal an
diesem Abend, daß ich ihn dabei beobachtete. Und dann noch einmal am Morgen,
das machte schon dreimal. Ich lächelte innerlich. Man konnte fast meinen, daß
er sich irgendwie schuldig fühlte. Wahrscheinlich war es überhaupt nichts, nur
eine merkwürdige Angewohnheit, eine Schrulle, die ihm selbst gar nicht bewußt
war. Ich hatte sowas auch, das hat jeder.


Er zog sich zurück ins Zimmer, und das
Licht ging aus. Seine Gestalt tauchte nebenan im noch hell erleuchteten
Wohnzimmer auf. Dort wurde es als nächstes dunkel. Es überraschte mich nicht,
daß im dritten Zimmer, dem Schlafzimmer mit dem heruntergezogenen Rollo, kein
Licht anging, als er eintrat. Natürlich wollte er sie nicht stören — besonders
wenn sie morgen aus gesundheitlichen Gründen verreisen mußte, was ich daraus
schloß, daß er ihren Koffer gepackt hatte. Sie brauchte soviel Ruhe wie nur
irgend möglich, ehe sie eine solche Reise unternahm. Es war ja kein Problem für
ihn, im Dunkeln ins Bett zu schlüpfen.


Es überraschte mich allerdings, als
etwas später ein Streichholz aufflackerte, wieder im dunklen Wohnzimmer. Er
mußte sich dort hingelegt haben, wollte diese Nacht anscheinend auf dem Sofa
schlafen. Er hatte sich dem Schlafzimmer nicht einmal genähert, geschweige denn
einen Fuß hineingesetzt. Das verblüffte mich, offen gestanden. Da übertrieb er
es doch fast ein wenig mit der Rücksichtnahme.


Ungefähr zehn Minuten später flackerte
ein zweites Streichholz auf, ebenfalls hinter diesem Wohnzimmerfenster. Er
konnte nicht schlafen.


Die Nacht lastete gleichermaßen auf uns
beiden, dem Spanner am Erkerfenster und dem Kettenraucher in der Wohnung im
dritten Stock, lieferte mir keine Antwort auf meine Fragen. Das einzige
Geräusch war das Zirpen der unermüdlichen Grille.


Beim ersten morgendlichen Sonnenstrahl
war ich wieder am Fenster. Nicht seinetwegen. Ich hatte mich auf meiner
Matratze gefühlt wie auf heißen Kohlen. Als Sam hereinkam, um alles für mich
herzurichten, und mich dort sah, meinte er nur: »Sie werden sich noch zugrunde
richten, Mr. Jeff.«


Zunächst kam eine ganze Weile kein
Lebenszeichen von drüben. Dann sah ich, wie am Wohnzimmerfenster sein Kopf von
unten hochkam. Also hatte ich recht gehabt: Er hatte die Nacht dort drin
verbracht, auf einem Sofa oder in einem Sessel. Jetzt würde er natürlich zu ihr
hineinschauen, um festzustellen, wie es ihr ging, ob sie sich vielleicht besser
fühlte. Das war ganz einfach seine menschliche Pflicht. Wenn ich mich nicht
täuschte, war er seit der vorletzten Nacht nicht mehr bei ihr gewesen.


Er tat es nicht. Er zog sich an und
ging in die entgegengesetzte Richtung, in die Küche, schlang dort, im Stehen
und mit beiden Händen, etwas Eßbares hinunter. Dann wandte er sich plötzlich um
und ging hinüber in Richtung auf die Wohnungstür, als hätte er von dort ein
Klopfen oder Klingeln gehört.


Und tatsächlich, gleich darauf kam er,
gefolgt von zwei Männern in Lederschürzen, zurück. Angestellte einer
Speditionsfirma. Ich sah, wie er daneben stand, als sie sich mit dem schwarzen
Quader abmühten, ihn zwischen sich nahmen und in die Richtung trugen, aus der
sie eben gekommen waren. Er stand nicht einfach nur daneben. Er wich ihnen praktisch
nicht von der Seite, befand sich bald links, bald rechts von ihnen, achtete
sorgsam darauf, daß sie nichts verkehrt machten.


Dann kam er allein zurück. Und ich sah,
wie er sich mit dem Arm über die Stirn fuhr, als wäre ihm fürchterlich heiß,
als hätte er sich angestrengt und nicht die beiden anderen.


Er schickte also ihren Koffer voraus an
den Ort, wohin sie fahren würde. Das war alles.


Wieder streckte er den Arm nach oben,
zur Wand hin aus und holte etwas herunter. Er genehmigte sich noch ein Gläschen.
Zwei. Drei. Ich sagte mir, ein wenig verblüfft: Dabei hat er jetzt noch nicht
mal einen Koffer gepackt. Der hatte ja schon seit gestern fix und fertig
dagestanden. Also keine Schwerstarbeit diesmal. Wieso dann der Schweiß und das
Verlangen nach einer Stärkung?


Und jetzt passierte, worauf ich so
lange gewartet hatte, er ging endlich zu ihr hinein. Ich sah, wie er das
Wohnzimmer durchquerte und weiterging ins Schlafzimmer. Das Rollo, das die
ganze Zeit unten gewesen war, schnellte hoch. Dann drehte er den Kopf herum und
schaute hinter sich ins Zimmer. Auf eine ganz bestimmte Art, die auch aus
meiner Entfernung eindeutig zu erkennen war. Nicht in eine bestimmte Richtung,
wie wenn man jemanden anschaut. Sondern von links nach rechts, von oben nach
unten, in alle Ecken, als wäre das Zimmer, das er betrachtete — leer.


Er trat etwas zurück, beugte sich
leicht nach vorne und warf mit einem kräftigen Ruck seiner Arme eine Matratze
nebst Bettzeug über das Fußende eines Betts, wo sie liegenblieb, ins Leere
hinabgebogen. Eine zweite Matratze folgte gleich darauf.


Sie war nicht dort drin.


Wieder so eine geistige Spätzündung.
Zwei Tage lang war mir eine Art gestaltloses Unbehagen, ein schemenhafter
Verdacht durch den Kopf gegeistert, war durch meine Gedanken geglitten wie ein
Insekt, das nach einem Landeplatz sucht. Mehr als einmal hatte, als es sich
gerade niederlassen wollte, irgendeine Kleinigkeit, die den Verdacht zu
entkräften schien, wie das Hochschnellen der Rollos, nachdem sie so unnatürlich
lange herabgezogen gewesen waren, dieses Insekt in mir ziellos weiterfliegen
lassen, hatte es davon abgehalten, wenigstens so lange stillzuhalten, daß ich
es erkennen konnte. Der potentielle Landeplatz war die ganze Zeit über
dagewesen, bereit, es aufzunehmen. Jetzt, innerhalb des Bruchteils einer
Sekunde, nachdem er die Matratzen über das Fußende des Betts geworfen hatte,
landete es. Und der Landeplatz, der Berührungspunkt, verdichtete sich — oder
implodierte, wie immer man es nennen will — zu der Gewißheit, daß ein Mord geschehen
war.


Mit anderen Worten, mein rationales
Denken blieb weit hinter meinem instinktiven, unbewußten Empfinden zurück.
Spätzündung. Jetzt hatte das eine das andere eingeholt. Der Gedankenfunke, der
sich bei dem Zusammentreffen bildete, war: Er hat ihr etwas angetan!


Ich schaute hinab auf meine Knie und
sah, daß sich meine Hand völlig verkrampft, daß sie den Stoff der Hose über der
Kniescheibe zusammengerafft hatte. Es kostete mich reichliche Anstrengung, sie
wieder zu öffnen. Ich sagte beruhigend zu mir selbst: »Nun mach mal halblang,
sei vorsichtig, keine übertriebene Eile! Du hast nichts gesehen. Du weißt
nichts. Der einzige ›Beweis‹, den du hast, ist die Tatsache, daß du sie nicht
mehr siehst.«


Sam stand an der Speisekammertür und
schaute zu mir herüber. Vorwurfsvoll meinte er: »Sie haben überhaupt nichts
angerührt. Und Ihr Gesicht ist so bleich wie ein Bettlaken.«


So fühlte es sich auch an. Dieses
Gefühl wie viele feine Nadelstiche, wenn das Blut plötzlich aus einem
Körperteil gewichen ist. Mehr, um ihn eine Zeitlang loszuwerden und mir etwas
Ellbogenfreiheit zu verschaffen, als aus irgendeinem anderen Grund, fragte ich
ihn: »Sam, wie ist die genaue Adresse von dem Haus da drüben? Du mußt den Kopf
nicht gleich so weit rausstrecken und rübergaffen!«


»Benedict Avenue — was weiß ich.« Er kratzte sich im Nacken, äußerst hilfreich.


»Die Straße weiß ich selbst. Lauf mal
schnell um die Ecke und schau nach, welche Hausnummer es ist, ja?«


»Wozu woll’n Sie’n das wissen?« fragte er beim Hinausgehen.


»Das braucht dich nicht zu
interessieren«, antwortete ich gutmütig, aber entschieden, und damit war die
Angelegenheit ein für alle Mal erledigt. Als er gerade die Tür schließen
wollte, rief ich ihm nach: »Und wenn du schon mal dort bist, geh rein und
schau, ob du auf den Briefkästen den Namen von den Leuten findest, die im
dritten Stock nach hinten raus wohnen. Aber komm mir nicht mit dem falschen!
Und laß dich nicht dabei erwischen!«


Beim Hinausgehen brummte er etwas wie:
»Wenn einer den ganzen Tag nichts zu tun hat außer herumsitzen, kommt er auf
die verrücktesten Ideen...« Die Tür fiel ins Schloß, und ich begann, mir ein
paar sinnvolle, konstruktive Gedanken zu machen.


Ich sagte mir: Worauf stützt du
eigentlich diese ganzen ungeheuerlichen Mutmaßungen? Was hast du in der Hand?
Doch nicht mehr als ein paar kleine Unstimmigkeiten, ein paar Schwachstellen in
der Kette ihrer alltäglichen Gewohnheiten, 1. In der ersten Nacht ging das
Licht nicht aus. 2. In der zweiten Nacht kam er später als sonst nach Hause. 3.
Er nahm den Hut nicht ab. 4. Sie kam nicht heraus, um ihn zu begrüßen — sie war
seit dem Abend, bevor das Licht die ganze Nacht über anblieb, nicht mehr zu
sehen. 5. Er hat einen Schluck Alkohol gebraucht, nachdem er ihren Koffer
gepackt hatte. Am nächsten Morgen, gleich als ihr Koffer weg war, hat er sich
drei Gläser von dem Zeug genehmigt. 6. Er war innerlich beunruhigt, machte sich
Sorgen, doch seine innere Unruhe war überlagert von einer unnatürlichen, nach
außen gerichteten Besorgnis, die sich auf die Fenster rings um den Innenhof
bezog. Das paßte nicht richtig zusammen. 7. In der Nacht, bevor der Koffer
abgeholt wurde, schlief er im Wohnzimmer, vermied es, sich dem Schlafzimmer zu
nähern.


Sehr gut. Wenn sie in der ersten Nacht
krank gewesen war und er sie zur Behandlung irgendwohin geschickt hatte, waren
damit die Punkte 1,2,3 und 4 erledigt. Und 5 und 6 waren völlig
unwichtig, stellten absolut nichts Belastendes mehr dar. Aber dann, bei Punkt
7, wurde es problematisch.


Wenn sie sofort, nachdem sie krank
geworden war, am Tag nach dieser ersten Nacht, weggefahren war, warum hatte er
dann letzte Nacht nicht in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer geschlafen?
Gefühlsduselei? Kaum. Zwei erstklassige Betten in dem einen Zimmer, im anderen
nur ein Sofa und ein unbequemer Sessel. Warum hätte er das Schlafzimmer nicht
betreten sollen, wenn sie bereits weg war? Nur, weil er sie vermißte, weil er
sich einsam fühlte? So benimmt sich kein erwachsener Mensch. Gut, dann war sie
noch dort drinnen.


In diesem Augenblick kam Sam zurück und
sagte: »Es ist die Hausnummer 525 in der Benedict Avenue. Auf dem Briefkasten
für die Wohnung im dritten Stock nach hinten steht Mr. und Mrs. Thorwald.«


Mit einem »Psst!«
brachte ich ihn zum Verstummen und mit einer Handbewegung zum Verschwinden.


»Erst will er’s wissen, dann wieder
nicht«, grummelte er achselzuckend und zog sich zurück, um seine Arbeit zu
machen.


Ich ließ nicht locker. Aber wenn sie
die letzte Nacht noch im Schlafzimmer verbracht hatte, dann konnte sie
unmöglich aufs Land verreist sein, denn ich hatte sie ja heute nicht weggehen
sehen. Ohne daß ich es mitbekam, hätte sie allenfalls gestern in den frühen
Morgenstunden weggehen können. Da war ich eingeschlafen, hatte ein paar Stunden
verpaßt. Heute morgen war ich schon vor ihm aufgewesen. Als er vom Sofa
aufstand und ich seinen Kopf auftauchen sah, saß ich schon eine ganze Weile am
Fenster.


Wenn sie weggegangen war, dann mußte
sie es schon gestern morgen getan haben. Warum hatte er dann bis heute morgen
die Rollos nicht hochgezogen, die Betten nicht gelüftet? Und vor allem, warum
hatte er die letzte Nacht nicht im Schlafzimmer verbracht? Das sprach dafür,
daß sie nicht weg war, sondern noch dort drinnen. Und heute, gleich nachdem der
Koffer abgeholt worden war, ging er hinein, zog die Rollos hoch, lüftete die
Betten und zeigte damit, daß sie nicht da drin gewesen war. Die ganze Sache
drehte sich irgendwie im Kreis, verrückt.


Nein, überhaupt nicht. Gleich
nachdem der Koffer abgeholt worden war...


Der Koffer.


Das war’s...


Ich schaute nach hinten, um
festzustellen, ob die Tür zur Küche, wo Sam sich zu schaffen machte,
geschlossen war. Einen Augenblick lang schwebte meine Hand unentschlossen über
dem Telefon. Boyne, dem müßte man das Ganze erzählen. Der war bei der Polizei,
in der Mordkommission. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, jedenfalls
noch. Mir lag nichts daran, daß hier eine ganze Horde Polypen auftauchte und
herumschnüffelte. Ich wollte nicht weiter in die Sache verwickelt werden als
unbedingt nötig. Oder am liebsten überhaupt nicht.


Nach einer Reihe von Fehlversuchen
hatte man mich endlich mit dem richtigen Apparat verbunden, und ich bekam ihn
an die Strippe.


»Hallo, Boyne. Ich bin’s, Hal Jeffries.«


»Na, wo hast du denn die letzten
zweiundsechzig Jahre gesteckt?« begann er sehr herzlich.


»Das erzähl ich dir später. Jetzt mußt
du erst mal was tun, nämlich dir ‘n Namen und ‘ne Adresse aufschreiben. Bist du
soweit? Lars Thorwald, Benedict Avenue fünf-zwei-fünf. Dritter Stock, Wohnung
zum Hof. Alles klar?«


»Dritter Stock, zum Hof. Ich hab’s. Und
wozu brauch ich das?«


»Um Nachforschungen anzustellen. Ich
hab das sichere Gefühl, daß du auf einen Mord stoßen wirst, wenn du anfängst,
da nachzubohren. Da drüben haben bis vor kurzem ein Mann und eine Frau gewohnt.
Jetzt ist nur noch der Mann da. Ihr Koffer wurde heute morgen abgeholt. Wenn du
jemanden findest, der gesehen hat, wie sie selbst weggegangen ist...«


Jetzt, wo ich es laut aussprach, es
einem anderen, noch dazu einem Kriminalpolizisten geordnet darlegte, klang es
auch für mich selbst recht dürftig. Er meinte zögernd: »Gut, aber...« Dann gab
er sich mit dem zufrieden, was er erfahren hatte. Weil ich die Quelle war. Ich
ließ sogar mein Fenster völlig aus dem Spiel. Bei ihm konnte ich das, er ließ
es mir durchgehen, weil er mich seit Jahren kannte und wußte, daß er sich auf
mich verlassen konnte. Ich wollte nicht, daß sich bei dieser Hitze in meinem
Schlafzimmer Tag und Nacht Polypen drängelten, um vom Fenster aus etwas zu
erschnüffeln. Sollten sie die Sache doch von vorne angehen.


»Na, wir werden sehen, was dabei
herauskommt«, meinte er. »Ich halte dich auf dem laufenden.«


Ich legte auf und lehnte mich zurück,
um abzuwarten, was passieren würde. Ich hatte einen Tribünenplatz. Oder besser so
etwas wie einen seitenverkehrten Tribünenplatz. Ich saß hinter den Kulissen,
nicht davor. Ich konnte nicht zusehen, wie Boyne sich an die Arbeit machte.
Alles, was ich sah, waren die Ergebnisse - wenn es welche gab, falls es welche
gab.


In den nächsten zwei Stunden tat sich
nichts. Die Arbeit der Polizei — ich wußte, daß sie etwas unternahmen — verlief
so unsichtbar, wie sich das für die Polizei gehört. Die Gestalt hinter dem
Fenster dort drüben im dritten Stock war die ganze Zeit über zu sehen, allein,
ungestört; wanderte von einem Zimmer ins andere, hielt sich in keinem länger
auf, ging aber nicht weg. Einmal sah ich ihn wieder etwas essen — im Sitzen
diesmal — dann rasierte er sich und versuchte sogar, die Zeitung zu lesen, doch
er blieb nicht lange dabei.


Ein Mechanismus aus kleinen,
unsichtbaren Rädern hatte sich rings um ihn in Gang gesetzt. Noch winzig und
harmlos, nur ein Vorspiel. Ich fragte mich, ob er auch so ruhig dabliebe, wenn
er wüßte, was vorging, oder ob er dann hinausstürzen würde, um zu fliehen. Das
hing wohl gar nicht so sehr davon ab, ob er schuldig war, sondern vor allem
davon, wie sicher er sich fühlte, wie fest er glaubte, sie austricksen zu
können. Von seiner Schuld war ich bereits überzeugt, sonst hätte ich Boyne
nicht angerufen.


Um drei klingelte das Telefon. Boyne
rief mich zurück. »Jeffries? Also, ich weiß nicht. Kannst du mir nicht ein
bißchen mehr geben als nur diese unbewiesene Behauptung?«


»Wieso?« wich
ich aus. »Wieso sollte ich?«


»Ich hab einen meiner Leute da
hingeschickt, hab ihn nachforschen lassen. Eben hab ich seinen Bericht gelesen.
Der Hausmeister und mehrere Wohnungsnachbarn erklären übereinstimmend, daß sie
aus gesundheitlichen Gründen aufs Land gefahren ist, und zwar gestern morgen.«


»Moment mal. Was sagt dein Mann, hat
einer von ihnen gesehen, wie sie wegging?«


»Nein.«


»Dann hast du lediglich eine durch
nichts gestützte Behauptung von ihm selbst aus zweiter Hand, und keinen
Augenzeugenbericht.«


»Jemand hat ihn getroffen, als er vom
Bahnhof zurückkam, wo er ihr eine Fahrkarte gekauft und sie in den Zug gesetzt
hat.«


»Noch eine nachgeplapperte, durch
nichts gestützte Behauptung von ihm selbst.«


»Ich hab einen Beamten zum Bahnhof
geschickt, um festzustellen, ob sich der Schalterbeamte vielleicht an ihn
erinnert. Er müßte ziemlich aufgefallen sein, so früh am Morgen. Und wir
beobachten ihn natürlich weiter, verfolgen jeden seiner Schritte. Sobald sich
eine Gelegenheit bietet, schauen wir uns mal in der Wohnung um.«


Ich hatte das Gefühl, daß sie das ruhig
tun konnten, daß sie da auch nichts finden würden.


»Erwarte von mir nichts weiter. Ich hab
dir die Sache in den Schoß gelegt. Mit allem, was ich dir geben konnte. Einem
Namen, einer Adresse und meiner Meinung.«


»Ja, und deine Meinung hab ich bisher
immer sehr hoch eingeschätzt, Jeff...«


»Das tust du diesmal nicht, stimmt’s?«


»Doch, doch. Das Problem ist, wir sind
auf nichts gestoßen, was deinen Eindruck bestätigen würde, bis jetzt zumindest.«


»Ihr seid noch nicht allzuweit
gekommen, bis jetzt zumindest.«


Er griff wieder zu seinem mir bereits
bekannten Spruch: »Wir werden sehen, was dabei herauskommt. Ich werd’s dich
wissen lassen.«


Eine weitere Stunde verstrich, und die
Sonne ging unter. Ich sah, wie er sich drüben zum Ausgehen fertig machte. Er
setzte den Hut auf, steckte eine Hand in die Tasche und schaute einen
Augenblick lang darauf hinab, ohne sich von der Stelle zu rühren. Er
vergewissert sich, ob er genug Kleingeld dabei hat, dachte ich. Es weckte in
mir ein merkwürdiges Gefühl unterdrückter Erregung, zu wissen, daß sie kommen
würden, sobald er die Wohnung verlassen hatte. Als ich sah, wie er ein letztes
Mal um sich schaute, dachte ich voller Grimm: Wenn du was zu verstecken hast,
dann wird’s jetzt höchste Zeit, mein Freund.


Er ging durch die Eingangstür hinaus.
Eine atemlose Spanne lang legte sich täuschende Leere über die Wohnung. Nicht
einmal ein Großbrand hätte meinen Blick jetzt von diesem Fenster weglocken
können. Plötzlich ging die Tür, durch die er eben die Wohnung verlassen hatte,
ein Stück weit auf, und zwei Männer schoben sich, einer hinter dem anderen,
vorsichtig herein. Na also. Sie zogen die Tür ins Schloß und machten sich,
jeder für sich, sofort an die Arbeit. Einer nahm sich das Schlafzimmer vor, der
andere die Küche, und von diesen entgegengesetzten Enden der Wohnung arbeiteten
sie sich nun vorwärts, aufeinander zu. Sie waren gründlich. Ich sah, wie sie
alles von oben bis unten durchsuchten. Das Wohnzimmer nahmen sie sich gemeinsam
vor. Einer inspizierte die linke Hälfte, der andere die rechte.


Als das Warnsignal sie erreichte, waren
sie bereits fertig. Das erkannte ich daran, wie sie sich aufrichteten und
einander einen Augenblick lang frustriert ansahen. Dann ruckten ihre beiden
Köpfe plötzlich herum, als hätte ein kurzes Klingeln sie gewarnt, daß er
zurückkam. Sie verließen schnell die Wohnung.


Meine Enttäuschung war nicht allzu
groß, ich hatte nichts anderes erwartet. Schon die ganze Zeit hatte ich das
Gefühl gehabt, daß sie da drin nichts Besonderes finden würden. Der Koffer war
weg.


Er kam mit einer riesigen braunen
Papiertüte im Arm herein. Ich beobachtete ihn sorgsam, weil ich wissen wollte,
ob er bemerkte, daß in seiner Abwesenheit jemand in der Wohnung gewesen war.
Ihm schien nichts aufzufallen. Sie waren geschickt vorgegangen.


Er ging nicht mehr weg in dieser Nacht.
Er fühlte sich in seiner Wohnung sicher wie in Abrahams Schoß. Ab und zu
genehmigte er sich einen Schluck. Er saß am Fenster, und seine Hand bewegte
sich ein paarmal in Richtung Mund, aber nicht allzu häufig. Anscheinend hatte
er alles unter Kontrolle, und seine Anspannung hatte nachgelassen, jetzt, wo
der Koffer weg war.


Während ich ihn über den nächtlichen
Hof hinweg beobachtete, stellte ich allerlei Spekulationen an: Warum haut er
nicht ab? Wenn ich recht habe mit meinem Verdacht, und ich habe recht, warum
hängt er dann immer noch da rum? Die Antwort darauf ergab sich von selbst: Weil
er nicht weiß, daß ihm jemand auf die Schliche gekommen ist. Er sieht keinen
Grund zur Eile. Die Wohnung zu schnell zu verlassen wäre gefährlicher, als noch
eine Weile zu bleiben.


Die Nacht zog sich hin. ich saß da und
wartete auf Boynes Anruf. Der kam später, als ich erwartet hatte. Ich griff im
Dunkeln nach dem Hörer. Er machte sich gerade fertig, um ins Bett zu gehen, der
dort drüben. Er war von seinem Platz in der Küche, wo ich ihn beim Trinken
beobachtet hatte, aufgestanden und hatte das Licht ausgemacht. Er ging ins
Wohnzimmer und knipste dort das Licht an. Dann fing er an, sich das Hemd aus
der Hose zu ziehen. Boynes Stimme erklang in meinem Ohr, während ich mit den
Augen drüben bei ihm war. Eine Art Dreiecksverhältnis.


»Hallo, Jeff? Hör zu, da war rein gar
nichts! Wir haben alles durchsucht, während er weg war...«


Ich hätte beinahe gesagt: »Ich weiß,
ich hab’s gesehen«, aber ich beherrschte mich gerade noch rechtzeitig.


»...und nichts gefunden. Aber...« Er
hielt inne, als wolle er jetzt etwas Wichtiges sagen. Ich wartete voller
Ungeduld darauf, daß er weiterredete.


»Unten in seinem Briefkasten lag eine
Ansichtskarte. Wir haben sie mit zurechtgebogenen Stecknadeln herausgefischt...«


»Und?«


»Und sie kommt von seiner Frau, ist
gestern geschrieben worden, auf irgendeiner Farm im Landesinneren. Wir haben
abgeschrieben, was draufstand: ›Bin gut angekommen. Es geht mir schon ein
bißchen besser. Alles Liebe, Anna.‹«


Ich wandte, nicht sehr überzeugt, aber
hartnäckig ein: »Du sagst, sie ist gestern geschrieben worden. Hast du’n Beweis
dafür? Wann ist sie abgestempelt?«


Er gab ein gereiztes Knurren von sich,
ganz tief aus seinem Rachen. Das galt mir, nicht dem Zettel in seiner Hand.
»Der Stempel war verwischt, eine Ecke ist naß geworden, und die Tinte ist
verlaufen.«


»Ist alles verwischt?«


»Nur ein Teil des Datums«, räumte er
ein. »Die Uhrzeit und der Monat waren gut zu lesen. August. Um halb acht abends
wurde sie abgestempelt.«


Diesmal kam das gereizte Knurren von
mir. »Halb acht im August — 1937 oder 1939 oder 1942. Ich weiß nicht, wie das
Ding in seinen Briefkasten gekommen ist, ob aus der Tasche eines Briefträgers
oder ganz hinten aus einer Schublade!«


»Gib auf, Jeff«, meinte er. »Man kann’s
auch übertreiben.«


Ich weiß nicht, was ich darauf erwidert
hätte. Wenn mein Blick nicht gerade auf die Wohnzimmerfenster der Thorwalds
gefallen wäre, meine ich. Wahrscheinlich nicht viel. Die Karte hatte mich ganz
schön ins Wanken gebracht, ob ich es zugab oder nicht. Aber ich war mit den
Augen gerade dort drüben. Das Licht war ausgegangen, sobald er sein Hemd
abgestreift hatte. Aber im Schlafzimmer ging kein Licht an. Nur ein Streichholz
flackerte auf, im Wohnzimmer, tief unten, wie von einem Sofa oder einem Sessel
aus. Er ließ die zwei Betten im Schlafzimmer unberührt und schlief weiter da
draußen.


»Boyne«, sagte ich in beißendem Ton.
»Es ist mir piepegal, wieviele Ansichtskarten aus dem Jenseits du noch
auftreibst, ich sage dir, dieser Mann hat seine Frau beiseite geschafft! Such
den Koffer, den er verschickt hat. Wenn du ihn gefunden hast, mach ihn auf -
und ich denke, dann hast du sie!«


Und ohne mir anzuhören, was er weiter
unternehmen wollte, legte ich auf. Er rief nicht nochmal an, deshalb vermutete
ich, daß er, trotz seiner lautstark zum Ausdruck gebrachten Skepsis, es mal mit
meinem Vorschlag versuchen würde.


Ich blieb die ganze Nacht am Fenster
sitzen, hielt eine Art Totenwache. Noch zwei weitere Male
flackerten Streichhölzer auf, im Abstand von etwa einer halben Stunde. Dann
keins mehr. Er war also möglicherweise eingeschlafen. Vielleicht auch nicht.
Ich benötigte selbst ein wenig Schlaf, und im flammenden Licht der Morgensonne
erlag ich schließlich diesem Bedürfnis. Wenn er irgend etwas vorgehabt hatte,
hätte er es sicher im Schutz der Dunkelheit durchgeführt und nicht auf das
helle Tageslicht gewartet. Es würde jetzt für eine Weile nicht viel zu
beobachten geben. Und außerdem, was hätte er denn noch tun müssen? Nichts,
alles was er tun mußte, war, sich nicht aus der Wohnung zu rühren und ein wenig
Zeit verstreichen zu lassen; die arbeitete für ihn.


Es schien nur fünf Minuten später zu
sein, als Sam hereinkam und mich antippte, doch es war bereits Mittag. Ich
brummte gereizt: »Hast du denn keine Augen im Kopf? Da hängt ‘n Zettel für
dich, daß du mich schlafen lassen sollst.«


Er erwiderte: »Ja, schon klar, aber Ihr
alter Freund, Inspektor Boyne, ist da. Ich hab mir gedacht, Sie wollten ihn
sicher...«


Diesmal kam Boyne persönlich. Er trat
ohne zu warten hinter Sam ins Zimmer, wirkte nicht besonders herzlich.


Um Sam loszuwerden, sagte ich: »Geh in
die Küche und schlag mir ein paar Eier in die Pfanne.«


Boyne begann mit stahlharter Stimme:
»Jeff, wie kannst du mir nur sowas antun? Ich hab mich zum Narren gemacht
deinetwegen. Hab meine Männer in alle Himmelsrichtungen losgeschickt, um
irgendwelchen Phantomen nachzujagen. Nur gut, daß ich nicht noch weiter
reingetappt bin und den Kerl zum Verhör aufs Revier geschleppt hab!«


»Oh, du meinst also, das wäre nicht
nötig?« fragte ich trocken. Der Blick, den er mir
zuwarf, war tödlich. »Stell dir vor, ich bin nicht allein in meiner Abteilung.
Ich hab Vorgesetzte, denen ich Rechenschaft schuldig bin. Die sind begeistert,
wenn ich einen meiner Jungs auf eine halbtägige Zugfahrt in die Provinz
schicke, in irgendein gottverdammtes Nest, und das alles auf Kosten der
Abteilung...«


»Du hast den Koffer also gefunden?«


»Wir haben’s über die Speditionsfirma
rausgekriegt«, erwiderte er in beißendem Ton.


»Und habt ihr ihn aufgemacht?«


»Viel besser: Wir haben auf den paar
Farmen dort oben nachgefragt und Mrs. Thorwald auf einer von ihnen gefunden.
Sie kam dann mit einem Gemüselieferwagen selbst zum Bahnhof und hat ihn für uns
aufgemacht, mit ihrem eigenen Schlüssel!«


Nur sehr wenige Menschen haben wohl
jemals von einem alten Freund so einen Blick zugeworfen gekriegt wie ich jetzt
von ihm. An der Tür meinte er, steif wie ein Gewehrlauf: »Vergessen wir die
Geschichte doch einfach, ja? Das ist so ungefähr das Netteste, was jeder von
uns für den anderen tun kann. Komm du erst mal wieder zu dir, und ich seh zu,
daß ich wieder zu dem Taschengeld, der Zeit und der guten Laune komme, die ich
mit der Sache verplempert hab. Lassen wir’s dabei bewenden. Für den Fall, daß
du mich nochmal anrufen willst, geb ich dir gern meine Privatnummer.«


Mit einem lauten Knall fiel die Tür
hinter ihm ins Schloß.


Nachdem er hinausgestürmt war, hatte
ich ungefähr zehn Minuten lang das Gefühl, meine Gedanken steckten in einer Art
Zwangsjacke. Sie wanden sich darin hin und her, bis sie schließlich wieder
freikamen. Zum Teufel mit der Polizei! Ihnen kann ich’s vielleicht nicht
beweisen, aber ich werde eine Methode finden, es mir selbst zu beweisen, und
zwar ein für alle Mal. Entweder ich liege schief, oder ich hab recht. Nach
vorne, gegen sie ist er gewappnet. Aber mir zeigt er sein nacktes,
ungeschütztes Hinterteil.


Ich rief Sam herein. »Was ist
eigentlich aus dem Fernglas geworden, das wir dabeihatten, als wir damals mit
dem Boot rumgetuckert sind? «


Er fand es irgendwo im Keller, und als
er damit hereinkam, hauchte er es an und rieb es an seinem Ärmel. Ich ließ es
zunächst unbenutzt auf meinem Schoß liegen, griff nach einem Blatt Papier und
einem Bleistift und schrieb die sechs Worte darauf: Was hast du mit ihr
gemacht?


Ich steckte das Blatt in einen
Umschlag, klebte ihn zu, schrieb keine Adresse darauf. Dann sagte ich zu Sam:
»Ich muß dich um einen Gefallen bitten, aber du mußt es geschickt anstellen.
Nimm diesen Brief, geh da rüber in die Nummer 525, hoch in den dritten Stock
und schieb ihn in der Wohnung zum Hinterhof unter der Tür durch. Du bist flink,
zumindest warst du’s früher. Mal sehen, ob du noch schnell genug bist, um dich
nicht erwischen zu lassen. Und wenn du wieder unten an der Haustür bist, drück
mal kurz auf die Klingel, damit er merkt, daß da was ist.«


Sein Mund öffnete sich.


»Und stell mir keine Fragen, klar? Ich
meine das ernst.«


Er ging, und ich stellte das Fernglas
ein.


Es dauerte ein, zwei Minuten, dann
hatte ich ihn scharf vor Augen, sah ihn zum ersten Mal deutlich vor mir. Er
hatte dunkle Haare, stammte aber ohne jeden Zweifel von skandinavischen
Vorfahren ab. Er schien mir ein kräftiger Bursche zu sein, obwohl er nicht
allzu bullig wirkte.


Etwa fünf Minuten verstrichen. Sein
Kopf ruckte herum, so daß ich sein Profil sah. Das war Sams Klingeln, genau.
Der Brief mußte schon unter der Tür stecken.


Er wandte mir den Hinterkopf zu, als er
in Richtung Wohnungstür ging. Durch die Linsen des Fernglases konnte ich ihm
bis dorthin folgen, bis ganz nach hinten, wo ich ihn vorher mit bloßem Auge
nicht mehr hatte ausmachen können.


Er machte zuerst die Tür auf, sah den
Brief nicht, schaute nur nach, ob jemand draußen stand, und schloß die Tür
wieder. Dann bückte er sich und richtete sich wieder auf. Er hatte ihn. Ich
sah, wie er ihn in den Händen hin und her drehte.


Er ging weg von der Tür, näherte sich
wieder dem Fenster. Er glaubte, die Gefahr komme von der Tür, weiter von ihr
weg sei er sicherer. Er wußte nicht, daß es genau umgekehrt war, daß es immer
gefährlicher wurde, je weiter er sich in seine Wohnung zurückzog, von der Tür
weg.


Er hatte ihn aufgerissen, las ihn. Mein
Gott, wie ich an seinem Gesichtsausdruck hing, meine Augen hatten sich an ihm
festgesaugt wie Blutegel. Plötzlich weiteten sich seine Augen, Spannung trat in
sein Gesicht, seine ganze Gesichtshaut schien sich hinter die Ohren
zurückziehen zu wollen und verengte die Augen wieder, zu mongoloiden Schlitzen.
Schock. Panik. Seine Hand schoß nach vorne, fand an der Wand Halt. Dann ging er
langsam zurück zur Tür. Ich sah ihn auf sie zuschleichen, sich an sie
heranpirschen, als wäre sie ein Lebewesen. Er öffnete sie einen Spalt weit, so
wenig, daß man es kaum erkennen konnte, lugte ängstlich hinaus. Dann schloß er
sie wieder und kam zurück, im Zickzack, vor lauter Bestürzung aus dem
Gleichgewicht geraten. Er ließ sich in einen Sessel fallen und griff sofort
nach einer Flasche. Diesmal machte er sich nicht die Mühe, sich erst ein Glas
einzuschenken. Und selbst, als er die Flasche an die Lippen führte, blieb sein
Kopf nach hinten gedreht, schaute er über die Schulter zu der Tür, die ihm,
ohne daß er damit gerechnet hatte, sein Geheimnis ins Gesicht geschrien hatte.


Ich setzte das Fernglas ab.


Schuldig! Und ob der schuldig war, zum
Teufel mit der Polizei!


Meine Hand zuckte zum Telefon, zog sich
wieder zurück. Wozu war das nütze? Sie würden mir jetzt auch nicht eher zuhören
als zuvor. »Du hättest sein Gesicht sehen sollen usw.«
Ich hörte bereits Boynes Antwort: »Jeder kriegt ‘n Schock, wenn er einen
anonymen Brief bekommt, egal, ob das, was drinsteht, stimmt oder nicht. Das
ginge dir genauso.« Sie hatten eine quicklebendige
Mrs. Thorwald vorzuzeigen oder glaubten es zumindest. Ich würde ihnen die tote
Mrs. Thorwald präsentieren müssen, um zu beweisen, daß das zwei verschiedene Personen
waren. Ich mußte ihnen, von meinem Fenster aus, eine Leiche liefern.


Zuerst aber mußte er mir zeigen, wo sie
steckte.


Es dauerte Stunden, bis ich draufkam.
Ich ließ nicht locker, starrte unverwandt hinüber, während der Nachmittag
dahinschwand. Er ging die ganze Zeit dort drüben auf und ab wie ein Panther im
Käfig. Zwei Köpfe mit ein und demselben Gedanken, nur irgendwie
spiegelverkehrt: Was tun, damit es keiner entdeckte, beziehungsweise: Was tun,
damit es entdeckt würde?


Ich fürchtete, er könne zu verduften
versuchen, aber wenn er das vorhatte, wollte er anscheinend bis nach Einbruch
der Dunkelheit warten, so daß ich noch ein wenig Zeit hatte. Möglicherweise
wollte er es auch gar nicht, es sei denn, jemand zwang ihn dazu — er hatte
vielleicht immer noch das Gefühl, daß das gefährlicher war, als zu bleiben.


Die gewohnten Anblicke und Geräusche
rings um mich drangen nicht mehr bis zu mir durch, der Hauptstrom meiner
Gedanken rauschte wie ein Sturzbach gegen dieses eine Hindernis, das sich ihnen
wie ein Damm in den Weg stellte: Wie konnte ich ihn dazu bringen, mir den Ort
zu verraten, damit ich ihn wiederum der Polizei verraten konnte.


Ich erinnere mich, wenn auch
undeutlich, wahrgenommen zu haben, wie der Hausbesitzer oder ein Makler einen
Interessenten durch die Wohnung im fünften Stock geführt hatte, durch die
Wohnung, die bereits fertiggestellt war. Das war zwei
Stockwerke über Thorwald; an der dazwischen wurde noch gearbeitet. Und da kam
es, ganz zufällig natürlich, zu einer merkwürdigen, winzigen Parallelität der
Vorgänge in den beiden Wohnungen. Der Makler und der potentielle Mieter
befanden sich im fünften Stock zufällig im gleichen Moment in der Nähe der
Wohnzimmerfenster wie Thorwald im dritten. Dann bewegten sie sich simultan
weiter zur Küche, verschwanden kurz — an dem blinden Fleck, der Wand zwischen
den beiden Räumen — und tauchten an den Küchenfenstern wieder auf. Es war
unheimlich, sie bewegten sich wie eine Tanztruppe oder wie Marionetten, die an
denselben Fäden hingen. Das würde wahrscheinlich in den nächsten fünfzig Jahren
nicht noch einmal passieren. Unmittelbar darauf verlief sich das Ganze, um sich
nie wieder so zu wiederholen.


Irgend etwas daran hatte mich gestört.
Die Flüssigkeit des Bewegungsablaufs war durch irgendeinen winzigen Fehler,
eine kleine Unstimmigkeit beeinträchtigt worden. Ich bemühte mich einen
Augenblick, darauf zu kommen, was es war, doch es gelang mir nicht. Der
Wohnungsmakler und der Mieter waren inzwischen weg, nur Thorwald war noch zu
sehen. Ohne visuelle Unterstützung gelang es meinem Gedächtnis nicht, das Ganze
noch einmal zurückzuholen.


Es sank in mein Unterbewußtsein und
löste dort, wie ein Stück Hefe, einen Gärungsprozeß aus, während ich zu dem
Hauptproblem zurückkehrte, vor dem ich stand.


Schließlich fiel mir etwas ein. Es war
schon eine ganze Weile dunkel, aber endlich hatte ich eine Lösungsmöglichkeit.
Ich war nicht sicher, ob es funktionieren würde, auf jeden Fall war es nicht
einfach, ich konnte nicht direkt draufzusteuern, aber es war die einzige Möglichkeit,
auf die ich kam. Eine erschreckte Drehung des Kopfes, ein rascher,
unwillkürlicher Schritt in eine bestimmte Richtung war alles, was ich brauchte.
Und zu dieser kurzen, verräterischen Bewegung hoffte ich mit Hilfe von zwei
Anrufen und einer halbstündigen Pause dazwischen, in der er nicht in der
Wohnung war, zu kommen.


Ich blätterte im Licht eines
Streichholzes das Telefonbuch durch, bis ich gefunden hatte, was ich suchte: Thorwald,
Lars, 424 Bndct.... Swansea 5-2114.


Ich blies das Streichholz aus, hob im
Dunkeln den Hörer ab. Es war wie fernsehen. Ich sah meinen Gesprächspartner am
anderen Ende der Leitung, nur nicht über die Leitung, sondern über eine direkte
Sichtverbindung von Fenster zu Fenster.


Er meldete sich mit einem schroffen:
»Hallo?«


Ich dachte mir: Wie merkwürdig, schon
drei Tage hintereinander bezichtige ich ihn des Mordes und erst jetzt höre ich
zum ersten Mal seine Stimme.


Ich versuchte nicht, meine eigene
Stimme zu verstellen. Schließlich würden wir uns nie begegnen. Ich fragte:
»Hast du meine Mitteilung bekommen?«


Er fragte vorsichtig zurück: »Wer sind
Sie?«


»Nur einer, der zufällig was weiß.«


Clever hakte er nach: »Der was weiß?«


»Einer, der weiß, was du auch weißt. Du
und ich, wir sind die einzigen.«


Er beherrschte sich ausgezeichnet, gab
keinen Ton von sich. Aber er wußte nicht, daß er noch auf eine andere Weise
ungedeckt war. Ich hatte zwei dicke Bücher aufs Fensterbrett gelegt und das
Fernglas obendrauf, genau in der richtigen Höhe. Durchs Fenster sah ich, wie er
sein Hemd weiter öffnete, als wäre der Kragen unerträglich eng. Dann schirmte
er mit dem Handrücken die Augen ab, wie man es tut, wenn man von grellem Licht
geblendet wird.


Seine Erwiderung kam mit fester Stimme:
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


»Von einem Geschäft rede ich. Da sollte
doch was für mich drin sein, oder? Damit es unter uns bleibt.«
Ich wollte verhindern, daß er die Gefahr bei den Fenstern vermutete. Die
brauchte ich noch, jetzt dringender als zuvor. »Du hättest die Tür sorgfältiger
schließen sollen letzte Nacht. Oder vielleicht hat sie ein Luftzug aufgedrückt.«


Das war ein Volltreffer. Ich hörte
sogar, wie sich ihm der Magen hob. »Sie haben gar nichts gesehen. Es gab nichts
zu sehen.«


»Wenn du meinst. Warum sollte ich zur
Polizei gehen?« fuhr ich mit einem Hüsteln fort. »Wenn
sich’s lohnen würde, nicht hinzugehen?«


»Oh«, sagte er. Und da klang
Erleichterung durch. »Wollen Sie sich mit mir treffen? Ja?«


»Das wäre wohl das Sinnvollste. Wieviel
könntest du gleich mitbringen?«


»Ich hab bloß so um die siebzig Dollar
hier.«


»Gut, den Rest heben wir uns für später
auf. Kennst du den Lakeside Park? Ich bin dort ganz in der Nähe. Treffen wir
uns am besten da.« Das war eine halbe Stunde Weg für
ihn, fünfzehn Minuten hin und fünfzehn zurück. »Gleich am Eingang ist ein kleiner
Pavillon.«


»Zu wievielt kommt ihr?« fragte er vorsichtig.


»Nur ich allein. Es zahlt sich aus, so
was für sich zu behalten. Da braucht man nicht zu teilen.«


Das schien ihm einzuleuchten. »Dann
werd ich halt mal da rauslaufen«, meinte er. »Nur, um zu sehen, was das Ganze
soll.«


Als er aufgelegt hatte, verfolgte ich
jede seiner Bewegungen noch aufmerksamer als zuvor. Er huschte sofort hinüber
in den Raum am Ende der Wohnung, das Schlafzimmer, dem er sich ansonsten
überhaupt nicht mehr näherte. Dann verschwand er in einem großen
Kleiderschrank, um nach etwa einer Minute wieder aufzutauchen. Er mußte etwas
herausgeholt haben, das er dort drinnen in irgendeiner Ecke versteckt hatte, wo
es selbst die Herren von der Polizei nicht gefunden hatten. Die Bewegung, mit
der er es in der Tasche verschwinden ließ, sagte mir, was es war. Ein
Schießeisen.


»Nur gut«, dachte ich mir, »daß ich
nicht da draußen im Lakeside Park stehe und auf meine siebzig Dollar warte.«


Die Wohnung wurde dunkel. Er war
unterwegs.


Ich rief Sam herein. »Ich möchte dich
um etwas bitten, was ein bißchen riskant ist. Besser gesagt, verdammt riskant
sogar. Du kannst dir ‘n Bein dabei brechen oder dir ‘ne Kugel einfangen, oder
sogar im Knast landen. Zehn Jahre kennen wir uns jetzt, und ich würde dich nie
um sowas bitten, wenn ich’s selber erledigen könnte. Aber ich kann nicht, und
es muß gemacht werden.« Dann sagte ich ihm, was er tun
sollte: »Geh durch die Hintertür raus, kletter über die Zäune dort drüben und
sieh zu, daß du über die Feuertreppe hoch zu der Wohnung im dritten Stock
kommst. Er hat eines der Fenster oben einen kleinen Spalt offen gelassen.«


»Und wonach soll ich suchen?«


»Nach gar nichts.« Die Polizei war
schon dagewesen, wozu also das Ganze? »Die Wohnung da drüben hat drei Zimmer.
Ich möchte nur, daß du alles ein bißchen durcheinanderbringst, in allen
Zimmern, so daß man sieht, daß jemand da war. Klapp die Ecken der Teppiche um,
verschieb alle Stühle und Tische ein paar Zentimeter, laß die Schranktüren
offen stehen. Laß nichts aus! Hier, das wirst du brauchen.«
Ich nahm meine Armbanduhr ab und band sie ihm um. »Du hast genau fünfundzwanzig
Minuten. Von jetzt an. Solange die fünfundzwanzig Minuten laufen, kann dir
nichts passieren. Wenn du siehst, daß sie um sind, warte keinen Augenblick länger,
sondern sieh zu, daß du schleunigst da rauskommst.«


»Ich soll wieder runterklettern?«


»Nein.« Er würde sich in der Aufregung
nicht daran erinnern, ob er die Fenster offen gelassen hatte oder nicht. Und
ich wollte nicht, daß er die Gefahr im hinteren Teil seiner Wohnung vermutete,
sondern im vorderen. Ich wollte mein eigenes Fenster aus der Sache
heraushalten. »Verriegel das Fenster sorgfältig, verschwinde durch die Tür und
dann ab durch den Haupteingang, als ging’s um dein Leben!«


»Na, mit mir kann man’s ja machen«,
brummte er mißmutig, aber er ging.


Er trat durch unsere Kellertür hinaus
auf den Hof und kletterte über den ersten Zaun. Wenn ihn jemand aus den
umliegenden Fenstern gesehen, ihm zugerufen hätte, was er da mache, hätte ich
ihm Rückendeckung gegeben, hätte erklärt, ich habe ihn dort hinunter geschickt,
um etwas zu suchen. Aber niemand rührte sich. Er machte es recht gut für einen Mann
in seinem Alter. Der Jüngste ist er nicht mehr. Sogar mit der Feuerleiter an
der Rückwand des Hauses, die erst ziemlich hoch oben anfängt, kam er klar,
indem er sich auf irgend etwas draufstellte. Er gelangte in die Wohnung, machte
Licht, schaute zu mir herüber. Ich gab ihm mit einer Handbewegung zu verstehen,
er solle nur gleich anfangen.


Ich sah ihm die ganze Zeit zu. Jetzt,
wo er dort drin war, hatte ich keine Möglichkeit mehr, etwas für ihn zu tun.
Ja, Thorwald war nicht mal im Unrecht, wenn er ihn einfach niederschoß — das
war ein glatter Einbruch. Ich mußte weiter hinter den Kulissen bleiben, wie
schon die ganze Zeit, konnte mich nicht als Aufpasser dort drüben hinstellen
und ihn absichern. Selbst die Polizisten hatten einen Aufpasser gehabt.


Er muß ganz schön angespannt gewesen
sein, als er es tat. Ich war mindestens doppelt so angespannt, während ich ihm zusah.
Die fünfundzwanzig Minuten kamen mir vor wie fünfzig. Endlich kam er ans
Fenster und zog es fest zu. Das Licht ging aus, und er war weg. Er hatte es
geschafft. Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ ich die Luft ab, die sich
fünfundzwanzig Minuten lang in mir gestaut hatte.


Ich hörte, wie er den Schlüssel in der
Haustür herumdrehte, und als er eintrat, sagte ich mahnend: »Laß das Licht hier
drinnen aus. Geh an den Schrank und schenk dir ‘n doppelten Whiskey ein, du
siehst ja aus, als wärst du ‘n Weißer.«


Thorwald kam nach genau neunundzwanzig
Minuten zurück. Ein verdammt knapper Spielraum, wenn das Leben eines Menschen
davon abhängt. Na, dann also zum Finale dieses langwierigen Geschäfts, und da
konnte man nur das Beste hoffen. Mein zweiter Anruf erreichte ihn, noch ehe er
hatte feststellen können, daß irgend etwas nicht stimmte. Genau im richtigen
Moment durchzukommen, war nicht ganz einfach. Aber ich hatte schon die ganze
Zeit mit dem Hörer in der Hand dagesessen und die Nummer immer wieder gewählt,
um jedesmal wieder auf die Gabel zu drücken. Er kam bei der 2 von 5-2114
herein, und so sparte ich Zeit. Sein Telefon begann bereits zu klingeln, als
seine Hand noch auf dem Lichtschalter lag.


Jetzt würde alles klar werden.


»Du solltest Geld mitbringen, keine
Knarre! Meinst du, da würd ich auftauchen?« Ich sah,
was für einen Ruck ihm das gab. Doch das Fenster mußte weiterhin aus dem Spiel
bleiben. »Ich hab gesehen, wie du dir an die Tasche gefaßt hast, in der sie
steckte, als du aus dem Haus gekommen bist.« Gut
möglich, daß das gar nicht stimmte, aber er würde sich jetzt sicher nicht mehr
daran erinnern, ob er es gemacht hatte oder nicht. Normalerweise tun das Leute,
die nicht ständig einen Revolver mit sich herumschleppen, wenn sie mal einen
einstecken.


»Was ‘n Pech, daß du den ganzen Ausflug
umsonst gemacht hast. Ich hab jedenfalls die Zeit genutzt, als du weg warst,
ich weiß jetzt mehr als vorher.« Das war der wichtige
Teil. Ich hatte das Fernglas an den Augen und durchleuchtete ihn praktisch mit
meinem Blick. »Ich hab herausgekriegt, wo... Du weißt, was ich meine. Ich weiß
jetzt, wo sie steckt. Ich war da, während du weg warst.«


Kein Wort. Nur rasches Atmen.


»Glaubst du mir nicht? Schau dich um.
Leg den Hörer beiseite und sieh selber nach. Ich hab sie gefunden.«


Er legte den Hörer neben das Telefon,
ging bis zur Wohnzimmertür und knipste das Licht an. Er ließ den Blick nur
einmal kurz durchs Wohnzimmer gleiten, einen flüchtigen, allumfassenden Blick,
der auf nichts Bestimmtes gerichtet war, an keiner bestimmten Stelle innehielt.


Er lächelte grimmig, als er zurück ans
Telefon kam. Alles, was er, sanft und voll hämischer Genugtuung, sagte, war:
»Sie lügen.«


Dann sah ich, wie er den Hörer ablegte
und ihn losließ. Ich legte auf.


Der Versuch war gescheitert. Und auch
wieder nicht. Er hatte mir nicht, wie ich gehofft hatte, den Ort verraten. Und
doch war dieses »Sie lügen« das stillschweigende Eingeständnis, daß sie
irgendwo dort drüben in seiner Nähe war, daß man sie dort, in diesem Gebäude,
finden konnte. So gut versteckt, daß er sich deswegen keine Sorgen zu machen
brauchte, daß er nicht einmal nachsehen mußte, ob noch alles in Ordnung war.


So enthielt meine Niederlage doch
zugleich einen Sieg, wenn auch einen unfruchtbaren. Er würde mich keinen
Millimeter weiterbringen.


Er stand da, mit dem Rücken zu mir, so
daß ich nicht sehen konnte, was er tat. Ich wußte, daß das Telefon irgendwo vor
ihm stand. Aber ich dachte, er würde einfach dastehen und nachdenken. Er hielt
den Kopf etwas gesenkt, mehr war nicht zu sehen. Ich hatte aufgelegt. Sein
Ellbogen schien sich nicht zu bewegen. Und falls sich sein Zeigefinger bewegte,
konnte ich es jedenfalls nicht sehen.


Eine kurze Weile stand er so da, dann
trat er schließlich zur Seite. Das Licht in der Wohnung ging aus; ich sah
nichts mehr. Er war so vorsichtig, daß er nicht einmal ein Streichholz
anzündete, wie er es sonst manchmal im Dunkeln tat.


Nun, als meine Gedanken nicht mehr
durch seinen Anblick nach außen gelenkt wurden, bemühte ich mich, mir etwas
anderes wieder ins Gedächtnis zurückzurufen — den merkwürdigen kleinen
Synchronisierungsfehler, der mir am Nachmittag aufgefallen war, als die beiden
Herren zwei Stockwerke über ihm und er sich gleichzeitig von einem Fenster zum
nächsten bewegt hatten. Die konkreteste Vorstellung, zu der ich gelangte, war
die folgende: Es erinnerte mich an den Blick auf eine Person durch eine
fehlerhafte Glasscheibe, wo die Symmetrie einen Augenblick lang gestört ist,
bis der Beobachtete an der defekten Stelle vorbei ist. Und doch, das kam nicht
hin. Das paßte hier nicht. Die Fenster waren offen gewesen, keine Glasscheibe
zwischen mir und ihnen. Und das Fernglas hatte ich da auch nicht benutzt.


Das Telefon klingelte. Boyne, nahm ich
an. Es konnte niemand anderes sein um diese Zeit. Vielleicht tat es ihm
inzwischen leid, daß er mich so zur Schnecke gemacht hatte — ich meldete mich
mit einem sorglosen »Hallo«, mit meiner ganz normalen Stimme.


Keine Antwort.


Ich wiederholte: »Hallo! Hallo? Hallo?«
Lieferte eine Stimmprobe nach der anderen ab.


Vom anderen Ende der Leitung kam kein
Ton.


Schließlich legte ich auf. Drüben war
es noch immer dunkel, stellte ich fest.


Sam steckte den Kopf herein, um sich
abzumelden. Seine Zunge war von dem Stärkungstrunk noch etwas schwer. Er sagte
irgend etwas wie: »Kann ‘ch ‘etzt gehn?« Ich nahm es
kaum wahr. Ich versuchte, auf eine bessere Methode zu kommen, um ihn
dort drüben auszutricksen, ihm den richtigen Ort zu entlocken. Abwesend winkte
ich Sam zu, er könne gehen.


Er war etwas unsicher auf den Beinen,
als er die Treppe hinunterstieg, hielt drunten, am Ausgang, kurz inne; es
dauerte einen Augenblick, bis die Haustür hinter ihm ins Schloß fiel. Der arme
Sam, er war keinen Alkohol gewöhnt.


Jetzt war ich allein in der Wohnung,
ich, mit meiner auf einen Rollstuhl beschränkten Bewegungsfreiheit.


Plötzlich ging drüben wieder Licht an.
Nur ganz kurz, es wurde sofort wieder dunkel. Er mußte es zu irgendeinem Zweck
gebraucht haben, um etwas zu finden, das er bereits gesucht hatte, wo ihm aber
klargeworden war, daß er es ohne Licht nie finden würde. Was immer es war, er
fand es fast augenblicklich und ging sofort zurück, um das Licht wieder
auszuknipsen. Dabei sah ich, wie er einen Blick aus dem Fenster warf. Er trat
dazu nicht dicht an die Scheibe, sondern blickte nur im Vorbeigehen kurz
hinaus.


Etwas daran fiel mir auf. Unterschied
diesen Blick von all den anderen, die ich bisher bei ihm beobachtet hatte. Wenn
man etwas so schwer Faßbares wie einen Blick überhaupt einordnen kann, dann
würde ich diesen als zielgerichtet bezeichnen. Es war auf keinen Fall ein
leerer oder ziellos umherschweifender Blick, er funkelte deutlich herüber,
hatte eine klare Richtung. Es war auch keiner seiner besorgten Rundblicke. Er
hatte nicht gegenüber, auf der linken Seite, begonnen und sich um den Elof
herum bis zu mir vorgearbeitet. Er hatte voll mein Erkerfenster getroffen,
nicht länger als den Bruchteil einer Sekunde. Und dann: kein Blick mehr, kein
Licht mehr dort drüben, kein Thorwald mehr in der Wohnung.


Manchmal nimmt man Sachen wahr, ohne sofort
eine Übersetzung in ihre eigentliche Bedeutung vorzunehmen. Meine Augen hatten
diesen Blick gesehen. Mein Gehirn weigerte sich, daraus die entsprechenden
Schlüsse zu ziehen. »Das hat nichts zu bedeuten«, dachte ich mir. »Ein
unbeabsichtigter Volltreffer, er hat zufällig genau hier rüber geguckt, als er
zum Lichtschalter ging.«


Spätzündung. Ein stummer Anruf. Um den
Klang meiner Stimme zu überprüfen? Gefolgt von atemloser Dunkelheit, in der
zwei das gleiche Spiel gespielt haben könnten — die Fenster des anderen
belauern, ohne selbst gesehen zu werden. Noch ein kurzes Aufflackern des
Lichts, strategisch ungeschickt, aber unvermeidlich. Ein letzter Blick, der
radioaktiv strahlte vor Bösartigkeit. All das drang in mich ein, ohne in meinem
Kopf einen Sinn zu ergeben. Meine Augen arbeiteten ausgezeichnet, nur mein
Gehirn wollte nicht recht — oder brauchte zumindest seine Zeit.


Die Sekunden verstrichen zu Minuten. In
dem vertrauten, von den Rückwänden der Häuser begrenzten Viereck herrschte
absolute Stille. Eine Art atemlose Stille. Die dann plötzlich von einem
Geräusch durchbrochen wurde, einem Geräusch, das sich aus dem Nirgendwo, aus
dem Nichts erhob. Das unverkennbare Zirpen einer Grille, in regelmäßigen
Abständen. Ich dachte an Sams Aberglauben, an seine Behauptung, das habe sich
noch jedesmal bewahrheitet. Wenn da was dran war, sah es schlecht aus für
irgend jemanden in einem der schlummernden Häuser ringsum...


Sam war erst seit etwa zehn Minuten
weg. Und jetzt kam er zurück, er mußte etwas vergessen haben. Der Alkohol war
schuld. Vielleicht seinen Hut, oder auch den Schlüssel für sein eigenes Zimmer.
Er wußte, daß ich nicht hinuntergehen und ihn hereinlassen konnte, und er
bemühte sich, keinen Lärm zu machen. Meinte wahrscheinlich, ich sei eingedöst.
Alles, was ich hörte, war ein schwaches Klimpern drunten an der Haustür. Es war
eines dieser altmodischen Häuser mit Vorbau, bei denen die äußere Windfangtür
die ganze Nacht frei hin- und herschwingt. Die zweite Tür, die eigentliche
Haustür, war mit einem einfachen eisernen Schlüssel zu öffnen. Der Alkohol
hatte seine Hand etwas zittrig werden lassen, aber er hatte derartige
Schwierigkeiten auch früher schon ein paarmal gehabt, ohne etwas getrunken zu
haben. Beim Licht eines Streichholzes hätte er das Schlüsselloch sicher
schneller gefunden, nur, Sam raucht nicht. Ich wußte, daß er wahrscheinlich
keine bei sich hatte.


Das Klimpern hatte aufgehört. Er mußte
aufgegeben haben, wieder gegangen sein, beschlossen haben, auf das, was er
vergessen hatte, ganz gleich, was es war, bis morgen früh zu verzichten. Er war
nicht hereingekommen, ich kannte die geräuschvolle Art, in der er Türen hinter
sich zufallen ließ, nur zu gut, und es hatte kein derartiges Geräusch gegeben.


Dann plötzlich kam es mir, es war wie
eine Explosion in meinem Kopf. Warum gerade in diesem Augenblick, weiß ich
nicht. Das war eines der Mysterien meiner eigenen Gedankengänge. Es blitzte
auf, wie Schießpulver, das bereits sehnlichst auf den über die Zündschnur
näherkommenden Funken gewartet hat. Es blies mir jeden Gedanken an Sam, an die
Haustür und an alles andere restlos aus dem Kopf. Seit dem Nachmittag hatte es
in mir gelauert, und erst jetzt wieder so eine Spätzündung. Diese verfluchten
Spätzündungen. Der Makler und Thorwald hatten am Anfang, am Wohnzimmerfenster,
gleichhoch gestanden. Dann kam die Wand, der blinde Fleck, und danach waren
beide am Küchenfenster, immer noch genau übereinander, wieder aufgetaucht. Aber
dazwischen hatte etwas stattgefunden, was mich störte, eine Art Verzerrung oder
Verschiebung, ein Sprung. Das Auge ist ein zuverlässiger Beobachter. Mit dem
zeitlichen Ablauf war alles in Ordnung, es ging um die Parallelität oder wie
immer man es nennen will. Es war eine vertikale Verschiebung gewesen, keine
horizontale. Ein »Sprung« nach oben.


Jetzt hatte ich es, jetzt war mir alles
klar. Und ich mußte es loswerden. Es war zu gut. Sie wollten eine Leiche? Jetzt
hatte ich eine für sie.


Sauer auf mich oder nicht, jetzt würde
Boyne mich anhören müssen. Ich verlor keine Zeit, wählte auf der Stelle,
im Dunklen, seine Dienstnummer, zählte mit dem Finger die Löcher auf der
Wählscheibe ab. Sie drehte sich ganz leise, nur ein schwaches Klicken war zu
hören. Nicht einmal so deutlich wie die Grille da draußen...


»Der ist schon längst nach Hause gegangen«,
meinte der diensthabende Sergeant.


Es galt, keine Zeit zu verlieren. »Gut,
dann geben Sie mir seine Privatnummer.«


Es dauerte eine Weile, bis er wieder da
war. »Trafalgar«, sagte er. Dann nichts mehr.


»Und? Trafalgar hab ich, und die Nummer?« Kein Laut.


»Hallo? Hallo?« Ich drückte auf die
Gabel. »Vermittlung. Meine Verbindung wurde getrennt. Geben Sie mir den
gleichen Anschluß nochmal!« Ich bekam nicht einmal die
Vermittlung.


Nicht meine Verbindung war getrennt,
nein, meine Leitung war durchtrennt worden. Es war zu abrupt passiert, mitten
im... Jemand direkt hier im Haus mußte es gemacht haben. Draußen verlief die
Leitung unterirdisch.


Spätzündung. Ein letztes, endgültig
letztes Mal, und sowieso zu spät. Ein stummer Anruf. Ein zielgerichteter Blick
von drüben. Dann vor einer Weile »Sams« scheinbare Rückkehr.


Mit einem Schlag war der Tod hier im
Haus, ganz in meiner Nähe. Und ich konnte mich nicht bewegen, konnte nicht mal
aus diesem Stuhl aufstehen. Selbst wenn ich jetzt zu Boyne durchgekommen wäre,
es wäre zu spät gewesen. Es blieb nicht einmal mehr genug Zeit für ein
spannendes Finale, mit Zielfotoentscheidung. Ich hätte wohl zum Fenster hinaus
um Hilfe rufen können, hinaus in diese Galerie schlafender Hinterhofnachbarn.
Sie wären natürlich an die Fenster geeilt, doch auch bei größter Eile hätten
sie es nicht rechtzeitig hier herüber zu mir geschafft. Bis sie sich auch nur
klar geworden wären, aus welchem Haus der Schrei kam, wäre der wieder
verstummt, zum Verstummen gebracht. Ich machte den Mund nicht auf. Nicht weil
ich so mutig, sondern weil es so offenkundig sinnlos war.


Gleich würde er oben sein. Er mußte
bereits die Treppe hochkommen, auch wenn ich ihn noch nicht hörte. Nicht einmal
ein Knarren. Das wäre eine Erleichterung für mich gewesen, hätte ihn
lokalisierbar gemacht. So fühlte ich mich wie zusammen mit einer geräuschlos
umhergleitenden, sich dahinschlängelnden Kobra im Dunkeln eingesperrt.


Ich hatte keine Waffe hier in der
Wohnung. Nur Bücher, dort im Dunkeln an der Wand, in Reichweite. Ich, der nie
las! Die Bücher meines Vormieters. Und ganz oben eine Büste von Rousseau oder
Montesquieu, ich hatte nie feststellen können, welchen dieser Herren mit den
wallenden Mähnen sie darstellen sollte. Ein monströses Gebilde aus gebranntem
Ton, aber auch sie hatte ich bereits vorgefunden, als ich hier einzog.


Ich drückte mich aus dem Rollstuhl hoch
und reckte verzweifelt den Arm nach ihr. Zweimal glitten meine Fingerspitzen an
ihr ab, beim dritten Versuch gelang es mir, sie ein bißchen zu verrutschen, und
der vierte ließ sie in meinen Schoß herunterplumpsen und drückte mich in den
Stuhl zurück. Ich saß auf einer Reisedecke. Bei diesem Wetter brauchte ich sie
nicht, um mich darin einzuwickeln, ich hatte sie nur untergelegt, weil der Sitz
des Rollstuhls etwas hart war. Ich zog sie unter mir hervor und hüllte mich auf
Indianerart darin ein. Dann rutschte ich ganz tief hinab und ließ den Kopf und
die Schulter über die Armstütze zur Wandseite hinausbaumeln. Auf die andere,
nach oben gerichtete Schulter hievte ich die Büste, versuchte sie da, so gut es
ging, im Gleichgewicht zu halten, mein zweiter Kopf, bis zu den Ohren in die
Decke eingewickelt. Von hinten, im Dunkeln, würde es aussehen wie — hoffte ich
jedenfalls.


Ich begann, durch den Mund zu atmen,
wie jemand, der im Sitzen fest schläft. Das fiel mir nicht schwer. Ich
schnaufte vor lauter Spannung, ohnehin reichlich gequält.


Er war geschickt im Umgang mit
Türgriffen und solchen Sachen. Ich hörte nicht, wie die Tür sich öffnete,
obwohl sie, anders als die Haustür, direkt hinter mir war. Ein schwacher
Luftzug traf mich im Nacken. Ich spürte es, weil meine Kopfhaut mittlerweile
ganz feucht war.


Wenn es ein Messerstich oder ein Schlag
auf den Kopf werden sollte, würde mir der Trick mit der Büste vielleicht eine
zweite Chance geben, auf mehr konnte ich nicht hoffen, das war mir klar. Meine
Arme und Schultern sind recht kräftig. Ich würde ihn nach dem ersten Stich oder
Schlag umklammern und zu mir herabziehen, ihm den Hals oder das Schlüsselbein
brechen. Wenn er ein Schießeisen dabei hatte, würde er mich letzten Endes auf
jeden Fall kriegen. Ein Unterschied von ein paar Sekunden. Ich wußte, daß er
einen Revolver hatte, er hatte ihn ja schon gegen mich verwenden wollen,
draußen im Lakeside Park. Ich hoffte, daß er ihn hier, in einem geschlossenen
Raum, um eine Flucht nicht von vornherein unmöglich zu machen...


Meine Zeit war um.


Das Mündungsfeuer erhellte das dunkle
Zimmer eine Sekunde lang oder ließ zumindest die Umrisse erkennen, wie
flackerndes Wetterleuchten. Die Büste prellte meine Schulter und zerbarst in
Stücke.


Mir schien, als hüpfe er vor Wut und
Enttäuschung einen Augenblick lang wie ein Wilder auf der Stelle. Dann, als ich
ihn an mir vorbeihuschen und sich auf der Suche nach einem Fluchtweg zum
Fenster hinausbeugen sah, verlagerten sich die Geräusche nach draußen und
unten, an die Haustür, gegen die jemand trommelte und sie mit seinem ganzen
Körpergewicht aufzusprengen versuchte. Doch noch das spannende Finale mit
Zielfotoentscheidung. Aber er hätte mich noch fünfmal töten können.


Ich warf meinen Körper in den engen
Spalt zwischen Rollstuhllehne und Wand, aber meine Beine waren noch oben, und
ebenso mein Kopf und die eine Schulter.


Er wirbelte herum und feuerte aus so
kurzer Entfernung auf mich, daß ich das Gefühl hatte, direkt in die aufgehende
Sonne zu schauen. Ich spürte nichts, also hatte er — mich nicht getroffen.


»Du...«, hörte ich ihn knurren. Ich
glaube, das war das Letzte, was er sagte. Den Rest seines Lebens handelte er
nur noch, gab keine verbalen Äußerungen mehr von sich.


Er schwang sich auf einem Arm über das
Fensterbrett und ließ sich hinab in den Hof fallen. Zwei Stockwerke tief. Das
ging nur deshalb gut, weil er nicht auf der zementierten Fläche aufkam, sondern
auf dem Rasenstreifen in der Mitte. Ich stemmte mich hoch, über die
Rollstuhllehne hinweg, und warf mich wuchtig hinüber zum Fensterbrett, wo ich
elegant mit dem Kinn voraus eintraf.


Er rannte. Und wie! Wenn das Leben
davon abhängt, ist man schnell. Er überwand den ersten Zaun, indem er sich mit
dem Bauch darüber abrollte. Den zweiten nahm er wie eine Katze, mit einem Satz,
Hände und Füße nach unten von sich gestreckt. Dann war er in dem Hinterhof, der
zu seinem Haus gehörte. Er stieg auf irgend etwas, genau wie Sam... Der Rest
war Beinarbeit, mit raschen, kleinen Korkenzieherdrehungen an jedem
Etagenabsatz. Sam hatte die Fenster verriegelt, als er drüben war, doch er
hatte bei seiner Rückkehr eines davon wieder geöffnet, zum Lüften. Jetzt hing
von dieser beiläufigen, unbedeutenden Handlung, bei der er sich nichts gedacht
hatte, sein Leben ab.


Erster Stock, zweiter. Er war oben an
seinen Fenstern. Er hatte es geschafft. Irgend etwas stimmte nicht. Mit einer
weiteren Korkenzieherdrehung löste er sich wieder vom Fensterbrett und schoß
hinauf zum darüberliegenden Stockwerk, dem vierten. Etwas blitzte in der
Dunkelheit hinter einem der Fenster seiner Wohnung, wo er eben gestanden hatte,
auf, und ein Schuß hallte dumpf wider in der viereckigen Höhlung, wie eine
große Trommel.


Er kletterte am vierten Stock vorbei,
auch am fünften, war jetzt am Dach. Noch einmal hatte er es geschafft. Oh, wie
er das Leben liebte! Die Jungs hinter den Fenstern seiner Wohnung konnten ihn
nicht mehr kriegen, er war jetzt direkt über ihnen, und dazwischen lagen
zuviele Feuertreppen.


Ich war völlig damit beschäftigt, das
Geschehen dort drüben zu verfolgen. Plötzlich stand Boyne neben mir und zielte.
Ich hörte ihn murmeln: »Nicht, daß mir das Spaß macht, er wird verdammt tief
fallen.«


Er stand gerade auf der Brüstung am
Dachrand, mit einem Stern genau über dem Kopf. Kein Glücksstern. Er versuchte
einen Augenblick zu lang, zu töten, ehe er selbst getötet wurde. Oder er wußte
vielleicht, daß es zu Ende war.


Ein Schuß knallte, hoch droben am
Himmel, die Fensterscheibe direkt über uns zersplitterte, und eines der Bücher
direkt hinter mir platzte auseinander.


Boyne verlor kein Wort mehr darüber,
wie wenig Spaß es ihm machte. Ich hatte das Gesicht von hinten gegen seinen Arm
gedrückt. Der Rückstoß knallte mir seinen Ellbogen gegen die Zähne. Ich blies
ein Loch in die Rauchwolke, um seinen Absturz zu verfolgen.


Es war ziemlich übel. Eine ganze Weile
stand er auf der Brüstung und zeigte keine Reaktion. Dann ließ er den Revolver
fallen, als wolle er sagen: »Den brauch ich jetzt nicht mehr.«
Dann folgte er ihm. Er blieb nicht an den Feuertreppen hängen, fiel in einem
Stück bis ganz nach unten. Er landete so weit draußen, daß er auf eines der
vorstehenden Bretter, die von meinem Fenster aus nicht zu sehen waren, auftraf.
Das schleuderte seinen Körper noch einmal nach oben, wie ein Sprungbrett. Dann
landete er ein zweites — und letztes Mal. Das war alles.


Ich sagte zu Boyne: »Ich hab’s raus.
Endlich hab ich’s raus. Es ist die Wohnung im vierten Stock, die über seiner,
an der sie noch arbeiten. Der Boden in der Küche, der liegt höher als in den
anderen Zimmern. Sie wollten’s der Feuerpolizei recht machen und außerdem einen
interessanten architektonischen Effekt erzielen, so billig wie möglich. Grabt
ihn auf...«


Er raste sofort hinüber, durch den Keller
und über die Zäune, um keine Zeit zu verlieren. Es gab noch keinen Strom in der
Wohnung, sie mußten ihre Taschenlampen benutzen. Es dauerte nicht lange, als
sie mal angefangen hatten. Nach etwa einer halben Stunde trat er ans Fenster
und winkte mir zu. Das hieß: Ja.


Erst gegen acht Uhr morgens kam er
herüber; nachdem sie aufgeräumt und sie weggeschafft hatten. Beide, die warme
und die kalte Leiche. Er meinte: »Jeff, ich nehm alles zurück. Der verdammte
Idiot, den ich wegen dem Koffer da rausgeschickt hab — ach was, seine Schuld
war es eigentlich auch nicht. Ich bin selbst schuld. Er hatte ja nicht den
Auftrag, festzustellen, ob die Frau der Beschreibung, die wir hatten,
entsprach. Er sollte nur den Inhalt des Koffers überprüfen. Als er zurückkam,
hat er sie mir in groben Zügen beschrieben. Und wie ich zu Hause im Bett liege,
funkt’s auf einmal bei mir: Einer der Mieter, die ich vor zwei Tagen verhört
habe, hat uns eine Beschreibung von ihr geliefert, die in ein paar wichtigen
Punkten nicht mit seiner übereinstimmt. Viel langsamer kann man wirklich nicht
kapieren.«


»Damit hab ich schon die ganze Zeit
Probleme«, stimmte ich in seine Klage ein. »Ich nenn’s Spätzündung. Hätt mich
um ein Haar das Leben gekostet.«


»Ich bin Kriminalbeamter, du nicht.«


»Und deshalb bist du auch genau im
richtigen Moment hier aufgetaucht?«


»Klar. Wir wollten ihn da drüben
abholen, zum Verhör. Und als er nicht da war, hab ich die anderen dort gelassen
und bin hier rübergekommen, wollte die Wartezeit nutzen, um die Unstimmigkeiten
zwischen uns zu bereinigen. Wie bist du auf den Fußboden gekommen?«


Ich erzählte ihm von der verrückten
Parallelität. »Der Makler wirkte am Küchenfenster im Vergleich zu Thorwald
größer als einen Augenblick zuvor, als sie beide am Wohnzimmerfenster standen.
Es war kein Geheimnis, daß in den Wohnungen ein Zementestrich gelegt wurde und
obendrauf ein Korkbelag, wodurch der Fußboden im ganzen höher war. Nur erhielt
das jetzt eine neue Bedeutung. Und da die Wohnung im fünften Stock schon einige
Zeit fertig war, mußte es die im vierten sein. Und so stell ich mir — theoretisch
— vor, wie’s dazu kam: Mit ihrer Gesundheit stand’s schon seit Jahren nicht zum
Besten, und er hatte keine Arbeit mehr und hat das alles und vor allem sie
nicht mehr ertragen. Dann hat er diese andere getroffen...«


»Die wird bald hier sein. Ich laß sie
festnehmen und herbringen.«


»Wahrscheinlich hat er sie so hoch wie
möglich versichert, um sie dann langsam zu vergiften, möglichst ohne
nachweisbare Spuren. Ich vermute — vergiß nicht, das sind alles nur Vermutungen
— , sie ist ihm in der Nacht, in der das Licht
überhaupt nicht ausging, auf die Schliche gekommen. Ist irgendwie
dahintergekommen oder hat ihn auf frischer Tat ertappt. Er hat den Kopf
verloren und genau das getan, was er die ganze Zeit unbedingt vermeiden wollte.
Hat sie gewaltsam umgebracht — erwürgt oder erschlagen. Den Rest mußte er in
aller Eile improvisieren. Und dabei hat er mehr Glück als Verstand gehabt. Er
dachte an die Wohnung über seiner eigenen, ging hoch und sah sich dort um. Sie
hatten gerade den Estrich gelegt, der Zement war noch nicht ausgehärtet, und
das ganze Zeug stand noch da rum. Er schaufelte eine Mulde, gerade groß genug
für ihre Leiche, legte sie hinein, rührte frischen Zement an und zementierte
sie zu. Damit sie gut bedeckt war, erhöhte er wohl den ganzen Fußboden um eine
Zementschicht von zwei, drei Zentimetern Dicke. Ein dauerhafter, geruchloser
Sarg. Am nächsten Tag kamen die Arbeiter wieder und belegten das Ganze mit
Korkplatten. Sie haben nichts bemerkt. Ich nehme an, er hat sogar eine von
ihren Kellen benutzt, um den Zement glattzustreichen. Dann schickte er seine
Helfershelferin schnell hoch in den Norden, in die Gegend, wo seine Frau vor
ein paar Jahren den Sommer verbracht hatte, aber auf eine andere Farm, wo man
sie nicht erkennen würde. Die Kofferschlüssel gab er ihr mit. Dann schickte er
ihr den Koffer nach und steckte sich selbst eine alte Ansichtskarte in den
Briefkasten, auf der der Stempel halb verwischt war. Ein oder zwei Wochen, und
dort droben hätte wahrscheinlich eine Mrs. Anna Thorwald Selbstmord begangen.
Depressionen wegen gesundheitlicher Probleme. Hätte ihm einen Abschiedsbrief
geschrieben und ihre Kleider am Ufer eines tiefen Gewässers liegenlassen. Es
war riskant, aber es hätte ihnen durchaus gelingen können, auf diese Weise die
Versicherung abzukassieren.«


Gegen neun waren Boyne und seine Leute
weg. Ich saß immer noch im Rollstuhl, war zu aufgedreht, um zu schlafen. Sam
kam ins Zimmer und sagte: »Doc Preston ist da.«


Der trat ein und rieb sich dabei, auf
seine typische Art, die Hände. »Ich denke, wir können den Gips jetzt abnehmen.
Sie werden es satt haben, den ganzen Tag untätig herumzusitzen.«











Post Mortem


 


 


Die Frau fragte sich, wer sie wohl
wären und was sie um diese Tageszeit hier draußen wollten. Sie wußte, es
konnten keine Vertreter sein, denn Vertreter laufen nicht zu dritt herum. Sie
lehnte den Mop an die Wand, wischte sich nervös die Hände an der Schürze ab und
ging zur Tür.


Sollte etwas passiert sein? Stephen war
doch hoffentlich nichts zugestoßen? Als sie die Haustür öffnete und ihnen
gegenüberstand, zitterte sie vor Aufregung, und ihr Gesicht war unter der
zarten Sonnenbräune aschfahl. Ihr fiel auf, daß alle drei ein weißes Kärtchen
am Hutband stecken hatten.


Sie drängelten sich ungeduldig vor,
jeder wollte der erste sein. »Mrs. Mead?« fragte der,
der ihr am nächsten stand.


»Was — was ist denn los?« erwiderte sie mit bebender Stimme.


»Haben Sie heute schon Radio gehört?«


»Nein, eine Röhre ist durchgebrannt.«


Sie sah, wie sie einander
erwartungsvolle Blicke zuwarfen.


»Sie hat es noch nicht gehört!« Der Wortführer fuhr fort. »Wir haben eine gute Nachricht
für Sie!«


Sie war immer noch ganz verschreckt.
»Eine gute Nachricht?« wiederholte sie schüchtern.


»Genau! Können Sie es sich nicht denken?«


»N-nein.«


Sie steigerten die Spannung bis ins
Unerträgliche. »Sie wissen doch, was heute für ein Tag ist, oder?«


Sie schüttelte den Kopf. Sie wünschte
sich jetzt, die drei würden gehen, aber sie verfügte nicht über die
Scharfzüngigkeit, mit der sich manch andere Hausfrau unliebsame Eindringlinge
vom Hals schafft.


»Heute hat das Derby stattgefunden!« Die drei blickten sie erwartungsvoll an. Ihr
Gesichtsausdruck zeigte keine Spur von Verständnis. »Mrs. Mead, können Sie sich
nicht denken, warum wir hier sind? Ihr Pferd hat gewonnen!«


Sie schaute immer noch verwirrt drein.
Die Männer waren jetzt sichtlich enttäuscht. »Mein Pferd?«
antwortete sie verdutzt. »Aber ich besitze doch gar kein...«


»Nein, nein! Mrs. Mead, verstehen Sie
denn nicht? Wir sind von der Zeitung, unser Büro hat eben aus London erfahren,
daß Sie eine der drei Personen in Amerika sind, die auf Ravenal gewettet haben.
Die anderen beiden leben in Frisco und in Boston.«


Sie umringten sie, hatten sie schon
halbwegs in die Diele zurückgedrängt, in Richtung Küche. »Verstehen Sie denn
nicht, was das bedeutet? Sie haben hundertfünfzigtausend Dollar gewonnen!«


Glücklicherweise stand da, hinter ihr
an der Wand, ein Stuhl. Ermattet ließ sie sich darauf niedersinken. »Oh, nein!«


Die drei starrten sie völlig verdutzt
an. Mit dieser Reaktion hatten sie wirklich nicht gerechnet. Sie schüttelte
fortwährend den Kopf, nicht sehr heftig, aber hartnäckig. »Nein, Gentlemen. Da
muß ein Irrtum vorliegen. Das muß jemand anderes mit dem gleichen Namen sein. Ich
habe nicht auf Rav — wie heißt das Pferd gleich? Ich habe überhaupt nicht
gewettet!«


Die drei schauten sie vorwurfsvoll an,
glaubten wohl, sie wolle sie zum Besten halten.


»Natürlich haben Sie gewettet, Sie
müssen einen Wettschein haben! Wie hätten wir sonst Ihren Namen und Ihre
Adresse erfahren? Sie haben es uns aus London rübergekabelt, zusammen mit den
Namen der anderen Gewinner. Die haben sich das doch nicht einfach aus den
Fingern gesaugt. Es muß auf dem Zettel stehen, den sie in Dublin aus der Trommel
gefischt haben. Wollen Sie uns auf den Arm nehmen, Mrs. Mead?«


Bei diesen Worten hob sie aufmerksam
den Kopf, als sei ihr plötzlich etwas in den Sinn gekommen.


»Moment mal. Das ist mir noch gar nicht
aufgefallen! Sie nennen mich ständig Mead. Ich heiße nicht mehr Mead, ich habe
wieder geheiratet. Jetzt heiße ich Archer. Aber ich war jahrelang an den Namen
Mead gewöhnt, und als Sie gleich zu dritt hier aufgetaucht sind und mich ganz
konfus gemacht haben, ist mir erst gar nicht aufgefallen, daß Sie mich noch bei
meinem alten Namen nennen.


Wenn der Wettschein also auf den Namen
Mead ausgestellt ist, dann muß ihn Harry, mein früherer Mann, kurz vor seinem
Tod gekauft haben, und er hat mir nichts davon gesagt. Ja, so muß es gewesen
sein, wenn man Ihnen diese Adresse hier rübergekabelt hat. Wissen Sie, das Haus
war auf meinen Namen eingetragen, und ich bin nach Harrys Tod hiergeblieben,
auch nachdem ich wieder geheiratet habe.« Sie schaute
die drei hilflos an. »Aber wo ist der Kontrollabschnitt oder wie das Ding
heißt? Ich hab nicht die leiseste Ahnung.«


Sie starrten sie bestürzt an. »Wollen
Sie damit etwa sagen, daß Sie nicht wissen, wo er ist, Mrs. Mea- äh, Mrs.
Archer?«


»Ich wußte doch nicht einmal, daß er
einen gekauft hatte. Er hat mir kein Wort davon erzählt. Vielleicht wollte er
mich damit überraschen, falls er was gewinnen würde.«
In einem Anflug von Trauer schaute sie auf den Boden. »Der Arme mußte so
plötzlich sterben«, sagte sie leise.


Ihre drei Besucher waren weitaus
bestürzter als sie selbst. Es war schon fast komisch; man hätte meinen können,
es ginge um ihr Geld und nicht um das von Mrs. Archer. Sie redeten alle
gleichzeitig drauflos und überschütteten sie mit Fragen und Vorschlägen.


»Meine Güte, sehen Sie ganz genau nach,
überall! Ohne den Kontrollabschnitt kommen Sie nämlich nicht an das Geld ran,
Mrs. Archer.«


»Haben Sie noch all seine Sachen? Er
kann ja noch irgendwo dazwischenstecken.«


»Hatte er keinen Schreibtisch, wo er
alle Unterlagen aufbewahrt hat? Sollen wir Ihnen beim Suchen helfen, Mrs.
Archer?«


Das Telefon klingelte. Die arme Frau
faßte sich verwirrt mit den Händen an den Kopf und war sichtlich aus dem
Gleichgewicht gebracht, was ja auch kein Wunder war. Sie schob die drei
ungeduldig zur Tür. »Sie bringen mich so durcheinander, daß ich keinen klaren
Gedanken mehr fassen kann.«


Sie verließen das Haus und schwatzten
draußen aufgeregt weiter. »Das gibt einen besseren Aufmacher, als wenn sie ihn
gehabt hätte! Da kann man was Tolles draus machen!«


Mrs. Archer stand unterdessen am
Telefon. »Ja, Stephen, eben waren ein paar Reporter da, und die haben’s mir
gesagt. Er muß ja irgendwo sein; so ein Zettel kann sich doch nicht einfach in
Luft auflösen! Gut, das wär schön.«


Er hatte gesagt: »Hundertfünfzigtausend
Dollar kann man sich doch nicht einfach durch die Lappen gehen lassen.« Er hatte gesagt: »Ich komm nach Hause und helf dir beim
Suchen.«


 


Achtundvierzig Stunden später waren sie
mit ihrem Latein am Ende. Genauer gesagt, achtundvierzig Stunden später gaben
sie sich geschlagen. Mit ihrem Latein waren sie schon viel früher am Ende
gewesen.


»Tränen bringen uns jetzt auch nicht
weiter.« Gereizt schaute Stephen Archer seine Frau
über den Tisch hinweg an. Ihrer beider Nerven waren zum Zerreißen gespannt, das
war in dieser Situation aber nicht weiter verwunderlich, und deshalb nahm sie
ihm den scharfen Tonfall auch nicht übel.


Sie unterdrückte ein Schluchzen und
trocknete sich die Augen. »Ich weiß, aber — das ist doch eine Qual! So nah und
doch so fern! Soviel Geld zu bekommen, das wäre ein Wendepunkt in unserem Leben
gewesen. Wir hätten richtig leben können, anstatt nur zu existieren. All die
Dinge, die wir uns schon immer gewünscht haben, auf die wir bisher verzichten
mußten... Und jetzt sitzen wir da, können nichts machen und müssen zusehen, wie
es uns davontanzt wie ein Irrlicht! Ich wünsche mir schon beinahe, sie wären
nie zu mir gekommen und ich hätte es nie erfahren.«


Zwischen ihnen auf dem Tisch häuften
sich vollgekritzelte Zettel. Es war eine Art Inventar, was sie da aufgestellt
hatten, ein seltsames Inventar: Es verzeichnete sämtlichen Besitz des
verstorbenen Harry Mead. Auf einem Zettel stand ganz oben: »Taschen, Koffer usw.« Auf einem anderen: »Schreibtisch, Büro, Schubladen usw.«
Auf wieder einem anderen: »Anzüge«. Und so weiter. Das meiste davon war
mittlerweile irgendwo verstreut, unauffindbar, nur ein paar Dinge befanden sich
noch in ihrem Besitz. Sie hatten eine Liste sämtlicher Gegenstände, die er bei
beziehungsweise kurz vor seinem Tod besessen hatte, anlegen wollen, um dann
allen möglichen Wegen nachzugehen, auf denen der Wettschein verschwunden sein
konnte. Ein hoffnungsloses Unterfangen.


Einige Punkte waren abgehakt. Hinter
anderen stand ein Fragezeichen. Wieder andere waren mit einem Kreuzchen als
nicht in Betracht kommend gekennzeichnet. Stephen Archer ging, milde
ausgedrückt, methodisch vor; wer würde das nicht tun, wenn es um
hundertfünfzigtausend Dollar ging?


Sie waren alles durchgegangen, Stück
für Stück, zehnmal, zwanzigmal, fünfzigmal, und während der Suche
vervollständigten, revidierten und überarbeiteten sie die Listen. Nach und nach
hatten die Häkchen und die Kreuze zahlenmäßig die Oberhand über die
Fragezeichen gewonnen. Sie hatten sogar Kontakt mit anderen Leuten aufgenommen,
früheren Freunden, Arbeitskollegen des Verstorbenen, seinem Friseur, dem
Barkeeper in seiner Stammkneipe, dem jungen Mann, der ihm einmal die Woche die
Schuhe geputzt hatte, mit allen, an die sie sich erinnern und die sie erreichen
konnten, um herauszufinden, ob er nicht vielleicht doch irgendwann einmal
beiläufig von einer Pferdewette gesprochen und vielleicht sogar erwähnt hatte,
wo der Zettel gelandet war. Kein Erfolg. Wenn er es nicht einmal für nötig
gehalten hatte, es seiner eigenen Frau zu erzählen, warum sollte er es dann
einem Außenstehenden mitteilen?


Archer hörte auf, mit den Fingernägeln
auf die Tischplatte zu trommeln, schob verärgert seinen Stuhl zurück und kniff
die Augen zusammen. »Das macht mich noch wahnsinnig! Ich geh mir mal kurz die
Beine vertreten. Vielleicht fällt mir ja was ein, wenn ich alleine bin.« Er nahm seinen Hut und rief ihr von der Haustür aus zu:
»Gib nicht auf, Josie! Versuch, drauf zu kommen!« Das
hatte er in den letzten zwei Tagen immer wieder gesagt, und sie waren noch kein
Stück weiter. »Und laß niemand rein, wenn ich nicht da bin«, rief er ihr nach.
Das war auch so eine Sache. Sie wurden rund um die Uhr belästigt. Reporter,
Fremde, sensationslüsterne Bekannte.


Er war kaum um die Ecke verschwunden,
als es an der Tür klingelte. Das war so kurz nach seinem Aufbruch, daß sie
sicher war, er sei es, habe vielleicht seinen Hausschlüssel vergessen oder
wolle ihr noch schnell von einer neuen Möglichkeit erzählen, auf die er eben
gekommen war. Jedesmal, wenn er in den letzten zwei Tagen das Haus verlassen
hatte, war er zwei- oder dreimal zurückgekommen, weil ihm etwas eingefallen war
— wo der Schein liegen könnte. Aber jedesmal war es blinder Alarm gewesen.


Doch als sie die Tür öffnete, sah sie,
daß sie sich geirrt hatte: Es war einer der drei Reporter von neulich. Diesmal
allerdings allein.


»Schon fündig geworden, Mrs. Archer?
Ich habe eben gesehen, wie Ihr Mann weggegangen ist, und dachte, ich frag mal
bei Ihnen nach. Immer, wenn ich angerufen habe, hat er einfach aufgelegt.«


»Nein, wir haben ihn noch nicht
gefunden. Und ich soll auch mit niemandem darüber reden.«


»Schon gut, aber vielleicht kann ich
Ihnen ja helfen? Diesmal bin ich nicht als Reporter hier, meine Zeitung hat die
Story schon längst gebracht. Die menschliche Seite daran interessiert mich. Ich
würde Ihnen wirklich gerne helfen.«


»Und wie?« Zweifel schwang in ihrer
Stimme. »Wir sind keinen Schritt weitergekommen, und ein Außenstehender soll
das schaffen?«


»Drei Köpfe sind besser als zwei.«


Widerwillig trat sie zur Seite und ließ
ihn eintreten. »Aber Sie müssen gehen, bevor er wiederkommt. Es wird ihm nicht
recht sein, wenn er Sie hier antrifft. Ich würde aber wirklich gern mit
jemandem darüber reden; wir sind mit unserer Weisheit am Ende.«


Beim Hereinkommen nahm er den Hut ab.
»Vielen Dank, Mrs. Archer. Mein Name ist Westcott.«


Sie nahmen einander gegenüber an dem
mit Zetteln übersäten runden Tisch Platz. Er setzte sich auf den Stuhl, auf dem
Archer vorher gesessen hatte. Niedergeschlagen stützte sie sich mit dem
Unterarm auf den Tisch. »Wir haben wirklich alles versucht«, sagte sie mutlos.
»Was haben Sie vorzuschlagen?«


»Er hat ihn jedenfalls nicht
weiterverkauft, Wettscheine sind nicht übertragbar. Ihr Name stand auf dem
Abschnitt, der nach Dublin ging, und somit steht der Gewinn auf jeden Fall
Ihnen zu. Aber es wäre natürlich auch möglich, daß er den Schein verloren hat.«


Entschieden schüttelte sie den Kopf.
»Daran hat mein Mann auch schon gedacht, aber das kann nicht sein. Nicht Harry,
der hat in seinem ganzen Leben nie was verloren. Und wenn es so gewesen wäre,
hätte er mir zumindest im nachhinein davon erzählt. Er war ein sparsamer Mann;
und selbst etwas zu verlieren, das nur ein paar Dollar wert ist, hätte ihn so
aufgeregt, daß er es niemals geschafft hätte, es für sich zu behalten.«


»Dann können wir also davon ausgehen,
daß er den Wettschein noch hatte, als er starb. Aber wo, das ist die
Frage. Denn wo er damals war, ist er höchstwahrscheinlich auch heute noch.«


Während er sprach, griff er nach den
verschiedenen Zetteln und las sich die aufgeführten Rubriken durch. »Was ist
mit Portemonnaies oder Brieftaschen? Die sind hier gar nicht aufgelistet.«


»So was hat er nie besessen, wollte sie
nie benutzen. Er hatte seine Sachen lieber lose in irgendeiner seiner Taschen.
Ich weiß noch, wie ich ihm einmal einen Geldbeutel gekauft habe, und er hat ihn
direkt nach dem Urlaub wieder umgetauscht.«


»Und Bücher? Die Leute benutzen doch
manchmal die seltsamsten Dinge als Lesezeichen, und die bleiben dann zwischen
den Seiten liegen und gehen verloren.«


»Das haben wir schon abgehakt. Harry
und ich haben kaum gelesen und nie was aus der Bücherei ausgeliehen. Die paar
Bücher, die es hier jemals gab, haben das Haus nicht wieder verlassen. Die
Bücher, die zu Harrys Lebzeiten hier waren, sind also auch heute noch da. Ich
hab alles durchsucht, hab sie eins nach dem anderen gepackt und ausgeschüttelt,
sie Seite für Seite durchgeblättert.«


Er griff nach einem weiteren Zettel.
»Und er hatte nur drei Anzüge?«


»Er war nur schwer dazu zu bringen,
sich einen neuen zu kaufen. Auf Kleidung hat er keinen Wert gelegt.«


»Haben Sie sie nach seinem Tod
weggegeben?«


»Nur den braunen. Der graue ist immer
noch oben auf dem Speicher. Er war schon so alt und abgetragen, daß ich mich
geschämt hätte, ihn dem Altkleiderhändler, der den anderen genommen hat, auch nur
zu zeigen. Harry hat jahrelang nichts anderes angezogen, zum Schluß wollte ich
nicht mehr, daß er damit noch unter Leute ging. Er hat ihn nur noch zu Hause
angehabt.«


»Und was ist mit dem, den Sie
weggegeben oder verkauft haben? Haben Sie vorher die Taschen leergemacht? Der
Schein könnte ja noch drin gewesen sein.«


»Nein, Mr. Westcott, da bin ich ganz
sicher. Die Frau muß noch geboren werden, die nicht sämtliche Taschen ausräumt
und das Futter nach außen kehrt, bevor sie die alten Kleider ihres Mannes weggibt.
Das tut eine Frau instinktiv, ebenso wie sie sich die Frisur zurechtstreicht.
Ich kann mich noch genau daran erinnern, daß ich es gemacht habe - es ist
schließlich noch nicht so lange her - und die Taschen waren leer.«


»Aha.« Er strich sich nachdenklich
übers Kinn. »Und was ist mit dem dritten auf der Liste — dem dunkelblauen
Zweireiher? Was ist aus dem geworden?«


Verlegen senkte sie die Augen. »Der war
praktisch noch neu; er hat ihn nur einmal angehabt. Naja, und als er dann
starb, hatte ich auch nicht so viel Geld und hab keinen neuen gekauft, sondern
den herausgelegt, hab sie ihm den anziehen lassen.«


»Mit anderen Worten, er wurde darin
begraben.«


»Ja. Aber da ist der Schein natürlich
nicht drin.«


Er sah sie eine Zeitlang an, ehe er
etwas erwiderte. Dann fragte er: »Wieso nicht?« Sie
sah ihn erschrocken an, aber noch ehe sie antworten konnte, fuhr er fort: »Man
könnte die Möglichkeit doch zumindest kurz erörtern, oder haben Sie etwas
dagegen?«


»Nein, aber warum...«


»Wären Sie mit dem Kauf von so einem
Wettschein einverstanden gewesen, wenn Sie es erfahren hätten?«


»Nein«, gab sie zu. »Ich hab mit ihm
geschimpft, wenn er Lose für Weihnachtslotterien oder sowas gekauft hat. Ich
hab immer gesagt, das ist rausgeschmissenes Geld. Aber er hat es trotzdem gemacht.«


»Also hätte er nicht gewollt, daß Sie
von dem Wettschein erfahren — solange der sich nicht auszahlte, was ja jetzt
der Fall ist. Und er hätte ihn wohl an einen Ort gelegt, wo nicht anzunehmen
war, daß Sie ihn finden würden. Das ist doch logisch, oder?«


»Eigentlich schon.«


»Noch eine Frage: Sie haben doch sicher
seine Anzüge hin und wieder ausgebürstet, das tun die meisten Frauen, gerade wo
er nur so wenige hatte?«


»Ja, den braunen, den er jeden Tag zur
Arbeit anzog.«


»Den dunkelblauen nicht?«


»Der war noch neu, er hat ihn nur
einmal angehabt, da war es noch nicht nötig.«


»Wahrscheinlich wußte er das. Und
deshalb wußte er auch, daß der sicherste Platz, wo er einen Wettschein
verstecken konnte — wenn er nicht wollte, daß Sie beim täglichen Ausbürsten zufällig
darauf stoßen — in einer der Taschen des neuen blauen Anzugs war.«


Sie wurde leichenblaß.


Er sah sie ernst an. »Ich glaube, wir
haben den verflixten Kontrollabschnitt gefunden. Er ist, fürchte ich, noch
immer bei Ihrem verstorbenen Mann.«


Sie sah ihn mit einer Mischung aus
aufkeimender Hoffnung und blankem Entsetzen an. Hoffnung, daß dieses
nervenaufreibende Geheimnis jetzt endlich gelüftet war. Entsetzen bei dem
Gedanken daran, was sich als Konsequenz aus dieser Schlußfolgerung ergab, bei
dem Gedanken an ihre praktische Umsetzung. »Und was soll ich jetzt machen?« stieß sie angsterfüllt hervor.


»Sie können nur eines tun. Stellen Sie
einen Antrag auf Exhumierung.«


Sie schauderte. »Wie kann ich so etwas
ernsthaft in Erwägung ziehen? Und wenn wir uns geirrt haben?«


»Ich bin ganz sicher, daß wir uns nicht
irren, sonst würde ich Ihnen das nicht vorschlagen.«


Und als er sie ansah, wußte er, daß
auch sie jetzt sicher war. Ihre Bedenken schwanden langsam, aber unaufhaltsam
dahin. »Aber die Leute, die ihn hergerichtet haben, die hätten den Schein doch
sicher gefunden, bevor sie ihm den Anzug anzogen, und hätten ihn mir
zurückgegeben, wenn er in der Tasche gewesen wäre!?«


»Wenn es ein größerer Gegenstand
gewesen wäre, ein dicker Briefumschlag oder ein Notizbuch, dann schon. Aber ein
hauchdünner Zettel, Sie wissen doch selbst, wie winzig die sind, sowas kann man
leicht übersehen, zum Beispiel wenn er in einer Innentasche steckt.«


Langsam gewöhnte sie sich an den
Gedanken, so abstoßend er ihr zunächst auch vorgekommen war. »Ich glaube auch,
daß es so gewesen sein muß, und ich möchte Ihnen für Ihre Hilfe danken. Ich
werde es mit meinem Mann besprechen, wenn er nach Hause kommt, und sehen, was
er dazu meint.«


Westcott räusperte sich mißbilligend,
als er zur Haustür ging. »Vielleicht tun Sie besser so, als seien Sie von
allein draufgekommen. Lassen Sie mich lieber ganz aus dem Spiel. Es könnte ihn
ärgern, wenn sich ein Außenstehender einmischt. Man weiß ja, wie das so geht.
Ich schau morgen nochmal rein, und Sie können mir sagen, wofür Sie sich
entschieden haben. Denn wenn Sie ihn exhumieren lassen wollen, hätte ich gerne
einen Exklusivbericht für meine Zeitung.« Er zeigte
auf den Presseausweis an seinem Hutband, auf dem der Name Bulletin
stand.


»Ich werde dafür sorgen, daß Sie ihn
bekommen«, versprach sie. »Guten Abend.«


Als Archer von seinem Spaziergang
zurückkam, wartete sie, bis er seinen Mantel aufgehängt hatte und sich mit
einem Seufzer auf den Stuhl fallen ließ, auf dem er vorher gesessen hatte. Dann
sagte sie es ihm.


»Stephen, ich weiß jetzt, wo er ist!« platzte sie voller Zuversicht heraus.


Er hörte auf, sich mit den Fingern
durchs Haar zu fahren, hob den Kopf und sah sie an: »Bist du diesmal sicher,
oder ist es wieder nur ein falscher Alarm?«


»Nein, diesmal bin ich sicher!« Ohne Westcott oder seinen Besuch zu erwähnen, schilderte
sie ihm rasch dessen Theorie und auch die Gedankengänge, durch die er zu dieser
Schlußfolgerung gelangt war. »Deswegen bin ich sicher, daß der Schein dort ist,
bei ihm — im Sarg. Er hat den Anzug nur ein einziges Mal angehabt, an einem
Sonntag nachmittag, da ging er spazieren und hat in einer Kneipe ein paar Bier
getrunken. Wo hätte er den Schein sonst kaufen sollen? Und dann hat er ihn
einfach in dem Anzug gelassen, weil er wußte, daß ich ihn dort nicht so schnell
finden würde.«


Sie hatte erwartet, daß er ganz aus dem
Häuschen geraten und nicht einmal ihre anfänglichen Bedenken, die sie
mittlerweile überwunden hatte, hegen würde. Nicht, daß ihn ihre Argumentation
nicht überzeugt hätte. Das sah sie mit einem Blick daran, wie sich sein Gesicht
zunächst erhellte; doch dann wurde er plötzlich merkwürdig blaß.


»Dann können wir das Ganze vergessen«,
meinte er heiser.


»Aber Stephen, wieso denn? Wir brauchen
doch nur eine Erlaubnis, um...«


Seine Blässe war nicht zu übersehen.
Aus irgendeinem Grund war er aschfahl geworden. Sie dachte, es sei Widerwille.
»Das werd ich nicht zulassen! Wenn der Schein da ist, dann bleibt er auch da!«


»Aber Stephen, das versteh ich nicht.
Harry hat dir doch gar nichts bedeutet, warum sollte es dir also so viel
ausmachen? Wenn ich nichts dagegen habe, warum dann du?«


»Weil das — das ist ein Sakrileg! Da
kommt mir das kalte Grausen! Wenn wir einen Toten in seiner Ruhe stören müssen,
um an das Geld zu kommen, dann verzichte ich lieber darauf!«


Er war aufgesprungen, stützte sich mit
einer Faust auf die Tischplatte. Das Handgelenk, auf dem sein Gewicht lag,
zitterte heftig. »Außerdem bin ich abergläubisch. Aus einem Sarg kann nichts
Gutes kommen.«


»Aber Stephen, abergläubisch bist du
doch wirklich nicht!« Sie widersprach ihm freundlich,
aber entschieden. »Du legst doch immer so großen Wert darauf, extra unter
irgendwelchen Leitern durchzugehen, um zu beweisen, daß du nicht abergläubisch
bist. Und jetzt sagst du so was!«


Ihre Beharrlichkeit konnte ihn nicht
beruhigen; im Gegenteil, sie schien ihn vollends aus der Fassung zu bringen.
Seine Stimme bebte. »Als dein Ehemann verbiete ich dir, die Ruhe dieses Toten
zu stören!«


Sie starrte ihn verständnislos an. »Was
um Himmels willen regt dich denn daran so auf? Du bist ja käsebleich! So hab
ich dich noch nie gesehen!«


Er zerrte an seinem Hemdkragen, als
müßte er ersticken. »Ich will nichts mehr davon hören! Vergiß, daß es jemals so
einen Wettschein gegeben hat! Vergiß die hundertfünfzigtausend Dollar!« Mit diesen Worten schenkte er sich einen doppelten
Whiskey ein, kippte aber die Hälfte daneben, weil seine Hand so stark zitterte.


 


Die kleine Mrs. Archer stieg, sichtlich
aufgeregt, nach Westcott aus dem Taxi. In dem fahlen Licht der Bogenlampen am
Friedhofseingang wirkte ihr Gesicht trotz seiner Bräune kalkweiß. Ein
Nachtwächter, der bereits über die Absichten dieser nächtlichen Besucher
informiert war, erwartete sie schon am großen Gittertor und öffnete ihnen einen
kleinen Fußgängereinlaß, der seit Sonnenuntergang geschlossen war.


»Machen Sie sich keine Vorwürfe.« Der Zeitungsreporter versuchte, sie zu beruhigen. »Was
wir hier tun, ist schließlich kein Verbrechen. Wir haben einen
Gerichtsbeschluß, rechtskräftig ausgefertigt, alles ist völlig legal. Außer
Ihrer Zustimmung brauchen wir nichts, und Sie haben den Antrag unterschrieben.
Archer hat nichts damit zu tun. Sie sind Harrys Witwe; Archer ist überhaupt
nicht mit ihm verwandt.«


»Ich weiß, aber wenn er rauskriegt, daß...«
Sie blickte hinter sich ins Dunkel, fast, als fürchte sie, Archer wäre ihnen
hierher gefolgt. »Warum er sich wohl so dagegen gesträubt hat...«


Westcott warf ihr einen Blick zu, der
zu bedeuten schien: »Das frag ich mich auch«, sagte aber nichts.


»Wird es sehr lange dauern?« fragte sie mit zitternder Stimme, während sie dem
Nachtwächter zu einem kleinen Friedhofswärterhäuschen direkt hinter dem Eingang
folgten.


»Sie sind schon seit einer halben
Stunde dran. Ich hab sie angerufen, sobald die Genehmigung durch war, wollte
Zeit sparen. Sie müßten jetzt schon fast soweit sein.«


Ab und zu rückte sie etwas von seinem
Arm ab, den er beschützend um sie gelegt hatte. »Sie brauchen nicht
hinzusehen«, beruhigte er sie. »Ich weiß, es wirkt doppelt schlimm, wenn man im
Dunkeln hierherkommt, nachdem der Friedhof schon geschlossen ist, aber ich
dachte mir, so ziehen wir wenigstens keine Aufmerksamkeit auf uns und haben
keine lästigen Zuschauer. Sehen Sie es doch einfach so: Mit einem Teil des
Geldes können Sie ihm zum Ausgleich eine stilvolle Gedenkstätte bauen lassen,
wenn Sie wollen. Jetzt setzen Sie sich hier in das Kabäuschen und versuchen,
nicht so viel darüber nachzudenken. Ich komme wieder, sobald es — erledigt ist.«


Im trüben Licht des Wärterhäuschens sah
er ihr mattes Lächeln, als sie ihm erwiderte: »Sehen Sie zu, daß er... danach
wieder ordentlich hineingelegt wird.« Sie versuchte,
tapfer zu sein, aber was sie hier taten, wäre wohl für jede Frau eine
schreckliche Erfahrung gewesen.


Westcott folgte dem Nachtwächter den
gekiesten Hauptweg entlang, der das Gelände in zwei Hälften aufzuteilen schien.
Der Lichtkegel seiner Lampe glitt vor ihnen über den Boden. An einer bestimmten
Abzweigung bogen sie in einen kleinen Seitenweg ein und gingen hintereinander
weiter, bis sie auf eine unheimlich wirkende Gruppe regloser Gestalten trafen,
die im Licht mehrerer am Boden abgestellter Laternen auf sie warteten.


Sie hatten das Grab in eine offene
Grube verwandelt, die von aufgeschütteten Hügeln ausgehobenen Erdreichs umsäumt
war. Einen verdorrten Kranz, der oben auf dem Grab gelegen hatte, hatten sie
beiseite geworfen. Mead war erst kürzlich gestorben, deshalb war noch kein
Grabstein oder Kreuz aufgestellt.


Sie hatten den Sarg bereits
herausgehievt, und er lag jetzt auf dem Hügel ausgegrabener Erde und wartete
gleichsam auf Westcott. Die Arbeiter standen, auf ihre Schaufeln gestützt,
völlig unbekümmert daneben.


»Sie können anfangen«, sagte Westcott
kurz. »Hier ist die Genehmigung.« Sie setzten an
mehreren Stellen ein Stemmeisen an, klopften es ein wenig in den Spalt zwischen
Sarg und Deckel und sprengten den Deckel los. Dann brachen sie den Sarg mit
einem Brecheisen auf. Genauso, wie man eine x-beliebige Kiste öffnet. Aber das
gequälte Kreischen und Quietschen der Nägel war grauenhaft. Während sie
arbeiteten, ging Westcott im Hintergrund nervös auf und ab. Er war jetzt
heilfroh, daß er so vernünftig gewesen war, Mrs. Archer am Friedhofseingang
zurückzulassen. Dies war kein Ort für Frauen.


Endlich hörte der Krach auf, und er
wußte, daß sie jetzt so weit waren. Einer der Arbeiter meinte reichlich
geschmacklos: »Na, denn greifen Sie mal zu, Mister.«


Westcott nahm einen Zug aus der
Zigarette, verzog dabei das Gesicht, als sei ihm der Geschmack zuwider, und
warf sie fort. Er ging hinüber und kauerte sich neben den offenen Sarg. Jemand
richtete den Lichtkegel hilfreich auf das, was direkt vor ihm lag. »Können Sie
so sehen?«


Unwillkürlich wandte Westcott den Blick
ab, schaute dann aber sofort wieder hin. »Mehr, als mir lieb ist. Nicht aufs
Gesicht, bitte. Mich interessieren nur die Taschen.«


Gehorsam schwenkte der Lichtschein nach
unten, was den gruseligen Eindruck erweckte, der Sarginhalt würde sich bewegen.
Wortlos reichte ihm der Nachtwächter von hinten ein Paar Gummihandschuhe.
Westcott zog sie sich an. Das leise, quatschende Geräusch, das er dabei
erzeugte, war in der Totenstille, die über der Gruppe lag, deutlich zu
vernehmen.


Es dauerte nicht lange. Er griff in den
Sarg, knöpfte das Jackett auf und zog es auseinander. Die Männer, die um ihn
herum standen, traten einen Schritt zurück. Ohne Zögern tastete er nach der
Westentasche oben links. Falls ihn das Überwindung kostete, zeigte er es
jedenfalls nicht. Zwei Finger verschwanden im blauen Stoff. Leer kamen sie
wieder zum Vorschein, schoben sich in die untere Tasche auf der gleichen Seite
und verschwanden wieder. Wieder kamen sie heraus, mit einem gefalteten Zettel,
der wie Kreppapier aussah und leise raschelte.


»Ich hab ihn«, erklärte Westcott mit
tonloser Stimme.


Die Männer, oder zumindest der eine,
der die Lampe hielt, beugten sich vor, um sich den Zettel anzusehen. Der
Lichtkegel schwenkte plötzlich wieder nach oben. Westcott kniff die Augen
zusammen. »Ich hab doch gesagt, nicht aufs Gesicht...« Sofort wurde die
Richtung korrigiert. Doch irgend etwas mußte ihm aufgefallen sein in dem kurzen
Augenblick, als das Licht dahin fiel, wo es nicht hinfallen sollte. »Nochmal
aufs Gesicht!« verlangte er plötzlich.


Der Wettschein, bis zu diesem
Augenblick der Mittelpunkt des Interesses, fiel auf die Weste hinab und blieb
dort unbeachtet hegen. Westcott konzentrierte sich ganz auf den hellen
Lichtkegel, der jetzt auf dem Gesicht lag. Eine unnatürliche Stille beherrschte
die makabre Szene. Es war wie ein Stilleben, niemand rührte sich.


Schließlich brach Westcott das
Schweigen. Er gab nur zwei Laute von sich: »Ah — hm«, und untermauerte diese
Äußerung mit einem Kopfschütteln. Fügte dann an: »Autopsie.«
Das letztere sagte er, nachdem er sich wieder aufgerichtet und noch schnell den
Wettschein wieder aufgehoben hatte.


Mrs. Archer stand noch immer, die Hand
fest um den geretteten Zettel geschlossen, neben ihm im Wärterhäuschen, als ein
paar Minuten später die Männer im Dunkeln draußen den Sarg vorbeitrugen. Die
Laterne, mit der sie den Weg beleuchteten, machte sie darauf aufmerksam.


Sie packte ihn am Ärmel. »Was tragen
die da weg? Das ist doch nicht etwa er? Und das komische Auto, der kleine
Lieferwagen, der hier eben vorbeigefahren ist?«


»Das ist ein Leichenwagen, Mrs. Archer.«


»Aber wozu? Was ist denn los?« Zum zweiten Mal an diesem Abend wurde der Wettschein
achtlos fallengelassen.


»Gar nichts, Mrs. Archer. Am besten
gehen wir jetzt. Ich möchte mich noch etwas mit Ihnen unterhalten, ehe Sie nach
Hause gehen.«


Kurz vor dem Taxi, das außerhalb des
Friedhofsgeländes auf sie gewartet hatte, hielt sie inne. »Noch einen
Augenblick. Ich habe Stephen versprochen, ihm eine Abendzeitung mitzubringen.
Da drüben auf der anderen Straßenseite ist ein Kiosk.«


Westcott wartete beim Taxi, während sie
die Straße allein überquerte. Ihr war eingefallen, daß sie ja einmal
nachschauen könnte, ob er vielleicht schon etwas über den Verbleib des
verlorengegangenen Wettscheins geschrieben hatte. Wenn es noch nicht zu spät
war, wollte sie nach Möglichkeit versuchen, ihn davon abzubringen. »Geben Sie
mir bitte das Bulletin.«


Der Verkäufer schüttelte den Kopf. »Tut
mir leid, kenn ich nicht. Eine Zeitung mit dem Namen gibt’s hier nicht.«


»Sind Sie sicher?«
Sie war wie vom Donner gerührt. Schnell schaute sie über die Schulter zurück
auf die Gestalt, die beim Taxi auf sie wartete.


»Da können Sie sich drauf verlassen.
Bei mir kriegen Sie alle Zeitungen aus der Stadt, aber ein Bulletin ist
mir noch nicht untergekommen!«


Als sie wieder bei Westcott angelangt
war, erklärte sie ruhig: »Ich hab mir’s anders überlegt.«
Sie warf einen kurzen Blick auf den Presseausweis, der an seinem Hut steckte.
Da war ganz deutlich Bulletin zu lesen, mit der Schreibmaschine getippt.


Auf der Rückfahrt im Taxi sagte sie
nichts, schien in Gedanken versunken, kaute in einem fort auf der Unterlippe.


»Ich habe den Auftrag, einen
Sonderbericht über Sie zu schreiben, Mrs. Archer«, begann Westcott, als sie in
der kleinen Cafeteria saßen, in die er sie geführt hatte. »So was interessiert
die Leute, wissen Sie. Deshalb möchte ich Ihnen ein paar Fragen stellen.«


Sie sah ihn wortlos an. Immer noch biß
sie sich auf die Unterlippe.


»Mead starb recht plötzlich, nicht
wahr? Wie ist das denn passiert?«


»Es ging ihm schon seit ein paar Tagen
nicht so gut... Magenverstimmung. Wir hatten gerade zu Abend gegessen, und ich
war beim Geschirrspülen. Er sagte, er fühle sich nicht wohl, und ich hab ihm
vorgeschlagen, er solle doch mal raus an die frische Luft gehen. Er ging zur
Hintertür raus und werkelte in dem kleinen Gemüsegarten rum, den er angelegt hatte.«


»Im Dunkeln?«


»Er hat eine Taschenlampe mitgenommen.«


»Erzählen Sie weiter.«
Während sie redete, machte er sich Notizen, in Kurzschrift — was Journalisten
normalerweise nicht tun.


»Er blieb etwa eine halbe Stunde
draußen. Einmal hab ich ganz in der Nähe ein lautes Krachen gehört, aber dann
war wieder alles ruhig, und ich hab auch nicht nachgeschaut, was war. Kurz
danach kam Stephen — Mr. Archer — auf einen Sprung vorbei. Das tat er seit
einigen Wochen öfter; er und Harry haben bei ein paar Drinks Neuigkeiten
ausgetauscht, so wie Männer das eben tun.


Ich bin also zum Hinterausgang und
wollte Harry Bescheid sagen. Ich sah seine Taschenlampe, die am Boden lag, aber
er antwortete mir nicht. Als wir hinausgingen, sahen wir ihn auf der Erde
liegen, er krümmte sich und konnte nicht sprechen. Er verdrehte die Augen und
schien sich in Krämpfen zu winden. Stephen und ich haben ihn hineingetragen,
und ich hab den Arzt angerufen, aber als der kam, war Harry schon tot. Der Arzt
meinte, es sei eine Darmkolik gewesen und ein plötzlicher Herzanfall, ausgelöst
vielleicht durch das Krachen, das ich schon erwähnte.«


Er sah sie zweifelnd an. »Ich bin
ziemlich sicher, daß das ›Krachen‹ damit zu tun hatte. Und Sie sagen, der
Leichenbeschauer habe lediglich von einer Darmkolik gesprochen, hat er das in
seinem Bericht als Ursache bezeichnet? Damit werden sich noch andere staatliche
Organe befassen müssen.«


»Warum?« stieß
sie hervor.


Er redete weiter, als hätte er ihre
Frage nicht gehört. »Sie sagen, Archer war der Vertreter, bei dem Mead seine
Lebensversicherung abgeschlossen hat? Natürlich zu Ihren Gunsten?«


»Ja.«


»War die Versicherungssumme hoch?«


»Müssen Sie das alles für einen
Zeitungsartikel wissen? Sie sind kein Reporter und waren auch nie einer, Mr.
Westcott! Eine Zeitung namens Bulletin existiert gar nicht. Sie sind von
der Polizei!« Ihre Stimme kippte über. »Warum fragen
Sie mich all das?«


»Ich werde es Ihnen sagen, wenn ich
wiederkomme. Bitte entschuldigen Sie mich einen Augenblick, ich muß eben mal
telefonieren. Bleiben Sie bitte sitzen, Mrs. Archer.«


Er ließ sie nicht aus den Augen, als er
am Wandtelefon auf der anderen Seite des Raumes stand, eine Nummer wählte und
ein paar kurze Fragen stellte. Sie war offensichtlich etwas verwirrt, starrte
besorgt auf den Tisch und fuhr sich ab und zu mit der Zunge über die Lippen.


Als er sich wieder zu ihr setzte,
stellte sie die Frage noch einmal: »Was wollen Sie von mir? Warum fragen Sie
mich über Harrys Tod aus?«


»Weil mir vorhin, als ich vor der
Leiche Ihres früheren Mannes stand, auffiel, daß die Haut am Kopf aufgeplatzt
war, wie von einem Schlag. Ich habe den Leichenbeschauer angerufen; sie haben
es sich sofort angesehen, und man hat mir gesagt, daß es sich um eine
Schädelfraktur handelt!«


Ihr Gesicht verfärbte sich, wurde gespenstisch
grau. Bis gerade eben hatte er noch gar nicht bemerkt, daß ihre Haut an
Gesicht, Hals und Armen eine leichte, gleichmäßige goldbraune Tönung aufwies.
Jetzt, wo sie darunter erblaßte, fiel es ihm auf. Sie mußte sich mit beiden
Händen am Tisch festhalten. Er streckte die Hand vor, um ihr behilflich zu
sein, doch das war nicht nötig. Er reichte ihr ein Glas Wasser. Sie nippte kaum
daran und holte dann tief Luft.


»Also war das Harrys Sarg, den sie da
im Dunkeln an uns vorbeigetragen haben?«


Er nickte und blätterte in den
Aufzeichnungen, die er von dem Gespräch gemacht hatte. »Lassen Sie mich das
Ganze nochmal zusammenfassen!« Aber während er sprach,
waren seine Augen nicht auf die ›Notizen‹ gerichtet, sondern bohrten sich in
ihr gequältes Gesicht.


»Harry Mead hat bei Stephen Archer eine
sehr hohe Lebensversicherung abgeschlossen, zu Ihren Gunsten. Die beiden
freundeten sich an, und Archer kam ab und zu abends bei Ihnen vorbei und
plauderte mit ihm.


Am Abend seines Todes ging Mead im
Dunkeln in den Garten. Sie hörten ein lautes Geräusch. Kurz danach kam Archer
zur Haustür herein. Als Sie Ihren Mann riefen, lag der schon im Sterben. Ein
Hausarzt und auch der Leichenbeschauer diagnostizierten eine Darmkolik. Die
Finanzen und die Berufsethik dieser beiden Herren werden noch zu prüfen sein — aber
das interessiert mich im Moment nicht weiter; mich interessiert das Ganze nur
bis zum Tod Ihres Mannes. Das ist meine Aufgabe. Also, ist es so gewesen?«


Ihre Antwort ließ so lange auf sich
warten, daß es schon aussah, als würde sie überhaupt nicht mehr kommen, doch er
wartete geduldig. Und schließlich sprach sie, mit dem gelassenen, starren
Gesichtsausdruck einer Frau, die eine Entscheidung von großer Tragweite gefällt
hat und alle Gedanken an die Konsequenzen hintenangestellt hat.


»Nein«, sagte sie. »So ist es nicht
gewesen. Wollen wir das Ganze noch einmal durchgehen? Aber vorher zerreißen Sie
bitte Ihre Notizen. Die werden kaum noch von Belang sein, wenn ich fertig bin.«


Er zerriß sie in kleine Fetzen und ließ
sie zu Boden flattern; dabei lächelte er, als habe er das ohnehin vorgehabt.
»Also dann, Mrs. Archer.«


Sie sprach wie in Trance, die Augen auf
einen Punkt hoch über seinem Kopf gerichtet, als lasse sie sich von der Decke
inspirieren. »Stephen faszinierte mich von dem Moment an, als ich ihn zum
ersten Mal sah. Er trägt keinerlei Schuld an dem, was passiert ist. Er kam, um
Harry zu besuchen, nicht meinetwegen. Aber je öfter ich ihn sah, desto stärker
wurden meine Gefühle für ihn. Harry hatte eine hohe Lebensversicherung zu
meinen Gunsten abgeschlossen. Mir kam immer wieder der Gedanke, wie günstig es
doch wäre, wenn — ihm irgend etwas zustoßen würde. Ich hätte dann ein kleines
Vermögen, und da Stephen Junggeselle war, was könnte mich daran hindern, ihn zu
heiraten? Aus den Gedanken wurden Tagträume, aus den Tagträumen schließlich
Taten.


An dem Abend, als Harry hinters Haus
ging, um etwas frische Luft zu schnappen, dachte ich das Ganze zum letztenmal
durch, beim Abspülen. Und dann setzte ich es in die Tat um. Ich ging nach oben
und holte ein — ein altes Bügeleisen, das ich nicht mehr benutzte. Ich
versteckte es unter meiner Schürze, ging nach unten und hinaus ins Dunkel, zu
ihm. Ich wußte, daß Stephen später vorbeikommen würde, und nur daran dachte
ich. Harry war nicht mehr mein Mann, der Mann, den ich liebte; er war zu einem
Hindernis geworden, das zwischen Stephen und mir stand.


Ich stand neben ihm und unterhielt mich
einen Augenblick mit ihm, überlegte mir dabei, wie ich es wohl tun könnte. Ich
hatte keine Angst, gesehen oder gehört zu werden, weil wir keine direkten
Nachbarn haben. Unser Haus steht allein auf weiter Flur. Aber ich hatte Angst
vor dem Blick, mit dem er mich im letzten Moment ansehen würde. Auf einmal sah
ich einen Leuchtkäfer hinter ihm und sagte: ›Guck mal, Liebling, da ist ein
Leuchtkäfer, im Radieschenbeet.‹


Er drehte mir den Rücken zu, und ich
hab’s getan. Hab das Eisen am Griff gepackt und ihm damit eins übergezogen. Er
starb nicht sofort, aber sein Gehirn funktionierte bereits nicht mehr, er
konnte nicht mehr sprechen, und ich sah gleich, daß es vorbei war. Ich ging ein
paar Meter weiter, hinaus auf die Felder, habe mit seiner Gartenhacke ein Loch
gegraben und das Bügeleisen hineingelegt.


Dann ging ich ins Haus und spülte das
Geschirr. Als ich gerade fertig war, kam Stephen. Ich ging mit ihm zur
Hintertür und tat, als würde ich Harry rufen. Dann haben wir ihn gefunden und
ins Haus getragen. Stephen weiß bis heute nicht, daß ich es getan habe.«


»Und er hat die Wunde nicht gesehen?
Hat es denn nicht geblutet?«


»Ein bißchen schon, aber ich hab es
abgewaschen. Ich habe Makeup genommen, mit dem ich sonst meine Falten
vertusche, und es auf die Wunde geschmiert. Dann hab ich noch etwas Puder
draufgetan, damit es weniger auffiel. Er hatte schon einen Ansatz zur Glatze,
aber ich hab’s mit seinen Haaren verdeckt. Ich hab’s ganz gut hingekriegt,
schließlich benutze ich dieses Makeup schon seit Jahren.«


»Sehr interessant. Und das hat
offensichtlich auch für den Arzt, den Leichenbeschauer und den Bestatter
gereicht. So weit wäre alles klar. Ach ja — haben Sie ihn genau am Hinterkopf
getroffen oder etwas an der Seite, vielleicht an der linken Seite?«


Sie überlegte. »Ja, eher links.«


»Sicher können Sie mir die Stelle
zeigen, wo Sie hinterher das Bügeleisen vergraben haben?«


»Nein, ich — ich hab das Bügeleisen
später wieder ausgegraben, und dann, als ich mit der Fähre über den Fluß bin,
um meine Schwägerin zu besuchen, hab ich es, ungefähr in der Mitte, ins Wasser
geworfen.«


»Aber Sie können mir doch sicher sagen,
wie schwer es war? War es groß oder...«


Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß, es
klingt dumm, aber ich kann es nicht sagen. Es war eben ein Bügeleisen.«


»Und das, nachdem Sie es jahrelang
benutzt hatten!« Er seufzte verdrossen. »Aber
jedenfalls war es ein Bügeleisen, das wissen Sie doch noch?«


»Oh, ja.«


»Gut, das war’s dann wohl.« Er erhob sich. »Sie sind sicher müde, ich will Sie nicht
länger aufhalten. Nochmals vielen Dank. Guten Abend, Mrs. Archer.«


»Guten Abend?«
wiederholte sie verdutzt. »Wollen Sie mich denn einfach gehen lassen, mich
nicht verhaften nach all dem, was ich Ihnen erzählt habe?«


»So gern ich Ihnen den Gefallen täte«,
erwiderte er trocken, »da gibt es noch ein paar Unklarheiten; nichts Wichtiges,
aber gerade genug, um eine saubere Verhaftung, die Sie als loyale Ehegattin
angestrebt haben, zu verhindern. Um nur einen Punkt herauszugreifen: Sie haben
kein einziges Fältchen im Gesicht, also wäre es übertriebene Sorgfalt von
Ihnen, wenn Sie wirklich, wie Sie behaupten, so ein Makeup verwenden würden.


Und zweitens, er wurde nicht am
Hinterkopf getroffen, sondern ganz oben an der rechten Schläfe. Sowas vergißt
man doch nicht! Und er hatte keine Haare an der Schläfe, Mrs. Archer.«


Plötzlich brach sie zusammen, ließ den
Kopf fallen, auf ihre Arme, die am Tisch lagen. »Oh, ich weiß, was Sie jetzt
denken werden! Stephen hat es nicht getan, das weiß ich genau! Sie werden doch
nicht etwa...«


»Vorerst werde ich nichts tun. Aber nur
unter einer Bedingung: Sie müssen mir hoch und heilig versprechen, daß Sie ihm
nichts von unserem Gespräch erzählen. Auch nicht davon, daß die Leiche zum
Leichenbeschauer gebracht wurde, überhaupt nichts. Sonst lasse ich ihn wegen
Verdunkelungsgefahr verhaften. Und dann wird er einen schweren Stand haben,
selbst wenn er wirklich unschuldig ist.«


Vor lauter Dankbarkeit war sie geradezu
unterwürfig: »Oh, ich verspreche es, ich schwöre es Ihnen! Ich werde keinen Ton
sagen! Aber ich bin ganz sicher, Sie werden herausfinden, daß er es nicht getan
hat! Er ist so liebenswürdig und rücksichtsvoll zu mir, so aufmerksam.«


»Ich nehme an, Sie haben Ihrerseits
eine Versicherung zu seinen Gunsten abgeschlossen?«


»Ja, aber das hat nichts zu bedeuten.
Irgendwer muß ja der Bezugsberechtigte sein, und ich habe weder Kinder noch
nahe Verwandte. Sie liegen völlig falsch, wenn Sie glauben, daß er solche
Gedanken hegen könnte. Wenn ich nur mal niese, ist er gleich besorgt. Vor ein
paar Tagen hatte ich einen leichten Katarrh, und er hat mich gleich zum Arzt
geschleppt, weil er sich Sorgen gemacht hat. Er hat mir sogar eine von diesen
Höhensonnen gekauft, und seitdem muß ich mich jeden Tag bestrahlen lassen,
damit ich widerstandsfähiger werde. Es ist zwar lästig, daß das Ding da
rumsteht...«


Während sie plapperte, bugsierte er sie
nach draußen und hielt nach einem Taxi für sie Ausschau. Was sie erzählte,
schien ihn nicht sonderlich zu interessieren. »Ach ja? Wieso denn?«


»Naja, erstmal ist das Bad sowieso
ziemlich klein, und dann fällt die Lampe dauernd auf mich herunter. Er meint,
ich solle sie am besten benutzen, wenn ich in der Badewanne liege, dann habe
ich keine Kleider an, und die Strahlung hat die größte Wirkung.«


Er suchte immer noch nach einem Taxi,
um sie loszuwerden. »Die Dinger sind doch ziemlich schwer, oder?«


»Nein, nur lang und unhandlich. Aber
Gott sei Dank war er jedesmal dabei und hat verhindert, daß sie auf mich fiel.«


»Jedes Mal?« fragte
er nur.


»Ja!« Sie lachte gezwungen, als wolle
sie für Westcott ein entwaffnendes Bild ihres geliebten Gatten zeichnen, sein
Mißtrauen gegenüber einem so gutherzigen und großzügigen Mann entkräften.
»Morgens warte ich immer, bis er aus dem Haus ist, bevor ich mein Bad nehme.
Aber er vergißt fast immer etwas, und es fällt ihm erst im letzten Moment
wieder ein, wenn er schon am Bahnhof steht, und er kommt zurückgerannt, stürzt
ins Bad, und dann fällt sie runter.«


»Was vergißt er denn zum Beispiel?« Er hatte ein Taxi herangewinkt, ließ es jetzt aber
warten.


»Ach, einmal ein frisches Taschentuch,
dann irgendwelche wichtigen Unterlagen, dann seinen Füller...«


»Aber das hat er doch nicht im Bad?«


Wieder lachte sie. »Natürlich nicht.
Aber er findet die Sachen nie, also kommt er ins Bad gestürzt und fragt mich — und
dann kippt die Lampe um!«


»Und das passiert praktisch jedesmal,
wenn Sie sie eingeschaltet haben?«


»So sicher wie das Amen in der Kirche.«


Jetzt blickte er nach oben, über ihren
Kopf hinweg, so, wie sie es zuvor getan hatte. Bevor er sich von ihr
verabschiedete, sagte er noch: »Sie werden doch Ihr Versprechen halten und
Ihrem Mann nichts von diesem Gespräch erzählen?«


»Ganz bestimmt!«
versicherte sie ihm.


»Ach ja, noch was. Verschieben Sie
morgen früh Ihr Bad und die Bestrahlung um ein paar Minuten. Es kann sein, daß
ich Ihnen noch ein paar Fragen stellen muß, wenn Ihr Mann zur Arbeit ist, und
ich möchte Sie nicht aus der Wanne herausklingeln.«


 


Als sie eintrat, sprang Stephen Archer
wie von einer Tarantel gestochen von seinem Stuhl auf. Sie konnte nicht
erkennen, welche Gefühlsregung sich dahinter verbarg, sondern nur, daß sie sehr
stark sein mußte. Er wirkte unruhig.


»Du mußt dir den Film ja zweimal
hintereinander angesehen haben!« Seine Stimme klang
vorwurfsvoll.


»Stephen, ich...« Sie nestelte an ihrer
Geldbörse herum. »Ich war nicht im Kino. Ich hab ihn!«
Plötzlich lag er zwischen ihnen auf dem Tisch. So, wie er aus der Westentasche
gekommen war. »Ich hab genau das getan, was du nicht wolltest.«


Sie hatte den Eindruck, ihm würden
gleich die Augen aus dem Kopf fallen. Plötzlich packte er sie an den Schultern
und umklammerte sie wie ein Schraubstock. »Wer war dabei? Wer hat noch gesehen,
wie es — gemacht wurde?«


»Niemand. Ich hab eine Genehmigung
beantragt, bin damit zum Friedhof und habe sie dem Verwalter gezeigt, und der
hat ein paar Arbeiter beauftragt...« Westcotts Warnung klang ihr noch in den
Ohren.


»Gut. Weiter?« Sein Griff lockerte sich
nicht.


»Einer von denen hat den Schein aus der
Westentasche gezogen und dann haben sie den Deckel wieder zugemacht, den Sarg
runtergelassen und das Grab wieder zugeschaufelt.«


Sein Atem zischte langsam zwischen den
verkrampften Lippen heraus, wie aus einem Überdruckventil. Er nahm die Hände
von ihren Schultern.


»Guck doch, Stephen - hundertfünfzigtausend
Dollar! Hier vor uns auf dem Tisch! Jeder hätte das getan, wenn es sein muß,
oder etwa nicht?«


Der Wettschein schien ihn nicht zu
interessieren. Er sah sie immer noch mit eindringlichem Blick an. »Und du bist
ganz sicher, daß er wieder genauso wie vorher hineingelegt wurde?«


Sie sagte nichts mehr.


Er faßte sich am Nacken. »Ich fände den
Gedanken schrecklich... wenn er nicht mehr so wie vorher darin liegen würde«,
sagte er lahm und ging nach oben.


Ihr war, als sähe sie an den Wänden um
sich undeutliche Schatten, obwohl sie genau wußte, daß da keine waren. Hatte
ihr das dieser Polizist angetan — hatte er ihr einen Verdacht eingeimpff?
Oder...


Am nächsten Morgen griff Archer nach
seinem Hut, gab ihr einen flüchtigen Kuß und öffnete die Tür. »Tschüs. Und
vergiß nicht, dein Bad zu nehmen. Ich möchte, daß du so gesund und kräftig
wirst, daß dich nichts umhauen kann, und das klappt nur, wenn du die Behandlung
täglich durchführst.«


»Hast du diesmal auch nichts vergessen?« rief sie ihm nach.


»Heute hab ich alles dabei. Ist es
nicht toll, wenn wir den Wettschein eingelöst haben, dann brauch ich diese
Aktentasche mit den ganzen Papieren nicht mehr jeden Morgen zur Arbeit zu
schleppen! Heute abend trinken wir ein Gläschen darauf. Und vergiß dein Bad
nicht!«


Sobald er um die Ecke verschwunden war,
klingelte es an der Tür. Westcott mußte ganz aus der Nähe beobachtet haben, wie
er weggegangen war, um so schnell zu ihr kommen zu können.


Bei seinem Anblick stiegen wieder alle
Ängste in ihr auf; das konnte man ihr vom Gesicht ablesen. Mißmutig trat sie
einen Schritt zur Seite. »Sicher wollen Sie reinkommen und weiter nach einem
Mord suchen, wo es keinen gegeben hat.«


»So könnte man vielleicht auch sagen«,
stimmte er ihr mit gedämpfter Stimme zu. »Ich will Sie nicht lange aufhalten,
Sie wollen sicher gleich Ihr Bad nehmen. Ich hör das Wasser oben schon
rauschen. Heute morgen ist er ein bißchen später als sonst gegangen, stimmt’s?«


Sie sah ihn voll unverhüllter Ehrfurcht
an. »Ja, aber woher wissen Sie das?«


»Er hat heute morgen länger zum
Rasieren gebraucht, das ist der Grund.«


Diesmal blieb sie ihm eine Antwort
schuldig, starrte ihn nur mit weit aufgerissenen Augen an.


»Ja, ich hab das Haus beobachtet. Nicht
erst seit heute morgen, sondern seit Sie gestern abend nach Hause gekommen
sind. Und die paar Male, wo ich wegen anderer Sachen weg mußte, hab ich
jemanden für mich aufpassen lassen. Von meinem Standort hatte ich einen recht
guten Einblick ins Badezimmer und konnte genau sehen, daß er heute morgen
länger zum Rasieren gebraucht hat. Kann ich mal nach oben gehen und mich
umsehen?«


Wieder trat sie stumm zur Seite und
folgte ihm die Treppe hinauf. Im kleinen, gekachelten Badezimmer stieg der
Dampf aus der Badewanne, die bereits überzulaufen drohte. Daneben stand eine
UV-Lampe, deren Kabel in einer Steckdose endete. Er sah sich das an, berührte
aber nichts davon. Was er berührte, war ein Maßband, das zusammengerollt auf
dem Wäschekorb lag. Wortlos griff er danach und reichte es ihr.


»Einer von uns muß es hier
liegengelassen haben«, sagte sie tonlos. »Es gehört...«


Er ging bereits die Treppe hinunter,
ohne ihr weiter zuzuhören. Sie drehte schnell die Wasserhähne zu und folgte
ihm. Er war in den Keller hinuntergegangen, ohne sie um Erlaubnis zu fragen.
Einen Augenblick später kam er wieder hoch und stand neben ihr in der Diele.


»Wollte nur sehen, wo der
Sicherungskasten ist«, antwortete er auf ihren fragenden Blick.


Vorsichtig trat sie einen Schritt
zurück. Sie sagte nichts, doch er sprach den flüchtigen Gedanken, der ihr eben
durch den Kopf geschossen war, laut aus: »Nein, ich bin nicht verrückt.
Vielleicht hab ich eine kleine Macke, vielleicht muß jeder Kriminalbeamte, so
wie ein guter Maler oder ein guter Schriftsteller, eine kleine Macke haben. Wir
haben jetzt nicht viel Zeit. Mr. Archer wird mit ziemlicher Sicherheit am
Bahnhof wieder einfallen, daß er etwas vergessen hat, und er wird zurückkommen.
Lassen Sie mich vorher noch schnell ein paar Fragen stellen. Sie haben gesagt,
Archer sei gerade in der Zeit, bevor Mead starb, öfter mal abends
vorbeigekommen. Sie wurden ganz gute Freunde.«


»Das ist richtig. Haben sich beim
Vornamen angesprochen und kamen bestens miteinander aus. Sie haben dagesessen,
ihr Glas genüßlich in der Hand gewiegt und miteinander geplaudert. Stephen hat
Harry sogar ein Geschenk mitgebracht, einen teuren Whiskey, das war zwei oder
drei Tage vor seinem Tod. So sehr schätzte er ihn.«


»Hatte Mead da bereits die
Magenbeschwerden, die nach der Diagnose des Leichenbeschauers und des Arztes
schließlich zu seinem Tod führten?«


»Stimmt eigentlich, das war kurz vorher.«


»Aha. Und es war also ein ziemlich
teurer Whiskey. So teuer, daß Archer darauf bestand, Mead müsse ihn alleine
trinken, und nicht einmal einen Schluck mittrinken wollte: Zum Anstoßen
begnügte er sich mit einem ganz gewöhnlichen Whiskey für alle Tage.«


Die Farbe wich aus ihrem Gesicht.
»Woher wissen Sie das?«


»Bis eben hab ich es nur vermutet.«


»Es war nur ganz wenig, in einer
Flasche aus Steingut, und Stephen hatte vorher, zu Hause, schon davon gekostet.« Sie hielt inne, als sie seinen unmißverständlichen,
wissenden Gesichtsausdruck bemerkte. »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen! Sie
glauben, Stephen hat ihn damit vergiftet, nicht wahr? Gestern abend war es eine
Kugel, heute morgen ist es vergifteter Whiskey! Hören Sie zu, Sie
Obergescheiter; nicht ein Tropfen davon ist an Harrys Lippen gekommen! Mir ist
die Flasche heruntergefallen, und der ganze Whiskey ist auf dem Küchenboden
gelandet, als ich ihnen die Drinks mixen wollte. Es war mir peinlich, und ich
wollte es keinem von beiden erzählen, nachdem Stephen das Zeug in den höchsten
Tönen gelobt hatte, deswegen hab ich schnell eine Flasche normalen Scotch
bringen lassen und damit die Drinks gemixt, und sie haben’s nicht gemerkt!«


»Woher soll ich wissen, daß Sie mir die
Wahrheit erzählen?«


»Weil ich einen Zeugen habe! Der
Angestellte aus dem Spirituosenladen, der die neue Flasche brachte, hat
gesehen, wie ich die Scherben vom Küchenboden auflas. Er hat sogar den Kopf
geschüttelt, gemeint, es sei doch jammerschade darum, und mich
daraufhingewiesen, daß in ein paar der gewölbten Scherben noch genug Whiskey
war, um zumindest noch einen ordentlichen Drink zu mixen. Und dann hat er mir
beim Aufsammeln geholfen. Fragen Sie ihn doch selbst!«


»Ich glaube, das werd ich auch tun. Wie
heißt der Laden, wo erarbeitet?«


»Ideal, der ist nur ein paar
Häuserblocks von hier entfernt. Und kommen Sie bloß wieder, damit Sie meinem
Mann weiter nachstellen können!« funkelte sie ihn an.


»Nein, nicht doch. Ich habe nicht vor,
etwas gegen Ihren Gatten zu unternehmen. Er muß den ersten Schritt tun. So, das
war alles, was ich wissen wollte oder mußte. Mehr brauche ich nicht. Ah, da
kommt er ja - hat wohl was vergessen!«


Ein Schatten fiel auf den Glaseinsatz
der Haustür, ein Schlüssel drehte sich im Schloß hin und her. Ein leiser
Klagelaut entrang sich ihrer Kehle. »Nein, jetzt werden Sie ihn verhaften!« Flehend streckte sie die Hände aus, um ihn
zurückzuhalten.


»Ich verhafte niemanden wegen etwas,
das er nicht getan hat. Ich gehe zur Hintertür hinaus, wenn er vorne
hereinkommt. Sie laufen jetzt hoch und legen sich in die Badewanne - und lassen
das Schicksal seinen Lauf nehmen. Beeilen Sie sich, und kein Wort zu ihm!«


Wie besessen raste sie die Treppe hoch,
ihr Morgenmantel flatterte hinter ihr wie ein Fallschirm. Das leise Klicken der
Hintertür, als Westcott das Haus verließ, wurde vom Offnen der Haustür
übertönt; Archer kam herein und zerrte an dem Schlüssel, der im Schloß klemmte.
Von oben vernahm er das leise Plätschern von Badewasser.


Er schloß die Haustür, ging bis an die
Treppe und rief mit ganz natürlicher Stimme: »Josie! Weißt du, wo meine
Eisentabletten liegen? Ich hab sie vergessen!«


»Stephen! Nicht schon wieder!« ertönte von oben ihre vorwurfsvolle Stimme. »Ich hab dich
doch extra noch gefragt, als du weggegangen bist. Und jetzt hast du bestimmt
den Zug verpaßt!«


»Was soll’s, ich nehm den um 9 Uhr 22.«


»Sie sind in der Anrichte im Eßzimmer,
das weißt du doch!« Ihre Stimme erreichte ihn,
unterstützt von den gekachelten Wänden des Bades, die wie ein Resonanzboden
wirkten, klar wie das Ticken eines Metronoms.


»Ich versteh dich nicht!« Er war schon halbwegs oben. »Augenblick. Ich komm hoch.«


Seine schlurfenden Schritte übertönten
ein zweites schwaches Klicken der Hintertür, als sei sie beim ersten Mal nicht
richtig ins Schloß gefallen, und einen Augenblick später huschte Westcott
hinten im Flur um die Ecke und verschwand lautlos durch die Kellertür. Er
klemmte schnell etwas darunter, damit sie einen Spalt
breit offen blieb und ging die Treppe hinunter.


»Ich sagte, sie sind in der Anrichte«,
rief sie nochmal.


Doch da war Archer schon bei ihr im
Badezimmer. Sie lag zurückgelehnt in der Wanne, bis zum Kinn in blaugrünem
Wasser. Ihr Schamgefühl hatte sie bei seinem Eintreten noch weiter zurücksinken
lassen. Die Lampe mit ihrem polierten viereckigen Reflektor warf einen
weißlich-violetten Schein auf sie.


»Bist du sicher, daß sie nicht im
Medizinschränkchen sind?« Ehe sie etwas sagen konnte,
durchquerte er bereits den kleinen gekachelten Raum. Als er an der Lampe
vorbeikam, zuckte sein Ellbogen nahezu unmerklich zur Seite, nur ein paar
Millimeter.


Das langstielige Gerät schwankte und
kippte fast im Zeitlupentempo in Richtung Badewanne.


»Stephen, die Lampe!«
kreischte sie.


Er hatte ihr den Rücken zugewandt und
wühlte im Medizinschrank. Er schien sie nicht gehört zu haben.


»Die Lampe!«
schrie sie ein zweites Mal, noch gellender. Mehr Zeit blieb ihr nicht.


Das weißlich-violette Licht hatte sich
schon zu Orange abgeschwächt, als die Lampe in einem weiten Bogen
herunterkippte. Das Orange verfärbte sich zu Rot. Dann verlöschte das Licht mit
einem gefährlichen Zischen im Wasser. Es schien kein Strom mehr durch die Lampe
zu fließen, als sie eintauchte.


Jetzt endlich, als er das klatschende
Geräusch vernahm, drehte er sich um und wandte sich ihr gleichmütig zu. Erst
als er sah, daß sie in der Badewanne aufgesprungen war, sich ein Handtuch
schnappte, es um sich wickelte und vor der zischenden Lampe zurückwich, trat
Erstaunen in sein Gesicht.


Mit einem wütenden, fragenden Blick
schaute er auf die Steckdose. Da schien alles noch in Ordnung zu sein. Er ging
hin, zog den Stecker heraus, steckte ihn wieder hinein — als wolle er einen
unterbrochenen Kontakt wiederherstellen. Sie stand immer noch da, bis zu den
Knien im Wasser. Sie fiel nicht um. Stand ganz gerade da, mit weit
aufgerissenen Augen, und versuchte unbeholfen mit der freien Hand, die Lampe
aus dem Wasser zu heben.


Das Erstaunen in seinem Gesicht wich
einem finsteren, entschlossenen Ausdruck. Er spreizte die Finger, als wolle er
nach etwas greifen. Langsam hob er die Hände hoch und streckte sie nach vorne.
Er trat einen Schritt auf sie zu, um sie über den Rand der Wanne hinweg
erreichen zu können.


Eine Stimme ertönte: »Okay. Sie haben
Ihre Chance gehabt, und Sie haben sie vertan. Jetzt legen Sie Ihre Hände hier
rein — und nicht dahin, wo Sie es vorhatten — ehe ich Ihnen ein paar Zähne ausschlage.«


Westcott stand in der Badezimmertür; in
der einen Hand hielt er ein Paar Handschellen, spielte mit ihnen herum, so wie
mit einem Schlüsselanhänger oder der Kette einer Taschenuhr, in der anderen
Hand zuckte in Hüfthöhe ein rechteckiges Stück geschweißtes Metall.


Archer machte unwillkürlich einen Satz
nach vorn, hielt aber rechtzeitig inne, als sich das Metallstück, nun ganz
hervorgezogen, in einen bedrohlichen Revolverlauf verwandelte. Er zog sich, so
weit wie in dem kleinen Raum möglich, zurück, bis er schließlich mit dem
Hinterkopf gegen den Spiegel des Medizinschränkchens knallte.


Mrs.Archers Verhalten gegenüber dem
Mann, der ihr soeben das Leben gerettet hatte, war typisch weiblich.
»Unterstehen Sie sich, hier reinzukommen! Sehen Sie nicht, daß ich nichts
anhabe?« Sie wickelte sich, zusätzlich zu dem
Handtuch, den Duschvorhang um den Körper.


»Bitte vielmals um Entschuldigung,
gnädige Frau«, antwortete er besänftigend und wandte den Blick ritterlich von
ihr ab. »Aber es mußte sein. Sonst wären Sie jetzt tot.«


Mit einem häßlichen Klicken schnappten
die Handschellen um Archers Handgelenk zu, dann um sein eigenes. Er ging zum
Fenster und winkte jemanden, der draußen ganz in der Nähe stehen mußte, herein.


»Tot!« stieß
Mrs. Archer hervor. Sie hatte sich so in den Vorhang eingehüllt, daß nur noch
ihre Augen zu sehen waren.


»Genau. Wenn ich den Strom im ganzen
Haus nicht sofort abgestellt hätte, als Sie den ersten Schrei ausgestoßen haben
— ich hab die Hauptsicherung unten im Keller abgeschaltet — dann hätten Sie
einen tödlichen Stromstoß abgekriegt. Das Wasser in der Badewanne wäre ein
ausgezeichneter Leiter gewesen. Das hat er also vorgehabt, als er immer wieder
diese Lampe umgestoßen hat.


Wissen Sie denn nicht, was passiert,
wenn so ein Ding in einer Badewanne landet und Sie drinliegen? Der Rand der
Wanne hat Ihnen wahrscheinlich mehrmals das Leben gerettet, weil die Lampe
nicht darüber gekippt ist. Heute hat er dafür gesorgt, daß das nicht passieren
würde, denn er hat den Abstand zwischen dem Lampensockel und dem Wannenrand
nachgemessen und dann die Lampe so nah an die Wanne herangerückt, daß sie auf
jeden Fall über den Rand kippen und ins Wasser fallen mußte. Ich hab ihn durch
das Fenster beobachtet. Los jetzt, Freundchen. Kommen Sie nach unten, sobald
Sie sich etwas übergezogen haben, Mrs. Archer.«


Westcott und Archer saßen im Wohnzimmer
und warteten auf sie, als sie etwas später ganz wackelig die Treppe
herunterkam, als fühle sie sich sehr schwach, den Morgenmantel fest um sich
geschlungen, als sei ihr kalt. Ein versteinerter, desillusionierter Ausdruck
lag auf ihrem Gesicht. Es war noch ein dritter Mann da, wahrscheinlich
Westcotts Assistent, der ihm bei der nächtlichen Überwachung des Hauses
geholfen hatte.


Als sie das Zimmer betrat, sagte Archer
gerade mißmutig zu seinem Bewacher: »Sie glauben doch nicht im Ernst, daß Ihnen
meine Frau das Märchen, das sie da oben von sich gegeben haben, glaubt.«


»Ich hab sie schon überzeugt«,
erwiderte Westcott. »Sehen Sie sie doch an.«


»Es stimmt, Stephen«, sagte sie mit
matter Stimme, ließ sich heftig zitternd auf einen Stuhl sinken und bedeckte
die Augen. »Es ist zu oft passiert, das konnte kein Zufall mehr sein. Warum
hast du jedes Mal was vergessen und bist immer genau dann
zurückgekommen, wenn ich im Bad war? Warum ist die Lampe jedes Mal
umgekippt? Und was hatte das Maßband aus meinem Nähkasten heute morgen im Bad
zu suchen? Ich hab es nicht da hingelegt.« Aber
sie sah ihn nicht an, während sie das sagte, sondern starrte betrübt zu Boden.


Archers Gesicht verfinsterte sich;
höhnisch kräuselte er die Lippen. »So eine bist du also, glaubst dem erstbesten
Polypen, der hier reinschneit!« Wütend drehte er sich
zu Westcott um. »Okay, Sie haben sie gegen mich aufgebracht und auf Ihre Seite
gezogen«, knurrte er. »Aber was bringt Ihnen das? Sie können mich nicht für ein
Verbrechen drankriegen, das überhaupt nicht begangen wurde!«


Westcott sah seinen Assistenten an.
»Hast du irgendwas rausgekriegt?«


Der Mann reichte ihm wortlos ein
beschriebenes Blatt Papier. Westcott las es durch, blickte dann lächelnd auf.


»Wegen des Verbrechens, das Sie begehen
wollten und an dem wir Sie eben gehindert haben, kann ich Ihnen natürlich
nichts anhaben. Wohl aber krieg ich Sie wegen eines Verbrechens, von dem Sie
nicht mal wissen, daß Sie es begangen haben, aber passiert ist es
trotzdem. Und dafür werd ich Sie vor den Kadi schleppen!«


Er wedelte mit dem Blatt Papier. »Ein
gewisser Tim McRae, angestellt als Bote bei Ideal, dem Spirituosenladen, starb
am Abend des 21. Dezember 1939, ein paar Stunden, nachdem er von der Arbeit
nach Hause gegangen war, eines qualvollen Todes. Das steht hier in dem Bericht.
Man hielt es für einen Unfall, vergifteter Alkohol, Fusel, hieß es damals, und
man hat dem Ganzen keine große Bedeutung beigemessen.


Aber mit Hilfe von Mrs. Archer und
anhand einer beiläufigen Bemerkung von McRae gegenüber seinem Arbeitgeber, die
dieser bis jetzt nicht für sehr wichtig hielt, werde ich beweisen, daß er
Alkoholreste aus einer zerbrochenen Steingutflasche ausgeschlürft hat, aus der
Flasche, die Sie hierher gebracht und Harry Mead angeboten haben, und von der
Sie selbst keinen Tropfen wollten. Ich werde McRae exhumieren lassen, und ich
glaube, daß ich in seinen Organen die Beweise finden werde, die ich brauche.
Und wenn ich Sie mir so ansehe, dann würde ich sagen, Sie glauben das auch!


Da ist das Taxi, das uns zum
Polizeipräsidium bringt. Tassen Sie mich das Ganze vorher nochmal kurz
zusammenfassen.


Mead starb tatsächlich eines
natürlichen Todes, an einer Oberbauchkolik, verstärkt durch den Schock wegen
des unerwarteten Krachens, wahrscheinlich von ein paar spielenden Kindern. Der
Leichenbeschauer hat sich somit keiner Pflichtverletzung schuldig gemacht. Aber
Sie dachten die ganze Zeit, Sie hätten ihn umgebracht, denn Sie wußten ganz genau,
daß die Flasche, die Sie ihm mitgebracht hatten, vergifteten Whiskey enthielt,
und Sie dachten, er hätte davon getrunken.


Sie, die keine Schuld trifft, bekam
seine Versicherung ausbezahlt, und Sie heirateten sie. Damit stand sie als
nächste auf Ihrer Liste. Aber mit Gift wollten Sie es nicht mehr versuchen,
obwohl Sie dachten, es hätte beim ersten Mal ja gut hingehauen. Sie fürchteten,
damit nicht noch einmal ungeschoren davonzukommen.


Die Sache mit dem Stromschlag in der
Badewanne hätte Sie aller Sorgen entledigt — wenn es geklappt hätte. Also
ließen Sie sich Zeit, wollten absolut sicher sein, daß es wirklich wie ein
Unfall aussah und niemand das Gegenteil beweisen konnte. Wer würde Ihnen schon
nachweisen können, daß Sie in dem Moment, als es passierte, im Zimmer waren?
Wer würde Ihnen nachweisen können, daß Sie die Lampe ein wenig mit dem Ellbogen
angestoßen haben, so daß sie umkippte? Ihre Frau hätten Sie einfach morgens um
Viertel nach acht tot im Wasser liegen lassen, um sie dann um fünf, nach der Arbeit,
zu Entdeckern.


Dann kam auf einmal die Sache mit dem
Wettschein. Aber Sie ließen sich nicht von Ihrem Plan abbringen, Sie waren
bereits auf Mord eingestellt. Sie wollten die Sache auf jeden Fall durchziehen.
Wenn sich ein ›Unfall‹ schon gelohnt hätte, bevor sie die hundertfünfzigtausend
Dollar gewonnen hatte, dann doch erst recht hinterher.


Mittlerweile war Meads altjüngferliche
Schwester, die schon die ganze Zeit vermutet hatte, daß etwas hinter seinem Tod
steckte — wahrscheinlich nur deshalb, weil seine Witwe wieder heiratete,
anstatt für den Rest ihres Lebens Trauer zu tragen — zu uns aufs
Polizeipräsidium gekommen und hatte eine Nachuntersuchung verlangt, und ich
bekam den Auftrag, sie durchzuführen.


Sie hatten panische Angst vor einer
Exhumierung der Leiche, fürchteten, daß Ihr »Verbrechern dadurch irgendwie doch
noch ans Licht kommen könnte. Vielleicht fürchteten Sie, wir würden an seiner
Leiche sofort sehen können, daß er vergiftet worden war. Aber etwas völlig
anderes kam ans Licht. Ich entdeckte eine Verletzung an seiner Schläfe — die
Haut war aufgeplatzt und ein Schädelknochen gebrochen. Zuerst dachte ich, das
sei es gewesen. Doch dann stellte sich heraus, daß es ganz anders war.


Erst als ich in die Stadt ging und mir
den Sarg genauer ansah, fiel mir eine Delle auf; sie müssen ihn wohl
fallengelassen haben, als der Tote drin lag. Der Lehrling in dem
Bestattungsunternehmen, fast noch ein Kind, hat unter Tränen zugegeben, daß ihm
der Sarg beim Einladen in den Leichenwagen heruntergefallen und mit dem
Kopfende aufgeschlagen war. Dabei knallte der Kopf des Toten so heftig gegen
die Sargwand, daß die Kopfhaut aufplatzte und ein
Schädelknochen brach.


Ich befragte Mrs. Archer, und sie hatte
nichts Eiligeres zu tun, als Sie in Schutz zu nehmen, doch mit ihrer
hanebüchenen Geschichte vom Bügeleisen erreichte sie nur eins: Sie bewies ihre
Unschuld besser, als es jeder Anwalt hätte tun können. Aber, und das war reiner
Zufall, während ich einem Mord nachspürte, der letztlich keiner war, habe ich
einen anderen entdeckt, an dem gerade gearbeitet wurde. Mit anderen Worten, was
wie ein Mord ausgesehen hatte, aber keiner gewesen war, verhinderte einen Mord,
der erst einer werden sollte.


Wegen keinem von beiden kann ich Sie
belangen. Aber wenn ich das Gewicht dieser beiden ›Taten‹ noch zu dem des
Mordes addiere, den Sie, ohne es zu wissen, tatsächlich begangen haben,
nämlich den an diesem Tim McRae, dann kann ich schon dafür sorgen, daß Sie so
lange aus dem Verkehr gezogen werden, bis Ihnen die Lust am Töten vergangen
ist.


Schon verrückt. Da hat Ihnen das
Schicksal einen ganz schönen Streich gespielt. Unser Taxi wartet.«











Drei Uhr nachmittags


 


 


Sie hatte ihr eigenes Todesurteil
unterzeichnet. Er sagte sich immer wieder, daß ihn keine Schuld traf; sie hatte
es selbst herbeigeführt. Er hatte den Mann nie gesehen. Doch er wußte, daß es
ihn gab. Er wußte es jetzt schon seit sechs Wochen. An Kleinigkeiten hatte er
es gemerkt. Einmal war er nach Hause gekommen, und da lag ein Zigarrenstummel
im Aschenbecher, das eine Ende noch feucht, das andere noch warm. Benzintropfen
auf dem Asphalt vor ihrem Haus, und sie besaßen kein Auto. Ein Lieferwagen
konnte es nicht gewesen sein, an den Tropfen sah man, daß das Auto eine ganze
Zeit da gestanden hatte, eine Stunde oder noch länger. Und einmal hatte er es
sogar ganz kurz gesehen, wie es um eine Ecke verschwand, als er drei
Häuserblocks vor ihrem Haus aus dem Bus stieg — ein alter Ford. Sie war oft
reichlich nervös, wenn er nach Hause kam, schien gar nicht recht zu wissen, was
sie tat oder sagte.


Er verhielt sich, als sehe er das alles
überhaupt nicht; er, Stapp, gehörte nicht zu der Sorte von Menschen, die ihren
Haß oder Groll herauslassen und denen es danach besser geht. Er hegte und
pflegte sie in seinem tiefsten Innern. Solche Menschen sind gefährlich.


Wenn er sich selbst gegenüber ehrlich
gewesen wäre, hätte er sich eingestehen müssen, daß dieser unbekannte Besucher
am Nachmittag nur ein Vorwand war, daß er schon lange, ehe es einen Grund gab,
mit dem Gedanken gespielt hatte, sie sich vom Hals zu schaffen, daß da schon
seit Jahren etwas tief in seinem Innern saß und ihn drängte: Töte, töte, töte!
Vielleicht schon seit damals, als er mit einer Gehirnerschütterung im
Krankenhaus gelegen hatte.


Er hatte keines der üblichen Motive.
Sie besaß kein eigenes Vermögen, er hatte keine Lebensversicherung für sie
abgeschlossen, er würde keinen materiellen Vorteil davon haben, daß er sich
ihrer entledigte. Es gab auch keine andere Frau in seinem Leben, die dann ihren
Platz einnehmen würde. Sie nörgelte nicht an ihm herum und war nicht
streitsüchtig. Sie war eine sanftmütige, fügsame Frau. Doch dieses Etwas in
seinem Gehirn flüsterte immerzu: Töte, töte, töte! Bis vor sechs Wochen hatte
er erfolgreich dagegen angekämpft, mehr aus Furcht und Selbsterhaltungstrieb
als wegen irgendwelcher Schuldgefühle. Die Entdeckung, daß ein Fremder sie
nachmittags besuchte, wenn er nicht zu Hause war, hatte bereits genügt, dieses
Etwas mit all seiner hydraköpfigen Wildheit von der Leine zu lassen. Und die
Vorstellung, daß er nun statt eines Menschen zwei töten würde, war ein
zusätzlicher Anreiz.


Deshalb brachte er jetzt seit sechs
Wochen jeden Nachmittag, wenn er aus dem Geschäft nach Hause kam, irgend etwas
mit. Ganz kleine Sachen, die, für sich allein genommen, so unschuldig und
harmlos aussahen, daß niemand bei ihrem Anblick auf den Gedanken gekommen
wäre... Kurze Stücke dünner Kupferlitze, wie er sie manchmal zum Reparieren von
Uhren benötigte. Und jedes Mal ein ganz kleines Päckchen mit einer Substanz,
die... Nun, ein Sprengmeister hätte es wohl erkennen können, aber niemand
sonst. In jedem dieser kleinen Päckchen war gerade so viel, daß es beim Zünden
mit einem Fffft aufgeflammt wäre wie Blitzpulver. So locker verpackt konnte es
keinen Schaden anrichten, man würde sich schlimmstenfalls die Haut verbrennen,
wenn man nicht vorsichtig genug war. Aber so wie er das, was er in
sechsunddreißig Tagen herangeschafft hatte (sonntags hatte er nie etwas mit
nach Hause genommen), jetzt im Keller stehen hatte, zusammengepreßt in kleinen
Kammern in einem ehemaligen Seifenkistchen, komprimiert bis zum
Geht-nicht-mehr, sah die Sache schon ganz anders aus. Sie würden es nie
herausbekommen. Von dem kleinen Häuschen würde nicht genug übrigbleiben, um
irgendwelche Schlüsse daraus zu ziehen. Sie würden auf Faulschlammgas tippen,
oder auf einen Methaneinschluß irgendwo unter ihrem Haus. So etwas Ähnliches
war vor zwei Jahren mal am anderen Ende der Stadt passiert, nur nicht ganz so
schlimm. Das hatte ihn auf diese Idee gebracht.


Er hatte auch Batterien mit nach Hause
gebracht, ganz gewöhnliche Trockenbatterien. Immer nur zwei. Was den
Sprengstoff selbst anging, woher er den hatte, war seine Sache. Niemand würde
je herausfinden, woher der stammte. Das war das Gute daran, wenn man sich mit so
kleinen Mengen begnügte. Es würde niemandem auffallen, daß etwas fehlte. Sie
fragte ihn nicht, was in diesen kleinen Päckchen war, weil sie sie gar nicht zu
Gesicht bekam, er hatte sie immer in der Jackentasche. (Und natürlich rauchte
er auf dem Heimweg nicht.) Aber selbst, wenn sie sie gesehen hätte, hätte sie
ihm wahrscheinlich keine Fragen gestellt. Sie war keine von diesen neugierigen
Frauen, die immer alles wissen müssen, sie hätte es vielleicht für Uhrenteile
gehalten, die er mit nach Hause brachte, um sie abends zu reparieren, oder
etwas Ähnliches. Und zudem war sie in diesen Tagen, weil sie ihm ihren Besucher
verheimlichte, selbst so nervös und durcheinander, daß er wahrscheinlich mit
einer Standuhr unter dem Arm hätte nach Hause kommen können, ohne daß es ihr
aufgefallen wäre.


Nun, das war ihr Pech. Unter ihren
Füßen, die im Erdgeschoß geschäftig hin und her eilten, spann der Tod sein
Netz. Er würde in seinem Laden an Uhren herumbasteln, wenn das Telefon läutete.
»Mr. Stapp, eben ist Ihr Haus in die Luft geflogen!«


Eine leichte Gehirnerschütterung
vereinfacht manches auf so wunderbare Weise.


Er wußte, daß sie nicht vorhatte, mit
diesem Unbekannten davonzulaufen, und anfangs hatte er sich gefragt, warum
nicht. Mittlerweile aber glaubte er, eine befriedigende Antwort auf diese Frage
gefunden zu haben. Der Grund war, daß er, Stapp, arbeitete, der andere hingegen
offenbar nicht, der würde nicht für sie sorgen können, wenn sie ihn verließ.
Das mußte es sein, woran konnte es sonst liegen? Sie wollte alles auf einmal
haben.


Er war also lediglich dazu da, ihr ein
Dach über dem Kopf zu bieten? Na, er würde dieses Dach in die Luft jagen,
himmelhoch, in tausend Stücke zerfetzt!


Im Grunde wollte er auch gar nicht, daß
sie weglief, das hätte diesem Etwas nicht gereicht, das ihm sagte: Töte, töte,
töte! Er wollte sie kriegen, alle beide, mit weniger würde er sich nicht
zufriedengeben. Lind wenn sie, sagen wir, ein fünfjähriges Kind gehabt hätten,
dann hätte er es in das Massaker eingeschlossen, obwohl ein Kind in dem Alter
natürlich nicht schuldig sein kann. Ein Arzt hätte gewußt, welche Schlüsse
daraus zu ziehen waren, und hätte wohl eiligst einen Krankenwagen bestellt.
Doch leider sind Ärzte keine Gedankenleser, und den Menschen stehen ihre
Gedanken nicht auf die Stirn geschrieben.


Vor zwei Tagen hatte er das letzte
kleine Päckchen mitgebracht. Das Seifenkistchen war jetzt zum Bersten voll. Das
hätte gereicht, um zwei Häuser in die Luft zu jagen, war genug, um alle Fenster
in weitem Umkreis zu zertrümmern — nur, da gab es kaum welche, ihr Haus stand
ziemlich allein. Und diese Tatsache gab ihm das paradoxe Gefühl, er handle
edel, vollbringe eine gute Tat; er zerstörte zwar sein Eigentum, gefährdete
aber nicht den Besitz anderer Leute. Die Drähte waren angeklemmt, die Batterien,
die den notwendigen Zündfunken liefern würden, waren angeschlossen. Jetzt
brauchte er nur noch die Zeit einzustellen, den Kontakt zu schließen und
dann...


Töte, töte, töte, hetzte die Stimme in
ihm.


Heute sollte es passieren.


Er hatte den ganzen Vormittag nichts
anderes getan, als an dem Wecker zu basteln. Es war ein billiges Ding, aber er
hatte mehr Sorgfalt darauf verwandt als auf manche Taschenuhr mit Schweizer
Uhrwerk und manche mit Platin und Diamanten besetzte Armbanduhr. Er nahm den
Wecker auseinander, reinigte und ölte alle Teile, überprüfte das Werk und
setzte schließlich alles wieder zusammen, um auch die winzigste Möglichkeit,
daß er ihn im Stich ließ, nicht mehr mitspielte, plötzlich stehenblieb oder
sich verklemmte, auszuschließen. Es hatte schon etwas Gutes, wenn man sein
eigener Chef war, in seinem eigenen Laden arbeitete, da gab es keinen
Vorgesetzten, der einem sagte, was man zu tun und zu lassen hatte. Er
beschäftigte auch keinen Angestellten oder Lehrling, der diese ungewöhnliche Aufmerksamkeit
für einen gewöhnlichen Wecker bemerken und später jemandem davon hätte erzählen
können.


Normalerweise kam er um fünf Uhr von
der Arbeit nach Hause. Der seltsame Besucher, der Eindringling, mußte immer von
halb drei, drei bis kurz vor dem Zeitpunkt, an dem sie ihn zurückerwartete, da
sein. An einem Nachmittag hatte es um Viertel vor drei zu nieseln begonnen, und
als er mehr als zwei Stunden später nach Hause kam, sah er am Straßenrand einen
großen trockenen Fleck, der trotz des feinen Nieselregens noch nicht die
schwarze Färbung nassen Asphalts angenommen hatte. Dadurch kannte er die Zeit,
in der sie ihn betrog, ganz genau.


Natürlich hätte er die ganze Sache ans
Licht bringen können, wenn er gewollt hätte. Er hätte einfach nur irgendwann in
diesen sechs Wochen einmal überraschend eine Stunde früher nach Hause kommen
und sie auf frischer Tat ertappen müssen. Doch er zog es vor, heimtückisch
tödliche Rache zu üben; sie hätten ihm vielleicht eine Erklärung geliefert, die
ihn an seinem Vorhaben hätte zweifeln lassen, hätten ihn womöglich des
Vorwandes beraubt, unter dem er tun wollte, wonach er sich so sehnte. Und er
kannte seine Frau so gut, daß er einfach fürchten mußte, sie würde genau das
tun, wenn er ihr nur eine Gelegenheit dazu gab. Fürchten war das richtige Wort.
Er wollte es tun. Er wollte es nicht zu einer Konfrontation kommen lassen,
sondern die Sache ein für alle Mal erledigen. Dieser künstlich genährte Groll
hatte ganz einfach das Gift, das sich in ihm angesammelt hatte, zum Überkochen
gebracht. Ohne den konkreten Anlaß hätte es vielleicht noch weitere fünf Jahre
vor sich hingebrodelt, doch früher oder später wäre es mit Sicherheit zum
Ausbruch gekommen.


Er kannte ihren häuslichen Tagesablauf
so gut, daß es ein Kinderspiel für ihn war, unbemerkt mit seinem Mitbringsel
ins Haus zu kommen, während sie nicht da war. Morgens putzte sie immer. Dann
nahm sie ein paar Happen zu sich, ihr Mittagessen. Danach, am frühen
Nachmittag, ging sie weg und machte die Einkäufe fürs Abendessen. Sie hatten
zwar ein Telefon, aber sie ließ sich die Sachen nie ins Haus liefern; sie sagte
immer wieder, sie wolle lieber selbst sehen, was sie kaufte, sonst drehten
einem die Verkäufer einfach irgend etwas an, und die Preise konnte man auch
nicht nachprüfen.


Also war die beste Zeit für ihn
zwischen eins und zwei, da konnte er auch sicher sein, unbemerkt wieder
wegzukommen. Um Punkt halb eins wickelte er den Wecker in gewöhnliches braunes
Packpapier ein, klemmte ihn sich unter den Arm und verließ den Laden. Er ging jeden
Tag genau um dieselbe Zeit zum Mittagessen. Heute würde er lediglich ein wenig
später zurückkommen. Natürlich schloß er die Tür sorgfältig hinter sich ab;
warum sollte er ein Risiko eingehen, er hatte einfach zu viele wertvolle Uhren
zur Wartung und Reparatur im Laden.


Er stieg an der nächsten Ecke in den
Bus, genau wie jeden Tag, wenn er abends nach Hause fuhr. Es bestand keine
Gefahr, vom Busfahrer, von anderen Fahrgästen oder sonstwem erkannt zu werden,
dafür war die Stadt zu groß. Hunderte von Menschen fuhren Tag und Nacht mit
diesen Bussen. Die Fahrer blickten nicht einmal auf, wenn man bezahlte, sie
gaben einem das Wechselgeld ohne hinzuschauen zurück, merkten allein an der
Größe des Geldstückes, wieviel man ihnen gegeben hatte. Der Bus war praktisch
leer, um diese Tageszeit fuhr niemand in seine Richtung hinaus.


Er stieg an der üblichen Haltestelle
aus, drei endlose Vorstadthäuserblocks von seinem Haus entfernt; aus diesem


Grund war es keine besonders glückliche
Investition gewesen, als er es gekauft hatte, und es wurde später ringsum
keines mehr dazugebaut. Doch an Tagen wie diesem hatte es auch seine Vorteile.
Es gab keine Nachbarn, die ihn von ihren Fenstern aus beobachteten, die sich
wunderten, was er um diese Zeit zuhause wollte, und die sich vielleicht später
daran erinnern würden. Der erste der drei Blocks, an dem er vorbei mußte,
beherbergte eine ganze Reihe von Gewerbesteuerzahlern, eine Kette von Läden,
nur Parterre. Die beiden anderen waren von einer Ecke bis zur nächsten völlig
unbebaut, auf jeder Straßenseite zog sich nur eine Reihe von Reklametafeln hin;
eine ganze Gallerie freundlicher Leute, die ihn zweimal täglich anstrahlten.
Sie waren unverbesserliche Optimisten; selbst heute, wo sie in Splitter
zerfetzt werden würden, verkündeten sie noch aufdringlich grinsend ihre
Ratschläge und aufmunternden Botschaften. Der schwitzende Dicke mit der Glatze,
der irgendein alkoholfreies Getränk schlürfte: »Die erfrischende Pause!« Die
grinsende schwarze Hausangestellte, die Wäsche auf die Leine hängte: »Nein,
Madam, ich nehme nur ein bißchen Oxydol.« Die
Farmersfrau, die am Telefon eine Hand über die Sprechmuschel legte und
kicherte: »Sie reden immer noch von ihrem neuen Ford 8!«
In zwei Stunden würden sie nur noch winzige Holzsplitter sein, und sie hatten
nicht genug Grips, da herunterzukommen und davonzulaufen.


»Das werdet ihr noch bereuen«, knurrte
er finster, als er an ihnen vorbeiging, den Wecker unter dem Arm.


Wenn jemals einer am hellichten Tag in
einer Stadt unbemerkt drei Häuserblocks entlangging, dann war er es jetzt. Als
er schließlich an seinem Haus ankam, bog er in den kurzen, zementierten
Zugangsweg ein, zog dann die Fliegentür auf, steckte den Schlüssel in die
hölzerne Haustür und trat ein. Sie war nicht da, das war klar; das wußte er
genau, sonst wäre er nicht hergekommen.


Er schloß die Tür hinter sich und ging
hinein in das blaue Dämmerlicht im Haus. So wirkte es zumindest im ersten Augenblick
nach dem grellen Licht der Sonne im Freien. Sie hatte an allen Fenstern die
grünen Rollos zu drei Vierteln heruntergezogen, damit es im Haus schön kühl
blieb, bis sie zurückkam. Er nahm nicht einmal den Hut ab, er hatte ja nicht
vor, lange zu bleiben. Und wenn er erst einmal den Wecker gestellt hatte, den
er mit sich herumtrug, würde er sich beeilen müssen. Es würde schon ein
seltsames, unheimliches Gefühl sein, die drei Häuserblocks entlang zurück zur
Bushaltestelle zu gehen, sich dort hinzustellen und auf den Bus zu warten, der
ihn wieder zu seinem Laden bringen sollte, und dabei die ganze Zeit daran zu
denken, daß zuhause in der Stille etwas tick-tack, tick-tack machte,
auch wenn es erst in ein paar Stunden passieren würde.


Er ging direkt zur Kellertür. Es war
eine solide Tür aus massivem Holz. Er ging hindurch, zog sie hinter sich zu und
stieg die nackten Ziegelsteinstufen hinab. Im Winter mußte sie natürlich ab und
zu nach unten gehen, um die Ölheizung einzustellen, während er weg war, aber
nach dem 15. April kam außer ihm niemand mehr hier herunter, und der 15. April
war schon lange vorbei.


Sie hatte im übrigen nicht einmal
bemerkt, daß er hier unten gewesen war. Er war jeden Abend ein paar Minuten
heruntergekommen, während sie in der Küche mit dem Abwasch beschäftigt gewesen
war, und wenn sie fertig war und ins Wohnzimmer kam, saß er schon wieder hinter
seiner Zeitung. Es dauerte nicht lange, den Inhalt des nächsten kleinen
Päckchens zu dem zu geben, was bereits in dem Kistchen war. Das Verdrahten
hatte mehr Zeit in Anspruch genommen, aber das hatte er an einem Abend
erledigt, als sie ins Kino gegangen war (hatte sie zumindest behauptet — und
dann kaum etwas von dem Film erzählt, den sie gesehen hatte, aber er hatte
nicht nachgebohrt).


Über der Kellertreppe hing eine
Glühbirne, doch die brauchte man nur nachts; tagsüber drang durch eine Reihe
niedriger Fenster, die, von draußen gesehen, direkt über dem Boden lagen, sich
hier drinnen aber ganz oben unter der Kellerdecke befanden, Licht herein. Das
Glas mit eingewalztem Drahtgeflecht war so selten geputzt worden und deshalb so
verstaubt, daß man kaum hindurchsehen konnte.


Die Kiste, die nun nicht mehr einfach
eine Kiste war, sondern eine Höllenmaschine, stand drüben an der Wand, neben
der Ölheizung. Jetzt, wo er bereits alles verdrahtet und die Batterien
eingelegt hatte, wagte er nicht mehr, sie zu verrücken. Er trat neben sie, ging
in die Hocke und legte liebevoll die Hand darauf. Er war stolz auf sein Werk,
stolzer als auf all die teuren Uhren, die er repariert
hatte. Eine Uhr war nur etwas Lebloses. Dies hier würde in ein paar Minuten zum
Leben erwachen, zwar auf teuflische Weise, aber es würde leben. Es war wie ein
Kind zu gebären.


Er packte den Wecker aus und legte die
paar kleinen Werkzeuge, die er brauchte und aus dem Laden mitgebracht hatte,
vor sich auf den Boden. Zwei dünne Kupferdrähte ragten steif aus einem kleinen
Loch, das er in die Kiste gebohrt hatte, wirkten wachsam wie die Fühler eines
Insekts. Sie würden dem Tod Zutritt verschaffen.


Er zog zuerst den Wecker auf, denn wenn
der erst einmal angeschlossen war, wurde das zu gefährlich. Mit sparsamen,
fachmännischen Bewegungen des Handgelenks zog er ihn auf, bis es nicht mehr
weiter ging. Er war schließlich nicht umsonst Uhrmacher. Es muß bedrohlich
geklungen haben dort drunten in dem stillen Keller, das krick-kraaack, krick-kraaack,
dieses vertraute Geräusch, das man mit Zu-Bett-Gehen, Frieden, Schlaf und
Sicherheit verbindet; das diesmal aber bevorstehende Vernichtung bedeutete. So
hätte es für jemand anders geklungen, der es gehört hätte. Aber außer ihm war
niemand da. Und in seinen Ohren klang es nicht bedrohlich, sondern herrlich.


Er stellte den Wecker auf drei Uhr.
Aber diesmal war das etwas Besonderes. Anstatt ein harmloses Läutwerk in Gang
zu setzen, wenn der Stundenzeiger auf drei und der Minutenzeiger auf zwölf vorrückte, würden die Drähte, die daran angeschlossen waren
und zu den Batterien führten, einen Funken auslösen. Ein einziger, kleiner,
flüchtiger Funke — mehr nicht. Und wenn das passierte, würde sogar das
Schaufenster in seinem Laden in der Stadtmitte vibrieren, und es würde
vielleicht sogar das eine oder andere von den besonders empfindlichen Uhrwerken
stehenbleiben. Und die Leute auf der Straße würden innehalten und einander
fragen: »Was war denn das?«


Man würde hinterher wahrscheinlich
nicht einmal mehr mit Sicherheit sagen können, ob zu dem Zeitpunkt außer ihr
noch jemand im Haus war. Und daß sie dagewesen war, würde man nur durch eine
Art Umkehrschluß herausfinden; danach würde sie nirgendwo anders mehr sein. Und
daß das Haus da gestanden hatte, würde man nur noch an dem Kraterloch im Boden
und dem Schutt drumherum sehen können.


Er fragte sich, warum nicht mehr Leute
so etwas machten; die wußten gar nicht, was ihnen entging. Wahrscheinlich waren
sie einfach nicht clever genug, so etwas selbst zu basteln.


Als er den Wecker nach seiner
Taschenuhr gestellt hatte — auf 1 Uhr 15 — löste er die Rückwand vom Gehäuse,
in die er bereits im Laden ein kleines Loch gebohrt hatte. Vorsichtig schob er
die fühlerartigen Drähte hindurch, noch vorsichtiger befestigte er sie an den
entsprechenden Teilen des Werkes, achtete dabei sorgfältig darauf, daß sich
kein Zittern an ihnen entlang fortpflanzte. Es war höchst gefährlich, aber
seine Hände ließen ihn nicht im Stich, sie waren zu geübt in dieser Art von
Tätigkeit. Es war nicht nötig, die Rückwand wieder festzuschrauben, das würde
am Ergebnis nichts ändern, aber er tat es dennoch, um die Arbeit ordentlich zu
Ende zu führen, seinen Handwerkerstolz zu befriedigen. Als er damit fertig war,
stand der Wecker da auf dem Boden, als wäre er ganz zufällig dorthin geraten,
direkt neben der unschuldig wirkenden Kiste mit dem Kupferdeckel, und tickte
vor sich hin. Zehn Minuten waren vergangen, seit er heruntergekommen war. Eine
Stunde und vierzig Minuten würde es jetzt noch dauern.


Der Tod hatte sich auf den Weg gemacht.


Er erhob sich und blickte hinab auf
sein Werk. Er nickte, trat einen Schritt zurück, ohne den Blick von ihm zu
lösen, und nickte noch einmal, als würde diese geringfügige Veränderung der
Perspektive das Ganze nur noch verbessern. Er ging hinüber zu der Treppe, die
nach oben führte, blieb dort stehen und schaute zurück. Er hatte sehr gute
Augen und konnte auch von hier aus jeden einzelnen Minutenstrich genau
erkennen. Um einen von ihnen war der Minutenzeiger bereits weitergeglitten.


Auf seinen Lippen lag ein Lächeln, als
er die Treppe hinaufging, nicht verstohlen oder ängstlich, sondern so, wie sich
ein Mann in seinem eigenen Haus bewegt, mit festem Schritt und der gelassenen
Miene des Besitzenden, den Kopf hoch erhoben, die Schultern gestrafft.


Er hatte über sich keinen Laut gehört,
während er unten war, und durch den dünnen Boden konnte man fast alles hören,
das wußte er aus Erfahrung. Selbst das Geräusch beim Offnen und Schließen der
Türen drang in den Keller hinab, und mit Sicherheit würde man hier Schritte im
Parterre hören, wenn der Betreffende normal auftrat. Und wenn an bestimmten
Stellen geredet wurde, konnte man die Stimmen hören und manchmal sogar die
einzelnen Worte verstehen, so hellhörig war das Haus. Die Nachrichten im Radio
hatte er sich schon oft hier unten vom Keller aus angehört.


Deshalb war er, als er die Kellertür
öffnete und in den Flur trat, umso überraschter, oben, im ersten Stock ein
leises Geräusch zu hören. Einen einzigen, einsamen Fußtritt, isoliert, ohne
Zusammenhang, wie Freitags Fußstapfen, von Robinson Crusoe entdeckt. Er blieb
einen Augenblick wie angewurzelt stehen, lauschte angestrengt, dachte — oder
besser: hoffte, er habe sich geirrt. Aber nein. Das unverkennbare Geräusch vom
Öffnen oder Schließen einer Schublade drang an sein Ohr, und dann vernahm er
ein leises Klirren, wie von einem der Parfümfläschchen auf Frans
Toilettentisch.


Wer außer ihr konnte das sein? Und
doch, diese schwachen, merkwürdigen Geräusche hatten etwas Verstohlenes an
sich, das nicht zu ihr paßte. Er hätte sie hereinkommen hören; mit ihren
hochhackigen Schuhen donnerte sie für gewöhnlich die harten Holzdielen entlang,
als explodiere bei jedem ihrer Schritte ein kleiner Knallkörper.


Eine Art sechster Sinn ließ ihn sich
plötzlich umdrehen und nach hinten schauen, zur Eßzimmertür, und er tat es
gerade noch rechtzeitig, um einen Mann langsam auf sich zukommen zu sehen,
gebückt, mit nach vorne gebeugtem Oberkörper. Er war ein paar Meter von ihm
entfernt, befand sich noch im Eßzimmer, aber ehe Stapp, dem vor Überraschung
die Kinnlade herabgefallen war, auch nur einen klaren Gedanken fassen konnte,
war der andere bereits bei ihm, packte ihn brutal an der Kehle und drückte ihn
fest gegen die Wand.


»Was machen Sie hier?«
keuchte Stapp.


»He, Bill, doch jemand zuhaus!« rief der Mann verhalten nach oben. Dann holte er mit der
freien Hand aus und versetzte Stapp einen wuchtigen Schlag gegen die Schläfe.
Stapp konnte nicht ausweichen, denn hinter ihm war die Wand, und die gab ihm
den Schlag mit doppelter Wucht zurück. Einen Augenblick lang drohten ihm die
Sinne zu schwinden, er sah nur noch wirbelnde Nebelschwaden.


Ehe er wieder einen klaren Kopf hatte,
war in Windeseile ein zweiter Mann von oben heruntergekommen, der sich gerade
noch irgend etwas in die Tasche stopfte.


»Du weißt, was zu tun ist, los, beeil
dich!« befahl der erste. »Besorg mir was, womit ich
ihn fesseln kann, und dann nichts wie weg!«


»Um Gottes willen, nicht...« , konnte Stapp trotz des Würgegriffes noch hervorstoßen.
Der Rest ging unter in seinem verzweifelten Versuch, sich freizukämpfen; er
trat wild um sich und versuchte, die Hände des anderen von seiner Kehle zu
lösen. Er wollte den Mann gar nicht abschütteln, er versuchte nur, seinen Griff
so lange zu lockern, bis er herausgebracht hatte, was er ihm sagen wollte, doch
sein Gegner konnte diesen Unterschied nicht erkennen. Er schlug ein zweites und
ein drittes Mal brutal auf ihn ein, und Stapp sackte an der Wand zusammen, ohne
jedoch vollständig das Bewußtsein zu verlieren.


Der zweite Mann war bereits mit einem
Seil zurückgekommen, das aussah wie Frans Wäscheleine aus der Küche, die sie
immer montags benutzte. Stapp, dem der Kopf benommen nach vorne fiel, auf den
Arm, der ihn noch immer gegen die Wand drückte, bekam verschwommen mit, wie es
nun kreuz und quer um ihn herumgeschlungen wurde, um die Hände, die Beine, den
ganzen Körper.


»Nicht...«, stieß er hervor. Da wurde
ihm plötzlich der Mund gewaltsam aufgerissen und ein großes Taschentuch oder
ein Stoffetzen hineingestopff, womit all seine Versuche, etwas von sich zu
geben, wirksam unterbunden wurden. Dann wickelten sie ihm etwas um den Kopf und
banden es hinten zusammen, damit der Knebel nicht herausrutschte. Jetzt hatte
er sich wieder gesammelt, doch nun war es zu spät.


»Kämpfernatur, was?«
stieß der eine grimmig hervor. »Wofür er sich wohl so ins Zeug legt? Hier gibt’s
ja nun wirklich nichts zu holen.«


Stapp spürte, wie sich eine Hand in
seine Jackentasche schob und seine Uhr herausholte. Dann glitt sie in seine
Hosentasche und kam mit dem bißchen Kleingeld, das er bei sich hatte, wieder
heraus.


»Wo sollen wir ihn hinpacken?«


»Lassen wir ihn doch einfach hier.«


»Nee. Das letzte Mal bin ich im Knast
gelandet, weil ich einen einfach so liegen lassen hab, da könnt’ er mir zu
schnell die Polypen auf ‘n Hals hetzen. Einen Block weiter ham se mich schon
erwischt. Stecken wir ihn wieder da unten rein, wo er hergekommen ist.«


Das rief wieder einen heftigen Krampf
in ihm hervor, er zuckte beinahe wie ein Epileptiker. Er krümmte und wand sich
und warf den Kopf vor und zurück. Sie hatten ihn jetzt an Schultern und Beinen
hochgehoben, stießen mit dem Fuß die Kellertür auf und trugen ihn die Treppe
hinunter. Er schaffte es noch immer nicht, ihnen klarzumachen, daß er keinen
Widerstand leisten wollte, daß er nicht die Polizei rufen würde, nicht im
geringsten die Absicht hatte, sie verhaften zu lassen — wenn sie ihn nur mit
sich von hier weggehen lassen würden.


»So isses schon besser«, meinte der
eine, als sie ihn auf den Boden legten. »Wer immer hier
zusammen mit ihm wohnt — hier unten werden sie ihn nicht so schnell finden.«


Stapp fing an, den Kopf wie ein
Verrückter auf dem Fußboden hin- und herzurollen, erst in Richtung auf den
Wecker, dann zu den beiden Männern hin, wieder zum Wecker und wieder zu ihnen.
Doch er tat das so schnell, daß sie dem Ganzen gar keine Bedeutung mehr
beimessen konnten, selbst wenn sie etwas dahinter vermutet hätten, was sie aber
natürlich nicht getan hatten. Sie dachten nach wie vor, er versuche, sich zu
befreien, meinten, sein Widerstand sei noch immer ungebrochen.


»Schau dir das an!«
spottete der eine, »Hast du sowas schon mal gesehen?« Er hob drohend den Arm
über dem sich windenden Bündel. »Ich verpaß dir eine, daß dir Hören und Sehen
vergeht, wenn du nicht damit aufhörst!«


»Bind ihn doch an dem Rohr da in der
Ecke fest«, schlug sein Komplize vor. »Der bringt sich ja noch um, wenn er hier
weiter so rumrollt.« Sie schleiften ihn über den
Boden, setzten ihn mit ausgestreckten Beinen vor das Rohr und banden ihn mit
einem Strick, der zusammengerollt in einer Ecke lag, daran fest.


Dann wischten sie sich demonstrativ die
Hände ab und gingen hintereinander die Kellertreppe hinauf, schnauften dabei
schwer, weil sie sich so mit ihm hatten abmühen müssen. »Pack ein, was wir
gefunden haben, und dann nichts wie weg«, brummte der eine. »Wir müssen
schließlich heut abend noch ‘n Ding drehen - aber diesmal läßt du mich ‘n
Haus aussuchen!«


»Es hat doch recht vielversprechend
ausgesehen«, rechtfertigte sich der andere. »Keiner zuhaus, und so abgelegen,
ohne Nachbarn.«


Ein eigenartiges Geräusch, wie ein vor
sich hinsiedender Teekessel oder das Wimmern eines neugeborenen Kätzchens, das
man im Regen liegen gelassen hatte, drang schwach durch den Knebel in Stapps
Mund. Seine Stimmbänder waren zum Zerreißen gespannt, so sehr strengte es ihn
an, selbst diesen leisen Ton hervorzubringen. Er starrte die beiden aus vor
Entsetzen weit aufgerissenen Augen flehend an.


Sie sahen diesen Blick, als sie
hinaufgingen, verstanden ihn aber nicht. In ihren Augen war es wohl die
körperliche Anstrengung, mit der er seine Fesseln zu sprengen versuchte, oder
aber Wut und die Drohung, es ihnen heimzuzahlen.


Der erste schritt unbeirrt durch die
Kellertür und war verschwunden. Der zweite blieb auf halber Höhe stehen und
warf einen selbstzufriedenen Blick zurück, einen Blick, wie er ihn selbst, erst
vor wenigen Minuten, auf das Werk seiner Hände geworfen hatte.


»Nur keine Panik«, feixte er. »Mach dir’s
gemütlich. Ich bin früher zur See gefahren. Die Knoten kriegst du nicht
auf, mein Junge.«


Verzweifelt warf Stapp den Kopf herum,
stierte noch ein letztes Mal auf den Wecker. Die Augen fielen ihm beinahe aus
dem Kopf, so viel physische Anstrengung legte er in den Blick.


Diesmal verstand der Kerl endlich, aber
er verstand es falsch. Er winkte verächtlich ab. »Willst du mir etwa sagen, daß
du eine wichtige Verabredung hast? Mach dir keine Gedanken, die fällt aus. Es
braucht dich nicht zu interessieren, wie spät es ist, du gehst heute
nirgends mehr hin!«


Und dann verschwand in einem
schrecklichen, alptraumhaften Zeitlupentempo — obwohl es nur so schien, denn er
ging die Treppe recht schnell weiter hinauf — sein Kopf durch die Kellertür,
gefolgt von den Schultern und dem ganzen Oberkörper. Nun war selbst eine
visuelle Kommunikation zwischen ihnen nicht mehr möglich, und Stapp hätte doch
vielleicht nur noch eine Minute gebraucht, um es ihm verständlich zu machen!
Jetzt war nur noch sein linker Fuß zu sehen, auf der letzten Treppenstufe, auch
er bereit, die Flucht zu ergreifen. Stapps Augen hingen an ihm, als könne ein
inständig flehender Blick ihn zurückhalten. Die Ferse hob ab, der Fuß wurde
hochgezogen und verschwand wie der Rest des Mannes, war nicht mehr zu sehen.


Stapp krümmte sich, als wolle er ihm
unter Einsatz seiner ganzen Willenskraft folgen, so heftig, daß sein Körper
sich wie ein Bogen spannte, von den Schultern bis zu den Fersen frei in der
Luft hing. Dann fiel er mit einem dumpfen Plumps wieder zu Boden, eine kleine
Staubwolke wirbelte unter ihm hervor, und der Schweiß floß ihm in Bächen, die
sich mehrmals kreuzten, das Gesicht herab. Die Kellertür schwang zurück und
fiel mit einem kaum hörbaren Klicken, das für ihn wie ein Donnern des
Schicksals klang, ins Schloß.


In der Stille, die nun folgte, bildete
das Ticken des Weckers ein Gegengewicht zu seinem heftigen, gleichmäßigen
Atmen, das der Brandung ähnelte, die an den Strand rollt und sich wieder
zurückzieht. Ticktack, ticktack, ticktack.


Einen Augenblick lang tröstete er sich
so gut er konnte damit, daß die beiden ja immer noch oben im Haus waren. Hie
und da ein verstohlener Schritt, mehr als einer nacheinander war nie zu
vernehmen, denn sie bewegten sich mit unglaublicher Geschicklichkeit, mußten
eine Menge Übung im Einbrechen haben. Sie traten aus reiner Gewohnheit selbst
dann sehr vorsichtig auf, wenn dazu kein Anlaß mehr bestand. Eine einzige
Bemerkung sickerte durch, aus der Nähe der Hintertür. »Alles erledigt? So,
nichts wie raus hier!« Das Quietschen einer Tür und dann die schreckliche
Gewißheit, daß sie sich hinter ihnen schloß, die Hintertür, die Fran vielleicht
versehentlich nicht abgeschlossen hatte, durch die sie wohl auch ins Haus
gelangt waren; und dann waren sie weg.


Und mit ihnen war auch seine einzige
Verbindung zur Außenwelt verschwunden. Sie waren die beiden einzigen Menschen
in der ganzen Stadt, die wußten, wo er zur Zeit war. Niemand sonst, keine
Menschenseele, wußte, wo er steckte. Und auch nicht, was mit ihm passieren
würde, wenn man ihn bis drei Uhr nicht fand und hier herausholte. Jetzt war es fünf
nach halb zwei. Seine Entdeckung der Einbrecher, ihr Kampf, das Fesseln und
schließlich ihr gemächliches Verschwinden, das alles hatte insgesamt nur eine
Viertelstunde gedauert.


Es machte ticktack, ticktack; so
rhythmisch, so unbarmherzig, so schnell.


Noch eine Stunde und fünfundzwanzig
Minuten. Fünfundachtzig Minuten. Wie lange konnte das sein, wenn man auf
jemanden wartete, an einer Straßenecke, im strömenden Regen, unter einem Schirm
— so hatte er einmal auf Fran gewartet, als sie noch nicht verheiratet waren,
vor der Firma, in der sie damals arbeitete, um schließlich herauszufinden, daß
sie sich an diesem Tag nicht wohlgefühlt hatte und schon früher nach Hause
gegangen war! Wie lange konnte das sein, wenn man mit höllischen Kopfschmerzen
in einem Krankenbett lag und nur auf die weißen Zimmerwände schauen konnte, bis
wieder einmal jemand mit einem Essenstablett kam - so war es ihm gegangen, als
er mit der Gehirnerschütterung im Krankenhaus gelegen hatte. Wie lange konnte
das sein, wenn es noch zu früh war, um ins Bett zu gehen, man die Zeitung aber
schon zu Ende gelesen hatte und im Radio eine Röhre durchgebrannt war. Und wie
kurz, wie flüchtig, wie vergänglich konnte das sein, wenn es alle Zeit war, die
man noch zu leben hatte, wenn man nach ihrem Ablauf sterben würde!


Noch nie war, unter all den Hunderten
von Uhren, die er repariert und in Ordnung gebracht hatte, eine so schnell
gegangen! Dieser Wecker war ein Werk des Teufels, bei ihm wurden die
Viertelstunden zu Minuten und die Minuten zu Sekunden. Der Minutenzeiger hielt
nicht einmal für einen Moment auf den kleinen Strichen an, so wie es hätte sein
sollen, sondern rückte in ständiger Bewegung immer weiter. Er betrog ihn, ging
viel zu schnell. Wenn ihn doch nur irgend jemand wenigstens etwas abbremsen
würde! Er drehte sich wie ein Windrädchen, dieser Minutenzeiger.


Ticktack, ticktack, ticktack. Er dachte
im Takt dazu: »Gib acht, gib acht, gib acht!«


Nachdem die beiden gegangen waren,
herrschte lange Zeit — ihm schien, endlos lang — völlige Stille. Der Wecker
sagte ihm, daß es nur einundzwanzig Minuten waren. Dann, um vier vor zwei, ging
oben plötzlich eine Tür auf — oh, welch herrliches, liebliches Geräusch! — die
Haustür diesmal (drüben, über der anderen Seite des Kellers), und ein Paar
hochhackige Schuhe klapperte über seinem Kopf wie Kastagnetten.


»Fran!« rief
er. »Fran!« schrie er. »Fran!«
brüllte er. Aber alles, was durch den Knebel drang, war ein leises Wimmern,
schon auf der anderen Seite des Kellerraumes kaum mehr vernehmbar. Sein Gesicht
hatte sich vor Anstrengung bläulich verfärbt, und auf beiden Seiten seines
bebenden Halses traten die Sehnen wie Schienen hervor.


Das Klappern verlagerte sich in
Richtung Küche, hielt kurz inne (sie stellte die Einkaufstüten ab; sie ließ
sich die Sachen nie ins Haus liefern, weil sie sonst dem Ladenjungen zehn Cent
Trinkgeld hätte geben müssen) und kam wieder zurück. Wenn er doch nur mit den
zusammengebundenen Füßen gegen irgendetwas treten, ein lautes Geräusch erzeugen
könnte. Der Kellerboden war nackter Beton von Wand zu Wand. Er versuchte, seine
zusammengebundenen Beine anzuheben und sie mit aller Kraft herabsausen zu
lassen; vielleicht würde der Aufprall bis nach oben zu ihr durchdringen. Doch
alles, was er zustandebrachte, war ein sanftes, dumpfes Geräusch; das Ganze war
für ihn viel schmerzhafter, als wenn er mit der flachen Hand auf einen Stein
geschlagen hätte, war aber nicht annähernd so deutlich vernehmbar. Seine Schuhe
hatten Gummiabsätze, und er konnte die Füße nicht weit genug drehen, um mit dem
Lederteil auf den Boden aufzutreffen. Ein stechender Schmerz jagte ihm wie ein
Stromstoß durch die Beine und weiter das Rückgrat hinauf, um in seinem Kopf wie
eine Leuchtrakete zu explodieren.


Indessen hatten ihre Schritte in Höhe
der Garderobe angehalten (sie hängte wohl ihren Mantel auf), gingen dann weiter
zur Treppe nach oben und verhallten auf dem Weg in den ersten Stock. Nun war
sie für ihn kurzfristig außer Hörweite, aber immerhin noch bei ihm im Haus! Das
befreite ihn von dem fürchterlichen Gefühl, allein zu sein. Er war so dankbar
für ihre Nähe, liebte und brauchte sie jetzt so sehr, daß er sich fragte, wie
er nur jemals daran hatte denken können, sie umzubringen — noch vor nicht mehr
als einer Stunde! Er sah jetzt, daß er geistig umnachtet gewesen sein mußte,
allen Ernstes an so etwas zu denken. Nun gut, jetzt war er jedenfalls wieder
bei Sinnen, bei klarem Verstand, diese Tortur hatte ihn wieder zur Vernunft
gebracht. Wenn sie ihn nur erlöste, nur aus dieser Gefahr befreite, dann würde
er nie wieder...


Fünf nach. Sie war jetzt seit neun
Minuten wieder da. Jetzt seit zehn. Zuerst ganz langsam, dann immer schneller
ergriff wieder die Furcht von ihm Besitz, die ihre Heimkehr für kurze Zeit
zurückgedrängt hatte. Warum blieb sie so lange dort droben im ersten Stock?
Warum kam sie nicht herunter in den Keller, um nach irgendetwas zu suchen? Gab
es denn hier unten nichts, was sie plötzlich brauchte? Er sah sich um: nichts.
Hier gab es nichts, weswegen sie nach unten hätte kommen können. Der Keller war
perfekt aufgeräumt, fast leer. Warum hatten sie ihn nicht mit allem möglichen
Gerümpel vollgestopft, so wie andere Leute? Das hätte ihn jetzt retten können.


Womöglich wollte sie den ganzen
Nachmittag da droben bleiben! Vielleicht legte sie sich hin und hielt ein Nickerchen,
wusch sich die Haare oder änderte ein Kleid, das ihr nicht mehr richtig paßte.
Jede dieser banalen, harmlosen Beschäftigungen einer Hausfrau in Abwesenheit
ihres Mannes konnte sich jetzt als verhängnisvoll erweisen! Womöglich hatte sie
vor, da oben zu bleiben, bis es Zeit wurde, sein Abendessen zuzubereiten, und
wenn sie das tat - kein Abendessen, keine Mrs. Stapp, kein Mr. Stapp mehr!


Dann fiel ihm wieder etwas Beruhigendes
ein. Der Mann. Der Mann, den er zusammen mit ihr vernichten wollte, er würde
ihn retten. Er würde das Werkzeug zu seiner Rettung sein. Er kam schließlich
auch sonst, nachmittags, wenn Stapp weg war, oder? Dann, lieber Gott, mach, daß
er auch heute kommt, mach, daß sie heute ein Rendezvous haben (aber vielleicht
hatten sie gerade heute keines!). Denn wenn er kam, würde sie herunter ins
Parterre kommen, und sei es nur, um ihn hereinzulassen. Und seine Chancen
würden unvergleichlich größer sein, mit zwei Paar Ohren in der Nähe, die ein
leises Geräusch mitbekommen konnten, statt nur einem.


Und so befand er sich in der absurden
Lage eines Ehemannes, der mit aller Inbrunst, zu der er fähig ist, darum betet,
daß ein Rivale auffaucht, daß ein Nebenbuhler, dessen Existenz er bislang nur
geahnt hatte, ohne sicher zu sein, daß es ihn wirklich gab, hier ins Haus kam.


Elf nach zwei. Noch neunundvierzig
Minuten. Nicht einmal mehr genug Zeit, um sich einen Kinofilm bis zur Pause
anzusehen. Nicht einmal mehr genug Zeit, um sich beim Friseur die Haare
schneiden zu lassen, wenn man vorher ein wenig warten mußte. Nicht einmal mehr
genug Zeit für ein sonntägliches Mittagessen, um sich eine normale Sendung im
Radio anzuhören oder mit dem Bus hinaus an den Strand zu fahren, um sich kurz
im Meer abzukühlen. Zu alldem blieb ihm nicht mehr genug Zeit — und das war der
Rest seines Lebens! Nein, nein, er hatte doch noch mit dreißig, vierzig Jahren
rechnen können! Was war aus diesen Jahren, diesen Monaten, diesen Wochen
geworden? Nicht mehr als diese paar Minuten, nein, das war nicht fair!


»Fran«, kreischte er. »Fran, komm hier
runter! Hörst du mich denn nicht?« Der Knebel saugte
es auf wie ein Schwamm.


Dann klingelte unten in der Diele, auf
halbem Weg zwischen ihm und ihr, das Telefon. Nie zuvor hatte er so ein
wunderbares Geräusch gehört. »Gott sei Dank«, schluchzte er, und Tränen traten
ihm in die Augen. Das war sicher der Mann. Jetzt würde sie herunterkommen.


Dann wieder ein Anfall von Panik. Und
wenn er nur anrief, um ihr mitzuteilen, daß er nicht kam? Oder noch schlimmer,
wenn er sie bat, sich an einem anderen Ort mit ihm zu treffen? Wenn sie ihn
wieder hier unten allein ließ, allein mit dem Grauen, das dort drüben vor sich
hin tickte. Kein Kind hatte je so große Angst davor, im Dunkeln allein gelassen
zu werden, davor, daß die Eltern das Licht ausknipsten und der Schwarze Mann
kam und es holte, wie dieser Erwachsene bei dem Gedanken, sie könne aus dem
Haus gehen und ihn allein zurücklassen.


Es klingelte noch ein paarmal, und dann
hörte er sie die Treppe herabeilen. Er konnte jedes Wort, das sie sagte, bis
hier herunter hören. Diese hingeklatschten Sperrholzhäuser.


»Hallo? Dave? Ich bin eben erst
zurückgekommen.«


Dann: »Oh Dave, ich bin ganz
durcheinander. Ich habe 17 Dollar oben in der Kommode gehabt, und die sind
verschwunden, und die Armbanduhr, die Paul mir geschenkt hat, auch. Sonst fehlt
nichts, aber es sieht so aus, als wäre eingebrochen worden, während ich weg war.«


Unten im Keller krümmte sich Stapp
schier vor Freude. Sie wußte, daß Einbrecher im Haus gewesen waren! Jetzt würde
sie die Polizei rufen! Und die würden sicher das ganze Haus durchsuchen, würden
ganz bestimmt auch hier nachschauen und ihn finden!


Der Mann, mit dem sie sprach, hatte sie
offenbar gefragt, ob sie sicher sei. »Ich kann ja nochmal nachgucken, aber ich
bin sicher, daß sie weg ist. Ich weiß genau, wo ich sie hingelegt habe, und da ist sie nicht mehr. Paul kriegt einen Anfall!«


Nein, Paul würde keinen Anfall kriegen;
wenn sie nur herunterkam und ihn befreite, würde er ihr alles vergeben, selbst
die Todsünde, sich sein schwerverdientes Geld stehlen zu lassen.


Dann sagte sie: »Nein, ich hab es noch
nicht angezeigt. Ich sollte es wohl tun, aber der Gedanke gefällt mir nicht — wegen
dir. Ich werde Paul im Geschäft anrufen. Vielleicht hat er ja das Geld und die
Uhr heute morgen mitgenommen. Ich hab ihm letztens abends mal erzählt, daß sie
nachgeht, vielleicht wollte er sie überholen. Also gut, Dave, dann komm mal
raus.«


Er würde also kommen, und Stapp mußte
nicht allein an diesem Ort bleiben; heißer Atem der Erleichterung drückte von
innen gegen den feuchten Knebel weit hinten in seinem Mund.


Als sie auflegte, wurde es still. Dann
hörte er, wie sie seine Nummer im Laden vor sich hin sagte: »Trevelyan 4512.« Sie wartete, ließ es mehrmals klingeln, aber natürlich
ging niemand ran.


Ticktack, ticktack, ticktack.


Die Dame von der Vermittlung mußte ihr
schließlich gesagt haben, daß sich unter dieser Nummer niemand meldete. »Lassen
Sie es weiter klingeln«, hörte er sie sagen. »Es ist das Geschäft meines
Mannes, um diese Zeit ist er immer da.«


Stumm schrie er sein Entsetzen heraus:
»Ich bin direkt hier unter deinen Füßen! Verlier keine Zeit! Laß um Himmels
willen das Telefon in Ruhe und komm herunter!«


Schließlich, als sie auch beim zweiten
Versuch keine Verbindung bekam, legte sie auf. Selbst dieser hohle, gedämpfte
Ton erreichte ihn. Oh, alles erreichte ihn, nur keine Hilfe. Angesichts so
einer Tortur würde jeder Großinquisitor vor Neid erblassen.


Er hörte, wie sich ihre Schritte vom
Telefon entfernten. Würde sie denn daraus, daß er nicht dort war, wo er um
diese Zeit sein sollte, nicht schließen, daß etwas nicht stimmte? Würde sie
jetzt nicht herunterkommen und nachschauen? Oh, wo blieb diese angeblich
typisch weibliche Intuition? Nein, wie konnte er das von ihr erwarten. Wie
sollte sie aus der Tatsache, daß er nicht im Laden war, eine Verbindung zu
ihrem Keller herstellen? Wahrscheinlich machte sie sich noch nicht einmal
Sorgen, weil er nicht dort war. Ja, wenn es Abend wäre; aber um diese
Tageszeit... Er konnte einfach etwas später zum Essen gegangen sein oder noch
ein paar Besorgungen zu machen haben.


Er hörte, wie sie wieder nach oben
ging, wahrscheinlich wollte sie weiter nach der Uhr und dem Geld suchen. Er
wimmerte enttäuscht. Solange sie dort droben blieb, war er völlig von ihr
abgeschnitten, gerade so, als wäre sie meilenweit von ihm entfernt und nicht
zwei Stockwerke über ihm.


Ticktack, ticktack. Einundzwanzig nach
zwei war es jetzt. Nur noch eine halbe Stunde und neun spärliche Minuten. Und
die vertickten so verschwenderisch, wie die Tropfen eines tropischen Regens auf
ein Wellblechdach niederprasseln.


Er zerrte und zog an den Stricken, um
von dem Rohr wegzukommen, fiel dann erschöpft zurück, ruhte sich einen Moment
aus, um dann wieder mit ganzer Kraft zu zerren. Er tat das in einem
gleichmäßigen Rhythmus, ebenso gleichmäßig, wie der Wecker tickte, nur waren
die Zeitabstände größer. Wie konnte einen ein Seil nur so unnachgiebig
festhalten? Er war jedesmal, wenn er sich zurückfallen ließ, ein wenig
kraftloser, etwas weniger in der Lage, sich mit ihm zu messen als beim
vorhergehenden Versuch. Denn er bestand schließlich nicht aus dünnen
Hanfsträngen, bei ihm lagen dünne Hautschichten übereinander, und die gingen
eine nach der anderen entzwei, strahlten brennenden Schmerz aus und verströmten
schließlich Blut.


Die Türklingel schrillte. Der Mann war
da. Nicht einmal zehn Minuten nach dem Anruf! Stapps Brustkorb hob und senkte
sich schneller; er hatte wieder Hoffnung geschöpft. Jetzt waren seine Chancen
wieder besser. Doppelt so gut wie zuvor, mit zwei Personen im Haus statt einer
einzigen. Mit vier Ohren statt zweien, die vielleicht auch ein so leises
Geräusch, wie er es hervorbringen konnte, hören würden. Und er mußte jetzt
unbedingt irgendeine Möglichkeit finden, Lärm zu machen. In Gedanken segnete er
den Fremden, der dort droben vor der Tür stand und darauf wartete, daß sie ihn
einließ. Er dankte Gott für diesen Verehrer oder was immer er war, er dankte
Gott für ihr Rendezvous. Er würde den beiden seinen Segen geben, wenn sie es
wollten, und all sein Hab und Gut dazu; alles, alles würde er ihnen geben, wenn
sie ihn nur fanden und befreiten.


Sie kam die Treppe heruntergerannt, und
ihre Schritte eilten durch die Diele. Die Haustür ging auf. »Hallo, Dave«,
sagte sie, und er konnte deutlich das Geräusch eines Kusses hören. Es war einer
dieser lauten, leicht schmatzenden Küsse, die eher auf Herzlichkeit als auf
eine Liebschaft hindeuten.


Eine tiefe, klangvolle Männerstimme
fragte: »Und, hast du es gefunden?«


»Nein, und ich hab alles auf den Kopf
gestellt«, hörte er sie antworten. »Ich habe versucht, Paul anzurufen, nachdem
ich mit dir gesprochen hatte, aber er war zum Mittagessen weg.«


»Okay, aber du kannst doch nicht
einfach tatenlos zusehen, wie siebzehn Dollar zur Tür hinausspazieren.«


Wegen siebzehn Dollar standen sie da
herum und ließen sein Leben dahinschwinden — und ihr eigenes obendrein, die
Narren!


»Sie werden sicher denken, daß ich es
war«, hörte er den Mann mit bitterer Stimme sagen.


»Sag nicht so was!«
schalt sie ihn. »Komm in die Küche, ich mach dir eine Tasse Kaffee.«


Sie eilte mit schnellen, nervösen
Schritten voran, dann folgte er, langsamer, mit schwerem Tritt. Ein paar Stühle
wurden verrückt, und die Schritte des Mannes erstarben ganz. Ihre waren noch
eine Zeitlang zu hören, sie eilte geschäftig zwischen Herd und Tisch hin und
her.


Was hatten sie bloß vor, wollten sie
etwa die nächste halbe Stunde einfach dort rumsitzen? Konnte er sie denn nicht
irgendwie auf sich aufmerksam machen? Er versuchte, sich zu räuspern, zu
husten. Es tat höllisch weh, weil sein ganzer Hals wund war von der langen
Anstrengung. Doch der Knebel dämpfte auch das Husten zu einem kaum vernehmbaren
Geräusch, einer Art Schnurren.


Sechsundzwanzig vor drei. Nur noch
Minuten; nicht mal mehr eine halbe Stunde blieb ihm.


Schließlich wurde ein Stuhl etwas zur
Seite gerückt, sie setzte sich zu ihm an den Tisch, und auch ihre Schritte
waren nun nicht mehr zu hören. Um Herd und Spülstein herum war der Boden mit
schalldämpfendem Linoleum belegt, aber in der Mitte, beim Tisch, bestand er aus
gewöhnlichen Holzdielen, die jeden Ton glasklar durchließen. Er hörte sie
sagen: »Findest du nicht, daß wir Paul alles erzählen sollten — alles von uns
beiden?«


Der Mann antwortete nicht sofort.
Vielleicht nahm er sich gerade einen Löffel Zucker für den Kaffee oder dachte
über das nach, was sie gesagt hatte. Schließlich fragte er: »Was für ein Mensch
ist er?«


»Paul ist nicht engstirnig«, erwiderte
sie. »Er ist sehr fair und tolerant.«


Selbst in seiner Todesangst war sich
Stapp, wenn auch undeutlich, einer Tatsache bewußt: Das war ziemlich
ungewöhnlich für sie. Nicht, daß sie gut über ihn sprach, sondern daß sie es so
ruhig in Erwägung zog, ihm gegenüber ein derartiges Thema anzuschneiden. Sie
hatte auf ihn immer so korrekt und etwas prüde gewirkt. Ihr momentanes
Verhalten verriet ein Niveau, das er nie bei ihr vermutet hätte.


Der Mann war sich offensichtlich nicht
sicher, ob sie Paul ins Vertrauen ziehen sollten, jedenfalls sagte er nichts
weiter. Sie fuhr fort, als wolle sie ihn überreden: »Wegen Paul brauchst du dir
keine Sorgen zu machen, Dave, ich kenne ihn zu gut. Und so wie jetzt können wir
doch nicht weitermachen. Es ist besser, wenn er es von uns erfährt, als wenn er
es selber herausfindet. Er wird wahrscheinlich was ganz anderes vermuten, wird
es für sich behalten, darüber brüten und es mir übelnehmen, wenn wir es ihm
nicht erklären. Ich weiß genau, daß er mir an dem Abend, als ich dir bei der
Zimmersuche geholfen habe, nicht geglaubt hat, daß ich im Kino war. Und wenn er
abends nach Hause kommt, bin ich immer so durcheinander und aufgeregt — es ist
schon ein Wunder, daß er bis jetzt noch nichts gemerkt hat. Ich fühle mich
schuldig, als wäre ich — eine untreue Ehefrau oder sowas.«
Sie lachte verlegen, als wolle sie sich bei ihm für diesen Vergleich entschuldigen.


Was meinte sie damit?


»Hast du ihm überhaupt schon von mir
erzählt?«


»Du meinst, ganz am Anfang? Ja, ich hab
ihm erzählt, daß du ein paar Unannehmlichkeiten hattest, aber dann hab ich
Idiot so getan, als hätte ich dich aus den Augen verloren und wüßte nicht, wo
du dich aufhältst.«


Es war doch ihr Bruder gewesen, von dem
sie das erzählt hatte!


Der Mann, der zusammen mit ihr dort
droben saß, bestätigte diesen Gedanken von Stapp sofort. »Ich weiß, es ist hart
für dich, Schwesterchen. Du bist schließlich glücklich verheiratet. Ich hab
kein Recht, hier aufzutauchen und dir alles kaputtzumachen. Niemand ist stolz
darauf, einen Knastbruder, einen entlaufenen Zuchthäusler zum Bruder zu haben...«


»David«, hörte er nun wieder sie, und
selbst durch den Fußboden klang so viel Ernst in ihrer Stimme mit, daß er
beinahe vor sich sah, wie sie sich über den Küchentisch zu ihm vorbeugte und
ihre Hand beruhigend auf seine legte. »Ich würde alles für dich tun, das
solltest du mittlerweile gemerkt haben. Du hast Pech gehabt, weiter nichts.
Natürlich hättest du nicht tun dürfen, was du nun mal getan hast, aber
verschüttete Milch läßt sich nicht wieder aufsammeln.«


»Ich denke, ich muß wohl doch zurück
und den Rest absitzen. Sieben Jahre, Fran, noch sieben Jahre meines Lebens...«


»Aber so hast du überhaupt kein Leben!«


Würden sie jetzt solange über das Leben
reden, bis es zu spät war? Neunzehn vor drei. Noch eine Viertelstunde und vier
Minuten!


»Bevor du irgendwas unternimmst, gehen
wir in die Stadt und reden mit Paul darüber.« Ein
Stuhl wurde zurückgeschoben, dann der andere. Er hörte Geschirr klappern, als
türmten sie alles aufeinander. »Ich wasche ab, wenn ich zurückkomme«, meinte
sie.


Wollten sie etwa wieder gehen? Würden
sie ihn hier zurücklassen, allein, jetzt, wo ihm nur noch ein paar Minuten
blieben?


Ihre Schritte waren nun in der Diele zu
hören, hielten einen Augenblick inne. »Ich möchte nicht, daß du am hellichten
Tag mit mir auf der Straße gesehen wirst. Du könntest Schwierigkeiten kriegen.
Ruf ihn an und sag ihm, er soll herkommen!«


Ja, ja, jammerte Stapp. Bleib bei mir!
Bleib!


»Ich hab keine Angst«, erklärte sie
tapfer. »Ich möchte nicht, daß er jetzt den Laden verlassen muß, und am Telefon
kann ich ihm das nicht erzählen. Einen Moment, ich hol nur schnell meinen Hut.« Ihre Schritte entfernten sich kurz von seinen, schlossen
sich ihnen dann wieder an.


In panischer Angst tat Stapp das
einzige, was ihm noch einfiel. Er schlug fest mit dem Kopf gegen das dicke
Rohr, an das er angebunden war.


Ein blaues Flammenmeer flackerte vor
seinen Augen auf. Er mußte eine Stelle erwischt haben, an der ihn schon die
Einbrecher getroffen hatten. Der Schmerz war so fürchterlich, daß er wußte,
diesen Versuch konnte er nicht wiederholen. Aber irgend etwas mußten sie gehört
haben, ein dumpfer Laut oder ein Widerhall mußte durch das Rohr nach oben
gedrungen sein. Er hörte, wie sie einen Moment innehielt und fragte: »Was war
das?«


Und der Mann, der offenbar weniger
hellhörig war als sie und, ohne es zu wissen, drauf und dran war, ihn zu töten,
erwiderte: »Was? Ich hab nichts gehört.«


Sie verließ sich auf ihn und ging zur
Garderobe, um sich ihren Mantel zu holen. Dann zogen sich ihre Schritte ins
Wohnzimmer zurück und schließlich bis in die Küche. »Warte mal eben, ich will
nur nachsehen, ob die Hintertür zu ist. Auch wenn es eh schon zu spät ist.«


Sie kam noch einmal, ein letztes Mal,
nach vorn, die Haustür wurde geöffnet, sie ging hinaus, der Mann folgte ihr,
die Tür fiel ins Schloß, und sie waren weg. Draußen ertönte das leise Brummen
eines Autos, das angelassen wurde.


Und jetzt war er ein zweites Mal allein
mit seinem selbstgebastelten Verhängnis, und im Nachhinein erschien ihm das
erste Mal wie das Paradies, denn da hatte er noch eine ganze Stunde gehabt, war
reich an Zeit gewesen, und jetzt hatte er nur noch eine Viertelstunde,
jämmerliche fünfzehn Minuten. Es hatte keinen Zweck mehr, noch weiter gegen die
Fesseln anzukämpfen. Das war ihm schon lange klar. Er hätte es auch gar nicht
mehr gekonnt, selbst wenn er gewollt hätte. Seine Hand- und Fußgelenke
brannten, als würden Flammen sie träge umzüngeln.


Jetzt verschaffte er sich auf die
einzig mögliche Weise, die ihm verblieben war, etwas Linderung. Er hielt die
Augen unverwandt nach unten, auf den Boden gerichtet und stellte sich vor, daß
die Zeiger langsamer vorrückten, als sie es in Wirklichkeit taten, das war
besser, als ständig darauf zu schauen, es schwächte den Schrecken zumindest ein
wenig ab. Gegen das Ticken konnte er sich nicht abschirmen. Natürlich konnte er
ab und zu der Versuchung nicht widerstehen, doch hinzusehen, um seine eigene
Kalkulation zu überprüfen, und das war jedes Mal eine Höllenqual, aber
dazwischen war es für ihn erträglicher, wenn er sich sagen konnte: »Erst eine
halbe Minute, seit ich das letzte Mal hingeguckt hab.« Dann versuchte er, die
Augen so lange wie möglich auf den Boden gerichtet zu halten, aber wenn er
nicht mehr konnte und den Blick wieder hob, um zu sehen, ob seine Kalkulation
stimmte, waren es bereits zwei Minuten. Er bekam einen üblen
hysterischen Anfall, flehte Gott und selbst seine vor langer Zeit verstorbene
Mutter an, ihm zu helfen, und konnte vor lauter Tränen nichts mehr sehen. Dann
riß er sich zusammen, so gut er konnte, und fing von neuem mit der
Selbsttäuschung an. »Erst dreißig Sekunden, seit ich das letzte Mal hingesehen
hab... jetzt ungefähr eine Minute...« (Aber stimmte das? Stimmte es wirklich?)
Und so ging es langsam weiter, bis zu einem neuen Höhepunkt des Schreckens mit
nachfolgendem entsetzlichem Zusammenbruch.


Dann regte sich plötzlich wieder die
Außenwelt, die Welt, von der er so abgeschnitten war, daß sie ihm so weit weg,
so unwirklich vorkam, als sei er bereits tot. Es klingelte an der Tür.


Zunächst schöpfte er daraus keine
Hoffnung. Vielleicht ein Hausierer — nein, dazu war das Klingeln zu forsch
gewesen, zu gebieterisch, es hatte eher Einlaß gefordert als ihn höflich zu
erbitten. Es läutete nochmals. Wer immer da draußen stand, war äußerst
ungehalten, weil man ihn so lange warten ließ. Es klingelte ein drittes Mal,
diesmal lang und durchdringend; der Besucher schien den Finger fast eine halbe
Minute lang auf den Klingelknopf zu pressen. Dann, als das Läuten endlich
aufhörte, ertönte eine kräftige Stimme: »Ist jemand zuhause? Der Gasmann ist da!« Und plötzlich zitterte Stapp am ganzen Körper, brachte
vor aufgeregter Erwartung ein freudig wieherndes Geräusch hervor.


Das war das einzige Signal, das einzige Ereignis im gesamten
Tagesablauf, vom frühen Morgen bis spät abends, auf Grund dessen jemand
herunter in den Keller hätte kommen können! Die Gasuhr hing dort an der Wand,
neben der Treppe, starrte ihn ununterbrochen an. Und gerade jetzt mußte ihr
Bruder sie aus dem Haus führen! Es war niemand da, der den Mann hereinlassen
konnte!


Zwei ungeduldige Füße scharrten auf dem
Betonweg. Der Mann mußte ein wenig vom Hauseingang zurückgetreten sein, um
besser in die Fenster im ersten Stock hineinsehen zu können. Und während er
immer verärgerter vor dem Haus hin und her ging, konnte Stapp einen flüchtigen
Augenblick lang durch das verschmutzte Oberlicht, das ein wenig Helligkeit von
draußen herein ließ, verschwommen seine Beine sehen. Der potentielle Retter
hätte sich nur hinzuknien und einen Blick nach drinnen
zu werfen brauchen, um ihn gefesselt daliegen zu sehen. Und der Rest wäre so
leicht!


Warum tat er es nicht, warum nur? Aber
offensichtlich rechnete er nicht damit, daß jemand im Keller dieses Hauses war,
nachdem er dreimal vergeblich geklingelt hatte. Das Hoffnung erweckende
Beinkleid verschwand wieder, durch das Fenster war nichts mehr zu sehen. Ein
wenig Speichel sickerte durch den Knebel in Stapps halb aufgerissenem Mund und
rann über seine lautlos zitternde Unterlippe.


Der Gasmann versuchte es noch einmal
mit der Klingel, eher, als wolle er seiner Enttäuschung darüber, daß er umsonst
hergekommen war, Luff machen, als in der Erwartung, jetzt noch eingelassen zu
werden. Er drückte x-mal nacheinander kurz auf den Klingelknopf, wie auf eine
Morsetaste. Bip-bip-bip-bip-bip. Dann rief er, offensichtlich an einen Kollegen
gewandt, der in einem am Straßenrand geparkten Wagen wartete, empört aus: »Die
sind nie da, wenn man sie braucht!« Dann ein paar
schnelle Schritte, die sich vom Haus entfernten, und das Geräusch eines
davonfahrenden Lieferwagens.


Stapp starb ein wenig. Nicht im
übertragenen Sinne, sondern ganz konkret. Arme und Beine wurden kalt bis zu den
Ellbogen und Knien, sein Herz schien langsamer zu schlagen, und es fiel ihm
schwer, richtig durchzuatmen; mehr Speichel strömte ihm übers Kinn, und sein
Kopf fiel nach vorn und blieb eine Zeitlang reglos auf der Brust liegen.


Ticktack, ticktack, ticktack. Dieses
Geräusch brachte ihn nach einer Weile wieder zu sich, als habe der Wecker
wohltuende Wirkung, wie Riechsalz oder Ammoniak, und sei nicht das
unheilbringende Gerät, das er war.


Ihm fiel auf, daß seine Gedanken
umherzuirren begannen. Noch nicht ständig, aber ab und zu hatte er seltsame
Phantasien. Einmal dachte er, sein Gesicht sei das Zifferblatt des Weckers,
und das Ding, das er anstarrte, sei sein Gesicht. Der Zapfen in der Mitte, der
die beiden Zeiger hielt, wurde zu seiner Nase, und oben die 10 und die 2 wurden
seine Augen, und er hatte einen roten Blechbart und einen ebensolchen
Haarschopf, und eine kleine runde Glocke ganz oben auf seinem Schädel war sein
Hut. »Mann, seh ich komisch aus«, murmelte er schläfrig. Dann erwischte er sich
dabei, wie er mit den Muskeln in seinem Gesicht zuckte, als wolle er
verhindern, daß die beiden Zeiger, die darin befestigt waren, weiter vorrückten
und diesen Mann dort drüben töteten, der so metallischmonoton atmete:
tick-tack, tick-tack.


Dann schob er diese unheimliche
Vorstellung beiseite, und ihm wurde klar, daß auch das nur ein
Verdrängungsmechanismus gewesen war. Da er auf den Wecker dort drüben keinen
Einfluß ausüben konnte, hatte er versucht, ihn in etwas anderes zu verwandeln.
Noch so eine verrückte Vorstellung war, daß diese Tortur die Bestrafung für das
war, was er Fran hatte antun wollen, daß er nicht von passiven, leblosen
Stricken gefesselt war, sondern von einer aktiven, strafenden Instanz, und wenn
er Buße tat, seine Reue deutlich zeigte, würde das zu seiner Befreiung führen.
Und so jammerte er aus seinem geknebelten Mund lautlos vor sich hin: »Es tut
mir leid. Ich werd’s nie wieder tun. Laß mich dieses eine Mal noch davonkommen,
das war mir eine Lehre. Ich werd’s ganz bestimmt nie wieder tun!«


Und wieder meldete sich die Außenwelt.
Diesmal war es das Telefon. Das mußten Fran und ihr Bruder sein, sie versuchten
sicherlich herauszufinden, ob er in der Zwischenzeit nach Hause gekommen war.
Sie hatten vor der verschlossenen Ladentür gestanden, offensichtlich eine Weile
gewartet und dann, als er immer noch nicht kam, nicht gewußt, was sie von dem
Ganzen halten sollten. Jetzt riefen sie, aus irgendeiner Telefonzelle in der
Stadt, hier an, um zu hören, ob es ihm vielleicht nicht gut ging, und er
inzwischen nach Hause gegangen war. Und wenn niemand ans Telefon ging, würden
sie sich doch sicher denken, daß irgendetwas nicht stimmte. Jetzt würden sie
bestimmt zurückkommen, um herauszufinden, was mit ihm los war.


Aber wie sollten sie auf den Gedanken
kommen, daß er zu Hause war, wenn er nicht ans Telefon ging? Wie konnten sie
ahnen, daß er schon die ganze Zeit im Keller war? Sie würden noch eine Weile
vor dem Laden warten, bis Fran sich dann irgendwann ernsthaft Sorgen machte und
sie — vielleicht — zur Polizei gingen. (Aber frühestens in ein paar Stunden,
was würde das nützen?) Überall würden sie nach ihm suchen, nur hier nicht. Wenn
jemand als vermißt gemeldet ist, würde man ihn zuallerletzt in seinem eigenen
Haus suchen.


Schließlich verstummte das Telefon,
doch das letzte Klingeln schien noch lange in der leblosen Luft zu schwingen,
ein Summen, das sich kreisförmig ausbreitete, wie wenn ein Kieselstein in ein
stehendes Gewässer geworfen wird. Mmmmmmmmm, bis es schließlich nicht mehr da
war und die Stille ihn wieder umfing.


Jetzt würde sie wohl schon wieder vor
der Telefonzelle stehen, von der aus sie angerufen hatte, zu ihrem Bruder, der
auf sie wartete, zurückgehen und ihm berichten: »Zuhause ist er auch nicht.« Und, noch keineswegs beunruhigt, hinzufügen: »Ist das
nicht komisch? Wo um alles in der Welt kann er bloß stecken?«
Dann würden sie zurück zum Laden gehen und weiter vor der verschlossenen Tür
warten, ruhig, sicher, ungefährdet. Und während sie miteinander plauderten,
würde sie ab und zu ungeduldig mit dem Fuß scharren und die Straße hinauf- und
hinabschauen.


Und dann würden auch sie zu den Leuten
gehören, die um Punkt drei plötzlich stehenblieben, einander ansahen und
fragten: »Was war denn das?« Und Fran würde vielleicht
noch anfügen: »Das klang, als käme es aus unserer Richtung.«
Das wäre alles, was sie zu seinem Dahinscheiden von sich geben würde.


Ticktack, ticktack, ticktack. Neun
Minuten vor drei. Oh, welch wunderschöne Zahl, die Neun. Wenn es doch für immer
neun vor drei bliebe, nicht acht oder sieben, neun in alle Ewigkeit. Wenn doch
die Zeit jetzt stehenblieb, damit er weiteratmen konnte, auch wenn die ganze
Welt um ihn herum zum Stillstand käme und dahinfaulte. Aber nein, es war schon
acht vor. Der Zeiger hatte die weiße Kluft zwischen den beiden schwarzen
Strichen bereits überbrückt. Oh, welch kostbare Zahl, die Acht, so rund, so
symmetrisch. Wäre es doch für immer acht vor...


Irgendwo draußen im Freien erklang die
scharfe, tadelnde Stimme einer Frau: »Paß doch auf, Bobby, du schlägst noch ein
Fenster ein!« Sie war ein gutes Stück weg, aber ihr
durchdringender, gebieterischer Tonfall drang deutlich bis zu ihm herein.


Stapp sah den verschwommenen Umriß
eines Balls, der gegen die Scheibe des Oberlichts schlug. Er hatte den Blick
nach oben gerichtet, weil die Stimme der Frau von dort hereingekommen war. Es
war wohl nur ein Tennisball gewesen, der aber, als schwarzer Umriß draußen vor
der schmutzigen Scheibe, wie eine kleine Kanonenkugel wirkte; einen Augenblick
lang schien er da zu hängen, wie am Glas festgeklebt, dann fiel er zu Boden.
Eine gewöhnliche Fensterscheibe wäre vielleicht zerbrochen, das eingewalzte
Drahtgeflecht aber verhinderte das.


Jetzt kam das Kind ganz nahe an das
Oberlicht heran, um sich seinen Ball wiederzuholen. Es war noch so klein, daß
Stapp den ganzen Körper durch das schlitzartige Fenster sehen konnte, nur der
Kopf war abgeschnitten. Als es sich bückte, um den Ball aufzuheben, kam auch
der Kopf in sein Blickfeld, mit goldblonden Ringellöckchen bedeckt. Das Kind,
das auf den Ball hinabsah, wandte ihm sein Profil zu. Es war das erste
menschliche Gesicht, das Stapp sah, seit er gefesselt hier unten lag. Es sah
aus wie das eines Engels. Aber eines unaufmerksamen, gleichgültigen Engels.


Dann sah es, während es noch immer,
nach vorne gebeugt, am Boden kauerte, irgendetwas anderes, vielleicht einen
interessanten Stein. Es hob ihn auf und musterte ihn genau, um ihn schließlich,
noch immer in der gleichen kauernden Position, achtlos über die Schulter zu
werfen.


Jetzt klang die Stimme der Frau näher.
Sie mußte auf dem Gehsteig direkt vor dem Haus entlanggehen. »Bobby, wirf nicht
so mit Sachen um dich, du könntest jemanden treffen!«


Wenn es nur den Kopf hierher drehen
würde, dann könnte es direkt hineinschauen, würde ihn sehen. So schmutzig war
die Scheibe nicht. Er begann, den Kopf heftig hin und her zu werfen, hoffte,
die hektische Bewegung würde seine Aufmerksamkeit erregen, ihm ins Auge
springen. Und entweder passierte genau das, oder es war einfach natürliche
Neugier, die das Kind veranlaßte, hereinzusehen. Jedenfalls drehte es den Kopf
plötzlich herum und starrte direkt durch das Fenster
nach drinnen, ohne zunächst etwas zu erkennen, das sah er an seinem
ausdruckslosen Gesicht.


Immer schneller warf er den Kopf hin
und her. Das Kind hob eine pummelige Hand und wischte mit dem Handballen auf
der Scheibe einen kleinen Fleck frei, durch den es hineinsehen konnte. Jetzt
würde es ihn sehen, jetzt ganz bestimmt! Es sah ihn immer noch nicht. Hier
drinnen mußte es viel dunkler sein als draußen, und die Sonne stand genau im
Rücken des Kindes.


Die Stimme der Frau erklang scharf und
vorwurfsvoll: »Bobby, was machst du denn da?!«


Und dann plötzlich sah es ihn. Seine
Pupillen bewegten sich ein wenig in seine Richtung und verharrten direkt auf
ihm. Jetzt wurde die Ausdruckslosigkeit in seinem Gesicht von Interesse
abgelöst. Für Kinderaugen ist einerseits nichts merkwürdig — nicht einmal ein
gefesselter Mann in einem Kellerraum — und andererseits alles. Alles versetzt
sie in Erstaunen, ruft einen Kommentar hervor, verlangt nach einer Erklärung.
Würde es nichts zu seiner Mutter sagen? Konnte es noch nicht sprechen? Es mußte
doch schon alt genug sein; seine Mutter redete ständig auf es ein. »Bobby, komm
da weg!«


»Mami, guck mal!«
rief es amüsiert.


Stapp konnte den Jungen nur noch
undeutlich sehen, so schnell bewegte er den Kopf. Ihm war schwindlig, so als
steige er gerade aus einem Karussell; das Fenster und das Kind, das darin
eingerahmt schien, schwangen im Halbkreis vor seinen Augen hin und her, erst
ganz weit zu einer Seite, dann ganz weit hinüber auf die andere.


Aber würde es ihn verstehen, würde es
verstehen, daß seine hektischen Kopfbewegungen bedeuteten, daß er befreit
werden wollte? Selbst wenn ihm die Stricke um seine Hände und Füße nichts
sagten, wenn es nicht wußte, was der Verband um seinen Mund bedeutete, es mußte
doch wissen, daß einer, der sich so windet, freikommen will. O Gott, wenn es
doch nur zwei, allenfalls drei Jahre älter wäre! Ein sechsjähriges Kind würde
das in der heutigen Zeit schon verstehen und Hilfe holen.


»Bobby, kommst du jetzt endlich? Ich
warte!«


Wenn er die Aufmerksamkeit des Kindes
doch nur noch etwas länger auf sich ziehen könnte, so daß es der Mutter nicht
gehorchte, dann würde sie sicher herüberkommen, um es zu holen, und dann, wenn
sie verärgert nach dem Grund für seine Faszination suchte, würde sie ihn selbst
sehen.


Mit verzweifelter Komik rollte er die
Augen, blinzelte, ja schielte ihm zu. Dann endlich trat ein bengelhaffes
Grinsen in sein Gesicht; so jung es war, fand es einen körperlichen Defekt oder
etwas, das so aussah, bereits belustigend.


Plötzlich schoß die Hand eines
Erwachsenen aus der oberen rechten Ecke des Fensters herab, packte das
Handgelenk des Jungen und zog seinen Arm hoch, aus Stapps Blickfeld. »Mami,
guck mal!« wiederholte es und zeigte mit der freien
Hand auf das Fenster. »Komischer Mann, angebunden.«


Die Erwachsenenstimme antwortete
vernünftig, logisch, objektiv, unempfänglich für die Phantasievorstellungen
eines Kindes: »Das geht doch nicht, Mami kann nicht einfach so in anderer Leute
Häuser hineinschauen wie du.«


Das Kind wurde am Arm hochgezogen, sein
Kopf verschwand über dem Fenster. Sein Körper wurde herumgedreht, von ihm
weggezerrt; einen Augenblick sah er noch seine Kniekehlen, dann verschwamm sein
Umriß hinter der Glasscheibe, und es war weg. Nur das kleine Guckloch, das es
freigewischt hatte, blieb und machte sich über sein Martyrium lustig.


Der Lebenswille ist etwas
Unbezwingbares. Er war jetzt mehr tot als lebendig, und doch begann er soeben
wieder, aus den Tiefen seiner Verzweiflung hervorzukriechen; das dauerte mit
jedem Mal länger, weil er langsamer wurde, wie ein Insekt, das immer wieder mit
Sand zugeschüttet wird und sich unermüdlich jedes Mal wieder herausbuddelt.


Schließlich drehte er den Kopf vom
Fenster weg, zurück zum Wecker. In der ganzen Zeit, in der das Kind dagewesen
war, hatte er keinen Blick darauf werfen können. Jetzt sah er zu seinem
Entsetzen, daß er auf drei vor drei stand. Wieder, und diesmal endgültig, wurde
das Insekt, seine Hoffnung, zugeschüttet, wie durch einen geruhsamen
Spaziergänger, der sich am Strand die Zeit vertreibt.


Er empfand nichts mehr, keinen
Schrecken, keine Hoffnung, nichts. Eine Art Benommenheit hatte sich in ihm
ausgebreitet, in der nur noch ein Rest von Bewußtheit
glühte, sein Verstand. Das war alles, was die Detonation noch in ihm auslöschen
würde, wenn es soweit war. Wie wenn einem in örtlicher Betäubung ein Zahn
gezogen wird. Alles, was von ihm noch lebte, war diese pulsierende Vorahnung;
der Rest war bereits abgestorben. So lange im voraus um den eigenen Tod zu
wissen, reichte als Betäubungsmittel völlig aus.


Jetzt war es auch schon zu spät, um
zuerst ihn zu befreien und dann das Ding anzuhalten. Die Zeit würde allenfalls
noch reichen, wenn jetzt sofort jemand mit einem scharfen Messer in der Hand
die Kellertreppe herunterkam, ihm ohne zu zögern die Fesseln an den Händen
durchschnitt, und er sich dort hinüberwarf und den Wecker zurückdrehte. Und jetzt
— jetzt war es selbst dazu zu spät, war es für alles zu spät außer zum Sterben.


Gutturale Töne entrangen sich seinem
Rachen, als sich der Minutenzeiger langsam über den Zwölfer-Strich schob. Ein
Knurren, wie das eines Hundes, der an einem Knochen nagt, das aber wegen des
Knebels nicht in voller Lautstärke herausdrang. Verzagt kniff er die Augen
zusammen, so daß sie wie Schlitze wirkten — als ob er dadurch, daß er die Augen
schloß, die furchtbare Gewalt dessen, was jetzt gleich passieren würde,
abwehren oder zumindest abschwächen könnte! Irgendetwas tief in ihm — er hatte
weder die Zeit noch die Fähigkeit, festzustellen, was genau es war — schien
sich vor dem drohenden Verhängnis in lange, schummrige Korridore
zurückzuziehen. Ihm war nicht bewußt gewesen, daß er solche nützlichen
Fluchtwege voller schützender Winkel und Kurven in sich besaß, und daß er mit
ihrer Hilfe eine immer größere Entfernung zwischen sich und das drohende Unheil
bringen konnte. O du schlauer Architekt der Psyche, o gütiger Plan, der solche
Notausgänge vorsah. Und zu ihnen stürzte dieses Etwas, das er war und doch
bereits nicht mehr er; auf sie, diese Zuflucht, diese Sicherheit zu, hin zu
Licht, Sonne und Lachen.


Der Minutenzeiger stand senkrecht,
kerzengerade, in einem perfekten rechten Winkel zu seinem Kollegen, während die
flüchtigen Sekunden, alles, was von seiner Existenz noch übrig war,
weitertickten und schließlich vertickt waren. Jetzt stand der Zeiger bereits
nicht mehr ganz senkrecht, aber Stapp nahm das nicht mehr wahr, er befand sich
schon in einem todesähnlichen Zustand. Jetzt erschien zwischen dem Zeiger und
dem Zwölfer-Strich wieder etwas Weiß, er war vorbei. Es war eine Minute
nach drei. Er erbebte am ganzen Körper — nicht vor Angst, sondern vor Lachen.


Es platzte lautstark heraus, als sie
ihm den nassen, blutgetränkten Knebel aus dem Mund zogen, so als würden sie
damit zugleich das Lachen herausziehen, es aus ihm heraussaugen.


»Nein, binden Sie ihn bloß noch nicht
los!« sagte der Mann im weißen Kittel scharf zu dem
Polizisten. »Warten Sie, bis die mit der Zwangsjacke da sind, sonst läuft er
hier Amok.«


Fran stand da, tränenüberströmt, und
hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu. »Können Sie nichts tun, damit er
aufhört, so zu lachen? Ich halte das nicht aus. Warum lacht er nur so?«


»Er ist nicht mehr bei Sinnen«,
erklärte ihr der Arzt geduldig.


Der Wecker stand auf fünf nach sieben.
»Was ist da in der Kiste?« fragte der Polizist und
stieß spielerisch mit dem Fuß dagegen. Sie verrutschte ein wenig, an der Wand
entlang, und zog den Wecker mit sich.


»Nichts«, antwortete Stapps Frau unter
Schluchzen, während er unentwegt weiterlachte. »Das ist nur eine leere Kiste.
Da war irgendein Blumendünger drin, aber ich hab ihn rausgenommen und auf das
Blumenbeet gekippt, das ich — das ich hinter dem Haus angelegt hab.«
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Es war später Nachmittag in Chicago,
als Brains Donleavy sich aufmachte, seinen Freund Fade Williams zu
besuchen. Zu diesem Anlaß trug er einen dunkelblauen, stark taillierten
Überzieher, eine Melone, die direkt über seinen Augenbrauen saß, und einen
Achtunddreißiger, der seine Achselhöhle liebkoste. Es war ziemlich windig, und
er hätte sich ohne diese drei Accessoires den Tod holen können, besonders ohne
letzteres.


Fade und er kannten sich seit Jahren.
Sie wußten so viel voneinander, daß sie gar nicht anders konnten, als gute
Freunde zu sein; der Achtunddreißiger war daher nur reine Gewohnheit und keine
Vorsichtsmaßnahme. Fade war, genau genommen, gar nicht der richtige Name dieses
Herrn. Es war ein Spitzname, entlehnt von einem Glücksspiel, von dem profanen
Zeitvertreib des Würfelns um Geld, wo der Ausdruck »fade« bedeutet, daß der
Spieler mit dem Einsatz des anderen mithalten — in anderen Worten: die
Herausforderung annehmen will.


Nicht, daß Fade jemals versucht hätte,
auf diese Weise zu Geld zu kommen; da gab es bessere und lohnendere Wege. Er
war ein semiprofessioneller Alibilieferant, ein Auswegproduzent, jemand, der
einem für Geld den Rücken deckte. Wenn er auch die Kunst, mit Zeiten, Orten und
Situationen zu jonglieren, nur gegen eine entsprechende Gebühr ausübte, konnte
man ihm gleichwohl den Amateurstatus nicht aberkennen; sein Name stand nicht im
Branchenverzeichnis, und er hatte auch kein Schild an der Tür, dem man seine
Sprechstunden entnehmen konnte. Er mußte einen schon persönlich kennen. Man
konnte nicht einfach so bei ihm hereinschneien, eine Anzahlung auf den Tisch
knallen und mit einem fein säuberlich in Packpapier eingewickelten Alibi wieder
hinausgehen. Wenn er allzu häufig in den Zeugenstand trat, um »irrtümlich«
eines Verbrechens beschuldigte Personen reinzuwaschen, würde das Hohe Gericht
wohl bald mißtrauisch werden.


Doch Fades
Trefferquote war durchweg gut, und wenn man mit ihm handelseinig wurde, hatte
man den Freispruch praktisch schon in der Tasche. Aus ebendiesem Grund war
Brains Donleavy auch gerade auf dem Weg zu ihm, denn er plante einen Mord.


Diese Bezeichnung hätte Brains
entrüstet zurückgewiesen. Für ihn war die ganze Sache nichts weiter als eine
»Abrechnung«. Wenn andere Leute töteten, war es Mord, bei ihm aber war es etwas
anderes. Er fand, er hatte bei jedem von dem halben Dutzend, das bislang auf
sein Konto ging, einen guten Grund gehabt. Er tötete nicht aus Spaß an der
Freud, und ebensowenig ging es ihm dabei um Profit; er war einfach nur
nachtragend, hatte für bestimmte Sachen ein Gedächtnis wie ein Elefant.


Aber so unerbittlich er sein konnte,
wenn es um das Begleichen alter Rechnungen ging, war er doch gleichzeitig auch
sehr sentimental veranlagt. Ein altes irisches Volkslied konnte ihn zu Tränen
rühren, wenn er ein paar Gläschen intus hatte. Man erzählte, er habe schon mal
mitten in der Nacht die Fenster eines Metzgerladens mit Steinen eingeworfen,
nur um die darin eingeschlossenen Kätzchen zu befreien.


Jedenfalls steuerte er zielstrebig auf
einen der vergammelten Schuppen zu, von denen es hier
im Loop District geradezu wimmelte. Über dem Eingang flimmerte in roten
Neonbuchstaben der Name ›Oasis‹. Es war kein Night-Club oder Variete, sondern
nur eine Bierkneipe, die Fade als Tarnung diente. Zur Unterhaltung der Gäste
war ein Radio vorhanden. Der Barkeeper erkundigte sich mit schiefgelegtem Kopf:
»Was soll’s sein?«


»Der Boß soll’s sein«, erwiderte
Brains. »Sag ihm, Donleavy ist da.«


Der Barkeeper rührte sich nicht von der
Stelle, bückte sich lediglich, als wolle er einen Blick auf die unter der Theke
aufgereihten Alkoholvorräte werfen. Seine Lippen bewegten sich, ohne daß etwas
zu hören war, er richtete sich wieder auf, und ein Daumen schnellte zustimmend
aus seiner zur Faust geballten Hand hervor.


»Gradaus durch nach hinten«, meinte er.
»Siehst du die Tür dort?«


Brains sah sie und ging los. Er hatte
sie noch nicht ganz erreicht, da ging sie auf, und Fade kam heraus, um ihn zu
begrüßen.


»Na, wie sieht’s aus, alter Junge?« fragte er wohlwollend.


»Ich hab was mit dir zu besprechen«,
sagte Brains.


»Klar«, meinte
Fade. »Komm nur rein.« Er legte freundschaftlich einen
Arm um seine Schulter und warf einen Blick durchs Lokal und durch die Fenster
hinaus, dann schob er Brains durch die Tür und schloß sie hinter ihnen.


Sie kamen in einen kurzen Gang mit
einer Fernsprechkabine auf jeder Seite, der zur offenen Tür von Fades Büro
führte. An der linken Kabine hing ein Schild mit der Aufschrift »Außer Betriebe
Brains streifte es im Vorbeigehen und es fiel herunter. Fade hob es auf und
hängte es sorgsam wieder an seinen Platz, ehe er ihm folgte, dann schloß er die
Bürotür hinter ihnen.


»Na, wie gefällt dir mein Büro?« wollte er wissen. »Nicht übel, was?«


Brains sah sich um. Auf dem
Schreibtisch, an dem Fade eben noch gesessen hatte,
lag ein Achtunddreißiger mit ausgeworfener Trommel. Daneben sah er ein
schmutziges Lederläppchen und, auf einem kleinen Haufen, die Patronen, die
zuvor in der Trommel gesteckt hatten. Brains erkundigte sich mit einem Lächeln:
»Hast du Ärger erwartet?«


»Das ist doch meine
Lieblingsbeschäftigung, ich hantier gern damit herum und halt sie schön
sauber«, erklärte Fade. »Da vergeht die Zeit schneller, ich muß hier ja
stundenlang rumsitzen. Ich hab ein paar von den Dingern hier, manchmal hol ich
sie raus und guck sie durch — das erinnert mich an die alten Zeiten.« Er nahm Platz, schaufelte sich die Patronen in die hohle
Hand und fing an, eine nach der anderen wieder in die Trommel zu schieben.
»Worum geht’s?« fragte er, ohne aufzuschauen.


Nun setzte sich Brains auf den Stuhl
vor dem Schreibtisch, ihm gegenüber. »Also, ich hab morgen abend ‘ne kleine
Rechnung zu begleichen, ‘ne Kleinigkeit«, begann er in vertraulichem Ton. »Du
bastelst mir ein Alibi zurecht, ja? Ein gutes, idiotensicheres.«


»Willst du einen umlegen?« fragte Fade, ohne auch nur zu ihm aufzusehen. »Schon
wieder?«


»Hör mal, ich hab seit anderthalb
Jahren niemandem auch nur ‘n Haar gekrümmt!«
protestierte Brains energisch.


»Schon möglich, aber ein Jahr davon
hast du eh im Knast gesessen, wenn ich richtig informiert bin. Warum hörst du
nicht mal für ‘ne Weile damit auf, machst ‘ne kleine Pause?«


»Das war damals aber nicht, weil ich
einen umgelegt hatte«, wehrte sich Brains. »Du müßtest es wissen, du hast das
doch für mich geregelt. Die haben mich eingebuchtet, weil ich mit dem Auto von ‘nem
Kumpel geübt hab und ‘ne alte Frau draufging.«


Fade schwenkte die geladene Trommel
wieder ein und legte den Revolver auf den Tisch.


»Da fällt mir was ein«, sagte er, stand
auf und ging hinüber zu einem kleinen Wandsafe. »Ich glaub, du bist mir noch
was schuldig für die Vertuschungsaktion in Cincinnati, die ich für dich
arrangiert hab.«


»Schon klar«, stimmte Brains
bereitwillig zu und klopfte sich dabei gegen die Brust, in Höhe seiner
Innentasche. »Ich hab den Zaster dabei.«


Fade wollte anscheinend sichergehen; er
öffnete den kleinen Wandsafe, zog eine Handvoll ungeordneter Blätter heraus und
sah sie durch, eins nach dem anderen.


»Ja, da hab ich’s«, sagte er.
»Hundertfünfzig, soll aussehen wie Spielschulden. Die restlichen Hundertfünfzig
hast du mir am Abend davor gegeben, weißt du noch?« Er
stopfte die übrigen Papiere zurück in den Safe und brachte das Blatt mit zum
Schreibtisch, ließ aber sorgsam die Hand darauf liegen.


Brains zählte umständlich
Zehndollarscheine ab, befeuchtete immer wieder seinen Daumen. Als er fertig
war, schob er den Stoß über den Schreibtisch zu Fade: »Da hast du’s!«


»Soll ich das Ding da gleich zerreißen?« fragte Fade, während er mit einer Hand den Schuldschein
von sich wegschob und mit der anderen das Geld zu sich herüberzog.


»Den zerreiß ich selber«, erwiderte
Brains. Er sah den Zettel an, faltete ihn sorgfältig zusammen und steckte ihn
ein. »Du könntest es vergessen.« Keiner von beiden
zeigte die geringste Feindseligkeit. »Und, wie sieht’s aus?«
fuhr er fort. »Besorgst du mir jetzt ein Alibi für morgen abend?«


Fade griff wieder nach dem ledernen
Lappen und putzte weiter an dem Achtunddreißiger herum.


»Allmählich wirst du ein verdammt
großes Risiko, Brains«, murmelte er, während er immer wieder das schwarze
Metall anhauchte. »Ein- oder zweimal ist geschenkt, aber du läßt es ein bißchen
zu oft drauf ankommen. Wenn ich jedesmal deinen Schutzengel spiele, sieht’s
bald schlecht für mich aus; schon damals in Cincinnati haben sie den Braten
gerochen, sind noch Wochen danach zu mir gekommen, um mir irgendwelche Fragen
zu stellen.« Eine Zeitlang konzentrierte er sich ganz darauf, das Metall
liebevoll blankzuputzen. »Diesmal macht’s dann aber fünfhundert, wenn ich dir
helfe«, ließ er seinen Klienten wissen. »Es wird immer schwieriger, was
Überzeugendes zu erfinden.«


»Fünfhundert!«
rief Brains erregt aus. »Du bist wohl nicht ganz dicht! Für fünfhundert find
ich ‘n halbes Dutzend Jungs, die das für mich erledigen, da bräucht ich mir nicht
selber die Finger schmutzig zu machen.«


Fade zeigte gelassen mit dem Kopf zur
Tür. »Na dann, nur zu. Warum kommst du da überhaupt zu mir?«
Doch Brains machte keine Anstalten, sich zu erheben und zu gehen. »Du weißt so
gut wie ich, daß jeder, den du für den Job anheuerst, gesprächig werden würde,
sobald ihn die Polypen im Revier in eines der Hinterzimmer brächten. Und noch
was«, fügte er clever an. »Du willst die Genugtuung, es selbst gemacht zu haben.«


Brains nickte energisch. »Klar. Wer
rechnet schon gern per Fernsteuerung mit ‘nem andern ab? Ich will ihre Augen
sehen, wenn ihnen aus meiner Kanone die Kugel mit ihrem Namen drauf
entgegengeflogen kommt. Ich will sehen, wie sie umkippen und dann auf die Seite
rollen, ganz langsam...« Er blätterte die Scheine durch, die er noch in der
Hand hatte. »Hundert kriegst du sofort«, bot er an. »Mehr hab ich im Moment
nicht. Die restlichen Vierhundert siehst du, sobald die kritische Phase vorbei
ist. Damit, daß du alles im voraus kriegst, hast du ja eh nicht gerechnet; das
ist doch wohl kaum die Art, wie solche Geschäfte laufen.«


Er schob Fade das Geld verführerisch
entgegen, direkt unter die Hand, die über der Schreibtischplatte schwebte. »Na,
sag schon!« drängte er. »Das ist doch ein Kinderspiel
für dich, das machst du doch mit links.« Geschickt
schmeichelnd fuhr er fort: »Ich hätt ihn schon letzte Woche in Gary kriegen
können, aber da hab ich die Finger von ihm gelassen. Ich wollt ‘s nicht
durchziehen, ohne daß du mir den Rücken deckst.«


Fade legte das Läppchen auf den
Schreibtisch, ließ seinen Daumennagel ein paarmal das Bündel Scheine
durchblättern, signalisierte schließlich sein Einverständnis, indem er es gegen
die Kante der Schreibtischplatte klatschen ließ.


»Laß mal ‘n bißchen mehr hören«, sagte
er schroff. »Und mach nach dem erst mal ‘ne kleine Pause, ja? Ich bin kein
Zauberer.«


Brains rückte eifrig mit dem Stuhl nach
vorn. »Meine Gründe sind ganz persönlich. Der Kerl ist mir genau auf meine
liebsten Hühneraugen getreten. Wer er ist, brauchst du nicht zu wissen, und ich
werd’s dir auch nicht sagen. Ich bin ihm Anfang der Woche von Gary aus nach
Haus gefolgt und hab ihn seitdem nicht mehr aus den Augen gelassen. Das Schöne
an der Sache ist, daß er im Leben nicht damit rechnet, daß ihm was passieren
könnte.« Er spuckte in die Hände und rieb die
Handflächen aneinander. Dabei strahlte er über das ganze Gesicht. »Er sitzt in
einem Rattenloch oben in North Side, und so wie’s dort aussieht, lädt es direkt
dazu ein. Ich hab mir die ganze Woche über Zeichnungen gemacht und kann’s
mittlerweile auswendig.« Er zog Papier und Stift aus
der Tasche und begann, eine Skizze zu machen. Fade beugte sich interessiert
nach vorn und mahnte ihn: »Red ‘n bißchen leiser!«


»Es ist sechs Stock hoch, und er hat ‘n
Zimmer ganz oben. Das Gute ist, ich muß nicht durch den Eingang rein und raus
oder an irgend jemandem vorbei. Das Fenster von seinem Zimmer geht auf ‘ne Art
Luftschacht raus, ‘ne Einbuchtung in der Mauer. Keine Feuertreppe — nichts, nur
ein Abflußrohr führt in dem Schacht nach unten. Und auf der anderen Seite steht
ein fünfstöckiges Mietshaus direkt gegen das Hotel geklatscht. Das ist so ‘ne
Bruchbude, die sperren nicht mal die Tür ab, die aufs Dach führt, man kann
einfach hochgehen. Ich war die ganze Woche dort oben, hab mich flach auf den
Bauch gelegt und in sein Zimmer geguckt. Ein langes, dickes Brett, mit dem ich
rüberkomme, hab ich da auch schon versteckt. Hab sogar schon ausgemessen, ob’s
bis zu seinem Fenster reicht, als er mal nicht da war, und es reicht lässig. Er
wohnt im sechsten Stock, das Mietshaus ist fünf Stock hoch, das Dach ist also
ungefähr ‘n Meter über seinem Fenster, und das Brett kriegt nicht so viel
Neigung, daß es beim Zurückkommen Schwierigkeiten geben könnte.« Er hob triumphierend die Arme. »Ehe ich ihn umniete,
steck ich ‘ne große Kartoffel auf den Lauf, da hört man schon im Nebenzimmer
nichts mehr, und auf der Straße erst recht nicht!«


Fade bohrte nachdenklich in der Nase.
»Einiges spricht dafür, einiges dagegen«, gab er dann zu bedenken. »Paß bloß
mit dem Brett auf, denk dran, was Hopewell damals passiert ist!«


»Ich mußt’ es nicht mal selbst
mitbringen«, verkündete Brains voller Stolz. »Es ist von dem Zaun im Hinterhof,
war schon halb ab, und ich hab’s einfach rausgerissen.«


»Und wenn er dich rüberkommen sieht?
Meinst du nicht, daß er dann schleunigst abhaut?«


»Ich geh rüber, wenn er nicht da ist,
leg mich im Kleiderschrank auf die Lauer, bis er zurückkommt. Er läßt das
Fenster immer ‘n Spalt offen, damit ‘n bißchen frische Luft reinkommt.«


»Und wie sieht’s mit anderen Fenstern
ungefähr auf der gleichen Höhe aus? Könnt ja sein, daß jemand ‘n Blick
rauswirft und dich rübergehen sieht.«


»Das Mietshaus hat keine solche
Einbuchtung, das hat auf der Seite überhaupt keine Fenster. Und bei dem Hotel
gibt’s pro Stockwerk nur eines, alle direkt unter seinem. Das Zimmer im fünften
Stock steht seit drei Tagen leer — von da kann mich keiner sehen. Und von
weiter unten sieht man das Brett wohl kaum mehr, viel zu weit weg, und dann
gegen den dunklen Nachthimmel; es ist nämlich dunkelgrün gestrichen, und der
Schacht ist sowieso stockfinster. Das ist alles, was ich machen muß, da kann
gar nichts schiefgehen. Und jetzt zu dir: Du mußt dafür sorgen, daß ich gar
nicht dagewesen sein kann, um es zu machen!«


»Wieviel Zeit brauchst du?« fragte Fade.


»In dreißig Minuten bin ich dort, mach
ihn kalt und komm dann wieder hierher zurück«, meinte Brains.


»Ich geb dir ‘ne Stunde, um wieder
zurückzukommen«, erwiderte Fade trocken. »Jetzt unterschreibst du mir ‘n
Schuldschein, und dann paß gut auf! Wenn was schiefgeht, bist du selbst schuld!«


Brains las, was Fade auf den Zettel
geschrieben hatte. Die beiden letzten Transaktionen dieser Art hatte er einfach
als Spielschulden getarnt. Juristisch gesehen ein völlig wertloser Wisch. Doch
das machte nichts. Brains wußte genau, welche Strafe ihm drohte, wenn er einen
dieser hingeschmierten Schuldscheine platzen ließ. Da stand nichts von einer
Zahlungsfrist, aber Fade konnte sicherer sein, daß er sein Geld kriegen würde,
als jeder Gläubiger, der einen Schuldschein mit wer weiß wie vielen amtlichen
Stempeln vorweisen konnte.


Brains kritzelte, den Mund halb offen,
mühsam sein ›Brains Donleavy‹ ganz unten hin und reichte Fade den Zettel
zurück. Der steckte ihn zusammen mit den hundert Dollar in den Safe und drückte
die Tür zu, ohne sie wieder zu verschließen.


»Komm mal eben mit nach draußen«, sagte
er. »Ich zeig dir was.«


In dem Durchgang zwischen den beiden
Fernsprechkabinen meinte er: »Jetzt hör zu und merk dir, was ich sage; du
löhnst fünfhundert Dollar dafür: Es gibt keine andere Möglichkeit, in mein Büro
zu kommen, als durchs Lokal, so wie du reingekommen bist. Keine Fenster,
nichts. Wenn du mal drin bist, bist du drin — bis alle da draußen dich wieder
rauskommen sehen.« Er stieß Brains den Ellbogen in die
Rippen. »Und du verschwindest hier - und kommst hier wieder rein, wenn du da
draußen fertig bist.«


Er nahm das ›Außer Betrieb‹-Schild ab,
klemmte es sich unter den Arm und schob die Falttür der Kabine zurück. »Geh
rein, als wolltest du jemand anrufen«, forderte er Brains auf. »Und drück fest
gegen die Rückwand!«


Brains folgte seinen Anweisungen — und
wäre fast nach draußen gefallen; die Rückwand der Kabine ging auf wie eine Tür.
Er schaute sich einen Augenblick um, sah, daß er ganz hinten in einer spärlich
beleuchteten Autowerkstatt stand. Die nächsten Glühbirnen waren einige Meter
weit entfernt. Die Außenseite der Tür war Ton in Ton mit dem Putz an den Wänden
getüncht; die verbeulte Karosserie eines alten Autos ohne Räder stand so da,
daß sie diesen ungewöhnlichen Ausgang abschirmte.


Brains kam zurück in die Kabine, und
die Tür schloß sich hinter ihm. Er trat hinaus in den Gang, und Fade schob die
Falttür zu und hängte das Schild wieder an seinen Platz.


»Die Werkstatt gehört mir«, erklärte
er. »Aber paß trotzdem auf, daß dich der Typ da draußen nicht sieht, wenn du
durchgehst. Der weiß von nichts, und auch der Barkeeper vorne nicht. Die
Kabinenattrappe hab ich mir extra bauen lassen, nur für mich.«


»Und wie kriegt man sie von außen auf,
wenn man wieder reinwill?« wollte Brains wissen.


»Du mußt ‘n Stück Pappe unterschieben,
wenn du rausgehst, wie ‘n Schuhlöffel«, erklärte ihm Fade. »Aber die Tür darf
nicht so weit aufstehen, daß man das Licht sieht! Also, wann tauchst du hier
auf?«


»Um zehn«, antwortete Brains. »Er kommt
jeden Abend um die gleiche Zeit nach Hause, immer gegen halb elf.«


»Okay«, antwortete Fade sofort. »Du
läßt mich nach vorn holen, genau wie heute. Ich komm zu dir, wir klopfen
einander auf die Schulter und kippen zusammen ein paar Whiskeys. Dann gehen wir
miteinander hier rein und fangen an, wie zwei alte Freunde ein bißchen zu
pokern. Ich laß uns noch ‘n paar Drinks bringen, und wenn der Barkeeper damit
ankommt, sieht er uns beide in Hemdsärmeln hier sitzen. Wir brüllen kräftig
rum, so daß es vorne alle mitkriegen — ich sorge dafür, daß dort das Radio
nicht läuft. Dann werden wir ein bißchen ruhiger, und da haust du ab. Ich werd
ab und zu einen Brüller loslassen, ganz als ob du noch hier wärst. Wenn du
zurück bist, gehen wir zusammen nach vorn, und ich bring dich zur Tür. Du hast
mich ordentlich ausgenommen, und damit’s auch alle mitkriegen, schmeißt du noch
‘ne Lokalrunde, eh’ du gehst — das reicht, damit sie sich an dich erinnern,
keine Sorge! So stell ich mir das Ganze vor.«


Brains sah ihn bewundernd an. »Junge,
Junge, das ist mit fünfhundert nicht überbezahlt, wenn’s wirklich so läuft!«


»Weiß Gott nicht!«
entgegnete Fade mit kummervoller Miene. »Ich zahl bei der Sache ja eher noch
drauf — allein das komische Telefonding da einbauen zu lassen, hat mich fast
hundertfünfzig gekostet!«


Er setzte sich wieder an seinen
Schreibtisch, griff nach dem Achtunddreißiger und dem Lappen und nahm seine
anspruchsvolle Tätigkeit wieder auf. »Ach ja, noch was, komm nicht auf dem
kürzesten Weg zurück, mach ein paar Umwege und Wechsel ‘n paar Mal das Taxi:
Paß auf, daß du ihnen keine Spur legst, die direkt in die Werkstatt führt. Ich
hab dir ja gesagt, die gehört mir.« Er beäugte den
Lauf des Revolvers bis zum Griff, hauchte das schwarze Metall an.


»Vorsicht, du hast das Ding schon
geladen!« warnte Brains ihn aufgeregt. »Du wirst dir
noch mal den Schädel wegpusten, während du so damit herumspielst. Na denn, ich
geh wohl besser nach Haus und früh ins Bett, damit ich morgen abend was davon
hab.« Er zog zum Abschied kurz die Augenbrauen hoch.


»Was’n mit dem Radio los?« erkundigte sich am folgenden Abend, als Brains eintrat,
gerade einer der Stammgäste. Eine ungewöhnliche Stille lag über dem Lokal,
obwohl sich die Gäste in zwei Reihen am Tresen drängten.


»Muß mal repariert werden«, entgegnete
der Barkeeper kurz angebunden. Er sah Brains eintreten und bückte sich hinter
der Theke, um den Mund an das Sprachrohr zu legen, das ihn mit Fades Büro
verband. Die Tür nach hinten ging auf, und Fade kam heraus und begrüßte ihn mit
lautstarker Herzlichkeit. Alle Köpfe schwenkten in ihre Richtung.


Fade und Brains legten sich die Arme um
die Schultern und schafften sich am Tresen etwas Platz.


»‘n Doppelten für meinen Kumpel
Donleavy«, bestellte Fade. Brains griff in seine Tasche. »Nein, nicht in meinem
Haus«, protestierte Fade.


Ein paar Minuten lang ging das
lautstark so weiter, dann gab ihnen der Barkeeper zwei Würfel, und sie
klapperten damit eine Weile vor sich hin. Die müßigen Augen ringsum verfolgten
jede ihrer Bewegungen. Schließlich warf Fade die
Würfel ungeduldig beiseite.


»Jetzt hast du mich scharf gemacht«,
gestand er. »Ich weiß was Besseres, um mich zu revanchieren. Komm mit nach
hinten in mein Büro, wir spielen ein paar Runden Karten.«
Die Tür schloß sich hinter ihnen.


»Die kriegen wir heut nicht mehr zu
sehen«, erklärte der Barkeeper mit wissender Miene.


Sowie sie in dem Gang hinter der Tür
waren, fiel die ganze gekünstelte Herzlichkeit von ihnen ab. Schweigend machten
sie sich an die Arbeit. Fade riß das Siegel an einem frischen Kartenspiel auf
und verstreute die Karten auf dem Tisch. Danach schlüpfte er aus Jackett und
Weste und hängte beides an einen Kleiderhaken; als Brains das gleiche tat, kam
ein Schulterhalfter zum Vorschein. Sie fischten jeder
fünf Karten aus dem Haufen und nahmen einander gegenüber am Schreibtisch Platz.


»Laß Knete sehen!«
murmelte Fade und klopfte dabei auf den Tisch. Brains zog eine Handvoll Münzen
und Eindollarscheine aus der Tasche und warf sie zwischen ihnen auf den Tisch.
Sie entspannten sich beide und ließen die Augen über ihr Blatt wandern.


»Mach schon«, raunzte Fade. »Er wird
gleich mit den Drinks da sein.«


Sie hatten die zweite Tür, die zwischen
den Telefonkabinen und dem Büro, offenstehen lassen. Brains warf zwei Karten
ab, griff nach zwei anderen. Plötzlich ging die Tür vorne am Ende des Gangs
auf, und der Barkeeper kam mit zwei Gläsern und einer Flasche auf einem Tablett
an. Er schloß die Tür nicht hinter sich, so daß die Gäste im Lokal eine
Zeitlang zu ihnen hereinschauen konnten. Er stellte die Flasche und die Gläser
ab, um dann seinem Brötchengeber erst mal aufdringlich über die Schulter zu
gucken. Er riß die Augen weit auf; Fade hatte Glück gehabt, ein Royal Flush.


»Hau ab«, knurrte er, »und laß dich
hier nicht mehr blicken! Ich muß mich konzentrieren!«


Der andere verdrückte sich wieder mit
dem Tablett, schloß die vordere Tür hinter sich und erzählte den Gästen von dem
Wahnsinnsdusel, den sein Boss gerade hatte.


Fade drehte sofort sein Blatt herum, so
daß Brains es sehen konnte.


»Schlag ordentlich Krach!« befahl er. »Und dann mach dich auf die Socken! Vergiß
nicht, was unter die Tür zu klemmen, sonst kommst du nicht mehr rein.«


Brains schlüpfte rasch in Weste, Jacke
und Mantel und knöpfte alles zu. Er knallte die Faust mit solcher Wucht auf den
Schreibtisch, daß er ihn gut und gern hätte zertrümmern können, und stieß einen
üblen Fluch aus. Fade stand ihm, was die Lautstärke des Brüllens anging, in
nichts nach; dabei verzogen beide keine Miene.


»Ich schrei ab und zu mal ordentlich
rum, so als ob du noch hier wärst«, versprach Fade.


Brains kippte seinen Drink, hob die
gefalteten Hände und schüttelte sie siegessicher in Fades
Richtung. Dann schob er die Tür der Kabine mit dem Schild ›Außer Betrieb‹
zurück und zwängte sich hinein. Er schloß sie wieder, riß den Deckel von einem
Streichholzbriefchen ab und faltete ihn zusammen. Dann stieß er die Tür auf der
anderen Seite auf und schob sich hinaus. Der untergeschobene Papierkeil hielt
die Tür einen Spalt weit auf, gerade soviel, daß man mit den Fingernägeln Halt
finden konnte.


Der hintere Teil der Werkstatt war in
Dunkelheit getaucht. Er umrundete die ausgeschlachtete Karosserie und schaute
nach vorn. Der einzige Angestellte stand ganz vorn am Eingang und unterhielt
sich mit einem Kunden, der eben seinen Wagen hereingefahren hatte.


Brains schlich auf sie zu, hielt sich
dabei dicht an der Wand, abgeschirmt durch eine lange Reihe auf ihre Reparatur
wartender Autos; die Lücken zwischen ihnen überbrückte er tief gebückt. Einer
der Wagen war zu dicht an die Wand herangefahren worden; er mußte auf die
hintere Stoßstange klettern und über sie hinwegturnen wie ein Affe. Das letzte
Auto in der Reihe war allerdings immer noch gut fünfzehn, zwanzig Meter vom
Ausgang entfernt, und zwischen ihm und der Straße lag ein breiter und
ungeschützter benzingetränkter Streifen. Er rührte sich nicht von der Stelle,
wartete im Schatten des letzten Autos ab, bis nach etwa einer Minute der Kunde
zu Fuß wegging und der Mechaniker in den Wagen stieg und ihn an Brains’
Versteck vorbei in den hinteren Teil der Werkstatt fuhr. Das war die
Chance, ungesehen hier rauszukommen, mit so etwas hatte er nicht gerechnet. Er
richtete sich auf und sprintete über den verbleibenden Betonstreifen; sowie er
zur Tür hinaus war und nicht mehr gesehen werden konnte, ging er ganz
gemächlich weiter.


 


An der zweiten Straßenecke stieg er in
ein Taxi, mit dem er die Hälfte des Wegs zu seinem Ziel zurücklegte. Dann ging
er in einen Laden, erkundigte sich nach dem Preis für einen Füllhalter, verließ
den Laden wieder und nahm ein anderes Taxi. Diesmal stieg er zwei Häuserblocks
von seinem Ziel entfernt aus. Das Taxi bog nach links ab und fuhr davon, er
ging nach rechts, schnurstracks auf das schmuddelige Mietshaus zu, als würde er
dort wohnen. Er schaute sich kein einziges Mal um und machte vor allem nicht
den Fehler, zunächst daran vorbeizugehen und dann umzukehren.


Vor dem Haus stand niemand, der ihn
hätte sehen können. Er stieß die unverschlossene Tür auf und stieg langsam die
Treppen hinauf, mit schwerem Schritt, wie jemand, der müde nach Hause kommt.
Heute klappte wirklich alles, die ganzen sechs Treppen hoch kam ihm niemand
entgegen, obwohl das Haus, nach den Geräuschen zu urteilen, von Leben erfüllt
war wie ein Bienenstock.


Zwar kam einmal jemand aus einer Wohnung
und ging nach unten, aber da war er bereits zwei
Stockwerke höher. Nach dem obersten Treppenabsatz dämpfte und beschleunigte er
den Schritt. Die von innen verriegelte Tür, die aufs Dach führte, quietschte
nicht mehr: Er selbst hatte sie zwei Nächte zuvor geölt. Er schloß sie behutsam
hinter sich und war draußen, im Dunklen. Leise ging er über die mit feinem
Schotter bedeckte geteerte Fläche. Das Brett lag noch dort, wo er es versteckt
hatte, gegenüber der Stelle, wo er es benutzen würde. Niemand, der es am Tag
gesehen haben könnte, würde eine Verbindung zu dem Hotelzimmerfenster auf der
anderen Seite des Schachts herstellen. Er trug es hinüber, legte es auf den
Boden, streckte sich bäuchlings darauf aus und schaute hinüber. Er rang sich
ein schiefes Lächeln ab. Das Zimmer hinter dem Fenster war dunkel; sein
Bewohner war noch nicht wieder nach Hause gekommen. Der untere Teil des
Fensters war zum Lüften ein gutes Stück hochgeschoben. Genauso, wie er es Fade
dargestellt hatte! Auch hinter dem Fenster ein Stockwerk tiefer rührte sich
nichts; das Zimmer war wohl nicht wieder belegt. Auch zwei und drei Stock
tiefer war alles dunkel; über dem zweiten Stockwerk brannte nirgends Licht, und
das Fenster dort unten hatte von oben aus gesehen nur noch Briefmarkengröße.
Alles wie bestellt.


Er kam hoch auf die Knie, zog das Brett
nach vorn über die niedrige, verbleite Mauerkrone und begann, es vorsichtig
hinüber zu dem Fenster zu schieben und es dabei langsam hinabsinken zu lassen.
Einen Fuß hatte er, ganz am Ende, daraufgestellt, damit es nicht vom eigenen
Gewicht zu weit nach unten gezogen wurde, an dem Fenstersims vorbei. Ohne
diesem zu nahe zu kommen, glitt das Brett hinein und schob den Vorhang an dem
offenen Fenster etwas zurück. Dann ließ er es ganz langsam und vorsichtig
hinabsinken, und der Schacht war überbrückt. Er vergewisserte sich, daß es noch
gut auf der Mauerkrone auflag und nicht wegrutschen konnte, wenn er es betrat;
dann ließ er es los, wischte sich die Hände ab, erhob sich und trat darauf,
ganz am Anfang, direkt auf der Mauerkrone. Vorsichtig verlagerte er sein
Gewicht, bis die Balance hundertprozentig stimmte.


Er hatte keine Angst, daß das Brett
unter seinem Gewicht durchbrechen könnte; dessen Tragkraft hatte er vorher, auf
dem Dach, einige Male getestet. Er ging in die Knie, hielt sich mit den Händen
an den Rändern fest und begann, auf allen Vieren hinüberzukriechen. Es war
keine große Entfernung, und er bemühte sich, nicht hinunterzuschauen, hielt den
Blick unverwandt auf das Fenster direkt vor sich gerichtet. Das Brett war ein
wenig geneigt, aber nicht so sehr, daß es ihn gestört hätte. Er achtete darauf,
es so genau wie möglich in der Mitte zu belasten, damit es nicht kippte. Er
hatte wirklich an alles gedacht — es konnte nichts schiefgehen. Das Fenster kam
immer näher, bis schließlich seine Nasenspitze die kalte Scheibe berührte. Er
packte die untere Leiste des Rahmens und schob die Scheibe ganz hoch, um sich
dann unter ihr hindurch ins Zimmer zu schieben. Es war ein Kinderspiel gewesen!


Als er drin war, zog er als erstes die
Scheibe wieder auf die vorherige Flöhe herunter und
schob das Brett ein Stück zurück, damit es den Vorhang nicht ausbeulte, sondern
ihn glatt herunterhängen ließ. Er brauchte kein Licht anzumachen, da er sich
von seinem Aussichtspunkt auf dem Dach gegenüber aus genau eingeprägt hatte, wo
die einzelnen Möbelstücke standen. Er öffnete die Schranktür und schob die
Kleider ein wenig zur Seite, um Platz für sich zu schaffen. Dann zog er den
Achtunddreißiger aus dem Schulterhalfter, ging hinüber zur Zimmertür und
lauschte. Kein Ton drang von draußen herein. Er griff in die Manteltasche und
zog eine große rohe Kartoffel heraus, durch die er ein kleines Loch gebohrt
hatte. Die steckte er als Schalldämpfer auf den Lauf seines Revolvers, so fest,
daß sie nicht herunterfallen konnte. Dann setzte er sich, im Dunkeln, die Waffe
in der Hand, auf einen Stuhl und starrte eine Weile hinüber zur Tür.


Nach etwa fünfzehn Minuten wurde in
einiger Entfernung die Aufzugtür aufgestoßen. Er stand sofort auf, ging in den
Schrank und zog die Tür zu, ließ sie nur einen Spalt weit auf, gerade weit
genug, um mit einem Auge hinauslugen zu können. Das schiefe Lächeln erschien
wieder auf seinem Gesicht. Ein Schlüssel drehte sich im Schloß. Die Tür ging
auf, und ein menschlicher Umriß zeichnete sich schwarz vor dem erleuchteten
Flur ab. Die Tür schloß sich wieder, und im Zimmer ging Licht an.


Für den Bruchteil einer Sekunde war das
Gesicht, das sich gerade herumdrehte, durch den Spalt vor Brains Augen zu
sehen, und er nickte triumphierend; es war der richtige Kerl im richtigen
Zimmer, und auch die letzte — wenn auch unwahrscheinliche — Möglichkeit, daß
sein Plan fehlschlagen konnte, bestand nicht mehr — er war allein nach Hause
gekommen.


Dann verschwand das Gesicht aus seinem
Blickfeld. Der Schlüssel fiel klirrend auf die Glasplatte der Kommode, er sah
einen Streifen eines schwarzen Mantels über das weiße Bett fallen, und nach
einem Klicken begann ein winziges Radio mit leisem Brummen warmzulaufen. Der
Kerl gähnte einmal laut und ging ein wenig im Zimmer umher, ohne daß Brains
etwas sehen konnte. Er stand da, den Revolver mit dem improvisierten
Schalldämpfer in der Hand, und wartete.


Als es passierte, ging es so schnell
wie das Aufleuchten eines Blitzlichts. Plötzlich war die Schranktür weit offen,
und sie starrten einander ins Gesicht, keine zwanzig Zentimeter voneinander
entfernt. Der andere hatte die Linke noch am Türgriff, mit der Rechten hielt er
den Mantel, um ihn in den Schrank zu hängen. Den ließ er zunächst mal fallen.
Brains hielt den Revolver bereits in der richtigen Höhe, brauchte ihn gar nicht
mehr lange auf ihn zu richten. Die Gesichtsfarbe seines Gegenübers wechselte
von rosa über weiß zu grau, das Fleisch schien sich von den Knochen zu lösen,
als gallertartige Masse vom Schädel abzufallen. Er setzte, ganz langsam, einen
Fuß nach hinten, um nicht auf den Rücken zu fallen, und Brains folgte ihm mit
einem ebenso langsamen Schritt, trat aus dem Schrank. Ohne hinzusehen stieß er
den Mantel des anderen beiseite.


»So, Hitch«, begann er mit sanfter
Stimme. »Auf den ersten drei ist dein Name eingeritzt. Mach die Augen zu, wenn
du willst.«


Hitch wollte nicht; ganz im Gegenteil,
seine Augen wurden groß und rund, zwei hartgekochte Eier ohne Schale. Eine
volle Minute lang bewegte er Mund und Zunge, ohne einen Laut über die Lippen zu
bringen. Schließlich formten sich zwei Worte: »Und warum?«


Brains hörte sie nur deshalb, weil er
so dicht vor ihm stand.


»Dreh dich langsam weiter herum,
während ich deinem Gedächtnis auf die Sprünge helfe«, befahl er. »Und halt die
Pfoten schön brav vor dich hin, wie ein Hund, der um ‘nen Knochen bettelt!«


Während sein Opfer mit leblos
herabhängenden Armen hin und her wankte wie ein Kreisel kurz vor dem Umkippen,
klopfte Brains ihn rasch an all den Stellen ab, wo eventuell eine Waffe stecken
konnte.


»Gut«, meinte er versöhnlich. »Das war
deine allerletzte Turnübung.«


Der andere hörte auf, sich zu drehen,
ging ein wenig in die Knie und blieb so stehen, als hinge er an einer Schnur.


Das Spielzeugradio war endlich
warmgelaufen, das Brummen hatte aufgehört, und eine dritte Stimme war im
Zimmer, blechern und undeutlich. Brains Augen zuckten einen Moment hinüber in
die Ecke, aus der sie kam, um sofort zu dem käsigen Gesicht direkt vor ihm
zurückzukehren.


»Wie ich vor sechs Monaten aus’m Knast
komm«, knurrte er, »hab ich natürlich zuerst nach meiner Süßen geschaut, sie
heißt Goldie; du hast mich mal mit ihr gesehen, weißt du noch?«


Hitchs Augäpfel begannen sich zu drehen
wie zwei Schrotkörner.


»Weit und breit keine Spur von ihr«,
fuhr Brains fort. »Also hab ich rumgefragt, und was krieg ich zu hören? Daß ‘ne
kleine Ratte, ein gewisser Hitch, der angeblich zu meinen Freunden zählt, sich
erst an Goldie ran und sich dann mit ihr davongemacht hat, während ich im
Kittchen war. Versteh mich
nicht falsch!« Er deutete mit der Hand, in der er den
Revolver hielt, eine geringschätzige Bewegung an. »Es geht mir nicht um die
Mieze; die haben eh keinen Funken Verstand, und jetzt würd ich sie gar nicht
mehr wollen, selbst wenn ich sie kriegen könnte — aber kein Kerl macht so was
ungestraft mit mir. Ganz gleich, ob’s dabei um ein Geschäft geht oder um ‘ne
Frau, oder ob einer nur ‘ne blöde Bemerkung über mich macht, die mir nicht
paßt. Wenn mir einer auf die Füße tritt, lernt er mich kennen!«


Die Fältchen an den Gelenken seines
Zeigefingers glätteten sich zusehends, als er ihn zu krümmen begann; Hitchs
Augen hingen, geweitet wie Vergrößerungsgläser, an ihnen. »Kann ich noch was
dazu sagen?« fragte er mit belegter Stimme.


»Nützen wird’s dir nichts«, versprach
Brains. »Aber nur zu, mal sehen, wie du dich herauszulügen versuchst — die
Antwort, die hinter diesem Stück Gemüse auf dich wartet, bleibt die gleiche!«


Hitch begann am ganzen Körper zu
zittern, während er sich aufgeregt bemühte, in der kürzestmöglichen Zeit die
größtmögliche Zahl von Wörtern auszuspucken. »Ich werd dich nicht anlügen, was
hätt ich denn davon, jetzt, wo du mich in der Hand hast? Sie war am
Verhungern«, jammerte er. »Die Knete, die du ihr dagelassen hast, war alle...«
Auch wenn ihn jetzt Panik ergriffen hatte, fanden seine Augen doch noch die
Zeit, Brains Reaktion auf seine Worte abzuschätzen. »Ich weiß, du hattest sie
gut versorgt, aber — aber jemand hat’s ihr geklaut, hat sie ausgenommen«,
verbesserte er sich. »Dann ist sie zu mir gekommen, hat nicht mal mehr genug
Geld für’n Essen gehabt, und kein Dach überm Kopf. Und ich — ich hab mich ein
bißchen um sie gekümmert, weil du doch mein Freund...«


Brains schnaubte verächtlich. Über
Hitchs Gesicht rann Schweiß herab. Statt der Stimme des Sprechers kamen jetzt
banale, rührselige Klänge aus dem Radio. Brains Blick wanderte nochmal zu ihm
hinüber, verharrte einen Augenblick dort und schwenkte dann zurück.


»Hättest du das für einen Freund nicht
auch getan?« fragte Hitch flehentlich. »Das hättest du
bestimmt! Ja, und dann haben wir uns eben, ohne es zu wollen, ineinander
verknallt.«


Brains verzog keine Miene, aber der
Revolver zielte jetzt etwas tiefer, auf Hitchs Oberschenkel, nicht mehr auf
seine Brust; das mochte am Gewicht der Kartoffel liegen. Hitchs Kopf war der
Abwärtsbewegung gefolgt, seine Augen hingen immer noch an der Waffe; er schien
reumütig zu Boden zu blicken.


»Wir haben gewußt, daß es nicht richtig
ist. Haben oft darüber gesprochen und beide gesagt, was für ein feiner Kerl du
doch bist...« Ein Hauch von Farbe war in sein Gesicht zurückgekehrt; es war
noch immer blaß, aber nicht mehr grau. Er schluckte ununterbrochen, entweder,
weil er von Gefühlen überwältigt war, oder, weil er dafür sorgen wollte, daß
seine Kehle gut geschmiert war. »Und schließlich haben wir aufgegeben — wir
konnten einfach nicht mehr — und haben geheiratet...« Ein leises Schluchzen
erstickte seine Stimme.


Zum ersten Mal zeigte Brains sich etwas
überrascht; sein Mund öffnete sich ein wenig und schloß sich nicht wieder.
Hitch schien von dem Muster des Hotelzimmerläufers, auf den sein Blick traf,
inspiriert zu werden.


»Und das ist noch nicht alles, nein,
Goldie hat inzwischen auch ein Baby. Wir haben einen kleinen Sohn...« Er
blickte wehmütig auf. »Wir haben ihm deinen Namen gegeben.«
Der Revolver zielte mittlerweile nur noch auf den Fußboden; die Öffnung
zwischen Brains Nase und seinem Kinn war weit aufgeklappt. Seine Lippen
entspannten sich.


»Augenblick mal, ich hab ‘n Brief von
ihr, gleich hier in der Schublade — du kannst ihn selbst lesen. Zieh du die
Schublade auf«, ermunterte ihn Hitch, »dann brauchst du keine Angst zu haben,
daß ich ‘ne Knarre raushol. Ich bleib hier an der Wand stehen.«


Brains streckte die Hand aus, an ihm
vorbei, zog die Schublade heraus und schaute hinein.


»Hol ihn raus!«
befahl er mit unsicherer Stimme. »Und dann zeigst du ihn mir.«


Hitchs Hand hatte einen Augenblick lang
untätig auf dem Radio gelegen; die Lautstärke nahm zu. »Ein kleines Lied im
Abendlicht«, lispelte gerade irgend jemand. Hitch wühlte eilig in der Schublade
herum, brachte ein Kuvert zum Vorschein und zog hastig einen Brief heraus. Er
faltete ihn auseinander und hielt ihn Brains hin, zeigte ihm ihre Unterschrift.
»Siehst du? Er ist von ihr—hier steht ›Goldie‹.«


»Zeig mir die Stelle mit dem Kind!« befahl Brains barsch. Hitch drehte das Blatt herum,
zeigte auf die letzten Zeilen der ersten Seite. »Da, lies selbst — ich halt es
dir hin.«


Brains hatte gute Augen, er brauchte
sich nicht weiter zu dem Blatt vorzubeugen. Da stand es, schwarz auf weiß: »Ich
paß gut auf dein Baby auf. Und jedesmal, wenn ich es ansehe, denk ich an dich.«


Hitch ließ den Brief fallen. Seine
Kinnlade zitterte. »Also, Kumpel, mach schon — tu das, wegen dem du hergekommen
bist«, seufzte er.


Brains’ niedrige Stirn war von Furchen
der Unsicherheit durchzogen. Seine Augen wanderten vom Radio zu dem Brief am
Fußboden und wieder zurück zum Radio. »Leis dringt zu uns im Abendlicht der
Liebe altes Lied«, säuselte es daraus. Er blinzelte ein paarmal. In seine Augen
trat keine Feuchtigkeit, aber er schaute reichlich abwesend und gerührt drein.
Hitch schien nicht einmal mehr zu atmen, so still war es.


Dann löste sich mit einem Plopp
die Kartoffel vom Revolverlauf und zerplatzte am Boden. Brains riß sich
zusammen.


»Und ihr habt ihm wirklich meinen Namen
gegeben?« fragte er. »Donleavy Hitchcock?«


Sein Gegenüber nickte schwermütig.


Brains holte tief Luft. »Ich weiß
nicht«, begann er voller Zweifel. »Vielleicht ist es ja ‘n Fehler, dich so
einfach davonkommen zu lassen; vielleicht sollte ich’s besser nicht tun — früher
hab ich mir so was nie nochmal anders überlegt.« Er
warf ihm einen angewiderten Blick zu. »Irgendwie hast du mir den Spaß daran
verdorben.« Er steckte den Revolver zurück ins
Schulterhalfter und griff nach dem Zimmerschlüssel auf der Kommode. »Geh raus
und wart auf’m Gang!« befahl er knapp. »Ich geh nicht
durch den Vordereingang raus, ich verschwinde so, wie ich gekommen bin, ohne
daß es jemand spitzkriegt. Du kannst ja erzählen, daß du dich ausgesperrt hast.
Ich möchte nicht, daß du hinter mir im Zimmer bist, während ich rübergeh.«


Hitch war schon halb durch die Tür, ehe
er fertig war.


»Und keine faulen Tricks, sonst überleg
ich’s mir nochmal«, rief Brains ihm warnend nach. Dann schob er ein Bein zum
Fenster hinaus, setzte den Fuß auf das Brett und drehte den Kopf für eine
letzte Frage herum: »Und was für ‘ne Farbe haben seine Augen?«
Doch Hitch hatte nicht vorgehabt, die Angelegenheit weiter zu diskutieren, er
war bereits ein paar Stockwerke tiefer, wischte sich im Laufen mit dem Ärmel
den Schweiß von der Stirn.


Brains murmelte, während er sich wie
ein Krüppel über das Brett schleppte, niedergeschlagen: »Wie hätt ich ihn denn
abknallen können, wo er seinem Kleinen meinen Namen gegeben hat? Vielleicht hat
Fade recht. Ich sollte mal ‘ne Pause machen. Hab wohl schon genug Jungs mit
Blei vollgepumpt. Kann ja nicht schaden, wenn ich mal einen laufenlaß;
vielleicht bringt’s mir sogar Glück.«


Zurückgehen war leichter als
herüberzukommen. Die Neigung des Bretts half ihm. Mit einer halben Drehung
hüpfte er über die niedrige Mauerkrone auf das Dach des Mietshauses, zog das
Brett herüber, holte Hitchs Zimmerschlüssel aus der Tasche und ließ ihn
ungerührt in den Schacht hinabfallen; dann rieb er sich die Hände und fühlte
sich auf eine merkwürdige, ungewohnte Weise edelmütig, wie nach einer guten
Tat, ein Gefühl, das er nach keinem seiner wirklich ausgeführten Morde jemals
gehabt hatte. Munter schob er sich den Hut etwas weiter nach hinten, trat durch
die Dachtür ins Haus und lief die Treppe hinunter zum Eingang. Es war ihm jetzt
gleichgültig, ob ihn jemand sah oder nicht, aber er begegnete wieder niemandem,
ganz wie vorhin, als er hochgestiegen war.


 


Er trat hinaus auf den Gehsteig und
hielt Ausschau nach einem Taxi, das ihn zu Fade bringen konnte; er wollte
natürlich seinen Hunderter zurückhaben; ein Alibi brauchte er ja jetzt nicht
mehr. Er hoffte, Fade würde sich nicht allzu kleinlich anstellen, aber
schließlich konnte er ihm ja seinen Revolver zeigen, mit gefüllter Trommel, um
ihn, sollte das nötig sein, davon zu überzeugen, daß er es nicht getan hatte.
Er war nicht gerade in einer Gegend, wo man viel mit dem Taxi fuhr; weit und
breit war keins zu sehen, deshalb lief er einfach los, in der Hoffnung, einem
zu begegnen. Übermütig schubste er seinen Hut wieder ein wenig nach vorn; er
fühlte sich gut.


»Mann, schon ein komisches Gefühl, wenn
ein Kind nach einem genannt wird.«


Zu dieser Zeit war Hitch bereits wieder
in seinem Zimmer; er hatte einen Hotelboy mit einem Hauptschlüssel
hineingeschickt, um festzustellen, ob die Luft rein war. Er hatte die Tür
hinter sich geschlossen, das Fenster sorgfältig verriegelt und die Rollos
heruntergezogen, und nur, um ganz sicherzugehen, wollte er, sowie er seine
Sachen zusammengepackt hatte, das Hotel verlassen und woanders schlafen. Im
Augenblick konnte er überhaupt nichts tun, stand einfach hilflos da, gegen die
Kommode gelehnt, und zitterte am ganzen Körper. Sein Kopf zuckte heftig. Er
bebte nicht vor Angst, sondern vor wildem, unbeherrschbarem Lachen. In der Hand
hatte er den Brief von Goldie, von Brains’ ehemaligem Liebchen, den er vom
Boden aufgehoben hatte. Ganz unten auf der ersten Seite stand das, was Brains
gelesen hatte: »Ich paß gut auf dein Baby auf, und jedesmal, wenn ich es
ansehe, denk ich an dich.« Doch jedesmal, wenn er
das Blatt umdrehte und auf der anderen Seite weiterlas, brach er erneut in
ungezügelte Heiterkeit aus. Da stand: »Und ich bin wirklich froh, daß
du es hiergelassen hast, werweiß, was alles passiert, während du weg bist. Es gibt
nichts Besseres für ein Mädchen, das allein ist, als einen Zweiunddreißiger in
Reichweite zu haben. Vergiß nicht, dir drüben in Chicago einen anderen zu
besorgen, falls dir unser gemeinsamer Freund über den Weg läuft...« Der
stolze Vater mußte sich die Seite halten, es fehlte nicht viel, und er hätte
sich vor Lachen eine Rippe gebrochen.


 


Drei Häuserblocks weiter erwischte
Brains ein Taxi. Er machte sich nicht die Mühe, es auf halbem Weg zu wechseln,
aber aus Rücksicht auf Fade ließ er sich nicht direkt bis zu der Werkstatt
fahren, sondern stieg ein kurzes Stück vor seinem Ziel aus. Er hätte jetzt
natürlich genausogut vorne durch das Lokal gehen können, aber schließlich war
der Ausgang, von dem niemand wußte, für Fade eine recht einträgliche Sache, und
warum sollte er ihm das kaputt machen? Warum sollte er sämtlichen Gästen
deutlich machen, daß es noch einen zweiten Ausgang gab? Wenn er vorne reinging,
würden sie sicher dahinterkommen.


Die Werkstattür stand weit offen, genau
wie zuvor, aber diesmal war nicht mal der Mechaniker zu sehen; es schien nicht
viel los zu sein. Er ging ebenso wieder hinein, wie er sich zuvor herausgeschlichen
hatte, schob sich hinter den abgestellten Autos an der Wand entlang und stieg
bei dem Wagen, der direkt an der Wand stand, wieder auf die Stoßstange; kein
menschliches Auge beobachtete ihn dabei.


Als er schon ein ganzes Stück an der
offenen Tür des Büros vorbei war, sah er dort den Mechaniker hinter einer
Zeitung sitzen. Er umrundete die Karosserie ohne Räder, ertastete den leicht
hervorstehenden Rand der Telefonkabinentür an der weißgetünchten Wand, fand mit
den Fingernägeln daran Halt, zog den Pappkeil heraus und öffnete die Tür. Er
blieb in der Kabine stehen, bis sich die Wand hinter ihm wieder geschlossen
hatte, dann schaute er durch die Glasscheibe hinaus. Die Tür zum Lokal war noch
immer geschlossen, die zu Fades Büro stand wie zuvor offen,
schien ihn zum Eintreten einzuladen. Er trat aus der Kabine, schloß die Falttür
hinter sich und hängte das Schild wieder an seinen Platz, dann hielt er inne
und lauschte. Die machten einen ganz schönen Lärm da draußen, es klang, als
würden sie alle wie wild durcheinanderrennen. Jemand pochte heftig gegen die
Tür. Sie wollten was von Fade — er war keine Minute zu früh zurückgekommen! Er
hörte den Barkeeper durch die geschlossene Tür brüllen: »Hallo, Boß! Alles
klar? Was ist los, Boß?« Brains schnellte herum und
verschwand im Büro.


»Hab mir’s anders überlegt«, keuchte
er. »Das war knapp. Die rufen da draußen nach dir — was sie wohl wollen?
Augenblick noch, bis ich...« Seine Finger arbeiteten sich wie wild die
Knopfreihen von Mantel und Jackett entlang. Mit einem Achselzucken schüttelte
er beide zugleich ab. Sie rutschten hinab und blieben an den Ellbogen hängen.
So, die Kleidungsstücke halb an- und halb ausgezogen, stand er jetzt da und
schaute, nein starrte über den Tisch hinweg.


Es hatte sich nichts verändert: Die
Karten, die Drinks, das Geld, alles war wie zuvor, nur Fade war über dem Warten
eingedöst. Das Kinn war ihm auf die Brust gefallen, und sein Kopf sank, während
Brains ihn ansah, immer tiefer, Stück für Stück. Direkt über Fades Kopf hingen wie
ein Vorhang drei horizontale Dunstschwaden, ein eigenartiger, bläulicher Dunst,
und es war nicht erkennbar, daß er eine Zigarre geraucht hatte.


Brains lehnte sich über den Tisch,
packte Fade an der Schulter, spürte durch das Hemd die Wärme des Körpers.


»He, wach auf!«
Dann sah er den Revolver in Fades Schoß liegen. Er
hatte ihn offensichtlich fallen lassen. Aus dem Lauf stieg noch immer träge
bläulicher Dunst empor. Das Lederläppchen lag unten am Boden. Bereits ehe er
den Revolver an sich genommen hatte und Fades Kopf hob, um sich sein Gesicht
anzusehen, war ihm alles klar. Er hatte eine seiner vielen Kanonen einmal zu
oft geputzt. Als er ihm schließlich in die Augen sah, war nur noch eins davon
da, durch das andere war ihm die Kugel in den Kopf eingedrungen.


Die Tür ging krachend auf, und alles,
was Beine hatte, schien hereinzuströmen. Das Büro war plötzlich mit Leuten
vollgestopft. Alle sahen ihn über den Schreibtisch gebeugt dastehen, den
Revolver in der Hand, den Mantel bis an die Ellbogen herabgezogen. Er spürte,
wie man ihm die Waffe abnahm, dann packte jemand seine Handgelenke, der
Barkeeper fragte: »Was hast du mit ihm gemacht?« und
schickte jemanden los, um die Polizei zu holen. Jetzt, wo Fade tot war, konnte
er auf das Geheimnis pfeifen! Er wehrte sich heftig, versuchte freizukommen,
schaffte es aber nicht.


»Ich bin eben erst hier reingekommen!« brüllte er. »Er hat es selber getan — ich sag euch doch,
ich bin eben erst hier reingekommen!«


»Du hast den ganzen Abend mit ihm
rumgestritten!« rief der Barkeeper. »Kurz vor dem
Schuß hat er dich sogar noch angebrüllt, das haben alle gehört, nicht nur ich —
wie kannst du da behaupten, du wärst grad erst reingekommen?«


Brains schrumpfte zusammen, als hätte
ihn ein unsichtbarer Vorschlaghammer getroffen. Dann begann er, so wie er
dastand, zu erstarren. Er spürte, wie ihn Hände abtasteten, von denen er nicht
wußte, zu wem sie gehörten, Polizistenhände waren das jetzt, und dachte die
ganze Zeit über einen Ausweg nach; damit war er auch noch beschäftigt, als sie den
Schuldschein, den er von Fade zurückbekommen hatte, mit dem anderen verglichen,
den er ihm dann gegeben hatte. Er schüttelte den Kopf, als sei er betrunken und
wolle ihn wieder klar bekommen.


»Moment mal, ich muß euch was zeigen«,
hörte er sich sagen. »Die Telefonzelle, gleich da draußen im Gang, is’ gar
keine — die is’ bloß ‘ne Attrappe. Durch die bin ich reingekommen, als es
gerade passiert war — ich zeig’s euch!«


Er wußte, sie würden sich’s zeigen
lassen, würden mit ihm kommen und es sich ansehen — aber irgendwie war ihm
bereits völlig klar, daß ihm das wenig nützen würde. Niemand hatte ihn gehen
und niemand hatte ihn zurückkommen sehen. Nur Hitch wußte Bescheid, und wie
sollte er den dazu bringen, ihm zu helfen?


Als er sie hinaus zur Kabine führte, den
Körper unnatürlich tief gebeugt, um möglichst schnell hinzukommen, winselte er
leise vor sich hin: »Sechs hab ich umgebracht, und nie konnten sie mir was
anhaben; den siebten hab ich leben lassen, und da schnappen sie mich für Mord,
den ich überhaupt nicht begangen hab!«
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Paine stand vor dem Haus und wartete
darauf, daß der Besucher des alten Ben Burroughs ginge, denn er wollte ihn
allein sprechen. Man kann schlecht jemanden darum bitten, einem 250 Dollar zu
leihen, wenn ein Dritter dabei ist, besonders dann, wenn man schon mit der
unguten Ahnung hingeht, man werde eine Abfuhr erteilt und obendrein noch die
Meinung gesagt bekommen.


Aber er hatte einen noch wichtigeren
Grund, weshalb er keinen Zeugen bei seinem Gespräch mit dem alten Geizkragen
dabeihaben wollte. Das große, zum Dreieck gefaltete Taschentuch in seiner
Gesäßtasche brauchte er zu einem bestimmten Zweck, und das kleine Ding da in
der Jackentasche — konnte man damit nicht ein Fenster aufbrechen?


Während er bei den Sträuchern lauerte
und das hellerleuchtete Fenster beobachtete, in dem er deutlich Burroughs’
Gestalt am Schreibtisch sehen konnte, übte er das Bittgesuch, das er sich
zurechtgelegt hatte, nochmal ein, als habe er immer noch die Absicht, es auch
vorzutragen.


»Mr. Burroughs, ich weiß, daß es schon
spät ist, und ich weiß auch, daß Sie lieber nicht an meine Existenz erinnert
werden möchten, aber Not kennt kein Gebot, und ich bin in Not.«
Das klang nicht schlecht. »Mr. Burroughs, zehn Jahre lang habe ich Ihrer Firma
treu gedient, und auch in den letzten sechs Monaten ehe sie schließen mußte,
habe ich mein Bestes gegeben. Ich habe damals freiwillig auf die Hälfte meines
Lohnes verzichtet, nachdem Sie mir Ihr Wort gegeben hatten, daß ich dafür
entschädigt würde, wenn es wieder bergauf ginge. Aber statt dessen haben Sie
einfach Konkurs angemeldet, damit Sie Ihren Verpflichtungen nicht nachzukommen
brauchten.«


Dann ein paar versöhnliche Sätze, um
der Rede die Schärfe zu nehmen. »Ich habe Sie in all den Jahren nie belästigt,
und ich bin auch jetzt nicht gekommen, um Ihnen Schwierigkeiten zu machen. Wenn
ich davon ausgehen könnte, daß Sie das Geld wirklich nicht haben, wäre ich
jetzt nicht hier. Aber mittlerweile weiß jeder, daß Sie den Bankrott nur
vorgetäuscht haben; Ihre Lebensweise zeigt deutlich, daß Sie Ihre Schäfchen ins
Trockene gebracht haben, und es gibt in letzter Zeit Gerüchte, daß Sie unter
einem anderen Namen eine Scheinfirma betreiben, um da weiterzumachen, wo Sie
aufgehört haben. Mr. Burroughs, die Summe, die mir nach den sechs Monaten mit
halbem Lohn noch zusteht, beträgt exakt 250 Dollar.«


Genau das richtige Maß an Würde und
Selbstachtung, hatte Pauline an diesem Punkt angemerkt; weder wischiwaschi noch
sentimental, sondern ruhig und beeindruckend.


Und dann aufs Ganze, und kein Wort war
gelogen: »Mr. Burroughs, ich brauche Hilfe, und zwar noch heute abend; es läßt
sich nicht einmal um 24 Stunden aufschieben. Ich habe in jeden Schuh ein Stück
Karton eingelegt, weil die Sohlen Löcher von der Größe eines Fünfzig-Cent-Stücks
haben. Seit einer Woche gibt es bei uns in der Wohnung weder Licht noch Gas.
Morgen früh kommt der Gerichtsvollzieher, nimmt uns die paar Möbel weg, die wir
noch haben, und versiegelt die Tür.


Wenn ich da allein drinstecken würde,
ginge es noch. Ich würde es durchstehen, ohne jemanden um Hilfe zu bitten.
Aber, Mr. Burroughs, ich habe eine Frau zu versorgen. Sie werden sich
wahrscheinlich nicht an sie erinnern, eine hübsche junge Frau mit dunklen
Haaren. Sie hat einmal aushilfsweise ein paar Wochen in Ihrem Büro als
Stenosekretärin gearbeitet. Jetzt würden Sie sie sicher nicht mehr
wiedererkennen, sie ist in den letzten zwei Jahren um zwanzig gealtert.«


Das war alles. Das war alles, was man
sagen konnte. Und dennoch wußte Paine, daß er, ehe er auch nur ein Wort davon
von sich gegeben hatte, vor die Tür gesetzt werden würde.


Er konnte den Besucher des alten Mannes
nicht sehen. Der saß nicht in seinem Blickfeld. Burroughs hingegen schon, er
hatte Paine sein Profil zugewandt. Paine konnte beobachten, wie sich sein
verkniffener, schmallippiger Mund bewegte. Ein paarmal hob er beiläufig die
Hand. Dann schien er zuzuhören, und schließlich nickte er bedächtig. Er hob den
Zeigefinger und bewegte ihn hin und her, als wolle er seinem Gast etwas
einschärfen. Danach stand er auf und ging weiter ins Zimmer hinein, war aber
von draußen immer noch zu sehen.


Er stand jetzt hinten an der Wand und
streckte die Hand nach einem Gobelin aus, der dort hing. Paine reckte den Hals
und kniff die Augen zusammen. Dahinter mußte sich ein Wandsafe befinden, den
der komische Alte jetzt sicher öffnen wollte.


Wenn er doch nur ein Fernglas
dabeihätte!


Paine sah, wie der alte Geizhals
innehielt, den Kopf herumdrehte und etwas zu seinem Gast sagte. Plötzlich
ergriff eine Hand die lose herabhängende Kordel des Springrollos und zog es
herunter.


Paine knirschte mit den Zähnen. Das
verschrumpelte Fossil ging wirklich kein Risiko ein. Er schien Gedanken lesen
zu können. Als ob er wüßte, daß da draußen jemand stand. Aber ein Spalt am
unteren Fensterrand ließ noch etwas Licht durch. Paine schlüpfte aus seinem
Versteck und huschte zum Fenster. Er ging ganz dicht heran und konzentrierte
sich ausschließlich auf Burroughs Hand, die das Zahlenschloß drehte.


Eine Dreivierteldrehung nach links,
etwa dahin, wo bei einer Uhr die Acht ist. Dann zurück, ungefähr zur Drei. Dann
wieder nach links, diesmal auf die Zehn. Ganz einfach. Das mußte er sich
merken: 8-3-10.


Burroughs öffnete den Safe und nahm
eine Geldkassette heraus. Er stellte sie auf den Tisch und öffnete sie. Paines
Blick versteinerte sich; finster zog er die Mundwinkel herab. So viel Geld! Die
knochige Hand des Alten tauchte hinein, kam mit einem Bündel Scheine wieder
heraus und zählte sie durch. Er legte ein paar zurück, zählte den Rest noch
einmal nach und legte ihn auf den Tisch. Dann brachte er die Kassette zurück,
schloß den Safe und rückte den Wandbehang wieder gerade.


Jetzt tauchte eine verschwommene
Gestalt am Rollo auf; sie war zu nah, als daß Paine durch den Spalt viel von
ihr hätte sehen können, verdeckte aber nicht das kleine Bündel Geldscheine auf
dem Tisch. Mit seinen klauenartigen Fingern hob Burroughs es auf und streckte
die Hand aus. Eine zweite Hand, nicht so kantig, griff danach. Dann wurden die
beiden Hände geschüttelt.


Vorsichtig wie er war, ging Paine
zurück an seinen alten Standort. Jetzt wußte er, wo sich der Safe befand, das
war das Wichtigste. Und er hatte sich keinen Augenblick zu früh zurückgezogen.
Das Rollo schnellte hoch, diesmal hatte Burroughs an der Kordel gezogen. Die andere
Person war wieder aus Paines Blickfeld verschwunden. Burroughs ging ihr nach,
und dann wurde es schlagartig dunkel im Zimmer. Einen Augenblick später ging
die Außenbeleuchtung an.


Paine hatte gerade noch Zeit, sich
rasch gegen die Hauswand zu pressen, damit seine Anwesenheit nicht bemerkt
wurde.


Die Haustür ging auf. Burroughs
krächzte ein kurzes »Nacht«, das der Besucher nicht erwiderte. Offenbar war das
Gespräch nicht besonders herzlich verlaufen. Mit einem Schubs wurde die Haustür
wieder zugedrückt. Ein paar schnelle Schritte waren auf der Veranda zu hören,
dann auf dem Betonweg zur Straße hin, weg von der Hauswand, an die Paine sich
drückte. Er versuchte erst gar nicht zu sehen, wer es war. Es war zu dunkel,
und sein vorrangiges Ziel war ja, seine eigene Anwesenheit unbemerkt zu lassen.


Als die Schritte des Unbekannten in der
Ferne verklangen, schlich Paine weiter, an eine Stelle, von der aus er die
ganze Vorderfront des Hauses überblicken konnte. Burroughs war jetzt allein
dort drin, das wußte er; er war sogar zu geizig, einen Hausangestellten zu
bezahlen. Durch das Oberlicht über der Haustür drang einen Moment lang ein
schwacher Lichtschein vom anderen Ende der Diele her. Jetzt war der Zeitpunkt,
auf die Klingel zu drücken, wenn er dem vertrottelten Alten seine Bitte
vortragen wollte, bevor der sich zurückzog.


Das wußte er, und dennoch hielt ihn
etwas davon ab, die Verandatreppe hinaufzugehen und die Klingel zu betätigen.
Er wußte auch, was es war, wollte es sich aber nicht eingestehen.


»Er wird mich rundweg abweisen und mir
die Tür vor der Nase zuschlagen.« Mit dieser
Entschuldigung kauerte er sich wieder in die Sträucher und wartete ab. »Und
dann, wenn er mich mal hier gesehen hat, fällt der Verdacht sofort auf mich,
wenn...«


Das Oberlicht war nun dunkel, Burroughs
stieg hinauf in den ersten Stock. Dort ging hinter dem Schlafzimmerfenster
Licht an. Noch war es nicht zu spät; selbst wenn er jetzt klingelte, würde
Burroughs noch herunterkommen und die Tür öffnen. Aber Paine machte keine
Anstalten zu klingeln, sondern stand da und wartete ab.


Schließlich ging das Licht im
Schlafzimmer aus, und das Haus war dunkel und leblos. Paine stand immer noch da
und kämpfte mit sich. Es war keine richtige Schlacht mehr, die war längst
verloren; aber er suchte immer noch nach Entschuldigungen für das, was er jetzt
tun würde. Entschuldigungen dafür, daß er nicht von dieser Sache abließ und
blieb, was er bisher gewesen war — ein ehrlicher Mensch.


Wie konnte er seiner Frau
gegenübertreten, wenn er heute abend mit leeren Händen zurückkam? Morgen früh
würde man ihre Möbel auf dem Gehsteig auftürmen und fortschaffen. Abend für
Abend hatte er ihr versprochen, zu Burroughs zu gehen, und jedesmal hatte er es
wieder verschoben, war an dem Haus vorbeigegangen, ohne den Mut aufzubringen,
sein Vorhaben auszuführen. Warum? Zum einen hatte er nicht die Kraft, die
scharfzüngige, höhnische Abfuhr, die er ganz sicher bekommen würde, zu
schlucken. Noch schwerwiegender aber war die Erkenntnis, daß er, wenn er sein
Bittgesuch einmal vorgetragen hatte, damit automatisch die andere,
gesetzwidrige Möglichkeit, an das Geld zu kommen, ausschloß. Burroughs hatte
ihn nach all den Jahren wahrscheinlich vergessen, aber wenn Paine ihn jetzt an
seine Existenz erinnerte, indem er ihn vorher fragte...


Entschlossen rückte er seinen Gürtel
zurecht. Heute nacht würde er nicht mit leeren Händen nach Hause kommen, aber
er würde auch nicht mit Burroughs darüber reden. Sie würde nie zu erfahren
brauchen, wie er an das Geld gekommen war.


Er richtete sich auf und schaute sich
um. Niemand war zu sehen. Es gab keine Nachbarhäuser. Die meisten der Straßen
hier in dieser Gegend waren nur pro forma angelegt und gepflastert worden; sie
führten an unbebauten Grundstücken vorbei. Vorsichtig, aber entschlossen ging
er auf das Fenster des Zimmers zu, in dem er den Safe gesehen hatte.


Feigheit läßt einen
bisweilen größere Risiken eingehen als der kühnste Wagemut. Er hatte
Angst vor Kleinigkeiten — mit leeren Händen nach Hause zu kommen; einen
übellaunigen alten Strauchdieb um Geld zu bitten, weil er wußte, daß der ihn
verhöhnen und wegjagen würde — und deshalb war er jetzt dabei, gewaltsam in ein
Haus einzudringen, zum ersten Mal in seinem Leben irgendwo einzubrechen.


Das Fenster ging ganz leicht auf. Es
lud direkt zu unbefugtem Betreten ein. Er stieg auf den Sims, und mit dem
Deckel eines Streichholzbriefchens, den er in den Spalt zwischen den beiden
Fensterflügeln steckte, löste er die Verriegelung.


Er sprang wieder hinunter, setzte das
kleine Werkzeug, das er mitgebracht hatte, am Rahmen an, und mühelos ließ sich
das Fenster öffnen. Gleich darauf stand er im Zimmer und hatte das Fenster
wieder geschlossen, damit es von draußen nicht auffiel. Er fragte sich, warum
er bis jetzt immer geglaubt hatte, es erfordere handwerkliches Geschick und
viel Geduld, in ein Haus einzubrechen. Es war doch kinderleicht.


Er nahm das gefaltete Taschentuch und
band es sich vor die untere Gesichtshälfte. Einen Moment lang wollte er sich
gar nicht erst diese Mühe machen, und später tat es ihm dann beinahe leid, daß
er es doch getan hatte. Aber andererseits wäre es wahrscheinlich sowieso
passiert, auch ohne das Taschentuch. Ihn selbst konnte es nicht verbergen, nur
seine Identität.


Er war so schlau, kein Licht
anzumachen, aber er hatte nicht daran gedacht, so eine technische
Errungenschaft wie eine Taschenlampe mitzunehmen. Also mußte er mit
Streichhölzern hantieren, und deshalb blieb ihm nur eine Hand frei für das
Zahlenschloß, nachdem er den Wandbehang beiseite geschoben hatte.


Der Safe war eher ein Spielzeug, ein
spottbilliges Ding. Er wußte nicht einmal die präzise Zahlenkombination,
sondern nur die ungefähren Positionen 8-3-10. Beim ersten Mal klappte es nicht;
er variierte die Zahlen ein wenig, und schließlich vernahm er das leise
Klicken.


Er öffnete den Safe, nahm die
Geldkassette heraus und stellte sie auf den Tisch. Es war, als habe er mit
dieser Bewegung den Hauptsicherungsschalter umgelegt. Das Zimmer war plötzlich
von gleißendem Licht überflutet, und Burroughs stand in der Tür, einen
Bademantel um seine verschrumpelte Gestalt gewickelt, die linke Hand am
Lichtschalter, in der rechten einen Revolver, mit dem er auf Paine zielte.


Paine wurden die Knie weich, er bekam
keine Luft mehr und hatte das Gefühl, ein wenig zu sterben — so wie es nur ein
Amateur haben kann, der gleich bei seinem ersten Versuch auf frischer Tat
ertappt wird, niemals aber ein Profi. Plötzlich tat ihm der Daumen weh, und
automatisch wedelte er mit dem Streichholz, bis es ausging.


»Das war grad noch rechtzeitig, oder?« In der Stimme des alten Mannes schwang boshafte
Befriedigung. »Der Safe ist nichts Besonderes, aber in meinem Schlafzimmer
ertönt jedes Mal ein Summer, wenn er aufgeht.«


Er hätte sofort ans Telefon gehen und
die Polizei rufen sollen, gleich hier, wo er sich jetzt mit Paine zusammen
befand, aber er war rachsüchtig und wollte die Situation noch ein wenig
auskosten.


»Du weißt ja, was dir dafür blüht, oder?« fuhr er fort und leckte sich die schmalen Lippen. »Und
ich werde dafür sorgen, daß du’s auch kriegst, daß du jeden einzelnen Monat
absitzt, den sie dir aufbrummen.« Er trat einen
Schritt vor. »Jetzt geh da weg, stell dich da hinten hin, und wehe, du machst
eine falsche Bewegung, ehe ich...«


Plötzlich trat ein aufkeimender
Verdacht in seine funkelnden kleinen Augen. »Moment mal. Hab ich dich nicht
schon mal irgendwo gesehen? Du kommst mir irgendwie bekannt vor.« Er ging noch ein Stück auf Paine zu. »Nimm das Tuch ab!« befahl er. »Zeig, wer zum Teufel du bist!«


Der Gedanke, sein Gesicht zu zeigen,
versetzte Paine in Schrecken. Er dachte nicht daran, daß Burroughs, solange er
den Revolver auf ihn richtete und ihm damit jede Fluchtmöglichkeit nahm, früher
oder später sowieso herausbekommen würde, wer er war.


In heller Panik schüttelte er den Kopf.


»Nein«, stieß er keuchend hervor, und
das Taschentuch plusterte sich vor seinem Mund auf. Er versuchte sogar,
zurückzuweichen, aber ein Stuhl oder ein anderes Möbelstück stand ihm im Weg
und verhinderte seinen Rückzug.


Jetzt trat der Alte noch näher an ihn
heran. »Ja, Himmel, dann mach ich’s eben für dich!«
bellte er. Er streckte die Hand aus, um nach der unteren Spitze des Dreiecks zu
greifen. Dabei bewegte er seine rechte Hand ein wenig zur Seite, so daß der
Revolver nicht mehr genau auf Paines Körper zielte. Aber nicht weit genug, daß
der es hätte ausnutzen können.


Feigheit. Feigheit, die einen in eine
Unbesonnenheit hineintreibt, vor der der waghalsigste Mut zurückschrecken
würde. Paine dachte keinen Moment lang an die Waffe. Plötzlich packte er den
Alten an beiden Armen und spreizte sie auseinander. Seine Chance war so
lächerlich gering, daß Burroughs mit diesem Angriff absolut nicht gerechnet
hatte, und deshalb funktionierte es. Der gegen die Decke gerichtete Revolver
klickte vergeblich; vielleicht hatte er eine Ladehemmung, oder die erste Kammer
war leer und Burroughs hatte es nicht gewußt.


Paine hielt Burroughs’ rechten Arm weit
von sich. Doch seine Hauptsorge galt der linken, freien Hand, die nach dem
Taschentuch greifen wollte. Die drückte er weit nach unten, so daß sie das Tuch
nicht erreichen konnte. Dann verdrehte er die runzlige Haut um das dünne rechte
Handgelenk des Alten so sehr, daß der vor Schmerz die Hand öffnete und den
Revolver fallenließ. Er polterte zwischen ihnen zu Boden, und Paine schubste
ihn mit dem Fuß ein Stück weg.


Dann stellte er mit demselben Fuß
Burroughs ein Bein und stieß ihn darüber. Der alte Mann fiel der Länge nach
rücklings zu Boden, und damit war der kurze, ungleiche Kampf beendet. Doch noch
im Fallen war er siegreich. Er hatte die nach unten gedrückte linke Hand in dem
Moment, als Paine sie losließ, um ihn umzustoßen, in weitem Bogen nach oben
gestreckt, das Taschentuch ergriffen und es ihm vom Gesicht gerissen.


Jetzt lag er da, auf einen Ellbogen
gestützt, und stieß keuchend die unheilvollen Worte aus, die Paine wie ein
Messer ins Herz trafen: »Du bist Dick Paine, du elender Lump ¡Jetzt kenn ich
dich! Du bist Dick Paine, mein ehemaliger Angestellter! Dafür wirst du
bezahlen...«


Er hatte keine Zeit mehr, noch etwas zu
sagen. Er hatte sein eigenes Todesurteil verkündet. Paine agierte jetzt nur
noch reflektorisch, handelte unter dem Einfluß seines Selbsterhaltungstriebs so
automatisch, daß ihm gar nicht bewußt war, wie er sich hinunterbeugte und den
Revolver aufhob. Dann hielt er ihn in der Hand und zielte auf den anklagenden
Mund, vor dem er am meisten Angst hatte.


Er drückte den Abzug. Zum zweiten Mal
klickte es — entweder wieder eine Ladehemmung, oder auch die zweite Kammer war
leer. Dieses Klicken sollte später auf seinem Gewissen lasten — es war wie eine
letzte Chance, doch noch von seinem Vorhaben abzulassen. Denn es war ein
Einschnitt; die vage Entschuldigung, die er bis dahin gehabt hätte, war nun wie
weggewischt — jetzt war es keine impulsive Handlung mehr, aus der Hitze des
Gefechts heraus, sondern ein kaltblütiger, vorsätzlicher Mord, vor dem er
genügend Zeit gehabt hatte, es sich noch einmal zu überlegen. Das Gewissen
macht Feiglinge aus uns allen. Und Paine war ohnehin ein Feigling.


Burroughs hatte sogar noch Zeit, die
ersten Worte einer verzweifelten Bitte um Gnade hervorzustottern, ein
Versprechen, ihn nicht anzuzeigen. Aber wahrscheinlich hätte er es eh nicht
gehalten.


»Nein! Paine — Dick, tu’s nicht! Ich
werd kein Wort sagen! Ich werde ihnen nicht sagen, daß du hier warst!«


Aber Burroughs hatte ihn erkannt. Paine
zog am Abzug, und diesmal war die Ladung todbringend. Diesmal knallte der
Revolver los, und Burroughs’ ganzes Gesicht war in eine Rauchwolke gehüllt. Als
sie sich verzog, war er schon tot, sein Kopf lag am Boden, und eine dünne Blutspur
sickerte ihm aus dem Mundwinkel, als hätte er sich lediglich die Lippen
aufgerissen.


Paine blieb bis zum bitteren Ende ein
Amateur. In der Todesstille, die nun folgte, war sein erster, halbwegs
verständlicher Satzfetzen: »Mr. Burroughs, ich wollte Sie doch nicht...«


Dann starrte er leichenblaß, voller
Bestürzung auf den Toten. »Jetzt hab ich’s getan! Ichhab einen Menschen getötet
- und darauf steht die Todesstrafe! Jetzt bin ich dran!«


Entsetzt schaute er auf die Waffe, als
sei sie allein und nicht er selbst an dem schuld, was geschehen war. Er hob das
Taschentuch auf und rieb benommen am Revolver herum, ließ dann wieder davon ab.
Es erschien ihm sicherer, ihn einzustecken, obwohl es der von Burroughs war. Er
hatte die irrationale Angst eines Amateurs vor Fingerabdrücken. Er war sicher,
daß er den Revolver nicht so sauberreiben konnte, daß von seinen Abdrücken
keine Spur mehr daran zurückblieb; selbst beim Abwischen konnte er immer wieder
neue hinterlassen. Er steckte die Waffe in die Innentasche seines Mantels.


Dann sah er sich um. Bloß weg hier;
nichts wie weg von hier. Schon jetzt hörte er die Trommeln der Flucht in sich
schlagen, und er wußte, sie würden nie wieder verstummen.


Die Geldkassette stand immer noch auf
dem Tisch, dort, wo er sie hingestellt hatte; er ging hin und öffnete sie.
Dieses Geld wollte er jetzt nicht mehr haben, es war schmutziges Geld, Blut
klebte daran. Aber er brauchte zumindest ein wenig davon: Es würde ihm dabei
helfen, sich nicht so schnell erwischen zu lassen. Er hielt sich nicht damit
auf, zu zählen, wieviel darin war; es mußten wohl mindestens tausend Dollar
sein. Vielleicht sogar fünfzehn- oder achtzehnhundert.


Er würde keinen Cent mehr nehmen als
ihm zustand. Er würde nur die zweihundertfünfzig Dollar nehmen, derentwegen er
gekommen war. Von Angst geschüttelt, dachte er, es mache das Verbrechen weniger
abscheulich, wenn er sich damit begnügte, seinen rechtmäßigen Anteil zu nehmen.
So schien es kein richtiger Raubmord mehr, sondern er konnte sich vormachen, er
habe nur seine Schulden eingetrieben, wobei es zu einem schrecklichen, aber
nicht vorhersehbaren Unfall gekommen war. Und das eigene Gewissen ist
schließlich der unnachsichtigste Polizist.


Und obendrein, das wurde ihm klar, als
er das Geld in seine Gesäßtasche steckte und sie zuknöpfte, konnte er seiner
Frau nicht sagen, daß er hier gewesen war — sonst wüßte sie, was er getan
hatte. Er mußte so tun, als habe er das Geld anderswoher bekommen. So schwer
konnte das nicht sein. Er hatte es immer wieder verschoben, hierher zu
Burroughs zu gehen, er hatte ihr deutlich gezeigt, daß ihm der Gedanke nicht
behagte, seinen ehemaligen Chef anzusprechen; sie war es, die ihn immer wieder
aufgestachelt hatte.


Noch heute abend hatte sie gesagt: »Ich
glaub’ nicht, daß du es jemals tust. Ich hab’ die Hoffnung praktisch aufgegeben.«


Es war also das Einfachste, so zu tun,
als sei er doch nicht hingegangen. Er würde sich eine andere Erklärung
überlegen, wo das Geld herkam, das mußte er. Wenn nicht gleich heute abend,
dann morgen früh. Es würde ihm schon etwas einfallen, wenn der Schock einmal
abgeklungen war und er wieder klarer denken konnte.


Hatte er irgend etwas liegenlassen, das
ihn verraten würde, das die Spur auf ihn lenken könnte? Er sollte die
Geldkassette zurückstellen; immerhin bestand die Möglichkeit, daß sie nicht
genau wußten, wieviel der alte Geizkragen darin aufbewahrt hatte. Das war bei
so jemandem durchaus denkbar. Vorsichtig rieb er sie mit dem Taschentuch, das
er sich um das Gesicht gebunden hatte, ab, verdrehte dann das Zahlenschloß und
tupfte daran herum. Er trat nicht mehr ans Fenster, sondern löschte das Licht
und ging durch die Haustür hinaus.


Er öffnete die Tür mit dem um die Hand
gewickelten Taschentuch und zog sie hinter sich zu, und nach einer eingehenden
Musterung der trostlosen Straße verließ er die Veranda, lief den Weg entlang,
der zur Straße führte, bog dann nach links ab und ging auf dem grauen Band des
Bürgersteigs, das durch die Dunkelheit führte, zu einer weiter entfernt
liegenden Bushaltestelle. Er würde nicht an der nächsten Haltestelle
einsteigen, schon gar nicht um diese Zeit.


Er schaute einige Male zu dem mit
Sternen übersäten Himmel auf, als er dahintrottete. Es war vorbei. Es war
erledigt. Jetzt war es nichts weiter als ein sorgsam gehütetes Geheimnis. Eine
Erinnerung, die er mit niemandem teilen durfte, nicht einmal mit Pauline. Aber
tief in seinem Innersten wußte er, daß das nicht stimmte. Es war nicht vorbei,
es hatte gerade erst angefangen. Das, vorhin, das war erst der Auftakt gewesen.
Wie ein Schneeball, der einen Hügel hinunterrollt, so gewinnt auch ein Mord an
Eigendynamik.


Jetzt brauchte er etwas zu trinken. Er
mußte die ganze verdammte Sache aus sich hinausschwemmen. Er konnte nicht ohne
einen Schluck Alkohol nach Hause gehen, wenn ihm das noch im Kopf herumspukte.
Solche Lokale waren doch bis vier Uhr offen, oder? Er ging nur selten einen
trinken. Mit solchen Details kannte er sich nicht aus. Ja, da drüben war eine
Kneipe, auf der anderen Straßenseite. Und sie war weit genug weg, mehr als zwei
Drittel der Strecke von Burroughs zu seiner Wohnung.


Das Lokal war leer. Das war vielleicht
sogar besser; andererseits, vielleicht auch wieder nicht. Der Mann hinter der
Theke könnte sich später allzuschnell an ihn erinnern. Naja, jetzt war es zu
spät, jetzt stand er schon am Tresen. »Einen Whiskey.« Der Barkeeper hatte
nicht einmal Zeit, sich wieder umzudrehen, da sagte er schon: »Noch einen.«


Das hätte er nicht tun sollen; es
wirkte verdächtig, das Zeug so schnell hinunterzukippen.


»Mach das Radio aus«, sagte er nervös.
Das hätte er nicht sagen sollen, das klang verdächtig. Der Barkeeper hatte ihn
angesehen, als er es sagte. Und die Stille war womöglich noch schlimmer. Diese
hämmernden Trommeln der Gefahr. Unerträglich. »Ach was, mach’s wieder an.«


»Also entscheiden Sie sich, Mister«,
erwiderte der Barkeeper ein wenig vorwurfsvoll.


Er schien alles falsch zu machen. Er
hätte erst gar nicht hier hereinkommen sollen. Nun, er würde wieder gehen, ehe
er noch mehr falsch machen konnte. »Wieviel?« Er zog den halben und den
Vierteldollar aus der Tasche; das war alles, was er hatte.


»Achtzig Cent.«


Sein Magen hob sich einen Zentimeter.
Nicht das Geld! Das wollte er nicht herausholen, man würde es ihm sofort
ansehen. »Ein Whiskey kostet doch überall fünfunddreißig Cent.«


»Nicht der hier. Sie hatten keine
bestimmte Marke bestellt.« Aber jetzt war der
Barkeeper wachsam, er witterte einen Zechpreller. Er lehnte sich über die
Theke, ihm genau gegenüber, so, daß er jede Handbewegung von ihm sehen konnte.


Er hätte den zweiten Whiskey nicht
bestellen sollen. Nur wegen fünf Cent mußte er jetzt das ganze Bündel direkt
vor den Augen des Barkeepers herausholen. Und so nervös, wie Paine sich
verhalten hatte, sollte da der Wirt das morgen vergessen haben?


»Wo ist hier die Toilette?«


»Die Tür da rechts hinter dem
Zigarettenautomaten.« Aber jetzt war der Barkeeper ganz offensichtlich
mißtrauisch; Paine sah das an seinem Blick.


Paine schloß die Tür hinter sich,
lehnte sich mit der Schulter dagegen, knöpfte seine Gesäßtasche auf und blätterte
das Bündel durch, suchte nach dem kleinsten Geldschein. Ein Zehndollarschein
war der kleinste, und auch davon hatte er nur einen, den mußte er eben nehmen.
Er verfluchte sich selbst dafür, daß er hier hereingetappt war.


Plötzlich wurde die Tür hinter ihm
aufgestoßen. Nicht fest, aber er hatte nicht damit gerechnet. Er stolperte nach
vorn und verlor das Gleichgewicht. Das Geldbündel, das er nur lose in der Hand
gehalten hatte, wurde auf dem ganzen Boden verstreut. Der Barkeeper steckte den
Kopf herein. Er begann: »Ihr Benehmen gefällt mir nicht. Sehen Sie zu, daß Sie
hier ver...« Dann sah er das Geld.


Burroughs’ Revolver, den er in die
Manteltasche gesteckt hatte, war schon die ganze Zeit hinderlich gewesen. Der
Griff war zu groß, so daß das Futter spannte. Jetzt war er durch den abrupten
Ruck verrutscht. Um ein Haar wäre er herausgefallen. Paine griff danach, um das
zu verhindern.


Der Wirt sah die Handbewegung und
näherte sich Paine mit einem: »Dacht ich mir’s doch!«,
das alles und nichts bedeuten konnte.


Mit ihm war nicht so leicht
fertigzuwerden wie mit Burroughs, er war ein richtiger Schrank. Er drückte
Paine gegen die Wand und hielt ihn so fest, daß er sich kaum rühren konnte. Und
dennoch, hätte er den Mund gehalten, wäre es wahrscheinlich nicht passiert.
Aber er riß ihn weit auf und brüllte: »Hilfe! Überfall! Pooliizei! Hiiilfe!«


Paine verlor das bißchen Umsicht, das
er sich bis dahin noch bewahrt hatte, war nur noch zu einer reflektorischen
Handbewegung fähig, die weder zu steuern noch anzuhalten war. Etwas explodierte
an der Magengrube des Wirtes, als hätte er einen Knallkörper im Gürtel stecken
gehabt.


Hustend ging er zu Boden und aus dieser
Welt.


Noch einer. Jetzt waren es schon zwei.
Zwei in nicht einmal einer Stunde. Paine dachte diese Worte nicht, sie schienen
ihm entgegenzuglühen, erschienen als flammende Buchstaben an den schmierigen
Wänden der Toilette, so wie in dieser biblischen Geschichte.


Ganz vorsichtig, als bewege er sich auf
Stelzen, stieg er über die am Boden liegende Gestalt in der weißen Schürze
hinweg. Er lugte durch den Türspalt. Die Kneipe war leer. Und wahrscheinlich
hatte man draußen auf der Straße nichts davon gehört; es waren ja zwei Türen
dazwischen.


Er legte das verdammte Ding weg, dieses
Ding, das allein aus dem Grund, daß es sich in seinem Besitz befand, den Tod um
sich zu verbreiten schien. Wenn er es nicht aus Burroughs Haus mitgenommen
hätte, wäre dieser Mann hier noch am Leben. Aber wenn er es nicht mitgenommen
hätte, wäre er längst wegen des ersten Mordes verhaftet worden. Warum also der
Waffe die Schuld geben, warum nicht dem Schicksal?


Das Geld lag über den ganzen Boden
verstreut. Er bückte sich, hob die Scheine einen nach dem anderen auf und
zählte es dabei. Zwanzig, vierzig, sechzig, achtzig. Einige lagen links von dem
Toten, andere rechts von ihm. Bei dieser grausigen Schnitzeljagd mußte er nicht
nur einmal, sondern öfter über ihn hinwegsteigen. Ein Schein lag sogar halb
unter ihm, und als er ihn hervorgezogen hatte, sah er, daß eine Ecke
blutbefleckt war. Er verzog das Gesicht, hielt den Schein weit von sich und
tupfte das Blut ab. Aber ganz weg ging es natürlich nicht.


Jetzt hatte er alles aufgelesen, oder
zumindest glaubte er das. Er konnte keine Minute länger da drin bleiben, er
hatte das Gefühl, er müsse ersticken. Er stopfte es irgendwie in seine Tasche
und knöpfte sie zu. Dann schlich er hinaus, sah dabei hinter sich, auf das, was
er angerichtet hatte, und nicht nach vorn. Und so sah er auch den Betrunkenen
nicht, bis es zu spät war, weil der ihn schon gesehen hatte.


Der Betrunkene war ziemlich betrunken,
aber vielleicht noch nicht betrunken genug, um gar nichts mehr mitzubekommen.
Er mußte leise hereingetorkelt sein, als Paine damit beschäftigt war, das Geld
aufzusammeln. Er stand über den Münzplattenspieler gebeugt und las die Auswahl
der Musiktitel. Er hob den Kopf, ehe Paine wieder in die Toilette verschwinden
konnte, und um zu verhindern, daß er sehen konnte, was da auf dem Boden lag,
machte Paine schnell die Tür zu.


»Wird auch langsam Tssseit«, beschwerte
sich der Betrunkene. »Gibt’s ‘n hier nix zu trinkn?«


Paine schob sich die Hutkrempe so tief
wie möglich ins Gesicht. »Ich hab nichts mit dem Laden hier zu tun«, murmelte
er. »Ich bin auch nur ein Kunde...«


Der Betrunkene ließ nicht locker. Er
hielt Paine am Revers fest, als der an ihm vorbei wollte. »Red kein Scheiß.
Hast grad da drin dein Kittel aufgehängt, meinst wohl, das wär’s für heut
abend. Du gehs aber nich eher, bis ich mein Drink...«


Paine versuchte, ihn möglichst sanft
abzuschütteln, ohne ein weiteres Handgemenge zu provozieren. Der andere
klammerte sich an ihm fest, als gehe es um sein Leben. Und setzte damit, ohne
es zu wissen, sein Leben aufs Spiel.


Paine bekämpfte den Anfall von Panik,
der in ihm aufstieg und dessen letzte Konsequenz er nun schon zweimal erlebt
hatte. Jeden Augenblick konnte jetzt jemand von draußen hereinkommen. Jemand,
der nüchtern war. »Na gut«, schnaufte er. »Beeil dich, was willst du denn?«


»Schschon besser, jetzt bis du okay,
Kumpel.« Der Betrunkene ließ von ihm ab, und Paine stellte sich hinter die
Theke. »Für mich kommt nix anderes in Frage als der gute alte Four Roses.«


Paine griff wahllos ins Regal und
reichte ihm gleich eine ganze Flasche. »Da, bedien dich. Mußt sie aber mit
rausnehmen, weil ich — wir machen jetzt zu.« Er sah
einen Schalter und legte ihn um. Nur ein Teil der Lichter ging aus. Er hatte
keine Zeit, nach einem zweiten Schalter zu suchen. Er schob den Betrunkenen,
der die Flasche zärtlich im Arm hielt, vor sich her, zog die Tür hinter sich
und ihm zu, so daß sie abgesperrt wirkte, auch wenn sie es gar nicht war.


Der Betrunkene fing lauthals an zu
jammern, als er auf dem Gehsteig umherschlingerte. »Du bist mir ein feiner
Kerl, gibs mir nich mal ‘n Glas mit!«


Paine schubste ihn behutsam in eine
Richtung, drehte sich um und ging in die entgegengesetzte davon.


Die Frage war, wie betrunken war er?
Würde er sich an Paine erinnern, würde er ihn wiedererkennen? Er beschleunigte
den Schritt, begann zu laufen und ließ die Rufe und Flüche des anderen, die die
Nacht erfüllten, hinter sich zurück. Er konnte es nicht schon wieder tun. Drei
in einer Stunde. Nein, das konnte er nicht!


 


Es dämmerte bereits, als er in den
kleinen Vorhof vor dem Haus, in dem er wohnte, einbog. Er stolperte die Treppe
hinauf, nicht wegen der zwei Drinks, die er sich genehmigt hatte, sondern wegen
der zwei Morde.


Schließlich war er vor seiner
Wohnungstür angelangt — 3 B. Es war — nachdem er zwei Menschen umgebracht hatte
— ein merkwürdiges Gefühl, als er nach seinem Schlüssel suchte und ihn ins Schloß
steckte wie an einem ganz gewöhnlichen Abend. Er war als ehrlicher Mann von
hier weggegangen, und jetzt kam er als Mörder zurück. Als zweifacher sogar.


Hoffentlich schlief sie schon. Er
konnte ihr jetzt nicht gegenübertreten, konnte jetzt nicht mit ihr reden,
selbst wenn er es versucht hätte. Er war viel zu aufgewühlt. Sie würde es
sofort merken, brauchte ihm nur ins Gesicht, in die Augen zu sehen.


Leise drückte er die Tür zu, schlich
auf Zehenspitzen zum Schlafzimmer und schaute hinein. Sie lag im Bett und
schlief. Das arme Ding, das arme, unschuldige Wesen, mit einem Mörder
verheiratet.


Er ging zurück ins Wohnzimmer und zog
sich dort aus. Blieb dann auch da. Er streckte sich nicht einmal auf dem Sofa
aus, sondern kauerte sich davor auf den Boden und legte Arme und Kopf auf die
Sitzfläche. Die Trommeln des Schreckens dröhnten unaufhörlich. Stellten ihm
immer wieder die Frage: »Und was mach ich jetzt?«


 


Die Sonne schien in den Himmel
hinaufzuschießen, so schnell stand sie im Zenit. Als er die Augen öffnete, war
es bereits Mittag. Er ging zur Wohnungstür und holte die Zeitung herein. Es
stand noch nicht in der Morgenausgabe, die wurde ja schon kurz nach Mitternacht
gedruckt.


Als er sich umdrehte, stand Pauline im
Zimmer und räumte seine Kleider weg. »Alles liegt auf dem Boden rum, so einen
unordentlichen Mann hab ich noch nie gesehen...«


Er sagte: »Nicht!«,
und streckte die Hand nach ihr aus, aber da war es schon zu spät. Er hatte die
Geldscheine beim zweiten Mal, in der Bar, so hastig in die Gesäßtasche gestopft,
daß sie auffällig gewölbt war. Pauline öffnete sie, und ein paar Scheine
flatterten zu Boden.


Entgeistert starrte sie darauf. »Dick!« Vor lauter Glück konnte sie kaum glauben, was sie da sah.
»Doch nicht etwa Burroughs? Erzähl mir nicht, daß du schließlich doch...«


»Nein!« Der Name fuhr ihm wie ein
rotglühender Spieß durch den Körper. »Ich war nicht bei ihm. Er hat nichts
damit zu tun!«


Sie nickte zustimmend. »Das hab ich mir
schon gedacht, weil...«


Er ließ sie nicht ausreden. Er ging auf
sie zu und packte sie bei den Schultern. »Nenn diesen Namen nicht mehr. Ich
will diesen Namen nicht mehr hören. Ich hab es von jemand anders.«


»Von wem denn?«


Er wußte, daß er ihr jetzt eine Antwort
geben mußte, sonst würde sie mißtrauisch werden. Er holte tief Luft und suchte
verzweifelt nach einem Namen.


»Von Charlie Chalmers«, platzte er
heraus.


»Aber letzte Woche wollte der dir doch
nichts geben!«


»Er hat sich’s eben anders überlegt.« Gequält redete er auf sie ein. »Stell mir keine Fragen,
Pauline, ich halt das nicht aus! Ich hab die ganze Nacht kein Auge zugetan. Das
Geld ist da, alles andere ist unwichtig.« Er nahm ihr
die Hose aus der Hand und ging ins Bad, um sich anzuziehen. Er hatte Burroughs
Revolver letzte Nacht dort im Wäschekorb versteckt; jetzt wünschte er, er hätte
das Geld auch dort hineingelegt. Er steckte die Waffe wieder in die Tasche, in
der er sie letzte Nacht getragen hatte. Wem,%ie ihn da
anfaßte...


Er kämmte sich die Haare. Die Trommeln
waren jetzt etwas leiser geworden, aber er wußte, sie würden bald wieder lauter
dröhnen, das hier war nur die Ruhe vor dem Sturm.


Als er aus dem Bad kam, stellte sie
gerade Tassen auf den Tisch. Sie sah ziemlich besorgt aus. Sie spürte, daß
etwas nicht in Ordnung war, hatte aber Angst, ihn danach zu fragen, das sah er;
vielleicht hatte sie Angst vor dem, was sie dann erfahren würde. Er konnte sich
jetzt nicht hinsetzen und essen, als wäre es ein ganz normaler Tag. Jeden
Moment konnten sie ihn holen kommen.


Er ging am Fenster vorbei. Plötzlich
blieb er stocksteif stehen, griff nach dem Vorhang. »Was macht der Mann da
unten?« Sie trat hinter ihn. »Steht da und redet mit
dem Hausmeister...«


»Aber Dick, was ist denn daran so
schlimm? Da bleibt doch dauernd jemand stehen und hält einen kleinen Schwatz
mit...«


Er trat einen Schritt zur Seite, neben
das Fenster. »Er schaut zu uns hoch! Hast du das gesehen? Sie haben sich beide
umgedreht und hier hochgeschaut. Geh weg vom Fenster!«
Mit einer ausholenden Armbewegung schob er sie hinter sich.


»Aber warum? Wir haben doch nichts
verbrochen.«


»Sie gehen zum Eingang, zu unserem
Flügel! Sie kommen hier hoch...«


»Dick, warum stellst du dich so an, was
ist denn los?«


»Geh ins Schlafzimmer und warte da auf
mich.« Ja, er war ein Feigling. Aber da gibt es
Unterschiede. Immerhin war er kein Feigling, der sich hinter der Schürze einer
Frau versteckte. Er schob sie vor sich her ins Schlafzimmer. Dann hielt er sie
einen Augenblick fest. »Stell mir keine Fragen. Wenn du mich liebst, dann bleib
da drin, bis sie wieder weg sind.«


Er schaute noch einmal in ihr
ängstliches Gesicht und zog dann die Tür zu. Er schwenkte die Trommel des
Revolvers aus. Noch drei drin. »Ich kann sie alle beide erwischen«, dachte er.
»Wenn ich aufpasse. Es muß klappen.«


Der Schneeball rollte weiter.


Das Rasseln der Türklingel ließ ihn
erstarren. Im Zeitlupentempo ging er mit sicherem, festem Schritt zur Tür.
Dabei nahm er die Zeitung vom Tisch, rollte sie zu einem Trichter zusammen und
steckte die Hand mit dem Revolver hinein. Dann drückte er die Zeitung mit dem
Arm fest gegen seinen Körper, so daß sie nicht wieder auseinanderrollte. Es sah
so aus, als habe er gerade darin gelesen und sie nun nachlässig unter den Arm
geklemmt. Solange er sie schräg nach unten hielt, konnte man die Waffe nicht
sehen.


Er schob den Riegel zurück und trat
beim Offnen der Tür einen Schritt zur Seite, so daß von außen nur die
unbewaffnete Hälfte seines Körpers zu sehen war. Der Hausmeister kam als erster
in Sicht, als sich der Türspalt vergrößerte. Er stand direkt vor der Tür. Der
Mann neben ihm trug eine Melone, weit nach hinten geschoben, hatte einen
borstigen Schnurrbart und drehte eine Zigarre zwischen den Zähnen. Er sah aus
wie — einer von denen, die einen holen kommen.


Mit kaum verhohlener Frechheit sagte
der Hausmeister: »Paine, ich hab hier jemanden, der eine Wohnung sucht. Da Ihre
ab heute frei ist, wollte ich sie ihm zeigen. Was dagegen?«


Paine wankte, schlaff wie ein
Wäschesack, gegen den Türrahmen, als sie sich an ihm vorbeischoben. »Nein«,
sagte er mit tonloser Stimme. »Nein, kommen Sie nur rein.«


Er schloß die Tür erst hinter ihnen,
als er hörte, daß sie unten waren. Sowie sie zu war, faßte Pauline ihn besorgt
am Arm. »Warum wolltest du mich nicht sagen lassen, daß wir den Mietrückstand
zahlen und hierbleiben können? Warum hast du mich da in den Arm gekniffen?«


»Weil wir nicht hierbleiben werden, und
ich will nicht, daß sie erfahren, daß wir das Geld haben. Ich will nicht, daß
irgend jemand das erfährt. Wir werden von hier verschwinden.«


»Dick, was ist denn los? Hast du
irgendwas Unrechtes getan?«


»Frag nicht danach. Hör zu, wenn du
mich liebst, stell mir keine Fragen. Ich hab — ich bin in Schwierigkeiten. Ich
muß hier weg. Warum ist egal. Wenn du nicht mitkommen willst, geh ich allein.«


»Wohin du auch gehst, ich komm mit!« Ihre Augen verschleierten sich. »Aber kannst du es denn
nicht wieder in Ordnung bringen?«


Zwei Männer unwiderruflich tot. Er
lächelte bitter.


»Nein, das kann ich nicht.«


»Ist es schlimm?«


 


Er schloß die Augen und brauchte eine
Weile, ehe er antworten konnte. »Es ist schlimm, Pauline. Aber mehr brauchst du
nicht zu wissen. Ich will nicht, daß du mehr davon weißt. Ich muß hier weg, so
schnell wie möglich. Jeden Augenblick kann es zu spät sein. Komm, laß uns
anfangen. Irgendwann im Laufe des Tages werden sie uns eh rausschmeißen, das
ist ein guter Vorwand. Wir warten nicht länger, wir gehen jetzt gleich.«


Sie fing an zu packen. Sie brauchte so
lange dazu, daß es ihm fast den Verstand raubte. Sie schien nicht zu erkennen,
wie dringend es war, verschwendete so viel Zeit mit Überlegungen, was sie
mitnehmen und was sie hierlassen sollte, als wollten sie eine Spritztour aufs
Land machen. Er ging immer wieder zur Schlafzimmertür und drängte sie zur Eile:
»Pauline, mach schnell! Beeil dich, Pauline!«


Sie weinte viel. Sie war eine folgsame
Ehefrau und fragte nicht weiter, in was für Schwierigkeiten er steckte. Sie
weinte einfach nur, ohne den genauen Grund zu kennen.


Als sie schließlich mit einem kleinen
Koffer ins Wohnzimmer kam, kniete er neben dem Fenster, als suche er auf allen
vieren unter einer Frisierkommode nach einem Kragenknopf. Er warf ihr einen
gequälten Blick zu. »Zu spät — wir können nicht zusammen hinausgehen. Da
draußen steht schon jemand und beobachtet das Pfaus.«


Sie ging neben ihm in die Hocke und
schaute aus dem Fenster.


»Guck geradeaus, auf die andere
Straßenseite. Siehst du ihn? Seit zehn Minuten rührt er sich nicht von der
Stelle. So steht doch keiner grundlos da...«


»Vielleicht wartet er auf jemanden.«


»Richtig«, murmelte er düster. »Und
zwar auf mich.«


»Aber das weißt du doch gar nicht.«


»Nein, aber wenn ich es ausprobiere und
mich zeige, dann ist es auch schon zu spät. Du mußt allein hier raus, mußt vor
mir gehen.«


»Nein, wenn du hierbleibst, dann will
ich auch...«


»Ich bleibe nicht hier. Ich kann nicht
hierbleiben! Ich komm nach, und wir treffen uns irgendwo. Aber es ist
einfacher, wenn wir getrennt von hier weggehen und nicht zusammen. Ich kann
über das Dach klettern oder durch ein Kellerfenster steigen. Dich wird er nicht
anhalten, dich suchen sie nicht. Du gehst vor und wartest auf mich. Nein, ich
hab eine bessere Idee. Also, paß auf: Du kaufst zwei Fahrkarten und setzt dich
am Hauptbahnhof in den Zug, ohne auf mich zu warten...« Während er sprach, nahm
er ein paar Geldscheine aus dem Bündel und drückte sie ihr in die Hand.
Widerwillig nahm sie das Geld. »Jetzt hör gut zu. Zwei Fahrkarten nach
Montreal...«


Bestürzt schaute sie ihn an. »Wir
können nicht mehr im Land bleiben?«


Wenn man einen Mord begangen hat, kann
man in keinem Land mehr bleiben. »Wir müssen hier weg, Pauline. Also, der
Montreal-Expreß fährt jeden Abend um acht. Um Punkt acht verläßt er den
Hauptbahnhof. Zwanzig Minuten später hält er kurz am Nordbahnhof. Da steig ich
dann zu. Sieh zu, daß du ihn kriegst, sonst verpassen wir uns. Halt mir einen
Platz frei...«


Verzweifelt klammerte sie sich an ihn.
»Nein, nein. Ich hab Angst, daß du nicht kommst. Daß dir irgendwas zustößt. Daß
du den Zug verpaßt. Wenn ich jetzt weggehe, seh ich dich vielleicht nie wieder
und muß die Reise allein machen, ohne dich...«


Er versuchte, sie zu beruhigen, und
hielt ihre Hände fest in den feinen. »Pauline, ich geh dir mein Ehrenwort...«
Das klang gut, jetzt, wo er ein Mörder war! »Pauline, ich schwöre dir...«


»Hier. Darauf. Darauf mußt du mir einen
heiligen Eid schwören, sonst geh ich nicht.« Sie nahm
ein kleines Karneolkreuz an einem goldenen Kettchen aus ihrer Handtasche — eines
der wenigen Dinge, die sie noch nicht versetzt hatten. Sie legte es in ihre
Handfläche und drückte seine rechte Hand darauf. Sie sahen einander mit
geradezu religiöser Inbrunst in die Augen.


Seine Stimme bebte. »Ich schwöre, daß
mich nichts davon abhalten wird, zum Zug zu kommen; ich werde zu dir kommen,
egal was passiert, egal wer versucht, mich aufzuhalten. Und wenn der Himmel
einstürzt, ich werde dich heute abend um zwanzig nach acht im Zug treffen, tot
oder lebendig!«


Sie legte das Kreuz weg, und ihre
Lippen trafen sich zu einem kurzen, aber leidenschaftlichen Kuß.


»Jetzt beeil dich«, drängte er sie. »Er
steht immer noch da. Schau ihn im Vorbeigehen nicht an. Wenn er dich anhält und
fragt, wer du bist, nenn einen anderen Namen...«


Er begleitete sie bis vor die
Wohnungstür und sah ihr nach, wie sie die Treppe hinabging. Das letzte, was sie
ihm zuflüsterte, war: »Dick, sei bitte vorsichtig, mir zuliebe. Paß auf, daß
dir bis heute abend nichts passiert.«


Er ging zurück zum Fenster und kauerte
sich hin, die Wange ans Fensterbrett gepreßt. Gleich darauf trat sie aus dem
Haus. Sie war schlau genug, nicht nach oben zu schauen, obwohl der Drang danach
stark gewesen sein mußte. Der Mann stand immer noch da drüben. Er schien sie
nicht zu bemerken, schaute sogar in eine andere Richtung.


Sie verließ den Vorhof, der eine
Einkerbung in der Gebäudefront bildete, verschwand vorne an der Straße um die
Ecke des Hauses. Paine fragte sich, ob er sie je wiedersehen würde. Natürlich
würde er das, ganz bestimmt. Er erkannte, daß es besser für sie wäre, wenn er
sie nicht wiedersähe. Es war nicht fair, sie in sein Verhängnis zu verstricken.
Aber er hatte einen Eid geschworen und den wollte er auch halten.


Zwei, drei Minuten verstrichen. Das
Katz-und-Maus-Spiel ging weiter. Er hockte reglos am Fenster, der andere stand
reglos auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Sie mußte jetzt schon drunten
an der Kreuzung sein. Von da aus würde sie mit dem Bus in die Stadt fahren. Sie
mußte vielleicht ein paar Minuten warten, bis einer kam, möglicherweise war sie
immer noch in Sichtweite. Aber wenn der Mann ihr nachgehen, sie ansprechen
wollte, dann hätte er es jetzt tun müssen. Dann würde er nicht mehr dort drüben
stehen.


Dann sah Paine, wie er sich bewegte. Er
sah in ihre Richtung, warf etwas weg, wahrscheinlich einen Zigarettenstummel,
und ging dann entschlossen in diese Richtung los. Kein Zweifel, er schaute
jemandem nach oder suchte jemanden, so wie er den Kopf hielt. Er
verschwand aus Paines Blickfeld.


Der atmete heftig, erregt. »Ich bring
ihn um. Wenn er sie anfaßt, wenn er versucht, sie aufzuhalten, dann bring ich
ihn um, auf offener Straße, am hellichten Tag.« Es
waren immer noch Angst und Feigheit, die ihn beherrschten, obwohl sie jetzt
kaum mehr als solche zu erkennen waren.


Er tastete nach dem Revolver, ließ die
Hand daran, in der Innentasche seines Mantels, erhob sich und rannte aus der
Wohnung und die Treppe hinunter. Er rannte quer über den kleinen gepflasterten
Vorhof, hinaus vor die schützende Häuserfront und weiter in die Richtung, in
die die beiden verschwunden waren.


Als er die Szenerie vor sich
registrierte, hielt er taumelnd inne, um sich das Ganze genauer anzusehen. Das
Bild vor seinen Augen setzte sich aus drei Bestandteilen zusammen, von denen
ihm zunächst nur zwei auffielen. Einer war der Bus an der Ecke. Er sah das
vordere Drittel davon, die Eingangstür stand offen. Er konnte gerade noch
Paulines Rücken sehen, wie sie einstieg, allein und unbelästigt.


Die Tür schloß sich automatisch, der
Bus fuhr über die Kreuzung und verschwand. Auf der anderen Straßenseite, nicht
weit von Paine, war der Mann, der so lange vor ihrem Haus Wache gehalten hatte,
ein zweites Mal stehengeblieben und redete wild gestikulierend mit einer Frau,
die mit Tüten und Taschen schwer beladen war. Ihre Stimmen waren so laut, daß
Paine ohne Mühe jedes Wort verstehen konnte.


»‘ne volle halbe Stunde hab ich da
gestanden, und keiner hat mir die Tür aufgemacht!«


»Was kann ich dafür, wenn du den
Schlüssel vergißt? Denk nächstes Mal gefälligst dran!«


Noch näher, auf der gleichen
Straßenseite wie Paine, stand eine Gestalt, die sich jetzt langsam von der
Hauswand löste und ihm dadurch auffiel. Der Mann hatte die ganze Zeit nur ein
paar Meter entfernt gestanden, aber Paine hatte sein Augenmerk auf weiter
entfernte Dinge gerichtet und ihn bislang nicht bemerkt.


Plötzlich sah Paine sein Gesicht
bedrohlich nahekommen. Seine Augen bohrten sich in die von Paine, in
unmißverständlicher Absicht. Er sah nicht aus wie einer von denen, die einen
holen kommen. Er handelte so. Er griff in seine Westentasche, suchte wohl nach
einem Ausweis oder so etwas. Mit sanfter, nuschelnder Stimme, in der jedoch ein
unüberhörbarer Befehlston mitschwang, sagte er: »Moment mal, Kumpel. Sie sind
doch Paine, oder? Ich möchte Sie sprechen...«


Paine brauchte seiner
Muskelkoordination keinerlei Signal zu geben; sie handelte automatisch. Er
spürte, wie ihn seine Beine mit langen, geschmeidigen Sätzen zurück in den
Schutz des Vorhofs trugen. Er raste bereits die Eingangstreppe hoch, ehe der
andere auch nur um die Ecke gebogen war. Er stand schon hinter seiner eigenen
Wohnungstür, ehe dessen Schritte unbarmherzig langsam, aber deutlich vernehmbar
nach oben stapften.


Der Mann schien ihm allein zu folgen.
Wußte er denn nicht, daß Paine eine Waffe hatte? Nun, er würde es schon merken.
Jetzt war er oben auf ihrem Treppenabsatz. Er schien zu wissen, in welche Etage
er gehen, hinter welcher Wohnungstür er ihn suchen
mußte. Wahrscheinlich hatte der Hausmeister es ihm gesagt. Aber warum war er
dann nicht eher gekommen? Vielleicht hatte er auf jemanden gewartet, der ihn
begleiten sollte, und Paine hatte diesen Plan dadurch vereitelt, daß er so früh
aufgetaucht war.


Paine erkannte, daß er hier in seiner
Wohnung in der Falle saß. Er hätte nach oben aufs Dach laufen sollen, und dann
weg. Aber der natürliche Instinkt des Gejagten, ob Mensch oder Tier, ist es,
ein Schlupfloch zu finden, aus dem freien, offenen Gelände wegzukommen. Jetzt
war es zu spät: Er stand bereits direkt vor der Wohnungstür. Paine versuchte,
seinen schnellen, unregelmäßigen Atem unter Kontrolle zu bringen, der in seinen
Ohren klang, als ob Sand durch ein Sieb geschüttet würde.


Er klingelte nicht, und er klopfte auch
nicht; halb verstohlen, halb bedrohlich probierte er die Türklinke, versuchte
sie zu öffnen. Wieder begann Panik in Paine aufzuwirbeln. Er konnte ihn nicht
hereinlassen; er konnte ihn aber auch nicht wieder gehen lassen. Er würde nur
Verstärkung holen und wiederkommen.


Paine hielt den Revolver rechts an die
Tür, genau zwischen den beiden Angeln, wo gleich, wenn er aufmachte, ein Spalt
entstehen würde. Mit der linken Hand entriegelte er die Tür.


Wenn er sterben wollte, brauchte er jetzt
nur die Tür zu öffnen.


Der Mann werkelte noch immer an der
Klinke. Jetzt schwang die Tür nach innen auf, und der Spalt vergrößerte sich.
Paine hielt den Revolver nach oben, genau in Kopfhöhe.


Das Krachen war ohrenbetäubend. Er fiel
nach innen, in die Wohnung, nur die Füße waren noch draußen.


Paine kam hinter der Tür hervor, zog
ihn ganz herein und machte sie zu. Er bückte sich und tastete den Toten ab. Er
fand einen Revolver, einen, der schwerer, professioneller wirkte als der, den
er hatte. Er nahm ihn an sich. Er fand eine Brieftasche, prallgefüllt mit Geld.
Auch die nahm er an sich. Er fischte nach der Dienstmarke.


In der Westentasche, in die er den Mann
drunten hatte greifen sehen, fand er sie nicht. Da steckten nur ein paar
billige Visitenkarten. Star Finance Company, Darlehen. Unbegrenzt, ohne
Sicherheiten.


Also war er doch nicht so einer
gewesen; offensichtlich war er lediglich ein Kredithai, den Paines
Schwierigkeiten angezogen hatten wie eine blutende Wunde.


Jetzt waren es drei, in weniger als vierundzwanzig
Stunden.


Instinktiv spürte er, daß er jetzt auf
jeden Fall und endgültig verdammt war. Von der Bestürzung, die ihn bei den
ersten beiden Malen erfaßt hatte, spürte er diesmal nichts. Er erkaufte sich
mit Kugeln Zeit, das war alles. Und die Zinsen stiegen, der Aufschub, den er
jeweils erhielt, wurde immer kürzer. Er hatte nicht einmal mehr Zeit, Reue zu
empfinden.


Draußen gingen ein paar Türen auf,
Stimmen schwirrten hin und her. »Was war das — ein Schuß?«


»Klang, als wäre es aus 3 B gekommen.«


Er mußte jetzt hier weg, auf der
Stelle, sonst würde er wieder in der Falle sitzen. Und diesmal endgültig. Er
schob die Leiche etwas beiseite, so daß man sie von draußen nicht sehen konnte,
knöpfte seine Jacke auf und holte tief Luft. Dann öffnete er die Wohnungstür,
ging hinaus und zog sie hinter sich wieder zu. Alle anderen Türen waren weit
geöffnet, und in jeder von ihnen stand jemand und sah nach draußen. Sie
blockierten den Gang noch nicht. Die meisten waren sowieso nur Frauen. Einige
wichen ängstlich zurück, als sie ihn kommen sahen.


»Nichts passiert«, meinte er. »Ich hab
nur eine große Tonvase fallengelassen.«


Er wußte, daß sie ihm nicht glaubten.


Er ging zur Treppe. Auf der dritten
Stufe schaute er übers Geländer hinab und sah den Polizisten heraufkommen. Also
hatte schon jemand bei der Polizei angerufen oder sie sonstwie benachrichtigt.
Er drehte sich auf dem Absatz um und rannte los, an seiner Wohnung vorbei,
weiter nach oben.


Der Polizist rief ihm zu: »Halt!
Stehenbleiben!« Er kam jetzt schnell näher. Aber Paine war genauso schnell.


Wieder ertönte die Stimme des
Polizisten: » Gehen Sie alle in Ihre Wohnungen! Ich schieße!«


Eine Tür nach der anderen fiel krachend
ins Schloß, wie Knallkörper. Paine trat schnell ans Geländer und schoß als
erster.


Der Polizist zuckte zusammen, hielt
sich jedoch am Geländer fest und blieb stehen. Er starb nicht so schnell wie
die anderen. Er feuerte vier Schüsse ab, ehe ihm der Revolver aus der Hand
fiel. Dreimal verfehlte er sein Ziel, beim vierten Mal traf er Paine.


Die Kugel bohrte sich auf der rechten
Seite in seine Brust und warf ihn nach hinten gegen die Wand. Erst brannte es
fürchterlich, doch dann war der Schmerz eigentlich gar nicht so schlimm. Er
stellte fest, daß er wieder aufstehen konnte. Vielleicht, weil er mußte. Er
trat wieder ans Geländer und sah hinab. Der Polizist war über dem
Treppengeländer zusammengeklappt und bis zur nächsten Biegung
hinuntergerutscht, so wie Kinder das oft tun. Nur daß er bäuchlings darauf lag.
Dann rutschte er auf den Boden, drehte sich auf den Rücken und blieb, die Augen
auf Paine gerichtet, liegen. Sehen konnte er ihn nicht mehr.


Nummer vier.


 


Paine ging weiter hinauf bis aufs Dach,
aber ziemlich langsam, es fiel ihm nicht leicht. Die Stufen kamen ihm vor wie
eine Rolltreppe, die sich in die Gegenrichtung bewegte, die versuchte, ihn nach
unten zu befördern. Er ging hinüber auf das Dach des nächsten Hauses, dort
wieder die Treppe hinunter und kam eine Straße weiter wieder ins Freie. Die
beiden Gebäude waren völlig gleich gebaut, standen Rücken an Rücken. Hinter
ihm, vor seiner eigenen Haustür, kam bereits ein Streifenwagen mit
quietschenden Reifen zum Stehen. Er konnte es übers Dach herüber hören.


Er spürte, wie seine Kleider um die
Hüfte herum naß wurden. Dann spürte er, wie die Nässe bis zu den Knien
vordrang. An diesen Körperteilen war er nicht verletzt, also mußte er sehr
stark bluten. Er sah ein Taxi und winkte es heran. Es setzte zurück und hielt
neben ihm an. Beim Hineinsetzen verspürte er einen stechenden Schmerz. Als der
Fahrer ihn nach dem Ziel fragte, konnte er nicht sofort antworten. Jetzt
fühlten sich auch seine Socken feucht an, feucht von Blut. Er wünschte, er
könnte die Blutung bis zwanzig nach acht anhalten. Er mußte Pauline im Zug
erreichen, und das war noch eine lange Zeit, die er überleben mußte.


Der Fahrer war bereits um die nächste
Ecke gebogen, ohne auf genauere Angaben zu warten. Dann fragte er ein zweites
Mal, wo Paine hinwollte.


Der fragte zurück: »Wie spät ist es?«


»Viertel vor sechs.«


Das Leben war furchtbar kurz — und
furchtbar schön. Er sagte: »Bringen Sie mich zum Park und fahren Sie mich da
ein bißchen spazieren.« Das war jetzt am sichersten,
das war der einzige Ort, wo sie ihn nicht suchen würden.


Er dachte: »Ich wollte schon immer mal
im Park herumfahren. Nirgendwohin, nur einfach ganz langsam darin herumfahren.
Bis jetzt konnte ich mir das nie leisten.«


Jetzt hatte er Geld genug. Mehr Geld
als Zeit, es auszugeben.


Die Kugel mußte noch in ihm stecken.
Sein Rücken schmerzte nicht, also war sie nicht herausgekommen. Irgend etwas
mußte sie aufgehalten haben. Das Blut floß nicht mehr. Er spürte, wie es ihm am
Körper trocknete. Aber der Schmerz war jetzt so stark, daß er in sich
zusammensackte.


Der Fahrer bemerkte es. »Sind Sie
verletzt?«


»Nein. Ich habe nur einen Krampf,
weiter nichts.«


»Soll ich bei der nächsten Apotheke
anhalten?«


Paine lächelte schwach. »Nein danke. Es
geht bestimmt gleich vorbei.«


Sonnenuntergang im Park. So friedlich,
so alltäglich. Lange Schatten auf den kurvigen Wegen. Eine Frau, die sich
beeilte, nach Hause zu kommen und einen Kinderwagen schnell vor sich herschob.
Ein paar Stadtstreicher, die es sich in der Dämmerung auf den Bänken gemütlich
machten. Ein kleiner See mit einem Ruderboot — ein Matrose auf Landurlaub
machte eine kleine Bootsfahrt mit seiner Liebsten. Ein Mann, der sein Wägelchen
mit Limonade und Popcorn nach Hause schob.


Sterne tauchten am Himmel auf. Mal
zeichneten sich die schwarzen Umrisse der Bäume deutlich gegen den
kupferfarbenen Himmel ab, mal verschwamm alles vor seinen Augen, und es schien
ihm, als wirbele er in einem Strudel herum. Aber er kämpfte unermüdlich dagegen
an und kam jedesmal wieder zu klarem Bewußtsein. Er mußte den Zug erreichen.


»Sagen Sie mir Bescheid, wenn es auf
acht zugeht.«


»Okay. Ist erst viertel vor sieben.«


Ein Stöhnen kam über Paines Lippen, als
sie über eine Unebenheit auf dem Park weg fuhren. Er versuchte, es zu
unterdrücken, aber der Fahrer hörte es trotzdem.


»Tut immer noch weh, was?« erkundigte er sich mitfühlend. »Sollten Sie aber was gegen
tun.« Er fing an, von seinen eigenen
Verdauungsproblemen zu reden. »Da hab ich auch Schwierigkeiten. Mir geht es
gut, solange ich keine scharfen Tacos mit Limonade bestelle. Jedesmal, wenn ich
scharfe Tacos esse und Limonade dazu trinke...«


Plötzlich hielt er inne. Er starrte
angestrengt in den Rückspiegel. Paine zog vorsichtig die Jacke über seinem
dunkel verfärbten Hemd zusammen. Er wußte, daß ihm das jetzt nichts mehr
nützte.


Eine ganze Weile sagte der Fahrer kein
Wort. Er dachte nach, und er war nicht der Schnellste. Schließlich meinte er
leichthin: »Soll ich vielleicht das Radio anmachen?«


Paine wußte, was er vorhatte. Er
dachte: »Er will hören, ob sie irgendwas über mich bringen.«


»Sagen Sie’s ruhig«, drängte ihn der
Fahrer. »Ist im Fahrpreis inbegriffen, kostet Sie nichts extra.«


»Na gut«, willigte Paine ein. Er war
selbst gespannt, ob er etwas erfahren würde.


Der Schmerz wurde etwas erträglicher,
Musik lenkt einen immer ein wenig ab. »Ich hab gern getanzt«, dachte Paine und
lauschte dem Lied, »bevor ich angefangen habe, Menschen zu töten.«


 


Sie brachten es erst ein ganzes Stück
später.


»Die Polizei hat eine Großfahndung nach
Richard Paine eingeleitet. Paine, dem die Wohnung gekündigt worden war, schoß
auf den Angestellten einer Kreditgesellschaft und verletzte ihn tödlich.
Inspektor Flarold Carey, der ihn zu stellen versuchte, erlitt das gleiche
Schicksal. Bevor er jedoch in Erfüllung seiner Pflicht aus dem Leben schied,
ist es ihm noch gelungen, den Amokläufer ernsthaft zu verwunden. Eine Blutspur,
die der Täter auf dem Weg zum Dach hinterließ, über das er fliehen konnte,
scheint dies zu bestätigen. Er ist zur Zeit noch flüchtig, es wird aber mit
seiner baldigen Festnahme gerechnet. Nehmen Sie sich vor ihm in acht, er ist
gefährlich.«


»Nicht, wenn man ihn in Ruhe läßt, ihn
nicht daran hindert, den Zug zu erreichen«, dachte Paine wehmütig. Er schaute
auf die Gestalt vor sich, die plötzlich wie versteinert dasaß. »Ich glaub,
jetzt muß ich mir wohl was für ihn einfallen lassen.«


Die Durchsage war zu einem für den
Fahrer ungünstigen Zeitpunkt gekommen. Auf einigen der breiten Straßen, die
durch den Park führten, herrschte reger Verkehr, und sie waren recht gut
beleuchtet. Da hätte er von einem anderen Auto Hilfe bekommen können. Aber
zufällig kam die Nachricht, als sie auf einem dunklen, einsamen Nebenweg waren, weit und breit kein Auto in Sicht. Nach der nächsten
Kurve traf der Nebenweg wieder auf eine der belebteren Hauptstraßen. Das konnte
man schon jetzt an den Motorgeräuschen der Autos hören.


»Fahren Sie rechts ran«, befahl Paine.
Er hatte den Revolver bereits gezogen. Er wollte ihm nur eins damit überziehen,
ihn bewußtlos schlagen und fesseln, bis zwanzig nach acht.


An der Art, wie der Fahrer den Atem
anhielt, war ersichtlich, daß er wußte, wer sein Fahrgast war, seit die
Nachricht durchgegeben worden war; er hatte nur darauf gewartet, in die Nähe
des Ausgangs oder auf einen belebteren Weg zu kommen. Er bremste. Dann stürzte
er Hals über Kopf hinaus und versuchte, im Gebüsch Schutz zu finden.


Paine mußte ihn kriegen, und zwar
schnell, sonst würde er die Polizei alarmieren. Dann würden sie alle
Parkeingänge dichtmachen. Er wußte, daß er nicht aussteigen und ihm nachlaufen
konnte. Er zielte tief, wollte ihm in den Fuß oder ins Bein schießen, ihn
lediglich bewegungsunfähig machen.


Der Fahrer war über irgend etwas
gestolpert und hingefallen, den Bruchteil einer Sekunde, bevor die Kugel
losging. Und so mußte sie sich in seinen Rücken gebohrt haben. Als Paine zu ihm
kam, bewegte er sich nicht, lebte aber noch. Seine Augen waren offen, es
schien, als seien die Nervenzentren gelähmt.


Er konnte selbst kaum mehr stehen,
schaffte es aber gerade noch, ihn zum Taxi zu schleifen und ihn irgendwie
hineinzuziehen. Er nahm seine Mütze und setzte sie sich selbst auf.


Er konnte Auto fahren — besser gesagt,
er hatte es gekonnt, ehe es ans Sterben ging. Er schob sich hinter das Lenkrad
und fuhr langsam los. Der Schuß mußte hier im Freien ungehört verhallt sein,
oder man hatte ihn für eine Fehlzündung gehalten; der Verkehr rauschte unbeirrt
an ihm vorbei, und er fädelte sich wie selbstverständlich ein. Bei der ersten
sich bietenden Gelegenheit verließ er die Straße wieder und bog in einen
dunklen, leeren Nebenweg ein.


Er hielt noch einmal an und taumelte
zur hinteren Tür, um nachzusehen, wie es dem Taxifahrer ging. Er wollte ihm
irgendwie helfen, wenn es noch nicht zu spät war. Vielleicht konnte er ihn vor
einem Krankenhaus auf die Straße legen.


Es war zu spät. Seine Augen waren
geschlossen. Er war bereits tot.


Fünf.


Das machte ihm jetzt nichts mehr aus.
Für einen Sterbenden ist der Tod etwas Selbstverständliches. »Wir sehen uns in
einer Stunde«, sagte er noch.


Er zog dem Fahrer den Mantel aus und
hüllte ihn darin ein, bedeckte sein kalkweißes Gesicht, das sich gegen die
Dunkelheit im Inneren des Wagens abhob, für den Fall, daß jemand zu nah ans
Fenster trat. Er war nicht in der Lage, den Toten wieder aus dem Wagen zu
zerren und ihn im Park zurückzulassen. Die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden
Autos hätten ihn dabei erfassen können. Und es schien ihm auch passender, ihn
in seinem eigenen Taxi ruhen zu lassen.


Jetzt war es zehn vor acht. Er sollte
sich auf den Weg zum Bahnhof machen. Vielleicht mußte er ein paarmal an Ampeln
warten, und der Zug hielt am Nordbahnhof nur ein paar Minuten.


Er mußte zurück in den Verkehrsstrom,
um aus dem Park zu kommen. Er hielt sich dicht am Seitenstreifen und zockelte
dahin. Mehrmals kam er von der Fahrbahn ab. Nicht, weil er nicht fahren konnte,
sondern weil er seine Sinne nicht mehr ganz unter Kontrolle hatte. Er mußte
sich selbst immer wieder in die Realität und das Taxi auf die Fahrbahn
zurückholen. »Zug, zwanzig nach acht«, ermahnte er sich selbst ein ums andere
Mal, wie eine Schallplatte, die hängengeblieben ist. Aber wie ein Verschwender
verpraßte er Jahre seines Lebens in Minuten, und sein Vorrat ging zur Neige.


Ein Streifenwagen fuhr mit heulendem
Martinshorn an ihm vorbei, kürzte den Weg von einem Ende der Stadt zum anderen
durch den Park ab. Er fragte sich, ob sie wohl hinter ihm her waren. Aber er
machte sich keine allzu großen Sorgen. Das war alles nicht mehr so wichtig. Nur
zwanzig nach acht — Zug...


Er sank langsam über dem Steuer
zusammen, und jedesmal, wenn er es mit der Brust berührte, geriet der Wagen wie
verrückt ins Schlingern, so als ob auch er den stechenden Schmerz verspürte.
Zwei, dreimal kratzte er mit den Kotflügeln irgendwo an, und er hörte schwache,
fluchende Stimmen aus einer anderen Welt, einer Welt, die er hinter sich
zurückließ. Er fragte sich, ob sie ihn auch dann so beschimpfen würden, wenn
sie wüßten, daß er im Sterben lag.


Da war noch etwas: Er konnte keinen
gleichmäßigen Druck auf das Gaspedal ausüben. Immer wieder rutschte sein Fuß
herunter, und der Wagen rollte aus. Das passierte auch, als er gerade den Park
verließ und über den großen runden Platz davor fuhr. Hier gab es eine
Ampelanlage, und er kam bei grün mitten auf dem Platz zum Stehen. Ein Polizist,
der den Verkehr von einer Bühne aus überwachte, pustete so stark in seine
Trillerpfeife, daß sie ihm aus dem Mund fiel. Fast hätte er sich selbst von der
Bühne katapultiert, so heftig winkte er ihm zu, weiterzufahren.


Paine saß ganz still und hilflos da.


Der Polizist tobte wie ein Besessener,
als er zu ihm herüberkam. Paine hatte keine Angst wegen dem, was er im Fond des
Wagens hatte, darüber war er längst hinaus. Aber wenn ihn dieser Polizist daran
hinderte, den Zug um zwanzig nach acht zu erreichen...


Schließlich beugte er sich hinab,
packte sein Sprunggelenk, hob den Fuß ein paar Zentimeter hoch, ließ ihn aufs
Gaspedal fallen, und der Wagen fuhr wieder los. Es war lächerlich. Aber der Tod
hat bisweilen eine ganze Reihe von lächerlichen Aspekten.


Der Polizist ließ ihn weiterfahren,
denn ihn festzuhalten hätte ein noch größeres Verkehrschaos hervorgerufen, als
er es ohnehin schon verursacht hatte.


Er war bereits so gut wie da. Nur noch
quer durchs Zentrum und dann ein Stück nach Norden. Gut, daß er sich an den Weg
erinnerte, denn Straßenschilder konnte er jetzt nicht mehr lesen. Manchmal
lehnten sich die Häuser zu ihm herab, als würden sie gleich auf ihn
herunterfallen. Manchmal kam es ihm so vor, als fahre er einen steilen Hügel
hinauf, obwohl er wußte, daß da keiner war. Aber er wußte, das lag nur daran,
daß er auf dem Fahrersitz hin und her schaukelte.


Ein paar Häuserblocks weiter geschah
das gleiche noch einmal, direkt vor einem großen, protzigen Apartmenthaus,
genau in dem Moment, als der Portier herausstürzte und ihm Zeichen gab,
anzuhalten. Ehe Paine ihn daran hindern konnte, hatte er bereits die Fondtür
weit aufgerissen, obwohl das Taxi noch nicht zum Stehen gekommen war. Zwei
Frauen in Abendkleidern kamen hinter ihm aus dem Hauseingang getrippelt, eine
hinter der anderen.


»Nein — schon besetzt«, wollte Paine
sagen. Aber er war zu schwach, um laut genug zu sprechen, oder vielleicht
ignorierten sie es einfach. Und er konnte auch nicht schnell fest aufs Gaspedal
treten.


Die erste kreischte: »Beeil dich,
Mutter. Donald wird es mir nie verzeihen. Ich hab ihm versprochen, um halb
acht...«


Sie setzte einen Fuß auf das Trittbrett
des Taxis. Dann blieb sie wie angewurzelt stehen. Sie mußte gesehen haben, was
im Wagen lag; hier gab es mehr Licht als im Park.


Paine raste mit offener Tür davon, und
sie stand wie versteinert da, mitten auf der Straße, in ihrem langen weißen
Satinkleid, und starrte ihm mit offenem Mund nach. Sie war so benommen, daß sie
nicht einmal schreien konnte.


Und schließlich kam er zum Bahnhof. Er
hatte sogar noch einen Moment Zeit, sich auszuruhen. Die Umwelt erschien etwas
deutlicher vor seinen Augen. Wie im Theater, wenn die Lichter nach der
Abendvorstellung noch einmal angehen, bevor das Haus dann endgültig dunkel
wird.


Der Nordbahnhof lag in einer
Unterführung, unter den Gleisen, die über die Straßen der Stadt hinwegführten.
Direkt davor konnte er den Wagen nicht abstellen, da gab es keine Parkplätze.
Und wo das Parkverbot zu Ende war, standen Taxis in zwei langen Schlangen. Er
bog in eine kleine Sackgasse ein, die den Bahnhof von anderen Gebäuden trennte.
Hier gab es auch einen Nebeneingang.


Noch vier Minuten. In vier Minuten
würde der Zug ankommen, er hatte den Hauptbahnhof bereits verlassen, war schon
auf dem Weg hierher, befand sich gerade irgendwo zwischen diesen beiden
Punkten. Er dachte: »Ich mach mich jetzt besser auf den Weg. Es wird nicht ganz
einfach werden.« Er fragte sich, ob er überhaupt
imstande war, aufzustehen.


Er wollte einfach nur da bleiben, wo er
war, und die Ewigkeit über sich ergehen lassen.


Noch zwei Minuten. Der Zug lief schon
über ihm ein, er hörte ihn auf der Stahlbrücke herandonnern und dann mit einem
langanhaltenden Schnauben zum Stehen kommen.


Der Weg vom Taxi zum Nebeneingang
erschien ihm entsetzlich weit. Er raffte seine letzten Reste an Energie
zusammen, kletterte aus dem Taxi und schwankte taumelnd los, ging bei jedem
Schritt tiefer in die Knie. An der Eingangstür zog er sich wieder hoch. Er trat
in den Wartesaal und sah, daß der so groß war, daß er ihn niemals würde
durchqueren können. Noch eine Minute. So nah und doch so fern.


Der Schaffner rief den Zug schon aus:
»Montreal Express — zwanzig Uhr zwanzig — Pittsfield, Burlington, Rouse’s
Point, Montreal! Alles einsteigen!«


Glücklicherweise standen mehrere
Bankreihen im Wartesaal, mit deren Hilfe er diese ansonsten unüberwindbare
Kluft überbrücken konnte. Er ließ sich auf den äußersten Sitz in der ersten
Reihe fallen, riß sich eisern zusammen und krabbelte weiter bis zum fünften,
blieb da wieder einen Moment lang sitzen und wiederholte die Prozedur, bis er
an der Bahnsteigsperre angekommen war. Aber die Zeit blieb nicht stehen, der
Zug blieb auch nicht mehr lange stehen, das Leben lief ihm davon.


Noch fünfundvierzig Sekunden. Die
letzten verspäteten Passagiere waren schon oben am Bahnsteig. Es gab zwei
Möglichkeiten, nach oben zu gelangen: eine lange Treppe und eine Rolltreppe.


Er wankte auf die Rolltreppe zu und
schaffte es. Ohne die Taxifahrermütze wäre er nicht am Fahrkartenkontrolleur
vorbeigekommen — daran hatten er und Pauline gar nicht gedacht.


»Muß eine Reisegesellschaft abholen«,
murmelte er unverständlich, und dann brachte ihn die Rolltreppe langsam nach
oben.


Am Bahnsteig hörte er schon das
Pfeifen. Die Achsen und Räder quietschten, als wollten sie sich gleich in
Bewegung setzen.


Er brauchte seine ganze Kraft, um auf
der Rolltreppe das Gleichgewicht zu bewahren. Hinter ihm war niemand, und wenn
er jetzt hinfiel, würde er diese ganze Rutschbahn wieder hinabkullern. Er grub
seine Nägel in die beiden Handläufe und klammerte sich daran, so fest er nur
konnte.


Irgendwo unten auf der Straße erhob
sich ein Tumult. Er hörte die Pfeife eines Polizisten, ein schriller,
markerschütternder Ton.


Jemand rief: »In welche Richtung ist er
gegangen?«


Jemand anders antwortete: »In den
Bahnhof.«


Sie hatten endlich entdeckt, was im
Taxi lag.


Einen Augenblick, nachdem er über die
Decke des Wartesaals hinaus war, so, daß sie ihm die Sicht versperrte, hörte er
hektisches Getrappel von allen Seiten in den Raum da unten fluten. Aber er
hatte jetzt keine Zeit, darüber nachzudenken. Er war endlich oben auf dem
Bahnsteig. Mattglänzende Eisenbahnwagen glitten rasch an ihm vorbei. Eine
offene Tür, an der sich gerade ein Schaffner hochzog, kam ihm entgegen. Paine
ging mit weit vorgebeugtem Oberkörper darauf zu, einen Arm wie zum Hitlergruß
nach vorn gestreckt.


Er stieß einen Schrei aus. Der
Schaffner drehte sich um und sah ihn. Ein Ruck, und er lag plötzlich im Gang
des Wagens. Der Schaffner warf ihm einen vernichtenden Blick zu, klappte das
Treppchen hoch und knallte die Wagentür hinter sich zu.


Ein Polizist, ein paar Dienstmänner und
einige Taxifahrer strömten aus dem Rolltreppenschacht auf den Bahnsteig, aber
zu spät. Er konnte ihre Schreie hören, eine Wagenlänge weiter hinten. Aber die
Schaffner würden die Türen jetzt nicht mehr öffnen. Plötzlich war der lange,
erleuchtete Bahnsteig zu Ende, der Bahnhof lag hinter ihm.


Sie ahnten wahrscheinlich nicht, daß er
ihnen damit endgültig entwischt war, aber es war so. Natürlich würden sie den
nächsten Bahnhof verständigen, würden in Harmon, wo die E-Lok gegen eine
Dampflokomotive ausgetauscht wurde, den Zug anhalten und ihn rausholen. Aber
sie würden ihn nicht kriegen. Er würde nicht mehr drin sein. Nur noch sein
Körper.


Jeder spürt es, wenn der Tod ihn holen
kommt; er wußte, daß er jetzt nicht mal mehr fünf Minuten leben würde.


Er torkelte einen langen, hellerleuchteten
Gang entlang. Er konnte kaum mehr die Gesichter erkennen. Aber sie würde ihn
erkennen; alles würde gut sein. Der Gang war zu Ende, und er mußte wieder einen
Vorraum durchqueren. Er fiel auf die Knie, weil es keine Rückenlehnen mehr gab,
an denen er sich festhalten konnte.


Irgendwie kam er wieder auf die Beine
und gelangte in den nächsten Wagen.


Wieder ein langer, heller Gang,
meilenweit.


Er war fast bis zum Ende vorgedrungen,
konnte schon die Tür zum nächsten Wagen sehen. Oder vielleicht war das die Tür
zur Ewigkeit. Plötzlich streckte sich ihm vom allerletzten Sitz eine Hand
entgegen, machte ihn auf sich aufmerksam, und dann sah er Paulines Gesicht, das
ihn ängstlich anblickte. Er drehte sich wie ein ausgewrungener Spüllappen und
fiel in den leeren Sitz neben ihr.


»Du wärst glatt vorbeigelaufen«,
flüsterte sie ihm zu.


»Ich hab dich nicht richtig gesehen,
das Licht flackert so.«


Sie blickte erstaunt nach oben, so als
hätte sie keinerlei Flackern bemerkt.


»Ich hab mein Wort gehalten«, hauchte
er. »Ich bin zum Zug gekommen. Aber ich bin so müde — und jetzt muß ich
schlafen.« Er kippte langsam zur Seite, auf sie zu.
Sein Kopf sank auf ihren Schoß.


Da hatte sie ihre Handtasche liegen,
und die rutschte jetzt herunter. Sie fiel auf den Boden, öffnete sich dabei,
und der ganze Inhalt verstreute sich rings um ihre Füße.


Seine glasigen Augen öffneten sich ein
letztes Mal und blickten matt auf das kleine, von einem Gummiband
zusammengehaltene Geldbündel, das zusammen mit den anderen Sachen
herausgefallen war.


»Pauline, so viel Geld — wo hast du das
her? Ich hab dir doch gerade genug für die Fahrkarten gegeben...«


»Burroughs hat es mir gegeben. Es sind
die zweihundertfünfzig Dollar, von denen wir schon so oft gesprochen haben. Ich
wußte, daß du letzten Endes doch nicht zu ihm gehen und ihn darum bitten
würdest, und da bin ich selbst hingegangen — gestern abend, gleich nachdem du
aus dem Haus warst. Er hat es mir anstandslos gegeben, ohne ein Wort darüber zu
verlieren. Ich hab heute morgen versucht, es dir zu erzählen, aber du wolltest
ja seinen Namen nicht hören...«











Cornell Woolrich —


einsamer Held in der
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Dunkelheit


 


 


Ein junger Arbeitsloser, der seit Tagen
nichts mehr in den Magen bekommen hat, schleicht sich, ohne zu bezahlen, ins
dämmrige Dunkel eines Kinosaals, um irgendeinen unaufmerksamen oder schlafenden
Zuschauer für eine Mahlzeit zu schröpfen. Doch ein schlaff und einsam in einer
Stuhlreihe Hockender, dem sich der Hungrige hautnah nähert, schläft nicht. Er
ist tot. Ermordet. Von diesem Moment an ist der verdruckst-verzweifelte
Verlegenheitsdieb ein gejagter Mörder.


Frank Townsend, Opfer eines
eigenartigen Unfalls auf belebter Straße, erwacht aus einer Ohnmacht und
befindet sich in fremder Umgebung. Verwirrt stolpert er nach Hause zu seiner
Frau. Die aber lebt unter ihrem Mädchennamen inzwischen wieder ganz woanders.
Als er sie gefunden hat, erklärt sie ihm die Umstände: Er sei schließlich vor
einigen Jahren auf unerklärliche Weise verschwunden. Daran aber kann sich Frank
beim besten Willen nicht erinnern. Ihm dämmert allmählich, daß er an Amnesie
leidet, und ihm fällt auf, daß er beobachtet und verfolgt wird. Ein böser
Alptraum beginnt seine Gedächtnislücke bleiig zu füllen: Er soll in Wahrheit
Danny Nearing heißen — und der wird wegen Mordes gesucht.


Die populäre Sängerin Marvis Marlowe
liegt tot in ihrer Wohnung. Ihre Zofe, die die Leiche entdeckt, sieht gerade
noch Marvis’ Geliebten Kirk Bennett, einen versnobten Luftikus, eilig das Haus
verlassen. Obwohl er seine Unschuld beteuert, gerät er erbarmungslos in die
Mühle der Ermittlung. Alles spricht gegen ihn, nur nicht der elektrische Stuhl.
Obgleich er ein lasterhafter Beau war, hält seine Frau Catherine eisern zu ihm
und versucht ihn fieberhaft zu entlasten. Dazu nimmt sie Kontakt zu Marvis’ Ex-Ehemann
Martin Blair auf, der, dem Alkohol verfallen, ebenfalls in der Mordnacht vor
dem Haus war, aber nicht eingelassen wurde. Als Catherine ihm das Bild von
ihrem Mann Kirk zeigt, wundert sich Blair: Diesen Mann habe er
nicht aus dem Haus kommen sehen. In seinem Alkoholdusel hat er nur leider eine
Menge vergessen.


Scott Henderson, Angestellter einer
Markierfirma, stromert, nach einem heftigen Streit mit seiner Frau, mißgelaunt
durch die nächtlichen Straßen und bändelt in einer Bar mit einer Dame an, die
einen auffällig kuriosen Hut trägt. Nach dem gemeinsam verbrachten Abend tigert
Henderson wieder nach Hause. Nur: In seiner Wohnung wimmelt es plötzlich von
Bullen, die ihn sofort in die Mangel nehmen — seine Frau liegt erdrosselt auf
dem Bett. Noch glaubt Henderson, durch seine Bar-Aufenthalte und seine
Bekanntschaft mit der fremden Lady, ein einwandfreies Alibi zu haben. Doch die
Zeugen leugnen, und die Nachtschwalbe mit dem flammend gelben Hut ist nicht
mehr auffindbar.


»Dusk to Dawn« (Vom Abend- zum Morgengrauen)
heißt die Short story um den Arbeitslosen, der sich mit Raubabsicht ins Kino
schleicht; »The Black Curtain« (Der schwarze Vorhang, detebe 21625) der
Roman über den Amnesie-geplagten Mordverdächtigen; »The Black Angel« (Der
schwarze Engel, detebe 21626) der Alptraum um die ermordete Sängerin Marvis
Marlowe und »Phantom Lady« der Thriller um die Dame mit dem gelben Hut.


Dämmrig, dunkel, schwarz ist das
Ambiente; voller Fallen, Intrigen, Seltsamkeiten, Widrigkeiten der soziale
Topos; obsessiv, bedrohlich, aggressiv, irritierend, unsicher die
psychologische Befindlichkeit; in jedem Fall suspicious, verdächtig.
Diesen klaustrophobisch-traumatischen Kosmos, Edgar Allan Poe und Franz Kafka
streifend, holte ein us-Schriftsteller aus dem Dunkel seines Unbewußten, der zu
den seltsamsten und bis heute unterschätztesten Erscheinungen der
amerikanischen Literaturszene des 20. Jahrhunderts zählt: Cornell Woolrich.


In den dreißiger und vierziger Jahren
schrieb er weit über hundert Stories und zwei Dutzend Romane, die fast alle dem
suspense-Genre
zuzuordnen sind. Im Gegensatz freilich zu den detective stories à la
Dashiell Hammett und Raymond Chandler gibt es bei ihm keine tough guys.


Mögen die Sam Spades und Philip
Marlowes mit der deprimierenden Erkenntnis an die Aufklärung ihrer Fälle gehen,
daß ihr Tun im Grunde sinnlos sei, weil das Verbrechen nicht auf das Versagen
eines einzelnen zurückgeht, sondern auf die Gesellschaft, ihre zähe Arbeit
absolvieren sie dennoch mit aktionistischer Vitalität und rigorosem Zynismus.


Derartige hardboiled-Typen gibt
es bei Woolrich nicht. Seine Figuren sind trivialisierte Josef K.s. Der
berühmte erste Satz aus Kafkas »Prozeß« — »Jemand mußte Josef K. verleumdet
haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens
verhaftet« — irrlichtert als düsteres Motto fast durch alle seine Geschichten;
ohne freilich damit Woolrichs Prosa an Kafka messen zu wollen, aber das
trübselige Zwielicht, die eigenartige Traurigkeit und Verlorenheit, diese ganze
Atmosphäre der Einsamkeit und diese verdrucksten Individuen, die wie Schatten
beständig aneinander vorbeihuschen, ohne je aneinander rühren, geschweige denn
miteinander verkehren zu können, erinnern zumindest an das Kafkasche Universum.


Die Woolrich-Helden sind, in seinen
besten Geschichten, stinknormale Bürger, fast Spießer, die sich nach einem
kleinen, reichlich trivialen Glück abstrampeln und sich plötzlich in heillosen
Intrigen verstrickt finden wie Mücken in einem Spinnennetz. In »The Black Path
of Fear« (Der schwarze Pfad, detebe 21627) verliebt sich ein
arbeitsloser junger Mann in die Braut eines Gangsters, flieht mit ihr nach
Havanna und wird bald zur willkommenen Marionette eines üblen
Rinnstein-Napoleons.


Der Ich-Erzähler Scott, abgebrannt und
wurzellos, einsam und ziellos, streicht durch Miami, findet eine Brieftasche
und verspricht sich einen Finderlohn, wenn er sie dem Besitzer zurückbringt.
Eine Verhaltensweise, die, angesichts der prekären Situation des Finders,
reichlich dämlich und unglaubwürdig wirkt. Doch Woolrich gelingt es, im Verlauf
der Erzählung Scotts rührende Ehrlichkeit psychologisch plausibel zu machen.


Von der schönen Devise des
(Film-)Gentleman-Gangsters Spencer Tracy hat Scott gewiß nichts gehört: »Ich
bin zu nervös zum Stehlen, zu faul zum Arbeiten, aber clever genug, andere
meine Pläne ausführen zu lassen.« Das war in den
Gangsterfilmen so, mit denen man die Aufstiegsideologie und den rugged
individualism heimlich propagierte. Woolrich dagegen fühlte sich von der
»verlorenen Generation« angezogen, er war ein Kind der Jazz-Ära und der
Depression. Seine Helden sind die Opfer dieser rabiaten Ellenbogentypen.
Ästhetisch und moralisch fühlte sich der Autor jenen Sensibilisten zugehörig,
die den schleichenden »Zerfall der Werte«, die Elegie aufs Bürgertum und das
Verhalten des »kleinen Mannes« beschrieben.


Insgesamt (und keineswegs nur in
Europa) bewegte sich die Literatur zwischen den beiden Kriegen in einem
»Schwebezustand« zwischen neuer Sachlichkeit und zwielichtigen Mythen,
expressiver Hoffnung, nihilistischer Verzweiflung und suggestiver Naivität. Die
Mitleidsphilosophie der Expressionisten ist selbst in Woolrichs Thrillern zu
spüren. Noch stärker aber machte sie sich in seiner Vita bemerkbar — als wäre
sie selbst ein düsterer Woolrich-Roman.


 


In seiner unvollendeten und bis heute
nicht veröffentlichten Autobiographie, der er den Titel »Blues for a Lifetime«
gab, schreibt er: »Ich war ein echtes Kind der zwanziger Jahre, und ich trug
sie mit mir durch mein ganzes späteres Leben. Ich ließ die Zwanziger vierzig
Jahre lang dauern; das war die einzig mögliche Antwort: Nach mir die Sintflut.«


Cornell George Hopley-Woolrich kam als
Sohn eines Bauingenieurs und einer Dame aus prominenter New Yorker Familie am
4. Dezember 1903 in New York zur Welt. Weil bereits in seiner frühen Kindheit
die Ehe seiner Eltern zu Bruch ging, verbrachte das Kind die ersten Jahre bei
seinem Vater in Mexiko. »Mit acht Jahren«, schreibt der einzige profunde Kenner
Woolrichs, sein Biograph Francis M. Nevinsjr., »sah er in Mexico City Puccinis ›Madame
Butterfly‹, und dieses Erlebnis ließ ihn zum erstenmal erahnen, was Stimmung
und Dramatik waren, und spüren, was eine Tragödie ausmachte.«


Als Halbwüchsiger kehrte Cornell, ein
dünner, bleicher, introvertierter Jüngling, zu seiner Mutter nach Manhattan
zurück und immatrikulierte sich am Columbia College. Er hatte sich zwischen
seinen beiden Berufswünschen — Tänzer oder Journalist — für den zweiten
entschieden, belegte Philosophie, Literatur und Journalismus und geriet bald
voll unter den Einfluß von F. Scott Fitzgerald, dessen Romane nicht nur von
ihm, sondern von einer ganzen Generation verschlungen wurden.


Die Leere und Ode, die hinter allen
Orgien und leidenschaftlichen Vergnügungen ä la »Gatsby« standen, waren ganz
nach Woolrichs Gusto. Er fühlte sich bestätigt und begann heimlich, im Haus des
Großvaters, seinen ersten Roman, »Cover Charge« (1926), zu schreiben, die
Affäre eines Gigolos mit einer erheblich älteren Dame. Der Roman wurde
veröffentlicht, und schon ein Jahr darauf folgte der zweite: »Children of the
Ritz«. Und der brachte ihm nicht nur einen Preis von 10 000 Dollar ein, sondern
vor allem einen Kontrakt mit den First National Pictures.


Weil Hollywood ihn daraufhin bat, bei
der Adaption zum Drehbuch mitzuhelfen, reiste er an die Westküste und blieb als
Filmautor. »Children of the Ritz«, von John Francis Dillon inszeniert (1929),
war der erste einer ganzen Reihe von Woolrich-Verfilmungen. Die drei, vier
Jahre, die sich Cornell in der Filmmetropole aufhielt, sind bis heute noch nicht
so recht erhellt worden. Jedenfalls soll er an mehreren Drehbüchern
mitgearbeitet haben, ohne daß sein Name in den Credits aufgeführt wurde;
außerdem schrieb er einige Artikel für Zeitschriften, zwei weitere Romane,
begann sich das Pseudonym William Irish zuzulegen — und heiratete Gloria
Blackton, die Tochter des Filmpioniers und Begründers der Vitagraph Studios J.
Stuart Blackton.


Die Ehe war nur von kurzer Dauer, weil —
so Biograph Nevins in Christian Bauers TV-Porträt »Nacht ohne Morgen. Die
dunkle Welt des Cornell Woolrich« — Cornells Frau unter dem Bett einen Koffer
mit Matrosenkleidern und ein Tagebuch fand. »Es blieb rätselhaft«, so Nevins,
»warum er überhaupt geheiratet hatte; denn zu dieser Zeit wußte er längst, daß
er homosexuell war. Vielleicht war es aber auch nur ein übler Scherz.« Offensichtlich durchstreifte er nachts die Hafenviertel,
auf der Suche nach Liebhabern.


Wie auch immer, Anfang der dreißiger
Jahre kehrte er zu seiner Mutter nach Manhattan zurück und begleitete sie auf
ausgedehnten Reisen ins Ausland. 1932 veröffentlichte er den Roman »Manhattan
Love Song«, der die Motive seiner späteren Thriller vorwegnahm, doch Geld
machte er damit nicht. Die Depression setzte auch dem seltsamen Woolrich-Paar
zu, das nun für 25 Jahre ausschließlich in Pensionen oder billigen Hotels leben
sollte. Cornell verkroch sich in seinem Zimmer hinter der Schreibmaschine, und
ging nur aus, wenn es unbedingt sein mußte. Er wurde, gefangen in der Haßliebe
zur Mama, zu einer regelrechten Figur aus den Einsamkeitsgemälden Edward
Hoppers.


1934 entschloß er sich, seinen Traum
vom ambitionierten Gesellschaftsroman über Bord zu werfen und sich der Mystery-
und Suspense-Literatur zuzuwenden. In den Dreißigern blühte in den USA eine
enorme Pulp-Kultur, aus der alle großen Krimi-Autoren hervorgingen. In den
sogenannten Schundheften wie »Detective Fiction Weekly«, »Dime Detective« oder
»Black Mask«, dem anspruchvollsten Magazin, lernten die Autoren das
funktionale, knappe und schlackenlose Schreiben.


Unzählige Kurzgeschichten verfaßte
Woolrich für derartige Magazine, die — von der Depression geprägt — fast alle
von armen Schluckern handeln, die in heruntergekommenen Hotels, schäbigen
Tanzschuppen, Kinosälen oder Hinterzimmern von Polizeirevieren mit Alpträumen
konfrontiert werden. Woolrich entwickelte seinen Kosmos aus einer eigenen
Grunderfahrung monumentaler Verlassenheit heraus.


»Mein Los war die Einsamkeit«, schreibt
er in seiner Autobiographie, die Christian Bauer als einziger Deutscher bislang
einsehen durfte, »und ich fügte mich gerne. So geht es manchen, und ich bin
nicht der einzige. All die ungezählten Male, die ich irgendwo mit einem Drink
vor mir an einem Tisch saß, spät in der Nacht, wenn andere nach Hause gehen,
und nachdenklich vor mich hinstarrte, nirgendwo und bei niemandem zuhause war,
das war eine eher melancholische Pose, denn irgendwo, ganz tief in mir war
klar, daß ich das gar nicht anders wollte, denn wenn irgendwo irgend jemand mit
offenen Armen auf mich gewartet hätte, wäre ich auf der Stelle umgedreht und in
die entgegengesetzte Richtung geflohen. Ich pflegte meine Einsamkeit. Ich genoß
mein Selbstmitleid. Und, um ehrlich zu sein: Einsamkeit paßte wunderbar zu
meiner Arbeit. Sie stand mir gut zu Gesicht, als ich noch jung war, und als ich
schon nicht mehr ganz so jung war, schon weniger. Aber da hatte ich schon
längst nicht mehr die Wahl. Meine Einsamkeit war Wirklichkeit geworden.«


Mit einer Kurzgeschichte wurde er — wenn
auch spät — leidlich bekannt: »Rear Window«, aus der Alfred Hitchcock 1954 einen
fulminanten Film machte. Die Geschichte gibt exakt Woolrichs eigene Situation
wieder: Ein Mann, an den Rollstuhl gefesselt, zur Unbeweglichkeit gezwungen,
hockt Tag und Nacht am Fenster seines kleinen Appartements und beobachtet die
Nachbarn in den gegenüberliegenden Wohnungen — bis er einem Mord auf die Spur
zu kommen glaubt. »Ihre Namen kannte ich nicht. Auch ihre Stimmen hatte ich nie
gehört.« Mit diesem Satz beginnt »Rear Window«;
»Genaugenommen kannte ich sie nicht einmal vom Sehen, denn ihre Gesichter waren
auf diese Entfernung zu klein, um unterscheidbare Merkmale erkennen zu lassen.
Dennoch konnte ich genau sagen, wann jeder von ihnen kam und ging, hätte ich
einen Stundenplan ihrer alltäglichen Gewohnheiten und Beschäftigungen
aufstellen können.« Und weiter hinten heißt es: »Die
Kette der kleinen Gewohnheiten, die ihr Leben ausmachten, spulte sich ab. In
die waren sie enger eingeschnürt als jemals irgendein Gefängnisinsasse in eine
Zwangsjacke, obwohl sie allesamt meinten, frei zu sein.«


Eingefroren in seine Einsamkeit,
reduziert in seiner Bewegungsfreiheit, bleibt ihm nur das Beobachten, aber aus
sicherer Distanz. Alle Woolrich-Figuren nehmen grundsätzlich diese Haltung ein.
Jeglichen Verpflichtungen entbunden, könnten sie sich wenden, wohin immer es
ihnen beliebte. Wie aber nützen sie diese Bindungslosigkeit? Entsetzt über die
Entfremdung der Außenwelt, panisch erschrocken über Mißverständnisse, die die
potentiellen Begegnungen mit anderen auslösen, eingeschüchtert durch die
Mächte, die die Welt verwalten und die sich ungefragt einmischen, wenn es zu
»Unregelmäßigkeiten« kommt, flüchten sie - statt in die Freiheit - in die
Zwangsjacken von Gewohnheiten. Aber auch die nützen oft nichts, bieten keinen
Schutz, wie »Rear Window« beweist: Ein Voyeur mischt sich ein.


1940 kehrte Woolrich den Pulp-Magazinen
(wie viele Kollegen) den Rücken und konzentrierte sich auf Hardcover. Er begann
mit seiner großen schwarzen Reihe, die schließlich einer ganzen
Hollywood-Ästhetik den Namen gab: Die »Schwarze Serie«.


Die Romane heißen: »The Bride Wore
Black« (1940), »The Black Curtain« (1941), »Black Alibi« (1942), »The Black
Angel« (1943), »The Black Path of Fear« (1944), und »Rendezvous in Black«
(1948); dazwischen freilich entstanden auch noch andere Bücher wie »Phantom Lady«
(1942) oder »Deadline at Dawn« (1944). Die aber erschienen unter dem Pseudonym
William Irish. Er produzierte in diesen Jahren so viel, daß er noch zu einem
dritten Pseudonym griff: George Hopley (»Night has a thousand Eyes«, 1945).


Woolrich hatte erstmals Erfolg, auch
bei der Kritik ; doch die anhaltende Krankheit seiner
Mutter lähmte seine Schreibwut. Zwar wurden noch eine Reihe von
Kurzgeschichten-Sammlungen veröffentlicht, und 1950/51 schrieb er auch noch
zwei Romane, die als völlig unbedeutend gelten, aber dann wurde es still um
ihn. Als 1957 seine Mutter starb, brach er zusammen, wurde schwerer
Alkoholiker, bekam Diabetes und ignorierte eine Wunde am Bein. Als er sich
endlich entschloß, einen Arzt zu konsultieren, war es zu spät: Das Bein mußte amputiert
werden. Auf makabre Weise widerfuhr ihm das gleiche Schicksal wie seinem
Ich-Erzähler aus »Rear Window«. Die letzten Jahre verdämmerte er im Rollstuhl,
kaputt und verbittert.


Er starb am 25. September 1968 und
hinterließ eine Million Dollar, die er der Columbia-Universität vermachte, als
Stiftung zur Förderung von jungen Schriftstellern. Als er beerdigt wurde, war
sein Name schon wieder in Vergessenheit geraten.


Cornell Woolrichs Verbitterung
resultierte sicherlich nicht nur aus seiner verqueren Beziehung zur Mutter und
seiner Homosexualität, sondern auch aus dem Verhalten der Medien. Kein Autor
hat die Filmindustrie derart massiv mit Ideen bedient wie er. Kaum ein Roman
oder eine Kurzgeschichte, die nicht verfilmt, fürs Radio dramatisiert (es existiert
noch eine frühe Aufnahme mit Cary Grant) oder später vom Fernsehen (in
Hitchcocks Thriller-Reihe) aufgegriffen worden wäre.


Woolrich hat die »Schwarze Serie« nicht
mitbeeinflußt, sondern sie hauptsächlich eingeleitet und gestaltet. Für
die Verfilmungsrechte eines Buches bekam er nie mehr als 2000 oder 3000 Dollar.
Als François Truffauts Verfilmung von »The Bride Wore Black« in New York
Premiere hatte, weigerte er sich zu erscheinen.


Sein literarischer Stil mag vielleicht
weniger bedeutend sein als der von Raymond Chandler, aber er war einer der
ersten Meister von coolen Bildentwürfen und grandioser Stimmungsmalerei. Ihm
ging es nie um Glaubwürdigkeit oder Realismus, sondern um die exakte
Beschreibung von Ängsten, Alpträumen und Obsessionen. Seine Romane sind Psychotope.
Wie kein anderer schildert er atmosphärische Befindlichkeiten, die sich wie
Anweisungen für die Kameraleute lesen:


»›Anselmo’s‹ stand in geranienroten
Leuchtbuchstaben über dem Eingang zu lesen, und der Schein davon fiel über den
Gehsteig, als ob jemand einen Kübel Ketchup darauf ausgegossen hätte« (»Phantom
Lady«); »Der dünne Lichtstrahl verfolgte mich, erreichte mich aber nie. Der
Strahl konnte nur geradeaus, ich aber bog am Ende jeder Treppe um die Ecke. Sie
versuchten, mich in diesem Lichtkegel zu fangen, um auf mich schießen zu
können« (Der schwarze Pfad, detebe 21627); »Es war ein Gesicht in der
Menge, und Townsend kannte es nicht, hatte es noch nie im Leben gesehen. Doch
das Gesicht ging nicht weiter, blieb zurück wie ein weißer Felsen, der
beständig durch wogendes, strömendes Wasser schaut« (Der schwarze Vorhang,
detebe 21625).


Selbst die Fachleute für
Krimi-Literatur, ob hier oder in den USA, haben Woolrichs großen Einfluß
übergangen, heruntergespielt, für nebensächlich erklärt. »Ich habe nur
versucht, den Tod zu hintergehen«, schreibt Woolrich in seinem
Autobiographie-Fragment. »Ich habe nur für eine kleine Weile versucht, die
Dunkelheit, die mich, das wußte ich mein ganzes Leben hindurch mit
Bestimmtheit, eines Tages einhüllen und auslöschen würde, für eine kleine Weile
zu überwinden. Ich habe nur versucht, nach meinem Ableben noch eine ganz kleine
Weile länger am Leben zu bleiben.«
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