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Ausgepackt –
oder: Ein scheinheiliger Abend

Hamburg, 24. Dezember

Mark

»Weichei, Weichei!« Die Leute gucken schon. Robert und Alex kreischen das nun seit drei Minuten. Meine beiden Freunde sind weder minderjährig, noch gehören sie dem an, was in manchen Fernsehsendungen mit hochgezogenen Augenbrauen als bildungsferne Schicht bezeichnet wird: Beide sind über vierzig und angesehene Ärzte. Gut, im Moment nicht so wirklich. Aber sie sind ja auch nicht im Dienst.

Es ist Heiligabend, kurz vor sieben, und die beiden sind knackevoll. Das Problem ist, dass ich noch Auto fahren muss und im Gegensatz zu ihnen heute noch Pläne habe, die eine gewisse Nüchternheit zwingend voraussetzen. Sonst wäre ich auch knackevoll und dann könnte ich das, was ich gleich tun werde, mental vielleicht besser verkraften. Aber bald kommen meine Beinahe-Schwiegereltern angereist, um mit uns den Heiligen Abend zu feiern. Die Eltern meiner Freundin Anne lieben mich, wie ich sie liebe. Also, in Teilen. Was bedeutet, dass ihr Vater und ich eine Art freundlichen Waffenstillstand miteinander eingegangen sind. Ludger hält mich nicht für die allerbeste Wahl, die seine Tochter hätte treffen können. Allerdings würde er auch George Clooney, Barack Obama und Elyas M’Barek in diese Kategorie einsortieren; für seine Anne ist ihm einfach nichts gut genug. Ruth hingegen mag mich vorbehaltlos und ich sie, aber die Art, wie sie sich für ihre Familie aufopfert, ist manchmal einfach etwas viel des Guten. Also, für meinen Geschmack. Wahrscheinlich stand sie nun auch wieder drei Tage in der Küche, um kulinarische Wunder für das Festtagsessen zu zaubern. Sie lässt es sich nie nehmen, das Weihnachtsmenü zu kochen, in Tupperschüsseln zu packen und von Kiel nach Hamburg in unsere Wohnung zu transportieren. Dies gilt selbstverständlich auch für das Geburtstagsessen von Anne und den Osterschmaus. Nach diesen Feierlichkeiten wiege ich grundsätzlich zwei Kilo mehr, was aber leider nicht anders geht: Allein schon Ruths Mousse au Chocolat ist unübertroffen. Ach, wenn ich es mir richtig überlege, freue ich mich auf den Abend mit Ludger und Ruth. Da ich weiß, dass die beiden es gerade an den Feiertagen etwas klassischer mögen, habe ich für sie extra einen Weihnachtsbaum besorgt und mit altem Familienschmuck behängt. Okay, zugegeben: Auf alt getrimmten Baumschmuck, Familienerbstücke besitze ich keine. Ruth liebt Mahalia Jackson, also habe ich deren Weihnachts-CD bereitgelegt und für Ludger diesen ganz besonderen Pfeifentabak besorgt, der für ihn einfach zu einem gelungenen Abend dazugehört. Um die Geschenke habe ich mich auch gekümmert, dafür hat Anne nun wirklich keine Zeit.

Anne und ich sind ein perfektes Paar und ein klasse Team. Wir sind beide 39 und Rechtsanwälte, seit drei Jahren zusammen, wir haben seit einem halben Jahr eine gemeinsame Wohnung, und davon abgesehen, dass wir uns nicht häufiger im Büro sehen als in dem, was man optimistisch als »Freizeit« bezeichnen könnte, funktioniert unsere Beziehung ganz wunderbar.

Was mir an Anne besonders imponiert, ist ihr Lebensplan, den sie konsequent verfolgt. Sie will keine Kinder, sondern Karriere machen. Dazu gehört auch, dass sie mit mir und ihrem Studienkollegen Hansjörg hier in Hamburg eine Kanzlei eröffnen wird. »Ich will mal besser leben als meine Eltern«, sagt sie oft. Ich finde das ein bisschen ungerecht, aber das ist einfach ein Teil von Annes Geradlinigkeit, und die imponiert mir sehr. 

Ludger arbeitete schon immer beim Finanzamt und Ruth halbtags als Arzthelferin. Die beiden haben ihrer Tochter zu weiten Teilen ihr Studium finanziert – und selbst auf vieles verzichtet, wie Ruth mir mal stolz erzählt hat. »Aber wir haben das gern gemacht«, erklärte sie. »Ja, wir sind selten in den Urlaub gefahren und wenn, dann an die Nordsee oder in den Schwarzwald zum Wandern, aber muss man denn selbst herumkommen, wenn es wichtiger ist, seinem Kind die Tür zur Welt aufzustoßen?« Während die beiden sich also einfach in Kiel an den Strand gelegt haben, statt wie ihre Freunde in exotische Länder zu reisen, hat Anne ihr Studium mit einer affenartigen Geschwindigkeit durchgezogen. Hin und wieder, das muss ich zugeben, hatte ich schon das Gefühl, dass sie Ludger und Ruth nicht so sehr schätzt, wie man Eltern schätzen sollte. Ich sehe meine leider viel zu selten, weil sie – kaum war ich aus dem Haus – nach Teneriffa ausgewandert sind, weil meine Mutter beschlossen hat, sich und meinen Vater selbst zu verwirklichen. Deswegen haben sie meine Einladung, in diesem Jahr Weihnachten bei Anne und mir in Hamburg zu verbringen, abgelehnt; sie finden es wichtiger, drei Monate in Indien zu verbringen. »Man weiß nie, wie lange wir noch als Rucksacktouristen eine gute Figur machen«, hatte Mama mir erklärt. Ich hatte die Bemerkung heruntergeschluckt, dass böse Zungen behaupten würden, dass man mit fast siebzig bereits zu alt dafür ist. Schließlich ist es ihr Leben, auch wenn ich mich manchmal alleingelassen gefühlt habe von ihnen – meine Eltern haben eine genauso klare Vorstellung, wie sie leben wollen, wie Anne. Und das finde ich toll.

Trotzdem, manchmal übertreibt meine Herzdame. Es war ihr beispielsweise unangenehm, dass ihre Mutter mal unangemeldet in der Kanzlei aufgetaucht ist, weil sie zufällig in der Hamburger Innenstadt war, was selten genug vorkommt, denn die große Stadt ist meiner Schwiegermutter in spe tendenziell zu groß, etwas unheimlich und darum böse. Ruth trägt immer Gesundheitsschuhe und eine Funktionsweste, hat graue Haare und ist stets ungeschminkt. Anne ist das genaue Gegenteil: Sie ist groß, blond, trägt nur Designerkleider und würde für Schuhe morden. Sie geht einmal pro Woche zur Kosmetik, zur Maniküre und Pediküre und zum Friseur und was weiß ich noch alles. Natürlich sieht sie perfekt aus. Genauso wie unsere Wohnung, die ist im Bauhausstil eingerichtet. Ein bisschen kühl vielleicht, aber sehr chic, das weiß ich wirklich zu schätzen. Für so etwas habe ich kein Händchen. Weswegen es für mich auch vollkommen okay ist, den Weihnachtsbaum neben die Sessel von Le Corbusier zu stellen.

»Du hast … du hast was?«, fragte Anne etwas spitz am Handy, nachdem ich ihr ein Bild über Whatsapp geschickt hatte.

»Das ist doch nur für Ruth, du weißt doch, dass ihr so etwas wichtig ist.«

»Ich weiß vor allem, dass das grauenhafter Kitsch in unserem Wohnzimmer ist.«

»Aber es ist doch Weihnachten«, gab ich zu bedenken.

»Auch das«, antwortete Anna schicksalsergeben, »auch das.«

In solchen Momenten weiß ich, warum Anne und ich so ein tolles Team sind. Weil sie jemanden braucht, der sich um diese kleinen Nebensächlichkeiten kümmert für sie. Und ich bin sicher, insgeheim weiß sie dies zu schätzen.

Anne rast durchs Leben, als gäbe es kein Morgen mehr. Sie arbeitet oft 16 Stunden am Tag. Schon zweimal hat sie angeboten bekommen, Partnerin in einer der renommiertesten Kanzleien Hamburgs zu werden, in der auch ich arbeite, aber sie hat abgelehnt. Sie will sich was Eigenes aufbauen.

»Ich werde meinen Namen nicht in eine Reihe stellen«, erklärte sie mir und zeigte auf das Firmenschild im Empfangsbereich des Bürohauses, in dem sich unsere Kanzlei befindet. Schrödermann, Wandersbeck, Ellinghaus & Partner steht dort. Ich habe mir verkniffen, darauf hinzuweisen, dass ihr Name demnächst aber gemeinsam mit dem von Hansjörg und mir auf einem Schild stehen wird. Aber das ist natürlich etwas anderes. Hansjörg ist ihr ältester Freund, und ich bin der Mann, der sie liebt.

Ich bin, um ehrlich zu sein, gar nicht so der Karrieretyp. Ich mag meine Freizeit und bin gerne mit meinen Kumpels unterwegs. Oder ich koche daheim ein leckeres Drei-Gänge-Menü bei klassischer Musik und mit einem guten Merlot. Anne ist eigentlich nur am Arbeiten, auch wenn wir im Urlaub sind; sie bringt es fertig, im Skiurlaub Mails während einer Abfahrt zu beantworten oder Schriftsätze zu diktieren, während sie den Segelschein auf Korsika macht. Immerhin habe ich durchgesetzt, dass das Handy abgestellt wird, wenn wir Sex miteinander haben.

Ich bin halt anders. Anne versucht immer, mich mitzureißen mit ihrem Ehrgeiz. Das ist ja vielleicht auch nicht das Schlechteste, denn ich bin hin und wieder ein Phlegmatiker und lebe das gerne aus. Ein, zwei Bierchen auf dem Sofa und ein Fußballspiel – herrlich. Vielleicht auch drei oder vier Bierchen. Aber natürlich nur, wenn Anne nicht zu Hause ist.

Heute ist übrigens der große Tag. Ich habe den Ring morgens beim Juwelier abgeholt. Ein breiter Goldreif mit einem Smaragd und einigen Brillanten. Ein wunderschönes Stück, das ich extra habe anfertigen lassen. Anne hat wunderschöne grüne Augen. Zu ihnen passt der Ring. Ich freue mich auf ihre Reaktion, denn ich weiß, dass sie exklusiven Schmuck mag und dass Heiraten zu ihrem Lebensplan gehört. Ach, Anne … Ich denke an sie, und mir würde vermutlich ein bisschen warm ums Herz werden, wenn es nicht so saukalt wäre – und wenn ich nicht genau wüsste, was sie dazu sagen würde, was ich vorhabe. Aber davon ahnt sie zum Glück nichts. Sie ist noch in der Kanzlei, einige Schriftsätze müssen zwischen den Jahren rausgeschickt werden.

Und ich hocke hier, weil ich vor einiger Zeit eine dämliche Wette verloren habe. Ich habe es nicht geschafft, mein Bierglas ohne Zuhilfenahme der Hände so auszutrinken, dass nichts überschwappt, was vermutlich unmöglich ist, aber ich hatte behauptet, es zu schaffen. Anne sagt immer: »Du musst dir ein Ziel suchen, Mark, und das erreichst du dann auch.« Das habe ich nun davon.

Die dämliche Wette lautete nämlich: „Wenn Mark verliert, muss er sich als Weihnachtsmann verkleiden und an einer Hauswand hochklettern!« Robert war begeistert von seiner eigenen Idee. Und Alex hatte noch präzisiert: »Und er muss in die Fenster winken und Hohoho rufen!«

»Jungs, das wird nicht passieren, weil ich mein Ziel erreiche, wenn ich es wirklich will«, erklärte ich ihnen.

Gut, es kam dann doch … ein bisschen anders.

Und heute ist es so weit.

Der rote Mantel mit Kapuze und die weiße Bartmaske liegen schon da. »Jetzt geht’s los, jetzt geht’s los!«, rufen Robert und Alex. »Oder traust du dich nicht?«, fragt Robert dann lallend. Seine Frau Marie wird später nicht viel Freude an ihm haben, aber mein alter Freund meint, ohne einen gewissen alkoholbedingten Pupillenstillstand kann er die Weinnachtslieder, die seine ansonsten bezaubernde jüngste Tochter auf der Blockflöte spielt, einfach nicht ertragen. Und das, obwohl er sie wirklich liebt.

Robert und ich kennen uns noch aus der Schulzeit. Wir waren in dasselbe Mädchen verliebt, das uns beide wegen eines Schnösels aus Eppendorf sitzenließ – so etwas verbindet, wenn man 16 ist. Was als Schicksalsgemeinschaft begann, wurde bald eine Freundschaft. Wir sind mehr als einmal zusammen durch dick und dünn gegangen, und so etwas verbindet einen für den Rest des Lebens, glaube ich. Als Robert dann im Studium Alex kennenlernte, war ich fast ein bisschen eifersüchtig, meinen besten Freund teilen zu müssen – und konnte mir schon kurze Zeit später ein Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen. Robert ist der Bodenständigste von uns, hat ganz früh geheiratet, Kinder bekommen und die Mitgliedschaft im Golfclub beantragt. Alex ist der Schöngeist, der sich für alles begeistert, was mit Kultur zu tun hat; außerdem führt er von uns dreien mit seiner Fernbeziehung das unsteteste Leben. Und ich, nun, ich bin irgendwie der ruhende Pol in der Mitte oder so. 

Wir haben gemeinsam jede Menge Spaß. Wir müssen auch nicht immer über alles reden, weil wir uns instinktiv verstehen. Männer halt. Und wir wissen, dass wir uns immer auf die anderen verlassen können. Dummerweise bedeutet das aber auch, dass ich aus dieser Nummer gerade nicht rauskomme. Das tut man unter Freunden nicht.

»Ich mach es ja.« Schließlich muss ich die Wette einlösen. Außerdem ist es wichtig, flexibel zu sein. Und mein neues Ziel lautet deswegen: das alles mit so viel Würde wie möglich über die Bühne zu bringen.

„Zahlen!“ Alex winkt dem Kellner hektisch. Sein Freund Jonathan lebt in England, wo Weihnachten erst am 25. Dezember gefeiert wird; deswegen kann er sich heute so gehenlassen und morgen mit dem ersten Flieger nach London jetten. Jonathan hat eine große Familie, die Alex sehr liebt – weswegen er es sich heute Abend nicht nehmen ließ, auf jeden der gefühlt 22 Verwandten, die ihn morgen mit offenen Armen und hoffentlich der ein oder anderen Kopfschmerztablette empfangen werden, zu trinken. »Weihnachten ist deswegen so schön«, nuschelte er mir vorhin ins Ohr, »weil man da alles um sich rum vergessen kann. Verstehst du, was ich meine, Mark? Es ist dann egal, ob es eigentlich Stress gibt in der Familie, ob die Geschäfte nicht gut laufen, ob die Wirtschaft vor die Hunde geht – an Weihnachten ist man beisammen, und alles ist warm und weich und schön. Und darauf trinken wir jetzt!«

Jetzt kann der Festtagsromantiker es aber nicht abwarten, mir dabei zuzuschauen, wie ich zu Tode stürze. Aber Wette ist Wette.

Da muss ich jetzt durch.

Und wer weiß. Vielleicht wird das ja auch warm und weich und schön …

***

Betty

»Warum geht er denn nicht ans Handy?«, frage ich den Taxifahrer nun schon zum vierten Mal. Er muss denken, dass ich gestört bin. Ich habe es zigmal versucht bei Oliver, aber ich erreiche ihn nicht. Noch nicht mal eine Mailbox springt an. Lediglich die Ansagestimme einer Frau erklärt mir, dass der Gesprächspartner temporary not available ist.

»Ich habe doch alles richtig gemacht«, erkläre ich dem Taxifahrer. »Um fünf sollte ich am Flughafen sein.«

Er nickt gleichgültig. »Bestimmt gibt es eine ganz harmlose Erklärung dafür.« Und weil er offensichtlich im Rückspiegel sieht, dass ich den Mund schon wieder aufmache, dreht er mit einer entschlossenen Bewegung das Radio lauter. »Santa Claus is coming to town!«, jubelt eine sonore Männerstimme, die es mir unmöglich macht, den Fahrer weiter über meine Sorgen zu informieren.

Wenn bloß nichts passiert ist, denke ich, während das Taxi in meine Straße biegt und ich schon mal mein Portemonnaie hervorkrame.

Eigentlich sollten wir jetzt im Flugzeug sitzen. Nach Barbados, um genau zu sein. Es war Olivers Idee, Weihnachten und Silvester dort zu feiern. Zwar war es nicht billig, aber Oliver hat dort einen Freund, der ein Hotel betreibt, und der machte uns einen guten Preis, was ich ihm hoch anrechne, denn um diese Jahreszeit fliegt ja jeder gerne in den Süden und er hätte sein Hotel bestimmt zum Normalpreis vollgekriegt. Also habe ich mein Sparbuch geplündert, wir haben zusammengelegt, und Oliver hat sich um alles gekümmert. Zehn Tage Auszeit in der Karibik, während es hier in Hamburg schmuddelig, kalt und nass ist. Wie herrlich!

Wir wollten uns am Flughafen treffen, Oliver hatte die Reiseunterlagen, und dann sollte es losgehen. Er wollte tauchen und surfen, ich eigentlich nur in der Sonne liegen, essen, trinken und ansonsten den lieben Gott einen guten Mann sein lassen. Und natürlich freute ich mich auf die Zeit mit meinem Schatz. Es sollte unser erster Urlaub zusammen werden, und ich war sehr aufgeregt, weil es lange her ist, dass ich mit einem Mann weggeflogen bin.

Ich habe Oliver vor sechs Wochen kennengelernt. Lustigerweise in der Ankunftshalle am Flughafen. Ich holte meine alte Freundin Nora ab, die von irgendeinem Schulleiterkongress aus München zurückkam und Oliver im Flieger kennengelernt hatte. Oliver ist freiberuflicher Grafiker und hat überall seine Auftraggeber. Anfangs dachte ich, er wäre etwas enttäuscht, dass Nora von ihrem Freund Jan – und mir im Schlepptau – abgeholt wurde, aber dann stellte sich heraus, dass er sich doch eher für mich interessierte. Weil sein Hotel auf dem Weg lag, boten Jan und Nora ihm an, ihn mitzunehmen. Wir saßen gemeinsam auf der Rückbank und verstanden uns blendend.

Noch am selben Abend hat Oliver mich angerufen, am nächsten Abend waren wir essen und am übernächsten Abend landeten wir zusammen im Bett. Ich bin nicht die Art Frau, der so etwas regelmäßig passiert. Nicht, dass ich aussehen würde wie Quasimodos Schwester. Nora sagt immer, ich bin hübsch, und vermutlich hat sie recht. Aber ich gehöre nicht zu den Frauen, die sich besonders stylen. Einmal habe ich versucht, mir mit einem Lockenstab etwas Pfiff in die Haare zu brennen; danach musste ich einige Zeit einen Kurzhaarschnitt tragen. Ich bin auch kein Pistenhuhn, das viel ausgeht. Und selbst wenn: Einen Mann, der so attraktiv ist wie Oliver, hätte ich nie, aber auch wirklich niemals angesprochen. Umso mehr sonnte ich mich nun in seiner Aufmerksamkeit.

Wir begannen eine lose Beziehung, und ich gebe zu, dass ich mich mit Lichtgeschwindigkeit ihn verknallt habe, aber so, wie ich mich schon lange in keinen Mann verknallt hatte. Oliver ist groß, breitschultrig und blond und sieht ein bisschen aus wie ein Wikinger. Jedenfalls so, wie ich mir einen Wikinger vorstelle. Obwohl Wikinger angeblich grausam waren. Sie sollen ihren Feinden bei lebendigem Leib die Herzen herausgeschnitten haben. Das wird immer ganz gruselig erzählt. Aber Entschuldigung, was ist denn beispielsweise mit Heinrich VIII.? Der war auch nicht zögerlich, wenn er einen Furz quersitzen hatte, und besonders kritikfähig war er, glaube ich, auch nicht … Oliver jedenfalls hat Tischmanieren und setzt Fremdwörter nicht falsch ein. Ich war mal für ungefähr eine halbe Stunde mit einem Mann zusammen, der mich in ein französisches Restaurant einlud und zuerst einmal fragte, ob der Wein auch ordentlich »deklariert« worden wäre; später rief er den Ober mit den Worten »Clochard, zahlen bitte« an den Tisch. Ich bin vor Scham fast im Erdboden versunken!

Was mir sofort an unserem ersten Abend gut gefiel, war, dass Oliver an vielem interessiert ist. Es gibt ja Menschen, die reden nur über sich und versuchen, jedes Gespräch so zu drehen, dass es um sie geht. Auch so einen Kandidaten hatte ich mal. »Meine beste Freundin hatte eine Lungenembolie«, erklärte ich ihm, als ich deutlich zu spät und mit nervösen Flecken im Gesicht zu unserem Date kam. »Und da musste ich natürlich …«

»Ich krieg auch ganz schnell eine Erkältung«, unterbrach er mich. »Letzen Winter war es ganz schlimm.«

Aber Oliver war anders. Er interessierte sich für mich, lachte über meine Scherze, fragte nach meiner Familie, nach meinen Freunden, nach allem, was in meinem Leben wichtig war. So einen Mann darf man nicht ziehen lassen, und deswegen schlug ich ihm vor, dass er bei mir übernachtete, wann immer er in Hamburg war. »Ich kann wirklich in ein Hotel gehen«, sagte er. »Ich will dir doch auf keinen Fall zur Last fallen. Aber wenn ich schon bei dir wohnen darf, musst du mich bitte immer das Frühstück für dich machen lassen.«

Unsere Beziehung war mittlerweile gefestigt, soweit man das nach sechs Wochen sagen konnte. Und ich war glücklich, als er den Barbados-Urlaub vorgeschlagen hatte. Jan fragte einmal vorsichtig nach, ob das nicht zu früh sei, aber ich war so verliebt, mir war alles egal. Außerdem fuhr ich mit ihm nicht nach Papua-Neuguinea und nahm es somit auch nicht in Kauf, dass er mich während der Suche nach einem bislang unentdeckten Eingeborenenstamm im Urwald an Kannibalen verhökern konnte. Auch meine Freundin Nora meinte, es sei okay. Sie kannte ihn zwar nicht wirklich, weil wir frisch verliebt eben die ganze Zeit zusammen sein wollten (er mehr als ich), sie hatte aber keine Einwände. »Bei uns beiden ging es damals ja auch ganz schnell«, sagte sie neulich, als ich die beiden zum Adventstee besuchte.

»Das mit uns ist aber auch etwas ganz Besonderes«, sagte Jan, hielt einen Mistelzweig hoch und zog Nora blitzschnell an sich, um ihr einen zärtlichen Kuss auf die Lippen zu drücken.

Das wünschte ich mir nun gerade auch. Sehr sogar. Aber es ist gerade kein Mistelzweig in der Nähe.

Und Oliver ist, verdammt noch mal, immer noch nicht zu erreichen!

»Ich treffe heute noch einen alten Freund«, hatte er am Morgen gesagt, »und komme dann direkt zum Flughafen.« Obwohl er beruflich viel fliegt, ist Oliver immer darauf bedacht, frühzeitig vor dem Gate zu sitzen. »Zwei Stunden vorher sollte man einchecken, aber lass uns bitte noch eine Extrastunde vorher dort sein – nur zur Sicherheit.«

Zuerst war ich nervös. Dann sehr nervös. Ich rief immer wieder auf Olivers Handy an. Nora und Jan konnte ich nicht um Hilfe bitten, weil die beiden über Weihnachten weggefahren sind. Also checkte ich wie eine Verrückte die Stadtnachrichten auf dem Handy, aber es hatte auch keinen Unfall gegeben.

Das Taxi hält vor meinem Haus. Ich schaue nach oben. Vielleicht steht Oliver ja schon am Fenster, irgendwas ist dazwischengekommen, und wir müssen den Flug verschieben …

Unser Mietshaus ist momentan eingerüstet, und ich kann nicht wirklich was erkennen, glaube aber, dass da niemand steht.

Es wird schon nichts sein, versuche ich mich zu beruhigen, wird schon nicht, wird schon nicht.

»Hätte ich vielleicht doch noch warten sollen?«, frage ich den Taxifahrer, auch wenn ich gegen Mariah Carey und All I want for Christmas is you anbrüllen muss. »Was ist, wenn mein Freund jetzt am Flughafen steht und ich bin hier?«

»Ich denke, Sie haben da drei Stunden gewartet und er ist nicht aufgetaucht«, muffelt der Mann zurück.

»Aber warum hat er dann nicht angerufen?« Meine Stimme klingt noch ein wenig schriller als die der amerikanischen Presswurst.

»Vielleicht ist sein Akku alle«, sagt der Fahrer, auch wenn sein Gesicht eher nach einem »Vielleicht hat er auch einfach keinen Bock, Weihnachten mit so einem Nervenbündel zu verbringen« aussieht.

Akku alle? Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Stimmt. Das könnte sein. Unfug, das ist so. Wieso bin ich darauf nicht gekommen? Oder er hat den Pin-Code seines Handys vergessen! Sicher hat er mit seinem Freund ein Bier zu viel getrunken, dann kann so etwas doch ganz einfach passieren!

Es wird sich schon alles klären.

Ich bezahle, steige mit dem Fahrer aus, der wuchtet meinen Koffer aus dem Kofferraum und verabschiedet sich. Ich friere. Es ist kalt, und ich habe mich dünn angezogen, weil ich ja mit ungefähr dreißig Grad gerechnet hatte, wenn ich nach einem Zwischenstopp in London in Bridgetown aus dem Flugzeug steigen würde.

Es wird schon noch klappen, mache ich mir selbst Mut. Irgendwie werden wir umbuchen können, und dann geht’s eben morgen los. Der Freund mit dem Hotel, Micha, wird dafür schon Verständnis haben. In den E-Mails, die Oliver mir gezeigt hat, schrieb er immer ganz locker. Wir haben auch schon Ausflüge und einen Mietwagen gebucht. Es wäre ja gelacht, wenn wir nicht schon bald dort wären!

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite grölen zwei Besoffene rum, wahrscheinlich lachen sie über den Weihnachtsmann, der bei ihnen steht. Der Anblick bestärkt mich in meiner Zuversicht. Heute ist Weihnachten. An so einem Tag, da bin ich sicher, kann gar nichts Schlimmes passieren. Auch wenn es etwas windig ist und ich immer mehr friere.

Also suche ich meinen Schlüssel und öffne die Tür.

***

Mark

Auf was für einen Mist hab ich mich denn da eingelassen? Robert und Alex deuten auf ein Haus gegenüber, das von einem Gerüst umgeben ist. Ich trage diese dämliche Weihnachtsmann-Kluft über meinen normalen Klamotten und schwitze wie verrückt. Und dauernd verrutscht der Bart. Außerdem sind meine lieben Freunde mittlerweile in einem Stadium angekommen, das man nicht mehr als kindlichen Übermut bezeichnen kann, sondern einfach nur noch als Grenzdebilität: Sie kichern und gackeln, und Robert findet es lustig, zu knurren und zu bellen, als ein älteres Ehepaar vorbeikommt, das erschrocken zur Seite springt.

»Und du musst an die Fenster klopfen und winken und laut HOHOHOHOOOOOO schreien!«, befiehlt mir Alex. »Vergiss das nicht, hahahaha!«

Wenn ich nicht wüsste, dass Robert und Alex meine ältesten und besten Freunde sind – und sonst wirklich überhaupt nicht so wie jetzt gerade –, ich würde sie jetzt einfach stehen lassen. Aber: Wettschulden sind Ehrenschulden. Und Anne sagt schließlich auch, dass man sich, wenn man ein Ziel vor Augen hat, nicht umentscheiden soll. Wobei mir schwant, dass sie dies nicht in einem solchen Zusammenhang wiederholen würde …

Ich bete zu Gott, dass die Bewohner des Hauses heute Abend ein bisschen Humor haben. Aber hätte ich den, wenn ein unbestellter Weihnachtsmann während der Bescherung an mein Fenster klopft? Nein, hätte ich wahrscheinlich nicht.

Ich werde versuchen, die Sache so schnell wie möglich hinter mich zu bringen:

Noch einmal tief einatmen, dann laufe ich über die Straße und beginne, auf das Gerüst zu klettern. Schönen Dank auch. Ich mit meiner Höhenangst! Vorsichtig gehe ich den wackeligen Steg entlang und nehme dann die Metallstufen bis zum ersten Stock. Noch zwei wacklige Schritte, dann bin ich am ersten Fenster angekommen. Eine glückliche Familie, so sehe ich es durchs Glas, hat sich um einen Weihnachtsbaum versammelt. Vater, Mutter, zwei kleine Kinder und Großeltern. Ein Mann, wahrscheinlich der Onkel, fotografiert, und alle jubeln. Für einen kurzen Moment wird mir warm ums Herz, was nichts mit dem schrecklichen Polyesterkostüm zu tun hat. So stelle ich mir Weihnachten auch vor! Das sind Menschen, die das Herz am rechten Fleck haben. Und die werden sich freuen, wenn ich nun auch noch ein bisschen zur Festtagsstimmung beitrage. Für die Kinder wird das eine tolle Überraschung werden! Kinder l-i-e-b-e-n den Weihnachtsmann.

Mit neu erwachtem Mut klopfe ich gegen das Fenster und schreie: »Hohohoooo!«

Unten jubeln meine Freunde, als sie das hören.

Die Familie jubelt … eher nicht. Alle im Raum zucken zusammen, die Kamera fällt auf den Boden, man weicht zurück, das kleine Mädchen schreit wie am Spieß und stößt den Tannenbaum fast um. Und ich denke, dass das wirklich eine Scheiß-Idee war mit der Wette. Ich bin Rechtsanwalt, verdammt noch mal! Was ich hier mache, geht auf keine Kuhhaut. Wenn der Opa einen Herzinfarkt bekommt und die Familie mich verklagt und ich an einen schlechtgelaunten Richter gerate (und von denen gibt es einige), kann ich mein Geld zukünftig als Zeitungsausträger verdienen, wenn überhaupt.

Um die Situation abzumildern – immerhin könnten die Leute ja denken, ich sei ein Einbrecher –, rufe ich durchs geschlossene Fenster, dass ich keiner bin, während Alex und Robert unten fast in die Hose machen vor Lachen.

Nun kommt der Vater auf mich zu und starrt mich böse an. Er reißt das Fenster auf und brüllt: »Haben Sie noch alle Tassen im Schrank?«

»Das ist eine Wette«, sage ich verzweifelt. »Und ich wollte doch nur …«

»Weiter, weiter!«, brüllen meine Freunde von unten.

»… auch wegen der Kinder …«, versuche ich, meinen Auftritt zu rechtfertigen.

»Meine Kinder?« Der Vater läuft rot an. »Sie perverse Sau! Ich rufe die Polizei.« Er packt mich mit der linken Hand an meinem Polyester-Plüschkragen und reißt die rechte Faust hoch.

„Halt, bitte warten Sie, ich bin nicht persers, ich bin Anwalt und …«

Der Mann lässt mich los. »Sie sind Anwalt? Und dann klettern Sie hier am Gerüst hoch und erschrecken Leute in ihren Wohnungen, die gerade an Heiligabend Bescherung haben? Was sind Sie denn für ein Anwalt?«

Schweißbäche laufen mir den Rücken hinunter. »Ein guter.« Das ist vermutlich das Dümmste, was man in so einer Situation sagen kann. Aber es geht noch schlimmer, denn ich höre mich hinzufügen: »Na ja, manchmal. Wenn meine Freundin mich ein bisschen antreibt.«

»Ich hab die Polizei schon dran«, ruft der Onkel wütend und hat das Handy am Ohr.

»Ich gehe ja schon«, sage ich und will den geordneten Rückzug antreten, doch da kommt ein Windstoß, und das Gerüst wackelt. Ich verliere das Gleichgewicht, taumle nach hinten, kann mich gerade noch entsetzt an einer Stange festhalten.

Das kleine Mädchen kreischt schon wieder.

»Mein Herz!«, ruft der Opa, taumelt und greift Halt suchend in eine Kerze, um daraufhin aufzuschreien. »Au, au!«

»Halte den Mann fest, Hans«, keift die Frau. „Bis die Polizei kommt. Der kann was erleben!«

Verzweifelt schaue ich nach unten. Von meinen Freunden ist keine Hilfe zu erwarten. Die schütteln sich vor Lachen. Idioten! Aber sie wissen ja nicht, was hier oben passiert. 

Ich muss weg, sonst krieg ich Ärger. Und ich habe die Wette ja erfüllt. Also nichts wie runter hier. Es war nicht abgesprochen, bei wie vielen Leuten ich klopfen und rufen muss.

»Bitte entschuldigen Sie, das kommt nicht wieder vor. Und schöne Weihnachten«, erkläre ich dem Mann, der sich gerade aus dem Fenster beugen und mich erneut packen will, aber ich kann ihm entkommen. Ich wanke den wackligen Steg zurück und zur Treppe – und da sehe ich ein Polizeiauto mit Blaulicht vorfahren. Die Wache scheint sich in der Nähe zu befinden.

Scheiße!

Ohne nachzudenken, klettere ich das Gerüst weiter hoch.

***

Betty

Ich stehe da und sage nichts. 

Ich bin Rechtsanwaltsgehilfin. Das heißt, ich bin nicht reich. Ich habe von einer verstorbenen Tante einige wertvolle Dinge geerbt, die ich sehr mochte. Aber nun scheine ich gar nichts mehr zu haben.

Bei mir ist noch nie eingebrochen worden. Langsam gehe ich durch die Wohnung und sehe mir den Schaden an.

Der Fernseher – weg. Die Silberschale – weg. Mein iPad, der neue Laptop, die drei Bilder, die ich von Tante Irmgard bekommen habe, die seltenen Litographien von Chagall, Matisse und Miró fehlen auch.

Ich gehe zum Küchenschrank. Vom Meißner Porzellan keine Spur.

Ein schneller Blick ins Schlafzimmer: Mein Schmuckkästchen ist verschwunden. Alles, wirklich alles, was ein bisschen Wert darstellt, ist weg.

Die Diebe haben ganze Arbeit geleistet.

Aber irgendwas stimmt nicht. Ich habe so ein komisches Gefühl. Was passt hier nicht zusammen?

Und dann weiß ich es: Ich habe die Wohnungstür aufgeschlossen. Da waren keine Einbruchsspuren. Der Einbrecher muss einen Schlüssel gehabt haben.

Und es wurde auch nichts durchwühlt. Sie wussten genau, wo sie was finden würden.

Wie kann das denn bitte sein?

Langsam lasse ich mich auf einen Stuhl sinken.

Nein. Das ist nicht wahr. Das ist nicht wahr.

Ich stehe wieder auf und gehe in die Küche, wo ich mein Handy abgelegt habe. Wieder wähle ich Olivers Nummer. Nichts.

Ich brauche Gewissheit. Noch ist nichts klar. Es kann auch anders sein. Es muss anders sein!

Aber wie kann ich das rauskriegen? 

Der Freund mit dem Hotel auf Barbados fällt mir ein. Micha. Ich googele das Hotel und finde die Nummer. Ich habe Oliver das Geld für Flug und Aufenthalt in bar gegeben. Er hat mir die Homepage des Hotels gezeigt und viel über den Besitzer erzählt. Warum habe ich ihm eigentlich das Geld bar gegeben?

Ich hole Stift und Zettel und schreibe die Nummer auf, dann wähle ich sie mit zitternden Fingern. Dort ist es jetzt sechs Stunden früher, also mitten am Tag, da muss doch jemand ans Telefon gehen.

»The Playa Royal Hotel, this is Steve, how can I help you?«

»Yes, hello, also hier ist … sorry, this ist … äh …«

»Machen Sie sich keine Gedanken, ich spreche Deutsch«, erklärt der Mann am anderen Ende der Leitung, und ich atme auf. Alles wird gut werden. Alles! Ich frage nach der Buchung und nenne meinen und Olivers Namen.

»Nein, hier ist nichts auf diesen Namen gebucht«, sagt Steve.

»Das muss ein Missverständnis sein. Bitte, kann ich den Besitzer des Hotels sprechen?«

»Ich bin der Besitzer.«

Aber er hat doch gerade gesagt, er heiße Steve! Ich frage ihn, ob er denn den Namen seines Freundes nicht kennt. Ich will gar nicht wissen, was das Gespräch kostet.

»Ich kenne keinen Oliver Müller«, sagt er bedauernd. »Hier ist auch nichts gebucht. Das muss ein Missverständnis sein.«

»Ja, sicher«, sage ich matt. »Danke.«

»Frohe Weihnachten«, wünscht er und legt auf.

Ich sitze da, und mir wird kalt. »Er kennt keinen Oliver«, sage ich zu mir selbst.

Jetzt ist alles klar. Wie gerissen von Oliver. Er hat gewusst, dass ich zu einer bestimmten Uhrzeit am Flughafen sein werde, und konnte sichergehen, dass ich da auf ihn warte. Und er hatte noch dazu mal auf meinem iPhone die Standortfunktion aktiviert, also konnte er sehen, wo ich bin. »So weiß ich immer, wo du bist, das ist dann so, als seist du bei mir«, hatte er damals behauptet. Mir wird übel.

In aller Seelenruhe hat er die Wertgegenstände hier rausräumen können. Was hatte er sich gefreut, als ich ihm nach drei Wochen schon einen Haustürschlüssel gegeben habe. »Danke für dein Vertrauen.«

Ja, ich habe ihm vertraut. Ich habe nichts in Frage gestellt. 

Ich wollte nie die Reservierungs- und Buchungsbestätigungen sehen. Warum auch? Ich fand es schön, dass er sich um alles kümmern wollte. Wie viel Bargeld habe ich ihm eigentlich gegeben? Flug, Hotel, Mietwagen, dann noch eine hohe Summe für dortige Ausgaben, angeblich konnte man in Deutschlang günstiger in Barbados-Dollar tauschen als vor Ort. Ob das stimmt? Keine Ahnung, ich habe nicht nachgefragt. Wie dumm ich bin. Wie dumm!

Dann fällt mir noch was ein, und mir wird kalt. Meine EC-Karte! Die habe ich ihm heute Morgen mitgegeben, weil wir beide kein Bargeld mehr hatten und er sich doch mit seinem Freund treffen wollte! Hektisch logge ich mich beim Online-Banking ein und wundere mich nicht wirklich. 

Es ist heute Mittag der Höchstbetrag abgehoben worden.

Ich weiß, dass ich die Karte sperren lassen muss. Ich weiß auch, dass ich Oliver mal das kleine Buch gezeigt habe, in dem ich sämtliche Internetpasswörter und Pin-Codes und was weiß ich notiere, um sie alle an einem zentralen Ort zu haben. Weil ich doch manchmal etwas schusselig bin.

Und eine Vollidiotin. Aber eine komplette.

Und nun fange ich an zu heulen.

Ich brauche frische Luft, stolpere zur Balkontür, öffne sie – und bekomme fast einen Herzinfarkt. Denn da sehe ich auf dem Boden eine Gestalt in einem roten Mantel kauern. Es ist ein Mann, der jetzt den Kopf hebt und mich flehentlich anschaut. »Pscht«, macht er. »Bitte seien Sie leise.«

Alles dreht sich. Also doch ein Einbrecher? Oliver ist unschuldig! Ich bin so dankbar, obwohl die Situation ja eigentlich gefährlich ist. Der Einbrecher könnte mich ja schlagen oder noch Schlimmeres tun.

Dann fällt mir ein, dass ein Einbrecher wahrscheinlich nicht darum bittet, dass man leise sein soll. Außerdem sieht er nicht aus wie ein Verbrecher, sondern wie jemand, der mit seinem Weihnachtsbart nicht so richtig klarkommt. Der hängt nämlich schief über dem Gesicht. 

***

Mark

Die Frau sieht verheult aus. Hat sie das falsche Weihnachtsgeschenk bekommen? Oder es gab gar keine Geschenke?

Jetzt sagt sie: »Ich hole die Polizei!«

»Das müssen Sie nicht«, antworte ich schicksalsergeben. »Vor dem Haus steht schon ein Wagen.«

»Umso besser, dann können die Sie gleich verhaften.« Sie geht vorsichtig Richtung Brüstung und beobachtet mich dabei, so, als hätte sie Angst, dass ich sie runterstoßen wolle. Wie soll ich das denn im Sitzen anstellen? 

Ich war gerade so froh, dass ich diesen Balkon gefunden habe, denn es sah so aus, als wäre niemand zu Hause. Und jetzt das!

Von unten ertönen Stimmen, und man leuchtet mit einer starken Lampe umher, die die Hauswand anstrahlt. Die Frau wird geblendet.

»Bitte verraten Sie nicht, dass ich hier bin«, sage ich. »Ich erkläre Ihnen alles.«

»Ich soll nicht verraten, dass Sie bei mir eingebrochen sind?«, fragt die Frau. Sie klingt ein wenig komisch. So, als würde sie unter Schock stehen.

»Ich bin nicht eingebrochen, ich bin nur auf Ihren Balkon gesprungen, weil ich mich verstecken musste«, erkläre ich.

»Vor was denn?«

»Vor Ihren Nachbarn. Ich habe an deren Fenster geklopft und Hohoho gerufen, und der Opa hat fast einen Herzinfarkt gekriegt. Jetzt haben sie die Polizei geholt.«

Die Frau schaut mich an, als hätte ich einen Vollschlag, was ja auch nachvollziehbar ist.

»Sind Sie krank?«, fragt sie nun. »Oder irgendein Perverser?«

»Nein, Anwalt.«

»Das ist ja fast dasselbe.« Sie scheint Humor zu haben. »Und Sie waren nicht in meiner Wohnung?«

»Nein, ich schwöre bei meiner Zulassung.«

Sie sieht richtig enttäuscht aus und muss sich nun am Geländer festhalten. »Ach.«

»Das war eine Wette.« Ich erkläre ihr kurz, um was es geht, und sie wirkt immer enttäuschter und wackliger auf den Beinen.

Die Polizei leuchtet weiter nach oben. Nun wird die Frau von einem Scheinwerfer angestrahlt. »Haben Sie einen Mann auf dem Gerüst gesehen?«, ruft jemand von unten.

»Nein«, ruft sie zurück. »Hier war niemand.«

»Dann muss er auf dem Gerüst um das Haus herumgegangen sein, wahrscheinlich ist er auf der anderen Seite runter«, tönt die Stimme von unten hinauf. »Gehen Sie besser rein, man kann nicht wissen, ob der Verrückte sich hier noch irgendwo herumtreibt.«

Die Frau nickt und geht wie in Trance zur Balkontür. Für einen kurzen Moment denke ich, sie hat mich vergessen. Aber dann dreht sie sich doch noch einmal um. »Kommen Sie rein. Sie haben es ja gehört, da draußen ist möglicherweise ein Verrückter unterwegs.« Sie lächelt matt. »Ein bisschen müssen Sie also noch warten. Bis die weg sind. Und ich kann Sie ja schlecht bei der Kälte auf dem Balkon lassen.«

Ich verschweige ihr, wie sehr ich in dem Polyestermonster in Rot schwitze, und will aufstehen, aber sie sagt: »Krabbeln Sie am besten, damit man Sie nicht sieht.« Gute Idee. Mache ich.

Warum höre ich eigentlich nichts von Alex und Robert? Hoffentlich liegen die nicht im Delirium in irgendeiner Ecke! Da klingelt mein Handy. Der besoffene Alex ist dran. »Hömma, da kam die Polizei«, lallt er. »Du hahs jetz aber hoffntlich keine Probeme wegen uns bekommn?«

»Ihr seid solche Vollpfosten!«, knurre ich ihn an. »Und jetzt könnt ihr mir aus der Patsche helfen, indem ihr der Dame, die mich gerettet hat …«

»Tschulligung, Robert is schon wech, der muss jetzt doch zu Marie und zur Blöckflo- … Blockflöte«, erklärt mir Alex. »Aberich kann jetz komm und dann erklär ich alles un dann wird …« Er lässt offen, was dann wird, und ich beschließe, dass es besser ist, meine unfreiwillige Gastgeberin nun nicht auch noch mit einem volltrunkenen Arzt zu konfrontieren. 

»Ruf dir ein Taxi, fahr nach Hause und schlaf dich aus«, sage ich deswegen. »Und guten Flug morgen.«

»Du bistn guter Freund, Mark, das bisst du wirklich«, nuschelt Alex.

Ich lege auf und seufze. Ja, das bin ich wohl. Und vor allem ist heute Weihnachten, das Fest der Liebe, und ich habe bekanntlich nicht etwas sehr Wichtiges vor. Also werde ich der Frau noch einmal in Ruhe erklären, was passiert ist, mich entschuldigen und dann auf schnellstem Weg nach Hause fahren, um den Abend vorzubereiten und das alles hier zu vergessen.

Aber dann sehe ich, dass die Frau weint.

***

Betty

Was mache ich denn da? Wieso lasse ich einen Fremden in meine Wohnung? In meine Wohnung, die leergeräumt wurde. Ich brauche ein Taschentuch. Mir laufen die Tränen übers Gesicht, das will ich gar nicht, das sieht so mitleiderregend aus. Ach, ich bin so durcheinander!

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt der Mann im Weihnachtsmannkostüm. Sein Bart sitzt immer noch schief.

»Nein, ja, ich … ein Taschentuch wäre schön.«

Er holt eine Packung Papiertaschentücher aus seiner Hosentasche und reicht sie mir. Ich fummele eins raus und putze mir schnaubend die Nase.

Er sieht sich um. »Bei Ihnen ist eingebrochen worden«, stellt er erschüttert fest, als er die leeren Stellen an der Wand sieht, wo vorher noch Bilder hingen. 

»Eben nicht«, antworte ich und setze mich auf eine Sessellehne. 

»Das war mein Freund, glaube ich.« Dann erzähle ich ihm die Geschichte, warum auch immer. Er ist ja Anwalt, hat er zumindest behauptet. Und ist es letztendlich nicht auch egal?

»Das ist ja gewieft«, sagt er, als ich fertig bin. »Klar, ich sehe das genauso. Er wusste definitiv, wo Sie waren. Und dass Sie auf ihn warten würden. Und vom Flughafen bis hierher ist es ja ein gutes Stück zu fahren.«

Ich nicke. »Ich habe ihm vertraut.«

»Jetzt lassen Sie erst mal die Karte sperren«, erklärt er mir und mustert mich dann noch einmal. Offensichtlich sehe ich nicht so aus, als wäre ich gerade in der Lage, mich um die wichtigen Dinge zu kümmern, denn er fragt: »Möchten Sie einen Tee oder so?«

Ich schüttele den Kopf. »Lieber einen Rotwein. In der Küche rechts neben dem Kühlschrank. Das heißt, falls er den nicht auch mitgenommen hat.«

»Kommt sofort.« Der Weihnachtsmann verlässt den Raum, und ich bleibe da und glotze tumb vor mich hin, bis er mit dem Rotwein zurückkommt. Dann hole ich zwei Gläser aus dem Schrank.

»Äh, ich kann leider nicht bleiben«, sagt er. 

Natürlich nicht. Es ist Heiligabend. Er will zu seiner Familie. Er wollte bloß diese Wettschuld einlösen. Kein Problem. Ich schaffe das hier auch allein.

Nun breche ich komplett in Tränen aus.

***

Mark

Himmel! Was soll ich tun? Ich schaue auf die Uhr. Viertel vor acht. So langsam müsste ich los. Aber ich kann doch jetzt nicht gehen! Ein bisschen Zeit hab ich noch, Ludger und Ruth kommen erst um neun, weil Anne gesagt hatte, sie wisse nicht, wann sie mit diesen Schriftsätzen fertig ist. Sie ist sicher auch noch in der Kanzlei. 

»Was sohohoholl ich denn jetzt nur machen?«, fragt die Frau verzweifelt. Sie weiß offenbar überhaupt nicht, was sie tun soll.

»Sie müssen als Erstes die EC-Karte sperren«, wiederhole ich. »Und Kreditkarten, falls er die auch hat.«

»Neihein«, jammert die Frau. »Die Karte habe ich.«

»Aber hat er vielleicht die Nummer und die Prüfziffer?«, frage ich vorsichtshalber, und sie zuckt mit den Schultern, steht auf, geht in die Küche und holt ihr Portemonnaie. 

»Hier ist die Kahaharte.« Ich nehme sie. Zum Glück steht eine Hotline drauf, die ich mit meinem Handy anrufe. Dann reiche ich der Frau das Telefon, sie muss einige Fragen zur Identitätsprüfung beantworten, dann wird ihr erklärt, dass die Karte nun gesperrt sei. Ich flüstere ihr zu, dass sie nach dem Kontostand fragen soll, was sie tut.

Möglicherweise war das ein Fehler, denn nun sackt sie auf dem Stuhl zusammen, lässt das Telefon fallen, schlägt die Hände vors Gesicht und heult so laut, dass ein Wolfsrudel auf der Stelle flüchten würde.

Es stellt sich dann heraus, dass der Mistkerl Geld mit der Karte abgehoben hat, und zwar bis zum Limit. Na, frohe Weihnachten …

***

Betty

Was kommt denn als Nächstes? Was könnte Oliver mir noch angetan haben? Ich bin so durcheinander.

»Hier, trinken Sie«, sagt der Weihnachtsmann und reicht mir ein gefülltes Glas.

»Sie müssen doch bestimmt jetzt gehen«, sage ich. »Ihre Familie wartet sicher auf Sie.«

»Ja, bald, aber ich lasse Sie jetzt nicht allein. In diesem Zustand!«, bekomme ich fürsorglich erklärt. Er sieht wirklich so aus, als würde er sich Sorgen um mich machen. Ich putze meine Nase und denke nach. Es ist Heiligabend, ich habe weder EC- noch Kreditkarte und kein Bargeld mehr. Davon mal abgesehen, würden mir die Karten auch nichts nützen, denn mein Girokonto ist überzogen, was es zwar eigentlich immer ist, aber nun noch mehr. Und der Kühlschrank ist auch leer, genau wie meine Wohnung. Ich habe keinen Freund mehr und werde auch nicht nach Barbados fliegen und in Michas schickem Hotel wohnen, weil es gar keinen Micha gibt. Ich setze das Glas an und trinke es mit einem Zug leer.

»Wie kann ich Ihnen bloß helfen?«, fragt der Weihnachtsmann, der auf meinem Balkon saß und vorgibt, Anwalt zu sein.

»Ich brauche unbedingt noch Wein.«

Er nickt und gießt mir nach.

***

Mark

Ich muss wirklich gleich gehen. Da ruft Anne an. »Papa hat sich von unterwegs gemeldet«, sagt sie. »Die beiden haben eine Reifenpanne, es wird später. Der ADAC muss erst noch kommen.«

Also habe ich noch etwas Zeit für die heulende Frau.

»Gut«, sage ich. »Wie lange brauchst du noch?«

»Mindestens zwei Stunden.«

»Aber es ist Weihnachten!«, protestiere ich schwach.

»Es ist ein bisschen kompliziert«, kommt es ungerührt zurück.

Das wird ja ein spätes Treffen. »Dann sehen wir uns zu Hause.« Ich lege auf. Langsam bekomme ich Hunger. Aber wahrscheinlich werden wir vor Mitternacht nicht essen. 

»Möchten Sie auch ein Glas Wein?«, fragt die Frau.

Warum eigentlich nicht? Mein Auto steht vor der Kneipe, das kann da auch stehenbleiben und ich mit dem Taxi fahren. Und Ruth und Ludger haben einen Wohnungsschlüssel, noch von damals, als sie für uns den Umzug in die gemeinsame Wohnung beaufsichtigt haben. Das ist gut, denn so stehe ich nicht unter Zeitdruck. Und Ruth hatte schon gestern gesagt: »Falls bei euch noch was zu erledigen ist, und das muss Anne ja meistens, haben wir den Schlüssel.«

»Gern«, sage ich also. Sie holt die Flasche und füllt nun das zweite Glas, das auf dem Tisch steht. Wir prosten uns zu.

»Ich heiße übrigens Mark Lemberg.«

»Bettina Krone. Aber ich werde nur Betty genannt.«

»Gut. Also … Betty … dann trotz allem frohe Weihnachten.«

Sie heult wieder los. Ich weiß nicht recht, was ich machen soll, und lege ihr deswegen einfach eine Hand auf die Schulter, und irgendwann fängt sie sich.

»Ich hatte gedacht, Oliver ist es«, erzählt sie. »Also, der Mann fürs Leben. Es war perfekt.«

Ich nicke.

»Ich hatte einige Beziehungen nach meiner Scheidung, aber ich bin irgendwie nur an Schwachköpfe geraten. Ich war bei so einer Single-Plattform angemeldet, angeblich gibt es da nur ehrliche Profile. Von wegen. Einer hat gefragt, ob ich nackt für ihn putze, ein anderer hat eigentlich einen Mutterersatz gesucht, und dann habe ich mich mit einem Mann getroffen, der sich zur Frau umoperieren lassen wollte und meinte, das anhand meines Profilbilds auch in mir zu sehen. Also, den Wunsch, das Geschlecht zu wechseln.« Sie errötet nun leicht und greift sich in die dunklen, schulterlangen Haare. »Ich hatte damals aus verschiedenen Gründen so einen Kurzhaarschnitt.«

Ich komme nicht ganz mit, aber egal. »Das ist ja furchtbar«, sage ich mitleidig und nehme noch einen Schluck.

»Und dann kam eben Oliver. Er war ganz anders. So normal, verstehen Sie? Wo gibt es denn heute noch normale Männer?«

Fast hätte ich auf mich selbst verwiesen, aber wenn ich an meine Wettaktion denke, lasse ich es lieber.

»Er hat mir meine Lebensfreude wiedergegeben. Ich dachte wirklich, das war’s mit der Liebe, dabei bin ich noch nicht mal vierzig. Aber fast.« Wieder Tränen. Wieso haben Frauen eigentlich immer Probleme mit runden Geburtstagen? Was ist an einer 40 groß anders als an der 39? Anne ist genauso.

»Erst war ich vorsichtig«, erzählt sie weiter. »Ich hatte ja einige Enttäuschungen hinter mir. Aber Oliver war so gerade und aufrichtig, es passte alles, wirklich alles. Er wollte sich zwar nie mit anderen Leuten treffen, weil er mich für sich haben wollte, aber das hat ja nichts zu bedeuten, das ist ja eher ein Kompliment.« Sie schaut auf. »Jetzt weiß ich, warum. Wahrscheinlich wollte er so wenige Menschen wie möglich treffen, damit ihm keiner blöde Fragen stellen konnte. Das glaube ich zumindest. Was meinen Sie, Sie sind ja Anwalt.«

»Gut möglich. Wobei man natürlich nicht in einen Menschen reinschauen kann.«

Sie sieht mich nun skeptisch an. »Was für ein Anwalt sind Sie denn?«

»Ein halbwegs guter, glaube ich zumindest. Also … manchmal jedenfalls.«

»Nein, ich meine, welche Richtung.«

Ich werde rot. »Ach so. Immobilienrecht. Bei Schrödermann, Wandersbeck, Ellinghaus & Partner, falls Sie die kennen.«

»Ach.« Wir schweigen. Dann steht Betty auf und geht in die Küche. Als sie wiederkommt, hat sie eine neue Flasche Wein in der Hand, die sie mir gemeinsam mit dem Flaschenöffner entgegenstreckt. Ich tue, wie mir geheißen.

»Bald bin ich alt und verschrumpelt«, sagt Betty dann verbittert und trinkt und trinkt. »Und werde keinen Mann mehr abkriegen. Ich werde in dieser Wohnung verrotten. Bald schon werde ich keinen Wert mehr auf Körperpflege legen und aufgehen wie ein Hefekloß, weil ich fresssüchtig werde. Meine grauen Haare werde ich nicht mehr nachfärben und auch keine neuen Sachen zum Anziehen kaufen.« Sie schluchzt. »Irgendwann werde ich sterben und Monate später gefunden werden. Mumifiziert. Einsam. Ja, so wird es enden.« Sie streckt mir das Glas entgegen, das schon wieder leer ist. »Buhu-huuu-schnief!«

Sie putzt sich noch einmal die Nase, dann sieht sie mich mit verheulten Augen an. »Sind Sie glücklich?«

»Wie meinen Sie das?«

»Na, so wie ich es frage. Ob Sie glücklich sind?«

»Äh … ja, sicher.«

»Wieso ist das sicher? Das ist es eben nicht. Warum sind Sie glücklich?«

»Ich habe einen guten Job, eine gute Beziehung, einen guten Lebensplan, alles ist perfekt«, erkläre ich. Was geht das diese Betty überhaupt an? Nichts.

»Das leiern Sie aber ganz schön runter«, sagt sie.

»Es ist aber so. Ich habe eine tolle Freundin, ich werde ihr heute Abend einen Heiratsantrag machen, wir werden zusammen eine Kanzlei aufmachen, viel Geld verdienen und viele schöne Urlaube verbringen. Im Januar zum Beispiel geht es nach Aruba in die Karibik.«

»In der Karibik wäre ich jetzt auch schon fast, wenn Oliver kein Betrüger wäre.«

»Entschuldigung«, entschuldige ich mich. 

Betty macht eine wegwerfende Handbewegung und fixiert mich nun. »Erzählen Sie mir von Ihrer Freundin. Warum sind Sie nicht bei ihr?«

»Wegen der blöden Wette und weil sie noch arbeitet. Sie ist Anwältin wie ich. Eine sehr gute. Sie zieht ihr Ding durch.«

»Und Sie lieben sie?«

»Aber ja. Sicher. Ich habe einen wundervollen Verlobungsring anfertigen lassen.«

»Und das ist ein Beweis?« Sie grinst schief.

»Das ist zumindest kein Gegenbeweis«, weiche ich lahm aus. Was soll diese Fragerei?

»Und liebt sie Sie auch?« Betty ist wirklich neugierig.

»Aber ja«, sage ich und nicke. »Über alles.«

»Ihr Leben ist also perfekt«, sagt sie. »Weil alles stimmt. Der Plan bislang aufgegangen ist, stimmt’s?«

Wieder nicke ich.

»Das dachte ich auch mal. Bei meinem Ex. Aber ich hab nicht so funktioniert, wie er das wollte. Er brauchte eine Vorzeigefrau. Er ist Antiquitätenhändler, hat nur die feinsten Kunden. Und wir waren ständig irgendwo eingeladen, hatten ein tolles Haus, natürlich viele Gäste, und ich hatte wirklich alles. Er wollte, dass ich meinen Job als Rechtsanwaltsgehilfin aufgebe …«

Ich unterbreche sie: »Ach! Dann sind wir ja quasi Kollegen.«

Sie runzelt die Stirn. »Na ja, fast, würde ich sagen. Da ist wohl noch ein kleiner Unterschied.«

Ich bin irgendwie blöde heute. »Tut mir leid.«

»Macht nichts. Ist ja Weihnachten. Ich habe dann also aufgehört zu arbeiten, weil Volker das nicht mehr wollte. Dieses ganze Leben war zwar luxuriös und abwechslungsreich, aber es fehlte was.«

»Was fehlte denn?«

»Dass er einfach einmal meine Hand genommen hat, wenn wir auf dem Sofa saßen. Dass er früher nach Hause gekommen ist von der Arbeit, um mich zu überraschen. Dass er über etwas gelacht hat, nicht, weil er es lustig fand, sondern weil er sich freute, dass ich Spaß daran hatte.«

Das sind alles Dinge, die mir auch gefallen würden. Anne ist dafür natürlich eher nicht der Typ, aber schön ist es schon.

»Das hat Ihnen also gefehlt?«, frage ich.

»Ja, natürlich«, antwortet Betty und sieht mir direkt in die Augen. »Weil das Liebe ist.«

***

Betty

Jetzt schaut er ganz erschrocken. Ich hätte das mit der Liebe vielleicht nicht sagen sollen. Warum rede ich überhaupt so viel? Ich werde diesen Mann nie wiedersehen und muss mich, wenn ich ehrlich bin, auch eigentlich um ganz andere Dinge kümmern. Die Polizei anrufen zum Beispiel. Oder ich sollte hingehen und Anzeige erstatten. Mir fällt ein, dass ich fast nichts über Oliver weiß, außer dass er mit Nachnamen Müller heißt. Im Internet findet man über ihn null und nix – weil er keine Selbstdarstellung mag, hat er mir erzählt, aber daran kommen mir inzwischen Zweifel. Seine Aufträge bekommt er durch Mund-zu-Mund-Propaganda. Wenn es die überhaupt jemals gab, die Aufträge. Ich war ja so verknallt, ich glaubte alles. Über seine Familie wollte er nicht sprechen. Irgendein Trauma. Natürlich habe ich das verstanden.

Das ist jetzt die Quittung.

Wir sitzen schweigend da. Mark scheint nachzudenken.

Vielleicht kann man Oliver über seine Handynummer finden? Unfug. Der hat mit Sicherheit keinen Handyvertrag, bei dem man eine Adresse angeben muss, sondern so ein Prepaid-Ding von Tchibo oder Aldi.

Der Weihnachtsmann spielt gedankenverloren mit einem der roten Umschläge, die hier immer noch liegen. »Die sind hübsch«, sagt er.

Ja, finde ich auch. Weihnachtsrot mit weißen Schneekristallen aufgedruckt. »In denen habe ich die Weihnachtsgrüße an meine Freunde geschickt«, erkläre ich. Ich hatte ein paar mehr gekauft, als ich brauchte, weil ich dachte, es wäre doch nett, wenn Oliver auch welche für seine Freunde hätte. Wollte er aber nicht. Ich kenne auch keinen seiner Freunde, weil die in Frankfurt wohnen, wo er ursprünglich herkommt. Also: angeblich.

»Ich könnte ihn umbringen!«, sage ich nun spontan.

»Das glaube ich Ihnen. Aber das werden Sie selbstredend nicht tun. So was neigt dazu, unangenehme Konsequenzen zu haben«, erklärt mir Mark freundlich.

»Sie können mich ja dann vertreten.«

»Nicht mein Fachgebiet.«

»Wenn man etwas wirklich will, dann schafft man das auch«, behaupte ich. Der Weihnachtsmann zuckt sichtlich zusammen. Oha. Da habe ich wohl einen wunden Punkt getroffen. Er schaut auf seine Uhr. 

Nein, nein! Er soll bitte noch nicht gehen. Ich kann jetzt wirklich nicht alleine sein. Nicht jetzt. Nicht heute. 

»Es tut mir wirklich leid, dass ich Ihre Beziehung in Frage gestellt habe«, sage ich schnell. Vielleicht will er ja deswegen los? Weil ich ihn beleidigt habe. »Das geht mich ja gar nichts an.«

»Das macht doch nichts«, sagt Mark freundlich. »Ich verstehe ja, dass Sie momentan ein wenig durcheinander sind, und gutgemeinte Ratschläge sind ja nicht das Schlechteste. Aber ich kann Sie beruhigen. In meiner Beziehung stimmt wirklich alles.«

»Sagt Ihre Freundin Ihnen oft, dass sie Sie liebt?«

»Klar«, sagt Mark, ohne nachzudenken.

Ich mag angetrunken sein, aber ich erkenne einen Reflex, wenn ich ihn sehe.

»Wann zuletzt?«

Er denkt nach und sieht so aus, als ob es ihm nicht einfällt. »Ich weiß es nicht«, muss er dann zugeben. Das scheint ihm unangenehm zu sein.

Mist. Schon wieder in ein Fettnäppchen getapst. Schnell, lass dir etwas einfallen, Betty, über das er reden kann, damit er dich nicht allein lässt!

»Und sonst?«, gebe ich mich vage. Was nicht den erwarteten Effekt erzielt. Der Weihnachtsmann schaut mich einfach nur an. »Wie haben Sie sich Ihr Leben weiter vorgestellt?«, frage ich das Erstbeste, was mir einfällt.

Er runzelt die Stirn, fängt dann aber an zu reden. »Anne – so heißt meine Freundin – möchte keine Kinder. Stattdessen arbeiten wir derzeit an unserer eigenen Kanzlei, also mit noch einem Freund, der natürlich auch Anwalt ist. Und wir wollen schon bald ein Haus kaufen. Ein Stadthaus in Harvestehude. Mit Garten und direktem Zugang zum Kanal. Anne möchte dann einen Pavillon unten am Wasser, das findet sie schön.«

»Aha.« Ich nehme noch einen Schluck Wein und sehe ihn auffordernd an.

»Anne ist es wichtig, dass wir dreimal pro Jahr in den Urlaub fahren. Demnächst, wie gesagt, in die Karibik, Anne mag das da, und sie fährt gern Ski, also sind wir oft in Österreich und im Herbst meistens in einem Sporthotel. Wissen Sie, mit Fitnessraum und Schwimmbad und Massagen und gesunder Ernährung. Anne mag das.«

»Das ist ja schön für Anne.« Ich lächle. Dabei weiß ich gar nicht, warum. Selbst in meinem leicht benebelten Zustand ist klar, dass dieser Mann ein paarmal zu oft den Namen seiner Freundin gesagt hat und nicht ein einziges Mal, was er selbst mag. »Und Sie müssen sehr glücklich sein.«

»O ja, o ja«, sagt er eifrig. »Wir führen eine wirklich wunderbare Beziehung und wir streiten auch nie. Vielleicht, weil wir einfach füreinander gemacht sind. Für uns ist es wichtig, dass wir uns immer aufeinander verlassen können, und ich weiß, dass Anne mir niemals in den Rücken fallen würde. Das Leben mit Anne ist wirklich so, wie man sich ein perfektes Leben vorstellt. «

»Und gibt es in dem perfekten Leben auch irgendetwas, was Sie ohne Ihre Anne machen?« Huch, das ist schneller aus meinem Mund geflutscht, als ich es verhindern konnte.

Der Weihnachtsmann sieht mich wieder irritiert an. »Ich koche sehr gerne«, sagt er dann, »und wir haben eine sehr schöne Küche mit einem Kochfeld in der Mitte des Raums. Der Herd ist grüngolden, ein AGA, falls Sie den kennen.«

»Nein. Ich habe einen alten Einbauherd vom Vormieter übernommen. Er hat noch nicht mal ein Ceran-Kochfeld.«

»Das macht ja nichts. Mein bester Freund Alex sagt immer, dass es auf den Koch ankommt, nicht auf den Herd, wissen Sie? Anne wollte trotzdem unbedingt einen AGA haben, obwohl sie nie kocht.«

Vor meinem inneren Auge hat sich inzwischen ein recht konkretes Bild der vielbeschworenen Anne gebildet. »Sie isst bestimmt nicht so viel.«

»Richtig. Sie achtet sehr auf ihre Ernährung und mag Salat. Ich bin ja eher so der Nudel-mit-Sahnesoße-Typ. Heute Abend gibt es auch leckeres Essen. Meine Schwiegereltern kommen und bringen alles mit.« Nun kommt er in Fahrt. »Ich bin wirklich glücklich. Ich will es gar nicht anders haben. Und ich bin mir sicher, dass Sie eines Tages auch Ihr wirkliches Glück finden werden.«

Das ist im Moment das Allerletzte, was ich hören möchte, und ich spüre, wie mir wieder die Tränen in die Augen steigen wollen. Vielleicht ist es aber auch der Wein, der wieder hochkommt, wer weiß das schon genau …

»Das hoffe ich auch. Aber ich werde vorsichtig sein und genau hinschauen. So was passiert mir nicht noch mal.« Ich lächle gequält.

»Das kann ich gut verstehen. Wenn Sie die Liebe des Lebens gefunden haben, werden Sie es schon merken, das ist in einem drin. Bei Anne und mir war es so. Wie Magie. Wie Zauber. Wie Bestimmung.«

Eine Salat essende Anwaltszicke, die am Heiligabend ihre Eltern kochen lässt und der die Karriere über alles geht, hat sicher wahnsinnig viel Magie und Zauber … Aber das sage ich besser nicht. Sondern belasse es bei einem: »Wie schön.«

Er nickt wieder. »Ja, einfach wunderbar. Wie zwei Puzzleteile.«

Peng, das sitzt. Genau so habe ich bei Oliver auch empfunden. Und man sieht nun, was daraus geworden ist.

»Ich werde mir Ihre Worte merken. Ich hätte genau hinschauen müssen und nicht blind durch die Gegend laufen dürfen, das stimmt wohl.« Meine Stimme hat einen etwas sarkastischen Unterton bekommen, also nehme ich schnell einen Schluck Wein, um ihn fortzuspülen.

Eine kurze Pause entsteht. Dann räuspert sich Mark und steht auf. »Ich muss dann wirklich mal …«

»Aber ja.« Ich erhebe mich ebenfalls. »Ich bringe Sie zur Tür. Oder wollen Sie über das Gerüst runterklettern?«

»Besser nicht. Aber es wird ja hoffentlich sowieso niemand mehr da sein und auf mich warten. Die Polizei scheint weg zu sein.«

»Sie sollten sicherheitshalber trotzdem den Mantel und den Bart ausziehen.«

»Meine Güte. Habe ich wirklich die ganze Zeit wie ein Weihnachtsmann in voller Montur vor Ihnen gesessen? Wie peinlich ist das denn?«

»Schon gut. Es ist mit großem Abstand nicht das Schlimmste, was mir heute passiert ist.« Ich reiche ihm die Hand. »Ich wünsche Ihnen alles Gute und ein schönes Leben.«

»Das wünsche ich Ihnen auch«, entgegnet er.

»Und ich wünsche Ihnen, dass es in Ihrem Leben auch mal um Sie geht«, sage ich abschließend, lächle ihn noch mal an und dann schließe ich die Tür hinter ihm.

Durch den Spion sehe ich, dass er einen Moment verdattert stehenbleibt, dann geht er die Treppe runter und ist verschwunden.

***

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, aber die dritte Flasche Wein ist nun auch schon nicht mehr ganz voll. Haha, sehr lustig: Ist die Flasche Wein halb voll oder halb leer? Schwer zu sagen. Ist Betty halb voll oder halb leer? Keine Frage!

Ja, ich bin betrunken. Und ich habe immer noch nicht die Polizei angerufen. Ich will nicht vor Polizisten heulen, denn die wollen dann bestimmt vorbeikommen und Fingerabdrücke und so nehmen, und das kann ich gerade nicht ertragen. Ich bin froh, dass wenigstens Alkohol im Haus ist. Ansonsten habe ich nur noch ein paar Ravioli gefunden. Die habe ich direkt aus der Dose in mich reingeschaufelt, kalt natürlich, ich war zu schwach, um einen Topf aus dem Unterschrank zu holen. Außerdem wäre sowieso alles angebrannt, weil ich mich nicht konzentrieren kann.

Nachdem der Weihnachtsmann gegangen war – natürlich erinnere ich mich nicht mehr an seinen Namen, ich weiß nur, dass er Rechtsanwalt ist –, habe ich einfach weitergetrunken, dann noch eine Flasche geöffnet und wieder weitergetrunken, so wie sich das an Weihnachten gehört. Und jetzt hocke ich immer noch hier.

Ich könnte selbstredend Nora oder eine andere Freundin anrufen. Aber alle meine Freunde und Bekannten sind liiert und feiern mit ihren Familien. Klar könnte ich kurz erklären, um was es geht, und ich weiß, jede Einzelne würde »O mein Gott! Du kannst natürlich sofort herkommen!« rufen, aber ich möchte kein Mitleid.

Pinks, pinks. Mein Handy signalisiert den Eingang einer SMS. Ich erhebe mich – mit leichter Schlagseite – und gehe konzentriert zum Tisch, auf dem das Telefon liegt. Vielleicht ist die Nachricht von Oliver? Vielleicht klärt sich doch noch alles auf! Zitternd öffne ich die Nachricht, und mein Herz hüpft froh, als ich sehe, dass sie von Oliver ist. Ein Weihnachtswunder wird geschehen, da bin ich sicher! Und dann lese ich:

DANKE FÜR ALLES :-) SO LEICHT ZU VERARSCHEN WIE DU WAR LANGE KEINE!

***

Mark

Eine merkwürdige Begegnung. Sehr merkwürdig.

Während ich – endlich zu Hause! – auf Anne, Ruth und Ludger warte, denke ich über die letzten Worte von dieser Betty Krone nach, obwohl ich eigentlich gar nicht mehr an sie denken will.

Was meinte sie damit, dass sie hofft, es würde auch mal um mich gehen? Gut. Wahrscheinlich meint sie es so, wie sie es sagt. Offenbar habe ich zu viel von Anne erzählt. Aber so ist das doch, wenn man jemanden liebt. Außerdem ist Betty momentan verbittert und redete wahrscheinlich von sich selbst, das kann man ja auch verstehen. Hoffentlich hat sie die Polizei angerufen. Und hoffentlich wird dieser Oliver geschnappt. Wie es wohl weitergeht mit ihr?

Hoffentlich wird sie nie mehr so enttäuscht und findet einen netten Mann. Sie ist sehr sympathisch. Allerdings hat sie ein Talent dafür, Dinge zu sagen, die mich treffen. Auch wenn ich gar nicht so genau weiß, warum.

So. Der Tisch ist fertig gedeckt. Ich habe das wundervolle Porzellan meiner Eltern genommen. Sie haben damals ganz wenig mit nach Teneriffa genommen, und Mama meinte, sie würde nie mehr dieses Service benutzen, ich könne es haben. Die Zeit wäre nun reif für einfache Dinge. Darum ist das Hutschenreuther jetzt bei mir. Ich muss beim Gedanken an die ersten Abende im Studentenwohnheim grinsen, als Robert, Alex und ich in der Gemeinschaftsküche um den Tisch herumsaßen und die Kommilitonen vermutlich dachten, wir hätten eine Vollmeise. Deren Teller hatten ganz sicher keinen Goldrand.

Das Hutschenreuther kommt natürlich nicht in die Spülmaschine, auch deswegen wollte Mama es loswerden, aber das ist es mir wert. Dann steh ich halt eine Stunde in der Küche. Ich mag das Porzellan. Es ist so festlich. Anne mag es nicht. Sie ist eher der unifarbene Typ, ohne Schnickschnack. »Goldrand ist spießig«, sagte sie jedes Mal, wenn ich mich durchsetze und damit decke. Ich finde Goldrand nicht automatisch spießig. Und zum Glück stimmt mir Ruth dann immer zu.

Ich gieße mir einen Sherry ein und mache Musik. Debussy. Warm fließt Clair de lune aus den Lautsprechern. Nachher wird Mahalia Jackson die Silent Night besingen, aber dieser Moment jetzt, der gehört nur mir. 

Ich schaue aus dem Fenster und freue mich, weil es gerade anfängt zu schneien. Während ich den Flocken zuschaue und den Sherry in langsamen Schlucken trinke, denke ich … wieder an Betty. Ist es denn zu fassen?

Ich hätte ihr vielleicht Geld leihen sollen. Was ist, wenn sie gar nichts zu essen daheim hat? An Heiligabend! Und ich hätte ihr meine Hilfe anbieten sollen – immerhin kenne ich Kollegen, die in allen Bereichen tätig sind. Vielleicht sollte ich …

In dem Moment höre ich den Schlüssel im Türschloss. »Was ist das schon wieder für ein Geklimper?« Anne kommt rein. Sie sieht müde aus. »Himmel, bin ich fertig. Krieg ich auch was zu trinken?«

Ich gehe zu ihr und küsse sie auf die Stirn. »Klar. Auch einen Sherry?«

»Lieber Rotwein.« Sie gähnt und streckt sich.

»Hast du alles geschafft?«

»Nicht wirklich.« Ein Lächeln gleitet über ihre Lippen. »Es gibt eine Sache, die müsste ich eigentlich heute noch dringend erledigen, aber dazu fehlte mir etwas. Ich muss deswegen morgen noch mal in die Kanzlei.«

Ich reiche ihr das Glas. »Das tut mir leid. Brauchst du Hilfe?«

»Nein, das geht schon.« 

Ich sehe ihr zu, wie sie trinkt. Sie hat so eine elegante Art, ich könnte sie stundenlang dabei beobachten. Auf einmal bin ich aufgeregt wie ein Schuljunge und habe das Gefühl, ihr alles erzählen zu müssen, was in den letzten Stunden passiert ist.

»Ich bin glücklicherweise mit allem fertig geworden, eingekauft ist alles, vor den Feiertagen ist das ja immer ein Nahkampf, aber ich habe mich wacker geschlagen, haha, der Tisch ist natürlich gedeckt, aber ich sag dir, ich musste doch diese Wette einlösen, als Weihnachtsmann verkleidet eine Hauswand hochklettern und Leute erschrecken, und da habe ich eine …«, sprudelt es aus mir heraus.

»Ich leg mich noch mal kurz hin.« Anne verlässt den Raum. Sie hat nicht mal zugehört.

Bettys Worte fallen mir ein.

War das eigentlich schon immer so?

***

Betty

Jetzt weiß ich wieder, wie er heißt. Mark Lemberg heißt er. Ich kneife mein linkes Auge zusammen, weil ich ansonsten gerade alles doppelt sehe, und google auf meinem Smartphone herum; meinen Laptop hab ich ja nicht mehr. Den hat der Arsch Oliver. Oliver, der mir ein »Danke« geschrieben hat. Wollte natürlich erst nicht antworten, hicks, hab es dann aber doch getan. Habe dann bei der Polizei angerufen, ein Einbruch sei das ja nicht, haben die gesagt, da müsste keiner kommen, der Mann hätte ja einen Schlüssel gehabt, und Gewalt hätte es ja auch keine gegeben blabla, aber ich könne gerne aufs Revier kommen und eine Anzeige machen, wenn ich will, hicks. Will ich aber jetzt gar nicht. Kann auch gar nicht mehr fahren, hab ja kein Auto und für ein Taxi kein Geld. Der Polizist hat aber gesagt, dass es ihm sehr leidtue und man müsse ja so vorsichtig sein, ach, ach, ach. Außerdem habe ich Sodbrennen, bestimmt wegen der kalten Ravioli, ach, ach, ach, mir geht’s nicht gut, die Welt ist schlecht.

Lemberg heißt er. Mark Lemberg. Ein Trottel, wenn man mich fragt. So wie es aussieht, gängelt diese Anne ihn ganz schön, und es geht nur um sie. Aber bitte. Soll er ihr doch einen Heiratsantrag machen, so mit Kniefall und allem, von mir aus, und in die Karibik fliegen. Das geht mich ja überhaupt nichts an. Von mir aus sollen alle in die Karibik fliegen. AchwiegutdaisssjaaaanochWeiiiin.

Ich glaube, Mark macht mit dieser Frau einen Fehler.

Hoffentlich sagt ihm das mal einer.

Aber wahrscheinlich sind dafür alle viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Alle egozentrisch. Paar-Pupser, verdammte. Nur ich nicht. Deswegen muss ich ihn retten. Ja, genau so ist das wohl. Aber wie soll ich ihn finden? Im Telefonbuch steht er jedenfalls nicht. Hab auch nur drei Versuche gebraucht, um seinen Namen richtig zu tippen.

Wo ist denn seine Kanzlei? Wandersmann, Schröderhaus und Ellingpartner. Google.

Gibt’s nicht. Komisch.

Schröderhannes, Wanderstab und Alsterhaus.

Auch nicht.

Hmmm …

Nachdem ich gedanklich einen kleinen Umweg über Tick, Trick und Track gemacht habe und auch unter Peter, Paul and Mary keine Anwaltskanzlei fand, sondern eine seltsame Band, die mir umgeben von erstaunlichen Chören auf YouTube ein We wish you a merry Christmas entgegensang, fand ich dann schließlich, was ich suchte. Schrödermann, Wandersbeck, Ellinghaus & Partner. Was für ein bekloppter Firmenname! So, Google, nimm das.

Ach, da. In der Stadt. Ich muss ihm das unbedingt sagen. Aber ich hab ja keine Nummer von ihm. Da steht ja eine Nummer, aber das ist bestimmt vom Sekretariat, und da ist jetzt natürlich keiner mehr.

Ich schreib ihm eine Mail. Aber da ist nur eine allgemeine Mailadresse, so was aber auch. Da kommt meine Warnung doch nie an, da denkt die Sekretärin, ich bin eine Irre oder so eine verrückte Mandantin. Nein, ich schreib ihm einen Brief und den werfe ich da in den Briefkasten. Ist ja ganz einfach. Und er ist dann gewarnt. So mach ich das.

***

Mark

»Dünn bist du geworden, mein Kind«, sagt Ruth nun schon zum dritten Mal. »Und du isst ja gar nichts.«

Ludger wirft mir einen Seitenblick zu, als wäre das meine Schuld. Ich hebe mit einem entschuldigenden Gesichtsausdruck die Schulter.

»Ich habe keinen Hunger.« Anne ist ein bisschen genervt, wie mir scheint. Ich kann gar nicht verstehen, dass sie nichts von dem köstlichen Rehbraten möchte. Und keine Klöße und keine Portweinsoße und keinen Rotkohl. Das klassische Weihnachtsessen, oh, wie ich es liebe. Ich greife natürlich zu.

Anne stochert in ihrem Feldsalat ohne Dressing herum. Die Stimmung ist ohne ersichtlichen Grund plötzlich angespannt.

»Was für ein schöner Abend.« Ludger ist nicht bereit, die Stimmung kampflos aufzugeben, und erhebt sein Glas mit dem guten Rotwein. »Frohes Fest, meine Lieben!«

»Frohe Weihnachten!« Wir alle heben unsere Gläser ebenfalls. Sogar Anne ringt sich ein Lächeln ab. Sie ist so schön, wenn sie lächelt! Ich beschließe, nicht bis nach der Mousse au Chocolat zu warten. Ich werde den Ring jetzt gleich holen und ihr dann die alles entscheidende Frage stellen.

***

Betty

Wo ist denn hier der Briefkasten? Hier ist ja gar keiner. Aber die Wichtigmenschen von Wandermann, Schröderhaus und Ellingsbeck bekommen doch sicher ganz viel Post!

Glücklicherweise bin ich nicht mehr so betrunken, dass ich lalle, ich bin sogar, ohne hinzufallen, zur U-Bahn-Station gekommen, dann allerdings schwarzgefahren. Hab ich auch noch nie gemacht. In der Bahn sitzt kaum einer, klar, alle feiern. Das ist wirklich frustrierend. Und nun stehe ich vor der Kanzlei. Ach, da ist ja ein Eingang, aber immer noch kein Briefkasten. Ist das ein großes Gebäude hier, viele Stockwerke. Wie soll ich denn Herrn Lemberg finden … Ach der ist ja gar nicht da. Der feiert ja auch Weihnachten.

Ich glaube, ich bin doch noch betrunken. 

***

Mark

»Willst du meine Frau werden?«

Ludger und Ruth haben Tränen in den Augen. Gerade habe ich Anne die alles entscheidende Frage gestellt und das Kästchen mit dem Ring vor ihren Augen aufgeklappt. Da liegt er nun und funkelt im Kerzenlicht. Anne starrt ihn an, dann mich. Dann ihre Eltern. Dann wieder den Ring.

Dann klingelt ihr Handy.

***

Betty

Jedenfalls ist hier kein Briefkasten. Aber der Eingang ist beleuchtet, und da sitzt ein Mann hinter einem Tresen, der trägt eine blaue Uniform. Vielleicht einer vom Sicherheitsdienst. Vielleicht sollte ich den einfach fragen.

Probeweise öffne ich den Mund.

»Hallogutnabnd.«

Okay, meine Aussprache lässt doch noch etwas zu wünschen übrig. Besser, ich sage erst mal nichts.

Jetzt steht der Wachmann auf, streckt sich und geht Richtung Eingang. Ich gehe schnell zur Seite, damit er mich nicht sieht und vielleicht denkt, ich sei eine Einbrecherin.

Bin ich aber gar nicht. Ich bin eine Frau, die einen Mann davor bewahren will, sein Leben zu zerstören! Unnichtsunniemandkannmich …

Okay, noch mal: Und nichts und niemand kann mich davon abhalten!

Der Mann scheint sich die Beine in der kalten Dezemberluft vertreten zu wollen. Was für ein schrecklicher Job, an Heiligabend alleine in einem verlassenen Bürogebäude verbringen zu müssen. Wahrscheinlich hat der arme Mann keine Familie und sich deswegen freiwillig zum Dienst gemeldet. Vielleicht sollte ich ihn ansprechen. Zwei einsame Herzen an Heiligabend, das wäre doch eine prima Vorlage für einen Schnulzenroman.

Jetzt streckt er sich, macht ein paar Kniebeugen und geht dann um die Ecke. Die Tür hat er nicht hinter sich zugezogen.

Ich weiß nicht, was mich reitet, aber ich renne zum Eingang, bin schon im Gebäude und flitze in Richtung Fahrstuhl. Da sind ja meistens Hinweisschilder auf die einzelnen Firmen, die hier ansässig sind. Da werd’ ich Peter, Paul und Mary schon finden.

Ach nee, die hießen anders.

Moment, ich hab’s gleich …

***

Mark

»Ja«, sagt Anne. Und: »Nein.« Es ist nicht klar ersichtlich, welches der beiden Wörter für mich und welches für den Anrufer bestimmt ist. Sie dreht sich weg von uns. »Das ist doch total verrückt«, sagt sie dann. Ich hoffe, dass dies definitiv nicht an mich gerichtet ist.

»Ein wirklich schöner Abend, Mark, und was für eine Überraschung.« Ruth ist ganz glücklich und hält mir ihr Glas für Nachschub hin. Anne geht derweil ans Fenster. »Das geht jetzt aber nicht«, sagt sie und dreht sich dann zu uns um. »Ein wichtiger Mandant«, flüstert sie.

Natürlich nicken wir alle verständnisvoll.

»Ach«, sagt Anne. »Gut«, sagt sie. »Mmhm … dann muss ich wohl kommen … gut … gut … bis gleich. Ja, ich komme zu Ihnen.« Sie legt auf.

»Du musst weg?«, frage ich einigermaßen fassungslos. »Jetzt noch?«

»Ja«, sagt sie knapp und will sich schon abwenden, aber dann fällt ihr auf, dass nicht nur ich, sondern auch Ludger und Ruth wie begossene Pudel dasitzen. »Eine wichtige Strafsache. Ich muss seine Verhaftung verhindern.«

»Am Heiligen Abend?«, fragt Ruth erschüttert. »Wer verhaftet denn jemanden am Heiligen Abend?«

»Ruth, bitte«, sagt Ludger. »Angenommen, der Mann hat jemanden erschossen, da fragt man doch nicht, ob das an Weihnachten war, und wenn ja, lässt man ihn laufen.«

»Aber da kann man doch mal Rücksicht nehmen«, sagt Ruth. »Immerhin muss Anne jetzt raus in die Kälte. Dabei hat unser Schwiegersohn ihr gerade …«

»Mama, wir sind noch gar nicht verheiratet«, sagt Anne genervt und geht Richtung Tür. »Also. Ich weiß nicht, wie lange es dauert. Esst ihr ruhig weiter. Und Dessert möchte ich ja sowieso nicht. Tschüss.« Und weg ist sie.

Ich schütte mir noch Wein in mein Glas.

Ruth schüttelt den Kopf. »So war sie schon immer«, klagt sie. »Die Arbeit geht vor, egal was ist. Offenbar ist sie sogar wichtiger als ein Weihnachtsabend und der Heiratsantrag des Mannes, den sie liebt.«

Ich sitze da und schaue auf den Ring. Anne hat ihn keines Blickes mehr gewürdigt. Sie hat auch auf die Frage nicht geantwortet. Sie ist einfach so gegangen, ohne ein »Später möchte ich die Frage noch mal in Ruhe hören« oder ein »Wie leid mir das tut, dass ich weg muss. Ich versuche, so schnell wie möglich wieder bei euch zu sein, damit wir feiern können, stell schon mal Champagner kalt«.

Oder: »Danke, Mark. Ich liebe dich.«

***

Betty

Schrödermann und Gedöns. Da steht der Name! Ha! Sechster Stock. Ich suche und finde das Treppenhaus, weil ich Angst habe, dass der Fahrstuhl mitten im Hochfahren steckenbleibt, weil irgendein Alarm wegen Weihnachten oder so aktiviert wird, denn offiziell arbeitet ja heute niemand mehr. Hinter mir meine ich ein »Halt, warten Sie!« zu hören, aber das kann ich mir auch einbilden. Und ganz abgesehen davon, warte ich ganz sicher nicht. Ich bin eine Frau mit einer Mission!

Also quäle ich mich die Treppen hoch. Herrje, das sind viele. Nach einer gefühlten Ewigkeit muss ich mich kurz hinsetzen und die Augen schließen. Nur für einen Moment. Nur für einen klitzekleinen …

… Moment. 

Komisch, warum habe ich denn jetzt so einen komischen Geschmack im Mund. Ich werde doch nicht eingeschlafen sein? So ein 15-Minuten-Power-Nap soll ja Wunder wirken. Aber ich habe jetzt keine Zeit mehr, darüber nachzudenken. Weiter geht es! Sind ja nur noch gefühlte 1254 Stufen …

Schließlich öffne ich eine schwere Tür, um dann in einem Flur zu stehen. Komisch, wieso ist denn hier das Licht an? Bei uns in der Kanzlei gibt es für so etwas extra eine Zeitschaltuhr, um Geld zu sparen. Aber darauf kommt es bei Wichtigmann, Wanderdollar  Kumpanen ja vermutlich nicht an.

Langsam gehe ich den Gang entlang. Selbst wenn sich hier jemand aufhalten sollte, ist es völlig unmöglich, mich zu hören. Der Teppich ist dick und weich. An den Wänden hängen Gruppenfotos mit strahlenden Menschen drauf, die vielleicht gerade ihren Abschluss gemacht haben. Auszeichnungen und Zertifikate hängen hier ebenfalls gerahmt herum. Auf einem Bild springt eine Horde Leute auf einem Rasen lachend in die Luft. Wahrscheinlich Prüfungsabsolventen, alle sind jung.

Vor einem weiteren Foto bleibe ich stehen. Es zeigt eine hochgewachsene, dünne Frau mit blonden Haaren, die zu einer Hochsteckfrisur drapiert sind. Sie trägt ein dunkles Kostüm und dezenten Schmuck. Sie lächelt nur ein ganz klein bisschen, und unter dem Foto steht, was die Frau schon alles gemacht und bekommen und gewonnen hat und so weiter. Dann der Name. Ich wusste es: Das ist diese Anne. Natürlich könnte es auch eine andere Anne sein, aber sie ist es, ich bin ganz sicher. Ich trete näher, weil ich die Augen sehen will. Sie sehen kühl aus. Ihre Lippen sind schmal. Die ganze Frau lässt mich frieren, obwohl es nur ein Foto ist. Eine Eiskönigin schaut mich an.

Ich gehe langsam weiter, bis ich Marks Name neben einer der Glastüren sehe, die es hier überall gibt. Wahrscheinlich will der Chef immer kontrollieren, ob auch alle arbeiten. Ich drücke die Klinke runter, wobei ich fast sicher bin, dass sie abgeschlossen ist. Aber sie ist offen. Der Mond scheint in den Raum, den ich nun betrete. Und dann ducke ich mich, weil ich Stimmen höre.

***

Mark

»Ich hab Sie angerufen, weil ich dachte, dass Sie die Frau vielleicht kennen«, sagt Herr Schmidt aufgeregt. »Wegen dem Brief. Auf dem Umschlag steht ja Ihr Name.«

»Also, ich verstehe immer noch nicht ganz, was los ist«, erkläre ich ihm. Nachdem der Sicherheitsmann unserer Firma mich auf dem Handy angerufen hat, bin ich sofort losgedüst und musste Ruth und Ludger allein zurücklassen. Die Armen haben sich ihr Weihnachtsfest bestimmt auch anders vorgestellt. Nach Annes überstürztem Abgang konnte aber auch Mahalia Jackson keine Weihnachtsstimmung mehr verbreiten. Wir haben dann angefangen, den Tisch abzuräumen. Die beiden wollten dann auch lieber schlafen gehen.

Herr Schmidt hatte wirr etwas von einer Frau erzählt, die ins Anwaltsgebäude gelaufen war. Er habe sich nur mal kurz an der frischen Luft die Beine vertreten. Und da sei die Frau reingerannt. Er natürlich hinterher, aber dann war sie schon verschwunden. »Sie hat etwas verloren, einen Briefumschlag, und auf dem steht ihr Name«, hatte er am Telefon gesagt.

»Was denn für ein Briefumschlag«, sagte ich geistesabwesend. Was Herr Schmidt für eine ernstgemeinte Frage hielt.

»So ein weihnachtsroter ist das«, erklärte er. »Sieht eigentlich ganz hübsch aus, da sind weiße Schneekristalle draufgedruckt.«

Oha. Das kam mir sehr bekannt vor. Aber warum sollte Betty in das Gebäude meines Arbeitgebers eindringen … Um Himmels willen! Wollte sie mich womöglich mit meinem Weihnachtsmann-Debakel erpressen?

»Was steht denn drin?«, wollte ich wissen, aber Herr Schmidt weigerte sich, den Umschlag zu öffnen, das sei eine Verletzung des Briefgeheimnisses, und er ließ sich auch nicht umstimmen, nachdem ich sagte, dass ich ihn davon entbinde.

»Soll ich die Polizei rufen?«, fragte er widerstrebend.

»Wie sieht die Frau denn aus?«, wollte ich wissen. 

So genau habe er das nicht erkennen können, aber klein und dunkelhaarig. Nun sind viele Frauen klein und dunkelhaarig, aber trotzdem verdichteten sich die Hinweise auf Betty.

»Nein, keine Polizei. Ich komme in die Stadt.«

***

Nun stehen wir am Empfangstresen. »Ich nehme an, sie ist durchs Treppenhaus hoch. Die Fahrstuhlanzeiger haben sich jedenfalls nicht bewegt, soweit ich das sehen konnte, und ich bin ja ein paar Sekunden hinter ihr wieder ins Gebäude rein«, erzählt Herr Schmidt aufgeregt, während er sich durch eine ganze Packung Stollenkonfekt auf einmal mümmelt, »der Nerven wegen«, wie er behauptet. »Ich mache sonst immer die Tür zu, Herr Lemberg, wirklich. Ich bin sehr gewissenhaft. Dass ausgerechnet am Heiligabend jemand hier reinläuft … Aber wer rechnet denn mit so etwas?«

„Wenn die Tür zu gewesen wäre, hätte auch an Ostern keiner reinlaufen können“, erkläre ich ihm, und er wird rot.

»Okay«, sage ich nun. »Dann geh ich auch durchs Treppenhaus.«

»Wollen Sie vielleicht einen Baseballschläger mitnehmen?«, fragt der Sicherheitsmann eifrig.

»Nein, das ist nicht nötig. Ich glaube nicht, dass ich bei einer kleinen Frau einen brauchen werde.« Auf einmal fällt mir etwas auf. »Wieso haben Sie überhaupt einen hier?«

»Hab ich gar nicht.« Herr Schmidt wird rot. »Es war nur so eine Idee.« Er gibt mir den Umschlag. Eindeutig einer von denen, die ich vorhin bei Betty auf dem Tisch gesehen habe. Ohne den Umschlag zu öffnen, gehe ich Richtung Treppenhaus. Was Betty mir zu sagen hat, kann sie mir auch persönlich sagen.

***

Betty

Allmächtiger! Ich bin fassungslos, als ich die Frau sehe. Sie befindet sich zwar nicht in Mark Lembergs Büro, sondern in dem daneben, aber ich kann dennoch alles gut erkennen, weil es Glaswände sind. Und das Licht, das aus dem Büro hereinfällt, beleuchtet alles sehr deutlich. Sollte mich jemals jemand fragen, wie man es schafft, von einer Sekunde auf die andere wieder nüchtern zu werden – bei diesem Anblick ist das kein Problem.

Es ist eindeutig diese Anne. Und die lässt sich auf dem Designerschreibtisch gerade nach allen Regeln der Kunst verwöhnen, um es mal mild auszudrücken. Sie wird immer lauter dabei, obwohl man sieht, dass sie versucht, das Stöhnen zu unterdrücken. Wie sie wohl an dem Sicherheitsmann vorbeigekommen ist? Vermutlich hat sie Zugang über die Tiefgarage. Und der andere Mann, der es ihr ausdauernd besorgt, auch? Vielleicht ist es die beste Idee, wenn ich mich jetzt einfach vom Acker mache. Die sexuellen Verhältnisse zwischen den Firmenmitarbeitern gehen mich nämlich gar nichts an. Aber so was von gar nichts. Langsam schleiche ich aus dem Raum und hoffe, dass mich niemand bemerkt, was mir gelingt. Dann schließe ich leise die Tür. Geschafft.

Aber da fragt jemand: »Ob Sie mir wohl verraten können, was Sie hier wollen?«

***

Mark

Als ich durch den Flur gehe, höre ich merkwürdige Geräusche, die sich entfernt nach einer Naturdokumentation anhören, die ich einmal über das Paarungsverhalten von Hirschen gesehen habe. Bevor ich mir darüber aber Gedanken machen kann, tritt tatsächlich Betty aus meinem Büro. Sie schaut mich an, als sei ich ein grüner, glibberiger Alien, der die Hände nach ihr ausstreckt und sie erwürgen will.

»Oh …«, macht sie. »Oh, oh, oh.«

»Das ist keine Antwort.«

»Oh. Ich …« Sie sieht mich mit großen Augen an. »Ich wollte Sie warnen. Vor Ihrer Frau … äh … Freundin, äh, also … dieser Anne … oh.«

»Warnen?«

»Ja. Ich hatte Ihnen das aufgeschrieben.« Sie tastet ihre Jackentasche ab, schaut mich an und sagt das, was man für ihr Lieblingswort halten könnte: »Oh.«

»Hier drin?« Ich halte den Umschlag hoch.

»Oh. Wo haben Sie den denn her?«

»Den haben Sie unten verloren. Was steht denn drin.«

»Dass … dass …«

Das brünftige Geräusch, das zwischendurch verebbt war, setzt nun mit erstaunlicher Intensität wieder ein. Ich zucke zusammen. Fragend sehe ich Betty an. »Sind Sie nicht allein hier?«

»Offenbar nicht«, krächzt sie, und ich kapiere gar nichts mehr. Was ist denn hier los? Ich schiebe Betty zur Seite und folge dem Geräusch den Gang hoch, aber sie krallt sich in meinen Arm fest. »Nicht, nicht, nicht«, sagt sie heiser.

Nun werde ich sauer. »Was ist hier los? Was wollen Sie hier? Und vor allen Dingen: Warum?«

»Ich möchte Sie beschützen. Oh … aber … Also, ich wollte Sie – wie gesagt – warnen, und ich tue es auch jetzt. Gehen Sie nicht nach da hinten.«

Ein unterdrückter Schrei kriecht den Flur entlang, und nun reicht’s mir. Ich schüttele Bettys Arm ab und trete vor die nur halb angelehnte Glastür, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, was für einen offenbar ganz mächtigen Höhepunkt meine Verlobte gerade hat.

***

Betty

In was für eine Situation bin ich hier nur geraten? Erst die Sache mit Oliver, dann die Tatsache, dass Weihnachten ist und ich arm bin, mein Konto überzogen wurde, meine Kreditkarte nicht mehr benutzbar ist, ich bekomme bestimmt bald alle Karten gekündigt. Und dann lasse ich einen fremden Weihnachtsmann in meine Wohnung und betrinke mich, und dann fahre ich in die Stadt, um ihn vor seiner Freundin zu retten, obwohl ich die gar nicht kenne. Bin ich eigentlich bescheuert? Ja. Nein! Bin ich nicht. Denn: Tatsache ist, ich hatte recht. Aber so was von! 

Ich stehe immer noch im Flur und schaue auf das Szenario. Drei Menschen blicken sich gerade an, von denen zwei eigentlich heiraten wollen, nur leider hat die Frau gerade dem Beischlaf mit dem falschen gefrönt. Keiner sagt was. Diese Anne sitzt noch auf dem Tisch, ihre Klamotten sind verknittert, die Bluse offen, die Wimperntusche genauso verschmiert wie der dunkelrote Lippenstift. Sie hat was von einem irren Vampir an sich. Ihre Augen glitzern. Der Mann neben ihr steht da mit runtergelassener Hose und hat wenigstens geistesgegenwärtig seine Boxershorts hochgezogen. Ich will es nicht glauben, aber sie ist mit kleinen Weihnachtsmännern bedruckt. Wenn man das sieht, verfliegt doch jede sexuelle Erregung in Null Komma nichts. Also bei mir wäre es so.

Das Schweigen ist entsetzlich. Irgendwann holt Mark Luft. »Ich will das nicht glauben«, sagt er. »Nein, nein, nein. Anne, bitte sag, dass das nicht wahr ist. Dass ich Wahrnehmungsstörungen habe oder so. Sag es.«

Anne, die mittlerweile aufgestanden ist, richtet ihre Kleidung, dann holt sie einen kleinen Spiegel und ein Taschentuch aus ihrer Clutch, um ihr Gesicht wieder vorzeigbar zu machen. Erstaunlicherweise gelingt ihr das mit ein paar geübten Bewegungen, was erstaunlich ist, da ich immer noch dabei bin, mir die Frage zu stellen: Wer ist bloß dieser Mann?

Anne sieht Mark an. »Du hast recht«, sagt sie kühl und nickt. »Du hast in der Tat Wahrnehmungsstörungen, und die auch schon sehr lange.«

Mark wird blass. Der Mann mit der Weihnachtsmann-Unterhose grinst blöde und zieht nun seine Jeans hoch.

»Hansjörg kann es auch kaum glauben«, erklärt Anne. »Dass jemand so blind sein kann.«

»Ihr habt ein Verhältnis?«, fragt Mark.

Anne runzelt die Stirn. »Diese Frage soll wohl ein Witz sein. Nach was sieht es denn aus?«

Zugegeben, der Punkt geht an sie. Aber trotzdem: Ich mag diese Frau nicht. Sie könnte niemals meine Freundin werden.

Mark sieht Hansjörg an. Hansjörg zuckt mit den Schultern. Mark sieht so aus, als würde ihm gerade sein ganzes Leben vor die Füße krachen, und wenn man es genau nimmt, ist es ja auch so.

»Du betrügst mich also«, sagt Mark. »Mit unserem Freund und Kollegen, mit dem wir unsere eigene Kanzlei eröffnen wollten.« Seine Stimme ist sehr heiser, viel heiserer als bei einer starken Erkältung.

»Ach Mark«, sagt Anne hämisch. »Um ganz ehrlich zu sein, wollte ich mit dir schon lange keine Kanzlei mehr eröffnen. Ich hatte bislang nur noch keine Gelegenheit, dich so loszuwerden, dass es kein Drama gibt.«

»Aha.« Mark schluckt. Gott, tut er mir leid.

Anne zieht ihre Lippen nach. »Du hast doch gar keinen Ehrgeiz, den hattest du noch nie. Ja, klar, du hast dein Studium durchgezogen, du hast alles gemacht, was du machen musstest, aber ohne Herzblut und ohne Karrierebewusstsein. Und ständig willst du nur viel zu ungesund kochen und Wein trinken und auf dem Sofa hocken, und das auch noch in einer Fleece-Hose und Kuschelsocken. Man könnte manchmal annehmen, du bist schon siebzig.«

Mark sagt gar nichts, er wirkt so, als würde er von Wort zu Wort schrumpfen.

»Und du hast wirklich nichts gemerkt«, redet Anne weiter. »Dabei war es mir irgendwann sogar egal. Natürlich wäre es mir lieber gewesen, es wäre noch eine Zeitlang so weitergelaufen, aber jetzt ist es eben so. Früher oder später hätte ich mich sowieso von dir getrennt. Ich wollte noch warten, bis klar ist, wann wir hier aufhören. Also: Hansjörg und ich. Wenn das mit der Kanzlei in trockenen Tüchern ist.«

Mark sagt: »Aber das ist doch nicht richtig.« Und damit hat er durchaus recht. Es ändert allerdings nichts an Annes Einstellung.

»Hansjörg und ich kündigen im Januar. Aber wie ich erfahren habe, wirst du hier auch nicht mehr lange bleiben. Der Schrödermann sagt, du hast keinen Biss, die Wandersbeck konnte dich noch nie leiden, und der Ellinghaus dachte, man muss dich behalten, damit ich einen Grund habe, hier zu bleiben … was eines gewissen Witzes nicht entbehrt, meinst du nicht?«

Da sind sie also wieder. Schrödermann, Wandersbeck und Ellinghaus. Ich kenne sie nicht, beschließe aber gerade mit Nachdruck, sie nicht leiden zu können.

»Moment mal.« Mark schluckt und schüttelt dann den Kopf. »Also damit ich das richtig verstehe: Ich ertappe euch hier beim Vögeln, und du tust so, als sei das überhaupt nicht schlimm, nein, ihr tut beide so. Es ist euch scheißegal, und du, Anne, weißt, dass der Schrödermann mich eh rauskicken will?« Er fährt sich durch die Haare.

»Ja, seit ein paar Tagen«, sagt Anne schlicht.

Hansjörg räuspert sich. »Das hättest du vielleicht wirklich mal bei ihm fallenlassen können, meine Königin.«

»Meine Güte, es ist Weihnachten. Wann hätte ich es ihm denn sagen sollen? Vor meinen Eltern, den Gutmenschen?«

»Die dir das Studium finanziert haben«, krächzte Mark. »Bitte sag jetzt nicht auch noch was gegen deine Eltern.«

»Die sind ja sooo lieb, das sagst du ja immer, und die Bratensoßen von Mutti, lecker«, höhnte Anne. »Ich geb dir noch fünf Jahre, dann bist du eine Kugel wie mein lahmarschiger Vater.«

»Hör jetzt auf«, bittet Mark sie, und mir zerreißt es fast das Herz. So ein verdammtes Miststück!

Dieser blöde Hansjörg steht nur da und grinst dümmlich.

Und plötzlich höre ich Stimmen. Es sind mehrere Leute und sie scheinen beschwipst zu sein, denn sie johlen und lachen und singen. Was ist hier eigentlich los? Gleich werden sie um die Gangecke biegen, und ich schaue mich panisch um. Wo könnte ich hin? Da ist eine Sitzgruppe, direkt gegenüber. Ich springe hin und hocke mich hinter einen breiten Sessel, kann aber seitlich hinausschauen und alles sehen. Trotz allem bin ich neugierig. Nicht auszudenken, wenn ich jetzt was verpassen würde. Außerdem, wer weiß, vielleicht ergibt sich ja noch die Möglichkeit, dieser Anne alle zehn Fingernägel durchs Gesicht zu ziehen. Aus dem Büro höre ich Mark dauernd »Das ist doch alles nicht wahr, ich begreife das nicht, was ist nur mit dir los« sagen, und die Gruppe kommt immer näher. 

»Wer kommt denn da?«, will Anne wissen und schaut wie ein Habicht durch die Glaswände.

In diesem Moment biegen die Neuankömmlinge um die Ecke. Es sind acht, alle recht jung und in der Tat ziemlich angetrunken. Offensichtlich kennen sie Mark, Anne und Hansjörg und begrüßen sie nun mit großem »Hallo« und »Noch drei Dumme, noch ein Gedanke« und »Merry Christmas«. Arbeiten die auch hier? Und haben diese Rechtsanwälte alle kein schönes Zuhause, oder was?

»Heeeeeeej«, grölt nun ein Typ mit zurückgegelten Haaren. »Wir dachten, wir feiern noch ein bisschen. Die Bescherung ist vorbei, und hier ist ja von der Weihnachtsfeier der Kühlschrank noch voll mit Champagner.«

Ach, so ist das. Früher bin ich auch nach der Bescherung und nach dem opulenten Abendessen mit der Familie zu meinen Freunden und mit denen noch mal los. 

»Und was macht ihr hier?«, fragt eine Blonde neugierig.

In diesem Moment habe ich eine Idee.

***

Mark

Kann dieser Alptraum jetzt bitte zu Ende sein? Können alle gehen? Ich will allein sein, ich will allein heulen. Oder schreien. Oder beides. Anne hat mir unsere Beziehung wie Müll vor die Füße gekippt. Eine Affäre mit Hansjörg! Mit einem Mann, der allen Ernstes Weihnachtsmänner auf der Unterhose hat! Gibt es das? 

Mir fällt ein, was ich dieser Betty vor ein paar Stunden erzählt habe. Dass meine Beziehung zu Anne so toll ist. Und vor allem: dass sie mir niemals in den Rücken fallen würde. Nun, immerhin musste sie das nun nicht: Sie konnte mir das Messer direkt von vorne in die Brust rammen. Und jetzt stehen auch noch die Kollegen hier. Ich möchte alle miteinander aus dem Fenster stoßen. Aber ich tue es natürlich nicht. Ich hab ja nicht den nötigen Biss, wie Anne mir gerade mitgeteilt hat. Sprich: keine Eier in der Hose. Ich hock ja lieber mit Wein auf dem Sofa, wirke wie siebzig und bin in fünf Jahren verfettet. 

Am schlimmsten finde ich, dass Hansjörg mich so von oben herab und arrogant und selbstgefällig angrinst. So nach dem Motto: Ich vögel deine Alte, und du kannst nichts dagegen tun.

Ich werde ihm aufs Maul hauen. Jetzt gleich. Ich balle beide Hände zu Fäusten und gehe einen Schritt auf ihn zu, und dann …

***

Betty

»Sag mal, was machst du denn so lange? Oh!« Ich stehe da und halte schütztend die Hände vor meinen entblößten Oberkörper. Ich habe versucht, mich hinter dem Sessel so authentisch wie möglich zu verwuscheln. So dass es aussieht, als hätte ich gerade ziemlich heißen Sex gehabt und wäre dabei gestört worden. Meine Bluse ist komplett aufgeknöpft, meine Jacke habe ich hinter dem Sessel liegengelassen, meine Schuhe ausgezogen und meine Hose direkt auch. Ich habe es geschafft, auf Knien unbemerkt den Flur entlangzuwieseln, weil natürlich alle auf Anne und Mark und Hansjörg gestarrt haben. Nun hat es so ausgesehen, als sei ich aus einem anderen Büro gekommen und hätte eben erst festgestellt, dass da noch andere Leute sind.

Anne glotzt mich genauso an wie der Rest. Dann schaut sie zu Mark. Und sie scheint zu begreifen, was sie begreifen soll. Ich wusste, es würde ihr nicht recht sein. Es sieht jetzt so aus, als sei sie die Betrogene. Das passt natürlich alles nicht in ihren Plan. Und eine Anne betrügt man nicht.

»Ups«, sage ich. »Das hab ich nun nicht wissen können. Tut mir leid, Schatz.«

Mark schweigt und scheint nachzudenken.

»Hohohoho!«, gibt der gegelte Kollege von sich. Ganz offenbar genießen er und die anderen diese Situation. Ich war nicht umsonst mal in einer Laienschauspielgruppe.

Nun knöpfe ich langsam meine Bluse zu. »Das ist ja jetzt ein dummer Zufall«, behaupte ich dann. »Andererseits wollte ich schon immer mal sehen, wie deine frigide Freundin aussieht.« Ich lächle Anne an. »Hallo. Ich bin Betty. Mark hat mir das mit Ihren Orgasmusproblemen erzählt und dass Sie Sex eigentlich gar nicht mögen. Nur die Missionarsstellung und im Dunkeln. Dabei ist Mark wirklich der Hammer im Bett. Und ist es ein Wunder, dass er sich seine Befriedigung woanders sucht?«

Annes Mund steht nun halb offen. Wenn man böse wäre, könnte man behaupten, sie sieht aus, als habe sie gerade einen Schlaganfall gehabt.

»Die ficken hier rum«, sagt Gel-Locke, und alle lachen.

»Wir schon.« Ich nicke in Marks Richtung. »Sie leider nicht.« Ich deute auf Anne. »Da nützt es auch nichts, wenn ein anderer Kollege ran will. Frigide bleibt leider frigide … und was man so hört, ist das da«, ich deute mit dem spitzen Zeigefinger auf den Bereich, wo sich die Weihnachtsmänner unter Hansjörgs Hose verbergen, »ja auch eher ein Grund für Mitleid als für das Oh, là, là, das ich gewohnt bin.« Ich sehe Mark an. »Wollen wir gehen? Ich finde Sex im Büro zwar ganz nett, brauche aber keine Zuschauer. Lass uns zu Hause weitermachen.« Und dann ziehe ich Mark an mich – und gebe ihm spontan einen Kuss auf den Mund. Er weiß nicht, wie ihm geschieht. Ich, wenn ich ehrlich bin, auch nicht. Aber die Gruppe applaudiert lachend!

»Ich hab schon immer gedacht, dass die Behrens frigide ist«, wispert eine Dunkelhaarige.

»Ich auch«, sagt ein Kollege. »Und jetzt wissen wir’s.«

Ich denke: Und bald weiß es die komplette Kanzlei. Das wird nicht bis zum neuen Jahr dauern.

Ich fühle mich wunderbar, als ich Mark schnappe und mit mir wegziehe.

***

Drei Monate später

Betty

»Fertig. Es sieht klasse aus.«

Ich nicke. »Ganz hervorragend. Das hast du gut gemacht.«

Mark lächelt. »Nein, wir haben es gut gemacht. Wir beide. Zusammen.« Er geht in die kleine Teeküche und kommt mit einer Flasche Champagner zurück, die er öffnet. Es ploppt, und er füllt unsere Gläser voll.

Die letzte Zeit war äußerst turbulent. Die Nachricht von Annes Frigidität und Hansjörgs Grundausstattung machte natürlich wie ein Lauffeuer die Runde. Die beiden haben gekündigt – so wie Mark übrigens auch, der seinem Chef zuvorkam. Und zusammen mit mir hat er nun eine eigene Kanzlei eröffnet. Er als Anwalt, ich als seine Assistentin. Und ja: Wir sind ein Paar geworden. Ziemlich schnell. Eigentlich direkt in den Morgenstunden des 25. Dezembers. Mark war noch einmal in die Wohnung gefahren, um seine Fast-Schwiegereltern zu informieren, die merkwürdigerweise fast erleichtert gewirkt haben. Dann hat er ein paar Sachen gepackt und ist mit mir in meine Wohnung gekommen. Eigentlich war der Plan, dass er auf meiner Couch schlafen sollte. Aber dann saßen wir nebeneinander am Küchentisch, und er sackte wie ein Häufchen Elend in sich zusammen. Da musste ich einfach seine Hand greifen und ganz fest in meine nehmen. Und so kam eins zum anderen.

Anne und Hansjörg werden demnächst ihre heißgeliebte Karriere-Kanzlei aufmachen und wahrscheinlich arbeiten, bis sie tot umfallen. Mark und ich sitzen abends lieber auf dem Sofa, in Schluderhosen und dicken Socken. Dabei sieht er nicht wie siebzig aus, sondern einfach nur liebenswert. Und verfetten wird er auch nicht, weil wir jeden Morgen um die Alster laufen.

Robert und Alex kommen ziemlich oft zum Essen und bringen ihre Lieben mit. Mark kocht dann wie ein Weltmeister. Nora und ich haben angefangen, Roberts jüngster Tochter das Flötespielen richtig beizubringen. Das klappt noch nicht wirklich. Aber es macht uns Spaß.

Große Urlaube werden wir uns in absehbarer Zeit nicht leisten können. Aber wer will schon in die Karibik? Mark und ich werden demnächst eine Woche nach Frankreich fahren, um dort ganz wunderbare Weine zu kaufen. Und ich wollte schon immer die Schlösser der Loire sehen.

Ich habe Oliver angezeigt, denn ich will nicht, dass andere Frauen in die gleiche Falle tappen wie ich. Trotzdem denke ich nicht mehr an die Sache. Es gibt Wichtigeres. Mein schönes Leben zum Beispiel, in dem Mark die größte Rolle spielt.

Es ist so, als sollte es alles so kommen. Als sei es Schicksal gewesen. Warum auch nicht? Es fügte sich alles wie ein Puzzle. Kein Teil fehlte.

***

Mark

Genau. Und nun ist genug dazu gesagt. Ich habe Hunger!


Schneetreiben

Ich glaube, es ist der Satz »Jetzt stell dich doch nicht so an«, der mich letztendlich ausrasten lässt. Ich meine: Hallo, da ist man elf Jahre mit jemandem zusammen, und dann diese Aussage. Als hätte er bloß aus Versehen ein Glas Wasser umgeschüttet.

Ich könnte kotzen.

Dabei hatte der Tag so schön begonnen. Letzte Nacht hat es geschneit, und draußen sieht die Welt aus wie ein Winterwunderland. Es ist der 20. Dezember, und eigentlich hatte ich vor, heute zu backen. Ich liebe es zu backen. Es gibt für mich nichts Schöneres, als in der Küche zu stehen und einem Hefeteig beim Aufgehen oder Zimtsternen im Backofen zuzuschauen. Dabei höre ich gern klassische Musik und trinke Sekt. Wundervoll.

Aber Ingo, den ich ab sofort nur noch »das Arschloch« nennen werde, hat mir gerade die unglaubliche Mitteilung gemacht, dass er sich von mir trennen wird, beziehungsweise gerade getrennt hat. Und er hat mir das so gesagt, als wäre es das Normalste von der Welt. »Ich geh einkaufen, soll ich Salz mitbringen?« hätte sich genauso angehört.

Ich bin fassungslos.

»Hast du eine andere?«

»Vielleicht.«

»Was heißt vielleicht?« Ich würde ihn so gern in ungelöschten Kalk stoßen.

»Das heißt, dass ich's nicht weiß«, sagt Ingo und malt mit dem Finger imaginäre Strichmännchen auf den Küchentisch.

»Wer ist sie? Wie heißt sie?«, will ich wissen, und mein Herz rast. Im Radio dudelt das bekloppte »Drivin' Home For Christmas« von Chris Rea. Eigentlich mag ich das Lied, jetzt hasse ich es.

»Ist doch egal«, sagt Ingo. »Jedenfalls ziehe ich aus. Heute noch. Und ich bin echt froh, dass ich's dir endlich gesagt habe. Das hat mich einfach so überkommen mit ihr, ich ...«

»Moment mal«, ich baue mich vor ihm auf, »es gibt also doch jemanden, und du hattest das schon länger vor?«

»Hm«, macht er. »Zwischen uns hat es doch schon länger nicht mehr so richtig geklappt.« Er sieht mich fast mitleidig an. Aber auch erleichtert.

»Aha. Aber vorgestern hatten wir Sex.« Was für ein lächerliches Argument. »Und an Weihnachten kommen doch alle zu uns, so wie immer. Du hast gesagt, du freust dich drauf.« Mir schießen die Tränen in die Augen, ich kann nichts dafür. Aber das Arschloch scheint es nicht zu bemerken. Er wirkt wie erlöst, so als wäre eine Riesenlast von seinen Schultern genommen worden. Tja – ich eben.

Ich fühle mich, als hätte ich eine Überdosis Valium geschluckt.

Das ist doch ein Witz, das ist doch nicht wahr.

Aber da steht die gepackte Tasche des Arschlochs. Und jetzt heule ich wirklich total los. Die Küche sieht aus wie ein Schlachtfeld, weil ich wegen des oben erwähnten Satzes impulsiv mit Backutensilien um mich geworfen habe. Überall fliegt Mehlstaub herum, es wird Tage dauern, das aus den Ritzen zu kriegen. Und der Handmixer ist wahrscheinlich kaputt, weil ich ihn auf den Boden geschmissen habe, zum Mehl und zum Backpulver und den gemahlenen Mandeln.

Ist egal. Ich werde heute sowieso nicht mehr backen.

»Tja«, sagt das Arschloch und zuckt mit den Schultern. »Wir können ja noch mal in Ruhe reden, wenn du dich beruhigt hast. Ich kann es dir dann vielleicht erklären. Aber jetzt muss ich los.« Ich stehe einfach nur da, lasse mir auf die Schulter klopfen, als wäre ich ein Handwerker, der von seinem Vorgesetzten gelobt wird, weil er gerade noch rechtzeitig festgestellt hat, dass das, was er rausreißen wollte, eine tragende Wand war. Und dann ist das Arschloch weg.

Einfach so.

Für immer?

Ich setze mich auf den Boden neben den Handmixer. »Was meinst du?«, frage ich ihn, so wie damals Tom Hanks in Cast away diesen Volleyball, den er als einzige Bezugsperson hatte, während er vier Jahre lang auf einer Insel hockte und danach super Fische fangen konnte.

»Kommt er zurück? War das vielleicht nur ein blöder Scherz und gleich geht die Tür auf und er ruft: ›Da hast du aber einen Schreck bekommen, was?‹ Sag doch mal.« Der Mixer antwortet mir nicht. Eine Dreiviertelstunde später sitze ich immer noch da. Und das Arschloch ist immer noch nicht zurückgekommen. Der Mixer ist geduldig. Er hört mir zu, lässt mich reden und heulen und gibt keine Widerworte.

Ich glaube, ich stehe unter Schock.

***

»O mein Gott, Annette! Ich werde ihn erstechen, während du ihn festhältst!«, schreit meine Freundin Ruth aufgebracht. »Nein, wir machen es ganz anders. Wir fesseln ihn und stoßen ihn in den Main. Was glaubst du, wie toll das wird! Oder wir besorgen uns einen ausgehungerten Geparden. Wenn die Hunger haben, machen sie vor nichts halt.«

»Das ist doch bei den meisten Tieren so«, erwidere ich lahm und denke über meine Worte nach. Na ja, vielleicht ist das nicht bei allen so, bei Regenwürmern vielleicht nicht. Egal.

»Ich komme vorbei«, ruft Ruth theatralisch. »In dieser schweren Lebenskrise brauchst du mich. Jemanden so sitzen zu lassen! Wenn du wenigstens hässlich wärst, aber du siehst ja auch noch gut aus. Ach, was rede ich – super siehst du aus.«

Hässlich bin ich wirklich nicht, muss ich denken. Gut, ein paar Kilo weniger könnten mir nicht schaden, aber sonst ... blonde Haare, braune Augen, liebenswert (obwohl das mit dem Aussehen nichts zu tun hat, ich weiß).

»Nein.« Ich schüttele den Kopf. »Ich muss hier raus. Raus aus dieser Wohnung.« Draußen schneit es immer noch. Die Vorstellung, heute Abend im Bett zu liegen und eventuell den Geruch des Arschlochs zu riechen, metzelt mich mental nieder.

Und bald ist Weihnachten.

»Was willst du machen?« Ruth macht sich Sorgen, das hört man.

Ich streichle den Handmixer. »Ich will weg.« In diesem Moment weiß ich auch schon, wohin ich will. »Ich fahre zur Hütte.«

»Bist du bekloppt?«, schreit Ruth. »Bei diesem Wetter! Schau mal nach draußen, na los!«

»Ich weiß schon.« Es schneit wieder und sehr heftig. Man könnte meinen, eine überdimensionale Portion Puderzucker würde vom Himmel rieseln. »Das ist mir egal. Wenn ich hierbleibe, bringe ich mich um.«

»Ich komme doch zu dir«, wiederholt Ruth.

»Nein, ich fahre.«

Die Hütte gehörte schon den Urgroßeltern meines Vaters. Sie ist wirklich schön, eben so, wie man sich eine Hütte im österreichischen Ötztal vorstellt. Natürlich aus Holz gebaut, mit Kamin und alten Ledersofas, einem großen Kohleherd und Pfannen an der Wand, die schon Papas Uroma benutzt hat. Und überall hängen Familienfotos in Schwarz-weiß und Bilder von den Opas und ihren Bekannten, die stolz auf ein erlegtes Stück Wild blicken, meistens ein Reh oder eine Gams. Und die Federbetten sind ein Traum! Ich schlafe in der Hütte immer wie ein Stein, was bestimmt auch an der guten Luft in Hochsölden liegt. Die Hütte liegt außerhalb des sowieso schon recht kleinen Ortes, genauer gesagt ziemlich außerhalb, es sind zehn Kilometer oder so, aber hier hat man seine Ruhe. Außerdem kann man morgens ganz bequem aus dem Haus stiefeln und hat eine wunderschöne Ski-Abfahrt bis runter zum Lift. Natürlich nur, wenn man Skifahren mag.

Nun bin ich also auf dem Weg zur Hütte. Wie oft haben wir dort schon Weihnachten und Silvester gefeiert. Auch das Arschloch. Meine Eltern und Geschwister mochten ihn. Was die wohl sagen werden, wenn sie erfahren, dass das Arschloch weg ist? Kommen dann vielleicht die üblichen »Irgendwie hab ich's schon immer geahnt«-Sprüche?

Vor mir liegen über fünfhundert Kilometer Autofahrt, ich habe viel Zeit zum Nachdenken. Aber erst muss ich tanken.

Meinen neuen Freund, den Handmixer, habe ich mitgenommen. Er sitzt angeschnallt neben mir auf dem Beifahrersitz. Er wurde von mir so platziert, dass die Rührstäbe nach unten zeigen und er gut abgestützt ist.

Ich glaube, ich werde ihn Wilson nennen, wie Tom Hanks damals den Volleyball. Bin mir sicher, dass es mir gerade genauso dreckig geht wie ihm. Ich weiß jetzt, wie sich ein Gestrandeter fühlt.

Das Schneetreiben wird immer dichter, und ich muss ab und zu auf dem Standstreifen anhalten, weil ich absolut nichts mehr sehen kann. Zum Glück hab ich Wilson.

»Wir machen uns ein paar ruhige Tage«, informiere ich ihn wie eine Mutter ihr Kind. »Das tut uns beiden gut.«

Fast glaube ich, er nickt, als ich im ersten Gang irgendwann wieder anfahre.

Ich kann es immer noch nicht glauben, dass mich das Arschloch Knall auf Fall verlassen hat. Mit Sicherheit bin ich psychisch am Abgrund, merke das aber nicht, weil da immer noch der Schock ist. Sonst wäre ich auch nicht bei diesem Mistwetter losgefahren. Kein Mensch ist auf der Autobahn unterwegs, und je näher ich Österreich komme, desto schlimmer wird es mit dem Schnee. Da war der in Frankfurt gar nichts gegen.

Was das Arschloch jetzt wohl macht? Einen Bummel mit der Frau, von der er nicht genau weiß, ob es sie gibt? Oder baden sie gemeinsam und planen eine Vierzimmerwohnung mit zwei Balkons, die sie mit schönen Blumen und Kräuterkübeln dekorieren wird?

Wilson weiß es auch nicht. Gut, dass ich wenigstens Wilson habe. Er gibt mir Kraft. Meine Familie habe ich übrigens nicht informiert. Denen werde ich später eine SMS schreiben. Auf gar keinen Fall sollen sie sich von mir das Fest der Liebe verderben lassen.

Gut, dass ich immer einen Schlüssel zur Hütte zu Hause habe, so wie eigentlich jeder von uns. Und dass ich weiß, wo ich in Sölden, das liegt unter Hochsölden, einkaufen kann. Ich stapele Vorräte für eine Woche in den Einkaufswagen und packe vorsichtshalber auch noch eine Tube Murmeltiersalbe dazu. Irgendwie gibt mir das Sicherheit. Man weiß ja nie, was passiert. Auch gut, dass ich ein eigenes Auto habe. Einen Dienstwagen. Ich arbeite freiberuflich als Kosmetikerin, fahre also auch in Firmen, um da Kundinnen in der Mittagspause zu verschönern oder ihnen die Hornhaut von den Füßen zu kratzen.

Ohne Auto würde ich jetzt ganz schön blöde dastehen.

Im Radio läuft Ö3, und irre witzige Moderatoren veranstalten eine Art Weihnachts-Countdown, indem sie die Tage, Stunden und Minuten zählen, »bis es endlich so weit ist«. Hörer können anrufen und sich Musik wünschen. Die Nummer wird ständig durchgegeben. Weil es sowieso gerade nicht vorangeht, tippe ich die Nummer in mein Handy ein und labere irgendwas auf ein Band. Der automatische Ansager verspricht mir, dass man sich bei mir melden wird, wenn ich eine Rufnummer hinterlasse.

***

Irgendwann habe ich die paar Kilometer nach Hochsölden auch noch geschafft, der Allradantrieb meines Wagens packt sogar die verschneiten Wege, sodass ich das Auto direkt vor der Hütte abstellen kann. Aber die ist natürlich zugeschneit, und bevor ich nicht wenigstens den Eingangsbereich freigeschaufelt habe, komme ich nicht rein. Während ich die Schippe aus dem Schuppen hole, habe ich das Gefühl, dass Wilson mir gern helfen würde und es schlimm findet, dass er das nicht kann. Aber ich schaffe es auch so, und eine halbe Stunde später können wir reingehen. Also Wilson und ich.

Trotz allem ist es schön, mal wieder hier zu sein, den Holzgeruch zu riechen, der mit ein wenig Tannenduft vermischt ist. Ich setze Wilson auf den Tisch in der Küche. Noch ist es hell, und ich brauche kein Licht. Aber den Ofen mache ich schon mal an. Holzscheite liegen fein säuberlich aufgestapelt daneben, und ich bin eine Meisterin im Ofenanmachen. Genau dasselbe gilt für den Herd. Ich werde mir nämlich auf den Schreck heute Abend ein Gulasch kochen. Mit Knödeln. Selbstgemacht natürlich. In der Weihnachtszeit kann man sich ja auch mal was gönnen. Weil ich es gemütlich haben möchte, zünde ich ein paar Kerzen an. Es wird schnell warm, ich lasse Wilson kurz allein und packe oben in meinem Lieblingszimmer, dem mit den Stockbetten, meine Sachen aus. Ich werde oben schlafen. Früher haben wir uns immer fast darum geprügelt, wer oben schlafen darf, heute kann ich frei wählen.

Angst werde ich heute Nacht nicht haben, obwohl die Hütte mit ihren vier Schlafzimmern nicht gerade klein ist. Wilson wird schon auf mich aufpassen.

»Weißt du, Wilson, man muss aus allem das Beste machen«, sage ich zu meinem Handmixer, dem ich auch ein Tellerchen hingestellt habe. »Nachher essen wir gut – probier mal den Gurkensalat, der ist echt lecker –, und dann sieht die Welt schon ganz anders aus. Das hat mein Opa immer gesagt, und er hatte recht. Meinst du nicht?«

Wilson zögert mit der Antwort. Vielleicht denkt er nach. Ich gebe ihm Zeit und genieße die mollige Wärme, die mich umgibt. So ein Kaminfeuer hat schon viele böse Seelen vertrieben, auch die des Arschlochs wird bald weg sein. Er hat nicht mal versucht, mich anzurufen.

In diesem Moment klingelt mein Handy, und mich trifft fast der Schlag. Entweder ist es das Arschloch oder Ruth.

»Hier ist der Lenny von der Freak-Show«, wird mir erklärt. »Du hast bei uns angerufen und willst dir ein Lied wünschen. Ist kein Problem, du musst mir nur vorher kurz was über dich erzählen, damit die beiden Moderatoren sich vorbereiten können.«

»Ist gut«, sage ich. Ich hab ja nichts zu tun, und so erzähle ich Lenny eben das, was er wissen will. Was ich beruflich so mache, wo ich herkomme, warum ich jetzt in Österreich bin, und ich erzähle ihm auch alles über das Arschloch. Irgendwann dann stellt er mich zu den Moderatoren durch. Ich hab mir mittlerweile ein Glas Wein eingegossen – der Weinkeller unten in dem alten Kellergemäuer ist eine Wucht – und trinke einen Roten in kleinen Schlucken. Es ist warm, und ich habe sozusagen menschliche Gesellschaft. Auch wenn es fremde ist. Man kann nicht alles haben, das weiß ich ja mittlerweile. Weil ich Zeit habe, beantworte ich den beiden alle möglichen Fragen, sie wollen genau wissen, warum ich verlassen wurde und versichern mir, dass das Arschloch ja wohl ein Arschloch sei. Weil ich während des Telefonats immer mehr Wein trinke, werde ich immer redseliger. Wilson scheint froh zu sein, dass es momentan nicht er ist, der vollgelabert wird, und hält ein Schläfchen. Und draußen wird es langsam dunkel, was mich aus welchen Gründen auch immer noch mehr zum Erzählen animiert.

Nun werden auch noch andere Anrufer in einer Konferenzschaltung dazugeschaltet, und ich werde von Wildfremden bemitleidet. Ganz Österreich scheint das Arschloch als neues Feindbild zu haben, was mich ein Stück weit befriedigt.

***

Nach dem Gespräch mit dem Radiosender geht es mir etwas besser, und ich merke, wie langsam, aber sicher ein Hungergefühl einsetzt. Werte das als gutes Zeichen, denn wer isst, der lebt. Jetzt ist es draußen ganz dunkel. Und es schneit und schneit und schneit. Ich finde es mit den Kerzen sehr gemütlich, und das Gulasch köchelt auf dem alten gusseisernen Herd vor sich hin und riecht gut.

Womit hab ich das verdient? Man geht doch nicht einfach nach elf Jahren, in denen man überwiegend glücklich war, die meiste Zeit jedenfalls zufrieden. Hab ich was falsch gemacht? Wenn ja, was hab ich falsch gemacht?

Und ausgerechnet kurz vor Weihnachten. Das macht man doch nicht. Man muss doch, egal zu welcher Jahreszeit, dem Gegenüber eine Chance geben, über alles zu reden. Man packt doch nicht einfach eine Tasche und verschwindet.

Noch mehr Wein.

Wenn ich wieder zu Hause bin, werde ich die Sachen des Arschlochs verbrennen. Wenn er sie nicht zwischenzeitlich geholt hat, denn er hat ja noch einen Schlüssel. Wie läuft das eigentlich mit der Wohnung? Wir stehen beide im Mietvertrag, kann da einfach einer gehen? Und muss er dann trotzdem noch Miete zahlen?

Ich weiß es nicht.

»Ach Wilson, ihr Mixer habt es gut.« Ich nicke meinem Freund zu. »Ihr werdet immer dann rausgeholt, wenn es um die schönen Dinge des Lebens geht. Ihr rührt Teig und schlagt Sahne steif für einen leckeren Kuchen, den man dann gemütlich im Familien- oder Freundeskreis isst. Bestimmt hört ihr oder zumindest Teile von euch, also eure Quirle, während sie im Abtropfgitter trocknen, das Lachen der Leute aus dem anderen Raum. Vielleicht trinkt man ja in der Küche Kaffee, dann kannst du die Gespräche auch noch hören. Tut mir leid, dass ich dich kaputt gemacht habe. Vielleicht kann man dich ja wieder reparieren.«

Der Kerzenschein reicht nun nicht mehr, dauernd stoße ich gegen irgendwas. Ich knipse Licht an, beziehungsweise, ich versuche Licht anzuknipsen. Aber wo zum Teufel ist der Lichtschalter? Ich fahre mit der Hand an der Wand entlang, dann über die andere, dann gehe ich raus in den Flur. Nichts. Wo sind denn bloß die Schalter?

Drehe ich jetzt komplett durch? Hätte ich vielleicht doch besser zu Hause bleiben und mir ein paar nette Stunden mit Ruth machen sollen?

Nein, ich musste mal raus.

Aber ich muss auch einen Lichtschalter finden. Wo sind die nur?

***

Der Elektriker kommt eine Stunde später. In meiner Verzweiflung hab ich es irgendwie geschafft, von meinem Handy aus die Auskunft von Österreich anzurufen, und die wiederum gab mir die Nummern von drei Elektrikern in der näheren Umgebung. Wie gut, dass ich mit dem Handy hier Empfang habe. Ein Telefon gibt es in der Hütte nämlich nicht.

Einer der Elektriker befindet sich schon im Weihnachtsurlaub, der andere erklärt mir nervös, er könne jetzt nicht weg, ein spannender Film fange gleich an, außerdem sei seine Frau schwanger und er am Ende mit den Nerven. Der dritte meinte, er käme vorbei, und wollte die Adresse haben, die mir natürlich nicht eingefallen ist, weil ich ja weiß, wo die Hütte steht, und Straßennamen gibt's hier nicht. Aber wie auch immer, er findet mich dann doch.

»Grüß Gott, i bin der Lichtmann«, sagt er. Der Elektriker stellt sich als Max vor, ist sehr groß, hat dunkle Haare und sieht eher aus wie ein Rechtsanwalt oder so. Nur seine Hände sind die eines Handwerkers. Sie sind breit, die Nägel kurz geschnitten. Der ganze Mann wirkt, als könnte er gut zupacken, was man als Elektriker ja nicht unbedingt muss, aber von Vorteil ist es allemal.

Er schnuppert und bewegt dabei seinen Kopf so wie ein Stück Wild, das Gefahr wittert. »Machst an Lungenbraten?«, will er dann wissen.

»Nein, Gulasch gibt es«, erkläre ich. »Mit Klößen und Gurkensalat.«

Vielleicht lade ich ihn zum Essen ein. Es ist genug da. Aber erst soll er mein Stromproblem lösen.

»Machst die Knödeln söibst?«

»Äh, nein, es sind Fertigklöße aus der Packung.«

»Geh, schaaad. Hast schon a Watschen bekommen?«

»Ein was?«

»Einen Stromschlag«, versucht er es auf Hochdeutsch und sieht mich neugierig an.

»Nein, leider nicht, ich meine, zum Glück nicht. Ich hab den Strom ja noch gar nicht gefunden. Also die Schalter.«

»Dann schau i mal nach«, sagt er und beginnt sich umzugucken und umzugucken und umzugucken. Genau gesagt guckt er sich in der kompletten Hütte um, bückt sich, schaut unter Schränke, klopft Wände ab und dann steht er wieder vor mir.

»Hast a Blizn, dann geh i noch in den Keller. Eine Taschenlampe«, sagt er, da ich ihn schon wieder verständnislos ansehe. Ich finde tatsächlich eine. Fünf Minuten später ist er aus dem Keller wieder da.

»Dös is kei Wunder, dös es koan Strom gibt«, sagt er, und jetzt sieht er mich so an, als wäre ich geisteskrank oder zumindest kurz davor.

»Wie meinen Sie das?«, frage ich nervös.

»Dös gibt ja hier überhaupt gar keine Leitungen«, erklärt er mir und räuspert sich. »Hier hots noach nie Strom g'habt.«

»Was?«

Er nickt.

Ich lasse mich langsam auf einen Holzstuhl in der Küche sinken. Wie peinlich ist das denn? Langsam kommt die Erinnerung. Natürlich – wir hatten hier noch nie elektrisches Licht. Überhaupt keinen Strom. Sogar das Wasser zum Waschen wurde immer im Kessel geheizt und dann in so eine Art Duschboiler geschüttet, den mein Opa mal gebastelt hat. Und im Sommer haben wir sowieso immer nur kalt geduscht oder uns am Bach gewaschen. Ursprünglich war die Hütte immer und sollte es auch bleiben. Wir fanden das auch immer alles toll, nur hatte ich es leider vergessen.

»Äh«, sage ich. »Wie leid mir das tut. Jetzt sind Sie umsonst hergekommen.«

Draußen klappern die Läden an die Holzwand. Ein richtiger Sturm hat eingesetzt. Es knarzt und pfeift, und durch die Ritzen fegt Wind. Ein bisschen Schnee kommt auch mit durch.

Er schüttelt den Kopf. »Dabei hat grad ein Tatort angefangen«, sagt er traurig. »Den wollt' ich schauen, wegen der Ablenkung.«

»Welche Ablenkung?«

Seine Lippen beginnen komisch zu zittern.

»Möchten Sie ein Glas Wasser?«

Er schüttelt den Kopf. »Ein Kloara wär mir jetzt recht.«

Ich versuche zu kombinieren. Sicher meint er einen Schnaps. Ich gehe zur Bar und zeige ihm dann verschiedene Flaschen. Er will »an Wipferlgeist«. Soll er haben. Ich selbst werde mir auch einen genehmigen.

Dann sitzen wir uns in der Küche gegenüber. Der Sturm draußen wird minütlich stärker und tobt vor sich hin, als gäbe es kein Morgen mehr. Lange Zeit reden wir nicht, sondern trinken nur Wipferlgeist, aber irgendwann meint Max, dass er »an Hunger hat«, und ich tische Gulasch auf. Wilson schläft noch.

Mit zunehmender Promillezahl taut er auf, lobt das Essen, und als wir fertig sind, lehnt er sich zurück und sagt: »Dös war die erste warme Mahlzeit seit vier Doag.«

»Hatten Sie es mit dem Magen?«, frage ich fürsorglich.

»Geh, naaa. Dös is wegen der Betty. Dös war meine Freundin. Sie is ...«, er schluckt, »sie hat sich über die Häuser g'hauen.«

»Ach je. Hat sie sich verletzt?«

»Leider net. I moan, sie is abg'haun. Einfach so. Nach fast zehn Jahr'n.«

Das kommt mir irgendwie bekannt vor, nur dass es in meinem Fall elf Jahre waren. Mir ist warm, was am Essen und am Alkohol liegt, und Letzterer trägt auch dazu bei, dass mich eine merkwürdige Egal-Haltung erfasst. Das Arschloch hat mich zwar verlassen, aber wenigstens bin ich nicht allein. Dass der Elektriker mich für bekloppt hält, kann mir ja auch wurscht sein.

Von draußen ertönt ein lauter Schlag, eigentlich sind es mehrere hintereinander. Max springt auf und rennt zur Tür.

»Sakrament!«, schreit er, und ich folge ihm eilig. Schöner Salat. Zwei Tannen sind umgekippt und liegen jetzt auf unseren Autos, die man aber wegen des Schnees sowieso nicht mehr sehen kann.

Max ist wütend. »Dös fehlt grad noch. Wie soll i jetzt fortkimm? So an Unreim.«

Ich verzichte darauf nachzufragen, was das nun wieder heißt. Jedenfalls sieht es so aus, als müsste Max noch ein wenig bleiben.

Zwei Stunden später weiß ich alles über die unglückselige Geschichte mit der Betty. Ein Haus haben sie zusammen bauen wollen, Kinder wollten sie auch. Der Betty gehört ein kleiner Gasthof in Sölden, und er, Max, hat sich vor ein paar Jahren selbstständig gemacht. Finanziell war auch alles klar. Aber dann, gestern, hat sie vor ihm gestanden und gemeint, dass alles aus sei. Einfach so. Und ist dann weggefahren, weil sie eine Auszeit brauchte. Vielleicht hat das Arschloch ja eine Zwillingsschwester, von der ich bislang noch nichts wusste. Natürlich hatte er, Max, sie gefragt, wieso, weshalb, warum und natürlich, ob es einen anderen gebe, aber sie hatte sich erst mal gewunden und gemeint, das ginge ihn nichts an.

»Und dös nach so langer Zeit«, sagt er traurig und kippt noch einen Schnaps. Mittlerweile ist die Flasche mit dem Wipferlgeist leer, und wir sind auf Gamsdabrunzta, also etwas aus Enzianwurzeln, übergegangen. Mir ist ganz egal, was ich trinke, Hauptsache, das schöne Gefühl geht nicht weg. Dieses warme.

Und dann, ganz plötzlich, fängt Max an zu weinen. Er legt die Arme verschränkt auf den Tisch und lässt den Kopf daraufsinken. Und dann schluchzt dieser Bär von Mann lauthals vor sich hin, stößt zwischendurch böse Schimpfwörter aus, will sich ins Pendel hauen oder die Betty omurxen. Ich hocke da und suche nach Worten, um ihn zu trösten, während draußen die Welt untergeht und man das Gefühl haben könnte, wir seien ganz allein auf der Erde. Allein mit uns.

Keine Ahnung, wie spät es ist, aber der Tatort dürfte mittlerweile auch vorbei sein.

Und dann sagt Max: »Wenn i diesen Ingo zu fass’n krieg, den tua i dögeln, aber wia i den dann dögeln tua.«

Mir wird kalt, nur ein kleines bisschen.

»Ingo?«, frage ich dann.

Max nickt, nimmt eine Serviette und schnäuzt sich hinein.

»Die Betty hat's mir dann doch g’beichtet. So ein Depperter aus Deutschland. War hier wohl auf Urlaub, und da ham sie sich g’troffn. Ein Architekt.«

Nun bekomme ich keine Luft mehr, denn das Arschloch ist ... richtig, Architekt.

Moment.

Es gibt nicht nur einen Ingo und nicht nur einen Architekten in Deutschland, es gibt viele davon, und einige von ihnen werden wohl auch in Österreich Urlaub machen.

Nicht durchdrehen jetzt!

»Im Ort unten ham sie sich wohl kenneng’lernt«, geht es weiter. »Beim Weckerlkaufen. Da hams wohl beide festgestellt, dass sie so eine Allergie gegen’s weiße Mehl haben.«

Mir ist jetzt eiskalt, und ich muss glaube ich nicht sagen, warum.

»Dieser Hundianer!«, ruft Max. »Mir einfach meine Frau oknöpfln.«

Das Arschloch und seine Weißmehlallergie, die er vor ein paar Jahren bekommen hat. Ich Idiotenkuh habe sogar selbst Brot gebacken, ohne Weißmehl natürlich, und Brötchen, bloß damit das Arschloch keinen Allergieschock bekommt.

Ich denke weiter nach. Als wir die letzten Male hier waren, da ist er öfter als sonst fortgewesen, um »den Kopf freizukriegen vom Alltagsstress«. Stunden war er weg. Ich hab mir nichts dabei gedacht, hab gemütlich mit meiner Familie oder Freunden zusammengesessen und Karten gespielt oder Malefiz. Oder wir haben uns einfach so unterhalten.

Trotzdem ist das immer noch kein Indiz dafür, dass es sich bei diesem Ingo tatsächlich um meinen handelt.

»Wo in Deutschland wohnt er denn?«, frage ich interessiert.

»In Frankfurt«, erklärt mir Max, der nun aussieht wie ein depressiver Braunbär. »Er hat wohl auch seiner Frau den Weida geben, Sakrament.«

Er steht auf und läuft zum Fenster, gegen das der Schnee fast waagerecht wirbelt.

Ich kombiniere: Ingo, Architekt, Weißmehlallergie, Frankfurt.

»Ölf Jahre war er mit erer z’samm. Sie macht was mit Kosmetik wohl, und die Eltern von erer ham hier oben auch a Hütt’n irgendwo.«

Nein, ich kollabiere nicht. Das fehlt noch. Lieber noch einen Schnaps. Ich brauche das jetzt einfach.

»Scheiße«, sage ich. Und weil’s nicht anders geht, gleich nochmal: »Scheiße.« Ich stehe ebenfalls auf, es dreht sich alles ein bisschen. Egal. Am Fenster angekommen lege ich Max die Hand auf die Schulter.

»Wenigsten bin i net ganz alloa«, sagt er. »Vorhin im Radio, da hams mit erer Frau g’sprochn, die hat wohl denselben Zorres mit ihrem Mann. Sie hat ihn bloß dauernd des Arschloch g’nannt.«

»Max«, ich räuspere mich. »Max, jetzt hören Sie mir mal zu.«

***

Gegen drei Uhr morgens stehe ich am Fenster und schaue raus. Es schneit und schneit, man kann seine Hand kaum vor Augen sehen.

Ich habe mit Max geschlafen. Was heißt mit ihm geschlafen, ich hatte den besten Sex meines Lebens.

AUF DEM KÜCHENTISCH!

AUF DER ARBEITSPLATTE NEBEN DEM OFEN!

JEDES KLISCHEE BEDIENEND AUF DEM FELL VORM KAMIN!

ABER DIE MEISTE ZEIT IN DER KÜCHE!

WIE GLENN CLOSE UND MICHAEL DOUGLAS BEI IHREM ERSTEN MAL, DA WO SIE IN DER SPÜLE HOCKT UND DAS WASSER AUFDREHT, WÄHREND ER ES IHR SO RICHTIG BESORGT!

DAS HABE ICH AUCH GETAN!

HILFE!

ALLES LÄUFT AUS DEM RUDER!

Max liegt auf dem Sofa und ist eingeschlafen. Wie ist es dazu gekommen? Also zum Sex. Er roch so verdammt gut. So nach Mann ohne Allergie. So wie einer, der zupacken kann, was er dann ja auch getan hat. Wäre es nicht passiert, wenn wir beide nichts getrunken hätten? Wer weiß das schon.

Später haben wir dagelegen und geredet. Ich liebe ja diesen österreichischen Akzent, habe bislang nur vergessen, das zu erwähnen.

Es entstand nicht ein Mal eine Gesprächspause. Wir haben uns richtig gut unterhalten. Also – so richtig gut. Von One-Night-Stand-Liebhabern hört man ja oft, dass man sich »danach« nichts mehr zu sagen habe und das Ganze eher peinlich sei. Bei uns war das ganz anders.

Max mag Erdnussbutterbrot mit Tomaten drauf, so wie ich.

Er möchte gern mal nach Schottland, so wie ich.

Er hielt mich nicht für blöd, weil ich das mit den Stromkabeln vergessen hatte. Ich halte mich deswegen schon für blöd, finde es aber gut, dass er das nicht denkt.

Er findet mich schön, das hat er gesagt.

Mein Herz klopft ein bisschen.

Wie soll es jetzt nur weitergehen? Wird er nachher oder morgen einfach verschwinden – natürlich muss erst mal der Schneesturm nachlassen –, und ich werde ihn dann nie wiedersehen?

Was für eine Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet wir beide aufeinandertreffen.

Das ist ja fast wie Magie.

In dieser Sekunde klingelt mein Handy, und als hätten die beiden Telefone sich abgesprochen, klingelt auch das von Max. Es sind auch noch identische Töne. Wie unheimlich ist das denn?

Max wacht auf und dreht sich suchend um. Er lächelt mich an. Ganz liebevoll. Dann steht er auf und holt das Handy aus seiner Tasche. Ich hole meins.

Es ist das Arschloch, und ich sehe an Max’ Gesicht, dass auf seiner Leitung die Betty ist.

Beinahe unmerklich schüttelt er den Kopf, während er das Handy an sein Ohr hebt. Ich tue es ihm nach.

»Annette, liebste Annette, ich bin es, Ingo«, höre ich. »Ich glaube, nein, ich weiß, dass ich einen schweren Fehler gemacht hab. Es tut mir alles leid. Das kommt nie wieder vor, das verspreche ich.«

Ich gehe mit dem Handy am Ohr auf Max zu und er auf mich. Voreinander bleiben wir stehen, und ich weiß, dass diese Betty gerade dasselbe zu ihm sagt wie Ingo zu mir.

Eine wunderbare Ruhe ergreift von mir Besitz, es ist beinahe bizarr – aber ich habe das Gefühl, zu Hause angekommen zu sein. Ich kann es nicht erklären, ich weiß nicht, warum es so ist. Ich weiß nur, dass ich hierbleiben möchte.

Und merkwürdigerweise weiß ich, dass es Max genauso geht.

»Es gibt kein Zurück«, sage ich und höre, wie Max zeitgleich exakt die gleichen Worte sagt, wenn auch in österreichischem Dialekt.

Noch während Ingo und Betty weiterschwafeln, legen wir auf.

Ich schwöre, so etwas habe ich noch nie vorher erlebt.

»Mir ist so komisch«, sagt Max und spricht mir aus der Seele. »Als wär i grad heimg’kommen.«

»Mir geht es genauso«, krächze ich verzweifelt.

»Sollen die zwoa doch machen, was woll’n«, sagt er, und ich nicke. »I bleib hier bei dir.« Er zieht mich an sich, was ich selbstredend geschehen lasse. Dass beide Handys wieder anfangen zu klingeln, wird von uns ignoriert.

»Sag amal ...« Er gibt mir einen Kuss. »Was machst eigentlich Weihnachten?«

»Ich bin hier«, flüstere ich und finde es ganz toll, dass an dem Ausdruck »wie auf Wolken schweben« etwas Wahres dran ist.

»Dann würd i vorschlog’n, dass i au hier bin.«

Ich nicke. »Eine gute Idee.«

Er zieht mich zum Tisch. »Reden kumma späder.« Wieder küsst er mich. »Aber bei dem Schneetreiben da drauß würd i jetzt liaba was and’res mache ... Was meinst?«

Wieder nicke ich.

Mir geht es gut. So gut.

Ich weiß nicht, was morgen oder übermorgen sein wird, aber heut ist heut, und man soll doch jeden Tag genießen, als wenn es der letzte wäre. Verstohlen schaue ich in Wilsons Richtung. Wenn er könnte, würde er nicken.

Stimmt doch, oder?


In disch verliebt

Früher wollte ich immer, dass auf meinem Grabstein mal Folgendes steht: »Sie war ein guter Mensch« oder »Unvergessen, doch sei gewiss: Wir sehen uns wieder«. Im Dezember letzten Jahres wollte ich einige Tage lang, dass »Sicher ist es besser so« eingemeißelt wird. Aber ich greife vor.

Man sagt mir in der Tat nach, ein guter, nein, ein herzensguter Mensch zu sein. Hilfsbereit. Freundlich. Einfach nett. Manchmal vielleicht zu nett. Ich spende zum Beispiel immer in der Vorweihnachtszeit, obwohl ich schon gewarnt wurde, dass viele Betrüger an Haustüren ihr Unwesen treiben. Aber würde ich nicht spenden, hätte ich ein total schlechtes Gewissen.

Vor vier Jahren war ich auch nett. Im Internet las ich einen zu Herzen gehenden Artikel darüber, dass viele elternlose indische Kinder unter unerträglichen Bedingungen aufwachsen. Manche haben noch nicht mal die nötigste Kleidung. Das ging mir nah, und spontan beschloss ich, die Patenschaft für eines dieser Kinder zu übernehmen. Der Kleine hieß Meghdutt, war damals acht Jahre alt und hatte auf der Welt niemanden mehr außer mir. Dadurch, dass ich nun jeden Monat 75 Euro an die Organisation überwies, konnte Meghdutt eine Schule besuchen, bekam eine neue Hose und wurde auch von einem Zahnarzt behandelt. Manchmal schrieb mir Meghdutt und bedankte sich für die finanzielle Zuwendung. Ab und zu fragte er auch, ob ich noch mehr Geld überweisen könnte, was ich natürlich tat. Ich wollte, dass es Meghdutt gut ging. Hier lebten doch alle im Überfluss, da sollte Meghdutt ein bisschen was von abhaben. Meine Freundin Susi war misstrauisch: »Meike, ich habe das Gefühl, das sind vorgefertigte Briefe, die an alle geschickt werden«, meinte sie und starrte auf den Briefbogen mit Meghdutts kindlicher Schrift.

»Du spinnst ja«, verteidigte ich mein Patenkind. »Warum sollte das denn nicht stimmen? Das wäre ja Betrug.«

»Eben«, sagte Susi.

In diesem Jahr waren auch einige Briefe von Meghdutt gekommen. Er war mittlerweile fast zwölf Jahre alt und fragte, ob er mich nicht einmal besuchen könnte. Er meinte, Deutschland würde ihn interessieren, außerdem wolle er mich unbedingt kennenlernen. Ich war natürlich begeistert, telefonierte mit der Patenschaftsorganisation und buchte einen Flug für Meghdutt. Er wollte am 20. Dezember anreisen und ungefähr zwei Wochen bleiben. Das Wort ungefähr hätte mich aufhorchen lassen müssen, tat es aber nicht.

Ich war in Aufruhr. Meghdutt sollte es schön haben bei mir. Ich kaufte neue Bettwäsche extra für ihn und ein indisches Kochbuch für mich, denn ich würde nach seinen Lieblingsgerichten fragen und diese natürlich für ihn zubereiten. Heiligabend würden wir gemeinsam mit meiner ganzen Familie verbringen, die auch sehr neugierig auf Meghdutt war. Aber auch ein wenig ängstlich. »Hat er auch keine Läuse?«, wollte meine Mutter besorgt wissen. Mein Vater fragte, ob Meghdutt gerne Fußball spielt, und schlug vor, mit ihm auf den Bolzplatz zu gehen. Ich wusste nicht, ob Meghdutt Fußball spielt und beschloss, ihn dies und viele andere Dinge zu fragen, wenn er am 20. Dezember angekommen war. Es sollte ein Weihnachtsfest werden, das Meghdutt niemals vergessen würde! Gutes Essen, nette Gespräche, lange winterliche Spaziergänge. Vielleicht würde ja die Alster zum Eislaufen freigegeben, dann würde ich Meghdutt selbstverständlich Schlittschuhe kaufen, die er auch mit nach Hause nach Bombay nehmen könnte. Plötzlich fühlte ich mich fast wie eine Mutter. Ein erhabenes Gefühl! Wozu brauchte man eigene Kinder, wenn man fremden etwas Gutes tun konnte.

***

Am 20. Dezember stand ich gemeinsam mit Susi und einem Schild, auf dem »Meghdutt« stand, am Hamburger Flughafen und wartete. Laut Anzeigetafel war die Maschine bereits gelandet, und Meghdutt musste schon bald durch die automatische Tür kommen. Die Passagiere strömten zu Dutzenden an uns vorbei, aber kein Meghdutt war weit und breit zu sehen. Da stand nur noch ein alter Mann um die siebzig, der mich von der Statur und vom Gesichtsausdruck her ein wenig an ein verwirrtes Nilpferd erinnerte, und er kam auch noch auf uns zu. Er deutete auf das Pappschild und dann auf sich.

Ich verstand nicht ganz. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich.

»Brauch Frau!«, rief der Mann in gebrochenem Deutsch, und wir sprangen instinktiv einige Schritte zurück und hoben abwehrend unsere Hände; dabei machten wir wahrscheinlich den Eindruck von zwei Sklavinnen im Jahr Achtzehnhundertnochwas, die gerade in den Südstaaten angekommen sind und feststellen, dass sie an einer Baumwollallergie leiden. Der Mann, der vor uns stand, war durchtrainiert und kräftig, die Haare schlohweiß und dicht. Die Augenbrauen waren ebenfalls weiß und sehr buschig. Seine Augen waren zwei kleine, glänzende Kohlenstücke. Es war ein sympathischer Mann, dem ich aber leider nicht helfen konnte, da ich zufälligerweise keine Frau bei mir hatte, die ich ihm hätte geben können.

»Das tut mir sehr leid für Sie«, sagte ich also betont freundlich, während er näher und noch näher kam. Er deutete auf das Schild und nickte. Ich verstand gar nichts.

Aber Susi sehr wohl. Sie sagte: »Ich glaube, das ist Meghdutt.«

Und sie hatte recht.

Ich war so überfordert mit der Situation, dass ich erst mal gar nichts sagen konnte. Meghdutt hatte mir seinen Koffer in die Hand gedrückt, und wir liefen schweigend zum Parkplatz, während ich versuchte, die Situation a) zu verstehen, b) zu verkraften und c) ungeschehen zu machen. Es ist nicht so, dass ich ungewohnten Situationen nicht gewachsen bin, aber das hier war schon etwas Außergewöhnliches. In meinem Job als Innenarchitektin erlebt man zwar auch viel, aber so was eben nicht. Ich habe schon Millionärsgattinnen zusammenbrechen sehen, weil die Wandfarbe in einem der Kaminzimmer einen Hauch zu sehr Umbra war, mit so etwas konnte ich umgehen. Hier aber ging es nicht um Umbra, sondern um Betrug! Da war ich mir sicher. Jemand versuchte, mich heimtückisch hinters Licht zu führen. Aber nicht mit mir! Ich würde das aufklären.

Susi brach irgendwann das Schweigen und fragte Meghdutt, ob der Flug angenehm gewesen sei.

Meghdutt nörgelte: »Scheiße, alles!«, er war vielleicht gestresst vom Jetlag.

Dann fragte ihn Susi, woher er denn seine doch recht guten Deutschkenntnisse hätte, und Meghdutt meinte, er habe einen Kurs besucht, er sei ja Rentner, aber er fände Deutsch schwierig und auch nicht schön, und Susi wollte daraufhin auch gar nichts weiter wissen.

Auf der Heimfahrt war ich nicht nur verzweifelt, sondern auch total sauer auf die Organisation. Wie war es möglich, dass ich einem Mann, der mein Großvater sein könnte, einen Schulbesuch finanzierte? Wie war es möglich, dass er mir Briefe schrieb? Der Betrug musste mir erklärt werden, das war mein gutes Recht. Also würde ich sofort bei der zuständigen Sachbearbeiterin anrufen.

Zu Hause angekommen, fragte ich Meghdutt vorsichtig, ob er Hunger habe, aber Meghdutt schüttelte den Kopf und grummelte halbverständlich, dass er »Dinger für Hose« bräuchte. Uns war nicht klar, was er meinte.

»Was sind Dinger für Hose? Etwa Windeln?«, fragte ich verwirrt und entsetzt, während Susi einen Lachanfall unterdrückte und mit hochrotem Kopf das Wohnzimmer verließ.

Meghdutt zuckte mit den Schultern und ließ sich schnaufend in einen meiner Sessel fallen. Er sah abgespannt und müde aus in seiner Leinenhose, zu der er ein Hawaiihemd in grell schillernden Farben trug. Meghdutt hatte Geschmack.

Ich raste Susi hinterher, die in der Küche stand und fast nicht mehr konnte. Ich konnte auch fast nicht mehr. »Susi, ich bin völlig ratlos. Der Mann ist hundertprozentig weit über siebzig ...«

»Und er braucht Windeln ...« Susis Gekicher glich jetzt einem beginnenden Orgasmus. »Wie herrlich, dass ich mit zum Flughafen gekommen bin. Was hätte ich alles verpasst! Du lässt ihn doch bleiben, oder?«

»Natürlich nicht«, gab ich zurück. »Ich habe mich auf einen Knaben im Endstadium der Vorpubertät eingestellt, aber nicht auf einen sabbernden Greis.« Wo war bloß die Nummer der Organisation? Wie hieß die Organisation? Warum fiel mir das nicht ein?

Aus dem Wohnzimmer ertönten Schreie. Meghdutt stand am Fenster und machte die ganze Zeit »AH! AH! AH!«, während er auf etwas deutete, das sich offensichtlich vor der Scheibe abspielte. Er drehte sich zu mir um, und ich bemerkte, dass seine Augen angstvoll aufgerissen waren. Panisch schaute ich aus dem Fenster. Bei meinem Glück wurde soeben vor meinem Haus eine Atombombe entschärft, und leider hatte der Sprengmeister gerade einen epileptischen Anfall bekommen. Aber es war nichts zu sehen außer Menschen, die unten auf der Straße entlanggingen Und Autos, die vorbeifuhren.

Meghdutt schrie: »Was ist das? Was?«, und ich schrie: »Ja, was denn, ja, was denn?«

Meghdutt war außer sich: »Das Weiß! Meghdutt Angst!«

Langsam wurde mir klar, was er meinte. Es hatte angefangen zu schneien. Ich versuchte Meghdutt zu erklären, dass von Schnee keine Gefahr ausgeht, aber er war nicht zu beruhigen. Dabei fletschte er die Zähne, und ab und an legte er den Kopf in den Nacken und heulte wie eine Hyäne. Ich musste die Nummer von dieser Agentur finden. Gleich nach dem Windelkauf würde ich mich darum kümmern. Susi bestand darauf, mitzukommen. Meinen Einwand, sie habe doch bestimmt jetzt kurz vor Weihnachten Besseres zu tun, ignorierte sie gänzlich.

»Ich bin doch nicht bescheuert«, sagte meine liebe Freundin. »Du wirst mich jetzt erst mal nicht los. Und wenn ich mich an dir festkette.«

Im Treppenhaus fiel mir ein, dass ich Meghdutt noch gar nicht gefragt hatte, wozu er eigentlich Windeln brauchte, möglicherweise lag es daran, dass ich die Antwort wusste, sie aber nicht wahrhaben wollte. Dann fiel mir ein, dass ich keine Ahnung hatte, wo man Windeln für Erwachsene kaufen konnte. Und um ganz ehrlich zu sein, es interessierte mich auch kein bisschen. Ich hatte mich auf einen elternlosen Zwölfjährigen gefreut, dessen dunkle Pflaumenaugen Dankbarkeit darüber ausdrückten, dass er zum ersten Mal in seinem Leben eine Tüte Gummibärchen geschenkt bekam. Ich hatte definitiv nicht darum gebeten, mit einem inkontinenten, undankbaren alten Inder konfrontiert zu werden, der zu allem Überfluss auch noch eine Herzattacke bekam, wenn es schneite.

Glücklicherweise wusste Susi Rat. Susi arbeitet nämlich bei einem Inkassounternehmen, und nicht nur einmal war es vorgekommen, dass Schuldner in dem Büro ihres Geschäftsführers saßen, eines grobschlächtigen, untersetzten Mannes mit Augenklappe, der filterlose Zigaretten qualmt und zwei abgerichtete Staffordshire Terrier sein Eigen nennt, und sich vor Angst in die Hose machten. Als das dreimal passiert war, hatte Susi vorgeschlagen, Präventivmaßnahmen zu ergreifen; deswegen wusste sie auch, wo man Windeln kaufen konnte. Susi ist im Übrigen unheimlich stolz darauf, bei einem Inkassounternehmen zu arbeiten. Sie meint, da sei wenigstens etwas los. Auch mir ist schon einmal recht unbürokratisch geholfen worden. Mir sollte wegen zu schnellen Fahrens der Führerschein abgenommen werden, aber nachdem Pjotrs Leute mit den zuständigen Beamten gesprochen hatten, wurde darüber nie mehr geredet. Es war lediglich am nächsten Tag in der Zeitung zu lesen, dass drei Polizisten sich aus bisher ungeklärter Ursache während eines Routinerundgangs im Stadtpark mehrere Knochenbrüche zugezogen hatten.

Meghdutt weigerte sich, die Straße zu betreten. »Meghdutt sterben, erschlagen werden Meghdutt von Schnee!«, war sein Argument.

»Meghdutt«, sagte ich. »Schau doch mal. Die ganzen Leute hier, die laufen auch durch den Schnee, und keiner von ihnen stirbt davon.«

»Sind Leute Schnee gewöhnt, aber nicht Meghdutt«, antwortete Meghdutt trotzig, wagte dann aber doch vorsichtig einen Schritt ins Unheil und versuchte, durch permanentes Umherspringen den Schneeflocken auszuweichen. Er sah ein bisschen so aus wie jemand, der versucht, den Wurfpfeilen einer aggressiven Dartspielgruppe, die am Verlieren ist, zu entkommen. Irgendwann merkte Meghdutt, dass er noch am Leben war, und wir konnten einigermaßen normal unseren Gang zu einem sanitären Fachgeschäft fortsetzen. Ich nutzte die Gelegenheit, um ihm einige Fragen zu stellen.

»Meghdutt«, begann ich erneut. »Ich finde es sehr schön, dass du jetzt in Deutschland bist, aber eigentlich habe ich jemanden erwartet, der ein bisschen jünger ist als du, genau gesagt ungefähr sechzig Jahre jünger.«

»Wo ist von Meghdutt Problem das?«

Nun ja, da hatte er nicht unrecht. Er konnte ja nichts für den Fehler der Agentur.

Aber dann sagte Meghdutt: »Hast du immer glauben getan, dass Meghdutt kleine Junge ist? Harharhar!« Und er zwinkerte mir zu.

Ich blieb stehen. »Wie soll ich das verstehen?«

Jetzt kicherte Meghdutt fröhlich: »Hat Frau gesagt, soll Meghdutt brav schöne Brief schreibe, dann du schickst mehr Geld zu mir zu Bombay. Hat Meghdutt gemacht, hat Meghdutt kein Lust gehabt auf Extraarbeit. Meghdutt alt.« Er nickte und lächelte tatsächlich zum ersten Mal richtig. Also richtig.

Ich wurde zornig. »Das heißt, ich habe überhaupt kein Geld für Schuhe oder Schule oder Zahnärzte bezahlt?«

»Nö«, sagte Meghdutt in ziemlich gutem Deutsch. Seine Augen funkelten, und ich konnte nicht deuten, ob es ein schelmischer oder diabolischer Ausdruck war.

»Und damals, vor zwei Jahren, als ich fünfhundert Euro extra überwiesen habe, weil angeblich Lepra und Typhus und Cholera grassierten und die Menschen in den Randgebieten starben wie die Fliegen, was aber geheim bleiben musste, weil die Medien sich sonst aufregen würden, was ist mit dem Geld passiert?«

»Geld für andere Sachen Meghdutt ausgegeben«, erzählte Meghdutt euphorisch und machte diese Handbewegung, in der ein imaginäres Glas an die Lippen geführt wird.

»Das hast du alles geglaubt?«, wollte Susi fassungslos und ein wenig bewundernd von mir wissen.

»Natürlich nicht«, sagte ich angesäuert, und bevor Susi »Warum hast du denn dann das Geld überwiesen?« fragen konnte, standen wir endlich vor diesem Sanitätshaus Winter, in dessen Schaufenster sich ein Dekorateur ausgetobt hatte, der zu hoffen schien, dass er all diese Sachen irgendwann selbst mal brauchen würde Jedenfalls stand vor jedem Gegenstand ein riesengroßes Pappschild, auf dem genau erläutert wurde, warum man ihn unbedingt haben musste. Fast hatte man den Eindruck, man würde sonst den morgigen Tag nicht mehr erleben. So gab es zum Beispiel den sogenannten Rollator Liberty City. Auf der Papptafel stand: Laufen ohne Hilfe war gestern. Heute ist morgen angesagt! Der Rollator Liberty City wiegt gerade mal lächerliche 8,5 Kilo. Mit ihm lässt sich herrlich bummeln, er bringt einen von A nach B, und ein stressfreies, wunderbares Leben ist angesagt – ohne lästiges Schlangestehen vor einer Kasse, ohne müde Beine. O nein! Der Rollator übernimmt ab sofort das, was Sie nicht mehr übernehmen wollen oder können! Und dann war unten so eine gezeichnete Biene mit einer Sprechblase über sich, in der stand: Kauf mich! Kauf mich! Daneben lagen blickdichte Thrombosestrümpfe, auch mit einer Kauf-mich-Aufforderung. Alles sollte man kaufen, auch einen Badewanneneinsatz, der aussah wie ein schlecht designter Rettungsring. Die Biene war ganz schön raffgierig.

Ich hätte mir die weiteren Auslagen im Schaufenster gern noch näher angeschaut, aber Meghdutt trippelte ungeduldig herum, was irgendwie unkontrolliert aussah, deswegen betraten wir den Laden, um eine Sekunde später vor einer grauen Frau zu stehen. Alles an ihr war grau: die Haare, die Augen, die Haut, die Fingernägel, das Kostüm, die Strümpfe, die Schuhe, die Stimme. Der Verdacht, dass sie jahrzehntelang nicht aus ihrem Laden rausgekommen war, beschlich mich. Vielleicht würde sie sogar einen riesigen Schreck bekommen, wenn sie nach draußen ging und feststellen musste, dass es keine Lebensmittelmarken mehr gab, dass man nicht mehr mit Briketts heizen musste und dass es nicht mehr Reichsbahn hieß. Und wenn sie ihre Verwandten in Eisenach besuchen wollte, wäre sie vollständig irritiert, weil niemand sie an der Grenze aufhalten und es in Eisenach auch Bananen zu kaufen geben würde.

Susi war am Zug: »Wir brauchen Inkontinenzwindeln«, forderte sie. »Am besten gleich zwanzig Stück.«

»Ist das eine leichte oder eine schwere Inkontinenz?«, wollte die graue Frau wissen, und ich stellte entsetzt fest, dass auf ihrem kleinen Namensschildchen Es bedient Sie Frau Maus stand.

»Muss Meghdutt Klo«, jammerte Meghdutt, und wir beschlossen, die schwere Inkontinenz zu wählen. Es war höchste Eisenbahn. So hatte ich mir den Besuch wahrhaftig nicht vorgestellt. Nein, romantisch und schön hatte ich ihn mir ausgemalt. Der Kauf von Inkontinenzwindeln war in diesen Träumen nicht vorgekommen.

Wieder zu Hause, suchte ich die Nummer der Patenschaftsvermittlung und fand sie auch. Meghdutt hatte ich zuerst die Windeln in die Hand gedrückt und ihn dann ins Wohnzimmer gesetzt. Er schaute barfuß und im Schneidersitz Gandhi und versuchte zwischendurch, sich mit meinem Nussknacker die Zehennägel zu kürzen. Die Inkontinenz schien vergessen, das Windelpaket lag unangebrochen neben ihm. Ich beschloss, nicht näher auf dieses Thema einzugehen, weil ich keine Lust auf Diskussionen darüber hatte, welche Wehwehchen sich im Alter so einstellen. Ich würde es früh genug selbst erleben. Lieber tippte ich diese verflixte Nummer ein. Nun würde sich alles klären, man würde Meghdutt abholen, und einem friedvollen Weihnachten stünde nichts mehr im Wege.

»Wo ist denn das Problem?«, wollte die Dame am anderen Ende der Leitung wissen.

»Das habe ich Ihnen bereits erklärt. Mir wurde ein Rentner untergejubelt. Vier Jahre lang bin ich der Meinung gewesen, ich hätte ein Patenkind, also ein Kind.«

»Ja aber, wo ist denn das Problem?« Hatte sie einen IQ von Minus zwölf?

»Ich fühle mich betrogen. Ich möchte mein Geld zurück.«

»Ich habe die Unterlagen jetzt gefunden«, sagte die Frau. »Hier steht nichts davon, dass wir uns verpflichtet haben, Ihnen ein Kind zu vermitteln. Hier steht, dass es ein Inder sein sollte. Und ein Inder ist es ja.«

»Ein Großvater ist es«, beschwerte ich mich. »Außerdem hat er mich angelogen. Er hat so getan, als sei er ein Kind, um mehr Geld zu erschleichen.«

»Ja und? Hätten Sie das nicht genauso gemacht? So sind Kinder nun mal.«

Sie musste wahnsinnig sein. Aber vielleicht durften da nur Wahnsinnige arbeiten.

»Machen Sie Ihrem Patenkind doch einfach eine schöne Zeit«, sagte die Frau. »Dann kommen Sie bestimmt irgendwann in den Himmel. Jetzt erinnere ich mich auch an den Fall. Von hier aus hatten wir das doch mit dieser komplizierten Angelegenheit bezüglich des Visums geregelt. Soll denn das alles umsonst gewesen sein?« Noch bevor ich etwas erwidern konnte, hatte sie aufgelegt.

***

Meghdutt fand Gandhi Scheiße und meinen Nussknacker auch. Ich zeigte ihm sein Zimmer, bei dem es sich um mein Gäste- und Bügelzimmer handelte. Es war natürlich nicht besonders groß, aber ich war der Ansicht gewesen, dass jemand, der sonst von Ratten umzingelt auf Jutesäcken in einer Wellblechhütte schlafen musste (so hatte Meghdutt mir das geschrieben), diesen Raum einfach nur großartig finden würde. Und mir fiel auch gerade noch ein, dass ich aufgrund dieser dramatischen Tatsache Extrageld für neue Säcke überwiesen hatte, weil die alten Säcke schon Löcher hatten. Laut Meghdutt natürlich. Ich nahm mir fest vor, die Gesamtsumme meiner Überweisungen nach Indien in einer ruhigen Minute zu addieren und von der Organisation zurückzufordern, auch wenn mich das Nerven kosten würde, vielleicht sogar das Leben.

»Bett doof«, war Meghdutts Kommentar. Er deutete auf die liebevoll ausgesuchte und extra für ihn gekaufte Bob-der-Baumeister-Bettwäsche und schnaubte auf wie ein texanisches Rind, dem gerade das Brandzeichen der Ranch in die Haut gedrückt wurde. »Deutschland doof. Alles doof.«

Mir wurde es zu bunt. »Wenn du Deutschland hasst, Meghdutt, warum bist du dann hergekommen?«

»Weil du Flug hast bezahlt für Meghdutt«, konterte Meghdutt. »Ist Meghdutt noch nie in Flugzeug geflogen. Flugzeug auch doof.«

Stimmt, den Flug hatte ich auch bezahlt. Er war nicht billig gewesen. Genau gesagt hatte ich knapp 800 Euro dafür auf den Tisch legen müssen. Dann der ganze Zirkus mit Meghdutts Visum. Bis ich das alles geklärt hatte. Wochen hatte das gedauert. Wochen, die geprägt waren von der Bürokratie und die ich mit Sinnvollerem hätte verbringen können. Das hätte ich der Dame am Telefon mal sagen sollen.

»Hat Meghdutt Hunger«, sagte Meghdutt.

Ich hatte ein typisch deutsches Essen für mein kleines Patenkind vorbereitet: Bratwurst mit Kartoffelbrei, Erbsen und Möhren. In meiner überbordenden Phantasie hatte ich mir ausgemalt, wie Meghdutt sich zum ersten Mal in seinem zwölfjährigen Dasein die Hände mit Seife gewaschen hatte und dann fassungslos auf den gefüllten Teller starrte, bevor er erst langsam, dann immer schneller essen und vor Freude über seinen gefüllten Magen letztendlich in Tränen ausbrechen würde.

Meghdutt setzte sich, wir setzten uns auch, und ich füllte die Teller. Die Stimmung bei Tisch war aus irgendwelchen Gründen spannungsgeladen. Meghdutt starrte auf seine Portion und sagte angewidert: »Was das?«

»Das ist Nahrung, Meghdutt«, flötete ich wie eine gute Mutter. »Das ist ein sehr leckeres Mittagessen. Probier doch mal.«

»Will Meghdutt das nicht«, sagte Meghdutt. »Will Meghdutt Essen wo was mit Curry.«

»Heute nicht«, entgegnete ich mit fester Stimme. »Heute gibt es Bratwurst. Basta!« Woraufhin Meghdutt mich traurig anschaute, irgendwie waidwund. Sofort bekam ich ein schlechtes Gewissen, zwang mich aber, es zu verdrängen. Jedenfalls blieb der Teller unangetastet, aber das war mir dann auch egal. Sollte er eben hungern. Ich würde jetzt nicht loslaufen und die Zutaten für ein original indisches Curry oder sonst etwas einkaufen. Ich war nämlich langsam an einem Punkt angelangt, an dem ich trotzig und übellaunig wurde. Außerdem ging mir Susi mit ihrem blöden Gekicher auf die Nerven.

»Das wird bestimmt ein lustiger Heiliger Abend«, gackerte sie etwas später in der Küche, während wir die Essensreste in Tupperschüsseln verstauten und die Teller in die Spülmaschine räumten. Um Gottes willen! Ich hatte die Tatsache verdrängt, dass ich wegen Meghdutts Besuch meine komplette Verwandtschaft zu Weihnachten eingeladen hatte. Weil der Junge ja eine Familie haben sollte, und sei es nur auf Zeit!

Aber noch waren es vier Tage bis Heiligabend, möglicherweise könnte ich Meghdutt noch rasch umerziehen. Ehrlich gesagt machte ich mir da allerdings wenig Hoffnung. Ich kam auch gar nicht dazu, weiter über den Heiligen Abend nachzudenken, weil aus dem Gästezimmer das Geräusch ertönte, das dann ertönt, wenn jemand Stoff zerreißt. Wir folgten dem Geräusch und ertappten Meghdutt dabei, die Bob-der-Baumeister-Bettwäsche zu zerteilen.

»Alles nicht gut«, wurden wir informiert. »Will Meghdutt wohnen hier wie in Heimat. Braucht Meghdutt Hängematte.«

»Ich denke, du hast in einer zugigen Wellblechhütte gewohnt, zusammen mit dreihundert anderen Menschen«, traute ich mich zu erwidern. Dieser Mann war ja schlimmer als ein Kleinkind. Was würde noch passieren, zum Beispiel während ich schlief? Ich traute Meghdutt ohne weiteres zu, nachts in seinem Zimmer ein Lagerfeuer zu entfachen, um Ungeziefer zu vertreiben, weil man das in Indien eventuell auch so machte.

Selbst Susi kicherte jetzt nicht mehr, sondern betrachtete besorgt, was vor sich ging.

»Kannst du heute Nacht hierbleiben?«, fragte ich sie leise, aber sie schüttelte so heftig den Kopf, dass Dritte in diesem Augenblick mit Sicherheit den Eindruck bekommen hätten, sie würde gerade mit Stromstößen gefoltert. Auch mein flehendes »Ich bezahle dich auch dafür« brachte mir keine Zusage ein. Was für eine Freundin! Tagsüber wollte sie die Dramen miterleben, aber nachts machte sie sich vom Acker, weil es gefährlich werden könnte.

Das Telefon klingelte. Es war mein Vater, der wissen wollte, ob Meghdutt gut gelandet sei. »Ich habe eine Märklin-Modelleisenbahn für meinen Enkelsohn gekauft«, berichtete er euphorisch. »Dem kleinen Racker soll es an Weihnachten an nichts fehlen.«

Ich musste mir vorstellen, wie Meghdutt die Eisenbahn verwirrt und panisch anstarren würde, weil er sie in dieser Form nicht kannte. Würden wir allerdings noch Hunderte kleine Menschenfiguren in langen, weißen Umhängen und mit Turbanen besorgen, die kreischend an den Außenwänden der Abteilwagen hingen, während dieser sich über eine morsche Brücke quälte, unter der eine kilometertiefe Schlucht lag, wäre die Sache authentischer. Aber das sagte ich meinem Vater nicht, weil ich Angst hatte, dass er komische Fragen stellen könnte. Und wenn mein Vater einmal anfängt, komische Fragen zu stellen, hat man sowieso verloren, weil er einen entweder a) subtil oder b) mit der Androhung von gesundheitlichen Konsequenzen seinerseits in den Wahnsinn treibt. Ich hatte jahrzehntelange Erfahrung damit, wusste aber leider immer noch nicht damit umzugehen. Aber dann kam mir eine rettende Idee: »Meghdutt möchte Weihnachten gerne mit mir alleine feiern«, sagte ich und wurde rot, während ich mich daran erinnerte, dass mein Vater Lügen riechen konnte.

»Was meinst du damit?«

»Der Junge ist ganz durcheinander«, log ich weiter. »Ihm ist das alles zu viel. Und der Schnee, der hat ihn auch fertiggemacht.«

»Papperlapapp«, sagte mein Vater rigoros. »Das kannst du der Familie nicht antun. Es bleibt alles so wie besprochen. Außerdem hat Mutti das Wild schon vorbestellt. Willst du dem Schlachter etwa erklären, dass die Bestellung so kurzfristig storniert werden soll? Die kalkulieren doch auch. Wir werden die Ware dann trotzdem bezahlen müssen. Und auf einen Rechtsstreit möchte ich mich in meinem Alter nicht mehr einlassen. Davon hatte ich genug, vielen Dank.«

Mein Vater ist oder besser gesagt war Rechtsanwalt und hatte eine eigene Kanzlei, die er aber im letzten Jahr an seinen Nachfolger übergeben hat, weil er der Meinung war, der Mensch müsse auch mal leben. Nicht dass es mir auch nur einmal etwas genützt hat, dass er Anwalt war. Nein. Bat ich um Rechtsbeistand, beispielsweise als mir vor einigen Jahren an einer Ampel ein Porsche in mein Auto reingedonnert war, ist mein Vater nicht etwa losgerannt, um seine Tochter zu verteidigen, sondern hat sie erst mal ins Kreuzverhör genommen. »Und du bist sicher, dass die Ampel rot war? Hattest du was getrunken? Wo genau warst du einkaufen und warum? Kann man das denn nicht mit dem Fahrrad erledigen? Zeichne den Tathergang mal auf. Hier hast du einen Stift.« Und dann: »Das soll ein Auto sein? Wo ist denn da der Auspuff?« So etwas zermürbt. Dazu kommt noch, dass mein Vater sich nach dem Antritt seines Ruhestandes in den Kopf gesetzt hat, Heringsskulpturen aus Carrara-Marmor zu sammeln, was das Problem nach sich zieht, dass es davon nicht wirklich viele gibt.

***

Nachdem ich aufgelegt hatte, war ich ratloser als vorher. Weihnachten würde kein Fest der Familie werden, sondern eine Katastrophe. Meghdutt würde dauernd nörgeln und möglicherweise alle Leute beleidigen, weil es nichts mit Curry gab. Das Wild würde er auch nicht anrühren, wenn er die Bratwurst schon nicht mochte. Natürlich hätte es mir ganz egal sein können, was meine Eltern von ihm hielten, immerhin war ich schon seit längerem erwachsen, aber beide hatten mich vor dieser Patenschaft gewarnt und gemeint, ich sei zu gutherzig und würde mich gern an der Nase herumführen lassen, gerade was Gelddinge beträfe. Da hatten sie nicht ganz unrecht, schon zweimal haben mich Männer, die mich eigentlich heiraten wollten, ausgenommen wie eine Weihnachtsgans, um dann auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden. Selbstverständlich, nachdem ich sie jahrelang durchgefüttert und Urlaube bezahlt sowie ihre Girokonten ausgeglichen hatte. Also hätte ich eigentlich vorsichtig sein müssen. Auf die anklagenden Blicke und Fragen und auf das Kopfschütteln meiner Eltern hatte ich im Augenblick überhaupt keine Lust. Aber ausladen ließen sie sich nicht, genauso wenig wie der Rest der Verwandtschaft. Bei mir feierte man gerne, weil ich eine schöne Altbauwohnung mit einem Kachelofen habe, in dem man Bratäpfel zubereiten kann, eine Tatsache, die meine Nichten und Neffen, und davon gibt es sehr viele, immer wieder aufs Neue herrlich finden. Ich hatte auch überhaupt keine Lust auf die teils mitleidigen, teils amüsierten Blicke meiner Schwägerinnen, auch nicht auf die »Ach, das kommt schon mal vor«-Sätze meiner Brüder und ihr joviales Schulterklopfen, das so viel aussagt wie: »Sie war halt schon immer ein Volltrottel, und sie wird es auch immer bleiben.«

»Warum schickst du ihn nicht einfach zurück?«, fragte mich Susi, als ich ihr von meinen Weihnachtsbefürchtungen erzählte. Meghdutt saß in seinem Zimmer, das mal ein Gästezimmer gewesen war, und knotete das Bettlaken zu einer Hängematte zusammen, was hoffentlich so lange dauern würde, bis wir zu einer guten Lösung gekommen waren. Daran hatte ich auch schon gedacht, aber ich traute mich nicht, Meghdutt diesen Vorschlag zu machen.

»Fragen kannst du ihn doch«, meinte Susi, vielleicht hoffte sie auch einfach auf einen neuen Eklat. Jedenfalls bebte ihre Stimme. »Möglicherweise findet er es ja sogar gut, wieder nach Hause zu fahren. Komm, fragen kostet doch nichts.« Also gingen wir zu Meghdutt, der immer noch knotete.

»Hat Meghdutt gute Nachrichten für dich«, sagte Meghdutt und richtete sich auf. »Ist Knoten fertig. Und noch gute Nachrichten. Bleibt Meghdutt für immer.«

Mein Gehirn konnte diese Worte nicht gleich verarbeiten. Ich sagte so was wie »Äh« und »Öhöm« und »Irks«, und selbst Susi hielt es für besser, nicht mehr zu kichern.

»Moment mal«, konnte ich nach einiger Zeit endlich von mir geben. »Aber du hast doch ein Rückflugticket, Meghdutt. In zwei Wochen fliegst du zurück.«

»Hat Meghdutt nie gesagt, dass in zwei Wochen er fliegt wieder weg zu Hause. Hat Meghdutt geschrieben dir, bleibt ungefähr zwei Wochen. Hat Meghdutt sich anders beschlossen. Indien ist nicht gut, nicht gut.« Er nickte mit Nachdruck.

Ach, plötzlich war Indien nicht gut, vorher war doch Deutschland doof gewesen. Meghdutt meinte, Meghdutt sei jetzt müde und würde legen sich in Hängematte, wo geknotet war, und ich hielt das auch für das Beste, denn ich musste mich unbedingt mit Susi beraten.

»Braucht Meghdutt Ding für Hose«, sagte Meghdutt, und wir drückten ihm das Windelpaket in die Hand. Diese Sache musste er selbst erledigen.

Wir setzten uns in die Küche. »Das geht doch nicht«, sagte ich verzweifelt, während ich versuchte, eine widerspenstige Rotweinflasche zu entkorken. »Er kann doch nicht einfach bleiben.«

»Natürlich nicht«, versuchte Susi mich zu beruhigen. »Jetzt mal den Teufel nicht an die Wand. Hier kann doch keiner ankommen und einziehen, wenn du es nicht willst.«

Ich hatte trotzdem ein ungutes Gefühl. Und bat Susi erneut, bei mir zu übernachten. Auf gar keinen Fall konnte ich jetzt alleine sein. Gut, alleine war ich zwar nicht, aber ich fühlte mich so. Susi hatte einen letzten Funken Restanstand. Sie blieb.

***

In dieser Nacht träumte ich von Meghdutts zwanzig indischen Verwandten, die gemeinsam mit meinen zwanzig deutschen Verwandten am Heiligen Abend eine Schneise der Verwüstung und Häme hinterließen, bevor ich sie mit einer geliehenen Schrotflinte alle erschoss und danach zwanzig Minuten lang kein schlechtes Gewissen hatte, was mir für zwanzig Minuten ein schlechtes Gewissen machte. Ich wachte um zwanzig vor vier schweißgebadet auf und überlegte mir fieberhaft zwanzig Lösungen, die mir aber nicht einfielen, auch nicht um zwanzig nach vier. Neben mir schnarchte Susi selig vor sich hin; sie musste sich ja auch keine Gedanken machen, zu ihr war Meghdutt ja nicht gekommen. Sie konnte ja jederzeit gehen. Letztendlich beschloss ich, Meghdutt beim Frühstück vor vollendete Tatsachen zu stellen. Ich würde behaupten, eine Weltreise gebucht zu haben, die gleich im Januar losgehen sollte. Das musste Meghdutt wohl verstehen. Ich würde ihm auch die Stornokosten erläutern, wenn er das wollte.

***

Meghdutt war schon wach, als wir aus dem Schlafzimmer kamen; er befand sich in der Küche und forderte Chai-Tee, weil er nur mit Chai-Tee wach werden könne. Ich hatte aber keinen Chai-Tee, sondern nur Pfefferminztee, und den auch nur zufällig, weil ich nämlich morgens gern Kaffee trinke. Ich drückte ihm die Teebeutel in die Hand und beschloss, es kurz zu machen: »Meghdutt, da gibt es etwas, was ich dir sagen muss. Ich habe eine lange Weltreise gebucht. Ich werde ein halbes Jahr fort sein, ich bin nur noch ein paar Tage hier. Deswegen kannst du leider nicht für immer hierbleiben. Du musst zurück nach Indien. Am besten gleich. Ich hatte das total vergessen, als ich dich eingeladen habe. Wir werden dich zum Flughafen fahren.«

Irritiert schaute Meghdutt Susi und mich an. Ich versuchte verzweifelt, entschlossen und traurig gleichzeitig auszusehen. Und ich versuchte, aufrecht zu stehen, weil eine gute Haltung wichtig ist und Respekt einflößt.

»Was heißen soll das?«, fragte Meghdutt. »Kann Meghdutt bleiben in Wohnung? Will Meghdutt bleiben Deutschland wohl, kann Meghdutt aufpassen auf Dinge.«

Es war ein Eigentor, das war klar.

Während des Frühstücks und danach, während des Mittagessens und danach sowie die nächsten zwei Tage versuchten Susi und ich, Meghdutt zu überreden, dass ein Leben in Deutschland für ihn nicht das Richtige sei. Aber auf dem Ohr war er taub. Er präsentierte mir sogar sein zerrissenes Rückflugticket. Stolz. Probehalber goss er schon mal meine Zimmerpflanzen und verursachte eine Überschwemmung. Eins war sicher: Würde ich tatsächlich eine Weltreise antreten und Meghdutt hierlassen, hätte ich ganz schnell keine Wohnung mehr. Es war zum Aus-der-Haut-Fahren.

Ich telefonierte noch einmal mit der Patenschaftsvermittlung, das heißt ich versuchte es, aber niemand war zu erreichen; wahrscheinlich war dort der Weihnachtsurlaub bereits eingeläutet. Es war zum Verzweifeln. Dazu kam, dass Meghdutt ständig aus Versehen etwas kaputt machte und von Minute zu Minute irgendwie kauziger wurde. Meine Eltern schienen zu spüren, dass irgendetwas nicht in Ordnung war, sie riefen viermal täglich an, um zu fragen, wie es denn so gehe und ob ich Hilfe bräuchte. Ich verneinte. In meinem Kopf drehte sich alles um die Frage, wie ich Meghdutt wieder loswerden könnte, während der sich immer häuslicher in meiner Wohnung einrichtete. Und wenn ihm etwas nicht passte, machte er gurgelnde Geräusche, vor denen Susi und ich Angst hatten. Wir konnten den alten Herrn ja schlecht fesseln und knebeln und zwingen, ein Flugzeug zu besteigen. Sogar bei der Polizei rief ich in meiner Not an und schilderte die Situation. Man glaubte mir nicht. Ich rief noch einmal an, man glaubte mir immer noch nicht. Dann rief ich nicht mehr an, weil ich Angst hatte, dass man mich in Gewahrsam nehmen könnte.

»So habe ich mir das alles nicht vorgestellt«, klagte ich Susi mein Leid.

»Es gibt Schlimmeres«, sagte Susi.

»Was denn?«, wollte ich wissen.

»Ein Meteorit könnte in deinem Haus einschlagen«, war die Antwort.

»Susi«, sagte ich betont langsam. »In meinem Haus ist ein Meteorit eingeschlagen.«

»Das stimmt«, sagte Susi und bemühte sich, leicht betroffen auszusehen.

»Ich fühle mich so ausgenutzt«, redete ich weiter. »Und so hilflos.«

»So würde ich mich auch fühlen.« Sie nickte. »Bin ich froh, dass ich nicht du bin.«

***

Meghdutt nistete sich weiter ein. Er beschlagnahmte meine Wohnung mit einer Selbstverständlichkeit, die ich so noch nie erlebt hatte. Ich meine, es war ja nicht so, dass Meghdutt böse war; also er war kein böser Mensch. Er war manchmal sogar ganz lustig. Beispielsweise machte er uns vor, wie es sich anfühlt, wenn man von einer giftigen Schlange gebissen wurde und Lähmungserscheinungen sowie Halluzinationen bekommt. Darüber konnte Susi lachen. Ich nicht, weil es die Situation nicht verbesserte.

»Hat der eigentlich keine Familie?«, fragte mich Susi, die mittlerweile bei mir eingezogen war, weil sie die Befürchtung hatte, wenn ich alleine wäre, könnte ich Dummheiten machen, sprich mich umbringen oder so etwas. Glücklicherweise hatte Susi wie ich Urlaub bis ins neue Jahr hinein.

»Woher soll ich das wissen?« Ratlos zuckte ich mit den Schultern.

Das war am Vormittag des 24. Dezember. Gegen 14 Uhr wollte meine Familie eintrudeln. Wir waren insgesamt zwanzig Personen, Susi und Meghdutt mit eingerechnet. Zum Glück hatte ich einen ausziehbaren Esstisch, an dem Eltern, Brüder, Nichten und Neffen und Onkel und Tanten und Cousins und Cousinen ihren Platz finden würden. Meine Mutter wollte, wie sie mehrfach erzählt hatte, »dreierlei Wildsorten« bereits bei sich zu Hause vorbereiten, man würde den ganzen Kram bei mir nur noch in den Backofen schieben und erwärmen müssen. Ich stand mit Susi in der Küche, putzte Feldsalat und bereitete Rosenkohl und Rotkohl zu, während Susi die Klöße und Spätzle machte.

Meghdutt hockte im Wohnzimmer und puzzelte eine Stute mit ihrem Fohlen zusammen, die auf einer saftigen grünen Wiese grasten und sicher froh waren, nicht hier zu sein.

Irgendwann wurde es Nachmittag. Gleich würde meine Familie anrücken, ich in Erklärungsnot geraten und bemitleidet werden. Und sie kamen.

Mein Vater sah wie immer tipptopp aus und ein wenig so wie Armin Mueller-Stahl in der jüngsten Buddenbrooks-Verfilmung, nachdem sein Schwiegersohn Grünlich bankrott gemacht hat, hochgradig schuldig bankrott, und der Konsul sein Töchterchen Toni, die dumme Gans und gute Partie, wieder in eine Kutsche gen Lübeck verfrachtet. Für mich hätte mein Vater allerdings in diesem Moment schlankerhand keine 80.000 Kurantmark als Mitgift bezahlt, da war ich mir ziemlich sicher.

Jedenfalls kam Meghdutt in seinem Hawaiihemd aus dem Wohnzimmer.

Susi neben mir lachte schon wieder so hysterisch, dass es fast unangenehm war; ich durchbohrte sie mit Blicken, aber sie lachte nur noch mehr und keckerte schließlich auf Meghdutt deutend: »Das ist das Patenkind aus Indien«, um daraufhin weiterzulachen.

Hinter meinem Vater stand der Rest meiner Sippschaft, es passten nicht alle in den Flur, und so standen einige draußen, aber alle glotzten, die ganzen zwanzig Menschen, mein Vater eingeschlossen. Meine Mutter und meine Schwägerinnen stellten verwirrt die Töpfe mit dem Wild auf den Boden, und ich hoffte, dass sie nicht mehr heiß waren und mein Teppich jetzt nicht noch in die Gesellschaft von Brandlöchern kommen würde. Ganz plötzlich fing ich an, unkontrollierte Laute von mir zu geben, mir war es ganz egal, was die Leute von mir dachten. Mir war das alles so peinlich, so unangenehm, auch weil meine Schwägerinnen so schadenfroh schauten. Und mit einem Mal sprudelte alles wie in einer Therapiestunde aus mir heraus, die ganze aufgestaute Wut. Ich brüllte: »Raus hier, alle raus hier, verschwindet, lasst mich in Ruhe, ich will keinen mehr sehen, es ist mir egal, ob Weihnachten ist oder Ostern, ich bin betrogen worden, und die Frau am Telefon hat sich über mich lustig gemacht, und die Polizei will auch nichts tun, und ich habe Geld für Schuhe überwiesen, dabei hab ich gar kein Geld für Schuhe überwiesen, sondern für nichts, nichts, nichts, und mein Patenkind ist kein Kind, sondern inkontinent, und es mag keine Bratwurst und findet alles scheiße, und dabei wollte ich doch nur helfen, und dann hat es auch noch Angst vor Schnee, wie kann man denn Angst vor Schnee haben, und ich wollte fröhliche Feiertage, aber jetzt will er nicht mehr weg, die Rückflugkarte hat er zerrissen, ich habe jede Menge Geld verloren, und dann ...«

»Du bist auf einen Betrüger reingefallen?«, fragte mein einer Bruder und musste dankbar sein, dass ich davon absah, ihm den Unterkiefer zu brechen.

Meghdutt nickte fröhlich, ihm schien das alles zu gefallen.

Meine Mutter schrie: »Das ist ja wie im Fernsehen, wie im Fernsehen!« Ihre Augen glitzerten.

Mein Vater schrie: »Elise, halt deinen dummen Mund!«

»Meinen dummen Mund?« Die Stimme meiner Mutter drohte zu kippen.

»Ja, deinen dummen Mund. Seit dreißig Jahren will ich dir sagen, dass mir dein blödes Geschwätz auf die Nerven geht!« Mein Vater war knallrot und zitterte. Meine Mutter war kalkweiß und zitterte. Ich zitterte auch, ob ich rot oder weiß war, weiß ich nicht mehr. Aber ich war so fertig mit den Nerven, und außerdem konnte ich es jetzt nicht mehr rückgängig machen. Dazu kam, dass ich das Gefühl hatte, meine zwanzigköpfige Verwandtschaft würde mich hasserfüllt anstarren. Ich hasste die Zahl 20. Sie sollte weggehen. Ich fühlte mich wie eine gestrauchelte Existenz, die es noch nicht einmal hinbekam, einen Betrug zu durchschauen. Dieser Tag würde ab sofort mein persönlicher D-Day sein. Ich war ja noch nicht einmal dazu in der Lage, korrekt einen indischen Waisenjungen zu adoptieren. Nein, einen gewitzten Greis hatte ich mir andrehen lassen, der mein Geld versoff und komische Geräusche machte.

Und dann sagte Angelina, die Frau meines ältesten Bruders: »O Gott, wie blöd und naiv kann man denn überhaupt sein? Na ja, hat sie eben Lehrgeld gezahlt. Geschadet haben wird‘s ihr nicht.« Dabei grinste sie süffisant, zynisch und herablassend. Sie hatte mich noch nie leiden können. Und ich sie auch nicht.

Meine Nerven drehten durch, ich öffnete den Mund und wollte ihr geschmacklose, böse und unter die Gürtellinie gehende Worte zurufen, aber dann sackte ich einfach so zusammen. Alles wurde schwarz; möglicherweise lag es daran, dass ich seit Tagen nichts Richtiges gegessen hatte, wegen der Aufregung, der Aufregung, der …

***

Das Nächste, an das ich mich erinnere, ist die Tatsache, dass mir jemand auf die Wange schlug. Also schlug ist übertrieben, es war eher ein Tätscheln. Ich öffnete die Augen, hob den Kopf, schaute in die Augen eines Mannes, und mir wurde heiß. Sehr heiß. Ich fühlte mich wie ein überhitzter Boiler. Und mit einem Mal fühlte ich mich besser. Zwar immer noch schwummerig, aber besser.

»Wir haben den Notarzt gerufen, Meike.« Das war mein Vater, der besorgt neben mir kniete und meine Hand hielt. Ich beachtete ihn gar nicht. Denn dieser andere Mann, ich vermutete, es war der Notarzt, strahlte etwas aus, das ich nicht beschreiben konnte. Ich wusste nur eins: dass ich noch mehr durcheinander war als vorher. Er half mir langsam auf die Beine und hatte schwarze Haare und die Pflaumenaugen, die ich mir immer vorgestellt hatte. Er war größer als ich, was bei meinen einssechzig wahrlich keine Kunst ist. Und er lächelte mich an.

Und wie er lächelte!

Wann hatte mich zum letzten Mal jemand angelächelt?

Irgendwie kam der Mann mir bekannt vor …

»Ich bin Doktor Samir«, sagte der Mann freundlich.

Meine Mutter sagte: »Es ist doch wirklich wie im Fernsehen, da kann man doch sagen, was man will«, aber niemand antwortete ihr.

»Wie konnte das passieren?«, wollte der freundliche Arzt wissen.

»Es ist wegen Meghdutt«, antwortete ich leise, während ich hoffte, dass er meine Hand nicht loslassen würde. »Wo ist er überhaupt?«

»Ihm war das hier zu unruhig, er ist ins Gästezimmer gegangen«, sagte mein Vater.

Der Arzt runzelte die Stirn. »Meghdutt?«

»Ja, mein Patenkind aus Bombay. Aber eigentlich ist er kein Kind, er könnte Ihr Vater sein«, erklärte ich dem Arzt, der daraufhin meine Hand losließ, woraufhin ich die Augen schloss und »Oh, oh, mir wird schon wieder ganz anders« stammelte, was zur Folge hatte, dass er die Hand wieder ergriff. Ich hoffte, dass jetzt einer dieser magischen Momente folgen würde, also dass so etwas passierte wie im Film, dass elektrische Schwingungen aufgrund überbordender Sympathie freigesetzt und wir beide zurückzucken würden, wissend, dass eine höhere Macht ihre Finger im Spiel hatte. Wie im Film. Wie im Film. Aber leider passierte es nicht.

Doktor Samir sagte: »Meghdutt aus Bombay?«

Ich nickte.

Er räusperte sich, was ihn noch sympathischer machte. Ich war wie in Watte gepackt, wie in Trance, und plötzlich ganz ruhig.

Aber dann sagte Doktor Samir: »Kann ich diesen Meghdutt mal sehen?« Er verbeugte sich höflich vor meinem Vater: »Möglicherweise kann ich die Situation gleich aufklären, mein Herr ...« (er sagte tatsächlich mein Herr, es war wie in einem indischen Märchen, in dem jemand zusätzlich noch Räucherkerzen anzündete, oder wie bei Jorinde und Joringel aus Deutschland).

Irgendjemand lief weg und holte Meghdutt. Und dann stand Meghdutt vor Doktor Samir, der nun rot anlief, ob vor Wut oder wegen etwas anderem, wusste ich nicht.

Doktor Samir sagte: »Papa!«

Meghdutt rief: »Oh, oh, oh, hat Meghdutt gefunden Sohn, schön ist, schön ist. Hat Meghdutt Frau gefragt, ob Geld schickt, lange Jahre, hat Frau Geld geschickt, damit Meghdutt kommen kann zu Sohn. Hat Meghdutt extra Deutsch gelernt«, er nickte stolz, »damit Meghdutt sein kann in Deutschland, in Hamburg bei Sohn.« Er sah mich an. »Nicht böse sein auf Meghdutt, hat Sohn nicht viel Geld in Deutschland, und Meghdutt auch nicht so viel Geld, deswegen. Hat Sohn in Deutschland Arzt gelernt, und jetzt fertig, will Meghdutt sein bei Sohn. Meghdutt hat Geld genommen und viel gespart von Geld. Damit Meghdutt in Deutschland hat Geld für Meghdutt und Sohn.«

»Ach du liebe Güte«, sagte meine Mutter.

Ich sagte gar nichts, weil ich diese neue Situation erst mal verkraften musste. Doktor Samir war also der Sohn von Meghdutt. Meghdutt hatte gar nicht vorgehabt, bei mir zu bleiben, jedenfalls nicht für immer.

»Wollte Meghdutt nur so lang bei Frau sein, bis Sohn gefunden, dann Meghdutt wär gegangen. Ehrlich ist Meghdutt, wirklich.«

Doktor Samir sagte: »Das kann ja wohl alles nicht wahr sein. Deswegen habe ich ihn auch die letzten Tage telefonisch nicht erreicht.«

Meghdutt sagte: »Ist Meghdutt schnell losgeflogen und hat Hälfte zu Hause vergessen. Auch Dinger für Hose.«

»Aber wir haben dir doch Windeln gekauft«, mischte Susi sich ein.

»Windeln?«, fragte Doktor Samir. »Mein Vater braucht doch keine Windeln. Welche Dinger für Hose meinst du denn, Vater?«

»Na, Dinger, wo Hose von Meghdutt halten tun«, rechtfertigte sich Meghdutt.

»Ach so«, sagte Doktor Samir und nickte Susi und mir zu. »Er meint seine Hosenträger.«

Das war nun wiederum mir peinlich. Und wir waren losgelaufen, weil wir dachten, der gute, gute, nette, nette Meghdutt sei inkontinent.

»Also ist mir das unangenehm«, Doktor Samir fummelte verlegen an seinem Stethoskop herum, das um seinem Hals hing. »Ich werde Ihnen selbstverständlich das Geld erstatten, das mein Vater von Ihnen bekommen hat, und ich werde ihn auch gleich mitnehmen. Ich bitte Sie in aller Form um Entschuldigung.«

Nein! Er konnte doch nicht gehen! Würde er gehen, wäre er weg, soviel war sicher.

»So einfach kommen Sie mir nicht davon!«, mischte mein Vater sich ein. »Das wird ein rechtliches Nachspiel haben. Möglicherweise wird Ihr Vater wegen Betrugs einige Jahre hinter schwedischen Gardinen zubringen müssen.« Er regte sich schon wieder auf.

»Nein!«, rief Meghdutt panisch. »Nix Meghdutt Schweden, Meghdutt in Hamburg bleiben will bei Sohn!«

»Das ist doch alles nicht so schlimm!«, hörte ich mich mit einem Mal brüllen und kafkaesk auflachen. »Eigentlich ist das doch total witzig. Hihihi!« Nun war es so weit. Man würde mich einweisen. »Lacht doch alle! Freut euch doch! Weihnachten ist doch das Fest der Liebe, der Liebe!« Gleich würde man mich überwältigen und fesseln. »Ich verzeihe dir, Meghdutt!«

»Ich werde Ihnen so bald als möglich alle Kosten erstatten. Danke, dass Sie meinem Vater verzeihen«, sagte Doktor Samir, und ich zerschmolz förmlich unter dem Blick dieser Samtpflaumenaugen.

»Aber ja, aber ja! So was kann doch mal passieren!« Ich wollte einfach nur, dass alles gut würde, wollte die letzten Minuten ungeschehen machen und so tun, als sei das alles hier so was von normal, aber so was von normal. Ich war wie elektrisiert. Denn ich hatte mich in Doktor Samir verliebt. Von einer Sekunde auf die andere. Ich war ein bloßliegendes Stromkabel, das Funken sprühte. Ich verstand die Welt nicht mehr. Doktor Samir kam wieder ein Stückchen näher auf mich zu und duftete nach Basmatireis und einer orientalischen Gewürzmischung, auf deren Namen ich nicht kam, sosehr ich mich auch bemühte. Es hatte sie mal bei Lidl auf der Aktionsfläche gegeben, und sie war relativ schnell ausverkauft gewesen.

»Du gehörst ins Krankenhaus!«, rief mein Vater erzürnt. »Du brauchst Medikamente. Ärztliche Hilfe, das hast du sehr gut erkannt. Ich werde mich darum kümmern. Du bist offensichtlich mit deinen siebenunddreißig Jahren immer noch nicht in der Lage, etwas selbst ...«

»Friedrich, jetzt hältst du deinen Rand!« Meine Mutter. Ich erschrak zutiefst. So hatte ich sie noch nie reden gehört. »Siehst du denn nicht, dass unsere Tochter zum ersten Mal seit ziemlich langer Zeit glücklich zu sein scheint?«

»Glücklich?« Mein Vater sprach dieses Wort so aus, wie man normalerweise »Eiterbeule« oder »Pilzvergiftung« aussprechen würde.

»Ja, glücklich«, wiederholte meine Mutter. »Ich weiß, dass dir dieser Begriff nicht allzu viel sagt, ihr aber schon, wie man deutlich erkennen kann. Also reiß dich jetzt zusammen. Reißt euch alle mal zusammen.«

»Ich ...«, begann Angelina, doch meine Mutter durchbohrte ihre Stimmbänder mit Blicken, also schwieg sie wieder.

Doktor Samir sah mich an.

Ich sah Doktor Samir an.

Doktor Samir sah mich weiter an.

Ich sah Doktor Samir weiter an.

Wir verstanden uns ohne große Worte.

Es war einfach alles klar.

Alles andere war mir schnurzpiepegal. Aber so was von. Es würde sich alles klären. Nur nicht jetzt. Von mir aus könnten sie auch gehen. Hauptsache, Doktor Samir blieb.

»Bist du böse Meghdutt?«, fragte mein wunderschönes Patenkind mit den Pflaumenaugen, das gleich von meinen Eltern eine Märklin-Eisenbahn zum Spielen bekommen würde, was es hoffentlich ein wenig ablenkte. »Hat Meghdutt alles falsch verstanden. «

Doktor Samir schaute mich an.

Ich schaute Doktor Samir an.

Es war magisch. Das Glück überrollte mich wie ein Schokoladenüberzug.

»Ich bin dir nicht böse, Meghdutt. Ganz im Gegenteil.«

»Ich hab Hunger«, sagte mein Neffe Nils kläglich.

Und wir setzten uns. Doktor Samir saß neben mir. Als meine Mutter die Töpfe mit dem Wild hochhob, sah ich in meinem Teppichboden kreisrunde Brandlöcher.

Wie wunderbar.

An Schönes soll man sich ja immer erinnern.

Und auch der 20. Dezember würde ab sofort eine schöne Erinnerung sein.

Doktor Samir blieb und saß neben mir. »Wie lange wird Ihre Familie denn bleiben?«, fragte er mich leise.

»Möchten Sie, dass sie geht?«, fragte ich zurück.

»Das kommt auf Sie an«, meinte er.

Das war gut. Das war die richtige Antwort.

Ich lehnte mich entspannt zurück. Nie war ein Heiliger Abend so herrlich gewesen.

Wer erlebt solch einen Heiligen Abend schon?

Vielleicht nur die, die's verdient haben.

Und Doktor Samir und ich, wir lächelten uns an.


Hundsmiserabel

Es gibt entsetzliche Arten, ums Leben zu kommen. Ja, die gibt es. Wenn man beispielsweise von einem Grizzly in Stücke gerissen oder von einem Gorilla so lange an einen Baum geschleudert wird, bis man tot ist. Ich beneide auch niemanden, der mit der Titanic ertrunken ist oder 1962 während der Hamburger Sturmflut.

Es gibt auch kuriose Arten, ums Leben zu kommen. Die Hausmeisterin der Tante meiner Brieffreundin aus Lippstadt ist von einem Nachbarsjungen ermordet worden. Er wollte sie ärgern, weil sie ihm gedroht hatte, seine Eltern zu zwingen, ihm lebenslang Hausarrest zu erteilen, weil er ihr regelmäßig Eier aus dem zweiten Stock auf den Kopf fallen ließ. Darum hat er 1991 ein Ei durchs offene Fenster in ihre Küche geworfen, es traf sie am Kopf ... und eine Gehirnblutung setzte ein. Da war nichts mehr zu machen. Nun mag man sich wundern, dass ein einfaches, rohes Ei eine solche Tragödie hervorrufen konnte. Dummerweise hatte der Knabe aber statt auf seine Standardmunition für diesen besonderen Anlass auf ein sogar relativ wertvolles Marmorei aus der Antiquitätensammlung seiner Eltern zurückgegriffen. Er gab es nach hochnotpeinlichen Befragungen zu. Die Eltern haben dann mit dem Sammeln aufgehört und den Sohn, glaube ich, zur Adoption freigegeben. Was lernen wir daraus? Eier können manchmal ganz schön viel anrichten. Aber dazu später mehr.

Vorher möchte ich noch an die Frau erinnern, die im Wald joggen ging und von einer Kuh erschlagen wurde. Das eigentlich recht ausgeglichene Milchvieh war irgendwie in Panik geraten, über das Gatter der Weide gesprungen, orientierungslos durch die Gegend galoppiert und schließlich von einer Brücke gestürzt. Unter dieser lief just in diesem Moment die todgeweihte Joggerin vorbei. Ob die Kuh überlebt hat, habe ich vergessen.

Nein, so will man auch nicht sterben. Allein die Vorstellung, dass jemand auf der Beerdigung diese Sache anspricht. Nicht auszudenken.

Warum ich Ihnen das erzähle? Weil ich auch schon einmal sterben wollte. Und zwar am 21. Dezember 1979. Wenn ich mir die Todesursache damals hätte aussuchen dürfen, wäre meine Wahl auf einen spontanen Blitzschlag gefallen. Das geht relativ schnell und verursacht keine Sauerei, glaube ich zumindest. Obwohl für das, was ich getan hatte, ein kurioser Fall von höherer Gewalt zu harmlos gewesen wäre ... Zurück ins Jahr 1979: Meine kleine Schwester Charlotte durfte eine Weihnachtsgeburtstagsfeier mit all ihren Kindergartenfreunden veranstalten. Und zwar deswegen, weil sie kurz vor Weihnachten Geburtstag hat und dieser Geburtstag daher nie so richtig gefeiert wurde. Bisher war sie noch so klein gewesen, dass sie nicht richtig mitgekriegt hatte, dass sie um ein tolles Fest geprellt wurde. Aber diesmal wurde protestiert und meine Eltern gaben nach. Vier wurde sie damals. Dieser Geburtstag sollte wirklich toll werden. Und ich, die große, liebevolle Schwester, habe natürlich begeistert bei den Vorbereitungen geholfen.

Zwölf Zwerge wurden eingeladen, und wir waren tagelang beschäftigt. Es sollte alles perfekt werden und natürlich sehr weihnachtlich. Nicht so ein lieblos arrangiertes Null-acht-fünfzehn-Fest. Nein, ich wollte nicht kleckern, sondern klotzen. Das Wohnzimmer wurde mit einer Wagenladung vergoldeter Nüsse und einer Milchstraße bunter Strohsterne dekoriert und ich habe eine Früchtebowle angesetzt. Bowlen waren damals schwer angesagt. Natürlich gab es auch einen Käseigel. Und Würstchen mit Kartoffelsalat. Meine kleine Schwester wollte außerdem jede Menge Süßspeisen haben und forderte diese lautstark ein. Gummibärchen und Dominosteine genügten ihr nicht, nein, etwas Besonderes musste her. Ich habe stapelweise Backbücher gewälzt. »Staffel, mach was Schönes«, maulte meine Schwester und schaute mich erwartungsfroh mit ihren großen, grünen Augen an. Aus dieser Zeit rührt wahrscheinlich auch mein Hang zur Perfektion, was Feste und Geburtstagsfeiern betrifft. Wenn ich heute Gäste einlade, fange ich drei Monate vorher mit den Vorbereitungen an ... nur um am Abend der eigentlichen Veranstaltung reglos auf dem Sofa unter einer Decke zu liegen und mich zu fühlen wie Melanie in Vom Winde verweht, die im amerikanischen Bürgerkrieg nur mit Scarlett O'Haras Hilfe nach neun entbehrungsreichen Monaten endlich ihr Kind auf die Welt bringt, was wiederum weitere gefühlte neun Monate dauert. Ohne Schmerzmittel.

Erst überlegte ich, eine Art Hochzeitstorte zu machen, dreistöckig, versteht sich. Statt des Brautpaares wollte ich aus Knetmasse meine Schwester und ihre ganzen Freunde basteln. Aber unsere Mutter war dagegen – und auch ihre Freundinnen und die Nachbarinnen und die Frau unseres Pfarrers und ihre Schwester sowie Gerda B. aus der Rubrik »Gerda B. hilft Leserinnen« im Goldenen Blatt. Die Kinder könnten die Knetmasse ja a) verschlucken, b) nach dem Verschlucken daran ersticken, c) die Knetmasse in die Teppiche einarbeiten oder d) versuchen, mit der Knetmasse die beiden kleinen Löcher in den Steckdosen zu füllen. Auf meine Einwände, ich könnte die Knetmasse doch einfach weglassen oder statt der Knetmasse Zuckerguss verwenden, wurde gar nicht mehr reagiert.

Ich habe das dann sein lassen mit der Hochzeitstorte. »Mach was Schönes, Staffel«, forderte meine Schwester ungerührt mehrmals täglich weiter ein, wenn wir uns in die Küche zurückzogen, um in Ruhe zu planen. Ich habe sogar eine Schürze getragen. Eine richtige Schürze, weiß natürlich. Ich kam mir wahnsinnig professionell vor, fast so wie die Fernsehköche, die es damals leider noch nicht gab. Sie wissen, was ich meine. Die Sorte, die es schafft, in zwanzig Sekunden folgende Sätze von sich zu geben: »Und während der Saibling im vorgeheizten Backofen unter der Folie bei hundertfünfundsiebzig Grad genau fünfunddreißig Minuten dünstet, machen wir jetzt noch schnell einen Kartoffelsalat aus rohen lilafarbenen Kartoffeln und frischen Frühlingszwiebeln. Wir schneiden die Kartoffeln in Viertel und braten sie in heißem Olivenöl scharf an. Sie können natürlich auch Arganöl nehmen, das wird in Afrika angebaut und hilft den Menschen dort, die Versteppung aufzuhalten. Klar ist das etwas teurer, aber fünfzig Euro für eine Flasche, das sollte man sich schon einmal leisten zwischendurch. Mmhmm, lecker! Dann die Zwiebeln dazu, fein gehackt natürlich, und ein klein wenig Zitronengras. Das ist alles ganz einfach.« Die Frühlingszwiebeln werden selbstverständlich in affenartiger Geschwindigkeit geschnitten, ohne dass ein Zeigefinger dran glauben muss.

Meine kleine Schwester war nicht leicht zu beeindrucken. Eigentlich schien ihr nichts gut genug, weil die Hochzeitstorte doch kaum zu toppen war. Wir haben viele Gespräche geführt. »Schau mal, meine Kleine, was hältst du von einer ganz, ganz feinen Käsesahnetorte mit Mandarinen drin? Die aus der Dose, die ganz süßen.«

»Käsesahnetorte schmeckt nach Käsesahnetorte und Mandarinen nach Mandarinen.«

»Ja, das stimmt.«

»Du bist so gemein! Ich will doch was Schönes, Staffel!«

»Oh ... Aber guck mal hier. Sieht das nicht klasse aus? Kirschkuchen mit leckeren Butterstreuseln obendrauf. Butterstreusel, süße Butterstreusel.«

»Kirschen haben Steine.«

»Ich könnte die Steine aus den Kirschen rausmachen.«

»Dann sind die Kirschen tot. Ich will nur Kirschen, die leben.«

Nein, tote Kirschen waren natürlich gar nicht gut. »Dann eben nur Streuselkuchen ohne Kirschen. Nur Streusel.«

»Das ist dann kein Kuchen.«

»Aber doch. Es heißt doch Streuselkuchen.«

»Nein. Das ist kein Kuchen. Das sieht dann aus wie dein Gesicht. Lauter dicke Pickel! Du bist so gemein! Ich will doch was Schönes, Staffel.«

Ich war nicht gemein, sondern in der Pubertät, was die Hautunreinheit erklärt. Und bevor Sie fragen: Ja, meine Schwester war damals ein grausames kleines Ding. Natürlich habe ich es ihr nie heimgezahlt. Das hat sie selbst erledigt. Ich muss an dieser Stelle vielleicht erwähnen, dass Charlotte sich heute in der glücklichen Lage befindet, selbst Mutter einer Tochter zu sein, die drei Jahre alt ist. Charlotte wird bald mit den Vorbereitungen zu ihrem vierten Geburtstag beginnen. Leider, leider habe ich diesmal keine Zeit zu helfen, weil ich ja dummerweise, dummerweise den Auftrag für diese Geschichte angenommen habe ...

Ich versuchte es weiter. Dass sogar eine Prinzregententorte (»Prinzen sind doof, die wollen alle nur Prinzessinnen heiraten, und ich bin doch keine Prinzessin«), eine Sachertorte (»Die sieht braun aus!«) und eine Donauwelle (»Ich mag nicht schwimmen. Du bist doof!«) abgelehnt wurden, versteht sich von selbst. Eine Stunde später war für ihren Geschmack die Entscheidung gefallen: Charlotte wollte eine Eierlikörtorte.

»Das geht nicht, da ist ganz viel Alkohol drin, das ist nichts für dich und deine Freunde.«

»Ich will eine gelbe Torte.«

»Wir machen eine gelbe Torte. Eine andere.«

»Nein!« Ihr Gesicht wurde langsam rot. Aufstampfen mit dem Fuß, Luft holen. »Ich will genau die Torte. Eine«, natürlich konnte sie das Wort noch nicht richtig aussprechen, »Eierrekörorte!« Es war ein Gebrüll, das Tote hätte aufwecken können.

Meine komplette Familie war entsetzt, als Charlotte mit dem Kochbuch herumlief und erzählte, dass »Staffel jetzt eine Eierrekörorte« machen wollte, obwohl ich nicht einmal gesagt hatte, dass ich das tun würde.

»Du willst deine hilflose Schwester wohl umbringen?« Meine Mutter sah mich an, als wäre ich nicht ihre Tochter, sondern ein Au-pair-Mädchen aus Delhi, das nicht ihren Vorstellungen entsprach, von ihr aber trotzdem ausgenutzt wurde, weil es so billig war.

Mein Vater nahm Charlotte schnell auf den Arm, weil er wohl die Befürchtung hatte, ich würde klammheimlich hinter meinem Rücken eine Literflasche »Ei ei ei Verpoorten« rausholen und sie zwingen, den Inhalt auf ex hinunterzuschlucken. Ich glaube, er hatte in diesem Moment Angst vor mir.

Und ich? Ich hatte langsam keine Lust mehr auf die Feier!

Nur meine Oma, die an diesem Tage für längere Zeit angereist kam, fand die Idee mit der Eierlikörtorte gut. Sie ernährte sich damals vorwiegend von Eierlikör, Mon Chéri und diesen komischen bananenförmigen Pralinen, die mit Birnenschnaps gefüllt waren. Biss man falsch auf die Dinger, spritzte einem der ganze Mist mitten ins Gesicht, und man konnte froh sein, wenn ein Waschbecken in der Nähe war.

Jedenfalls: Charlotte schrie, tobte, kratzte und biss den ganzen Abend lang. Bis ich ihr versprach, eine Torte im Backbuch zu finden, gegen die eine Eierlikörtorte ein Nichts war. Sie hielt während des Vorgangs, die vergoldeten Walnüsse gegen das geschlossene Fenster zu donnern, inne und machte eine kurze Schreipause.

»Welche?«

»Das müssen wir noch sehen. Wir schauen noch mal ins Backbuch.«

»Welche?«

Ich schnappte mir meine Schwester, zog sie in die Küche und setzte sie auf meinen Schoß. Blätterte das Backbuch durch und betete zu Gott, dass sie nicht auf Whiskey-Trüffel-Torte oder Beschwipster Holländer deutete. Aber ich hatte Glück. Sie fand etwas ganz anderes. Ihr gefiel der Name, den ich ihr vorlas, nachdem sie auf das Bild gedeutet hatte. Kalter Hund.

»Ich will einen kalten Hund!«

»Wirklich?«

»Kalter Hund ist toll! Weiß und braun, das sieht lustig aus.«

»Ich liebe dich!«

Das war am 20. Dezember 1979. Bis zu diesem Tag war mein Leben noch okay gewesen. Gut, es gab Höhen und Tiefen. Mal schrieb ich eine Fünf, mal eine Sechs, mal hatte ich mich mit meiner besten Freundin zerstritten, um mich dann sowieso wieder mit ihr zu vertragen, mal fand ich alles zum Kotzen und dann wieder nicht. So was eben. Aber am 21. Dezember, am nächsten Tag, war nichts mehr so wie vorher.

***

Ich stand um neun Uhr auf. Schließlich wollte ich einen Kalten Hund backen. Dass es sich, streng genommen, nicht um richtiges Backen handelte, das habe ich erst rausgefunden, nachdem ich den Backofen vorgeheizt hatte. Nein, man muss einfach Puderzucker, geschmolzenes Kokosfett, Eier, Vanillinzucker und Kakao zusammenmischen und diese Masse dann schichtweise in eine Kastenkuchenform einfüllen. Eine Schicht Kakaomasse, eine Schicht Butterkekse und so weiter. Dann den Kalten Hund einfach für ein paar Stunden in den Kühlschrank stellen. Ganz einfach. Charlotte würde begeistert sein. Aber der Teufel steckt bekanntlich im Detail.

Im Rezept stand nämlich noch: Eine Flasche Rumaroma in die Kakaomasse unterrühren. Und natürlich hatten wir kein Rumaroma im Haus. Unsere Eltern waren einkaufen, Oma spazieren, und Handys, um Vati eben anzurufen und zu bitten, doch vom Edeka Rumaroma mitzubringen, gab es leider noch nicht. Außerdem: Rumaroma? Konnte man das so ohne weiteres für Kinder verwenden? In meiner Verzweiflung rief ich bei der Mutter meiner besten Freundin an, die mir lachend versicherte, Rumaroma sei absolut verträglich für Kinder. Das beruhigte mich zwar, half aber nicht weiter. Ich hatte ja kein Rumaroma. Und ich wollte den hochwichtigen Geburtstagskuchen für meine Schwester unbedingt so zubereiten, wie es im Backbuch angegeben war. Punkt.

Also bin ich auf die Suche gegangen. Und tatsächlich: Ich wurde fündig, in der Hausbar im Wohnzimmer. Von Aroma stand zwar nichts auf der Flasche, aber doch zumindest: Strohrum, 80 %. Ich habe nachgedacht. Wein war aus Weintrauben, Mirabellenschnaps aus Mirabellen, Eierlikör aus Eiern. Und Strohrum? Genau: aus Stroh. Oder zumindest aus achtzig Prozent davon, er war also noch einmal verdünnt worden. Ich frohlockte. Und wie ich frohlockte! Ich gute große Schwester, ich! Vor lauter Begeisterung habe ich dann vergessen, die Kakaomasse zu probieren. »Ist der Kalte Hund jetzt fertig, Staffel?«, wollte Charlotte minütlich wissen.

»Ja, gleich.« Die Masse war ein wenig dünnflüssig, in der Flasche befand sich schließlich ein Dreiviertelliter, aber es stand doch schließlich so im Rezept. Also habe ich alles noch mal mit Kakao und noch mehr Kokosfett und Puderzucker fester gemacht. Ich Genie, ich!

Dann endlich – ab in den Kühlschrank.

Warum habe ich die leere Flasche in den Müll geworfen? Und warum um alles in der Welt habe ich kurze Zeit später den Müll runtergebracht? Hätte ich die Flasche einfach draußen stehen lassen oder den Müll nicht runtergebracht, dann wäre sicher jemandem aufgefallen, was ich getan hatte. Vielleicht war das Schicksal damals.

Ab fünfzehn Uhr sorgte eine kreischende Kinderschar für mein vorzeitiges Altern, kreisrunden Haarausfall, Tinnitus und den Wunsch, nie eigenen Nachwuchs haben zu wollen. Wenn dreizehn Vierjährige Topfschlagen spielen, hört sich das so an wie eine mittelschwere Atombombendetonation. Wenn ein vierjähriges Kind sich angeblich verletzt hat (was aber gar nicht stimmte, Moritz war nur sauer, weil er beim Schluss von Die Reise nach Jerusalem nicht rechtzeitig auf dem Stuhl gesessen hat, und wollte mit seinem Brüllen schlicht Aufmerksamkeit erregen) und man das Gefühl nicht loswird, die laufenden Sirenen eines Notarztwagens wären einem ins Ohr hineinoperiert, hegt man schon den einen oder anderen Mordgedanken. Keins der Kinder war auch nur eine Nanosekunde ruhig. Ich glaube, an diesem Tag wurde das Wort »hyperaktiv« erfunden. Von mir natürlich.

Um halb sieben sollte der ganze Zauber vorbei sein. Ich sehnte diese Uhrzeit herbei wie eine Eins in Physik. Aber es kam ja noch die Krönung: Gegen halb sechs wurde mein Kalter Hund aufgetischt. Stolz wie Bolle trug ich die Kastenform ins Wohnzimmer und stellte sie auf den Kaffeetisch, was mit Fußtrampeln, Gejodel und Applaus honoriert wurde, auch von meinen Eltern und meiner Oma. Ich glaube, ich bin damals vor Freude rot geworden. Heute werde ich auch rot, wenn ich daran denke, aber aus einem anderen Grund.

»Den hast du aber toll hingekriegt!« Oma war begeistert. »Den hätte ich nicht besser machen können!« Das war ein gewaltiges Lob, denn normalerweise war meine Großmutter der Meinung, »dass die Jugend heutzutage eh nichts mehr taugt«. Weder zum Kochen noch zum Backen, noch sonst für etwas.

Mit all meiner Liebe, die ich noch aufbringen konnte, zerteilte ich den Kuchen in gleiche Stücke. Nein, natürlich durfte niemand zu kurz kommen. »Wau wau«, machte Charlotte in einer unglaublichen Lautstärke und fand das wahnsinnig witzig.

Selbst Oma wollte ein Stück probieren. Meine Eltern und ich haben verzichtet, sonst wäre für die anderen zu wenig da gewesen. Nie werde ich die dankbaren, strahlenden Kinderaugen vergessen, die ehrfürchtig aßen, ja, den Kalten Hund geradezu verschlangen, als hätten sie nie etwas Vergleichbares bekommen.

Hatten sie ja auch nicht.

Ich darf an dieser Stelle erwähnen (eigentlich würde der Einschub: »mit vor Stolz geschwellter Brust« passen, aber ich lasse es lieber), dass lediglich Schokoladenkrümel auf den Tellern übrig blieben.

»Das war aber lecker, Staffel!« Vor Freude hatte Charlotte schon glasige Augen. Meine kleine, süße Schwester. Sie würde doch nicht vor Ergriffenheit anfangen zu weinen? Ich musste ja selbst fast weinen, weil ich mich so perfekt fühlte in diesem Moment. Dieses wundervoll dekorierte Wohnzimmer mit all den weihnachtlichen Dingen, ja, ich hatte sogar Räuchermännchen angezündet, und der wohlige Duft strömte durch die ganze Wohnung. Der hübsch gedeckte Tisch mit den Tannenzapfen und den roten Äpfeln, den Zimtstangen und den mit Nelken gespickten Orangen. Ja, was war ich aber auch gut! Draußen war es klirrend kalt und durch das mit Strohsternen und Krippenbildern verzierte Fenster nahm ich wahr, dass es gerade anfing zu schneien. Es war ... es war ... es war einfach ein perfekter Nachmittag!

Charlotte umarmte mich. Dann lief sie wieder an den Tisch zurück. Dabei wankte sie hin und her. Die kleine Seele – das war wohl alles zu viel für sie. Sie drehte sich um und wollte mir wohl noch etwas sagen. Wahrscheinlich ein herzzerreißendes Ich liebe dich, Staffel.

»Ischbinaufeinmalssssomüdeganzkomisch! «

Und dann fiel Charlotte um. Einfach so, ohne vorher zu sagen: »Ischfalljetztmalum.«

Ich war geschockt. Unsere Eltern auch. »Charlotte!«, schrien wir im Chor. Aber meine Schwester antwortete nicht. Und es kam noch schlimmer: Eine unheimliche Ruhe war plötzlich eingekehrt. Keines der Kinder sagte ein Wort. Ich schaute verzweifelt in die Runde. Was war hier los? Einige grinsten mich debil an, andere versuchten, ihre Tassen zu essen, wieder andere griffen mit der bloßen Hand in brennende Kerzen. Und der kleine Tim, der immer so verängstigt war, im Kindergarten nie Anschluss fand und ein wenig als Außenseiter galt – was vielleicht daran lag, dass seine Eltern ursprünglich aus Bayern kamen und er immer Knickerbocker mit einem künstlichen Edelweiß und lange grüne Strümpfe tragen musste, manchmal auch einen Hut mit Gamsbart, wie zum Beispiel an diesem Tag –, sprang mit einem Mal auf und sang brüllend: »Hej sähr piepel, eim Bohbby Braun, sej säy eim se kjutest boy in taun!« Trotz kindlicher Intonation erkannte man das Frank-Zappa-Lied recht deutlich. Ein Song übrigens, der – in diesem Jahr rausgekommen – als sehr sexistisch galt und von Eltern und Lehrern unter allen Umständen verboten wurde. Ich glaube, er durfte auch eine Zeitlang nicht im Radio gespielt werden. Aber Tim war ja noch nicht in der Schule. Woher er das Lied wohl kannte? Und seine Eltern – Spießer hoch zehn – hatten es ihm bestimmt nicht beigebracht. Die hörten immer nur Stücke von James Last oder Marianne Rosenberg und so Stücke, in denen Refrains wie »Schuwabbschuwabb« oder »Schalalalala« vorkamen. Oder? Ich sollte keine Zeit haben, mir darüber Gedanken zu machen – denn wie in Zeitlupe fiel nun ein Kind nach dem anderen einfach so um. Sie sackten vom Stuhl oder ließen ihre Köpfe kraftlos in die Kuchenteller fallen. Es war eine bizarre Situation. Und ich wusste nicht, was ich tun sollte.

In dem Moment, als mein Vater über Charlotte kniete und ihren Atem überprüfte, stand meine Oma keuchend auf, hielt sich an der Stuhllehne fest und fing an, schrill zu lachen. So hatte ich sie noch nie lachen gehört. Sie deutete auf die ganzen Kinder, die am Boden teilweise wie Käfer auf dem Rücken lagen, und lachte immer lauter. Sie konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Dann hörte sie plötzlich auf, stellte sich gerade hin, deutete auf meine Mutter, die mit entsetztem Gesicht und verwirrtem Blick hilflos dastand, und rief: »Dein Vater war nicht dein richtiger Vater, Kind! Während Horst im Krieg war, hatte ich ein Verhältnis mit Fridolin Schnuckel, dem Mann von Renate. Der hat dir immer Süßigkeiten geschenkt, weissunoch? Dein Vater hat bis zu seinem Tod nichts geahnt, aber Fridolin Schnuckel wusste immer, dass er dein Vater ist. Du solltest ihn besuchen!«

Davon mal ganz abgesehen, dass das der denkbar unpassendste Zeitpunkt für das Fridolin-Schnuckel-Geständnis war, fand ich die Vorstellung, dass mein richtiger Großvater mit Nachnamen Schnuckel hieß, extrem peinlich. Aber das klärte ich wohl besser später.

Meine Mutter sah Oma an und wurde noch blasser. »Fridolin Schnuckel? Der hatte doch rote Haare.«

»Jetzt nicht mehr!« Oma kicherte wie eine aufgeregte Zwanzigjährige, die zu ihrem ersten Charlestontanz aufgefordert wurde. »Mittlerweile hat er eine Glatze.« Und dann fiel auch sie einfach um. Damit war sie ja in guter Gesellschaft.

»Um Himmels willen!«, kreischte meine Mutter aufgelöst. »Was ist hier nur los? Wir müssen die Polizei rufen!« Was sollte die denn hier? Die würde auch nur feststellen, dass Kinder nach einer kleinen Weihnachtsfeier gruppendynamisch beschlossen haben, ein kleines Schläfchen zu machen.

Mein Vater richtete sich auf. Er war sehr ernst. »Charlotte ist betrunken. Und zwar sturzbetrunken, wenn ihr mich fragt. Sie stinkt so, als hätte sie ein ganzes Rumfass leer getrunken.«

Rum getrunken?

Rum getrunken ...

Rum getrunken!

»Wie ist denn das möglich? Es gab doch gar keine Eierlikörtorte!« Meine Mutter war panisch.

»Dann würde sie ja auch nach Eierlikör stinken und nicht nach Rum.«

Charlotte lächelte im Schlaf. Es schien ihr gut zu gehen. Mir nicht. Was sollte ich denn jetzt machen? Was?

»Stephanie«, mein Vater wandte sich zu mir und sah mich drohend an. »Was hast du getan?«

»Ich ... nichts ... ich ... ich ...« Betroffen schaute ich auf das schlafende, schnarchende Lazarett. »Ich habe doch nur einen Kalten Hund gemacht.«

»Welche Zutaten sind da drin?« Ich war mir sicher: Gleich würde er eine Schrotflinte ziehen. Nein, wohl doch nicht. Mein Vater war ein Sauberkeitsfanatiker. Er würde es nicht ertragen, dass das ganze Zimmer voller Blut wäre. Der Teppich, die Vorhänge, die Tischdecke. Das war genau der Moment, in dem ich mir den bereits erwähnten Blitzschlag herbeisehnte. Aber draußen schneite es nur ein bisschen.

Mein Vater ging von einem Kind zum anderen und roch an ihnen. Auch an Oma. »Die sind alle betrunken«, sagte er zu sich selbst und raufte sich dann die Haare. »Herrje, die kriegen wir nicht wach. Ich brauche erst mal einen Schnaps.« Und dann ging er zur Hausbar.

Nein! Wenn er zur Hausbar ging, würde er feststellen, dass die Flasche mit dem Strohrum fehlte, und wenn er festgestellt hatte, dass die Flasche mit dem Strohrum fehlte, könnte er sich umdrehen und mich fragen, ob ich denn wüsste, wo die Flasche mit dem Strohrum sei ... Eine Situation mit nicht auszudenkenden Konsequenzen! Man würde mich noch an diesem Tag im Zonenrandgebiet aussetzen und fortan müsste ich mein Leben mit sieben weiteren Adoptivkindern und drogenabhängigen Beinahe-Erziehungsberechtigten in einem Ostberliner Plattenbau verbringen! Ich würde selbst drogenabhängig werden, müsste mich Christiane F. nennen und in Gebüschen nach herumliegenden gebrauchten Spritzen suchen, weil ich kein Geld für neue hätte. Meinen Körper müsste ich auch verkaufen und niemanden auf der ganzen Welt würde es interessieren, dass ich ein seelisches Wrack war ...

»Wo ist die Flasche mit dem Strohrum?«, fragte mein Noch-Vater und bückte sich vor die Hausbar.

Meine Mutter war in der Zwischenzeit dabei, den herumliegenden Kindern nasse Waschlappen ins Gesicht zu schleudern. Sie weinte dabei. Ich hatte keine Tränen. Mir war eiskalt, und ein vorher nie bekanntes Gefühl durchzuckte mich: Ich hatte Minderjährige betrunken gemacht. Sie würden nie wieder aufwachen. Schuld, ich war schuldig! Aber ich musste stark sein. Ich wollte die Wahrheit sagen.

»Im Müll«, hörte ich mich sagen, während die Tischdecke – von meiner Mutter selbst mit Weihnachtsmännern und Tannenbäumen bestickt, was ungefähr sechs Wochen gedauert hatte – anfing zu brennen, wofür eine umgekippte Kerze verantwortlich war. Vielleicht soll es so enden, dachte ich mit pubertärem Fatalismus. Ein paar Sekunden noch, und wir sind alle verkohlte Klumpen.

Meine Mutter löschte das Feuer mit Limonade und weinte noch einmal auf, diesmal wegen der Tischdecke.

»Wieso ist die Flasche im Müll?« Mein Vater war jetzt wirklich böse.

»Wir hatten kein Rumaroma ... und da dachte ich, Strohrum geht auch.«

»Du hast was?«, brüllten meine Eltern gleichzeitig los. Ich erwog die Möglichkeit, mich mit einem Hechtsprung durch die geschlossene Fensterscheibe zu werfen, wie ich es in einem Film gesehen hatte. Wir wohnten immerhin im sechsten Stock, es hätte sich gelohnt. Doch genau in diesem Moment ertönte die Türglocke. Die ersten Eltern kamen, um ihre Kinder von einer putzigen Weihnachtsfeier abzuholen. Jetzt lagen meine Nerven endgültig blank.

»Ich hab es nicht gewollt!«, schrie ich los, »wirklich nicht gewollt!« Ich schlug die Hände vors Gesicht und fing an, laut zu heulen. Meine Mutter stimmte ein. Ob wegen der infantilen Alkoholopfer, der Tischdecke oder meiner ungewissen Zukunft in der kalten Ferne, ließ sich nicht zweifelsohne feststellen.

Erneut klingelte es an der Tür.

»Stopp!« Mein Vater schüttelte mich. »Jetzt hört ihr mir beide zu!« Er sah meine Mutter und mich an. »Wir müssen einen Schlachtplan entwerfen! Auf gar keinen Fall dürfen die Eltern ihre betrunkenen Kinder hier sehen. Los, wir tragen sie in dein Zimmer!« Schon hatte er Charlotte auf dem Arm, meine Mutter und ich packten ebenfalls mit an. Wir wussten noch nicht, was er vorhatte. Manche der vierjährigen Schnapsleichen kicherten im Schlaf. Nachdem sie alle auf und vor und unter meinem Bett lagen, war Oma dran. Sie wurde ins Elternschlafzimmer verfrachtet und öffnete nur kurz die Augen, um uns mitzuteilen: »Fridolin Schnuckel ist der einzige Mann, den ich jemals geliebt habe.« Dann schlief sie sofort weiter.

Zurück im Wohnzimmer, holte Vati, begleitet vom inzwischen infernalischen Klingeln, alle alkoholischen Getränke aus dem Barschrank. In Windeseile wurde der Tisch abgeräumt und die Flaschen darauf gestellt. Und Gläser. Mein Vater war schweißnass im Gesicht. »Jetzt kannst du öffnen«, meinte er. »Sag, dass wir die Klingel nicht gehört haben.«

»Und die Kinder?«

»Sind noch mit Oma draußen ... auf einer Nachtwanderung oder so.«

Ich gehorchte.

Eine Viertelstunde später war das ganze Wohnzimmer voll mit Erwachsenen. Mein Vater rief unentwegt: »Hahaha, Franz, auf einem Bein kann man doch nicht stehen!«Und: »Komm, Gabi, der Tag ist noch jung!« Meine Mutter füllte derweil Tims Vater ständig Himbeergeist in sein Bierglas oder schenkte Gabi aus der Weinflasche nach.

Eine Stunde später sangen die Väter und Mütter – inklusive meiner eigenen – enthemmt zu Liedern von Alexandra und brachen bei Mein Freund der Baum ist tot von Emotionen gebeutelt beinahe zusammen. Alle hatten Gläser in der Hand – manche auch direkt die ganze Flasche – und prosteten sich ununterbrochen zu.

Eine weitere Stunde später wurden mittels Taxi weitere alkoholische Getränke angeliefert, weil in unserer Hausbar nichts mehr zu finden war. Man tanzte inzwischen ausgelassen zu Frank Zappas Bobby Brown. Es hat mich ein wenig gewundert, dass alle den Text auswendig konnten. Tims Eltern sangen am lautesten mit. Jede Zeile konnten die. Von wegen Marianne Rosenberg!

Gegen drei Uhr morgens wurde es still in unserer Wohnung. Die Mütter und Väter lagen verstreut im Wohnzimmer, so wie einige Stunden vorher ihre Kinder, und schliefen ihren Rausch aus.

Meine Mutter lag schon neben Oma. Da auch mein Bett bereits belegt und das Wohnzimmer bis auf den letzten Zentimeter gefüllt war, blieb meinem Vater und mir nur die Küche.

»Versprich mir, dass du nie wieder einen Kuchen backen wirst«, sagte er leise zu mir.

»Versprochen.«

»Gut«, mein Vater goss sich ein letztes Glas Wein ein. »Wir wollen nie wieder, nie wieder über diesen Tag reden.«

Und dann fing er an zu lachen.

***

Am nächsten Morgen hatten Charlotte, Oma, die Mütter und Väter und ihre Söhne und Töchter alle einen Kater. Zum Glück kam niemand auf die Idee, die lieben Kleinen nach der Nachtwanderung zu fragen. Die Kopfschmerzen der Kinder führte man auf die Aufregung wegen der Geburtstagsfeier zurück ... und weswegen die Eltern einen Kater hatten, war ihnen selbst klar. Darüber wurde leise lächelnd geschwiegen. Weniger dezent, sondern sehr lautstark wurde von allen Kindern mein genialer Kalter Hund gelobt, was mich immer wieder erröten ließ. Aber diesmal nicht vor Stolz.

Zum Glück stellte sich später heraus, dass Fridolin Schnuckel doch nicht der Vater meiner Mutter war. Oma hatte sich verrechnet, wollte das aber nicht wahrhaben, weil sie immer davon geträumt hatte, mit Fridolin Schnuckel ein Kind zu bekommen. Sie kam übrigens auf ihre alten Tage noch mit ihm zusammen – auf unser Anraten hin hat sie ihn einfach mal besucht, und da beide verwitwet waren, verbrachten sie anschließend viele Jahre ihres Lebens damit, Kaffeefahrten an die Mosel oder die Donau zu unternehmen, kostenlose Wurstpakete einzukassieren und Unmengen für rückenschonende Matratzen und batteriebetriebene Haartrockner auszugeben.

Sein Versprechen, nie wieder über die Kalte-Hund-Geschichte zu sprechen, hat mein Vater natürlich nicht eingehalten. Jedes Jahr an Weihnachten wird sie neu aufgetischt und von Jahr zu Jahr wird sie schlimmer. Es ist mittlerweile nicht mehr achtzigprozentiger Strohrum, sondern zweihundertprozentiger, und es war auch nicht eine Flasche, sondern sieben. Und natürlich gab es Alkoholvergiftungen und Wiederbelebungsmaßnahmen und überhaupt: Nur wegen Vati haben alle überlebt. Ich bin mal eine heimtückische Giftmischerin, mal eine skrupellose Mörderin und im günstigsten Fall eine etwas bescheuerte Totschlägerin. Aber ich sage dazu nichts. Nie. Denn ich habe immer noch ein schlechtes Gewissen. Schließlich ist Charlotte durch mich zur Alkoholikerin geworden. Letztens fragte ich sie nämlich, was sie am liebsten trinkt. »Cola-Rum«, sagte sie und grinste. Ich bin dann einfach gegangen.


Geliebte. Weihnachten.

Geliebte haben es viel einfacher im Leben als verheiratete Frauen. Sie können sich ihre Zeit meistens frei einteilen, in jedem Fall aber am Wochenende, und was gibt es denn bitte Schöneres, als an einem Samstagnachmittag mit Speckstein zu arbeiten oder zum dritten Mal in diesem Monat die Fenster zu putzen? Eine Geliebte muss sich mit keinem nörgelnden Ehemann herumschlagen und hat keine Kinder zu versorgen. In den meisten Fällen zumindest nicht. Das heißt, sie kann ausschlafen, gemütlich im Bettfrühstücken und dabei eine Dokumentation oder eine DVD schauen, sie kann herablassend und mit einer gediegenen Arroganz wie gerade jetzt im Dezember aus dem Fenster blicken, um genervten Eltern zuzuschauen, die Schlitten und Kinder zu einem der wenigen Hügel in Hamburg schleppen und dabei nach verlorengegangenen Handschuhen suchen müssen. Das alles muss eine Geliebte sich nicht antun. Nein, eine Geliebte ist eine beneidenswerte Frau. Und wenn man überlegt, dass ...

Das ist doch Scheiße. Warum habe ich bloß ja gesagt, als die Schachtel mit dieser bekloppten Serie um die Ecke kam?

»Wir sollten mal wieder was aus dem Leben machen«, hatte sie gesagt und mich wieder so mitleidig angeschaut mit einem dieser Blicke, die sagten: »Eine Langzeittherapie halte ich für den einzigen Ausweg.« Die Schachtel ist die Chefredakteurin des Magazins, bei dem ich freiberuflich arbeite, und sie wird deswegen so genannt, weil sie wie eine alte Schachtel aussieht, und das mit gerade mal einundvierzig. Die Schachtel ist listig und sorgt mit einem wunderbaren Gespür dafür, dass Wunden immer wieder zu nässen beginnen. Mit traumwandlerischer Sicherheit hat sie mir dieses Thema aufs Auge gedrückt und damit natürlich einen wunden Punkt getroffen.

Weil ich schlecht nein sagen kann, habe ich eben ja gesagt, und dieses Ja wird mir jetzt zum Verhängnis.

Dann diese Unverschämtheit, Geliebte als Randgruppe zu bezeichnen. Geliebte sind doch keine Obdachlosen oder verdienen ihr Geld grundsätzlich mit dem Säubern von öffentlichen Toiletten. Darüber sollte man mal was schreiben. Diese Leute bewundere ich nämlich.

Die könnten bestimmt Geschichten erzählen.

Aber nein, ich hab die Geliebten bekommen und dann noch ein anderes Randgruppen-Thema: bekennende Masochistinnen.

Ganz ehrlich: Ist das nicht ein und dasselbe?

Ist es, wenn man es ganz genau nimmt.

Und um noch ehrlicher zu sein, ich möchte deswegen nicht darüber schreiben, weil ich ungern über mich selbst schreibe. Denn ich heiße Lena und bin eine Geliebte. Ob ich masochistisch bin, weiß ich nicht, ich glaube aber schon, denn es ist ja, wie ich schon erwähnte, ein und dasselbe.

Seit drei Jahren und vier Monaten warte ich nun schon darauf, dass Clemens A. von Schlieffen sich endlich von seiner Gattin Sybille trennt. Nicht, dass ich auf eine Heirat mit Clemens spekuliere, na ja, nur ein bisschen.

Clemens heißt mit Zweitnamen Anton, was er aufgrund seines Restnamens nicht so prickelnd findet, er mag es geheimnisvoll, deswegen nennt er sich Clemens A. Leider mag er es nicht nur mit dem Namen geheimnisvoll.

Ich lernte Clemens während einer Hafenrundfahrt kennen, bei der die Barkasse mit einem Containerschiff zusammenstieß und die Passagiere evakuiert werden mussten. Hört sich dramatischer an, als es letztendlich war, aber selbstredend wurde das Ganze in den Medien so hochgeschaukelt, dass man hätte annehmen können, alle seien schon ertrunken gewesen und in letzter Sekunde reanimiert worden, und einer der Passagiere ist wahrscheinlich für den Satz »Ich habe literweise Wasser gespuckt« von irgendeinem Reporter fürstlich entlohnt worden. Ich war sogar recht froh, dass die Rundfahrt endlich vorbei war, weil ich die dummen Sprüche dieses Möchtegernmoderators (»Wir nehmen keine EC-Karten, wir sind eine Bar...kasse!«, »Sie müssen unbedingt Ihre Schwiegermutter auf den Michel hochjagen, das nennt man dann Drachen steigen lassen!«) nicht mehr hören konnte, und noch weniger konnte ich das joviale Gelächter der Insassen ertragen. Aber was soll man tun, wenn man Zeit totschlagen muss?

Jedenfalls hat Clemens mir damals – es war August, er war mit Geschäftsfreunden aus Japan unterwegs, die ununterbrochen fotografierten – zur Seite gestanden. Ein Tourist kippte mir nämlich sein Bier über den Hosenanzug und ist dann auch noch frech geworden. Ich fragte ihn nämlich, ob er mir denn nicht seine Adresse geben wollte, an die ich die Rechnung für die Reinigung schicken könnte, da meinte er total barsch: »Na, junge Frau, den Anzug, den kann man doch bestimmt in der Maschine waschen!«

Clemens hatte das gehört und eilte mir verbal zu Hilfe. Ich hab's nämlich nicht so mit der Schlagfertigkeit. Meine Nichte Bonnie, die damals mit mir von der Partie war, auch nicht, aber das mag daran liegen, dass sie zu diesem Zeitpunkt erst ein halbes Jahr alt war. Ich hatte mich dazu bereit erklärt, die Kleine für ein paar Stunden zu beaufsichtigen, weil meine Schwester – sie ist Unternehmensberaterin – bei wichtigen Kunden dafür sorgen musste, dass es in der Firma keine Toten gab.

Natürlich habe ich mich nach der ganzen Aufregung bei Clemens bedankt und wurde dabei von den japanischen Geschäftsfreunden fotografiert, und selbstredend habe ich ja gesagt, als Clemens mich fragte, ob ich auf den Schreck mit ihm an den Landungsbrücken noch einen Schluck trinken möchte. Bonnie, die glücklicherweise ein sehr ruhiges Baby war, schlief die ganze Zeit brav und wurde selbst dann nicht wach, als die Japaner auch sie fotografierten.

Während ich also mit Clemens und den Japanern einen Schluck nahm, fiel mir auf, dass Clemens ein sehr attraktiver Mann war. Und, auch das fiel mir auf, er trug keinen Ehering. Ich gehöre nämlich nicht zu der Sorte Frauen, die sich an verheiratete Männer heranmacht. So dachte ich damals. An diesem Abend dachte ich allerdings noch gar nicht daran, ich hoffte nur, dass diese verflixten Japaner irgendwann gehen würden und meine Schwester auftauchte, um Bonnie abzuholen, was dann auch irgendwann geschah, woraufhin ich mit Clemens alleine dasaß und über Gott und die Welt schwafelte. Über die Touristen, über die Beinahekatastrophe auf der Elbe, über Musicals, über Rotwein, über die Farbe Mauve, über schlimme Geburtstagsgeschenke (Clemens erzählte mir, er habe von seinem Cousin mal Boxershorts geschenkt bekommen, auf der sich schlaffe Penisse befanden, was er sehr geschmacklos fand, auch deswegen, weil außerdem die Sätze Ich hab Kopfschmerzen, Liebling!, und Wer hilft mir hoch? aufgedruckt waren, was dem Ganzen seiner Meinung nach die Krone aufsetzte. Selbstverständlich wollte er mir damit eigentlich nur sagen, dass er sehr potent ist, was ich zwei Stunden später selbst feststellen konnte, denn wir sind zusammen ins Bett gegangen. Im Hotel Hafen Hamburg. Clemens hatte die Spendierhosen an und buchte kurzentschlossen ein Zimmer für uns, und ich war viel zu angedüdelt, um ihn zu fragen, warum wir denn nicht zu ihm oder zu mir gehen wollten. Außerdem fand ich das auch ein Stück weit aufregend, denn ich hatte noch nie Sex in einem Hotel gehabt. Aber, was soll ich sagen, der Sex war so na ja. Da hatte ich schon besseren erlebt. Ein wenig gestört hat mich auch, dass ich Clemens ununterbrochen versichern musste, was für ein toller Liebhaber er doch sei. Fast komisch fand ich das.

Aber ich kam mir ausgesprochen verwegen vor, als ich danach beim Zimmerservice noch eine Flasche trockenen Weißwein für uns bestellte, während Clemens dalag und befriedigt grinste.

Da war es 22 Uhr. Um 22.11 Uhr stießen wir an, und Clemens strich mir zärtlich über die Wange, um mich damit noch glücklicher zu machen. Ich war selig. In meiner Phantasie stellte ich mir schon unsere gemeinsame Wohnung vor, Altbau selbstverständlich, und ich malte mir aus, wie wir samstags über einen Hamburger Wochenmarkt schlenderten, von anderen Besuchern neidisch angestarrt, weil wir das pure Glück ausstrahlten. Ich sah Clemens schon mit einem Weidenkorb an einem Gemüsestand stehen, während ich Eier aus Freilandhaltung erstand, und ich hörte uns darüber reden, wen wir abends zum Essen einladen sollten, denn selbstredend würden wir einen großen Freundeskreis haben. Man würde uns gern besuchen, weil wir perfekte Gastgeber waren und einfach das Traumpaar schlechthin.

Zu diesem Zeitpunkt war ich seit einem halben Jahr geschieden (meinem Ex ging das damals mit der Hochzeit alles zu schnell, und er war sich sowieso nicht darüber im Klaren, was er überhaupt wollte), und seitdem hatte ich mich nicht aufraffen können, eine neue Beziehung zu wagen, noch nicht mal Sex war drin gewesen, von einem missglückten One-Night-Stand abgesehen, der in einem Desaster endete, weil der Typ mich mit den Namen diverser Exfreundinnen ansprach, aber nicht mit meinem.

Um 22.17 Uhr sagte Clemens: »Ich muss nach Hause.« Und um 22.19 Uhr wusste ich, dass er verheiratet ist und zwei Kinder hat.

Das Erste, was ich fragte, war: »Warum trägst du keinen Ring?«, und Clemens antwortete, er und seine Frau, sie hätten damals auf Ringe verzichtet, weil sie kein Symbol für ihre Liebe bräuchten, aber das sei schon lange her. Kurz nach der Hochzeit hatte sie dann ihr wahres Gesicht gezeigt. Ein schlimmes natürlich. Sie war unzufrieden, mürrisch, nörgelte an allem herum, und nichts war ihr gut genug.

Das alles hatte ich selbstverständlich schon tausendmal in irgendwelchen Frauenmagazinen gelesen, die Ratschläge, was eine Frau tun sollte, wenn sie so etwas hört, die kannte ich auch. Dass sie die Beine in die Hand nehmen und abhauen soll.

Aber ich reagierte natürlich so wie die zigtausend anderen Frauen in dieser Situation: Ich hörte ihm zu, ich nickte verständnisvoll, und ich sagte hin und wieder: »Ach, du liebe Güte«, oder: »Das hast du nicht verdient.« Ich fragte auch: »Warum lässt du dich nicht scheiden?«, und erntete einen waidwunden Blick und die Worte: »Das will ich ja. Ich werde es ihr bald sagen. So geht es nicht mehr weiter. Aber ich brauche Zeit.«

Das also war vor drei Jahren und vier Monaten gewesen.

Und Clemens hat sich immer noch nicht von seiner Frau getrennt, obwohl es täglich schlimmer wird mit ihr, wie er nicht müde wird, mir zu versichern. Natürlich habe ich Mitleid mit ihm, aber andererseits finde ich auch, dass nun genügend Zeit vergangen ist und er sehr wohl mal eine Entscheidung treffen kann. Ja, ich weiß, die Kinder. Sie sind zehn und acht und hängen an ihrem Vater. Es sind hübsche Kinder, ein Junge und ein Mädchen. Clemens hat mir Fotos gezeigt. Ich habe natürlich »Reizend« gesagt.

***

Heute ist der 24. Dezember. Meine Antwort war wie immer »Kein Problem«, als Clemens mir eröffnet hat, dass er es an den Feiertagen vermutlich nicht schaffen wird, zu mir zu kommen. Trotzdem habe ich vorsichtshalber eingekauft, und im Ofen gart ein Perlhuhn vor sich hin. Ich kann nämlich sehr gut kochen. Clemens' Frau nicht. Eigentlich kann sie gar nichts. Ich stelle mir diese Sybille als keifendes, verhärmtes Waschweib vor, das nichts zu schätzen weiß und eine schrille Stimme hat. Und nur weil Clemens ein so gutmütiger Mann ist, ist er noch bei ihr. Wegen der Kinder natürlich auch.

Andererseits wäre das doch nicht die erste Ehe mit Kindern, die geschieden wird.

Weil ich nicht sonderlich viel zu tun habe – die Wohnung ist geputzt, die Wäsche gewaschen und gebügelt –, sitze ich also hier und versuche, den Randgruppen-Artikel zu schreiben.

Draußen wird es langsam dunkel. Natürlich hätte ich zu meinen Eltern fahren und feiern können, die ganze Familie ist da, aber immerhin könnte es ja sein, dass Clemens sich doch für eine Stunde freimachen und vorbeikommen kann, und wie soll ich dann so schnell von Bremen nach Hamburg kommen? Schon gar nicht bei diesen Witterungsverhältnissen. Also verbringe ich den Heiligen Abend, seitdem ich Clemens kenne, in meinen eigenen vier Wänden, höre Klassik Radio und schaue später einige Filme. An Silvester dasselbe, nur dass da keine Weihnachtsmusik im Radio mehr läuft, aber dafür im Fernsehen Dinner for One, die Neujahrsansprache der Bundeskanzlerin und Dokumentationen über die Herstellung von selbstgemachten Meisenknödeln auf einem ökologischen Resthof im Harz. Als ich ganz kurz mit Clemens zusammen war, also vier Monate nach unserem Kennenlernen, da hatte er an Silvester nämlich auch keine Zeit, und ich bin auf eine Party gegangen. Kurz vor Mitternacht rief er an und meinte, er könne später noch vorbeikommen, und ich bin acht Kilometer zu Fuß nach Hause gerannt und habe den Jahreswechsel an einer roten Ampel stehend erlebt, immer mit der Angst im Nacken, Clemens könnte schon vor meiner Tür stehen und ich noch nicht da sein. Um drei Uhr morgens rief er an und meinte, es würde doch nichts werden. Die Kinder, die Kinder. Julius hatte Bauchschmerzen vom fetten Fondue, und Cora hatte zum hundertsten Mal Findet Nemo geschaut, sich vor den Fischen gegruselt und konnte nicht einschlafen. Das würde ich ja wohl verstehen, dass er es da nicht übers Herz brächte zu gehen?

»Sicher«, hatte ich gesagt. Mir war nach zwei Flaschen Wein sowieso alles egal. Auch dass meine Freundinnen damals anfingen, mir zu erzählen, dass ich ja wohl einen Riss in der Schüssel hätte. Das weiß ich selbst.

Es ist frustrierend, den Heiligen Abend und die Feiertage alleine zu Hause zu verbringen, wenn man nur den bedingten Hoffnungsschimmer hat, dass der, den man liebt, auf einen Sprung vorbeikommen könnte, was im Übrigen in all den Jahren noch nie vorgekommen ist. Und ich weiß jetzt schon, dass Clemens es bedauern wird, nichts von meinem Perlhuhn gegessen zu haben, dessen Überreste ich spätestens übermorgen in den Mülleimer werfen werde.

Wenn er mir ja wenigstens mal etwas Schönes schenken würde. Aber Sybille kontrolliert die EC- und Kreditkartenabrechnungen, und es würde doch auffallen, wenn da plötzlich ein großer Betrag von einem Juwelier abgebucht würde, nicht wahr?

Ein einziges Mal hab ich ihn gefragt, warum er denn nicht bar bezahlt, aber er meinte: »Das macht doch heutzutage keiner mehr.«

Wenigstens einmal hat er mir was geschenkt. Eine Kette mit einem goldenen Herzen dran. Er hat sie in einem Antiquitätengeschäft gesehen und sie mir gekauft, hat er gesagt. Wie er bezahlt hat, hab ich nicht gefragt, weil ich so froh war, überhaupt mal was bekommen zu haben. Und er tat so, als hätte er mir die Pyramiden von Gizeh geschenkt. Jedenfalls habe ich daraufhin das Geschenkethema nicht mehr erwähnt, auch weil ich nicht ungewollt beschenkt werden wollte.

Geschenke, die mussten schließlich von Herzen kommen, und ein Herz hatte ich ja jetzt. Auch wenn es nur an einer Kette hing. Aber schön war es trotzdem. Clemens hatte Geschmack.

***

»Bitte mach mir keine Vorwürfe«, sagt Clemens eine halbe Stunde später am Telefon zu mir. »Das kann ich jetzt so gut brauchen wie ein Loch im Kopf. Ich kann mich unmöglich loseisen. Hier ist die Hölle los. Meine Schwiegereltern sind nur am Meckern, meine Eltern schweigen, was fast noch schlimmer ist, und Sybille hat es tatsächlich fertiggebracht, nichts für Heiligabend einzukaufen. Jetzt können wir schauen, was wir noch in der Tiefkühltruhe haben. Mach du dir doch einfach einen gemütlichen Abend, auf RTL gibt's doch bestimmt diesen Santa-Claus-Film. Den schaust du doch immer so gern.«

»Ich kann ihn nicht mehr sehen«, erwidere ich halb resigniert, halb gereizt. »Und ich hab ihn in den vergangenen Jahren nur gesehen, weil ich nicht wusste, was ich sonst machen sollte.«

»Vielleicht schaff ich's ja später doch noch«, schmeichelt Clemens mir. »Lust auf dich hätte ich schon ... Leg doch schon mal die roten Strapse raus.«

Da ich es überhaupt nicht einsehe, jetzt die Strapse rauszulegen, weil sie sowieso vereinsamen werden, sage ich nichts, was Clemens allerdings zu der Vermutung veranlasst, ich sei so scharf auf ihn, dass mir schlicht die Worte fehlen.

»Stell Champagner kalt«, flüstert er, und ich nicke, obwohl er das ja gar nicht sehen kann. Außerdem steht immer eine Flasche davon im Kühlschrank. Manchmal viel zu lange. »Ich melde mich, mein Schatz.« Mit diesen Worten legt er auf.

Ich stehe auf und schaue auf die Uhr. Es ist kurz nach drei und wird schon wieder dunkel. Irgendwo läuten Kirchenglocken, klar, die Gottesdienste für die Kinder beginnen ja gleich. Trautes Familienglück erst während der Predigt, dann strahlende Kinderaugen unterm Tannenbaum, es duftet gut, man sitzt gemütlich beisammen und hat es gut. Okay, bei Clemens ist es ja immer ein Drama mit dieser Sybille, deswegen verstehe ich es noch weniger, dass er sie nicht verlässt.

Das Perlhuhn ist jetzt schon fertig, wie ich feststelle, nachdem ich in die Küche gegangen bin, und ich schalte den Ofen aus. Ich habe keine Lust zu schreiben.

Und es ist noch nicht mal früher Abend.

Wie soll ich diesen Tag und auch die folgenden beiden rumkriegen? Ich könnte mich heulend ins Bett legen, davor ziehe ich meinen Flanellpyjama an, der ist so weich und warm, und Clemens kommt ja heute sowieso nicht mehr. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.

Was soll ich tun? Ich kann mich doch nicht ständig betrinken.

Ich könnte in ein Restaurant gehen, aber dann kriege ich noch mehr das heulende Elend. Wer geht schon an Heiligabend aus? Nur Leute, die niemanden haben.

Ich gehe langsam ins Wohnzimmer zurück und bleibe dann vor dem großen Spiegel im Flur stehen. Ich werde nächstes Jahr vierundvierzig, aber das sieht man mir wirklich nicht an. Ich habe wenige Falten (noch – wenn es so weitergeht, werden es mehr werden), meine Haare sind leicht gelockt und dunkelbraun (ja, ich färbe den Ansatz nach, aber das muss ja nicht jeder wissen), und ich zwinge mich dazu, dreimal pro Woche in mein verhasstes Sportstudio zu gehen, weswegen auch meine Figur gut ist. Na ja, gut ist vielleicht übertrieben, sagen wir mal so: Sie ist ihrem Alter entsprechend akzeptabel. Ich bin nicht dünn, eher rundlich, aber das ist ja auch nicht schlimm, und die Medien erzählen einem doch sowieso die ganze Zeit, dass Models nicht mehr in sind.

Clemens jedenfalls mag meine Kurven, auch wenn er manchmal zu mir sagt, ich soll nicht so viel essen, sonst würde ich irgendwann mal so aussehen wie Sybille, die mit den Jahren auseinandergegangen ist wie ein Hefekloß und gar nicht mehr weiß, wie eine Boutique oder ein Friseur von innen aussieht.

»Wenn Sybille die Treppen hoch- oder runtergeht, denkt man, ein Elefant befindet sich im Haus«, sagt Clemens. »Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis ich es ihr sage. Dieses Weihnachten noch. Das muss ich durchhalten. Die Kinder.«

***

Als das Telefon klingelt, bekomme ich einen Riesenschreck und freue mich gleichzeitig. Wer sollte mich um diese Uhrzeit anrufen außer Clemens?

»Ja?«

»Lena, du musst mir helfen!«

Es ist meine Freundin Ellen. Wir haben uns in der Redaktion kennengelernt, also sind wir eigentlich Kolleginnen, aber mit der Zeit eben Freundinnen geworden. Im Gegensatz zu mir ist Ellen der reinste Wirbelwind, und es vergeht kein Abend, an dem sie nicht unterwegs ist, weil sie es zu Hause so langweilig findet. Und sie lernt ständig neue Leute kennen, was mich ganz wuschig macht. Mir reichen ein paar gute Freunde, ich muss nicht ununterbrochen ausgehen.

»Was gibt es?«

»Du hast doch bestimmt heute Abend nichts vor«, sagt Ellen klug, denn sie kennt meine Situation.

»Nicht wirklich«, lautet demzufolge auch meine Antwort. Wenn sie vorbeikommen will, gut, dann können wir zusammen das Perlhuhn essen. Ich muss die Soße noch machen, aber das kann ich aus dem Effeff.

»Kannst du in einer halben Stunde in Uhlenhorst sein?«, fragt Ellen aufgeregt.

»Nein.« Ich kann ja die Wohnung nicht verlassen. Wenn Clemens anruft und ich bin nicht da, dann wäre das eine mittlere Katastrophe. Im Normalfall könnte ich ihn natürlich jetzt anrufen oder ihm eine SMS schicken, aber das darf ich nicht. Ich darf gar nichts. Wegen Sybille.

»Er kommt doch sowieso nicht«, argumentiert Ellen. »Und du kannst dich nützlich machen.«

»Womit denn?« Soll ich als Mietköchin engagiert werden?

»Es herrscht akuter Weihnachtsmann-Notstand«, bekomme ich erklärt. »Nicht nur in Hamburg, sondern in ganz Deutschland. Wegen der Grippewelle. Deswegen hat der Mietweihnachtsmann bei meiner Freundin absagen müssen, er hat fast vierzig Grad Fieber, der Arme, und ein anderer ist nicht zu bekommen. Jetzt steht Maike da mit den Kindern und tausend anderen Bekannten, die den Heiligen Abend mit ihr feiern wollen.«

»Kann denn nicht einer der anwesenden Väter ...«, beginne ich, werde aber abrupt unterbrochen.

»Keine Chance«, sagt Ellen mit Nachdruck. »Das würde auffallen, wenn einer der Väter plötzlich fehlt. So klein sind die Kinder nun auch wieder nicht. Komm, sag ja, du hast eine schöne dunkle Stimme, und was am wichtigsten ist, du bist gesund und hast Zeit.«

Da hat sie recht.

Ich überlege.

Na ja, allzu lange wird es ja nicht dauern, ein paar dumme Sprüche aufzusagen, die Kinder zu fragen, ob sie auch brav waren, und dann die Geschenke zu verteilen. Und sollte Clemens ausgerechnet in dieser Stunde, denn länger werde ich nicht wegbleiben, bei mir anrufen, dann hat er eben Pech gehabt. Aber vielleicht ruft er ja auch gar nicht an, sondern kommt einfach vorbei, was fast noch besser wäre, denn er hat mittlerweile einen Schlüssel, und ich kann ihm eine Nachricht hinterlassen. Um ganz ehrlich zu sein – ich weiß, dass er sowieso nicht kommen wird. Deswegen traue ich mich nun, diesen waghalsigen Schritt zu tun. Zum ersten Mal während unserer Beziehung traue ich mich, das Haus eigenmächtig zu verlassen.

»Gut. Ich komme«, sage ich großmütig, und Ellen freut sich.

***

Behrendt steht auf dem Klingelschild an einem netten Mehrfamilienhaus. In einem ebenfalls netten Vorgarten haben irgendwelche Kinder unbeholfen einen Schneemann gebaut, der schon ein wenig umgekippt ist. Durch die Fenster im Erdgeschoss sehe ich Menschen in einer Küche, und ich kann gedämpft ihr Lachen hören. Irgendwo dudelt Weihnachtsmusik.

Nachdem ich geklingelt habe und durch das Treppenhaus in den zweiten Stock laufe, riecht es überall verführerisch nach Braten und Rotkohl.

Ellen steht in der Wohnungstür und hält den Zeigefinger vor die Lippen, dann zieht sie mich rein.

»Die Kinder dürfen dich ja nicht sehen, und du musst dich noch umziehen.« Sie reicht mir ein rotweißes Mantelkostüm, einen Bart, und nachdem ich alles angezogen, mir noch ein Kissen umgebunden und die Kapuze aufgesetzt hat, verabschiedet sich Ellen, die schon zu ihren Eltern weitermuss, und ich gehe mit Inge Behrendt, der Nachbarin, die uns freundlicherweise ihre Wohnung zur Verfügung gestellt hat, noch ein Stockwerk höher, wo es schon recht laut zugeht. Klar, die Kinder warten auf den Weihnachtsmann beziehungsweise die Geschenke. Ich atme nochmal tief durch und denke: Auf in den Kampf!

Später sitze ich mit den Müttern in der Küche und erhalte ein, wie sie finden, sehr verdientes Glas Rotwein, denn ich habe meine Sache gut gemacht.

»Als wären Sie Profi«, gackert eine Blondierte, und ich schaue schon wieder auf die Uhr und auf mein Handy, um bloß keinen Anruf von Clemens zu verpassen. Aber es tut sich nichts.

»Freut mich, dass es Ihnen gefallen hat.« Ich proste den Frauen zu, und eine, nämlich die, die hier in dieser Wohnung wohnt, setzt sich neben mich. Sie ist sehr attraktiv, hat schwarze Locken und rote Lippen und weiße Haut, ein bisschen so wie Schneewittchen, auch wenn diese Dame hier älter ist und nicht in einem Glassarg liegt.

»Bleiben Sie doch noch ein bisschen«, schlägt sie mir vor.

»Ich würde gern, aber mein Freund kommt später noch vorbei«, sage ich und nehme noch einen Schluck.

Sie lacht auf, und ihre blauen Augen blitzen. »Haben Sie es gut. Mein Mann musste kurzfristig geschäftlich verreisen. Und das an Weihnachten, stellen Sie sich vor. Zum Glück haben wir einen großen Freundeskreis, sonst hätte ich allein hier gesessen. Bleiben Sie doch zum Essen. Ich habe so viel gekocht, dass es für hundert Leute reicht, und ich würde mich wirklich freuen.« Sie zwinkert mir zu. »Ihr Freund kann gern auch noch vorbeikommen.«

Ich bin immer noch unschlüssig.

»Wann wollte er denn bei Ihnen sein?«, fragt das Schneewittchen.

»Das weiß ich noch nicht, also, das weiß er noch nicht.«

»Dann rufen Sie ihn doch an.«

Ja, das würde ich gern, aber das geht ja nicht.

»Ach ...«, sage ich wieder.

»Sie können es sich ja überlegen. Da fällt mir gerade ein, in der ganzen Hektik habe ich mich ja noch gar nicht vorgestellt. Mein Name ist Sybille von Schlieffen.«

Bevor ich mit dem Stuhl umkippen möchte, sagt sie dann noch: »Wir können uns auch duzen. Wir duzen uns ja alle hier.«

Fünf Minuten später – ich habe etwas davon gefaselt, heute zu wenig Wasser getrunken zu haben und deswegen hätte ich Kopfschmerzen und bräuchte einen Moment Ruhe – stehe ich im Badezimmer von Sybille von Schlieffen und starre mein Spiegelbild an. Es ist noch keine zwei Stunden her, dass ich dieses Spiegelbild in meinem Flur zuletzt gesehen habe, aber es hat sich rapide verändert. Ich bin aschfahl, habe schwarze Ringe unter den Augen, und meine Wimperntusche ist verschmiert, weil ich in diesem Weihnachtsmannkostüm so geschwitzt habe.

O mein Gott! Ich befinde mich in Clemens' Wohnung, genauer gesagt in seinem Badezimmer.

Er benutzt eine elektrische Zahnbürste, da steht so ein Apparat. Das hat er mir noch gar nicht erzählt.

Und da hängen vier Bademäntel. Der von Sybille, die beiden von den Kindern und seiner. Er ist dunkelgrün und aus Frottee.

Ich wusste nicht, dass Clemens einen Bademantel besitzt. Woher auch? Er hat ja nie bei mir übernachtet.

Er musste ja immer nach Hause zu der widerlichen Sybille, die aussieht wie eine Matrone und nicht kochen kann.

Die er verlassen will, bald schon.

Nun, es sieht nicht so aus.

Ich darf jetzt nicht durchdrehen.

Ich hasse Clemens A. von Schlieffen.

Und ich frage mich, wo er jetzt eigentlich ist.

Er hat mich angelogen. In jeder Hinsicht.

»Clemens ist ständig unterwegs«, erzählt mir Sybille beim zweiten Glas Wein. »Jetzt musste er nach Dubai. Er ist Bootskonstrukteur und entwirft diese riesigen Yachten, von denen man immer Fotos in der Gala und in der Bunten sieht. Und die Eigner, die nehmen keine Rücksicht darauf, ob Weihnachten ist oder nicht. Er kommt erst nach Weihnachten zurück, aber dann fliegen wir alle für zwei Wochen in die Schweiz. Da haben wir eine Skihütte. Ich freue mich schon sehr, und die Kinder auch.«

Dass Clemens Bootskonstrukteur ist, wusste ich auch nicht. Er meinte immer nur, er sei selbständig. Warum hab ich nicht gefragt? Ach, ist ja auch egal.

Das Schlimme ist, dass ich Sybille mag. Sie ist mir sehr sympathisch, und das macht die Sache noch komplizierter.

Wo ist Clemens?

Ich glaube, ich habe ein paar Minuten unter Schock gestanden, sonst wäre ich nicht einfach so aus dem Bad ins Wohnzimmer zurückgegangen, wo man meine Anwesenheit den Kindern als plötzlichen Besuch erklärt hatte. Jeder normale Mensch wäre ja wohl in dieser Situation völlig ausgerastet und wäre auf Sybille losgegangen, um ihr büschelweise die Haare auszureißen.

Aber ich saß nur ganz cool da und hörte ihr zu.

Und ich erfuhr sehr viel über ihn.

»Wir sind seit fünfzehn Jahren verheiratet«, erzählt Sybille lachend. Sie trägt einen roten Hosenanzug, der ihr ganz ausgezeichnet steht. Sie sieht aus wie eins dieser Nichtmodels in der Brigitte, also natürlich und nicht so aufgedonnert wie ein richtiges Model.

Ich kotze gleich im Strahl.

»Als er damals mit den Eheringen vor mir stand und mir einen Antrag gemacht hat – da waren wir gerade auf Bali –, war ich so glücklich. Und ich bin es jetzt noch.« Verzückt schaut sie auf den schönen Ring aus Platin.

Mir hat Clemens erzählt, sie würden keine Ringe tragen. Wo ist seiner?

»Er hat seinen mal in einem Hotelzimmer vergessen, da war ich ziemlich sauer.« Sybille scheint meine Gedanken lesen zu können. »Er hat ihn abends immer ausgezogen, weil er nicht gern mit dem Ring am Finger geschlafen hat. Tja, und dann war er weg. Na ja, was soll's ...«

In diesem Augenblick klingelt mein Handy, das vor mir auf dem Tisch liegt. Clemens steht im Display. Ich greife danach, vor lauter Nervosität fege ich es vom Tisch, und es fällt auf den Boden. Sybille bückt sich hilfsbereit und hebt es auf. »Ach«, sagt sie mit ihrer freundlichen Stimme. »Sie kennen auch einen Clemens? Ist ja lustig. So häufig kommt der Name ja nicht vor.«

Während ich das Handy nehme und damit rausgehe, höre ich sie »Unser Weihnachtsmann wurde gerade von Clemens angerufen« sagen, und alle lachen.

»Hallo!« Wie absurd das alles ist. Ich stehe in Clemens' Flur und schaue auf einen seiner Mäntel.

»Ich schaffe es heute nicht mehr«, sagt Clemens leidend. »Meine liebe Frau zetert schon wieder den ganzen Abend rum. Nichts ist gut genug für sie. Die Kinder sind total aufgedreht und haben sich vor lauter Aufregung schon übergeben. Dreimal darfst du raten, wer den ganzen Dreck wegmachen konnte. Und das am Heiligen Abend.«

Das kann ich so nicht ganz bestätigen. Sybille ist bester Laune, und gekotzt hat auch keiner. Noch nicht. Mir ist heiß, und am liebsten würde ich meine Bluse ausziehen, weil ich so schwitze, weil das aber natürlich nicht geht, beschränke ich mich darauf, die oberen beiden Knöpfe aufzumachen.

»Wo bist du?«, frage ich dann und könnte mir im selben Augenblick auf die Zunge beißen.

Nun flüstert Clemens. »Ich bin in den Flur gegangen«, bekomme ich erklärt, und beinahe erschrecke ich mich, dann aber muss ich lachen. Hier ist niemand außer mir.

»Du Armer.« Weil ich einen Vollschlag habe, beginne ich, die Situation witzig zu finden. Ein bisschen nur, denn nach wie vor interessiert es mich brennend, wo Clemens steckt.

»Drinnen singen sie blöde Weihnachtslieder«, jammert er. Auch das stimmt nicht. Drinnen unterhalten sich die Leute angeregt. Es ist ein gelungener Abend. Ein Weihnachten, wie es im Buche steht, bis auf die Tatsache, dass eine gewisse Person fehlt.

»Du Armer.« Pflichtschuldig bemitleide ich ihn. Würde ich jetzt zu Hause sitzen, wäre ich sauer. Noch saurer wäre ich, wenn ich die Strapse schon angehabt hätte. Aber ich hätte mir ja alleine in Strapsen Der kleine Lord oder weiß der Geier was anschauen können. Das hat ja auch was.

»Es gab Dosenfraß«, geht es weiter. Ich glaube nicht, dass der leckere Rehbraten aus einer Konservendose stammt, aber das binde ich ihm nicht auf die Nase.

»Ich melde mich die Tage bei dir«, verspricht mir Clemens. »Immer wenn ich telefonieren kann.«

»Ist gut.«

»Tschüs.«

Er fragt noch nicht mal, wie ich den Abend verbringe.

Während ich langsam zu den anderen zurückgehe, wird mir die Absurdität der ganzen Situation bewusst. Es ist so lächerlich. Und wenn ich bloß wüsste, wo Clemens sich gerade befindet. Bei wem er sich aufhält. Oder hat er sich eine Auszeit genommen und ist allein? Muss er nachdenken über alles und will zu einer Entscheidung kommen, bei der ich die Gewinnerin sein werde? Aber warum hat er mir das dann nicht gesagt?

»Noch einen Wein?«, fragt Sybille gut gelaunt, und ich nicke. Natürlich möchte ich einen Wein. Sie gießt mir das Glas voll, und dann stockt sie plötzlich und starrt auf meinen Hals.

»Was ist denn das für eine Kette?«, fragt Sybille von Schlieffen mich dann. Sie sieht ziemlich verwundert aus.

»Äh«, mache ich. »Die hat mein Freund mir geschenkt.«

»Ihr Freund?«

»Äh, ja.« Nein. Nein. Bitte, lieber Gott, lass sie die Kette nicht kennen.

»Das ist doch Astrids Kette«, sagt Sybille.

»Astrids Kette ...«, wiederhole ich dümmlich, versuche dabei zu grinsen und sehe wahrscheinlich aus wie ein Kastanienmännchen, das sich vor irgendwas furchtbar erschreckt hat. »Wer ist Astrid?«, frage ich dann, ohne überhaupt irgendwas zu verstehen.

Sybille wirkt verwundert, aber nicht verärgert. »Na, Astrid ist die Freundin meines Mannes«, erklärt sie mir mit ruhiger Stimme. »Die Kette hat er mir doch noch gezeigt und gefragt, ob sie mir gefällt beziehungsweise ob ich glauben würde, dass sie Astrid gefällt.«

»Ach so.« Bitte, was soll ich sonst sagen?

Sybille beugt sich noch ein Stück weiter zu mir. Jetzt sieht sie so aus, als würde sie mir gleich ein irres Geheimnis mitteilen und ich sei ihre einzige Verbündete, weil es sich bei dem Geheimnis um Mord oder so handelt.

»Clemens ...«, sagt Sybille. »Clemens ist mein Mann.«

»Das weiß ich.« Mein Mund wird trocken.

»Aber jetzt müssen Sie mir auf die Sprünge helfen. Sie sind doch wohl nicht seine Freundin? Sie heißen doch gar nicht Astrid. Oder habe ich mich verhört? Ihr Name ist doch Lena.«

»Das ist richtig.« Immer schön bei der Wahrheit bleiben.

»Und der Clemens, der eben bei Ihnen angerufen hat, das ist Ihr Freund? Ach, waren wir nicht beim Du? Also, dein Freund.«

Ich nicke.

»Ist dein Freund mein Mann?«, will Sybille neugierig wissen.

Ich nicke und warte darauf, dass mir mit einem Tranchiermesser der Kopf abgetrennt wird. Aber nichts passiert. Sybille runzelt lediglich die Stirn und zieht die Augenbrauen nach oben. »Das finde ich jetzt aber nicht okay«, sagt sie dann. »Wir führen nämlich eine offene Beziehung, weißt du. Und zu einer offenen Beziehung gehört meiner Ansicht nach die Wahrheit. Von dir hat er mir allerdings nichts erzählt.«

»Er mir von dir schon«, sage ich und merke, wie sich ein dumpfes Gefühl in mir breitmacht. Meine Zunge fühlt sich pelzig an und mein Hirn irgendwie schwammig. Langsam wird mir das ein bisschen zu viel hier. So ganz langsam.

»Was hat er denn erzählt?«, will Sybille wissen und sieht mich auffordernd an.

Natürlich könnte ich jetzt lügen und sagen »Nur das Beste, nur das Beste«, aber ich habe keine Lust zu lügen. Vielleicht weil ich zu lange angelogen worden bin.

Also erzähle ich Sybille die Wahrheit.

»Das hat er wirklich gesagt?«, fragt sie mich fassungslos und ist blass, während ich mir schäbig vorkomme.

»Astrid ist Anfang zwanzig«, erklärt Sybille mir. »Und sie ist für Clemens so was wie ein Jungbrunnen. Ich hatte nichts dagegen, dass er was mit ihr anfängt. Ich hab ja selbst einen anderen, und davon weiß Clemens auch. Aber dass er so schlecht von mir redet, das finde ich unmöglich. Er hätte doch einfach die Wahrheit sagen können.«

»Wahrscheinlich wollte er sich eine Hintertür offen lassen«, sage ich. »Und es war ja auch bequemer so. Er konnte die Familie ja immer vorschieben und ist nur dann zu mir gekommen, wenn er wollte.«

Und wenn er zu mir kam, ging es nur um Sex. Dauernd musste ich Clemens bestätigen, was für ein toller Hecht er im Bett war. Dabei – mit Verlaub gesagt – hätte er sich bei anderen Männern mehrere Scheiben abschneiden können.

Ich bin so durcheinander, dass ich Sybille einfach so anglotze.

»Dann hat er mich also auch angelogen«, konstatiert sie und denkt nach. »Das ist gegen unsere Abmachung. Das finde ich richtig mies.«

»Ich auch«, flüstere ich heiser.

Clemens ist also bei einer Astrid, die für ihn ein Jungbrunnen ist.

Na, dann frohe Weihnachten.

»Hier«, sie schenkt mir nochmal nach. »Jetzt wird getrunken. Das tut mir wirklich total leid für dich, Lena. Glaub mir, ich bin selbst völlig überrascht.«

Das nehme ich ihr sofort ab.

»Und Astrid weiß mit Sicherheit dann auch weder von mir noch von dir.«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Und er hat wirklich gesagt, dass ich eine keifende, blöde Zicke bin, die vergessen hat, für Weihnachten einzukaufen?«

»Ich schwöre«, schwöre ich.

»Dieser Arsch«, sagt Sybille böse. Dann steht sie auf. Zum Glück haben die anderen von unserem Gespräch nichts mitbekommen, sie sitzen alle auf Sofas und Sesseln und unterhalten sich über belanglose Dinge, und die Kinder sind mit ihren Geschenken oder Fernsehschauen beschäftigt.

»Komm mal mit.« Ich stehe ebenfalls auf, und wir gehen in die Küche, in der es so wunderbar riecht.

»Hier, Semmelknödel, selbst gemacht. Nach einem original Salzburger Rezept.« Sybille wird immer böser. »Dreierlei Sorten vom Wild, das Wildschwein hab ich in Buttermilch eingelegt, schon vor Tagen. Da, Rosenkohl und da, Rotkohl. Hier, Feldsalat. Weißt du, wie lange es dauert, Feldsalat zu putzen? Der ganze Sand.«

»Es muss eine Heidenarbeit gewesen sein.« Ich muss an Clemens denken, der jetzt bei Astrid ist, die eigentlich die Kette bekommen sollte.

Warum hat Clemens mir das nur angetan? Jahrelang hab ich auf ihn gewartet, meine sozialen Kontakte beerdigt und lange Wochenenden mit Selbstgesprächen verbracht. Oder damit, Vorhänge zu waschen oder den Teppich zu schamponieren, immer mit einem Ohr am Telefon, ob er vielleicht doch noch anruft.

Ich fühle mich wie ein Stück Dreck. Und da kommt Sybille und legt den Arm um mich. »Hey«, sagt sie. »Ich will nicht, dass es dir schlechtgeht. Ich mag dich nämlich wirklich, und das sag ich nicht nur so. Jetzt setz dich da mal hin. Ich hab nämlich eine Idee. Unser selbstgefälliger, von sich überzeugter Clemens, der kriegt jetzt mal sein Fett weg, darauf kannst du Gift nehmen.«

***

Am zweiten Weihnachtstag ruft Clemens an und fragt, ob wir uns sehen können. Irgendwie scheint er keine besonders gute Laune zu haben.

»Ich komme gegen vier vorbei«, sagt er halb mürrisch und ein wenig genervt. »Und ich hab nur zwei Stunden Zeit. Bereitest du schon alles vor?«

Das heißt im Klartext, dass ich ihn sozusagen im frisch gemachten Bett und entsprechend ausstaffiert erwarten und ihn zwei Stunden lang bedienen soll. Klar auch, dass Champagner kaltsteht und sich ebenfalls im Kühlschrank ein paar ausgewählte Delikatessen befinden werden, die Clemens unglaublich gern mag, aber zu Hause nie bekommt, weil Sybille ja nie einkauft und schon mal gar nicht das, was Clemens gern isst.

»Warte im Bett auf mich«, sagt er. »Ich hab ja einen Schlüssel.« Er will keine Zeit verschwenden.

Direkt nach dem Auflegen drücke ich Sybilles Nummer in die Tasten, und sie hebt sofort ab.

»Alles klar«, sage ich. »Um vier.«

»Gut.« Ich sehe sie nicken. »Astrid weiß Bescheid. Auch von dir. Sie ist total sauer. Und natürlich ist sie dabei.«

Perfekt. Hervorragend.

***

Am 26. Dezember um Punkt 16 Uhr höre ich, wie sich der Schlüssel in meiner Wohnungstür dreht. Ich liege lasziv im Bett, habe eine Schmuse-CD eingelegt und bin bereit.

Ich höre Clemens' Schritte auf dem Dielenboden im Flur, und dann öffnet sich die Tür zum Schlafzimmer.

»Ich hab mich so nach dir gesehnt«, sagt Clemens und ist schon dabei, sich auszuziehen. »Du dich auch nach mir? Das waren Tage, sag ich dir. Furchtbar. Meine Frau ist wirklich eine Gewitterziege. Dauernd am Meckern. Ich hatte ununterbrochen Kopfschmerzen. Aber jetzt bin ich hier bei dir, und wir machen es uns nett.« Schon ist er im Bett. »Ich bin doch der Beste, oder?«

Ich schaue so auf seinen Unterleib, als hätte ich vorher noch nie hingeschaut. »Na ja«, sage ich dann langgezogen und versuche, wahnsinnig selbstbewusst und überzeugt auszusehen.

»Was heißt hier ›na ja‹?«, fragt Clemens und wirkt unsicher.

»Um ehrlich zu sein, du bist es nicht. Und um ganz ehrlich zu sein, ich merke kaum was, wenn wir miteinander schlafen.«

»Was heißt das denn auf einmal?«, will er böse wissen und glotzt mich an wie ein hungriger Eisbär einen Touristen, der versehentlich vom Weg abgekommen ist.

»Das heißt, dass ich seit Heiligabend weiß, wie gut es sich anfühlen kann, wenn man was merkt beim Sex«, erkläre ich und bemühe mich, lasziv und gleichzeitig verächtlich zu klingen, was relativ schwierig ist.

»Aber ich war Heiligabend doch gar nicht hier«, versucht er die Kurve zu kriegen, und ich wette, wäre er ein Pferd, er würde mit den Hufen scharren.

»Nein, warst du nicht. Aber mein neuer Freund eben.«

»Dein neuer Freund?«

»Ja. Er kommt übrigens gleich vorbei. Wenn du so lieb bist und mir den Wohnungsschlüssel gibst?«

Nun ist Clemens weiß wie die Wand und sieht so aus, als würde er gleich umkippen. Fast tut er mir ein bisschen leid. Aber nur fast.

»Der weiß, wie's geht«, setze ich noch einen drauf. »Da brauch ich auch keine Lupe, so wie bei dir.« Clemens muss sich so mies fühlen, denn ich weiß ja, dass seine keifende Ehefrau ihm gestern genau dasselbe gesagt hat.

So etwas tut weh.

Aber mir hat auch so einiges wehgetan.

»Ach«, ich nehme die Herzkette vom Nachttisch und werfe sie ihm zu. »Die brauche ich auch nicht mehr. Die kannst du einer anderen schenken.« Mittlerweile weiß ich nämlich, dass ich die Kette nur bekommen habe, weil sie Astrid nicht gefallen hat.

Clemens wird rot und dann wieder bleich. Und dann dreht er sich um und geht.

»Frohe Weihnachten!«, rufe ich ihm hinterher, und: »Vergiss nicht, den Schlüssel hierzulassen.« Das tut er dann auch. Als die Wohnungstür hinter ihm zufällt, fühle ich mich merkwürdig erleichtert.

***

Ein Jahr später.

»Auf dein Wohl.« Sybille und ich heben die Gläser, während Astrid die Kinder ins Bett bringt. Sie wohnt nun hier im Gästezimmer und ist Sybilles Nanny.

»Auf dein Wohl«, ich nicke ihr zu.

»Was unser Ex wohl gerade macht?«, sinniert meine Freundin vor sich hin.

»Das weiß ich nicht. Ehrlich gesagt, es interessiert mich auch nicht.«

»Ob er noch zu seinem Therapeuten geht?« Sybille kichert. »Das hat ihn hart getroffen, als nach mir und dir auch noch Astrid zu ihm meinte, dass ein Mann irgendwie anders gebaut sein sollte.«

Ich lehne mich zurück, trinke einen Schluck Merlot und denke über das vergangene Jahr nach.

Wie gut das war! Wie viele neue Leute ich kennengelernt habe. Wie oft ich unterwegs war. Wie ich wieder zu meinen alten Freunden und zu meiner Familie zurückgefunden habe. Einen neuen Mann gibt es noch nicht in meinem Leben, aber auch das wird noch kommen. Im Moment ist es gut so, wie es ist.

Natürlich war es fies von uns, Clemens auf diese Art und Weise einen Denkzettel zu verpassen. Aber seien wir doch mal ganz ehrlich: Hat er's nicht verdient? Wäre er ehrlich zu uns allen gewesen, wir hätten bestimmt nicht so reagiert.

Aber das hat er nun davon.

Ich proste Sybille nochmal zu. »Frohe Weihnachten, meine Liebe. Schön, dass wir heute Abend zusammen sind.«

»Ist doch klar«, lacht Sybille. »Es ist doch unser Jahrestag. Und außerdem ist Weihnachten doch das Fest der Liebe.« Und wir lachen uns an.

PS: Den Artikel über Geliebte hab ich dann doch noch fertiggeschrieben. Und er ist richtig gut geworden.


Gut geplant ist halb verloren

O du fröhliche, o du selige? Weihnachten, das Fest der Liebe? Alles ist gut, alles ist fein? Singen, lachen, tanzen?

Neee. Bei mir nicht.

Ich mache mir zwar ab Mitte Juni darüber Gedanken, was es in der Vorweihnachtszeit wieder alles zu tun geben wird, und spätestens ab September – nämlich dann, wenn die ersten Schokoladenweihnachtsmänner in den Supermarktregalen vor sich hin schmelzen – nehme ich mir vor, diesmal alles, wirklich alles rechtzeitig zu erledigen. Aber dann vergesse ich es wieder. Wie die letzten Tage und Stunden vor dem Heiligen Abend bei mir aussehen? Das will eigentlich niemand wirklich wissen …

Samstag, 22. Dezember

7 Uhr 10

Da haben wir den Salat! Noch zwei Tage bis Heiligabend. Ja, gibt es denn so was? Wo ist denn die Zeit nur geblieben? Es weihnachtet, es weihnachtet überall, und das nicht zu knapp. Und noch nichts, nichts, nichts ist bei mir zu Hause zufriedenstellend erledigt. Jetzt aber ran an den Speck. Gott, was für ein Streß. Jedes Jahr dasselbe!

Was, schon zehn nach sieben? O Gott, hab verschlafen, muß noch so viel erledigen. Schnell duschen. Kaffee. Wo ist der Einkaufszettel? Und wo ist die »Zu erledigen«-Liste? Alles weg! Nein, da liegt ja beides. Ein Glück.

Huch, so viel noch zu tun: Gardinen waschen, abstauben, Backofen sauber machen, Kaffeemaschine entkalken, Gans bestellen, ach, ach, ach. Diesmal sind wir zwölf Personen an Heiligabend, sechzehn am ersten und achtzehn am zweiten Weihnachtsfeiertag. Gute Güte, ich brauch noch Stühle! Reichen die Gläser? Besteck? Wo sind Tischdecken? Ich bekomme Kopfschmerzen. Sie fangen schleichend an. Ich weiß, dass sie schlimmer werden.

8 Uhr 50

Wo sind die Wagenschlüssel? Ja, Mama bringt Süßigkeiten mit. Natürlich liebe ich meine Kinder, auch wenn mir die mütterlichen Gefühle gerade spontan abhanden gekommen sind. Genauso wie meine EC-Karte. Weg. Argh! Kann alles vergessen. Muß mit dem Bus fahren. Habe keine Schlüssel und kein Geld. Ich bin ein Nichts.

9 Uhr 30

Wagenschlüssel und EC-Karte sind wieder aufgetaucht. Hatte beides die ganze Zeit in der Hand.

9 Uhr 45

Parkplatz gefunden! Kein Kleingeld für den Parkautomaten. Gehe wechseln und lächle dem netten Hilfspolizisten, der mir entgegenkommt, gewinnend zu.

10 Uhr 50

Komme zurück. Netter Hilfspolizist hat mich bereits aufgeschrieben. Ich werfe das Kleingeld hoch und rufe: »War nur wechseln!« Keine Chance. Schulterzucken des Gegenübers. Geht weiter. Sieht entspannt aus, ganz entspannt. Ja, super. Der hat wahrscheinlich eine Frau zu Hause sitzen, die alles schon seit Ostern erledigt hat. Jetzt nicht heulen, an die Kontaktlinsen denken. Habe schon gar keine Lust mehr. Weder auf Weihnachten noch auf sonst irgendwas. Wozu habe ich eigentlich studiert? Ich bin keine Hausfrau! Ich bin eine Frau, die mit beiden Beinen im Leben steht. Eine Frau, die was Besseres zu tun hat, als ein Jahr an der Kasse zu warten. Muß doch weinen. Passanten, die mich fragen, was los ist, erzähle ich, dass mein Mann mich verlassen hat. Wegen einer, die die Weihnachtsvorbereitungen mit links wuppt. Was Besseres fällt mir auf die schnelle nicht ein. Die Passanten gehen daraufhin schnell weiter. Ich bin ihnen bestimmt peinlich.

13 Uhr 20

Geschafft! Alles eingekauft! Habe Stunden an Fleisch-, Käse-, Brottheke verbracht und noch nie genug Selbstbewusstsein besessen, um Vordrängler wieder zurückzudrängeln. Auf die Stunde kommt es auch nicht mehr an.

Gott, ist das kalt. Schnell zum Auto. In jeder Hand neun Tüten. Mitten auf der Hoheluftchaussee reißen drei davon. Natürlich die, in denen sich Wein-, Milch-, Sherry- und Saftflaschen befanden. Zweihundert Euro liegen in Scherben herum. Tief Luft holen. Leute bleiben stehen und schütteln den Kopf. Autos hupen. Stau. Ich kann nicht mehr. Fange gleich an zu schreien. Tief einatmen, hat Oma immer gesagt: Denkst du, es wird nichts mehr geh’n, zähl bis zehn. Und: Ruhig Blut und einen klaren Kopf behalten. Zähle. Komme aber nur bis zwei, weil noch eine Tüte reißt. Nette Frau kommt und sammelt mit mir Scherben ein. Danke.

14 Uhr 50

Alles ausgepackt. O nein! Einkaufszettel ging auf der andren Seite ja noch weiter. Wünsche mir, in der Zeit zu leben, in der die Familien noch Butler, Hausmädchen, Köchinnen und Zofen hatten. Eine davon würde ich jetzt mit der Droschke zum Kolonialwarenhändler jagen und mich selbst im Reifrock meinem ländlichen Stickbild widmen. Am flackernden Kaminfeuer bei einer Tasse Tee, nach der ich läuten (ja, läuten) würde. Bin so verschwitzt. Finde kein Deo (stand auf der anderen Seite der Liste). Kinder heulen, haben Hunger. Schnell Pizza in den Ofen schieben (kriege schlechtes Gewissen wegen der Pizza, töne ich doch sonst immer rum, dass eine ausgewogene Ernährung das Wichtigste ist). Geht aber jetzt nicht anders. Punkt. Kinder mosern, weil Pilze auf der Pizza liegen. Ruhe jetzt!

16 Uhr 45

Habe endlich alles beisammen. Alle Einkäufe erledigt! Hurra! Aufatmen. Geschafft, geschafft, geschafft!

16 Uhr 50

Doch nicht aufatmen. Muß ja noch putzen, und zwar gründlich. Furchtbar! Aber letztes Jahr ist eine meiner Tanten mit dem Finger über einen Schrank gefahren und hat mir den Staub ins Gesicht gepustet. Kommentierte das Ganze dann auch noch lautstark mit: »Siehst du mich noch?« Braucht kein Mensch.

17 Uhr 10

Habe Kopfschmerzen wie irr. Kinder fragen minütlich: »Wie lange dauert’s noch, bis Weihnachten da ist?« Immerhin: Grundreinigung abgeschlossen.

18 Uhr 30

Kriege jetzt auch noch Rückenschmerzen. Liege aber optimal im Zeitplan. Küche schon fast perfekt. Sogar die Gardinen sind schon in der Maschine. Alles wird gut!

19 Uhr 30

Backofentür löst sich von den Schrauben und fällt mir auf den Fuß. Waschmaschine mit Gardinen stoppt mitten im Programm. Tür läßt sich nicht öffnen. Herbeigerufener Nachbar sagt, sie sei kaputt. Nichts mehr zu machen. Öffne Tür mit Gewalt. Kann dann in der Waschküche meinen Fahrtenschwimmer machen. Heule. Hänge die halbgewaschenen, tropfnassen Gardinen wieder an die Fenster, darunter lege ich Handtücher. Würze die Frikadellen fürs Abendbrot versehentlich mit Zucker. Familie streikt daraufhin. Ein Mann mit zehn Hämmern sitzt in meinem Kopf und schlägt mich damit.

21 Uhr 20

Falle todmüde ins Bett. Den Rest erledige ich morgen.

***

Sonntag, 23. Dezember

8 Uhr 30

Ich habe das Recht, auch mal ein bißchen länger zu schlafen. Fahre jetzt gleich frisch und erholt in die Stadt, und hole die Sachen aus der Reinigung, außerdem Gläser und Tischschmuck.

Frühstück? Keine Zeit. Familie schläft außerdem noch. Egal, sind ja Ferien beziehungsweise Urlaub. Wann hatte ich eigentlich das letzte Mal Urlaub? Ich glaube, das war 1991. Da wurde Weihnachten in der Karibik gefeiert, und ich mußte nichts einkaufen, weil alles all inclusive war. Möchte unverzüglich in die Karibik. Jetzt.

9 Uhr 10

Komisch, ist gar nicht viel los auf den Straßen. Und in der Stadt auch nicht. In der Fußgängerzone erst recht nicht. Hurra! Das gibt streßfreies Einkaufen.

9 Uhr 20

Knalle mit dem Kopf gegen eine Ladentür, die sich normalerweise automatisch öffnet. Alles dunkel. Komisch. Die Geschäfte müßten doch längst geöffnet sein. Kirchenglocken läuten. Die läuten doch nur sonntags um diese Zeit.

9 Uhr 21

Feststellung: Es ist Sonntag.

9 Uhr 30

Ich fahre wütend wieder nach Hause. Habe die Nase gestrichen voll. So was Dämliches! Entschließe mich dazu, Weihnachten ausfallen zu lassen. Ich muß mir nur auf die schnelle zehn Punkte einfallen lassen, wie ich die ganzen Leute wieder auslade und die Familie davon überzeuge, in diesem Jahr auf Weihnachten zu verzichten. Gebe mir für die zehn Punkte fünf Minuten Zeit.

9 Uhr 31

…

9 Uhr 32

…

9 Uhr 36

Mir fallen keine plausiblen Gründe ein. Mache zu Hause Frühstück, dann hole ich den Christbaumschmuck aus dem Keller. Herrlich, diese alten Baumkugeln aus den fünfziger Jahren. Ganz vorsichtig sein damit! Sachte, sachte aufs Sofa legen.

9 Uhr 30

Knirschen. Sohn hat sich auf die Baumkugeln aus den fünfziger Jahren gesetzt. Alles kaputt, was sonst? Suche nach Baldriankaspeln, um einem Nervenzusammenbruch vorzubeugen. Finde natürlich keine. Ich muß wohl im letzten Jahr alle geschluckt haben. Da liegt noch eine Packung Valium, ist aber abgelaufen.

10 Uhr 30

Heute mach ich nichts mehr. Nichts. Stehe dann halt morgen ganz früh auf. Gehe jetzt mit den Kindern ins Kino und schaue mir einen schönen Film an. Dabei werde ich Popcorn essen, bis ich platze. Und die Kinder bekommen auch Popcorn. Wenn wir Glück haben, platzen wir alle gemeinsam, dann ist alles gut und ich muß mir um nichts mehr Sorgen machen.

11 Uhr 10

Alle Vorstellungen ausverkauft. Macht doch nichts, und mir schon gar nicht. Dann eben Schwimmbad.

14 Uhr 30

Das mit dem Schwimmbad war keine gute Idee. Bleibe in der Mitte der Rutsche hängen. Ein Bündel von acht Kindern rast in meinen Rücken. Schreiend verschwinden wir alle zusammen kurz darauf im Wasser. Habe seitdem wieder Rückenschmerzen. Und der Mann mit den zehn Hämmern scheint auch ausgeschlafen zu haben …

17 Uhr 10

Bekomme eine mittelschwere Panikattacke wegen der ganzen Dinge, die noch zu erledigen sind. Mein Mann beruhigt mich und behauptet, ich würde aus einer Mücke einen Elefanten machen. Ja, wo gibt es denn so was? Der hat gut reden, er setzt sich schließlich immer nur an den gedeckten Tisch. Eine Frechheit! Ich werde nach Weihnachten einen Artikel über Emanzipation in der Vorweihnachtszeit schreiben und ihn Emma anbieten. Die freuen sich bestimmt.

17 Uhr 20

Ich setze mich an den Küchentisch und mache eine Liste. Ganz dringend, Dringend und Weniger dringend.

17 Uhr 45

Die Liste ist fertig. Steht nur was bei Ganz dringend. Furchtbar! Warum war ich im Schwimmbad und habe nicht fertig geputzt? Warum, warum, warum? Lasse den Rest des Tages bei einigen Flaschen trockenem Weißwein ausklingen.

20 Uhr 10

Ist alles gar nicht so schlimm, hicks. Kriegenwirschonhin. Hicks. Lalala. O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter. Hicks. Kann auch singen, jaaaa. Besonders Weihnachtslieder. Jaaa. Ichsolltemichnichtsoverrücktmachen. Hui, alles dreht sich, wie im Karussell!

21 Uhr 01

Fröhöliche Weihnacht überall … wie gehtendasweiter? Weiß auch nicht. Hicks.

Ups. Weinflasche ist mir hingefallen, lustig. Wie die Scherben glitzern, das ist ja witzig! Au. Noch mal au. Die Scherbensollteichwohlbesserliegenlassen.

21 Uhr 10

Glaube, ich gehe jetzt ins Bett. Wecker stellen auf sieben Uhr.

***

Montag, 24. Dezember

7 Uhr 00

Wecker klingelt pünktlich. Och, noch fünf Minuten.

8 Uhr 30

O nein, warum hat denn der Wecker nicht geklingelt? Schnell, schnell, aufstehen.

9 Uhr 20

Aufstehen!

9 Uhr 30

Ich habe einen Kater! Heißajuchhe, brummt mir der Schädel.

9 Uhr 35

Liste nehmen, los, in die Stadt fahren. Meine Hand tut weh. Und wie sieht die denn aus? Ich habe mich wohl doch tiefer geschnitten, als ich dachte. Kann man jetzt nicht ändern.

10 Uhr 01

Habe einen Parkplatz. Werte das als gutes Zeichen.

12 Uhr 10

Habe sooo viel eingekauft: acht Gänse, neun Kilo Fonduefleisch, zwölf Paletten Fonduesoßen, zweihundertneunzig Liter Wein – Reserve muß sein –, fünfhundert Brötchen für ein gemütliches Frühstück, zwölf Karpfen – gebe ihnen Namen, worauf mich Fritz vorwurfsvoll durch die Plastikfolie anstarrt –, einundzwanzig Kilo Zutaten für Tiramisu und so weiter. Aber das wird nicht reichen. Niemals.

12 Uhr 30

Wagen setzt beim Ausparken auf dem Bordstein auf, weil der Kofferraum überfüllt ist. Merke an der Ampel, dass ich Servietten und die doofen neuen Gläser vergessen habe. Noch mal zurück, schnell.

12 Uhr 45

Habe nur noch ganz schreckliche Gläser bekommen – mit Gravur, gibt es etwas Entsetzlicheres? Jetzt habe ich Gläser, auf denen in Schreibschrift Wohl bekommt’s! steht. Und einfarbige Papierservietten in Dottergelb, weil alle anderen Servietten schon ausverkauft waren. Ich könnte die häßlichen Gläser vor Wut gegen die Wand werfen. Tue es aber nicht, weil, sonst hab ich ja keine Gläser.

14 Uhr 30

Der Weihnachtsbaum ist dreimal umgefallen. Ich bin noch nie mit diesen Christbaumständern zurechtgekommen. Und ich werde auch nie mit diesen Christbaumständern zurechtkommen! Warum kann man nicht einfach ein Loch in den Holzfußboden bohren und den Baum darin einzementieren? Vielleicht im nächsten Jahr.

Jedenfalls steht der Baum jetzt und kann geschmückt werden, leider ohne die wertvollen Fünfziger-Jahre-Kugeln. Sieht trotzdem wunderschön aus. Tanze mit den Kindern um den fertig geschmückten Baum. Alles wird gut!

Sohn verliert das Gleichgewicht und stürzt. Natürlich nicht allein: Baum fällt wieder um. Neuwertiger Baumschmuck im Wert von einhundertzwanzig Euro ist nicht mehr. Auch ich falle um. Ist der erste Kreislaufkollaps meines Lebens.

15 Uhr 10

Erhole mich relativ schnell. In zwei Stunden kommen die Gäste. Bin am Tischdecken. Lege eine rote Tischdecke auf den Gabentisch.

15 Uhr 11

Gabentisch.

15 Uhr 12

Gabentisch?

15 Uhr 13

Gabentisch?

15 Uhr 14

Schnell setzen.

15 Uhr 15

Feststellung: Habe vergessen, Geschenke zu kaufen. Der Gabentisch ist völlig überflüssig! Möchte schreien.

15 Uhr 16

Ich schreie jetzt.

15 Uhr 17

Kann nicht mehr schreien, meine Stimme versagt.

15 Uhr 18

Ich muß noch mal in die Stadt, Geschenke kaufen.

15 Uhr 19

Feststellung: Geschäfte haben seit 13 Uhr geschlossen.

15 Uhr 20

Stehe apathisch in der Küche und versuche, Fleisch zu schneiden. Kinder kommen und fragen, wann es Geschenke gibt.

Decke den Tisch und betrachte ein Bratenmesser. Die Klinge ist ganz schön scharf. Der Heilige Abend ist ein guter Tag, um zu sterben. Niemand wird das Datum jemals vergessen. (»Was, sie hat sich umgebracht? Wann?« – »An Heiligabend!« – »Warum?« – »Ach, ist doch egal.« – »Stimmt.« – »Bis dann!« – »Ja, bis dann!«)

16 Uhr 00

In einer Stunde kommen die Gäste. Und kein gefüllter Gabentisch weit und breit.

16 Uhr 30

Alles fertig. Bis auf die Geschenke. Die hab ich nicht. Ich könnte leere Schuhkartons in Geschenkpapier wickeln und dann behaupten, es sei die Schuld der Verkäuferinnen, dass nichts drin ist.

16 Uhr 31

Doofe Idee.

16 Uhr 45

Ich bin eine Versagerin.

17 Uhr 10

Gäste sind alle da. Habe nicht an ausreichend Stühle gedacht. Aber mein Mann, der hat sie vom Nachbarn geholt. Wenigstens etwas. Wenigstens an bekloppte Stühle hat er gedacht.

17 Uhr 20

Stehe in der Küche und hyperventiliere, weil Tante Lieselotte gesagt hat, aus der Tischdecke seien ja wohl die Rotweinflecken vom letzten Jahr nicht rausgegangen. Dann hat sie Tante Gertrud angeschaut und den Kopf geschüttelt. Darauf hat Tante Gertrud gesagt: »Zu meiner Zeit hätte es das nicht gegeben. Als mein seliger Heiner noch lebte, das waren noch Weihnachten. Da gab es keine Flecken auf Tischdecken.« Tante Irmi verkündete: »Was geht sie auch arbeiten? Eine Frau gehört ins Haus und nirgendwo sonst hin.« Woraufhin mein dreivierteltauber Großonkel Melchior nickte und brüllte: »Jawoll ja!«, während er sich den zehnten Schnaps hinter die Binde kippte. 

17 Uhr 21

Ich halte das nicht aus. Ich hasse Weihnachten! Ich will alleine sein. Ganz allein. Ich bereue mein ganzes Leben. Als Singlefrau könnte ich jetzt gemütlich in meinem Einzimmerappartement sitzen und Chips essen oder ein Glas Buttermilch trinken, und niemand, niemand würde etwas von mir wollen.

Aber wer sorgt dann für mich im Alter? Ich werde mich bei der BfA erkundigen, wie das mit meiner Rentenberechnung aussieht. Gleich nächste Woche. Und dann geht alles ruckzuck: So eine Scheidung ist schnell erledigt, die Kinder kommen zu Pflegeeltern oder werden für den Rest ihres Lebens in Sprachferien zu Gastfamilien geschickt. Dass ich darauf nicht schon viel früher gekommen bin!

17 Uhr 22

Ich bin plötzlich ganz stark. Der Beschluß steht: Ich gehe! Sollen die doch machen, was sie wollen. Ohne mich. Ohne mich. Ziehe meine Jacke an und schleiche mich raus.

17 Uhr 24

Da ist eine Bank. Erst mal setzen. Kriege nie was auf die Reihe. Uuuuuh.

17 Uhr 34

Näherkommende Schritte. Ist mein Mann.

17 Uhr 35

Er ist ganz lieb und fragt, ob ich nicht wieder reinkommen möchte. Die Bescherung solle bald beginnen. Bescherung ohne Geschenke? Superlustig.

17 Uhr 36

Mann sagt: »Keine Sorge, ich hab an die ganzen Geschenke gedacht.« Stellt sich raus, dass er auch in der Stadt war und alles besorgt hat, weil ich es vergessen würde. So wie ich auch vergessen hätte, dass das eigentlich immer so ist.

17 Uhr 37

Mein Mann sagt: »Wie jedes Jahr.«

17 Uhr 38

Ja. Wie jedes Jahr.

17 Uhr 40

Hake mich unter und gehe mit Mann zum Haus zurück. Schön sieht es aus, mit den Lichterketten an den Bäumen und den Fenstern. Wie jedes Jahr.

17 Uhr 45

Betrete unser Haus. Drinnen läuft Weihnachtsmusik, und es riecht nach leckerem Essen. Wie jedes Jahr. Traditionen sollte man nicht brechen, sondern pflegen.

Und deswegen werde ich auch im nächsten Jahr alles so machen wie in diesem Jahr.


Die Weihnachtstorte

Ein kleiner Warnhinweis: Dieser Text hat viele Kalorien!

Das erste Weihnachtsfest, an das ich mich erinnere, muss ungefähr 35 Jahre her sein. Ich war drei oder vier Jahre alt und habe vor Angst geschrien. Da stand nämlich plötzlich ein Mann in einem roten Mantel in der Tür, der einen dunkelbraunen Sack bei sich hatte und einen Bart trug, der so lang war wie ein Fluss. Von seinem Gesicht möchte ich gar nicht sprechen. Das sah entsetzlich furchteinflößend aus (dass es eine Maske war, habe ich später zwar herausgefunden, aber damals hat es mir nicht viel genützt). Ich stand also da in einem blauen Cordkleid und meiner Strumpfhose und brüllte los, obwohl ich mich ja eigentlich freuen sollte. Mein Opa sagte damals, dass das der Weihnachtsmann sei, der mir eine Menge Geschenke mitgebracht habe. Interessiert hat mich das nicht. Ich wollte, dass der Weihnachtsmann weggeht, und habe noch lauter geschrien. Es gibt noch ein Foto von diesem denkwürdigen Augenblick. Ich sehe darauf aus, als stünde Freddy Krüger aus Nightmare on Elm Street oder der Verrückte aus Halloween vor mir. Quasi besteht das Foto einzig und allein aus meinem aufgerissenen Mund. Ich hatte damals übrigens noch Milchzähne, was man gut erkennen kann.

Der Weihnachtsmann blieb ganz ruhig und fragte mich dann mit dunkler Stimme, ob ich im vergangenen Jahr auch brav gewesen sei, und ich wusste so gar nicht, was ich auf diese Frage antworten sollte. Lügen wollte ich nicht, und die Wahrheit sagen wollte ich auch nicht. Die Wahrheit hätte nämlich ans Licht gebracht, dass ich zeitweise eben nicht brav gewesen war. Da war die Sache mit der Wäsche unserer Nachbarin, die ich von der Leine in den Schmutz geworfen hatte, weil ich die Nachbarin so doof fand. Da waren die ganzen Klingelstreiche, und da war die Kindergärtnerin, die ich nicht mochte und deren Brille ich immer versteckt habe. Was also tun? Ich glaube, ich habe damals irgendetwas Unverständliches genuschelt und gehofft, dass der Mann im roten Mantel vielleicht schlecht hört oder so. Aber Menschen hören ja manchmal schlecht. Ich hatte Glück, denn ich bekam vom Weihnachtsmann sogar noch was geschenkt (er hörte wohl tatsächlich schlecht): Marzipan- und Nougatriegel und eine Menge Walnüsse und ein Buch. Das heißt In meinem Garten blüht ein Märchenbaum. Ich habe es heute noch.

Nun, ich wurde älter und hatte irgendwann keine Angst mehr vor dem Weihnachtsmann. Das war auch gut so. Er war nämlich eigentlich immer sehr nett und brachte mir ja auch immer was mit.

Vorweihnachts- und Weihnachtszeit, das hieß, dass es draußen kalt war und früh dunkel wurde. Der Adventskranz auf dem Tisch mit den dunkelroten Kerzen, der so herrlich nach Wald duftete. Die Orangen, die meine Oma immer mit Nelken spickte, und Drei Haselnüsse für Aschenbrödel, dieses tschechische Märchen, das im Fernsehen lief. Im dritten Programm. Damals also, als ich so zwischen sieben und zehn Jahre alt war, hatten wir nur drei Fernsehprogramme. Heute undenkbar. Manchmal lief im Zweiten Programm auch Michel aus Lönneberga. Ach, hab ich das geliebt. Und es gab noch eine Serie: Gold am Krähenberg. Kennt aber außer mir keiner mehr.

Die Vorweihnachtszeit hatte für mich etwas Aufregendes und gleichzeitig Beruhigendes. Ich wusste, dass die Erwachsenen Geheimnisse hatten, und war auch gar nicht scharf drauf, sie herauszubekommen, denn dann wäre die Überraschung ja futsch gewesen. Ja, so vernünftig habe ich damals gedacht.

In der Schule wurde nicht mehr viel gelernt außer Gedichte (Drauß' vom Walde komm ich her ...) und Lieder (Leise rieselt der Schnee), und im Werkunterricht haben wir Strohsterne gebastelt. Und Nüsse vergoldet. Oder Deckchen bestickt. Meine hatte Kerzen und Tannenzweige. Alles in Rot, Grün und Gold. Dann begannen irgendwann auch die Weihnachtsferien, und ich konnte morgens ganz lange im Bett liegen bleiben und meine Mädchenbücher lesen. Mit der Gewissheit, dass Weihnachten vor der Tür stand.

»Wann fangen wir nur mit dem Backen an?«, fragte Oma schon im Oktober, und es wurde stunden-, wenn nicht tagelang darüber diskutiert, wann die Stollen, die ja mindestens sechs Wochen ruhen mussten, in Angriff genommen werden sollten. Es gab den klassischen Christstollen, und es gab Mohn- und Mandelstollen. Ich mochte Mohnstollen am liebsten, weil die Mohnkörner sich zwischen den Zähnen festsetzten und die Zähne dann so aussahen, als hätte man Löcher drin.

Ich war sehr oft bei meinen Großeltern, und deswegen war ich auch bei meinen Großeltern, als die Weihnachtsbäckerei begann. Meistens haben wir an einem Wochenende damit begonnen. In der kleinen Küche gab es unter dem Fenster eine Eckbank im Fünfziger-Jahre-Stil, und der Küchentisch hatte eine Kunststoffplatte, auf der die ganzen Zutaten bereitgestellt wurden: Mehl, Zucker, Eier, Butter, Vanillinzucker, Backpulver, Zitronat, Orangeat, die ganzen lecker riechenden Backaromen, lange Vanillestangen, gehackte Haselnüsse, Mandelstifte, Gelees und so weiter und so fort. Ich durfte helfen, die Zutaten zu mischen, und erinnere mich heute noch genau daran, wie der Teig aussah, aus dem die Nusstaler hergestellt wurden. Der hatte eine herrliche Konsistenz, da musste man einfach naschen. Wie oft hatte ich Bauchschmerzen vom vielen Teigessen. Aber das war mir ganz egal. Dann das selbstgemachte Marzipanobst, das ich dann bemalen durfte. Erdbeeren, Bananen, Äpfel, Birnen. Kunterbunt. Und lecker!

Im Radio lief damals immer hr3. Samstags die Sendung Eile mit Weile. Das Moderatorenduo hat natürlich in der Weihnachtszeit auch immer über Weihnachten geredet, und Hörer durften sich Weihnachtslieder wünschen. Ich sang die Weihnachtslieder mit, während ich Marzipanobst bemalte oder kiloweise Teig verdrückte.

Oma hat zwar deswegen immer mit mir geschimpft, aber auch das gehörte dazu. Wenn es dann so langsam dunkel wurde draußen und es womöglich auch noch anfing zu schneien, war die Welt für mich perfekt. Ich saß an einem Samstagnachmittag in einer mollig warmen Küche, hatte kalorienreiche Sachen in und vor mir, freute mich auf Einer wird gewinnen mit Hans-Joachim Kulenkampff und dann noch Schnee. Herrlich! Zugegebenermaßen ist das heute noch so. Das EWG-Quiz gibt es zwar nicht mehr, dafür viele schöne andere Sendungen. Was zu essen findet sich auch immer. Und den Schnee kann man sich ja denken. Hier in Hamburg schneit es nämlich nicht so oft. Aber damals in Bad Nauheim schon. Das liegt in Hessen.

Klar gab es bei uns die klassischen Plätzchen: Buttergebackenes, Zimtsterne, Schwarzweißgebäck, Kokosmakronen (die mochte ich nicht), auch mal Bethmännchen (superlecker) und Lebkuchen. Mit halben Mandeln drauf und einer süßen, klebrigen Kirsche in der Mitte. Die wurden in einer speziellen Dose aufbewahrt, damit sie nicht so schnell hart wurden.

An Weihnachten selbst hat übrigens niemand mehr Plätzchen gegessen. Wir hatten uns alle schon völlig überfuttert. Aber es gab ja Nachbarn. Mit denen tauschte man entweder das Selbstgebackene, oder man hat es verschenkt. Ich bin auch oft in Altersheime gewandert und habe dort kleine Zellophantüten, an denen oben ein kleiner Zweig hing, an Senioren verteilt. Die waren damals begeistert, die Senioren. Oder haben zumindest so getan.

Es gibt Tausende von Rezepten für die Weihnachtsbäckerei, aber ein bestimmtes, das backe ich heute noch. Es ist auch kein Plätzchenrezept, sondern eine geniale, leckere Weihnachtstorte. Meine Oma nannte sie auch einfach nur »Die Weihnachtstorte«, es gab wohl keinen bestimmten Namen dafür. Und es gab sie auch wirklich nur, nur an Weihnachten, und es war immer was ganz Besonderes, wenn sie am ersten Feiertag auf dem Tisch stand. Plätzchen wollte, wie gesagt, keiner mehr, aber für diese Torte haben wir alles stehen und liegen gelassen. Erst das üppige Mittagessen, meistens Wild mit einer dicken, braunen Soße, Pfifferlingen, Rosenkohl, Rotkohl, Klößen und Spätzle. Dann die Tortenkrönung obendrauf. Für mich gab es dazu heißen Kakao mit Schlagsahne. Und so wird sie gemacht.

Die Weihnachtstorte

50 g Blockschokolade

200 g Mehl

1 TL Backpulver

125 g Zucker

1 P. Vanillezucker

1 TL Zimt

1 Msp. Nelkenpulver

2-4 Tropfen Bittermandelöl

125-150 g ungeschälte, gemahlene Mandeln

1 Ei

125 g Butter (ersatzweise Margarine, aber Butter ist besser)

Fett für die Kuchenform

150 g Himbeer- oder Johannisbeergelee

1 EL Crème de Cassis (Johannisbeerlikör)

Mehl zum Ausrollen (oder Frischhaltefolie)

1 EL Dosenmilch

Schokolade in der Küchenmaschine fein zerkleinern. Sie sollte so weit zerkleinert werden, dass feine Hobel entstehen. Achtung: Wenn man die Schokolade zu lange zerkleinert, wird sie klumpig, also lieber in mehreren Intervallen hacken. Mehl, Backpulver, Zucker, Vanillinzucker, Gewürze, Schokolade, Mandeln, Ei und weiche Butter zunächst mit dem Handrührer (bitte Knethaken benutzen) und dann mit den Händen verkneten. Hände vorher mit kaltem Wasser abspülen, dann klebt der Teig nicht so sehr an den Fingern. Den Teig dann ungefähr eine halbe Stunde in den Kühlschrank stellen. Nehmen Sie dann zwei Drittel des Teiges und füllen ihn in eine gefettete Springform, die 26cm Durchmesser haben sollte. Dabei einen 3 cm hohen Rand formen. Gelee mit Crème de Cassis verrühren und auf den Teigboden streichen. Den restlichen Teig auf ein wenig Mehl oder zwischen zwei Lagen Klarsichtfolie (geht sehr gut und klebt garantiert nicht!) ungefähr 3 mm dick ausrollen und Sterne mithilfe einer Plätzchenform ausstechen. Die Sterne auf die Torte legen und mit der Dosenmilch bestreichen. Torte in die Ofenmitte schieben und bei ca. 175 Grad (Gas Stufe 2) schalten. Eine halbe Stunde backen, eventuell auch länger. Das kommt auf den Ofen an. Wenn der Teig »dunkelgold« ist: Perfekt!

Tipp: Lassen Sie die Torte ein bis zwei Tage durchziehen, bevor Sie sie essen. Dann ist sie so richtig schön saftig und schmeckt nochmal so gut!

Noch ein Tipp: Wem die Torte allein so nicht reicht, kann Vanilleeis mit geschlagener Sahne dazu essen. Besonders lecker ist das, wenn die Torte dann warm serviert wird. Macht zwar nochmal dicker (also nicht die Tatsache, dass die Torte warm ist, sondern das zusätzliche Eis und die Sahne), aber es ist ja Weihnachten. Und da will man nicht kleinlich sein und an Kalorien denken.

Apropos Kalorien: Wieviele Kalorien ein Stück der Weihnachtstorte hat, weiß ich nicht und will ich auch gar nicht wissen. Ist sicher besser so.

Es ist heute noch herrlich, wenn diese Torte auf dem Tisch steht. Am ersten Weihnachtstag. Wir zünden die Kerzen am Baum an, und in der ganzen Wohnung duftet es nach Tannennadeln, Nelken, ja, einfach nach Weihnachten. Nur das mit dem Singen lassen wir. Die Stimmung soll ja nicht zerstört werden.

Dann, ja dann schaue ich auf diese Torte und denke mit Wehmut und auch ein wenig Zorn daran, wie dünn ich heute sein könnte, wenn es diese Torte nie gegeben hätte!

Was mich allerdings nicht davon abhält, sie jedes Jahr wieder aufs Neue zu backen!

Und ich genieße sie selbstverständlich mit Vanilleeis und Sahne.

Frohes Fest!
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Lesetipps

Liebe Leserin, lieber Leser,

wir hoffen, Ihnen hat »Das kleine Glück im Weihnachtstrubel« von Steffi von Wolff so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie mit den folgenden Anzeigen auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die Eigenanzeigen werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen; sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.

Steffi von Wolff veröffentlichte bei dotbooks bereits die Romane »Aufgetakelt«, »Das kleine Appartement des Glücks«, »Das kleine Hotel an der Nordsee« und »Das kleine Haus am Ende der Welt« sowie den Kurzgeschichten-Sammelband »ANGEMACHT und andere prickelnde Geschichte«. Eine andere Seite ihres Könnens zeigt Steffi von Wolff unter ihrem Pseudonym Rebecca Stephan im ebenso einfühlsamen wie bewegenden Roman »Zwei halbe Leben«. Weitere Titel sind in Vorbereitung.

Wir hoffen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben.

Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team
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