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Tom Wolfe

Die Helden der Nation

Reportage-Roman

Aus dem Amerikanischen von Peter Naujack

Knaur®


1. Die Engel

Innerhalb von fünf oder höchstens zehn Minuten hatten drei von den anderen sie angerufen und gefragt, ob sie gehört habe, daß draußen irgend etwas passiert sei.

»Jane, hier ist Alice. Hör zu, Betty hat mich gerade angerufen und gesagt, sie habe gehört, draußen sei etwas passiert. Hast du schon etwas gehört?« So etwa pflegten sie es auszudrücken, Anruf um Anruf. Jane nahm erneut den Hörer ab und begann, die gleiche Botschaft an ein paar andere weiterzugeben.

»Connie, hier ist Jane Conrad. Alice hat mich gerade angerufen und gesagt, draußen sei irgend etwas passiert...«

Irgend etwas gehörte zum Vokabular des offiziellen Ehefrauenjargons, mit dem man sich um den vermuteten Sachverhalt herumdrückte. Mit ihren knapp einundzwanzig Jahren und als Neuling hier am Ort wußte Jane Conrad noch sehr wenig über dieses spezielle Thema, da niemand je darüber redete. Doch der Tag hatte ja eben erst begonnen! Und in welch herrlicher Umgebung zog die ihr drohende Aufklärung herauf! Und was für ein schönes Bild sie doch selber bot! Jane war groß und schlank, hatte volles braunes Haar, hohe Backenknochen und große braune Augen. Sie ähnelte ein wenig der Schauspielerin Jean Simmons. Ihr Vater war Viehzüchter im Südwesten von Texas. Sie hatte ein College im Osten besucht, Bryn Mawr in Philadelphia, und dort auf einem Debütantinnenball im Gulf Mill Club ihren Mann Pete kennengelernt, der damals im letzten Semester an der Princeton University studierte. Pete war ein kleiner, drahtiger blonder Bursche, immer zu Späßen aufgelegt. Jeden Augenblick konnte er übers ganze Gesicht zu grinsen beginnen, wobei die Lücke zwischen den beiden mittleren Schneidezähnen sichtbar wurde. Er war ein zäher, robuster Junge; einer von der Sorte jedenfalls, die auf einem Debütantinnenball alle Blicke auf sich ziehen. Eine Atmosphäre von Energie, Selbstvertrauen, Ehrgeiz und Lebensfreude ging von ihm aus. Zwei Tage nach seinem Abschlußexamen an der Princeton University heirateten Jane und Pete. Im vergangenen Jahr hatte Jane ihr erstes Kind, Peter, zur Welt gebracht. Und heute, hier in Florida, in Jacksonville, im friedlichen Jahr 1955, scheint die Sonne durch die Pinien vor dem Haus, und die Luft funkelt förmlich wie das Meer. Das Meer und der breite, silberweiße Strand sind nur rund anderthalb Kilometer entfernt. Jeder, der vorbeifährt, kann Janes kleines Heim wie ein Traumhaus durch die Pinien schimmern sehen. Es ist ein Ziegelhaus, aber Jane und Pete haben die Ziegel weiß gestrichen, so daß es im Sonnenschein mit tausend kleinen Fleckchen durch eine große, grüne Pinienwand schimmert. Die Fensterläden haben sie schwarz angemalt, wodurch das Weiß der Wände noch strahlender wirkt. Das Haus hat nur ungefähr 100 Quadratmeter Wohnfläche, aber Jane und Pete haben es selbst entworfen, und das macht die Größe mehr als wett. Der Baumeister war ein Freund der beiden, der ihnen jeden nur möglichen Preisnachlaß verschaffte, so daß es sie nur elftausend Dollar gekostet hatte. Draußen scheint die Sonne, und in den Häusern steigt mit jeder Minute das Fieber, während fünf, zehn, fünfzehn und schließlich fast alle zwanzig Ehefrauen sich dem Reigen anschließen und herauszufinden versuchen, was eigentlich passiert ist, das heißt: wessen Mann?

Nach dreißig Minuten eines solchen Herumtelephonierens  und dies ist hier kein außergewöhnlicher Vormittag  hat eine Frau das Gefühl, daß das Telephon nicht mehr auf dem Tisch steht oder an der Küchenwand hängt. Es explodiert in ihrer Magengrube. Doch wenn jetzt die Türglocke anschlüge, wäre das noch viel schlimmer. In diesem Punkt ist das  wenn auch nirgendwo verbriefte  Protokoll sehr streng. Keine Frau darf die letzte Nachricht übermitteln, und schon gar nicht telephonisch. Kein Unberufener soll die Sache verpatzen!  das ist es. Nein, ein Mann muß die Nachricht melden, wenn es soweit ist, ein Mann mit irgendeiner dienstlichen oder moralischen Autorität, ein Geistlicher oder ein Kamerad des soeben Verstorbenen. Außerdem sollte er die Nachricht persönlich überbringen. Er muß an die Haustür kommen und klingeln und dastehen wie eine Säule aus Kühle und Kompetenz und die schlimme Nachricht wie einen Fisch auf Eis präsentieren. Deshalb waren all die Telephonanrufe der Ehefrauen wie das furchtbare, Unheil verkündende Flügelschlagen der Todesengel. Wenn also die letzte Nachricht käme, würde es an der Haustür klingeln  eine Ehefrau starrt dann die Tür an, als sei sie ein völlig fremder Gegenstand , und auf der anderen Seite stünde ein Mann... gekommen, um sie davon in Kenntnis zu setzen, daß da draußen unglücklicherweise etwas passiert sei und die Leiche ihres Mannes verkohlt im Sumpf, zwischen den Pinien oder im Riedgras läge, ›bis zur Unkenntlichkeit verbrannt‹  was, wie jedermann weiß, der lange genug in der Nähe eines Militärflugplatzes gewohnt hat (Jane glücklicherweise noch nicht), ein sehr gekünstelter Euphemismus für die Beschreibung eines menschlichen Körpers ist, der jetzt wie ein riesiger, im Backofen verbrannter Truthahn aussieht, rundherum schwarzbraun, schmierig und voll aufgeplatzter Blasen, mit einem Wort ›gebraten‹, wobei nicht nur das Gesicht und die Haare und die Ohren völlig verbrannt sind, ganz zu schweigen von der Kleidung, sondern auch die Hände und Füße, während die verbliebenen Arm- und Beinstümpfe an Ellbogen und Knien in starrem Winkel zusammengebogen und schmutzig schwarzbraun verkohlt sind wie der übrige, zum Platzen aufgedunsene Körper, so daß von diesem Ehemann und Vater, Offizier und gebildetem Menschen, diesem ein und alles in den Augen einer Mutter, seiner Majestät dem Baby von vor eben über zwanzig Jahren, nur noch ein verkohlter Rumpf mit herausstehenden Flügel- und Beinstümpfen übriggeblieben ist.

Mein eigener Mann  wie konnte es das sein, wovon sie redeten? Jane hatte die jungen Männer, unter ihnen auch Pete, über andere junge Männer reden hören, die ›abgeschmiert‹ waren, ›ins Gras gebissem oder ›den Löffel abgegeben‹ hatten, aber es war nie jemand aus ihrem Bekanntenkreis gewesen, keiner aus seiner Staffel. Und außerdem sprachen sie davon in dem gleichen forschen, mit Slangausdrücken angereicherten Umgangston, in dem sie sich über Sportereignisse unterhielten. So als sagten sie: »Er wurde wegen Unsportlichkeit vom Platz gestellt.« Und das war alles! Nicht ein einziges Wort, weder geschrieben noch gesprochen  nicht in dieser verstümmelten Sprache!  , über einen verkohlten Körper, aus dem in einem Augenblick der Lebensgeist eines jungen Menschen entwichen war, jedes Lachen, alle Gesten, Gefühle, Sorgen, Heiterkeit, List, Zweifel, liebevolle Blicke und Zärtlichkeit  du, mein Schatz!  entschwunden wie ein Seufzer, während namenlose Angst ein kleines Eigenheim im Wald beherrscht und eine junge Frau in fieberhafter Erregung auf ihre Bestätigung als nächste Witwe des Tages wartet.

Die nächste Serie von Anrufen vergrößert sehr die Möglichkeit, daß es sich um Pete handelte, dem etwas passiert sein könnte. Es gab nur zwanzig Männer in der Staffel, und über neun oder zehn von ihnen bestand bald Gewißheit... durch die aufgeregten Berichte der Todesengel. Sobald sie erfuhren, daß die Nachricht die Runde machte, riefen alle Ehemänner, die eine Möglichkeit zum Telephonieren hatten, zu Hause an, um zu melden: mir ist nichts passiert. Diese Meldung wurde natürlich sofort in das Nachrichtenfieber eingespeist. Janes Telephon läutete erneut, und eine der Ehefrauen berichtete:

»Nancy hat gerade einen Anruf von Jack bekommen. Er ist bei der Staffel und sagt, es sei etwas passiert, aber er wisse nicht was. Er sagt, er habe Frank D. vor zehn Minuten mit Greg auf dem Rücksitz starten sehen, also wären die wohlauf. Was hast du inzwischen gehört?«

Aber Jane hatte nichts gehört, außer daß andere Ehemänner, nur nicht ihrer, heil und gesund waren. Und so stand wieder einmal an einem sonnigen Tag in Florida eine hübsche junge Frau in einem kleinen weißen Haus, einem wahren Traumhaus in der Nähe des Marineflugplatzes Jacksonville kurz davor, das quid pro quo der Tätigkeit ihres Mannes zu erfahren, die Kompensation sozusagen, das Kleingedruckte eines ungeschriebenen Vertrages. So klar, als sähe sie die vollständige Namensliste vor sich, erkannte Jane jetzt, daß es nur noch über zwei Männer der Staffel keine Gewißheit gab. Der eine war ein Pilot namens Bud Jennings, der andere war Pete. Sie nahm den Telephonhörer ab und tat etwas, das man in solchen heiklen Situationen gar nicht gern sah: Sie rief die Leitstelle der Staffel an. Der Offizier vom Dienst meldete sich.

»Ich möchte Leutnant Conrad sprechen«, sagte Jane.

»Hier spricht Frau Conrad.«

»Es tut mir leid«, begann der Offizier vom Dienst  und weiter mit belegter Stimme, »es tut mir leid... ich...« Er wußte nicht, was er sagen sollte! Er war kurz vor dem Weinen! »Ich  das heißt  ich wollte sagen... daß er nicht ans Telephon kommen kann!«

Er kann nicht ans Telephon kommen!

»Es ist aber sehr wichtig!« erklärte Jane.

»Es tut mir leid  das ist unmöglich...« Der Offizier vom Dienst bekam kaum die Worte heraus, weil er sich sehr anstrengen mußte, ein Schluchzen zu unterdrücken. Schluchzen! »Er kann jetzt nicht an den Apparat kommen.«

»Warum nicht? Wo ist er?«

»Es tut mir leid  « Mehr Seufzer, Schlucken, schnaufende Atemzüge. »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich  ich muß jetzt auflegen!«

Und die Stimme des Offiziers vom Dienst verebbte in einer großen Gefühlsaufwallung, und damit legte er auf.

Der Offizier vom Dienst! Schon der Klang ihrer Stimme war zuviel für ihn!

Die Welt gefror, erstarrte zu Eis in diesem Augenblick. Jane wußte nicht mehr, wie lange es dauern würde, bis es an der Haustür klingelte und irgendein berufener Mensch mit langem Gesicht erschiene, irgendein Freund der Witwen und Waisen, um sie offiziell davon in Kenntnis zu setzen, daß Pete tot sei.

Selbst draußen mitten im Sumpf, in diesem Stinkloch, zwischen Pinienstämmen, mit Schaumblasen bedeckten Wasserlachen, abgestorbenen Teufelszwirnranken und Moskitoeiern, selbst da draußen in diesem großen, gärenden Morast überlagerte der Gestank von ›bis zur Unkenntlichkeit verbrannt‹ alles andere. Wenn Flugzeugtreibstoff explodiert, schafft er eine so intensive Hitze, daß alles außer den härtesten Metallen nicht nur verbrennt  alles aus Gummi, Plastik, Zelluloid, Holz, Leder, Stoff, Fleisch, Knorpel, Kalzium, Horn, Haar, Blut und Protoplasma , es verbrennt nicht bloß, es gibt den Geist auf in Form von allen der Chemie bekannten ekelhaften, übelriechenden Gasen. Man kann das Entsetzen riechen. Es dringt durch die Nasenlöcher ein, brennt die Atemwege wund, fährt durch die Leber und sickert in die Eingeweide wie ein dunkles Gas, bis es nichts mehr im ganzen Universum gibt, weder drinnen noch draußen, als den Gestank verkohlter Dinge.

Als der Hubschrauber zwischen den Pinien hinunterging und auf dem sumpfigen Boden aufsetzte, traf der üble Geruch Pete Conrad, noch ehe die Kanzel ganz geöffnet war, und dabei waren sie noch nicht einmal nahe genug an dem Wrack, um es sehen zu können. Den Rest des Weges mußten Conrad und seine Mannschaft zu Fuß zurücklegen. Nach wenigen Schritten ging ihnen das Wasser bis an die Knie, bald darauf bis in die Achselhöhlen, und sie wateten weiter durch das Wasser und die Schaumblasen und die Rankengewächse und die Pinienstämme, aber das war überhaupt nichts verglichen mit dem Gestank. Conrad, ein fünfundzwanzigjähriger Leutnant, war an jenem Tag zufällig diensthabender Sicherheitsoffizier der Staffel und sollte den Absturz vor Ort untersuchen. Der Dienst in dieser Staffel war in der Tat das erste aktive Kommando seiner Laufbahn, und er war noch nie an einem Absturzplatz gewesen und hatte noch nie einen so abstoßenden Gestank gerochen oder etwas dergleichen gesehen, was ihn jetzt erwartete.

Als Conrad schließlich die Maschine erreichte, eine SNJ, fand er den Rumpf versengt und mit Blasen bedeckt, die Nase in den Sumpf gebohrt, ein Flügel fehlte, und die Pilotenkanzel war zertrümmert. Auf dem Vordersitz fand sich alles, was von seinem Freund Bud Jennings übriggeblieben war. Bud Jennings, ein liebenswürdiger Bursche, ein vielversprechender junger Kampfflieger, war jetzt ein gräßlich aufgedunsener, gerösteter Rumpf  dem der Kopf fehlte. Der Kopf war restlos verschwunden, offenbar von der Wirbelsäule getrennt wie eine Ananas vom Stiel, und er war nirgendwo zu entdecken.

Conrad stand bis auf die Haut durchweicht in dem stinkenden Morast und fragte sich, was zum Teufel er machen sollte. Jeder Schritt in dieser zähklebrigen Brühe bedeutete eine Kraftanstrengung. Wenn er hochblickte, starrte er in ein Delirium von Ästen, Kletterpflanzen, getüpfelten Schatten und ein zerhacktes weißes Licht, das durch die Baumkronen fiel  den allgegenwärtigen Baumkronenschirm mit tausend winzigen Lücken, durch die das Sonnenlicht blinkte. Desungeachtet begann er den Rückweg, watete hinaus in Morast und Schaumblasen, und die anderen folgten. Er blickte unverwandt hoch. Schritt für Schritt konnte er es ausmachen. Oben in den Baumkronen erschien ein Muster aus geknickten und zersplitterten Ästen, wo die SNJ krachend hindurchgeprescht war. Es sah aus wie ein Tunnel durch die Baumwipfel. Conrad und die anderen begannen durch den Sumpf zu platschen, indem sie der eigenartigen Schneise fünfundzwanzig bis dreißig Meter über ihren Köpfen folgten. Sie machte eine scharfe Rechtskurve. Das mußte die Stelle sein, wo die Tragfläche abgebrochen war. Die Spur wich zur Seite und führte abwärts. Die Leute wateten weiter durch den Sumpf und schauten weiter nach oben. Plötzlich blieben sie stehen. Dort oben, in der Mitte eines Baumstammes, befand sich eine große, saftgrüne Wunde. Es war merkwürdig. Nahe der tiefen Schramme hing... Baumkrankheit?... so etwas wie ein ausgebeulter bräunlicher Sack in den Zweigen, so ähnlich wie man ihn in den von Sackträgerraupen befallenen Bäumen sieht, und an den Zweigen ringsherum hingen gelbliche Gerinnsel, als hätte die Krankheit den Saft heraustreten und verwesen und gerinnen lassen  nur daß es kein Saft sein konnte, weil die Gerinnsel blutbefleckt waren. Im nächsten Augenblick  Conrad brauchte kein Wort zu sagen  hatten alle es erkannt. Der ausgebeulte Sack war das Stoffutter eines Flughelmes mitsamt den Ohrhörern. Die Gerinnsel waren Bud Jennings Gehirn. Der Baumstamm hatte die Pilotenkanzel der SNJ zertrümmert und Bud Jennings Kopf in Stücke geschlagen wie eine Melone.

In Einhaltung des Protokolls gab der Staffelkommandeur die Nachricht über Bud Jennings nicht eher frei, als bis Loretta, seine Witwe, gefunden und ein kompetenter Todesbote zu ihrer Verständigung unterwegs war. Doch Loretta Jennings war nicht zu Hause und konnte nicht gefunden werden. Es ergab sich also eine Verzögerung  und damit mehr als genügend Zeit für die anderen Ehefrauen, die Todesengel, in panischer Angst an den Telephonleitungen zu hängen. Über alle Piloten bestand Gewißheit, außer über die beiden draußen im Wald, Bud Jennings und Pete Conrad. Die Chance stand eins zu zwei, Kopf oder Zahl, linke oder rechte Hand, und das war hier kein außergewöhnlicher Tag.

Loretta Jennings war in einem Einkaufszentrum gewesen. Als sie nach Hause kam, wartete vor ihrem Haus eine gewisse Gestalt, ein Mann mit ernstem Gesicht, ein Freund der Witwen und Waisen, und es war Loretta Jennings, die das Spiel um gerade und ungerade, Kopf oder Zahl verloren hatte, und es war Loretta Jennings, deren Kind (sie ging gerade mit einem zweiten schwanger) ohne Vater aufwachsen würde. Es war diese junge Frau, die alle Stationen dieses endgültigen Entsetzens durchlaufen mußte, von dem Jane Conrad angenommen  geglaubt!  hatte, daß es für immer das ihre sein würde. Doch diese grimme Schicksalswende brachte Jane wenig Erleichterung.

Am Tage von Bud Jennings Beerdigung tauchte Pete in die Tiefe des Kleiderschrankes und brachte seinen Bridgecoat zum Vorschein, wie es die Dienstvorschrift verlangte. Es war das eleganteste Kleidungsstück in der Garderobe eines Marineoffiziers, und Pete hatte noch nie Gelegenheit gehabt, es zu tragen. Es handelte sich um einen zweireihigen Mantel aus marineblauem Meltontuch, der ihm fast bis an die Knöchel reichte und wohl an die zehn Pfund wog. Er hatte zwei Reihen Goldknöpfe auf der Vorderseite und oben Schlaufen für Schulterstücke, einen großen, schönen, weitgeschnittenen Kragen mit breiten Aufschlägen, hohen Ärmelstulpen, enggeschnittener Taille und einen rückwärtigen Mittelschlitz von der Hüfte bis zum unteren Rand. Niemals hätte Pete oder irgendein amerikanischer Mann um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts ein eindrucksvolleres und exklusiveres Kleidungsstück aufweisen können als diesen Bridgecoat. Bei der Beerdigung traten die neunzehn kleinen Negerlein, die übriggeblieben waren  Navy Boys!  mannhaft in Linie in ihren Bridgecoats an. Sie sahen so jung aus. Ihre rosigen, faltenlosen Gesichter mit dem so klaren, schmalen Kinnprofil ragten beherzt und korrekt aus den gewaltigen, bauchigen Kragen der Bridgecoats. Sie sangen eine alte Marinehymne, die stellenweise in eine eigenartig klagende Molltonlage absackte und eine Strophe enthielt, die speziell für Flieger hinzugefügt war. Sie endete mit den Worten: »O hör uns, wenn wir unser Gebet erheben, für jene, die in den Lüften in Gefahren schweben.«

Drei Monate darauf stürzte ein weiteres Mitglied der Staffel ab und verbrannte bis zur Unkenntlichkeit, und Pete holte erneut seinen Bridgecoat hervor, und Jane sah achtzehn kleine Negerlein tapfer das Marionettenspiel an der Beerdigung durchführen. Kurz danach wurde Pete von Jacksonville zur Patuxent River Naval Air Station in Maryland versetzt. Pete und Jane waren dort kaum zur Ruhe gekommen, als sie erfuhren, daß schon wieder einer aus der Staffel in Jacksonville tödlich verunglückt war, ein enger Freund von ihnen, der oft bei ihnen zu Abend gegessen hatte. Es war bei einem normalen Übungsstart vom Deck eines Flugzeugträgers passiert, ein paar Meilen draußen im Atlantik. Das Startkatapult für die Flugzeuge hatte Druckverlust, und seine Maschine trudelte mit vergeblich aufheulendem Motor achtzehn Meter tief auf die Wasseroberfläche und versank wie ein Ziegelstein im Ozean, und der Mann war verschwunden  einfach so.

Pete war nach Patuxent River versetzt worden, im Marinejargon Pax River genannt, um die neue Testpilotenschule der Navy zu absolvieren. Das galt als ein großer Schritt vorwärts in der Karriere eines jungen Marinefliegers. Jetzt, da der Koreakrieg vorbei war und es keine Einsatzflüge mehr gab, rissen alle leidenschaftlichen jungen Piloten sich um Flugtests. Im Militärjargon hieß es immer ›Flugtests‹ und nicht ›Testflüge‹. Düsenflugzeuge standen damals erst seit knapp zehn Jahren zur Verfügung, und die Navy testete ständig neue Düsenjäger. Pax River war das bedeutendste Testzentrum der Navy.

Jane mochte das Haus, das sie in Pax River gekauft hatten, wenn auch nicht so sehr wie das kleine Haus in Jacksonville; aber schließlich hatten Pete und sie dieses hier auch nicht selbst entworfen. Sie lebten in einer Gemeinde mit Namen North Town Creek, etwa zehn Kilometer von der Basis entfernt. North Town Creek lag wie die Basis auf einer mit Nadelbäumen bewachsenen Halbinsel, die in die Chesapeake Bay hineinragte. Sie wohnten also (zum zweitenmal!) inmitten von Nadelbäumen. Und rundherum standen Rhododendronbüsche. Die Lehrgangsaufgaben und der Flugdienst nahmen Pete sehr in Anspruch. Alle in seiner Flugtestklasse, Gruppe 20, redeten davon, wie schwer es sei  und alle waren offensichtlich mit Herz und Seele dabei, denn bei den Marinefliegern galt dies als so etwas wie die Nationalliga. Die jungen Männer der Gruppe 20 und ihre Frauen bildeten Petes und Janes ganze gesellschaftliche Welt. Sie verkehrten mit niemand anders. Während der Woche luden sie einander ständig gegenseitig zum Abendessen ein; praktisch jedes Wochenende fand bei einem von ihnen eine Gruppenparty statt; und ihre Ausflüge machten sie zum Angeln oder Wasserskilaufen auf die Chesapeake Bay. Tatsächlich hätten sie auch mit niemand sonst Umgang pflegen können, wenigstens nicht so leicht, weil die Boys nur über eines reden konnten: ihre Fliegerei. Eine der Redensarten, die laufend in ihrer Unterhaltung vorkam, lautete: »Bis an die Grenze der Belastbarkeit vorstoßen.« Diese ›Belastbarkeit‹ war ein Flugtestausdruck, der sich auf den Grenzwert einer Leistung eines bestimmten Flugzeugtyps bezog, etwa eine wie enge Kehre es bei der und der Geschwindigkeit ausführen könnte, und so weiter. ›Bis an die Grenze vorstoßen‹, das überhaupt noch Erreichbare zu erreichen versuchen, schien die große Herausforderung und Befriedigung eines jeden Flugtests zu sein. Zu Anfang war ›bis an die Grenze der Belastbarkeit vorstoßen‹ keine besonders erschreckende Redensart. Sie klang mehr so, als redeten die Boys über Sport.

Doch dann setzte eines Tages einer aus ihrer Gruppe, einer der fröhlichen jungen Burschen, mit denen sie immer zu Abend aßen und tranken und Wasserski liefen, mit einem A3J-Jagdflugzeug zur Landung auf der Basis an. Er flog zu tief an, bevor er die Landeklappen ausstellte, die Maschine überzog, schmierte ab, zerschmetterte, und der Mann verbrannte bis zur Unkenntlichkeit. Und sie holten die Bridgecoats hervor und sangen über jene, die in den Lüften in Gefahr schwebten, und packten die Bridgecoats wieder fort, und die übriggebliebenen Negerlein redeten nach dem Essen einen Abend lang über dieses Unglück. Sie schüttelten die Köpfe und sagten, daß es eine verdammte Schande sei, aber eigentlich hätte er es besser wissen müssen und nicht so lange mit dem Ausstellen der Landeklappen warten dürfen.

Knapp eine Woche war verstrichen, bis der zweite aus ihrer Gruppe im selben Flugzeugtyp, dem A3J, anflog und versuchte, eine Neunzig-Grad-Landung zu machen, wozu eine scharfe Richtungsänderung notwendig ist; irgend etwas funktionierte mit dem Leitwerk nicht, und infolgedessen stand eine Flosse des hinteren Höhenruders nach oben, die andere nach unten, und seine Maschine bohrte sich aus etwa 250 Metern Höhe wie ein Korkenzieher herunter und zerschellte, und er verbrannte bis zur Unkenntlichkeit. Und die Bridgecoats kamen wieder zu Ehren, und sie sangen über jene in Gefahren in den Lüften, packten die Bridgecoats wieder fort, und eines Abends kamen sie beim Gespräch nach dem Essen zu dem Schluß, daß der Verunglückte ein guter Mann, aber unerfahren gewesen sei, und als diese Störung in der Steuerung ihn in diese Klemme brachte, habe er nicht gewußt, wie er damit fertig werden sollte.

Jede Ehefrau hätte am liebsten laut herausgeschrien:

»Oh, mein Gott! Die Maschine hat versagt! Wieso glaubt ihr eigentlich, daß auch nur einer von euch dabei besser abgeschnitten hätte!« Doch intuitiv wußten Jane und die übrigen Frauen, daß es nicht richtig gewesen wäre, das auch nur anzudeuten. Pete ließ sich nicht einen Augenblick lang anmerken, daß er eine solche Möglichkeit für sich überhaupt in Betracht ziehen würde. Es schien nicht nur falsch, sondern gefährlich zu sein, das Selbstvertrauen eines jungen Piloten mit einem solchen Zweifel in Frage zu stellen. Und auch das war ein Teil des ungeschriebenen Protokolls für Offiziersfrauen. Von jetzt an würde sie sich jedesmal, wenn Pete verspätet vom Flugdienst zurückkäme, Sorgen machen. Sie begann sich zu fragen, ob  nein! anzunehmen daß!  er seinen Weg in jene Selbstbeschwichtigung gefunden hatte, die sie alle so beredt pflegten, in eine dieser kleinen Sackgassen, die hier so zur Belebung der Konversation beitrugen.

Nicht lange danach stieg ein weiterer guter Freund von ihnen in einem F-4 auf, dem neuesten und heißesten Kampfflugzeug der Navy, bekannt unter dem Namen Phantom. Er erreichte etwas über 6000 Meter Höhe, ging dann kopfüber und knallte im Sturzflug in die Chesapeake Bay. Es stellte sich heraus, daß eine Schlauchverbindung in seinem Sauerstoffsystem fehlte, und daß er in dieser Höhe aus Sauerstoffmangel das Bewußtsein verloren hatte. Und wieder traten die Bridgecoats in Aktion, und sie erhoben ein Gebet für jene in Gefahr in der Luft, und die Bridgecoats wurden wieder weggehängt, und die kleinen Negerlein konnten es nicht fassen. Wie konnte jemand nur vergessen, seine Schlauchverbindungen zu überprüfen? Und wie konnte jemand in so schlechter Verfassung sein, daß er so rasch aus Sauerstoffmangel bewußtlos wurde?

Zwei Tage darauf stand Jane am Fenster ihres Hauses in North Town Creek. Sie sah ein wenig Rauch über den Bäumen in Richtung der Testflugstrecke aufsteigen. Nichts weiter, nur eine Rauchsäule; keine Explosion oder Sirenengeheul oder sonst ein Geräusch war zu hören. Sie ging in ein anderes Zimmer, um nicht weiter darüber nachdenken zu müssen, aber sie fand keine Erklärung für den Rauch. Im Garten des Hauses auf der gegenüberliegenden Straßenseite sah sie eine Gruppe Menschen stehen... dastehen und zu ihrem Haus herübersehen, so als ob sie sich unschlüssig seien, was sie tun sollten. Jane sah fort  konnte dann aber doch nicht widerstehen, noch einmal hinzuschauen. Sie erhaschte einen Blick von einer gewissen Gestalt, die über den Fußweg durch den Vorgarten auf ihre Haustür zuschritt. Sie wußte genau, um wen es sich handelte. Sie hatte Alpträume dieser Art gehabt. Aber dies war kein Traum. Sie war hellwach und auf der Hut. Noch nie in ihrem ganzen Leben war sie wacher gewesen! Erstarrt, völlig erschlagen von diesem Anblick, stand sie da und wartete darauf, daß die Türglocke anschlüge. Sie wartete, aber nichts rührte sich. Schließlich konnte sie es nicht länger ertragen. Im wirklichen Leben war Jane, im Gegensatz zu ihrem Traumleben, zu selbstbeherrscht und höflich, um durch die Tür zu schreien: »Geh weg!« Deshalb ging sie hin und machte auf. Es war niemand da, absolut niemand. Auf dem Rasen gegenüber stand keine Menschengruppe, und auf hundert Meter Entfernung nach links und rechts war keine Menschenseele auf den gepflegten Rasenflächen oder den rhododendrongesäumten Wegen von North Town Creek zu sehen.

Dann begann eine Periode, in der sie ständig sowohl diese Alpträume wie auch die Halluzinationen hatte. Alles konnte eine Halluzination auslösen: eine Rauchfahne, ein Telephonläuten, das aufhörte, ehe sie den Hörer abnehmen konnte, der Ton einer Sirene, ja sogar das Geräusch eines startenden Lastwagens (Notrettungswagen für Flugzeugabstürze!). Dann starrte sie aus dem Fenster, sah eine gewisse Gestalt den Fußweg heraufkommen und wartete auf das Anschlagen der Türglocke. Der einzige Unterschied zwischen den Träumen und den Halluzinationen bestand darin, daß der Schauplatz der Träume immer das kleine weiße Haus in Jacksonville war. In beiden Fällen aber war das Gefühl, daß es diesmal tatsächlich passiert sei, absolut echt.

Der Starpilot im nächsten Lehrgang nach Pete, ein junger Mann, der als Hauptrivale ihres guten Freundes Al Bean galt, stieg mit einem Jäger auf, um ein paar Sturzflugtests zu machen. Eine der anspruchsvollsten Aufgaben bei Flugtests ist es, sich an das präzise Ablesen der Kontrollinstrumente im Augenblick der äußersten Belastung zu gewöhnen. Dieser junge Mann ließ seine Maschine in den Teststurzflug abkippen und las immer noch sorgfältig, präzise und sehr diszipliniert die Kontrolldaten ab, als sie sich schnurgerade in die Austernbänke bohrte, und auch er verbrannte bis zur Unkenntlichkeit. Und die Bridgecoats wurden wieder hervorgeholt, und sie sangen von jenen in Gefahr in der Luft, und die Bridgecoats wurden wieder fortgehängt, und die kleinen Negerlein stellten fest, daß der Verschiedene ein prima Kerl gewesen sei und ein brillanter Flugschüler; etwas zu schülerhaft allerdings; zu lernbeflissen. Er hatte vergessen, rechtzeitig einen Blick aus dem Fenster in die reale Welt zu werfen. Beano  Al Bean  war nicht ganz so brillant; aber dafür gab es ihn noch.

Wie viele andere Ehefrauen in der Gruppe 20 hätte Jane gern mit ihrem Mann und den anderen Männern der Gruppe über diese ganze Situation gesprochen, diese unglaubliche Serie tödlicher Unfälle, um herauszufinden, wie sie damit fertig wurden. Doch irgendwie verbot das ungeschriebene Protokoll Diskussionen über dieses Thema, das sich letzten Endes um die Furcht vor dem Tode dreht. Und weder Jane noch eine der anderen Frauen konnte sich mit jemand aus der Nachbarschaft auf der Basis darüber unterhalten, wirklich darüber reden. Man konnte von Frau zu Frau davon sprechen, daß man sich Sorgen machte. Aber was nützte einem das? Wer hatte keine Sorgen? Man konnte sich dabei einen Blick einfangen, der einem bedeutete: »Warum hältst du dich darüber auf?« Man hätte Jane vielleicht verstanden, wenn sie von den Alpträumen erzählt hätte. Aber Halluzinationen? Im Leben mit der Marine gab es keinen Platz für solch anomale Neigungen.

Bis jetzt hatte die Unglückssträhne zehn getroffen, und fast alle Toten waren enge Freunde von Pete und Jane gewesen, junge Männer, die sehr oft Gäste in ihrem Haus gewesen waren, junge Männer, die Jane gegenüber gesessen und wie die anderen über das große Abenteuer der Militärfliegerei geplaudert hatten. Und die Überlebenden saßen immer noch hier herum wie zuvor  und plauderten darüber mit dem gleichen, unerklärlichen Entzücken! Jane beobachtete Pete ständig und suchte nach einem Anzeichen, daß sein Elan einen Sprung bekäme, aber sie konnte keines entdecken. Er redete wie ein Wasserfall, scherzte und neckte und lachte sein jugendliches, leicht gackerndes Lachen. Er war wie immer. Er hatte weiterhin Freude an der Gesellschaft anderer Gruppenkameraden wie Wally Schirra und Jim Lovell. Viele junge Piloten waren schweigsam und gingen erst während ihres mit so eigenartiger Leidenschaft betriebenen Jobs in der Luft aus sich heraus. Aber Pete und Wally und Jim waren nicht zurückhaltend; in keiner Situation. Sie ulkten gern herum. Pete nannte Jim Lovell »Shaky«  soviel wie ›Angsthase‹ , weil das das letzte war, wie ein Pilot genannt werden wollte. Wally Schirra war extrovertiert bis zur rauhen Herzlichkeit; er liebte lustige Streiche und gräßliche Wortspiele und dergleichen. Diese drei zogen am liebsten  sogar mitten in einer solchen Unglückssträhne  über ein Thema wie den vom Pech verfolgten Glückspilz Mitch Johnson her. Dieser Glückspilz Mitch Johnson war anscheinend ein Marinepilot, dessen ganzes Leben von zwei Engeln, einem guten und einem bösen, gelenkt wurde. Der böse Engel verwickelte ihn in Unfälle, die jeden normalen Piloten ausgelöscht hätten, während der gute Engel sie ihn völlig unversehrt überstehen ließ. Gerade neulich erst  das war die Art Geschichte, wie Jane sie von ihnen zu hören bekam  setzte Mitch Johnson zur Landung auf einem Flugzeugträger an. Aber er flog zu tief an, schaffte das Flugdeck nicht und knallte in das fächerförmige Heckteil unter dem Deck. Es gab eine gewaltige Explosion, und die hintere Hälfte der Maschine stürzte brennend ins Wasser. Jedermann auf dem Flugdeck meinte: »Armer Johnson. Sein Schutzengel hatte gerade dienstfrei.« Sie diskutierten immer noch darüber, wie man die Trümmer und seine sterblichen Überreste wegschaffen sollte, als auf der Brücke das Telephon anschlug. Eine leicht benommene Stimme meldete sich:

»Hier ist Johnson. Hört mal, ich bin hier unten im Ersatzteildeck, das Schott ist verschlossen, es ist stockdunkel, und ich kann den Lichtschalter nicht finden und bin über ein Kabel gestolpert und hab mir am Bein ganz schön wehgetan.« Der Offizier auf der Brücke knallte den Hörer hin und schwor, sich den gottverdammten Hundesohn zu greifen, der in einer solchen Situation eine derartig morbide Telephonposse abziehen könne. Im nächsten Augenblick klingelte wieder das Telephon, und der Mann mit der benebelten Stimme konnte bekräftigen, daß er tatsächlich Mitch Johnson war. Sein Schutzengel hatte ihn nicht im Stich gelassen. Als er in das offene Heck brauste, knallte er gegen ein paar leere Munitionskisten, die den Aufprall abfederten, so daß er wohl groggy, aber anscheinend unverletzt war. Der Flugzeugrumpf war in Stücke zersplittert; also konnte er einfach aussteigen, ein Schott öffnen und ins Ersatzteillager spazieren. Da drinnen war es stockfinster, und mit über den Boden gespannten Drahtseilen waren Ersatztriebwerke für die Flugzeuge festgezurrt. Mitch Johnson stolperte über diese Seile, bis er ein Telephon fand. Und die einzige Verletzung, die er davongetragen hatte, war tatsächlich nur ein abgeschürftes Schienbein vom Stolpern über die Drahtseile! Der Mann war wirklich ein Glückspilz! Pete und Wally und Jim konnten über solche Geschichten regelrecht aus dem Häuschen geraten. Es war erstaunlich. Phantastisches Seemannsgarn! Was sollte man dazu sagen?

Ein paar Tage später war Jane beim Einkaufen im Marineladen von Pax River in der Saunders Road, ganz in der Nähe des Haupttors zur Basis, als sie die Sirenen auf dem Flugplatz aufheulen und gleich darauf die Motoren der Notrettungswagen starten hörte. Dieses Mal war Jane entschlossen, ruhig zu bleiben. Ihr Instinkt trieb sie förmlich nach Hause, aber sie zwang sich, im Laden zu bleiben und ihre Einkäufe zu erledigen. Sie brauchte eine halbe Stunde, bis sie alles auf ihrer Liste besorgt hatte. Dann fuhr sie nach Hause nach North Town Creek. Als sie ihr Haus erreichte, sah sie eine Gestalt den Fußweg hinaufgehen. Es war ein Mann. Selbst von hinten konnte man klar erkennen, wer er war. Er trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Band um den Hals. Es war ihr Pfarrer von der Episkopalkirche. Sie starrte ihn an, und diesmal war es keine Vision, die kam und wieder ging. Die Gestalt schritt weiter den Fußweg hoch. Sie schlief nicht, und sie befand sich auch nicht in ihrem Haus und schaute aus dem Vorderfenster. Sie saß draußen vor dem Haus in ihrem Auto. Sie träumte nicht und hatte keine Halluzinationen, und die Gestalt schritt unverwandt auf ihre Haustür zu.

Der Aufruhr auf dem Flugplatz drehte sich um eines der ungewöhnlichsten Ereignisse, wie es selbst altgediente Piloten in Pax River noch nie erlebt hatten. Und jetzt sahen es alle, weil praktisch die ganze Mannschaft sich auf dem Platz versammelt hatte, als fände eine Flugschau statt.

Conrads Freund Ted Whelan war mit einem Jäger aufgestiegen, und beim Abheben bewirkte ein Konstruktionsfehler ein Leck in der Hydraulik. Ein rotes Warnlicht blinkte auf Whelans Armaturentafel, und er meldete es der Bodenstation. Das Leck würde unweigerlich das Leitwerk blockieren, ehe er mit der Maschine wieder unten sein und zur Landung ansetzen könnte. Er würde aussteigen müssen; die Frage war nur noch, wo und wann, und darüber sprach er mit der Bodenstation. Sie kamen überein, daß er bei einer bestimmten Geschwindigkeit in rund 2500 Metern Höhe direkt über dem Flugplatz aussteigen sollte. Die Maschine würde in die Chesapeake Bay stürzen, während er auf den Platz hinunterschwebte. Kühl, wie man es nicht besser von ihm erwartet haben könnte, brachte Ted Whelan die Maschine bei genau 2500 Metern über dem Feld in die Waagerechte und ließ sich hinauskatapultieren.

Unten auf dem Platz schauten alle in den Himmel. Sie sahen Whelan aus dem Cockpit schießen. Mit seiner Martin-Baker-Sitz-Fallschirmausrüstung sah er da oben in 2500 Metern Höhe wie ein kleiner geometrischer Punkt im Blau des Himmels aus. Sie beobachteten, wie er zu fallen begann. Alle warteten darauf, daß der Fallschirm sich öffnete. Sie warteten noch ein paar Sekunden  und dann noch ein paar. Der kleine Punkt wurde größer und größer und wuchs mit unheimlicher Geschwindigkeit. Dann kam der unbeschreibliche Augenblick, in dem jeder auf dem Platz, der etwas vom Fallschirmspringen verstand, wußte, was passieren würde. Doch selbst für diese Leute war es ein unheimliches Gefühl, denn keiner von ihnen hatte so etwas, vom Anfang bis zum Ende, jemals so nah gesehen, gewissermaßen vom Tribünenplatz aus. Die Figur kam jetzt so rasch näher, daß sie ihren Augen einen Streich zu spielen begann. Sie schien sich in die Länge zu ziehen. Sie wurde sehr viel größer und stürzte mit wahnsinniger Geschwindigkeit auf sie zu, bis sie überhaupt keine Umrisse mehr erkennen konnten. Schließlich war nur noch ein vorbeizischendes schwarzes Flimmern vor ihren Augen, dem ein explosionsartiges Geräusch folgte. Nur war dies keine Explosion, sondern das gewaltige Platzen von Ted Whelan mitsamt seinem Helm, seinem Druckanzug, seiner Sitz- Fallschirmausrüstung genau in der Mitte der Startbahn, präzise im Zielgebiet, direkt vor den Augen der Menge: ein Schuß ins Schwarze. Ted Whelan war zweifellos bis zum Augenblick des Aufschlags am Leben gewesen. Er hatte ungefähr dreißig Sekunden lang Zeit gehabt, die Pax River Basis, die Halbinsel, Baltimore County, Kontinentalamerika und die ganze erfaßbare Welt hochstürzen zu sehen, um ihn zu zerschmettern. Als sie seine Leiche vom Beton aufhoben, fühlte sie sich an wie ein Sack mit Dünger.

Pete holte wieder den Bridgecoat hervor, und er und Jane und all die kleinen Negerlein gingen zur Beerdigung von Ted Whelan. Daß es nicht Pete getroffen hatte, war nicht Trost genug für Jane. Daß der Pfarrer nicht als der feierliche Freund der Witwen und Waisen an ihre Haustür gekommen war, sondern lediglich zu einem normalen Hausbesuch... hatte ihr nicht Frieden und Erleichterung gebracht. Daß Pete immer noch nicht auch nur andeutungsweise darüber nachzudenken schien, daß auch ihn ein unfreundliches Schicksal erwarten könnte, flößte ihr auch nicht einen Augenblick mehr Zuversicht ein. Der nächste Traum und die nächste Halluzination und die übernächsten und die folgenden schienen nur immer wirklicher zu werden. Denn jetzt wußte sie es. Sie wußte jetzt Bescheid über Substanz und Wesen dieses Unternehmens, auch wenn noch niemand ein Wort davon über die Lippen gebracht hatte. Sie wußte jetzt sogar, warum Pete  der Princetonstudent, den sie auf einer Debütantinnenparty im Gulf Mill Club getroffen hatte!

 niemals aufgeben, niemals aus diesem unbarmherzigen Geschäft aussteigen würde, es sei denn in einem Sarg. Und Gott wußte, und sie wußte, auf jedes kleine Negerlein wartete ein Sarg.

Sieben Jahre später, als wirklich ein Reporter und ein Photograph vom Magazin ›Life‹ bei ihr im Wohnzimmer standen und forschend ihr Gesicht betrachteten, während draußen auf dem Rasen eine Horde Fernsehleute und Zeitungsreporter auf ein Wort von ihr warteten, ein Zeichen, irgend etwas  auf einen Blick durch einen Riß in einem Vorhang vielleicht!  auf eine Andeutung, was sie empfände , als alle mit gierigen Augen und gelegentlich auch einer in Worten die Frage stellten:

»Wie fühlen Sie sich?« und »Haben Sie Angst?«  Amerika will das wissen!  da war Jane zum Lachen zumute, aber in Wirklichkeit brachte sie nicht einmal ein Lächeln zustande. »Warum fragt ihr das jetzt?« hätte sie am liebsten gefragt. Aber die Leute hätten nicht die geringste Ahnung gehabt, wovon sie redete. 


2. Das gewisse Etwas

Was für eine außergewöhnlich harte Zeit das für sie gewesen war... und doch trafen Pete und Jane danach noch laufend Piloten von anderen Marinestützpunkten, von der Luftwaffe, von den Marines, die auch ihre ganz persönliche, außergewöhnlich harte Zeit durchgemacht hatten. Da war zum Beispiel der Luftwaffenpilot Mike Collins, ein Neffe des ehemaligen Armeestabschefs J. Lawton Collins. Mike Collins hatte elf Wochen Gefechtsausbildung im Luftwaffenstützpunkt Nellis bei Las Vegas hinter sich, und in diesen elf Wochen waren zweiundzwanzig seiner Lehrgangskameraden bei Unfällen umgekommen, was der außergewöhnlichen Quote von zwei pro Woche entsprach. Dann war da der Testpilot Bill Bridgeman. 1952, als Bridgeman seine Flüge vom Luftwaffenstützpunkt Edwards aus machte, starben zweiundsechzig Luftwaffenpiloten innerhalb einer Ausbildungszeit von sechsunddreißig Wochen  eine außergewöhnliche Quote von 1,7 pro Woche. Diese Zahlen galten nur für Jagdflieger in der Ausbildung; sie enthielten nicht Bridgemans eigene Gefährten, die Testpiloten, die regelmäßig genug ums Leben kamen.

Außergewöhnlich, gewiß; wenn man davon absah, daß jeder altgediente Pilot von kleinen Hochleistungsdüsenflugzeugen eine solche Unglückssträhne durchgemacht zu haben schien.

Mit der Zeit würde die Marine Statistiken zusammenstellen, die aufzeigten, daß ein aktiver Marinepilot  also jemand, der wie Conrad zwanzig Jahre zu fliegen beabsichtigte  mit einer Wahrscheinlichkeit von 23 Prozent bei einem Flugunfall ums Leben kommen würde. Hierbei waren nicht einmal Gefechtstote eingerechnet, da das Militär den Tod im Gefechtseinsatz nicht als Unfall einstufte. Außerdem bestand eine sehr hohe Wahrscheinlichkeit, nämlich zu 56 Prozent, daß ein aktiver Marinepilot sich irgendwann einmal aus seinem Flugzeug würde katapultieren und versuchen müssen, mit dem Fallschirm hinunterzukommen. In der Ära der Düsenjäger bedeutete das Herauskatapultieren mit einer Nitroglyzerinladung ein Herausschießen aus dem Cockpit wie eine menschliche Kanonenkugel. Dieses Herauskatapultieren war so riskant  die Männer verloren dabei Knie, Arme und manchmal ihr Leben an der Kante des Cockpits, oder die Gesichtshaut wurde ihnen regelrecht abgezogen, wenn sie gegen die ›Wand‹ aus Luft draußen prallten , daß viele Piloten es vorzogen, ihr Flugzeug irgendwie zu Boden zu zwingen, statt den Absprang zu versuchen... und dafür auf diese Weise ums Leben kamen.

Die Statistiken waren nicht geheim, aber sie waren auch nicht sehr bekannt, da sie ziemlich versteckt in einer medizinischen Zeitschrift abgedruckt wurden. Kein Pilot und gewiß keine Pilotenfrau brauchte allerdings diese Statistiken, um die Wahrheit zu erkennen. Die Beerdigungen sorgten auf so dramatische Weise wie nur irgend möglich dafür. Manchmal, wenn die junge Frau eines Jagdfliegers sich mit alten Schulfreundinnen wiedertraf, kam ihr der absurde Gedanke: die sind nicht dauernd zu Beerdigungen gegangen! Und dann pflegte Jane Conrad ihren Pete anzusehen... Princeton, Examensjahrgang 1953... Pete, der seinen weiten, dunklen, feierlichen Trauer-Bridgecoat schon öfter getragen hatte als die meisten Boys des Jahrgangs 53 ihre Smokings. Wie viele dieser fröhlichen jungen Männer hatten wohl mehr als ein Dutzend Freunde, Kameraden und Mitarbeiter zu Grabe getragen? (Gestorben eines gewaltsamen Todes in Erfüllung ihrer täglichen Pflichten.) Zu dieser Zeit waren die Princeton- Absolventen der fünfziger Jahre sehr stolz darauf, Jobs an der Wall Street, an der Madison Avenue und bei Zeitschriften wie ›Time‹ und ›Newsweek‹ zu ergreifen, die sie für äußerst wettbewerbsorientierte, aggressive Tätigkeiten hielten. Es gab viel modisches, ungehobeltes Geschwätz darüber, was für einem ›menschenfressenden‹, ›halsabschneiderischen‹ Wettbewerb sie dort ausgesetzt seien; aber wenn, selten genug, einer dieser jungen Männer in Ausübung seines Berufes starb, geschah dies wahrscheinlich durch Ersticken an einem Stück Chateaubriand im Zustand fröhlicher Beschwipstheit bei einem Spesenessen in einem Restaurant in Manhattan. Wie viele hätten an der ›halsabschneiderischen‹ Madison Avenue ihren Arbeitsplatz gewählt oder ihn behalten, wenn dort die 23prozentige Wahrscheinlichkeit gewinkt hätte, eine Chance von fast eins zu vier, dabei ums Leben zu kommen? Meine Herren, wir haben da so ein kleines Problem mit chronischem, gewaltsamem Tod...

Aber wo lag denn der grundlegende persönliche Unterschied zwischen Pete (oder Wally Schirra oder Jim Lovell oder dem Rest dieser Männer) und den anderen Collegeabsolventen seines Alters? Abgesehen von seiner Liebe zum Fliegen schien es keinen zu geben. Petes Vater war ein Börsenmakler in Philadelphia, der in Petes frühester Kindheit ein Haus im Vorort Main Line, eine Limousine und einen Chauffeur gehabt hatte. Infolge der Depression verlor er das sehr umfangreiche Maklergeschäft, das Haus, den Wagen und die Dienstboten, und nicht lange danach ließen Petes Eltern sich scheiden, und sein Vater zog nach Florida. Vielleicht war Pete so von der Fliegerei fasziniert, weil sein Vater im Ersten Weltkrieg als Beobachter im Fesselballon gedient hatte  ein waghalsiges Unterfangen, da die Ballons bevorzugte Zielscheiben der feindlichen Flieger abgaben. Pete ging mit einem Stipendium des Holloway Plan nach Princeton, einem aus dem Zweiten Weltkrieg nachgebliebenen Stipendienprogramm, nach dem ein Student während der Sommerferien zusammen mit den Oberfähnrichen an der Marineakademie ausgebildet wird und gleichzeitig mit dem Abschlußexamen ein Offizierspatent der regulären Kriegsmarine erhält. Auf diese Weise machte Pete sein Abschlußexamen, bekam sein Offizierspatent, heiratete Jane und nahm Kurs auf Pensacola in Florida zur Flugausbildung.

Und da stellte sich, rückblickend, der Unterschied heraus.

Ein junger Mann wählt vielleicht die militärische Fliegerausbildung, weil er glaubt, damit eine Art Technische Hochschule zu besuchen, in der er sich einfach eine Anzahl bestimmter Fertigkeiten aneignen könnte. Statt dessen fand er sich unversehens als Mitglied einer Bruderschaft wieder.

Und in dieser geschlossenen Gemeinschaft, auch wenn sie militärisch organisiert war, wurden die Männer nicht nach ihren Rangabzeichen als Leutnant zur See, Oberleutnant zur See, Fregattenkapitän oder was auch immer bewertet. Nein, hier war die Welt aufgeteilt in jene, die es besaßen, und jene, die es nicht besaßen. Diese Eigenschaft, dieses Es, wurde nie mit Namen genannt, noch wurde je darüber auf irgendeine Weise gesprochen.

Was nun diese unbeschreibliche Eigenschaft betraf... nun, offensichtlich gehörte dazu auch Tapferkeit. Doch es war nicht Tapferkeit in der simplen Bedeutung, willens zu sein, das eigene Leben aufs Spiel zu setzen. Man schien der Ansicht zu sein, daß jeder Narr dies tun könnte, wenn dies alles wäre, was verlangt würde, so wie jeder Narr auch sein Leben dabei fortwerfen könnte. Nein, hier (in der allumfassenden Bruderschaft) schien man zu glauben, daß ein Mann fähig sein sollte, in einer rüttelnden Maschine aufzusteigen, Kopf und Kragen zu riskieren und dann die Nerven, die Reflexe, die Erfahrung, die Gelassenheit zu besitzen, sich im allerletzten Augenblick noch zu retten  um dann am nächsten Tag und am übernächsten Tag und an jedem folgenden Tag erneut aufzusteigen, selbst wenn diese Serie sich als endlos erweisen sollte  und dies alles letzten Endes in der Überzeugung, es für eine gute Sache zu tun, die etwas für Tausende, für ein Volk, eine Nation, für die Menschheit bedeutet, für den Glauben an Gott. Es gab auch keine Prüfung, um festzustellen, ob ein Pilot diese Eigenschaften besaß oder nicht. Statt dessen gab es eine scheinbar nicht enden wollende Serie von Tests.

Die Pilotenlaufbahn glich dem Erklimmen einer jener alten, ungewöhnlich hohen und steilen babylonischen Pyramiden über eine verwirrende Folge von Stufen und Absätzen, und man stellte sich vor, daß man bei jedem Schritt diese Pyramide hinauf unter Beweis stellen müsse, daß man zu den Auserwählten und Gesalbten gehörte, die das gewisse Etwas besaßen und höher und höher steigen konnten und sogar  schließlich, wenn Gott wollte, eines Tages  befähigt sein mochten, zu den wenigen Besonderen ganz oben an der Spitze aufzuschließen, zu jener Elite, die das Zeug hatte, Männern Tränen in die Augen treten zu lassen, zu der wahren Bruderschaft derer mit dem gewissen Etwas.

Nichts davon durfte erwähnt werden, wurde jedoch auf eine Weise in die Tat umgesetzt, daß kein junger Mann es mißverstehen konnte. Wenn ein neuer Flug (d.h. ein neuer Lehrgang) Auszubildender in Pensacola eintraf, führte man sie zu einer kleinen Lektion in einen Hörsaal. Ein Offizier forderte sie auf: »Werfen Sie einen Blick auf Ihren rechten und linken Nebenmann.« Etliche drehten tatsächlich den Kopf nach links und rechts, um den Anschein zu erwecken, eifrig bei der Sache zu sein. Darauf pflegte der Offizier zu erklären: »Einer von Ihnen dreien wird es nicht schaffen!«  womit er das Pilotenabzeichen meinte. Das war das Eröffnungsthema, der Leitgedanke der Grundausbildung: Wir wissen bereits, daß ein Drittel von euch nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt ist  wir müssen nur noch herausfinden wer.

Und auf das lief es schließlich auch hinaus. Auf jeder Stufe des Erklimmens dieser beängstigend hohen Pyramide war die Welt aufgeteilt zwischen jene Männer, die aus dem richtigen Holz geschnitzt waren, sowie jene, die nicht weitersteigen konnten und auf demonstrative Art zurückgelassen werden mußten. Einige wurden schon während des einführenden theoretischen Unterrichts eliminiert, weil sie entweder nicht intelligent oder arbeitswillig genug waren. Dann kam die Grundausbildung im Fliegen in einmotorigen, propellergetriebenen Übungsmaschinen, und noch ein paar  obschon die Militärschule diesen Teil leicht zu machen versuchte  wurden ausgesondert und zurückgelassen. Danach kamen anspruchsvollere Stufen, eine nach der anderen: Formationsflug, Instrumentenflug, Düsenflugtraining, Allwetterflug, Übungsschießen  und auf jeder Stufe schieden weitere Männer aus und blieben zurück. Bis zu diesem Punkt war in der Tat mit Leichtigkeit ein Drittel der ursprünglichen Kandidaten eliminiert worden... aus den Reihen derjenigen, die sich schließlich als aus dem richtigen Holz geschnitzt, als jene mit dem gewissen Etwas erweisen mochten.

Bei den Marinefliegern wartete auf den Neophyten außer den Stadien, die der Auszubildende der Luftwaffe durchzumachen hatte, draußen im Ozean noch ein gewisser, erbarmungsloser grauer Fleck, nämlich das Deck eines Flugzeugträgers, und damit die vielleicht schwierigste Übungsaufgabe der Militärfliegerei, die Flugzeugträgerlandung. Man hatte ihm Filme davon gezeigt, ihn Vorträge darüber hören lassen, und er wußte, daß Trägerlandungen riskant sind. Er übte das Aufsetzen zunächst auf der auf einen Flugplatz gemalten Form eines Trägerdecks. Er war instruiert worden, kurz aufzusetzen und sofort durchzustarten. Das war ziemlich sicher  das Abbild bewegte sich wenigstens nicht , aber es konnte schreckliche Dinge mit dem, wie wir es nennen wollen, Gyroskop der Seele anstellen. Dieses Abbild!  es ist so verdammt klein! Und mehr Kandidaten wurden ausgesiebt und zurückgelassen. Dann kam der Tag, an dem diejenigen, die übriggeblieben waren, ohne jede Vorwarnung zu ihrem ersten von vielen Malen übers Meer hinausgeschickt wurden, wo sie mit dieser grauen Scheibe zu rechnen hatten. Der erste Tag war immer ein klarer Tag mit wenig Wind und ruhiger See. Der Flugzeugträger lag so unbeweglich da, daß es von oben den Anschein hatte, als ruhte er auf Pfählen, und der Kandidat machte seine ersten Deckslandungen gewöhnlich erfolgreich, war erleichtert und sogar begeistert. Viele junge Kandidaten machten bis zu diesem Zeitpunkt den Eindruck ganz phantastischer Flieger  und erst, wenn sie zum erstenmal das Trägerdeck unter den eigenen Füßen spürten, begannen sie sich zu fragen, ob sie wirklich aus dem richtigen Holz geschnitzt waren, das gewisse Etwas besaßen. Im Übungsfilm war das Flugdeck ein großes Stück grauer Geometrie, bedrohlich, gewiß, aber eine erstaunliche, abstrakte Form, wenn man es auf der Leinwand gewissermaßen von oben betrachtete. Und doch, wenn der Neuling erst einmal mit seinen beiden Füßen drauf stand... Geometrie!  mein Gott, Mann, dies Ding ist eine... eine Bratpfanne! Es stampfte, hob und senkte sich rhythmisch unter seinen Füßen, drängte nach oben, ließ sich fallen, wälzte sich nach Backbord (dies gewaltige Biest wälzt sich!) und holte nach Steuerbord über, während das Schiff sich in den Wind und damit gegen die Dünung drehte, und der Wind hörte nicht auf, übers Deck zu blasen, achtzehn Meter über dem Wasser auf offener See, und nirgendwo gab es eine Reling. Das war tatsächlich eine Bratpfanne  ein Schnellgrill! , nicht grau, sondern schwarz, mit Bremsspuren verschmiert von einem Ende zum andern, voller spiegelnder Bremsflüssigkeitspfützen und hier und da glitschig von Düsentreibstoffresten, alles noch heiß, klebrig, schmutzig wie eine eiternde Wunde, virulent von weiß Gott was für Traumata  immer auf der Lauer!  verzehrt von Detonationen, Explosionen, Flammen, Verbrennungen, Getöse, lautem Geschrei, Gewimmer, Druckwellen, schrecklichen Stößen, splitternden Aufschlägen, während kleine Menschen in grellen rot-gelben und purpurrot- grünen Hemden und mit schwarzen Mickymaus-Helmen über den Ohren über die Bratfläche mehr schlitterten als rannten, als gelte es ihr Leben (endlich ists heraus!), und Düsenjäger an Katapultleinen hakten, damit sie ihre Nachbrenner zünden und in einem brüllend roten Glutschwall von Bord geschleudert werden können, mit einem betäubenden Kabumm!, das durch das ganze Deck dröhnt  eine Prozedur, die absolut kontrolliert, geordnet, großartig abzulaufen scheint, vergleicht man sie mit dem, was er noch sehen wird, wenn die Maschinen auf das Schiff zurückkehren, in dem stoischen Fachjargon der Marine als ›Bergen und Festzurren‹ bezeichnet. Wenn man erklärte, daß eine F-4 mit der Geschwindigkeit von 250 km/h vom Himmel herab auf diesen stampfenden Bratrost zurückkehrte, mochte dies der Wahrheit entsprechen... aber es ließ nicht einmal ahnen, was der Anfänger auf dem Deck selbst zu sehen bekam, denn die Schilderung erweckte die Vorstellung, daß die Maschine herabgleiten würde. Auf dem Deck erfuhr ers anders! Während das Flugzeug näher kam und der Träger in den Wogen stampfte und die Maschine ihre Geschwindigkeit nicht verlangsamte und das Deck nicht zur Ruhe kam  es stieg und fiel in der Tat um anderthalb bis drei Meter mit jedem geschmeidigen Hub , gerieten seine Nerven in einen Aufruhr, auf den kein Unterrichtsvortrag ihn hätte vorbereiten können: Das ist kein Flugzeug, was da auf mich zukommt, es ist ein Wurfgeschoß mit irgend so einem armen Hund am Steuer (Jemand wie ich selbst!), und es gleitet nicht, es stürzt herab, ein Fünfzigtausendpfundbrocken, der nicht einen Streifen auf dem Deck ansteuert, sondern mich  und mit einem entsetzlichen Krach! auf den Grill schlägt und mit verschwimmender Silhouette, groß wie ein Güterzug, an mir vorbei zum andern Ende des Decks donnert  ein neues, grelles Gewitter!  ein neues Aufbrüllen, da der Pilot vollen Schub auf die Turbine gibt und kreischend eine neue Gummispur auf den Grill schmiert  und das ist normal!  völlig in Ordnung!  denn ein über das Deck gespanntes Stahlseil hat den Haken am Ende des Flugzeugs gepackt, als es mit dem Schwanz zuerst das Deck berührte, und der Krach war der Aufschlag des restlichen Fünfzehntonnenklotzes auf den Grill, als er abgefangen wurde, so daß er jetzt mit Vollgas am Drahtseil zerrt, für den Fall, es hätte nicht gehalten, und das Flugzeug wäre ›durchgegangen‹ und hätte vom andern Ende des Decks wieder hochstarten müssen. Und schon rennen die Mickymaus-Helme auf das feuerspeiende Ungetüm zu...

Und der zuschauende Kandidat beginnt zu spüren, wie diese gewaltige, stampfende, hitzestrahlende Totentafel von Trägerdeck in seinem eigenen Gleichgewichtssystem zu schlingern anfängt  und plötzlich sieht er sich selbst an den Grenzen seines Durchstehvermögens angelangt. Das endet damit, daß er mit sogenannten Konversionssymptomen den Stabsarzt aufsucht. Über Nacht stellt sich bei ihm verschwommenes Sehen oder Taubheit in Händen und Füßen oder eine so schwere Sinusitis ein, daß er keine Höhenunterschiede ertragen kann. In einer Beziehung entspricht das Symptom der Realität. Er kann wirklich nicht besonders gut sehen oder seine Finger benutzen oder den Schmerz aushalten. Aber irgendwo in seinem Unterbewußtsein weiß er, daß dies eine Ausflucht und eine Entschuldigung ist: Er zeigt nicht die geringste Sorge (notiert der Stabsarzt), daß dieser Zustand von Dauer sein und ihn in einem, wie auch immer gearteten, Leben außerhalb der Arena der Bruderschaft mit dem gewissen Etwas beeinträchtigen könnte.

Die Übriggebliebenen, die sich für den Dienst auf dem Flugzeugträger qualifiziert hatten  und mehr noch diejenigen, die sich später für den Nachtflugdienst auf dem Träger qualifizierten , begannen sich ein wenig wie die Streiter Gideons zu fühlen. So viele konnten dabei nicht Schritt halten! Die jungen Streiter wurden jetzt mit einem bittersüßen und nicht besonders erwähnenswerten Anblick traktiert. Sie konnten eingehend die niedergeschmetterten und entmutigten Parias betrachten, die auf der Strecke geblieben waren. Sie konnten eben jene inspizieren, die nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt waren.

Die Militärhierarchie war auf diesem Gebiet unbarmherzig und sehr instinktlos. Statt diese armen Kerle zu entlassen und nach Hause zu schicken, bemühten sich die Kriegsmarine, die Luftwaffe und das Marine Corps, sie in anderen Positionen zu verwenden, wie etwa als Flugleiter. Also muß dieser Gescheiterte weiter am Lehrgangsunterricht mit dem Rest der Gruppe teilnehmen, auch wenn er nie wieder ein Flugzeug führen wird., Er sitzt da und starrt in seine Lehrbögen, ganze Katarakte menschlicher Demütigung vor Augen, während die anderen verstohlen zu ihm hinblicken, diesem zur Ameise reduzierten Mann, diesem Unberührbaren, diesem armen Schwein. Und in welchem Test hatte er wohl versagt? Nun, anscheinend in keinem geringeren als in dem der Männlichkeit. Natürlich wurde auch dies niemals erwähnt. Aber es lag auf der Hand. Männlichkeit, Mannbarkeit, Mannesmut... es lag etwas Altertümliches, Ursprüngliches, Unwiderstehliches in der Herausforderung dieses gewissen Etwas, ganz gleich, in welch aufgeklärtem und rationalem Zeitalter man zu leben glaubte. Vielleicht weil man nicht darüber reden konnte, begann dieser Stoff abergläubische und sogar mystische Dimensionen anzunehmen. Ein Mann hatte es eben, oder er hatte es nicht! Es nur größtenteils zu besitzen, war unmöglich. Und was noch schlimmer war, man konnte es jederzeit wieder verlieren. An dem einen Tag konnte ein Mann die Pyramide in einfach unglaublichem Tempo erklimmen, und am nächsten  zack!  stieß er in völlig unerwarteter Weise gegen die Wand seiner eigenen Grenze. Conrad und Schirra kannten einmal einen Luftwaffenpiloten, der einen sehr engen Freund auf dem Luftwaffenflugplatz Tyndall in Florida hatte. Dieser Mann war das angehende As des Ausbildungslehrgangs gewesen; er hatte traumhaft sicher das brisanteste Schulflugzeug der Kampfmaschinenklasse geflogen, die T-38; und dann kam die routinemäßig letzte Prüfung in der T-33. Die T-

33 war nicht annähernd so brisant wie die T-38; sie entsprach im wesentlichen dem alten P-80-Düsenjäger und hatte ein extrem enges Cockpit. Der Pilot konnte darin kaum seine Schultern bewegen. Es war ein Flugzeug, von dem alle sagten: »Da steigt man nicht ein, man zieht es an.« Kaum steckte dieser Mann, dieses angehende Fliegeras, im T-33-Cockpit, entwickelte er eine Klaustrophobie, wie sie lähmender nicht sein konnte. Er ließ nichts unversucht, sie zu überwinden. Er ging sogar zu einem Psychiater, was so ungefähr der schlimmste Fehler eines Offiziers war, falls seine Vorgesetzten davon erfuhren. Aber es nützte alles nichts. Er wurde versetzt zum Fliegen von Düsentransportern, wie etwa dem C-135. Auch das waren sehr anspruchsvolle und notwendige Flugzeuge, und man sprach immer noch von ihm als einem ausgezeichneten Piloten. Doch wie jedermann wußte  und wie es auch diesmal nie so direkt ausgesprochen wurde , gehörten nur diejenigen, die zu einer Kampfflugzeugstaffel abkommandiert waren, die ›Kampfjockeys‹, wie sie sich mit selbstzufriedener Ironie nannten, weiterhin der wahren Bruderschaft an. Die zu Transportereinheiten Abkommandierten waren nicht so gedemütigt wie die Fluguntauglichen  irgend jemand mußte ja schließlich diese Maschinen fliegen , aber auch sie waren nichtsdestoweniger ausgesiebt worden, weil sie nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt waren.

Oder ein Mann, der sich kerngesund fühlt und meint, er könnte Bäume ausreißen, geht eines schönen Tages zur medizinischen Routineuntersuchung und findet sich beim Bodenpersonal wieder, weil er Senkfüße hat. Das hats gegeben!  genau so! (Und versuchen Sie mal, ein durchgetretenes Fußgewölbe wiederherzustellen!) Oder weil er sich das Handgelenk gebrochen und damit nur einen Teil seiner Beweglichkeit verloren hat. Oder wegen einer geringfügigen Verringerung seiner Sehkraft, oder aus irgendeinem von Hunderten von Gründen, die für einen Mann in einer normalen Beschäftigung überhaupt keine Rolle spielen würden. Das Ergebnis war, daß alle Kampfjockeys die Ärzte als ihre natürlichen Feinde anzusehen begannen. Der Gang zum Stabsarzt war nie gewinnbringend: Ein Pilot konnte im Sprechzimmer nur seine gegenwärtige Position behaupten oder verlieren. Aus medizinischen Gründen Startverbot zu bekommen, war keine Demütigung, wenn man es objektiv betrachtete. Aber nichtsdestoweniger empfand man es als demütigend!  denn es bedeutete, daß man nicht mehr dieses undefinierbare, unaussprechliche, integrierende Etwas besaß. (Man konnte es jederzeit und auf jede mögliche Art verlieren.) All die ehrgeizigen jungen Kampfjockeys begannen auf abergläubische Weise ihre eigenen Grenzen zu erproben. Sie benahmen sich wie gläubige Presbyterianer vor einem Jahrhundert, die ihre religiöse Erweckung gründlich zu prüfen pflegten, um festzustellen, ob sie wahrhaftig zu den Auserwählten gehörten. Wenn ein Kampfflieger sich in der Ausbildung befand, ob bei der Kriegsmarine oder der Luftwaffe, machten seine Vorgesetzten ihm ständig strenge Vorschriften über die Handhabung des Flugzeugs und sein Verhalten in der Luft. Sie verboten ihm zu wiederholten Malen sogenannte Husarenstückchen, wie etwa den Looping abwärts, sich gegenseitig durch dichtes Heranfliegen im Flug zu behindern, rücksichtslos und gefährlich niedrig fliegen, heckenspringen und unter Brücken hindurchfliegen. Doch irgendwie bekam man mit, daß der Mann, der es wirklich in sich hatte, diese Vorschriften ignorieren könnte  nicht, daß er es ostentativ tun sollte, sondern daß er es tun könnte , und daß sein Ausbilder inoffiziell und gewissermaßen durch die Finger der vorgehaltenen Hand zusah und halbwegs von ihm erwartete, daß er über die Stränge schlüge. Die Piloten bekamen zu hören, daß sie niemals ohne ein gutes, solides Frühstück aufsteigen dürften  Eier mit Speck, Toast und so weiter , denn wenn sie mit zu niedrigem Blutzuckerspiegel zu fliegen versuchten, könnte das ihre Reaktionsfähigkeit beeinträchtigen. Selbstverständlich kletterte am nächsten Morgen jeder waghalsige Himmelhund der Einheit nach einem Frühstück, das nur aus einer Tasse schwarzem Kaffee bestand, in seine Kiste, startete und stieg senkrecht in den Himmel, bis das Gewicht seines Flugzeugs exakt den Schub der Turbine aufhob und die Geschwindigkeit auf Null reduzierte und er für einen Adrenalinstoßaugenblick in der Luft hängenblieb  um dann wie ein Stein in die Tiefe zu stürzen, bis eine von drei Möglichkeiten eintrat: Er kippte über die Nase in die Waagerechte und erlangte die normalen Flugeigenschaften wieder, und alles ging gut; er geriet ins Trudeln und bekam die Maschine nur mit viel Mühe wieder in die Gewalt; oder er geriet ins Trudeln und mußte aussteigen oder den Löffel abgeben, was dabei immer absolut drin war.

Genauso strikt verboten waren ›Hahnenkämpfe‹  Scheinluftkämpfe , und natürlich konnten die jungen Kampfhähne es kaum erwarten, in zwei, sagen wir, F-100 aufzusteigen und ein Duell auszutragen, bei dem sie mit rund 1300 km/h aufeinanderzuschossen und bei dem derjenige gewann, dem es gelang, hinter den anderen zu kommen (›sich wie eine Klette an seinen Schwanz zu hängen‹), und mancher Heißsporn versuchte dazu einen zu engen Looping abwärts und stellte dafür seine Turbine ab, worauf er, weil sie sich nicht wieder zünden ließ, aussteigen mußte... und während er am Fallschirm hinunterschwebt und sein Fünfhunderttausenddollarflugzeug im Palmettogras oder auf dem Wüstenboden  Kabumm!  zerschellt, schüttelt er die Faust gegen den Sieger und beginnt darüber nachzudenken, wie er rechtzeitig zusammen mit dem anderen Knaben auf die Basis zurückkommen kann, damit sie ihre Geschichte vor der Untersuchung abstimmen können: »Ich weiß nicht, wie das passiert ist, Sir. Ich zog nach einem Zielanflug die Maschine hoch, und die Turbine stellte einfach ab.« Scheinluftkämpfe waren verboten, und ein Scheinluftkampf, der zur Zerstörung eines Flugzeugs führte, gehörte als schwerer Verstoß vor das Militärgericht, und die Vorgesetzten des Mannes wußten wohl, daß die Turbine nicht einfach abgestellt hatte, aber jeder inoffizielle Impuls auf der Basis schien zu verkünden: ›Ach, zum Teufel, keinen roten Heller würden wir für einen Piloten geben, der nicht einmal Kopf und Kragen bei einem so verrückten Ding riskiert hat. Das gehört eben alles zu dem gewissen Etwas.‹ Dieser impulsiven Parteinahme stand das Widerstreben der jungen Jockeys gegenüber, es einzugestehen, wenn sie sich selbst in eine aussichtslose Situation hineinmanövriert hatten. Es gab zwei Gründe, warum ein Kampfflieger sich bis zum Letzten sträubte, einen Notruf zu senden. Einmal löste das eine sehr vielgliedrige und öffentliche Kette von Ereignissen auf dem Flugplatz aus: Alle anderen Anflüge wurden aufgehalten, einschließlich der vieler Kameraden, die vielleicht schon knapp an Treibstoff waren; die Feuerwehrwagen (von oben wie kleine gelbe Spielzeugautos anzusehen) rollten über das Feld zur Landebahn, wie um noch stärker seine hoffnungslose Lage zu illustrieren; und die Bürokratie begann den Papierkrieg für die unvermeidlich folgende Untersuchung des Zwischenfalls anzukurbeln. Und zweitens, wenn man einen Notruf aussenden wollte, mußte man sich erst einmal selbst zu diesem Entschluß durchringen, was für einen jungen Piloten gleichbedeutend war mit dem Eingeständnis: »Vor einem Augenblick noch war ich Herr der Lage  jetzt brauch ich eure Hilfe!« Eine Gruppe so denkender junger Kampfflieger in der Luft zu wissen, pflegte die Flugüberwacher an den Rand des Wahnsinns zu treiben. Sie sahen, wie eine Maschine aus dem Radarbereich zu driften begann und konnten aus dem Piloten über Sprechfunk nicht mehr herausbringen als ein bedeutungsloses Gemurmel, obschon sie wußten, daß er wahrscheinlich da draußen in niedriger Höhe mit Motorversagen zu kämpfen hatte und versuchte, durch Absenken seines Hilfsgenerators, dessen kleiner Propeller sich im Nachstrom der Düse wie ein Kinderwindmühlenrad drehen sollte, den Antrieb neu zu zünden.

»Whisky Kilo Two Eight, wollen Sie eine Notlage melden?«

Das würde ihn zu einer Antwort aufrütteln!  zu der Antwort: »Whisky Kilo Two Eight meldet keine Notlage.«

Kabumm! Wer an das gewisse Etwas glaubte, stürzte eher ab und verbrannte.

Eines schönen Tages nach seiner Abkommandierung zu einer Kampffliegerstaffel dämmerte es gewöhnlich dem jungen Piloten, wie jetzt die Auslese der Verlierer im großen Wettstreit der Bruderschaft vor sich ging. Um es genau zu sagen: nicht durch Ausbilder oder Vorgesetzte oder infolge inkompetenten Verhaltens auf einer vorgeschriebenen Ausbildungsstufe, sondern durch den Tod. An diesem Punkt begann ihm das Wesen dieses Unternehmens aufzugehen. Langsam, Schritt für Schritt, war der Einsatz erhöht worden, bis er sich nun an dem wohl erbarmungslosesten und größten Pokerspiel der Menschheit beteiligt sah. Kampfflieger zu sein  was schließlich nicht nur bedeutete, in einem einmotorigen Düsenjäger der Century-Serie, wie etwa dem F-102 oder irgendeinem der wunderbaren Wurfgeschosse der Armee mit Leitflossen daran aufzusteigen  stellte einen Mann dar, der an einem makellos schönen, sonnigen Tag mehr Möglichkeiten zum Umgebrachtwerden hatte, als seine Frau und seine Kinder sich in ihren schlimmsten Angstträumen vorstellen konnten. Wenn er mit 320 km/h die Startbahn hinunterdonnerte und die Instrumententafel rot aufleuchtete, sollte er dann (a) den Start abbrechen (und mit dem bis zum Stehkragen mit Düsentreibstoff gefüllten Monster im Sand hinter dem Rollbahnende zu ringen versuchen), oder (b) sich hinauskatapultieren (und hoffen, daß der gottverdammte menschliche Kanonenkugeltrick bei Flughöhe Null funktioniert und er sich beim Aussteigen weder Ellbogen noch Kniescheiben zerschlägt), oder (c) den Start durchführen und sich oben in der Luft mit dem Problem auseinandersetzen (wohl wissend, daß die Kiste brennen und deswegen kurz vor dem Explodieren sein könnte)? Ihm blieb eine Sekunde, sich für eine der Möglichkeiten zu entscheiden und zu handeln, und derartige, immer wiederkehrende, unbedeutende Entscheidungen gehörten zum Fliegeralltag. Gelegentlich trat ein Mann dem doppelten Problem, mit dem er sich Tag für Tag konfrontiert sah  das gewisse Etwas/Tod , kühl gegenüber und entschied, daß dies die Sache nicht wert sei, und meldete sich freiwillig zur Transportstaffel oder zur Luftaufklärung oder was sonst in Frage kam. Und seine Kameraden fragten sich vielleicht einen Tag lang, welch böser Bazillus seine Seele heimgesucht hätte... während sie ihn schon hinter sich ließen. Häufiger jedoch passierte das Umgekehrte. Irgendein graduierter Collegestudent stieß über das Reservecorps zu den Marinefliegern, einfach als Alternative zur Wehrpflicht in der Armee, mit der festen Absicht, danach ins Zivilleben zurückzukehren, in irgendeinen auf ihn wartenden Beruf oder Familienbetrieb; wurde dann besessen von dem anspruchsvollen Erklimmen der babylonischen Stufenpyramide des Fliegens; und am Ende seiner Dienstzeit setzte er jedermann bei sich zu Hause und höchstwahrscheinlich auch sich selbst damit in Erstaunen, daß er sich für weitere Zeit dienstverpflichtete. Was, um alles in der Welt, war in ihn gefahren? Er konnte es nicht erklären. Schließlich hatte man alle passenden Worte dafür verstümmelt. Eine Studie der Navy zeigte, daß zwei Drittel der Kampfflieger, die in der Spitzengruppe ihrer jeweiligen Abteilung rangierten  also die ehrgeizigsten jungen Piloten , sich wieder einschreiben ließen, wenn ihre Zeit um war, und praktisch alle waren Collegeabsolventen. Zu diesem Zeitpunkt glich ein junger Kampfjockey dem Prediger in Moby Dick, der über eine Strickleiter in die Kanzel klettert und dann die Leiter hinter sich hochzieht; nur daß der Pilot nicht die richtigen Worte finden konnte, um diese entscheidende Lektion auszudrücken. Das Zivilleben, und sogar Heim und Herd, schien jetzt nicht nur weit weg, sondern tief unten zu liegen, viele Stufen weit zurück auf der Pyramide des gewissen Etwas.

Ein Kampfflieger merkte bald, daß er nur mit anderen Kampffliegern Umgang haben wollte. Wer sonst würde wohl diese Kleinigkeit (Das gewisse Etwas/Tod), mit der sie sich täglich auseinandersetzen mußten, verstehen können? Und welches andere Thema ließe sich damit vergleichen? Es war einfach faszinierend! Natürlich war es verboten, zu viele Worte darüber zu machen. Die Worte Tod, Gefahr, Tapferkeit waren absolut verpönt, ausgenommen bei Gelegenheit des besonderen Falles oder um der ironischen Wirkung willen. Jedoch durfte man das Thema andeuten, verschlüsselt oder an einem Beispiel. Deswegen diese langen Abende, an denen die Piloten zusammenhockten und über das Fliegen redeten. An diesen langen und trinkfreudigen Abenden (dem Fluch ihres Familienlebens) wurden bestimmte Theoreme vorgetragen und demonstriert  und alle verschlüsselt und mit Beispielen belegt. Ein Theorem lautete: es gibt keine unvorhersehbaren Unfälle und keine schicksalhaften Materialfehler; es gibt nur Piloten, die etwas verkehrt gemacht haben, folglich nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt sind. (Das heißt, kein blindes Schicksal kann mich töten.) Als Bud Jennings abstürzte und im Sumpfgebiet bei Jacksonville verbrannte, meinten die anderen Piloten aus Pete Conrads Staffel: Wie konnte er bloß so dämlich sein? Es stellte sich heraus, daß Jennings in der SNJ mit derart geöffneter Pilotenkanzel aufgestiegen war, wie es die Dienstvorschrift ausdrücklich verbot, so daß Kohlenmonoxyd mit den Abgasen eingesogen wurde, worauf er das Bewußtsein verlor und abstürzte. Alle waren sich einig, daß Bud Jennings ein guter Kumpel und ein guter Pilot gewesen war, doch sein Epitaph auf der Stufenpyramide lautete: Wie konnte er bloß so dämlich sein? Dies wirkte zuerst schockierend, doch als Conrad das Ende jener Unglückssträhne in Pax River erreicht hatte, war er zu seiner eigenen, logischen Schlußfolgerung aus diesem Theorem fähig: nämlich, daß nie ein einzelner Faktor Todesursache eines Piloten war; es gab immer eine ganze Reihe von Fehlern. Aber was war mit Ted Whelan, der wie ein Stein aus 2500 Metern Höhe stürzte, als sein Fallschirm sich nicht öffnete? Nun, der Fallschirm war nur ein Glied der Fehlerkette: als erstes hätte jemand den Konstruktionsfehler entdecken müssen, der das Leck in der Hydraulik verursachte, das die Luftnot auslöste; zum zweiten, Whelan hatte nicht seine Fallschirm- Sitzkombination überprüft, und der Hilfsfallschirm versagte und trennte nicht den Hauptfallschirm vom Sitz; doch selbst nach diesen beiden Fehlern blieben Whelan noch fünfzehn bis zwanzig Sekunden, sich wärend des freien Falls selbst von dem Sitz zu befreien und den Hauptfallschirm von Hand zu öffnen. Warum tatenlos der hochrasenden Landschaft entgegenstarren und sich von ihr ins Gesicht knallen lassen! Und alle nickten. (Er hat versagt  ich hätte bestimmt nicht versagt!) Wenn man dies Theorem und die logische Schlußfolgerung daraus einmal verstanden hatte, machten einem die Statistiken der Navy von einem Todesfall auf vier Marineflieger nichts mehr aus. Die Zahlen waren reiner Durchschnitt, und Durchschnittsberechnungen trafen eben nur auf den Durchschnitt zu.

Ein fesselndes Thema, besonders wenn es sich um die eigene Haut handelte, die zu Markte getragen wurde. Jeden Abend hockten in ganz Amerika Militärpiloten in Offiziersclubs auf Flugbasen zusammen und zerlegten das gewisse Etwas eifrig in verschlüsselte Teilchen, um darüber reden zu können. Gab es denn einen unwiderstehlicheren Gesprächsgegenstand auf der Welt? Bei der Luftwaffe gab es sogar Piloten, die den Tower um bevorzugte Landeerlaubnis ersuchten, damit sie rechtzeitig zur Bierstunde, Punkt 16 Uhr, im Offiziersclub sein konnten. Diesen Grund gaben sie auch ganz freimütig an. Die bierseligen Diskussionen begannen um vier und dauerten oft zehn oder zwölf Stunden. Waren das Unterhaltungen! Sie schnitten dieses gewisse Etwas in kleine Stückchen, verneigten sich ironisch davor, tasteten sich blind um es herum, stolperten, taumelten, rülpsten, schwankten, brüllten, sangen, lachten schallend und vollführten Scheinattacken dagegen mit selbstverachtendem Humor. Dennoch!  sie nannten es nie direkt. Nein, sie benutzten die bewährten Verschlüsselungen, wie etwa: »Wie ein Trottel habe ich mich heute selbst in eine böse Klemme gebracht.« Und sie erzählten, wie sie sich »mit Glück hinausgewunden« hätten. Um die extreme Gefahr dieses Wagnisses verständlich zu machen, benutzte man gewisse indirekte Hinweise. Da sagte einer etwa: »Ich sah zu Robinson hinüber«  der den Zuhörern als im Unteroffiziersrang stehend bekannt war und der sich manchmal rückwärts setzte, um das Radar abzulesen , »und der redete schon gar nicht mehr, sondern saß nur da und starrte mit irrem Blick, wie ein wandelnder Leichnam, auf das Radar. Da wußte ich, daß ich in der Klemme saß!« Wundervoll! Genau richtig! Denn die Zuhörer wußten auch, daß die Unteroffiziere sich gegenseitig rieten: »Flieg nie mit einem Leutnant. Meide Hauptleute und Majore. Verdammt, Mann, wenn du dich nicht unglücklich machen willst, flieg nie mit jemand, der nicht mindestens Oberst ist!« Was wiederum im Klartext bedeutete: »Diese jungen Heißsporne würfeln alle mit dem Tod!« Doch wenn er einmal in der Luft war, hatte der Unteroffizier seine eigenen Maßstäbe. Er war entschlossen, äußerlich so kühl zu bleiben wie der Pilot und nichts zu sagen, wenn der Pilot etwas anstellte, was ihn wirklich vor Schreck erstarren ließe; statt dessen würde er sich schweigsam, katatonisch verhalten, wie ein wandelnder Leichnam. Perfekt! Wandelnder Leichnam! Damit hatte man den ganzen Vorgang in eine einzige Bezeichnung verdichtet. Bin ich nicht ein Teufelskerl von Pilot! Ich würfle mit dem Tod! Und jetzt wißt ihr Brüder das auch alle! Und dieses unaussprechliche Etwas habe ich nicht einmal in den Mund genommen!

Das Reden und Trinken begann zur Bierstunde, und zum Abendessen gingen die Boys auseinander und kamen danach zurück, um sich noch mehr zu ereifern, noch geschwätziger und weitschweifiger oder von stummer Angst verzehrt zu werden und dabei bis zwei Uhr morgens guten, billigen PX-Fusel zu saufen. Doch die Nacht war noch jung! Warum nicht in die Autos klettern und zu einem kleinen Geschicklichkeitsrennen starten? Anscheinend hielt jeder Kampfjockey sich für einen absoluten Spitzenfahrer und tat alles, um in den Besitz eines heißen Ofens zu gelangen, am liebsten eines Sportwagens, und je betrunkener er war, um so höher schätzte er seine Fahrtüchtigkeit ein, als ließe sich das gewisse Etwas als unteilbares Ganzes auf jedes Unterfangen und unter allen Bedingungen übertragen. (Es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden!) Ein kleines Geschicklichkeitsrennen, Boys! Und dann donnern sie in geschlossener Formation von, sagen wir, Nellis Air Force Base los und über die Route 15 nach Las Vegas, brausen die Autobahn in Stoßstangenfühlung hinunter, manchmal zu viert nebeneinander, wechseln die Positionen und jagen dichtgedrängt in die uninteressanteste Kurve in der flachen Wüstenlandschaft, als wollten sie sich gegenseitig aus der Bahn werfen  und dann fallen die Brüder mit röhrenden Auspüffen in Las Vegas ein wie Hells Angels  und die Einwohner schreiben es ihrer Jugend und dem Alkohol und den schlimmen Elementen zu, die von der Air Force angezogen werden. Denn sie wissen natürlich nichts von dem gewissen Etwas.

Mehr Kampfflieger starben in Automobilen als in Flugzeugen. Glücklicherweise fand sich stets eine freundliche Seele in den höheren Rängen, die in den Papieren »in Erfüllung seiner Pflicht« vermerkte, so daß die Witwe eine bessere Ausgangsposition bei der Versicherung hatte. Das war in Ordnung und nur recht gehandelt, denn auf seine Art hatte das System selbst schon längst Skol! und Völlig in Ordnung! zu dem militärischen Zyklus von Fliegen & Trinken und Trinken & Autofahren gesagt, als gäbe es keine andere Möglichkeit.

Jeder junge Kampfjockey kannte das Gefühl, nach zwei oder drei Stunden Schlaf um 5.30 Uhr geweckt zu werden und dann, nach ein paar Tassen Kaffee und ein paar Zigaretten, seine arme, zuckende Leber für einen neuen Flugtag hinaus auf den Flugplatz zu schleppen. Da gab es jene, die nicht bloß mit einem Kater, sondern noch betrunken ankamen, sich die Sauerstoffmasken übers Gesicht klappten und den Alkohol aus ihrem System zu verbrennen versuchten, dann aufstiegen und später erklärten: »Ich empfehle das nicht gerade, wenn du weißt, was ich meine, aber es ist möglich.« (Vorausgesetzt, du hast das gewisse Etwas, du elender Schlappschwanz.)

Luftwaffen- und Marineflugplätze wurden gewöhnlich auf unfruchtbaren oder wenig zur Bebauung geeigneten Landstrichen angelegt und machten auf einen normalen Menschen im kalten Licht der Morgendämmerung einen besonders öden und abschreckenden Eindruck. Für einen jungen Piloten aber bedeutete es ein unaussprechliches Glücksgefühl, zur Startbahn zu kommen, während die Sonne gerade über den Horizont zu klimmen begann, so daß der ganze Platz noch im Schatten lag, der Höhenrücken in der Ferne eine Silhouette und die Abflugschneise ein einfarbig abgasflammenblaues Band bildete und jedes kleine rote Licht an der Spitze von Wassertürmen und Kraftstationen trüb, gedämpft, zusammengeschrumpft wirkte und die beiderseits der Rollbahn noch brennenden Markierungslampen verblaßten und selbst die Landescheinwerfer eines Kampfflugzeuges, das gerade aufgesetzt hatte und nun heranrollte, nicht mehr blendeten wie bei Nacht, sondern wie ferne, matte Funzeln wirkten  und doch war es wunderschön, erregend! , denn er war vollgepumpt mit Adrenalin, aufgedreht, begierig, vor Tagesanbruch zu starten, in das Sonnenlicht über dem Höhenrücken emporzuschießen, ehe noch all die Tausende schlaftrunkener Seelen dort unten, noch tot für die Welt und behaglich an Heim und Herd geschmiegt, wieder zu sich kamen. Mit einer F-100F in der Morgendämmerung aufzusteigen, den Nachbrenner zu zünden und in dreißig Sekunden siebeneinhalbtausend Meter in den Himmel zu brausen, so daß du dich nicht wie ein Vogel, sondern wie ein Wurfgeschoß fühlst, doch in voller Gewalt, in voller Beherrschung von vier Tonnen Schub, die alle durch deinen Willen, durch deine Fingerspitzen fließen, mit der gewaltigen Turbine direkt unter dir, so dicht, daß du auf ihrem nackten Rücken zu reiten meinst, bis du ganz unvermittelt überschallschnell bist, was auf der Erde mit einem enormen, scharfen Knall registriert wird, der Fensterscheiben erbeben läßt, von dir hier oben aber nur mit dem Gefühl, jetzt völlig der Erde entronnen zu sein das zu beschreiben, selbst Frau, Kind, nahen und lieben Angehörigen, schien unmöglich zu sein. Deshalb behielt es der Pilot für sich, zusammen mit einem vielleicht noch unbeschreiblicheren... noch sündhafteren, noch viel weniger einzugestehenden... Gefühl der Überlegenheit, eigen nur ihm und seinesgleichen, den einsamen Besitzern des gewissen Etwas.

Von hier oben schaute der Pilot in der Morgendämmerung auf das arme, hoffnungslose Las Vegas (oder Yuma, Corpus Christi, Meridian, San Bernardino oder Dayton) herab und begann sich zu fragen: Wie können alle die da unten, diese armen Seelen, die in Kürze aufwachen und sich mühselig aus ihren winzigen Rechtecken schleppen und Stückchen für Stückchen über ihre nudeldünnen Landstraßen an den jeweiligen Arbeitsplatz oder Bestimmungsort ihres Alltagslebens rollen würden  wie könnten diese Leute so leben, mit solcher Gelassenheit, wenn sie auch nur die geringste Vorstellung davon hätten, wie es hier oben, in dieser Zone der Gerechten ist?

Aber natürlich! Nicht nur die Ausgesiebten, die Fluguntauglichen und die toten Piloten waren zurückgelassen worden  sondern auch all die Millionen schlafwandelnder Geister, die dieses große Spiel noch nie in Versuchung geführt hatte. Die ganze Welt dort unten... zurücklassen. Erst an diesem Punkt kann man zu verstehen beginnen, wie groß, wie titanisch das Ego eines Militärpiloten sein kann. Die Welt ist gewöhnt an enorme Egos bei Künstlern, Schauspielern, Entertainern aller Schattierungen, Politikern, Sportlern und sogar Journalisten, da diese über so vertraute und bequeme Mittel zur Selbstdarstellung verfügen. Doch der schlanke junge Mann in Uniform dort drüben, mit der gewaltigen Uhr am Handgelenk und dem in sich gekehrten Gesichtsausdruck, dieser junge Offizier, der so schüchtern ist, daß er den Mund nicht aufbekommt, es sei denn, das Thema lautet Fliegen  dieser junge Pilot  jawohl, meine Freunde, der besitzt ein noch viel größeres Ego: so groß, daß es einem den Atem raubt! Selbst in den 50er Jahren konnten Zivilisten so etwas schwer verstehen, aber alle Offiziere und viele Unteroffiziere und Mannschaften neigten dazu, sich den Zivilisten überlegen zu fühlen. Das kam einem tatsächlich wie eine Ironie des Schicksals vor, wenn man davon ausgeht, daß die aufstrebende Geschäftswelt in den Städten ihre Söhne seit gut dreißig Jahren vom Militär wie von etwas Anrüchigem fernzuhalten versucht und das Offizierscorps noch nie in geringerem Ansehen gestanden hatte. Nun, die Berufsoffiziere zahlten ihnen diese Verachtung doppelt heim. Sie betrachteten sich selbst als Männer, die nach einem höheren Verhaltenskodex lebten als Zivilisten, als Träger und Beschützer der wesentlichsten Werte amerikanischen Lebens, als Männer, die einen Sinn für Disziplin bewahrten, während Zivilisten sich der Lust als höchstem Lebenswert hingaben, als Männer, die sich einen Sinn für Ehre bewahrt hatten, während Zivilisten für Opportunismus und Habgier lebten. Opportunismus und Habgier: das war die vielgepriesene Welt der Großunternehmen. Wenigstens in einem hatte Chruschtschow recht: Wenn die Zeit käme, den kapitalistischen Westen aufzuhängen, würde ein amerikanischer Geschäftsmann ihm den Strick dazu verkaufen. Wenn es zur entscheidenden Machtprobe käme  und solche Machtproben ließen sich nie vermeiden , würden weder aller Reichtum der Welt noch die hochentwickeltsten Kernwaffen- oder Radar- und Fernlenksysteme, die man dafür kaufen konnte, den Platz derjenigen einnehmen können, die den bedenkenlosen Willen aufbrachten, jeder Gefahr entgegenzutreten  kurz gesagt, derjenigen, die das gewisse Etwas besaßen.

Dieses Gefühl war in der Tat so rechtschaffen, so exaltiert, daß es religiöse Formen annehmen konnte. Auch dafür hatten Zivilisten selten Verständnis. Es gab niemanden, der es sie lehrte. Ernsthafte Schriftsteller fanden es nicht mehr opportun, von Ruhm und Ehre im Krieg zu schreiben. Statt dessen ließen sie sich lang und breit über seine Schrecken aus, oft voller Zynismus oder Abscheu. Es blieb dem seltenen Piloten mit literarischer Neigung überlassen, einen kleinen Einblick in den religiösen oder vergeistigten Aspekt der fliegerischen Selbstauffassung zu geben. Als ein Pilot namens Robert Scott mit seiner P-43 über den Mount Everest flog  seinerzeit eine sehr beachtliche Leistung , hob er die Hand zum Helm als Ehrenbezeugung für seinen geschlagenen Gegner. Er glaubte den Berg besiegt, alle Kräfte der Natur überwunden zu haben, die ihn so ungeheuer groß und mächtig gemacht hatten. Und wieso nicht? »Gott ist mein Kopilot«, sagte er  es wurde der Titel seines Buches  und meinte es auch so. Genau wie der genialste aller Flieger-Autoren, der Franzose Antoine de Saint-Exupéry. Wenn er während Transkontinentalflügen auf die Welt da unten  von dort oben  hinabschaute, sah der gute Saint-Ex die Zivilisation als eine Reihe winziger, schwacher Flecken, die auf dem sonst kahlen Felsgestein der Erde klebten. Er fühlte sich wie ein einsamer Wachtposten, ein Protektor jener verwundbaren kleinen Oasen, bereit, wenn notwendig, sein Leben für sie in die Schanze zu schlagen; kurz gesagt, ein Heiliger, getreu seinem Namen, fliegend dort oben zur Rechten Gottes. Der gute Saint-Ex! Und er war nicht der einzige seiner Art. Er war lediglich der eine, der es in die wunderschönsten Worte faßte und sich selbst als Gesalbter vor dem Altar des gewissen Etwas betrachtete.

Es gab viele Piloten der Reserve über dreißig Jahre, die sich zum Entsetzen ihrer Frauen, Kinder, Mütter, Väter und Arbeitgeber freiwillig zum Kampfeinsatz im Koreakrieg meldeten. Im gottverlassenen, eisigen Nordkorea! Doch das war leicht zu verstehen. Die Hälfte von ihnen war während des Zweiten Weltkrieges zu Piloten ausgebildet worden und hatte noch nie ein Gefecht gesehen. Jedermann wußte genau  und sprach es natürlich nie aus , daß niemand die Spitze der Pyramide erreichen konnte, der nicht im Gefechtseinsatz gewesen war. Die Moral der Infanteristen im Koreakrieg war sehr schlecht und erreichte tatsächlich den Punkt, von dem an ihre Offiziere sie mit Gewehren und Bajonetten vorwärtstreiben mußten. Aber in der Luft  das war der reinste Kampfjockeyhimmel! Mit den damals hauptsächlich verwendeten F-86 produzierte die Air Force Asse  Piloten, die fünf oder mehr Flugzeuge abgeschossen hatten  genauso schnell, wie die Koreaner und Chinesen ihre sowjetischen MiG-15 vom Boden zum Kampf in die Luft bringen konnten. Als der Krieg zu Ende ging, gab es achtunddreißig Air-Force- Asse, und die hatten insgesamt 299,5 Abschüsse auf ihrer Liste zu verzeichnen. Nur sechsundfünfzig F-86 waren verlorengegangen. Schneid hatten sie, diese Burschen! Sie berichteten über ihre Abenteuer mit einer verklärten Romantik, wie sie niemand in der Fliegerei seit den Tagen von Lufbery, Frank Luke und von Richthofen im Ersten Weltkrieg für sich in Anspruch genommen hatte. Colonel Harrison R. Thyng, der in Korea fünf MiGs (und acht deutsche und japanische Flugzeuge im Zweiten Weltkrieg) abgeschossen hatte, schwärmte wie Excalibur, wenn er von seinem 4. Abfang-Jagdgeschwader berichtete: »Wie Ritter aus alter Zeit ziehen die F-86- Piloten über Nordkorea zum Grenzfluß Yalu, die Sonne funkelt auf ihren silbernen, weiße Kondensstreifen hinter sich herziehenden Flugzeugen, während sie den zahlenmäßig überlegenen Feind herausfordern, aufzusteigen und sich zum Kampf zu stellen.« Lanzen und wehende Helmbüsche! Ich bin ein Ritter! Stell dich und kämpfe! Warum das verschweigen! Ritter des gewissen Etwas!

Als ein Pilot namens Gus Grissom (den Conrad, Schirra, Lovell und die anderen später noch kennenlernen sollten) zum erstenmal nach Korea kam, pflegte die Air Force die F-86-Jockeys noch im Dunkeln vor der Morgendämmerung in Bussen zum Flugplatz hinauszufahren, und jene Piloten, die noch keinen Luftkampf mit einer MiG hinter sich hatten, mußten dabei stehen. Zuerst konnte Grissom das nicht glauben und dann nicht ertragen  diese Armleuchter, die da saßen, waren die einzigen mit dem gewissen Etwas! Als sie am nächsten Morgen im Dunkeln hinausratterten, hatte er einen Sitzplatz. Er war am ersten Tag nordwärts zum Yalu geflogen und hatte es mit einem überschallschnell daherpfeifenden Chinesen ausgefochten, nur damit er einen Sitzplatz im Bus haben konnte. Selbst beim Luftkampf ging es hauptsächlich darum, nicht zurückgelassen zu werden.

Der Gefechtseinsatz hatte seine eigene, endlose Reihe von Tests, und eine der größten Sünden war ›Plaudern‹ oder ›Schwätzen‹ über Funk. Die Gefechtsfrequenz mußte unbedingt für strategisch wichtige Durchsagen freigehalten werden, und alle nicht dazugehörigen Kommentare wurden als Beweis für Schiß, als Fehlen des gewissen Etwas gewertet. Ein Navypilot begann etwa (so erzählt man sich jedenfalls) zu schreien: »Mich hat eine MiG auf Null! Eine MiG auf Null!«  womit er meinte, daß die MiG sich hinter ihn manövriert hatte und nun an seinem Schwanz klebte. Eine erzürnte Stimme rief dazwischen: »Halt die Klappe und stirb wie ein Aviator!« Man mußte ein Navypilot sein, um die feine Nuance zu begreifen. Ein guter Navypilot war ein Aviator, ein wirklicher Flugzeugführer; bei der Air Force gab es lediglich Piloten und eben nicht das gewisse Etwas.

Nein, die Tests nahmen nie ein Ende. Und in den Perioden zwischen den Kriegen hielten die früheren Gefechtserfolge eines Mannes ihn nicht unbedingt an der Spitze der himmlischen Pyramide. Ende der 50er Jahre gab es noch eine weitere erstrebenswerte Hochebene. Auf dieser Hochebene versammelten sich die Männer, die Gefechtseinsätze im Zweiten Weltkrieg oder in Korea geflogen und dann den Sprung zum Testpiloten in dem neuen Zeitalter der Düsen- und Raketenantriebe geschafft hatten. Nicht jeder Pilot schaffte diesen Aufstieg. Zwei große Asse des Zweiten Weltkrieges, Richard I. Bong und Don Gentile, versuchten es, hatten aber nicht die Geduld und Ausdauer für diese Aufgabe. Sie wollten nur den Nachbrenner zünden und Löcher in den Himmel bohren, und binnen kurzer Zeit waren sie nur noch Kriegsgeschichte. Inzwischen fanden sich natürlich, dank der Zeitumstände, junge Männer, die das ungewöhnlich hohe Niveau des Testpiloten erreichten, ohne je die Gelegenheit zu einem echten Gefechtseinsatz gehabt zu haben. Einer davon war Pete Conrad, der gerade zusammen mit den Überlebenden der Gruppe 20 den Status des flügge gewordenen Testpiloten in Pax River erreicht hatte. Wie jeder Navy-Testpilot war Conrad stolz auf Pax River und seinen Ruf. Jeder echte Aviator der Navy bestand lautstark darauf, daß Pax River die absolute Spitze sei... und wußte doch in seinem Innern genau, daß dies nicht stimmte. Denn jeder Militärpilot wußte, wo der wirkliche Scheitelpunkt der großen babylonischen Stufenpyramide sich befand. Man konnte ihn auf jeder Landkarte finden. Der Ort hieß Edwards Air Force Base und lag in der tiefsten Wüste, 240 Kilometer nordöstlich von Los Angeles. Jedermann wußte auch, wer dort residierte, wenngleich ihr tatsächlicher Status nie in Worte gefaßt wurde. Nicht nur das, jedermann kannte den Namen des einen, der zuoberst in diesem Olymp rangierte, des größten aller Asse in der wahren Bruderschaft des gewissen Etwas. 


3. Yeager

Jeder, der in den Vereinigten Staaten viel mit dem Flugzeug reist, kennt bald die Stimme des Verkehrspiloten... die aus der Bordfunkanlage tönt... mit einer eigenartig gedehnten Sprechweise, einer eigenen, volkstümlichen Art, einer eigenen, betont familiären Ruhe, die so übertrieben ist, daß sie sich selbst zu parodieren beginnt (dennoch!  sie wirkt beruhigend)... die Stimme, die Sie auffordert  während das Flugzeug in Gewitterwolken gefangen ist und mit einem einzigen Schluckauf dreihundert Meter hinauf- und hinunterschießt , Ihre Sicherheitsgurte zu überprüfen, denn »es könnte ein wenig böig werden«... die Stimme, die Ihnen (auf einem Flug von Phoenix, kurz nach dem Morgengrauen und in Vorbereitung des Landeanflugs auf Kennedy Airport in New York) erklärt: »Also, Leute, eh... hier spricht der Captain... hmmm... Wir haben da so ein kleines, dummes rotes Licht auf dem Schaltpult, das uns sagen möchte, daß unser Fahrwerk nicht... eh... beim Ausfahren nicht einrasten will... Also... ich glaube nicht, daß dieses kleine, dumme rote Lämpchen weiß, was es da tut  ich glaube, es ist das kleine, dumme rote Lämpchen, das da nicht richtig funktioniert«... leises Lachen, lange Pause, als ob er damit sagen wollte, ich glaube noch nicht einmal, daß diese ganze Geschichte überhaupt der Rede wert ist  immerhin, vielleicht amüsieren Sie sich darüber... »Aber... ich glaube, wir müssen nach den Vorschriften handeln, wir müssen diesem kleinen, dummen roten Lämpchen den Gefallen tun... deshalb werden wir die Maschine auf, sagen wir, neunzig bis sechzig Meter Höhe über der Landebahn von Kennedy hinunterbringen, und die Leute dort unten auf dem Platz werden versuchen, uns ein Bild ihrer optischen Inspektion von diesem guten alten Fahrgestell«  mit dem er offenbar auf vertrautem, ›gutem alten‹ Fuße steht, genau wie mit allen anderen technischen Einrichtungen dieses gewaltigen Flugzeuges  »zu übermitteln, und wenn ich recht habe... werden sie uns berichten, daß auf der ganzen Linie absolut alles in Ordnung ist, und wir werden ganz einfach landen«... und nach zwei niedrigen Platzüberquerungen kommt seine Stimme wieder: »Also, Leute, die Burschen dort unten auf dem Feld  allem Anschein nach ist es noch zu früh für sie  wahrscheinlich haben sie noch Schlaf in den Augen... sie behaupten nämlich, sie könnten nicht erkennen, ob dieses gute alte Fahrgestell wirklich ganz draußen ist oder nicht... Aber Sie wissen ja, wir hier oben im Cockpit sind überzeugt, daß es ganz draußen ist, und deshalb werden wir einfach landen... Und, oh«... (Fast hätte ichs vergessen)... »während wir einen kleinen Abstecher über See machen, um ein bißchen von dem Reservetreibstoff loszuwerden, den wir jetzt nicht mehr benötigen werden das ist das Zeug, das Sie dann vielleicht aus den Tragflächen kommen sehen  werden unsere reizenden jungen Damen... wenn Sie so nett sein wollen... werden unsere reizenden Damen in den Gängen auf und ab gehen und Ihnen zeigen, was wir ›die richtige Stellung einnehmen‹ nennen«... wieder ein leises Lachen (Wir tun das so oft, und es macht soviel Spaß, daß wir sogar diese spaßige kleine Bezeichnung dafür haben)... und die Stewardessen, dem Aussehen nach etwas grimmiger als der Klang dieser Stimme, beginnen den Passagieren zu erklären, daß sie ihre Brillen abnehmen und die Kugelschreiber oder andere spitze Gegenstände aus ihren Taschen entfernen müßten, und sie zeigen ihnen die Stellung mit gesenktem Kopf... während unten auf dem Flugplatz die kleinen gelben Notfallwagen über das Feld zu rasen beginnen  und obwohl dein hämmerndes Herz und deine schwitzenden Handflächen und dein siedendes Gehirn dir klarmachen, daß dies ein brandgefährlicher Augenblick in deinem Leben ist, kannst du das immer noch nicht glauben, denn wenn dies so wäre... wie könnte der Captain, der Mann, der doch die wirkliche Lage am besten kennt... wie könnte der weiter so und in diesem Ton langsam und gedehnt sprechen und lachen und mit hörbarem Vergnügen untätig bleiben  Nun!  wer kennt sie nicht, diese Stimme! und wer könnte sie vergessen!  selbst wenn sie recht behält und die Notlage vorüber ist.

Dieser eigenartige Tonfall könnte vielleicht einem Süd- oder Südweststaatler gehören, stammt aber eigentlich aus den Appalachen. Er hat seinen Ursprung im Bergland von West Virginia, im Kohlenrevier von Lincoln County, so hoch oben in den Hochtälern, daß die Leute sich dort, wie man erzählt, ›schon bei Tage mit Pfeifsignalen verständigen müssen‹. Ende der 40er und Anfang der 50er Jahre breitete sich dieser Hochtalakzent von oben, von hoch über der kalifornischen Wüste, aus den obersten Rängen der Bruderschaft, tiefer und tiefer und immer weiter bis in alle Bereiche der amerikanischen Luftfahrt aus. Es war erstaunlich  wie Pygmalion umgekehrt. Zuerst Militärpiloten und bald darauf Verkehrspiloten, Piloten aus Maine und Massachusetts, North und South Dakota und Oregon, Piloten von überall her begannen in diesem eigenartig schleppenden, Poker- Hochtal-West-Virginia-Tonfall zu reden, oder so ähnlich, wie sie das mit ihrem eigenen heimatlichen Akzent fertigbrachten. Es war der schleppende Tonfall des rechtmäßigsten aller Inhaber des gewissen Etwas: Chuck Yeager.

Yeager hatte im Zweiten Weltkrieg als Ebenbild des legendären Frank Luke von der 27. Flugzeugstaffel im Ersten Weltkrieg angefangen. Das heißt, er war das Rauhbein, der Bursche aus dem Hinterland mit nur Mittelschulbildung, keinen Empfehlungsschreiben, keinen besonderen oder gar hervorragenden Kennzeichen, der die Stallklamotten abstreifte, eine Uniform anzog und in ein Flugzeug kletterte und wie ein Stern am Himmel über Europa aufleuchtete.

Yeager war in Hamlin, West Virginia aufgewachsen, einem Städtchen am Mud River, nicht weit von Nitro, Hurricane Whirlwind, Salt Rock, Mud, Sod, Crum, Leet, Dollie, Ruth und Alum Creek. Sein Vater war Bohrarbeiter, der nach Erdgas in den Kohlenrevieren bohrte, sein älterer Bruder bohrte nach Erdgas, und auch er würde nach Erdgas gebohrt haben, hätte er sich nicht 1941 im Alter von achtzehn Jahren freiwillig zur Army Air Force gemeldet. 1943, mit zwanzig Jahren, wurde er Flight Officer, das heißt, er durfte bereits als Mannschaftsangehöriger im Unteroffiziersrang zum fliegenden Personal und kam nach England, von wo aus er als Jagdflieger über Frankreich und Deutschland zum Einsatz kam. Sogar im Kriegsgetümmel kam Yeager etlichen anderen Piloten ein wenig rätselhaft vor. Er war ein untersetzter, drahtiger und muskulöser kleiner Bursche mit krausem, dunklem Haar und bärbeißigem Gesicht, das (Fremde) zu warnen schien: ›Komm mir lieber nicht in die Quere, du Grünschnabel, wenn ich dir nicht die Visage polieren soll.‹ Doch das war nicht das Rätselhafte an ihm. Rätselhaft war vielmehr die Art, wie Yeager redete. Er schien beim Sprechen irgendwelche altenglischen Ausdrucksformen in Syntax und Konjugation zu verwenden, die sich im abgelegenen Hochland der Appalachen erhalten hatten.

Bei seinen ersten acht Einsätzen im Alter von zwanzig Jahren schoß Yeager zwei deutsche Jagdflugzeuge ab. Bei seinem neunten wurde er über deutsch besetztem französischem Gebiet abgeschossen und dabei von Flakgranatsplittern verwundet; er stieg aus, wurde von Leuten der französischen Untergrundbewegung aufgelesen, als Bauer verkleidet und über die Pyrenäen nach Spanien geschmuggelt. In Spanien wurde er kurz gefangengesetzt und dann freigelassen, worauf er nach England zurückkehrte und während der alliierten Invasion in Frankreich wieder zum Gefechtseinsatz kam. Am 12. Oktober 1944 nahm Yeager nacheinander fünf deutsche Jagdflugzeuge ins Visier und schoß sie ab. Am November schoß er, selbst eine propellergetriebene P-

51 Mustang fliegend, einen der neuen, von den Deutschen entwickelten Düsenjäger ab, den Messerschmitt-262, und beschädigte zwei weitere; und am 20. November schickte er vier FW-190 in die Tiefe. Es war eine echte Frank-Luke-Demonstration von fanatischem Kämpfertum, persönlichem Mut und überragendem Können. Am Ende des Krieges hatte er dreizehneinhalb Abschüsse zu verzeichnen. Er war jetzt 22 Jahre alt.

1946 und 1947 wurde Yeager auf der Wright-Patterson Air Force Base bei Dayton, Ohio, zum Testpiloten ausgebildet. Er überraschte seine Ausbilder mit seinem Können als Stunt-Team-Flieger, ganz zu schweigen von den inoffiziellen Kunststückchen im Scheinangriffe fliegen. Das, zusammen mit seiner gelassenen Hochlandsprechweise, brachte ihn bei allen in den Ruf, der geborene Flugzeugführer zu sein. Dennoch war es etwas ganz Außergewöhnliches, daß ein so junger Mann mit so wenig Flugtesterfahrung ausgewählt wurde, zum Muroc Field in Kalifornien zur X-1-Erprobung abkommandiert zu werden.

Muroc lag in der Hochebene der Mojave-Wüste. Man hatte den Eindruck einer fossilen Landschaft, die schon vor langer Zeit von der terrestrischen Evolution übergangen worden war. Es gab jede Menge ausgetrockneter Seen, deren größter Rogers Lake hieß. Neben Sagegebüsch, einer Art wildem Beifuß, bestand die Vegetation nur noch aus Josuabäumen, krummen Mißgeburten der Pflanzenwelt, die wie eine Kreuzung zwischen Kakteen und japanischen Bonsaibäumen aussahen. Sie hatten eine leblose, dunkelgrüne Farbe und schrecklich verkrüppelte Äste. In der Abenddämmerung hoben sich die Silhouetten der Josuabäume wie ein arthritischer Alptraum gegen die fossile Wüste ab. Im Sommer stieg die Temperatur gut und gern auf über 43 Grad, und die ausgetrockneten Seen versanken im Sand, und es gab Gewitter und Sandstürme wie aus einem Fremdenlegionfilm. Nachts fiel das Thermometer fast bis zum Gefrierpunkt, und im Dezember begann es zu regnen, die ausgetrockneten Seen füllten sich mit einigen Zentimetern Wasser, und eine Art prähistorischer, nach Verwesung riechender Krabben arbeitete sich durch den Morast ans Licht, und Möwen kamen 160 Kilometer weit oder mehr vom Pazifik herübergeflogen, über Berge hinweg, um diese wimmelnden kleinen, atavistischen Kreaturen zu verschlingen. Man mußte es gesehen haben, um es zu glauben: Schwärme von Seemöven, die hier mitten in der Wüste und im tiefsten Winter am Himmel kreisten, um sich an vorsintflutlichen Krustentieren aus dem Urschlamm gütlich zu tun.

Wenn der Wind die paar Zentimeter Wasser über den Seeböden hin- und hertrieb, wurden sie absolut glatt und eben. Und wenn das Wasser im Frühling verdunstete und die Sonne den Grund steinhart brannte, ergaben die Seeböden die großartigsten natürlichen Flugzeuglandeplätze, die man je entdeckt hatte; gleichzeitig waren es auch die größten und boten viele Kilometer Ausweichraum bei Fehlanflügen: bei der Natur des Unternehmens von Muroc eine sehr erwünschte Zugabe.

Neben Wind, Sand, Tumbleweed und Josuabäumen gab es in Muroc nichts außer zwei nebeneinanderstehenden Hangars im Stil von Nissenhütten, zwei Treibstoffpumpen, einer Betonstartbahn, ein paar mit Teerpappe gedeckter Holzhütten und einigen Zelten. Die Offiziere wohnten in den Holzhütten mit der stolzen Bezeichnung ›Kaserne‹, während die unbedeutenderen Zeitgenossen die Zelte beziehen mußten, wo sie die ganze Nacht vor Kälte klapperten und am Tag vor Hitze gebraten wurden. An jeder auf dieses Gebiet führenden Straße stand ein von Soldaten bemanntes Wachhaus. Was die Armee an diesem gottverlassenen Ort vorhatte, war die Entwicklung überschallschneller Düsen- und Raketenflugzeuge.

Bei Kriegsende hatte die Armee entdeckt, daß die Deutschen nicht nur den ersten Düsenjäger, sondern auch ein Raketenflugzeug entwickelt hatten, das bei verschiedenen Erprobungen rund 960 km/h geflogen war. Kurz nach dem Krieg steigerte ein britisches Düsenflugzeug, der Gloster Meteor, den offiziellen Geschwindigkeitsweltrekord an einem einzigen Tag von 755 km/h auf 975,23 km/h. Das nächste große Ziel würde Mach 1 sein, die Schallgeschwindigkeit, und die Army Air Force hielt es für überlebenswichtig, sie zuerst zu erreichen.

Die Schallgeschwindigkeit, Mach 1, variierte (wie man dank der Arbeiten des Physikers Ernst Mach wußte) entsprechend verschiedener Höhen. Temperaturen und Windgeschwindigkeiten. An einem windstillen Tag bei 15 Grad auf etwa Meereshöhe betrug sie ungefähr 1223 km/h, während sie in 12200 Metern Höhe, wo eine Temperatur von mindestens 50 Grad unter Null herrschte, ungefähr 1062 km/h betrug. Schlimme und verwirrende Dinge ereigneten sich im Schallgrenzbereich, der bei etwa 0,7 Mach begann. Windkanäle verschluckten sich bei solchen Geschwindigkeiten und versagten den Dienst. Piloten, die sich bei Sturzflügen der Schallgeschwindigkeit näherten, berichteten, daß die Kontrollinstrumente stehenblieben oder ›einfroren‹ oder entgegengesetzt ihrer normalen Funktion arbeiteten. Piloten waren abgestürzt und gestorben, weil sie den Steuerknüppel nicht von der Stelle bewegen konnten. Erst im letzten Jahr hatte Geoffrey de Havilland, der Sohn des berühmten britischen Flugzeugkonstrukteurs und -bauers versucht, eine der DH 108 seines Vaters auf Mach 1 zu bringen. Die Maschine begann heftig zu rütteln, löste sich dann förmlich in ihre Bestandteile auf, und er kam ums Leben. Die Ingenieure begannen zu vermuten, daß die Gravitationskräfte bei Mach 1 unendlich würden und das Flugzeug zum Implodieren brächten. Sie fingen an, über die ›Schallmauer‹ und die ›Schallgrenze‹ zu reden.

Dies war also die Aufgabe, die sich in Muroc einer Handvoll von Piloten, Ingenieuren und Mechanikern stellte. Die Gegend war völlig primitiv, nichts als dürre Landschaft, sonnengebleichte Persennings und Wellblech, das sich in der Hitze bog und über dem sich die glühheiße Luft kräuselte; doch für einen ehrgeizigen jungen Piloten war sie vollkommen. Muroc glich einem Vorposten auf dem Dach der Welt, geöffnet nur für einige wenige Aufrechte, geschlossen für den Rest der Menschheit einschließlich der hohen Tiere vom Army Air Force Oberkommando, das sich in Wright Field befand. Der kommandierende Offizier in Muroc war nur ein Oberst, und seine Vorgesetzten in Wright hielten absolut nichts von Dienstreisen zu den Rattenlöchern von Muroc. Doch für die Piloten wurde diese prähistorische Rückentwicklung eines Flugplatzes... zum Krabbenhimmel! zu den Rattenlochgefilden des Olymps! Bruchbudenkomfort zu Billigstmieten... jawohl; und das einschließlich jener traditionellen Notwendigkeit für den glückseligen, leidenschaftlichen jungen Piloten:

Fliegen & Trinken und Trinken & Fliegen.

Im Südwesten, gleich hinter dem Flugplatz, stand ein baufälliges, schiefes Etablissement im Stil der 30er Jahre mit Namen ›Panchos Fly Inn‹, das einer Frau gehörte, die sich Pancho Barnes nannte und die es auch leitete und gleichzeitig als Bartenderin fungierte. Pancho Barnes trug knapp sitzende weiße Pullover und enge Hosen wie Barbara Stanwyck in Double Indemnity. Als Yeager in Muroc eintraf, war sie erst einundvierzig, aber ihr Gesicht war so wettergegerbt, so viele harte Jahre hatten ihre Spuren darin hinterlassen, daß sie älter wirkte, besonders für die jungen Piloten auf der Basis. Außerdem zog es ihnen fast die Socken aus, wie sie mit ihrer scharfen Zunge über die Leute herzog. Jeder, den sie nicht leiden konnte, war für sie ein alter Drecksack oder ein Hundesohn. Aber auch Leute, die sie mochte, waren alte Drecksäcke und Hundesöhne. »Ich hab dem alten Drecksack gesagt, wenn er seinen Arsch mal anlüftet und rüberkommt, spendier ich ihm nen Drink.« Doch Pancho Barnes war alles andere als eine billige Schlampe. Sie war die Enkelin von Thaddeus S. C. Lowe, des Mannes, der die alte Mount-Lowe- Drahtseilbahn entworfen hatte. Ihr Mädchenname lautete Florence Leontine Lowe. Sie war in San Marino aufgewachsen, einem der reichsten Vororte von Los Angeles, der an Pasadena grenzt, und ihr erster Mann  sie war viermal verheiratet  war der Pfarrer der Episkopalkirche von Pasadena, der Reverend C. Rankin Barnes. Mrs. Barnes schien nur wenig von den konventionellen kommunalen Aktivitäten einer verheirateten Dame in Pasadena zu halten. Ende der 20er Jahre transportierte sie mit Schiff und Flugzeug Waffen für mexikanische Aufständische und gabelte dabei den Spitznamen Pancho auf. 1930 brach sie Amelia Earharts Fluggeschwindigkeitsrekord für Frauen. Dann ging sie als gefeierter Veranstalter von »Pancho Barness Mystery Circus of the Air« auf die Dörfer. Sie begrüßte ihr Publikum stets in Reithosen und Stiefeln, einer Pilotenjacke, weißem Halstuch und weißem Pullover, der ihren kolossalen Barbara-Stanwyck-Busen zur Geltung brachte. Panchos Wüstenfliegerkneipe besaß einen Landestreifen, einen Swimmingpool, einen Mietreitstall, reichlich Gelände zum Ausreiten, ein großes altes Gasthaus für Pensionsgäste mit einem Anbau, der als Bar und Restaurant diente. Im Barraum sahen Fußboden, Tische, Stühle, Wände, Deckengebälk und die Bar selbst äußerst mitgenommen aus, und die Schwingtüren klapperten ununterbrochen. Niemand, der so ein Etablissement für einen Film über die gute alte Zeit der Fliegerei zusammenstellte, würde auf die Idee kommen, es so abgerissen und durch und durch schäbig aufzubauen, wie dieses tatsächlich war. Hinter der Bar hingen viele Bilder von Flugzeugen und Piloten, reichlich mit Autogrammen und Aufschriften versehen, schlecht gerahmt und windschief. Ein altes Klavier stand dort, völlig ausgetrocknet, rissig und hoffnungslos verstimmt. An einem guten Abend konnte man hören, wie ein wirrer Haufen trunkener Flugzeugführer versuchte, sich im Sturzflug durch das Notengewirr alter Cole-Porter-Melodien zu klimpern, klappern und navigieren. An normalen Abenden war die Musik nicht ganz so gut. Wenn die Schwingtüren knallten und ein Mann durch sie in den Saloon trat, heftete sich jedes Auge im Raum prüfend an ihn. Wenn man ihn nicht als jemand kannte, der etwas mit der Fliegerei in Muroc zu tun hatte, sah man ihn an wie einen hinkenden, verdammten, nach Schafstall stinkenden Schafhirten aus Shane.

Das Flugzeug, mit dem die Air Force die Schallmauer durchbrechen wollte, war die X-1. Die Bell Aircraft Corporation hatte sie im Auftrag der Army gebaut. Das Herz der Maschine war eine Rakete von jenem Typ, den ein junger Erfinder der Navy, Robert Truax, während des Krieges entwickelt hatte. Der Rumpf hatte die Form eines Kaliber-50-Geschosses, von dem man wußte, daß es problemlos Überschallgeschwindigkeit erreichte. Militärpiloten erhielten selten größere Testaufträge; meist gingen sie an hochbezahlte Zivilisten, die für die Flugzeugwerke arbeiteten. Der Spitzenpilot für die X-1 war ein Mann, den Bell für den Besten seines Schlages hielt. Der Mann sah aus wie ein Filmstar, wie ein Pilot direkt aus Hells Angels. Und zu alledem kam dann auch noch sein Name: Slick Goodlin.

Man wollte die X-1 sehr vorsichtig in den Überschallbereich bringen, zunächst einmal sieben Zehntel, acht Zehntel, neun Zehntel Schallgeschwindigkeit (Mach 0,7, Mach 0,8, Mach 0,9) erproben, ehe man die Schallgeschwindigkeit selbst, Mach 1, ansteuerte, obschon Bell und die Armee bereits wußten, daß die X-1 genügend Raketenschub besaß, um bis Mach-1 und darüber hinaus vorzustoßen, falls es ein Darüberhinaus für sie gab. Piloten und Ingenieure stimmten nach Geoffrey de Havillands Tod darin überein, daß die Schallgeschwindigkeit etwas Absolutes sei, so wie die Festigkeit der Erde. Die Schallgrenze war ein Luftschloß, das man kaufen konnte. Slick Goodlin begann also mit der Erprobung des Überschallbereichs mit der X-1, zunächst bis 0,8 Mach. Nach jeder Landung hatte er eine spannende Geschichte zu erzählen. Das Rütteln, Schlagen und Stoßen sei so ungestüm  und die Zuhörer, deren Phantasie bis zum Siedepunkt angeheizt war, konnten förmlich sehen, wie der arme Geoffrey de Havilland sich mitten in der Luft auflöste. Und die verflixte Aerodynamik  vor den Augen der Zuhörer entstand das Bild eines Mannes, der, von Eisbären verfolgt, in Ballettschuhen über eine Eisscholle schlitterte. Es erhob sich eine Kontroverse über die Höhe der Prämie, die Slick Goodlin für den Angriff auf die gefürchtete Mach 1 erhalten sollte. Prämien für Vertragstestpiloten waren nicht unüblich; doch jetzt redete man gerüchtweise über eine Summe von 150000 Dollar. Die Armee machte einen Strich durch diese Rechnung, und Yeager erhielt den Job. Er übernahm ihn für 283 Dollar im Monat oder 3396 Dollar pro Jahr, sein reguläres Gehalt als Hauptmann der Armee.

Mit Yeager hatten sie nur ein Problem, nämlich wie sie ihn zügeln könnten. Bei seinem ersten Flug mit der X-1 führte er sofort mit vollen Raketentreibstofftanks eine nicht erlaubte g-Null-Rolle  eine Rolle im schwerelosen Zustand  aus, stellte die Maschine dann auf den Schwanz und jagte sie  ebenfalls unerlaubt  senkrecht hoch bis auf Mach 0,85. Bei nachfolgenden Flügen mit Geschwindigkeiten zwischen Mach 0,85 und Mach 0,9 begegnete er den bislang bekanntesten Tragflügelproblemen  Verlust von Quer-, Höhen- und Seitenruderkontrolle, Schwierigkeiten mit der Trimmung, Schlagen, Rütteln und Stoßen, die ganze Palette , war jedoch überzeugt, nachdem er Mach 0,9 knapp überschritten hatte, daß alle diese Schwierigkeiten nach Überschreiten von Mach 1 sich verringern und nicht verschlimmern würden. Der Versuch, über Mach 1 hinaus vorzustoßen  »die Schallmauer zu durchbrechen«  war für den 14. Oktober 1947 festgesetzt. Da er kein Ingenieur war, glaubte Yeager nicht an die Existenz einer solchen »Schallmauer«.

Der 14. Oktober war ein Dienstag. Am Sonntagabend, dem 12. Oktober, schaute Chuck Yeager mit seiner Frau bei Panchos rein. Sie war eine brünette Schönheit namens Glennis, die er während seiner Ausbildungszeit in Kalifornien kennengelernt hatte, ein so steiler Zahn, so attraktiv, daß er die Aufschrift »Glamorous Glennis« an der Nase seiner P-51 in Europa und, vor ein paar Wochen, auch hier auf seiner X-1 angebracht hatte. Yeager ging nicht zu Panchos, um ein paar hinter die Binde zu gießen, weil in zwei Tagen der große Test fällig war. Er goß auch nicht ein paar hinter die Binde, weil es Wochenende war. Nein, er goß ein paar hinter die Binde, weil der Tag sich neigte und er Pilot in Muroc war. Im Einklang mit der militärischen Tradition des Fliegens & Trinkens machte man das eben so, und aus keinem anderen Grunde, als daß die Sonne untergegangen war. Man ging zu Panchos und goß einen hinter die Binde, lauschte auf das Knallen der Schwingtüren und hörte zu, wie andere Flugzeugführer das Klavier mit dem Repertoire der Lieblingsstücke der Nation quälten, während einsame, farblose Fremde durch die knallenden Schwingtüren hereintappten und Pancho die ganze Bande als alte Drecksäcke und elendes Bauernpack klassifizierte. Das also tat man, wenn man Pilot in Muroc war und die Sonne hinter dem Horizont verschwand.

So gegen elf Uhr kam Yeager auf die Idee, daß es ein Mordsspaß sein würde, wenn er und Glennis sich zwei von Panchos Mietpferden sattelten und zu einem Geländeritt, einer kleinen wilden Jagd im Mondschein starteten. Das war absolut im Einklang mit der militärischen Tradition von Fliegen & Trinken und Trinken & Fliegen, nur daß man sich hier im prähistorischen Muroc befand und einen Pferderücken unter sich hatte. Yeager und seine Frau starteten also zu einem kleinen Hindernisrennen, in gestrecktem Galopp durch die von Mondlicht übergossene Wüste und zwischen den arthritischen Silhouetten der Josuabäume. Danach jagen sie zur Koppel zurück, Yeager weit voraus und auf die Pforte zu. Doch unter den gegebenen Umständen, nachts und bei Panchos, den Kopf gefüllt mit einem dunklen Sandsturm vieler laut und falsch gegrölter Lieder und scharfzüngigen Verwünschungen, sieht er zu spät, daß die Pforte zur Koppel inzwischen geschlossen wurde. Wie mancher mitternächtlich autorasende Pilot vor ihm weiß er nicht, daß er nicht gleichermaßen Meister in der Beherrschung sämtlicher Fortbewegungsarten ist. Er prallt mit dem Pferd gegen die Pforte, segelt in hohem Bogen aus dem Sattel und landet unsanft auf seiner rechten Seite. Die Seite schmerzt teuflisch.

Am folgenden Tag, Montag, schmerzt seine Seite immer noch teuflisch. Es schmerzt bei jedem tiefen Einatmen. Es schmerzt, wenn er seinen rechten Arm bewegt. Er weiß, wenn er zu einem Arzt in Muroc geht oder irgend etwas zu irgend jemand sagt, der auch nur entfernt etwas mit seinen Vorgesetzten zu tun hat, ist der Flug am Dienstag für ihn im Eimer. Vielleicht würden sie sogar so weit gehen, irgendeinen anderen elenden Drecksack statt seiner loszuschicken. Also steigt er aufs Motorrad, eine alte Klapperkiste, die Pancho ihm gegeben hat, und fährt nach Rosamond hinüber, einem Städtchen in der Nähe seiner Basis, um dort einen Arzt aufzusuchen. Jedesmal, wenn das verdammte Motorrad über einen Kieselstein auf der Straße fährt, zieht ein siedendheißer Schmerz durch seine Seite. Der Arzt in Rosamond informiert ihn, daß er sich zwei Rippen gebrochen hat, umwickelt ihn mit Pflasterband und sagt ihm, wenn er seinen rechten Arm zwei Wochen lang nicht bewegte und jede physische Anstrengung und plötzliche Körperbewegungen vermiede, würde er wieder in Ordnung sein.

Am Dienstagmorgen steht Yeager vor Tagesanbruch auf  es ist der Tag, an dem er versuchen soll, die Schallmauer zu durchstoßen , und seine Rippen schmerzen immer noch höllisch. Er läßt sich von seiner Frau zum Flugplatz fahren und muß dabei den Arm an seiner rechten Seite festhalten, damit seine Rippen ihn nicht zu sehr peinigen. In der Morgendämmerung eines Flugtages konnte man die X-1 schon lange, ehe man sie erreichte, kreischen hören. Der Treibstoff für die X-1 bestand aus Alkohol und flüssigem Sauerstoff  liquid oxygen , der aus Gas in Flüssigkeit verwandelt wurde, indem man seine Temperatur auf 183 Grad Celsius unter Null senkte. Und wenn dieses lox, wie man den flüssigen Sauerstoff nannte, aus den Schläuchen in den Bauch der X-1 rann, begann es zu kochen, und die X-1 fing an zu dampfen und zu schrillen wie ein Teekessel. An Muroc- Maßstäben gemessen sind dabei eine Menge Leute beschäftigt... neun oder zehn vielleicht. Sie betanken die X-1 immer noch mit dem lox, und die Bestie jault.

Die X-1 sah aus wie eine fette, orangefarbene Schwalbe mit weißen Streifen. Doch in Wirklichkeit war sie nur ein Stück Rohr mit vier Raketenkammern darin. Sie hatte ein winziges Cockpit und eine nadelspitze Nase, zwei kleine, gerade Stabilisierungsblätter (nur knapp neun Zentimeter stark an der dicksten Stelle) als Flügel und eine hochgesetzte Steuergarnitur am Schwanz, damit die ›Schockwelle‹ von den Tragflächen sie nicht treffen konnte. Obwohl der Schmerz in seiner Seite pochte und sein rechter Arm praktisch gebrauchsunfähig war, rechnete Yeager sich aus, daß er die Zähne zusammenbeißen und den Flug durchstehen könnte  wenn da nicht ein ganz besonderer Handgriff gewesen wäre, den er zu machen hatte. Zu den Raketenstarts wurde die X-1, die nur für zweieinhalb Minuten Raketentreibstoff in den Tanks hatte, unter den Tragflächen einer B-29 bis auf fast 8000 Meter hinaufgetragen. Bei etwa 2100 Metern mußte Yeager über eine Leiter im Bombenschacht der B-29 zum geöffneten Einstieg der X-1 hinunterklettern, sich an das Sauerstoffsystem seiner Maschine anschließen, Funkmikrophon und Kopfhörer anlegen, den Sturzhelm aufsetzen und sich auf den Start vorbereiten, der bei circa 7600 Metern beginnen würde. Der Helm war ein selbstgemachtes Prachtstück. Bisher hatte es noch nie so etwas wie Sturzhelme gegeben. Während des Krieges hatten die Piloten die alten, hautengen Lederkappen mit Schutzbrillen benutzt. Aber die X-1 hatte so eine Art, den Piloten während des Fluges derart heftig umherzustoßen, daß er Gefahr lief, an den Seitenwänden des Cockpits k.o. geschlagen zu werden. Deshalb hatte Yeager sich einen großen ledernen Football-Helm gekauft  Kunststoffhelme gab es damals noch nicht  und mit einem Jagdmesser bearbeitet, bis er die passenden Löcher hineingeschnitten hatte, damit er ihn über seine normale Flugkappe mit Ohrhörern und Sauerstoffmaske ziehen konnte. Nach dieser Prozedur würde sein Flugingenieur, Jack Ridley, die Leiter hinunterklettern, hinaus in den Flugwind, um die Luke zum Cockpit einzusetzen, die aus der B-29 an einer Kette abgesenkt werden mußte. Dann mußte Yeager einen Handgriff betätigen, um die Luke luftdicht zu schließen. Da das Cockpit der X-1 winzig war, mußte man den Griff mit der rechten Hand betätigen. Man mußte ganz schön kräftig drücken. Es war unmöglich, sich so zu verdrehen, daß man den Griff mit der linken Hand betätigen konnte.

Draußen im Hangar versucht Yeager klammheimlich ein paarmal, diese Bewegung auszuführen, doch der Schmerz ist so unglaublich, daß er erkennt, für einen Mann mit zwei gebrochenen Rippen besteht keine Möglichkeit, die Luke zu schließen. Es ist an der Zeit, sich jemandem anzuvertrauen, und der logisch dafür in Frage kommende Mann ist Jack Ridley. Ridley ist nicht nur der Flugingenieur, sondern auch selbst Pilot und obendrein ein guter alter Kumpel aus Oklahoma. Er hat sicher Verständnis für Fliegen & Trinken und Trinken & Reiten zwischen diesen verdammten Josuabäumen. Also nimmt Yeager Ridley im Hangar beiseite und sagt: Jack, ich hab da son blödes kleines Problem. Neulich nacht hab ich mir drüben bei Panchos meine... also meine dämlichen Rippen angeknackt. Ridley fragt: Was meinst du damit... angeknackt? Und Yeager antwortet: Also, ich glaube, man könnte fast sagen, ich hab mir... also gut, gebrochen hab ich mir zwei von diesen Miststücken. Und dann erläutert Yeager kurz das bevorstehende Problem.

Nicht umsonst ist Ridley der Flugingenieur für dieses Projekt. Er hat eine Inspiration. Er beauftragt einen Putzer namens Sam, ihm ein gut zwanzig Zentimeter langes Stück von einem Besenstiel abzusägen. Als gerade niemand hersieht, läßt er das Stück Besenstiel ins Cockpit gleiten und gibt Yeager ein paar gute Ratschläge zu seiner Benutzung.

Mit diesem kleinen Stück zusätzlicher Überschallausrüstung ging Yeager also in die Luft.

Bei zweitausendeinhundert Metern kletterte er die Leiter hinunter ins Cockpit der X-1, schloß seine Schläuche und Kabel an und stülpte sich mit einiger Mühe den unförmigen Fußballhelm über den Kopf. Dann stieg Ridley die Leiter hinunter und senkte die Luke an ihren Platz. Wie Ridley ihn instruiert hatte, packte Yeager nun das zwanzig Zentimeter lange Besenstielende und schob es zwischen Handgriff und Tür. Das gab ihm einen genügenden mechanischen Wirkungsgrad, um das Ding mit der linken Hand schließen zu können. Er knallte also die Luke mit Ridleys Besenstielende zu und war flugbereit.

Bei knapp achttausend Metern ging die B-29 in eine flache Sturzflugkurve, um kurz darauf wieder hochzuziehen und die X-1 mit Yeager wie eine Bombe auszuklinken. Und wie eine Bombe fiel sie und schoß gleichzeitig (mit der Geschwindigkeit des Trägerflugzeugs) voran. Yeager war genau in die Sonne abgeschossen worden, die jetzt kaum weiter als zwei Meter vor ihm zu stehen schien und blendend den ganzen Himmel ausfüllte. Doch er konnte sich rasch orientieren und die vier Brennkammern eine nach der anderen zünden. Danach hatte er ein Erlebnis, das als die größte Sensation im Fliegen bekannt werden sollte: Booming and Zooming. Der Schub der Raketen war so gewaltig, zwang ihn so machtvoll in seinen Sitz zurück, daß er seine Hände kaum die wenigen Zentimeter vorstrecken konnte, um die Kontrollhebel und Instrumente zu erreichen. Die X-1 schien in absolut lotrechter Flugbahn in den Himmel zu schießen, als sei sie entschlossen, den Banden der Schwerkraft auf dem geradesten Weg zu entkommen. In Wirklichkeit ließ er sie nur in einem 45- Grad-Winkel steigen, wie es der Flugplan verlangte. Bei etwa 0,87 Mach begann das Rütteln, Schlagen und Stoßen.

Die Ingenieure am Boden konnten Yeager nicht mehr sehen. Sie hörten lediglich... diese schleppende, West- Virginia-Pokerstimme: »Hatte da eine leichte Erschütterung... bloß die übliche Instabilität...«

Bloß die übliche Instabilität?

Dann erreichte die X-1 die Geschwindigkeit von Mach 0,96, und diese unglaubliche, schleppende, hintergründige Stimme sagte: »He, Ridley... würdest du wohl mal ne Notiz machen, ja?« (falls du gerade nichts Besseres zu tun haben solltest) »... Höhenruder reagiert wieder.«

Genau wie Yeager vorausgesagt hatte, stabilisierte sich die X-1 zunehmend, je mehr sie sich Mach 1 näherte. Yeager wandte den Blick nicht vom Machometer. Die Nadel erreichte 0,96, zitterte und schoß über die Skala hinaus.

Und am Boden hörten sie diese... Stimme: »He, Ridley... würdest du wohl noch eine Notiz machen, ja?« (wenn es dir noch nicht zu langweilig geworden sein sollte) »... irgendwas stimmt nicht mit diesem alten Machometer...« (leises Lachen) »... scheint mir verrückt zu spielen...«

Und in diesem Augenblick hörten sie am Boden einen Donnerknall über die Wüste rollen  genauso, wie es der Physiker Theodor von Kármán vor vielen Jahren vorausgesagt hatte.

Dann hörten sie Ridley in der B-29: »Wenn das so ist, Chuck, werden wirs wieder in Ordnung bringen. Ich persönlich glaube allerdings, daß du Gespenster siehst.«

Dann hörten sie wieder Yeagers schleppende Pokerstimme: »Nun, wahrscheinlich hast du recht, Jack... Und ich sause immer noch wie n geölter Blitz die Treppe hoch.«

Die X-1 hatte die ›Schallmauer‹ ohne den kleinsten Ruck durchbrochen. Als er die Höchstgeschwindigkeit bei Mach 1,05 erreichte, hatte Yeager das Gefühl, geradewegs durch das Dach des Himmels zu schießen. Der Himmel nahm eine satte Purpurfarbe an, und die Sterne und der Mond traten plötzlich hervor  und zur gleichen Zeit schien auch die Sonne. Er hatte eine Schicht der oberen Atmosphäre erreicht, wo die Luft zu dünn war, um reflektierende Staubpartikel festzuhalten. Er schaute einfach in den Weltraum hinaus. Als die X-1 auf dem Scheitelpunkt ihres Aufstiegs in den Gleitflug überging, hatte Yeager noch ganze sieben Minuten ›Fliegerhimmel‹ vor sich. Kein Mensch war vor ihm schneller geflogen, und hier oben herrschte fast vollkommene Stille, da er seinen Raketentreibstoff verbraucht hatte, und er befand sich so hoch im freien Raum, daß er kein Gefühl der Bewegung empfand. Er war Herr des Himmels. Er schwelgte in königlicher Entrücktheit, einzigartig und unberührt, hoch über dem Dach der Welt. Er würde sieben Minuten brauchen, um auf die Erde zurückzukehren und in Muroc zu landen. Er verbrachte die Zeit mit Siegesrollen und halben Loopings, während Rogers Lake und die High Sierras sich unter ihm drehten.

Auf der Bodenstation hatten sie den Code verstanden, sobald sie Yeagers kleine Unterhaltung mit Ridley mitgehört hatten. Das Projekt war zwar geheim, aber die Funkgespräche konnten von jedermann in Reichweite aufgefangen werden. Die Geschichte mit dem ›verrückt spielendem Machometer‹ war Yeagers trocken- humorvolle Art, ihnen mitzuteilen, daß die Instrumente der X-1 Mach 1 anzeigten. Sobald die X-1 gelandet war, prüften sie die automatischen Aufzeichnungsgeräte der Maschine; zweifellos hatte sie Überschallgeschwindigkeit erreicht. Sie riefen sofort die hohen Tiere in Wright Field an, um ihnen die gewaltige Neuigkeit zu unterbreiten. Nach zwei Stunden rief Wright Field zurück und erteilte ein paar strikte Befehle. Ein Streng-geheim-Siegel wurde über die Ereignisse des Vormittags verhängt. Daß die Presse nicht informiert werden durfte, wurde als selbstverständlich vorausgesetzt. Aber auch sonst durfte niemand, absolut niemand davon erfahren. Kein Wort über diesen Flug durfte über den Flugplatz hinausdringen. Und selbst die Beteiligten  die dabei gewesen waren und ohnehin Bescheid wußten  durften das Ereignis nicht feiern. Was diese hohen Tiere in Wright sich nun genau dabei dachten, ist schwer zu sagen. Vieles davon war zweifellos ein einfaches Überbleibsel aus dem Krieg, als jedes Durchsickern möglicherweise strategisch wichtiger Dinge unbedingt verhindert werden mußte. Deshalb befolgte man eben derartige Anweisungen  und hielt den Mund. Eine andere Möglichkeit war, daß die Häuptlinge in Wright nie genau wußten, was sie mit Muroc anfangen sollten. Trieb nicht dort draußen, auf dem Dach der Wüste, irgendso eine komische, aufgeblasene, hirnrissige Teerjacken-Flugstaffel ihr Unwesen...

Bis zum Nachmittag war Yeagers phantastische Leistung jedenfalls ein Donnerschlag ohne Widerhall geworden. Eine merkwürdige und unglaubliche Stille senkte sich über das Ereignis. Nun ja... es sollte keine öffentliche Feier geben, aber bei Anbruch der Nacht... schlenderten Yeager und Ridley und noch ein paar andere zu Panchos hinüber. Schließlich war der Tag zu Ende, und sie waren Piloten. Also kippten sie einige Gläschen hinter die Binde. Und sie mußten Pancho in das Geheimnis einweihen, weil Pancho erklärt hatte, sie würde jedem Piloten, der schneller als der Schall fliegen und danach noch auf eigenen Beinen hier hereinkommen und es berichten könnte, gratis ein Steaknachtessen servieren, und weil sie ihr Gesicht bei dieser Neuigkeit sehen wollten. Pancho servierte Yeager also ein großes Steak zum Nachtessen und erklärte, sie seien trotzdem alle ein elendes Bauernpack, und die Wüste kühlte sich ab, und Wind kam auf, und die Schwingtüren knallten, und sie tranken noch etwas und grölten ein paar Lieder zum ausgetrockneten, verstimmten Klavier, und der Mond und die Sterne traten hervor, und Pancho stieß schrille Flüche und Verwünschungen aus, wie sie noch nie jemand gehört hatte, und Yeager und Ridley johlten vor Begeisterung, und die alte, verwitterte Bar hallte wider von dem Getöse, und die eigenhändig signierten Photos von hundert toten Piloten klirrten und klapperten in ihren Metallrahmen, und die Gesichter der lebenden lösten sich in Reflexionen auf, und nach und nach gingen sie alle hinaus und stolperten und taumelten und lärmten und schrien nach Ehre und Ruhm vor den arthritischen Silhouetten der Josuabäume. Scheiße!  daß es niemanden gab, dem man sich mitteilen konnte, außer Pancho und den gottverdammten Josuabäumen!

Während der nächsten fünf Monate durchbrach Yeager mit der X-1 noch mehr als ein dutzendmal die Schallmauer, doch die Air Force bestand immer noch darauf, die Geschichte geheimzuhalten. ›Aviation Week‹ veröffentlichte Ende Dezember einen Bericht über die Flüge (ohne Yeagers Namen zu erwähnen) und provozierte damit eine kleine Auseinandersetzung in der Presse über die Frage, ob ›Aviation Week‹ nun die nationale Sicherheit gefährdet hätte oder nicht  während die Air Force sich weiterhin bis zum Juni 1948 weigerte, diese Leistung bekanntzugeben. Erst dann wurde Yeagers Name freigegeben. So erhielt er nur einen Bruchteil der Publizität, die ihm zugefallen wäre, hätte man ihn sofort am 14. Oktober 1947 der Welt als den Mann vorgestellt, der ›die Schallmauer durchbrochen‹ hatte. Dieser Vorgang des Hinausschiebens hatte eigenartige Auswirkungen.

1952 wurde in den Vereinigten Staaten ein britischer Film mit dem Titel »Breaking the Sound Barrier« und mit Ralph Richardson in der Hauptrolle zur Aufführung gebracht, und die Veranstalter hatten die glänzende Idee, den Mann, der das in Wirklichkeit geschafft hatte, Major Charles E. Yeager von der U.S. Air Force, zu der amerikanischen Uraufführung einzuladen. Die Air Force ist damit einverstanden, und Yeager stellt sich zu dem festlichen Ereignis ein. Als er den Film sieht, ist er restlos verblüfft. Er glaubt seinen Augen nicht zu trauen.

»Breaking the Sound Barrier« stützte sich nicht etwa auf die Taten von Charles E. Yeager, sondern war inspiriert von dem Tod Geoffrey de Havillands in der DH 108 seines Vaters. Am Ende des Films löst ein britischer Pilot das Rätsel der ›Mauer‹, indem er während eines angetriebenen Sturzfluges Steuerumkehr durchführt. Das Rütteln und Stoßen droht seine Maschine in Stücke zu reißen, und jeder logische Denkvorgang in seinem Gehirn sagt ihm, daß er den Knüppel zurückreißen müsse, um nicht zu zerschellen, aber statt dessen drückt er ihn vor... und schießt geradewegs über Mach 1 hinaus, elegant wie ein Vogel, und hat die Maschine wieder voll in der Gewalt!

»Breaking the Sound Barrier« war zufällig einer der spannendsten Filme, der je über das Fliegen gedreht worden war. Er machte einen höchst realistischen Eindruck, und wenn die Leute aus dem Kino kamen, waren sie fest überzeugt von zwei Dingen: Es war ein Engländer, der die Schallmauer durchbrochen hatte, und er hatte es geschafft, indem er im Übergang zum Überschallbereich Steuerumkehr durchführte.

Nun, nach der Vorführung geben sie für Yeager eine Pressekonferenz, und er weiß nicht, womit, zum Teufel, er anfangen soll. Er findet diesen ganzen verdammten Film einfach empörend. Er möchte nicht aus der Haut fahren, weil die Presseabteilung der Air Force diese Sache organisiert hat. Aber er ist nicht glücklich. So ruhig, wie er es in seiner augenblicklichen Erregung formulieren kann, bringt er allen Versammelten bei, daß der Film von Anfang bis Ende kompletter Blödsinn ist. Die Veranstalter erwidern, ein wenig gereizt, daß dieser Film schließlich und letzten Endes kein Dokumentarfilm sein soll. Yeager nimmt nun an, daß die Geschichte damit erledigt sei. Doch im Lauf der nächsten Wochen muß er feststellen, daß etwas ganz Unglaubliches passiert. Er begegnet immer wieder Leuten, die wohl glauben, daß er der erste Amerikaner ist, der die Schallmauer durchbrochen hat... und daß er von dem Engländer, der es zuerst schaffte, gelernt hatte, wie man eben mal einfach Steuerumkehr durchführt und damit glatt durch die ›Mauer‹ saust. Der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte, war dann schließlich ein Anruf vom Luftwaffenminister.

»Chuck«, sagt er, »darf ich Sie etwas fragen? Stimmt es, daß Sie die Schallmauer durchbrochen haben, indem Sie einfach Steuerumkehr durchführten?«

Yeager ist ziemlich bestürzt. Ein Minister  der Minister! der U.S. Air Force!

»Nein, Sir«, antwortet er, »das ist... nicht richtig. Jeder, der im Übergang zum Überschallflug Steuerumkehr einleitete, wäre ein toter Mann.«

Yeager und die Raketenpiloten, die bald darauf in Muroc zu ihm stießen, hatten hart mit ihrer Publizität zu kämpfen. Einerseits haßten sie den Vorgang. Man mußte mit Reportern reden und mit den übrigen Fruchtfliegen, die einen ständig umschwebten, gierig auf einen saftigen Stoff... und unweigerlich die Tatsachen verdrehten... doch das war nicht das eigentliche Problem! Das eigentliche Problem lag darin, daß die Reporter die unsichtbaren Mauern der Bruderschaft einrannten. Sie sprudelten Fragen hervor und redeten ungehobelt daher... über all die unausgesprochenen Dinge!  über Angst und Tapferkeit (sie sprachen diese Worte aus!), und wie man sich in dem-und-dem Augenblick fühlte! Es war widerlich! Sie schützten ein Wissen vor und erlaubten sich eine Intimität, das sie nicht besaßen und auf die sie kein Recht hatten. Irgendein Flugjournalist kreuzte da plötzlich auf und sagte: »Ich habe gehört, Jenkins hat den Löffel abgegeben. Schade um ihn.« Den Löffel abgegeben!  ein Ausdruck, der ausschließlich der Bruderschaft gehörte!  aus dem Mund dieser Ameise, die im selben Augenblick zurückgeblieben war, als Jenkins vor langer, langer Zeit seine erste Stufe der Pyramide genommen hatte. Es war abscheulich! Doch andererseits... das gesunde Piloten-Ego liebte den Glorienschein  schwelgte darin!  sog ihn auf!  ohne jeden Zweifel! Das Piloten-Ego  ein größeres Ego gibt es wohl kaum! Die Boys hätten nichts dagegen gehabt, einmal im Jahr auf einem Balkon über einem riesigen Platz zu erscheinen, auf dem die halbe Welt versammelt ist. Sie winken. Die Welt spendet tosenden Beifall, applaudiert und bricht in einen dreißigminütigen Sturm von Hochrufen und tränenreicher Begeisterung aus (gerührt von dem gewissen Etwas!). Und dann ists vorbei. Alles was bleibt, sind Zeitungsausschnitte, die die Frau in ihr Sammelalbum zu kleben hat.

Eine kleine Lobhudelei im Auftrag des Papstes  mehr wünschten sich die Mitglieder der wahren Bruderschaft an der Spitze der Pyramide wirklich nicht.

Yeager erhielt so ungefähr alle hohen Orden und Ehrenzeichen, die es für Testpiloten gab, doch die Yeager-Legende wuchs nicht in der Presse, nicht in der Öffentlichkeit, sondern in der Bruderschaft. Nachdem Yeagers Flug 1948 bekanntgegeben wurde, wußte jeder ehrgeizige Pilot im ganzen Lande, daß Muroc das Ziel war, wenn man die Spitze erreichen wollte. Mit Titel 10 des National Security Act von 1947 war die Army Air Force in die U. S. Air Force umgewandelt worden, und drei Jahre darauf wurde aus Muroc Army Air Base die Edwards Air Force Base, benannt nach dem Testpiloten Glenn Edwards, der beim Test eines schwanzlosen Flugzeugs, genannt Flying Wing, ums Leben gekommen war. Das magische Wort hieß also jetzt Edwards. Einen wirklich ehrgeizigen, den Wettstreit suchenden Piloten konnte man nicht von Edwards fernhalten. Verkehrspiloten (von denen fast alle beim Militär ausgebildet worden waren) konnten für das Hochgeschwindigkeitszentrum des National Advisory Committee for Aeronautics (NACA = Nationaler Beratungsausschuß für Luftfahrt) in Edwards fliegen, und auch einige der Raketenpiloten taten das: Scott Crossfield, Joe Walker, Howard Lilly, Herb Hoover und Bill Bridgeman waren unter ihnen. Pete Everest, Kit Murray, Iven Kincheloe und Mel Apt gesellten sich als Air-Force-Raketenpiloten zu Yeager. Es gab eine ständige Rivalität zwischen NACA und der Air Force, die Raketenflugzeuge bis an die äußerste Grenze ihrer Leistungsfähigkeit zu fliegen. Am 20. November 1953 steigerte Crossfield in der D-558-2 den Geschwindigkeitsrekord auf Mach 2. Drei Wochen später trieb Yeager die X-1A auf Mach 2.4. Das Raketenflugzeugprogramm sprengte bald die Grenzen der Atmosphäre; NACA und die Air Force begannen deshalb mit der Planung eines neuen Projekts mit einem neuen Raketenflugzeug, der X-15, um Höhen bis achtzig Kilometer und mehr zu sondieren, weit jenseits von allem, was man noch ›Luft‹ nennen konnte.

Mein Gott!  Ende der vierziger und Anfang der fünfziger Jahre zu Edwards zu gehören!  und sei es nur zum Bodenpersonal  und eine dieser unglaublichen Explosionen aus über 10000 Metern Höhe zu hören, aus dem Blau über der Wüste, und zu wissen, daß dort oben gerade einer der Wahren Brüder seinen Raketenstart begonnen hatte... in der X-1, der X-1A, der X-2, der D- 558-1, der schrecklichen XF-92A, der wunderschönen D- 558-2... und zu wissen, daß er sich gleich in einer Höhe befinden würde, in der dünnen Luft am Rande des Weltraums, aus dem Mond und Sterne am Mittag hervortraten, in einer Luft, die so dünn war, daß die normalen Gesetze der Aerodynamik keine Gültigkeit mehr besaßen, und wo ein Flugzeug wie eine Kompottschale auf einer gewachsten Kunststoffplatte in eine flache Kreiselbewegung rutschen konnte, um sich dann zu überschlagen zu beginnen, nicht zu drehen und nicht zu stürzen, sondern sich zu überschlagen wie ein geschleuderter, trudelnder Ziegelstein... In diesen Flugzeugen, die wie Schornsteine mit kleinen, rasierklingenscharfen Stummelflügeln aussahen, mußte man »Angst vor der Panik« haben, und diese Redensart war kein Scherz. Bei diesem Rutschen, Kreiseln, Sichüberschlagen konnte man, wie Saint-Exupéry gesagt hatte, wirklich nur an eines denken: Was soll ich als nächstes tun? In Edwards spielten sie manchmal die Tonbandaufnahmen von Piloten ab, die in ihren letzten Sturzflug tauchten, in den, der sie tötete, und der Mann, der da in einer sich überschlagenden, fünfzehn Tonnen schweren Röhre saß, die keine aerodynamischen Eigenschaften mehr hatte, dem kein Gebet mehr half und der das wußte, schrie ins Mikrophon, aber nicht nach seiner Mutter, nicht nach Gott oder dem namenlosen Geist von Ahor, sondern nach einem letzten, keinerlei Hoffnung verheißenden Informationskrümel über den Looping: »Ich hab A versucht! Ich hab B versucht! Ich hab C versucht! Ich hab D versucht! Sagt mir, was ich noch versuchen kann!« Und dann dies wirklich unheimliche Klicken im Gerät. Was soll ich als nächstes tun? (Im selben Moment, in dem der Schlund der Hölle sich auftut?) Und alle rund um den Tisch sahen einander an und nickten ganz leicht mit dem Kopf, und das unausgesprochene Urteil lautete: Zu schade! Dieser Mann hatte das gewisse Etwas.

Selbstverständlich gab es in solchen Fällen keine Nationaltrauer. Niemand außerhalb von Edwards kannte den Namen des Mannes. Wenn er sehr beliebt gewesen war, benannte man vielleicht eines der staubigen Straßenstücke der Basis nach ihm. Wahrscheinlich handelte es sich um einen jungen Offizier, der all dies für vier- oder fünftausend Dollar im Jahr auf sich genommen hatte. Er hatte vielleicht zwei Anzüge besessen, von denen er nur einen in Gegenwart von Leuten, die er nicht gut kannte, zu tragen wagte. Aber all das war unwesentlich!  jedenfalls in Edwards  jedenfalls in der Bruderschaft!

Was dieses Leben wahrhaft großartig (für einen wahren Bruder!) machte, war die Tatsache, daß Edwards gut fünf Jahre lang primitiv und abgerissen blieb, mit nichts dort draußen als dem ausgebleichten, prähistorischen Krabbengelände und den elenden Bruchbuden und der sengenden Sonne und dem blaßblauen Himmel und den auf dem Platz hockenden und vor der Morgendämmerung stöhnenden und wimmernden Raketenflugzeugen. Nicht einmal Panchos Bar änderte sich  sie wurde nur noch herrlicher heruntergekommen. Um 1949 hatten die Mädchen in erstaunlicher Zahl bei Panchos aufzukreuzen begonnen. Sie waren jung, reizend, rassig, ausgelassen  und es gab so viele von ihnen, zu jeder Tagesstunde, an jedem Tag der Woche! Und sie waren, entgegen den später erhobenen Beschuldigungen, keine Prostituierten. Sie waren ganz einfach... nun eben, ganz einfach junge, rassige Mädchen zwischen zwanzig und dreißig mit phantastisch gebauten jungen Körpern, lockenden Brüsten und weichen, tiefen Lenden. Gelegentlich nannte man sie in großzügiger Umschreibung ›Stewardessen‹, doch nur einige wenige von ihnen waren das wirklich. Nein, sie waren einfach reizende junge Dinger, die auf so geheimnisvolle Weise einfielen wie die Seemöwen, die den wimmelnden Krabben nachstellten. Sie waren wie junge, fröhlich zwitschernde kleine Vögel, die irgendwie erfahren hatten, daß an diesem sonderbaren Ort auf der Hochebene der Mojave-Wüste die draufgängerischsten jungen Piloten der Welt lebten und daß hier mächtig auf die Pauke gehauen wurde. Lachend und quietschend hüpften sie herein durch die knallenden Schwingtüren von Panchos, und das vollendete das Bild des Pilotenhimmels. Man konnte es nicht anders ausdrücken. Fliegen & Trinken und Trinken & Autofahren und Autofahren & wilde Parties feiern. Die Piloten begannen ihre alte Fliegerkneipe mit Mietreitstall »Panchos Happy Bottom Riding Club« zu nennen, also »Panchos beschickerter Hintern-Reitklub«, und damit war alles gesagt.

All dies war gemeinsames Glück. Kein Pilot wurde davon ausgeschlossen, weil er ›im Interesse der Öffentlichkeit‹ stand. Nicht einmal die Raketenflugasse blieben einsam wie die Sterne. Die meisten von ihnen unterzogen sich auch der täglichen Flugtest-Routine. Einige von Yeagers sagenhaften Heldentaten entwickelten sich, während er lediglich als Ersatzspieler mitmachte, ›Geleitschutz‹ flog in einem Jagdflugzeug, und ein anderer Pilot die Testmaschine steuerte. Eines Tages flog Yeager Geleitschutz für einen anderen Piloten in 6000 Metern Höhe, als ihm auffiel, daß der Mann unkontrollierte Manöver ausführte. Sobald er ihn über Funk erreichte, stellte er fest, daß der Mann unter Sauerstoffmangel litt, wahrscheinlich weil eine Verbindung seines Sauerstoffschlauches sich gelöst hatte. In diesem Zustand benahmen sich manche Piloten wie angriffslustige Trunkenbolde  ehe sie das Bewußtsein verloren. Yeager versuchte den Mann zu veranlassen, seine Sauerstoffversorgung zu überprüfen oder in tiefere Luftschichten herunterzugehen, und der Mann forderte Yeager nur immer wieder auf, wundersame anatomische Unmöglichkeiten an sich selbst zu vollziehen. So verfiel Yeager auf einen Trick, den auch nur ein Mann wie er abziehen konnte. »He«, erklärte er, »ich hab hier ein Problem, Junge. Ich kann meine Maschine nicht mal mehr mit dem Notsystem auf Kurs halten. Der Ofen ist ausgegangen. Folg mir hinunter.« Er begann niederzugehen, doch sein Mann blieb über ihm und zeichnete weiterhin ziellose Linien in den Himmel. Yeager tat nun etwas sehr Un-Yeagerisches. Er schrie in das Mikrophon! Er schrie: »Hör zu, du aufopferungsvoller junger Wissenschaftler  folg mir nach unten!« Der veränderte Tonfall  Yeager schreit!  drang dem Mann in sein gequältes, von Sauerstoffmangel umnebeltes Gehirn. Mein Gott! Der sagenhafte Yeager schreit!  Er schreit! Yeager schreit!  nach mir um Hilfe! Heiliger Strohsack! Und er begann ihm hinunter zu folgen. Yeager wußte, wenn es ihm gelänge, den Mann auf ca. 3500 Meter hinunterzubekommen, würde der Sauerstoffgehalt der Luft ihn über die Runden bringen  was dann auch geschah. He! Was war passiert? Nachdem der Mann gelandet war, ging ihm auf, daß er in einer oder höchstens zwei Minuten die Besinnung verloren und ein Loch in den Wüstenboden gebohrt hätte. Als er aus dem Cockpit kletterte, donnerte eine F-86 über seinen Kopf und drehte, etwa zwanzig Meter über dem Flugplatz, eine langsame Rolle, ehe sie über Rogers Lake seinen Blicken entschwand. Das war Yeagers Kennzeichen.

Eines Tages flog Yeager Geleitschutz für Bill Bridgeman, den Hauptpiloten für eines der größten Raketenflugzeuge, die Douglas Skyrocket, als dessen Maschine in ein Flachtrudeln geriet, das in ein heftiges Sichüberschlagen überging. Bridgeman gelang es, sie wieder zu stabilisieren, doch nur mit dem Erfolg, daß ihre Fenster vereisten. Das war eine weitere, häufige Gefahr bei Raketenflügen. Er hatte keinen Sprit mehr und stand nun vor der Aufgabe, die Maschine antriebslos und blind zu landen. In dieser Situation ging Yeager mit seiner F- 86 längsseits und übernahm die Rolle von Bridgemans Augen. Er gab Bridgeman jede Steuerbewegung auf jedem Meter des Abstiegs an... als wäre die alte Skyrocket ihm so vertraut wie sein Handrücken... und als wäre dies nur ein kleiner Angelausflug auf dem Mud River... und als gäbe es nur sie beide bei einem duften Schönwetterzeitvertreib... und diese lässige, stillvergnügt vor sich hinplätschernde Stimme redete immer noch unentwegt weiter, während Bridgeman sicher aufsetzte. Man konnte förmlich hören, wie Yeager, was er mit Vorliebe tat, zu Bridgeman sagte: »Und was hältst du nun von Raketen, mein Sohn?« Das dachte man, wenn man die F-86 rund zwanzig Meter über dem Flugplatz eine langsame Rolle drehen und über Rogers Lake entschwinden sah.

Yeager war gerade dreißig geworden. Bridgeman war siebenunddreißig. Erst später ging ihm auf, daß Yeager ihn immer mein Sohn nannte. Damals war es ihm ganz natürlich vorgekommen. Yeager war irgendwie so etwas wie der große Himmelsdaddy über dem Dach der Welt. Unausgesprochen, natürlich, denn wenn jemand das auch nur angedeutet hätte, würde er sich nur allgemeiner Lächerlichkeit und beißendem Spott ausgesetzt haben. Es gab sogar genügend andere Piloten mit ausreichendem Flieger-Ego, die sich tatsächlich für besser hielten als diesen hochtalentierten Burschen mit dem schleppenden Hochlandakzent. Doch niemand wollte die Tatsache bestreiten, daß Chuck Yeager zu jener Zeit, den 50er Jahren, an der Spitze der Pyramide stand, die Nummer eins aller Wahren Brüder darstellte.

Und diese Stimme... sie begann von oben herabzudriften. Zuerst begann man im Kontrollturm von Edwards zu bemerken, daß es dort oben urplötzlich eine Unmenge von Testpiloten mit schleppendem West- Virginia-Akzent gab. Und sehr bald redete eine Unmenge von Jagdfliegern dort oben mit dem gleichen Akzent. Der Luftraum über Edwards wurde von Tag zu Tag so superunterkühlt, daß es kaum noch auszuhalten war. Und dann begann dieser lässig-witzelnde, von lauter Teufelskerlen erfüllte Luftraum sich auszuweiten, weil man die Testpiloten und Jagdflieger von Edwards als die Blütenlese ihres Schlages betrachtete, die überall, wo sie sich zeigten, ein ganz persönliches Gütezeichen verkörperten, und andere Fluglotsen in anderen Kontrolltürmen begannen ebenfalls zu merken, daß es dort oben unheimlich gelassen und dialektbetont zuging, wenn sie auch keine Erklärung dafür hatten. Und bald, da das Militär das Übungsfeld für die Grundausbildung praktisch aller Verkehrspiloten ist, breitete sich dies immer weiter aus, bis die Flugpassagiere über ganz Amerika diese heiter gelassene, wie von einem Angelausflug zum Mud River berichtende Stimme aus dem Cockpit zu hören begannen... »Also, Leute, eh... hier spricht der Captain... hmmmmm... Wir haben da so ein kleines, dummes rotes Licht auf dem Schaltpult, das uns sagen möchte, daß unser Fahrwerk nicht... eh... beim Ausfahren nicht einrasten will...«

Na und! Was konnte denn da schon schiefgehen! Offensichtlich haben wir doch da einen Mann im Cockpit, der keine Nerven kennt! Einen regelrechten Eisblock! Aus genau dem richtigen, hundertprozentig echten Holz der wahren, Siegesrollen vollführenden Brüder geschnitzt.

Yeager hörte 1954 mit dem Testen von Raketenflugzeugen auf und kehrte zum rein militärischen Flugdienst zurück. Zuerst ging er nach Okinawa, um eine sowjetische MiG-15 zu testen, mit der ein nordkoreanischer Überläufer namens Kim Sok No zu ihnen gekommen war und damit der Air Force die erste Gelegenheit zur Untersuchung dieser sagenhaften Maschine verschafft hatte. Amerikanische Piloten, die vom Grenzfluß Yalu zurückkamen, pflegten zu erzählen, die MiG-15 wäre so schnell, daß sie eine F-86 im Sturzflug noch auf der ganzen Strecke nach unten mit Abwärtsloopings umkreisen könnte. Yeager zog die MiG-15 auf 15250 Meter hoch und ging dann im Sturzflug auf 3600 Meter hinunter, ohne überhaupt so etwas Ähnliches wie eine Bedienungsanleitung gesehen zu haben. Er stellte fest, daß sie der F-86 im Steigflug und in der Beschleunigung überlegen war, von dieser aber in der Spitzengeschwindigkeit sowohl im Geradeaus- wie im Sturzflug übertroffen wurde. Die MiG-15 war gut, aber nicht gerade ein Superkampfflugzeug, vor dem der Westen in Angst und Schrecken versinken müßte. Yeager hatte gut lachen. Einige Dinge änderten sich nie: Man brauchte nur einen Kampfjockey über das feindliche Flugzeug reden zu lassen, und schon wurde es zur tollsten Maschine, die je vom Erdboden aufgestiegen war. Schließlich ließ ihn das so viel besser aussehen, wenn es ihm gelang, sich hinter den Schwanz dieses Banditen zu klemmen. Danach ging Yeager nach Westdeutschland, um dort die F-86 zu fliegen und die amerikanischen Kampfstaffeln in einem besonderen Luftwarnsystem auszubilden. Am 4. Oktober 1957 war er wieder zurück in den Vereinigten Staaten, ungefähr achtzig Kilometer südöstlich von Edwards auf der George Air Force Base, wo er eine Staffel F-100 kommandierte, als die Sowjetunion die Rakete startete, die einen knapp hundert Pfund schweren Satelliten namens Sputnik 1 in eine Kreisbahn um die Erde brachte. Yeager war nicht übermäßig beeindruckt. Das Ding war so verdammt klein. Die Idee eines künstlichen Erdsatelliten war nicht neu für jemanden, der bei dem Raketenprogramm von Edwards mitgemacht hatte. Mittlerweile, zehn Jahre nach Yeagers erstem Überschallflug mit einem raketengetriebenen Flugzeug, hatte die Raketenentwicklung einen Punkt erreicht, wo man die Möglichkeit von unbemannten Satelliten wie etwa Sputnik 1 für gesichert hielt. Vor zwei Jahren, 1955, hatte die Regierung eine detaillierte Beschreibung der Raketen veröffentlicht, die Ende 1957 oder Anfang 1958 einen kleinen Satelliten als Teilbeitrag der Vereinigten Staaten zum Internationalen Geophysikalischen Jahr in den Weltraum bringen sollten. Ingenieure der NACA und der Air Force und verschiedener Luftfahrzeug- Gesellschaften begannen bereits bemannte Raumfahrzeuge als logische Fortsetzung der X-Serie zu entwerfen. Die Vorentwurfsabteilung von North American Aviation hatte Arbeitsskizzen und die meisten Spezifikationen für ein 15-Tonnen-Schiff mit der Bezeichnung X-15B vorliegen, ein Raumfahrzeug mit Tragflächen, das von drei gewaltigen Raketen von je 415000 pounds (ca. 188240 kg) Schubkraft gestartet werden würde, wonach die beiden Piloten des Schiffes mit der eigenen 75000 Pound-Maschine (ca. 34020 kg Schub) weiterfliegen, drei oder mehr Erdumkreisungen machen und dann auf einem ausgetrockneten Seebett bei Edwards landen würden wie jeder Pilot der bisherigen X- Serie. Dies war kein bloßer Traum. North American fabrizierte bereits ein fast so ehrgeizige Ziele anstrebendes Flugzeug, nämlich die X-15. Scott Crossfield wurde ausgebildet, sie zu fliegen. Die X-15 war konstruiert, eine Höhe von etwas mehr als 85000 Metern zu erreichen, wo nach allgemeiner Auffassung jede Spur von Atmosphäre endet und der »Weltraum« beginnt. Innerhalb eines Monats nach dem Start von Sputnik 1 war Harrison Storms, der Chefingenieur von North American, mit einem detaillierten Entwurf für das X-15B-Projekt in Washington: er stellte sich als eines von 421 Projekten für bemannte Raumfahrzeuge heraus, die der NACA und dem Verteidigungsministerium unterbreitet worden waren. Die Air Force interessierte sich für einen Raketengleiter, ähnlich der X-15B, der X- 20 oder Dyna Soar genannt wurde, was für ›dynamic soaring‹ oder ›dynamisches Gleiten‹ stand; eine Air- Force-Rakete, die in Entwicklung befindliche Titan, würde die erforderliche Schubkraft von 500000 pounds oder 226795 kg liefern. Natürlich würden die Piloten für die X-15B oder den X-20 oder welches Raumfahrzeug auch immer  die ersten Amerikaner oder überhaupt die ersten Menschen, die ins All vorstießen  von Edwards kommen. In Edwards gab es Männer wie Crossfield, Iven Kincheloe und Joe Walker, die schon etliche Male Raketenflugzeuge geflogen hatten.

Warum also diese Aufregung um Sputnik 1? Das Problem war schon auf dem besten Weg zu seiner Lösung.

So sah es wenigstens für Yeager und alle jene aus, die irgendwie mit der X-Serie in Edwards zu tun hatten. Es war schwer zu verstehen, warum Sputnik 1 den Rest der Bevölkerung und besonders Politiker und die Presse so beeindruckte... und andere einflußreiche technologische Analphabeten... Es war schwer zu verstehen, daß Sputnik 1, oder gar die MiG-15, den Westen in Angst und Schrecken versetzen sollten.

Nach zwei Wochen war es jedoch unübersehbar: eine tiefgreifende Panik hatte sich ausgebreitet, und Kongreßabgeordnete wie Zeitungsschreiber führten eine gewaltige Meute an, die zum Himmel hochjaulte, an dem der knapp hundertpfündige Sowjetsatellit weiterhin piepend die Erde umkreiste. In ihren Augen war Sputnik 1 das zweitwichtigste Ereignis des kalten Krieges geworden. Das bedeutendste war die Entwicklung der sowjetischen Atombombe im Jahre 1953 gewesen. Vom rein strategischen Standpunkt aus bedeutete dies, daß die Sowjets mit einer genügend starken Rakete zum Start von Sputnik 1 nun auch die Möglichkeit besaßen, die Atombombe mit einem interkontinentalen ballistischen Flugkörper abzuschießen. Die Panik ging jedoch weit über die relativ vernünftige Sorge wegen derartiger taktischer Kampfmittel hinaus. Sputnik 1 nahm eine magische Dimension an  besonders unter hochgestellten Persönlichkeiten, wie Meinungsumfragen ergaben. Er schien urtümliche abergläubische Ängste über den Einfluß von Himmelskörpern freizulegen. Er hob eine moderne, das heißt technologische Astrologie aus der Taufe. Nichts Geringeres als die Kontrolle des Himmels stand auf dem Spiel. Es war Harmageddon, die letzte und entscheidende Schlacht zwischen Gut und Böse. Lyndon Johnson, der Sprecher der Senatsmehrheit, erklärte, wer auch immer »die Hohe Warte« des Weltraums beherrsche, der beherrsche die Welt. Dieser Ausdruck, »die Hohe Warte«, blieb irgendwie haften.

»Das Römische Imperium«, sagte Johnson, »beherrschte die Welt, weil es Straßen bauen konnte. Später dann  als alles auf das Meer drängte  war das Britische Empire weltbeherrschend, weil es Schiffe besaß. Im Zeitalter der Luftfahrt waren wir mächtig, weil wir Flugzeuge haben. Und jetzt haben die Kommunisten festen Fuß im Weltraum gefaßt.« Die ›New York Times‹ schrieb in einem Leitartikel, die Vereinigten Staaten befänden sich jetzt in einem »Wettlauf ums Überleben«. Die Panik nahm immer mehr apokalyptische Züge an. Nichts Geringeres als Untergang und Verdammnis erwarteten den Verlierer, nachdem der Kampf nun begonnen hatte. Als die Sowjets einen Sputnik mit der Bezeichnung Mechta in eine Sonnenumlaufbahn geschossen hatten, verkündete das Kongreßkomitee für Astronautik, dessen Vorsitzender der Sprecher des Hauses, John McCormack war, daß die Vereinigten Staaten der »nationalen Vernichtung« entgegensähen, wenn es ihnen nicht gelänge, das sowjetische Weltraumprogramm einzuholen. »Es kann gar nicht oft genug betont werden, daß das Überleben der freien Welt  ja, der ganzen Welt  von unserem Einsatz abhängt.« Die Öffentlichkeit war, wie die Gallup-Umfrage zeigte, keineswegs so sehr beunruhigt. Doch McCormack glaubte, wie so viele einflußreiche Leute, ehrlich an diese Vorstellung von der »Beherrschung der Hohen Warte«. Er war ehrlich davon überzeugt, daß die Sowjets Weltraumstationen hochschicken würden, von denen aus sie nach Belieben Atombomben fallen lassen könnten wie Felsbrocken von einer Landstraßenüberführung. Vom sowjetischen Programm strahlte eine Aura der Hexerei aus. Die Sowjets veröffentlichten praktisch keine Zahlen, Filme oder Diagramme. Und keine Namen; es wurde lediglich enthüllt, daß ein mysteriöses Individuum, bekannt unter der Bezeichnung »der Chefkonstrukteur«, das sowjetische Programm leitete. Aber seine Fähigkeiten waren unbestreitbar! Jedesmal, wenn die Vereinigten Staaten ein großes Weltraumexperiment ankündigten, vollführte es der Chefkonstrukteur zuerst und auf die erstaunlichste Weise. 1955 verkünden die Vereinigten Staaten Pläne für den Start eines künstlichen Erdsatelliten Anfang 1958. Der Chefkonstrukteur verblüffte die Welt, indem er das schon im Oktober 1957 schaffte. Die Vereinigten Staaten geben Pläne bekannt, im März 1959 einen Satelliten in eine Sonnenumlaufbahn zu schießen. Der Chefkonstrukteur erledigt das im Januar 1959. Die Tatsache, daß die Vereinigten Staaten weitermachten und diese Experimente erfolgreich und planmäßig durchführten, beeindruckte niemanden  und am allerwenigsten die Amerikaner. In einem unwahrscheinlich beklemmenden Zukunftsroman mit dem Titel Wir, vollendet 1921, beschreibt der russische Autor Jewgeni Samjatin ein gigantisches, »feuerspeiendes elektrisches« Raketenschiff, das da bereitsteht, »in den kosmischen Raum aufzusteigen«, um »die unbekannten Wesen auf anderen Planeten zu unterwerfen, die vielleicht noch in dem primitiven Zustand der Freiheit leben«  all dies im Namen des »Wohltäters«, Beherrschers des »Einheitsstaates«. Dieses allmächtige Raumschiff wird ›das Integral‹ genannt, und sein Konstrukteur ist lediglich bekannt als »D-503, Erbauer des Integrals«. 1958 und Anfang 1959, als ein magischer Erfolg den anderen jagte, begannen die Amerikaner, ihre Führerpersönlichkeiten noch mehr als die Geführten, das sowjetische Weltraumprogramm unter diesem Gesichtspunkt zu sehen. Es war eine Sache von nebelhaft verschwommenen, aber erstaunlich gewaltigen Ausmaßen... das mächtige Integral... mit einem anonymen, aber allmächtigen Chefkonstrukteur... Erbauer des Integrals. In der Bundesregierung und in den Reihen der gesamten für Bildung und Erziehung zuständigen Bürokratie erhob sich ein Schrei nach völliger Neugestaltung des amerikanischen Bildungs- und Erziehungswesens, um die neue Generation, die neue Blüte sozialistischer Wissenschaftler einholen zu können, aus deren Reihen Genies wie der Chefkonstrukteur (Erbauer des Integrals!) und seine Mitarbeiter erstanden waren.

Diese Panik wurde noch bedeutend verstärkt durch das Auftreten von Nikita Chruschtschow, der jetzt in der Form seines autokratischen Regiments über die Sowjetunion als der neue Stalin erschien. Chruschtschow war ein Typ, den die Amerikaner ohne weiteres verstehen und fürchten konnten. Er war der herzhafte, plumpe und grobe, aber auch gerissene Bauernbursche, der in dem einen Augenblick mit hemdsärmeligem Humor grinsen konnte, um im nächsten kleine Tiere zu quälen. Nach Sputnik 1 wurde Chruschtschow der satanische Meister im Verhöhnen der Vereinigten Staaten wegen ihrer Unfähigkeit. Zwei Monate nach Sputnik 1 versuchte die Navy den ersten amerikanischen Satelliten mit einer Vanguard-Rakete zu starten. Der erste landesweit vom Fernsehen übertragene Countdown begann... »Zehn, neun, acht...« Dann... »Zündung!« Ein gewaltiges Aufrauschen von Lärm und Flammen. Die Rakete hebt ab  ganze fünfzehn Zentimeter. Die erste Stufe, randvoll mit Treibstoff, explodiert, und der Rest der Rakete sinkt in den Sand neben der Startplattform. Sie scheint sehr langsam zu kippen, etwa wie ein dicker, alter Mann sich in seinen Lehnsessel sinken läßt. Der Anblick wirkt absolut lächerlich, wenn man in der rechten Stimmung für derbe Späße ist. Und Chruschtschow hatte seinen Spaß daran! Dieses Bild  der große Propagandarummel, der dramatische Countdown, und dann die explodierende Zigarre  das war unvergeßlich! Es wurde das Sinnbild für das amerikanische Weltraumprogramm. Die Presse brach in ein abscheuliches Geschnatter nationaler Selbstbeschimpfung aus, bei dem die Überschrift KAPUTNIK! noch die inspirierteste Wiedergabe der allgemeinen Stimmung darstellte.

Die Raketenflugpiloten von Edwards konnten einfach nicht begreifen, was für ein Wahn jedermann ergriffen hatte. Sie beobachteten konsterniert, wie eine Kriegsleistungsmentalität sich ausbreitete. Holt sie ein! An allen Fronten! So lautete die Devise. Sie konnten kaum glauben, was bei einer Konferenz im März 1958 in Los Angeles herauskam. Es handelte sich um eine Notfallkonferenz (für welchen Notfall?) von führenden Persönlichkeiten aus Militär, Regierung und Luftfahrtindustrie zur Erörterung der Möglichkeit, vor den Russen einen Menschen in den Weltraum zu schicken. Plötzlich blieb keine Zeit mehr für eine normale Weiterentwicklung. Um eine X-15B oder X-20 mit einem Raketenpiloten von Edwards an Bord in eine Umlaufbahn um die Erde zu bringen, brauchte man Raketen, die erst in drei oder vier Jahren geliefert werden konnten. Man bediente sich daher zur Abkürzung eines sogenannten schnellen und schmutzigen Kunstgriffs. Mit Hilfe verfügbarer Raketen wie der Redstone (70000 pounds = 31751,3 kg) und der gerade entwickelten Atlas (367000 pounds = 166467,5 kg) wollte man versuchen, nicht ein Raumschiff, sondern eine Art Kokon, einen Behälter, eine Kapsel mit einem Menschen darin zu starten. Der Mann in der Kapsel würde kein Pilot sein  er wäre eine menschliche Kanonenkugel. Er würde den Kurs der Kapsel nicht im geringsten ändern können. Die Kapsel würde hochgehen wie eine Kanonenkugel und herunterkommen wie eine Kanonenkugel, um dann von einem Fallschirm abgebremst zu werden und ins Meer zu plumpsen, um das Leben der Versuchsperson darin zu retten. Diese Aufgabe wurde der NACA (National Advisory Committee for Aeronautics) erteilt, die dann in die NASA (National Aeronautics and Space Administration) umgewandelt wurde. Das Vorhaben wurde Projekt Merkur genannt.

Die Kapsel-Konzeption war das Geistesprodukt eines hochangesehenen Physikforschers der Air Force, Brigadegeneral Don Flickinger. Die Air Force nannte das Vorhaben MISS, was ›Man in Space soonest‹ bedeutete, also ›Mensch im Weltraum baldmöglichst‹. Der Mann in der MISS-Kapsel würde wenig mehr als ein aero- medizinisches Testobjekt sein. In der Tat sollte die Kapsel, wie Flickinger es vorsah, bei den ersten Flügen einen Schimpansen enthalten. Merkur war eine leicht abgeänderte Version von MISS, und deshalb wurde Flickinger natürlicherweise auch einer der fünf Männer, die mit der Aufgabe betraut wurden, die Astronauten, wie man sie nannte, für das Projekt Merkur auszusuchen. Die Tatsache, daß die NASA demnächst Männer für den Weltraumflug auswählen würde, war nicht veröffentlicht worden, aber Scott Crossfield wußte es. Kurz nach dem Start von Sputnik 1 waren Crossfield, Flickinger und sieben andere in ein Dringlichkeitskomitee für ›Humanfaktoren und Training‹ für den Raumflug berufen worden. Crossfield hatte schon eng mit Flickinger zusammengearbeitet, als dieser Druckanzüge bei der Vorbereitung des X-15-Projektes auf dem Luftwaffenstützpunkt Wright-Patterson testete. Jetzt trat Crossfield an Flickinger heran und erklärte ihm, er sei selber daran interessiert, Astronaut zu werden. Flickinger hatte Crossfield gern und bewunderte ihn. Und er antwortete ihm: »Scotty, mach dir gar nicht erst die Mühe, einen Antrag zu stellen, weil man dich ohnehin ablehnen wird. Du bist zu selbständig.« Nachdem Yeager nicht mehr in Edwards war, galt Crossfield als der prominenteste Raketenpilot, der schon genauso ein Ego entwickelt hatte wie irgendeiner der berühmten Jockeys von Edwards, und wenn es um technisches Wissen und Können ging, stach er alle anderen Piloten aus. Flickinger schien ihm zu erklären, daß das Projekt Merkur nicht gerade passend sei für die aufrechten Brüder von einst, die Veteranen jener Wüsteneinsamkeits-Bruchbuden-Besenstiel-Romantik, als es keine Inspizienten und jungen Stabsoffiziere gab und der Pilot sich im Hangar mit dem Ingenieur zusammensetzte und besprach und dann hinausging und die Kerze anzündete und seinen Kamin hochzog und nach den Sternen griff und das wilde Tier zuritt und auf dem Trockensee landete und es noch rechtzeitig zur Bierstunde bei Panchos schaffte. Als Flickinger ihm klarmachte, daß der erste Flug des Merkursystems von einem Schimpansen ausgeführt werden würde  nun, da war Crossfield nicht mehr sonderlich daran interessiert. Genausowenig waren es die meisten anderen Piloten, die für einen Flug mit der X-15 Schlange standen. Ein Affe soll den ersten Flug ausführen. So hörte man es jetzt überall. Astronaut bedeutete »Sternreisender«, aber in Wirklichkeit würde der arme Teufel ein Versuchskaninchen zum Studium der Auswirkungen der Schwerelosigkeit auf den Körper und das Zentralnervensystem sein. Wie die Männer der Bruderschaft wußten, schrieben die ursprünglichen Zivildienstanforderungen der NASA für den Merkurastronauten nicht einmal vor, daß dieser Sternreisende über irgendeine, wie auch geartete Pilotenausbildung verfügte. So gut wie jeder junge, männliche Collegeabsolvent mit Examen und Erfahrung in einer körperlich gefährlichen Betätigung würde genügen, sofern er nicht größer als 1,80 Meter war und in die Merkur-Kapsel hineinpaßte. Die Ausschreibung für Freiwillige erwähnte zwar auch Testpiloten unter den für die Anforderungen geeigneten Personen, aber nannte genauso auch Unterseebootfahrer, Fallschirmspringer, Arktisforscher, Bergsteiger, Tiefseetaucher, ja sogar Sporttaucher mit Unterwasseratemgeräten, Nahkampfveteranen und sogar bloße Absolventen von Nahkampftraining sowie Männer, die als Testpersonen für Beschleunigungs- und Luftdruckversuche gedient hatten, wie die Luftwaffe und die Kriegsmarine sie durchführten. Man erwartete von dem Astronauten nicht, daß er irgend etwas täte; er sollte nur fähig sein, es auszuhalten.

Die NASA war bereit, den Aufruf zu erlassen, als sich Präsident Eisenhower selbst einmischte. Er sah ein Tollhaus voraus. Jeder Irre in den USA würde sich freiwillig für diese Sache melden. Jeder Wichtigtuer im US-Kongreß würde einen Lieblingssohn über den grünen Klee loben und für den Job anpreisen. Es würde ein Chaos werden. Der Auslesevorgang könnte Monate dauern, und der unvermeidliche Prozeß der Abklärung der Sicherheitsfrage würde noch ein paar mehr in Anspruch nehmen. Ende Dezember wies Eisenhower die NASA an, die Astronauten aus den bereits im Dienst stehenden 540 militärischen Testpiloten auszuwählen, auch wenn diese für die Aufgabe mehr als überqualifiziert seien. Der springende Punkt dabei sei, daß ihre persönlichen Daten sofort verfügbar seien, die Sicherheitsfrage bereits abgeklärt wäre und man sie von heute auf morgen nach Washington abkommandieren könnte. Die Vorbedingungen waren, daß sie unter 1,80 Meter sein müßten, nicht älter als neununddreißig sein dürften, eine erfolgreiche Ausbildung als Testpilot mit mindestens 1500 Flugstunden und Erfahrung mit Düsenflugzeugen sowie ein Bakkalaureat, also den niedrigsten akademischen Grad, »oder etwas Gleichwertiges« aufweisen müßten. Einhundertundzehn der Piloten entsprachen diesen Anforderungen. Im Auswahlkomitee der NASA gab es Leute, die bezweifelten, daß dieser Grundstock groß genug sein würde. Sie vermuteten, daß sie Glück haben würden, wenn sich ein Testpilot unter zehn freiwillig meldete. Selbst das würde nicht ganz ausreichen, weil sie nach zwölf Astronautenkandidaten Ausschau hielten. Für die Flüge selbst benötigte man nur sechs, aber sie nahmen an, daß wenigstens die Hälfte der Kandidaten auf Grund der frustrierenden Ausbildung zu passiven Versuchskaninchen in einer automatisch funktionierenden Kapsel ausfallen würde.

Schließlich wußten sie schon, was die führenden Testpiloten darüber dachten. North American hatte die erste X-15 im Herbst 1958 an den Start gerollt, und Crossfield und seine Kollegen Joe Walker und Iven Kincheloe waren völlig von dieser Testaufgabe in Anspruch genommen worden. Joe Walker war erster Pilot der NASA und Kincheloe erster Pilot der Air Force für dieses Projekt. Kincheloe hatte mit der X-2 den Höhenweltrekord mit 38405 Metern aufgestellt, und die Air Force sah in ihm den neuen Yeager... und bald noch einiges mehr. Kincheloe war als Luftkampfheld und Testpilot das Traumbild von einem Mann: blond, sehr gut aussehend, kräftig, heiter, überaus ehrgeizig und dennoch beliebt bei allen, die mit ihm zu tun hatten, einschließlich der anderen Piloten. Für seine Zukunft bei der Air Force gab es absolut keine obere Grenze. Doch dann stieg er eines schönen, sonnigen Tages zu einem Routineflug mit einer F-104 auf, und das rote Licht auf der Instrumententafel ging an, und ihm blieb nur die berühmte eine Sekunde für die Entscheidung, ob er in einer Höhe von ungefähr fünfzehn Metern aussteigen sollte oder nicht... eine Entscheidung, die zudem dadurch erschwert wurde, daß der Sitz der F-104 direkt nach unten aus dem Bauch des Flugzeugs herausgeschleudert wurde... und deshalb versuchte er, die Maschine herumzurollen und sich in Rückenlage nach oben herausschleudern zu lassen, aber er kam schon in Seitenlage heraus und wurde getötet. Sein Nachfolger, Major Robert White, nahm seinen Platz im X-15-Projekt ein. Der zweite Mann nach Joe Walker war ein ehemaliger Marinejagdflieger namens Neill Armstrong. Crossfield, White, Walker, Armstrong  sie hatten nicht einmal mehr Zeit, an das Projekt Merkur zu denken. Projekt Merkur bedeutete nicht das Ende des X-15- Programms. Ganz im Gegenteil. Die Testflüge mit der X- 15 wurden fortgesetzt, um ein richtiges Raumschiff zu entwickeln, ein Schiff, das ein Pilot in den Weltraum steuern und durch die Atmosphäre zurückfliegen und landen könnte. Man hob immer wieder die Tatsache hervor, daß die X-15 ›anständig landen‹ könnte und nicht ins Wasser plumpsen würde wie die geplante Merkurkapsel. Das Interesse der Presse an der X-15 war gewaltig gestiegen, denn es handelte sich um das einzige existierende ›Raumschiff‹ des Landes. Die Reporter hatten begonnen, Kincheloe in ihren Berichten ›Mr. Space‹ zu nennen, da er es war, der den Höhenrekord hielt. Nach seinem Tod vergaben sie den Titel an Crossfield. Es war eine Plage... aber man konnte lernen, damit zu leben... Auf jeden Fall glich das Projekt Merkur, der Versuch mit dem Menschen in der Kanonenkugel, einer schillernden Seifenblase und löste ein Gefühl der Panik aus. Jeder Pilot, der sich da hineinbegab, war kein Pilot mehr. Er wurde zu einem Versuchstier, von Kopf bis Mastdarm mit medizinischen Meßgeräten verdrahtet. Die Raketenpiloten hatten dieses medizinische Brimborium auf jedem Schritt ihres Weges bekämpft. Scott Crossfield hatte widerstrebend gestattet, ihn bei Raketenflügen an Sensoren für Herztätigkeit und Atmung anzuschließen, sich aber geweigert, ein Rektalthermometer einführen zu lassen. Die Piloten, die sich verpflichtet hatten, in die Merkurkapsel zu kriechen  die Kapsel, wie jedermann festhielt, nicht das Raumschiff  wurden ›Astronauten‹ genannt. Doch in Wirklichkeit würden sie nur Versuchskaninchen mit Drähten vom Schwanz bis zu den Ohren sein. Niemand bei gesundem Verstand würde zehn oder fünfzehn Jahre lang Kopf und Kragen riskieren, um die Pyramide zu erklimmen und schließlich das Dach der Welt, Edwards, zu erreichen... nur um dann so zu enden: als Versuchskaninchen, bewegungslos in einer Kapsel zusammengekauert, mit wild klopfendem Herzen und einem Draht im Hintern.

Ein paar der Aufrechtesten der Bruderschaft kamen nicht einmal für die Vorauswahl zum Projekt Merkur in Frage. Yeager war zwar jung genug  erst fünfunddreißig  hatte aber nie ein College besucht. Crossfield und Joe Walker waren Zivilisten. Nicht, daß einer von ihnen damals das geringste dafür gegeben hätte. Der Kommandeur in Edwards ließ verlauten, daß er seine Topleute, die Testpiloten für Kampfflugzeuge, nicht als Kandidaten für das Projekt Merkur zu sehen wünschte, weil das eine lächerliche Vergeudung ihres Talents sei; sie würden lediglich ›Dosenfleisch‹ werden. Der Ausdruck ›Dosenfleisch‹ wurde in Edwards sehr beliebt als Spitzname für das Projekt Merkur. 


4. Das Versuchskaninchen

Pete Conrad als ehemaliger Student von Princeton und Mitglied der besseren Gesellschaft von Philadelphia besaß den Standard-E.S.A.-Charme und gute Umgangsformen. E.S.A. war der 1950er Princeton-Club- Code für ›Eastern Socially Attractive‹, also etwa ›Gesellschaftlich Attraktiver Oststaatler‹. E.S.A.- Qualitäten waren einem Mann in der Navy, wo feine Lebensart im Offizierskorps immer noch sehr viel galt, äußerst dienlich. Doch im Grunde blieb Conrad der zähe, robuste Junge. Er besaß jene Mischung aus guten Manieren und burschikos-rauhbeiniger Art, die seine Frau Jane so anziehend gefunden hatte, als sie ihn vor sechs Jahren kennenlernte. Jetzt, 1959 und mit achtundzwanzig Jahren, war Conrad noch genauso drahtig, 1,68 m groß und knapp 127 Pfund schwer, praktisch noch genauso strohblond und hatte noch dieselbe hohe, nasale Stimme, dasselbe gackernde Collegelachen und dasselbe breite Sonntagsgrinsen, bei dem er die Lücke zwischen seinen beiden Schneidezähnen entblößte. Trotzdem machte man ihm Platz. Er hatte so eine altmodische Bis-hierher-und-nicht- weiter-sonst-hau-ich-dir-die-Hucke-voll-Art an sich. Im Gegensatz zu einer Menge anderer Piloten neigte er dazu, in der Erregung seine ehrliche Meinung zu sagen. Er konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn mit nebensächlichen Dingen behelligte; was demzufolge auch selten geschah. Das war Conrad. Rechnet man die normale Selbstachtung des gesunden jungen Kampfjockeys dazu, der sich auf dem Weg zur Spitze der mächtigen Stufenpyramide befand... war der Aufstand des Versuchskaninchens wahrscheinlich schon vorprogrammiert.

Die Überlebenden der Unglückssträhne der Gruppe 20 hatten gerade ihr Flugtest-Training beendet, als die Abkommandierungen eintrafen. Conrad bekam eine und genauso Wally Schirra und Jim Lovell. ›Shaky‹ Lovell  der Spitzname, den Conrad ihm gegeben hatte, war hängengeblieben  war als Erster aus dem Lehrgang hervorgegangen. Die Abkommandierungen trugen den Vermerk ›top secret‹  streng geheim! Das allein machte sie schon zum Gespräch der halben Basis. Nichts eignet sich besser dazu, die Gerüchteküche auf volle Touren zu bringen als ein paar strenggeheime Marschbefehle für eine Gruppe Offiziere aus dem gleichen Haufen. Die drei hatten den Auftrag, sich als Zivilisten verkleidet in einem bestimmten Raum im Pentagon zu melden.

An dem festgesetzten Montagmorgen, dem 2. Februar, erscheint Conrad also zusammen mit Schirra und Lovell im Pentagon, weist seine Abkommandierung vor und begibt sich mit vierunddreißig anderen jungen Männern in einen Raum; die meisten haben einen militärisch kurzen Bürstenhaarschnitt, alle jedoch schmale, faltenlose, sonnengebräunte Gesichter und den unverwechselbaren, eingebildet-selbstsicheren, wiegenden Gang der Kampfjockeys, ganz zu schweigen von den übertrieben feierlichen Zivilanzügen und den gewaltigen Armbanduhren. Die Armbanduhren hatten eine Feinstrichkalibrierung von rund 2000 und Zifferblätter zum Messen von fast allem bis auf die Klangfarbe feindlicher Schußwaffen. Diese phantastischen Uhren waren praktisch die bruderschaftlichen Insignien unter den Piloten. Fünfunddreißig junge Kerle in dunklen Anzügen, die nur etwa ein Viertel soviel wie ihre Armbanduhren gekostet hatten: im Jahre 1959 konnte das einfach nichts anderes sein als eine Gruppe von Militärpiloten, die sich als Zivilisten zu verkleiden versuchten.

Sobald sie den Raum betreten hatten, merkten die Männer, daß sie Teilnehmer einer geheimen Zusammenkunft militärischer Testpiloten aus dem ganzen Lande waren. Zwei der ranghöchsten Ingenieure der National Aeronautics and Space Administration, Abe Silverstein und George Low, begannen sie zu instruieren. Man hätte sie nach Washington geholt, erklärten die beiden, weil die NASA Freiwillige für Suborbital- und Orbitalflüge im Rahmen des Projektes Merkur brauchte. Das Projekt hätte die höchste nationale Priorität, vergleichbar der eines Dringlichkeitsprogrammes in Kriegszeiten. Die NASA beabsichtige, bis Mitte 1960, also von jetzt gerechnet in rund fünfzehn Monaten, Astronauten in den Weltraum zu befördern.

Wenn ein Pilot der Instruktion aufmerksam zuhörte, wurde ihm klar, daß ein Astronaut bei einem Flug im Rahmen des Projekts Merkur absolut nichts mit dem zu tun haben würde, was zum Fliegen eines Flugkörpers gehörte: Er würde es weder starten noch während des Fluges steuern oder danach landen können. Kurz gesagt, er würde lediglich Passagier sein. Antrieb, Steuerung und Landung würden automatisch erfolgen, bestimmt und kontrolliert von der Bodenstation aus. Doch der schmächtige Ingenieur Low gab sich besondere Mühe, ihnen zu zeigen, daß der Astronaut doch einige Kontrollfunktionen auszuüben hätte. Er würde zum Beispiel die ›Fluglagekontrolle‹ durchzuführen haben. In Wirklichkeit bedeutete das nur, daß der Astronaut die Kapsel mit Hilfe von kleinen Wasserstoffsuperoxyd- Schubdüsen drehen, schlingern oder stampfen lassen konnte, so wie man eine Gondel in einem Riesenrad schaukeln lassen, aber weder ihren Lauf noch ihre Richtung im geringsten ändern kann. Doch wenn eine Kapsel in eine Erdumlaufbahn gebracht werden würde, erklärte Low, bekäme die Kontrolle der Fluglage lebenswichtige Bedeutung für den Rücksturz der Kapsel durch die Atmosphäre. Anderenfalls könnte die Kapsel mitsamt dem Astronauten darin verbrennen. Wenn das automatische Steuersystem versagte, müßte der Astronaut die Hand- oder Fly-by-wire-Steuerung übernehmen. (Die Bezeichnung Fly-by-wire ist aus der normalen Fliegerei übernommen, wo der Pilot bei Ausfall der Automatik von Hand die über Drähte = wires betätigten Ruderklappen steuert; d. Übers.) Der Astronaut würde auch das automatische System im Falle einer Fehlfunktion außer Kraft setzen müssen, um die Bremsraketen zu zünden, damit er die Geschwindigkeit der Kapsel verringern und sie so aus der Erdumlaufbahn bringen könnte. Bremsraketen zünden! Handsteuerung! Das hörte sich an, als würde man das Ding tatsächlich selbst fliegen. Der untersetzte Ingenieur Silverstein machte ihnen offenbar klar, daß die Merkurflüge gefährlich sein könnten. Die ersten Männer im Weltraum würden ein beträchtliches Risiko laufen. Deshalb sollten die Astronauten auf streng freiwilliger Grundlage ausgewählt werden; und falls ein Mann sich nicht freiwillig meldete, sollte diese Tatsache nicht in seine Papiere eingetragen und auch sonst nicht in irgendeiner Weise gegen ihn verwendet werden.

Die Botschaft hatte einen ganz besonderen Klang; doch da sie von einem Zivilisten kam, dauerte es eine Weile, bis sie richtig ankam.

Conrad und der Rest der Mannschaft von Pax River wohnten im Motel Marriott in der Nähe des Pentagons, und nach dem Abendessen setzten sie sich in einem Zimmer zusammen und diskutierten lange. Schirra war dabei und Lovell und Alan Shepard, ein erfahrener Testpilot, der kürzlich von Pax River als Stabsoffizier nach Norfolk berufen worden war, sowie ein paar andere. Sie redeten aber nicht etwa über Raumfahrt, die Zukunft des Milchstraßensystems oder gar die Probleme beim Flug mit einer Rakete in die Erdumlaufbahn. Nein, sie redeten über ein für sie wesentlich wichtigeres Thema: was für einen Einfluß dieses Projekt Merkur auf die eigene Karriere bei der Navy haben könnte.

Wally Schirra hatte eine Menge Vorbehalte gegen diese Sache, und Conrad und alle anderen hörten zu. Schirra war dem Gipfel der Pyramide näher als irgend jemand hier im Zimmer. Alan Shepard besaß mehr Flugtesterfahrung, war aber nie im Kampfeinsatz gewesen. Mit fünfundreißig hatte Schirra ein hervorragendes Luftkampfregister und gehörte offensichtlich zu der Sorte Männer, die rasch in der Navy vorankamen. Er hatte die Marineakademie absolviert, und seine Frau Jo war die Stieftochter von Admiral James Holloway, dem früheren Oberkommandierenden auf dem Pazifischen Kriegsschauplatz im Zweiten Weltkrieg. Wally hatte neunzig Kampfeinsätze in Korea geflogen und zwei MiGs abgeschossen. Er war für die Erstprüfung des Sidewinder-Luft-Luft- Fernlenkgeschosses draußen über dem China Lake in Kalifornien ausgewählt worden, und er hatte die F-4H für die Navy in Edwards getestet  all dies lange bevor er zur Gruppe 20 kam, um sein Flugtesttraining abzuschließen. Wally war ziemlich beliebt. Er war ein untersetzter, kräftig gebauter Bursche mit gewöhnlich heiterem, offenem Gesicht, jederzeit zu Streichen aufgelegt, liebte schnelle Autos und alle anderen Methoden, »sich nicht zu überanstrengen«, um einen Schirraismus zu zitieren. Er gehörte zur Sorte der liebenswürdigen Spaßvögel. So konnte er zum Beispiel zu einem herüberwinken und rufen: »He, komm doch mal her! Du rätst nie, was ich im Wald gefangen habe... eine Mondgans! Ich mach dich nicht zum Narren  es ist eine Mondgans! Du mußt dir das Vieh ansehen!« Und das brachte er auf so unnachahmliche Art heraus, daß du hinübergingst und nachschautest. Auf einen Tisch hatte Wally eine Kiste gestellt, die wie zu einem Käfig umgebaut aussah, und er erklärte: »So, ich werde jetzt den Deckel ein wenig anlüften, damit du das Vieh sehen kannst. Aber auf keinen Fall die Hand hineinstecken, sonst bist du sie los! Das Baby ist gemeingefährlich!« Du beugst dich also über die Kiste, um einen Blick hineinzuwerfen, und peng!  fliegt der Deckel auf und ein großer, grauer Schatten fliegt auf dein Gesicht, zu, und  mein Gott!  altgediente Kampfflieger springen von Entsetzen geschüttelt zurück, ducken sich auf den Boden  und erkennen erst dann, daß der graue Schatten ein fuchsschwanzähnliches Ding ist und die ganze Maschinerie eine Art Kastenteufel Marke Schirra. Ein grober Scherz, zugegeben, doch Wallys Vergnügen an dergleichen Dingen war so überwältigend, daß es einen wie eine Woge einhüllte und trotz Widerstrebens mit sich fortschwemmte. Ein Lachen von einem Ohr zum andern zog sich dann über sein Gesicht und seine Backenknochen wölbten sich vor wie zwei kleine Weihnachtsengelchenbäuche, und aus seinem Brustkorb stieg ein unglaubliches, rollendes und polterndes Druidenlachen, und er prustete: »Reingefallen!« Sein »Reingefallen!« war berühmt. Wally gehörte zu jenen Leuten, denen es nichts ausmachte, ihre Gefühle zu zeigen: Glück, Wut, Frustration, was auch immer. Doch in der Luft war er kühl und beherrscht wie kaum einer. Sein Vater war ein As im Ersten Weltkrieg gewesen und hatte fünf deutsche Flugzeuge abgeschossen, und nach dem Krieg waren sein Vater und seine Mutter mit Kunstflugdarbietungen auf die Dörfer gegangen. Aber trotz seines übermütigen Auftretens war es Wally mit seiner Karriere bitterernst. Und so war seine Stimmung auch jetzt, da sie sich dieser ›Astronauten‹-Geschichte gegenübersahen.

Einige Probleme lagen auf der Hand. Nummer eins: Projekt Merkur war ein ziviles Programm; Nummer zwei: die NASA hatte bisher weder die Raketen noch die Kapsel zur Ausführung dieses Programms entwickelt; Nummer drei: es war kein Fliegen damit verbunden, wenigstens nicht in dem Sinne, in dem ein Pilot das Wort versteht. Die Merkurkapsel war kein Flugzeug, sondern eine Konservendose. Und sie hatte nicht nur nichts mit Fliegen zu tun, sie besaß nicht einmal ein Fenster zum Hinaussehen; und außerdem nicht einmal eine Luke, durch die man wie ein Mann aussteigen konnte  es brauchte eine ganze Mannschaft von Teerjacken mit schweren Schraubenschlüsseln, um einen aus dem Ding herauszuholen. Es war eine Konservendose. Angenommen, man meldete sich freiwillig und war zwei oder drei Jahre an dieses Projekt gebunden, und schließlich platzte das Ganze wie eine schillernde Seifenblase? Das war durchaus möglich, denn dieses Raketen-Kapsel-System war absolutes Neuland und hatte etwas Dilettantisches an sich. Jeder Testpilot, der einmal die Versammlung der Society of Experimental Test Pilots besucht hatte, eine jener Zusammenkünfte, an denen Filme über ›Große Vorhaben‹ gezeigt werden, die nie über das Versuchsstadium hinausgekommen sind, wird wissen, was er damit meinte... den Sea Dart etwa, ein Zehn-Tonnen-Kampfflugzeug, das auf Wasserskiern starten und landen sollte (auf der Leinwand hüpfte es über die Wellen wie ein Plätscherstein über einen Teich, und das Publikum brüllte vor Lachen)... oder das einmotorige Flugzeug mit einem über siebeneinhalb Meter langen Propeller, das auf dem Schwanz stand, um senkrecht in die Luft starten zu können wie ein Kolibri (in gut zwölf Metern Höhe schwebt es in der Luft, mit dem Schwanz nach unten hängend, der Motor röhrt wild, es weiß nicht, daß es sich von einem Flugzeug in einen albernen Hubschrauber verwandelt hat, und das Publikum schüttelt sich vor Lachen)... In der Geschichte des Fliegens haben sich solche gutgemeinten Farcen immer wieder abgespielt. Und wo würde man danach sein? Man hinkte drei Jahre im Flugtest hinterher. Und auch im allgemeinen Beförderungswettrennen läge man drei Jahre zurück. Man würde alle Pluspunkte aufgeben, die man während der letzten vier oder fünf Jahre mühsam gesammelt hatte. Für jemanden wie Wally war das kein Scherz. Er war an dem Punkt seiner Karriere angelangt, wo man tatsächlich aufzusteigen beginnt  oder eine unbesonnene Kursänderung einschlägt. Er stand kurz vor dem Kommando einer eigenen Jagdstaffel. Für einen Marineflieger war das der Weg zur Spitze, zum Admiralsrang.

Sie redeten lange darüber. Jemand in Schirras Alter hatte mehr zu verlieren als Conrad, der erst achtundzwanzig war. Aber wie jeder Offizier wußte, war es nie zu früh, sich die Karriere bei der Navy zu vermasseln, indem man sich auf etwas einließ, das mit einigem Sarkasmus als ›innovative Pflicht‹ bezeichnet wurde.

Von Anfang an hatten George Low und andere in der Hierarchie der NASA befürchtet, daß die Piloten auf genau diese Art reagieren würden. Deshalb waren sie über das Ergebnis erstaunt. Sie hatten am Montag, dem 2. Februar, fünfundreißig Testpiloten instruiert, darunter Conrad, Schirra, Lovell und Alan Shepard, und weitere vierunddreißig am folgenden Montag; und von diesen insgesamt neunundsechzig hatten sich sechsundfünfzig freiwillig gemeldet, Astronauten zu werden. Sie verfügten jetzt über so viele Freiwillige, daß sie die restlichen einundvierzig Mann, die den Anforderungen entsprachen, erst gar nicht mehr abriefen. Warum sich weiter Mühe geben? Sie hatten ja sechsundfünfzig stark überqualifizierte Freiwillige. Mehr noch, die Männer schienen so scharf auf das Projekt zu sein, daß sie annahmen, sie würden mit sieben statt zwölf Astronauten auskommen können.

Pete Conrad hatte sich schließlich genauso freiwillig gemeldet wie Jim Lovell. Tatsächlich hatten sich sogar alle Teilnehmer an der Unterredung in dem Motelzimmer freiwillig gemeldet, einschließlich Wally Schirra, der die meiste Skepsis gezeigt hatte. Und warum? Das war eine gute Frage. Trotz allen Abwägens und Diskutierens, trotz allen Aufrechnens der Pros und Kontras konnte keiner von ihnen eine klare Antwort geben. Die Sache war nicht durch rein logische Überlegung entschieden worden. Irgendwie hatten Silverstein und Low während dieser Instruktion im Innenraum des Pentagons genau die richtigen Knöpfe gedrückt, so als besäßen sie einen geheimen Schaltplan vorn Innenleben eines jeden Kampfjockeys.

»Von höchster nationaler Priorität«... »gefährliches Unternehmen«... »absolut freiwillig«... so gefährlich, »daß man es Ihnen nicht vorhalten kann, wenn Sie sich nicht freiwillig melden«... Und sie hatten alle das Signal unterschwellig in den Solarplexus bekommen. Man hatte ihnen die Kalte-Kriegs-Version eines gefährlichen Auftrags aufgetischt. Eine der Maximen, die allen Berufsoffizieren eingedrillt worden war, lautete: Lehne nie einen Kampfauftrag ab. Mehr noch, es handelte sich darum, »den ersten Menschen in den Weltraum zu schicken«. Den ersten Menschen in den Weltraum zu schicken. Also... angenommen, die Sache klappte wie vorgesehen? Die Raketenasse von Edwards konnten vielleicht aus ihrer Höhe auf die ganze Angelegenheit herabschauen. Aber in den Seelen der übrigen Kampfjockeys, die zum Pentagon kamen, wurde eine Motivation ausgelöst, die sich über alle streng logischen Karriereüberlegungen hinwegsetzte: ich darf nicht... zurückgelassen werden.

Dieses Gefühl wurde durch die Reaktion der Öffentlichkeit noch verstärkt. Kaum war die erste Pilotengruppe instruiert worden, fand die Nachricht, daß die NASA Astronauten für das Projekt Merkur suchte, den Weg in die Presse. Von Anfang an behandelten die Reporter in Presse, Rundfunk und Fernsehen das Thema in ehrfürchtigem Ton. Es war jene respektvolle Ehrfurcht, die man vor einem todesmutigen akrobatischen Bravourstück empfindet. Die Frage, ob ein Astronaut dabei auch Pilot oder nur ein Versuchskaninchen wäre, wurde von der Presse überhaupt nicht zur Sprache gebracht. »Suchen sie tatsächlich jemanden, der in der Spitze einer Rakete ins All fliegen soll?« Das war die Frage und die einzige, die wirklich von Gewicht zu sein schien. Für fast jeden, der die Anstrengungen der NASA übers Fernsehen verfolgt hatte, schienen die Chancen für den erfolgreichen Start eines Amerikaners in den Weltraum absolut verheerend zu stehen. Seit vierzehn Monaten verfolgte die Regierung Eisenhower nun die Strategie, rückhaltslos jeden Versuch zu publizieren, den Vorsprung der Russen aufzuholen  und so wurden die Leute mit dem Anblick von Raketen auf Cape Canaveral gefüttert, die entweder auf äußerst schmähliche und manchmal lächerliche Weise schon auf dem Startsockel explodierten oder in verrückter Flugbahn auf die Innenstadt von Orlando zusteuerten statt in den Weltraum, so daß sie durch Fernauslösung zur Explosion gebracht werden mußten. Nun ja, natürlich nicht alle, denn den Vereinigten Staaten war es gelungen, ein paar kleine Satelliten, bloße ›Orangen‹, wie Nikita Chruschtschow sie in seiner harten, blumigen Bauernsprache zu nennen beliebte, verglichen mit den 1000-Pfund-Sputniks, die das mächtige Integral um die Erde kreisen ließ, beladen mit Hunden und anderen Versuchstieren. Aber die Amerikaner besaßen offenbar nur das eine Talent, die Dinger explodieren zu lassen. Sie hatten viele Namen, diese Raketen: Atlas, Navaho, Little Joe, Jupiter, aber sie alle explodierten. Conrad wie auch Schirra oder alle anderen Testpiloten sahen die TV-Berichterstattung nicht in demselben Licht. Was die Leute auf dem Bildschirm vorgesetzt bekamen, waren in Wirklichkeit ganz normale Testereignisse. Explodierende Maschinen waren absolut üblich beim Testen von Flugzeugprototypen und unvermeidlich bei der Erprobung völlig neuer Antriebssysteme wie etwa von Düsen- oder Raketenmotoren. Das war in Muroc bei der Erprobung der Maschine des zweiten amerikanischen Düsenjägers, des XP-80, auch passiert. Offenbar schickte man keinen Menschen mit einem Motor hoch, der nicht bereits eine gewisse Stufe der Zuverlässigkeit erreicht hatte. Das einzig Ungewöhnliche an der Erprobung mächtiger Raketenantriebe wie denen der Navaho oder Atlas war die Tatsache, daß soviel davon über die Fernsehkanäle lief und diese normalen Testergebnisse dann als kolossale ›Versager‹ betrachtet wurden. Es handelte sich nicht einmal um radikal neue Antriebssysteme. Die beim X-1-Projekt und allen folgenden X-Projekten verwendeten Raketenmotoren entsprachen im wesentlichen den gleichen Antriebssystemen wie denen der Atlas, der Jupiter und der anderen Raketen, mit denen die NASA arbeitete. Sie benutzten denselben Treibstoff, eine Mischung aus flüssigem Sauerstoff und Alkohol. Die Raketenantriebe des X-Projekts waren in der Erprobungsstufe unabwendbar explodiert, schließlich aber doch zuverlässig gemacht worden. Keinem Raketenpiloten war jemals eine Maschine im Flug unter dem Hintern explodiert, wenn allerdings auch einer, Skip Ziegler, getötet worden war, als eine X-2 in die Luft flog, während er noch festgemacht unter dem Bauch der B-29 hing, die ihn auf Starthöhe bringen sollte. Für Piloten, die eine Unglückssträhne in Pax River oder Edwards durchgemacht hatten, war es schwer verständlich, wieso das Risiko in irgendeiner Hinsicht hier größer sein sollte als bei der Erprobung der Century-Serie der Düsenjäger. Man brauchte da nur an eine Bestie wie den F-102 zu denken... oder den F-104... oder den F-105...

Als Pete mit Jane über das Projekt Merkur redete, war sie uneingeschränkt dafür! Wenn er sich freiwillig melden wollte, sollte er das unbedingt tun. Der Gedanke an Pete in einer NASA-Rakete erfüllte sie nicht mit Entsetzen. Ganz im Gegenteil  auch wenn sie es Pete gegenüber nie zum Ausdruck brachte, glaubte sie, daß alles besser, sicherer, gesünder für ihn sein würde, als weiterhin Hochleistungsdüsenjäger für die Navy zu fliegen. Zumindest würde die Astronautenausbildung ihn davon abhalten. Und was die Raketenflüge selbst betraf, wie würden die wohl gefährlicher sein können als das tägliche Fliegen in Pax River? Welche Frau eines Raketenflugzeugpiloten hatte je mehr Beerdigungen besucht als die Ehefrauen der Gruppe 20?

Albuquerque, Domizil der Lovelace-Klinik, war eine schmutzige, glühendheiße Tortillastadt an einer Landstraßenkreuzung in der Wüste, die trotz des gelegentlich wahrnehmbaren mexikanischen Anflugs bemerkenswert wenig Charme hatte. Doch Berufsoffiziere waren an trostlose Umgebung gewöhnt; denn darin lebten sie in Amerika, besonders als Flieger. Nein, es war Lovelace selbst, die allen auf die Nerven zu gehen begann. Lovelace war eine ziemlich neue private Diagnoseklinik, so etwas Ähnliches wie die Mayo- Klinik, und sie führte unter anderem medizinische Luft- und Raumfahrtuntersuchungen für die Regierung durch. Lovelace war von Randy Lovelace gegründet worden 

W. Randolph Lovelace II. , der zusammen mit Crossfield und Flickinger im Komitee für ›Humanfaktoren‹ in der Raumfahrt gedient hatte. Der Chefarzt in Lovelace war ein kürzlich in Pension gegangener Generalstabsarzt der Air Force, Dr. A. H. Schwichtenberg. In Lovelace war er für alle nur General Schwichtenberg. Diese Operation nahm sich selbst sehr ernst. Die Astronautenkandidaten wurden hier physisch getestet. Danach mußten sie zur Wright-Patterson Air Force Base in Dayton zur psychologischen und zur Belastungsuntersuchung. Es ging alles sehr husch-husch. Conrad kam in einer Gruppe von nur sechs Mann nach Lovelace, alle wieder in ihren schlecht sitzenden Sonntagsanzügen und mit den gewaltigen Armbanduhren, wohl damit sie sich nicht zu sehr von den zivilen Patienten der Klinik abhoben. Man hatte sie gewarnt, daß die Tests in Lovelace und Wright-Patterson strenger und anstrengender sein würden als alle, die sie bisher mitgemacht hätten. Es waren jedoch nicht die Tests an sich, die jeden Kampfjockey mit Selbstachtung schon frühzeitig dazu trieben, Lovelace zu hassen.

Militärpiloten sind Veteranen in medizinischen Untersuchungen, doch zu all den üblichen Bestandteilen der ›körperlichen Volluntersuchung‹ hatten die Ärzte in Lovelace eine Reihe neuer Tests ersonnen, die sie mit Hilfe elastischer Binden, Röhrchen, Schläuchen und Nadeln anstellten. Sie legten dir eine elastische Binde um den Kopf, befestigten irgendein Instrument über deinen Augen  und steckten dir dann einen Schlauch ins Ohr und pumpten kaltes Wasser in deinen Gehörgang. Davon begannen deine Augäpfel zu flattern. Es war ein unangenehmes, desorientierendes Gefühl, wenn auch nicht schmerzhaft. Wenn du wissen wolltest, wozu das alles gut sei, bedeuteten dir die Ärzte und Techniker von Lovelace in ihren abweisenden weißen Kitteln, daß dich das nun wirklich nichts anginge, und damit hatte es sich.

Was Conrad jedoch tatsächlich das Gefühl gab, daß man den Bogen hier etwas überspannte, war die Sache mit der Elektrode im Daumenmuskel. Sie führten ihn in einen Raum und banden seine Hand, mit der Fläche nach oben, auf einer Tischplatte fest. Dann brachten sie eine bedrohlich aussehende Nadel zum Vorschein, die an eine elektrische Leitung angeschlossen war. Conrad hatte schon immer etwas gegen Nadeln, und diese sah wirklich wie ein Ungeheuer aus. Rummms!  trieben sie ihm die Nadel in den großen Muskel an der Daumenbasis. Es tat weh wie verrückt. Conrad sah hoch, als wollte er sagen:

›Was zum Teufel geht hier vor?‹ Doch sie würdigten ihn keines Blickes. Ihre Augen sahen gespannt  auf das Meßinstrument. Der Draht von der Nadel führte zu einer Art Klingelknopf. Einer drückte auf den Knopf. Conrad sah hinunter, und seine Hand  seine eigene, gottverdammte Hand!  ballte sich zu einer Faust und sprang auf und ballte sich zu einer Faust und sprang auf und ballte sich zu einer Faust und sprang auf, und das mit einer rasenden Geschwindigkeit, absolut schneller, als er das je aus eigenem, freien Willen hätte tun können, und es schien unmöglich zu sein, die Bewegungen dieser seiner Hand mit dem eigenen Verstand oder dem eigenen Zentralnervensystem zum Stillstand zu bringen oder wenigstens zu verlangsamen. Die Ärzte von Lovelace in ihren weißen Kitteln und mit den Spiegeln an der Stirn hatten offensichtlich einen Mordsspaß... mit seiner Hand... Sie lasen das Meßinstrument ab und kritzelten dabei ganz schön fix auf ihren Clipnotizblöcken herum. Hinterher fragte Conrad: »Und wozu war das?«

Ein Arzt blickte zerstreut hoch, als störe Conrad ihn bei einer wichtigen Überlegung.

»Das kann ich Ihnen leider nicht so einfach erklären«, antwortete er. »Sie sollten sich deswegen aber keine Gedanken machen.«

Zu diesem Zeitpunkt etwa begann es Conrad zu dämmern, mehr ein Gefühl zuerst als ein voll formulierter Gedanke: »Versuchskaninchen.«

Und so ging es weiter. Die Weißkittel reichten jedem ein Reagenzröhrchen und erklärten, sie wollten eine Spermienzählung machen. Was wollen Sie? Tun Sie Ihre Samenflüssigkeit in das Röhrchen. Wie? Durch Ejakulation. Und wie soll das gehn? Masturbation ist die übliche Prozedur. Was! Die besten Ergebnisse lassen sich anscheinend durch Reiz der Phantasie erzielen, begleitet von Masturbation, der die Ejakulation folgt. Wo, um Himmels willen? Benutzen Sie die Toilette. Einige sagten darauf Dinge wie: »Also gut, ich machs  wenn Sie mir eine Schwester mitgeben, die mir helfen kann, wenn ich nicht weiterkomme.« Die Weißkittel schauten sie an wie Schuljungen, die unanständige Laute von sich geben. Darauf wiederum reagierten die Piloten sauer, und zwei weigerten sich rundheraus, der Aufforderung nachzukommen. Aber nach und nach krochen sie zu Kreuze, und so hatte man den erhebenden Anblick von einem halben Dutzend Testpiloten, die einer nach dem andern, nur in Unterwäsche, davontraben, um sich für die Lovelace-Klinik, Projekt Merkur, und für Amerikas Kampf um den Himmel einen runterzuholen. Eine Samenzählung sollte die Konzentration und die Beweglichkeit der Samenkörperchen bestimmen. Was dies mit der Befähigung eines Mannes zu tun hatte, in der Spitze einer Rakete oder sonstwo zu fliegen, war unerfindlich. Conrad begann zu vermuten, daß nicht nur er und seine Versuchskaninchenbrüder nicht wußten, worum es hier eigentlich ging. Er hatte jetzt den Verdacht, daß auch die Spiegelköpfe es nicht wußten. Irgendwie hatten sie carte blanche für sich erreicht, jedes gottverdammte Ding auszuprobieren, das sie sich ausdenken konnten  und genau das taten sie jetzt auch, ob es logischerweise erforderlich war oder nicht. Jeder Kandidat mußte dem Lovelace-Laboratorium zwei Stuhlproben in Feldbechern abliefern, und ein Tag nach dem andern verging, ohne daß Conrad es fertiggebracht hätte, auch nur eine auszuscheiden, und das gesamte Arztpersonal saß ihm deswegen auf den Fersen. Schließlich brachte er einen einzigen, harten kleinen Kotball zustande, nicht mehr als einen Zoll im Durchmesser und ganz durchschossen von gewissen ganzen, unverdauten Samenkörnern. Da erinnerte er sich: am ersten Abend in Albuquerque war er in ein mexikanisches Restaurant gegangen und hatte eine große Portion Jalapenopaprika gegessen; es waren Jalapenosamen. Selbst in dieser Kotprobenwelt war dies ein recht erbärmlicher Prüfgegenstand. Deshalb schlang Conrad ein rotes Band um das verdammte Ding, machte eine hübsche Schleife darum, legte es in den Blechbecher und lieferte es im Labor ab. Neugierig wegen der Bänder, die über den Becherrand quollen, lugten die Laboranten alle hinein. Conrad brach in ein lautes, schadenfrohes Lachen aus, ganz in der Art von Wally. Niemand ließ sich jedoch von dem Scherz mitreißen. Das Personal von Lovelace starrte den bebänderten Kotballen an und musterte dann Conrad... als sei er ein lästiges Insekt auf der Windschutzscheibe des Wagens des medizinischen Fortschritts.

Einer der Tests in Lovelace war die Untersuchung der Prostatadrüse. Natürlich war das kein besonderer Zirkus; es gehörte einfach zur Routine bei einer vollständigen Untersuchung. Der Arzt streifte einen Gummifingerling über, schiebt den Finger dem Kandidaten in den Enddarm, drückt auf die Prostata und tastet sie nach Anzeichen einer Schwellung auf Grund einer Infektion oder Ähnlichem ab. Aber einige Leute aus Conrads Gruppe waren stöhnend vor Schmerzen von der Prostatauntersuchung zurückgekommen und hatten den Arzt einen perversen kleinen Sadisten und Schlimmeres genannt. Er hatte die Prostata mit derartiger Gewalt gepreßt, daß zwei von ihnen Blut verloren hatten.

Conrad betritt das Behandlungszimmer, und tatsächlich, der Mann bohrt so hart in ihm herum, daß der Schmerz ihn auf die Knie zwingt.

»Was, zum Teufel!  «

Conrad kommt schwankend hoch, aber ein Lazarettgehilfe, ein wahres Monstrum von Mann, packt ihn sofort, und Conrad kann sich nicht bewegen. Der Arzt sieht ihn ausdruckslos an, als wäre er ein Veterinär und Conrad ein bellender Hund.

Die Darmuntersuchungen schienen kein Ende zu nehmen, Rektoskopie, Koloskopie bis in den Sigmaabschnitt, mit allem Drum und Dran. So etwas ist nie angenehm; eigentlich sogar ein wenig demütigend, da man sich dabei verschiedene Sachen in den Hintern schieben lassen muß. Und die Lovelace-Klinik schien aus jeder Prozedur auch noch das Maximum an Erniedrigung für den zu Untersuchenden herauszuholen. Die Piloten hatten noch nie etwas Ähnliches über sich ergehen lassen müssen. Und das war noch nicht alles: Vor jeder ›Bohrung‹ mußte man sich um sieben Uhr früh in der Klinik einstellen und sich selbst ein Klistier geben. Schiebs dir in den Hintern! schien die Parole der Lovelace-Klinik zu sein  und sie ließen es dich tatsächlich tun. Also meldet sich Conrad eines Morgens um sieben und gibt sich selbst ein Klistier. Er soll an diesem Morgen eine Untersuchung des unteren Darmtrakts über sich ergehen lassen. Zu dieser Untersuchung wird dem Patienten Barium in den Darm gepumpt; dann wird ein kleiner Schlauch mit einem aufblasbaren Ballon am Ende in seinen Darmausgang gebracht und der Ballon mit Luft gefüllt, damit das Barium sich nicht mit Gewalt einen Ausweg bahnen kann, ehe der Röntgenologe seine Untersuchung beendet hat. Nach der Untersuchung hat Conrad wie jedermann, der diese Prozedur einmal durchgemacht hat, das Gefühl, an die achtzig Pfund Barium in seinen Eingeweiden zu haben, die kurz vor der Explosion stehen. Die Kittelträger informieren ihn, daß es kein Klo auf diesem Stockwerk gibt. Er muß also das Schlauchende, das aus seinem Hintern ragt, in die Hand nehmen und einem Lazarettgehilfen folgen, der ihn zu einem Klo zwei Stockwerke tiefer bringen soll. An dem Schlauchende befindet sich eine Klammer, die er zur rechten Zeit öffnen kann, um die Luft aus dem Ballon zu lassen. Es ist unglaublich! Mit dieser im Beckenraum herumschwappenden Explosivladung zu gehen zu versuchen, ist eine Folterqual. Und trotz alledem nimmt Conrad das Schlauchende in die Hand und folgt dem Lazarettgehilfen. Conrad hat nur das normale, hinten offene Nachthemd für bettlägerige Patienten an, das sogenannte Engelsgewand. Das aus seinem Hintern hängende Ballonschlauchdingsbums ist so kurz, daß er sich fast einen halben Meter vornüber beugen muß, um es von vorn fassen zu können. Sein Hintern mit dem herausragenden Schlauchende flattert jetzt sozusagen im Winde. Der Lazarettgehilfe hat rote Cowboystiefel an. Conrad nimmt davon so intensiv Kenntnis, weil er inzwischen so weit vornüber gebeugt ist, daß sein Blick den Lazarettgehilfen ungefähr auf Wadenhöhe trifft. Das Hinterteil hochgereckt und fast auf allen Vieren, huscht er wie eine Krabbe hinter einem Paar roter Cowboystiefel her. Sie treten auf einen Korridor hinaus, einen ganz gewöhnlichen, öffentlichen Korridor, der Vollmondbucklige und die roten Cowboystiefel, mitten unter Menschen  Männer, Frauen, Kinder, Krankenschwestern, Nonnen. Die roten Cowboystiefel beginnen wie verrückt zu traben. Der Lazarettgehilfe ist kein Narr. Er hat das schon öfter mitgemacht. Die ganze Katastrophe. Er hat die Explosionen erlebt. Auf die Zeit kommt es jetzt an. Hinter ihm bewegt sich eine bucklige Dynamitstange. Für Conrad nimmt sich die Geschichte von Schritt zu Schritt immer unwahrscheinlicher aus. Sie müssen tatsächlich mit einem Fahrstuhl hinunterfahren  voll mit normalen Menschen  und ihren verrückten Tango einen zweiten öffentlichen Korridor entlang tanzen  wimmelnd von normalen Menschen  ehe sie das verdammte Klo erreichen.

Etwas später am selben Tag erhält Conrad wiederum die Anweisung, am nächsten Morgen um sieben Uhr in die Klinik zu kommen und sich einen Einlauf zu machen. Das nächste, was die Leute im Verwaltungstrakt der Klinik zu sehen und hören bekommen, ist ein kleiner, wütender junger Mann, der in das Büro von General Schwichtenberg stürmt und dabei einen großen, schlaffen, flamingorosa Einlaufbeutel mit einem Schlauch daran wie eine dicke Peitsche schwingt. Während er das Ding schwingt, gibt es gurgelnde Laute von sich.

Der Einlaufbeutel knallte auf den Schreibtisch des Generals. Er landete mit einem gewaltigen Plop und begann wieder zu gurgeln und zu schwabbeln.

»General Schwichtenberg«, sagte Conrad, »Sie sehen einen Mann vor sich, der sich seinen letzten Einlauf gegeben hat. Wenn Sie weiterhin Einlaufe für mich wünschen, dürfen Sie sie von jetzt an selbst geben. Sie können den Beutel auch einer Schwester geben und sie zu mir schicken  «

»Ausgerechnet Sie  «

»  und sie die Honneurs machen lassen. Ich habe mir meinen letzten Einlauf gemacht. Entweder nehmen die Dinge hier vernünftige Formen an, oder ich mustere ab.«

Der General starrte auf den großen, rosa Beutel, der da schwabbelnd und wabbelnd auf seinem Schreibtisch lag, und dann starrte er Conrad an. Der General schien entsetzt zu sein... Auf jeden Fall würde es niemandem etwas nützen, am wenigsten der Lovelace-Klinik, wenn einer der Kandidaten ausstiege und Breitseiten auf das Unternehmen abfeuerte. Der General begann mit dem Versuch, dieses unwirkliche Bild von Einlaufbeutelwut zu beschwichtigen.

»Also, Leutnant«, erklärte er, »ich weiß, daß dies nicht angenehm gewesen ist. Wahrscheinlich ist es die härteste Untersuchung, die Sie in Ihrem ganzen Leben mitmachen werden; aber wie Sie wissen, dient sie einem Projekt von allergrößter Wichtigkeit. Dieses Projekt braucht Leute wie Sie. Sie sind kompakt gebaut, und jedes eingesparte Pfund kann für das Projekt Merkur entscheidend sein.« Und so weiter und so fort. Er hielt Conrads Feuer unter Dauerberieselung.

»Das ist mir gleich, General, ich habe mir den letzten Einlauf gemacht.«

Die Nachricht von der Einlaufbeutel-Kraftprobe verbreitete sich rasch unter den anderen Kandidaten, die darüber förmlich entzückt waren. Praktisch alle hätten gern etwas in dieser Art unternommen. Nicht nur, weil die Untersuchungsverfahren unangenehm waren; die ganze Untersuchungsatmosphäre stellte eine Beleidigung dar. Irgend etwas schien da entschieden aus den Fugen geraten zu sein. Piloten und Ärzte waren, wenigstens in den Augen der Piloten, natürliche Feinde. Der Stabsarzt im Flugdienst wurde stets recht deutlich auf seinen Platz verwiesen. Sein einziger wirklicher Daseinszweck war es, sich um die Piloten zu kümmern, damit sie fliegen konnten. Er hatte die Lebensfunktionen der Piloten zu hüten. Ja, die Flugärzte wurden sogar angehalten, von Zeit zu Zeit die Piloten im Rücksitz auf ihren Flügen zu begleiten, damit sie besser verstünden, welchen Streß und was für harte Arbeit dieser Job mit sich brachte. Wieviel er auch von sich halten mochte, kein Flugarzt wagte es, vor den Piloten seiner Staffel den großen Wichtigtuer zu spielen und sich damit über sie zu setzen, so wie es der typische zivile Arzt zumeist bei seinen Patienten tat.

Aber in Lovelace, während des Testprogramms für das Projekt Merkur, war diese natürliche Ordnung auf den Kopf gestellt. Diese Leute behandelten sie nicht nur nicht wie rechtschaffene Piloten, sie behandelten sie überhaupt nicht wie Piloten. Sie ließen nicht einmal durchblicken, daß sie sie für Piloten hielten. Ein quälender Gedanke begann sich einzuschleichen: im Wettstreit um das Kommando als Astronaut schien der Stoff, aus dem man als Pilot gemacht war, nicht die Bohne zu zählen. Sie suchten ein ganz spezielles Lebewesen, das sozusagen auf den Erfolg abonniert war. Dieser Wettstreit war nicht in der Luft zu gewinnen. Wenn man ihn gewönne, dann hier auf dem Untersuchungstisch im Land der Gummischläuche.

Ja, die Boys waren begeistert, als Conrad schließlich General Schwichtenberg anmotzte. Toller Kerl, Pete! Gleichzeitig waren sie aber auch sehr zufrieden, Conrad ganz allein das Verdienst für den Aufstand der Versuchskaninchen zufallen zu lassen.

In der Wright-Patterson Air Force Base, wohin sie zu den psychologischen und den Belastungsprüfungen geschickt wurden, war die Atmosphäre der Geheimhaltung sogar noch ausgeprägter als in Lovelace. Im Wright-Patterson-Stützpunkt durchliefen sie das Testprogramm in Gruppen zu je acht Mann. Sie wurden einzeln im BOQ, dem Bachelor Officers Quarters, also dem Offiziersquartier für Junggesellen untergebracht. Wenn sie aus irgendeinem Grunde auf der Basis telephonieren mußten, durften sie sich nicht mit ihrem Namen melden. Statt dessen hatte jeder von ihnen eine Nummer erhalten. Conrad war ›Nummer 7‹. Wenn er ein Auto brauchte, um zu einer Verabredung von einem Ort zum andern zu gelangen, mußte er den Wagenpark anrufen und nur sagen: »Hier spricht Nummer Sieben. Ich brauche einen Wagen...«

Die Prüfungen dagegen schienen  auf den ersten Blick  schon eher so auszusehen, wie ein Kampfjockey mit Selbstachtung das erwarten mochte. Der Kandidat erhielt eine Sauerstoffmaske mit einer Kombination zum teilweisen Druckausgleich und wurde in eine Druckkammer gesteckt, in der man den Luftdruck reduzierte, bis er einer Höhe von rund 20000 Metern entsprach. Man hatte das Gefühl, als würde der ganze Körper mit Riemen zusammengeschnürt, und man konnte nur mit großer Anstrengung die Lungen leeren, um neuen Sauerstoff einatmen zu können. Ein Teil der Belastung lag darin, daß man ihnen nicht sagte, wie lange sie in der Kammer zu bleiben hätten. Sie steckten jeden in einen kleinen, pechschwarzen, fensterlosen, schalldichten Raum  eine ›Sinnenberaubungskammer‹  und verschlossen die Tür, wieder ohne ihm zu sagen, wie lange er darin auszuhalten hätte. Wie es sich herausstellte, waren es drei Stunden. Sie schnallten jeden Mann in einem riesigen Menschen-Milchshake fest, der den Körper in gewaltige Schwingungen versetzte und mit überlauten Geräuschen bombardierte, manche davon in schier unerträglichen Frequenzen. Sie setzten jeden Mann an die Schalttafel eines Apparates, der ›die Klapsmühle‹ genannt wurde. Er glich einem Simulator oder einer Übungsmaschine. Es gab vierzehn verschiedene Signale, auf die der Kandidat verschiedene Reaktionen durch Drücken von Knöpfen oder Umlegen von Schalthebeln zu geben hatte; doch die Lämpchen begannen so rasch hintereinander aufzuleuchten, daß kein Mensch diesem Tempo folgen konnte. Dies schien nicht nur ein Test der Reaktionszeit zu sein, sondern auch der Ausdauer und der Fähigkeit, gegen Frustration anzukämpfen.

Nein, gegen Tests dieser Art war eigentlich nichts einzuwenden. Dennoch, die Atmosphäre und das ganze Drum und Dran waren ein bißchen... überspannt. Psychiater dirigierten die Vorführung in Wright- Patterson. Auf jedem Schritt des Weges standen Psychiater und Psychologen am Rand, machten sich Notizen über dich und gaben dir kleine Zeichentests im Verbinden von Punkten mit Strichen. Ehe sie dich in den Milchshake steckten, reichte dir ein Assistent im weißen Kittel ein Blatt Papier mit einer Anzahl numerierter Punkte, die du mit einem Bleistift so verbinden mußtest, daß die Zahlen sich zu bestimmten Summen addierten. Und wenn du dann aus dem Apparat herauskamst, ließ der Weißkittel dich denselben Test noch einmal machen, wohl um festzustellen, ob die physische Belastung deine Rechenfähigkeit beeinträchtigt hatte. Und auch das war in Ordnung. Aber da waren auch Leute, die den Kandidaten die ganze Zeitlang anstarrten und sich Notizen machten. Dazu benutzten sie kleine Spiral- Notizhefte. Jede deiner Gesten, jede unwillkürliche Reaktion, jedes Zucken, Lächeln, Starren, Stirnrunzeln, jedes Nasenreiben  immer stand so ein Weißkittel in der Nähe und kritzelte es in sein Notizheft.

Eine der emsigsten Aufseherinnen war eine Psychologin namens Dr. Gladys J. Loring  wie Conrad auf dem Namensschild an ihrem Kittel lesen konnte. Gladys J. Loring begann ihn mächtig zu beunruhigen. Jedesmal wenn er sich umdrehte, schien sie dazustehen und ihn anzustarren, wortlos und mit jener gleichgültigen Weißkittel-Objektivität, als sei er ein Frosch, ein Kaninchen, eine Ratte, eine Rennmaus, ein Meerschweinchen oder sonst ein Versuchstier, während sie gleichzeitig eifrig in ihrem Notizheft herumkritzelte. Seit Tagen beobachtete sie ihn nun schon, und man hatte sie nie einander vorgestellt. Eines Tages blickte Conrad ihr unvermittelt gerade in die Augen und sagte: »Gladys! Was... schreiben... Sie... da... in... Ihr... Notizheft!«

Dr. Gladys J. Loring sah ihn an, als sei er ein Plattwurm. Ihre einzige Reaktion war eine neue Notiz in ihrem Heft über das Verhalten des Beobachtungsobjekts.

Für Kampfjockeys war es schon schlimm genug, Ärzte irgendwelcher Art als endgültige Beurteiler zu haben. Aber Psychologen und Psychiater auf diese Weise über sich gesetzt zu finden, war mehr als nur ärgerlich. Militärpiloten waren fast einhellig der Ansicht, daß Psychiatrie eine Pseudowissenschaft sei. Sie betrachteten den Militärpsychiater als die moderne und gewöhnlich bescheuerte Version des Armeegeistlichen. Aber mit dem Seelenhirten konnte man fertig werden. Man knipste seinen Charme an  ließ den Glorienschein des gewissen Etwas aufleuchten  und tischte ihm ein paar gescheite Lügen auf.

In den Interviews für diesen ›Astronautenjob‹ wie auch bei anderen Gelegenheiten wiesen die Psychiater auf die Risiken dieser Aufgabe hin, die unbekannten Tatsachen, das potentiell hohe Gefahrenmoment, um dann die Reaktion des Kandidaten zu taxieren. Wie alle gewitzten Piloten wußten, mußte man dabei ›um die Ecke‹ denken, wenn man antwortete. Es war ein Fehler, irgend etwas in dieser Richtung zu sagen: Oh, ich habe nichts gegen Risiken, mir macht es sogar Spaß, täglich Kopf und Kragen zu riskieren, denn schließlich ist es das, was mich anderen Männern überlegen macht. Die Psychiater interpretierten das stets als leichtsinniges Spiel mit der Gefahr, einen irrationalen Impuls, assoziiert mit dem Freudschen Begriff des ›Todestriebs‹. Die richtige Antwort  die man mehr als einmal in dieser Woche in Wright-Patterson zu hören bekam  lautete: »Oh, ich halte Projekt Merkur nicht für ein ganz besonders riskantes Unternehmen, schon gar nicht im Vergleich mit der täglichen Testarbeit, die ich für die Air Force (die Navy, die Marines) getan habe. Da dies Projekt eine hohe nationale Priorität besitzt, bin ich sicher, daß die Sicherheitsvorkehrungen weitaus gründlicher und zuverlässiger sein werden, als sie das beispielsweise bei der F-100F (F-102, F-104, F-4B) waren, als ich diesen Vogel zu testen hatte.« (Ganz leichtes Lächeln und Augenrollen) Hervorragend! Damit zeigte man, daß man ein besonnener Testpilot war, genauso um Sicherheit besorgt wie jeder vernünftige Fachmann... und vermittelte gleichzeitig den Eindruck, daß man routinemäßig sein Leben riskierte, sich so daran gewöhnt hatte und aus derartigem Holz geschnitzt war, daß der Flug in einer Rakete vergleichsweise wie eine Ferienreise anmutete. So etwas schuf den Glorienschein-Effekt. Beiläufige Anspielungen auf gewisse Husarenstücke ließen die Psychiater dich mit großen Kinderaugen anstarren.

Conrad wußte dies genausogut wie alle seine Kollegen. Er wußte genau, wie ein gescheiter Offizier mit diesen Leuten umzugehen hatte. Es war wirklich nicht schwer zu begreifen. Jeden Abend versammelten sich die Boys im BOQ, dem Quartier für unverheiratete Offiziere, und ergötzten einander mit Geschichten, wie sie das Blaue vom Himmel gelogen oder auf andere Art klug die Fragen der Schrumpfköpfe unterlaufen hatten. Conrads Problem war es, daß bei ihm immer irgendwann das burschikose Rauhbein zum Durchbruch kam und mit ein oder zwei Seitenhieben das Maß voll machte.

In einem Test gab der Interviewer jedem Kandidaten ein leeres Blatt Papier und forderte ihn auf, es genau zu betrachten und zu beschreiben, was er darauf sähe. Es gab keine einzige richtige Antwort auf diese Testfrage, weil man mit ihr beabsichtigte, den Kandidaten zum freien Assoziieren zu zwingen, damit man seine Phantasie prüfen konnte. Der besterprobte Pilot wußte, daß er unbedingt festen Boden unter den Füßen behalten mußte und sich nicht aufs Schwimmen einlassen durfte. Wie etliche von ihnen später im BOQ genußvoll berichteten, betrachteten sie zunächst eingehend das Blatt Papier, schauten dann dem Fragesteller in die Augen und erklärten: »Ich sehe da bloß ein leeres Blatt Papier.« Das war keine ›korrekte‹ Antwort, und die Schrumpfköpfe machten sich wahrscheinlich eine Notiz über beschränkte Vorstellungskraft oder so was Ähnliches, aber es brachte einem auch keine Unannehmlichkeiten. Ein Mann sagte:

»Ich sehe eine Schneefläche.« Nun, damit konnte man durchkommen, solange man nicht über die Stränge schlug... solange man nicht darüber hinaus ging und vom Erfrieren oder Verirren im Schnee und Begegnungen mit Bären oder dergleichen zu phantasieren begann. Conrad allerdings... also, der Mann auf der anderen Seite des Tisches schiebt Conrad das Blatt Papier hinüber und fordert ihn auf, es genau zu betrachten und ihm zu sagen, was er sehe. Conrad starrt das Papier an, blickt dann zu dem Mann hoch und sagt argwöhnisch, so als fürchte er einen Trick: »Aber das liegt ja verkehrt herum.«

Das verblüfft den Mann so sehr, daß er sich über die Tischplatte beugt und das absolut leere Blatt Papier anschaut, um zu sehen, ob das wahr ist  und erst als er schon fast über dem Tisch liegt, merkt er, daß er zum Narren gehalten worden ist. Er sieht Conrad an und schenkt ihm ein eisiges Lächeln, dicht über dem Gefrierpunkt.

Das war nicht der richtige Weg, den Glorienschein- Effekt zu bewirken.

In einem anderen Test zeigten sie den Kandidaten Bilder von Leuten in verschiedenen Situationen und forderten sie auf, Geschichten darüber zu erfinden. Eines der Bilder, das sie Conrad zeigten, war eine realistische Szene aus dem Milieu der landwirtschaftlichen Wanderarbeiter in den USA, offenbar aus der Zeit der Depression. Man sah darauf einen armen, hakenwurmkranken Pächter mit eingefallenen Wangen in Latzhosen, der durch erodierte Erde, die mehr aus nassem Dreck als aus Mutterboden bestand, einen rostigen Pflug zu stoßen sich abmüht, unterstützt von einem klapperigen Maultier mit vorstehenden Rippen, während am seitlichen Rand die bleiche, hohläugige und pellagrakranke Frau des Mannes mit aufgetriebenem Achtmonatsbauch unter einem Kleidungsstück aus Düngemittelsäcken an ihre elende Bretterhütte gelehnt steht, als müsse sie verschnaufen oder vielleicht die Seitenwand abstützen. Conrad schaut sich das Bild an und sagt: »Also, man kann sehen, daß dieser Mann die Natur liebt. Er bearbeitet nicht nur den Boden, er betrachtet dabei wohlgefällig die Landschaft, wie man aus der Art erkennt, in der er zu den Bergen hochschaut, um besser erkennen zu können, wie das Blaßblau der fernen Bergkette mit dem violetten Dunst über den Hügeln nahe seines geliebten Heimes harmoniert...«, und so weiter in diesem Ton, bis es dem Fragesteller endlich dämmert, daß er mitsamt seinem ganzen Test... von diesem drahtigen Klugschnacker mit der Zahnlücke zwischen den Schneidezähnen redegewandt verladen wird.

Auch das schuf keinen Glorienschein-Effekt.

Oh, Conrad war jetzt richtig in Fahrt gekommen. Er begann sich zu amüsieren. Aber da war noch eine Sache, die er erledigen mußte. Am selben Abend rief er den Wagenpark an.

»Hier spricht Nummer Sieben«, erklärte er. »Nummer Sieben braucht einen Wagen zum Einkaufen.«

Als Conrad sich am nächsten Tag nach dem Hitzetest  bei dem er drei Stunden in einer verschlossenen, auf über 54 Grad Celsius aufgeheizten Kammer hatte zubringen müssen  den Schweiß von der Nasenspitze rieb und dabei hochblickte, wen sah er da: natürlich Dr. Gladys J. Loring, die dieses Ereignis mit einem Kugelschreiber in ihrem Spiralnotizblock festhielt. Conrad griff in seine Hosentasche... und brachte daraus genau den gleichen Notizblock und Kugelschreiber zum Vorschein wie die ihren.

»Gladys!« sagte er. Sie blickte auf. Sie war verblüfft. Conrad begann in seinem Notizblock zu kritzeln und blickte dann wieder zu ihr hoch. »Aha! Sie haben Ihr Ohr berührt, Gladys! Wir nennen das Hemmung des Exhibitionismus!« Mehr Kritzeln im Notizblock. »Oh, oh! Niederschlagen der Augen, Gladys! Verdrängte Hypertrophie der Latenz! Es tut mir leid, aber ich muß das in den Bericht schreiben!«

Nachricht von der Erhebung des Plattwurms... vom Aufstand des Versuchskaninchens... wie der Pawlowsche Hund Pawlows Glocke läutete und Notizen darüber machte... o ja, die Nachricht von alledem verbreitete sich ziemlich rasch, und jeder, von Nummer 1 bis Nummer 8, war davon begeistert. Dagegen deutete nichts darauf hin, weder zu diesem Zeitpunkt noch später, daß Dr. Gladys J. Loring sich im geringsten darüber amüsierte.

Wenn Scott Carpenter abends von Wright-Patterson zu Hause in Kalifornien anrief  und er achtete sehr darauf, die tieferen Abendtarife zu nutzen , hielt seine Frau Rene sich gewöhnlich im Wohnzimmer auf. Sie hatten ein Haus in Garden Grove, einer Stadt in der Nähe von Disneyland. Der Mittelpunkt des Wohnzimmers war ein dreiteiliges Sofa, vor dem ein großer tropfenförmiger Kaffeetisch aus Kakaralli, dem Holz des Topffruchtbaumes, stand, und je ein weiterer Kakarallitisch an den beiden Sofaenden. Eine ganze Menge ließ sich aus dem Anblick dieser drei großen, protzigen Tischplatten aus Kakaralliholz mit ihrer gelbbraunen, nach allen Richtungen spiralförmig sich ausbreitenden Maserung herauslesen. Jedem Offizier der US-Navy und seiner Frau im Jahre 1959 war diese Affinität zu ihrer Lebensführung bewußt.

Scott war Leutnant, und das bedeutete, daß sein Gehalt, einschließlich Verpflegungs- und Mietzuschuß, nur um die 7200 Dollar im Jahr ausmachte, zu denen noch eine geringfügige Flugstundenvergütung kam. Junge Offiziere und ihre Frauen wußten natürlich von vornherein, daß abgrundschlechte Bezahlung zu den Realitäten einer Karriere im Dienst der Truppe gehörte. Es gab andere Formen des Ausgleichs: die Gelegenheit zu fliegen, was Scott liebte; den Status eines Marineoffiziers; die Gemeinschaft der Staffelkameraden (wenn man dafür in Stimmung war); ein gewisses Sendungsgefühl (wenn man sich gut in Form fühlte), das den Zivilisten abging  Extras, so wie Flugvergütung und Mietzuschuß, und die Bonbons, kleine Annehmlichkeiten, die das Leben versüßten. Bei dem schrecklich niedrigen Verdienst nahmen diese Bonbons, die nach normalen Maßstäben Trivialitäten waren, manchmal weit überschätzte Bedeutung an.

Das war der Grund, warum die Wohnzimmer so vieler junger Ehepaare im Militärdienst Ende der 50er Jahre von den bizarrsten Möbelstücken, die man sich vorstellen kann, vollgestopft, beherrscht, unterdrückt, versklavt waren: chinesische Kang-Tische mit ganzen, reliefgeschnitzten Dorfszenen auf den Platten, Gruppen von hochlehnigen türkischen Sesseln, die einen Ballsaal hätten füllen können, koreanische Diwane mit so reich perlmutteingelegten Holzrahmen, daß das ganze Zimmer vor Häßlichkeit zu grinsen schien, spanische Kleiderschränke, die so groß, so düster, so überwältigend waren, daß ihr bloßer Anblick jegliche Konversation verstummen ließ... und die prachtvollen Kakarallitische. Denn zu den Bonbons gehörte auch die Gelegenheit, handgeschnitzte Möbel billig zu erwerben, wenn man in irgendeine ferne Ecke der Erde abkommandiert war. Endlich hatte man Gelegenheit, das Wohnzimmer auszustaffieren!  und das Militär beförderte die Möbel gratis zurück in die Vereinigten Staaten. Natürlich war die Auswahl durch den lokalen Geschmack begrenzt. In Korea entschied man sich für Perlmutter oder chinesischen Barock. Und in Hawaii, wohin Scott und Rene abkommandiert waren, gab es immerhin das Kakaralliholz. In einem Kaufhaus in Hawaii kostete ein erstklassiger Kaffeetisch aus Kakaralliholz ungefähr 150 Dollar. Eine bescheidene Summe, könnte man sagen; doch wenn das Grundgehalt im Jahr nur 7200 Dollar betrug, bedeutete das, daß einem für das gesamte Jahr nur achtundvierzig solche Summen zum Leben blieben. Und Scott und Rene hatten vier Kinder! Aber unbearbeitete Tafeln dieses erstaunlichen Holzes mit seiner flammend goldgelben Maserung konnte man schon für ganze neun Dollar kaufen. Wenn man bereit war, vierundzwanzig Stunden mit Schleifen, Glätten, Ölen und Polieren zu verbringen und weitere zehn oder zwanzig mit dem Konstruieren von Beinen oder einem Gestell, konnte man rund 140 Dollar sparen. Glücklicherweise besaß Rene gestalterisches Feingefühl und konnte das Kakaralliholz mit gutem Geschmack verwenden  eine Seltenheit in dieser Kakaralliwelt.

Scott und Rene waren beide in Boulder, Colorado, aufgewachsen. Scott gehörte der obersten Gesellschaftsschicht von Boulder an, stammte von den ersten weißen Siedlern im Staate ab. Sein Großvater mütterlicherseits, Victor Noxon, besaß und leitete eine Zeitung als Chefredakteur, das Boulder Miner-Journal. Scotts Eltern hatten sich getrennt, als er erst drei Jahre alt war, und seine Mutter hatte Tuberkulose bekommen und mußte immer wieder längere Zeit in einem Sanatorium verbringen, so daß Scott im Haus von Victor Noxon aufwuchs und praktisch auch von ihm erzogen wurde. Rene lernte Scott an der Universität von Colorado kennen und gab ihr Studium im zweiten Jahr auf, um ihn zu heiraten. Ihr erstes Ehejahr verbrachten sie fast ausschließlich auf den Skipisten. Sie waren ein außerordentlich gut aussehendes Paar, beide blond, adrett, sportlich, lebhaft, gingen gern aus, genauso ein Paar, wie man es in Wirklichkeit selten außer auf Zigarettenreklamen sieht. Manche Frauen von Kampffliegern resignierten schließlich und sahen hilflos zu, wie ihre Männer sich mehr und mehr von ihnen entfernten  eine Tatsache, die sie mit sorglos gemeinten Bemerkungen wie der folgenden akzeptierten:

»Ich bin ja nur seine Geliebte  verheiratet ist er mit seinem Flugzeug.« Oft überschätzten sie damit ihr Intimleben  die wirkliche Geliebte war jemand, von der sie keine Ahnung hatten. Scott dagegen war seiner Rene treu ergeben und nur für sie und ihre beiden Söhne und beiden Töchter da. Während des Testprogramms von Projekt Merkur schrieb Scott an vielen Abenden lange Briefe an Rene, manche bis zu zehn oder fünfzehn Seiten lang, statt dafür teure Telephonrechnungen auflaufen zu lassen. Immer wieder versicherte er ihr, daß er sich auf keine leichtsinnigen Sachen einlassen würde. Eines Abends schrieb er: ›Mach Dir vor allem keine Sorgen. Du weißt, was mir am meisten am Herzen liegt, und daß ich nicht unnötig aufs Spiel setzen würde, was wir gemeinsam haben.‹ Er sei entschlossen, schrieb er, lange genug zu leben, ›um Dir als Großmutter noch meine Liebe zu beweisen‹.

Seine Gefühle waren in diesem Punkt schon immer so tief gewesen, daß er vor acht Jahren etwas sehr Ungewöhnliches getan hatte. Nach seiner fliegerischen Grundausbildung in Pensacola und seiner Spezial- Schulung in Corpus Christi hatte er sich freiwillig dazu entschieden, statt Kampfflugzeuge lieber die mehrmotorigen PBY-4-Aufklärer zu fliegen. Dabei mochte er die PBY-4 überhaupt nicht. Er konnte es kaum ertragen, sie zu fliegen. Wer konnte das schon? Es waren große, langsame, unbeholfene Lastwagen. Dennoch war er hier bei dem ersten größeren Absatz von der großen Stufenpyramide abgestiegen. Wenn dies Thema einmal zur Sprache kam, pflegte er zu sagen: »Ich tat es aus Pflichttreue meiner Familie gegenüber.« Womit gemeint war, daß Aufklärungsflugzeuge nicht so viele Witwen zurückließen. Der Koreakrieg hatte gerade begonnen, und Scott landete bei den Aufklärern, flog eine P2V die pazifische Festlandküste hinauf und hinunter. So etwas stand natürlich für die ›Oberliga‹ der Navypiloten im Krieg überhaupt nicht zur Diskussion. Jeder echte, aufrechte Marineflieger wollte unbedingt an eine Jagdstaffel der Air Force abkommandiert werden, leihweise sozusagen, um am Luftkampf über Nordkorea teilzunehmen. Doch die Aufklärung hatte ihre eigenen Risiken und Bewährungsproben, und man hielt Scott für außerordentlich tüchtig und sachkundig auf diesem Gebiet  so sehr, daß er nach dem Krieg nach Patuxent River versetzt und zum Testpiloten ausgebildet wurde.

Dennoch hatte Scott den einzig wahren Wettkampf aufgegeben. Freiwillig! Aus Treuepflicht seiner Familie gegenüber! Vielleicht hatte das etwas mit seiner Erinnerung an die eigene frühe Kindheit zu tun, als seine Familie auseinandergerissen wurde. Nun, darüber sollten gefälligst die Psychiater spekulieren, und zweifellos taten sie das auch. Bei seinem ersten Gespräch mit einem Psychiater in Wright-Patterson hatte Scott selbst die Sitzung eröffnet. Er stellte die erste Frage: »Wie viele Kinder haben Sie? Ich habe vier«, sagte er zu dem Mann. Scott war überrascht, als er sich unter den zweiunddreißig Finalisten in der Ausscheidung für die Astronautenaufgabe fand. Er hatte sich schon lange selbst aus dem Oberligawettkampf ausgeschlossen. Er hatte nur zweihundert Düsenflugstunden hinter sich, und die meisten davon hatte er in der Ausbildung zum Testpiloten gesammelt. Die anderen Kandidaten schienen alle tausendfünfhundert bis zweitausendfünfhundert zu haben. Trotzdem war er dabei. Und nicht nur das, seine Aussichten schienen im Lauf der Tage, zuerst in Lovelace und jetzt in Wright-Patterson, immer besser zu werden. Es war erstaunlich.

Ein Plus für Scott war seine fabelhafte körperliche Konstitution, auch wenn er zu Beginn nie geglaubt hätte, daß der Körperbau eine entscheidende Bedeutung haben könnte. Er war Sportlehrer an der Universität von Colorado gewesen und hatte enorm breite Schultern, an denen die Deltamuskeln sich reliefartig hervorwölbten, einen muskulösen, starken Nacken, eine perfekt geformte Brust wie ein Perlentaucher in der Südsee  er hatte tatsächlich viel mit Atemgerät getaucht , und sein Rumpf verjüngte sich nach unten hin wie der von Captain America im Comic Strip. Andere beklagten sich die ganze Zeit, doch Scott machten die Tests in Lovelace und Wright-Patterson nicht das Geringste aus. Jeder einzelne war für ihn ein Augenblick des Triumphs.

Als er eines Abends wieder anrief, spürte Rene sofort, daß er außerordentlich erfreut über den Verlauf der Dinge war. Anscheinend hatte ein Test der Lungenkapazität stattgefunden. Der Kandidat saß an einem Tisch und blies in ein Röhrchen. Das Röhrchen führte in ein Instrument mit einer Quecksilbersäule. Es diente der Feststellung, wie lange jemand die Quecksilbersäule mit dem Druck seiner Atemluft auf einer angezeichneten Höhe halten konnte. Der Rekord, so hatte man sie informiert, stand auf einundneunzig Sekunden. Scott  wie er Rene an jenem Abend aufgeregt erzählte  wußte nun von vielen Jahren Unterwasserschwimmen, daß man seinen Atem immer noch ein Weilchen länger anhalten kann, wenn man schon das Gefühl hat, überhaupt keine Luft mehr in der Lunge zu haben und das Zentralnervensystem Unheil kündet, falls man den Atem auch nur einen Augenblick länger anhält; in Wirklichkeit verfügt man nämlich über eine beachtliche Sauerstoffreserve im gesamten Kreislauf. Das Ansteigen des Kohlensäuregehalts in der Lunge und nicht absoluter Sauerstoffmangel löst das Notsignal aus. Scott hielt mit Gewalt den Atem über alle Frühwarnsignale an, während er langsam bis hundert zählte, weil er unbedingt die einundneunzig Sekunden übertreffen wollte. Wie sich herausstellte, hatte er sehr langsam gezählt und die Quecksilbersäule 171 Sekunden lang oben gehalten, womit der Rekord fast verdoppelt war.

Ein weiterer Kandidat in Scotts Gruppe brach ebenfalls den alten Rekord, indem er die Quecksilbersäule 150 Sekunden lang oben hielt. Es war ein Marinepilot namens John Glenn. Scott hatte Glenn flüchtig kennengelernt, als sie beide während Scotts Ausbildung zum Testpiloten in Pax River waren. Glenn hatte im Juli 1957 mit einem F8U-Jagdflugzeug in drei Stunden und dreiundzwanzig Minuten einen Überland-Geschwindigkeitsrekord für die Strecke Los Angeles-New York aufgestellt. Die beiden hatten in Wright-Pat sozusagen direkt ins Schwarze getroffen, teilweise vielleicht, weil sie Schrittmacher in dem Testprogramm zu sein schienen. Scott hatte insgesamt fünf Rekorde gebrochen, und Glenn lag gewöhnlich dicht hinter ihm. Eines Tages hörten sie zufällig, wie einer der Ärzte zu einem andern sagte: »Wir sollten Washington anrufen und ihnen von diesen zwei Burschen erzählen.«

Dr. Gladys J. Loring und die anderen staunten über Scotts Leistungen, und dies nicht nur über solche Dinge wie seine Lungenkapazität; denn viele Tests waren keine gewöhnlichen Tests, sondern mehr Prüfungen der Ausdauer und der persönlichen Willenskraft, sich über die normalen menschlichen Belastungsgrenzen förmlich hinwegzustoßen.

Scott Carpenter ging das Notizenmachen von Dr. Gladys J. Loring nicht im geringsten auf die Nerven. Mochte sie nur kritzeln! Scott fühlte sich in seinem Element.

Conrad war zurück zu Hause in North Town Creek und wieder in Pax River, als der Brief von der NASA eintraf. Er wußte, daß er während der Tests keinen besonders guten Eindruck gemacht hatte. Er hatte mit Wally Schirra Notizen verglichen, und dabei stellte sich heraus, daß Wallys Gruppe sich genauso über die Art, wie man in Lovelace vorging, geärgert hatte wie Conrad und seine Gruppe. Wally hatte sogar seine eigene kleine Rebellion angeführt, als man ihre gottverdammten Stuhlproben forderte. Eines Nachmittags hatten sie Wally und den Boys gesagt, sie sollten alle scharf gewürzten Speisen an diesem Abend meiden, weil sie am nächsten Tag ihre Stuhlproben brauchten. Also begab sich die ganze Gruppe in den mexikanischen Teil von Albuquerque, wo sie sich das am beißendsten riechende Lokal aussuchten, das sie finden konnten, und ihre Innereien mit jedem verrückt-scharfen Gericht anheizten, von dem sie je gehört hatten, und alles mit Strömen gutem, billigem, kräftigem mexikanischem Bier hinunterspülten. Sogar der Jalapenopaprika spielte seine Rolle! Einer der Boys hatte eine Schale mit Jalapenopaprikasauce auf dem Tisch gesichtet, ein feuriges, rotbraunes Gebräu, es in einen Kochgeschirrdeckel gegossen und den Laboranten präsentiert, als litte er unter einer besonders schweren Form von Diarrhöe  und sich vor Lachen ausgeschüttet, als die erste, stechende Wolke Jalapenoduft sie beinahe zu Boden gehen ließ. Aber weiter ging der Spaß bei ihm nicht  er endete auf der Ebene der Labortechniker. Den guten General Schwichtenberg ließ er unangetastet über allem schweben. Genauso hätte Wally es selbst gemacht. Er wußte immer, wie weit er gehen konnte, selbst wenn es sich um Streiche handelte.

Nein, Conrad wußte, daß er ganz schön ins Fettnäpfchen getreten war... Aber schließlich hatte er schon öfter seine Meinung offen heraus gesagt, und nie hatte es ihm zum Nachteil gereicht. Seine Laufbahn in der Navy war von einem steten Aufwärtstrend gekennzeichnet gewesen. Er war nie zurückgelassen worden. Also öffnete er den Brief.

Von der ersten Zeile an kannte er den Rest. Der Brief besagte, daß er die Endrunde im Auswahlprozeß erreicht hätte und daß ihm dafür Lob gebührte. Unglücklicherweise aber, ging es weiter, sei er nicht unter den sieben für die Aufgabe Auserwählten, jedoch die NASA und die Allgemeinheit seien ihm dankbar für seine Freiwilligmeldung, und so weiter und so fort.

Da war er also, der klassische, überzuckerte Absagebrief. Auch wenn er sich in seinen unvoreingenommenen Augenblicken darüber klar war, daß er den Bogen hier und da vielleicht ein wenig überspannt hatte, war es doch schwer zu glauben. Er war zurückgelassen worden. Das war ihm in den fast sechs Jahren, in denen er die große, unsichtbare Pyramide stufenweise erklommen hatte, noch nie passiert.

Ein paar Tage später fand er heraus, daß Wally es geschafft hatte. Wally war einer der sieben. Ebenfalls Alan Shepard, der auch in jenem Zimmer im Marriott- Motel dabeigewesen war.

Ach, zum Teufel damit! Wally selbst hatte ihnen allen einen Haufen gute Gründe genannt, warum ein Mann sich nicht allzu unglücklich fühlen sollte, wenn er nichts mit diesem Rube-Goldberg-Kapsel-Kram zu tun bekäme. Wahrscheinlich war es nur zu seinem Besten. Projekt Merkur war ein ziviles Unternehmen und ein bißchen behämmert, wenn man sichs richtig überlegte. Nicht einmal Piloten hatte man ausgewählt, Himmeldonnerwetter! Jim Lovell war Nummer eins der Gruppe 20 in Patuxent River gewesen, und auch ihn hatte man nicht ausgewählt. Sie alle waren von Anfang bis Ende Versuchskaninchen gewesen. Es war nur gut, daß jemand auf den Tisch gehauen hatte...

Dennoch! Es war einfach unglaublich! Man hatte ihn...

zurückgelassen!

Nicht lange danach erfuhr Conrad, daß quer über seinem Personalbogen zuoberst seiner Akte in Wright- Patterson stand: »Ungeeignet für Langzeitflüge.« 


5. Im Zweikampf

Es brodelt, es rauscht, es braust und schrillt, es prasselt und brodelt noch etwas mehr und macht einen sehr aufgeregten Eindruck. Dieses rauschende Stimmengewirr glich haargenau dem Geräusch, das ein Schauspieler hinter der Bühne hört, ehe der Vorhang sich vor einem Stück hebt, das absolut jeder  tout le monde  gesehen haben muß. Einmal eingetroffen, beginnt jedermann loszuplappern, schon wegen des aufregenden Erlebnisses, überhaupt dabei zu sein, dabei zu sein, wo etwas passiert, bis alle die glänzenden Gesichter Worte verströmen und Lächeln und Gelächter verschleudern, auch wenn überhaupt nichts Lustiges gesagt wurde.

Da er jedoch kein großer Schauspieler war, jagte diese Art Geräusch Gus Grissom Angst ein. Er stand nur noch wenige Augenblicke vor einer Rolle, die wahrscheinlich seine schlechteste werden würde, und diese Leute auf der anderen Seite des Vorhangs warteten alle auf ihn. Um Punkt zwei Uhr nachmittags ging der Vorhang hoch, und er mußte auf die Bühne.

Eine Lichtbahn traf Gus und die andern, und das laute Stimmengewirr sank zu einem Murmeln oder Summen, und dann konnte man sie ausmachen. Es schienen Hunderte zu sein, dichtgedrängt, stehend, sitzend und am Boden hockend. Einige standen auf einer Leiter, die an die Wand unter einer der großen Scheinwerferanlagen gelehnt war. Manche hatten Photoapparate mit bedrohlich langen Teleobjektiven, und sie hatten so eine Art von Am-Boden-Hocken und gleichzeitig Vorankriechen, wie man das an den überall im Fernen Osten einem zu Füßen kauernden Bettlern beobachten kann. Sie befanden sich im Dolley Madison House an der Nordostecke des Lafayette Square, nur ein paar hundert Meter vom Weißen Haus entfernt. Die Bühnenscheinwerfer waren für die Fernsehleute angestellt. Das Haus diente als Washingtoner Hauptquartier der NASA, und sie waren hier im Ballsaal, der für Pressekonferenzen benutzt wurde und nicht annähernd groß genug für all diese Leute war. Die kleinen Bettlergestalten überschwemmten ihn förmlich.

Die NASA-Leute steuerten Gus und die anderen sechs zu Stühlen an einem langen Tisch auf der Bühne hin. Auf dem Tisch lag eine Filzdecke. Sie setzten Gus an die Tischmitte, und über die Tischkante direkt vor ihm ragte die nadelspitze Nase einer Miniaturabschußrampe über einem Modell der auf eine Atlasrakete montierten Merkurkapsel empor. Das Modell war offenbar gegen die vordere Tischkante gelehnt, damit die Presse es sehen konnte. Ein Mann von der NASA namens Walter Bonney, ein Mann mit leutselig klingender Stimme, stand auf und sagte: »Meine Damen und Herren, darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten. Die Regeln dieser kurzen Pressekonferenz sind sehr einfach. In etwa sechzig Sekunden werden wir Ihnen verkünden, worauf Sie alle gewartet haben: die Namen der sieben Freiwilligen, die das Merkur-Astronautenteam bilden werden. Nach der Verteilung der Pressemappen  die so rasch wie möglich erfolgen wird  sollten die Kollegen mit Nachmittagsredaktionsschluß lieber gleich an die Telephone flitzen. Wir werden inzwischen eine Pause von zehn bis zwölf Minuten einlegen, in der die Photographen die Herren hier aufnehmen können.«

An den Seiten des Raumes erschienen ein paar Leute und begannen Pressemappen zu verteilen, die einige ihnen förmlich aus den Händen rissen, um damit aus dem Raum zu stürmen. Bonney deutete auf die sieben Männer am Tisch und sagte: »Meine Herren, dies sind die Freiwilligen, die sich als Astronauten gemeldet haben. Photographieren Sie, soviel Sie wollen.«

Und nun begann ein sehr eigenartiges Geschehen. Ohne ein weiteres Wort setzten sich all diese grimmigen kleinen, kriechenden Bettlergestalten auf sie zu in Bewegung, einer den andern mit Ellbogen und Hüften aus dem Weg schiebend, knurrend und murmelnd, aber nie einer den andern ansehend, da sie ihre Kamerasucher fest in die Augenhöhlen gepreßt hielten und sich auf höchst lästige Weise nur auf Gus und die anderen sechs Piloten am Tisch konzentrierten wie ein Schwarm Rüsselkäfer, die keine Energie scheuten, sich gegenseitig aus dem Weg zu drängen, um die durstigen Rüssel in den saftigen Fraß zu senken, den der ganze Schwarm gewittert hatte  bis sie alle über ihnen waren, manche nur Zentimeter von ihren Gesichtern mit ihren Apparaten entfernt, deren mechanische Rüssel sie praktisch überallhin bis auf ihre Bauchnabel steckten. Doch dies allein war es nicht, was diesen Augenblick so merkwürdig machte. Es war noch etwas anderes. Es herrschte eine so wahnsinnige Erregung  obwohl noch nicht einmal die Namen von ihnen bekanntgegeben worden waren! Doch das spielte überhaupt keine Rolle! Es machte den Leuten nichts aus, ob er Gus Grissom oder Joe Blow hieß! Dennoch gierten sie förmlich nach seinem Photo! Sie umschwärmten ihn und die sechs anderen, als seien sie Geschöpfe von ungeheurem Wert und Reiz, regelrechte Lottogewinne.

Ja, gierig waren sie!  diese schwärmenden Pressephotographen, die knurren, aber nicht sprechen konnten, die volle fünfzehn Minuten förmlich auf ihnen herumkrochen. Aber wer war denn schon scharf auf den Beginn der Pressekonferenz? Immer wenn Gus einem Fremden erzählen sollte, was er von dieser oder jener Sache hielte, fühlte er sich unbehaglich; und schon der Gedanke daran, so etwas öffentlich, in diesem Saal und vor etlichen hundert Leuten tun zu müssen, ließ ihn sich noch unbehaglicher fühlen. Gus stammte aus einer Umwelt, in der man, gelinde ausgedrückt, Redegewandtheit nicht gerade ermutigte. Sein Vater war damals in Mitchell, Indiana, Eisenbahnarbeiter gewesen. Seine Mutter pflegte die Familie in die Church of Christ zu führen, eine protestantische Sekte, die so fundamentalistisch war, daß sie keine Musikinstrumente in der Kirche erlaubte, nicht einmal ein Klavier. Die menschliche Stimme, zum Dank an Gott erhoben, war Musik genug. Doch deshalb war Gus nicht etwa ein großer Sänger geworden. Wenn er dazu öffentlich den Mund aufmachte, glich das mehr dem heiseren Gebrumm des Hinterwäldlers Gus aus Indiana. Er war ein untersetzter Mann mit abfallenden Schultern, kompaktem Körperbau, schwarzem Haar im Bürstenschnitt, buschigen schwarzen Augenbrauen, einer breiten Nase und einem meist mürrisch dreinblickenden Gesicht. Zum Sprechen war Gus nur zumute, wenn er mit anderen Piloten zusammen war, besonders zur abendlichen Bierstunde. Dann wurde er ein völlig anderer Mensch. Seine schläfrigen Augen leuchteten mit bald 200 Watt, und sein Mund verzog sich zu einem selbstsicheren, unternehmungslustigen Grinsen. Er redete wie ein Wasserfall und trank einen ganzen See leer, und wenn der Mitternachtskoller zuschlug, stieg er in seinen heißen Ofen und saugte die umliegende Landschaft in seine zwei Auspuffrohre hinein. Fliegen & Trinken und Trinken & Autofahren, selbstverständlich. Gus gehörte zu jenen ziemlich häufigen jungen Männern in den Vereinigten Staaten, die dir wegen einer Beleidigung der kleinen, grauen Stadt, aus der sie stammten, oder der unerbittlichen kleinen Kirche, in deren Fängen sie all die Jahre zappelten, jeden Knochen im Leibe einzeln zerbrechen konnten  während sie gleichzeitig täglich in einem verborgenen Winkel ihres Herzens demütig für die Dinge dankten, die sie aus diesem Leben herauskatapultiert hatten. In Gus Fall waren diese Dinge heiße Öfen und schließlich Flugzeuge gewesen.

Gus hatte hundert Kampfeinsätze in Korea geflogen und das Fliegerehrenkreuz erhalten, nachdem er aus der Formation ausgebrochen war und eine MiG-15 verscheucht hatte, die sich gerade auf einen Aufklärer aus seiner Gruppe stürzen wollte, wenn es ihm auch zu seinem großen Bedauern während des großen Entenschießens über Korea nie gelungen war, ein feindliches Flugzeug herunterzuholen. Nach dem Krieg hatte er in Wright-Patterson Allwettertestflüge mit Jagdflugzeugen durchgeführt und wurde dort deswegen sehr geschätzt. Bisher hatte er noch nicht die Oberliga erreicht, zu der die Piloten gehörten, die als erste eine neue Jagdmaschine testen durften, vorzugsweise in Edwards. Aber Gus besaß großes Selbstvertrauen; das heißt, er war der typische Kampfjockey im Erklimmen der Pyramide. Er spürte schon, daß sein Gewinn im Wettstreit um das Projekt Merkur eine ungeheure Leistung für ihn war, auch wenn man noch abwarten mußte, wie weit dies einen Mann die Stufenpyramide emporbrachte.

Nur eins kam ihm an dieser Situation merkwürdig vor. Gestern abend hatte Gus in Langley Field bei Newport News, Virginia, die anderen sechs Piloten getroffen, die den Wettstreit gewonnen hatten. Zwei der Air-Force- Piloten kamen von Edwards. Das war zu erwarten; in Edwards residierte die Oberliga. Doch einer von ihnen, Gordon Cooper, war ein Mann, den Gus seinerzeit in Wright-Pat gekannt hatte, und Cooper gehörte nicht zu den Jagdfliegern in Edwards. Die fähigsten Piloten in Edwards waren natürlich mit den Raketenflugzeugen befaßt, mit der X-Serie. Die besten Militärtestpiloten standen in vorderster Linie im Einsatz für die Ersterprobung von Flugzeugen wie den Düsenjägern der Century-Serie. Mit dieser Aufgabe war auch der andere Edwards-Pilot, Deke Slayton, befaßt gewesen. Aber Cooper  Cooper hatte zwar die Testpilotenschule absolviert und war offiziell ein Testpilot, hatte aber hauptsächlich mit der technischen Betreuung der Maschinen zu tun gehabt. Doch nicht nur das, da war auch noch dieser Bursche von der Navy, Scott Carpenter. Er schien ein liebenswürdiger Kerl zu sein  hatte aber nie einer Jagdstaffel angehört. Er hatte mehrmotorige Propellerflugzeuge geflogen und nur zweihundert Stunden in Düsenmaschinen. Was besagte dies über die Tatsache, als Merkur-Astronaut ausgewählt worden zu sein?

Schließlich scheuchten die NASA-Leute die Photographen vom Tisch fort, und der Leiter der NASA, ein Mann mit kräftigem, glattrasiertem Unterkiefer namens T. Keith Glennan, stand auf und sagte: »Meine Damen und Herren, heute stellen wir Ihnen und der ganzen Welt diese sieben Männer vor, die ausgewählt wurden, mit der Ausbildung für die Erdumkreisung im Raumflug zu beginnen. Diese Männer, die Astronauten für das Merkurprojekt der Nation, sitzen hier nach einer langen und wahrscheinlich noch nie dagewesenen Reihe von Auswertungen, die unsere Ärzte und Wissenschaftler von ihrer überragenden Eignung für ihren bevorstehenden Flug überzeugten.«

Und wahrscheinlich merkte es außer den sieben Piloten niemand, daß er nur über ihre Eignung sprach. Er hatte nichts, nicht ein einziges Wort über ihren Mut oder über ihr überragendes Können und ihr Ansehen als Piloten gesagt.

»Es ist mir ein Vergnügen  und ich betrachte es als eine sehr große Ehre, meine Herren«, sagte Glennan, »Ihnen Malcolm S. Carpenter, Leroy G. Cooper, John H. Glenn junior, Virgil I. Grissom, Walter M. Schirra junior, Alan B. Shepard junior und Donald K. Slayton vorzustellen... die Merkurastronauten der Nation!«

Applaus brandete auf, tosender Applaus, erstaunlicher Applaus. Reporter sprangen auf und klatschten in die Hände, als wären sie aus keinem anderen Grund hergekommen. Lächeln voll rührseliger und dankbarer Sympathie überschwemmte ihre Gesichter. Sie schluckten und brachen in Beifallrufe aus, als sei dies einer der begeisterndsten Augenblicke ihres Lebens. Sogar ein paar Photographen kamen aus ihrer Bettlerhocke hoch und ließen die Kameras an den Umhängeriemchen baumeln, damit sie in die Hände klatschen konnten.

Aber weswegen?

Sobald die Reporter und Photographen sich wieder in der Gewalt hatten, meldeten sich Männer von der NASA, der Air Force und der Navy zu Wort und bezeugten, wie großartig die sieben alle Tests in Lovelace und Wright- Patterson bestanden hätten  verloren aber nicht eine Silbe darüber, welche Fähigkeiten oder Erfahrungen sie als Piloten haben mochten. Ton und Blickwinkel der Pressekonferenz nahmen auch mit den Fragen der Reporter keine Wandlung zum Besseren. Der erste Berichterstatter, der die Hand hob, wollte wissen, ob bei irgendeinem der Männer seine Frau und die Kinder ›irgend etwas zu dieser Angelegenheit zu sagen gehabt hätten‹.

Frau und Kinder?

Die meisten von ihnen, Gus eingeschlossen, behandelten diese Frage auf typische Militärpilotenart. Das heißt, sie brachten es fertig, eine kurze, auf der Hand liegende, abstrakte und vor allem sichere und unpersönliche Antwort zu geben. Doch als die Reihe an den Burschen links neben Gus kommt, John Glenn, den einzigen von der Marine in dieser Gruppe  es ist kaum zu glauben: der Bursche knipst seinen Charme an! Und er läßt eine regelrechte kleine Rede zu diesem Thema vom Stapel.

»Ich glaube, keiner von uns könnte bei so einer Sache richtig weitermachen«, sagt er, »wenn wir nicht zu Hause einen wirklich guten Rückhalt hätten. Die Einstellung meiner Frau hierzu ist genauso, wie sie schon immer zu meiner Fliegerei war. Wenn ich dafür bin, steht sie voll hinter mir, genau wie die Kinder, zu hundert Prozent.«

Wovon, zum Teufel, redete er eigentlich? Ich glaube, keiner von uns könnte bei so einer Sache richtig weitermachen... Welchen möglichen Unterschied konnte die Einstellung einer Ehefrau bei der Gelegenheit bewirken, ein gewaltiges Stück der großen Stufenpyramide zu erklimmen? Was war los mit diesem Burschen? Es ging weiter in dieser Art. Ein Reporter steht auf und fordert sie alle auf, von ihren religiösen Bindungen zu berichten (religiöse Bindungen?)  und Glenn legt wieder los.

»Ich bin Presbyterianer«, sagt er, »ein protestantischer Presbyterianer, und ich nehme meine Religion in der Tat sehr ernst.« Er berichtet ihnen von all den Sonntagsschulen, in denen er unterrichtet hat, von den Kirchenvorständen, in denen er Mitglied war, und von all der Kirchenarbeit, die er und seine Frau und seine Kinder geleistet haben. »Ich bin in dem Glauben aufgewachsen, daß wir hier auf Erden mehr oder weniger vor einer doppelten Herausforderung stehen, und das glaube ich auch heute noch. Uns sind bestimmte Talente und Fähigkeiten gegeben. An jedem von uns liegt es, diese Talente und Fähigkeiten so gut wie möglich einzusetzen. Wenn wir uns darum bemühen, wird uns eine Macht, die größer ist als wir alle, Möglichkeiten dazu eröffnen, und wenn wir unsere Gaben richtig nutzen, werden wir so leben, wie wir leben sollten.«

Jesus Christus  teile ihn mit mir, Bruder. Die Blicke, die die Boys diesem überzeugten Kirchenmann neben Gus von beiden Enden des Tisches zuwerfen, sprechen Bände. Sie sitzen in alphabetischer Reihenfolge, Scott Carpenter an einem, Deke Slayton am anderen Ende und Glenn in der Mitte. Was kann einer nach diesem Mann mit seinen Ansprachen über Ehefrau und Kinder und die Familie und die Sonntagsschule und Gott denn noch sagen? Was sollte man tun  sagen, daß man in Wahrheit ganz gut ohne diese alle auskommen konnte, solange sie einen nur fliegen ließen? Das schien nicht sehr klug zu sein. (Knips den Glorienschein an  und lüge!) Man konnte sehen, wie diese Piloten sich anstrengten, genügend Mumm aufzubringen, um nicht aus diesem Gott & Familie-Spiel mit diesem frommen Mariner namens Glenn hinauszufliegen.

Als Gus an der Reihe war, sagte er: »Ich halte mich selbst für religiös. Ich bin Protestant und gehöre der Church of Christ an. Ich bin nicht aktiv im Kirchendienst tätig, so wie Mr. Glenn«  Mister Glenn nennt er ihn , »aber ich halte mich dennoch für einen guten Christen.« Deke Slayton erklärt: »Was meine religiöse Überzeugung betrifft, ich bin Lutheraner und gehe regelmäßig in die Kirche.« Einer der Navypiloten, Alan Shepard, bezeugt:

»Ich bin nicht Mitglied irgendeiner Kirche. Ich besuche regelmäßig die Christian Science Church.« Und so ging es weiter. Es war ein Krampf.

Gott... Familie... das einzige, womit Glenn sie noch nicht alle eingewickelt hatte, war das Vaterland, aber auch dessen nahm er sich gleich an. Er hielt eine hübsche kleine Ansprache, die mit Orville und Wilbur Wright begann, wie sie auf einem Hügel bei Kitty Hawk in North Carolina stehen und eine Münze werfen, um zu entscheiden, wer von beiden den ersten Flug mit einem Aeroplan antreten sollte, um das dann mit dem ersten Raumflug zu verbinden. »Ich glaube, wir können von großem Glück reden«, erklärte er, »daß wir, ich möchte sagen, gesegnet sind mit den Talenten, die für eine solche Sache als notwendig erachtet werden.« (Niemand hatte bis jetzt von Talenten gesprochen.) »Ich glaube, wir wären äußerst pflichtvergessen«, fuhr er fort, »wenn wir nicht den vollsten Gebrauch von unseren Talenten machen würden, indem wir uns freiwillig zu einer Sache melden, die gerade jetzt von derartiger Wichtigkeit für unser Land wie für die Welt ganz allgemein ist. Natürlich kann das eine ganze Menge für dieses Land bedeuten.«

Dieser Bursche ließ seinen Glorienschein ununterbrochen leuchten! Glenn verfügte über die ganze Redegewandtheit, die Gus fehlte, und doch wirkte er nicht glatt oder schönrednerisch. Er sah wie die langsam kahlköpfig werdende und etwas forschere Ausgabe des nettesten, sommersprossigen Jungen vom Lande aus, den man sich vorstellen konnte. Er hatte eine Stupsnase, hellbraune Augen, rotblondes Haar, ein hinreißendes Lächeln und Tausende von Sommersprossen. Er hatte das sonnigste Gesicht im Umkreis von zehn Bezirken. Er war außerdem einer der bekanntesten Piloten der Ledernacken. Er hatte Kampfeinsätze im Zweiten Weltkrieg wie im Koreakrieg geflogen und viele Auszeichnungen errungen, darunter fünfmal das Distinguished Flying Cross (Fliegerehrenkreuz für Offiziere, d. Ü.), und vor zwei Jahren, 1957, hatte er den ersten Nonstop-Überschallflug von Küste zu Küste gemacht. Auf Grund dieser Leistung wurde er als Gast in die Fernsehschau Name That Tune (Erkenne die Melodie) eingeladen, zusammen mit dem jugendlichen Sänger Eddie Hodges als seinem Partner, und er hatte sein Sommersprossenlächeln auf der Mattscheibe strahlen lassen und alle Welt völlig bezaubert. Die beiden blieben etliche Wochen in dieser Schau.

Nun... Teufel auch... vielleicht meinte er es ja doch ehrlich. Ein Pilot mit soviel Sonntagsschularbeit und Kirchenvorstandstätigkeit und guten Werken mußte weiß Gott ein hundertfünfzigprozentiger Gläubiger sein. Vielleicht meinte er sogar, was er über Frau & Familie sagte... was ihn zu einem noch selteneren Exemplar von Kampfflieger machen würde. Wenn Gus von jemand gefragt würde  wie eben jetzt , ob er religiös, stets für seine Familie da und ein Patriot sei, würde er antworten ja, er sei religiös, und ja, er sei ein guter Familienvater, und ja, er sei ein Patriot. Aber am überzeugtesten waren alle drei von ihrer patriotischen Gesinnung. Wenn Gus sagte, er würde mit Freuden für sein Vaterland mit einer Merkur-Rakete starten, meinte er das auch so. Alan Shepard sagte dasselbe, und es gab nicht den geringsten Zweifel, daß er es ebenfalls so meinte. Und es gab auch keinen Zweifel, daß Glenn es genauso meinte, egal wie er es ausdrückte. Das war eines der unbeschreiblichen Dinge an einem Fliegeroffizier. Er meinte es! Er war einer der wenigen, die ›den kritiklosen Willen besaßen, der Gefahr ins Auge zu sehen‹! Dahinter stand eine Begeisterung, die nur wenige Zivilisten nachempfinden konnten! Nein, Gus war ein Patriot, und seine hundert Kampfeinsätze und sein Distinguished Flying Cross bestätigten diese einfache, wundervolle Tatsache. Nun, und was den Familienvater betraf... ach, zum Teufel... er meinte es ernst damit, aber irgendwie kam ihm seine Karriere oder sonst irgend etwas stets in die Quere. Er und seine Frau Betty hatten gleich nach dem Abschluß der High School geheiratet in Mitchell. Und von Anfang an hatte er sich in Situationen befunden, die ihn von ihr trennten. Er hatte es nicht so geplant, aber es passierte immer wieder. Sofort nach der Heirat mußte er zum ersten Semester in Purdue antreten, und deshalb fuhr er nach Purdue, um etwas zum Wohnen für sie beide zu suchen. Nun... der einzige Raum, den er finden konnte, war ein Zimmer im Tiefparterre. Sie erklärte, das sei okay, es mache ihr nichts aus, in einem Tiefparterrezimmer zu wohnen. Er erwiderte, nun ja, das Problem dabei sei bloß, er müsse das Zimmer mit einem anderen Burschen teilen  anders könnte er es sich nicht leisten , und deshalb würde er so oft wie möglich an den Wochenenden nach Mitchell zurückkommen. So war also ihr Start: er auf dem Campus in Purdue und Betty bei ihren Eltern in Mitchell. Die Militärfliegerei wirkte sich ebenfalls ungünstig auf das Eheleben aus. Gus machte sein Abschlußexamen und begann seine Air- Force-Ausbildung in Randolph Field in Texas. Betty war schwanger, und er verdiente in der Ausbildung sowieso nur 100 Dollar im Monat, warum sollte sie also nicht bei ihrer Schwester Mary Lou in Seymour, Indiana, wohnen bleiben, und Gus würde sie besuchen, so oft er Gelegenheit dazu hatte. Ärgerlich war nur, daß er sie eben nicht sehr oft besuchen konnte, da die Reise von Texas nach Indiana sehr kostspielig war. Als Betty ihr erstes Kind, Scott, zur Welt brachte, befand sich Gus in einem sehr wichtigen Abschnitt seiner Ausbildung und konnte auch dazu nicht nach Indiana fahren. Er rief also an und sagte: »Also nun sag mir doch, was ich deiner Meinung nach tun soll«... und sie antwortete: »Also ich meine, du solltest deine Ausbildung nicht unterbrechen.« Tatsächlich brachte er es nicht fertig, sein Kind vor Ablauf von sechs Monaten zu sehen. So etwas konnte beim Militär natürlich immer einmal passieren, denn ein Mann konnte von einem Augenblick zum andern nach Übersee abkommandiert werden. Doch er, Gus, war nirgendwohin nach Übersee geschickt worden, sondern nur die Straße hinunter nach Arizona, zur Williams Air Force Base zum fortgeschrittenen Training. Zu jener Zeit... ja nun, es war einfach verdammt schwierig, die ganze Strecke vom Südwesten der USA bis nach Indiana zu schaffen, wenn man sich gerade in der anstrengendsten Flugausbildung befand. Danach schickte ihn die Air Force tatsächlich nach Übersee, nach Korea, und Betty ging wieder zurück nach Indiana. Korea! Er liebte es! Die Kampfeinsätze gefielen ihm so sehr, daß er sich nach hundert Einsätzen freiwillig für weitere fünfundzwanzig meldete. Er wollte dort bleiben! Aber die Hunde ließen ihn zurückkommen. Irgendwie lavierten Betty und er sich durch diese ganze Zeit. Er blaffte sie ziemlich oft grob an, und sie blaffte etwas weniger grob zurück. Richtigen Streit bekamen sie jedoch nur selten. An den meisten Wochenenden konnte er sie besuchen, indem er die Besuche mit Überlandflügen kombinierte und so Flugzeit ansammelte. Aber worin unterschied er sich denn von den anderen Piloten an diesem Tisch, wenn die Wahrheit bekannt würde  abgesehen von diesem unglaublichen Ledernacken Glenn, der da neben ihm saß und ein verdammt erstaunliches Bild des vollkommenen Piloten malte, eingesponnen in einen Kokon aus Heim & Herd und Gott & Flagge!

Weder er noch einer der anderen schickte sich jedoch an, dieses Bild abzuändern. Anfänglich war nur schwer zu verstehen, was sich da ereignete. Glenn hätte niemals diesen phantastischen Redeschwall vom Stapel gelassen, wäre nicht praktisch jede Frage am Thema Familie und Glaube, Motivation und Patriotismus und so weiter aufgehängt gewesen. Nicht eine einzige Frage hatte sich mit ihren Leistungen oder Erfahrungen als Piloten befaßt. Schließlich steht einer der Reporter auf und sagt:

»Dürfte ich um ein Handzeichen bitten, wer von Ihnen darauf vertraut, daß er aus dem Weltraum zurückkehren wird?«

Gus und die andern am Tisch drehen die Köpfe und sehen einander an, um dann allesamt die Hände in die Luft zu strecken. Man kam sich tatsächlich wie ein Idiot vor, so die Hand heben zu müssen. Wenn man nicht daran glaubte, ›zurückzukehren‹, mußte man ja wirklich ein Narr oder ein Verrückter sein, sich überhaupt freiwillig gemeldet zu haben. Als die sieben sich so dasitzen sahen, die Hände wie Schulkinder aufgestreckt, begannen sie verlegen zu grinsen, bis ihnen der eigentliche Kern der Sache klar wurde. Diese Frage nach dem ›Zurückkehren‹ war nichts anderes als eine euphemistische Art, sich zu erkundigen: ›Habt ihr keine Angst vor dem Tod?‹ Das war die Frage, die diese Leute die ganze Zeit eingekreist hatten. Das war es, was sie wirklich wissen wollten, all diese staunenden Reporter und ihre knurrenden, kriechenden Bettlerphotographen. Es kümmerte sie überhaupt nicht, ob die sieben Merkurastronauten Piloten waren oder nicht. Infanteristen oder Akrobaten hätten den gleichen Zweck erfüllt. Die Hauptsache war: Sie hatten sich freiwillig für den Platz auf der Spitze von Raketen gemeldet  die doch immer in die Luft flogen! Es waren tapfere Kerls, die sich freiwillig für ein Selbstmordkommando gemeldet hatten! Es waren Kamikazes, die ihr Leben im Wettstreit mit den Russen aufs Spiel setzten. Und all die Fragen über Frauen und Kinder und Glauben an Gott und Motivation und die Flagge... das waren in Wirklichkeit Fragen nach Witwen und Waisen... und wie ein Krieger sich selbst zu einem Kommando überredet, bei dem er unweigerlich sterben muß.

Und dieser Mann, John Glenn, hatte ihnen eine Antwort gegeben, die genauso sentimental war wie die Frage selbst, und die übrigen hatten sich dem angeschlossen. Von nun an würde man sie den Kindern wie das größte Stück von Mutters Apfeltorte servieren, das es je gegeben hatte. Und all das war in knapp einer Stunde passiert. Die sieben saßen da wie ausgemachte Narren, die Hände in die Luft gestreckt, ein verlegenes Grinsen im Gesicht. Doch das war ganz in Ordnung; sie würden ihre Verlegenheit schnell genug überwunden haben. Glenn, das war einfach nicht zu übersehen, hatte beide Hände in die Luft gestreckt.

Am nächsten Morgen waren die sieben Merkurastronauten Nationalhelden. So einfach ging das. Auch wenn sie bisher nicht mehr getan hatten, als sich einer Pressekonferenz zu stellen, kannte man sie schon als die sieben tapfersten Männer Amerikas. Sie wachten auf und fanden erstaunlichen Beifall in der gesamten Presse. So war es in den anspruchsvolleren Kommentaren wie in den Boulevardblättern oder im Fernsehen. Sogar James Reston von der New York Times war von der Pressekonferenz und dem Anblick der sieben tapferen Männer so sehr bewegt worden, daß sein Herz, wie er eingestand, jetzt ein bißchen schneller schlug.

»Was mich so sehr an ihnen beeindruckte«, schrieb er, »war nicht etwa, daß sie etwas Neues sagten, sondern daß sie all die alten Dinge mit so leidenschaftlicher Überzeugung sagten... Sie redeten von ›Pflicht‹ und ›Glauben‹ und ›Vaterland‹ wie Walt Whitmans Pioniere... Wir leben in einer ziemlich zynischen Stadt, aber niemand verließ diese jungen Männer mit Spott im Herzen über ihren Mut und Idealismus.« Mannesmut, das rechte Holz  der Glorienschein-Effekt und Diakon Glenn als Leiter des Halleluja-Chores hatten den Mann praktisch umgeworfen. Wenn Gus oder einige der anderen noch Zweifel an ihrem Ansehen als tolle Piloten gehabt hätten, wären ihre Sorgen beim Anblick der Presseberichte wie fortgeblasen gewesen. Zeitungen und Nachrichtendienste hatten ohne Ausnahme die Höhepunkte ihrer jeweiligen Laufbahn herausgepickt und sorgfältig zu einem gleißenden Ruhmesberg angehäuft. Das zeigte echtes journalistisches Geschick. Konnten sie doch einen großen Teil aus John Glenns Laufbahn zitieren, seine Luftkämpfe in zwei Kriegen, seine fünf Distinguished Flying Crosses neben achtzehn Ordensspangen und seinen kürzlichen Geschwindigkeitsrekord sowie die Luftkämpfe von Gus und Wally Schirra in Korea und die Auszeichnungen, die sie errungen hatten, jeder ein DFC, sowie die Bombereinsätze von Slayton im Zweiten Weltkrieg und etwas über die Düsenjäger, die er in Edwards hatte testen geholfen, wie die Maschinen, die Shepard in Pax River getestet hatte  während sie zurückhaltend über Scott Carpenter und Gordon Cooper berichteten, die keine Kampfeinsätze geflogen (Shepard übrigens auch nicht) und auch keine außergewöhnlichen Testflüge gemacht hatten. John Glenn kam dabei als Favorit unter sieben strahlenden Helden heraus. Er hatte den hervorragendsten Nachweis als Pilot, man konnte ihn am meisten zitieren, er war der photogenste von allen und der einsame Ledernacken. Aber alle sieben erschienen in einem goldenen Dunst als die sieben besten Piloten und tapfersten Männer in den Vereinigten Staaten. Eine strahlende Aura umgab sie alle.

Es sah so aus, als wäre die Presse in Amerika trotz all ihrer vielgepriesenen Unabhängigkeit ein riesiges geselliges Lebewesen aus zahllosen zusammengehörigen Organismen, die auf ein gemeinsames Nervensystem reagieren. Ende der 50er Jahre (genau wie Ende der 70er) schien dieses Lebewesen entschlossen zu sein, in allen Angelegenheiten von nationaler Bedeutung die richtige Emotion, das schickliche Sentiment, den angemessenen moralischen Ton anzustimmen und vorherrschen zu lassen; und jede Information, die dieses Gefühl schwächte und diese Stimmung störte, hatte einfach der Vergessenheit anheimzufallen. In einer späteren Periode sollte dieser Impuls des Lebewesens die Form wilder Entrüstung über Korruption, Mißbrauch der Macht und sogar geringe ethische Fehltritte unter den Politikern annehmen. Jetzt, im April 1959, zeigte er sich in Form glühender patriotischer Leidenschaft für die sieben Testpiloten, die sich freiwillig für den Raumflug gemeldet hatten. In beiden Fällen war die fundamentale Überzeugung des Lebewesens die gleiche: die Öffentlichkeit, die Bevölkerung, die Bürger mußten mit den richtigen Gefühlen geimpft werden! Man konnte dieses Lebewesen als den vollendeten, heuchlerischen, victorianischen Gentleman betrachten. Gefühlsregungen, an die man im Privatleben kaum einen zweiten Gedanken verschwendet, wird bei allen öffentlichen Äußerungen große Bedeutung beigelegt. (Und dieser gesetzte Gentleman lebt weiter in bester Gesundheit.) Wieso aber war die Presse so wild darauf aus, augenblicklich Helden aus den sieben Männern zu machen? Das ist eine Frage, die seinerzeit weder James Reston noch die sieben Piloten selbst oder die NASA hätten beantworten können, denn das passende Vokabular für ein solches Unternehmen war längst aufgegeben und vergessen. Der vergessene Ausdruck, zurückgelassen in der abergläubischen Vergangenheit, hieß Zweikampf.

So wie der sowjetische Erfolg, Sputniks in eine Erdumlaufbahn zu setzen, den lang begrabenen Aberglauben an die Macht himmlischer Wesen und die Furcht vor einer feindlichen Kontrolle des Himmels wieder aufrührte, so erweckte die Schaffung von Astronauten und eines ›Programms für bemannten Raumflug‹ einen Aberglauben der antiken Kriegsführung wieder zum Leben. Der Zweikampf war in der vorchristlichen Zeit in der ganzen Welt verbreitet und hatte sich in einigen Gegenden bis weit ins Mittelalter hinein erhalten. Der bedeutendste Krieger eines Heeres hatte im Zweikampf, als Ersatz für eine offene Feldschlacht zwischen den gesamten Streitkräften, gegen den bedeutendsten Krieger der anderen Armee anzutreten. In manchen Fällen wurden auch kleine Mannschaften von Kriegern in den Kampf gegeneinander geschickt. Doch erst im späteren Verlauf der Geschichte wurde der Zweikampf als Ersatz für ein massenweises gegenseitiges Abschlachten gesehen. Es handelte sich dabei um eine nachträgliche christliche Deutung dieser Praxis. Ursprünglich hatte er eine magische Bedeutung. Im alten China mußten zuerst die Vorkämpfer in einem Entscheidungskampf um Leben und Tod ›das Schicksal befragen‹, und danach traten die Armeen gegeneinander an, beflügelt oder demoralisiert vom Ausgang dieses Zweikampfes. Vor Mohammeds erster Schlacht als kriegerischer Prophet zum Beispiel, der Schlacht bei Bedr, forderten drei Krieger Mohammeds die Mekkaner heraus, drei beliebige Soldaten zum Zweikampf gegen sie auszuwählen, besiegten und töteten sie nach allen Regeln der Form, wonach Mohammeds gesamte Streitkraft das gesamte Heer der Mekkaner vernichtend schlug. In anderen Fällen wurde dagegen die Sache mit dem Zweikampf entschieden, wie etwa bei der feindlichen Begegnung der vandalischen und alemannischen Heere im 5. Jahrhundert in Spanien. Sie glaubten, daß die Götter den Ausgang des Zweikampfes bestimmten; deshalb wäre es für die Partei des Verlierers sinnlos gewesen, sich in eine allgemeine Schlacht zu stürzen. Die alttestamentarische Geschichte von David und Goliath läuft genau darauf hinaus: die Geschichte eines Zweikampfes, der die Partei des Verlierers demoralisiert. Der riesige Goliath mit ehernem Helm, Schuppenpanzer und reich verzierten Beinschienen wird als der ›Champion‹ der Philister beschrieben, der vortritt und die Israeliten herausfordert, einen Mann in den Kampf gegen ihn zu schicken; dabei wird vorausgesetzt, daß das Volk des Unterlegenen zu Sklaven des anderen Volkes wird. Bevor er Goliath entgegentritt, erhält David  ein unbekannter Bürger, der sich freiwillig gemeldet hat  König Sauls eigene, schmuckvolle Rüstung, die zu tragen er aber ablehnt. Als er Goliath tötet, betrachten die Philister dies als ein so schreckliches Zeichen, daß sie fliehen und verfolgt und abgeschlachtet werden.

Natürlich genossen die zum Zweikampf auserwählten tapferen Burschen einen ganz besonderen Status in der Armee und in ihrem Volke (David wurde in die königliche Familie aufgenommen und trat schließlich an die Stelle von Sauls eigenen Söhnen und wurde König). Sie wurden verehrt und gepriesen, Lieder und Gedichte über sie geschrieben, jede angemessene Bequemlichkeit und Hochachtung wurde ihnen zuteil, und Frauen und Kinder, ja sogar ausgewachsene Männer wurden in ihrer Gegenwart zu Tränen gerührt. Zum Teil waren diese Gefühlsergüsse und Aufmerksamkeiten weiter nichts als die einfache Reaktion eines dankbaren Volkes gegenüber Männern, die bereit waren, ihr Leben zu seinem Schutz zu riskieren. Doch es stand auch eine gewisse Berechnung dahinter. Der ständige Druck von Ruhm und Ehre diente dazu, den Mut der Männer noch weiter zu stärken, indem sie ständig daran erinnert wurden, daß das Schicksal des ganzen Volkes mit von ihrer Leistung in dieser Schlacht abhing. Gleichzeitig  und das war keine Kleinigkeit bei einem so risikoreichen Unternehmen  stellten Ehrungen und Ruhm vielfach vorgezogene Belohnungen dar, sozusagen Abschlagszahlungen. Archaische Kulturen erhoben ihre Zweikämpfer bereitwillig zu Helden, schon ehe sie ihr Blut vergossen hatten, weil das ein sehr wirksamer Ansporn war. Jeder junge Mann, der der Truppe beitrat, sollte seine Belohnung hier auf Erden erhalten, ›an der Front‹, um die gängige Phrase zu benutzen, komme, was mag.

Mit dem Abklingen des frühzeitlichen Zauberglaubens begann auch der Glauben an den Zweikampf auszusterben. Die Entwicklung der modernen, hochorganisierten Armee und das Konzept des ›totalen Krieges‹ schienen ihn für immer zu begraben. Doch dann geschah etwas Außerordentliches: die Atombombe wurde erfunden  mit dem Ergebnis, daß das Konzept des totalen Krieges null und nichtig wurde. Die unberechenbare Kraft der A-Bombe und der Bomben, die nach ihr kamen, bestärkte die Entwicklung eines neuen Aberglaubens, der nicht auf einer Ehrfurcht vor der Natur gründete wie der archaische Zauberglaube, sondern vor der Technologie. Während der Zeit des Kalten Krieges nahmen Wettkämpfe im kleineren Maßstab wieder die magische Aura eines ›Gottesurteils‹ an, einer schicksalhaften Voraussage unvermeidlich kommender Ereignisse im Falle eines nuklearen Krieges. Dies war natürlich ganz genau die Einwirkung von Sputnik I, den das mächtige und geheimnisvolle Integral in Moskau im Oktober 1957 in eine Erdumlaufbahn gestartet hatte. Der ›Wettlauf um die Beherrschung des Weltraums‹ wurde so zu einer Schicksalsprüfung und einem Orakel für den gesamten Kalten Krieg zwischen den ›Supermächten‹, der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten. Umfragen zeigten, daß die Menschen in der ganzen Welt diesen Wettstreit so betrachteten, das heißt, als einen vorentscheidenden Beweis im Kampf um die endgültige und unwiderstehliche Vernichtungskraft. Die Fähigkeit, Sputniks zu starten, dramatisierte die Möglichkeit, nukleare Sprengköpfe mit interkontinentalen ballistischen Geschossen auf die Reise zu schicken. Doch in dieser neo-abergläubischen Zeit hatte das Ereignis noch viel dramatischere Folgen. Es dramatisierte die gesamte technologische und intellektuelle Fähigkeit der beiden Nationen sowie die Kraft ihres nationalen Willens und Geistes. Und so kam es, daß John McCormack im Repräsentantenhaus aufstehen und sagen konnte, daß die Vereinigten Staaten dem ›nationalen Untergang‹ entgegensähen, wenn es ihnen nicht gelänge, die Sowjetunion im Wettrennen um den Weltraum zu überholen.

Die nächste große Leistung würde der erfolgreiche Start des ersten Menschen in den Weltraum sein. In den Vereinigten Staaten  niemand konnte sagen, was im Lande des mächtigen Integrals stattfand  erhielten die für diese historische Mission ausgewählten Männer den archaischen Mantel des Zweikämpfers aus lang vergessener Zeit über die Schulter geworfen. Sie würden zwar nicht zu wirklichem Kampf in den Weltraum ziehen; oder wenigstens nicht sofort, obgleich man annahm, daß sich in wenigen Jahren etwas in dieser Art ereignen könnte. Auf jeden Fall aber gingen sie ein Duell auf Tod und Leben am Himmel ein. (Unsere Raketen pflegten stets zu explodieren.) Der Raumkrieg war eröffnet. Sie riskierten ihr Leben für ihr Land, für ihr Volk in dieser schicksalhaften Entscheidung‹ gegen das mächtige sowjetische Integral. Und wenn auch der archaische Ausdruck selbst der Erinnerung entschwunden war, so erfuhren sie doch all die Huldigungen, all den Ruhm, all die Ehre und den Status als heldenhafte Zweikämpfer... vor der Tat.

So erklang die mächtige Trommel martialischen Aberglaubens mitten im zwanzigsten Jahrhundert.

Es war großartig! Es war verrückt! Einen Monat darauf, im Mai, rief das House Committee on Science and Astronautics, dem McCormack als Mitglied angehörte, die sieben Astronauten zu einer Sitzung unter Ausschluß der Öffentlichkeit zu sich. Also begaben sich die wackeren Burschen zu der geheimen Verhandlung. Es war ein eigenartiger und erstaunlicher Anlaß. Man merkte sofort, daß vom Vorsitzenden des Komitees, Overton Brooks, bis zum letzten Mitglied niemand etwas Sachbezogenes zu fragen oder zu sagen hatte. Die Abgeordneten gaben laufend nur Sätze von sich wie: »Ihr Männer wißt ja, daß ihr eine ausgesuchte Gruppe in unserem Land und in der Geschichte unseres Landes seid.« Oder sie stellten ihnen Fragen, die zu regelrecht im Chor gesprochenen Antworten verführten. Brooks selbst sagte: »Sie alle haben doch schon an einer ähnlichen Aufgabe gearbeitet  ich meine, Versuchsflugzeuge geflogen , nicht wahr? Sie wissen also, was dies bedeutet. Sie wissen, daß in der Erprobung eines jeden neuen Flugkörpers ein gewisses Risiko liegt. Das verstehen Sie doch, nicht wahr?« Dann starrte er die sieben Männer flehend an, bis sie alle zugleich übereinstimmend antworteten: »Jawohl, Sir!« »Richtig, Sir!« »Gewiß, Sir!« »Natürlich, Sir!« Der ganze Auftritt hatte etwas herrlich Naives an sich. Die Abgeordneten hier im Raum wollten sie einfach nur sehen, nützten ihre Position aus, um eine persönliche Audienz zu arrangieren, sie mit eigenen Augen über den Komiteetisch hinweg anzustarren, weniger als anderthalb Meter von ihnen entfernt, ihnen die Hände zu schütteln, dasselbe Fleckchen Erde für eine Stunde oder so mit ihnen zu teilen, um sie herum zu scharwenzeln, ihnen zu huldigen, in ihrer magischen Aura zu baden, die Ausstrahlung ihrer Rechtschaffenheit zu spüren, ihnen die Ehrenbezeigung zu erweisen, die Gunst Gottes auf sie herabzuwünschen... und ihr Scherflein dazu beizutragen, sie schon vor der Tat mit Ehren zu überhäufen... unsere kleinen Davids... ehe sie ihre Raketen bestiegen, um den Russen, den Flammen, dem Tod und der Vernichtung entgegenzutreten. (Unsere explodieren alle!)

Chuck Yeager befand sich in Phoenix, um einen seiner vielen öffentlichen Auftritte für die Air Force zu absolvieren. Um diese Zeit konnte die Air Force Yeager, den Durchbrecher der Schallmauer, gar nicht oft genug in der Öffentlichkeit herausstellen. Gleich den anderen Militärzweigen erkannte die Air Force jetzt, daß es nichts Besseres gab als Helden und Rekordhalter, um eine gute Presse und die Bewilligung von Geldern zu erhalten. Das einzige Problem dabei war nur, daß bei der breiten Öffentlichkeit jetzt jede andere Form des Fliegers von den Astronauten in den Schatten gestellt wurde. Mit anderen Worten, was wollten die Lokalreporter heute von Chuck Yeager in Phoenix wissen? Richtig: alles über die Astronauten. Einer von ihnen hatte den blendenden Einfall, Yeager zu fragen, ob er es bedauerte, nicht als Astronaut ausgewählt worden zu sein.

Yeager lächelte und antwortete: »Nein, man hat mir die einmalige Gelegenheit im Leben gegeben, die X-1 und die X-1A zu fliegen, und das war mehr, als ein Mann damals erhoffen konnte. Diese neue Gelegenheit hat man nun ein paar neuen Burschen gegeben, die nachgerückt sind, und genauso mußte man einfach handeln.«

»Außerdem«, fügte er hinzu, »bin ich mein Leben lang Pilot gewesen, und bei dem Projekt Merkur gibt es nichts zu fliegen.«

Kein Fliegen? 

Mehr brauchte es nicht. Die Reporter machten total verblüffte Gesichter. Irgendwie konnten sie das nicht gleich begreifen. Yeager streute Zweifel über zwei unbestreitbare Tatsachen: erstens, daß man die sieben Merkurastronauten ausgewählt hatte, weil sie die sieben hervorragendsten Piloten in Amerika waren, und zweitens, daß sie Piloten bei den tollkühnsten Flügen in der Geschichte Amerikas sein würden.

Die Sache sei so, erklärte er, daß das Merkursystem vollkommen automatisch funktioniere. Sobald man einmal in der Kapsel säße, hätte man überhaupt nichts mehr bei diesem Thema mitzureden.

Puh! 

»Übrigens«, meinte Yeager, »wird ein Affe den ersten Flug machen.«

Ein Affe? 

Die Reporter waren schockiert. Es stimmte, daß den Plänen zufolge Schimpansen bei den Suborbital- wie bei den Orbitalflügen hochgeschickt werden sollten, ehe man für diese den Astronautenflügen identische Flugbahnen das Leben der Männer riskierte. Aber es einfach so zu sagen!... War das nationale Häresie? Was zum Teufel war es?

Zum Glück für Yeager wurde diese Geschichte nicht aufgeblasen. Die Presse, dieser immerwährende viktorianische Gentleman, konnte einfach nicht schlucken, was er gesagt hatte. Die Nachrichtendienste mochten seine Bemerkung nicht zur Kenntnis nehmen. Sie wurde lediglich in den Lokalzeitungen erwähnt.

Aber, um Gottes willen... Yeager sagte doch nur, was für alle Raketenpiloten, die in Edwards geflogen waren, offensichtlich war. Hier redeten alle, als ob die Merkurastronauten die ersten seien, die mit Raketen fliegen würden. Yeager hatte genau das schon über vierzigmal getan. Fünfzehn weitere Piloten hatten es ebenfalls getan und dabei mehr als die dreifache Schallgeschwindigkeit und Höhen von nahezu 40000 Metern erreicht, und das war erst der Anfang. Schon im nächsten Monat, im Juni 1959, würde Scott Crossfield mit den ersten Testflügen der X-15 beginnen, entworfen für einen Piloten (einen Piloten, nicht für einen Passagier), um mit diesem mit einer Geschwindigkeit von nahezu Mach 7 mehr als achtzig Kilometer hoch in den Weltraum aufzusteigen.

All dies hätte für jedermann, selbst für Leute, die nichts vom Fliegen verstanden, absolut offensichtlich sein müssen  gewiß wäre es dann deutlich geworden, daß die Beteiligten am Projekt Merkur mehr Testobjekte als Piloten waren. Zwei der ausgewählten Männer waren nicht einmal bei den Jagdfliegern gewesen. Sie hatten einen ausgezeichneten Testpiloten von Edwards, Deke Slayton, aber er hatte nie obenan auf der Liste derjenigen gestanden, die für so etwas wie die X-Serie vorgesehen waren. Der andere Air-Force-Pilot, Grissom, war nach Wright-Pat abkommandiert und führte dort mehr Nachprüfungen als erste Tests durch. Zwei von den Navy-Knaben, Shepard und Schirra, waren sehr erfahrene Testpiloten, gestandene Männer, auch wenn keiner von ihnen etwas geleistet hatte, weswegen einem der Leute in Edwards der Mund offen geblieben wäre. Glenn hatte sich mit dem Geschwindigkeitsrekord in der F8U einen Namen gemacht, hatte aber nicht viele besondere Testflüge auf seiner Liste, wenigstens nicht nach den für Edwards gültigen Maßstäben. Aber was sollte man denn da auch groß erwarten? Natürlich hatten sie nicht die sieben tollsten Piloten ausgesucht, die sie finden konnten. Sie würden ja gar nicht zu fliegen brauchen!

Bestimmt würde all das mit der Zeit offenbar werden... aber es wurde keineswegs offenbar. Selbst hier im mächtigen Edwards konnten die Boys die Erde beben spüren. In der unsichtbaren Pyramide begannen die Stufen ins Rutschen zu geraten. Man spürte förmlich, wie das Erreichte zu bröckeln anfing... und sieben Grünschnäbel irgendwie als die tollsten Nummern im Fliegen aufgestellt wurden  und dabei hatten sie, verdammt noch mal, nicht viel mehr geleistet, als an einer Pressekonferenz aufzukreuzen! 


6. Auf dem Balkon

Von Anfang an war diese ›Astronauten‹-Geschichte eine unwahrscheinlich vorteilhafte Sache. Sie war so vorteilhaft, daß es für einen Astronauten das Schicksal versuchen hieß, sich selbst Astronaut zu nennen, auch wenn dies seine offizielle Dienstbezeichnung war. Man nannte nicht einmal die anderen Astronauten. Man sagte niemals etwa: »Ich werde das mit den anderen Astronauten besprechen.« Man sagte: »Ich werde das mit den anderen Kameraden« oder »mit den anderen Piloten besprechen.« Sich selbst ›Astronaut‹ zu nennen wäre irgendwie gleichbedeutend gewesen, wie wenn ein Luftkampf-As herumgelaufen wäre und seine Tätigkeit als ›Luftkampf-As‹ beschrieben hätte. Ihr Job war eine so unglaublich vorteilhafte Sache, daß schon die Bezeichnung ›Astronaut‹ ein Ehrentitel wie ›Champion‹ oder ›Superstar‹ zu sein schien, so als wäre das Wort allein schon eine der unendlichen Vielzahl von Vergünstigungen  Bonbons  die das Projekt Merkur ihnen über den Weg streute.

Und nicht nur Vergünstigungen im wortwörtlichen Sinne. Es brachte all die Dinge mit sich, die einem ein gutes Gefühl gaben, einschließlich der Dinge, die gut für die Seele sind. Für lange Zeit vergrub man sich im Training in seliger Einsamkeit, in guter rauher, knochenharter Isolierung in anspruchsloser Umgebung, in einer Atmosphäre, die sogar an das geheiligte Edwards in der guten, alten X-1-Zeit erinnerte und an den gleichen, für kein Geld der Welt käuflichen Pioniergeist, dem jedermann sich unterordnete und endlose Stunden arbeitete, wo der Dienstgrad nichts bedeutete und die Leute weder die geringste Lust noch Zeit hatten, herumzusitzen und die üblichen Klagelieder über die Regierung anzustimmen.

Und dann, wenn man sich gerade dem schönen Zustand gesunder Erschöpfung näherte, holten sie einen aus dieser Isolierung heraus und führten ihn auf jenen Balkon, von dem alle Kampfjockeys heimlich träumten, auf den man hinaus und vor die Menge trat wie der Papst, und... das geschah tatsächlich! Wohl eine halbe Stunde lang schrien sich die Amerikaner mit Hoch- und Beifallrufen die Seele aus dem Leibe, und dann zog man sich wieder zurück in seine vornehme Einsamkeit, um weiter zu arbeiten... oder um mit ein paar Leistungsnachweisen die geheiligten Koordinaten des Kampfjockeylebens festzunageln, die natürlich Fliegen & Trinken und Trinken & Autorasen und so weiter hießen. Diese Dinge konnte man auf spektakulärste Weise in das große Schaubild von Projekt Merkur eintragen, ausgenommen das erste: Fliegen. Das Fehlen von Flugstunden war unangenehm, aber dafür gab es die anderen Dinge in so außerordentlicher Fülle, daß es schwerfiel, sich anfangs darauf zu konzentrieren. Jeder, der nichts gegen eine kleine Umstellung dann und wann einzuwenden hatte, um den hochtrainierten Mechanismus vor Überbeanspruchung zu schützen, also ›eine ruhige Kugel zu schieben‹, wie Schirra das auszudrücken pflegte, fühlte sich im uneingeschränkten Kampfjockeyhimmel. Doch sogar der Ausnahmepilot, der über solche billigen Reizmittel erhaben war wie etwa der ›Diakon‹ John Glenn, fand hier viele Bonbons, die ihm die Anstrengungen durch harte Arbeit und Massenverehrung versüßten.

Alle aber behielten Glenn im Auge. Glenns persönliche Führung war für sie eine ständige Erinnerung daran, wie die Dinge wirklich liefen. Für alle außer Scott Carpenter und vielleicht noch einen war es irritierend, wie Glenn an diese Sache heranging.

Die sieben waren auf der Langley Air Force Base im Wattengebiet der Küste von Virginia am James River stationiert, ungefähr 240 Kilometer südlich von Washington. Langley war einmal die Versuchsanlage für das alte National Advisory Committee for Aeronautics gewesen und war jetzt das Hauptquartier der Raumfahrtunternehmensgruppe der NASA für das Projekt Merkur. Jeden Morgen konnten sie darauf zählen, John Glenn schon in der Frühe draußen auf dem Platz zu finden, wo er im Mittelpunkt des Ganzen, von niemandem zu übersehen, seine Runden drehte. Vor aller Welt lief er dort draußen auf dem großen Rund der Auffahrt vor dem Bachelor Officers Quarters im Trainingsanzug und mit flammendrotem, schweißglänzendem, sommersprossigem Gesicht im Kreis herum, tausend Meter, dreitausend Meter, fünftausend Meter, ein Ende war nicht abzusehen. Das war irritierend, weil es so überflüssig war. Es existierte eine vage ärztliche Anweisung, daß jeder von ihnen wöchentlich mindestens vier Stunden unbeaufsichtigtes körperliches Training‹ absolvieren sollte, aber davon wurde überhaupt nicht mehr geredet. Die dem Projekt Merkur zugeteilten Mediziner waren zumeist junge Militärärzte, einige ein wenig geblendet von ihrem Auftrag, die keineswegs vorhatten, einen Astronauten vorzuladen und einen genauen Bericht über seine vier Stunden zu verlangen. Die Zunft der Kampfjockeys setzte körperliche Ertüchtigung ganz weit unten auf die Liste der Dinge, die zum rechten Holz gehörten. Sie genossen die kernige, animalische Gesundheit der Jugend. Sie setzten ihre Körper den schändlichsten Mißbräuchen aus, oft in Form von Saufgelagen mit viel zu wenig Schlaf, denen ein mordsmäßiger Kater folgte, und brachten dennoch Leistungen wie ein Champion zustande. (›Ich rate es dir nicht, verstehst du, aber es ist zu schaffen‹  vorausgesetzt, du bist aus dem rechten Holz geschnitzt, du elender Schlappschwanz.) Die meisten stimmten mit Wally Schirra überein, der jede Form körperlicher Anstrengung, die nicht Spaß machte wie Wasserski oder Handball, für ungesund für das Nervenkostüm hielt. Doch da war Glenn, der Morgen für Morgen durch ihrer aller Gesichtsfeld stampfte, als gelte es, sich für einen Meisterschaftskampf fit zu machen.

Der gute Marinesoldat drehte aber nicht etwa nur seine täglichen Runden und beließ es dabei. O nein! Die übrigen hatten ihre Familien in der Langley Air Force Base oder zumindest in der Nachbarschaft von Langley untergebracht. Gordon Cooper und Scott Carpenter waren mit ihren Familien in Wohnungen auf dem Stützpunkt gestopft, die üblichen verwohnten Stützpunktbehausungen, die von jüngeren Offizieren geschätzt wurden. Wally Schirra, Gus Grissom und Deke Slayton lebten in einer ziemlich trübselig wirkenden Wohnsiedlung gegenüber dem Flughafen von Newport News. Diese Siedlung war von einer verputzten, in düsterer Ockerfarbe gehaltenen Mauer umschlossen. Alan Shepard und seine Familie lebten etwas weiter weg in Virginia Beach, wo sie zufällig gerade wohnten, als er für das Projekt Merkur ausgewählt wurde. Doch Glenn... Glenn hat seine Familie fast 200 Kilometer weit weg in Arlington, Virginia, außerhalb von Washington untergebracht, während er selbst im Stützpunkt im Bachelor Officers Quarters wohnt, dem BOQ, und davor in der Auffahrt sein Laufprogramm abwickelt. Wenn das irgend so ein teuflisch kluger Plan gewesen wäre, Heim und Herd zu entfliehen und dem Trinken & Autorasen und so weiter zu frönen, wäre das ja noch verständlich gewesen. Aber dafür war er nicht der Typ. Er lebte in einem kahlen Raum mit nichts außer einem schmalen Bett, einem Polsterstuhl, einem kleinen Schreibtisch mit einer Lampe und einer Reihe Bücher über Astronomie, Physik und Technik sowie einer Bibel. An den Wochenenden begab er sich brav nach Hause zu seiner Frau Annie und den Kindern. Dazu benutzte er einen uralten Peugeot, etwa dreieinhalb Meter lang und vielleicht vierzig PS schwach, das am jämmerlichsten aussehende und am meisten untermotorisierte Automobil, das in ganz Amerika als Eigentum eines Kampfflugzeugpiloten registriert war. Ein Kampfjockey, der sich auch nur einen Teil seiner natürlichen Instinkte bewahrt hatte und auch nur das Geringste von den geheiligten Koordinaten hielt, besaß entweder oder verzehrte sich nach einem Wagen, wie Alan Shepard ihn hatte, einen Corvette, oder Wally Schirra, einen Triumph, das heißt, einen Sportwagen, oder sonst einen heißen Ofen, in dem man mit ein wenig Klasse Kopf und Kragen riskieren konnte, wenn man mehrmals die Woche bis an die Grenze seiner Fahrkünste im Koordinatensystem vorstieß, wie das für jeden außer einem wie John Glenn unumgänglich war.

Dieser Bursche zog eine unglaubliche Schau ab! Er betete in der Öffentlichkeit. Er präsentierte sich ihr mitten unter ihnen als der fliegende Mönch, oder was auch immer die presbyterianische Version eines Mönchs sein mochte. Ein Heiliger vielleicht; oder ein Asket; oder vielleicht auch nur der Dorftrottel.

Als guter Presbyterianer wußte John Glenn, daß Beten in der Öffentlichkeit keine Verletzung des Glaubens darstellte. Der Glaube ermutigte sogar dazu: Beten wirkte als heilsames Vorbild für die Öffentlichkeit. Glenn empfand auch nicht das geringste Unbehagen, da doch jetzt, im Amerika nach dem Zweiten Weltkrieg, Tugend nicht sehr gefragt war. Manchmal schien er es sogar zu genießen, die Leute mit seiner sauberen Lebensführung zu schockieren. Schon als Neunjähriger war er eine Junge gewesen, der ein Fußballspiel unterbrechen und einem anderen Neunjährigen die Leviten lesen konnte, wenn der »Verdammt noch mal« oder »So ne Scheiße« gesagt hatte, weil der Ball nicht so lief, wie er wollte. Das war selbst in der Gegend, in der er aufwuchs, nämlich in New Concord, Ohio, eine ungewöhnliche Haltung, wenn auch nicht so außergewöhnlich wie vielleicht in einer Menge anderer Gegenden. New Concord gehörte zu den Städten, einst weit verbreitet in Amerika, deren denkwürdiger Ursprung dem kollektiven Vergessen anheimzufallen scheint, da ja tout le monde nach Urbanität strebt. Das heißt, die Stadt begann als religiöse Gemeinde. Noch vor hundert Jahren trat jeder Mann in New Concord, dessen Ambitionen bis zum Inhaber eines Futtergeschäfts oder höher reichten, der Presbyterianischen Kirche bei, und ein wenig von der ehrfurchtgebietenden Ausstrahlung lebendigen Presbyterianertums existierte noch, als Glenn in den 20er und 30er Jahren dort aufwuchs. Sein Vater war Heizer bei der B&O Eisenbahn und ein guter Kirchgänger und seine Mutter eine hart arbeitende, regelmäßig zur Kirche gehende Frau, und Glenn besuchte die Sonntagsschule und die Kirche und überstand Hunderte von endlosen presbyterianischen Gebeten, und die Kirche und der Glaube und das saubere Leben taten ihm gut. Es gab nicht den geringsten Gegensatz zwischen presbyterianischem Glauben und Ehrgeiz, nicht einmal verzehrendem Ehrgeiz, oder einem Ehrgeiz, groß genug, um dem unsichtbaren Ego des Kampfjockeys zu genügen. Ein guter Presbyterianer demonstrierte seine Erwähltheit durch den Herrn und die Himmlischen Heerscharen mit seinem Erfolg im Leben. In gewisser Weise war der presbyterianische Glaube Leuten auf den Leib geschneidert, die es sowohl auf dieser Welt wie in den Himmlischen Gefilden zu Erfolg bringen wollten; und das war eine gute Sache, denn John Glenn mit seinem sonnigen, runden, sommersprossigen Landjungen-Gesicht war ehrgeizig wie kaum ein anderer Pilot, der je die beglückende Last seiner Selbsteinschätzung die Pyramide hinaufgeschleppt hatte.

Also stampfte Glenn weiter um die Auffahrt vor dem BOQ der Langley Air Force Base, drehte im Trainingsanzug seine Runden und scherte sich den Teufel darum, ob es den anderen gefiel oder nicht. Das Laufen tat ihm in vielerlei Beziehung gut. Mit siebenunddreißig war er der älteste der Kameraden, und daher lastete etwas mehr Druck auf ihm, zu beweisen, daß er eine gute Kondition hatte. Außerdem neigte er zum Zunehmen. Von der Hüfte aufwärts waren sein Umfang und seine Muskulatur nur durchschnittlich, und er hatte in der Tat überraschend kleine Hände. Doch seine Beine waren gewaltig, rund wie kleine Fässer, muskulös und gleichzeitig fleischig, und er neigte dazu, in den Oberschenkeln noch mehr Gewicht zuzulegen. Als er für diese Aufgabe ausgewählt wurde, wog er fast 84 Kilogramm, und er konnte es gut vertragen, auf 77 oder sogar weniger abzuspecken. Und was das Wohnen im BOQ betraf... warum nicht? Er und seine Frau Annie hatten das Haus in Arlington gekauft, weil die Kinder dort ausgezeichnete öffentliche Schulen besuchen konnten. Warum hätte man sie wieder verpflanzen sollen, wenn er doch die meiste Zeit nicht zu Hause sein und sie vermutlich nur an den Wochenenden sehen würde?

Wenn es für die anderen so aussah, als führe er ein mönchisches Leben... das tat nicht besonders weh... Wettstreit war eben Wettstreit, und es hatte keinen Sinn, so zu tun, als existiere er nicht. Er hatte schon einen Vorteil gegenüber den anderen sechs aufgrund seiner fliegerischen Leistungen bei der Marineinfanterie und der dominierenden Art, mit der er in der Öffentlichkeit auftrat. Er war bereit, 110 Prozent an allen Fronten zu geben. Wenn sie vier Stunden unbeaufsichtigtes wöchentliches Körpertraining wünschten  gut, sollen sie acht oder zwölf haben. Die andern sollten denken, was sie wollten; er meinte es zufällig absolut ehrlich damit, wie er an diese Sache heranging.

Das Ziel im Projekt Merkur wie bei jedem anderen bedeutenden Flugprojekt war es, der Pilot zu sein, der mit dem ersten Flug beauftragt wurde. Im Testflugbetrieb bedeutete das, daß deine Vorgesetzten dich als den Mann betrachteten, der das Zeug dazu hatte, das Unbekannte herauszufordern. Beim Projekt Merkur würde der erste Flug auch der geschichtlich bedeutendste Flug sein. Man hatte ihnen gesagt, daß der erste Flug suborbital sein würde. Es würde vielleicht zehn oder elf solche Suborbitalflüge geben bis zu einer Höhe von ungefähr 160 Kilometern, achtzig Kilometer über der allgemein angenommenen Grenze zwischen der Erdatmosphäre und dem Weltraum. Diese Flüge würden nicht bis in die Erdumlaufbahn gehen, weil die dafür benutzte Rakete, die Redstone, nicht genügend Schub entwickeln konnte, um die Anziehungskraft der Erde zu überwinden. Die Kapsel würde wie ein ballistisches Geschoß in einem großen Bogen aufsteigen und zurückkommen. Beim Flug durch den Scheitelpunkt des Bogens würde der Astronaut ungefähr fünf Minuten lang das Gefühl der Schwerelosigkeit empfinden. Der Beginn dieser Suborbitalflüge war für Mitte der 60er Jahre geplant, und alle sieben Piloten würden eine Chance dazu bekommen.

Andere Männer würden zweifellos weiter in den Raum vorstoßen, in die Erdumlaufbahn und darüber hinaus. Aber diese Männer würden wiederum aus dem Kreis derjenigen ausgewählt werden, die als erste suborbital geflogen waren; also würde es auch der erste Astronaut sein, an den die Welt sich erinnerte. Wenn ein Mann dies einmal erkannt hatte, durfte er nicht schüchtern im Ergreifen einer solchen Gelegenheit sein. Glenn hatte es in seiner Laufbahn nicht durch Stillhalten nach Art eines Heiligen und Abwarten, daß sein Glorienschein jemandem auffiele, so weit gebracht. Als er nach Korea kam und zur Unterstützung der Marinebodentruppen Bordwaffen- und Bombenangriffe flog, erkannte er, daß die größte Auszeichnung nur in der Abkommandierung (wie bei Schirra) zu einer Jagdstaffel der Air Force zum Luftkampf über dem Grenzfluß Yalu zu erringen war. Also hatte er sich um diese Abkommandierung bemüht und sie erhalten und noch in den letzten Kriegstagen drei MiGs abgeschossen. Als der Krieg zu Ende war, merkte er, daß der Flugtest die eigentliche Großkampfarena war; deshalb begab er sich schnurstracks zu seinen Vorgesetzten, beantragte seine Versetzung an die Patuxent River Test Pilot School der Navy, und sie gaben seinem Antrag statt. Er hatte knapp drei Jahre Flugtest hinter sich, als er sich die Sache mit dem Transkontinental-Rekordflug mit der F8U ausdachte. Er ganz allein, als Major der Marineinfanterie, hatte sich diese Geschichte ausgedacht! Obgleich jeder wußte, daß es möglich war, hatte bisher noch niemand einen ununterbrochenen Flug von Küste zu Küste mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von mehr als Mach 1 unternommen. Glenn entwickelte den gesamten Plan dafür, das Rendezvous in der Luft mit drei verschiedenen AJ 1-Tankflugzeugen, den Abstieg auf 6700 Meter zum Treffen mit ihnen, einfach alles. Er führte diesen Plan am Juli 1957 aus, indem er von Los Angeles in drei Stunden und dreiundzwanzig Minuten nach Floyd Bennett Field bei New York flog. Man erzählte, daß etliche Testpiloten verärgert waren, weil er den Auftrag bekam. Anscheinend dachten sie, daß sie die wesentlichsten Tests mit der F8U ausgeführt hätten, und so weiter und so weiter. Aber es war seine Idee! Er hatte sie ausgebrütet! Wenn er sich nicht dafür eingesetzt hätte, wäre das überhaupt nicht geschehen. Im vergangenen Jahr, 1958, war es ihm klar geworden, daß alle Gattungen der Streitkräfte am Problem des bemannten Raumflugs arbeiteten. Es gab noch kein Projekt Merkur, und niemand wußte, wer die Schau veranstalten würde, wenn es soweit wäre. Er konnte sich lediglich ausrechnen, daß es wohl kaum die Marineinfanterie sein würde; aber er wollte auf jeden Fall daran teilnehmen. Deshalb ließ er sich in das Navy Bureau of Aeronautics versetzen. Er meldete sich freiwillig für Probeläufe in der Menschenzentrifuge der Navy in Johnsville, Pennsylvania, wo man die hohe Schwerkraftbelastung bei Raketenflügen erforschte. Im März dieses Jahres, 1959, gerade einen Monat vor der Auswahl der sieben Männer als Astronauten, war er als Vertreter des Bureau of Aeronautics in einem Modell-Prüfungsausschuß der NASA im McDonnell-Flugzeugwerk in St. Louis gewesen, um den Fortschritt im Bau der Merkurkapsel zu überprüfen. Er wußte nicht genau, wie die sieben von ihnen ausgewählt werden würden... aber offensichtlich hatte all das seinen Chancen nichts geschadet.

Und jetzt war der Einsatz nochmals erhöht worden, und er hatte nichts weniger im Sinn, als der erste Mensch im Weltraum zu werden. Natürlich würde die NASA die Russen erst einmal schlagen müssen, damit er oder irgendein anderer Amerikaner Erster sein könnte. Aber das war eins der Dinge, die es aufregender machte, aufregend genug, um sogar diese schweißtreibende Schufterei auf einer salzigen, piniengesäumten kreisförmigen Auffahrt in Tidewater, Virginia, auszuhalten. Da war der gleiche esprit  gewöhnlich Patriotismus, aber besser noch Kampfbegeisterung genannt , der während des Zweiten Weltkrieges und, unter Piloten (und praktisch bei niemand anders), während des Koreakrieges existiert hatte. Projekt Merkur war offiziell ein ziviles Unternehmen. Aber Glenn kam es wie ein neuer Zweig der Streitkräfte vor. Alle sieben waren sie noch im Militärdienst, bezogen Wehrsold, auch wenn sie Zivilkleidung trugen. Das ganze Unternehmen wurde mit kriegsmäßiger Dringlichkeit und Priorität behandelt. Und in diesem neuen Militärzweig gab es keinen mehr, der einen an Rang übertraf. Das klang fast zu gut, um wahr zu sein.

Auf dem Organisationsplan hatten die sieben Männer Vorgesetzte. Sie waren Robert Gilruth unterstellt, dem Leiter der neuen Space Task Group, der wiederum ein Untergebener von Hugh Dryden war, dem stellvertretenden Administrator der NASA. Gilruth war ein hervorragender Ingenieur und ein feiner Mensch; er hatte buchstäblich das Buch über die Lenkungscharakteristika von Flugzeugen geschrieben, die erste wissenschaftliche Abhandlung zu diesem Thema: »Requirements for Satisfactory Flying Qualities of Airplanes«, NACA-Bericht Nr. 755, 1937, inzwischen zu einem klassischen Werk geworden. Er war ein großer, kahlköpfiger, zurückhaltender Mann mit einer rauhen Stimme. Bis vor kurzem hatte er die NACA Pilotless Aircraft Research Division geleitet, die sich mit Versuchen mit unbemannten Raketen befaßte. Gilruth war es nicht gewohnt, Leute herumzukommandieren, und schon gar nicht eine Gruppe ehrgeiziger Piloten. Er war kein Vince Lombardi. Er war ein Genie unter Ingenieuren, aber gewiß nicht der Typ, der aus sieben großartigen Stars, die plötzlich zu Amerikas berühmtesten Piloten geworden waren, Bob Gilruths Astroteam formen würde.

Sie waren so berühmt, so verehrt, es würde bei jeder Gelegenheit soviel Getue und Aufhebens um sie gemacht, daß niemand in diesem neuen Militärzweig ihnen gleich kam. Überall, wohin sie auf ihren Reisen kamen, ließen die Leute alles stehen und liegen, womit sie gerade beschäftigt waren, und warfen ihnen einen gewissen Blick voller Ehrfurcht und Mitgefühl zu. Mitgefühl... weil unsere Raketen alle explodierten. Es war ein netter, freundlicher, warmherziger Blick, in Ordnung, und dennoch eigenartig. Es war eine Art strahlendes Lächeln, in dem sich Tränen und Freude mischten; Tränen und Freude. In der Tat war es ein uralter Anblick, aus grauer Vorzeit, wie man ihn in Amerika noch nie gesehen hatte. Es war ein Lächeln voll Ehrerbietung und Bewunderung  angesichts solcher Tapferkeit! , das man den Zweikämpfern geschenkt hatte, im voraus, auf Kredit, vor der Tat, solange man denken konnte.

Nun... Glenn war bereit; er war bereit, der Auserwählte zu sein; er war bereit, als erster in den Himmel aufzusteigen, wenn die Zeit käme, die Ehrenschuld für diese Ehrerbietung und die strahlenden Gesichter einzulösen.

Einer der Menschen, der ihnen dieses strahlende Lächeln mit aufrichtiger Ehrerbietung schenkte, war ein Rechtsanwalt aus Washington namens Leo DeOrsey. Walter Bonney, der Beauftragte der NASA für Öffentlichkeitsarbeit, der die Pressekonferenz geleitet hatte, hatte die wie rasend wachsende Publizität rund um die sieben Männer gesehen und war zu dem Schluß gekommen, daß sie fachmännische Hilfe in ihrer neuen Rolle als Berühmtheiten brauchten. Er wandte sich an DeOrsey. DeOrsey war ein Steueranwalt. Harry Truman hatte einmal erwogen, ihn zum Chef der Finanzverwaltung zu machen. Er hatte viele Berühmtheiten des Schaugeschäftes betreut, einschließlich Präsident Eisenhowers Freund Arthur Godfrey. So kam es dann, daß die sieben Männer mit DeOrsey zum Abendessen in einem Privatzimmer des Columbia Country Club außerhalb von Washington zusammentrafen. DeOrsey war ein umgänglicher Herr mit einem kleinen runden Bäuchlein. Er war fabelhaft gekleidet. Er setzte ein langes Gesicht auf und erzählte, wie Bonney an ihn herangetreten war. Und er erklärte, daß er bereit sei, sie zu vertreten.

»Ich bestehe nur auf zwei Bedingungen«, sagte er.

›Aha‹, dachte Glenn, ›jetzt kommts!‹

»Erstens«, fuhr DeOrsey fort, »werde ich kein Honorar akzeptieren. Zweitens lasse ich mich nicht für meine Auslagen entschädigen.«

Einen Moment lang behielt er noch seinen ernsten Gesichtsausdruck. Und dann schmunzelte er. Es gab keine Haken und Ösen. Er meinte es offensichtlich ehrlich. Er hielt sie für phantastisch und fühlte sich mächtig gebauchpinselt, überhaupt so eng mit ihnen zu tun zu haben. Er konnte gar nicht genug für sie tun. Und genauso ging es weiter mit Leo DeOrsey von diesem Abend an. Er hätte nicht aufrichtiger oder großzügiger sein können.

DeOrsey schlug vor, die Buch- und Zeitschriftenrechte ihrer aller persönlichen Geschichte zur Versteigerung an den Höchstbietenden auszuschreiben. Bonney war sicher, daß der Präsident und die NASA es gestatten würden, da schon mehrere Militärangehörige nach dem Zweiten Weltkrieg ein solches Arrangement getroffen hatten; der bekannteste von ihnen war Eisenhower persönlich. Das Verkaufsargument für die NASA wäre, daß die sieben einen natürlichen Schutzschild gegen die endlosen Fragen und Bestürmungen der übrigen Presse haben würden und sich besser auf ihre Ausbildung konzentrieren könnten, wenn sie die Exklusivrechte an eine einzige Organisation verkauften.

Wie nicht anders zu erwarten, stimmte NASA der Idee zu, das Weiße Haus hatte nichts dagegen, und DeOrsey begann Verhandlungen mit den Zeitschriften aufzunehmen, wobei er 500000 Dollar als Mindestgebot einsetzte. Das einzige solide Angebot  500000 Dollar  kam von ›Life‹, und DeOrsey schloß das Geschäft ab.

›Life‹ hatte einen ausgezeichneten Präzedenzfall für diese Entscheidung. Wenige Leute erinnerten sich, aber die ›New York Times‹ hatte die Rechte an Charles Lindberghs Geschichte vor seinem berühmten Transatlantikflug im Jahre 1927 gekauft. Es wurde für beide Parteien ein glänzendes Geschäft. Da sie das Exklusivrecht gekauft hatte, widmete die ›Times‹ Lindbergh am Tag vor seinem Flug die ersten fünf und am Tag nach seiner Rückkehr aus Paris die ersten sechzehn Seiten ihrer jeweiligen Ausgabe, und alle anderen großen Zeitungen bemühten sich sehr, Schritt zu halten. Als Gegenleistung für die Exklusivrechte an ›Life‹ für ihre und ihrer Frauen persönliche Geschichte sollten die Astronauten die 500000 Dollar zu gleichen Teilen erhalten; die Summe belief sich auf knapp unter 24000 Dollar pro Jahr für jeden über die drei Jahre, die für das Projekt Merkur angesetzt waren, also etwa 70000 Dollar insgesamt.

Für junge Offiziere mit Frauen und Kindern, die gewohnt waren, mit 5500 bis 8000 Dollar Grundgehalt im Jahr zurechtzukommen, plus weitere 2000 Dollar Wohngeld und Unterhaltszuschuß und vielleicht 1750 Dollar für Extraflugstunden, war diese Summe zuerst kaum vorstellbar. Sie war nicht real. Auf jeden Fall würden sie noch monatelang nichts davon zu sehen bekommen... Trotzdem waren dies eben die Bonbons. Ein Berufsoffizier verweigerte sich selbst und seiner Familie eine ganze Menge Dinge... unter der stillschweigenden Voraussetzung, daß dafür die Bonbons, wenn sie eines Tages kämen, akzeptiert und miteinander geteilt würden. Das war Teil eines ungeschriebenen Vertrages. Das Geschäft mit ›Life‹ schützte sie sogar absolut davor, daß ihre persönlichen Geschichten allzu persönlich werden könnten; zwar würden die Geschichten von ›Life‹ abgefaßt werden, aber in der ersten Person und unter ihren eigenen Namen erscheinen: »von Gus Grissom«...

»von Betty Grissom«... und sie würden das Recht haben, alles daraus zu streichen, was ihnen nicht gefiele. Der NASA wurde überdies das gleiche Recht zugestanden. Also konnte nichts mehr den Boys im Wege stehen, weiter in der Öffentlichkeit zu erscheinen, wie sie an der ersten Pressekonferenz ausgesehen hatten: als sieben patriotische, gottesfürchtige, protestantische Kleinstadt- Familienväter mit hervorragender Unterstützung an der Heimatfront.

Hier, im Sommer 1959, war das ausgezeichnet für ›Life‹ und die übrige Presse. Die Amerikaner schienen tiefe Befriedigung aus der Tatsache zu ziehen, daß die Astronauten den konventionellen Glamourbegriff auf den Kopf stellten. Man nahm an  und die schillernde Bestie, die Presse, bestärkte dies noch , daß die sieben Astronauten eben genau deshalb die größten Piloten und die tapfersten Männer Amerikas waren, weil sie in so gesunden Verhältnissen aufgewachsen waren: Kleinstädte mit protestantischen Wertvorstellungen, starke Familienbande, das einfache Leben. Henry Luce, der Gründer von ›Life‹ und Boss der Bosse, hatte bei dem Astronautengeschäft keine größere Rolle gespielt als die, sich von dem Geld dafür zu trennen, doch mit der Zeit betrachtete er sie mehr und mehr als seine Boys. Luce war ein großer Presbyterianer, und die Merkur- Astronauten wirkten wie sieben Inkarnationen des Presbyterianertums. Dies war jedoch kein ländlich- amerikanisches Wunder. Es lag an John Glenn, der den moralischen Ton für die Astronauten schon an der ersten Pressekonferenz angegeben hatte. Die anderen hatten seitdem diplomatisch den Mund gehalten. Oben bei den Luces und Restons angefangen sah die gesamte Presse die Astronauten als sieben Stücke vom selben Kuchen, und das war Mamas Kuchen, Mama Glenns Kuchen aus den unbeugsamen Dörfern des amerikanischen Kernlandes. Die Presse glaubte, sie hätte es mit sieben John Glenns zu tun.

Unter den sieben Helden des Augenblicks schien John Glenns Licht am hellsten. Der vielleicht Unauffälligste, wenn man den gleichen Maßstab anlegte, war Gordon Cooper. Cooper war ein hagerer, offenbar argloser, auf provinzielle Art gutaussehender Mann. Er stammte aus Shawnee in Oklahoma, und sprach mit dem echten, etwas schleppenden Oklahoma-Akzent. Er war auch mit seinen zweiunddreißig Jahren der jüngste der sieben. Er hatte weder Kampfeinsätze geflogen, noch war seine Testarbeit in Edwards von jener Art gewesen, die viel Aufmerksamkeit erregte. Natürlich war Scott Carpenter auch nicht weiter oben auf der großen Pyramide des Fliegens, aber Carpenter hatte nicht die geringste Hemmung, über seine eigene, relative Unerfahrenheit in Düsenflugzeugen und dergleichen zu reden. Was einige der Boys jedoch zu stören schien, war der Umstand, daß nichts daran, so offensichtlich es auch war, Gordon Cooper aus der Ruhe bringen konnte.

Zwei Leute, die manchmal die Geduld mit Cooper zu verlieren schienen, waren seine Air-Force-Kameraden Gus Grissom und Deke Slayton. Grissom und Slayton hatten sich seit dem Tag, an dem sie als künftige Astronauten ausgewählt wurden, dick angefreundet. Sie waren beide aus dem gleichen, harten Holz geschnitzt. Slayton war auf einer Farm im Westen von Wisconsin aufgewachsen, nahe der kleinen Stadt Sparta und des Elroy Sparta State Park Trail. Er war größer als Grissom, robuster, ziemlich gut aussehend, und wenn man einmal seine rauhe Schale durchdrungen hatte, fand man einen ganz intelligenten Menschen. Sobald übers Fliegen geredet wurde, leuchtete sein Gesicht auf, und er strahlte Selbstsicherheit aus und glänzte mit all dem Witz, Charme und der Einsicht, die man erwarten konnte. In anderen Situationen zeigte er jedoch Grissoms Unduldsamkeit für gesellschaftliches Gehabe und belangloses Geplauder sowie Grissoms Eigenart, in ein undurchdringliches, leeres Vorsichhinstarren zu verfallen, als ob eine düstere, eiskalte, nördlich- lutherische Wolke der Ursünde vor seinem Gesicht vorbeizöge. Deke hatte im Zweiten Weltkrieg zu fliegen begonnen, als die Air Force noch Teil des Heeres war. Im Heer befand man sich ständig unter Leuten, die Army Creole redeten, eine Sprache, in der es ungefähr zehn Hauptwörter, fünf Tätigkeitswörter und ein Eigenschaftswort oder Partizip  oder wie auch immer es heißen mochte  gab. Irgendwo saßen anscheinend immer ein paar alte Kumpel aus Valdosta oder Oilville herum und unterhielten sich etwa folgendermaßen:

»Ich hab ihm also gesagt, wenn er mich zur Sau machen will, tret ich ihm in sein dämlichen Arsch, is doch klar, wa?«

»Verdammt klar.« »Also, er macht mich weiter zur Sau, und ich tret ihm in sein dämlichen Arsch, is doch klar, wa?«

»Verdammt klar.«

»Un dann ham sie mir gesagt, dafür würd ich dämliches Arschloch in nen Bau wandern! Weißt du was? Die wolln mich nu auch noch zur Sau machen!«

»Verdammt klar ausgedrückt, Kleiner.«

Nachdem Deke so plötzlich eine Berühmtheit geworden war, gab es Leute, die ihn kannten und jedesmal zusammenzuckten, wenn er sich einem Mikrophon näherte. Sie hatten Angst, er würde das landesweite Fernsehnetz mit Army Creole überschwemmen und die halbe Bevölkerung der USA verrückt machen. In Wirklichkeit war Deke aber viel zu klug dazu. Gus hielt sehr viel von ihm. Sie wohnten in Langley nur zwei Häuser auseinander, und wenn sie am Wochenende beide daheim waren, unternahmen sie gewöhnlich etwas gemeinsam, wie etwa auf die Jagd gehen oder eine T-33 auf der Langley Air Force Base organisieren und damit über Land zu fliegen, wobei sie sich am Steuer ablösten. Manchmal flogen sie bis nach Kalifornien und zurück in einem Rutsch, und wenn sie dabei ganze vierzig Sätze gewechselt hatten, kamen sie manchmal mit dem Gefühl zurück, eine mächtig anregende und tiefschürfende Unterhaltung geführt zu haben.

Vor erst zwei Jahren, in Wright-Patterson, waren Gus und Gordo  wie Gordon Cooper genannt wurde  die großen Wochenend-Fliegerkumpane gewesen. Dann wurde Gordo nach Edwards versetzt, wo zufällig auch Deke Slayton war. Und jetzt, da alle drei bei derselben Truppe waren, diesem absolut neuen Astronautenkorps, gab es Abende, an denen die andern Coopers Stimme mit dem schleppenden Oklahoma-Akzent immer aufgedrehter klingen hörten... und die Stimmung begann zu steigen. Es mochte an einem Samstagabend sein, und sie begossen sich vielleicht gerade alle die Nase im Haus eines Kameraden, und Cooper erzählte von einer tollen Sache, die er beim Test einer F-106B oder sonst einer Kiste in Edwards erlebt hatte... als jemandem die Röte ins Gesicht stieg und er mit unheildrohender Stimme sagte: »Ich werd auch mal erzählen, was Gordo in Edwards gemacht hat  er war Flugingenieur.« So wie er das Wort betonte, hätte man denken können, Gordo sei Quartiermeister oder Tambourmajor oder Militärgeistlicher gewesen.

Deke Slayton war stolz darauf, daß er in Edwards im gefährlichsten Zweig des Flugtests, Fighter Operations, also der Erprobung von Jagd- und Kampfflugzeugen, gearbeitet hatte. Die Piloten von Fighter Operations in Edwards gingen bis an die Grenze der Leistungsfähigkeit der heißesten Öfen, deren neueste Exemplare aus der Century-Serie stammten, zu der auch Gordos F-106B gehörte. Doch als Flugingenieur rangierte man hier unter ›ferner liefen‹. Gus und Gordo blieben Freunde und veranstalteten sogar zu zweit Wettrennen mit ihren Autos und später mit Rennbooten. Er war so freundlich und leichtherzig, daß es schwerfiel, ihn nicht zu mögen. Aber manchmal war auch Gus ungehalten und aufgebracht über Gordos Fliegerlatein.

Und nichts dergleichen brachte Gordo im geringsten aus der Ruhe! Er schien es überhaupt nicht zur Kenntnis zu nehmen! Er redete einfach weiter, wie ihm der Schnabel gewachsen war, und amüsierte sich die ganze Zeit königlich! Doch ab und zu beschwerte er sich auch lautstark in einer Art und Weise, die den anderen unverständlich war. Wie bei dieser Geschichte mit dem Fluggeld!

In Wirklichkeit begriff niemand, nicht einmal Gus, der ihn ziemlich gut kannte, Coopers besondere Einstellung. Cooper mochte seine schwachen Punkte gehabt haben, aber wenn, dann hauptsächlich die Blindheit des Kampfjockeys, der sich entschlossen seinen Weg die mächtige Stufenpyramide hinauf bahnte. Was machte es also schon, wenn er nach äußeren Maßstäben nicht die glänzendste Karriere aller sieben Astronauten hatte? Er hatte noch viel Zeit! Er war erst zweiunddreißig! Coopers Kampfjockey-Eigendünkel schien zu leuchten wie ein Landescheinwerfer. Wo immer er landete, stand er in einem Lichtkreis, und das war für ihn der angemessene Platz. Cooper wußte so gut wie jeder andere, daß die Tätigkeit in Fighter Ops mehr Prestige einbrachte als die als Flugingenieur in Edwards. Doch vom Beginn seiner Tätigkeit als Flugingenieur umfing ihn dieses Licht, und er machte darin eine gute Figur. Als Pilot und Flugingenieur sah man das Projekt von beiden Seiten: von der Planungs- und Verwaltungsseite genauso wie aus der Sicht des Testpiloten. Es glich der Aufgabe eines Projektmanagers, der nebenbei auch noch flog... genauso war es. Viel von Coopers unbedingter Selbstsicherheit gründete sich auf die Tatsache, daß er der ›geborene Flugzeugführer‹ war, wie man von ihm sagte. Wenn es sich um reine Sicherheit in der Beherrschung eines Tragflächenflugzeugs handelte, gab es wahrscheinlich keinen Astronauten, der ihn darin übertreffen konnte. Sein Vater war Oberst in der alten Army Air Force gewesen, Berufsoffizier, und Cooper hatte mit dem Fliegen begonnen, als er noch keine sechzehn war. Seine Frau Trudy hatte er nach seiner Einschreibung an der Universität von Hawaii in Hickam Field kennengelernt. Sie war ebenfalls Pilotin. Fliegen war für Cooper wie Atmen. Anscheinend fühlte er sich absolut immun gegenüber den normalen Gefahren des Fliegens; jedenfalls blieb er vollkommen kühl, wenn er damit konfrontiert wurde. Soweit es seine Karriere betraf, quälten ihn niemals irgendwelche Zweifel. Es war nur eine Sache der Zeit, daß alles sich in seinem Sinne regeln würde. Davon war er anscheinend fest überzeugt.

Als die Astronauten-Auswahltests in Lovelace und Wright-Patterson begannen... nun, da war es doch offensichtlich, oder? Alles entwickelte sich zu seinen Gunsten. Er hatte nie den geringsten Zweifel, daß er ausgewählt werden würde. Daß er relativ wenig Zeugnisse und Empfehlungsschreiben vorzuweisen hatte, beunruhigte ihn nicht im geringsten. Er würde ausgewählt werden! Er wußte es! Wenn es zu solchen Sachen wie den unerbittlichen physischen Tests in Lovelace kam, bewältigte er das alles mit einem wissenden Augenzwinkern. Daß man mit einer Explosivladung Barium im Hintern den Korridor hinunterhasten mußte  nun, das war wohl absichtlich als Teil des Belastungstests gedacht. Wenn man die Methode einmal durchschaut hatte, machte es einem nichts mehr aus. Streß? Er war so entspannt, daß die den Belastungstest durchführenden Psychologen in Wright- Patterson es kaum glauben konnten. Sobald die Tests in Wright-Pat beendet waren, teilte Cooper seinem Kommandeur in Edwards mit, er möge sich lieber schon nach einem Ersatzmann für ihn umsehen; er, Cooper, würde als Astronaut ausgewählt werden. Das war über einen Monat bevor die Auswahl tatsächlich getroffen wurde. Wie sich herausstellte, war Cooper aber weder so naiv noch so harmlos, wie manche gedacht hatten. Zu Anfang der Befragungen hatten die Psychologen der NASA den Astronautenkandidaten viele Fragen bezüglich ihres Familienlebens gestellt. Ganz abgesehen von dem Eindruck, der in der Öffentlichkeit entstehen könnte, existierte eine bekannte Theorie in der Psychologie des Fliegens, wonach ehelicher Zwist ein wesentlicher Grund für unberechenbares Verhalten von Piloten sei und oft zu tödlichen Unfällen führe. Der gesunde Instinkt des Berufsoffiziers ließ Cooper antworten, daß sein Familienleben mit Trudy und den Kindern wirklich gut sei, einfach fabelhaft; völlig normal. Allerdings hätte diese Behauptung keiner genaueren Nachprüfung standgehalten, da Cooper und Trudy nicht im selben Hause, ja nicht einmal auf demselben Breitengrad lebten. Sie hatten sich getrennt; Trudy und die Kinder lebten unten in der Nähe von San Diego, während er in Edwards geblieben war. Offenbar war es Zeit zur Aussöhnung. Cooper machte einen schnellen Trip nach San Diego... er redete am laufenden Band... ein regelrechtes Lasso... über die Trennung, seine Aussichten bei der NASA und so weiter... Auf jeden Fall kehrte Trudy mit ihren beiden Töchtern nach Edwards zurück, und Cooper hatte den amerikanischen Traum wiederhergestellt, unter ein gemeinsames Dach gebracht, ehe die letzte Runde des Auswahlprozesses über die Bühne ging, und niemand bei der NASA hatte etwas gemerkt.

Nachdem Cooper ausgewählt worden war, brachte einer der Journalisten von Life den Punkt zur Sprache, daß Cooper weniger Erfahrung hätte als die meisten anderen Astronauten. Cooper brachte das nicht einen Augenblick lang aus dem Konzept. Er sagte, dafür sei er auch jünger als die anderen und würde wahrscheinlich der einzige von ihnen sein, der zum Mars fliegen werde.

Das einzige an der ganzen Sache, was Coopers Selbstsicherheit zu erschüttern schien, war die PR-Seite, die routinemäßigen öffentlichen Auftritte auf Reisen hierhin und dorthin, wo die verschiedenen örtlichen Honoratioren einen ans Kopfende der Festtafel setzten, ihm auf die Schulter schlugen und ihn aufforderten, sich zu erheben und »nur ein paar Worte zu sprechen«. Die meisten Reisen führten in Städte, wo Bestandteile des Merkursystems hergestellt wurden, wie St. Louis, wo die Kapsel im McDonnell-Werk gebaut wurde, oder San Diego, wo man bei Convair die Atlas-Rakete herstellte. San Diego, St. Louis, Akron, Dayton, Los Angeles  irgend jemand forderte einen immer dazu auf, »eben mal ein paar Worte zu sprechen«.

Bei solchen Gelegenheiten erkannte man am deutlichsten, daß Amerikas sieben Astronauten in keiner Beziehung identisch waren. Glenn schien diese Dinge förmlich zu genießen. Er konnte gar nicht genug Lächeln oder Händeschütteln entgegennehmen, und für jeden hatte er ein paar passende Worte parat. Und wenn er nach Langley zurückkam, schrieb er sogar Karten an Arbeiter, die er irgendwo am Fließband kennengelernt hatte, und teilte Lob und Aufmunterung an sie aus, als gehörten sie alle einer Familie an, seien Partner im großen Abenteuer, und er, der Astronaut, würde nie das strahlende Gesicht des Schweißinspektors vergessen. Diesem Handeln lag die von der NASA sehr geförderte Idee zugrunde, daß das persönliche Interesse des Astronauten jeden Mitarbeiter der Lieferfirmen mit größerer Sorge um Sicherheit, Zuverlässigkeit und Tauglichkeit erfüllen würde. Merkwürdigerweise schien das zu wirken. Gus Grissom war einmal draußen in San Diego im Werk von Convair, wo an der Atlas-Rakete gearbeitet wurde, und Gus fühlte sich bei solchen Gelegenheiten genauso unbehaglich wie Cooper. Wenn man Gus aufforderte, »mal eben ein paar Worte zu sprechen«, war das genauso, als würde man ihm ein Skalpell in die Hand drücken und auffordern, ein großes Blutgefäß zu öffnen. Aber Hunderte von Arbeitern sind im großen Vorführungsraum des Convair-Werkes versammelt, um Gus und die anderen sechs zu sehen, und sie strahlen sie an, und die großen Tiere von Convair sprechen ein paar Worte, und dann sollen die Astronauten ein paar Worte sagen  und plötzlich merkt Gus, daß die Reihe an ihm ist, und er wird starr vor Schreck. Er öffnet den Mund, und heraus kommen die Worte: »Also... leistet gute Arbeit!« Es ist eine ironische Bemerkung, da sie gleichzeitig besagt: »... weil es ja schließlich mein Hintern ist, der auf eurer komischen Rakete sitzen wird.« Doch die Arbeiter begannen wie wild Beifall zu spenden, als hätten sie soeben die bewegendste und begeisterndste Botschaft ihres Lebens vernommen: Leistet gute Arbeit! Schließlich sitzt der kleine Gus mit seinem Hintern auf unserer Rakete! Sie standen eine ganze Ewigkeit da und schrien sich schier um den Verstand, während Gus verwirrt vom Papstbalkon auf sie herabstarrte. Nicht nur das, die Arbeiter  die Arbeiter, nicht die Werksleitung, sondern die Arbeiter!  ließen bei einer Fahnenfabrik ein großes Spruchband anfertigen, das sie hoch oben in der Hauptarbeitshalle aufspannten und auf dem stand: LEISTET GUTE ARBEIT.

All diese Leute mit ihrem wohlwollenden Lächeln verlangten gar nicht viel. Ein paar Worte hier und da, und sie würden ihr Bestes geben. Leistet gute Arbeit. Dennoch machte das die öffentlichen Auftritte für Cooper nicht leichter. Er saß im selben Boot mit Gus und Deke, der ebenfalls kein Franklin D. Roosevelt war, wenn es sich um öffentliches Auftreten handelte. Alle hängten sich bei diesen Reisen wie die Kletten an einen, Kongreßabgeordnete und Geschäftsleute, Direktoren und Präsidenten von diesem und jenem. Jeder Wichtigtuer in der Stadt wollte neben dem Astronauten sein. Für die ersten zehn oder fünfzehn Minuten gaben sie sich damit zufrieden, die gleiche Luft mit ihm zu atmen und denselben Raum mit dem berühmten Mann zu teilen. Doch dann begannen sie ihn anzusehen und zu warten... worauf zu warten? Na was schon, Dummchen!  darauf, daß du ein paar Worte sagst! Sie wollen etwas ganz Tolles hören! Wenn du einer der sieben größten Piloten, einer der sieben kühnsten Männer Amerikas bist, mußt du bestimmt faszinierend erzählen können. Mitreißend  so möchten sie dich erleben. Ein paar Kriegserlebnisse, Mann! Und du sitzt da mit eingezogenem Schwanz und überlegst wie wild, was du sagen sollst, irgendwas, und wirst dabei immer kleinlauter und kleinlauter. Dein Licht leuchtet nicht mehr so strahlend um dich herum.

Bei solchen Gelegenheiten hätten die drei Männer von der Air Force, Cooper, Gus und Deke, nichts dagegen gehabt, wie Alan Shepard zu sein. Shepard war in Ordnung. Er absolvierte diese öffentlichen Auftrittspflichtübungen nicht öfter als sie. Aber er konnte sich jederzeit auf die Erfordernisse der Lage einstellen. Al kam von der Marineakademie, und wenn er die Händeschütteltour abziehen und schwadronieren und über belangloses Zeug mit all diesen Kongreßabgeordneten und Vorsitzenden von Grundstückskommissionen und Ryewhiskyfabrikanten plaudern und sich hinstellen und aus dem Stegreif ein paar Worte sprechen mußte, dann konnte er das auch. Wally Schirra kam ebenfalls von der Marineakademie und konnte genauso jedes Spiel nach seiner Manier spielen. Wally war aktiver Soldat, ein Kampfjockey durch und durch, aber er verstand es auch fabelhaft, den alten Akademiecharme über Fremde auszugießen. Der dritte von der Marine, Carpenter, war kein Akademiemann, aber dafür der geborene Charmeur. Er wußte, wie man sich in der Gesellschaft bewegt.

Bei der Air Force legte man verdammt wenig Wert auf gesellschaftliches Getue, und das war wahrscheinlich einer der Gründe, weshalb Cooper die blaue Uniform liebte. Der ganze ›Offiziers- und Gentlemankram‹ war auf ein Minimum zurückgeschraubt. Die einzigen wohlhabenden örtlichen Geschäftsleute, die Luftwaffenoffiziere von den Stützpunkten zu Parties einluden, waren gewöhnlich die Automobilhändler. Sie liebten eben die Art, wie diese blau uniformierten Höllenhunde ihre Autos kauften und zu Schrott fuhren und dann wiederkamen und neue Autos kauften. Bei der Air Force war ein schönes Stück Demokratie eingebaut. Bis zum Rang eines Oberstleutnants gab es für einen Offizier nur eine Möglichkeit, Punkte zu sammeln und zu avancieren, und zwar, indem er sich als Pilot auszeichnete. Wenn er demonstrieren konnte, daß er in der Luft etwas los hatte, konnte ihm, abgesehen von groben Charakterfehlern, nichts mehr den Aufstieg durch die mittleren Ränge verwehren. Bei der Navy Air Force, also den Marinefliegern, mußte ein Offizier sich ebenfalls in der Luft bewähren, aber von der Stufe des Testpiloten an begann die Navy auch noch ›Führungsqualitäten‹ zu verlangen, womit eben auch ›Schliff‹ und alles, was dazugehörte, gemeint war.

In diese Kategorie gehörte ein Mann wie Al Shepard, der aus der sogenannten ›Militäraristokratie‹ stammte. Was bedeutete, daß Al der Sohn eines Berufsoffiziers war. Mittlerweile begegnete man diesen Burschen, der zweiten Offiziersgeneration, überall im Militär. Anscheinend machten sie die Hälfte der erfolgreichen Absolventen von West Point oder Annapolis aus, wie Al und Wally Schirra. Als Vater war ein pensionierter Oberst des Heeres. Wally Schirra kam aus einer regelrechten Staatsdienstfamilie. Sein Vater war Pilot im Ersten Weltkrieg gewesen, hatte dann den Dienst quittiert und war Zivilingenieur für die Air Force geworden, wo er nach dem Zweiten Weltkrieg half, japanische Flugplätze wieder aufzubauen. Man begegnete nur sehr selten Berufsoffizieren, deren Väter Geschäftsleute, Ärzte oder Rechtsanwälte waren. Diese Leute steuerten ihre Söhne vom Militär weg. Sie sahen auf das Militär herab. Was man also hauptsächlich fand, waren einerseits die Offiziere in zweiter Generation wie Shepard und Schirra sowie andererseits die Söhne von Arbeitern, Angestellten und Farmern wie Gus und Deke und John Glenn. Burschen wie Shepard und Shirra (und Carpenter) kamen wohl, genaugenommen, aus kleinen Städten, aber es wäre ein Fehler, sie ›Kleinstadtjungs‹ zu nennen, wie man das eher von Gus oder Deke sagen konnte; und es zeigte sich auch deutlich in der Art, wie sie sich bei öffentlichen Auftritten verhielten.

Es dauerte nicht lange, bis Cooper das Fliegen zu vermissen begann, das ganze Pilotenleben, und zwar auf ganz schreckliche Art. Es fehlte ihm, wie anderen Leuten vielleicht das Essen. Die tägliche Aufgabe, mit einem Hochleistungsflugzeug aufzusteigen und es bis an die Grenze des Möglichen auszufliegen  das war Mittel- und Höhepunkt im Leben eines Kampfjockeys, auch wenn seine Bedeutung nie ausgedrückt wurde, außer in dem Wort ›Können‹. Piloten glaubten mit religiöser Inbrunst, daß man regelmäßig bis an die Grenze des Möglichen heranfliegen müsse, um sich sein Können oder seine ›Entscheidungsfähigkeit‹ zu erhalten. In gewisser Hinsicht war dies ein absolut logisches Äquivalent zur Sorge eines Sportlers, in Form zu bleiben; in anderer Hinsicht aber hatte es zu tun mit dem Mysterium des gewissen Etwas und der unsäglichen Freude, es sich selbst und der Welt zu beweisen, daß man es besaß. Es war verdammt merkwürdig, in der Flugausbildung als Amerikas erste Astronauten zu stehen und dabei nicht selbst zu fliegen, außer als Passagiere.

In ihrem Ausbildungsplan war jedoch kein Fliegen vorgesehen! Während die Wochen verstrichen, begann diese Tatsache allen sieben Männern auf den Wecker zu fallen, aber es war Cooper, der die Klage darüber öffentlich zum Ausdruck brachte. Die ersten Monate umfaßten einen umfangreichen Stundenplan mit Vorträgen über Astronomie, Raketenantrieb, Flugbetrieb, Kapselsysteme; dazu kamen die Reisen zu Lieferanten und Zulieferfirmen sowie nach Cape Canaveral, wo die Raketen gestartet werden sollten, nach Huntsville in Alabama, wo Wernher von Braun mit seinen Deutschen die Raketen entwickelte, sowie nach Johnsville in Pennsylvania, wo die ›Menschenzentrifuge‹ aufgestellt war. Es nahm und nahm kein Ende. Auf all diesen Reisen mußte Cooper, wie die anderen, die zivilen Fluglinien benutzen. Es kam ihm so vor, als stände er die Hälfte eines jeden Tages auf Flughäfen herum, wartete auf sein Gepäck oder durchwühlte seine Taschen, um festzustellen, wieviel Geld er noch hatte. So weit war es nun mit ihm gekommen: den halben Monat in der Luft  aber als Passagier! Das Unangenehmste daran war noch, daß er Fluggeld verlor! Das war absolut nicht zum Lachen! DeOrsey verhandelte zwar mit ›Life‹, hatte das Geschäft aber noch nicht unter Dach und Fach. Wenn ein Hauptmann der Air Force regelmäßig seine Übungsflüge absolvierte, hatte er im Monat 145 Dollar extra als Fluggeld zu erwarten, und niemand im blauen Rock war so blöd, nicht regelmäßig aufzusteigen und sich jeden Monat das Fluggeld zu holen, es sei denn, er wäre bettlägerig oder hätte Startverbot. Die Extras  mein Gott, einem Außenstehenden konnte man das unmöglich erklären, aber diese Dinge waren einem Berufsoffizier in die Seele geprägt wie Naturgesetze! Außerdem war die Familie stets auf das Geld angewiesen. Cooper wurde, genau wie die sechs anderen, vom Militär bezahlt, und so verlor er einen bedeutenden Prozentsatz seines Einkommens, das schon von vornherein nicht besonders war. Nicht nur das, ein Offizier erhielt vom Militär lediglich neun Dollar Spesenvergütung pro Tag für Tagesreisen und zwölf Dollar pro Tag für Reisen mit Übernachtung. In Hotels zu wohnen, in Restaurants zu essen  das war ein Verlustgeschäft. Besonders, wenn man für so etwas wie eine Berühmtheit gehalten wurde. Sie kamen sich alle wie die berühmtesten Nassauer Amerikas vor. Angenommen, man hatte einen Lunch mit fünf oder sechs Wichtigtuern in Akron, wo man sich Armaturen für Druckanzüge bei B. F. Goodrich ansah. Man traute sich nicht, nach der Rechnung zu langen. Und angenommen, infolge einer psychomotorischen Fehlreaktion oder irgendeines anderen schrecklichen Zufalls ließen sie dich die Rechnung haben! Das verdammte Ding konnte über fünfunddreißig Dollar lauten  und weg war zwei Wochen Essengeld für die Familie... Aber das Fluggeld an sich war dennoch das geringste. Der eigenartige Status des Astronauten als Pilot, der keiner war, wog viel schwerer. Cooper rechnete sich aus, daß er etwa vierzig Stunden pro Monat in Linienflugzeugen verbrachte, um sein Pensum zu bewältigen. Was hätte er darum gegeben, Zugang zu einem Überschall-Kampfflugzeug zu haben wie der F- 104B... Gus und Deke konnten sich an den Wochenenden in Langley Flüge mit einer T-33 organisieren. Doch die T-33 war eine recht zahme Kiste, ein Unterschall- Übungsflugzeug. Die F-104B war dagegen ein Ding, bei dem man auch verlieren konnte. Der Luftwaffenstützpunkt Langley war nicht einmal dafür eingerichtet, so ein Flugzeug zu warten. Deshalb nahm Cooper den langen Weg bis nach McGhee-Tyson in Knoxville auf sich, wo er einen Kumpel hatte, der ihn für ein gelegentliches Training in der F-104B eintragen lassen konnte. Mit einem Flugzeug wie diesem konnte er leben und atmen... in Übung bleiben und mit dem gewissen Etwas Kontakt halten...

Solche Gedanken gingen ihm wieder einmal durch den Kopf, als er sich eines Tages in Langley zum Lunch setzte und ein Reporter des ›Washington Star‹, William Hines, sich zu ihm gesellte und ihn ansprach. Sie unterhielten sich ein bißchen, eins ergab das andere, und sehr bald hatte Cooper ihm sein Herz ausgeschüttet. Als die Story im ›Star‹ erschien  wo Coopers Klage ganz richtig als eine praktisch allen Astronauten gemeinsame Klage dargestellt wurde , waren die Beamten der NASA wie vom Donner gerührt. Das Komitee des Repräsentantenhauses für Wissenschaft und Astronautik unter Leitung von Overton Brooks war wie vom Donner gerührt. Gordos Mitberechtigte auf Nebeneinnahmen und Vergünstigungen waren wie vom Donner gerührt, auch wenn die meisten von ihnen völlig mit ihm übereinstimmten. Sie erweckten dadurch alle einen etwas kleinlichen Eindruck. Wie standen sie denn da, sieben Helden, Krieger des Himmels und Patrioten, die sich über entgangene Fluggelder und Flugstunden beklagten... Overton Brooks schickte einen Angehörigen des Komitees nach Langley, der dort untersuchen sollte, was zum Teufel eigentlich los wäre. Der Bericht, den er mitbrachte, war ein Meisterstück, eine regelrechte Musterleistung in der taktvollen Behandlung des Aufmuckens der ersten Einzelkämpfer des Landes. »Die Astronauten«, schrieb er, »sind sich ihrer Verantwortung gegenüber dem Unternehmen und der amerikanischen Öffentlichkeit voll bewußt, ganz besonders auch im Hinblick auf die Heldenrolle, die sie in den Augen der jungen Leute unseres Landes anzunehmen beginnen. Sie haben sich selbst strikte Verhaltensregeln auferlegt, was ihnen als konstruktive und reife Einschätzung ihrer Position als Leitgestirn der Öffentlichkeit hoch anzurechnen ist.« Nur hatten sie damit leider nicht ihren Anspruch auf Fluggeld und aufregend gefährliche Flugzeuge aufgegeben.

Wie die meisten anderen Frauen saß auch Betty Grissom in Langley mit kleinen Kindern, die sie nicht allein lassen konnte, zu Hause fest. Zuerst hatte sie gedacht, daß sie nun endlich mit Gus ein normales Familienleben würde führen können, aber aus irgendeinem Grunde war Gus genauso oft fort wie immer. Sogar an seinen freien Wochenenden fand er einen Grund, zu Deke hinüberzugehen, und ehe sie sichs recht versah, waren die beiden unterwegs zum Stützpunkt, um ein paar ›Übungsflüge‹ zu machen, und wieder war ein Wochenende hin.

Wenn Gus ein Wochenende zu Hause blieb, konnte er auch mal den aufgeregten oder besorgten Vater für ihre beiden Jungen, Mark und Scott, spielen. Das mochte in Form von einigen barschen Vorhaltungen erfolgen, ihrer Mutter während seiner Abwesenheit auch ja zu gehorchen, oder es nahm die Gestalt eines schwimmenden Badestegs an. Die Neubausiedlung, in der sie wohnten, stieß hinten an einen kleinen See. An einem Wochenende begann Gus also diesen schwimmenden Badesteg zu bauen, damit die Jungen das Gewässer als richtigen Badeteich benutzen könnten. Problematisch daran war nur, daß der älteste der beiden, Scott, erst acht Jahre zählte, und Betty Angst hatte, sie könnten da hinten ertrinken. Wie sich herausstellte, hätte sie sich keine Sorgen zu machen brauchen. Die Jungen gingen nie in diesen Badeteich. Sie zogen viel mehr das Schwimmbad im Gemeindezentrum auf der anderen Straßenseite vor. Es hatte ein Sprungbrett, eine Betoneinfassung und klares Wasser, und man konnte dort mit anderen Kindern spielen. Der schwimmende Badesteg vermoderte langsam dort hinten auf dem Teich gleich einem Mahnmal für die Art Vatertum, wie es das Astronautenleben allen sieben Familien aufzuerlegen begann.

Betty war nicht so aufgebracht über die viele Abwesenheit ihres Mannes wie vielleicht viele andere Ehefrauen. Als sie noch auf Williams Air Force Base stationiert waren, hatten andere Frauen sie sogar bedrängt, Gus nicht so viele Wochenenden freizugeben, weil das ihren Männern Flausen in den Kopf setzte. Aber wenige Frauen schienen so fest wie Betty an den inoffiziellen Ehepakt der Soldatenfrau zu glauben. Es war weniger ein Pakt zwischen Mann und Frau als zwischen den beiden auf der einen und dem Militär auf der anderen Seite. Dieser Pakt war es, der eine Soldatenfrau sagen ließ: »Wir sind nach Langley versetzt worden«... wir, so als wären sie beide beim Militär. Nach den Bedingungen des ungeschriebenen Paktes waren sie es auch. Die Frau begann ihre Ehe  mit ihrem Mann und mit dem Militär  mit dem Erbringen gewisser, großer Opfer. Sie wußte, daß die Bezahlung elend niedrig sein würde. Sie würden dauernd umziehen und in deprimierend heruntergekommenen Häusern wohnen müssen. Ihr Mann würde sie vielleicht oft lange Zeit allein lassen müssen, besonders im Falle eines Krieges. Und wenn ihr Mann zufällig auch noch Kampfflieger war, würde sie obendrein mit der Tatsache leben müssen, daß Tag für Tag, ob Krieg oder Frieden, die ungewöhnlich große Aussicht für ihren Mann bestand, ums Leben zu kommen  einfach so. Für diesen Fall galt der Zusatztext: Bitte im Interesse der noch Lebenden keine Tränen vergießen. Als Gegenleistung für diese Konzessionen wurde der Ehefrau folgendes garantiert: ein Platz in der großen Familie der Militärgemeinde, einem Wohlfahrtsstaat im besten Sinne, der sich um alle Grundbedürfnisse, von der ärztlichen Betreuung bis zum Babysitting, kümmern würde. Und eine Fliegerstaffel gehörte von der Anlage her zu den am engsten miteinander verbundenen Militärfamilien. Und wenn sie so wollte, war ihr der Bestand ihrer Ehe auf Dauer garantiert, zumindest aber auf die Dauer seiner Militärzugehörigkeit. Eine Ehescheidung  jedenfalls noch in den 60er Jahren  war für einen Berufsoffizier verhängnisvoll; sie führte zu schädigenden Personalbeurteilungen durch die Vorgesetzten, Beurteilungen, die Beförderungsaussichten ruinieren konnten. Und ihr wurde noch etwas garantiert, worüber selten geredet wurde, es sei denn man machte sich darüber lustig. Intern war es jedoch nicht komisch gemeint. Wenn der Mann befördert wurde, stieg auch die Frau eine Stufe höher. Wenn er vom Leutnant zum Hauptmann befördert wurde, war sie Frau Hauptmann und ranghöher als all die Leutnantsfrauen, und man erwies ihr alle gesellschaftlichen Ehrenbezeugungen, die das Militärprotokoll vorsah. Und wenn ihrem Mann eine militärische Ehrung zuteil wurde, wurde sie die Ehrenwerte Frau Hauptmann  und alles ohne Rücksicht auf ihre eigene gesellschaftliche Gewandtheit. Natürlich war wohlbekannt, daß eine reizvolle, redegewandt plaudernde, tüchtige, weltkluge Ehefrau eine große Hilfe für die Karriere ihres Mannes sein konnte, eben weil sie ein Team bildeten und beide im Militärdienst standen. Bei all den Nachmittagstees und geselligen Zusammenkünften und Feierlichkeiten und Pflichteinladungen beim Kommandeur und all den gräßlichen Festivitäten des Klubs der Offiziersfrauen fühlte Betty sich immer unsicher, trotz ihres guten Aussehens und ihrer Intelligenz. Sie fragte sich stets, ob sie Gus nicht in seiner Karriere behinderte, weil sie einfach nicht die lächelnd und redegewandt plaudernde Aufsteigerin spielen konnte, die man von ihr erwartete.

Jetzt, da man Gus in diesen außergewöhnlichen, neuen Rang erhoben hatte  den des Astronauten , war Betty durchaus nicht abgeneigt, den ihr im Rahmen dieses Paktes zustehenden Anteil einzustreichen. Es war, als ob... genaugenommen, weil sie so viele Teegesellschaften und andere unbedeutende Anlässe erlitten und sich dabei fehl am Platz gefühlt hatte, genaugenommen, weil sie während des Koreakrieges und bei Gott weiß wieviel hundert Testflügen zu Hause am Telefon gesessen und sich gefragt hatte, wann das Telefon klingeln und die Hiobsbotschaft bringen würde, genaugenommen, weil ihre Behausungen während der ganzen Zeit typische Beispiele für das Opfer-bringen- müssen der Frauen der jungen Offiziere gewesen waren, genaugenommen, weil ihr Mann so viel fortgewesen war  es war, als ob sie gerade wegen all dieser Dinge die feste Absicht hegte, die ehrenwerte Frau Astronautenhauptmann zu sein und alle sich daraus ergebenden Auszeichnungen und Privilegien zu akzeptieren.

Betty fand das Geschäft mit ›Life‹ phantastisch. Darüber brauchte sie mit dem Schicksal auch nicht einen Augenblick zu hadern. Sie würden daraus knapp 25000 Dollar im Jahr erhalten, eine Summe, die sie sich nach all diesen mageren Jahren kaum vorstellen konnte. Aber das war nur eine Seite dieses fabelhaften Bonbons! Am Tage der Bekanntmachung, daß Gus als Astronaut ausgewählt worden war, war Betty noch mehr erschrocken als Gus. Gus hatte es nur mit einer von der NASA beaufsichtigten Pressekonferenz zu tun. Betty war praktisch ohne Vorwarnung überfallen, überrannt worden von der Presse in ihrem Haus in Dayton. Wie freßgierige Termiten, wie Fruchtfliegen quollen sie durch die Fenster, schossen Photos und schrien Fragen. Sie kam sich vor wie in der monströsesten aller banalen Teegesellschaften eingeschlossen und hatte Angst, das ganze Land könnte sie womöglich für eine nicht besonders intelligente Landpomeranze halten. Zu ihrer großen Erleichterung erschienen alle ihre Antworten in den Zeitungen des nächsten Tages als zusammenhängende, logische Sätze und alles andere als einfältig, und auf den Photos sah sie blendend aus. (Natürlich wußte sie nicht, daß die Presse ein anachronistisches, koloniales Wesen war, ein viktorianischer Gentleman, der allen bedeutenden Augenblicken den passenden Anstrich zu geben entschlossen war.) Dennoch hätte sie so etwas nicht noch einmal durchmachen mögen. Und jetzt brauchte sie es auch nicht mehr! Sie würde nur noch mit ›Life‹- Reportern zu reden brauchen, und die erwiesen sich als ganz wunderbare Leute. Sie hatten nicht das geringste Interesse daran, sie schlecht aussehen zu lassen. Es waren höfliche, wohlerzogene, gutgekleidete, liebenswürdige, freundliche, echte Damen und Herren. Betty und die anderen Frauen erschienen den zehn Millionen Lesern von Life in einer Titelgeschichte vom 21. September 1959 wie leuchtende Blüten. Ihre sanften, runden, hellen Gesichter, umkränzt von schimmerndem Haar, waren auf dem Titelblatt arrangiert wie ein Blumenstrauß zum Anstecken mit Rene Carpenters Gesicht in der Mitte  zweifellos, weil die Redakteure sie für die hübscheste hielten. Aber wer ist das? Oh, das ist Trudy Cooper. Und wer ist das? Oh, das ist Jo Schirra. Und wer ist das? Oh, das ist... Sie erkannten sich kaum gegenseitig! Dann sahen sie warum. ›Life‹ hatte ihre Gesichter alle fast bis zur Gleichartigkeit retuschiert. Jede Andeutung eines Pickels, eines Mitessers, einer Furunkelnarbe, eines Haares auf der Oberlippe, eines Tränensacks, einer Beule, einer geplatzten Lippenbemalung, falscher Wimpern, eines etwas schiefen Mundes... hatte der Zauberstab des Photoretuscheurs verschwinden lassen. Ihre Abbilder sahen alle aus wie Photos, an die Mädchen sich aus ihrer Schulzeit in den Jahrbüchern erinnern können, wo so viele Pickel, Pusteln, Mitesser, Warzen, Karbunkel, Drüsenschwellungen, Aknenarben, Blutgeschwüre, Furunkel, Muttermale, Schwären, Zahnspangenhöcker, Hautausschlag und andere Verunstaltungen vom Photoatelier beseitigt worden sind und wo man aussah, als hätte man gerade eine Gesichtsplastik heil überstanden. Die Überschrift lautete: SIEBEN TAPFERE FRAUEN HINTER DEN ASTRONAUTEN.

Ob nun mit Absicht oder nicht, ›Life‹ hatte sich auf die Idee versteift, die Luces presbyterianischer Glaubensbruder John Glenn an der ersten Pressekonferenz vorgebracht hatte: »Ich glaube, keiner von uns könnte bei so einer Sache richtig weitermachen, wenn wir nicht zu Hause einen ganz guten Rückhalt hätten.« Ganz guten Rückhalt? Einen perfekten Rückhalt würden sie in Zukunft haben: sieben makellose Puppen mit Kameengesichtern und Innenrollenfrisuren, die im Wohnzimmer saßen und bereit waren, diesen tapferen Männern jede nur mögliche Hilfestellung zu geben. Das nahm sich alles ein wenig verrückt aus, war aber wunderbar. In der Woche davor, in der Ausgabe vom 14. September 1959, hatte ›Life‹ Gus und die übrigen Astronauten auf den Papstbalkon gehoben, und zwar mit einer Titelgeschichte unter der Überschrift IM BEGRIFF, GESCHICHTE ZU MACHEN, die überhaupt keinen Zweifel daran ließ, daß dies die sieben mutigsten Männer und die sieben fähigsten Piloten Amerikas seien, auch wenn über die Einzelheiten noch zurückhaltend berichtet werden mußte. Und jetzt führte ›Life‹ Betty und die anderen Frauen auf diesen Balkon hinaus.

Betty hatte übrigens, wie die andern, nicht das Geringste dagegen.

Sie mußten die ›Life‹-Journalisten und -Photographen in ihre Häuser kommen und sich von ihnen so ziemlich überallhin verfolgen lassen, aber das erwies sich als nicht besonders problematisch. Sie hatten alle sehr bald erkannt, daß sie sich nicht einmal zu verstellen brauchten. Die Leute von ›Life‹ waren sehr verständnisvoll. Die Männer unter ihnen hatten offenbar einen gewaltigen Respekt vor Gus und den anderen; hier und da konnte man sogar so etwas wie Neid bei ihnen entdecken, denn die ›Life‹-Reporter und die Astronauten waren ungefähr im gleichen Alter. Aber sie verhielten sich loyal. Auf alle Fälle hatte man sie an die Leine gelegt, da Gus und Betty wie die übrigen Astronauten nebst ihren Frauen berechtigt waren, alles zu zensieren, was unter ihrem Namen erscheinen sollte. Und glauben Sie nicht, sie wären schüchtern gewesen! Nicht die Bohne! Sie hätten hören sollen, wie einer der Jungs am Telephon mit einem ›Life‹-Journalisten dessen Manuskript Zeile für Zeile durchging und ihm mit ebenso vielen Worten erklärte, was stehenbleiben könnte und was hinausfliegen müßte. Oh, die ›Life‹-Journalisten hatten manchmal ihre eigene Vorstellung von einem ehrlichen, farbigen und ›zugkräftigsten‹ Bericht. Sie griffen gern solche Themen auf wie die Rivalität zwischen den Astronauten und so ›farbige‹ Geschichten wie Autofahren und Trinken und die unausgesprochen innerhalb der Bruderschaft ausgetragene Frage von Angst und Mut... Ach, zum Teufel damit! Die Männer wollten gar nicht so sehr als die harten Burschen im Weltraum erscheinen  sie wollten bloß nicht so blöd sein, ihre persönliche Geschichte tatsächlich persönlich werden zu lassen. Jeder Berufsoffizier und besonders jeder untergeordnete Offizier wußte, daß es im Licht der Öffentlichkeit nur eine Verhaltensweise gab: salutierend und in strammer Haltung. Sich eine Persönlichkeit zulegen zu lassen, um farbiger zu werden, als geltungsbedürftiger, selbstgefälliger Mensch oder Windhund porträtiert zu werden hieß nur, Unannehmlichkeiten heraufzubeschwören, wie schon viele Leute, einschließlich General George Patton, erfahren hatten. Scott Carpenter, von Natur aus offen und geradeaus, war so ein Fall. Er hatte so nebenbei einem der Journalisten von ›Life‹ erzählt, daß seine Jugendjahre allem anderen als dem für das Astronautenkorps verbreiteten Standardbild des braven Jungen aus behütetem Hause entsprachen, besonders nach dem Tod seines Großvaters, als er sich in der Umgebung von Boulder herumgetrieben und Rabatz gemacht hatte, wann immer ihm danach zumute gewesen war. Einiges davon war in ›Life‹ erschienen, ohne daß die NASA zuvor einen Korrekturabzug erhalten hatte, worauf Scott wochenlang unter Beschuß geriet... weil er dem guten Ruf des Programms geschadet hätte.

Soweit es die Frauen betraf, hatten sie sich genauso zu verhalten wie jede Offiziersfrau, nur noch etwas korrekter. Auf keinen Fall durften sie etwas sagen oder tun, das ein schlechtes Licht auf ihren Mann warf. Bei ›Life‹ brauchte man sich deswegen aber keine großen Sorgen zu machen. Falls Betty oder eine der anderen versehentlich etwas Falsches sagte, konnte sie es immer noch streichen, bevor es in Druck ging. Mit der Zeit waren die Journalisten von ›Life‹ gewiß daran verzweifelt, überhaupt noch irgend etwas Persönliches in ihre persönlichen Geschichten aufnehmen zu können. Deke Slaytons Frau Marge hatte schon eine Ehescheidung hinter sich, wie auch aus den Personalpapieren zu entnehmen war, aber so etwas durfte natürlich nicht in ›Life‹ geschrieben werden. Eine einmal geschiedene Astronautenfrau war inzwischen eine unvorstellbare Wortverbindung geworden. Als der Auswahlprozeß der Astronauten begann, hatte Trudy Cooper, Gordon Coopers Frau, getrennt von ihrem Mann in San Diego gelebt. Ob die Journalisten von ›Life‹ das gewußt hatten oder auch nicht, war ein strittiger Punkt, aber auf keinen Fall durfte es am Vorabend des Wettkampfs im Weltraum mit den Russen auf den Seiten von ›Life‹ einen Astronauten mit kaputter Ehe geben. Die von ›Life‹ gekauften Exklusivrechte an den persönlichen Geschichten‹ der Astronauten und ihrer Familien schlossen keine so heiklen Dinge ein.

Und es mußte gar nicht so persönlich werden, damit sie mit dem Zauberstab wedelten und so etwas verschwinden ließen. Sehen Sie nur, was sie mit John Glenns Frau Annie anstellten. Annie war eine gutaussehende und hochbegabte Frau, hatte aber auch etwas, das als eine ›leichte Sprachbehinderung‹ oder ›zögernde Sprechweise‹ umschrieben war. In Wahrheit stotterte sie entsetzlich, auf jene schwere Art, bei der man an einer Silbe hängenbleibt, bis man sie entweder mit äußerster Anstrengung herausdrückt oder keine Luft mehr bekommt. Annie hatte den Dreh raus, und sie gab nie auf, bis sie gesagt hatte, was sie wollte, aber es blieb ein echtes Gebrechen  überall, nur nicht in ›Life‹. In der Zeitschrift ›Life‹ durfte es keine verzweifelt um Luft ringenden Stotterer an der Heimatfront geben.

Was Betty anging, so kam sie in ›Life‹ als besonnene, sprachgewandte, tüchtige und allerseits geachtete, ehrenwerte Mrs. Captain Astronaut heraus. Sie verlangte auch kaum mehr. Wenn es den Leuten von ›Life‹ Spaß machte, mochten sie doch herumsitzen und Grützkörner, Pickel und Pusteln entfernen, bis sie sich einen Platz bei den Engeln im Retuschehimmel verdient hatten. 


7. Das Kap

Cape Canaveral liegt in Florida, aber nicht in einer Gegend Floridas, über die man gern nach Hause schreiben würde, es sei denn auf einer jener alten Ansichtskarten von Tichnor Brothers mit einer Zeichnung von zwei grinsenden Hunden links und rechts von einem Laternenpfahl, die jeder ein Hinterbein erhoben haben, und darunter dieser Text: DAS IST EIN WUNDERVOLLER ORT... WENIGSTENS VON UNSERER WARTE AUS! Nein, Cape Canaveral war nicht Palm Beach oder Miami Beach oder wenigstens Key West. Cape Canaveral war Cocoa Beach. Das ist der Badeort am Kap. Cocoa Beach war das Seebad für alle minder Betuchten, die sich die Seebäder weiter südlich nicht leisten konnten. Cocoa Beach war so armselig, das nichts auf dieser Welt das ändern konnte. Die Ferienhäuser in Cocoa Beach waren kleine Schachteln mit angeklebten ›Veranden‹ und einem 1952er De-Soto-Coupé mit Sonnenjalousie im Heckfenster, das neben der Sickergrube hinter dem Haus langsam in der salzhaltigen Luft vor sich hinrostete.

Selbst der Strand von Cocoa Beach war mehr als armselig  hart wie Ziegelstein und bei Flut etwa neunzig Meter breit. Er war so hart, daß die jungen Leute von Nachkriegsflorida nach dem Besuch der Tourenwagenrennen von Daytona Beach, begeistert und von Siegesruhm und Ehre träumend, nach Cocoa Beach eilten, um wie die Wilden halsbrecherisch mit ihren Autos über den hartgebackenen Strand zu jagen, so daß die armen Schlucker, die hier ihre Ferien verbrachten, hastig ihre Kinder, Liegedecken und Kühlboxen einsammelten und sich in die schützenden Büsche schlugen. Nachts krochen dann irgendwelche prähistorischen Sandflöhe oder Feuerameisen  schwer zu identifizieren, da man sie nie zu Gesicht bekam  aus dem Sand und dem Palmettogras hervor und machten sich mit Bissen, die schmerzhafter waren als die eines Nerzes, über die Knöchel her. So etwas wie erstklassige Unterkünfte oder einen roten Teppich für die Männer gab es in Cocoa Beach nicht. Sollte jemand dort je versucht haben, einen roten Teppich auszulegen, wäre er noch in der Luft von dem unsichtbaren Ungeziefen, wie man es nannte, aufgefressen worden, ehe er den schiffszwiebackharten Boden berührte.

Und dies war einer der Gründe, warum die Boys Cocoa Beach liebten! Sogar Glenn  sogar Glenn, der sich nicht an allen Segnungen dieser Heruntergekommenheit beteiligte.

Der Ort erinnerte sie an das, was sie von Edwards oder Muroc aus der legendären Zeit Ende der vierziger und Anfang der fünfziger Jahre gehört hatten. Es war einer jener ausgebleichten, dürren Gegenden, wo das Land, das jeder vernünftige Mensch sich wünscht, im Sand untergeht... und die Regierung nimmt sie als Testgelände für schnelle und gefährliche Maschinen in Besitz, und die Männer, die sie testen, werden die Könige des daraus entstehenden, in jeder Hinsicht freizügigen Wellblechbaracken-Königreiches. Ein kleines Stück südlich von Cocoa Beach befand sich Patrick Air Force Base, Sitz des Hauptquartiers des Atlantic Missile Range zur Erprobung des Waffenarsenals für den Kalten Krieg: Fernlenkgeschosse, Mittelstreckenraketen und Interkontinentalraketen. Nördlich von Cocoa Beach, an der Spitze des Kaps, war die gewaltige neue und geheime Startrampe, von der alle diese Raketen und ferngelenkten Flugkörper abgefeuert wurden, eine einsame, unwirtliche Fläche, mit dem Atlantischen Ozean auf der einen und dem Banana River auf der anderen Seite, wo der Boden einesteils so sandig war, daß die Krüppelkiefern Mühe hatten, viereinhalb Meter hoch zu wachsen, und andernteils so sumpfig und morastig, daß die Wassermokassinschlangen ihren Platz behaupteten und einen mit ihrem starren Blick aus der Fassung brachten, jene Art hoffnungslos einsamer und unzivilisierter Landzunge, wo die Wirbeltiere sich zurückziehen und die Kriechtiere und das unsichtbare Ungeziefer die Herrschaft antreten. Die wenigen Gebäude auf dem Stützpunkt gehörten noch zu den aus Hartfaserplatten errichteten Provisorien des Zweiten Weltkrieges. Und wie das Edwards von früher erwies sich das Kap, dieses armselige, gottverlassene Überbleibsel aus der irdischen Entwicklungsgeschichte, als ein Paradies des Fliegens & Trinkens und Trinkens & Autofahrens und Autofahrens & was es sonst noch so gibt für diejenigen, die Wert auf so etwas legten. Oder sogar des Trinkens & Autofahrens & was es sonst noch so gibt. Geflogen wurde allerdings vorerst nicht.

Langley blieb das Hauptquartier der Astronauten, aber das Kap sollte schließlich ihr Startplatz werden, und sie stellten sich immer häufiger zum Training dort ein. Sie kamen mit einem Linienflugzeug und landeten in Melbourne oder Orlando. Dort mieteten die meisten sich ein Kabriolett und fuhren damit zum Holiday Inn an der Autostraße A1A nördlich von Cocoa Beach, einem Motel unter Leitung eines Mannes namens Henry Landiwirth, der sich bald als Gastwirt der Astronauten sah. Entlang der A1A begann sich in der Nähe des Holiday Inn so etwas wie eine amerikanische ›sündige Meile‹ im Stil der 60er Jahre zu entwickeln: Hamburger-Restaurants mit Spiegelglaswänden und magentaroten Lampen, Nachtlokale mit Kontikidächern und kleine Einkaufszentren am Rand der Autostraße, Betonsockel mit einstöckigen Aufbauten aus Schlackensteinen, in Ladenfronten aufgeteilt und mit Schildern daran: VERKAUFSFLÄCHEN ZU VERMIETEN.

Das Militär war schon immer groß darin, vom Fleck weg neue ›Traditionen‹ aus der Taufe zu heben, und dieses inoffizielle Astronautenkorps bildete keine Ausnahme. Als Tradition galt: Ehefrauen haben am Kap nichts zu suchen. Das hatte sich ganz natürlich entwickelt. Das Kap war kein passender Ort für Frauen und Kinder, weil es in den Motels keine Kochgelegenheit sowie vor der Tür keine der üblichen natürlichen Vorzüge eines Seebades gab; vor allem aber konnte sich keiner von ihnen die Flugpreise für Familienausflüge nach Florida leisten. Außerdem dauerte die tägliche Ausbildungszeit der Boys sehr lange, manchmal zehn bis zwölf Stunden. Sie hatten am Kap keine andere Beschäftigung, als den ganzen Tag zu arbeiten und dann ins Bett zu fallen, wenn dies auch eine Sache der Interpretation war.

Die Ausbildung der Boys am Kap war weniger anstrengend als ermüdend langweilig. Sie war sogar eine sitzende Beschäftigung und hatte mit Fliegen nichts zu tun. An manchen Tagen erhielten sie Unterricht über die Technik des Raketenstarts. Oder sie fuhren zum Startplatz hinaus und begaben sich in einen alten, umgebauten Wellblechhangar, Hangar S, wo sie den ganzen Tag in einem Simulator saßen, dem sogenannten ›Procedures Trainer‹, der im Innern eine Nachbildung der Kapsel war, in der sie während des Fluges ihre Bahn ziehen würden. Technisch gesehen lagen sie allerdings eher darin, als daß sie saßen. Es war so, als legte man einen Sessel rückwärts um, mit der Lehne auf den Boden, und ließe sich dann darin nieder. Das würde die Lage des Astronauten in der Kapsel während des Starts an der Spitze der Rakete und während des Absturzes zur Wasserung auf dem Meer am Ende des Fluges sein.

Es war schwer für Glenn wie für jeden anderen, genau zu erklären, was man eigentlich zehn oder zwölf Stunden lang in diesem Ding machte. Doch wenn ein Mann einmal einen ganzen Tag dieser streng geregelten, ermüdenden Beschäftigung hinter sich hatte, wollte er natürlich ein wenig die Glieder strecken, sich Bewegung verschaffen und den Blutkreislauf in Gang bringen. Glenn genügte es, zum knüppelharten Strand von Cocoa Beach zu gehen und zwei oder drei Meilen zu laufen. Es war die großartigste Langstreckenlaufbahn, die man sich nur wünschen konnte, mit reiner Meeresluft zur wirksamen Unterstützung der Pumpe bei ihrer Arbeit. Und hier war nun John Glenn, dieses Muster astronautischer Selbstverleugnung, der dieselbe Küste entlang trabte, von der er eines Tages in den Himmel geschossen werden würde. John Glenn im Rennen um den ersten Platz in Cocoa Beach war sogar ein noch viel besseres Bild als jenes, das er in Langley zur Schau geboten hatte. Glenn bemerkte, daß ein paar seiner Mitbrüder sich allerdings auf eine ganz andere Weise auflockerten. Womit gesagt werden soll, daß sie sich in das heilige Koordinatensystem einschleusten. Nach einem langen Tag des Scheinfliegens im Simulator... ein bißchen Trinken & Autofahren & was sonst noch zum echten Pilotenleben gehörte.

Das Autofahren nahm hier am Kap schließlich einen außergewöhnlichen Umfang an. Gus Grissom und Gordon Cooper und bald auch Al Shepard und Wally Schirra entdeckten Jim Rathmann. Rathmann war ein großer, robuster Mensch, der eine der größten Automobilhandlungen der ganzen Gegend führte, eine General-Motors-Vertretung etwa dreißig Kilometer südlich von Cocoa Beach bei Melbourne. Es war typisch für die Air Force, daß Gus und ein paar von den anderen sich dick mit ihm anfreundeten. Rathmann war jedoch kein gewöhnlicher Autohändler, sondern, wie es sich herausstellte, ein Rennfahrer und sogar einer der besten. 1960 gewann er das 500-Meilen-Rennen von Indianapolis, nachdem er dreimal auf dem zweiten Platz gelandet war. Rathmann war eng mit Ed Cole befreundet, dem Präsidenten von Chevrolet. Cole hatte Rathmann beim Aufbau seiner Vertretung geholfen. Als er herausfand, daß Rathmann die Astronauten kannte, wurde er der größte aller Astronautenfans. Amerika schien voll von Geschäftsleuten wie Cole zu sein, die erhebliche Macht ausübten und starke Führernaturen waren, jedoch nie Macht und Führertum in ihrer ursprünglichen Form ausgeübt hatten: Mannesmut im Angesicht physischer Gefahr. Wenn sie jemandem begegneten, der aus diesem Holz geschnitzt war, wollten sie unbedingt nähere Bekanntschaft mit ihm schließen. Cole, der gerade fünfzig geworden war, wollte auf jeden Fall fliegen lernen. Inzwischen hatte Rathmann den Boys die Möglichkeit eingeräumt, sich praktisch für ein Butterbrot pro Jahr jeden Chevrolet-Typ auszuleihen, den sie wollten. Bald hatten Gus und Gordo jeder einen Corvette wie Al Shepard; Wally stieg um von einem Austin-Healy und auf in einen Maserati; und Scott Carpenter verschaffte sich einen Shelby Cobra, einen echten Rennwagen. Al kam ständig zu Rathmann in die Werkstatt, um das Übersetzungsverhältnis seiner Gangschaltung ändern zu lassen. Gus wünschte verbreiterte Kotflügel und Leichtmetallfelgen. Das Fieber befiel sie alle, aber Gus und Gordo ganz besonders. Sie waren entschlossen, dem Champion Rathmann und sich gegenseitig zu beweisen, daß sie mit diesen Apparaten umgehen konnten. Gus pflegte nachts wilde Rennfahrten am Kap zu veranstalten, mit voller Pulle von Kurve zu Kurve zu rasen und sich bei entgegenkommenden Scheinwerfern auf Psychokinese zu verlassen, bis er über den Seitenstreifen von der Fahrbahn schleuderte und mühsam mit durchdrehenden Reifen auf die Straße zurückruckelte, um weiterzurasen. Man mußte sich beim Zusehen die Augen zuhalten und gleichzeitig grinsen. Die Boys in ihren Autos waren furchtlos und entschlossen, keinem Risiko auszuweichen  und hatten dabei keine Ahnung, was für mittelmäßige Fahrer sie eigentlich waren, jedenfalls an professionellen Rennmaßstäben gemessen. Womit gesagt sein soll, daß sie wie jede andere Gruppe von Flugschülern auf jedem anderen Flugstützpunkt in Amerika waren, wenn jene irre Nachtstunde nahte, in der man den Beweis antreten mußte, daß das gewisse Etwas auf allen Gebieten des Lebens wirksam war.

Cocoa Beach hatte das erregende Flair einer in rapidem Aufschwung befindlichen Stadt angenommen, in die ein kunterbuntes Gemisch abenteuerlicher Typen Einzug gehalten hatte, das von einer solchen Entwicklung angezogen wird. In Städten, deren Boom auf sprudelnden Ölquellen oder Goldfieber gründete, war diese erregende Stimmung stets aus ganz gewöhnlicher Habgier entstanden. Doch Cocoa Beach glich mehr einer Boomstadt im Zweiten Weltkrieg. Zwar lag genug Habgier in der Luft, um allem eine Würze zu geben, aber das eigentlich Erregende war der Kampfgeist der Menschen. Die Leute, die zur Arbeit für die NASA ans Kamp kamen, private Unternehmer oder wer auch immer, fühlten sich als Beteiligte an dem geradezu irren Ansturm zum Kampf gegen die Sowjets um die Vorherrschaft am Himmel. In Edwards oder Muroc pflegten sich die ehrbaren Krieger am Abend zu Panchos zu begeben, theoretisch ein öffentliches Restaurant, praktisch aber so etwas wie ein Klub für die Abenteurer am Wüstenhimmel. Am Kap zu Beginn der 60er Jahre standen den Kriegern die Motels der sündigen Meile entlang der Autostraße A1A zur Verfügung. Nachts wurden die Spiellokale der Motels zu lärmerfüllten Klubzimmern der Bruderschaft vom Projekt Merkur. Sehr wenige der an diesem Projekt Beteiligten, gleich welchen Ranges, verfügten über genügend, geschweige denn geeigneten Platz für vergnügte Unterhaltung. Doch das große Klubzimmer unter freiem Himmel in der salzhaltigen Luft am nahen Strand war jede Nacht geöffnet, und allesamt trotzten sie den Strandflöhen und dem unsichtbaren Ungeziefer und feierten die Tatsache, daß sie sich am Schauplatz des heraufziehenden großen Abenteuers des Kalten Krieges befanden. Natürlich konnte nichts der Party soviel magischen Glanz verleihen wie die Anwesenheit eines Astronauten.

Und Glenn konnte es nicht entgehen, daß die meisten seiner Kollegen nach acht, zehn, zwölf Stunden eingepfercht im Procedures Trainer draußen in Hangar S bereit waren, diesen magischen Glanz zu spenden. Ganz gleich wie spät, es war immer die richtige Zeit für ein Bier, wie es bei der Air Force hieß, und sie sprangen in ihre Autos und brausten nach Cocoa Beach zu der endlosen, grenzenlosen Party. Und was für ein Gekreisch und Gelächter auf allen Seiten aufbrandete, wenn der silbrige Mond sich trunken im Chlorblau der Motel- Schwimmbäder spiegelte! Und was für heitere Zecher und Nachtschwärmer man dort fand! Da waren die NASA-Leute und die Unternehmer mit ihren Leuten, und da waren die Deutschen. Obwohl sie peinlich jedes öffentliche Auftreten vermieden, hatten doch viele aus Wernher von Brauns V-2-Expertenteam bedeutende Jobs hier am Kap und waren glücklich, eine kollegiale Atmosphäre zu finden, wo sie das offizielle lange Gesicht ablegen und ihrem Affen kräftig Zucker geben konnten. Und es gab viele Mittsommernächte in Cocoa Beach, Nächte so heiß und gepfeffert, daß das unsichtbare Ungeziefer sich zurückzog, wenn wie aus einer Zeitverschiebung dampfender Glühwein auftauchte und aus der Cocktailbar die Klänge des von trunkenen Deutschen malträtierten Klaviers und dazu lautstark gesungenen Horst-Wessel-Liedes herüberwehten. Es war, als rollte ein unwahrscheinliches Echo aus Panchos Kneipe über den knochenharten Gezeitenstrand von Florida. O ja, so wars! Und wie bei Panchos tauchten die wunderbarsten, attraktivsten, quicklebendigen jungen Mädchen auf; sie waren einfach da, warteten schon am Rand der Swimmingpools der Motels, wenn man ankam, rassige junge Mädchen mit knackigen Brüsten und vollentwickelten Schenkeln und so elastischen, seidenweichen Körperformen, daß schon ihr bloßer Anblick einen Mann in das Stadium schmerzhaft-süßer Dauererektion versetzen konnte. Einige von ihnen waren zum Arbeiten für die Unternehmer, einige für die NASA, andere für dies oder jenes Geschäft gekommen, das in der kleinen Boomstadt aufblühte  und andere waren einfach so erschienen, wie aus dem Nichts. Und wenn ein Astronaut eintraf, sah es so aus, als seien sie vom Himmel gefallen oder tauchten aus dem Bermudagras auf. Auf jeden Fall waren sie immer da und zu allem bereit.

Selbst Glenn konnte nicht verborgen bleiben, daß es schon genügte, Astronaut zu sein, ob nun ein gutaussehender Teufelskerl wie Scott Carpenter oder ein bärbeißiger kleiner Kerl wie Gus Grissom. Gus war kaum am Kap angekommen, als er sich schon in Klamotten warf, die selbst für Cocoa Beach schäbig waren. Gus und Deke trugen beide diese Kluft. Man konnte sie in Ban- Lon-Hemden und ausgebeulten Hosen mit ihrem Wagen auf der Hauptstraße von Cocoa Beach herumgondeln sehen. Die Atmosphäre von Cocoa Beach war zwanglos, aber Gus und Deke verstanden es, diese Zwanglosigkeit zu vergewaltigen, bis sie um Gnade schrie. Sie erinnerten einen in gewisser Weise an jene Burschen, die ein jeder, der in Amerika aufgewachsen ist, irgendwann schon einmal gesehen hat: jene Knaben aus der Nachbarschaft, deren von irren Blumenmustern und Streifen durchzogene Hemden in schwindsüchtigem Blau und verlaufendem Eigelb über Hosen in der Farbe von 15- Cent-Zigarren mit Ballongesäßen und engen Hosenbeinen mit Bügelfalten hängen, deren Aufschläge acht bis elf Zentimeter über dem Boden enden, damit ihre olivgrünen Militärsocken und schwarzen, geschnürten Halbstiefel mit knollenförmig ausgebeulter Spitze besser zu sehen sind, während sie den nächsten Autoersatzteilladen ansteuern, wo sie einen Satz Stoßdämpfer für ihren 1953er Hudson Hornet kaufen wollen, damit sie den Wagen aufbocken und das ganze Wochenende darunter liegen und seine Aufhängung verstärken können. Gus und Deke gaben ein perfektes Paar ab, sogar was ihre Namen anging. Nicht einmal ihr Anblick in dieser verrückten Verkleidung konnte den Mädchen die Gedanken an die Astronauten aus dem Kopf schlagen.

Und es gab rassige junge Mädchen, die im Ort herumzogen und tönten: »Vier abgehakt, drei noch auf der Liste!« oder dergleichen  die Zahlen wechselten  und dabei bedeutungsvoll lachten. Alle wußten, was sie meinten, glaubten es aber nur halbwegs. Niemand bezweifelte allerdings, daß die Versuchungen für den Kampfjockey fern der Heimat enorm sein mußten. Alles spielte sich eben so leicht und ungezwungen in diesen Hochsommernächten ab. Ehe die Fernlenkgeschosse am Kap Einzug hielten, war Cocoa Beach eine ultrakonservative Baptistenhochburg mit mehr Kirchen als Tankstellen, und praktisch alle gehörten der pietistischen oder von der anglikanischen Kirche abweichenden protestantischen Spielart an. Doch das neue Cocoa Beach, die Projekt-Merkur-Boomstadt, war ein Teil des neuen Gesichts der 60er Jahre: die Kleinstadt, deren Leben vollständig auf das Automobil ausgerichtet war. Natürlich baute niemand mehr in Cocoa Beach Hotels, sondern nur Motels; und wenn Apartmenthäuser gebaut wurden, baute man sie wie Motels, damit man mit dem Auto bis vor die eigene Wohnungstür fahren konnte. Weder bei den Motels noch bei den Apartmenthäusern mußte man durch einen allgemein zugänglichen Vorraum oder Korridor, um in das eigene Zimmer zu gelangen. Ein unbedeutender architektonischer Zug, ist man versucht zu sagen  und doch hat diese eine Tatsache in Cocoa Beach wie in so mancher neuzeitlichen Stadt mehr als die Pille zu jener Erscheinung beigetragen, die man später etwas steif ›die sexuelle Revolution‹ nannte.

Es hatte schon immer zur stillschweigenden Übereinkunft der Soldatenfrauen mit dem Militär gehört, einem Offizier auf diesem Gebiet eine gewisse Freizügigkeit zu gewähren. Natürlich würde es auch Zeiten geben, da man einen Soldaten weit von zu Hause abkommandierte, vielleicht für einen längeren Zeitraum, und er den unwiderstehlichen Drang verspüren mochte, seine gesunden männlichen Triebe in dieser entlegenen Gegend zu befriedigen. Darin Inbegriffen war sogar die Annahme, daß derartige Triebe ein gutes Zeichen für die Kampfstärke eines Mannes seien. Also wandten Ehefrau und Militär die Augen ab und verhielten sich still  so lange der Offizier keinen Skandal verursachte und nichts tat, was den Zusammenhalt seiner Ehe und seiner Familie gefährdete. Diese Tradition war natürlich lange vor der Zeit entstanden, da das Flugzeug es einem Offizier ermöglichte, das ferne Zuhause in zwei oder drei Stunden für ein ganzes Wochenende oder auch nur für eine Nacht zu erreichen. Traditionen begannen im Militär oft ganz plötzlich und unversehens, brauchten aber lange Zeit zu ihrem Erlöschen; und diese hier war in Cocoa Beach absolut nicht in Gefahr.

Soviel konnte auch John Glenn erkennen... und so sah der Hintergrund der Konakai Séance aus. 

Von Zeit zu Zeit pflegten die sieben Piloten die Tür ihres Dienstzimmers in Langley hinter sich abzuschließen, und nicht einmal die Sekretärin durfte mehr hinein. Wenn jemand wissen wollte, was sich da drin abspielte, sagte man ihm oder ihr, daß die Astronauten eine Séance abhielten. Eine Séance? Oh, das ist nur eine Bezeichnung, die sie sich für eine Zusammenkunft ausgedacht hatten, in der sie einen gemeinsamen Standpunkt zu erreichen versuchten, eine Übereinstimmung in gewissen Problemen. Selbstverständlich dachte man dabei hauptsächlich an technische Probleme. Wally Schirra erwähnte zum Beispiel, daß sie eine Séance abgehalten hätten, ehe sie zu den Ingenieuren gingen und Änderungen in der Gestaltung des Armaturenbretts der Merkur-Kapsel verlangten. Sie wollten dem Astronautenkorps damit etwas von der inneren Festigkeit einer Jagdstaffel geben. Die sieben durften ihre Rivalitäten und ihre Differenzen in Herkunft, Temperament und Arbeitsauffassung haben, sollten aber in der Lage sein, als Gruppe eine feste Entscheidung zu treffen, wie scharf die Debatte auch sein mochte, und danach die Reihen fest zu schließen, einer für alle, alle für einen. Ob diese Sitzung im Konakai nun im üblichen Sinne als Séance bezeichnet werden konnte oder nicht, war schwer zu sagen. Aber sie behandelte ein, weiß Gott, immer wiederkehrendes Problem... und die Debatte war scharf und bitter...

Eines Tages waren sie alle sieben draußen in San Diego, um die Convair-Werke zu besichtigen und sich über die letzten Fortschritte im Bau der Atlas-Rakete zu unterrichten. Convair wollte alles besonders gut machen und hatte für alle Einzelzimmer im Konakai bestellt, einem ziemlich hochgestochenen Hotel in polynesischem Stil auf Shelter Island mit Blick über den Pazifik. Wie es sich ergab, hatte Scott Carpenter ein Zimmer mit einem Doppelbett erhalten. An diesem Abend trat einer der Boys an ihn heran und fragte ihn ganz kameradschaftlich, ob er nicht das Zimmer mit ihm tauschen könnte; er hätte leider nur zwei Einzelbetten in seinem Zimmer, benötigte aber zufällig für diese Nacht ein Doppelbett. Scott hatte nichts dagegen, also tauschten sie die Zimmer. Scott erwähnte es lächelnd als amüsantes Lokalkolorit seinem Freund John Glenn gegenüber und dachte nicht weiter daran.

Am folgenden Tag waren die sieben im Wohnzimmer einer Suite zusammengekommen, die man zu ihrer Verwendung reserviert hatte, als Glenn eine Lektion etwa folgenden Inhalts vom Stapel ließ: das Herumspielen mit den kleinen Mädchen hätte überhandgenommen; er wisse, und sie wüßten, daß sich das zu einer sehr unangenehmen Sache ausweiten könnte, zumal sie alle im Rampenlicht der Öffentlichkeit stünden. Sie hätten hier die Chance ihres ganzen Lebens, und es täte ihm leid, aber er würde nicht tatenlos zusehen, wie andere Leute das alles aufs Spiel setzten, bloß weil sie ihre Hosen nicht festhalten könnten.

Es gab keinen Zweifel, daß Glenn es ernst meinte. Wenn er in Rage geriet, war mit ihm nicht gut Kirschen essen. Man durfte ihn keineswegs unterschätzen. In seinen Augen brannte der Eifer von vier Jahrhunderten pietistischen Protestantismus, gefestigt von zwei Millionen Runden, die seine Beine um die Auffahrt des BOQ zurückgelegt hatten.

Doch es gab mehr als nur einen schwierigen Kunden im Raum. Al Shepard war es, der, aufgeladen mit der gleichen Hochspannung, Glenn ins Gesicht zurückstarrte. Die anderen, Glenn eingeschlossen, verstanden Shepard am allerwenigsten, denn es schien zwei Al Shepards zu geben, und niemand wußte je mit Sicherheit zu sagen, mit welchem von beiden er es gerade zu tun hatte. Zu Hause in Langley bekam man den einen Alan Shepard zu sehen, den völlig, und wenn notwendig, eisig korrekten Berufsoffizier der Navy. Shepards Vater, Colonel Alan Shepard Sr., war ein beeindruckender Mann, den nur wenige Leute herauszufordern wagten. Shepard war stets ein guter Sohn. Der Colonel schickte ihn auf Privatschulen, und als es so weit war, trat er in die Fußstapfen seines Vaters und schlug die Laufbahn als Berufsoffizier ein, absolvierte die Marineakademie und wurde Pilot; und obwohl er nie Kriegsdienst geleistet hatte, hielt man ihn für einen der besten Testpiloten der Navy, der so bedeutende Testaufträge erhielt wie für F3H, F8U, F4D Skyray, F11F Tigercat, F2H3 Banshee und F5D Skylancer, einschließlich der heiklen Aufgabe, einige dieser technischen Ungeheuer bei ihrer ersten Landung auf den damals neuartigen, abgewinkelten Trägerdecks zu erproben. Man betrachtete ihn als erstklassigen Marineflieger, robust, intelligent und als Führernatur. Er hatte eine gutaussehende, sehr charmante Frau von Format namens Louise Brewer geheiratet 

›eine wirkliche Dame‹, wie die Leute sagten. Sie war Mitglied der Christian Science Church. Shepard stammte aus New Hampshire, und in New England genossen die Christian Scientists erhebliches gesellschaftliches Ansehen, da sie im Durchschnitt zu den wohlhabendsten Kirchenangehörigen in den Vereinigten Staaten zählten und etwa die gleiche intellektuelle Tradition hatten wie die Unitarier. Wenngleich diese Seite der Christlichen Wissenschaft in Amerika nicht allgemein bekannt war, stieß sie doch bei der Navy auf gute Aufnahme, da die hohen Offizierskreise dort traditionell die Kirchenzugehörigkeit aufmerksam verfolgten. Höchstes Ansehen genoß man als Akademieabsolvent, doch gleich danach kam ein gesellschaftlich korrektes protestantisches Bekenntnis. Inoffiziell stand hier die Episkopalkirche an erster Stelle im gesamten Militär (sowohl Schirra wie Carpenter gehörten der Episkopalkirche an). Nun, die Christian Scientists waren zwar geringer an Zahl, aber Christian Scientist zu sein galt als womöglich noch schicker. So sah, in groben Umrissen, das korrekte Leben von Commander Shepard aus, des eiskalten Karriereoffiziers. Doch in ihm verborgen steckte... Smilin Al of the Cape  der lächelnde Al vom Kap! In der Tat war Shepard der Christian Science Church nie bei- oder überhaupt nähergetreten. Tief in seinem Innern war er wahrscheinlich überzeugter Atheist. Bei der ersten Pressekonferenz hatte er diesen Punkt äußerst geschickt umschifft, indem er erklärte, daß er zwar nominell keiner Kirche angehörte, aber regelmäßig die Christian Science Church besuchte. Irgendwie hinterließ Shepard den Eindruck, daß er mit Leib und Seele ein Christian Scientist war, der bloß noch nicht seinen Namen auf die punktierte Linie der Beitrittserklärung gesetzt hatte. (Die Presse, stets um Schicklichkeit bemüht, sah das mit Genugtuung.) Solange er zu Hause war, konnte Shepard jedenfalls, wenn er das wollte, als Christian Scientist- Mustergatte durchgehen. Er ging regelmäßig mit Louise in die Kirche. Weder rauchte, trank oder fluchte er, noch verzog er seinen Mund  seine Lippen und Augen waren der ausdrucksvollste Teil seines Gesichtes  zu einem warmen, gewinnenden Lächeln, wenn ihm ein hübsches Mädchen entgegenkam.

Nein, das berühmte Smilin Al Shepard-Lächeln versprühte er frühestens, wenn er fern der Heimat aus seinem Flugzeug stieg  und ganz besonders am Kap. Al wirkte dann wie ein ganz anderer Mensch, so als hätte er seine eisige Maske abgenommen. Wenn er aus dem Flugzeug stieg, schossen seine Augen in alle Richtungen. Ein breites Grinsen legte sich über sein Gesicht, und man erwartete fast, er würde gleich mit den Fingern zu schnippen beginnen, denn jede Faser an ihm schien die Frage zu stellen: »Wo gehts hier rund?« Wenn er jedoch seine Corvette bestieg  nun, dann war er das Muster des vorbildlichen Kampfjockeys fern der Heimat.

Doch jetzt, in diesem Raum im Hotel Konakai, war es der eiskalte Commander, der Glenn anstarrte. Commander Al Shepard, Sohn des Colonels, wußte genau, wie man die schimmernde Rüstung militärischer Korrektheit auf die altmodische, strenge Tour anlegte und wirken ließ. Er ließ Glenn wissen, daß er weit übers Ziel hinausgeschossen sei. Er forderte ihn auf, nicht zu versuchen, jemand anderem in der Gruppe seine Moralbegriffe aufzuzwingen. In den folgenden Wochen begann sich die Haltung von Glenn und die der anderen Kampfjockeys herauszubilden, wobei noch verschiedene persönliche Zusätze gemacht wurden. Die Kampfjockeys machten folgendes klar: alle sieben hätten sich freiwillig für eine Aufgabe gemeldet, und dafür nähmen sie lange Übungsstunden in Kauf und täten vieles, was über den Rahmen der reinen Pflichterfüllung hinausginge, wie etwa die Moraltouren durch die Fabriken, der Verzicht auf Fluggeld und Urlaub und jede Ähnlichkeit mit einem geordneten Familienleben  und daß es deshalb die ganz persönliche Sache jedes einzelnen sei, was er mit der wenigen ihm bleibenden privaten Zeit täte, solange er dabei seinen Verstand gebrauchte.

Shepard hatte den Ton des Commanders, wie er im Buche steht, angeschlagen. Er klang dabei auf seine Weise genauso vollkommen überzeugt und korrekt wie Glenn auf die seine. Commander Al gebrauchte bei Diskussionen dieser Art gern eine recht formelle Sprache, vervollständigt mit ein bißchen Untertreibung.

Es gab keinen Grund, warum jemand etwas gegen die Gesellschaft von Frauen einzuwenden haben sollte, solange Frauenbekanntschaften nicht die Leistungen des einzelnen im Weltraumprogramm beeinträchtigten oder ein schlechtes Licht darauf warfen.

John Glenn hatte jedenfalls kein Verständnis dafür. Er starrte den lächelnden Al vom Kap genauso wie den eiskalten Commander mit den Augen von Johannes Calvin an. Im Lauf der Zeit hatte Glenn diese Haltung eingenommen: Ob wir wollen oder nicht, wir stehen nun einmal im Licht der Öffentlichkeit; ob wirs verdienen oder nicht, die Leute schauen zu uns auf; deshalb tragen wir eine gewaltige Verantwortung, und es genügt nicht, daß wir uns nicht erwischen lassen; es genügt nicht einmal, selbst völlig sicher zu sein, daß man nichts Unrechtes tut; wir müssen uns verhalten wie Caesars Weib und dürfen nicht einmal den Anschein erwecken, etwas Unrechtes zu tun.

So ging das weiter, und keiner wich auch nur einen Fingerbreit von seiner Haltung ab. Das Bild von ›Caesars Weib‹ blieb haften, und alle wußten, daß etwas daran war. Aber dennoch... wer hätte je geglaubt, daß eines Tages ein Pilot, einer aus ihren eigenen Reihen, aufstehen und seinen Kameraden eine regelrechte Predigt halten würde, daß sie sich gefälligst zusammenreißen und ihre Hände und Schwänze unter Kontrolle halten müßten. Woher nahm er das Recht, sich so über sie zu erheben, und was steckte eigentlich dahinter?

Glenn wußte, daß er sich mit dieser Einstellung keine Freunde schaffte. Doch in jeder Militärlaufbahn gab es einen entscheidenden Augenblick, in dem ein Mann die Führung übernehmen mußte. Darin zeigte sich die wahre Führernatur, und diese Tatsache würde gewiß gewürdigt werden  wenn schon nicht von den Piloten, dann bestimmt von den anderen, die davon hören würden. Der Wettstreit um den ersten Flug war schließlich kein Popularitätswettbewerb unter den Angehörigen ihrer Gruppe. Bob Gilruth und seine Beigeordneten in der Kommandogruppe Raumfahrt würden die Auswahl treffen. Glenn hatte sich nie gescheut, seine Kameraden vor den Kopf zu stoßen, wenn er sich im Recht fühlte; vielleicht war es auch das, was seine Vorgesetzten stets beeindruckt hatte  und er war noch nie zurückgesetzt worden. Sein Glaube an das, was er für richtig hielt, war ein Teil seiner Rechtschaffenheit.

Glenn hatte einen großen Verbündeten unter den übrigen sechs, und das war Scott Carpenter. Carpenter schaute zu ihm auf und stärkte ihm bei Debatten den Rücken. Wally Schirra und Gordon Cooper neigten dazu, Shepard zu unterstützen, und zwar mit der Begründung, daß man im Dienst zwar ein Muster an Korrektheit zu sein hatte, daß es aber keinen etwas anginge, was man in seiner Freizeit täte. Schirra fand, daß Glenn ihm immer mehr auf die Nerven ging. Für wen, zum Teufel, hielt er sich eigentlich? Bald redeten sie kaum noch miteinander, es sei denn, ihre Aufgabe zwang sie dazu.

Grissom und Slayton stellten sich in diesem speziellen Punkt etwas widerwillig auf Glenns Seite. Da er eine solche Staatsaffäre daraus machte, leuchtete ihnen die Logik seiner Begründung ein. Doch das bedeutete nicht, daß sie ihn im Gegensatz zu Schirra oder Shepard in irgendeiner Weise großartig fanden. Eine grundsätzliche Trennlinie begann sich durch die Gruppe zu ziehen. Auf der einen Seite standen fünf von ihnen, auf der anderen der so auf Anstand und Würde pochende blonde Knabe und sein Spezi Carpenter. Einige von ihnen schienen sogar Genuß darin zu finden, Carpenter mit Glenn in einen Topf zu werfen. Was hatte Carpenter hier überhaupt zu suchen? Sie konnten nicht darüber hinwegkommen, daß Scott und seine Frau Rene üppige Sitzkissen auf dem Boden ihres Wohnzimmers verteilt hatten und tatsächlich darauf saßen, während Scott Gitarre spielte und Rene dazu sang. Die Tatsache, daß sie eine ausgebildete Stimme besaß, war für die andern kein Milderungsgrund. Für sie war das so eine Art Zigeunerleben. Und nicht nur das  Carpenter stand auf sehr gutem Fuß mit den Ärzten, und das gleiche galt auch für Glenn. Sie scheuten auch keine Umstände, um mit den Wissenschaftsredakteuren von ›Life‹ zusammenzuarbeiten.

Glenn und Carpenter waren sogar bereitwillige Versuchskaninchen für die beiden Psychiater, die sich gerade zu ihnen gesellt hatten, Sheldon Korchin von der Universität von Kalifornien und George Ruff, die für die psychiatrischen Untersuchungen in Wright-Pat zuständig gewesen waren. Beide Männer hatten zwar ein ganz angenehmes Wesen, aber die Sache an sich, Material für eine psychiatrische Studie abzugeben, schien einigen der Boys, besonders aber Schirra und Cooper, absolut überflüssig zu sein. Die beiden Psychiater ließen einen ständig in eine Flasche urinieren, um daraus den Corticosteroidspiegel zu bestimmen, der angeblich als Maßstab für den Streß diente. Aber Carpenter hielt auch das für eine fabelhafte Sache. Er redete sogar mit ihnen darüber!

Was einige der anderen fünf an Carpenter für überspannt hielten, fand Glenn (und fanden die Ärzte) interessant. Scott war so ungefähr der einzige, mit dem man sich hinsetzen und über die weitergehenden und mehr philosophischen Aspekte des Projekts Merkur und der Erforschung des Weltraums unterhalten konnte. Scott war der einzige, der so etwas wie eine poetische Ader hatte, was heißen soll, daß der Gedanke an den Flug in den Weltraum seine Phantasie anregte. Er brachte es fertig, nachts ein Fernrohr mit einem Dreibein auf das Dach seines Autos zu stellen, in die Sterne zu gucken und sich in die tiefgründigste Spekulation der Astronomie zu versteigen: Wo ist eigentlich mein Platz im Kosmos?

Man stelle sich vor, daß Grissom so etwas täte! Wenn Gus ein Fernrohr besäße, würde er vielleicht das dünne Ende davon benutzen, um ein im Schlund des Müllschluckers steckengebliebenes Truthahngerippe freizuhebeln, zu etwas anderem aber wohl kaum. Gus und Deke waren das Duo am anderen Ende des Spektrums. Für sie war es das wichtigste, den Vogel in den Weltraum zu kutschieren, den Auftrag zu erledigen und zurückzukommen und den ganzen ärztlichen und belehrenden Fummelkram so weit wie möglich zurückzudrängen.

Shepard und Wally Schirra bildeten ein Paar irgendwo dazwischen. Dabei waren sie nicht etwa unzertrennliche Freunde oder Kumpane. Shepard besaß, soweit man wußte, keine intimen Freunde, und Schirra zerbrach sich wahrscheinlich genauso oft und lange den Kopf darüber, was Shepard eigentlich in Schwung hielt, wie die restlichen sechs. Sie stammten einfach nur aus ähnlichen Verhältnissen. Es brachte keinen besonderen Vorteil, in diesem Sieben-Mann-Korps eine Clique zu bilden, weil nur ein Mann den Wettbewerb gewinnen, d.h. den ersten Flug erringen konnte, und das hatte nichts mit irgendeiner Abstimmung zu tun. Falls sich aber dennoch eine derartige Situation einstellen sollte, würden Al und Wally wahrscheinlich dazu neigen, sich auf die Seite von Deke und Gus zu schlagen.... Was nun Gordon Cooper betraf, so schien man ihn als Außenseiter zu betrachten. Man hatte den Eindruck, daß er an dem Wettbewerb nicht teilnahm. Soweit Gordo selbst zu entscheiden hatte, schlug er sich jedoch in den meisten einschlägigen Fragen auf die Seite von Gus und Deke und Al und Wally, angefangen von den medizinischen Experimenten bis zum Leben nach Dienstschluß.

Sie begannen alle zu erkennen, daß ungeheuer viel auf dem Spiel stand. Mit dem ersten Flug in den Weltraum, dem heiligen ersten Flug, würde einer von ihnen nicht nur der überragende Astronaut werden... sondern auch der wahre Bruder an der Spitze der gesamten Pyramide. Der erste Amerikaner im Weltraum  der sehr gut auch der erste Mensch überhaupt im Weltraum sein könnte  würde einen solchen Rang und Ruhm erlangen, wie ihn nicht einmal Chuck Yeager je genossen hatte, weil dieser Mann nicht nur Geschichte der Luftfahrt, sondern Weltgeschichte machen würde.

Und wer würde dieser Mann sein? Nun... wer anders wohl als John Glenn! Glenn legte es förmlich darauf an, den anderen das Wasser abzugraben. Er maßte sich sogar die Rolle des natürlichen Gruppenführers an  indem er ihnen bei den Séancen moralische Standpauken hielt!

Der widerstrebende Konsens, der aus der Konakai- Séance entsprungen war, gab Glenn in etwa recht: Sie mußten ein wenig vorsichtiger sein in allem, was sie öffentlich anstellten. Aber Al Shepard war nicht der Typ, der Glenn ungeschoren damit durchkommen ließ. Al stichelte fortwährend. Wenn jemand in Hörweite war, um es zu genießen, sagte Al zum Beispiel zu Glenn: »John, alter Junge, ich glaube, du solltest dir etwas Zerstreuung suchen. Was du brauchst, ist ein Sportwagen. Warum wirfst du deinen alten Schrotthaufen nicht fort und rast ein bißchen in der Gegend rum? Das würde dir nur gut tun, John.«

Al ließ keine Gelegenheit aus, Glenn unter die Nase zu reiben, wie schäbig sein untermotorisierter Peugeot aussah und wie dringend er einen Wagen mit mehr Pep unter der Haube brauchte, um auf andere Gedanken zu kommen. Das wiederholte sich wie ein Kehrreim. Glenn verstand mit diesen Hänseleien zu leben und gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Gleichzeitig merkte man aber auch, wie es ihm unter die Haut ging. Man wurde das Gefühl nicht los, daß Al mit dem, was er Glenn so dringend zur Zerstreuung und Auflockerung empfahl, in Wirklichkeit etwas ganz anderes als einen Sportwagen meinte.

Als sie eines Morgens die Dienststelle der Astronauten betraten, stand in großen Buchstaben auf der Wandtafel: Der Sportwagen ist ein Symptom der Wechseljahre des Mannes. 


8. Die Throne

Nach Meinung der dem Projekt Merkur zugeteilten Ingenieure würde die Ausbildung der Astronauten die leichtere Aufgabe in ihrer Liste sein. Natürlich brauchte man einen Mann, der den Mut besaß, sich in der Spitze einer Rakete hochschießen zu lassen, und man war dankbar, daß es solche Männer gab. Dennoch war ihre Ausbildung keine sehr schwierige Sache. Die Astronauten würden bei einem Merkurflug wenig zu tun, nur die nervliche Belastung auszuhalten haben, und die Ingenieure hatten sich dagegen einen Plan ausgedacht, den die Psychologen eine schrittweise Steigerung der Belastung‹ nannten. Nein, der schwierige, der herausfordernde, der dramatische, der bahnbrechende Teil des Raumfluges in den Augen der Ingenieure und Techniker war die Technologie.

Nur dank der kürzlich erfolgten Entwicklung des elektronischen Hochgeschwindigkeits-Computers war das Projekt Merkur überhaupt möglich. Gewissermaßen bestand hier eine Analogie mit Kolumbus, dem großen Admiral und Entdecker unbekannter Meere und Länder. Nur dank der kürzlich erfolgten Erfindung seiner Zeit, der des Magnetkompasses, hatte Kolumbus sich überhaupt getraut, den Atlantik zu überqueren. Bis dahin hatten die Schiffe sich selbst für die längsten Seereisen immer dicht an die Küsten der großen Kontinente gehalten. Entsprechend unvorstellbar war es, aus purer Rekordsucht einen Menschen vor der Erfindung des Hochgeschwindigkeitscomputers in den Weltraum zu schicken. Derartige Computer wurden erst seit 1951 hergestellt, und jetzt hatten wir 1960, und die Ingenieure entwarfen bereits Systeme für die Raketensteuerung im Raum mit Hilfe von in die Apparate eingebauten Computern, verbunden mit den Beschleunigungs- oder G-Messern und zur Überwachung von Temperatur, Innendruck, Sauerstoffversorgung und anderen lebenswichtigen Bedingungen in der Merkurkapsel sowie zur automatischen Auslösung von erforderlichen Sicherheitsmaßnahmen  das heißt, sie schufen mit Hilfe von Computern Systeme, in denen Maschinen untereinander kommunizieren, Entscheidungen treffen, selbständig handeln konnten, und all dies mit unübertrefflicher Geschwindigkeit und Genauigkeit...

Oh, diese genialen Ingenieure!

Ach ja, es gab da noch so etwas wie Eigendünkel unter den Ingenieuren. Vielleicht nicht gar so grandios wie jener der Kampfjockeys... aber dennoch gab es genügend gehirnschmalzbrodelnde, heiße Sommersamstagabende in Langley, an denen NASA-Ingenieure auf der Veranda saßen, den guten, schweren Virginia-Bourbon durch die Kehle rinnen und ihr Ego sich austoben ließen wie einen übermütig bellenden Hund.

Die Verherrlichung der Astronauten hatte wirklich überhandgenommen! In der Welt der Wissenschaft  und Projekt Merkur galt als ein wissenschaftliches Unternehmen  standen die reinen Wissenschaftler an erster, die Ingenieure an zweiter Stelle und die Versuchsobjekte für die Experimente so weit unten, daß man kaum an sie dachte. Hier aber waren die Versuchsobjekte Nationalhelden! Wo immer sie standen und gingen, bildete sich eine Aura von Scheu und Ehrerbietung um sie herum! Jeder andere, ob Physiker, Biologe, Arzt, Psychiater oder Ingenieur war nicht mehr als eine Begleiterscheinung.

Von Anfang an war es selbstverständlich gewesen  es bedurfte nicht einmal eines Kommentars , daß die Astronauten nichts weiter als eben dies sein würden: Versuchspersonen in einem Experiment. Merkur war eine überarbeitete Version des Konzepts der Air Force, so rasch wie möglich einen Menschen in den Weltraum zu bringen, wobei man der Versuchsperson Biosensoren anlegte, sie in eine Kapsel einsiegelte, auf einer ballistischen Bahn in den Raum schoß  d.h. wie eine Artilleriegranate  und vollautomatisch gesteuert auf die Erde zurückbrachte, um dann festzustellen, wie er es überstanden hatte. Im November 1959, sechs Monate nach der Auswahl der sieben Astronauten, legten Randy Lovelace und Scott Crossfield an einem medizinischen Raumfahrtsymposium eine wissenschaftliche Abhandlung vor, in der sie biomedizinische Forschung als ›den einzigen Zweck des Unternehmens‹ bezeichneten, soweit es die Anwesenheit eines Astronauten an Bord der Kapsel betraf. Sie fügten hinzu, daß ein aerodynamisches Raumfahrzeug, wie etwa die geplanten X-15B oder X-20, einen ›sehr viel besser ausgebildeten Piloten‹ benötigen würde. Da Crossfield selbst mit dem X-15-Projekt zu tun hatte, verfolgte er mit dieser Aussage auch Privatinteressen, doch für einen Ingenieur, der den Unterschied zwischen ballistischen und aerodynamischen Raumfahrzeugen kannte, waren ihre Feststellungen absolut selbstverständlich. Kurz gesagt, der Astronaut im Projekt Merkur würde nach konventioneller Lesart kein Pilot sein.

Selbst noch im Sommer 1960 an einer Konferenz des Armed Forces National Research Council in Woods Hole, Massachusetts, über ›die Ausbildung von Astronauten‹ dachten etliche Ingenieure und Wissenschaftler von außerhalb der NASA sich nichts dabei, die Merkur-Raketenkapsel als ein vollautomatisches System zu beschreiben, in dem ›der Astronaut keinen Finger zu rühren brauchte‹. Sie sagten etwa: »Der Astronaut ist ein überzähliger Bestandteil des Systems.« (Ein überzähliger Bestandteil!) Wenn die Automatik des Systems versagte, konnte er eventuell als Reparateur einspringen oder die Handsteuerung übernehmen. Vor allem aber würde man ihn mit Biosensoren und einem Mikrophon bepflastern, um festzustellen, wie ein Mensch auf den Streß dieses Fluges reagierte. Das würde seine Hauptfunktion sein. Es gab Psychologen, die von der Verwendung von Piloten überhaupt abrieten  und das war über ein Jahr nach Auswahl der berühmten Merkur-Sieben. Des Piloten, besonders des Testpiloten stärkstes psychologisches Bollwerk gegen Panik unter Stress war sein Wissen, daß er die Maschine beherrschte und immer etwas tun konnte (»Ich habe A probiert! Ich habe B probiert! Ich habe C probiert!«...). Diese Zwangsvorstellung der aktiven Mitwirkung, so wurde argumentiert, würde nur Probleme während des Merkurfluges aufwerfen. Was man brauchte, wäre ein Mann, dessen Hauptbegabung das Nichtstun unter Streß sei. Einige schlugen vor, einen neuen Schlag von Militärfliegern zu verwenden, den Radarmann, den Radarbeobachter des Strategischen Kommandos der Air Force oder den Marineflieger- Radaroffizier, einen Mann, der Erfahrungen im Rücksitz eines Hochleistungsflugzeuges unter Kampfbedingungen gesammelt hatte, und der nichts dabei tat, als das Radar abzulesen, komme, was da wolle, und jegliche Kontrolle des Flugzeugs (sowie den Schutz seines eigenen Lebens) jemand anders zu überlassen, dem Piloten (»Ich schaute zu Robinson hinüber  und der starrte auf das Radar wie in Trance!«). Ein erfahrener Radarbeobachter würde ausgezeichnet für diesen Zweck sein. Man hatte in der Tat einem Plan viel Beachtung geschenkt, der vorsah, die Astronauten zu betäuben oder ihnen Beruhigungsmittel zu verabreichen  nicht um ihnen Angstpsychosen zu ersparen, sondern um einfach sicherzustellen, daß sie friedlich mit ihren Sensoren daliegen und nicht irgend etwas tun würden, was den Erfolg des Fluges gefährden könnte.

Die Wissenschaftler und Ingenieure hielten es für selbstverständlich, daß die Ausbildung der Astronauten keinerlei Ähnlichkeit mit einem normalen Flugtraining haben würde. Bei einem Flugtraining muß man einem Menschen bestimmte Handlungsabläufe beibringen. Er muß lernen, ein ihm nicht vertrautes Flugzeug sicher unter Kontrolle zu bringen oder ein ihm vertrautes Flugzeug sicher durch ihm nicht vertraute Manöver zu steuern, wie zum Beispiel Bombenwerfen oder Trägerlandungen. Die Astronauten dagegen würden lediglich zu lernen brauchen, wie man das Notfallprogramm im Falle eines mißglückten Raketenstarts oder einer mißglückten Landung einschaltet und was man zu tun hat, falls das automatische Steuerungssystem es nicht schafft, den Hitzeschild der Kapsel vor dem Wiedereintritt in die Erdatmosphäre in der richtigen Position zu halten. Der Astronaut würde keine Möglichkeit haben, die Flugrichtung oder Geschwindigkeit der Kapsel zu steuern. Ein beträchtlicher Teil seiner Ausbildung würde im sogenannten Dekonditionierungs- und Desensitisierungstraining sowie der Einstellung auf Angstgefühle bestehen. Es gab einen Grundsatz der Psychologie, nach dem schlechte Gewohnheiten, einschließlich überzogener Gefühlsbetontheit, durch eine Serie abgestufter Expositionen unter den angstauslösenden Stimulus eliminiert werden können‹. Genau das war die Quintessenz des Astronautentrainings. Der Raketenstart galt als ein neuartiges und möglicherweise desorientierendes Ereignis, zum Teil, weil der Astronaut nicht die geringste Kontrolle darüber haben würde. Deshalb hatte man eine ›Serie abgestufter Expositionen‹ entworfen. Man brachte die sieben Männer zu der Menschenzentrifuge der Navy in Johnsville, Pennsylvania. Die Zentrifuge sah aus wie eines dieser Schleuderkarussells, die man auf Rummelplätzen findet; sie hatte einen fünfzehn Meter langen Ausleger mit einem Cockpit (so wie eine Gondel) am äußeren Ende, und dieser Ausleger konnte mit erstaunlicher Geschwindigkeit im Kreis herumgewirbelt werden, schnell genug, um den Fahrer in der Gondel einem Druck von bis zu 40 g auszusetzen, wobei ein g der Schwerkraft entspricht. Die hohen g-Kräfte, die während des letzten Weltkrieges in Kampfflugzeugen bei Sturzflügen und Wenden auftraten, hatten gelegentlich Ohnmacht oder Benommenheit bei den Piloten ausgelöst oder es ihnen unmöglich gemacht, die Hände zu heben und nach den Steuerorganen zu greifen; die gewaltige Zentrifuge in Johnsville war gebaut worden, um dieses neue Problem des Hochgeschwindigkeitsfluges zu erforschen. Bis 1959 hatte man die Maschine an einen Computer angeschlossen und in einen Simulator umgewandelt, der in der Lage war, die g-Kräfte und Beschleunigung jeder Flugart, sogar des Raketenfluges, zu simulieren. Der Astronaut wurde mit seinen Biosensoren und eingestecktem Rektalthermometer in seinen Druckanzug gepackt und in den nach seiner Körperform angefertigten Kontursitz in der Gondel gesetzt, alle Drähte, Schläuche und Mikrophone angeschlossen, die auch im wirklichen Flug vorgesehen waren, und der Druck in der Gondel auf denselben wie in der Kapsel beim Raumflug abgesenkt. Das Innere der Gondel war eine genaue Nachbildung des Inneren der Merkurkapsel mit sämtlichen Schaltern und Armaturen. Das auf Tonband aufgenommene Geräusch einer startenden Redstone-Rakete wurde dem Astronauten über seine Kopfhörer überspielt, und die Reise begann. Unter Verwendung von Computern schleusten die Ingenieure den Mann durch eine vollständige Merkurflugbahn. Die Zentrifuge baute die g- Kräfte mit genau derselben Geschwindigkeit wie im tatsächlichen Flug bis zu sechs oder sieben g auf, um sie dann genauso plötzlich wieder abfallen zu lassen, wie das beim Überschreiten des Scheitelpunktes der Kapselflugbahn der Fall sein würde, und der Astronaut erfuhr das Gefühl des Abstürzens, wie er das voraussichtlich auch im Flug erleben würde. Und während der ganzen Zeit mußte der Astronaut einige Schalter betätigen und mit einem Flugkontrolleur reden wie bei einem richtigen Flug und dabei die Worte herauspressen, ganz gleich wie stark der Druck der g- Kräfte auf seiner Brust lastete. Die Zentrifuge konnte genauso auch den Bremsdruck simulieren, dem ein Mensch während des Rücksturzes durch die Erdatmosphäre unterworfen sein würde.

Um die sieben Männer an die Schwerelosigkeit zu gewöhnen, schickte man sie auf Parabelflüge in den Laderäumen von C-131-Transportmaschinen und auf dem Rücksitz der F-100F. Wenn das Düsenflugzeug den Scheitelpunkt der parabolischen Bahn überschritt, erlebte die Versuchsperson fünfzehn bis fünfundvierzig Sekunden der Schwerelosigkeit. Dies waren die einzigen im gesamten Trainingsprogramm der Astronauten vorgesehenen Flüge; und selbstverständlich waren sie dabei bloße Passagiere an Bord, wie sie das bei den Merkurflügen sein würden.

Die einzige Möglichkeit für den Astronauten, die Kapsel ein wenig zu bewegen, würde das Zünden der Wasserstoffsuperoxyd-Schubdüsen während des Intervalls der Schwerelosigkeit sein, um die Kapsel in diese oder jene Richtung zu neigen oder zu drehen, um beispielsweise ein bestimmtes Blickfeld durch die Bullaugen zu gewinnen. Die NASA baute eine Maschine, den ALFA-Trainer, um jeden Auszubildenden an dieses Gefühl zu gewöhnen. Er saß in einem auf Luftkissen ruhenden Sessel und benutzte eine Handsteuerung, um diesen auf und ab oder vor und zurück schwingen zu lassen. Auf einem Bildschirm vor sich, wo in der Kapsel der Bildschirm des Periskops sein würde, rollten Luftaufnahmen und Filme des Kaps, des Atlantischen Ozeans, von Kuba, Grand Bahama Island, Abaco und allen Landmarken vorbei... und kippten ab, während der Astronaut schlingerte oder gierte, so wie das im wirklichen Flug geschehen würde. Der ALFA erzeugte sogar ein zischendes Geräusch wie die Wasserstoffsuperoxyd-Schubdüsen, wenn der Astronaut den Steuerknüppel betätigte.

Mitte 1960 hatten die Ingenieure den ›Procedures Trainer‹ entwickelt, der in Wirklichkeit ein Simulator war. Es gab identische Procedures Trainer am Kap und in Langley. Der Trainer am Kap war im Hangar S untergebracht. Dort verbrachten die Astronauten ihren langen Ausbildungstag. Sie kletterten in ein Gehäuse und ließen sich in einem Sessel nieder, dessen Rückenlehne flach auf dem Boden ruhte, so daß der Astronaut darin auf dem Rücken lag und zu einem Armaturenbrett hochsah, wie es in der Merkurkapsel verwendet wurde. Es war ein Gefühl wie an der Spitze der Rakete und mit dem Gesicht zum Himmel gerichtet. Das Armaturenbrett war mit einer Computerbank verdrahtet. Ungefähr sechs Meter unter dem Astronauten, am Boden von Hangar S, saß ein Techniker an einem anderen Armaturenbrett und gab simulierte Probleme in das System ein.

Der Techniker begann folgendermaßen: »Die Startzählung steht bei T minus fünfzig Sekunden und läuft.«

Der Astronaut antwortete aus dem Innern des Trainers über sein Mikrophon: »Roger.«

»Kontrollieren Sie Ihr Periskop  voll eingefahren?«

»Periskop eingefahren.«

»Bereitschaftsschalter an?«

»Bereitschaftsschalter an.«

»T minus zehn Sekunden. Minus acht... sieben... sechs... fünf... vier... drei... zwei... eins... Feuer!«

Die Instrumente im Trainer vor dem Gesicht des Astronauten zeigten an, daß er gestartet und unterwegs sei, und man erwartete von ihm, daß er sie ablesen und alles der Bodenstation berichten würde. Er berichtete also: »Die Uhr läuft... okay, zwanzig Sekunden... Höhe eintausend Fuß... einskommafünf g... Flugbahn ist gut... zwölftausend Fuß, einskommaneun g...Kabineninnendruck ist fünf p.s.i...Höhe vierundvierzigtausend, zweikommasieben g... Einhundertausend Fuß in zwei Minuten und fünf Sekunden...«

Der Instrukteur konnte an dieser Stelle einen Knopf an seinen Armaturen mit der Bezeichnung ›Sauerstoff‹ drücken. Ein rotes Warnlicht mit der Bezeichnung ChEMERG würde in der Kabine aufleuchten, und der Astronaut würde sagen: »Druck in der Kabine nimmt ab!... Sauerstoff tritt anscheinend durch Leckstelle aus!... Leck immer noch vorhanden... Schalte auf Notreserve um...« Der Astronaut konnte einen Schalter umlegen, wodurch mehr Sauerstoff in das Simulatorsystem gebracht wurde  d. h. in die Computerberechnungen 

, aber der Instrukteur konnte nochmals seinen Sauerstoffknopf drücken, und das bedeutete, daß das Leck andauerte, und der Astronaut würde sagen:

»Sauerstoff tritt weiter aus... Anzeige nähert sich der Null-Marke... Abbruch wegen Sauerstoffleck! Abbruch! Abbruch!« In diesem Augenblick würde der Astronaut einen Knopf eindrücken, und auf dem Armaturenbrett des Instrukteurs würde ein Knopf mit der Schrift MAYDAY rot aufleuchten. Bei einem wirklichen Flug mußte die Bodenstation die Kapsel in diesem Augenblick von der Rakete freisprengen und an einem Fallschirm zur Erde zurückbringen.

Die Astronauten verbrachten soviel Zeit mit dem Betätigen des Abbruch-Schalters im Procedures Trainer, daß es bald schon fast den Anschein erweckte, sie übten für einen Abbruch des Unternehmens und nicht für einen Start. Es gab tatsächlich wenig mehr für einen Astronauten in einer Merkurkapsel zu tun als den Flug abzubrechen und sein Leben zu retten. Also wurde er nicht dazu ausgebildet, die Kapsel zu fliegen. Er wurde ausgebildet, in ihr mitzufliegen. In einer ›Serie abgestufter Expositionen‹ wurde er schrittweise mit allen Anblicken, Geräuschen und Gefühlen vertraut gemacht, die er möglicherweise erleben würde. Danach wurde er Tag für Tag erneut damit vertraut gemacht, bis ihm die Merkurkapsel mit all ihren Schwingungen, g-Kräften, Ausblicken, Armaturen, Lämpchen, Knöpfen, Schaltern und Wasserstoffsuperoxyd-Ausstößen wirklich so vertraut geworden war wie die tägliche Routinearbeit in einem ganz normalen Büro. In jedes Flugtraining war ein bestimmter Anteil von Desensitisierung eingebaut. Wenn ein Pilot der Navy Trägerlandungen auf der Umrißzeichnung eines Flugzeugträgerdecks auf einem Flugplatz übte, hoffte man, daß diese Manöver auch seine normale Angst vor der Landung einer heranbrausenden Maschine auf so kleinem Raum abbauen würde. Doch hauptsächlich war er da, um die Maschine landen zu lernen. Noch nie hatte es vor dem Projekt Merkur ein so langes und detailliertes, so ausgeklügeltes und dabei so stark auf die Desensitisierung des Auszubildenden ausgerichtetes Flugtrainingsprogramm gegeben, um die normalen Ängste des Mannes auszumerzen und ihn zu befähigen, in einer neuartigen Umgebung normal zu denken und seine Hände normal zu gebrauchen.

Oh, all dies war von Anfang an wohlbekannt gewesen!... so bekannt, daß das ursprüngliche NASA- Auswahlkomitee befürchtet hatte, die von ihnen befragten Militärtestpiloten würden die Aufgabe langweilig oder zuwider finden. Da sie sich ausgerechnet hatten, sechs Astronauten für das Projekt Merkur zu benötigen, hatten sie zwölf für die Ausbildung vorgesehen  aufgrund der Annahme, daß die Hälfte der Leute zurücktreten würde, wenn sie erst einmal voll erkannt hätten, wie passiv ihre Rolle sein würde. Und jetzt, im Jahre 1960, begannen sie zu erkennen, daß sie recht  oder zumindest zur Hälfte recht  gehabt hatten. Die Boys begannen in der Tat die Rolle eines biomedizinischen Passagiers in einer vollautomatisierten Hülse, d. h. die Rolle eines menschlichen Versuchskaninchens, regelrecht zuwider zu finden. Soviel hatte sich als richtig herausgestellt. Die Reaktion der Boys auf diese Erkenntnis war jedoch nicht Resignation oder etwas Ähnliches. Nein, die Ingenieure mußten stirnrunzelnd zusehen, wie die Versuchskaninchen sich daran machten... das Experiment abzuändern.

Der Unterschied zwischen Pilot und Passagier in jeder Art Flugzeug ließ sich auf einen Punkt reduzieren: die Beherrschung der Maschinen. Die Boys konnten zu diesem Thema einige praktische, fachmännische Argumente liefern. Selbst wenn ein Astronaut nur eine überzählige Komponente sei, ein Beobachter und Reparateur, so müsse er doch fähig und in der Lage sein, jedes automatische System der Merkurkapsel abzuschalten und von Hand zu bedienen, und sei es auch nur, um Fehlfunktionen zu korrigieren. So lautete die Begründung. Doch es gab noch ein weiteres Argument, das sich nicht in so viele Worte fassen ließ, zumal es verboten war, diese Prämisse überhaupt zu erwähnen: das gewisse Etwas.

Schließlich war dieses gewisse Etwas nicht Tapferkeit in jenem einfachen Sinn, daß man gewillt ist, sein Leben aufs Spiel zu setzen (indem man sich an der Spitze einer Atlas- oder Redstone-Rakete in den Himmel schießen läßt). Jeder Dummkopf konnte das (und viele Dummköpfe würden sich zweifellos freiwillig dazu melden, wenn sie die Gelegenheit erhielten), genau wie jeder Dummkopf bei der Abwicklung des Projektes sein Leben fortwerfen konnte. Nein, die Idee (wie alle Piloten sie verstanden) war, daß ein Mann, der seinen Kopf hinhalten durfte, auch den Nerv und die Reflexe, die Erfahrung und die Kaltblütigkeit besitzen sollte, ihn im allerletzten Moment noch zurückzuziehen  aber wie in Gottes Namen konnte ein Mann seinen Kopf hinhalten oder zurückziehen, wenn er nur ein Versuchskaninchen in einer versiegelten Konservendose war?

Jedes Signal, das sie erhielten, sagte den Boys, daß die wahren Brüder von Edwards sie als glorifizierte ›Armleuchter‹ betrachteten, um Wally Schirras Ausspruch zu zitieren. Schirra wußte sehr gut, wie man in Edwards über solche Dinge dachte. Er hatte 1956 die F-4H für die Navy in Edwards einem gründlichen Test unterzogen. Doch es war Deke Slayton, der die Herablassung der Bruderschaft am deutlichsten zu spüren bekam. Er war direkt aus der Kampfflieger- Einsatzabteilung in Edwards zum Projekt Merkur gekommen, und seine Kameraden dort hänselten ihn unbarmherzig. »Ein Affe wird den ersten Flug machen.« Das war der typische Refrain. Wenn die Boys nach Edwards zur Instruktion über das X-15-Programm und den Schwerelosigkeits-Parabelflügen kamen  wobei sie im Rücksitz hinter Edwards-Piloten saßen  nahmen sie eine Prise... Verachtung wahr. Es hatte auch nichts genützt, daß Scott Carpenter und noch zwei von ihnen sich in den Führersitz der F-100F gesetzt und versucht hatten, selbst die Schwerelosigkeits-Parabel zu fliegen... sie hattens nicht geschafft. Sie hatten es einfach nicht fertiggebracht, das richtige Profil zu fliegen und damit das Schwerelosigkeitsintervall zu erzeugen. Natürlich, mit etwas Übung hätten sies zweifellos auch geschafft... aber dennoch!... Ob zu Recht oder zu Unrecht, einige der Boys hatten das Gefühl, daß Raketenflugzeugpiloten wie Crossfield sie von oben herab behandelten. Und was war mit der Society of Experimental Test Pilots  der Vereinigung der Testpiloten? Die SETP war die bedeutendste Organisation innerhalb der Bruderschaft. Einige der Boys besaßen nicht einmal die Qualifikation für die Mitgliedschaft. Die SETP verlangte, daß ein Mitglied mindestens zwölf Monate Erfahrung in der Ersterprobung neuer Flugzeuge haben, also dabei bis an die Grenze des Möglichen vorgestoßen sein mußte. Die SETP war nicht gewillt, Astronauten aufzunehmen, solange sie nicht eine ganze Menge mehr geleistet hatten, als sich freiwillig zum Projekt Merkur zu melden und einen Vertrag mit ›Life‹ zu unterzeichnen. Auf den oberen Etagen der Pyramide betrachtete man die wackeren Burschen  sie konnten es förmlich spüren  als sieben Grünschnäbel; und während der ganzen Zeit lag die rasend machende Frage in der Luft: »Sind Astronauten überhaupt Piloten?«

Deke Slayton, selber Mitglied der Society of Experimental Test Pilots, war eingeladen worden, die Begrüßungsansprache der Jahresversammlung im September 1959 in Los Angeles über eben dieses Thema zu halten: die Rolle des Astronauten im Projekt Merkur. Zwei Wochen vor dem Treffen hatte ›Life‹ zufällig gerade seinen Fortsetzungsknüller gestartet, in dem die sieben Astronauten als die besten und tapfersten Piloten in der Geschichte Amerikas vorgestellt wurden. Kein ›Life‹-Leser hätte den Deke Slayton wiedererkannt, der da das Rednerpodium im Tagungssaal eines Hotels betrat, um zu der Bruderschaft zu sprechen. Von Anfang an war sein Ton defensiv. Er sagte, er habe ein paar ›entschiedene, offene‹ Bemerkungen über die Rolle des Piloten im Projekt Merkur abzugeben. Es gäbe Leute beim Militär, sagte er, die Vermutungen darüber anstellten, ›ob nicht ein Schimpanse mit Collegebildung oder der Dorftrottel eine ebenso gute Rolle im Raum spielen könnten wie ein erfahrener Testpilot‹. (Ein Affe wird den ersten Flug machen.) Er wußte, daß solche Redensarten die Runde machten, und das ärgerte ihn. Diese Leute verwechselten das Merkurprogramm mit dem ›Air Force Man in Space Soonest‹ oder dem ›Army Adam Program‹, die im wesentlichen als ›Mann-im-Faß- Versuche‹ oder erste Schritte auf diesem Weg zu bezeichnen waren. Seine Zuhörer sahen ihn verblüfft an, denn das war ja genau der Ursprung des Merkurprogramms gewesen. »Ich kann es nicht ausstehen, wenn jemand behauptet, daß die Piloten von heute keinen Platz im Zeitalter der Raumfahrt haben, und daß Nichtpiloten den Raumfahrteinsatz erfolgreich durchführen könnten«, sagte er. »Wenn das wahr wäre, könnte der Flugzeugführer von heute sich in wenigen Jahren zu den Dinosaurieren zählen.« Und das, so fuhr er fort, sei ziemlich unwahrscheinlich. Ein Nichtpilot könnte vielleicht einen Teil der Aufgabe erfüllen. Doch in jenen kritischen Augenblicken, in denen es nötig sei, den Kopf nicht zu verlieren und Beobachtungen zu treffen und Daten aufzuzeichnen oder zu berichten, während man sozusagen an einem Haar über dem bodenlosen Abgrund pendelte... wer anders als ein aus dem Holz des erfahrenen Testpiloten geschnitzter Mann würde wohl damit fertig werden? Slayton besaß eine Überzeugungskraft, die den Menschen zuerst gar nicht so auffiel. Seine Bemerkungen mochten zwar nicht viele Skeptiker innerhalb der Society of Experimental Test Pilots überzeugt haben, bildeten aber den Grundton allen Redens und Handelns der Kampagne, die jetzt in der NASA begann.

Inzwischen, im September 1959, hatten Slayton und die anderen Boys gemerkt, wie Glenn das als erster intuitiv erkannt hatte, daß das Astronautenkorps so etwas wie ein neuer Dienstzweig in der Truppe war, und daß es in diesem Dienstzweig keinen Ranghöheren über ihnen gab. Bestimmt stand auch Robert Voas nicht über ihnen. Voas war ein Marineleutnant, der den Astronauten als Schulungsoffizier zugeteilt worden war. Voas war weder Fluglehrer noch Luftfahrtingenieur, sondern ein Industriepsychologe, den man eben deshalb ausgewählt hatte, weil die Ausbildung der Astronauten nicht als eine Art Pilotenschulung betrachtet wurde, sondern als eine Art psychologischer Anpassung. Voas war nicht älter als sie und stand sogar im militärischen Dienstgrad unter ihnen; also war es einer der ersten Schritte der Boys, sich darum zu kümmern, daß Voas als Schulungsoffizier mehr wie ein Sporttrainer funktionierte, auf keinen Fall aber wie ein Einpauker. Sie fingen an, ihm ihren Schulungsplan vorzuschreiben. Voas wurde eine Art Koordinator und Sprecher der Astronauten in Schulungsangelegenheiten.

Noch vor wenigen Monaten hatte Gordon Cooper sich mißbilligende Blicke eingehandelt, als er sich über das Fehlen von Überschalljägern zum ›Leistungstraining‹ beschwerte, aber jetzt trugen die Boys seine Beschwerde durch die Korridore der NASA, mit Slayton und Schirra an der Spitze und Voas als ihrem Wortführer. Bald hatten sie zwei F-102 als Leihgabe von der Air Force. Die Maschinen waren allerdings ein wenig abgenutzt  regelrechte Schrotthaufen in den Augen der sieben Piloten jedenfalls. Die Air Force hatte sich diese Wracks vom Halse geschafft und ihnen wie abgetragene Kleidungsstücke zugeworfen. Der schlechte Zustand der beiden F-102 war aber noch nicht das schlimmste. Die bittere Pille daran war die Tatsache, daß die F-102, eines der ersten Stücke der Century-Serie, inzwischen eine völlig überholte Maschine darstellte. Sie erreichte zwar Überschallgeschwindigkeit, aber nur geradeso eben. Mach 1,25 war ihre absolute Höchstgeschwindigkeit. Wally Schirra wußte, wie man in dieser Angelegenheit zu argumentieren hatte. Wally war nicht nur ein ausgezeichneter Possenreißer; er konnte auch ernst werden, mit der Faust auf den Tisch schlagen und die Atmosphäre des gewissen Etwas mit ihren Privilegien und Vorbedingungen beschwören, ohne das Unaussprechliche auch nur einmal in Worte zu fassen. Wally argumentierte etwa folgendermaßen gegenüber den hohen Tieren: ihr stellt uns dem amerikanischen Volk als die sieben besten Testpiloten Amerikas vor, und wir gehören auch zu den besten, ohne jede Propaganda, aber dennoch gebt ihr uns nicht die Gelegenheit, unsere Leistungsfähigkeit zu bewahren! Bevor ich in dieses Programm eintrat, flog ich Kampfflugzeuge, die Mach 2 und mehr erreichten. Und jetzt sollen wir uns unsere fachliche Leistungsfähigkeit mit zwei alten Kisten bewahren, die selbst in einigermaßen anständiger Verfassung knapp Mach 1 erreichen. Das ist doch völlig verrückt! Das ist, als ob man einen Verein der Oberliga für einen Weltcup-Wettbewerb vorbereiten wollte, indem man ihn zuvor ein Jahr lang gegen einen Haufen alter Knacker von einem Veteranenverein der Parks & Recreation League in South Jersey spielen läßt. In solchen Augenblicken war Wally einfach großartig; und nach und nach bekamen die Boys zwei F-106, die zur zweiten Generation der F-102 gehörten und Mach 2,3 erreichen konnten. Bis dahin versuchten sie sich mit den F-102 zu begnügen. Aber, Teufel auch, schon das Fliegen mit einer F-102 war ein großer Fortschritt gegenüber dem ursprünglichen Ausbildungsplan, nach dem Übungsflüge jeglicher Art als absolut unnötig für die Astronauten des Projekts Merkur erachtet wurden. Aber Wally und Deke hin oder her, dieses Vorurteil war noch keineswegs ausgerottet.

An der Woods-Hole-Konferenz beschrieb Voas die Vorteile der F-102-Flüge für die Astronauten, um ihre ›Entscheidungsfähigkeit‹ zu bewahren, und ein Luftfahrtpsychologe von der Universität Illinois, Jack A. Adams, konnte kaum glauben, was er da hörte.

»Ehrlich gesagt«, meinte er, »kann ich nicht begreifen, wie die Entscheidungsfindung oder irgendeine andere Reaktion in der F-102 sich in irgendeiner Weise bedeutend auf die vergleichsweise einmaligen Reaktionen übertragen ließen, die dem Astronauten in der Merkurkapsel abverlangt werden.« Dann fügte er hinzu: »Die Aufgabe des Astronauten entspricht mehr der eines Radarbeobachters als der eines Piloten.« Ein weiterer Luftfahrtpsychologe, Judson Brown von der Universität Florida, war genauso verblüfft: »Es ist häufig erwähnt worden, daß erfahrene Piloten für das Merkur-, das X-15- und das Dyna-Soar-Projekt benötigt würden. Dabei liegt es auf der Hand, daß die Verwendung erfahrener Piloten für das Merkurprojekt viel weniger wichtig sein dürfte als für die beiden anderen. Ich frage mich ernstlich, ob vom Pilotentraining eine positive Übertragung auf das Unternehmen Merkurkapsel stattfinden kann.«

Innerhalb der NASA war diese Position jedoch nicht länger haltbar. Aus rein politischer oder propagandistischer Sicht war der Astronaut der kostbarste Besitz der NASA, und die sieben Merkur- Astronauten waren in der Öffentlichkeit und dem Kongreß als große Piloten, nicht aber als Testobjekte vorgestellt worden. Wenn sie jetzt darauf bestanden, Piloten zu sein, groß oder nicht  wer wollte da dazwischentreten und nein sagen? Die Boys spürten dies; oder, wie Wally Schirra es ausdrückte, sie erkannten, daß sie ›ein recht gutes Ansehen im ganzen Lande genossen‹. Also begannen sie als nächstes die Zahl der medizinischen und wissenschaftlichen Experimente zu beschneiden, an denen sie teilnehmen sollten  den Versuchskaninchenkram , indem sie sie einfach als nutzlos oder dumm charakterisierten und aus ihren Ausbildungsplänen strichen. Hierin hatten sie Gilruths Operationschef, Walt Williams, auf ihrer Seite. Williams war ein großer, eindrucksvoller und herzlich wirkender Ingenieur, eines der wahren Genies der X-Serie in Edwards, der Mann, der den Überschall-Flugtest zu einer präzisen und rationalen Wissenschaft gemacht hatte. Williams war ein Flugingenieur der vordersten Linie; er hatte nicht viel Geduld mit Dingen in Sachen Flugzeugtest, die nicht einsatzfähig waren. Der einzige Ingenieur, dem es nichts ausmachte zu sagen, daß Astropower  wie das Ganze inzwischen genannt wurde  außer Kontrolle zu geraten begann, war einer von Williams Leutnants, Christopher Columbus Kraft jr. Chris Kraft war ein ehrgeiziger junger Mann, sechsunddreißig Jahre alt, verbindlich und scharfsinnig, wie nur ein Luftfahrtingenieur sein kann, und als Flugdirektor für Merkur vorgesehen; aber er hatte noch nicht die Vollmacht, irgend etwas Wesentliches in den Angelegenheiten der Astronauten zu unternehmen. Die sieben Männer drängten weiter voran. Sie mochten die Bezeichnung ›Kapsel‹ für das Merkurvehikel nicht mehr hören. Das Wort erklärte praktisch, daß der Mann darin nicht ein Pilot, sondern ein Versuchstier in einem hermetisch verschlossenen Gefäß sein würde. Schrittweise begannen alle, das Wort ›Raumfahrzeug‹ in die NASA-Veröffentlichungen und -Kompendien einzuarbeiten. Als nächstes stellten die Männer die Frage nach einem Fenster für die Pilotenkanzel des Raumfahrzeuges. Nach dem bisherigen Entwurf besaß die Merkurkapsel kein Fenster, sondern nur zwei kleine Bullaugen links und rechts vom Kopf des Astronauten. In der Hauptsache aber würde er die Außenwelt nur durch ein Periskop betrachten können. Ein Fenster hatte man als unnötige Herausforderung der Bruchgefahr infolge von Druckunterschieden betrachtet. Jetzt aber bestanden die Astronauten auf einem Fenster. Also gingen die Ingenieure an die Arbeit, ein Fenster einzuplanen. Als nächstes forderten die Männer eine Einstiegsluke, die sie selbst öffnen könnten. Die bisher vorgesehene Einstiegsluke wurde vom Bodenpersonal von außen verriegelt. Um die Kapsel nach der Wasserung zu verlassen, mußte der Astronaut sich entweder durch den sogenannten Hals wie aus einer Flasche zwängen, oder warten, bis die Bergungsmannschaft die Luke von außen entriegelte. Also begannen die Ingenieure eine Einstiegsluke mit Sprengriegeln zu entwerfen, die der Astronaut mit einem Schlag auf einen Zündknopf aufsprengen konnte. Es war zu spät, die neuen Einzelheiten in die Kapsel  das Raumfahrzeug  einzuarbeiten, die  oder das  für den ersten Merkurflug verwendet werden sollte. Der Zeitplan dafür war auch schon weit überschritten. Aber in jedes weitere Fahrzeug würden sie eingebaut werden...

Und warum? Weil Piloten Fenster in ihren Kanzeln hatten und Einstiege, die sie selbst öffnen konnten. Darum drehte sich alles: ein Pilot und nicht etwa ein Versuchskaninchen zu sein. Die Männer hatten mit dem Fenster oder der Luke ihre Bemühungen auch nicht eingestellt. Nicht für einen Augenblick. Jetzt forderten sie... Handsteuerung für die Rakete! Und sie meinten es ernst! Langsam nahm das Ganze die Form eines Kontrollsystems an: wenn der Astronaut in seiner Funktion und nach seinem Urteil als Kapitän des Schiffes (nicht der Kapsel) glaubte, daß das Raketentriebwerk nicht richtig funktionierte, könnte er die Führung übernehmen und selber steuern  wie jeder richtige Pilot.

Wie konnten sie das nur im Ernst glauben!  meinten die Ingenieure dazu. Jede Möglichkeit, daß ein Mann aus dem Innern eines ballistischen Vehikels, eines Projektils, eine Rakete würde steuern können, war so entfernt, daß man darüber nur lachen konnte. Diese Forderung war so radikal, daß die Ingenieure sie mit Sicherheit abblocken zu können glaubten. Für die sieben Piloten war die Angelegenheit keineswegs lächerlich. Sie forderten auch die völlige Kontrolle des Wiedereintrittsvorgangs. Sie wollten den Einfallswinkel der Kapsel manuell einstellen und selbst die Bremsraketen zünden können, ohne jede Unterstützung durch das automatische Kontrollsystem.

Dieser Vorschlag ließ die Ingenieure zusammenzucken. Slayton wollte sogar die Handsteuerung neugestalten lassen, mit der man die Wasserstoffsuperoxyd- Schubdüsen zur Lageänderung der Kapsel betätigen konnte. Er wollte die Handsteuerung nur für die Düsen zur Vorwärts- und Seitenneigung, während die Kehrtwendung mittels Pedalen gesteuert werden sollte. Das entsprach der üblichen Anordnung in einem Flugzeug: ein in zwei Achsen beweglicher Steuerknüppel plus Pedale. Auf diese Weise pflegten Piloten die Fluglage ihres Vehikels zu korrigieren.

Die Zeitschrift ›Life‹ und das sie vergötternde Publikum sowie die sie vergötternden Politiker und all die andern, die die sieben Astronauten bereits auf den Thron gehoben hatten, scherte es nicht im geringsten, ob sie als Piloten tätig waren oder nicht. Es genügte schon, daß sie bereit waren, die Spitze der Rakete zu ersteigen und sich in den Weltraum oder die ewigen Jagdgründe schießen zu lassen, und alles im Namen des Kampfes mit den Sowjets um die Beherrschung des Himmels. Den Männern aber genügte das nicht. Alle waren sie altgediente Militärpiloten, und fünf von ihnen hatten schon die höheren Stufen der unsichtbaren Pyramide erreicht, als das Projekt Merkur begann, und sie waren entschlossen, als Piloten und nichts anderes in den Weltraum zu fahren.

Kontrolle  in Form von Handsteuerung bis zur letztmöglichen Funktion  war das einzige, was den immer wiederkehrenden Spott aus den Reihen der Bruderschaft zum Schweigen bringen konnte: Ein Affe wird den ersten Flug machen. In seiner Rede vor der Bruderschaft hatte Slayton das mit seinem Seitenhieb über den ›Schimpansen mit Collegebildung‹ an die Öffentlichkeit gebracht. Das hatte wie ein Abgleiten von Slayton in Sarkasmus und Übertreibung ausgesehen. Er hatte mit keinem Wort die Tatsache erwähnt, daß es ein solches ›College‹ wirklich gab.

Denn in der Wüste von New Mexico, ungefähr hundertdreißig Kilometer nördlich von El Paso und der mexikanischen Grenze, in Holloman Air Force Base, einem Luftwaffenstützpunkt, der zu dem White Sands Komplex für Fernlenkgeschosse gehörte, hatte die NASA eine Schimpansenkolonie für das Projekt Merkur eingerichtet. Es wurde kein Geheimnis daraus gemacht, aber sie fand wenig Beachtung. Das Schimpansen- Programm war hauptsächlich zur Beruhigung der ›medizinischen Kassandras‹ ins Leben gerufen worden. Von dem Augenblick an, da ein Nationales Forschungskomitee für Bioastronautik, gebildet von den vereinigten Streitkräften, die neuen NASA-Anlagen in Langley im Januar 1959 besucht hatte, hatten die Ärzte davor gewarnt, daß der schwerelose Zustand oder die hohen g-Kräfte oder beides zusammen verheerende Folgen haben könnten und daß Flüge mit Tieren obligatorisch vorherzugehen hätten. Also ließ die NASA vierzig Schimpansen von zwanzig Tierärzten in einem abgeteilten Komplex des Luftfahrtmedizinischen Forschungslaboratoriums von Holloman abrichten. Zum Schluß würde man eines der Tiere für eine sogenannte Generalprobe des ersten bemannten Raumfluges auswählen. Man wollte dabei nicht nur sehen, ob der Schimpanse die Belastung ertragen, sondern ob er während des Fluges auch seinen Verstand und seine Hände normal benutzen könnte.

Schimpansen hatte man sowohl wegen ihrer Intelligenz wie auch wegen ihrer physiologischen Ähnlichkeit mit dem Menschen ausgewählt. Man konnte sie abrichten, recht komplexe manuelle Aufgaben auszuführen, und zwar auf ein Stichwort hin, besonders gut aber, wenn man sie noch sehr jung in die Hände bekam. Wenn man ihnen diese Aufgaben einmal am Boden beigebracht hatte, würde es möglich sein, ihnen das Stichwort dafür während eines Raumfluges zu geben und festzustellen, ob die Bedingungen der Schwerelosigkeit sie behinderten. Schon ziemlich zu Anfang des Experiments hatten die Tierärzte entschieden, daß Belohnungen, einfache positive Verstärkung, für die vorliegende Aufgabe nicht genügen würden. Die einzig sichere Abrichtungsmethode wäre die wirksame Konditionierung. Das zugrundeliegende Prinzip hieß hier, Schmerzen zu vermeiden. Oder mit anderen Worten, wenn der Affe seine Aufgabe nicht richtig ausführte, würde er mit Elektroschocks an den Fußsohlen bestraft werden.

Die Tierärzte von Holloman waren, wie die meisten Tierärzte, mitfühlende Menschen, die einem Tier Schmerzen ersparen und nicht etwa zufügen wollten. Aber dies war praktisch Kriegszustand! Das Schimpansen-Programm war ein wesentlicher Bestandteil des Kampfes um den tiefen Raum! Es blieb keine Zeit für halbe Maßnahmen! Wie die Kongreßabgeordneten einem Tag für Tag vorbeteten, stand das Überleben der Nation auf dem Spiel! Die Tierärzte hatten den Auftrag, die Aufgabe so schnell und erfolgreich wie möglich zu erledigen. Es gab verschiedene Möglichkeiten, Tiere abzurichten, aber nur die wirksame Konditionierung oder operant conditioning, die auf einem von B. F. Skinner entwickelten Konzept basierte, schien einigermaßen narrensicher zu sein. Jedenfalls befestigte man die ›psychomotorischen Stimulierungsplatten‹ an den Füßen der Tiere, schnallte sie fest an Stühle, und der Prozeß begann... Und wenn die Affen ihre Aufgabe gut erledigten, streichelte und liebkoste man sie, nachdem man sich aber sicherheitshalber erst vergewissert hatte, daß sie sich nicht gerade in der Stimmung befanden, einem die Nase abzubeißen.

Oh, die Affen waren gerissen! Ihre Intelligenz war nur wenig geringer als die des Menschen. Sie besaßen ein Gedächtnis; sie konnten die Situation bewerten. Man hatte sie als Jungtiere in Afrika gefangen, und die Menschen, diese neue Spezies, hatten sie von ihren Müttern getrennt, aus der vertrauten Umgebung herausgerissen, in Käfige gesperrt und per Schiff in diese gottverlassene Landschaft, die fremde Wüste von New Mexico gebracht, wo sie in Käfigen blieben... wenn sie sich nicht gerade in den Händen einer Horde menschlicher Problemknacker in weißen Kitteln befanden, die sie anschnallten und kaputtmachten und verrückten Übungen und Routineaufgaben unterzogen. Die Tiere probierten jede Möglichkeit zum Entfliehen, die sie sich ausdenken konnten. Sie schnappten, fauchten, spuckten, bissen, rissen an den Riemen und machten Ausbruchsversuche. Oder sie warteten einen günstigen Augenblick ab und gebrauchten ihren Verstand. Sie befolgten scheinbar bereitwillig eine Übungsaufgabe, bis der Weißkittel unvorsichtig zu werden schien  um dann blitzartig zu verschwinden zu versuchen. Doch aller Widerstand und alle Listen waren vergebens. Sie handelten sich dafür nur mehr empfindliche Klapse und Püffe ein. Einige der intelligentesten Affen waren auch die widerspenstigsten und erfindungsreichsten; sie empfingen den Elektroschock und steckten dann anscheinend auf und ergaben sich in ihr Schicksal  um dann zu versuchen, dem Weißkittel ein oder zwei neue Löcher in den Hintern zu beißen und auszureißen. Diesen unversöhnlichen kleinen Bestien mußte man manchmal einen Klaps oder zwei mit einem Gummischlauch oder etwas Ähnlichem verabreichen.

Schließlich aber konnte der differenzierte Teil der Abrichtung beginnen. Er umfaßte zwei Hauptarten: das Desensitisieren oder Verdrängen der Angst, die ein Raketenflug normalerweise für ein Tier bewirken würde (einen nicht daran gewöhnten Schimpansen in eine Merkurkapsel zu sperren, würde ihn vor Angst wahnsinnig gemacht haben); und den Aufenthalt des Tieres in einem Procedures Trainer, einer Nachbildung der Kapsel, in der es sich während des Fluges befinden würde, sowie das Lehren, auf Lichtsignale und Summtöne zu reagieren und auf Stichwort die richtigen Schalter zu betätigen  und dies das Tier tagaus, tagein tun zu lassen, bis es ihm samt der Umgebung so vertraut wurde wie einem Menschen die tägliche Routine im Büro.

Die Tierärzte brachten die Schimpansen per Flugzeug nach Wright-Patterson zu Fahrten in der Zentrifuge, die die Air Force dort hatte. Sie schnallten jeden Affen in der Gondel fest, schlossen die Haube, spielten das Geräusch einer startenden Redstone-Rakete ein und ließen ihn kreisen, wobei sie ihn schrittweise höheren g-Kräften aussetzten. Sie schickten ihn auf Parabelflüge im Rücksitz von Jagdflugzeugen, um ihn an das Gefühl der Schwerelosigkeit zu gewöhnen. Sie steckten die Tiere Stunde um Stunde und Tag für Tag zum Stichwort- Training für manuelle Aufgaben in den Simulator. Da der Schimpanse beim Flug keinen Druckanzug tragen würde, steckte man ihn in eine Druckkabine, die wiederum in die Kapsel gesteckt wurde. Das Armaturenbrett für den Affen befand sich innerhalb der kleinen Druckkabine. Darin lernte der Affe nun Tag für Tag und Monat für Monat bestimmte Schalter in bestimmter Reihenfolge zu betätigen, wenn ein bestimmtes Lämpchen aufleuchtete. Wenn er die Aufgabe nicht richtig löste, erhielt er einen Elektroschock. Wenn er sie aber richtig gelöst hatte, bekam er Kügelchen mit Bananengeschmack sowie Lobesworte und Liebkosungen von den Tierärzten. Schritt für Schritt gaben die Tiere nach. Sie ließen sich jetzt bereitwillig lenken. Das operant conditioning funktionierte. Ein Leben im Vermeiden von elektrischen Schlägen und dankbaren Entgegennehmen von Lobesworten und Bananenpillen hatte sich als besserer Teil der Tapferkeit herausgestellt. Auflehnung führte erwiesenermaßen in eine Sackgasse.

Die Affen hatten ihre Ausbildung zur gleichen Zeit begonnen wie die Astronauten, das heißt im späten Frühjahr 1959. Inzwischen, im Jahre 1960, hatten sie fast alle Phasen der Astronautenausbildung durchlaufen bis auf Flugabbruch, Notfallmaßnahmen beim Wiedereintritt und Fluglagesteuerung.

Einige der Affen konnten ihren Procedures Trainer mit großer Sicherheit bedienen, fast so schnell wie ein Mensch. Die Tierärzte hatten Grund, stolz auf ihre Leistung, zu sein. Äußerlich waren die Tiere sanftmütig, folgsam, gescheit und liebenswert wie der beste kleine Junge in der ganzen Nachbarschaft... wenngleich sich in ihnen etwas aufzustauen schien wie der Überdruck in einem Dampfkessel. 

Etwa 1300 Kilometer westlich von Holloman Air Force Base, auf derselben geographischen Breite wie die große amerikanische Wüste, lag Edwards. Das X-15-Programm war in Schwung gekommen. Es gab sogar Journalisten, die nach Edwards kamen und  ausgerechnet mitten in dieser Ära des Astronauten  von der X-15 als ›Amerikas erstem Raumschiff‹ redeten. Im Stützpunkt waren zwei Männer, die Bücher über das Projekt schrieben; der eine der beiden war Richard Tregaskis, der den Bestseller Guadalcanal Diary geschrieben hatte. Die X-15, Amerikas erstes Raumschiff... war das die Möglichkeit? Vor einem Jahr noch hätte das unmöglich geschienen. Doch jetzt begann das Merkur-Programm in Rückstand zu geraten. Die NASA hatte verlautbart, Mitte 1960 den ersten bemannten Flug machen zu wollen; nun, jetzt war es Mitte 1960, und sie hatten noch nicht einmal die Kapsel für den unbemannten Testflug fertig.

Der erste Pilot der NASA für das Projekt X-15 war Joe Walker. Er sah wie die jüngere, flachshaarige Ausgabe von Chuck Yeager aus, der Junge vom Lande, der das Fliegen liebte. Er redete auch wie Yeager. Aber wer, zum Teufel, tat das hier nicht? Doch bei Walker hörte es sich wie gewachsen an. So wie Yeager aus dem Kohlengrubengebiet von West Virginia stammte, kam Walker aus dem Kohlengrubengebiet von Pennsylvania, und Walker führte sich gern wie Yeager auf, indem er eine Menge Heimatdialekt mit technischer Nachkriegsfachsimpelei über Parameter, Verbrauchsdaten und Extrapolationen vermengte. Tatsächlich hatte Yeager kein Geheimnis daraus gemacht, daß er Walker zur Zeit für den Besten der Boys in Edwards hielt.

Ja, Walker sah aus und redete wie eine neuere Ausgabe von Yeager  nur war der in Wirklichkeit zwei Jahre jünger. Yeager war jetzt erst siebenunddreißig und Walker neununddreißig. Walker war sieben Monate älter als Scott Crossfield. Von allem anderen abgesehen, hatte Walker also keine Zeit, in Ruhe den Lauf der Dinge abzuwarten. Wenn das X-15-und X-20-Programm zum Stillstand käme, während alles Geld und alle Aufmerksamkeit in das Projekt Merkur gesteckt würde, wäre das sehr ungünstig.

Edwards war inzwischen ungefähr zwanzigmal so groß geworden wie während der großen Zeit von Yeager. Pancho Barness Happy Bottom Riding Club war längst verschwunden. Die Air Force hatte ihr Land auf Grund staatlichen Enteignungsrechts zum Bau einer neuen Startbahn genommen. Es hatte eine heftige Auseinandersetzung vor Gericht gegeben, während der eine Stützpunktkommandant Pancho beschuldigt hatte, ein Bordell zu führen, und Pancho hatte dem Gericht erklärt, sie habe aus zuverlässiger Quelle erfahren, daß der schäbige alte Knacker seine Piloten angewiesen hätte, ›versehentlich‹ Napalm auf ihre Ranch zu werfen. Pancho hatte sich danach mit ihrem vierten Ehemann, dem ehemaligen Vormann ihrer Ranch, nach Boron, einem Städtchen nordöstlich des Stützpunktes, in den Ruhestand zurückgezogen.

In Edwards gab es jetzt einen Personalbestand von etwa dreitausend Angehörigen der Air Force und rund siebentausend Zivilisten, einige davon NASA- Angehörige, einschließlich Walker. Doch die Wüste war so tief und so unermeßlich, daß sie mit Leichtigkeit alle zehntausend Mann schluckte und der Ort gar nicht so sehr viel anders aussah, außer im nachmittäglichen Verkehrsstau, wenn all die Zivilangestellten von der Arbeit kamen und mit ihren Autos schnellstens den Klimaanlagen in ihren Reihenhäusern zustrebten. Walker wohnte mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Lancaster, einer Wüstenstadt, ungefähr eine halbe Fahrstunde südwestlich von Edwards. Walker hatte ein Haus in einem Gebiet gebaut, das irgendein inspirierter Grundstückserschließer  ›Inspiration‹ war die beliebteste Vokabel im Grundstücksboom dieser Periode  ›White Fence Farms‹ getauft hatte. Man mußte einen weißen Zaun um sein Haus herum ziehen, wenn man dort leben wollte. Das tat er auch. Und was das Wort ›Farm‹ im Namen betraf  hier stand man vor einem Problem, es sei denn, man pflanzte Josuabäume an. Zur Verkaufsidee der Erschließungsfirma gehörte es, daß man auf dem hinteren Ende seines Grundstücks ein Geflügelgehege einrichten und damit ein zusätzliches Einkommen haben könnte.

So betrachtet, sah Walkers Heim im Vergleich mit Bob Whites wie ein kleines Stückchen Himmel aus. Aber schließlich waren Walker und White auch, rein äußerlich, zwei grundverschiedene Menschen. White war Major und der erste Pilot der Air Force für das X-15-Projekt. Er war der stets und ständig korrekte und zurückhaltende Luftwaffenoffizier. Er trank nicht. Er trainierte wie ein Collegesportler vor einem Wettbewerb. Er war religiös. Er betätigte sich als Kirchendiener in der römisch- katholischen Kirche im Stützpunkt und versäumte nie, aber wirklich nie eine Messe. Er war schlank, schwarzhaarig, gutaussehend, intelligent  sogar kultiviert, wenn man den Berichten Glauben schenken darf. Und er war ein sehr ernsthafter Mensch. Kein Bierstunden-Kampfjockey. Nicht viele Leute suchten sich Bob White aus, um mit ihm die Zeit zu verplaudern. White wohnte mit seiner Familie auf dem Stützpunkt im Haus Nr. 116 in der Dreizehnten Straße, das zu einer der ersten Militärwohnsiedlungen gehörte und inzwischen, 1960, wie alle anderen mächtig heruntergekommen war. Vor Whites Haus stand ein unlackierter Ford, Modell A. Die Air Force als jüngster Zweig des Militärs pflegte intensiv neugebildete Traditionen. Dieser alte Schrotthaufen, der Ford A, wurde als ironische Skulptur des ›gewissen Etwas‹ jeweils demjenigen verliehen, der als Nummer eins der Air-Force-Piloten in Edwards galt. Scott Crossfield als Nummer eins der Herstellerfirma North American hatte den ersten X-15-Testabschnitt mit der Prüfung des Antriebssystems und der aerodynamischen Grundkonzeption abgeschlossen. White und Walker waren ausgewählt worden, die Grenzen des Leistungsvermögens des Raketenflugzeugs auszuloten, bei denen man Geschwindigkeiten über Mach 6 oder ungefähr 6400 km/h anvisierte und, was noch wichtiger war, eine Höhe von rund 85000 Metern. Wo der ›Weltraum‹ genau beginnt, war Sache der Definition und nie ganz festgelegt worden. Aber eine Höhe von achtzig Kilometern wurde allgemein als Grenzlinie akzeptiert. Darüber gab es keine Atmosphäre, keine Luft mehr; ja, schon in dreißigtausend Metern Höhe gab es nicht mehr genügend Luft, um ein aerodynamisches Fliegen zu ermöglichen. Das Ziel der X-15 aber lag mit 85000 Metern noch um 55 Kilometer höher.

White und Walker hatten die X-15 mit dem sogenannten ›Kleinen Antrieb‹ zu fliegen begonnen, der aus zwei in einem Gehäuse eingebauten X-1-Antrieben bestand. Sie ergaben einen Schub von 7250 kg. Die X-15 war schon rein äußerlich so ungefähr das Unheimlichste, was sich je in die Luft erhoben hatte: ein 6,8 t schweres, schwarzes Kaminrohr mit kleinen Steuerflossen und einem enorm klotzigen Schwanz. Die schwarze Farbe war so beschaffen, daß sie der Reibungshitze beim Wiedereintritt in die dichtere Atmosphäre aus Höhen über 30000 Metern widerstehen konnte. Alle warteten auf die Lieferung des ›Großen Antriebs‹ XLR-99, eines Raketentriebwerks mit 25855 kg Schub, was fast dem vierfachen Grundgewicht des Flugzeugs entsprach. Wenn das XLR-99 erst einmal installiert war... nun, dann würde Walker sehr gut der erste Mensch sein können, der die Grenze in den Weltraum überschreiten würde. Mit 25855 kg Schub hatte das Triebwerk nur 9525 kg weniger als die Redstone-Rakete, die  möglicherweise  die Astronauten auf ihre ersten Flüge befördern sollte. In der Tat war es die Entwicklung der Redstone als internationales Fernlenkgeschoß, die Ingenieure der NASA wie Walt Williams schon in den frühen 50er Jahren auf die Idee für die X-15 hatte kommen lassen.

Doch wie konnte es dann soviel Aufregung über das Projekt Merkur und so wenig über die X-15 geben? Das war etwas, das den Boys mit der Zeit auf die Nerven ging, wie nonchalant sie sich auch immer zu geben versuchten: die Merkur-Astronauten waren Nationalhelden, ohne noch jemals den Erdboden verlassen zu haben  und all das nur, weil sie sich freiwillig für den Ritt auf der Raketenspitze gemeldet hatten...? Nun, Walker und White und Crossfield wie auch schon Yeager vor ihnen waren bereits mit Raketen geflogen, von der X-1 bis zur X-15. Und sie hatten sie als Piloten geflogen! Dein eigenes Gehirn war das Flugleitsystem für die X-15, und deine eigene Hand lenkte den Flugkörper. Im Merkur-Redstone-System diente eine Computerbank als Pilot, und der Astronaut spielte den Passagier. Wieso konnte nicht jedermann eine so einfache Tatsache begreifen? Lag das daran, daß Amerikas Astronauten als die Vorkämpfer Amerikas im Wettlauf mit den Russen galten! Wenn ja, dann war das eine ganz schöne Ironie. Denn inzwischen, Mitte 1960, sollten die Astronauten ihre ersten ballistischen Flüge eigentlich schon hinter sich haben. Allein deshalb hatte man ja das Merkur-System gewählt. Das war zwar ein Trick  aber es ging schneller; sollte es wenigstens. Doch die Merkurkapsel war noch nicht einmal fertig. Es hatte eine Verzögerung nach der andern gegeben. Und es begann immer unwahrscheinlicher auszusehen, daß es vor 1961 einen bemannten Start geben würde. Das X-15- Projekt war jetzt dem Projekt Merkur in dem Versuch, den Weltraum zu erreichen, tatsächlich voraus.

Am 7. Mai hatte Walker die X-15 zu ihrem ersten echten Geschwindigkeitstest mit dem Kleinen Antrieb losgelassen und erreichte Mach 3.19 oder 3828 km/h, also gerade eine Idee schneller als Mel Apt mit seinem Weltrekord von 3797 km/h mit der X-2. Am 19. Mai versuchte Bob White zum ersten Mal, die X-15 mit dem Kleinen Antrieb auf größtmögliche Höhe zu bringen und erreichte 33223 Meter, womit er um 5181 Meter unter dem Rekord von Iven Kincheloe mit der X-2 blieb. Und das war ein weiterer Punkt, über den alle hätten Bescheid wissen sollen... was aber nicht der Fall war. Kinch und Mel waren jetzt tot. Mel Apt starb, nur wenige Minuten nachdem er seinen Geschwindigkeitsweltrekord aufgestellt hatte, als Opfer eines Dämons, der ganz speziell auf Raketenflugzeuge zu warten schien, die in der dünnen Luft um und über 21000 Meter Höhe Geschwindigkeiten von Mach 2 oder mehr erreichten: Instabilität in der Hoch- und Längsachse... der ein unkontrollierbares Sichüberschlagen folgte. Manchmal nahm es die Form einer ›Trägheitskupplung‹ an, die sich gewöhnlich einstellte, wenn ein Pilot versuchte, ein Raketenflugzeug in Schräglage zu bringen, und es dabei eine volle Rolle ausführte und dann zu stürzen und drehen  und heftig zu rollen begann. Das führte dazu, daß es sich überschlug. Manche Piloten hatten das Gefühl, daß die formale Bezeichnung ›Trägheitskupplung‹ verdammt wenig zum Verständnis dieses Phänomens beitrug. Das Flugzeug machte sich ›einfach selbständig‹ (wie Crossfield gern sagte), verlor jedes aerodynamische Verhalten und fiel vom Himmel wie eine Flasche oder ein Stück Ofenrohr. Es gab keine Möglichkeit, sich aus einem Überschallschleudern herauszumanövrieren. Der Pilot wurde von den g-Kräften im Cockpit erbarmungslos hin- und hergestoßen und regelrecht zusammengeschlagen. Je mehr er mit der Steuerung herumexperimentierte, um so aussichtsloser wurde seine Lage. Yeager war als erster Raketenflugzeugpilot durch dieses spezielle Loch im Überschallfeld gefallen, und zwar während eines Fluges mit der X-1A, bei dem er einen Geschwindigkeitsrekord von Mach 2.42 oder 2940 km/h aufgestellt hatte. Er wurde bewußtlos geschlagen und stürzte fast 13000 Meter, ehe er bei 7600 Metern beim Eintritt in die dichtere Atmosphäre wieder zu sich kam und das Flugzeug irgendwie zum Trudeln bringen konnte. Das war gut, denn wie man ein einfaches Trudeln abfängt, wußte er, und so überlebte er. Kinch geriet während seines Rekordfluges in ein Überschallschleudern und konnte sich in geringer Höhe wie Yeager daraus befreien. Das war genau zwanzig Tage, bevor Mel Apt abschmierte. Mel kam in ein unkontrollierbares Schleudern und versuchte auszusteigen, konnte die notwendigen Handgriffe zur Betätigung des Schleudersitzes in der X-2 aber nicht ausführen. Yeager hatte schon immer gedacht, daß es sinnlos sei, aus einem Raketenflugzeug aussteigen zu wollen. Crossfield nannte es »Selbstmord begehen, um sich nicht umbringen zu lassen«. Trägheitskupplung raubte auch Kit Murray 1954 fast das Leben, als er mit der X-1A einen Höhenrekord von 28651 Metern aufstellte, und Joe Walker wurde zweimal von ihr getroffen, einmal in der XF-102 und dann in der X-3.

Wenn er darüber redete, pflegte Joe Walker zu sagen, daß er es beide Male mit dem J. C.-Manöver geschafft hatte. Er erklärte: »Im J.C.-Manöver nimmst du die Hände von der Steuerung und vertraust die Kiste einer ü- ber-na-tür-li-chen Macht an.« Und das war in der Tat die einzige Wahl, die einem blieb.

So wie Walker mit seinem breiten, jungenhaften Grinsen darüber redete, mutete es an... als spräche er über ein sportliches Ereignis... Aber jeder zukünftige X-15- Pilot hatte den von der Bordkamera aufgenommenen Film von Mel Apts Flug gesehen, und das war sicherlich kein komisches Spektakel. Die Kamera war direkt hinter Apt im Cockpit montiert. Es handelte sich um eine Einzelbildkamera, die eine Aufnahme pro Sekunde macht. Auf dem einen Bild sah man Apt mit seinem weißen Helm aufrecht im Cockpit. Auf dem nächsten waren die Beine oben, Kopf und Helm unten und krachten gegen die Kabinenwand. Auf dem ersten sah man, wie im Sturzflug, einen Bergrücken im Cockpitfenster, und auf dem nächsten nur den leeren Himmel: er überschlug sich, als wollte er einen zusätzlichen Nervenkitzel bieten. Der Film schien keine Ende zu nehmen. Das Zuschauen war unheimlich, weil man wußte, daß am Schluß die kleine, umhergestoßene Gestalt mit dem weißen Helm tot sein würde.

Die Zeitschrift ›Life‹ schrieb darüber, wie Deke Slayton einmal mit einer F-105 in ein Rückentrudeln geraten war. Bestimmt kein Zuckerschlecken, und dennoch betrachteten Raketenpiloten das Rückentrudeln als freundlichen Fluchtweg aus der Überschallinstabilität. Die Leute waren beeindruckt, weil die sieben Astronauten bereitwillig das Risiko eingingen, daß unter ihnen eine Redstone-Rakete explodierte. Herrgott! Raketen waren bereits unter anderen guten Leuten explodiert! Skip Zieglers X-2 explodierte, während sie noch unter dem Mutterflugzeug hing, einer B-29, und tötete Skip und ein Besatzungsmitglied der B-29. Das gleiche wäre um Haaresbreite Pete Everest in der X-1D zugestoßen  und auch Walker in der X-1A. Walker hing angeschnallt in der X-1A unter dem Bombenschacht einer B-29, in 10668 Metern Höhe und siebzig Sekunden vor dem Start, als ein Brennstofftank im hinteren Ende des Raketenflugzeugs explodierte. Walker machte sich los, kletterte hinauf in die B-29 zurück, verlor wegen Sauerstoffmangel das Bewußtsein, wurde mit einem tragbaren Sauerstoffgerät wiederbelebt, kletterte zurück in die brennende X-1A und versuchte, den restlichen Treibstoff schnell abzulassen, damit nicht beide Flugzeuge, die X-1A und die B-29 verbrannten. Das Raketenflugzeug konnte schließlich, wie eine Bombe, über der Wüste abgeworfen werden. Walker erhielt für seinen Abstieg in das brennende Raketenflugzeug die Distinguished Service Medal. Das war im August 1955 geschehen, und die Zeitungen hatten eine kurze Zeitlang darüber geschrieben, aber jetzt erinnerte sich niemand mehr daran oder begriff, daß all dies schon Abenteuer des bemannten Raketenflugs gewesen waren. Mit dem ›Großen Antrieb‹, dem XLR- 99, schon im Bau, war es gar nicht so unwahrscheinlich, daß die USA  wenn die NASA nur genügend Geld, Personal und Nachdruck in das X-15- und das X-20- Projekt investierte  schon in verhältnismäßig kurzer Zeit über ein Raumschiff in der Erdumlaufbahn verfügen konnten. Über Raumschiffe, Flugkörper mit einem Piloten an Bord, der sie hochführte, durch die Atmosphäre zurückbrachte und mit eigener Hand landete... auf dem Dach der Welt, in Edwards. Es ging da nicht nur um die Tatsache, daß der Merkurplan mit einem Mann in einer Kapsel, die an einem Fallschirm mitten im Meer ins Wasser platschte, ›schmutzig‹, primitiv und für einen Piloten entwürdigend in der Art der Landung war, wie es die Piloten von Edwards empfanden  nein, er war auch unnötig gefährlich. Ein winziger Fehler in der Flugbahn- oder Zeitberechnung, und die Kapsel würde Dutzende oder Hunderte von Seemeilen vom Zielgebiet entfernt ins Wasser fallen; und jedermann, der einmal ein Suchflugzeug geflogen hatte, wußte, wie hoffnungslos es sein konnte, ein kleines Objekt auf offener See auszumachen, besonders bei schlechtem Wetter.

Man konnte sogar argumentieren, daß die X-15-Piloten den Astronauten im Raumflugtraining rund ein Jahr voraus waren. Das Merkur-Trainingsprogramm hatte eine Menge aus dem X-15-Training übernommen  außer dem Fliegen. Jeder X-15-Flug war so teuer  ungefähr 100000 Dollar, wenn man Zeit und Löhne des gesamten Hilfspersonals mit einrechnete , daß es unrationell war, einen Piloten für die Grundausbildung mit der X-15 fliegen zu lassen. Mit Hilfe der neuesten Errungenschaft der Ingenieurstechnologie, dem Computer, baute die NASA den ersten voll tauglichen Flugsimulator. Die Wirklichkeitsnähe darin war unheimlich. Natürlich konnten damit nicht die g-Kräfte eines Raketenfluges simuliert werden  aber dafür waren sie auf die Idee gekommen, die Menschenzentrifuge der Navy in Johnsville zu benutzen.

Über dem Zentrifugenausleger befand sich ein Balkon, der von allen nur ›Thronsaal‹ genannt wurde, weil auf diesem Balkon eine Reihe grüner Plastiksessel mit hohen Rückenlehnen stand. Jeder davon war eine Maßanfertigung, geformt nach den Konturen von Körper und Beinen eines Raketenpiloten. Und an jedem befand sich ein Namensschild: »A. Crossfield« (Scott Cossfields Vorname lautete Albert), »J. Walker«, »R. White«, »R. Rushworth«, »F. Petersen«, »N. Armstrong« und so weiter. So wie sie da aufgereiht standen, sahen sie wie königliche Mumien aus, und sie befanden sich schon alle im ›Thronsaal‹, als die Kontursitze von »J. Glenn«, »A. Shepard«, »W. Schirra« und den vier anderen dazu kamen. Die Astronauten bekamen Zentrifugentraining, das zuerst für Walker und die X-15-Piloten ausgearbeitet worden war. Der Procedures Trainer der Astronauten war eine modifizierte Version des X-15-Simulators. Die NASA erstellte sogar einen Trägheitskupplungs-Trainer für die Astronauten, ein ›Wilde Bulldogge‹ genanntes Gerät, das einen um alle drei Achsen, die Quer-, Längs- und Hochachse, gleichzeitig wirbelte; aber die Fahrt darin war so fürchterlich, daß es nicht oft benutzt wurde. Joe Walker & Co. hatten das in Wirklichkeit erlebt... oben am Himmel. Und wohin gingen die Astronauten für ihre Parabelflüge, um die Schwerelosigkeit zu erfahren? Nach Edwards. Chuck Yeager selbst hatte die ersten Schwerelosigkeitsparabeln für die Air Force geflogen, und danach hatte Crossfield das für die NASA gemacht. Edwards-Piloten nahmen die Astronauten im Rücksitz mit nach oben.

Die meisten am X-15-Programm beteiligten Männer sahen die Situation realistisch. Technisch gab es keinen Grund, warum die X-15 nicht weiter zur X-15B oder zur X-20 oder einem anderen aerodynamischen Raumschiff führen sollte. Politisch jedoch standen die Chancen dafür nicht gut und waren es schon seit Oktober 1957 nicht mehr, als Sputnik 1 aufgestiegen war. Die Politik des Weltraum-Wettrennens forderte ein kleines, bemanntes Vehikel, das so bald wie möglich mit einem bestehenden Raketenantrieb gestartet werden konnte. Und die Bruderschaft von Edwards war sich darüber klar, daß es keinen Sinn hatte, die politische Lage einfach wegzuwünschen.

Doch jetzt, Mitte 1960, hatte sich auch die politische Wirklichkeit zu ändern begonnen. Die ersten Zeichen waren im Mai gesetzt worden. Zufällig derselbe Monat, in dem Walker und White begonnen hatten, die X-15 mit dem »Kleinen Antrieb‹ loszulassen. Aber die Änderung wurde von Ereignissen verursacht, die völlig außerhalb ihres Einflusses lagen.

Den Anstoß gab der sogenannte U-2-Zwischenfall. Eine ferngelenkte sowjetische Boden-Luft-Rakete  niemand wußte überhaupt, daß die Sowjets eine solche Waffe entwickelt hatten  schoß ein amerikanisches CIA-›Spionageflugzeug‹ ab, eine U-2, die von einem ehemaligen Air-Force-Piloten namens Gary Powers geflogen wurde. Chruschtschow benutzte den Zwischenfall, um Präsident Eisenhower auf einer Gipfelkonferenz in Paris zu demütigen. Natürlich war es gerade ein Wahljahr, und die beiden hauptsächlichen demokratischen Kontrahenten, Lyndon Johnson und John F. Kennedy, begannen die sowjetische Raketenüberlegenheit als Mittel zu benutzen, die Regierung Eisenhower anzugreifen. Inzwischen begann das mächtige sowjetische Integral auch noch Ernst zu machen. Sie schickten eine Serie von gewaltigen, fünf Tonnen schweren Sputniks mit Kosmonautenpuppen oder Hunden oder beiden ins All; offenbar besaßen sie ein System, das stark und ausgeklügelt genug war, einen Menschen in die Erdumlaufbahn zu bringen. Die NASA dagegen war nicht nur unfähig, ihren ursprünglichen Zeitplan eines bemannten ballistischen Fluges für 1960 einzuhalten, sie konnte nicht einmal eine fertige Kapsel liefern  und ihre Raketentestflüge, alles öffentliche Ereignisse, kamen vom Regen in die Traufe.

Am 29. Juli brachte die NASA die sieben Astronauten und Hunderte von VIPs zu einem groß angekündigten ersten Test der Merkur-Atlas-Kombination, einer Merkurkapsel auf einer Atlasrakete, nach Cape Canaveral. Die Atlas mit ihrer Schubkraft von 166500 kg sollte für bemannte Orbitalflüge eingesetzt werden; für die ersten Merkurflüge, die nur suborbital sein würden, sollte die kleinere Redstone verwendet werden. Der 29. Juli war ein dunkler, regnerischer Tag, der das Abheben der mächtigen Rakete um so spektakulärer erscheinen ließ. Die Erde unter den Füßen bebte, und die Rakete stieg langsam auf drei Flammensäulen in die Höhe. Es war ein phantastischer Anblick. Nach sechzig Sekunden schien sie direkt über den Köpfen der Zuschauer zu stehen und sachte die Nase in die lange Kreisbahn zum Horizont zu neigen, und die Astronauten wie alle anderen hatten die Hälse gereckt und die Köpfe zurückgebogen, um den Ahura-Mazda-Aufstieg zu beobachten, als sie  kabumm!  explodierte. Einfach so, direkt über ihren Köpfen. Einen Augenblick lang sah es so aus, als würde sie den Leuten in riesigen, flammenden Fetzen auf die Birne regnen. In Wirklichkeit bestand jedoch keine Gefahr: die Schwungkraft der Rakete trug die Trümmer vom Startgelände hinweg. Aber es war doch verdammt ernüchternd, während man so dastand, den Hals wie ein Vogel in die Luft gereckt... und für das Projekt Merkur eine sehr schlechte Nachricht.

Allerdings war das noch nicht das letzte Fiasko. Das kam später im Jahr, als die NASA einen Test auf Cape Canaveral ansetzte, der allen Politikern vor Augen führen sollte, daß das System Merkurkapsel- und -Rakete jetzt so gut wie bereit für den bemannten Flug sei. Fünfhundert VIPs, einschließlich vieler Kongreßabgeordneter und prominenter Demokraten, wurden für das große Ereignis zum Kap eingeflogen. Die Rakete, eine Redstone, war nicht stark genug, um die Kapsel in eine Erdumlaufbahn zu bringen; sie sollte sie aber über 160 Kilometer hoch schießen, achtzig Kilometer über die Erdatmosphäre, von wo aus sie zurück in die Atmosphäre eintreten und ungefähr 480 Kilometer vom Kap entfernt bei den Bermudas an einem Fallschirm in den Atlantik schweben sollte. Bis auf einen Astronauten befand die komplette Kombination sich auf der Startrampe. Die Würdenträger saßen in Reih und Glied auf der Tribüne, und der Countdown lief über das öffentliche Lautsprechersystem: »Neun... acht... sieben... sechs... fünf... vier... drei« und so weiter, bis es hieß »Zündung!«... und ein mächtiger Flammenstrahl bricht brüllend aus der Rakete... Der gewaltige weiße Pfeiler erdröhnt und scheint sich zu rühren  um sich dann in seinem computerisierten Zentralnervensystem anscheinend eines anderen zu besinnen, denn plötzlich erlöschen die Flammen, die Rakete sinkt zurück auf die Startrampe, und es ertönt ein gedämpftes Plop. Ein Hütchen an der Raketenspitze hat sich gelöst. Es schießt hoch in die Luft, ein winziges Ding mit einer nadelförmigen Spitze. Es ist der Escape Tower, der Notausstieg der Kapsel. Während die Menge zuschaut, mucksmäuschenstill und wie vom Donner gerührt, steigt er bis auf etwa 1200 Meter und schwebt dann an einem Fallschirm herab. Es sieht aus wie eine kleine Festüberraschung des Gastgebers. Das Ding am Fallschirm landet ungefähr dreihundertsechzig Meter von der Rakete entfernt am Ufer des Banana River. Fünfhundert VIPs hatten den weiten Weg bis nach Florida zurückgelegt, zu dieser gottverdammten, miesen, sandigen Landzunge, wo Ungeziefer, das man nicht einmal sehen konnte, in die Motelzimmer eindrang und einem die Knöchel zerstach, bis das Blut auf den hellen Acryl-Plüschteppich tropfte  den ganzen, weiten Weg bis in diese Steinstrandeinöde, um die Flammen von Harmageddon zu schauen und die Erde erbeben zu hören  und statt dessen vernehmen sie dieses Plop... und ein Korken knallt aus einer Flasche Spumante. Es war eine Wiederholung des Fiaskos beim Projekt Vanguard, nur daß es in einer Hinsicht noch schlimmer war. Wenigstens hatten die Leute bei der Vanguard damals, im Dezember 1957, eine Menge Flammen und eine richtige Explosion zu sehen und hören bekommen. Das sah wenigstens halbwegs wie eine Katastrophe aus. Außerdem war das noch in einem sehr frühen Abschnitt des großen Spiels, im Wettstreit um den Weltraum geschehen. Doch dies hier  einfach lächerlich! Ein armseliges Ergebnis!

Kennedy hatte die Wahl gewonnen und während seiner Kampagne so nachdrücklich die Unvernunft der NASA angegriffen, daß es so gut wie sicher schien, daß der Chef der NASA, T. Keith Glennan  überdies ein Republikaner  seinen Hut würde nehmen müssen. Die Frage war jetzt, wie viele weitere Köpfe noch rollen würden. Wie stand es mit Bob Gilruth? Schließlich hatte er die Verantwortung für das Projekt Merkur, das bisher kläglich versagte. Oder mit von Braun, dem angeblichen deutschen Raketengenie? Viel Sarkasmus schlich sich in die Debatte ein, und sogar Wernher von Braun wurde angegriffen. Was aber sollte dann aus den sieben wackeren Burschen werden...

Als dieses Gerede die Runde zu machen begann, fingen die Leute in Edwards an, ihr Radar auszurichten... Seit Monaten hatte es in den Reihen der NASA geheißen, das X-15-Projekt würde der letzte große Spaß für die ›Fliegerjungs‹ sein. Jetzt änderte sich das alles wieder. Zwar sagte es noch niemand öffentlich, aber das Undenkbare war nun Möglichkeit geworden: zum erstenmal wurde das Projekt Merkur selbst als entbehrlich betrachtet. Kennedys Ratgeber in wissenschaftlichen Dingen war Jerome Wiesner vom M.I.T., der Technischen Hochschule Massachusetts. Er hatte für Kennedy einen Bericht erstellt, der im wesentlichen folgendes besagte:

Projekt Merkur war der Eisenhower-Regierung während der ersten Sputnik-Panik als die ›schmutzige, aber schnelle‹ Lösung aufgeredet worden, um vor den Russen einen Menschen in den Weltraum zu bringen. Es hatte sich jedoch lediglich als schmutzig oder hoffnungslos erwiesen, wie bei der Knallkorken-Sache, was nur demonstrierte, daß die NASA nicht einmal das primitive Merkur-Redstone-System einsatzbereit hatte. Selbst wenn das System funktionierte, konnte die Redstone einen Menschen nur in eine suborbitale Flugbahn mit lediglich fünfzehn Minuten im Weltraum bringen. Das mächtige sowjetische Integral hatte bereits eine Serie gewaltiger kosmischer Sputniks gestartet und stand wahrscheinlich kurz davor, einen Menschen nicht nur in den Weltraum, sondern in eine Erdumlaufbahn zu bringen. Doch auf einem Gebiet, berichtete Wiesner Kennedy, besaßen die USA einen Vorsprung vor den Sowjets, und zwar bei den unbemannten wissenschaftlichen Satelliten. Warum also sollte man sich nicht vorläufig auf dieses Programm konzentrieren und das aussichtslose Rennen um den ersten Menschen im Weltraum herunterspielen  oder, in der Tat, aufgeben? Warum nicht alle diese verzweifelten Versuche aufgeben, die zu schwachen Redstone- und Atlas-Fernlenkgeschosse in Weltraumraketen umzuwandeln, und statt dessen ein sorgfältiges, solides und weitreichendes Programm mit größeren Raketen, wie etwa der Titan, entwickeln, das in anderthalb Jahren fertig sein könnte?

Und das wars! Wie Joe Walker und jedermann in Edwards wußte, war das »solide Langzeitprogramm« mit der Titan das X-20 oder Dyna-Soar-Programm, das in Edwards beginnen würde, sobald das X-15-Programm abgeschlossen war. Die mit dem X-20-Projekt betraute Air Force hatte nie die Hoffnung aufgegeben, die Leitung des gesamten bemannten Weltraumprogrammes zu bekommen. Die ganze Zeit hatte es schon ungerecht geschienen, daß die NASA sich die Ergebnisse von Flickingers Man-in-Space-Soonest-Programm, als erste einen Mann in den Weltraum zu schießen, unter den Nagel gerissen und in das Projekt Merkur gesteckt hatte. Vielleicht würde diese Lage der Dinge sich mit dem Regierungswechsel korrigieren lassen.

Joe Walker war mit sich zufrieden. Im August hatte er die X-15 fast so schnell, wie der Kleine Antrieb es schaffen konnte, zu einem neuen Geschwindigkeitsrekord von Mach 3,31 oder 3972 km/h gejagt. Nachdem er in Rogers Lake gelandet war, stieß er einen Cowboy-Schrei aus, der alle, die an sein Bordfunknetz angeschlossen waren, zusammenfahren ließ: »Yippeeeeee!« Das war Joe Walker. Eine Woche danach stieg Bob White mit der X-15 auf und stellte einen neuen Höhenweltrekord von 41605 Metern auf. Es war ein perfekter Flug gewesen. Mehr konnte man von dem Kleinen Antrieb nicht erwarten. Die Bedingungen hatten fast genau denen des Raumfluges entsprochen. Er hatte die Maschine in einer ballistischen Kurve hochgezogen, genau wie sie die Merkur-Redstone- Kombination  eines Tages  zurücklegen würde, und dabei fünf g durch den Raketenschub während des Aufstiegs erlebt. Ein Astronaut in der Merkurkapsel sollte es mit sechs g zu tun bekommen. Zwei Minuten lang war er im Scheitelpunkt der Kurve schwerelos. Ein Astronaut sollte dabei fünf Minuten schwerelos bleiben. In 41605 Metern Höhe war die Luft so dünn, daß White überhaupt nicht mehr aerodynamisch steuern konnte. Dort oben herrschte absolute Stille. Er konnte vierhundert Meilen weit sehen, von Los Angeles bis nach San Francisco. Es war fast so, wie man es für die Merkurflüge erwartete, abgesehen davon, daß Bob White von Anfang bis Ende als Pilot dabei war. Er führte das Kommando! Er zog die Maschine hoch, brachte sie durch die dichte Atmosphäre wieder hinunter und sicher in Edwards auf die Erde! Er platschte nicht ins Wasser wie ein Affe in einen Eimer! Das Photo von Bob White erschien sogar auf dem Umschlag von ›Life‹. Letzten Endes gab es also doch Gerechtigkeit und Logik in der Welt. Bob White als Titelbild von ›Life‹! Ein geschlagenes Jahr lang war ›Life‹ die Hauszeitschrift der Merkur-Astronauten gewesen. Doch jetzt war sogar Henry Luce und seiner Bande die Wahrheit aufgegangen. Hatten sie vielleicht doch auf die falschen Pferde gesetzt? Richtig! Walker, White und Crossfield konnten sich jetzt gut ein wenig Eifersucht leisten... zur Abwechslung mal aufeinander. Leute von der Fernsehschau Das ist Ihr Leben waren in Edwards aufgetaucht und redeten mit jedem, den sie auftreiben konnten, der Joe Walker kannte. Es war eine der beliebtesten Fernsehschauen, und sie wurde wie eine Überraschungsparty gemacht: die Hauptperson, in diesem Fall Joe Walker, erfuhr erst etwas davon, wenn sie über den Bildschirm ging und nachdem eine filmische Biographie von ihm zusammengestellt war. Scott Crossfield hatte einen Buchvertrag, seine Biographie zu schreiben, und ›Time-Life‹ verhandelte mit Bob White über einen Vertrag wie mit den Astronauten.

Bob White war in Ordnung. Man konnte die Titelgeschichte über ihn schon in ›Life‹ lesen und dabei feststellen, daß er sich auch für diese Gelegenheit nicht im geringsten hatte gehen lassen. Man konnte förmlich sehen, wie sie sich anstrengten, eines von diesen ›Persönlichen Charakterbildern‹ über White zu fabrizieren, und alles, was er ihnen dafür bot, war seine Ausgehuniform und eine gerade Haltung. Das war Bob White.

Ein Wahrer Bruder! 


9. Das Votum

Sogar die Landschaft war deprimierend. Es gab nichts zu sehen als Schnee, den der Wind über die Straße blies, und die verkümmerten Bäume, die im Zeitlupentempo am Horizont vorbeizogen. Zwischen Langley und Arlington wirkte selbst der Wald verkümmert. Am Tag zuvor hatte es einen Schneesturm gegeben, aber die Landschaft war so zerklüftet, daß sie nicht einmal unter der Schneedecke gut aussah. Im Autoradio konnte er Präsident John F. Kennedy hören, der seine Antrittsrede hielt. Der Empfang war schlecht und wurde durch atmosphärische Störungen immer wieder fast unhörbar. Der Ansager hatte in gedämpftem Ton wie bei einem Bericht über ein Tennisspiel verkündet, daß es in Washington acht Grad unter Null sei, ein kalter Wind um das Capitol blase und Kennedy weder Kopfbedeckung noch Mantel trage. Kennedy hatte eine eigenartig hohe Stimmlage. Er schien zu schreien, um sich warm zu halten. Dabei gab er eine Menge wohlklingender Redewendungen von sich. Doch die Worte trieben an John Glenn, der das Auto lenkte, vorbei wie der Schnee und die Krüppelkiefern draußen vor den Fenstern.

Das war sonderbar, denn zunächst hatte Loudon Wainwright gedacht, daß Glenn völlig von der Antrittsrede des neuen Präsidenten gefangen sei. Er fummelte ununterbrochen an dem Senderwahlknopf herum und versuchte, die atmosphärischen Störungen zu umgehen und den Empfang zu verbessern. Als Wainwright eine diesbezügliche Bemerkung machte, gab Glenn überhaupt keine Antwort. Wainwright gehörte zu den ›Life‹-Journalisten, die auf die persönlichen Geschichten der Astronauten angesetzt waren, und er hatte Glenn inzwischen ganz gut kennengelernt. Zu diesem Zeitpunkt nahm Glenn ihn bis zum National Airport mit, ehe er selbst nach Hause weiterfuhr. Wenn John entschlossen gewesen wäre, jedes Wort und jede Nuance von Kennedys Ansprache in sich aufzunehmen, hätte ihn das nicht sehr überrascht. John war eine dieser seltenen Berühmtheiten, die ziemlich genau dem öffentlichen Bild von ihnen entsprachen. Seine Ansichten über Gott, Heimatland, Haus und Familie waren wirklich ehrlich. Wahrscheinlich besaß er sogar die Fähigkeit, die Antrittsrede eines Präsidenten ernst zu nehmen. Doch dann merkte Wainwright, daß Glenn nicht nur nicht auf seine Anrede reagierte, sondern auch nicht auf das, was Kennedy da sagte. Er war, wie man so sagt, tausend Meilen weit weg und auch dort anscheinend nicht besonders glücklich.

Das merkwürdige im Licht des gestrigen Geschehens war, daß seit etwa drei Monaten das intensive Konkurrenzgefühl unter den sieben Astronauten gestorben war. Das gesamte Merkurprojekt, die Astronauten eingeschlossen, war in ernste  nein entsetzliche Schwierigkeiten geraten. Nach dem MA-1- Fiasko und dem Knallkorken-Fiasko hatte sich nicht mehr die Frage gestellt, wer von ihnen den ersten Flug machen würde, sondern ob irgend jemand von ihnen überhaupt in den Weltraum aufsteigen oder auch nur weiterhin den Titel Astronaut tragen dürfen würde.

Natürlich wäre es niederschmetternd für Bob Gilruth, Hugh Dryden, Walt Williams, Christopher Kraft und all die hohen Tiere von der NASA gewesen, wenn das Merkurprojekt wegen Verzögerungen oder Ungeeignetheit oder sonst einem Grund gestrichen worden wäre. Aber sicher nicht so vernichtend wie für die Merkur-Astronauten! O nein! Die tapfersten Kerls von Amerika genannt zu werden, die furchtlosen Weltraumpioniere, auf dem Umschlag von ›Life‹ abgebildet zu sein, von Fabrikarbeitern in San Diego frenetisch bejubelt und von jeder süßen kleinen Konakai- Biene an beiden Küsten angehimmelt zu werden... um dann gesagt zu bekommen: »Vielen Dank, aber wir haben die ganze Geschichte abgeblasen...« Das würde sie zur zweiten Wahl degradieren! Sie würden wieder zurück in ihre Uniformen schlüpfen müssen, bei der Air Force, bei der Navy und bei den Marines, salutieren und als die sieben lächerlichsten Nieten im ganzen Militär herumflanieren!

Man mußte sich das nur einmal vorstellen... und das fiel einem Ende 1960 nicht einmal schwer. Sie alle, Astronauten, Verwalter, Ingenieure und Techniker steckten auf einmal so in der Klemme, daß eine regelrechte Durchhalteperiode begann. Alle, von ganz oben bis ganz unten, begannen sich eng zusammenzuschließen wie Pioniere aus der Planwagenzeit, die der Feind in einem Paß belagerte. Es war jetzt von überragender Bedeutung, das Merkur- Redstone-Programm voranzubringen, ehe der neue Präsident und sein wissenschaftlicher Berater, Wiesner, Zeit fanden, sich mit der NASA zu befassen. Sie hofften verzweifelt, einige Tests abzuschließen, die das Programm so dicht an den ersten bemannten Flug heranführen würden, daß Kennedy es sich kaum leisten könnte, das Projekt Merkur abzublasen, ohne ihnen wenigstens einen ersten Versuch zu gestatten. Also arbeitete sich jeder wie ein Wilder auf das nächste Ziel vor, und keiner beachtete dabei die normalen Vorsichtsmaßnahmen. Die Anzahl unbemannter Tests wurde drastisch herabgesetzt. Ein Test wurde unmittelbar nach dem andern angesetzt, so daß man den ersten bemannten Flug im Laufe von drei Monaten vorsehen konnte. Sie waren bereit, Dinge auszuprobieren, an die sie vorher niemals gedacht hätten. Statt eine neue Rakete für den nächsten Test bereit zu machen, nahmen sie einfach diejenige, die nach dem Knallkorken-Fiasko auf der Abschußrampe stehengeblieben war. Schließlich war sie ja nicht explodiert; sie hatte sich lediglich gesträubt, die Erde zu verlassen.

Das war der Geist der Stunde  vorwärts! Über den nächsten Berg und nicht zurückgeschaut! , als Bob Gilruth Glenn und die anderen sechs kurz vor Weihnachten zu einer Besprechung in sein Büro in Langley rief. Gilruth war schon immer eine mitfühlende Seele für die sieben gewesen; und jetzt, nachdem diese fieberhafte Betriebsamkeit eingesetzt hatte, stand ihm die Sorge um sie auf der Stirn geschrieben. Die Botschaft schien zu lauten: ›Es ist schrecklich, aber ich werde vielleicht einen von euch ohne all die Vorsichtsmaßregeln nach oben schicken müssen, die ich lieber einsetzen würde.‹ Als sie sich in seinem Büro versammelt hatten, bat er sie um eine kleine Vertrauensabstimmung etwa nach folgender Richtlinie:

»Wenn du nicht selbst den ersten Flug machen kannst, wen von euch würdest du dann dafür vorschlagen?« Solche Abstimmungen waren beim Militär nicht unbekannt und trugen die Bezeichnung peer vote. Sie waren seit einiger Zeit unter den Abgangssemestern der Militärakademien West Point und Annapolis üblich. Auch während des Astronauten-Ausleseprozesses in Lovelace und Wright-Patterson fanden peer votes unter den Endrundenteilnehmern statt. Doch hatten peer votes nie mehr bedeutet, als was sie auf den ersten Blick waren: ein Hinweis darauf, wie ebenbürtige Männer sich gegenseitig sahen, ob aus beruflichen oder freundschaftlichen Gründen, aus Eifersucht oder sonstigen Motiven. Piloten betrachteten diese Voten als Zeitverschwendung, weil ein Mann in der Luft entweder aus dem richtigen Holz geschnitzt war oder nicht dafür in Frage kam und weil eine militärische Karriere, besonders unter jenen mit ›unkritischer Risikobereitschaft‹, nicht als ein Persönlichkeitswettbewerb galt. Aber hinter Bob Gilruths tiefer Besorgnis schien doch etwas mehr zu stecken... Sie sollten noch einmal über die ganze Sache nachdenken, ihre Wahl dann schriftlich niederlegen und den Zettel in Gilruths Büro abgeben. Bob Gilruths Gesichtsausdruck ließ ihnen etwas den Rücken hinunterlaufen.

Selbst unter diesen Bedingungen herrschte bei der NASA über Weihnachten eine großartige Stimmung. Alle arbeiteten wie die Wilden. Weihnachten selbst war nur eine Synkope in der wilden Betriebsamkeit. Bürokratische Vorschriften hatten keine Bedeutung mehr. Jeder im Projekt Merkur konnte sofort jeden anderen sprechen, wenn ein Problem auftauchte. Wenn in Langley irgendein einfacher Angestellter Gilruth persönlich sein Anliegen vortragen wollte, brauchte er nur zur Lunchzeit in der Cafeteria auf ihn zu warten und ihn anzusprechen, während er in der Schlange sein Tablett auf dem Chromstahlbord vor sich herschob. Der Tag hatte nicht genug Stunden, um alles zu tun, was zu tun war.

Am 19. Januar, dem Tag vor Kennedys Regierungsantritt, versammelte Gilruth erneut die sieben in seinem Büro. Er erklärte ihnen, was er jetzt gleich sagen würde, müßten sie streng vertraulich behandeln. Wie sie alle wüßten, sagte er, sei ursprünglich geplant gewesen, den Piloten für den ersten Flug erst unmittelbar davor, also am Tage des Fluges selbst auszuwählen. Er habe es sich jedoch anders überlegt, da es nach Lage der Dinge klar zu sein schiene, daß der Erstpilot während der letzten Wochen vor dem Flug den häufigsten Zugang zum Procedures Trainer und anderen Trainingsmöglichkeiten haben müsse. Deswegen habe die Entscheidung fallen müssen, wer dieser Erstpilot sein würde und welche beiden Männer als Ersatzpiloten fungieren sollten. Der Presse würden die Namen der drei Leute rechtzeitig mitgeteilt werden, nicht aber die Tatsache, daß der Erstpilot bereits ausgewählt worden sei. Presse und Öffentlichkeit würden lediglich zu wissen bekommen, daß es einer dieser drei Männer sein würde. Alle drei Männer würden das gleiche Trainingsprogramm haben, und nach außen würde es aussehen, als werde der ursprüngliche Plan eingehalten, und dem Erstpiloten bliebe der Druck, den die öffentliche Anteilnahme sonst unweigerlich auf ihn ausüben würde, erspart.

Dies sei eine sehr schwere Entscheidung gewesen, sagte er, weil sie alle sieben mit solcher Hingabe gearbeitet hätten, und er wisse wohl, daß jeder von ihnen als Pilot für den ersten Flug tauglich sei. Doch es sei eben notwendig gewesen, zu einer Entscheidung zu kommen. Und diese Entscheidung habe ergeben, daß der Erstpilot... Alan Shepard sein würde. Die zwei Ersatzpiloten seien John Glenn und Gus Grissom. Die Worte trafen Glenn wie ein Schlag. Blitzartig gingen ihm Ursache, Wirkung und das unerhörte Ergebnis auf, und er war wie gelähmt. Al starrte zu Boden. Dann hob Al den Kopf, sah ihn und die übrigen mit aufleuchtenden Augen an, widerstand aber der Versuchung, triumphierend zu grinsen. Doch Al hatte triumphiert! Es war unglaublich, war aber dennoch geschehen. Glenn wußte, was er zu tun hatte, und zwang sich dazu. Er zwang sich das ernste Lächeln des Zweitplacierten ab und gratulierte Al und schüttelte ihm die Hand. Es war ein schockierendes Ereignis, und doch war es geschehen  Glenn war sich dessen absolut sicher. Um die äußerst unangenehme Aufgabe zu umgehen, jemanden für den ersten Raketenflug zu bestimmen  eine peer vote! Nachdem er, Glenn, einundzwanzig Monate lang alles Menschenmögliche getan hatte, um Gilruth und die übrigen hohen Tiere zu beeindrucken, hatte es mit einem Popularitätswettbewerb unter den Boys geendet!

Eine peer vote!  es war unglaublich! Jeder Schritt, den Glenn gemacht hatte, kehrte sich in dieser peer vote wie eine verborgene Waffe gegen ihn. In der peer vote war er der Tugendbold, der an der Séance wie Johann Calvin persönlich aufgestanden war und sie alle aufgefordert hatte, die Hosen fest und den Docht trocken zu halten. Er war der Musterknabe, der Morgen für Morgen bei Sonnenaufgang demonstrativ seine Runden gedreht hatte, um die anderen schlecht aussehen zu lassen. Er war der Mönch im härenen Gewand, der wie ein frühchristlicher Märtyrer im BOQ lebte. Er war der Stachanow-Arbeiter, der in einem schrottreifen Peugeot durch die Gegend fuhr wie ein einsames Wahrzeichen von Selbstzucht und Selbstaufopferung in einer Horde von Autonarren.

Aber Smilin Al Shepard  Smilin Al war der größte aller Kampfjockeys, wenn man nichts weiter als eine peer vote abzugeben hatte. Er war seine Lordschaft von Langley und der König des Kaps. Er verströmte die Aura des draufgängerischen Piloten. Da sie seit einundzwanzig Monaten praktisch kaum geflogen waren, hatte weder Glenn noch sonst jemand Gelegenheit gehabt, die anderen in der Luft zu beeindrucken  und so reduzierte sich alles auf die Frage, wer anders als er, Glenn, der Anstoß erregende Säulenheilige, am meisten aussah wie ein draufgängerischer Pilot. Es war nicht nur ein Popularitätswettstreit, es war ein kosmetischer Popularitätswettbewerb. Wie sollte er es denn anders sehen! Es war, als hätte es die vergangenen einundzwanzig Trainingsmonate nie gegeben.

Und so fuhr Glenn jetzt nach Hause, durch die verkümmerte Landschaft von Virginia und die treibenden Schneeflocken, um Annie die geheime schlechte Nachricht zu bringen., Und der neue Präsident tönte mit schriller Stimme über das Autoradio: »Laßt uns gemeinsam die Sterne erkunden...« Shepard würde der erste sein! Es war unglaublich. Shepard würde... der erste Mensch im Weltraum sein! Er würde berühmt sein bis in alle Ewigkeit! Und da gab es etwas noch Unglaublicheres: er, John Glenn, würde zum erstenmal in seiner Karriere zu denen gehören, die zurückgelassen wurden.

Das Hauptquartier der Astronauten in der Basis am Kap fand sich in dem Gebäude, das Hangar S genannt wurde. Man hatte den Hangar im Inneren umgebaut, so daß er jetzt den Procedures Trainer, eine Druckkammer und die meisten anderen Geräte beherbergen konnte, die ein Astronaut für die Abschlußvorbereitungen auf einen Flug benötigte. Außerdem gab es eine Flucht von Wohn- und Schlafzimmern, ein Eßzimmer, ein ärztliches Untersuchungszimmer, einen Bereitschaftsraum, in dem der Astronaut seinen Druckanzug anlegt, ein besonderes Tor, durch das der Astronaut in einem Kleinbus zur Startrampe gefahren wird, und so weiter. Die Boys blieben jedoch selten über Nacht dort, da sie die Motels von Cocoa Beach bei weitem bevorzugten. Und natürlich war es auch noch nicht soweit, daß sie den Hangar S für einen richtigen Flug würden benutzen können. Tatsächlich waren die ersten Geschöpfe, die den Hangar S vom Procedures Trainer bis zum Raketenstart voll in Benutzung nahmen, die Schimpansen. Die Schimpansen befanden sich schon an jenem Morgen vor dem Amtsantritt des Präsidenten im Hangar S, an dem Gilruth den sieben Männern mitteilte, daß Alan Shepard den Wettbewerb um den ersten Flug gewonnen hätte. Die Schimpansen waren, bereit für den ersten Flug, schon seit fast drei Wochen dort. Die Tierärzte in Holloman Air Force Base hatten die ursprüngliche Besetzung von vierzig Schimpansen zunächst auf achtzehn und schließlich bis auf sechs gekürzt, zwei männliche und vier weibliche, und sie dann zum Kap geflogen und hinter dem Hangar S in einem umzäunten Gehege untergebracht. In der Mitte standen zwei lange, schmale Wohnwageneinheiten, jede aus zwei zweieinhalb Meter breiten Wohnwagenanhängern bestehend, die an den Enden zusammengekoppelt waren. Um sie herum stand eine Menge weiterer Wohnwagenanhänger und Kleinbusse, darunter ein besonderer Transferbus, um einen Schimpansen von Hangar S zur Raketenstartrampe zu bringen. Die Presse war nicht in den kleinen Wohnwagenpark eingeladen worden, wäre aber auch nicht daran interessiert gewesen. Der Schimpansentest schien ihr nur ein weiteres ermüdendes Vorspiel zum Hauptereignis zu sein. Nicht einmal die Leute auf der Basis wußten genau, was da draußen hinter dem Hangar S eigentlich vorging. Die Affen verbrachten die meiste Zeit des Tages in den beiden Wohnwagendoppeleinheiten. Die Wohnwagen waren Heim und Büro, Käfig und Raum für operante Konditionierung für die Tiere. In jeder Einheit befanden sich drei Käfige, zwei Procedures Trainer und eine Nachbildung der Merkurkapsel. Die Tierärzte in ihren weißen Kitteln und die Wärter in ihren weißen T-Shirts und Segeltuchhosen hatten eine eigene Wohnwageneinheit; sie standen, schichtweise abwechselnd, vierundzwanzig Stunden am Tag zur Verfügung. In diesen langen, dünnwandigen Wohnwagenanhängern war der größte Countdown in der kurzen Geschichte des Projekts Merkur im Gange. Neunundzwanzig Tage lang, Tag für Tag, bewegte sich vom frühen Morgen an eine Horde von sechs Affen und zwanzig Menschen in Weiß im Herzen von Amerikas Raumfahrtanlage hinter einem gewaltigen, halb verfallenen Hangar inmitten einer unwirtlichen, von Krüppelkiefern bewachsenen Landzunge an der Spitze von Cape Canaveral, ruhelos, redlich bemüht, mit Kraulen und Klapsen durch die Innereien der Wohnwagen polternd und über das Schicksal sowie über einander jammernd. Die Menschen untersuchten und ›verdrahteten‹ die Affen von Kopf bis Fuß, schoben ihnen zwanzig Zentimeter lange Thermometer in den After, pflanzten ihnen Sensoren in den Brustkorb, banden ihnen psychomotorische Reizplatten unter die Fußsohlen, schnürten sie in ein Zwangsgeschirr, banden sie in ihrer Procedures-Trainer-Zelle an, schlossen den Einstieg, preßten reinen Sauerstoff in die Zelle, setzten die Zelle in die Nachbildung der Merkurkapsel und ließen die Signallämpchen aufleuchten. Die Affen mußten auf Stichwort ihre Kippschalter umlegen, oder sie bekamen den gefürchteten elektrischen Schlag in die Fußsohlen. Wie ihre knochigen Finger da wohl flogen! Alle sechs Affen sahen sehr sehnig aus, so wie diese übertrainierten Fliegengewichts-Ringkämpfer am College, die so viele Runden auf dem Sportplatz gedreht und so viele B-12- Tabletten und Diuretica eingenommen haben, daß sie nur noch aus vertrockneten Knorpel-, Knoten- und Ganglienstengeln zu bestehen scheinen. Doch die kleinen Bestien dort draußen hinter dem Hangar S konnten ihre Merkur-Schaltkonsolen mit traumwandlerischer Sicherheit bedienen.

Die weißbekittelten Menschen quälten die Affen bis zum letzten durch diese Schinderei. Am 30. Januar, dem Vortag des Fluges, trafen sie die endgültige Auswahl. Ursprünglich hätte der erste Astronaut zu diesem Zeitpunkt ausgewählt werden sollen. Sie wählten einen männlichen Schimpansen als ersten Flieger und ein weibliches Tier als Ersatz. Die Air Force hatte das Männchen vor achtzehn Monaten von einem Lieferanten in Kamerun, Westafrika, gekauft, als es ungefähr zwei Jahre alt war. Während dieser ganzen Zeit waren die Tiere nur mit Nummern bezeichnet worden. Dieser Schimpanse war Testobjekt Nr. 61. Am Tage des Fluges wurde er der Presse unter dem Namen Ham vorgestellt. Ham war ein aus den Anfangsbuchstaben von Holloman Aerospace Medical (Center) gebildetes Kürzel.

Am 31. Januar wurde Nr. 61 vor Tagesanbruch geweckt, aus seinem Käfig geführt, gefüttert und medizinisch untersucht, an seine Biosensoren angeschlossen  auch die Elektroschockplatten an die Füße geschnallt , in sein Schaltgehäuse gesteckt, eingeschlossen und mit Sauerstoff versehen. Noch so ein verdammter Tag mit diesen strengen, Elektroschocks austeilenden, knifflige Aufgaben stellenden, weißbekittelten Menschen. Die Tierärzte setzten das Schaltgehäuse in den Transferbus, der den Schimpansen zur Startrampe in Richtung Küste brachte. Die Sonne war inzwischen aufgegangen, und eine weiße Rakete mit einer Merkurkapsel und Escape Tower an der Spitze stand schimmernd da, und man brachte Nummer 61 in seinem Schaltgehäuse mit einem Fahrstuhl über ein Gerüst neben der Rakete nach oben und setzte ihn dann mitsamt seinem Schaltgehäuse in die Kapsel. Über hundert NASA-Ingenieure und Techniker im Raumfahrtzentrum überwachten die Konsolen mit den Fluganzeigeinstrumenten, und ein ganzes Team von Tierärzten beobachtete die Zifferblätter, die den Herzschlag, die Atmung und die Körpertemperatur des Affen anzeigten. Weitere Hunderte von NASA- und Navy-Personal bildeten ein Netz zur Nachrichtenübermittlung und Bergung über den Atlantik in Richtung Bermuda-Inseln. Dies stellte die Feuerprobe des gesamten Raumfahrtprogramms dar, und alle waren bereit, ihr Letztes dafür zu geben.

Es dauerte vier Stunden, bis man die Rakete starten konnte. Das größte Problem war ein Wechselrichter, der unvermittelte, heftige Spannungsschwankungen im elektrischen System der Merkurkapsel verhindern sollte. Der Wechselrichter lief immer wieder heiß. Während der ganzen ›Startunterbrechung‹, wie sie die Verzögerung nannten, erkundigte sich Chris Kraft, der Leiter des ersten Affenfluges  der genauso Leiter des ersten Menschenfluges sein würde , dauernd nach dem Befinden des Schimpansen, da er offenbar annahm, daß das lange Eingesperrtsein den Affen beängstigen würde. Die Tierärzte überprüften ihre Anzeigen. Der Affe schien überhaupt keine Nerven zu haben. Er lag dort oben in seiner Kapsel, als wäre es sein gewohnter Lebensraum. Und warum auch nicht? Für den Affen war jede Stunde der Verzögerung wie ein Feiertag. Keine Signallampen! Keine Elektroschocks! Frieden... Glückseligkeit! Man ließ ihn zweimal fünfzehn Minuten mit den Signallampen üben, nur um ihn wachzuhalten. Ansonsten war es phantastisch! Die ›Startunterbrechung‹ konnte ewig dauern! Laßt euch nur nicht hetzen!

Als die Rakete schließlich abgefeuert wurde, kurz vor Mittag, war ihr Steigwinkel ein wenig steiler als vorgesehen, und Nummer 61 wurde mit der Kraft von siebzehn g, das heißt siebzehnmal seinem eigenen Körpergewicht, fünf g mehr als angenommen, auf seinen Liegesitz gepreßt. Sein Herzschlag beschleunigte sich, während er sich gegen die Belastung stemmte, doch er fiel keinen Augenblick in Panik. Er hatte dieses Gefühl viele Male in der Zentrifuge erlebt. Solange er es nur hinnahm und sich nicht sträubte, würden sie ihm nicht diese verdammten blauen Blitze in die Fußsohlen schießen. Es gab viel Schlimmeres in der Welt als den Druck der vielfachen Schwerkraft... Jetzt war er schwerelos, schoß auf Bermuda zu, und die Signallämpchen in seinem Schaltgehäuse begannen zu blinken, und der Puls des Affen normalisierte sich, schlug nicht schneller als am Boden. Die übliche Scheiße begann. Jetzt hieß es, den blauen Blitzen in die Fußsohlen zuvorzukommen!... Er begann die Knöpfe zu drücken und die Schalthebel zu kippen wie der größte Wurlitzerorganist, der je gelebt hatte, und verpaßte nicht ein einziges Signal... Dann wurden automatisch die Bremsraketen gezündet, und die Kapsel stürzte im selben Winkel, in dem sie aufgestiegen war, durch die Atmosphäre zur Erde zurück. Weitere 14,6 g prallten auf Nummer 61 während seines Abstiegs, gaben ihm ein Gefühl, als träten seine Augäpfel aus dem Kopf. Auch dies hatte er viele Male im Test in der Zentrifuge erlebt. Es konnte noch viel schlimmer kommen. Es gab schlimmere Dinge als das Gefühl, die Augäpfel würden aus den Höhlen treten... die verdammten Elektroschockplatten an seinen Füßen zum Beispiel. Soweit es um einen einfachen Raumflug ging, spürte Nummer 61 keinerlei Angst. Das Tier war operant konditioniert worden, gegen Raumfahrteffekte desensitisiert.

Der steile Startwinkel brachte es mit sich, daß die Kapsel 212 Kilometer über das vorgesehene Eintauchgebiet hinausschoß. Deshalb brauchte ein Hubschrauber der Navy zwei Stunden, um die Kapsel im Atlantik zu finden und an Bord des Bergungsschiffes zu bringen. Die Kapsel mit dem Affen schaukelte auf der zwei Meter hohen Dünung auf und ab. Wasser hatte an der Stelle, wo die schwere See den Landefallschirm abgerissen hatte, einzusickern begonnen. Während sie wie ein Ball in den Wogen auf und ab tanzte, zischte und gurgelte das Wasser in der Kapsel. Sie hätte wohl nicht mehr sehr viel länger schwimmen können. Rund 360 Liter Wasser waren bereits eingedrungen. Für einen normalen Menschen wären das zwei Stunden blanken Entsetzens gewesen. Man brachte also die Kapsel auf das Bergungsschiff Donner, öffnete sie, holte das Schaltgehäuse mit dem Affen heraus und machte die Einstiegsöffnung auf. Der Affe lag mit über der Brust verschränkten Armen auf dem Rücken. Man hielt ihm einen Apfel hin, den er auch entgegennahm und sehr bedächtig zu essen begann, als empfände er eine herrliche Langeweile. Diese zweistündige Schaukelei in zwei Meter hohen Wellen auf offener See in einem verschlossenen, sargähnlichen Gehäuse war vielleicht... die schönste Zeit gewesen, die er je in diesem elenden Land der Weißkittel erleben würde! Keine Stimmen! Keine Quälereien! Keine Elektroschocks, keine Schlauchenden, kein verdammtes Kopfzerbrechen mehr...

Eine große Erleichterung breitete sich unter den Astronauten und fast allen, die mit dem Projekt Merkur zu tun hatten, aus. Es schien jetzt keine Möglichkeit mehr für Kennedy und Wiesner zu geben, sich einzumischen und sie davon abzuhalten, wenigstens einen bemannten Flug zu versuchen. Der Hinderungsgrund des Tages, an dem der Knallkorken platzte, war aus dem Weg geräumt. Am späten Nachmittag des folgenden Tages wurde Nummer 61 zurück zum Kap und Hangar S geflogen, hinter dem auf dem umzäunten Gelände neben der Merkurkapsel, die für das Training benutzt worden war, ein großer Mob von Reportern und Photographen auf ihn wartete. Die Tierärzte führten den Affen aus dem Transferbus. Als der Mob heranbrandete und die Blitzlichter aufflammten, wurde der Schimpanse  der tapfere kleine Ham, wie er jetzt genannt wurde  plötzlich wild. Er fletschte die Zähne und schnappte nach den Strolchen. Die Tierärzte konnten ihn gerade noch zurückhalten. Dies Verhalten wurde sofort  auf der Stelle!  von der Presse als die verständliche Reaktion auf das grauenvolle Erlebnis mißdeutet, das er gerade durchgemacht hätte. Die Tierärzte brachten den Affen in den Bus zurück, bis er sich wieder beruhigt hatte. Dann brachten sie ihn erneut heraus und versuchten, ihn zu einer Nachbildung der Merkurkapsel zu bringen, auf die die Fernsehreporter ihre Kameras und gewaltige Scheinwerfer gerichtet hatten. Schreiend, rufend und erneut Blitzlichter abschießend, wie üblich drängend, schiebend, stoßend und fluchend stürzten die Reporter und Photographen erneut heran  und der Schimpanse fuhr erneut aus der Haut, bereit, jedem den Kopf abzureißen, den er in die Hände bekäme. Dies wurde von der Presse als Hams ganz natürliche Angst vor der Kapsel ausgelegt, die genauso aussah wie jene, die ihn in den Weltraum getragen und so schwerer körperlicher Belastung ausgesetzt hatte.

Die Belastungen, auf die der Affe reagierte, waren vermutlich völlig anderer Natur. Er war wieder zurück auf dem Gelände, wo man ihn einen vollen Monat lang durch seine Übungen gequält hatte. Vor zwei Jahren hatte man ihn im Dschungel von Afrika gefangen, von seiner Mutter getrennt, in einem Käfig zu dieser gottverlassenen Wüste in New Mexico transportiert und dort eingesperrt, wo ihn eine Horde weißbekittelter Menschen herumstieß und mit elektrischen Schlägen traktierte, und hier befand er sich wieder in dem Gefängnis, wo sie ihn einen geschlagenen Monat lang durch ihren beschissenen Drill gequält hatten, und plötzlich stürzte sich auch noch ein ganz neuer Menschenmob auf ihn! Schlimmer noch als die Weißkittel! Lauter! Verrückter! Völlig bekloppt und plemplem! Jammernd, brüllend, schreiend, Blitzlichter neben ihren glotzäugigen Köpfen abschießend! Angenommen, man warf ihn diesen Arschlöchern zum Fraß vor! Verdammte Scheiße...

In irgendeinem Augenblick während dieser Tollhausszene hinter dem Hangar S entstand ein Schnappschuß, auf dem Ham entweder grinste oder eine Grimasse machte, die wie ein Grinsen aussah. Natürlich war dies das Bild, das über die Nachrichtendienste hinausging und in allen Zeitungen Amerikas abgedruckt wurde. Das war sie, die Reaktion eines glücklichen Schimpansen, der als erster Affe in den Weltraum fliegen durfte... ein breites, glückliches Grinsen. Das war die Perfektion, mit der die gesittete Presse im Rahmen des Schicklichen blieb.

Nun, auch in der tiefen Wüste, oben in Edwards, gab es manch breites Grinsen unter der Bruderschaft. Hier gab es ein paar Leute, die einen Grund zum Grinsen hatten. Jetzt war die Bedeutung von Projekt Merkur wohl auch dem letzten klar. Niemand, nicht einmal die allgemeine Öffentlichkeit, konnte jetzt noch daran vorbeisehen. So offensichtlich war das. Der erste Flug  der heißersehnte erste Flug des neuen Vogels  der erste Flug mit allem Drum und Dran, den jeder Pilot erstrebte  hatte soeben im Projekt Merkur stattgefunden. Und der Testpilot war ein Affe! Ein Affe hatte den ersten Flug gemacht! »Ein Schimpanse mit Collegebildung!«  um exakt die Worte zu benutzen, die sie Astronaut Deke Slayton vor der Bereinigung der Testpiloten hatten aussprechen hören. Und der Affe hatte makellos funktioniert, es so gut gemacht, wie irgendein Mensch es hätte machen können  denn in der Merkurkapsel gab es auch für einen Menschen nicht mehr zu tun, als ein paar nichtssagende Knöpfe und Kippschalter zu betätigen. Das konnte jeder dressierte Schimpanse genauso gut! Er hatte nicht einen Handgriff überschlagen! Gib ihm ein Signal, und er legt dir einen Schalter um! Um jedoch des Pudels Kern zu erkennen  und gewiß hatte alle Welt diesen Kern erkannt , mußte man sich nur vorstellen, einen Affen den ersten Flug mit der X-15 machen zu lassen. Das Ergebnis wäre ein Zwanzig-Millionen-Dollar-Loch im Boden und ein pulverisierter Affe. Aber für das Projekt Merkur war ein Affe großartig! Erstklassig! In der Tat... der Affe war ein Astronaut! Er war der erste! Vielleicht verdiente ja die Schimpansin, die als Ersatz für ihn ausgewählt worden war, die Ehre des nächsten Fluges. Laßt sie fliegen, verdammt noch mal! Sie hat das genauso verdient wie die sieben menschlichen Astronauten  sie hat das gleiche Training durchgemacht!... und so weiter und so weiter. Die Brüder ließen ihre bierumnebelten Hirne rotieren. Vielleicht würde man den Affen ins Weiße Haus einladen und ihm einen Orden verleihen. (Warum nicht!) Vielleicht würde der Affe am Septembertreffen der Society of Experimental Test Pilots in Los Angeles eine Ansprache halten. (Warum nicht  ein anderer Astronaut, der überhaupt nicht geflogen war, Deke Slayton, hatte das getan!) Oh, sie war schon zum Lachen, die ganze Geschichte. Denn jetzt war die Wahrheit heraus  und so offensichtlich, daß niemand sie übersehen konnte.

Und in den folgenden Tagen, den ersten Tagen des Februar 1961, wartete die Bruderschaft darauf, daß diese Offenbarung die Presse, die Öffentlichkeit, die Kennedy- Regierung und die hohen Tiere beim Militär überwältigen würde. Aber merkwürdigerweise gab es dafür nirgendwo das geringste Anzeichen. In Wirklichkeit begannen sie Zeichen für die genau gegenteilige Wirkung zu erkennen. Es war unglaublich, aber die Welt war voll von Leuten, die da sagten:

»Mein Gott, glaubst du, daß es genügend tapfere Männer gibt, die das versuchen würden, was dieser Affe gerade durchgemacht hat?«

John Glenn fand sich selbst in einer lächerlichen Lage. Sie war nichts anderes als eine Scharade. Er mußte vorgeben, weiterhin Kandidat für den Erstflug zu sein  und dann würde in den Zeitungen zu lesen sein, daß er der Hauptkandidat sei. Da er schon immer der Publikumsliebling der sieben gewesen war, mußte es so herauskommen. Er und Gus Grissom mußten weiter mit Shepard die Trainingsmühle treten, um die Fiktion aufrechtzuerhalten, daß die Entscheidung noch nicht gefallen sei. In Wirklichkeit war Shepard jetzt der König  und Al wußte sich wie der König zu benehmen: Seine Majestät, der Erste Pilot  und Glenn war lediglich ein Speerträger.

Doch die Scharade, auf der Gilruth bestand, bot Glenn auch eine letzte Chance. Nicht mehr als eine Handvoll Menschen wußte, daß Shepard für den ersten Flug ausgewählt worden war. Deshalb war es noch nicht zu spät, die Entscheidung zu korrigieren und richtigzustellen, was Glenn als das unglaubliche und empörende Ergebnis der peer vote betrachtete. Aber wenn das bedeutete, daß er sich auf die eine oder andere Weise über jemand hinwegsetzen mußte... nun, beim Militär galt es als schwerer Fehler, als grober Bruch von allem, was heilig war, sich über einen Vorgesetzten hinwegzusetzen, es sei denn: (1) es handelte sich um eine kritische Situation und du befandest dich im Recht und (2) deine Frechheit hatte Erfolg (d.h., du hattest Rückendeckung von ganz oben). Andererseits gab es auch nichts im presbyterianischen Glauben  ein weiterer Kodex, den Glenn sehr gut kannte , das einem vorschrieb, schüchtern und gehorsam herumzustehen, während die Pharisäer quasselten und hin- und herschwankten und Illusionen nachhingen. Und war die NASA nicht eine zivile Behörde? (Sie wurde weiß Gott nicht wie die Marines geleitet!) Glenn schien den presbyterianischen Kurs einschlagen zu wollen. Er begann mit Leuten in der Hierarchie zu reden und sie zu fragen, was sie von dieser Entscheidung hielten.

Er behauptete nicht, daß eigentlich er hätte gewählt werden müssen, wenigstens nicht unumwunden. Er legte aber dar, daß die Wahl nicht aus einem so engen Blickwinkel getroffen werden durfte. Amerikas erster Astronaut würde nicht nur ein einfacher Testpilot mit einem auszuführenden Auftrag sein  er würde ein historischer Vertreter Amerikas sein, und unter diesem Gesichtspunkt würde die Welt seine ganze Persönlichkeit beurteilen. Wenn er diesen Test nicht bestünde, würde das nicht nur für das Raumfahrtprogramm, sondern für die ganze Nation nachteilig sein.

Der neue Administrator der NASA, von Kennedy als Nachfolger von T. Keith Glennan ernannt, war James E. Webb, ein ehemaliger Geschäftsführer einer Ölgesellschaft und politischer Großmeister der Demokratischen Partei. Webb war von wertvoller Herkunft, wohlbekannt in Washington: der nicht zur Wahl angetretene, heimliche Politiker. Dieser heimliche Politiker sieht gewöhnlich aus wie ein Politiker, geht wie ein Politiker, mischt sich gern unter Politiker, bebt und zittert mit Politikern, drückt mit Politikern ein Auge zu, seufzt reuevoll mit ihnen. Er gehört zu der Sorte Männer, von denen ein Kongreßabgeordneter oder Senator wahrscheinlich sagen würde: »Er spricht meine Sprache.« Die fähigsten und hervorragendsten dieser nicht gewählten Politiker stiegen mit ziemlicher Sicherheit in sehr hohe Positionen auf. Webb war Direktor der Budgetabteilung und Unterstaatssekretär unter Truman gewesen. Er war ebenfalls eng mit Lyndon Johnson befreundet und mit Senator Robert Kerr von Oklahoma, dem Präsidenten des Senatskomitees für Luft- und Raumfahrtwissenschaft. Sechs Jahre lang hatte Webb eine Tochtergesellschaft des Ölimperiums der Familie Kerr geleitet. Webb war ein Mann, wie ihn für die Regierung arbeitende Gesellschaften wie McDonnell Aircraft und Sperry Gyroscope gern in ihrem Aufsichtsrat gesehen hätten. Und er sah gut aus. Er hatte ausgeprägte, aber nicht kantige Backenknochen wie Glennan und noch schöneres Haar, dicht, leicht gelockt, schwarz und von eleganten weißen Strähnen durchzogen, glatt zurückgekämmt und fest anliegend, wie das derzeit von allen seriösen Männern bevorzugt wurde. Er besaß einen Ruf, der ihn zum idealen Berufenen für Kommissionen wie der Communal Manpower Commission  der Kommunalen Personalkommission  machte, die einen großen Teil seiner Zeit seit 1959 beansprucht hatte. Er war bekannt als ein Mann, der Bürokratien zum Funktionieren brachte. Er war kein Narr. Was würde er wohl zu der Angelegenheit von Astronaut Glenns Unzufriedenheit mit der Wahl von Astronaut Shepard für den ersten Merkurflug sagen? Gilruth erklärte, er habe die Entscheidung selbst getroffen; und sie basiere auf einer ganzen Reihe von Kriterien, von denen viele völlig objektiv seien. Shepard habe beispielsweise die beste Leistung im Procedures Trainer gezeigt. Wenn er, Gilruth, alle Kriterien in Betracht zöge und nicht nur die peer vote, stünde Shepard an erster und Glenn an zweiter Stelle. Wogegen erhöbe Glenn also Einspruch? Es war ein wenig verblüffend. Doch eines war sicher: Webb hatte keine Lust, seine Amtszeit als Administrator der NASA mit einem Kopfsprung in eine unbegreifliche Eifersüchtelei unter den sieben tapfersten Burschen in der Geschichte der Vereinigten Staaten zu beginnen. Astronaut Glenns Einwände  und seine letzte Chance, der erste Mensch im Weltraum zu sein  gingen eines Tages einfach geräuschlos unter, und damit hatte es sich.

Mittlerweile, Ende Februar 1961, war Glenn nicht mehr der einzige in höchstem Grad verstimmte Astronaut. Gilruth hatte endlich die Namen der Männer bekanntgegeben, die die ersten drei Flüge machen würden  Glenn, Grissom und Shepard, immer in alphabetischer Reihenfolge , mit der Vorgabe, daß noch nicht entschieden sei, wer von ihnen den ersten Flug antreten sollte, der innerhalb von neunzig Tagen vorgesehen war. Also brachte ›Life‹ einen großen Bericht mit Photos von Glenn, Grissom und Shepard auf der Titelseite mit der Schlagzeile: DIE ERSTEN DREI. Bei ›Life‹ war man völlig aus dem Häuschen über diese Angelegenheit. Sie versuchten, die NASA dazu zu bringen, die ersten drei ›the Gold Team‹ und die übrigen ›the Red Team‹ zu nennen. Die ›Goldene Mannschaft‹ und die ›Rote Mannschaft‹. Herrgott! Allein die Verfilmungsmöglichkeiten waren fabelhaft.

Da ›Life‹ das Bruderschaftsbulletin war, traf die Bezeichnung ›die ersten drei‹ Slayton, Wally Schirra, Scott Carpenter und Gordon Cooper wie eine Demütigung. Ihrer Auffassung nach waren sie jetzt als ›die übrigen vier‹ etikettiert. Man hatte sie jetzt in ›die ersten drei‹ und ›die übrigen vier‹ aufgeteilt. Und sie hatte man... zurückgelassen! Auf schwer zu definierende Weise war es etwa das gleiche wie durchgefallen sein.

›Life‹ machte die Geschichte wirklich im besten ›Life‹- Stil auf. Die Ersten Drei und die Frauen der Ersten Drei und die Kinder der Ersten Drei wurden zum Kap geflogen, und dort machte man in Cocoa Beach jede Menge Photos von den Unzertrennlichen Astronautenfamilien. Das Resultat war ein bizarrer Beweis für die Entschlossenheit der Journalisten, alles in gebührender Form erscheinen zu lassen. Schon von Anfang an hatten die Terminpläne der Astronauten das normale Familienleben völlig durcheinander und unmöglich gemacht. Drei Astronauten mit ihren Familien zur gleichen Zeit bei einem Ausflug zu zeigen, selbst an verschiedenen Orten, wäre schon eine ziemliche Strapazierung der Wahrheit gewesen. So ein Spektakel aber am Kap zu präsentieren  zu dem Frauen in Wahrheit keinen Zutritt hatten  war ein besonders dickes Ei. Und obendrein, wenn jemand Astronautenfamilien für einen gemeinsamen Sonntagnachmittagsspaziergang am Strand versammeln wollte, konnte er sich kaum eine unwahrscheinlichere Zusammensetzung aussuchen als die Glenns, die Grissoms und die Shepards  die Clans des Diakons, des wortkargen Draufgängers aus Indiana und des eisigen Commanders. Sie wären selbst in ruhigsten Zeiten wie Schiffe in der Nacht aneinander vorbeigezogen, und dies waren nicht einmal ruhige Zeiten. Nicht einmal ›Life‹ mit all seinen Möglichkeiten der Nuancierung (und die waren groß), konnte etwas Rechtes daraus machen. Sie brachte ein großes, doppelseitiges Photo der Ersten Drei mit ihren Frauen und Kindern, den ruhmreichen Stämmen der Ersten Drei draußen auf dem knochenharten Sand von Cocoa Beach, vertieft (wie der Bildtext glauben machen wollte) in den Anblick einer Forschungsrakete, die gerade von der einige Kilometer entfernten Basis aufstieg. In Wirklichkeit sahen sie wie drei Familien aus widerstreitenden Teilen unseres ruhelosen Erdballs aus, die sich noch nie vor ihrem Schiffbruch, der sie gemeinsam an dieses gottverlassene Gestade gespült hatte, gesehen hatten, wo sie jetzt vor Kälte in ihrer Freizeitkleidung zitterten, mürrisch in die Ferne starrten und den Horizont nach Rettungsschiffen absuchten, möglichst drei unter verschiedenen Flaggen. Was die Übrigen Vier betraf, so hätte sich ruhig die Erde auftun und sie verschlingen können.

Glenn schuftete als Ersatzastronaut und Anführer der Scharade, als sei dies die Rolle, zu deren Spiel der Gott der Presbyterianer ihn erwählt hatte. Er erfüllte sie ›hundertprozentig‹, um einen seiner Lieblingsausdrücke zu zitieren. Außerdem... falls es Gottes unerforschlicher Ratschluß sein sollte, daß Shepard aus diesem oder jenem Grunde den ersten Flug nicht würde antreten können, würde er hundertprozentig fit sein, für ihn einzuspringen. In der Tat war es bis Anfang April für einen Kampfjockey wie Glenn wundersamer-, heilsamerweise möglich geworden, seinen persönlichen Ehrgeiz hinunterzuschlucken und sich ganz der gemeinsamen Mission zu widmen. Ein echtes Sendungsbewußtsein hatte das Projekt Merkur ergriffen. Das mächtige sowjetische Integral hatte gerade zwei weitere gewaltige kosmische Satelliten, sogenannte Korabels, mit Kosmonautenpuppen und Hunden an Bord in den Weltraum geschossen, und beide Flüge waren von Anfang bis Ende erfolgreich gewesen. Das Wettrennen näherte sich dem entscheidenden Stadium. Gilruth hatte sogar schon erwogen, Shepard im März hochzuschicken, doch Wernher von Braun hatte auf wenigstens noch einem Test der Redstone-Rakete bestanden. Der Test klappte perfekt, und jetzt stellte alle Welt im nachhinein Spekulationen an, ob damit nicht wertvolle Zeit verspielt worden sei. Shepards Flug wurde auf den 2. Mai angesetzt, ohne allerdings schon Shepard öffentlich als Astronaut zu nennen. Die Scharade blieb weiter voll in Aktion, und Glenn konnte über sich in den Zeitungen lesen, daß die Wahl höchstwahrscheinlich auf ihn fallen würde. Rund um den Hangar S gab es NASA-Leute, die davon redeten, man würde alle drei, Glenn, Grissom und Shepard am 2. Mai in ihren Druckanzügen und mit Kapuzen über dem Kopf auf die Startrampe bringen, so daß niemand von ihnen wüßte, wer den ersten Flug antreten würde, ehe er nicht in der Kapsel sei. Aus welchem Grunde man das tun sollte, wußte allerdings niemand zu sagen.

Ingenieure und Techniker der NASA schufteten so hart in diesen letzten Wochen, daß man ihnen förmlich befehlen mußte, nach Hause zu gehen und sich auszuruhen. Es war eine äußerst strapaziöse Zeit und dabei ein so erregendes Zwischenspiel, an das jeder sich sein ganzes Leben lang erinnert. Es war eine Zeit der Hingabe von Körper und Seele an eine Sache, wie Männer sie gewöhnlich nur im Krieg erleben. Nun... dies war Krieg, auch wenn niemand es so direkt aussprach. Ohne es zu wissen, waren sie alle von dem urzeitlichen Geist des Einzelkampfes beseelt. Nur noch Tage würde es dauern, bis einer der Burschen wirklich dort oben auf der Rakete sitzen würde. Jeder spürte, daß das Leben des Astronauten, wer auch immer auserwählt werden würde (nur wenige wußten es), auch in seiner Hand lag. Die Explosion von M A-1 vor neun Monaten hier am Kap war auch für altgediente Testpiloten ein erschreckendes Erlebnis gewesen. Die sieben Astronauten waren auch zu diesem Ereignis zusammengerufen worden, um ihnen Vertrauen in das neue System zu geben. Und wie alle anderen, hatten auch sie die Hälse gereckt und die Köpfe in den Nacken gelegt, als der ganze Apparat in der Luft über ihnen in tausend Stücke flog. In wenigen Tagen würde einer dieser Burschen oben auf so einer Rakete liegen (wenn auch einer Redstone, nicht einer Atlas), wenn die Kerze angezündet wurde. Fast jeder hier bei der NASA kannte die Boys aus der Nähe. In der Beziehung war die NASA wie eine Familie. Seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges hatte der Ausdruck ›Regierungsbürokratie‹ schon immer ein Kichern provoziert. Doch eine Bürokratie ist schließlich nichts anderes als ein Vehikel gemeinsamer Arbeit, und in diesen harten und großartigen Frühlingswochen von 1961 erkannten die Männer und Frauen der Arbeitsgruppe Raumfahrt der NASA für das Projekt Merkur, daß Bürokratie, wenn sie eine geistige Motivierung hat, in diesem Falle echten Patriotismus und tiefe Besorgnis um das Leben des Einzelkämpfers  daß Bürokratie, armselige, schwerfällige, abscheuliche, belächelte Bürokratie des 20. Jahrhunderts die Aura, ja sogar die Begeisterung echter Gemeinschaftsarbeit annehmen konnte. Dieses leidenschaftliche Gefühl, das die NASA belebte, breitete sich sogar in der angrenzenden Gemeinde Cocoa Beach aus. Der griesgrämigste einheimische, heimlich Alligatoren wildernde Tankwart an der Staatsstraße A1A sagte zu den Touristen, während der klopffreie Saft in den Tank floß: »Na ja, diese Atlas- Rappelkiste hat uns schon mehr Aufregungen gebracht als ein Maikäfer in der Verandalaterne, aber wir haben volles Vertrauen in die Redstone, und ich glaub fest, daß wirs schaffen.« Jeder, der dazumal den Geist der NASA spürte, wollte daran teilhaben. Dieses Gefühl nahm eine religiöse Dimension an, die weder Ingenieure noch Piloten in Worte fassen mochten. Aber alle spürten es.

Wer noch irgendwelche Zweifel an Gilruths Führerqualitäten gehabt hatte, ließ sie jetzt fahren. Er ließ alle Phasen des Projekts Merkur in einer Coda zusammenlaufen. Er besaß eine Ruhe wie ein Seher. Wiesner, der Kennedys wissenschaftlicher Berater im Kabinett geworden war, hatte eine umfassende Überprüfung des Raumfahrtprogramms und seiner Fortschritte  natürlich waren die fehlenden Fortschritte gemeint  angeordnet, und er wie eine ihm rechtlich unterstehende Sonderkommission schickten ununterbrochen Anfragen und Memoranden an die NASA, betreffend unsorgfältige Planung, Mißachtung von Sicherheitsvorschriften und die Notwendigkeit einer ganzen Serie von Schimpansenflügen, ehe man das Leben eines Astronauten aufs Spiel setzte. In Langley und am Kap behandelte man Wiesner und alle seine Speichellecker wie Feinde. Man ignorierte ihren Schreibkram und reagierte nicht auf ihre Telephonanrufe. Schließlich erklärte Gilruth ihnen, wenn sie soviel mehr Schimpansenflüge verlangten, müßten sie die NASA nach Afrika verlegen. Gilruth sagte selten etwas Verletzendes oder sogar nur Ironisches. Doch wenn er es tat, waren die Leute wie vor den Kopf geschlagen.

Der Startvorgang wurde nun endlos und mit großer Realitätstreue wiederholt. Die drei Männer, Shepard, Glenn und Grissom, wohnten in verschiedenen Motels in Cocoa Beach; sie standen aber früh am Morgen auf, vor Tagesanbruch, fuhren zur Basis zum Hangar S, frühstückten im selben Eßraum, in dem Shepard am Morgen des Fluges frühstücken würde, gingen in dieselben Bereitschaftsräume zur medizinischen Untersuchung und zum Anbringen der Biosensoren, zum Anlegen und Aufblasen des Druckanzuges, stiegen zusammen in den Kleinbus, der sie zur Startrampe brachte, fuhren mit dem Fahrstuhl zur Raketenspitze empor, stiegen nacheinander in die Kapsel und machten nacheinander das gesamte Übungsprogramm durch  einschließlich der Abbruchsübung  und benutzten dabei dieselbe Instrumentenkonsole, die während des Fluges benutzt werden würde, sowie dieselbe Sprechfunkblockschaltung mit der Flugüberwachung. Das alles wurde endlos wiederholt. Sie benutzten jetzt für die Übungen die Kapsel selbst  genau wie zuvor die Schimpansen. Man verfolgte dabei das Ziel, die Konditionierung so weit zu treiben, daß der wirkliche Flug dann kein einziges neues oder unerwartetes Gefühl mehr bringen könnte.

Alle drei nahmen zwar an allem teil, aber natürlich hatte Shepard als Erster Pilot (es gab keine andere Bezeichnung mehr für ihn) in allem den Vorrang. Und er wahrte diesen Vorrang. Die kleine Gruppe im Hangar S sah Al jetzt in seinen beiden Spielarten... und in beiden war er König, sowohl als Icy Commander wie als Smilin Al. Gewöhnlich ließ er den Icy Commander in Langley zurück und brachte nur den Smilin Al mit zum Kap. Jetzt aber hatte er beide am Kap installiert. Während der auf allen lastende Druck sich erhöhte, gab Al ein Musterbeispiel von ruhiger Gelassenheit und sachlicher Befähigung, das schwer zu überbieten war. Bei den medizinischen Untersuchungen, in der Hitze- und in der Unterdruckkammer war er so ruhig wie immer. Inzwischen war man im Weißen Haus äußerst nervös geworden  aus Angst davor, was das Debakel eines toten Astronauten für Amerikas Prestige bedeuten würde , und deshalb wurden einige Generalproben in der Zentrifuge von Johnsville mit Al und seinen beiden Scharadepartnern Glenn und Grissom abgehalten, und Al blieb dabei die Ruhe selbst. Genauso wie bei den allerletzten Probeläufen in der Kapsel auf der Rakete am Kap. Al zeigte nur eine Spur von Streß: die Zyklen  Smilin Al/Icy Commander  wechselten jetzt immer rascher, folgten einander am selben Ort und so unvermittelt, daß die Leute in seiner Umgebung kaum folgen konnten. Sie erfuhren etwas mehr über den geheimnisvollen Al Shepard hier in der elften Stunde. Smilin Al war ein Mensch, der sich danach sehnte, von seiner Umwelt gern gehabt, ja geliebt zu werden. Er wollte nicht nur ihren Respekt, sondern auch ihre Zuneigung. Jetzt im April, am Vorabend des großes Abenteuers, war Smilin Al freundlicher und zugänglicher denn je. Am liebsten zog er seine José- Jimenez-Schau ab. Sein Grinsen wurde noch breiter und seine großen, strahlenden Augen noch strahlender. Smilin Al war ganz besessen von einer Komödie, die ein alter Komödiant namens Bill Dana sich ausgedacht hatte. Sie handelte von dem ängstlichen Astronauten und war ein großer Hit. Dana spielte den ängstlichen Astronauten als einen dummdreisten mexikanischen Einwanderer namens José Jimenez, dessen Zunge mit der englischen Sprache gewisse Schwierigkeiten hatte. Die Idee dabei war, den Astronauten Jimenez wie ein Radioreporter zu interviewen. Man fragte ihn zum Beispiel: »Was war eigentlich das schwierigste am Astronautentraining, José?«

»Zu bekommen das Geld, Senor.«

»Das Geld? Wofür?«

»Na für den Bus zurück nach Mexiko, is doch klar, aber schnell, Senor.«

»Ich verstehe. Aber nun, José, was werden Sie tun, wenn Sie erst einmal im Weltraum sind?«

»Viel heulen, glaub ich.«

Smilin Al konnte sich darüber ausschütten vor Lachen. Er spielte gern diesen José Jimenez; und wenn er jemand dazu bewegen konnte, ihm die Stichwörter zu liefern, war er im siebenten Himmel. Wer ihm die Stichwörter für seinen José-Jimenez-Auftritt lieferte, den behandelte er wie den besten Saufkumpan der abendlichen Bierstunde, den er je gehabt hatte. Natürlich war die Ängstliche-Astronauten-Schau außerdem eine vollkommen akzeptable Gelegenheit, auf unterschwellige Weise das Thema des gewissen Etwas wieder aufs Tapet zu bringen, das ja für den ersten Raumflug benötigt wurde. Doch das geschah auf Als Seite möglicherweise unbewußt. Am wichtigsten schien daran der herrliche Spaß, die Kameraderie, das Zusammengehörigkeitsgefühl und die polternde Zuneigung der Staffel am Vorabend der Schlacht zu sein. In solchen Augenblicken war Smilin Al der größte. Und im nächsten Moment...

... rief vielleicht irgendein bedauernswerter Leutnant der Air Force im Glauben, dies sei der nämliche Smilin Al, mit dem er letzten Abend gelacht und gemimt hatte:

»He, Al! Da will dich jemand am Telephon sprechen!«

 und im Handumdrehen sah man einen vor Eiseskälte förmlich knisternden Al, der mit klirrender Stimme erwiderte: »Wenn Sie mir etwas zu berichten haben, Leutnant... reden Sie mich gefälligst mit ›Sir‹ an!« Und der arme Teufel wußte nicht, wie ihm geschah. Wo, zum Teufel, war diese unberechenbare arktische Lawine entsprungen? Und dann ging ihm auf, daß plötzlich der Icy Commander wieder in der Stadt war.

Natürlich waren die wenigen Leute, die wußten, daß er als erster aufsteigen würde, gern bereit, ihm zu verzeihen... nun ja, abgesehen von einem oder zwei Astronauten... Was das technische Personal der NASA und die Soldaten betraf, die mit dieser Mission betraut waren, so beteten sie die drei Einzelkämpfer förmlich an, weil einer von ihnen an der Spitze der Rakete schließlich sein Leben riskieren würde. (Und unsere Raketen explodierten ja immer.) Gegen Ende des Trainings pflegten die drei einen Raum für eine Art Abschlußtest zu betreten... und die dort beschäftigten Techniker und Gehilfen legten jede Arbeit beiseite und begannen zu applaudieren und strahlten sie mit einem Lächeln voller warmer Sympathie und Zuneigung an. Ohne es zu wissen, spendeten sie damit auf klassische Weise Ehrerbietung und Applaus: auf Vorschuß. Diese kleinen Auftritte strapazierten Glenns Selbstbeherrschung als Scharadenmeister bis an die Grenze des Erträglichen. Die meisten herzlichen Blicke galten ihm, weniger den beiden anderen. Er war es, der in der Presse als der wahrscheinlichste Kandidat erwähnt wurde. Nicht nur das, er war auch der warmherzigste und freundlichste der drei gegenüber allen, die ihm begegneten oder ihn ansprachen. Es wurde ihm wirklich fast zuviel. Er mußte lächeln und mit den Schultern zucken und den Bescheidenen spielen, als ob tatsächlich möglicherweise er derjenige sein könnte, der am 2. Mai an der Spitze der Rakete als erster Mensch der Welt sein Leben beim Schuß in den Weltraum aufs Spiel setzen würde.

Und dann fuhr das allgewaltige sowjetische Integral dazwischen... fast die Tat eines Possenreißers! Am frühen Morgen des 12. April teilte der legendäre, anonyme Erbauer des Integrals, der Chefplaner der Sputniks, einen weiteren seiner grausamen, dramatischen Streiche aus. Genau zwanzig Tage vor dem geplanten ersten Merkurflug schickte er einen fünf Tonnen schweren Sputnik namens Wostok 1 mit einem Kosmonauten, dem 27jährigen Testpiloten Juri Gagarin an Bord, in eine Erdumlaufbahn. Wostok 1 vollendete eine Umlaufbahn und brachte Gagarin dann sicher auf die Erde zurück, in der Nähe des sowjetischen Dorfes Smelowka.

Das allgewaltige Integral! Bei der NASA hatte man wirklich geglaubt  und auch die Astronauten hatten wirklich geglaubt , daß Shepards Flug, getragen von einer religiösen Woge der Begeisterung für ihre Mission, der erste sein würde. Doch das mächtige Integral konnte man einfach nicht hinters Licht führen! Es sah so aus, als ob der sowjetische Chefplaner, dieses unsichtbare Genie, mit ihnen spielte. Schon im Oktober 1957, gerade vier Monate, bevor die Vereinigten Staaten den Start des ersten künstlichen Erdsatelliten der Welt angesetzt hatten, ließ der Chefplaner seinen Sputnik 1 ins All schießen. Im Januar 1959, gerade als die NASA den ersten künstlichen Satelliten in eine Sonnenumlaufbahn schicken wollte, tat der Chefplaner genau das, indem er Mechta 1 startete. Doch dies hier, der Wostok 1 im April 1961, war sein pièce de résistance, sein dickster Brocken. Mit den ihm zur Verfügung stehenden gewaltigen Startraketen schien er diese Spielchen mit seinem Gegner nach Belieben spielen zu können. Man hatte das unheimliche Gefühl, daß er die NASA weiter ein verzweifeltes Aufholrennen laufen lassen würde  um dann eine neue erstaunliche Demonstration seines wirklichen Vorsprungs zu geben.

Die Sowjets gaben auch weiterhin keinerlei Hinweise auf die Identität des Chefplaners. In diesem Sinne gaben sie als Mitwirkende bei Gagarins Flug auch keinen anderen Namen als den von Gagarin selbst bekannt. Auch boten sie keine Photos der Rakete oder wenigstens so elementare Daten wie Raketenlänge oder Schubkraft an. Weit davon entfernt, irgendwelche Zweifel an der Leistungsfähigkeit des sowjetischen Weltraumprogramms aufkommen zu lassen, schien diese Politik nur die Phantasie zu beflügeln. Das Integral! Geheimnistuerei war inzwischen schon als ›die russische Art‹ akzeptiert worden. Wozu die CIA auch in anderen Teilen der Erde imstande sein mochte, in der Sowjetunion zog sie diesbezüglich lauter Nieten. Nachrichten über das sowjetische Raumfahrtprogramm gab es auch weiterhin keine. Nur zwei Dinge waren bekannt: die Sowjets konnten ein Raumfahrzeug von gewaltigem Gewicht, fünf Tonnen, starten; und welches Ziel die NASA sich auch selbst setzte, die Sowjetunion erreichte es zuerst. Mit diesen beiden Informationen schien jeder in der Regierung, von Präsident Kennedy bis Bob Gilruth, unwillkürlich Hirngespinsten nachzuhängen wie unsere Altvorderen... die beispielsweise zum Himmel hochblickten und einen Sternhaufen sahen, funkelnde Lichter in der Nacht, und daraus die Umrisse... eines gewaltigen Bären ableiteten!... das Sternbild Ursa Major!...

Am Abend von Gagarins Flug, am 12. April 1961, zitierte Präsident Kennedy James E. Webb und Hugh Dryden, Webbs Stellvertreter als Administrator und ranghöchster Ingenieur der NASA, zu sich ins Weiße Haus. Sie kamen im Sitzungszimmer des Kabinetts zusammen, starrten auf die polierte Walnußplatte des großen Konferenztisches und glaubten dort... das mächtige Integral zu sehen!... und seinen Erbauer  den Chefplaner!... der sie auslachte... es war furchterregend!

In Washington, in Langley und am Kap wurde die NASA mit Telephonanrufen von Zeitungen, Nachrichtendiensten, Magazinen und Rundfunkstationen überschwemmt  und die meisten Anrufer wollten wissen, wie die Astronauten auf Gagarins Flug reagiert hätten. Deshalb bereiteten die Ersten Drei, Glenn, Grissom und Shepard, jeder eine Erklärung vor. Shepard spulte irgend etwas fast völlig Nichtssagendes ab; gleich einer Null-acht-fünfzehn-Regierungserklärung. Privat war er verärgert über Gilruth und von Braun und alle anderen, die ihn nicht schon im März hochgeschickt hatten, wie das jetzt möglich gewesen zu sein schien.

Wie üblich war es Glenn, den die Presse am häufigsten zitierte. Er sagte etwa: »Nun, sie haben uns die Hosen ausgezogen, das ist so, und es hat keinen Zweck, daß wir uns etwas vormachen. Doch nachdem das Raumfahrtzeitalter nun einmal begonnen hat, gibt es für alle viel zu tun.« Glenn galt als besonders offenherzig, freundlich und großmütig. Man sagte, daß er äußerst nobel auf diese Sache reagierte  und das schien besonders erwähnenswert, da man ihn immer noch für den amerikanischen Spitzenkandidaten für jenen Flug hielt, der ihn zum ›ersten Menschen im Weltraum‹ gemacht haben würde. Er hatte seine persönliche Enttäuschung weggesteckt wie ein Mann. 


10. Astronautengebet

Alan Shepard bekam schließlich am 5. Mai seine Chance. Etwa eine Stunde vor Tagesanbruch, dem geplanten Starttermin, wurde er in die Kapsel an der Spitze einer Redstone-Rakete gesetzt. Aber wie bei dem Affen gab es einen vierstündigen ›Hold‹ im Countdown, hauptsächlich durch einen zu heiß werdenden Wechselrichter verursacht. Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und überall in der östlichen Landeshälfte taten die Leute, was sie jeden Morgen taten, stellten ihre Radio- und Fernsehgeräte an und drehten an den Knöpfen auf der Suche nach Neuigkeiten, die ihre Nerven ein wenig zum Flattern bringen könnten  und welch ein Nervenkitzel erwartete sie! Ein Astronaut saß an der Spitze einer Rakete und bereitete sich darauf vor, von einer Explosion in Stücke gerissen zu werden.

Sogar in Kalifornien, wo es noch sehr früh war, berichteten Streifenpolizisten über einen seltsamen und beunruhigenden Anblick auf den Landstraßen. Aus keinem ersichtlichen Grunde fuhren Autofahrer, Horden von Autofahrern, an den Straßenrand und hielten an, als bekämen sie dazu einen Befehl vom Mars. Die Streifenpolizisten fanden den Grund nicht so bald heraus, weil sie keine Autoradios hatten. Die Bürger dagegen hatten welche, und der fortschreitende Countdown in Cape Canaveral regte sie so auf, machte sie so neugierig darauf, was mit Alan Shepard wohl geschehen würde, wenn sie die Rakete abfeuerten, daß sies nicht länger aushalten konnten. Es war zuviel. Selbst die einfache Handlung des Autofahrens überforderte ihre Nerven. Sie fuhren rechts ran und stellten das Autoradio lauter; sie waren wie gelähmt von der Aussicht, daß dieser einsame Freiwillige zu Hackfleisch zerfetzt werden könnte.

Dieser winzige Kerl an der Spitze jenes gewaltigen weißen Geschosses schien nur eine Überlebenschance von etwa eins zu zehn zu haben. Während der drei Wochen seit dem großen sowjetischen Triumph von Gagarins Flug war ein schreckliches Ereignis dem anderen gefolgt. Die Vereinigten Staaten hatten eine Marionettenarmee von Exilkubanern ausgeschickt, um das Marionettenregime der Sowjets auf Kuba zu besiegen, und statt dessen eine Demütigung erlitten, die als das Desaster von der Schweinebucht in die Geschichte einging. Natürlich hatte dies nicht direkt etwas mit dem Raumflug zu tun, doch es vertiefte das Gefühl, daß dies nicht die rechte Zeit für Denkproben oder Verzweiflungstaten im Wettstreit mit den Sowjets war. Die traurige Wahrheit lautete: unsere Boys vermasseln es immer. Acht Tage danach, am 25. April, hatte die NASA einen weiteren großen Test einer Atlas- Rakete angesetzt. Sie sollte eine Astronautenpuppe in die Erdumlaufbahn tragen, wich aber vom Kurs ab und mußte nach vierzig Sekunden mittels Fernzündung zerstört werden. Die Explosion hätte beinahe Gus Grissom ausgelöscht, der den Aufstieg der Rakete als Beobachter in einer F-106 begleitete. Drei Tage später, am 28. April, schlug eine sogenannte Little-Joe-Rakete mit einer Merkurkapsel an der Spitze ebenfalls eine verrückte Flugbahn ein und mußte nach dreiunddreißig Sekunden zerstört werden. Beide Tests betrafen das Merkur-Atlas-System, das für Orbitalflüge verwendet werden sollte, und hatten nichts mit dem Merkur- Redstone-System zu tun, das Shepard in die Luft befördern würde  aber es war viel zu spät, der Öffentlichkeit diese feinen Unterschiede zu erklären. Unsere Raketen explodieren immer, und unsere Boys vermasseln es immer.

Und so hielten jetzt, am Morgen des 5. Mai, Tausende, ja Millionen ihr Auto am Straßenrand an, gelähmt von dem Drama. Dies war das größte, todesmutigste Wagestück, das je über den Rundfunk gesendet worden war, ein patriotisches Wagestück, ein wahnsinniges Bravourstück, an dem das Schicksal des ganzen Landes hing. Die Menschen waren außer sich.

Was mußte diesem Mann durch den Kopf gehen? Ihm und seiner armen Frau... Der Radioansager berichtete, wie Shepards Frau Louise den Countdown in ihrem Haus in Virginia Beach, Virginia, am Fernsehgerät verfolgte. In was für einem Zustand die arme Frau sein mußte! Und so weiter und so weiter. Braver Bursche! Er hat noch nicht aufgegeben!

Was Shepard in diesen Augenblicken durch den Kopf ging und durch den größten Teil seines Körpers, vom Gehirn bis in den unteren Beckenraum, war ein immer stärker werdender Drang zum Wasserlassen. Das war kein Scherz. Er hatte 120 vollständige Simulationen seines Fluges durchgemacht, Simulationen, in denen auch die kleinste nur vorstellbare Einzelheit enthalten war: das Wecken am frühen Morgen durch den offiziellen Astronautenarzt Dr. William Douglas, die ärztliche Untersuchung, das Anbringen sämtlicher Biosensoren, das Einschieben des Thermometers tief in den Enddarm, das Anlegen des Raumanzuges, das Anschließen des Sauerstoffschlauches und der Funksprechleitung, die Fahrt zur Startrampe, das ›Einsetzen‹, wie es genannt wurde, in die Kapsel, das Schließen des Lukendeckels, das ganze Drum und Dran. Man ging sogar soweit, die Luft aus der Kapsel mit einem Schlauch abzusaugen und reinen Sauerstoff unter Druck einzublasen. Danach folgten für Shepard noch mehr simulierte Flüge und Flugabbrüche, wobei er die Kapsel selbst wie einen Procedures Trainer benutzte.

Vor drei Tagen hatte es sich herausgestellt, daß sogar die Atmosphäre des Ernstfalles simuliert werden konnte. Denn vor drei Tagen, am 2. Mai, hatte Shepard eigentlich schon starten sollen. Das Wetter ließ das Unterfangen zwar zweifelhaft erscheinen, aber man ließ den Countdown doch laufen, und Shepard mußte am Vorabend unter viel kameradschaftlicher Hänselei im Mannschaftsquartier sein Essen einnehmen, Dr. Douglas kam am nächsten Morgen auf Zehenspitzen in sein Zimmer und weckte ihn auf, er bekam sein Startfrühstück mit Steak im Speckhemd und Eiern  Shepard ging tatsächlich das ganze Programm durch bis zu jenem Punkt, wo er hätte in den Kleinbus klettern und zur Rakete hinausgefahren werden sollen, alles im vollen Glauben, daß es wirklich losgehen sollte. Erst dann wurde der Start wegen zu schlechten Wetters abgesagt. Und erst an diesem Punkt gab die NASA endlich bekannt, daß es Shepard war, der diesen Flug machen sollte und fertig angezogen hinter dem Tor in Hangar S wartete. Dadurch hatte Shepard nun sogar das echte Gefühl  so ist das also, wenns losgeht  kennengelernt. Aber niemand hatte je ernstlich das Problem vorausgesehen, dem er sich jetzt gegenübersah. Es gibt keine einfache Lösung, wenn die Blase immer größer und die Kapsel immer kleiner wird. Die Ausmaße dieses kleinen Kokons waren so eng wie möglich gehalten, um Gewicht einzusparen. Wenn erst einmal die verschiedenen Tanks, Schläuche, elektrischen Leitungen, Instrumentenkonsolen, Funksprechschaltungen und so weiter hineingestopft waren, zusammen mit dem Notfallschirm des Astronauten, blieb nicht viel mehr Raum übrig als eine Art Futteral, in das zwei Beine und ein Torso paßten und gerade noch etwas Platz für die Arme. Das Wort, das dafür benutzt wurde, Einsetzen, traf gar nicht so weit daneben. Der Sitz war buchstäblich ein Abguß von Shepards Rücken und Beinen. In Langley Field hatte man dafür den Gipsabdruck von seinem Körper genommen. Er befand sich jetzt in seinem Sitz, lag aber dabei auf dem Rücken. Es war so, als säße ein Mann in einem sehr kleinen Sportwagen, den man auf den Schwanz gestellt hatte, so daß er mit der Motorhaube gen Himmel deutete. Bei den Proben hatte Shepard eine solche Fertigkeit erreicht, daß er mit einer ununterbrochenen Serie fließender Bewegungen in seine Gußform gleiten konnte. Diesmal aber, als es ernst wurde, hatte er ein neues Paar weiße Stiefel an und glitt mit einem Fuß auf der Armlehne des Liegesitzes aus, als er sein rechtes Bein in die Kapsel einfädelte. Dadurch kam er aus dem Konzept und landete schließlich mit allem, außer seinem linken Arm, in der Kapsel. In der Kapsel war es so eng, daß das Einbringen des linken Armes zu einem kolossalen Unternehmen wurde, bei dem er sich nach allen Richtungen verrenkte und die Mannschaftskameraden draußen auf der Einstiegsbrücke ihre Ratschläge anboten. Jetzt war er so eingeklemmt, daß er mit der rechten Handschuhstulpe, wo sie über die Manschette des Druckanzugs ging, an seinem Fallschirm hängenblieb. Er blickte seinen Fallschirm an und fragte sich plötzlich, wozu der wohl nützen sollte. Techniker langten mit den Armen zu ihm herein und schnallten ihn mit Knieriemen, einem Becken- und einem Brustgurt an seinen Liegesitz und schraubten Schläuche an seinen Druckanzug zur Aufrechterhaltung des Druckes und Kontrolle der Temperatur, schlossen Leitungen für die Biosensoren und die Funksprechanlage an sowie einen Sauerstoffschlauch an die Gesichtsplatte seines Helmes. Sollte er jemals den Fallschirm benötigen, würde er aller Wahrscheinlichkeit nach ein Loch im Erdboden füllen, ehe er all diese Armaturen gelöst hatte. Dann schlossen sie die Einstiegsluke, und er spürte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte. Doch bald normalisierte er sich wieder, und Shepard lag da in diesem kleinen, engen Fingerhut, praktisch unbeweglich auf dem Rücken und mit angewinkelten Beinen.

Er kam sich vor wie eine in eine mit Kunststoffschaum gefüllte Schachtel gepackte Porzellanfigur. Sein Gesicht zeigte direkt nach oben gen Himmel, den er aber nicht sehen konnte, weil er kein Fenster hatte. Es gab nur zwei kleine Bullaugen links und rechts über seinem Kopf. Der echte Pilotenausblick und -ausstieg würde erst für den zweiten Merkurflug verfügbar sein. Er hätte genausogut in einem Sarg liegen können. Ein grünlich fluoreszierendes Licht erfüllte die Kapsel. Er konnte die Außenwelt nur durch den Periskopausblick in der Konsole vor seinem Gesicht sehen. Der Ausblick war rund, etwa dreißig Zentimeter im Durchmesser, und lag in der Mitte der Konsole. Draußen, im Dunkeln, konnten die Leute von der Startmannschaft auf der Einstiegsbrücke die Linse des Periskops sehen, wenn er sie in ihre Richtung drehte. Sie stellten sich dann immer wieder davor und grinsten ihm aufmunternd zu. Ihre Gesichter füllten den Ausblick. Das Weitwinkelobjektiv brachte eine Verzerrung, so daß ihre Nasenspitzen fast zweieinhalb Meter vor ihren Ohren zu stehen schienen. Wenn sie grinsten, schienen sie mehr Zähne im Mund zu haben als ein Flußbarsch. Sobald es hell wurde, konnte er durch das Periskop nach außen blicken, es in diese und jene Richtung drehen, dort drüben den Atlantik sehen... und ein paar Leute unten auf dem Boden... auch wenn die Perspektiven ein bißchen sonderbar waren, weil er auf dem Rücken lag, der Periskopausblick nicht besonders groß und der Blickwinkel ungewöhnlich war. Doch mit der Zeit wurde die Sonne heller und heller und blendete ihn mit funkelnden Strahlenbündeln durch das Periskop, während er auf dem Rücken lag und nach oben blickte, so daß er mit der linken Hand hinauflangte und eine graue Filterscheibe vorschob, die klickend einrastete. Das half sehr, auch wenn dadurch die meisten Farben neutralisiert wurden. Nachdem die Einstiegsluke jetzt von außen verriegelt war, konnte Shepard praktisch nichts mehr von der Außenwelt hören, bis auf die Stimmen, die über die Kopfhörer in seinem Helm zu ihm drangen. Einen Teil der Zeit verbrachte er wie vor jedem Testflug, indem er die Checkliste durchging. Über die Kopfhörer kam die Stimme des Raketenstartleiters:

»Bremsraketen-Abwurfautomatik. Ein?«

Und Shepard antwortete: »Roger. Bremsraketen- Abwurfautomatik ein.«

»Bremsraketen-Zündschalter. Aus?«

Und Shepard antwortete: »Bremsraketen-Zündschalter aus.«

»Landefallschirm. Auslösung auf Automatik?« »Landefallschirm. Auslösung auf Automatik.«

Und so die ganze Tabelle hinunter. Nach einer Weile jedoch, während die Holds sich in die Länge zogen, schalteten sich Leute in die Leitung ein, um ihm Gesellschaft zu leisten und herauszufinden, wie er es ertrug. Er konnte Gordon Cooper hören, der als ›Capcom‹ wirkte, als ›Capsule Communicaton‹, also als Verbindungssprecher zur Kapsel vom Blockhaus nahe der Startrampe aus, und auch Deke Slayton, der als Capcom im Flugkontrollzentrum während des Startes wirken würde. Cooper hatte eine Telephon- Konferenzschaltung mit der Kapsel, und alle Augenblicke schalteten sich Bill Douglas oder einer der anderen Ärzte ein, offensichtlich nicht nur aus medizinischem Interesse, sondern genauso, um sich seiner ungebrochenen Stimmung zu versichern. Einmal redete Wernher von Braun mit ihm. Der Countdown kam sehr langsam voran. Shepard bat Slayton, seine Frau anrufen zu lassen und ihr die Gründe für die Verzögerung zu erklären. Und dann war er wieder ganz in der engen, kleinen Welt der Kapsel gefangen. Ein irritierender, sehr hoch im oberen Hörbereich liegender Ton pfiff ununterbrochen in seinen Kopfhörer, offenbar eine Art akustischer Rückkopplung. Er hörte das Summen der Kabinenventilatoren und das Gebläse im Druckanzug, die beide zur Kühlung dienten, sowie das an- und abschwellende Rauschen der Zerhacker. Da steckte er nun in diesem abgedichteten Gehäuse wie ein Finger im Fingerhut, eingesponnen in lauter Drähte und Schläuche, die von seinem Körper, seinem Helm und seinem Raumanzug ausgingen und lauschte auf das Summen, das Rauschen, all die Nebengeräusche... und die Minuten und Stunden verstrichen... und er wendete und drehte seine Knie- und Knöchelgelenke ein paar Zentimeter hin und her, um die Blutzirkulation in Gang zu halten... und zwei äußerst unangenehme kleine Druckpunkte begannen sich an jenen Stellen zu bilden, wo seine Schultern an den Liegesitz gepreßt wurden... und dann begann die Flut in seiner Blase sich aufzustauen.

Als problematisch erwies sich das Fehlen jeglichen Gefäßes zum Wasserlassen. Da der Flug eigentlich nur fünfzehn Minuten dauern sollte, hatte niemand daran gedacht, einen Auffangbehälter für den Urin in die Ausrüstung einzubeziehen. Einige der simulierten Flüge hatten sich so lange hingezogen, daß die Astronauten sich schließlich in die Druckanzüge gepinkelt hatten. Es war das kleinere Übel gewesen, weil man sonst Stunden damit verloren hätte, den Mann von all seinen Drähten und Schläuchen zu befreien, ihn aus der Kapsel zu holen und schließlich noch aus seinem Druckanzug zu schälen. Die Hauptgefahr, die von dem Einführen einer Flüssigkeit in ein mit reinem Sauerstoff gefülltes System wie das der Kapsel oder des Raumanzuges drohte, war die Verursachung eines elektrischen Kurzschlusses, der zu einem Feuer führen könnte. Glücklicherweise waren die einzigen Drähte, mit denen der Urin innerhalb des Druckanzuges in Kontakt kommen konnte, Schwachstromleitungen zu den Biosensoren, so daß dieser Vorgang sicher genug zu sein schien. Es gab sogar innerhalb des Druckanzuges einen Mechanismus zum Absaugen überschüssiger Feuchtigkeit, die normalerweise durch Schwitzen erzeugt wurde. Dennoch hatte nie jemand ernstlich die Möglichkeit in Betracht gezogen, daß der Astronaut an dem Tag, am Tag des ersten amerikanischen bemannten Raumfluges über vier Stunden in seiner Kapsel an der Spitze der Rakete festsitzen... und mit der Reaktion seiner Blase zu kämpfen haben würde. Der Astronaut hatte keine Möglichkeit, einfach in das Futter des Druckanzuges zu urinieren und unbemerkt damit wegzukommen. Der Anzug hatte sein eigenes Kühlsystem, und die Temperatur wurde von Innenthermometern nach draußen übermittelt und auf Konsolen mit Anzeigeinstrumenten übertragen  und vor diesen Konsolen saßen hochqualifizierte Techniker, deren einzige Aufgabe darin bestand, auf die Zifferblätter zu starren und jede kleine Veränderung zu registrieren. Wenn so ein hübscher, dampfender Bach von 37 Grad Körpertemperatur sich ohne Vorwarnung in dieses System ergösse, würde sich der Freonzufluß plötzlich erhöhen  Freon war das zur Kühlung des Druckanzuges benutzte Gas , und, nun ja, Gott allein wußte, was daraus resultieren könnte. Würden sie das Ganze abbrechen? Entsetzlich. Dann durfte der Astronaut Nr. 1 über Rundfunk erklären  während die Nation wartete und die Russen sich für Runde 2 im Kampf um den Himmel rüsteten , daß er sich gerade in den Druckanzug gepinkelt hätte.

Verglichen mit der Aussicht einer solchen Blamage in der Schlußphase des Countdowns stellte die Gefahr einer möglichen Explosion auf der Startrampe die geringste aller Sorgen auf der Liste eines Astronauten dar. Für einen rechtschaffenen Testpiloten lautete das entsprechende Gebet in einer solchen Situation nicht:

»Bitte, Herrgott, laß mich nicht explodieren«, sondern:

»Bitte, lieber Gott, laß mich nichts vermasseln.« So weit kommen... und dann versagen...

Die ständige Sorge eines rechtschaffenen Piloten war nicht die Angst vor dem Tod, sondern vor einer Situation wie jener, in der sich John Glenn an diesem Morgen befand: als bloßer Speerträger in diesem Drama danebenzustehen. Das eine mußte man Glenn jedenfalls lassen: er hatte sich wirklich nicht geschont und in den letzten vier Wochen als Hilfs- und Ersatzpilot gearbeitet wie ein Pferd. Er hatte sich wirklich hilfsbereit gezeigt. Sogar eine kameradschaftliche Geste hatte er sich an diesem Morgen abgerungen, und Shepard befand sich in aufnahmefähiger Stimmung dafür. Seit dem Aufstehen hatte er seine ›Smilin Al of the Cape‹-Tour. Während der Fahrt im Kleinbus zum Startgelände hatte er Gus Grissom dazu gebracht, den Stichwortgeber für seine José-Jimenez-Schau zu spielen. Shepard sagte: »Wenn Sie mich fragen, was ausmacht guter Astronaut, ich Sie antworten, daß Sie müssen haben Mut, guter Blutdruck und vier Beine.« »Vier Beine?« fragte Gus pflichtgemäß.

»Na, weil es ist ein Hund, den sie wollen schicken, aber sie denken, das ist zu grausam.« Ja, so würde man sich an ihn erinnern, immer locker vom Hocker, auch noch auf dem Weg zur Himmelfahrt. Als er im Fahrstuhl neben der Rakete hochkam und auf die Laufbrücke hinaustrat, um in die Kapsel zu steigen, stand Glenn schon da, ganz in Weiß gekleidet wie die Techniker. Er lächelte. Als Shepard sich schließlich in die Kapsel zwängte und auf die Instrumentenkonsole sah, entdeckte er ein kleines Schild mit der Aufschrift: HANDBALLSPIELEN HIER NICHT GESTATTET. Das war Glenns kleiner Scherz, der jetzt grinsend hineinlangte und das Schild fortnahm. Wirklich, das war schon spaßig...

Zu spät, John! Shepard war nicht überfahren worden, hatte sich kein Bein gebrochen, und auch kein zorniger Gott würde ihn jetzt noch zu Boden strecken. Er befand sich in der Kapsel, und sie verschraubten den Einstieg, und alle anderen waren... ausgeschlossen... zurückgelassen... draußen vor der Tür. Niemals hätte ein rechtschaffener Pilot einem anderen, der nicht auch ein Pilot war, dieses Gefühl erklären können, und selbstverständlich hätte er es auch nicht einmal einem Piloten zu erklären gewagt. Der geheiligte Erste Flug!  und Al würde ganz oben an der Spitze der Pyramide stehen, wenn er ihn überlebte.

Und wenn nicht? Das würde noch schwerer zu erklären sein: die schlechten Aussichten waren ein unabdingbarer Bestandteil eines solchen Unternehmens. Das unbeschreibliche Etwas erforderte schließlich einen Mann, der sein Leben in so einem dahinbrausenden Apparat zu riskieren bereit war. Und was für unbeschreibliche Belohnungen es einem einbrachte! Eine, die er sogar schon vor diesem Morgen oft empfangen hatte, war ein Blick. Es war ein Blick brüderlicher Ehrfurcht, getragen von mannhafter Hochachtung, die den andern Männern auf der Basis vom Gesicht abzulesen war, wenn ein Test- oder Kampfpilot zu seinem Flugzeug schritt, um einen Einsatz zu fliegen, bei dem die Chancen bekannterweise schlecht standen. Shepard hatte diesen Blick schon früher registrieren können, besonders beim Testen übermotorisierter, überschwerer Düsenjäger bei deren ersten Landemanövern auf Flugzeugträgerdecks. Es war der Blick, der einen anderen überkam, wenn das gewisse Etwas des Vorbeischreitenden bei ihm einen Adrenalinstoß auslöste. Und an diesem Morgen war er auf jedem Schritt seines Weges, vom Mannschaftsquartier im Hangar S bis zur Einstiegsbrücke vor der Kapsel, wo Glenn und die Techniker warteten, um ihm hineinzuhelfen, von den Männern mit diesem Blick angestrahlt worden  und sie hatten ihm sogar applaudiert. Gerade als er ans Gerüst treten und in den Fahrstuhl zur Kapsel steigen wollte, hatte die gesamte Bodenmannschaft zu applaudieren begonnen. Sie hatten so ein warmes, feuchtes Lächeln im Gesicht und Tränen in den Augen und klatschten in die Hände und riefen ihm allerhand zu. Shepard hatte seinen Helm mit luftdicht verschlossenem Visier auf, und seine tragbare Sauerstoffversorgung arbeitete, so daß er alles nur wie eine gedämpfte Pantomime wahrnahm; doch es gab keinen Zweifel: Sie schenkten ihm Applaus und Ehrerbietung... vor aller Augen... komme, was da wolle!... im voraus zu entrichten!

Vom rein analytischen Standpunkt aus wußte man, daß die Chancen für diesen Flug zwar nicht besonders gut, aber nicht schlechter standen als bei seinen früheren Tests von Tragflächenflugzeugen. Wernher von Braun hatte wiederholt erklärt, daß die Zuverlässigkeit der Redstone-Rakete nach den bisherigen Versuchen 98 Prozent betrüge, und das war besser als die einiger Überschalljäger der Century-Serie während des Teststadiums. Doch Shepard hätte, um bei der Wahrheit zu bleiben, inzwischen viel schlechtere Chancen akzeptiert. Er hatte schon viel Vorschußlorbeer in aller Öffentlichkeit empfangen. Er und seine Kameraden waren bereits als Helden gefeiert worden wie nur wenige Piloten in der Vergangenheit. Die aus dem härtesten Holz geschnitzten, absoluten Spitzenpiloten ließen sich gern diesen unbeschreiblichen, strahlenden Blick von erfahrenen Fliegern und dem Hilfspersonal des eigenen Stützpunkts gefallen. Shepard hatte ihn schon von Kongreßabgeordneten aller Richtungen, Konservenfabrikanten, Blumenhändlerverbandsvorsitzenden und Stadtsanierungspekulanten empfangen, ganz zu schweigen von den anonymen, süßen kleinen Mädchen mit den bebenden kleinen Brüstchen, die hier am Kap einfach aus dem Nichts heraus um einen herum auftauchten. Er hatte seine Bezahlung bereits angenommen  in aller Öffentlichkeit! , und Millionen weit geöffneter, feuchter Augen waren jetzt auf ihn gerichtet. Der Urinstinkt eines Volkes, das sogenannte Volksempfinden in der Behandlung, Vorbereitung und Belohnung von Einzelkämpfern, war in der Tat gesund. Wie seine Vorgänger in grauer Vergangenheit hatte er jenen gesegneten Zustand erreicht, in dem man viel mehr Angst davor hat, seinen Teil der Verpflichtung nicht zu erfüllen  nachdem man den Lohn schon vor aller Augen erhalten hat , als vor dem Tode. Bitte, lieber Gott, laß mich nichts vermasseln. Er befand sich jetzt dort, wohin er gehörte und wohin er gestrebt hatte: am Auslösepunkt der Gefahr. Und zugleich befand er sich in genau jener kritischen Erhöhung, welche die großen Piloten, von denen jeder sein eigenes, gigantisches, unsichtbares Standbild mit sich herumträgt, von den gewöhnlichen Sterblichen dort unten scheidet. Keiner würde je erfahren, ob irgendein anderer Mensch diesen Tag mit demselben Aplomb bewältigt haben würde oder nicht  diesen Tag, an dem er als erster Mensch die Gelegenheit bekam, sich auf die Spitze eines acht Stockwerke hohen Geschosses zu setzen und eine 30 Tonnen schwere Redstone-Rakete unter seinem Hintern anzünden zu lassen. All die Rennfahrer, Bergsteiger, Sporttaucher, Bobfahrer und Marinepioniere, die man einmal für diese Aufgabe in Betracht gezogen hatte  in welcher seelischen Verfassung würden die sich jetzt befinden? Nun, in diesem Moment danach zu fragen, war zwecklos geworden. Man konnte nur folgendes sagen: Für den typischen, auf Rivalitätsdenken ausgerichteten Militärpiloten mit dem vorschriftsmäßigen militärischen Eigendünkel dieses vor animalischer Gesundheit strotzenden, von seiner absoluten Rechtschaffenheit überzeugten und ruhmsüchtigen Menschenschlages  das heißt für einen Mann wie Alan Shepard  war sein augenblickliches Befinden seine Aufgabe, sein Beruf, seine geheiligte Berufung. Er war zu Hause, auf der höchsten Stufe des gewissen Etwas.

Zu allem Überfluß war die Dekonditionierung des Organismus so gut wie vollkommen. Nach all den Generalproben und Simulierungen dieses Fluges, komplett mit den Geräuschen, den Gravitationskräften und selbst der Verkabelung seines Körpers, nach über hundert Voraufführungen dieses Augenblicks, nach ungezählten Auffahrten mit dem Gerüstfahrstuhl zur Einstiegsbrücke und dem dazugehörigen Einfädeln in das Liegesitzfutteral, dem Verschließen der Einstiegsluke von außen und dem Beginn des Countdown, nach dem Liegen in eben dieser Kapsel, Tag um Tag, während die Stimme des Verbindungssprechers in den Kopfhörern seines Helmes klang und die Lichtsignale an der Instrumentenkonsole aufblitzten, bis jeder Zoll und jede Sekunde des Experiments vertraut waren und die Kapsel mehr wie ein Arbeitsraum denn ein Vehikel anmutete... nach alledem fiel es einem Manne schwer, diesmal irgendeinen Unterschied in den Reaktionen seines Nervensystems zu erkennen, wenn ihm auch sein Verstand sagte, daß dies der Tag sei. Ab und zu spürte er allerdings, wie der Adrenalinspiegel in seinem Blut anstieg, sein Puls sich beschleunigte, sein Atem rascher ging und sein Herz etwas lauter pochte, und er zwang sich zur Konzentration auf seine Aufgaben, die Instrumentenkonsole, die Kabelverbindungen, die Funksprechschaltung, und die Aufwallung ging vorüber und er befand sich wieder in seinem Arbeitsraum, in seinem Procedures Trainer.

Das einzige Ungewöhnliche, was er an diesem Morgen erlebt hatte, war seine schmerzende Blase. Dies war seine erste Terra incognita geworden. Bitte, lieber Gott, laß mich nichts vermasseln.

Shepard wartete eine weitere Unterbrechung des Countdowns ab  diesmal, weil man das Vorüberziehen einiger Wolken über dem Startgelände abwarten wollte , um sein Problem über die geschlossene Sprechleitung bekanntzugeben. Schließlich sagten sie ihm, er solle sich keinen Zwang antun und »in den Anzug machen«. Und das tat er. Weil sein Liegesitz etwas über die Waagerechte zurückgeneigt war, ergoß sich die Flut nordwärts, seinem Kopf zu, was ihn ziemlich konsternierte. Sie heizte einen Temperaturfühler im Anzug auf, worauf sich der Freonzufluß von 30 auf 45 erhöhte. Die Flut strömte weiter, bis sie auf den linken unteren Brustsensor traf, der die Aufzeichnung seines Elektrokardiogramms steuerte, und diesen zeitweilig außer Funktion setzte, was die Ärzte einigermaßen verwirrte. Die Nachricht von der Flut verbreitete sich rasch wie die Zerstörung der Vulkaninsel Krakatau westlich von Java in der Welt der Ärzte und Anzugtechniker. Jetzt gab es kein Halten mehr. Die Flutwelle rollte weiter über Gummi, Kabel, Rippe, Fleisch und zehntausend verwirrte Nervenenden, um sich schließlich als Pfütze in der Vertiefung unter Shepards Rückenmitte zu sammeln. Nach und nach kühlte sie sich ab, und er spürte, wie sich ein kalter Urinsee in seinem Rücken bildete. Jedenfalls war er seine Blasenbeschwerden los, und alles war ruhig. Sie hatten den Flug nicht wegen des Dammbruchs gestrichen. Er hatte ihn nicht vermasselt.

Als nächstes hörte das Ärzteteam über die direkte Sprechleitung, ihre private Verbindung mit der Merkurkapsel, eine Stimme sagen:

»Hallo... jetzt bin ich ein richtiger Wetback!« Der Mann war großartig!

Durch nichts aus der Ruhe zu bringen!

Noch fünfzehn Minuten im Countdown, ehe sie ein sieben Stockwerke hohes Geschoß voll flüssigen Sauerstoffs unter ihm abfeuern, und er bleibt:

Smilin Al!

Der Hold hatte sich jetzt über vier Stunden hingezogen, und jeder Ingenieur, der die Anzeigeinstrumente für den jeweiligen Status der verschiedenen Flugsysteme beobachtete, zermarterte sich das Hirn, ob er endlich für sein System die Startfreigabe erklären sollte  wonach er die Verantwortung für ein mögliches Versagen dieses Systems zu tragen haben würde. Inzwischen herrschte überall die gleiche Verkrampfung. Sie wurde auf tausend unbeschreibliche Wege in die Kapsel übertragen und manchmal mit genauso vielen Worten. Es war, als sei Shepard, der da auf seinem Rücken, eingefädelt, verkabelt, angeschnallt und eingeschlossen, in seinem Futteral lag, der Nervenknoten, die Krampfkreuzung für tausend erregte und zerquälte Seelen draußen auf der Einstiegsbrücke und unten am Boden. Durch all dies war er Smilin Al of the Cape geblieben. Bei T minus 6  sechs Minuten vor der mutmaßlichen Startfreigabe  gab es nochmals einen Hold, und einer der Ärzte fragte Shepard über die direkte Telephonleitung:

»Sind sie wirklich bereit?«

Es war schwer zu sagen, ob diese Frage sich an den Körper oder an die Seele richtete. Sie bewegte sich auf dem unbeschreiblichen Gebiet des gewissen Etwas, und Smilin Al war es, der sie beantwortete.

Er lachte und rief: »Los!«

»Viel Glück, alter Freund«, erwiderte der Arzt.

Ein Abschiedsgruß... aus diesem irdschen Jammertal... Bei T minus 2 Minuten und 40 Sekunden gab es einen weiteren Hold. Shepard konnte hören, wie sich die Ingenieure im Blockhaus schwere Sorgen wegen des ansteigenden Treibstoffdrucks in der Redstone machten. Er ahnte, was als nächstes passieren würde. Sie würden sich zu dem Entschluß durchringen, das Druckventil im Antriebsteil der Rakete von Hand zu justieren. Das wiederum würde bedeuten, daß der Start um wenigstens zwei weitere Tage verschoben werden müßte. Er konnte es schon kommen sehen! Sie waren drauf und dran, das ganze Ding ausfallen zu lassen, weil sie sich für seine Haut verantwortlich fühlten, falls irgend etwas schief ginge! Das war kein Job mehr für Smilin Al! Es wurde Zeit für den Icy Commander, die Sache in die Hand zu nehmen. Deshalb schaltete er sich ein und legte eine eisige Schärfe in seine Stimme, wie nur er das konnte.

»Schon gut«, erklärte er, »ich bin nicht so aufgeregt wie Sie. Warum löst ihr nicht euer kleines Problem... und zündet diese Kerze an.«

Zündet die Kerze an! hat er gesagt. Dieselben Worte wie  Chuck Yeager! Die Stimme des Raketenfliegerasses! So merkwürdig es klingt, das schien den Ausschlag zu geben. Sie erkannten die Verärgerung des Astronauten und begannen den Prozeß zu beenden und ihren Systemen die Startfreigabe zu erteilen. Als der Countdown in die letzte Minute eintrat, war es fast 9.30 Uhr vormittags. Shepards Periskop begann sich automatisch in die Kapsel zurückzuziehen, und er erinnerte sich daran, daß er ein Graufilter gegen das Sonnenlicht eingeschoben hatte. Wenn er es nicht entfernte, würde er während des Fluges keine Farben sehen können. Deshalb faßte er mit der linken Hand nach dem Periskop, kam dabei aber mit dem Unterarm an den Abbruch-Hebel. Scheiße! Das hätte ihm gerade noch gefehlt! Glücklicherweise hatte er ihn kaum gestreift. Der Abbruch-Hebel entsprach dem Zugring für den Schleudersitz in einem Flugzeug. Wenn der Astronaut eine Katastrophe erkannte, die das automatische System nicht aufgespürt hatte, konnte er den Hebel umlegen und damit die Rettungsrakete zünden, die die Kapsel von der Redstone-Rakete freischießen und an einem Fallschirm herabschweben lassen würde. Das hätte ihm wirklich noch gefehlt  die Welt wartet auf den ersten amerikanischen Raumfahrer, und Shepard gibt ihr eine Vorstellung, wie ein kleiner Mann in einer Nußschale ein paar hundert Meter in den Himmel flitzt und an einem Fallschirm herabschwebt... Das Bild zog blitzartig an seinem inneren Auge vorbei... Ein zweites Knallkorken- Fiasko... Zum Teufel mit dem Filterwechsel! Er würde sich eben die Welt in Schwarzweiß angucken. Wen scherte das schon? Bloß nichts vermasseln! Das war jetzt die Hauptsache.

In den letzten dreißig Sekunden des Countdown schien die Zeit unheimlich schnell zu rasen. Dreißig Sekunden nur noch bis zur Zündung der Rakete unter seinem Rücken! In diesen letzten Augenblicken zog nicht sein ganzes Leben an Shepards Augen vorbei. Er hatte keine ergreifende Vision von seiner Mutter oder seiner Frau oder seinen Kindern. Nein, er dachte an Abbruchverfahren, an seine Kontrolliste und daran, daß er nichts vermasseln durfte. Nur mit halbem Ohr hörte er Deke Slaytons Stimme im Kopfhörer mit dem Schluß des Countdown: »Zehn... neun... acht... sieben... sechs...« und so weiter. Das einzige Wort, das hier in dieser kleinen, engen, blinden Hülse zählte, war das letzte Wort. Und dann hörte er Deke Slayton rufen: »Zündung!... Du bist unterwegs, José!«

Louise Shepard befand sich nicht im irdschen Jammertal. Sie befand sich hier in ihrem Haus in Virginia Beach  aber darüber hinaus, über ihr seelisches Befinden in diesem Augenblick, ließ sich nur schwer etwas sagen. Noch nie in der Geschichte des Testflugs hatte sich die Frau eines Piloten in einer so bizarren Lage befunden. Natürlich hatten all die Frauen damit gerechnet, daß die Presse ein gewisses Interesse an den Reaktionen der Ehefrau und Familie des ersten Astronauten zeigen würde  aber Louise war nicht auf das gefaßt gewesen, was sich da in ihrem Vorgarten abspielte. Horden von Reportern und Photographen und anderen Wichtigtuern in Buschjacken mit Lederbesatz wieselten hierhin und dorthin, gossen sich Pepsi-Cola und andere Getränke durch die Kehlen, schrien einander an, wimmelten aber hauptsächlich durcheinander, verrückt vor Aufregung, persönlich am Schauplatz des Ereignisses zu sein, brüllten nach Angaben über die angsterfüllte Seele von Louise Shepard. Sie gierten nach einem Seufzer, einer Träne, einem verzerrten Gesicht, ein paar vertraulichen Worten von Freunden, nach irgendwas Blödsinnigem. Sie wurden immer aufdringlicher. Gebt uns ein Zeichen! Gebt uns irgendwas! Gebt uns den Windeldienstmann! Der Windeldienstmann kommt mit seinen großen Plastikbeuteln die Straße hinunter und raucht dabei eine Zigarre, um sich einen aromatischen Schutzschirm bei seinem Tagespensum zu schaffen  und im Nu stürzen sich alle auf ihn und seine dampfenden Beutel. Vielleicht kennt er die Shepards! Vielleicht kennt er Louise! Vielleicht ist er schon mal drin gewesen! Vielleicht kennt er den Lageplan des Heims der Shepards! Er schließt sich auf dem Vordersitz seines Lieferwagens ein, erstickt fast am Zigarrenrauch, und sie trommeln an Scheiben und Seitenwände: »Laß uns rein! Wir wollen alles sehen!« Sie fallen auf die Knie. Sie rutschen im Matsch herum. Sie interviewen den Hund, die Katze, die Rhododendronbüsche...

Diese unglaublichen Irren waren alle dort draußen, rissen den Rasen auf und gierten nach ihren Trümmerstücken von Louises seelischem Schiffbruch. In Wahrheit jedoch konnte man kaum annehmen, daß Louise Shepard von jenen Empfindungen heimgesucht wurde, die all diese Leute so liebend gern notiert hätten. Louise hatte schon oft Gelegenheit gehabt, durch Als Fliegerei zum nervlichen Wrack zu werden, ganz zuletzt erst in Pax River. 1955 und 1956 hatte Al einen heißen Düsenjäger nach dem andern getestet. Ihre Namen waren ein Delirium von reißenden Zähnen, kaltem Stahl, kosmischen Kriegführern und bösen Geistern: Banshee (Todesfee), Demon (Dämon), Tigercat (Tigerkatze), Skylancer (Himmelsreiter) und so weiter, und Al nahm sie sich nicht nur zu Höchstgeschwindigkeitsflügen vor, sondern ebenso zu Steighöhentests, Treibstoffübernahmen während des Fluges und ›Flugzeugträgertauglichkeitstests‹  ein schwerfälliges Wort für eine Vielzahl von Todesmöglichkeiten für einen Testpiloten. Louise kannte die ganze Welt der Testpilotenfrauen... die Anrufe der Kameradenfrauen mit der Mitteilung, daß ›irgend etwas‹ dort draußen passiert sei... das Warten in einem kleinen Haus mit kleinen Kindern, ob der Freund der Witwen und Waisen nun auch ihr seinen Pflichtbesuch abstatten muß... und Tag für Tag der verzweifelte Versuch, stoisch zu bleiben, nicht an das Hauptthema zu denken, nicht dauernd nach der Uhr zu sehen, wenn er nicht rechtzeitig nach Hause kommt...

Doch, mein Gott, welch eine Verbesserung stellte das Projekt Merkur gegenüber dem täglichen Los einer Testpilotenfrau dar! Das stand völlig außer Frage! Das schlimmste an den Tagen in Pax River waren die ständige Unsicherheit und die Sorgen, allein oder mit den verständnislosen Gesichtern der Kleinen um sich herum. An diesem Morgen wußte Louise zu jeder Minute genau, wo Al sich befand. Er war schwer zu übersehen. Das Fernsehen des ganzes Landes zeigte ihn. Da war er. Sie brauchte nur auf den Bildschirm zu sehen. Im Fernsehen des ganzen Landes wurde über niemand anders gesprochen. Die lakonische Baritonstimme des Pressesprechers der NASA, Shorty Powers, im Merkur- Kontrollraum am Kap gab in regelmäßigen Abständen einen Bericht über das Befinden des Astronauten während des Countdowns. Und dann klingelte das Telephon  und sie hörte dieselbe Stimme im Hörer, die direkt mit ihr, Louise, sprechen möchte. Al hatte mit Deke gesprochen, und Deke hatte mit Shorty gesprochen, und jetzt redete Shorty  Eigentümer der Stimme, der die ganze Nation zuhörte  persönlich mit ihr und erklärte ihr, wie Al gebeten hatte, die Gründe für die Verzögerungen. Auch war sie keineswegs allein in diesem Haus. Im Gegenteil! Es wurde langsam eng hier drinnen. Außer den Kindern waren da einmal ihre Eltern aus Ohio schon seit ein paar Tagen hier. Auch ein paar der anderen Ehefrauen hatten sich eingestellt. Al war, als das Programm begann, ganz in der Nähe, in Norfolk, stationiert gewesen, und daher hatten sie viele Freunde und gutnachbarliche Bekannte aus der Navy, und etliche von diesen waren ebenfalls gekommen. Ein ziemliches Stimmengewirr herrschte mittlerweile im Wohnzimmer, aber die Atmosphäre war keineswegs gespannt. Und natürlich war bloß die Hälfte aller Zeitungen von Amerika in ihrem Vorgarten versammelt, dazu der übliche Haufen von Gaffern, die sich bei Autounfällen oder Sprüngen vom Dach oder Verkehrsstockungen einstellen, und sie alle hätten nichts lieber getan, als hineinzustürmen und sich um Louise zu drängen, wenn sie die Eingangstür auch nur einen Spaltbreit geöffnet hätte. ›Life‹ hatte zwei Journalisten und einen Photographen bei ihr in der Wohnung haben wollen, um ihre Reaktionen vom Start bis zur Landung aufzuzeichnen, aber sie hatte sich dagegen gewehrt. Also warteten sie jetzt in einem Hotel am Strand, und man hatte sich darauf geeinigt, daß sie hereinkommen könnten, sobald der Flug beendet wäre. Louise hatte nicht einmal genügend Gelegenheit gehabt, vor dem Fernsehgerät zu sitzen und die Spannung steigen zu lassen. Sie war noch vor Tagesanbruch im Dunkeln aufgestanden, um für alle, die im Haus übernachteten, Frühstück zu machen, und später hatte sie dann alle Hände voll zu tun mit Kaffeebrühen für all die lieben Leute, die nacheinander eintrudelten... und ehe sies sich versah, war sie ein Opfer der eigentümlichen Atmosphäre wie bei einem Leichenschmaus oder einer Leichenwache. Sie war plötzlich die Hauptperson bei einer ›Leichenwache für meinen Ehemann‹  in der Stunde seiner Gefahr allerdings, und nicht in der Stunde seines Todes. Das Geheimnis einer solchen Totenwache lag darin, daß sie die Witwe in den Mittelpunkt stellte, ob sies nun mochte oder nicht. Im selben Augenblick, in dem sie, allein gelassen, vom Kummer erdrückt werden würde, sah sie sich plötzlich in die Rolle der Gastgeberin und des Stars der Schau gedrängt. Alles ist gratis! Alle sind eingeladen! Jeder kann kommen und gaffen! Natürlich kann die Witwe jederzeit die Tränendrüsen in Betrieb setzen  aber es braucht mehr Mut, das vor einer großen, gaffenden Menge zu tun, als die tapfere kleine Frau zu spielen und Kaffee und Kuchen zu servieren. Für jemand mit der Stärke und Haltung wie Louise Shepard stellte sich gar nicht die Frage, wie es ausgehen würde. Gab es denn für eine Pilotenfrau als Gastgeberin und Hauptdarstellerin dieses Stückes überhaupt etwas anderes, als sich und alle anderen bei der Stange zu halten? Die Presse, die gefräßige, aber samtpfötige Bestie dort draußen auf dem Rasen wußte es nicht, aber sie belauerte nicht die angsterfüllte Ehefrau beim Weltraumstart... sondern die ehrenwerte Mrs. Commander Astronaut in ihrem Heim... bei der ersten Wache, nicht für einen Toten, sondern für einen, der in ernster Gefahr schwebte. Louise hatte gar keine Zeit, zusammenzubrechen oder vor Schrecken über das mögliche Schicksal ihres Mannes gelähmt zu sein. Der Star und die Gastgeberin mußte sich lediglich sputen, rechtzeitig zu den letzten Minuten des Countdowns wieder am Bildschirm zu sein, um die tosenden Flammen aus den Düsen der Redstone schießen zu sehen.

Hmmm... während die ganze Welt sich in diesen Augenblicken den Kopf darüber zerbrach, wie es in ihrem Innern wohl aussehen mochte... was für ein Gesicht sollte sie da aufsetzen?

Über seine Kopfhörer vernahm Shepard, wie Deke Slayton im Merkur-Kontrollzentrum, wie es genannt wurde, rief: »Wir haben abgehoben!« Und wie er es viele hundertmal in der Zentrifuge und im Procedures Trainer getan hatte, langte er hoch und stellte die Borduhr an, die ihm anzeigen würde, wann er dieses und jenes nach seinem Flugplan zu tun hatte, und sagte in sein Mikrophon: »Roger, abgehoben, und die Uhr ist gestartet«... wie er das viele hundertmal in der Zentrifuge und im Procedures Trainer gesagt hatte. Und dann, mit der selbstverständlichen Vorausschau von jemandem, der dieselbe Schallplatte wieder und wieder gehört hat und sie nun erneut vernimmt und jeden Akkord und jedes Melodiestück schon vor dem Erklingen erspürt, wartete er auf die stufenweise Zunahme der Schwerkraft und auf den trommelnden Lärm beim Aufsteigen der Rakete... so wie er das Hunderte von Malen in der Zentrifuge gespürt und gehört hatte.

Hunderte von Malen! Selbst wenn er den Auftrag erhalten hätte, dem amerikanischen Volk jetzt übers Radio einen detaillierten Bericht über seine Empfindungen als erster Amerikaner während eines raketengetriebenen Fluges in den Weltraum zu erstatten, und selbst wenn er die Muße dazu gehabt hätte, wäre es ihm nicht möglich gewesen, seine augenblicklichen Gefühle auszudrücken. Denn er führte die Ära der vorgefertigten Empfindungen an. Sein Start war ein völlig neuartiges Ereignis der amerikanischen Geschichte, und dennoch konnte er nichts Neuartiges daran empfinden. Er konnte nicht die ›furchteinflößende Kraft‹ der Rakete unter sich spüren, von der die Radiokommentatoren dauernd sprachen. Er konnte nur Vergleiche zu den Hunderten von simulierten Flügen in der Zentrifuge von Johnsville ziehen. Die Erinnerung an all diese Male war in sein Nervensystem eingebettet. Er konnte kaum zählen, wie oft er, so wie jetzt hier, im Druckanzug dort in der Gondel auf dem Räderwerk gesessen hatte, vor sich die Merkur-Instrumentenkonsole und in den Kopfhörern den Lärm eines Redstone- Raketenstarts. Und verglichen damit war das, was sich jetzt ereignete, nicht furchteinflößend. Ganz im Gegenteil. Er war darauf gefaßt, aber... er wurde nicht wie in der Zentrifuge herumgeschleudert... Die Zentrifugalkraft der Zentrifuge schleuderte einen gleichzeitig in der Kapsel herum, während sich Geschwindigkeit und Schwerkraft erhöhten... Die Rakete machte das sanfter und geschmeidiger... Sie war nicht so laut wie die Zentrifuge... Auf der Folterbank des Prüfstandes wurde der aufgenommene Lärm der Redstone-Rakete direkt in die Kapsel übertragen. Jetzt aber, da er wie eine Porzellanfigur in gepolsterte Verpackung lag, drangen die Geräusche Schicht um Schicht von außen herein. Nachdem sie die Verschalung des Escape Tower, die Kapselwand, den Kontursitz unter seinem Kopf und den Helm und die Kopfhörer durchdrungen hatten, waren sie nicht lauter als das Motorengeräusch, das der Pilot einer Linienmaschine beim Abheben vernimmt. Tatsächlich waren ihm die Geräusche in der Kapsel viel mehr gegenwärtig... Die Kamera... Man hatte eine Kamera angebracht, um seinen Gesichtsausdruck und seine Augen- und Handbewegungen festzuhalten, und er konnte das etwa dreißig Zentimeter von seinem Kopf entfernte Summen deutlich hören... Dann war da noch ein Tonbandgerät, das alle Geräusche in der Kapsel aufzeichnete, und er konnte den kleinen Motor laufen hören... Und die Ventilatoren, und Kreiselkompasse und Wechselrichter... Es war wie in einer äußerst kompakten modernen Küche, in der alle Geräte auf einmal laufen... Und natürlich das Funksprechgerät... Er hatte gedacht, er würde die Lautstärke voll aufdrehen müssen wie in der Zentrifuge, aber er brauchte den Apparat nicht anzufassen. Er brauchte nur in sein Mikrophon zu sprechen und genau dieselben Dinge zu sagen, die er wohl tausendmal im Procedures Trainer gesagt hatte... »Höhe eintausend... einskommaneun g...« und so weiter... und die Antwort lautete: »Roger, wir zeichnen auf, Sie sehen gut aus...« und im Kopfhörer klang es sogar wie immer.

Er konnte immer noch nichts sehen. Das Periskop war immer noch eingezogen. Er hatte keine Möglichkeit, seine Geschwindigkeit zu beurteilen, abgesehen von dem Zeiger auf der Instrumentenkonsole mit der steigenden Höhenangabe und dem zunehmenden Druck der Schwerkraft auf seinen Körper. Doch dieser Druck nahm nur allmählich zu. Es war ein vertrautes Gefühl. Er hatte es Hunderte von Malen in der Zentrifuge empfunden. Es war viel leichter, als vier g in einem Überschallflugzeug zu erreichen, weil er nicht seine Hände gegen die Last der Schwerkraft vorstemmen mußte, um die Bahn des Flugzeugs zu kontrollieren. Wenn er nicht wollte, brauchte er jetzt keinen Finger zu heben. Die Computer steuerten die Rakete automatisch durch Schwenken der Rückstoßdüsen. Bis auf die Schwerkraft, die ihn tiefer und tiefer in seinen Liegesitz drückte, hatte er nur sehr wenig das Gefühl der Bewegung.

Die Rakete stieg so langsam, daß es fünfundvierzig Sekunden dauerte, bis sie Mach 1 erreichte. Ein F-104- Jäger hätte das schneller geschafft. Als die Rakete in den Bereich der Überschallgeschwindigkeit kam, begann sich eine Vibration aufzubauen  genau wie bei der X-Serie der Raketenflugzeuge vor einigen Jahren in Edwards. Shepard war ganz darauf vorbereitet... Er hatte es oft genug in der Zentrifuge durchgemacht... Doch diesmal war es anders. Die Vibrationen schüttelten seinen Kopf nicht so gewalttätig durch, steigerten sich aber in viel rascherer Folge. Es verschwamm ihm alles vor den Augen. Er konnte die Instrumente auf der Konsole nicht mehr ablesen. Er wollte dies Phänomen schon über Mikrophon berichten, als er sich eines anderen besann. Irgendein Heini würde womöglich verrückt spielen und die Mission abbrechen. Herrgott, diese Vibrationen, wie unangenehm sie auch sein mochten, waren einem Abbruch allemal vorzuziehen. Nach weiteren dreißig Sekunden waren alle Vibrationen vorbei, und er wußte, daß er jetzt mit Überschallgeschwindigkeit flog. Mit dem Verschwinden der Vibrationen vermißte er auch wieder jedes Gefühl der Bewegung. Gegenüber der Außenwelt war er immer noch blind. Er lag immer noch auf dem Rücken und blickte zu der kaum mehr als fünfundvierzig Zentimeter von seinen Augen entfernten Instrumentenkonsole hoch, die in das grünliche Licht im Innern der Kapsel getaucht war. Der Beschleunigungsdruck war auf das Sechsfache der normalen Schwerkraft angewachsen und begann sich langsam zu verringern, während Kapsel und Rakete sich der schwerelosen Phase ihrer bogenförmigen Flugbahn näherten. Es war anders als in der Zentrifuge  es war müheloser! In der Zentrifuge konnte man den Druck der Schwerkraft bei der simulierten Annäherung an die schwerelose Phase nur verringern, indem man die Geschwindigkeit des Zentrifugenarms abbremste, wobei man jedesmal nach vorn gegen die Haltegurte gepreßt wurde. Wenn der simulierte Augenblick von g-null eintrat, schleuderte es einen sogar ziemlich hart gegen die Gurte. Bei einem Raketenflug jedoch  wie alle Raketenflugzeugpiloten in Edwards wußten  verringerte sich die Geschwindigkeit nicht abrupt mit dem Ausbrennen des Raketentreibstoffs. Man segelte weiter. Shepard erlebte den Übergang in die Schwerelosigkeit so sanft, als würde das Gewicht der Schwerkraft einfach von seinem Körper abgleiten. Jetzt fühlte er, wie sein Herz klopfte. Der kritischste Teil des Fluges nach dem Start stand im nächsten Augenblick bevor... die Trennung der Kapsel von der Rakete. Er vernahm eine gedämpfte Explosion über sich... genau wie bei den simulierten Flügen... und die Kapsel war von der Rakete freigesprengt. Die Absprengung erhöhte seine Geschwindigkeit, und es fühlte sich an, als bekäme er einen Tritt von unten. Ein siebeneinhalb Zentimeter langes grünes Lichtband leuchtete auf der Instrumentenkonsole auf mit der Inschrift JETT TOWER für Jettison Tower, womit die Absprengung des Escape Tower angezeigt wurde. Damit konnte das Periskop wieder in Funktion treten, und er hatte die Möglichkeit, hinauszublicken, konnte die Augen aber nicht so rasch von dem grünen Licht abwenden. Es war wundervoll! Es bedeutete, daß alles vollkommen planmäßig lief. Den Abbruchhebel konnte er jetzt vergessen. Die Startphase war nun vorbei. Der tückischste Teil des ganzen Fluges lag hinter ihm. Die endlosen Abbruchübungen im Procedures Trainer... »Abort!... Abort!... Abort!...« konnte er zu den Akten legen und vergessen. Kleine Bullaugen befanden sich seitlich links und rechts über seinem Kopf, durch die er nur den Himmel zu sehen vermochte. Er befand sich jetzt etwas über 160 Kilometer hoch. Der Himmel war fast marineblau. Es war nicht die viel beredete ›Schwärze des Raumes‹. Es war das gleiche Dunkelblau des Himmels, das Piloten ab 12000 Meter Höhe zu sehen bekamen. Er sah keinen Unterschied. Die Kapsel drehte sich jetzt automatisch, so daß ihre Kehrseite, die sich unter seinem Rücken befand und mit einem Hitzeschild für den Wiedereintritt in die Erdatmosphäre versehen war, auf das Zielgebiet gerichtet wurde. Sein Gesicht drehte sich dabei zurück nach Florida, zum Kap. Allerdings konnte er die Erde durch die hohen Bullaugen nicht sehen. Er war auch nicht sonderlich daran interessiert. Er hielt den Blick fest auf die Instrumentenkonsole gerichtet. Die Anzeige verriet ihm, daß er schwerelos war. Nachdem er diesen Punkt so viele Male im Procedures Trainer erreicht hatte, wußte er, daß er schwerelos sein mußte. Doch er spürte nichts. Er war so fest angegurtet und so eng in dieses Menschenfutteral gestopft, daß es keine Möglichkeit zum Schweben gab, wie er das in den Laderäumen der großen C-131-Flugzeuge getan hatte. Er hatte nicht einmal jenes Schleudergefühl wie beim Fliegen im Rücksitz der F-100 in Edwards. Es war alles sanfter, angenehmer! Zweifellos sollte er der Bodenstation etwas über dies Gefühl der Schwerelosigkeit erzählen. Es war die große Unbekannte im Raumflug. Aber er spürte überhaupt nichts! Er bemerkte einen Dichtungsring, der vor seinen Augen schwebte. Der Dichtungsring mußte von einem Arbeiter in der Kapsel vergessen worden sein. Und jetzt schwebte er einfach so vor seinem linken Auge. Das war der einzige Beweis für seine fünf Sinne, daß er schwerelos war. Er versuchte, den Dichtungsring mit der linken Hand zu greifen, die im Handschuh steckte, griff aber daneben. Der Ring schwebte weiter, und er konnte den Arm nicht weit genug ausstrecken, um ihn noch zu erreichen. Er hatte überhaupt kein Gefühl für die Geschwindigkeit, obgleich er wußte, daß er sich mit Mach 7 oder rund 8400 km/h voranbewegte. Es gab nichts, wonach man die Geschwindigkeit schätzen konnte. Die Vibrationen in der Kapsel hatten gänzlich aufgehört. Da er sich jetzt völlig außerhalb der Erdatmosphäre befand und nicht mehr mit der Kapsel an die Rakete gekoppelt war, gab es auch keinerlei Rauschen mehr. Es war, als stände er still, auf einem Parkplatz am Himmel. Die Innengeräusche der Kapsel, das an- und abschwellende Summen und Schwirren der Wechselrichter und Kreiselkompasse und Kameras und Ventilatoren... diese geschäftige kleine Küche... es waren genau die gleichen Geräusche, die er wieder und wieder bei den Simulationen in der Kapsel auf der Erde, am Kap, gehört hatte... Die gleiche, geschäftig funktionierende kleine Küche, schwirrend, brummend und munter summend... Es passierte absolut nichts Neues!... Er wußte, daß er sich im Weltraum befand, aber es gab keine Möglichkeit, das zu erkennen!... Er blickte durch das Periskop, die einzige Möglichkeit für ihn, auf die Erde hinunterzusehen. Das verdammte Graufilter! Er konnte überhaupt keine Farben sehen! Er hatte das Filter ja nicht ausgewechselt! Der erste Amerikaner, der in dieser Höhe über der Erde flog  und sie nur wie in einem Schwarzweißfilm sah. Nichtsdestoweniger werden sie etwas darüber hören wollen... »Welch ein herrlicher Blick!« sagte er. Er hörte Slayton antworten: »Das möcht ich wetten!« In Wirklichkeit schwebte eine Wolkendecke über dem größten Teil der Ostküste und einem großen Stück des Atlantiks. Das Kap konnte er erkennen... und die Westküste von Florida... Lake Okeechobee... Er befand sich in so großer Höhe, daß er sich nur unmerklich von Florida zu entfernen schien... Und die Wechselrichter sirrten hoch, und die Kreisel summten tief, und die Ventilatoren schwirrten, und die Kameras surrten... Er versuchte Kuba zu finden. War das Kuba oder war es das nicht? Dort drüben, durch die Wolken gesehen... Alles wirkte schwarzweiß, und überall waren Wolken... Dort waren die Insel Bimini und die Untiefen um Bimini. Er konnte es erkennen. Aber alles wirkte so winzig! Auf den Dias im ALFA-Trainer hatte alles viel größer und deutlicher ausgesehen... Die Wirklichkeit kam nicht dagegen an. Sie wirkte nicht realistisch. Er sah nur ein mittelgraues Meer und hellgraue Strände und eine dunkelgraue Vegetation... Dort lagen die Bahamas, Grand Bahama Island, Abaco Island... oder doch nicht? Die fahlgraue Wolkendecke und das mittelgraue Wasser und die hellgrauen Strände und das mittelgraue... die Grautöne verschwammen ineinander wie Gulaschsuppe... Er hatte keine Zeit, sich damit abzugeben. Er hatte eine lange Aufgabenliste. Er sollte die Längs-, Hoch- und Quersteuerung ausprobieren. Bis jetzt funktionierte das alles automatisch. Er legte einen Schalter nach dem anderen um und versuchte es mit der Handsteuerung. »Okay«, sagte er in sein Mikrophon, »schalte auf Querruder von Hand um.«

Und die Kapsel neigte sich vor und zurück.

»Querruder okay«, erklärte er. »Schalte jetzt auf Höhenruder von Hand.«

All dies schien er hundertmal, tausendmal zuvor gesagt zu haben, während er im Procedures Trainer saß. Und die Kapsel folgte der Steuerbewegung, wie er das schon tausendmal zuvor  im ALFA-Trainer  gespürt hatte. Nur die Geräusche waren anders. Jedesmal, wenn er die Handsteuerung betätigte, entluden sich außen an der Kapsel Wasserstoffsuperoxyd-Düsen. Er wußte, daß dies geschah, weil die Kapsel sich neigte, rollte und wendete, wie das vorgesehen war, aber er konnte die Düsen nicht zischen hören. Im ALFA-Trainer hatte er die Düsen immer hören können. Die Wirklichkeit war nicht halb so realistisch. Die Kapsel rollte, wendete und neigte sich genauso wie der ALFA-Trainer... kein Unterschied... aber wegen des Summens, Surrens und Schwirrens der Wechselrichter und Kreisel und Ventilatoren... dieser geschäftigen kleinen Küche... konnte er die Düsen überhaupt nicht hören.

Hoppla?  schneller, als er gedacht hatte, war der Flug praktisch schon zu Ende. Es wurde Zeit, sich auf den Wiedereintritt in die Erdatmosphäre vorzubereiten. Er befand sich bereits auf dem absteigenden Ast des Kreisbogens... genau wie eine Mörsergranate auf dem Weg nach unten. In der Bodenstation begann der Countdown für die Zündung der Bremsraketen, um die Geschwindigkeit der Kapsel für den Wiedereintritt in die Atmosphäre herabzusetzen. Bei diesem Flug bestand dafür eigentlich keine Notwendigkeit, weil die Kapsel sowieso wie eine Kanonenkugel zurückkommen würde; aber bei Orbitalflügen konnte man nicht darauf verzichten, und bei diesem Flug sollte das System getestet werden. Die Bremsraketen würden automatisch gezündet werden. Er brauchte keinen Finger zu rühren. Jetzt ertönte eine weitere gedämpfte Raketenzündung, kein lautes Geräusch... Die kleine Küche summte und zwitscherte weiter vor sich hin... Er flog rückwärts, das Gesicht weiterhin Florida zugewandt. Der Raketenrückstoß preßte ihn mit dem Gewicht von etwa fünf g in den Liegesitz. Es geschah viel plötzlicher als der Übergang von sechs g auf null g während des Aufstiegs. Mann, das war was anderes als in der Zentrifuge! Die Zentrifuge stieß einen in diesem Moment herum. Im nächsten Augenblick war er, wie erwartet, wieder schwerelos. Die Raketenzündung wirkte wie ein kräftiger Tritt auf die Bremse. Aber das hatte die Kapsel nur verlangsamt, und bald würde die Schwerkraft sich wieder aufbauen. Das würde jedoch langsam vor sich gehen. Er wußte genau, wie lange es dauerte... Jetzt mußte gleich eine Sprengkapsel detonieren und die Halterung der Bremsraketen absprengen. Er hörte die dumpfe kleine Explosion an der Außenwand der Kapsel und sah gleich darauf eines der Haltebänder an seinem Ausblick vorbeitreiben. Er spürte die vom Abwurf der Bremsraketendüsen verursachte Drehbewegung, doch sie wurde automatisch korrigiert. Jetzt sollte er während der Geschwindigkeitsverringerung die Fluglagesteuerung der Kapsel üben. Also schwenkte er sie in diese und jene Richtung... wie eine Riesenradgondel... Oh, Scheiße! Auf dem Zifferblatt las er, daß die Schwerkraft sich leicht erhöhte... Einhalb g... das bedeutete, daß er ungefähr fünfundvierzig Sekunden Zeit hatte, die Sterne auszumachen. Er sollte die Sterne und den Horizont beobachten und versuchen, mit Hilfe besonderer Konstellationen eine Positionsbestimmung zu machen. Möglicherweise würde das für die Raumfahrt von Belang sein. In erster Linie aber würden Millionen Menschen dort unten wissen wollen, daß der erste Amerikaner da oben im Weltraum den Sternen nahe gewesen war. Oh, sie alle würden wissen wollen, wie die Sterne beim Betrachten von außerhalb der Erdatmosphäre aussähen. Wie es hieß, sollten sie nicht flimmern, wenn man sie von hier oben betrachtete. Es würden einfach kleine, leuchtende Kugeln in der Schwärze des Raumes sein... abgesehen davon, daß er nicht schwarz, sondern blau war... Die Sterne, Mann!... Er starrte weiter aus den Fenstern und versuchte, die Sterne auszumachen... Er konnte kein Tüpfelchen sehen, nicht einen verflixten Stern. Wenn er die Kapsel nach hier kippte oder nach dort neigte, fielen ihm Sonnenstrahlen ins Gesicht. Wie er sie auch drehte  er konnte nicht das Geringste sehen. Das Licht im Innern der Kapsel war zu hell. Mehr als den marineblauen Himmel konnte er nicht ausmachen. Nicht einmal den Horizont konnte er sehen. Von oberhalb der Atmosphäre sollten eigentlich spektakuläre farbige Streifen am Horizont zu erkennen sein. Doch durch die Bullaugen konnte er sie nicht sehen. Durch das Periskop hätte er sie sehen können  aber das Periskop zeigte nur einen Schwarzweißfilm.

Was in drei Teufels Namen  der Druck der Schwerkraft erhöhte sich zu schnell! Das ging ja ganz anders als in der Zentrifuge! Die g-Kräfte bauten sich so rasch auf, preßten ihn so tief in seinen Liegesitz, daß er wußte, er würde seine mit Handsteuerung vorgesehenen Manöver nicht mehr zu Ende bringen können. Ob er sie bei diesem Flug allerdings ausführte oder nicht, würde, soweit es seine eigene Sicherheit betraf, keine Rolle spielen. Dies war eine Übung für Orbitalflüge. Das einzige, was ein Astronaut bei Orbitalflügen noch würde tun können, wäre die Möglichkeit, die Kapsel in der richtigen Fluglage zu halten, im richtigen Winkel, falls das automatische System versagte. Trotzdem befand er sich mit seinem Arbeitsprogramm im Rückstand! Zurückfallen aber brachte einen an den Rand des Vermasselns... Bald würde er die Fluglage der Kapsel nicht mehr mit der Handsteuerung kontrollieren können. Der Druck der vielfachen Schwerkraft würde ihm nicht mehr gestatten, seine Arme zu benutzen. Deshalb schaltete er auf Automatik zurück, vergaß aber, einen Knopf für Handbedienung abzuschalten... er befand sich mit seinem Arbeitsprogramm im Rückstand! Die Simulation hatte ihn aufs Kreuz gelegt! Er hätte danach mehr Zeit zur Verfügung haben müssen! Er befand sich zwar absolut nicht in Gefahr  aber wie konnte die Realität so sehr von der Simulation abweichen! Das Ausschauen nach diesen verflixten Sternen und Farbstreifen hatte ihn aus dem Konzept gebracht!  Zeit verschlungen! Doch immerhin verstärkte sich die Schwerkraft nur langsam. Die Kapsel begann beim Durchfahren der immer dichter werdenden Atmosphäreschichten von einer Seite auf die andere zu schwenken, aber die Fahrt war nicht annähernd so rauh wie der gleiche Abschnitt in der Zentrifuge. Er lag wieder auf dem Rücken. Wenn er hochblickte, sah er geradewegs in den Himmel. Er spannte seine Waden- und Unterleibsmuskeln an, um dem Druck der Schwerkraft zu begegnen... so wie er das tausendmal in der Zentrifuge getan hatte... Er stieß unter Stöhnen die Luft aus, während der Druck der Schwerkraft auf seine Brust zunahm... Ächzend las er die g-Werte von der Anzeige ab... »Ahhsechs... ah sieben... ah acht... ah neun...« Danach wiederholte er immer wieder ächzend das Wort: »Ohhkay... ohhkay... ohhkay... ohhkay... ohhkay... ohhkay... ohhkay...« damit sie in der Bodenstation erfuhren, daß zwar die vielfache Schwerkraft auf ihm lastete, daß aber sonst alles in Ordnung war. Er konnte außer dem Indigoblau durch die Bullaugen nichts sehen. Er gab sich auch weiter keine Mühe dazu. Er starrte weiter auf die Instrumentenkonsole, auf die großen Lämpchen, die das Austreten der Fallschirme anzeigen sollten. Das Austreten würde automatisch erfolgen. Das erste grüne Lämpchen leuchtete auf. Der Hilfsfallschirm, der den Hauptfallschirm herauszieht, hatte sich entfaltet. Jetzt konnte Shepard ihn durch das Periskop sehen. Die Nadel an seinem Höhenmesser passierte 20000 Fuß (ca. 4100 m). Warum geht noch nicht  bei 10000 (ca. 2050 m) sah er durch das Periskop den Hauptfallschirm herausschießen. Dann füllte er sich, und der Ruck rammte ihn erneut in den Liegesitz zurück. Ein Tritt in den Hintern! Ein tröstlicher Tritt! Denn jetzt wußte er, daß er es geschafft hatte. Die Kapsel pendelte unter dem Fallschirm hin und her, aber das machte nichts. Er lag auf dem Rücken. Shepard begann seine Knieriemen zu lösen. Bloß raus aus all diesen verdammten Riemen, Schläuchen und Drähten. Das war die Hauptsache. Er entfernte den Schlauch von der Gesichtsplatte und die Sauerstoffexhaustorschläuche von seinem Helm. Durch das Periskop sah er, daß die Wasseroberfläche immer näher kam. Es war sonnig hier draußen. Er befand sich in der Nähe von Bermuda. Die Schiffe waren alle ganz in der Nähe. Er konnte sie über Funk deutlich hören. Dann knallte das stumpfe Ende der Kapsel aufs Wasser. Der Aufschlag erfolgte direkt unter seinem Rücken und rammte ihn erneut in den Liegesitz. Es war genauso, wie man es ihm vorausgesagt hatte! Es gab ungefähr den gleichen Stoß wie bei der Landung auf einem Flugzeugträger. Nicht stärker. Die Kapsel neigte sich auf die rechte Seite. Das rechte Bullauge war unter Wasser. Aber er konnte aus dem anderen hinaussehen und die gelbe Farbmarkierung auf der Wasseroberfläche erkennen. Sie wurde automatisch ausgestoßen. Sie machte einen großen gelben Fleck, so daß der Rettungshubschrauber die Kapsel leichter entdecken konnte. Shepard war emsig damit beschäftigt, sich aus seiner restlichen Verschnürung zu befreien. Freikommen! Er zerbrach das Halsringsiegel seines Helmes, damit er den Helm vom Kopf kriegen konnte. Dabei blickte er unentwegt nach dem unter Wasser liegenden Bullauge. Die Kapsel sollte sich eigentlich von selbst wieder aufrichten. Das verdammte Bullauge blieb unter Wasser. Es gurgelte! Er sah sich nach allen Seiten um, ob irgendwo Wasser einsickerte. Zu sehen war nichts, aber zu hören. Beim Flug des Affen war es zum Schluß auch eingedrungen. Diese verdammte Kapsel war nicht für das Wasser geschaffen. Was für eine Art, das ganze Unternehmen doch noch zu torpedieren! In einer Badewanne in diesem verdammten Wasser rumzudümpeln. Die Kapsel richtete sich langsam auf. Der Hubschrauber war bereits über ihm und forderte über Funk Instruktionen an. Er hatte es geschafft, weil er die Nerven behalten und es nicht mit dem vorzeitigen Versuch, aus der Kapsel zu kommen, vermasselt hatte. Er öffnete mit Hilfe eines Kabelzuges den Ausstieg am oberen Ende, dem Hals der Kapsel, und zog sich hoch. Eine gewaltige Sonnenlichtexplosion traf ihn, Sonnenlicht über dem offenen Meer. Es war knapp ein Viertel nach neun vormittags. Er befand sich vierzig Meilen vor Bermuda an einem sonnigen Tag draußen auf dem Atlantik. Der Lärm des Hubschraubers über seinem Kopf übertönte alles andere. Die Besatzung ließ eine Rettungsschlaufe herunter, die wie ein altmodisches Kummet eines Pferdegeschirrs aussah, wie man es für Bierkutschpferde verwendete. Es war ein schwerer Transporthelikopter. Er hatte die Kapsel schon am Haken und hob sie aus dem Wasser. Die Mannschaft des Helikopters gehörte dem Marine Corps an. Der Lärm war überwältigend. Sie starrten zu ihm herunter und lächelten. Es war dieser feuchtschimmernde Blick.

Der Flug zum Mutterschiff des Hubschraubers dauerte nur sieben Minuten. Es war der Flugzeugträger Lake Champlain. Die Kapsel unter dem Hubschrauber pendelte hin und her. Es war sehr sonnig, ein wundervoller Tag im Mai, draußen vor Bermuda. Der Hubschrauber begann sich zum Deck des Flugzeugträgers herabzusenken. Shepard blickte hinunter und sah Hunderte von Gesichtern. Sie alle schauten zum Hubschrauber empor. Die ganze Crew des Schiffes schien an Deck versammelt zu sein. Und alle blickten sie zu ihm im Sonnenlicht hoch. Hunderte von sonnenbeschienenen Gesichtern. Sie überzogen den gesamten Heckteil des Flugdecks, unterbrochen nur von den festgezurrten Flugzeugen. Alle waren sie dem Hubschrauber zugewendet und wogten wie eine Flutwelle auf die Stelle zu, wo der Hubschrauber sich zum Landen anschickte. Er konnte ein ganzes Heer von Stabswachtmeistern ausmachen, die die Leute dort unten hinter den Absperrungen zurückzuhalten versuchten. Als der Hubschrauber dicht über dem Deck schwebte, sah er die Gesichter deutlicher, und sie hatten diesen Blick. Hunderte von Gesichtern hatten jetzt diesen feuchtschimmernden Blick. 


11. Der uneingestandene Bockschuß

Glenn und die andern sahen von der Seitenlinie aus zu, wie Al Shepard aus ihrer Mitte gehoben und als Nationalheld vom Rang eines Lindbergh installiert wurde. So sah es jedenfalls aus. Sobald die technische Nachbesprechung beendet war, wurde Shepard direkt von Grand Bahama Island nach Washington geflogen. Am nächsten Tag stießen die sechs Mitbewerber dort zu ihm. Sie standen dabei, als Präsident Kennedy während einer Feier im Rosengarten des Weißen Hauses Al die Distinguished Service Medal verlieh. Dann folgten sie ihm in seinem Kielwasser, während Al auf der Rückenlehne einer offenen Limousine die Constitution Avenue hinunterfuhr und der Menge zuwinkte. Zehntausende von Menschen waren auf die Straße geströmt, um die Autokolonne zu sehen, obwohl sie mit nur knapp vierundzwanzig Stunden Vorankündigung angesetzt worden war. Sie kreischten Al zu, streckten ihm die Arme entgegen, weinten vor Ehrfurcht und Dankbarkeit. Der Autokorso brauchte eine halbe Stunde für die eine Meile vom Weißen Haus zum Capitol. Al schien manchmal Transistoren in seinem Solarplexus zu haben  aber nicht jetzt: jetzt schien er wahrhaftig bewegt zu sein. Sie beteten ihn an. Er stand auf... dem Balkon des Papstes... Dreißig Minuten lang... Am folgenden Tag gab New York City für Al eine Konfettiparade den Broadway hinunter. Da saß Al nun auf der Rückenlehne der offenen Limousine unter all dem Luftschlangen- und Konfettiregen, ganz so, wie man das in der Wochenschau in den Kinos zu sehen bekam. Als Heimatstadt, Derry in New Hampshire, nicht viel größer als ein Dorf, gab Al ebenfalls eine Parade und zog die größte Menschenmenge an, die der Staat je gesehen hatte. Abordnungen des Heeres, der Kriegsmarine, der Marineinfanterie, der Luftwaffe und der Nationalgarde aus ganz New England marschierten die Hauptstraße hinunter, und Kunstflugstaffeln von Düsenjägern flogen über ihre Köpfe. Die Politiker träumten vom Eintritt New Hampshires in den Hauptstadthimmel und waren drauf und dran, Derry in ›Spacetown USA‹ umzunennen, fingen sich aber noch rechtzeitig. Im Städtchen Deerfield in Illinois wurde über Nacht eine neue Schule nach Al benannt, einfach so. Und dann begann Al tonnenweise Grußpostkarten zu bekommen, auf denen stand:

»Glückwünsche für Alan Shepard, unseren Ersten Mann im Weltraum!« Das war bereits auf den Karten ausgedruckt, zusammen mit der Adresse der NASA. Die Käufer brauchten nur noch zu unterschreiben und die Karte in den Briefkasten zu werfen. Die Postkartenfabriken leierten diese Dinger am Fließband heraus. Ein solcher Held war Al geworden.

Gemessen an Gagarins Orbitalflug war Shepards kleiner Mörserlob mit seinen knapp fünf Minuten Schwerelosigkeit keine besondere Leistung. Doch das spielte keine Rolle. Der Flug hatte sich wie ein Drama abgespielt, das erste offizielle Einzelkampfdrama in der Geschichte Amerikas. Shepard war der kleine, von vornherein Benachteiligte auf der Spitze einer amerikanischen Rakete gewesen  und unsere Raketen explodierten immer , der das allgewaltige Sowjetintegral herausforderte. Die Tatsache, daß das ganze Ereignis über den Bildschirm gegangen war, angefangen gut zwei Stunden vor dem Start, hatte eine übergroße, fieberhafte Spannung geschaffen. Und er hatte das alles durchgestanden. Er hatte die Zündung auslösen lassen. Er hatte nicht aufgegeben. Er hatte sich nicht einmal in Panik versetzen lassen. Er hatte sich großartig verhalten. Er war ein genauso großer Draufgänger wie Lindbergh, und er war moralischer: Er tat dies alles für sein Land. Hier war ein Mann... der aus dem rechten Holz geschnitzt war. Niemand sprach das aus  aber jedermann spürte die Ausstrahlung dieses gewissen Etwas, diese ursprüngliche Kraft, die Macht von persönlichem Mut und Manneswürde.

Selbst Shorty Powers wurde berühmt. ›Die Stimme des Merkur-Kontrollzentrums‹ wurde er genannt; und ›der achte Astronaut‹. Powers war Oberst der Luftwaffe, ein ehemaliger Bomberpilot, und während des gesamten Fluges von Shepard hatte er sich über Funk von der Flugkontrolle am Kap gemeldet: »Hier ist das Merkur- Kontrollzentrum...« und mit der gelassenen Baritonstimme des erfahrenen Kampfflugzeugpiloten über den Flug des Astronauten berichtet, und den Leuten hatte das sehr gefallen. Nachdem die Kapsel ins Wasser geplumpst war, hatte Powers  wenigstens schien es so  Shepard mit den Worten zitiert, daß alles »A-Okay« sei. In Wirklichkeit war dies eine Shorty-Powers- Formulierung, ausgeborgt von den NASA-Ingenieuren, die sie bei Funksprechproben benutzten, weil der schärfere A  Laut besser durch atmosphärische Störungen zu hören war als O. Trotzdem wurde »A- Okay« das Kurzwort für Shepards Triumph über die ungleichen Chancen und für astronautische Gelassenheit unter Stress, und zu Shorty Powers blickte man auf als dem Mittelsmann, der den Abgrund zwischen normalen Sterblichen und Sternreisenden mit dem gewissen Etwas überbrückte.

Auch Bob Gilruths Ansehen stieg steil an. Nach einem geschlagenen Jahr voller nicht immer positiver Publizität und Sorgen hatte Gilruth endlich den Ruhm geerntet, in einer der Limousinen von Shepards triumphalem Autokorso durch Washington mitzufahren. James E. Webb saß neben ihm, und sie blickten hinaus auf die Tausende von Leuten, die lachend und weinend und winkend und hochrufend und photographierend die Straße säumten. »Wenn es nicht geklappt hätte«, sagte Webb, »würden sie jetzt Ihren Kopf fordern.« Nach Lage der Dinge waren Gilruth und Merkur und NASA über Nacht zu Namen geworden, die für amerikanische technologische Befähigung standen. (Unsere Boys vermasseln nichts mehr, und unsere Raketen explodieren nicht.)

Nichts davon entging dem Präsidenten. Seine Meinung über die NASA hatte sich um 180 Grad gedreht. Webb hatte das wohl gemerkt. Vor drei Wochen, nach Gagarins Flug, als der Präsident Webb und Dryden ins Weiße Haus zitierte, hatte Kennedy eine Heidenangst gehabt. Er war überzeugt, daß die ganze Welt die Vereinigten Staaten und deren Führung nach dem Stand des Wettrennens in den Weltraum mit den Sowjets beurteilte. Er murmelte: »Wenn mir doch bloß jemand sagen könnte, wie wir aufholen können. Wir müssen jemand finden... irgend jemand... Es gibt nichts Wichtigeres.« Er sagte immer wieder: »Wir müssen aufholen!« Aufholen wurde zur fixen Idee. Schließlich erklärte Dryden ihm, daß es ein so gut wie hoffnungsloses Unterfangen sei, das mächtige Integral auf dem Gebiet der Erdumkreisung einholen zu wollen. Die einzige Möglichkeit dazu sei die Aufstellung eines Programmes, innerhalb der nächsten zehn Jahre einen Menschen auf den Mond zu bringen. Das würde äußerste Anstrengungen, vergleichbar etwa mit dem Manhattan-Projekt des Zweiten Weltkrieges, und Kosten zwischen zwanzig und vierzig Milliarden Dollar verlangen. Kennedy fand diese Zahlen regelrecht abschreckend. Kaum eine Woche später allerdings hatte sich das Debakel in der Schweinebucht ereignet, und sein Vorstoß zu ›neuen Fronten‹ sah mehr wie ein Rückzug an allen Fronten aus. Shepards erfolgreicher Flug war der erste Hoffnungsschimmer, den Kennedy seitdem genossen hatte. Zum erstenmal faßte er ein wenig Vertrauen in die NASA. Und die überschwengliche Reaktion der Öffentlichkeit auf Shepard als den patriotischen Teufelskerl, der die Sowjets am Himmel in die Schranken forderte, gab Kennedy eine Inspiration.

Eines Morgens bat Kennedy Dryden, Webb und Gilruth, zu ihm ins Weiße Haus zu kommen. Sie setzen sich im Oval Office, und Kennedy sagte: »In der ganzen Welt werden wir danach beurteilt, wie wir im Weltraum abschneiden. Deshalb müssen wir die ersten sein. Darüber gibt es nichts zu diskutieren.« Nach dieser Vorbereitung nahm Gilruth an, Kennedy würde sie auffordern, die Suborbitalflüge mit der Redstone einzustellen und direkt mit der Atlas-Rakete in die Serie der Orbitalflüge einzusteigen. Sie hatten eigentlich vor, weitere sechs, möglicherweise sogar zehn Suborbitalflüge mit der Redstone-Rakete nach dem Muster von Shepards Flug zu machen. Gilruth hatte allerdings schon daran gedacht, direkt mit den Orbitalflügen zu beginnen, obschon das ein waghalsiges Unterfangen angesichts der bisherigen Testschwierigkeiten mit dem Atlas-Merkur-System zu sein schien. Deshalb waren sie alle völlig verblüfft, als Kennedy erklärte: »Ich möchte, daß Sie mit dem Mond- Programm beginnen. Ich werde vom Kongreß das Geld dafür beantragen. Und ich werde ihnen sagen, daß Sie bis 1970 einen Mann auf dem Mond landen werden.«

Am 25. Mai, zwanzig Tage nach Shepards Flug, erschien Kennedy vor dem Kongreß, um eine Botschaft über »dringende nationale Erfordernisse« zu verlesen. Dies war in der Tat der Anfang seines politischen Comeback nach dem Desaster der Schweinebucht. Es war, als begänne er von vorn mit dem Regieren und hielte eine neue Antrittsrede.

»Jetzt ist es an der Zeit, längere Schritte zu machen«, erklärte er, »Zeit für ein neues großes amerikanisches Unternehmen, Zeit für diese Nation, deutlich eine führende Rolle im Weltraum zu übernehmen, der auf vielerlei Art den Schlüssel für unsere Zukunft auf Erden bergen kann.« Er sagte weiter, daß die Russen »dank ihrer starken Raketenantriebe« diesen Wettlauf noch für einige Zeit dominieren würden, dies aber die Vereinigten Staaten nur um so stärker motivieren sollte, ihre Anstrengungen zu vermehren. »Denn wenn wir auch nicht garantieren können, daß wir eines Tages die ersten sein werden, können wir doch mit Sicherheit sagen, daß jedes Unterlassen dieser Anstrengungen uns zum letzten machen wird. Wir gehen ein zusätzliches Risiko ein, indem wir uns offen vor aller Welt engagieren; doch das Beispiel des Astronauten Shepard zeigt, daß genau dieses Risiko unser Ansehen hebt, wenn wir erfolgreich sind.« Dann fügte er hinzu: »Ich glaube, diese Nation sollte sich darauf festlegen, noch vor Ende dieser Dekade das Ziel zu erreichen, einen Mann auf dem Mond zu landen und sicher zur Erde zurückzubringen. Kein Raumfahrtprojekt dieser Periode wird die Menschheit mehr beeindrucken oder bedeutender für die Langzeiterforschung des Weltraumes sein; und keines wird schwerer oder mit mehr finanziellem Aufwand zu verwirklichen sein.«

Der Kongreß wollte wegen des finanziellen Aufwandes kein Theater machen. Die NASA bekam ein Budget von 1,7 Milliarden Dollar für das nächste Jahr, und das war erst der Anfang. Es wurde klargestellt, daß die NASA praktisch soviel haben konnte, wie sie wollte. Shepards Flug hatte einen ziemlichen Eindruck gemacht. Eine erstaunliche Periode der ›budgetlosen Finanzierung‹ begann. Es war verblüffend. Plötzlich lag Geld in der Luft. Geschäftsleute jeglicher Couleur versuchten, es direkt Shepard zuzuspielen. Innerhalb weniger Monate hatte Leo DeOrsey, immer noch der unbezahlte Geschäftsführer der Boys, Angebote im Wert einer halben Million Dollar von Firmen zusammengebracht, die Shepards Namen für ihre Produkte kaufen wollten. Ein Kongreßabgeordneter, Frank Boykin aus Alabama, forderte die Regierung auf, Shepard ein Haus zu schenken. Shepard lehnte alles ab, aber es machte einen doch nachdenklich.

Wenn Smilin Als Erlebnis als Hinweis dienen konnte, dann dafür, daß diese Astronautengeschichte sogar noch mehr Kampfjockey-Himmel versprach, als dies das erste Jahr im Projekt Merkur geboten hatte. Eisenhower hatte persönlich den Astronauten nie viel Beachtung geschenkt. Er hatte sie als freiwillige Militärangehörige für eine Versuchsserie angesehen, und damit hatte es sich. Kennedy dagegen machte sie jetzt zu einem wesentlichen Bestandteil seiner Administration und nahm sie in sein gesellschaftliches wie in sein offizielles Leben auf.

Die übrigen Kameraden hatten Al zum Weißen Haus begleitet, aber die Frauen waren am Kap zurückgeblieben. Als sie nach Patrick zurückkamen, warteten die Frauen schon draußen auf dem Flugplatz auf sie und hatten nur eine Frage, als sie aus dem Flugzeug stiegen: »Was ist Jackie für eine Frau?«

Jackie Kennedys exotisches Gesicht und ihre supereleganten Modellkleider waren in jedem Magazin... Sie hatten alle ein eigenartiges Gefühl. In einem Winkel ihrer Seele waren sie weiterhin subalterne Offiziere & Ehefrauen, die Leute wie Jackie Kennedy nur auf den Seiten von Zeitungen und Zeitschriften sahen. Und gleichzeitig begann ihnen zu dämmern, daß sie selbst ein Teil dieser besonderen Welt waren, wo diese Leute, die Leute, die Dinge tun und Dinge in Bewegung setzen, wirklich existieren.

»Was ist Jackie für eine Frau?«

Schon bald würden alle sie kennenlernen. Sie würden zu privaten Luncheinladungen ins Weiße Haus gehen, wo so viele Diener waren, daß hinter jedem Stuhl einer zu stehen schien. Sie spielten dich einander zu wie Mann- zu-Mann-Basketball. Jack Kennedy war sehr warmherzig zu den Boys. Er verehrte sie. Von Zeit zu Zeit bekam er diesen feuchtschimmernden Blick. Eine regelrechte Heldenverehrung überwucherte schließlich alles andere, und selbst der Präsident war schließlich nur ein von ehrfurchtsvoller Scheu erfüllter Mann in Gegenwart des gewissen Etwas. Jackie besaß ein gewisses Südstaatenlächeln, das sie vielleicht an der Foxcroft School in Virginia aufgelesen hatte, und eine leise Stimme, die durch ihre von diesem Lächeln enthüllten Zähne trat. Sie bewegte beim Sprechen kaum den Unterkiefer. Die Worte schienen ihr wie kleine, schlüpfrige Perlen durch die Zähne zu gleiten. Ihre Aufregung über die Aussicht eines Essens mit den sieben Piloten und ihren Frauen war, wenn überhaupt vorhanden, wohl nur gedämpft. Doch sie hätte nicht freundlicher oder aufmerksamer sein können. Im Gespräch lud sie Rene Carpenter zu einem privaten Besuch ein, und die beiden unterhielten sich wie ganz normale Freundinnen über alles mögliche, einschließlich der Problematik, Kinder in dieser modernen Zeit großzuziehen. Man brauchte nur an beliebige andere sieben Pilotenfrauen in einer Staffel zu denken... auf einmal lebte die Ehrenwerte Mrs. Astronaut auf einer Hochebene, oberhalb der Reichweite des amerikanischen Protokolls, wo die persönlichen Vorrechte den Zugang zu Jackie Kennedy einschlossen.

Und für die Boys war es der reinste Himmel. Nichts davon veränderte den Edwards-Stil ihrer Lebensführung. Es fügte lediglich noch etwas Neues und Wunderbares den unaussprechlichen Kontrasten dieses Astronautenlebens hinzu. Innerhalb weniger Stunden nach dem Lunch im Weißen Haus oder Wasserskilaufen in Hyannis Port konntest du zurück am Kap sein, zurück zum Trinken & Autofahren in diesem wundervoll heruntergekommenen, sündigen Landstrich, zurück in deinem Corvette, um über die Randstreifen der knochenharten Teerstraßen zu driften und vor dem nachtsüber geöffneten Imbißladen zu halten und dich mit einer Tasse für die bevorstehenden Wettrennen zu stärken. Und wenn du dich vorher um- und dein T-Shirt und die Teufelsfahrer-Jeans angezogen hast, wird dich da drin vielleicht keiner erkennen, und das ist um so besser, weil du dann einfach dasitzen und Kaffee trinken und Zigaretten rauchen und den beiden Polizisten am Nebentisch mit den Funksprechgeräten in den Brusttaschen zuhören kannst, in deren Unterhaltung sich eine dünne Stimme aus den Walkie-Talkies mischt, eingepackt in atmosphärisches Knattern: »Einunddreißig, einunddreißig (Knatter, Knatter)... ein Mann namens Virgil Wiley weigert sich, sein Hotelzimmer im Rio Banana aufzusuchen«, und die Polizisten sehen sich an, als wollten sie sagen: »So ne Scheiße, müssen wir wirklich wegen diesem Dreck unsre Pommes frites und Fleischklößchen kalt werden lassen?«  und dann seufzen sie und stehen auf und legen ihre Revolvergürtel um, und als sie gerade aus der Tür gehen wollen, da kommt doch der abgefeimteste, heruntergekommenste Großsprecher herein, der Dorfspinner, ein alter Knacker, voll wie eine Strandhaubitze, stößt sich vom Türrahmen ab und torkelt säbelbeinig zu einem Barhocker, zieht sich hinauf und sagt zu der Kellnerin: »Wie geht es dir?«

Und sie antwortet: »So lala, und dir?«

»Mir gehts überhaupt nicht mehr«, erklärt er; »wird alles in nen Dreck gezogen und kommt nicht wieder hoch«  und da sie nicht reagiert, wiederholt er: »Wird alles in nen Dreck gezogen und kommt nicht wieder hoch«, und sie klemmt sich einen diebstahlsicheren, kühl-reservierten Blick ins Gesicht  und all dies bringt dich unweigerlich zum Lächeln, denn da sitzt du nun und lauschst dem angesäuselten, mitternächtlichen Geschwafel der ausgefuchstesten, hartgesottensten Aufschneider im heruntergekommensten Landstrich des Kaps, und vor knapp zwölf Stunden noch beugtest du dich über einen Tisch im Weißen Haus, gespannt den winzigen, gleißenden Wortperlen unverbindlichen Geplauders der wohl berühmtesten, unverbindlichen Plaudertasche der Welt nachjagend  und irgendwie lebst und strebst du in beiden Welten. O ja, es ist die vollkommene Balance des legendären Edwards, des fabelhaften Muroc in den urtümlichen Tagen von Chuck Yeager und Pancho Barnes... die jetzt gegen die Milliarden-Volt-Zukunft unbegrenzten Budgetwachstums ausgewechselt werden soll.

In Wirklichkeit waren die Boys jetzt nicht nur die Symbolfiguren von Amerikas Kaltem Krieg mit den Sowjets geworden, sondern auch von Kennedys persönlichem politischen Comeback. Sie waren die Pioniere des Vorstoßes zu neuen Grenzen geworden, wiederverwertbare Version. Sie waren die furchtlosen Pfadfinder in Jack Kennedys Feldzug, das mächtige Integral im Wettlauf zum Mond zu schlagen. Es war nicht mehr möglich, sie als gewöhnliche Testpiloten, geschweige denn Testobjekte zu betrachten.

Für Gus Grissom war das eine äußerst glückliche Sache.

Gus war für den zweiten, für Juli angesetzten Merkur- Redstone-Flug bestimmt worden. Er sollte in einer neueren Kapsel sitzen, bei der bestimmte Änderungen erfolgt waren  alle als Antwort auf das beständige Verlangen der Astronauten, daß man ihnen mehr Pilotenfunktionen zubilligen müßte. Für Shepards Kapsel war es für Abänderungen zu spät gewesen, aber Grissoms hatte ein richtiges Fenster, nicht nur Bullaugen, und einen neuen Satz von Steuerhebeln, mit denen der Astronaut die Fluglage der Kapsel auf eine Weise von Hand steuern konnte, die mehr Ähnlichkeit mit der Tätigkeit eines Piloten hatte, sowie eine Einstiegsluke mit einer Reihe von Explosiv-Verschlußbolzen, die der Astronaut nach der Wasserung zum Verlassen der Kapsel absprengen konnte. Dennoch würde dieser Flug nur eine Wiederholung desjenigen von Shepard sein, ein Suborbitalsprung von vierhundertachtzig Kilometern hinaus in den Atlantik. Gus selbst gab den Anstoß zu gewissen Änderungen im Flugplan. Da er für den nächsten Flug vorgesehen war, hatte er an den Flugnachbesprechungen mit Shepard auf Grand Bahama Island teilgenommen. Niemand, nicht einmal innerhalb der NASA, hätte sich angemaßt, Al offen wegen irgendeiner seiner Handlungen zu kritisieren; doch es gab Andeutungen von Kritik an dem, was er gegen Ende des Fluges getan hatte, als die Schwerkraft sich schneller vervielfachte, als er erwartet hatte, und er aus seinen zwei Bullaugen starrte und verzweifelt versuchte, ein paar Sterne zu entdecken. Ein Typ von der Flight Systems Division fragte ihn hartnäckig, ob er nicht einen Handsteuerungsknopf eingedrückt gelassen habe, nachdem er auf Automatik umgeschaltet hatte. Damit wäre Wasserstoffsuperoxyd verschwendet worden, der als Treibstoff für die Fluglagesteuerungsdüsen benötigt wurde. Das spielte zwar keine besondere Rolle bei einem fünfzehnminütigen Suborbitalflug, hätte aber für einen Orbitalflug von wesentlicher Bedeutung sein können. Al beteuerte wiederholt, er könne sich nicht denken, daß er den Knopf eingedrückt gelassen hätte, könne das aber nicht mit Sicherheit behaupten. Und dieser Typ kam immer wieder zurück in den Raum und stellte von neuem dieselbe Frage. Dies war für die Boys die erste Andeutung einer höheren Wahrheit in bezug auf die Raumflüge. Man ›hob‹ die Kapsel nicht vom Boden ab, man ›brachte‹ sie nicht auf Flughöhe, man änderte nicht ihren Kurs, und man landete sie nicht; das heißt, du flogst sie nicht  und deshalb wurde deine Leistung nicht danach bewertet, wie gut du die Kiste geflogen hast, wie das beim Flugtest und im Luftkampf der Fall ist. Du konntest nur danach beurteilt werden, wie du mit den einzelnen Positionen auf deiner Pflichtenliste fertig wurdest. Je weniger Einzelpositionen du daher auf deiner Pflichtenliste hattest, um so größere Chancen hattest du für einen ›perfekten‹ Flug. Jeder Flug war so teuer, daß es immer genügend Leute am Boden geben würde  Ingenieure, Ärzte und Wissenschaftler , die deine Pflichtenliste mit allen möglichen Dingen zusätzlich befrachten wollen, um ihre kleinen ›Experimente‹ auszuprobieren. Um dieses Problem in den Griff zu kriegen, durftest du eben nur ›funktionsbedingte‹ Positionen auf deiner Liste erlauben und gegen andere murren, motzen und, wenn nicht anders möglich, sie strikt ablehnen. Das Testen des Fluglage-Kontrollsystems war akzeptabel, denn hier war die Bezeichnung ›funktionsbedingt‹ unübersehbar. Das ähnelte schon dem Pilotieren eines Flugzeuges. Bis zu seinem Start war Gus Pflichtenliste so weit zusammengestrichen, daß er sich voll auf die neu eingebaute Handsteuerung konzentrieren konnte.

Gus blieb bis zum Tag vor seinem Flug im Holiday Inn, wo er praktisch eine ruhige Kugel schob. Er schränkte das Wasserskilaufen, seine Haupttrainingsform, sowie die nächtlichen Straßenrennen ein wenig ein, um am Vorabend des Fluges nicht zu überspannt zu sein, aber sonst verlief das Leben hier am Kap, im Kampfjockeyhimmel, fast in seinen gewohnten Bahnen.

Eines Abends kurz vor dem Flug, als er gerade in der Bar saß, um die Spannung ein wenig zu mildern, begegnete Gus unverhofft ausgerechnet Joe Walker. Die NASA hatte Joe Walker ein paar Tage Urlaub von Edwards gegeben, damit er dem Start beiwohnen könnte, und da war er nun. Inzwischen, man schrieb jetzt Juli 1961, hatten Walker und Bob White mit der X-15 beträchtliches Aufsehen erregt. Im April hatte White mit Mach 4,62, was etwas über 5540 km/h entsprach, einen neuen Geschwindigkeitsrekord aufgestellt, und im Mai hatte Walker ihn mit Mach 4,95 übertroffen, worauf White im Juni mit Mach 5,27 eine neue Marke gesetzt hatte. Die X-15 verfügte jetzt über den neuen großen Antrieb, den XLR-99 mit 25855 kg Schub. Die Mitglieder der Wahren Bruderschaft waren bereit, alles zu geben für ihr Ziel, Mach 6 zu überschreiten und eine Höhe von mehr als 80000 Metern zu erreichen... und zwar im handgesteuerten Flug. Handgesteuert! Diese ganze Entwicklung konnte man in der Presse nachlesen... wenn man sich dafür interessierte... aber sie war von Gagarins Flug, dem Shepards Flug folgte, verdunkelt worden... vom Streit der Einzelkämpfer um den Himmel. Tatsächlich hatte Joe Walker die X-15 ausgerechnet am selben Tag, an dem Kennedy in seiner Rede vor dem Kongreß das Wettrennen zum Mond ankündigte, auf Mach 4,95 gebracht, die bisher höchste Geschwindigkeit in der Geschichte der Luftfahrt... Nach dieser Bekanntgabe der Reise zum Mond war Walkers Mach 4,95 eine ziemlich prosaische Begebenheit. Aber eines Tages würde den Leuten die wahre Bedeutung davon schon aufgehen! Mit diesen Gedanken im Kopf... der einfachen Wahrheit!... stolperte Joe Walker in der Bar des Holiday Inn über den Astronauten Gus Grissom.

Gus und Joe hatten schon einiges hinter die Binde gegossen  schließlich war es schon dunkel und lange nach Feierabend , als Joe mit einer kleinen Provinzler- Hänselei im Yeagerschen Stil über Gus und seine Kameraden herzuziehen beginnt, die sich lieber ein bißchen sputen sollten, oder er und seine Boys würden sie auf dem Weg zum Mond noch überholen. Ach ja, meint Gus, und wie wohl? Na ja, sagt Joe Walker, wir haben jetzt mit dem neuen Raketenantrieb fast 26000 kg Schub, und die Redstone, die eure kleine Erbsenschote hochschießt, bringt nicht viel mehr als 35000 kg Schub auf, also haben wir mit euch fast gleichgezogen  und wir fliegen die verdammte Kiste. Wir fliegen sie und wir landen sie wirklich. Joe Walker wollte nicht übertreiben und Gus nur ein bißchen auf den Arm nehmen, aber er konnte einen gewissen Ton in seiner Stimme nicht unterdrücken, der besagte, wie die Dinge wirklich standen, wenn es um die wahre Stufenpyramide im fliegerischen Wettbewerb ging. Alle in der Bar sehen Grissom, den Astronauten, an und warten auf seine Antwort. Grissom, der, wenn er will, ein sturer Bock sein kann, starrt Walker an... um dann plötzlich zu grinsen und in ein typisch grimmiges Gus-Kichern auszubrechen. O ja, ich werde die ganze Zeit über die Schulter nach dir Ausschau halten, Joe, und wenn du vorbeikommst, werde ich dir ganz bestimmt zuwinken.

Soviel über Joe Walker und die Wahre Bruderschaft! Es stimmte schon, so lautete die neue, einfache Wahrheit auf diesem Gebiet. Grissom war nicht einmal ärgerlich. Joe Walker konnte nichts sagen oder tun  ja, nicht einmal Chuck Yeager konnte irgend etwas sagen oder tun , was die neue Ordnung der Dinge ändern würde. Der Astronaut stand jetzt im Scheitelpunkt der Pyramide. Die Raketenflugzeugpiloten gehörten bereits... zum alten Eisen, dem ewigen Weißt-du-noch-wie-wir-damals... Man brauchte es nicht einmal auszusprechen! Es lag in der Luft, und jedermann wußte es. Teufel auch, als man in Muroc mit Düsen- und Raketenflugzeugen zu starten begann, da mußte es auch irgendwo diese alten Knaben, die verbitterten alten Weißt-du-noch-wie-wir-damals- Höllenhunde gegeben haben, die mit Propellerflugzeugen mal eben zur Hölle und zurück flogen und steif und fest behaupteten, daß dies die einzig wahre Art des Fliegens sei. Fliegen ist aber kein Wettkampf wie Baseball oder Fußball. Nein, beim Fliegen kann jeder größere technologische Fortschritt die Wettkampfregeln ändern. Das Merkur-Raketen-Kapsel-System (das Wort ›System‹ war jetzt in aller Munde) stellte so einen entscheidenden neuen Durchbruch dar. Nein, Gus brauchte sich nicht weiter über Joe Walker oder irgend jemand anders von Edwards aufzuregen.

Gus machte rundherum den Eindruck eines gelösten, selbstsicheren Mannes. Bei den technischen Besprechungen, denen er während der letzten vierzehn Tage vor dem Start beiwohnte, reagierte er leicht ein wenig gereizt und knurrte die Ingenieure auf seine Gus- typische Art an, wenn sie noch in letzter Minute das eine oder andere so aus dem Handgelenk angehen wollten, doch das schrieb man seiner Ungeduld zu, möglichst rasch mit dem Flug beginnen zu können. Die ganze Sache hatte sogar ein bißchen von dem guten alten Edwards-Rauhbein-Besenstiel-und-Drahtzug-Geist. Erst zwei Tage vor dem Flug dämmerte es einem der Ärzte, daß niemand Vorkehrungen für ein Urin-Auffanggefäß für Gus getroffen hatte, um ihm die Erfahrungen von Shepard zu ersparen. Das war eine verteufelte Erkenntnis! Sie hofften, ein ganz gewöhnliches Gummipräservativ als Auffangbehälter nehmen zu können. Aber womit würde man es an Ort und Stelle halten und am Abrutschen hindern können? Dee OHara, die Krankenschwester, half ihnen aus. Sie fuhr nach Cocoa Beach und kaufte einen Hüftgürtel, an dem die Ärzte dann das Präservativ befestigten. Der verdammte Gürtel übte einen teuflischen Druck auf die Leistengegend aus, aber Gus glaubte, damit fertig werden zu können. Alles in allem, schien er ziemlich gelöst zu sein, ein Testpilot der alten Schule. Er bekam sogar, genau wie Shepard, einen Vorgeschmack von der echten Sache. Am 19. Juli wurde er in die Kapsel gesetzt und der Einstieg luftdicht verschlossen, als man den Flug wegen schlechten Wetters abblasen mußte. Der Flug fand dann schließlich am 21. Juli statt. Gemessen an Pulsschlag und Atmung, die von seinen Körpersensoren übermittelt wurden, war Gus während des Countdowns nervöser als Shepard. Für sich genommen, bedeuteten beide Werte allerdings nicht viel, und niemand hätte mehr daran gedacht, wenn nicht diese Geschichte am Ende des Fluges gewesen wäre. Der Flug selbst war praktisch ein Duplikat von Shepards Flug, nur daß Grissoms Kapsel ein richtiges Fenster hatte, das ihm einen viel besseren Ausblick auf die Welt vermittelte, und nicht bloß ein Periskop, und außerdem eine sehr verfeinerte Handsteuerung. Während der fünf Minuten Schwerelosigkeit blieb sein Puls bei 150  Shepards war nie bis 140 gestiegen, nicht einmal während des Abhebens  und ging bei der Zündung der Bremsraketen vor dem Wiedereintritt in die Erdatmosphäre bis auf 171. Die informelle Übereinstimmung zwischen den Ärzten des Programms lief darauf hinaus, daß die Mission abgebrochen werden mußte, sobald der Puls eines Astronauten über 180 ging. Die Kapsel klatschte fast genau am vorberechneten Ziel ins Wasser, wie Shepards, circa drei Meilen vom Rettungsschiff entfernt, dem Flugzeugträger Randolph. Nach dem Aufschlag kippte die Kapsel nach einer Seite über, genau wie Shepards Kapsel das getan hatte, und ließ sich dann zum Aufrichten genüßlich viel Zeit. Grissom glaubte ein gluckerndes Geräusch in der Kapsel zu hören  genau wie Shepard  und begann nach einsickerndem Wasser Umschau zu halten, konnte aber keines entdecken. Der Rettungshubschrauber mit der Bezeichnung Hunt Club 1 schwebte in weniger als zwei Minuten über der Kapsel. Grissom lag immer noch rücklings auf seinem Sitz wie zu Beginn des Fluges, und die Kapsel schaukelte im Wasser auf und ab.

Grissom meldete sich über sein Mikrophon: »Okay, sagen Sie mir, wie lange es noch dauern wird, bis Sie hier sind.«

Der Hubschrauberpilot, ein Marineleutnant namens James Lewis, antwortete: »Hier Hunt Club 1. Wir kreisen im Augenblick bereits über der Kapsel.«

Grissom erwiderte: »Roger. Geben Sie mir noch fünf Minuten zum Aufzeichnen der Schalterstellungen, bis ich Sie anrufe und bitte, mich auf den Haken zu nehmen. Sind Sie bereit, jederzeit herunterzukommen und einzuhaken?«

Lewis bestätigte: »Roger Hunt Club 1, wir sind jederzeit bereit, wenn Sie bereit sind.«

Es gab eine Karte, auf welcher der Astronaut die Schalterstellungen (an oder aus) mit einem Fettstift zu markieren hatte.

Fünfeinhalb Minuten später funkte Grissom erneut Lewis im Hubschrauber an: »Okay, Hunt Club 1, hier ist Liberty Bell; seid ihr bereit zum Hochholen?«

Lewis sagte: »Hier Hunt Club 1, ich bestätige.« Grissom erklärte: »Okay, haken Sie ein und melden Sies mir, damit ich dann den Strom abschalten und die Luke aufsprengen kann, okay?«

»Hier Hunt Club 1, roger, wir geben Bescheid, wenn wir soweit sind, daß Sie sprengen können.«

Grissom antwortete: »Roger, ich hab meinen Anzug ausgestöpselt, bin also so gut wie fertig... so daß...«

Lewis sagte: »Eins, roger.«

»Also, wenn Sie mir jetzt melden können, daß Sie bereit sind, muß ich nur noch den Helm abnehmen, den Strom abschalten und dann die Luke aufsprengen.«

»Eins, roger, und wenn Sie die Luke aufsprengen, hängt die Rettungsschlaufe schon unten und wartet auf Sie, und wir können sofort zum Rettungsschiff zurückfliegen.«

»Ah, roger.«

Für den Hubschrauberpiloten Lewis, der da von oben auf die Kapsel herabschaute, schien das nur eine Routinerettung zu sein, wie er und sein Kopilot, Leutnant John Reinhard, sie viele Male geübt hatten. Reinhard hatte einen Stab mit einem Haken daran, ähnlich einem Hirtenstab, den er durch einen Ring am Hals der Kapsel zu ziehen hatte. Der Hakenstab war an einem Drahtseil befestigt. Der Hubschrauber konnte auf diese Weise bis zu 1800 kg heben; die Kapsel wog etwa 1088 kg. Lewis hatte einen Bogen gemacht und flog gerade die Kapsel in niedriger Höhe an, als er plötzlich sah, wie die Seitenluke aus der Kapsel herausgeschleudert wurde und ins Wasser stürzte. Aber Grissom sollte die Luke erst absprengen, wenn Lewis ihm gesagt hätte, daß er die Kapsel am Haken habe! Und Grissom  Grissom kletterte aus der Lukenöffnung und plumpste ins Wasser, ohne überhaupt zu ihm aufzublicken. Grissom paddelte wie ein Verrückter! Wasser strömte durch die Lukenöffnung in die Kapsel, und das verdammte Ding begann zu sinken. Lewis machte sich um Grissom keine Sorgen, weil er viele Male mit den Astronauten den Ausstieg ins Wasser geübt hatte und wußte, daß ihre Druckanzüge einen stärkeren Auftrieb hatten als jeder Rettungsring. Das Spielen im Wasser in ihren Anzügen schien ihnen sogar Spaß zu machen. Deshalb drückte er den Hubschrauber bis auf die Wasseroberfläche hinunter und versuchte, die Kapsel zu angeln. Inzwischen ist nur noch der Hals davon zu sehen. Reinhard geht mit dem Hirtenstab an die Arbeit, beugt sich weit aus dem Hubschrauber und versucht einzuhaken. Schließlich gelingt es ihm, als die Kapsel gerade untertaucht und wie ein Stein zu sinken beginnt. Lewis ist jetzt so tief unten, daß alle drei Räder des Hubschraubers im Wasser sind. Der Hubschrauber macht den Eindruck eines dicken Mannes, der über einem Baumstumpf kauert und verzweifelte Anstrengungen macht, ihn aus der Erde zu ziehen. So voller Wasser wiegt die Kapsel fast 2270 kg, also 470 kg mehr, als der Hubschrauber heben kann. Ein rotes Lämpchen warnt Lewis bereits vor einem drohenden Motorversagen  deshalb gibt er einem schon in der Nähe schwebenden zweiten Hubschrauber Signal, Grissom aus dem Wasser zu holen. Schließlich gelingt es ihm, die Kapsel über Wasser zu ziehen, jedoch nicht, den Hubschrauber in Richtung auf den Flugzeugträger in Bewegung zu setzen. Er steht in der Luft wie ein Kolibri. Überall auf der Konsole blinken jetzt rote Lämpchen. Er ist kurz davor, das Flugzeug und die Kapsel zu verlieren. Deshalb läßt er die Kapsel los. Sie fällt und verschwindet für immer. Das Wasser ist an dieser Stelle gut 4800 Meter tief.

Schließlich dreht er ab. Grissom schwimmt immer noch im Wasser. Er winkt. Er scheint damit sagen zu wollen:

»Ich bin okay.« Der zweite Hubschrauber schwebt heran, um die Rettungsschlaufe herunterzulassen.

In Wirklichkeit bedeutete das Winken von Gus: »Ich bin am Ertrinken!  Ihr dämlichen Hunde!  Ich ertrinke!«

Sobald Gus aus der Luke geklettert war, hatte er um sein Leben zu schwimmen begonnen. Die verdammte Kapsel geht unter! Sein Anzug verfing sich außerhalb der Kapsel für einen Augenblick an irgendeinem Kabelzug, der vermutlich zum Farbkanister führte. Es war wie ein Fallschirm!  er würde unter Wasser gezogen werden!

 er würde ertrinken! Er war ein Ertrinkender... ohne jeden Zweifel... in dieser Situation war er weder ein Astronaut noch ein Pilot. Er war ein Ertrinkender. Nur fort von der Todeskapsel!  das war jetzt das wichtigste. Dann beruhigte er sich ein wenig. Er schwamm unter dem Gedröhn der Hubschrauberblätter im Ozean herum. Schließlich versank er ja nicht. In dem Druckanzug hüpfte er wie ein Korken im Wasser, das ihm bis unter die Achselhöhlen reichte, auf und ab. Er blickte hoch. Die Rettungsschlaufe hing aus dem Hubschrauber. Die Rettungsschlaufe, die ihn aus dieser Patsche herausholen würde! Aber  sie drehten ja von ihm ab!  sie wendeten sich der Kapsel zu! Er sah, wie ein Mann namens Reinhard sich aus dem Hubschrauber beugte und versuchte, den Haken in den Ring der Kapsel zu führen. Nur der Hals der Kapsel ragte noch aus dem Wasser. Er begann zur Kapsel zurückzuschwimmen. Das Schwimmen im Druckanzug war sehr mühsam, aber er hielt ihn über Wasser. Sobald er zu schwimmen aufhörte, hüpfte er wieder bis zu den Achselhöhlen aus dem Wasser. Kleine Wellen schlugen ihm über den Kopf, und er schluckte etwas Wasser. Er hatte seine Selbstsicherheit verloren. Er zappelte mühsam mitten im Ozean herum. Er blickte erneut hoch, und da war ein zweiter Hubschrauber. Er winkte und winkte, aber niemand schien sich dafür zu interessieren. Und jetzt hüpfte er auch nicht mehr so hoch aus dem Wasser. Der Druckanzug verlor seinen Auftrieb. Er wurde immer schwerer... begann ihn hinabzuziehen... Der Anzug hatte eine Gummiblende am Kopfende, die seinen Hals wie ein Rollkragenpullover umschloß und verhindern sollte, daß Wasser von oben in den Druckanzug sickerte. Der Abschluß war aber wohl nicht fest genug... die Luft entwich... Nein!  es war das Sauerstoff-Einlaßventil! Er hatte es völlig vergessen! Das Ventil schleuste während des Fluges Sauerstoff in seinen Anzug. Er hatte den Schlauch abgenommen, aber vergessen, das Ventil zu schließen. Irgendwo dort unten blubberte der Sauerstoff heraus... das Eigengewicht des Anzuges begann den Auftrieb zu überwiegen, ihn hinabzuziehen... Er langte vornüber nach unten und schloß das Ventil unter Wasser... aber jetzt tauchte sein Kopf immer wieder unter, er mußte sich an die Oberfläche kämpfen, und die Wellen schwappten über ihn, und er schluckte mehr Wasser  und er blickte zu den Hubschraubern hoch und winkte verzweifelt, und sie winkten bloß zurück  diese verdammten Hunde!  warum verstanden sie ihn denn nicht! In der Kanzel des einen Hubschraubers sah er einen Mann, der lustig mit einem Photoapparat Schnappschüsse von ihm machte  sie winkten und machten Schnappschüsse! Diese dämlichen Hunde! Wegen der verdammten Kapsel machten sie sich fast in die Hosen, und er konnte inzwischen vor ihren Augen absaufen... Er ging immer wieder unter, kämpfte sich erneut an die Oberfläche, schluckte noch mehr Wasser und winkte, und durch das Winken versank er dann wieder. Der Anzug  er kam sich vor, wie in zwei Zentner nassen Lehm gepackt... Die Zehncentstücke!  und all der andere Scheiß! Jesus, die Zehncentstücke und dieser verdammte übrige Plunder! Dort unten in seiner Knietasche... Er hatte die glänzende Idee gehabt, hundert Eindollarnoten als Souvenirs auf den Flug mitzunehmen, aber da er keine hundert Dollar mehr besaß, entschied er sich für zwei Rollen zu je fünfzig Zehncentstücken  und zur Abrundung hatte er noch drei Eindollarscheine und ein ganzes Bündel kleiner Modelle der Kapsel eingepackt  und jetzt zog dieser große Abfallhaufen sentimentaler Flugerinnerungen in seiner Knietasche ihn hinunter... Zehncentstücke!... Silbernes Übergewicht!

Deke!... Wo war Deke!... Deke mußte doch hier sein!... Er hatte genausoviel für Deke getan. Irgendwie mußte Deke jetzt auftauchen und ihn retten. Deke und Wally und er selbst hatten unten in Pensacola den Wasserausstieg geübt, als Deke in seinem Druckanzug und mit aufgesetztem Helm von seinem Rettungsfloß gefallen war und unterging und nichts dagegen tun konnte, aber Wally und er waren mit angelegten Schwimmflossen in der Nähe gewesen, zu ihm geschwommen und hatten ihn über Wasser gehalten, bis einer dieser Tölpel von der Navy ihn mit dem Floß erreichen konnte, und alles war gut ausgegangen, weil sie an seiner Seite gewesen waren, und bestimmt... Deke!... Oder irgend jemand! Deke! Cox... Das Gesicht dort oben!  es war Cox... Deke war nicht da und würde nicht da sein. Aber Cox!  Cox, den er kaum kannte, war jetzt seine einzige Rettung. Cox war ein Mann von der Navy im zweiten Hubschrauber. Gus kannte dies Gesicht. Cox war keiner von diesen dämlichen Hunden. Cox hatte Al Shepard rausgeholt. Cox hatte den verdammten Schimpansen aufgelesen! Cox wußte, wie man Leute aus so einer Patsche holte!... Cox!... Er konnte sehen, wie Cox sich aus dem Hubschrauber lehnte und die Rettungsschlaufe herunterließ. Und überall dieser fürchterliche Lärm von den zwei Hubschraubern! Aber Cox! Cox und sein Hubschrauber hingen einfach dort in der Luft. Sie kamen nicht näher, und Gus tauchte immer wieder mit dem Kopf unter. Die Druckwelle von den Hubschrauberpropellern trieb ihn zurück. Je mehr sein Retter im Hubschrauber sich ihm näherte, je weiter trieb es ihn zurück. Die Haie  sie können Angst riechen! Und er bestand nur noch aus Angst, 72,5 kg schierer Angst plus fünfundvierzig Kilo todbringender Zehncentstücke und überflüssigen Krams! Verloren schlußendlich in 2800 Faden Tiefe mitten im Atlantischen Ozean! Doch Hubschrauber können mit der Druckwelle von ihren Propellern auch Haifische vertreiben! Cox würde die Haie in die Flucht schlagen und ihn retten  aber Cox kam nicht näher, auch wenn die Rettungsschlaufe bereits das Wasser berührte. Er war immer noch fast dreißig Meter von Gus entfernt, grob geschätzt. Einmal sah er ihn, einmal war er von den Wellen verdeckt. Das Wasser spülte ihm über den Kopf. Doch dort war seine einzige Hoffnung. Er schwamm ihr entgegen. Die Beine konnte er nicht hochbekommen. Also paddelte er mit den Armen auf die Rettungsschlaufe zu. Er hatte keine Kraft mehr. Alles zog ihn nach unten. Er konnte nicht mehr genügend Luft bekommen. Da war nur noch dieser entsetzliche Lärm... tobendes Wasser... Das Wasser drang immer wieder in seinen Mund. Er würde es nie schaffen. Doch die Rettungsschlaufe! Cox war dort oben! Da war sie, die Rettungsschlaufe, direkt vor ihm. Er packte sie und ließ sie nicht wieder los. Eigentlich sollte er darin sitzen wie in einer Schaukel. Zum Teufel damit. Er rutschte durch die Öffnung wie eine tote Flunder auf die Waagschale im Fischladen. Mit ausgebreiteten Armen hielt er sich fest. Er kam sich schwer vor, als wöge er eine ganze Tonne. Der Anzug war voll Wasser. Und er hatte bereits begriffen: ich habe die Kapsel verloren.

Sobald Cox und sein Kopilot Grissom in den Hubschrauber gehievt hatten, konnten sie sehen, daß er sich in einem sehr schlimmen Zustand befand. Er machte einen sonderbaren Eindruck. Er atmete keuchend und zitterte am ganzen Körper. Seine Augen irrten wild umher. Er fand, wonach er suchte: eine Mae West  eine Schwimmweste. Er schnappte sie sich und versuchte, sie sich umzubinden. Er brachte sich halb um dabei, weil er so zitterte. Seine Arme flogen hierhin und die Schnürbänder dorthin. Die Motoren machten einen schrecklichen Lärm. Sie flogen zum Flugzeugträger zurück. Grissom mühte sich immer noch mit der Schwimmweste ab. Offenbar dachte er, sie würden jeden Augenblick abstürzen. Er dachte, daß er ertrinken müßte. Er rang nach Luft. Während des ganzen Fluges zum Trägerschiff kämpfte er mit der Mae West. Was, um Himmels willen, war dem Mann nur zugestoßen? Zuerst hatte er die Luke aufgesprengt, ehe der Führungshubschrauber die Kapsel auf den Haken nehmen konnte, dann hatte er im Ozean herumgeplanscht, und jetzt bereitete er sich darauf vor, in einem gottverdammten Hubschrauber an einem vollkommen windstillen, sonnigen Morgen vor Bermuda abzusaufen.

Erst als sie sich über dem Flugzeugträger Randolph befanden, beruhigte sich Grissom ein wenig. Gesichter der gleichen Art, wie sie Alan Shepard willkommen geheißen hatten, starrten hoch und dem Hubschrauber entgegen. Aber Grissom nahm sie kaum zur Kenntnis. Sein Kopf steckte in einer sehr dunklen Wolke.

Als er sich unter Deck begab, zitterte er immer noch. Er beteuerte immer wieder: »Ich habe überhaupt nichts getan. Ich habe nur dagelegen  und das Ding ist in die Luft gegangen.«

Zwei Stunden später, bei der formellen Nachbesprechung auf Grand Bahama Island, war Grissom schon viel ruhiger, auch wenn er erschöpft und abgespannt aussah. Er war verbittert, ein zutiefst unglücklicher Mann. Sein Pulsschlag bewegte sich immer noch um neunzig. Normalerweise betrug diese Rate im Ruhezustand bei ihm 68 oder 69. Und er wiederholte nur immer: »Ich habe nichts berührt. Ich habe nur dagelegen  und das Ding ist in die Luft geflogen.«

Nach Gus war folgendes passiert: Nachdem er erfahren hatte, daß die Hubschrauber sich in der Nähe befanden, fühlte er sich in der Kapsel sicher und bat deshalb, ihm noch fünf Minuten Zeit zu lassen, um sich zu Ende abzuschnallen und die Schalterpositionen einzuzeichnen. Während die Kapsel noch unter dem Fallschirm herabsank, hatte er seine Gesichtsplatte geöffnet und die Visierdichtung entfernt. Nach der Wasserung löste er den Sauerstoffschlauch von seinem Helm sowie den Helm vom Druckanzug, danach die Brust-, Hüft-, Schulter- und Kniegurte, die Kabelverbindungen zu den Biosensoren und rollte dann den Gummidichtungskragen um seinen Hals hoch. Sein Druckanzug war weiterhin durch einen Sauerstoffschlauch, den er zur Kühlung des Anzugs benötigte, mit der Kapsel verbunden, und an seinem Helm waren immer noch die Drähte für die Funkverbindung; doch er mußte nur den Helm abnehmen, um sich von dieser Drahtverbindung zu befreien. Dann  immer in Übereinstimmung mit der Pflichtenliste  nahm er das Nothilfemesser aus der Befestigung an der Luke und steckte es zu der Überlebensausrüstung in einer etwa sechzig Zentimeter langen Leinwandtasche, die ein aufblasbares Schlauchboot, ein Haiabschreckungsmittel, ein Meerwasserentsalzungsgerät, Lebensmittel, eine Signallampe und so weiter enthielt. Ehe er die Kapsel durch die Luke verließ, hatte Gus, wie er berichtete, noch eine unangenehme Aufgabe zu erledigen. Er mußte eine Tabelle und einen Fettstift hervorholen und die Positionen aller Schalter auf der Konsole eintragen. Da er immer noch seine Druckhandschuhe anhatte, mit denen er den Fettstift nur schwer greifen konnte, brauchte er dafür drei oder vier Minuten. Dann machte er die Lukensprengladung scharf, indem er die Abdeckung von dem Zündauslöser nahm, einem Knopf von ungefähr siebeneinhalb Zentimetern im Durchmesser, und entfernte den Sicherungsstift, der die gleiche Funktion hatte wie ein Sicherungshebel an einem Revolver. Nachdem Abdeckung und Sicherungsstift entfernt waren, würde ein Druck von viereinhalb Pfund auf den Zündauslöser die Riegel aufsprengen und den Lukendeckel ins Wasser schleudern. Jetzt rief er Lewis im Helikopter über Funk an, er möge kommen und ihn auf den Haken nehmen. Er löste den Sauerstoffschlauch von seinem Druckanzug, legte sich in seinen Sitz zurück und wartete darauf, daß Lewis ihm das Einhaken bestätigte. Sobald das geschehen wäre, würde er die Luke aufsprengen. Während er so dalag, erklärte er, begann er zu überlegen, wie er vielleicht das Messer aus der Überlebensausrüstung vor dem Aufsprengen und Verlassen der Kapsel zurückholen könnte. Seiner Ansicht nach wäre das ein phantastisches Souvenir gewesen. Dieser Gedanke ging ihm gerade so nebenbei durch den Kopf, sagte er, als er einen dumpfen Knall hörte. Er habe sofort gewußt, daß dies die Absprengung des Lukendeckels gewesen sei. Im nächsten Augenblick habe er den knallblauen Himmel über der Lukenöffnung gesehen, und Wasser sei hereingeströmt. Ihm sei nicht einmal mehr Zeit geblieben, nach der Überlebensausrüstung zu greifen. Er habe nur den Helm abgestreift, sich an der rechten Kante der Instrumentenkonsole hochgezogen, den Kopf durch die Luke geschoben und sich hinausgewunden.

»Ich hatte die Abdeckung abgenommen und den Sicherungsstift rausgezogen«, sagte Gus, »aber ich glaube nicht, daß ich auf den Knopf geschlagen habe. Die Kapsel schaukelte zwar ein bißchen, aber es gab in der Kapsel keine losen Gegenstände, und deshalb kann ich mir nicht vorstellen, wie es passiert sein kann, aber möglicherweise bin ich vielleicht doch gegengestoßen.«

Aber im Laufe des Tages und mit fortschreitender Nachbesprechung leugnete Gus sogar die Möglichkeit, versehentlich gegen den Knopf gestoßen zu sein. »Ich lag nur da, flach auf meinem Rücken  und das Ding flog einfach in die Luft.«

Niemand hatte die Absicht, Gus irgendwie zu beschuldigen, aber die Ingenieure sahen sich doch vielsagend an. Der absprengbare Lukendeckel war neu an der Merkurkapsel, aber absprengbare Kanzeln waren seit Anfang der 50er Jahre bei den Düsenjägern in Gebrauch. Wenn ein Pilot seine Reißleine zum Aussteigen zog, wurde die Kanzel abgesprengt, und eine TNT-Ladung unter dem Sitz schoß den Piloten samt Sitz und Fallschirm durch die Öffnung. Der Pilot und jeder, der eventuell auf dem Rücksitz mitflog, machten routinemäßig die Sprengladungen für Kanzel und Sitz vor dem Abflug auf der Startbahn scharf. Das entsprach der Entfernung von Zündknopfabdeckung und Sicherungsstift durch Gus in der Kapsel. Niemand hatte je gehört, daß eine Kanzel ›einfach in die Luft‹ geflogen war, obwohl doch die Düsenjäger heftige Manöver durchführten, gegen das Mehrfache der Schwerkraft anzukämpfen hatten, kurzzeitig schwerelos dahinflogen und Vibrationen ausgesetzt waren, daß kaum noch Sicht zum Schießen blieb. Man hatte das Unterste zuoberst gekehrt, aber niemand konnte sich daran erinnern, daß auch nur eine einzige Kanzel jemals ›einfach in die Luft geflogen‹ war.

Natürlich gab es bei jedem mit Explosivladungen bestückten Gerät die Möglichkeit des Explodierens zur falschen Zeit. In der Folge jagte die NASA eine Kapsel mit sprengstoffbestückter Luke durch jeden nur erdenklichen Test, um die Luke zum Detonieren ohne Betätigung des Zündknopfes zu bringen. Sie unterwarfen die Anlage der Prüfung durch Wasser und Hitze; sie rüttelten sie, ließen sie aus einer Höhe von dreißig Metern auf Zementboden fallen, stießen sie herum  aber sie explodierte niemals ›einfach so‹.

Viele Vermutungen wurden im stillen und hinter vorgehaltener Hand geäußert.

Und in Edwards... bei der Wahren Bruderschaft... Man konnte sich das Gelächter vorstellen! Natürlich konnten sie nichts dazu sagen. Aber diesmal  zweifellos! , es war so offensichtlich! Grissom hatte einen kapitalen Bock geschossen!

Wenn man beim Flugtest etwas so Dummes tat, wenn man einen bedeutenden Prototyp durch irgendeinen hirnrissigen Fehler  wie etwa einen Schlag auf den falschen Knopf  zerstörte, war man erledigt! Man konnte froh sein, wenn man beim technischen Bodenpersonal landete. Oh, für jeden in Edwards war es offenkundig, daß Grissom die Sache verpatzt, einen kapitalen Bock geschossen hatte! Es war kaum anzunehmen, daß er den Zündknopf absichtlich betätigt hatte, denn selbst wenn er im Wasser etwas zuviel Angst gehabt hätte (du mußt dich davor hüten, überängstlich zu reagieren, alter Knabe), würde er wohl kaum Ärger heraufbeschworen haben, indem er den Lukendeckel absprengte, bevor der Hubschrauber eingehakt hatte und mit der Rettungsschlinge über ihm schwebte. Doch wenn ein Mann in Panik zu geraten beginnt, geht ihm zuerst die Logik abhanden. Vielleicht wollte der arme Kerl nur um jeden Preis hinaus, und  rrums!  haute er auf den Knopf. Oder nehmen wir mal die Sache mit dem Messer  er hatte doch gesagt, daß er es als Souvenir behalten wollte. Er hatte ja vielleicht versucht, das Messer aus der Tasche mit der Überlebensausrüstung zu fischen. Die Kapsel schaukelt in der Dünung... er knallt in den Zündknopf  und mehr brauchte gar nicht zu geschehen. Oh, es gab gar keinen Zweifel, daß er den verdammten Knopf auf irgendeine Weise ausgelöst haben mußte. Das einzige, was ihnen an seinem ganzen Auftreten gefiel, war die Art, wie er sagte: »Ich lag nur so da  und das Ding ging einfach in die Luft«, und die Art, wie er daran festhielt. Da hast du den Instinkt des echten Kampfjockeys gezeigt, Gus, alter Junge! O ja, viele Lektionen hast du gut gelernt und beherzigt! Nachdem du ein paar verbotene Scheinkämpfe ausgeführt hast und der Motor deines Flugzeuges abstellt und du aussteigen mußt und deine F-100F  kabumm!  auf dem Wüstenboden zerschellt... kommst du natürlich zum Stützpunkt zurück und sagst: »Ich weiß gar nicht, was da passiert ist, Sir  der Ofen ist einfach unter mir ausgegangen!« Kümmre dich nur um deinen eigenen Kram! Die bösen Geister habens getan! Und nicht zu viele Einzelheiten. Immer schön vage bleiben  das ist genau das Richtige!

»Ich lag nur so da  und das Ding ging einfach in die Luft!«... oh, das war der Hammer! Und dann lehnten die Brüder sich zurück und warteten darauf, daß der Merkur- Astronaut sein Fett bekäme, so wie jeder von ihnen sein Fett bekommen hätte, wäre ihm ein vergleichbarer Fehler in Edwards unterlaufen.

Und... es geschah nichts.

Vom ersten bis zum letzten Buchstaben beteuerte jede Veröffentlichung, die von der NASA, aus dem Weißen Haus oder sonstwoher kam, was für eine bittere Enttäuschung es für den tapferen kleinen Gus gewesen wäre, nach einem so erfolgreichen Flug durch einen technischen Fehler noch die Kapsel zu verlieren. Er wurde der Kleine Gus. Die Sympathie, die da aufbrandete, war überwältigend. Ganze ein-Meter- siebenundsechzig mit einem runden Gesicht. Erstaunlich, daß soviel Mut in nur 167 Zentimetern Platz fand! Und fast hätten wir ihn durch Ertrinken verloren...

Die Wahren Brüder konnten es kaum glauben... die Merkur-Astronauten genossen eine offizielle Immunität gegenüber dreiviertel der Dinge, nach denen Testpiloten normalerweise beurteilt wurden. Sie wurden mittlerweile von der abergläubischen Aura des Einzelkämpfers umstrahlt. Sie waren die Helden von Kennedys politischem Comeback, seine neueste vorgeschobene Grenze, deren Symbol eine Reise zum Mond war. Zu verkünden, daß sein zweiter Held, Gus Grissom, zum Herrn gebetet hatte: »Bitte, Lieber Gott, laß mich nicht versagen«  daß sein Gebet jedoch nicht erhört worden war und der Herr ihn einen kapitalen Bock hatte schießen lassen  also, eine solche Interpretation des Ereignisses mußte um jeden Preis vermieden werden. Die NASA war genauso wenig darauf erpicht, Grissom zur Verantwortung zu ziehen wie Kennedy. Die NASA hatte gerade erst Carte blanche für ein Mondprojekt erhalten. Und noch vor sechs Monaten hatte die Organisation in der tödlichen Gefahr geschwebt, das Raumfahrtprogramm überhaupt zu verlieren. Also durfte nichts an diesem Flug als Versagen bezeichnet werden. Man konnte sogar argumentieren, daß Grissoms Flug ein großer Erfolg gewesen sei... Bloß unmittelbar nach dem Flug hatte es ein kleines Problem gegeben. Was die öffentliche Meinung betraf, so spielte der Verlust der Kapsel keine besonders große Rolle. Die Tatsache, daß die Ingenieure die Kapsel brauchten, um die Auswirkungen von Hitze und Materialbeanspruchung zu studieren und um diverse automatisch registrierte Daten einzuholen  dies verursachte nun wirklich keine nationale Verstimmung. Schießt den Mann hoch und bringt ihn lebendig wieder herunter; das, und nicht der technische Kram, war das A und O des Einzelkampfes. Deshalb wurde die Möglichkeit, daß Gus einen Schnitzer gemacht haben könnte, überhaupt nicht mehr erörtert.

Und er hatte nicht etwa ein beflecktes Führungszeugnis, sondern war ein Held. Er hatte eine Menge ausgestanden und überstanden. Er stand wieder fest in der turnusmäßigen Anwartschaft für alle großen Flüge, die noch kommen würden... wie durch Zauberei.

In den Tagen nach dem Flug sah Gus finsterer und mürrischer aus denn je. Wenn es unbedingt nötig war, konnte er ein offizielles Lächeln produzieren und winken wie ein öffentlicher Held, aber die düstere Wolke wollte sich nicht verziehen. Betty Grissom machte genauso ein Gesicht, nachdem sie und die beiden Jungen, Mark und Scott, Gus zu der Feier in Florida aufgesucht hatten. Eine schöne Feier... so als ob sie von dem grimmigen kleinen Gus-Geheimnis vergiftet worden wäre. Betty hatte auch den heimlichen Verdacht, daß jeder, der sich außer Hörweite wähnte, sagte: »Gus hat sie aufgesprengt.« Doch ihr Mißvergnügen war etwas tiefgehender als das von Gus. Sie  die NASA, das Weiße Haus, die Air Force, die anderen Kameraden, Gus selbst  hielten ihren Teil des Vertrages nicht ein! Niemand hätte Betty zu jener Zeit anschauen... diese hübsche, schüchterne, immer schweigsame, immer schmucke Honorable Mrs. Astronaut... und ihren Zorn erraten können.

Sie verletzten den Vertrag mit den Soldatenfrauen!

Inzwischen wußte Betty, was sie von Gus persönlich zu erwarten hatte; das heißt, daß sie ihn nur selten zu Gesicht bekam. Während eines ganzen Jahres von 365 Tagen war er insgesamt 60 Tage mit ihr zusammen gewesen. Vor etwa sechs Monaten hatte Betty zu einer Probeoperation in das Krankenhaus bei Langley gehen müssen. Es bestand die Aussicht, daß sie eine Hysterektomie benötigen würde.

Betty hatte eine zermürbende Zeit im Krankenhaus. Sie mußte einundzwanzig Tage lang bleiben; so lange, daß sie Verwandte von Indiana kommen lassen mußte, um nach den Kindern zu sehen. Gus brachte es genau einmal fertig, sie zu besuchen, und konnte nicht einmal die ganze Besuchsstunde bei ihr bleiben. Ein Anruf vom Stützpunkt im Krankenhaus veranlaßte ihn dazu, sie vorzeitig zu verlassen.

Betty stellte selten Spekulationen darüber an  nicht einmal im stillen für sich , was Gus wohl während der 80 Prozent des Jahres täte, in der er nicht bei ihr war. Sie hatte das geistig verarbeitet. Der Vertrag war dafür zuständig. Daß Gus gelegentlich der vollkommene Kampfjockey fern von zu Hause war, verletzte den Vertrag nicht... Und jetzt war es an der Zeit, daß der andere Teil des Vertrages in Kraft trat. Es war Zeit, daß sie die Honorable Mrs. Captain, des zweiten Amerikaners im Weltraum, wurde. Das schuldeten sie ihr einfach!

Louise Shepard in Virginia Beach hatte nicht gewußt, was ihr bevorstehen würde, als Al seinen Flug antrat, und so kam es zu jener Invasion von Reportern und Schaulustigen auf ihrem Grundstück. Sie richteten den Garten regelrecht zugrunde, indem sie einfach durch Büsche und über Beete trampelten, um ihre Nasen an die Fensterscheiben zu pressen. Gus wollte so etwas nicht auch erleben. Gus sorgte dafür, daß die Ortspolizei schon am frühen Morgen, vor Tagesanbruch, vor dem Haus patrouillierte. Betty saß in der Wohnung mit Rene Carpenter, Joe Schirra, Marge Slayton und den Kindern vor dem Fernsehgerät. Draußen brodelte die Bestie Öffentlichkeit. Auf dem Trottoir trieb sich eine Menge Reporter herum, andere drängten sich in der Einfahrt zum nächsten Haus, doch die Palastwache hatte sie alle unter Kontrolle. Betty fühlte sich in der Tat recht wohl. Es war wieder wie bei einer Totenwache. Sie war die Gastgeberin und gleichzeitig Hauptperson des Dramas. Fast hätte sie das Ende des Countdowns verpaßt. Sie war gerade in der Küche, um ein paar weichgekochte Eier vom Feuer zu nehmen.

Nach dem Flug stürmten alle möglichen Nachbarn und Leute von der NASA zu ihr herein, um ihr zu gratulieren, mehr zu essen zu bringen und um sie herum zu scharwenzeln. Doch Betty wußte genug über Flugtests, um zu erkennen, daß der Verlust der Kapsel ziemliche Unannehmlichkeiten nach sich ziehen konnte. Gus rief von Grand Bahama Island an. Es waren immer noch etliche Leute im Haus, aber sie mußte einfach die Frage stellen:

»Gus, du hast doch nicht irgend etwas Falsches gemacht, oder...?«

»Ich habe absolut nichts falsch gemacht«, antwortete er sehr langsam. Man konnte förmlich seinen finster- grimmigen Gus-Blick durchs Telephon sehen. »Dieser Lukendeckel ist einfach in die Luft geflogen.«

»Da bin ich froh.«

Sie begann ihm all die Leute aufzuzählen, die telephonisch gratuliert hatten.

»Das ist gut«, sagte Gus. »Übrigens, was ich dir noch sagen wollte, im Motel haben sie zwei Paar Hosen von mir in der Wäsche versiebt, und außerdem brauche ich neue Hemden. Bringst du mir welche mit, wenn du zum Kap kommst?« Die Wäsche? Er wollte sie daran erinnern, ihm die Wäsche mitzubringen.

Betty kam mit den Jungen an einem jener knallheißen Julitage am Kap an, die ganz Cocoa Beach wie einen glühenden Betonparkplatz erscheinen ließen. Sie wurden zu einer Startbahn von Patrick Air Force Base hinausgeführt, zusammen mit etlichen Würdenträgern der NASA und des Militärs, um das Flugzeug von Grand Bahama Island zu empfangen, mit dem Gus zurückkam. Ganz in der Nähe hatte man einen großen Baldachin aufgestellt. Unter dem Baldachin sollte eine Pressekonferenz abgehalten werden. Betty stand mit James Webb und anderen hohen Tieren von der NASA draußen an der Rollbahn, und langsam begann sie zu erkennen... daß die anderen mogelten, den Vertrag nicht einhielten!

Das also sollte es sein!  ein Empfang auf dieser hirnversengenden Betonwüste! Es würde keinen Ausflug ins Weiße Haus geben. Webb  nicht John Kennedy  würde Gus die Distinguished Service Medal überreichen... unter einem gräßlichen, entwürdigenden Zeltdach hier draußen auf dem Betonplatz. Es würde keine Parade in Washington geben, keine Konfetti- Parade in New York  nicht einmal eine Parade in Mitchell, Indiana... und gerade die hätte Betty so gefallen  nach Mitchell zurückzukommen und die Hauptstraße hinunter zu paradieren! Doch Gus würde nichts bekommen, nur diese Medaille von James E. Webb. Das durften sie ihr doch nicht antun! Das war Betrug!

Doch sie taten es, und es war schlimmer, als sie befürchtet hatte. Das Flugzeug landet, rollt an die Rampe heran, Ovationen branden auf, Gus steigt aus  und ein paar NASA-Funktionäre fassen sie und die Kinder bei den Ellbogen und schieben sie wie religiöse Gegenstände Gus entgegen... schau sie an, die Frau, die Kinder!... und Gus kann Betty kaum als jemand ansehen, den er kennt. Sie hat lediglich die Funktion des feierlichen, soliden Hintergrundes, der Unterstützung durch die Heimatfront zur Begrüßung auf dem Betonrollfeld. Gus murmelt ein Hallo, umarmt kurz die beiden Jungen, dann schaffen sie die Ehefrau samt Kindern wieder aus dem Weg, und Gus wird zum Baldachin geführt, wo sie die Pressekonferenz abhalten. Die Reporter reiten weiter auf dem abgesprengten Lukendeckel und der verlorenen Kapsel herum. Diese elenden Hunde  anscheinend haben sie noch nicht Bescheid bekommen. Ihnen fehlt die richtige moralische Einstellung. Doch da sie alle Glieder des großen, geselligen Wesens, dieses viktorianischen Gents waren, würden sie das in ein paar Tagen alles begriffen haben und nie wieder diese verdammte Luke erwähnen... Aber für diesmal verliehen sie dem Ereignis einen weiteren Hauch zersetzender Geheimniskrämerei... war das vielleicht der Grund für diese elende, schäbige, erniedrigende kleine Zeremonie? Gus mühte sich mit den Fragen ab und schwitzte unter dem Baldachin. Er antwortete immer wieder: »Ich lag einfach da und kümmerte mich um meinen eigenen Kram, als der Lukendeckel in die Luft flog. Er flog einfach in die Luft.« Betty konnte sehen, wie er wütender und wütender wurde, böser und grimmiger und röter um die Augen herum. Er haßte diese Rederei mit den Reportern, hatte sie schon immer gehaßt. Das Herz blieb ihr fast stehen. Sie brachten ihn in äußerste Verlegenheit. Das war also die große Parade! Das war es also, was ihr der Vertrag letzten Endes einbrachte! Es war der reinste Hohn!

Der Tag wurde immer schlimmer. Nach der kleinen Zeremonie mit Webbs monotoner Lobrede wurden Gus und Betty und die Jungen zum VIP-Gästehaus auf der Patrick Air Force Base gefahren. Angeblich war das eine tolle Vorzugsbehandlung für sie. Man erklärte ihnen, das sei ein Geheimquartier, wo sie vollkommen vor Presse und Schaulustigen abgeschirmt sein würden. Das VIP- Gästehaus... Betty sah es sich an. Sogar die VIP- Quartiere für das Militär waren hier in Cocoa Beach schäbig. Sie schaute aus dem Fenster. Drüben lag der Strand, dieser erstaunliche, backsteinharte, glühende Strand von Cocoa Beach. Aber zwischen dem Gästehaus und dem Strand lief die Autostraße A1A, auf der in beiden Richtungen Autos röhrend die hitzeflimmernde Juliluft zerteilten. Sie würde mit den Kindern nicht einmal über die Autobahn an den Strand kommen können. Nun, sie konnten ja fernsehen  bloß gab es kein Fernsehgerät; und auch kein Schwimmbad. Dann ging sie in die Küche und öffnete den Kühlschrank; er war vollgestopft mit Eßwaren, mit allem, was man sich vorstellen konnte. Aus irgendeinem Grund machte sie das wütend. Sie konnte sich vorstellen, wie der Nachmittag, der Rest des Tages und auch der morgige Tag verlaufen würden. Sie würde hier mit den Kindern festsitzen, Essen kochen und sie unter Lebensgefahr über die Straße zum schlechtesten Strand von ganz Florida zerren... während Gus zweifelsohne zum Raumfahrtzentrum oder in die Stadt spazierte...

Die Stadt war das Holiday Inn, wo die anderen Kameraden mit ihren Frauen sein würden. Dort würden sie feiern und es sich gut gehen lassen.

Hör mal, während du die Sachen auspackst, kann ich ja schon mal 

Plötzlich wurde Betty richtig wütend: sie würde nicht in dieser Bude bleiben! Gus hatte keine Ahnung, was da in sie gefahren war.

Sie erklärte, sie wollte ins Holiday Inn. Dorthin, wo alle andern wären. Sie sagte Gus, er sollte das Holiday Inn anrufen und ein Zimmer bestellen.

Sie machte ihm das mit solchem Nachdruck und so wütend klar, daß Gus im Holiday Inn anrief, seine Beziehungen spielen ließ und ein Zimmer für sie organisierte. Wenn Gus es fertiggebracht hätte, sie hier in diesem verschlissenen VIP-Mausoleum abzustellen und zu verschwinden, so daß sie hier in der Hitzestrahlung des Betonflugplatzes sitzen und die Stunden zählen konnte, während er um das Schwimmbad beim Holiday Inn herumscharwenzelte und den großen Mann markierte würde sie sich die Pulsadern aufgeschnitten haben. So schlimm standen die Dinge. So schäbig hatte man sie behandelt. So schwer hatte die Gegenseite den Vertrag mit ihr verletzt. Nun... sie standen wahrhaftig tief in ihrer Schuld. 


12. Die Tränen

Da also kein Bock geschossen worden war, offiziell wenigstens nicht, und Gus Grissoms Flug deshalb als Erfolg im Buche stand, befand sich die NASA plötzlich ganz groß in Form. John Kennedy war glücklich. »Wir haben unsere lange Reise zum Mond angetreten.« Das war der Grundgedanke. Weder Shepards noch Grissoms Suborbitalflug konnte sich mit Yuri Gagarins Erdumkreisung messen, aber die Tatsache, daß die NASA zwei bemannte Raumflüge erfolgreich durchgeführt hatte, schien zu bedeuten, daß die Vereinigten Staaten im Kampf um den Himmelsraum mit Erfolg zurückschlugen.

Natürlich war das der Augenblick, den der anonyme und unheimliche Chefplaner, D-503, Erbauer des Integrals, ganz formgerecht auswählte, um der Welt zu zeigen, wer in Wahrheit am Himmel regierte.

Genau sechzehn Tage nach Grissoms Flug, also am 6. August 1961, schickten die Sowjets Wostok 2 mit dem Kosmonauten German Titow an Bord in eine Erdumlaufbahn. Titow umkreiste die Erde einen vollen Tag lang und vollendete dabei siebzehn ganze Umläufe, um dann dort zu landen, wo er gestartet war, auf sowjetischem Erdboden. Dreimal überflog er die Vereinigten Staaten in einer Höhe von 200 Kilometern. Und wieder schienen Politiker und Presse überall im Land tief zu erschrecken und präsentierten die entsetzliche Vision: angenommen, der Kosmonaut wäre mit Wasserstoffbomben ausgerüstet und würfe sie beim Überfliegen wie Thor seine Donnerkeile... einen hier hin, einen dorthin... Toledo... Kansas City... Lubbock verschwänden vom Angesicht der Erde. Titows Flug erschien ihnen so furchterregend, daß er die Flüge von Shepard und Grissom fast bedeutungslos werden ließ. Das Integral und sein Chefplaner konnten anscheinend alles und jederzeit tun, was sie wollten.

Sieben Tage später, am 13. August 1961, begann Nikita Chruschtschow den Grundstein zum Bau jener Mauer zu legen, die genau wie eine Zuchthausmauer mitten durch eine ganze Stadt, durch Berlin gehen sollte, um die Bevölkerung von Ostberlin daran zu hindern, in den Westen zu gehen. Doch die Welt strahlte immer noch die Leuchtkraft des tagelangen Raumfluges wider. »Sie sind zwar ein bißchen brutal  aber ihr müßt schon zugeben, daß sie genial sind. Stellt euch vor, einen Menschen vierundzwanzig Stunden lang im Weltraum zu halten!«

Soweit es die NASA betraf, setzte der Flug Titows dem Merkur-Redstone-Programm auf der Stelle ein Ende. Der nächste Astronaut, der für einen Redstone-Flug an der Reihe war, John Glenn, sollte nun einen Orbitalflug versuchen und dazu die Atlasrakete benutzen, die in den unbemannten Testflügen so schlecht abgeschnitten hatte. Später gab es dann Leute, die spekulierten, daß die NASA »Glenn für großen Schuß« nur die ganze Zeit aufgespart hätte. Doch Glenn besaß bei der NASA nicht diesen Status; das hatte er zu seinem bitteren Bedauern gelernt. Nein, er mußte lediglich dem unsichtbaren Chefplaner, Erbauer des Integrals, für die Tatsache dankbar sein, daß er dazu bestimmt wurde, als erster Amerikaner die Erde zu umkreisen.

Nach Titows Flug begann das Schlagwort von der Raumfahrtlücke durch die amerikanische Presse zu geistern. Die Raumfahrtlücke nistete sich ein wie ein Aberglaube. So begann es für die NASA von höchster Dringlichkeit zu scheinen, einen Mann in die Umlaufbahn zu schießen, ehe der Sand im Stundenglas des letzten Tages des Jahres 1961 verrann. Die große Geschäftigkeit des Winters 1960/61 begann von neuem. Zum Teufel mit anspruchsvollen Vorsichtsmaßnahmen... Die Sowjets hatten beispielsweise enthüllt, daß Titow während des ganzen Fluges an Übelkeit gelitten hätte. Später schwächten sie das ab und sagten, daß ihm während der ›Verlängerung‹ des Fluges übel geworden sei. Wahrscheinlich hätten sie nicht einmal das zugegeben, wenn sie sich nicht entschieden hätten, an internationalen wissenschaftlichen Konferenzen teilzunehmen und deshalb ihre Weltraumfakten zu publizieren. Es kam auch heraus  obwohl nichts Genaueres gesagt wurde , daß das sowjetische bemannte Raumfahrtprogramm von der Auswahl ihrer Kosmonauten (aus den Reihen der Militärpiloten) und ihrer Ausbildung (Zentrifuge, Parabelflüge in Düsenjägern und so weiter) bis zum Entwurf der Kapsel und den Start- und Bremsraketensystemen eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit dem der NASA aufwies. Jedermann bei der NASA hielt das für sehr beruhigend. Wir befinden uns jedenfalls auf dem richtigen Weg!, lautete die Devise. Sicher, die sowjetischen Raketen waren viel stärker. Das mußte man anerkennen. Wie sonst hätten die sowjetischen Kosmonauten sicher auf der Erde landen können? Die Kapseln waren offenbar mit einem zusätzlichen Satz genügend starker Bremsraketen ausgerüstet, um der Anziehungskraft der Erde entgegenzuwirken, sobald die Kapsel wieder in die Atmosphäre eingetreten war. Und wenn ein Kosmonaut des Integrals in der Umlaufbahn an Übelkeit gelitten hatte, würde es den Astronauten vermutlich genauso ergehen. Doch jetzt blieb keine Zeit, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Findets heraus, wie Titow es herausgefunden hat: dort oben. Másh Alláh! Über den nächsten Berg!

Im September startete die NASA erfolgreich eine Merkur-Atlas-Kombination mit einer Astronautenpuppe an Bord der Kapsel und brachte sie nach einer Erdumkreisung im Zielgebiet Atlantik bei Bermuda zu Wasser. Die Presse spekulierte, daß Kennedy nun die NASA unter Druck setzen würde, auf den nächsten Flug einen Astronauten zu schicken, aber Hugh Dryden und Bob Gilruth brachten es fertig, noch einen zweiten Test herauszuschlagen. Sie wollten zuvor erst einen Schimpansen mit der Atlasrakete in eine Umlaufbahn schießen.

Diesmal konnten die Brüder in Edwards sich nicht einmal ein frostiges Lächeln für die Tatsache abringen, daß wieder einmal ein Affe in dem hochgestochenen Projekt Merkur den ersten Flug antreten sollte. Ein Affe sollte die erste Erdumkreisung für die USA machen. Das Prestige von Projekt Merkur hatte solche Bedenken inzwischen bedeutungslos erscheinen lassen. Am 11. Oktober hatte Bob White in Edwards einen außerordentlichen Flug mit der X-15 gemacht  und das Land nahm kaum Notiz davon. White brachte die X-15 mit dem großen Antrieb auf 66141 m Höhe  und die Presse erwähnte es nur beiläufig und pflichtgemäß. Ein Mensch war also gerade mit einem Flugzeug sehr hoch geflogen; wie interessant; und damit hatte es sich. Die Tatsache, daß White ebenfalls an der Spitze einer Rakete saß, einer ähnlichen Rakete wie die Redstone oder Atlas, die Tatsache, daß sein Flug bis auf 66141 m Höhe ein pilotgesteuerter Raumflug war  nichts davon konnte Kennedy oder die Öffentlichkeit in diesem panischen Erschrecken über Titows Flug und die Raumfahrtlücke beeindrucken. White war 66 Kilometer hoch geflogen, nur gut 16 Kilometer unterhalb der willkürlich gesetzten Grenze zum ›Weltraum‹. Der XLR-99, der große Antrieb, lieferte einen Schub von 25855 kg, nur 9525 kg weniger als die Redstones, die Shepard und Grissom hochgetragen hatten. White hatte dabei eine Geschwindigkeit von Mach 5,21 pro Stunde erreicht; Shepards und Grissoms Raketengeschwindigkeiten waren nur wenig höher, ungefähr 7,4 Mach pro Stunde. White war am Scheitelpunkt seines gewaltigen Bogens drei Minuten schwerelos, Shepard und Grissom zum Vergleich fünf Minuten. White sah alles, was Shepard und Grissom sahen (und Shepard sogar nur eingeschränkt)... einschließlich des ganzen blauen Bandes der Atmosphäre am Horizont der Erde. Vor allem aber: White war ein Pilot. Er lenkte den Aufstieg seines Flugapparates. Er benutzte Wasserstoffsuperoxyd-Düsen, um seine Fluglage zu beeinflussen, sobald die Luft für eine Rudersteuerung zu dünn wurde  das gleiche System von Wasserstoffsuperoxyd-Steuerdüsen, das Shepard und Grissom benutzt hatten , und er machte das alles ohne irgendwelche Unterstützung durch eine Automatik. Und er brachte sein Flugzeug selbständig durch die Erdatmosphäre zurück... und landete es selbständig auf dem geheiligten Flugplatz von Edwards... auf dem Dach der Welt. Ein Raketenpilot (sagten die Brüder), aber die Presse des Landes nahm kaum Notiz davon. So war es hauptsächlich ein akademisches Interesse, mit dem die Boys in Edwards den zweiten Schimpansenflug des Projekts Merkur verfolgten. Neun Monate lang hatten die Tierärzte in Holloman Air Force Base ihre Schimpansenkolonie mit dem strengen System der operanten Konditionierung auf einen Orbitalflug vorbereitet. Das Training schloß all die Dinge ein, die auch zur Vorbereitung auf den ersten Suborbitalflug gehörten, die Zentrifugenläufe, die Schwerelosigkeitsparabeln, die Sitzungen im Procedures Trainer, die Hitzekammer- und Unterdruckkammersitzungen sowie einige zusätzliche Intelligenztests. In einem Test mußte der Affe Zeitabstände beurteilen können. Wenn das Signallämpchen aufleuchtete, mußte er zwanzig Sekunden lang warten, ehe er den Hebel betätigte, oder er würde den ständig lauernden elektrischen Schlag erhalten. In einem anderen Test mußte das Tier die Instrumentenkonsole ablesen können und einen Hebel umlegen. Drei Symbole leuchteten auf der Konsole in Abständen auf, von denen zwei identisch waren, zum Beispiel zwei Dreiecke und ein Rechteck, und der Affe mußte den Hebel beim Aufleuchten des ungleichen umlegen, oder er erhielt einen elektrischen Schlag in die Fußsohlen.

Anfang November hatten zwanzig Tierärzte mit fünf Schimpansen den Hangar S am Kap bezogen. Einer von diesen war Ham, abgemagerter und nervöser denn je, sein Leben dem Vermeiden jener unsichtbaren Schläge gewidmet. Ham wurde allerdings nicht für den Besten der Gruppe gehalten. Der intelligenteste und schnellste Angehörige der Kolonie war ein Männchen, das im April 1960 im Alter von zweieinhalb Jahren aus Afrika nach Holloman Air Force Base gebracht worden war. Er war bekannt als Nummer 85. Nummer 85 hatte die Tierärzte und die operante Konditionierung wie ein türkischer Kriegsgefangener bekämpft. Er bekämpfte sie mit Händen, Füßen, Zähnen, Spucke und mit seiner Verschlagenheit und List. Jeden elektrischen Schlag schüttelte er einfach ab und zeigte ihnen ein abscheuliches Grinsen. Wenn er die Schläge einmal nicht länger ertragen konnte, war er vorübergehend kooperationsbereit und ließ seine Hände über die Konsole im Procedures Trainer fliegen wie E. Power Biggs die seinen über die Orgeltastatur  aber danach stellte er sich wieder gegen die Tierärzte und machte einen verzweifelten Ausbruch in Richtung Freiheit. Er war wie der Sklave, der sich nie aufgab. Schließlich schlossen sie ihn in einen Metallkäfig ein und ließen ihn darin eine Woche lang in seinen Fäkalien und seinem Urin herumtoben. Als sie ihn wieder herausließen, war er endlich ein anderer Affe geworden. Er hatte genug. Er wollte den Käfig nicht wiedersehen. Seine operante Konditionierung konnte jetzt ernsthaft beginnen. Der Käfig war gewiß nicht der Kurs, den die guten Dompteure von Holloman gewählt hätten, wenn die Zeiten normal gewesen wären. Sie hatten diesen Kurs nur im Namen des Kampfes um den Himmel eingeschlagen und unter dem Druck bedeutender nationaler Interessen. Nummer 85 war genau der Affe, den es für die MA-5- Mission (den fünften Test der Merkur-Atlas- Kombination) brauchte. Er war das flinkste Exemplar im Reich des Simia satyrus. Sie nahmen ihn in Düsenjägern mit nach oben, um ihn an die Beschleunigung, den Lärm und die desorientierenden Einwirkungen des Fliegens mit hoher Geschwindigkeit zu gewöhnen. Sie steckten ihn in die Kabine der Menschenzentrifuge an der Universität von Südkalifornien und ließen ihn das ganze Programm der geplanten ersten amerikanischen Erdumkreisung durchlaufen, bis ihm die sieben oder acht g, die er bei Start und Rückkehr würde aushalten müssen, nichts mehr ausmachten. Unter hoher oder leichterer g-Belastung konnte Nummer 85 eine Merkur-Instrumentenkonsole bedienen wie noch kein Affe vor ihm. Er war so gut, daß sie ihn als Testobjekt für eine simulierte vierzehntägige Orbitalmission im Labor verwendeten. Vierzehn Tage lang steckte Nummer 85 im Procedures Trainer und verrichtete dieselben Aufgaben, die er in der viereinhalbstündigen MA-5-Mission würde ausführen müssen. Für MA-5 hatten sie neben den Bestrafungen durch elektrische Schläge in die Fußsohlen auch Belohnungen eingesetzt. Nummer 85 hatte in Reichweite seines Mundes zwei Rohre. Aus dem einen kamen, wenn er seine Aufgabe richtig erfüllte, Kügelchen mit Bananengeschmack, und aus dem anderen konnte er einen Schluck Wasser nehmen. Nummer 85 gingen die Aufgaben so flott von der Hand, daß er die Röhren Bananenkügelchen und Wasser ausspucken lassen konnte, bis er übersättigt war oder sein Magen streikte. Er war hervorragend.

Inzwischen, bis November 1962, hatte er 1263 Trainingsstunden hinter sich, was fast genau 158 Achtstundentagen entsprach. 43 Tage davon hatte er angeschnallt in einem Simulator oder dem einen oder anderen Konditionierungsapparat gesessen, ob nun in der Zentrifuge, den Düsenjägern oder dem Procedures Trainer. Er war ein Wunder. Das einzige Problem bildete sein Blutdruck. Im Juni 1960, zwei Monate nach Beginn seines Trainings, hatte man ihm eine Blutdruckmanschette angelegt und eine Messung von 140 bis 160 systolisch abgelesen. Das war sicherlich hoch, aber bei Nummer 85 schwer zu deuten. Er hatte jede medizinische Untersuchung wie einen Angriff auf seine Person bekämpft, so daß ihn zwei bis drei Mann festhalten mußten. Drei Monate danach bekamen sie Messungen von 140 bis 210; inzwischen bewegten sie sich von 190 bis 210. Der Blutdruck aller fünf Schimpansen im Hangar S war im Laufe der letzten zwei Jahre stetig gestiegen, allerdings bei keinem so stark wie bei Nummer 85. Nun, vielleicht war es die Druckmanschette, die er nicht allzu oft zu sehen bekam und die ihm möglicherweise wie ein finsterer Fesselungsmechanismus vorkam. Schließlich war Nummer 85 leicht erregbar. Vielleicht würde man mehr darüber während des Fluges herausfinden. Für die Blutdruckmessung des anderen Affen, Nummer 61, hatte es während des Merkur-Redstone-Fluges noch keine Möglichkeit gegeben. Aber diesmal würde man Katheter in eine Hauptschlagader und eine Hauptvene der Beine von Nummer 85 stecken, um Meßdaten vor dem Start und während des Fluges zu erhalten. Man steckte auch einen Katheter in seine Harnröhre, um seinen Urin zu sammeln.

Nummer 85 durchlief den Drill im Procedures Trainer in den Lieferwagen draußen hinter dem Hangar S ununterbrochen bis zum Vorabend des Fluges. Er war immer noch der beste von allen. Gemessen an den systolischen Werten muß er aufgedrehter gewesen sein als eine Rolladenfeder.

Kurz vor dem Flug wurde der Presse sein Name als Enos bekanntgegeben. Enos bedeutete Mensch auf Griechisch. Der Flug erregte nicht viel Interesse. Die Öffentlichkeit wie der Präsident waren der Tests überdrüssig, besonders da man schon den 29. November schrieb, als der Affe gestartet wurde, und damit klar wurde, daß es in diesem Jahr keinen bemannten Flug mehr geben würde. Nummer 85 sollte drei Erdumkreisungen ausführen. Der Start verlief makellos, und Nummer 85 betätigte seine Hebel mit atemraubender Geschwindigkeit. Die Atlasrakete entwickelte einen Schub von 166467 kg, nahezu fünfmal soviel, wie Shepard und Grissom erlebt hatten, doch weder der Lärm noch die Vibrationen brachten Nummer 85 im geringsten außer Fassung. Bei den Zentrifugenläufen mit den eingespielten Geräuschen hatte er Schlimmeres gehört und gespürt. Und da er keinen Ausguck hatte, wußte er nicht, daß er die Erde verließ, und überdies waren der Lärm, die Vibrationen oder der Abflug von der Erde dem Käfig allemal vorzuziehen. Er betätigte seine Hebel auch weiterhin so rasch, wie sie die Lämpchen zum Aufleuchten bringen konnten. Die Kapsel ging in eine perfekte Kreisbahn. Während der ersten Erdumkreisung erfüllte Nummer 85 seine Aufgaben mit traumwandlerischer Sicherheit, legte nicht nur die Hebel auf Signal und in komplizierter Reihenfolge um, sondern nahm auch seine sechsminütigen Ruheperioden auf Signal... oder lag zumindest bewegungslos da, um auf keinen Fall einen Stromstoß zu erhalten.

Während der zweiten Erdumkreisung spielte die elektrische Verkabelung verrückt. Selbst wenn Nummer 85 beim Aufleuchten der Symbole auf das richtige Signal den richtigen Hebel umlegte, erhielt er einen elektrischen Schlag in die linke Fußsohle. Dennoch betätigte er auch weiter die richtigen Hebel. Nichts konnte ihn aufhalten. Sein Anzug begann sich zu überhitzen. Er wurde nicht einmal langsamer. Dann begann die automatische Fluglagekontrolle unregelmäßig zu arbeiten, so daß die Kapsel sich fünfundvierzig Grad zur Seite neigte, ehe die Korrekturdüsen gegensteuerten. Sie hörte nicht auf, von einer Seite auf die andere zu rollen. Auch das brachte Nummer 85 nicht eine Sekunde lang aus dem Konzept. Er deutete weiter die Signale richtig und legte in Windeseile die Hebel um. Ehe es so schlimm wurde wie im Käfig, mußte es noch viel dicker kommen.

Weil das Rollen zuviel Wasserstoffsuperoxyd verbrauchte (man mußte sicher gehen, daß genügend übrigblieb, um die Kapsel für den Wiedereintritt korrekt, mit dem stumpfen Ende nach unten, auszurichten), brachte man die Kapsel nach zwei Erdumkreisungen im Pazifik in der Höhe von Point Arguello, Kalifornien, herunter. Nummer 85 schaukelte eine Stunde und fünfzehn Minuten im Ozean herum, ehe ein Schiff zur Bergung eintraf. Die Kapsel hatte einen absprengbaren Lukendeckel, aber der ›flog nicht einfach in die Luft‹. Auch hatte Nummer 85 sich nicht erbrochen (wie Titow), weder wegen der Schwerelosigkeit noch wegen der unberechenbaren Schaukelei. Während des Fluges war er volle drei Stunden lang schwerelos gewesen. Als man ihn aus der Kapsel holte, war er ganz ruhig. Allerdings gab es Beweismaterial dafür, daß er sich dort draußen im Wasser höllisch amüsiert haben mußte. Er hatte sich wirklich nicht lange aufgehalten. Die kleine Bestie hatte die Bauchabdeckung seines Anzugs durchgerissen, die meisten Biosensoren von seinem Körper entfernt und den Rest beschädigt, einschließlich der unter die Haut eingepflanzten. Auch den Urinkatheter hatte er sich aus dem Penis gezogen; ihn so mit einem Ruck herauszureißen mußte höllisch geschmerzt haben. Was war über ihn gekommen?

Alles zusammengenommen, war der Flug ein großer Erfolg. Doch eine Sache machte den NASA-Medizinern noch Kopfschmerzen. Der Blutdruck des Tieres hatte sich bedenklich erhöht. Er war von 160 auf durchgehend 200 gestiegen  auch wenn sein Pulsschlag dabei normal blieb, er die Lämpchen nicht aus den Augen ließ und seine Hebel mit größter Genauigkeit bediente. War dies vielleicht eine Art krankhafte und unvorhergesehene Auswirkung längerer Schwerelosigkeit? Würden Astronauten in einer Erdumlaufbahn zu Anwärtern auf einen Schlaganfall werden? Die Tierärzte von Holloman versicherten ihnen eilends, daß Nummer 85  eh, Enos seit zwei Jahren schon hohe Blutdruckwerte aufwies. Es schien der Natur des Tieres zu entsprechen. Die NASA-Leute nickten... wenngleich eine Systole von 200 schon verdammt hoch zu sein schien...

Im stillen begannen die Wissenschaftler von Holloman allerdings über diese Sachlage nachzudenken, die mit dem Raumflug anscheinend nichts zu tun hatte. Die Werte, die sie in der Vergangenheit von Nummer 85 mit der Manschette erhalten hatten, mochten verläßlich gewesen sein oder nicht; aber an den mit Kathetern kurz vor und während des Fluges gemessenen Werten gab es keinen Zweifel. Nachdem sie einmal eingesetzt waren, spürte und wußte Nummer 85 nichts mehr davon. Sie lieferten wahrheitsgetreue Werte. Sein Blutdruck war nicht infolge des Stresses während des Fluges hochgegangen. Er bewältigte den Flug mit größtmöglichem Aplomb; Herzschlag, Atmung und Körpertemperatur lagen in der Tat unter den während der Zentrifugenläufe erhaltenen Werten. Sein Blutdruck war in Wirklichkeit überhaupt nicht gestiegen. Er war schon die ganze Zeit lang so hoch gewesen. Eine Theorie, die für den Menschen auf der Erde, nicht für den Menschen im Weltraum Bedeutung hatte, begann Gestalt anzunehmen... Nummer 85, Gescheitester und Gewandtester der Gattung Simia satyrus, Prinz der niederen Primaten, hatte dank der operanten Konditionierung soviel Wut im Laufe der letzten zwei Jahre in sich hineingefressen, daß sie durch seine Arterien hinauszudrängen begann, bis jeder Herzschlag seine Trommelfelle zu sprengen drohte...

Es gab sogar eine Pressekonferenz, an der der Schimpanse teilnahm. ›Enos‹ wurde er dabei natürlich genannt. An dieser Pressekonferenz gab Bob Gilruth bekannt, daß John Glenn der Pilot für den ersten bemannten Orbitalflug und Scott Carpenter der Ersatzpilot sein würde. Deke Slayton, mit Wally Schirra als Ersatzmann, sollte den zweiten Flug machen. Und während der ganzen Zeit saß der Astronaut, der den ersten Flug gemacht hatte, vor ihnen am Tisch (sagten die Brüder sotto voce). Nummer 85 stahl ihnen die Schau, was nur gerecht war. Er nahm die Blitzlichter, das Gerede und den ganzen Aufruhr hin, ohne mit der Wimper zu zucken oder gar unruhig zu werden, so als hätte er schon die ganze Zeit auf diesen Augenblick im Rampenlicht gewartet. Natürlich war der Affe für einen solchen Augenblick regelrecht übertrainiert und längst darüber hinaus, sich von derlei Dingen in seinem Verhalten beeinflussen zu lassen. Nummer 85 hatte sich schon früher in hellerleuchteten Räumen mit vielen Menschen aufgehalten. Lärm, Vibrationen, Oszillationen, Schwerelosigkeit, Raumflug, Ruhm  was war denn das schon groß, verglichen mit den Elektroschocks und dem Käfig?

Anfangs sahen weder John Glenn noch seine Frau Annie jene Aufregung voraus, die sich über seinen Flug zusammenbrauen sollte. Glenn betrachtete Shepard als den Sieger des Wettstreits, da er darüber dachte wie alle Piloten auf dem Weg die große Stufenpyramide des Fliegens hinauf. Al war für den ersten Flug ausgewählt worden, und daran gab es nichts zu deuteln. Er war der erste Amerikaner im Weltraum. Nicht einmal, als Reporter in seine alte Heimatstadt New Concord zu strömen begannen, bei seinen Eltern klingelten, wie Banden von Vagabunden durch die Stadt streiften und alle noch so winzigen Brocken und Abfallstückchen von Informationen über John Glenn einsammelten  nicht einmal dann ging Glenn ein Licht darüber auf, was ihnen bevorstand. Das Abkommen mit ›Life‹ hielt alle außer den ›Life‹-Reportern von ihm fern, und so waren die andern unterwegs und versuchten aufzutreiben, was sie nur konnten. Das schien die Erklärung zu sein. Das Kap hatte sich noch nicht in ein Tollhaus verwandelt. Noch im Dezember konnte Glenn mit Scott Carpenter, der mit ihm als Ersatzmann trainierte, zum Vergnügungsviertel an der Autostraße A1A in Cocoa Beach gehen, in das kleine Lokal im Kontiki Village, wie es auch heißen mochte, und die Combo »Beyond the Reef« spielen hören. »Beyond the Reef« fand John einfach Spitze. Anfang Januar jedoch wäre es Wahnsinn gewesen, in dies Kontiki-Lokal oder irgendein anderes in Cocoa Beach zu gehen. Überall schwärmten jetzt Reporter aus, alle wild darauf, auch nur einen Blick von John Glenn zu erhaschen. Sie drängten sich sogar in die kleine presbyterianische Kirche, wenn John am Sonntagmorgen hinging, und verwandelten den Gottesdienst in einen gedämpften Tumult, wobei die Photographen sich leise zu verhalten und doch gleichzeitig mit Ellbogenkraft in eine günstige Schußposition zu kommen versuchten. Sie benahmen sich wirklich unerhört. Deshalb blieben John und Scott jetzt hauptsächlich im Stützpunkt und arbeiteten intensiv im Procedures Trainer und in der Kapsel. An den Abenden versuchte John im Hangar S seine Verehrerpost zu beantworten. Doch genauso hätte er versuchen können, den Ozean mit einem Hammer zurückzuschlagen. Die Berge von Post, mit denen er überschüttet wurde, waren unglaublich.

Dennoch umgab das strikte Trainingsprogramm John wie ein Vorhang, und er hatte keine so klare Vorstellung von dem Publizitätssturm  und den leidenschaftlichen Gefühlsausbrüchen  wie seine Frau. Die volle Wucht dieses Sturmes traf Annie in ihrem Haus in Arlington in Virginia, und sie hatte praktisch keinen Schutz dagegen und wenig beruhigende Ablenkungen.

Johns Flug war ursprünglich auf den 20. Dezember 1961 angesetzt worden, aber schlechtes Wetter über dem Kap erzwang Verschiebungen. Am 27. Januar sollte es schließlich losgehen. John wurde vor Tagesanbruch in die Kapsel gesetzt. Annie war wie versteinert. Das hatte aber nur wenig mit Angst um Johns Leben zu tun. Einen derartigen Druck konnte Annie aushalten. Sämtliche Sorgen einer Pilotenfrau hatte sie bereits durchlebt. John hatte Kampfeinsätze auf dem pazifischen Kriegsschauplatz im Zweiten Weltkrieg und danach in Korea geflogen. Siebenmal war er in Korea von der Flak getroffen worden. Und Annie hatte auch praktisch alles durchgemacht, was Pax River einer Pilotenfrau antun konnte, bis auf das Erscheinen des Freundes der Witwen und Waisen an ihrer eigenen Tür. Nur eines hatte sie noch nie getan. Sie hatte noch nie nach einem von Johns Flügen vor die Öffentlichkeit treten und ein paar Worte in die Fernsehkameras sagen müssen. Sie wußte, daß ihr dies bevorstehen würde, wenn John seinen Flug antrat, und sie hatte jetzt schon Angst vor diesem Augenblick. Ein paar der anderen Pilotenfrauen hatten mit ihr im Haus Posten bezogen, und sie bat sie, ihr ein paar Beruhigungsmittel zu bringen. Sie würde sie nicht während des Fluges brauchen. Sie würde sie einnehmen, bevor sie nach draußen und vor die Fernsehkameras treten müßte. Mit ihrem entsetzlichen Stottern... der Gedanke an Millionen Zuschauer, oder hundert, oder sogar nur fünf... die sie sich auf dem Bildschirm abmühen sähen... Sie hatte mit John schon vor Mikrophonen gestanden, und John hatte immer gewußt, wie er mit seinem Einschreiten die Situation retten konnte. Sie hatte gewisse Sprüche auf Lager, die ihr keine Mühe bereiteten  »Ja natürlich«, »Gewiß doch«, »Überhaupt nicht«, »Wundervoll«, »Hoffentlich nicht«, »In Ordnung«, »Ich glaube nicht«, »Fein, dankeschön« und so weiter  und die meisten Fragen der Fernsehreporter waren so simpel, daß sie sie mit diesen acht Sprüchen und »ja« oder »nein« beantworten konnte  und wenn weitere Ausführungen nötig sein sollten, waren sonst immer John oder eines der Kinder zum Eingreifen bereit. Sie bildeten eine geschlossene Mannschaft. Heute aber würde sie auf sich allein angewiesen sein.

Annie konnte die Katastrophe schon hereinbrechen sehen. Sie brauchte ja nur auf den Bildschirm zu schauen. Sie konnte sich darauf verlassen, auf jedem Kanal eine Frau zu erblicken, die ein mit schwarzem Schaumgummi umhülltes Mikrophon in der Hand hielt und etwa folgende Erklärung abgab:

»In diesem schmucken, bescheidenen Vorstadthäuschen sitzt Annie Glenn, die Frau von Astronaut John Glenn, und teilt in diesem spannenden Augenblick die Sorge und den Stolz mit der ganzen Welt, jedoch auf eine sehr persönliche und sehr kritische Weise, die nur sie selbst verstehen kann. Doch etwas hat Annie Glenn auf diese Feuerprobe ihres eigenen Mutes vorbereitet und wird ihr dabei eine Stütze sein, und dieses Etwas ist ihr Glaube: ihr Glaube an die Befähigung ihres Mannes, ihr Glaube an das Können und die Hingabe der Tausende von Ingenieuren und Technikern, die dieses System geschaffen haben... und ihr Glaube an den allmächtigen Gott!«

In dem Bild auf dem Fernsehschirm konnte man nur diese eine Berichterstatterin sehen, die mit dem Mikrophon in der Hand ganz allein vor Annies Haus stand. Die Vorhänge waren zugezogen, ein etwas unerklärlicher Umstand um neun Uhr vormittags, doch es erschien alles sehr heimelig. In Wirklichkeit sah der Rasen, oder was davon übriggeblieben war, wie ein Tollhaus aus. Drei oder vier Übertragungswagen von Fernsehanstalten, deren Kabelverbindungen sich durch das Gras schlängelten, standen da herum. Es sah aus, als sei Arlington von einer Invasion gigantischer Toastapparate überfallen worden. Die Fernsehleute mit all ihren Obermotzen und Untermotzen und Groupies und Kameramännern und Kurieren und Technikern und Elektrikern mit strahlenden 200-Watt-Augen wirbelten durch- und gegeneinander, und dazu kam noch das plappernde Sammelsurium von Reportern, Radiokommentatoren, Touristen, Müßiggängern, Polizisten und freiberuflichen Einfaltspinseln. Sie alle wimmelten durcheinander, renkten sich die Hälse aus und verdrehten die Augen, gestikulierten und schnatterten aufgeregt über das große Ereignis. Eine öffentliche Exekution hätte keinen wilderen Mob anziehen können.

Inzwischen befindet John sich auf der Spitze der Atlas- Rakete, einem gedrungenen Ungeheuer, zweimal so stark im Durchmesser wie die Redstone. Er liegt auf dem Rücken in seinem Körperprofil-Futteral der Merkurkapsel. Der Countdown zieht sich hin. Er muß wegen des Wetters ein ums andere Mal angehalten werden. Die Wolken sind so schwer, daß sie es unmöglich machen werden, den Start auf dem Bildschirm zu verfolgen. Fünf Tage lang hat Glenn sich nun täglich seelisch auf das große Ereignis eingestellt, nur um jedesmal eine wetterbedingte Annullierung zu erhalten. Diesmal liegt er nun wieder seit vier Stunden, viereinhalb, fünf Stunden da oben in seiner Kapsel auf dem Rücken, doch die Ingenieure entscheiden erneut, den Flug wegen der dichten Wolkendecke abzublasen.

Er ist erschöpft. Er begibt sich zurück zum Hangar S, wo sie beginnen, ihm den Raumanzug auszuziehen und die Verkabelung zu lösen. John sitzt im Bereitschaftsraum, erst von der Außenhülle des Anzugs befreit  das darunterliegende Strickfutter mit all den Sensoren an Brustbein und seitlich am Brustkorb und an den Armen hat er noch an , als eine Delegation der NASA hereinmarschiert und ihm die folgende Botschaft von ganz oben übermittelt:

John, wir möchten Sie nur sehr ungern damit belästigen, aber wir haben ein Problem mit Ihrer Frau.

Mit meiner Frau?

Ja, sie ist nicht gerade kooperativ, John. Vielleicht könnten Sie sie mal anrufen. Gleich hier drüben ist ein Telephonanschluß.

Anrufen?

Völlig verwirrt ruft John Annie an. Annie befindet sich mit ein paar Kollegenfrauen, ein paar Freunden und Lou Wainwright, dem ›Life‹-Journalisten, in ihrem Haus in Arlington, wo sie sich den Countdown und zum Schluß die Annullierung angesehen hatten. Draußen tobt das Tollhaus der Reporter, die lautstark Informationen über die schwere Prüfung der Annie Glenn fordern  und sich darüber empören, daß ›Life‹ den exklusiven Zugang zu diesem ergreifenden Drama hat. Ein paar Häuserblocks weiter, in einer stillen Seitenstraße von Arlington, sitzt Lyndon Johnson, Vizepräsident der Vereinigten Staaten, in einer Limousine und wartet. Kennedy hat Johnson zu seinem Sonderüberwacher für das Raumfahrtprogramm ernannt. Es war einer dieser bedeutungslosen Jobs, die Präsidenten ihren Vizepräsidenten erteilen, doch dieser hatte jetzt eine symbolische Bedeutung, nachdem Kenndy den bemannten Raumflug als die vorderste Reihe seiner Neuen Front (Version Nummer 2) präsentierte. Wie viele Vizepräsidenten vor ihm, hatte Johnson an Publizitätsentzug zu leiden begonnen. Er beschließt, in das Haus der Glenns zu gehen und Annie tröstend über ihre Prüfung hinwegzuhelfen, den qualvollen Druck des fünfstündigen Wartens und die frustrierende Annullierung. Und damit dieses Mitgefühl auch besser im Gedächtnis der Öffentlichkeit bleibt, kommt Johnson zu dem Schluß, daß es doch ganz schön wäre, wenn er NBC-TV, CBS-TV und ABC-TV mitbrächte, damit sie in einer Art koordinierter Mannschaft die ergreifende Szene über alle drei Fernsehnetze den Millionen Zuschauern nahebringen. Der einzige Haken  der einzige wunde Punkt in Johnsons Überlegungen  ist dabei, daß er den ›Life‹-Reporter Wainwright aus dem Haus haben möchte, weil dessen Anwesenheit die übrigen Reporter der gedruckten Medien aufbringen würde, die nicht mit hineindürfen, und die dann unfreundlich über den Vizepräsidenten denken würden.

Ihm ist allerdings nicht bewußt, daß Annie Glenn nur eine einzige Seelenqual durchmacht, und das ist die Möglichkeit, daß sie irgendwann hinaustreten und bange sechzig Sekunden oder so ein paar Sätze stammeln muß. Und jetzt... jetzt rufen diverse Funktionäre und Geheimdienstleute telephonisch an und trommeln an die Haustür, um sie zu informieren, daß der Vizepräsident bereits in Arlington ist, in einer Limousine des Weißen Hauses darauf wartet, vorzufahren und hineinzustürmen und zehn Minuten lang eine gräßliche texanische Gefühlsduselei vor dem Fernsehen der Nation über sie auszugießen. Gleich nach dem Explodieren der Rakete unter John ist dies das Schrecklichste im gesamten amerikanischen Raumfahrtprogramm, das sie sich vorstellen kann. Zunächst versucht Annie, auf elegante Art damit fertig zu werden, indem sie erklärt, daß sie unmöglich ›Life‹ zum Verlassen des Hauses auffordern kann, einmal wegen des Vertrages, zum andern aber auch wegen ihrer guten persönlichen Beziehungen. Wainwright, der ja kein Narr ist, möchte nicht unbedingt als Hemmschuh in eine solche Klemme geraten und erbietet sich freiwillig, das Feld zu räumen. Doch Annie ist nicht bereit, gerade jetzt ihren Schutzschild ›Life‹ preiszugeben. Sie hat sich entschlossen. Sie wird zornig. Sie erklärt Wainwright: »Sie werden dieses Haus nicht verlassen!« Ihr Zorn tut Wunder für ihr Stottern, das vorübergehend verschwindet. Sie befiehlt ihm praktisch zu bleiben. Annies Sprachfehler läßt die Leute sie oft unterschätzen, und Johnsons Leute realisieren nicht, daß sie eine presbyterianische Pionierehefrau ist, die sich in voller Lebenskraft ins zwanzigste Jahrhundert hinübergerettet hat. Mit nur ein paar Ampere vom Zorn Gottes konnte sie es mit beliebigen fünf von ihnen aufnehmen, wenn sie wütend wurde. Schließlich begreifen sie es. Die Frau ist zuviel für sie. Deshalb versuchen sie, der NASA die Sache zuzuschieben, die jemand dazu bringen soll, ihr zu befehlen, mitzuspielen. Doch das muß sehr schnell gehen. Johnson sitzt ein paar Häuserblocks weiter schäumend und fluchend in seiner Limousine und macht jedermann in Hörweite die Hölle heiß und wundert sich wortreich, wieso zum Teufel es niemand in seinem Stab gibt, der mit einer Hausfrau fertig werden kann, verdammt noch mal, und sein Stab verläßt sich auf die NASA, und die NASA reicht das Problem die Stufenleiter hinauf, bis es in wenigen Minuten an der Spitze angelangt ist und die Delegation in den Hangar S marschiert und den Astronauten damit konfrontiert.

Da sitzt John also in seiner halb offenen Strickunterkleidung und mit den aus seinem Brustkasten sprießenden Biosensordrähten... da sitzt John also, schweißbedeckt, erschöpft, ausgepumpt und sehr müde nach diesem fünfstündigen Warten auf die Explosion von 166468 Kilogramm flüssigen Sauerstoffs unter seinem Rücken... und die Hierarchie der NASA hat keinen anderen Gedanken im Sinn, als Lyndon Johnson glücklich zu sehen. John ruft also Annie an und sagt ihr:

»Hör mal, wenn du nicht möchtest, daß der Vizepräsident oder die Fernsehleute oder sonst wer zu dir ins Haus kommen, dann ist das für mich sonnenklar: sie bleiben draußen  und ich stehe hundertprozentig hinter dir, das kannst du ihnen sagen. Ich möchte nicht, daß Johnson oder sonst wer von der ganzen Bande auch nur einen Zeh in unser Haus steckt!«

Mehr brauchte Annie nicht, um praktisch zu einer undurchdringlichen Mauer zu werden. Sie lehnte es ab, überhaupt noch weiter über die Sache zu reden, und es war völlig klar, daß Johnson nicht hineinkommen durfte. Johnson schäumte natürlich vor Wut. Man konnte ihn in halb Arlington toben und schimpfen hören. Seine Helfer waren: Schwächlinge! Rindviecher! Deppen! Webb konnte kaum glauben, was da passierte. Der Astronaut und seine Ehefrau hatten dem Vizepräsidenten die Tür vor der Nase zugeschlagen. Webb redete ein paar Worte deswegen mit Glenn. Glenn aber wich keinen Zollbreit zurück. Er bedeutete Webb, daß er bei weitem seine Kompetenzen überschritte.

Seine Kompetenzen überschritte! Was, zum Teufel, sollte das heißen? Webb konnte nicht begreifen, was da passierte. Wie konnte die Nummer eins, er selbst, der Administrator der NASA, seine Kompetenzen überschreiten? Webb trommelte ein paar seiner ersten Stellvertreter zusammen und erläuterte ihnen die Lage. Er sagte, daß er erwöge, die Reihenfolge der Flugeinteilung zu ändern  das heißt, einen anderen Astronauten an Glenns Stelle zu setzen. Dieser Flug erfordere einen Mann, der mehr Sinn für die allgemeinen Interessen des Programms habe.

Seine Stellvertreter sahen ihn an, als habe er den Verstand verloren. Damit würde er nie durchkommen! Die Astronauten würden es nicht dulden!... Sie hatten ihre Differenzen untereinander, aber bei einer Sache wie dieser würden die sieben zusammenstehen wie eine Armee... Webb begann etwas zu erkennen, was ihm bislang noch nie aufgegangen war. Die Astronauten waren nicht seine Männer. Sie bildeten eine für das amerikanische Leben neue Kategorie. Sie waren Einzelkämpfer. Wenn überhaupt dergleichen möglich, war er ihr Mann.

Man konnte sich vorstellen, was geschehen würde, wenn Webb dennoch seine Autorität auszuspielen versuchte... Hier ist die Entscheidung... die sieben Merkur-Astronauten auf dem Bildschirm... sie erklären, daß Webb ausgerechnet in einem Augenblick, in dem sie ihr Leben riskieren, sich in ihre Angelegenheiten einmischt, um sich bei Lyndon Johnson Liebkind zu machen, und das sozusagen zur Strafe, weil John Glenns Frau Annie nicht den gräßlichen, händeschüttelnden Texaner in ihr Wohnzimmer lassen wollte, um vor dem Fernsehen der ganzen Nation seine Gefühle über sie auszuschütten... Er sitzt in seinem Bürotrakt in Washington, während sie an der Spitze der Rakete ihre Haut zu Markte tragen... Man konnte förmlich sehen, wie sich das in dieser Richtung entwickelte. Webb würde wütende Dementis herausgeben... Kennedy würde Schiedsrichter sein  und man konnte sich unschwer vorstellen, wie die Entscheidung ausfallen würde. Die Änderung der Flugeinteilung wurde nie wieder erwähnt.

Nicht lange danach besuchte ein Freund Webb in dessen Büro, und Webb schüttete ihm sein Herz aus.

»Sieh dir dies Büro an«, sagte er und umfaßte mit einer großartigen Handbewegung einen Raum mit all dem staatlichen Putz eines hohen Regierungsbevollmächtigten, »und ich... kann nicht... eine... einfache... Anordnung... durchsetzen!« Doch im nächsten Moment schlug plötzlich seine Stimmung um.

»Aber trotzdem«, erklärte er, »liebe ich diese Burschen. Sie riskieren schließlich ihr Leben für ihr Land.«

Dryden und Gilruth beschlossen, den Start für mindestens zwei Wochen zu verschieben, also auf Mitte Februar. Glenn gab der Presse gegenüber eine Erklärung über die Verzögerungen ab. Er sagte, daß jeder, der auch nur etwas von der ›Testfliegerei‹ verstünde, Verzögerungen erwarte; sie gehörten einfach dazu; Hauptsache sei, keine Leute damit zu befassen, die in Panik gerieten, wenn nicht alles wie am Schnürchen klappte...

Glenn flog auf ein Dreitage-Wochenende nach Hause nach Arlington. Während dieser Zeit lud Präsident Kennedy ihn zu einem privaten Treffen ins Weiße Haus ein. Webb oder Johnson lud er jedoch nicht dazu ein.

Am 20. Februar wurde Glenn abermals in die Merkurkapsel an der Spitze der Atlas-Rakete gequetscht und ging, während er auf dem Rücken lag und sich die Zeit während der Unterbrechungen des Countdowns vertrieb, seine Prüfliste durch und betrachtete die Landschaft durch sein Periskop. Wenn er die Augen schloß, hatte er das Gefühl, als läge er mit dem Rücken auf dem Deck eines alten Schiffes. Die Rakete pendelte knarrend und quietschend hin und her und nahm bei ihrer Schaukelei natürlich die Kapsel mit. Die Atlas hatte 4,3 mal soviel Treibstoff wie die Redstone, einschließlich 80 Tonnen flüssigen Sauerstoffs. Der flüssige Sauerstoff hatte eine Temperatur von  145 Grad Celsius, so daß die dünnen Außenwände und Rohrleitungen der Rakete sich dauernd knarrend und knisternd verzogen. Glenn befand sich rund neun Stockwerke hoch in der Luft. Die gewaltige Rakete machte durch ihr Schwanken und Knarren und Quietschen einen merkwürdig zerbrechlichen Eindruck. Die Kontraktionen bewirkten Vibrationen in hoher Frequenz, und der flüssige Sauerstoff zischte in den Rohrleitungen, und alles pflanzte sich wie ein metallisches Wimmern bis in die Kapsel hinein fort. Es glich haargenau jenem Raketentreibstoffwimmern, das sie im Morgengrauen in Edwards beim Auftanken der D-558-2 vor vielen Jahren schon gehört hatten.

Durch sein Periskop konnte Glenn meilenweit den Banana River und den Indian River hinunter sehen. Und auch die Tausende von Menschen an den Stränden konnte er gerade noch ausmachen. Etliche von ihnen kampierten schon seit dem 23. Januar dort draußen in Wohnwagen, als der Flug bekanntgegeben wurde. Sie hatten Lagerverwalter gewählt. Und sie erlebten eine phantastische Zeit. Ein Monat auf einem Banana-River- Wohnwagenplatz war keine zu lange Zeit, wenn man mit Sicherheit einem Ereignis dieser Größenordnung beiwohnen wollte.

Dort lagerten sie, Tausende, ganz am Rand seines Gesichtsfeldes. Glenn konnte sie nur durch sein Periskop sehen, sehr klein und weit entfernt und tief unter ihm. Und alle fragten sie sich mit einem angenehmen Schaudern, was für ein Gefühl das wohl sein mochte, jetzt an seiner Stelle zu sein. Wieviel Angst er wohl haben mochte? Sag es uns! Mehr wollen wir gar nicht wissen! Die Angst und das Spiel mit ihr. Der Rest kümmert uns nicht. So in Rückenlage, die angewinkelten Beine über sich, blind in sein Futteral geklemmt und bei geschlossener Luke, konnte Glenn nicht anders, als ab und zu auf seinen Herzschlag lauschen. Er wußte wohl, daß sein Puls langsam schlug. Wenn dies Thema zur Sprache kam, sagte jeder, daß der Pulsschlag keine Rolle spielte; es war eine sehr subjektive Sache; es gab viele Variablen; und so weiter. Erst seit etwa fünf Jahren legte man den Piloten Biosensoren an. Die aber mochten sie nicht und maßen ihnen keine große Bedeutung bei. Ohne es jedoch auszusprechen, wußten sie alle, daß diese Geräte einen rohen Maßstab des Gemütszustandes eines Menschen lieferten. Ohne es auszusprechen  nicht mit einem Wort! , wußten alle, daß Gus Grissoms Pulsschlag etwas panikartig beschleunigt gewesen war. Niemand  jedenfalls nicht laut  zog irgendwelche Schlußfolgerungen daraus, aber... es war keinesfalls ein Zeichen für das gewisse Etwas. Dazu noch sein Verhalten im Wasser... In seiner Erklärung über Leute, die leicht in Panik geraten, hatte Glenn gesagt, daß man seine Gefühle zu beherrschen verstehen müßte. Nun, er war so gut wie seine Worte. Hatte je ein Yogi Herzschlag und Transpiration besser beherrschen können? (Und wie die Anzeigeinstrumente für die Biosensoren im Kontrollzentrum bewiesen, ging sein Pulsschlag nie über 80 und verweilte meist bei 70, nicht höher als bei einem normalen, gesunden Menschen, der gelangweilt in der Küche sein Frühstück ißt.) Gelegentlich spürte er, wie sein Herz einen Schlag aussetzte oder mit einem eigenartigen elektrisierten Gefühl schlug, und er wußte, daß dies eine Folge der Anspannung war. (Und die jungen Ärzte vor den Anzeigeinstrumenten im Kontrollzentrum blickten sich vielsagend an  und zuckten mit den Schultern.) Dennoch war er sicher, daß er keine Angst hatte. Wirklich nicht. Er fühlte sich mehr wie ein Schauspieler, der auf die Bühne tritt, um dasselbe Stück zum wiederholten Mal zu spielen  nur mit dem einzigen Unterschied, daß die Zuschauerzahl diesmal gewaltig groß und sehr einflußreich ist. Er kannte im voraus jede Empfindung, die er spüren würde, sobald es erst einmal losginge. Die Hauptsache war... nichts ›zu vermasseln‹. Bitte, lieber Gott, laß mich nicht versagen. Tatsächlich gab es kaum eine Chance, daß er auch nur ein Wort oder einen Handgriff vergessen oder falsch machen würde. Glenn war der Ersatzpilot  jeder sagte jetzt Pilot  für Shepard und Grissom gewesen. Während der Scharade vor dem ersten Flug hatte er alle Simulationen von Shepard mitgemacht, und die meisten von Grissom hatte er wiederholt. Und die Simulationen, die er als Erster Pilot für den ersten Orbitalflug hatte durchmachen müssen, hatten alle bisher dagewesenen Simulationen bei weitem übertroffen. Sie hatten ihn sogar in die Kapsel an der Spitze der Rakete gesetzt und das Gerüst abgezogen, weil Grissom das eigenartige Gefühl gehabt und berichtet hatte, daß das Gerüst kurz vor dem Start, so wie er es durch sein Periskop sah, umzustürzen im Begriff gewesen sei. Deshalb sollte Glenn dieses Gefühl durch Adaption genommen werden. Sie setzten ihn in die Kapsel an der Spitze der Rakete und instruierten ihn, das Gerüst durch sein Periskop beim Abziehen zu beobachten. Nichts durfte bei dem Ereignis neu für ihn sein! Und zu alledem hatte er Shepards und Grissoms Beschreibungen der von den Simulationen abweichenden Geschehnisse: »In der Zentrifuge fühlst du dich so und so. Schön, während des richtigen Fluges ist es ein ähnliches Gefühl, aber mit diesen und jenen Abweichungen.« Kein Mensch hatte je ein Ereignis vor seinem tatsächlichen Eintreffen so durchlebt. Und jetzt lag er auf dem Rücken in seiner Kapsel und brannte darauf, genau das zu tun, worauf sein gewaltiger presbyterianischer Eigendünkel als Pilot schon seit fünfzehn Jahren stets gebrannt hatte: der Welt zu beweisen, daß er aus dem rechten Holz geschnitzt war. Genau das! Der presbyterianische Pilot! Hier liegt er!  zwanzig Sekunden vor dem Start, und das einzig Merkwürdige zu berichten ist, wie wenig Adrenalin vor dem großen Augenblick in seinen Kreislauf gelangt... Er hört das Rumoren im Antrieb der Atlas, das sich da unter seinem Rücken aufbaut. Dennoch, besonders laut ist es nicht. Die mächtige, gedrungene Rakete bebt ein bißchen und kämpft gegen ihr eigenes Gewicht an. Alles spielt sich in den ersten paar Sekunden sehr langsam ab, so als ob ein gewaltig schwerer Fahrstuhl sich in Bewegung setzt. Die Kerze ist angezündet, es gibt kein Zurück mehr, und doch ist da keine emotionale Aufwallung in ihm. Sein Pulsschlag steigt nur bis auf 110, nicht höher als das Minimum, das man zur Bekämpfung eines unerwarteten Notfalls haben sollte. Wie eigenartig, daß es sich so abspielte! Vor dem Start mit einer F-102 war er immer viel aufgeregter gewesen.

»Die Uhr läuft«, sagte er. »Wir sind unterwegs.« Es lief alles sehr weich ab, viel weicher als in der Zentrifuge... genau wie Shepard und Grissom es beschrieben hatten. Er hatte schon viele Male die gleichen g-Kräfte erlebt... und merkte kaum, wie sie sich jetzt aufbauten. Es hätte ihn viel mehr gestört, wenn sie geringer gewesen wären. Nichts Neues! Keine Aufregung, bitte! Die gewaltige Rakete brauchte dreizehn Sekunden, um Überschallgeschwindigkeit zu erreichen. Die Vibrationen begannen. Es war genau, wie Shepard und Grissom gesagt hatten: viel sanfter als in der Zentrifuge. Er lag immer noch flach auf dem Rücken, und die zunehmenden g-Kräfte preßten ihn tiefer und tiefer in seinen Liegesitz, doch alles war ihm so vertraut. Er nahm es kaum zur Kenntnis. Er ließ die Instrumentenkonsole die ganze Zeit nicht aus den Augen... alles völlig normal, jeder Zeiger und jeder Schalter am richtigen Ort... Kein hinterhältiger Instrukteur, der zum Abbruch führende Probleme in den Stromkreis fütterte... Als die Rakete in den Überschallbereich kam, wurden die Vibrationen intensiver. Sie überdeckten fast das Brüllen des Antriebs. Er trat in den Bereich von »max q« ein, den Bereich maximalen aerodynamischen Andrucks, in dem der Druck der Luft auf die sich einen Weg durch die Atmosphäre bahnende Atlas-Rakete gut 15 kg pro Quadratzentimeter betrug. Durch das Kanzelfenster konnte er erkennen, wie sich der Himmel schwarz färbte. Fast 5 g preßten ihn in seinen Liegesitz. Und dennoch... es war leichter als in der Zentrifuge... Ganz plötzlich hatte er den Bereich von max q hinter sich, wie eine Turbulenz beim Fliegen, die Flugbahn war ruhig, er bewegte sich mit Überschallgeschwindigkeit, das Grollen des Raketenantriebs klang gedämpfter denn je zuvor, und er konnte all die kleinen Ventilatoren und Aufnahmegerätemotoren hören, die ganze kleine, geschäftige Hexenküche... Der Druck auf seiner Brust erreichte 6 g. Die Raketenspitze neigte sich. Zum ersten Mal konnte er Wolken und den Horizont sehen. Im nächsten Augenblick  da war er schon  stellten die beiden Zusatztriebwerke der Atlas ab und wurden seitlich abgeworfen, und sein Körper wurde ruckartig nach vorn in die Haltegurte geschleudert, als würden in einem Auto kreischend die Bremsen angezogen, und der g-Wert fiel unvermittelt auf 1,25, fast als befände er sich auf der Erde und beschleunigte überhaupt nicht mehr, doch das mittlere Marschtriebwerk, das nicht abgeworfen wurde, sowie zwei kleinere Triebwerke sorgten für weiteren Auftrieb durch die Atmosphäre... Ein weißes Rauchwölkchen zuckte am Fenster vorbei... Nein! Der Escape Tower wurde zu früh abgesprengt  aber das Jettison-Tower-Lämpchen brannte nicht!... Er hatte den Tower nicht fortfliegen sehen... einen Moment noch... Da flog der Tower, genau nach Plan... Und das Jettison- Tower-Lämpchen leuchtete auf... Der Rauch mußte von den abgesprengten Zusatztriebwerken stammen... Die Rakete richtete sich wieder auf, schoß direkt nach oben... Der Himmel war jetzt tiefschwarz... Die zunehmenden g- Werte begannen ihn wieder in den Liegesitz zu pressen: 3g... 4g... 5g... Bald würde er über 64000 Meter hoch sein... der letzte kritische Augenblick angetriebenen Fluges, in dem die Kapsel sich von der Rakete löste und in ihre Orbitalbahn einschwenkte... oder auch nicht... He!... Urplötzlich schnellte die Kapsel auf und nieder, als wäre sie an das Ende eines federnden Sprungbretts angebunden. Die g-Werte erhöhten sich weiter, und die Kapsel tanzte auf und ab. Doch kaum hatte es begonnen, wußte Glenn auch schon, was es war. Das Gewicht der Rakete auf der Startrampe hatte rund 118 Tonnen betragen, praktisch nur Raketentreibstoff, flüssiger Sauerstoff, der in wahnsinniger Geschwindigkeit verbrannt wurde, etwa eine Tonne pro Sekunde, so daß die Rakete zu einem nur noch mit einer dünnen Metallhaut bekleideten Skelett wurde, einer langen und leichten Röhre, die wie eine Peitsche zu schwingen begann. Der g-Wert erreichte 6, und dann war er schwerelos, einfach so. Diese plötzliche Erleichterung gab ihm das Gefühl, als stürze er, sich überschlagend und vom Ende dieses Sprungbretts katapultiert durch das Nichts. Doch er hatte dieses Gefühl schon in der Zentrifuge gehabt, wenn sie bis auf den siebenfachen g- Wert beschleunigten und dann plötzlich die Geschwindigkeit abbremsten. Im selben Augenblick, genau nach Zeitplan... ein lauter Knall... die Kapsel wurde vom Raketenkörper getrennt und begann sich automatisch zu drehen, und all die richtigen grünen Lämpchen leuchteten vor ihm auf, und er wußte, daß er »durch das Tor« war, wie die Redensart lautete.

»Null-g, und ich fühle mich bestens«, sagte er. »Die Kapsel dreht sich um sich selbst...«

Glenn wußte, daß er schwerelos war. Das sagten ihm die Anzeigeinstrumente und die reine Logik, auch wenn er es nicht spüren konnte, genau wie Shepard und Grissom es nie gespürt hatten. Die Drehung der Kapsel brachte ihn in sitzende Position, senkrecht zur Erde, und genauso fühlte er sich auch. Er saß aufrecht in einem Sessel in einem winzigen, stillen, sehr engen und abgeschlossenen Raum, 200 Kilometer über der Erde, still bis auf das Summen seiner elektrischen Systeme... Man hatte ihn speziell instruiert, die Kampfjockey-Regel ›Keine Plauderei‹ zu brechen. Er sollte jeden Anblick, jede Empfindung über Funk berichten und im übrigen den Steuerzahlern die Sensationen liefern, die sie hören wollten. Glenn hatte, mehr als die übrigen, absolut das Zeug dazu. Dennoch war es eine unangenehme Sache. Es kam ihm unnatürlich vor.

»Oh!« rief er aus; »dieser Anblick ist phantastisch!« Nun, das war ein Anfang. In Wirklichkeit war dieser Anblick nicht sehr außerordentlich. Es war außerordentlich, daß er sich hier oben in einer Kreisbahn um die Erde befand. Er konnte die ausgebrannte Atlas- Raketenhülle hinter sich herfliegen sehen. Die Kraft der kleinen Trennraketen, die die Kapsel von ihr befreit hatten, ließ sie sich endlos überschlagen.

Er konnte Alan Shepard hören, der als Capcom fungierte, also als Verbindungssprecher zur Kapsel im Merkur-Kontrollzentrum am Kap. Seine Stimme kam sehr deutlich herein. Er sagte: »Du hast eine gute Chance, mindestens für sieben Umläufe.«

»Roger«, antwortete Glenn. »Chance für mindestens sieben Umläufe... Hier ist Friendship 7. Habe klare Sicht nach rückwärts, ein großes, gemustertes Wolkenfeld weit hinten in Richtung zum Kap. Wunderbarer Anblick.«

Er flog rückwärts und blickte zurück zum Kap. Es mußte phantastisch, mußte wunderbar sein  was hätte es sonst sein können? Und doch unterschied es sich nicht so gewaltig von dem, was er aus 15250 Metern Höhe aus Düsenjägern gesehen hatte. Das Gefühl, die Fesseln der Erde abgestreift zu haben, war auch nicht größer oder stärker. Die Erde war nicht bloß eine kleine Kugel unter ihm. Sie füllte weiterhin sein ganzes Bewußtsein aus. Sie drehte sich langsam unter ihm, genau wie wenn man in einem Flugzeug in 12000 oder 15000 Metern Höhe darüber flog. Er hatte nicht das Gefühl, ein Sternreisender zu sein. Er konnte überhaupt keine Sterne sehen. Er sah die Atlas, sich überschlagend, hinter sich langsam kleiner werden, da sie in einer etwas tieferen Kreisbahn um die Erde flog. Sie überschlug sich unaufhörlich. Nichts konnte sie anhalten. Der Anblick dieses großen, sich überschlagenden Zylinders, der auf dem Boden mehr als ein durchschnittlicher Frachter gewogen hatte und nun nichts wog und weggeworfen war wie ein Bonbonpapier  dieser Anblick wirkte irgendwie außerordentlicher als das Bild der Erde. Das sollte nicht so sein, war aber so. Die Erde sah aus, wie sie für Gus Grissom ausgesehen hatte. Shepard hatte einen technisch schlechten Schwarzweißfilm gesehen. Durch sein Fenster konnte Glenn sehen, was Grissom gesehen hatte, das leuchtend blaue Band des Horizontes, ein etwas breiteres Band in dunklerem Blau, das in das absolute Schwarz des Himmelsgewölbes überging. Der größte Teil der Erde war von Wolken verdeckt. Gegen die Schwärze des Himmels sahen die Wolken sehr hell aus. Die Kapsel bewegte sich nach Osten auf Afrika zu. Aber da er rückwärts flog, blickte er nach Westen. Er sah alles erst, nachdem er es überquert hatte. Er konnte die Kanarischen Inseln ausmachen, doch sie waren teilweise von Wolken verhüllt. Er konnte einen langen Streifen der afrikanischen Küste überblicken... gewaltige Sandstürme über der afrikanischen Wüste... aber es war sinnlos, die ganze Erde mit einem Blick erfassen zu wollen. Die Erde hatte einen Durchmesser von 12800 Kilometern, und er befand sich nur gut 160 Kilometer über ihr. Im übrigen wußte er schon, wie sie aussehen würde. Auf Photos, die von Satelliten gemacht worden waren, hatte er alles schon gesehen. Man hatte sie ihm auf die Bildschirme übertragen. Sogar die Aussicht hatte man für ihn simuliert. Jawohl... genau wie sie gesagt haben, siehts aus... Anscheinend wurde Ehrfurcht erwartet, doch wie hätte er ehrlich Ehrfurcht ausdrücken können? Er hatte das alles schon vor dem tatsächlichen Ereignis erlebt. Aber wie sollte er das jemandem erklären? Der Anblick war schließlich nicht die Hauptsache. Die Hauptsache war... die Checkliste! Und versuch erst mal, das zu erklären! Er mußte sämtliche Schalthebelstellungen und Instrumentenanzeigen berichten. Er mußte eine spezielle Blutdruckmanschette am Arm seines Raumanzuges befestigen und aufpumpen. (Sein Blutdruck war absolut normal, 120/80  perfekt!) Er mußte die Handsteuerung der Fluglage kontrollieren, indem er die Kapsel auf- und niederschwingen ließ, von einer Seite auf die andere, einmal nach rechts, einmal nach links rollen ließ... und nichts daran war neuartig, nicht einmal in der Erdumlaufbahn, 160 Kilometer über der Erde. Wie sollte man das erklären? Wenn er die Kapsel bewegte, fühlte sich das genauso an wie bei einem g auf der Erdoberfläche. Er spürte die Schwerelosigkeit immer noch nicht. Er fühlte sich lediglich weniger beengt, da es keine Druckpunkte mehr an seinem Körper gab. Er saß aufrecht in seinem Sessel und trieb langsam und still um die Erde. Nur das Summen in seinem kleinen Gehäuse, die Hintergrundgeräusche in seinen Kopfhörern und ein gelegentliches Zischen der Wasserstoffsuperoxyddüsen durchbrachen die Stille.

»Hier ist Friendship 7«, sagte er. »Arbeit nach Checkliste geht wie am Schnürchen, genau wie bei den Probeläufen im Procedures Trainer.«

Nun, das wars. Der Procedures Trainer und der ALFA- Trainer und die Zentrifuge... Er merkte, daß er sich in der Tat ein wenig schneller zu bewegen schien als im ALFA- Trainer. Wenn man im Trainer saß und die simulierten Wasserstoffsuperoxyddüsen auslöste, ließen sie Filme von der sich unter einem drehenden Erde über den Bildschirm laufen, genauso, wie das bei einem Orbitalflug sein würde. »Sie haben sie nicht schnell genug vorbeikugeln lassen«, sagte er sich. Nicht, daß es ihm viel ausmachte... Die Empfindung der Geschwindigkeit war nicht stärker als in einem Verkehrsflugzeug, wenn man darin saß und eine tief unten vorbeigleitende Wolkenbank beobachtete... Die Welt erwartete Ehrfurcht bei so einer Reise durch die Welt der Sterne. Doch er konnte keine Ehrfurcht empfinden. Der Hintergrund des Ereignisses, die Bühne, die Kulisse, die eigentliche Erdumkreisung... das war nicht die Unendlichkeit des Universums. Es waren die Simulatoren. Wie konnte das jemand verstehen? Er war schwerelos, sauste im luftleeren Raum um die Erde... aber sein Gravitationszentrum lag immer noch in jenem heruntergekommenen, knochenharten Streifen aus Sand und Palmettogras in Florida.

Ahhhh  das war jetzt aber wirklich etwas! Nach vierzig Minuten Flug, als er sich in Höhe der afrikanischen Ostküste dem Indischen Ozean näherte, begann er in die Nacht zu driften. Da er nach Osten reiste, entfernte er sich mit 28162 km/h von der Sonne. Aber da er rückwärts flog, konnte er durch das Fenster die Sonne sehen. Sie versank, wie man von der Erde aus den Mond sinken sieht. Der Rand der Sonne begann den Horizont zu berühren. Er konnte nicht erkennen, um welchen Teil der Erde es sich handelte. Überall waren Wolken. Sie schufen einen Dunst über dem Horizont. Das glitzernde Licht über der Erde begann zu verblassen, wie wenn man es mit einem Dimmer hinunterregelt. Es dauerte fünf oder sechs Minuten. Sehr langsam verdämmerte das Licht. Dann konnte er die Sonne nicht mehr sehen, aber dafür erstreckte sich ein ungeheures, orangefarben leuchtendes Band von einer Seite des Horizonts zur anderen, als wäre die Sonne zu einer Flüssigkeit geschmolzen, die sich in eine Röhre entlang dem Horizont ergossen hatte. Anstelle eines hellblauen Bandes war jetzt dies orangefarbene Band; und darüber ein breiteres, blasseres Band, das über Dunkelorange und Rot in das Schwarz des Himmels überging. Und dann war alles Orange und Rot verschwunden, und er befand sich auf der Nachtseite der Erde. Das hellblaue Band tauchte wieder am Horizont auf. Über diesem, etwa acht Grad in der Höhe, lagerte eine Art Nebelstreifen, geschaffen aus der Erdatmosphäre. Und darüber... konnte er zum erstenmal die Sterne ausmachen. Die Wolken unter ihm fingen schwach das Licht des Mondes auf, der in seinem Rücken hochstieg. Jetzt befand er sich über Australien. Er konnte Gordon Coopers Stimme hören. Cooper war Verbindungssprecher in der Überwachungsstation Muchea, einer Stadt in der Känguruh-Einöde von Westaustralien. Er konnte Coopers schleppenden Oklahoma-Dialekt hören.

»Das war wirklich ein kurzer Tag«, sagte Glenn.

»Sag das noch mal, Friendship 7«, erwiderte Cooper.

»Das war ungefähr der kürzeste Tag, den ich je erlebt habe«, sagte Glenn. Irgendwie schien das die passende Feststellung gegenüber dem alten Oklahoma-Gordo zu sein, der irgendwo dort unten inmitten dieses Nirgendwo saß.

»Geht bißchen schnell vorüber, was?« meinte Gordo.

»Yessir«, bestätigte Glenn.

Die Wolken über Australien begannen sich aufzulockern. Außer elektrischen Lichtern konnte er in der Dunkelheit nichts ausmachen. Auf der einen Seite erkannte er die Lichter einer ganzen Stadt, so wie man sie aus 12000 Metern von einem Flugzeug sehen kann, aber die Konzentration der Lichter war gewaltig. Es war eine ungeheure Massierung elektrischer Lichter, und südlich davon befand sich eine weitere, jedoch kleinere. Die große Masse war die Stadt Perth, die kleinere eine Stadt namens Rockingham. Es war Mitternacht in Perth und Rockingham, aber praktisch jede lebende Seele in diesen beiden Orten war aufgeblieben, um jede vorhandene Lampe für die amerikanische Satellitenüberquerung anzuknipsen.

»Die Lichter sind vorzüglich zu sehen«, sagte Glenn;

»und danke bitte allen fürs Anzünden, ja.«

»Aber selbstverständlich, John«, antwortete Gordo.

Und er segelte weiter, über Australien hinaus, während die Lichter von Perth und Rockingham in der Ferne versanken.

Er befand sich über der Mitte des Pazifiks, etwa auf halbem Wege zwischen Australien und Mexiko, als die Sonne hinter ihm aufging. Das war erst fünfunddreißig Minuten nach ihrem Untergang. Da er rückwärts flog, konnte er den Sonnenaufgang nicht durch das Fenster sehen. Er mußte sein Periskop benutzen. Zuerst sah er das blaue Band am Horizont heller und heller werden. Dann begann die Sonne selbst über den Rand zu steigen. Sie war hellrot  gar nicht so sehr verschieden gegenüber einem Sonnenaufgang auf der Erde, nur daß er schneller erfolgte und die Umrisse schärfer waren.

»Sie blendet mich durchs ungedämpfte Periskop«, sagte Glenn. »Ich schalte jetzt das Dunkelfilter vor, um ihren Aufgang zu beobachten.«

Und dann  Nadeln! Eine mächtige Schicht davon  ein Air-Force-Kommunikationsexperiment, das außer Kontrolle geraten war... Tausende von winzigen Nadeln, die im Sonnenlicht um die Kapsel herum glitzerten... aber es konnten keine Nadeln sein, weil sie lumineszierten  darin glichen sie eher Schneeflocken 

»Hier ist Friendship 7«, sagte er. »Ich versuche jetzt zu beschreiben, worin ich mich hier befinde. Um mich herum ist eine große Masse sehr kleiner Teilchen, die ein glitzerndes Licht ausstrahlen, als seien sie lumineszent. Ich habe noch nie so etwas gesehen. Sie sind etwas rundlich. Sie treiben an der Kapsel vorbei und sehen aus wie kleine Sterne. Ein ganzer Schwarm, der da vorbeitreibt. Sie quirlen um die Kapsel herum und vor dem Fenster und sind alle strahlend hell. Sie sind vermutlich zwei bis zweieinhalb Meter auseinander,, aber ich kann sie auch massenweise unter mir erkennen.«

»Roger, Friendship 7.« Das war der Capcom auf Canton Island mitten im Pazifik. »Können Sie irgendwelches Auftreffen auf die Kapsel hören? Over.«

»Negativ, negativ. Sie sind sehr langsam. Sie entfernen sich von mir mit höchstens fünf bis sechseinhalb Kilometern pro Stunde.«

Sie kreisten um die Kapsel wie winzige, schwerelose Brillanten, kleine Schmuckstücke  nein, sie glichen mehr noch Glühwürmchen. Sie hatten diese etwas träge wirkende, aber unberechenbare Bewegung, und wenn er sich auf eines konzentrierte, schien es aufzuleuchten und gleich wieder auszugehen, so daß er es aus den Augen verlor, bis es gleich wieder aufleuchtete. Auch das war wie bei Glühwürmchen. In den Sommern seiner Kindheit hatte es Tausende von Glühwürmchen gegeben. Die Dinger waren tatsächlich wie Glühwürmchen, konnten aber offensichtlich keinerlei organisches Leben besitzen... es sei denn, alle Astronomen und sämtliche Satellitenaufzeichnungen gingen von völlig falschen Voraussetzungen aus... Es waren zweifellos irgendwelche Teilchen; Teilchen, die unter einem bestimmten Blickwinkel im Sonnenlicht aufleuchteten. Sie waren wunderschön  aber stammten sie vielleicht aus der Kapsel? Das könnte Unannehmlichkeiten bedeuten. Sie mußten eigentlich aus der Kapsel kommen, weil sie mit ihm in derselben Flugbahn dahintrieben, mit der gleichen Geschwindigkeit. Doch einen Moment  einige davon waren weit entfernt, tief unter ihm... sie füllten vielleicht ein ganzes Gebiet aus... bildeten einen kleinen Kosmos... etwas noch nie Gesehenes! Und trotzdem schien sich der Capcom auf Canton Island nicht besonders dafür zu interessieren. Und dann war er schon aus dem Sendebereich von Canton und mußte warten, bis der Capcom von Guaymas an der Westküste von Mexiko mit ihm in Verbindung treten würde. Und als der Capcom von Guaymas mit ihm in Verbindung trat, schien er nicht zu wissen, wovon Glenn redete.

»Hier ist Friendship 7«, meldete sich Glenn. »Bei Sonnenaufgang habe ich eine Menge glitzernd leuchtender Teilchen gesehen, die um die Kapsel herumwirbelten. Zur Zeit sind keine in meinem Blickfeld. Aber noch vor einem Augenblick, als ich die Verbindung zu ihnen herstellte, waren da noch ein paar. Over.«

»Roger, Friendship 7.«

Und damit war die Sache erledigt: »Roger, Friendship 7.« Schweigen. Sie zeigten kein sonderliches Interesse.

Glenn redete weiter über seine Glühwürmchen. Er war davon fasziniert. Sie waren das erste echte Unbekannte, dem jemand hier draußen im Kosmos begegnete. Gleichzeitig war er ein wenig besorgt. Roger, Friendship Der Capcom stellte schließlich ein oder zwei höfliche Fragen über die Größe der Partikel und so weiter. Offensichtlich ließ sich niemand von dieser himmlischen Entdeckung begeistern.

Urplötzlich schwenkte die Kapsel um etwa zwanzig Grad nach rechts vom Kurs ab, um dann wie auf eine Wand zu stoßen und zurückzuprallen. Dann scherte sie erneut aus, traf die elastische Wand und prallte zurück. Etwas mit der automatischen Lagekontrolle stimmte nicht. Kein Gedanke mehr an die himmlischen Glühwürmchen. Er segelte jetzt über Kalifornien mit Kurs auf Florida. Natürlich wurden jetzt sämtliche Capcoms munter.

Es war geplant, daß Präsident Kennedy sich bei Glenns Überfliegen der Vereinigten Staaten in den Sprechfunk einschalten würde. Er wollte seinen Einzelkämpfer segnen, während er Kontinentalamerika überquerte. Er wollte ihm sagen, daß die Herzen all seiner Mitbürger für ihn schlügen. Aber all das wurde angesichts der Probleme mit der automatischen Steuerung vom Tisch gewischt.

Glenn überflog Florida, das Kap und begann seine zweite Erdumkreisung. Wegen der Wolken konnte er nicht viel dort unten erkennen. Es interessierte ihn auch im Augenblick nicht besonders. Die Fluglagesteuerung stand jetzt im Mittelpunkt. Eine der kleinen Düsen schien nicht mehr zu funktionieren, so daß die Kapsel nach rechts abdriftete wie ein langsam über das Eis rutschendes Auto. Daraufhin korrigierte eine größere Düse die Abweichung und stieß die Kapsel zurück. Doch das war nur der Anfang. Bald begannen auch die anderen Düsen in Automatikstellung zu spinnen. Dann folgten die Kreiselkompasse. Die Anzeigen, die den Neigungswinkel der Kapsel zur Erde und zum Horizont angaben, waren offensichtlich falsch. Er mußte sie visuell mit dem Horizont in Übereinstimmung bringen. Mit Handsteuerung fliegen! Es handelte sich jedoch nicht um einen Notfall, zumindest noch nicht. Solange er sich in der Erdumlaufbahn befand, spielte die Fluglagekontrolle der Kapsel, soweit das seine Sicherheit betraf, keine große Rolle. Ob er nun vorwärts oder rückwärts flog, mit dem Kopf nach unten zur Erde oder in einer Kreisbewegung oder sich überschlagend  das alles würde seine Höhe oder Flugbahn nicht im geringsten ändern. Der einzige kritische Augenblick war der des Wiedereintritts. Wenn die Kapsel nicht genau ausgerichtet war, mit dem stumpfen Ende und dem Hitzeschild nach unten, könnte sie verbrennen. Zu ihrer korrekten Ausrichtung brauchte es Treibstoff, Wasserstoffsuperoxyd also, ganz gleich ob diese Ausrichtung automatisch oder von Hand durch den Astronauten erfolgte. Wenn zuviel Treibstoff zur Stabilisierung der Kapsel während ihrer Erdumkreisungen verbraucht wurde, blieb womöglich nicht genug übrig, um sie vor dem Wiedereintritt entsprechend auszurichten. Das war das Problem bei dem Flug des Schimpansen gewesen. Die automatische Fluglagekontrolle hatte nicht mehr richtig funktioniert und zuviel Treibstoff verbraucht, so daß sie ihn nach zwei Umläufen herunterholen mußten.

Alle fünf Minuten mußte er seine Funksprechanlage auf einen neuen Capcom umstellen. Auch war es nicht möglich, gleichzeitig zu empfangen und zu senden, wie bei einer Telephonverbindung. Deshalb verbrachte man die halbe Zeit damit, sich zu versichern, daß man einander auch hören konnte.

»Friendship 7, Friendship 7, hier ist CYI.« Das war der Capcom auf den Kanarischen Inseln. »Es ist jetzt 16:32:26 Uhr. Wir hören Sie laut und klar; wir hören Sie laut und klar. CYI.«

Glenn antwortete: »Hier Friendship 7 auf UHF. Beim Überfliegen des Bergungsgebiets konnte ich diesmal eine Kielwasserspur sehen, offenbar eine ziemlich lange Kielwasserspur. Ich nehme an, daß sie von unseren Bergungsschiffen stammt.«

»Friendship 7... Wir hören Sie nicht, wir hören Sie nicht. Over.«

»Friendship 7, hier ist Kano. Um 16:33:00 G.M.T. Wir können Sie nicht... Hier ist Kano...« Aus.

»Friendship 7, Friendship 7, hier ist CYI Com Tech. Over.«

Glenn erwiderte: »Hallo, Kanarienvogel. Hier Friendship 7. Empfange Sie laut und etwas verzerrt. Empfangen Sie mich? Over.«

»Friendship 7, Friendship 7, hier ist CYI Com Tech. Over.«

»Hallo, Kanarienvogel, hier Friendship 7. Ich verstehe Sie laut und deutlich. Sie mich auch? Over.«

»Friendship 7, Friendship 7, hier ist CYI Com Tech. Over.«

»Hallo, CYI Com Tech. Hier Friendship 7. Können Sie mich verstehen? Over.«

»Friendship 7, Friendship 7, hier ist CYI, CYI Com Tech. Verstehen Sie mich? Over.«

»Roger. Hier ist Friendship 7, CYI. Ich verstehe Sie laut und deutlich. Over.«

»Friendship 7, Friendship 7, hier ist CYI Com Tech. CYI Com Tech. Verstehen Sie mich? Over.«

»Hallo, CYI Com Tech. Roger, verstehe Sie laut und deutlich.«

»Friendship 7, hier ist CYI Com Tech. Verstehe Sie ebenfalls laut und deutlich auf UHF, auf UHF. Bleiben Sie auf Empfang.«

»Roger. Friendship 7.«

»Friendship 7, Friendship 7, Friendship 7, hier Canary Capcom. Wie verstehen Sie mich? Over.«

»Hallo, Canary Capcom. Friendship 7. Ich verstehe Sie laut und deutlich. Sie mich auch?«

Schließlich sagte der Capcom auf den Kanarischen Inseln: »Ich verstehe Sie laut und deutlich. Ich soll Sie fragen, ob Sie die Ihre Kapsel umgebenden Teilchen nicht in Zusammenhang mit der Tätigkeit Ihrer Steuerdüsen sehen können. Hören Sie mich? Over.«

»Hier ist Friendship 7. Ich verstehe Sie nicht deutlich. Ich höre Sie laut, aber sehr verzerrt. Over.«

»Roger. Ich soll Sie fragen, ob Sie die Teilchenbewegungen um Ihre Kapsel nicht in Zusammenhang mit der Reaktion einer Ihrer Steuerdüsen sehen können. Haben Sie verstanden? Over.«

»Hier ist Friendship 7. Ich glaube nicht, daß sie aus meinen Steuerdüsen stammen; negativ. Over.«

Na bitte  genau fünf Minuten, um eine Frage und die Antwort darauf durchzubekommen. Nun, zumindest zeigten sie endlich Interesse an den Glühwürmchen. Sie fragten sich, ob sie etwas mit den nicht richtig funktionierenden Steuerdüsen zu tun hätten. Oh, es war schon ein Krampf.

Auf jeden Fall war er nicht besonders besorgt. Er konnte die Fluglage, wenn nötig, manuell steuern. Der Treibstoff schien zu reichen. Alles summte und jaulte und brummte in der Kapsel wie gewöhnlich. Das gleiche, hohe Hintergrundrauschen tönte aus den Kopfhörern. Er konnte den Sauerstoff durch seinen Druckanzug und seinen Helm zischen hören. Er hatte überhaupt kein ›Geschwindigkeitsgefühl‹ oder ein Gefühl der Bewegung, wenn er nicht zur Erde hinunterblickte. Selbst dann sah er sie nur sehr langsam vorbeigleiten. Wenn die Düsen Wasserstoffsuperoxyd spuckten, konnte er die Kapsel in diese oder jene Richtung schwenken spüren. Doch das war wie im ALFA-Trainer auf der Erde. Er fühlte sich immer noch nicht schwerelos. Er saß immer noch aufrecht in seinem Sessel. Wenn er allerdings die Kamera nachladen wollte  parkte er sie einfach in der Luft vor seinen Augen, wo sie regungslos schweben blieb. Weit unter ihm zuckten überall kleine Blitzlichter auf. Es war ein Gewitter in den Wolkenfeldern über dem Atlantik. Irgendwie war das faszinierender als der Sonnenuntergang. Manchmal zuckten die Blitze innerhalb der Wolken, und das sah dann aus, als leuchteten Blitzlichtbirnen unter einem Laken auf. Manchmal blitzte es über den Wolken, und dies sah aus, als gingen Feuerwerkskörper los. Es war großartig, und doch nicht neu. Ein Oberst der Air Force, David Simons, war allein in einem Ballon auf über 31000 Meter gestiegen, zweiunddreißig Stunden oben geblieben und hatte dasselbe gesehen.

Glenn war jetzt über Afrika, segelte über die Nachtseite der Erde, flog rückwärts in Richtung Australien. Der Capcom im Indischen Ozean sagte: »Wir haben eine Nachricht von MCC für Sie, den Landefallschirmschalter in Aus-Stellung zu lassen. Landefallschirmschalter in Aus-Stellung. Over.«

»Roger«, antwortete Glenn. »Hier ist Friendship 7.«

Er wollte nach dem Grund fragen. Doch das ging gegen den Verhaltenskodex, außer in Notfällen. Es fiel unter den Sammelbegriff ›nervöses Schwätzen‹.

Über Australien schnitt der alte Gordo, Gordon Cooper, dasselbe Thema an: »Bestätige bitte, daß der Landefallschirm sich in Aus-Stellung befindet. Over.«

»Ich bestätige«, antwortete Glenn.

»Landefallschirmschalter befindet sich in Mitte-aus- Stellung.«

»Du hast nicht rasch hintereinander klatschende Geräusche oder etwas in der Art gehört?«

»Negativ.«

»Auf diese Antwort haben sie gewartet.«

Sie erklärten immer noch nicht warum, und Glenn verfiel in ›nervöses Schwätzen‹. Auf seiner Konsole leuchteten jetzt zwei rote Lämpchen. Eins war das Warnlicht für den Treibstoffvorrat der Automatik. Der kleine Amoklauf der Steuerdüsen hatte ihn aufgebraucht. Schön, jetzt war es Sache des Piloten, die Kapsel für den Wiedereintritt korrekt auszurichten... Das andere warnte vor zuviel Kondenswasser in der Kabine. Es bildete sich als Nebenprodukt des Sauerstoffsystems. Unbeirrt fuhr er mit seiner Pflichtenliste fort. Er sollte mit dem Expander arbeiten und dann seinen Blutdruck messen. Der presbyterianische Pilot! Er machte es ohne zu murren. Er zog am Expander und beobachtete die roten Lämpchen, als er schon wieder rückwärts dem Sonnenaufgang entgegensegelte. Zwei Stunden und dreiundvierzig Minuten Flugzeit, sein zweiter Sonnenaufgang über dem Pazifik  rückwärts durch das Periskop betrachtet. Doch er sah kaum hin. Er hielt Ausschau nach den Glühwürmchen. Der große Rheostat trat in Tätigkeit, die Erde erhellte sich, und mit einemmal schwirrten Tausende von ihnen um die Kapsel herum. Einige schienen meilenweit entfernt zu sein. Ein riesiges Feld davon, eine Galaxie, ein Mikrouniversum. Keine Frage, aus der Kapsel kamen sie nicht, sie waren Teil des Kosmos. Er nahm die Kamera wieder zur Hand. Er mußte sie photographieren, solange das Licht dazu genau richtig war.

»Friendship 7.« Der Capcom von Canton Island kam in Reichweite. »Hier ist Canton. Wir haben auch keine Anzeige, daß Ihr Landefallschirm entfaltet sein könnte. Over.«

Glenns erste Reaktion war, daß dies etwas mit den Glühwürmchen zu tun haben mußte. Er erzählte ihnen etwas über die Glühwürmchen, und sie kamen ihm mit dem Landefallschirm. Aber wer hatte denn etwas von einem Landefallschirm gesagt, der sich entfaltet haben könnte?

»Roger«, erwiderte er. »Hat jemand etwa behauptet, der Landefallschirm könnte draußen sein? Over.«

»Negativ«, antwortete der Capcom. »Wir wurden ersucht, das weiterzugeben und Sie zu fragen, ob Sie irgendein flatterndes oder klatschendes Geräusch gehört hätten.«

»Nun«, meinte Glenn, »ich glaube, sie haben wahrscheinlich angenommen, diese Teilchen, die ich gesehen habe, kämen daher, aber die sind... davon gibt es Tausende, und wie es aussieht, erstrecken sie sich meilenweit in jede Richtung von der Kapsel aus, und sie bewegen sich sehr langsam vorbei. Bei der ersten Umkreisung habe ich sie an der gleichen Stelle gesehen. Over.«

Und damit, so glaubte er, wäre die Geschichte mit dem Landefallschirm geklärt.

Sie gaben ihm freie Bahn für seine dritte und letzte Erdumkreisung, als er die Vereinigten Staaten überflog. Wegen der Wolken konnte er nichts sehen. Er neigte die Kapsel um etwa sechzig Grad, so daß er gerade nach unten sehen konnte. Doch außer der Wolkendecke war nichts zu erkennen. Es war genau wie beim Fliegen in einem Flugzeug in großer Höhe. Er hatte wirklich keine Lust mehr, die Aussicht zu bewundern. Er begann darüber nachzudenken, mit welcher Folge von Handlungen er nach dieser Erdumkreisung und dem Abfeuern der Bremsraketen die Wasserung über dem Atlantik einzuleiten hatte. Außer mit den Steuerdüsen mußte er jetzt auch mit den Stabilisierkreiseln kämpfen. Er schaltete sie wiederholt aus und ein, um zu versuchen, die automatische Lagesteuerung damit wieder in Gang zu bekommen. Sie war völlig außer Kontrolle geraten. Er würde den Horizont als Maßstab nehmen müssen, um die Kapsel auszurichten. Er flog rückwärts über Amerika. Die Wolkendecke begann aufzureißen. Das Mündungsdelta des Mississippi war zu sehen. Es kam ihm vor, als sähe er die Welt aus der Heckschützenkanzel eines der Bomber, die sie im Zweiten Weltkrieg geflogen hatten. Dann begann Florida unter ihm vorüberzuziehen. Plötzlich ging ihm auf, daß er ja den ganzen Staat überblicken konnte. Er lag da wie auf einer Landkarte. In drei Stunden und elf Minuten hatte er zweimal die Welt umrundet, und jetzt wurde ihm zum erstenmal bewußt, wie hoch oben er sich befand. Seine Flughöhe betrug etwa 167600 Meter. Er konnte das Kap sehen. In dem Augenblick, als er das Kap erblickte, war er schon über Bermuda.

»Hier ist Friendship 7«, sagte er. »Ich habe das Kap in Sicht. Es sieht wirklich hübsch aus von hier oben.«

»Klaro. Klaro.« Das war Gus Grissom auf Bermuda.

»Wie du ja weißt«, meinte Glenn.

»Sicher, sicher, mein Junge«, antwortete Grissom.

Oh, es klang alles sehr brüderlich. Glenn gab bescheiden zu, daß sein loyaler Kamerad Grissom einer der nur drei Amerikaner war, die jemals solch einen Anblick genossen hatten... und Grissom nannte ihn ›mein Junge‹.

Zwanzig Minuten später schwebte er wieder rückwärts über Afrika, und die Sonne ging wieder unter, zum drittenmal, als würde der große Rheostat heruntergeregelt, und er sah... Blut. Es lief über ein ganzes Fenster. Er wußte, daß es nicht Blut sein konnte, und doch war es Blut. Er hatte es zuvor überhaupt nicht bemerkt. In diesem bestimmten Winkel zur rheostatbetätigten Sonne konnte er es sehen. Blut und Schmutz, ein gräßliches Gemisch. Der Schmutz mußte vom Abschuß des Escape Tower stammen. Und das Blut  Insekten vielleicht... Die Kapsel mußte in einen Insektenschwarm geprallt sein, als sie aus dem Startsockel schoß... oder Vögel?... doch dann hätte er den Aufprall hören müssen. Es mußten Insekten gewesen sein, aber Insekten hatten kein Blut. Oder das Blutrot der vor ihm verschwimmend untergehenden Sonne... und dann weigerte er sich, weiter darüber zu spekulieren. Er stellte das Thema einfach ab. Ein weiterer Sonnenuntergang, ein weiteres Orangeband quer über dem Horizont, mehr gelbe Streifen, blaue Streifen, Schwärze, Gewitter, Blitze wie kleine Funken unter einem Laken. Es war schon nicht mehr so wichtig. Das Problem, die Kapsel für die Zündung der Bremsraketen auszurichten, beschäftigte zunehmend seine Gedanken. In etwas weniger als einer Stunde würde es soweit sein, würden die Bremsraketen losgehen. Inzwischen schlingerte die Kapsel weiter. Die Stabilisierkreisel schienen überhaupt nichts mehr ausrichten zu können.

Und er segelte weiter rückwärts durch die Nacht über dem Pazifik. Als er den Funkkontaktpunkt über Canton Island erreichte, schwenkte er die Kapsel wieder herum, damit er seinen letzten Sonnenaufgang im Vorwärtsflug mit eigenen Augen durch das Fenster sehen konnte. Die ersten beiden hatte er im Rückwärtsflug nur durch das Periskop betrachten können. Als die Sonne aufging, waren die Glühwürmchen überall, rundherum. Er begann erneut, sich über sie auszulassen, warum sie unmöglich aus der Kapsel kommen konnten, weil einige von ihnen meilenweit entfernt zu sein schienen. Und wieder war niemand am Boden daran interessiert. Sie interessierten sich nicht dafür auf Canton Island, und sehr bald war er im Empfangsbereich der Bodenstation auf Hawaii, und auch dort interessierte sich niemand dafür. Sie waren alle mit etwas anderem beschäftigt. Sie hatten eine kleine Überraschung für ihn. Sie hielten damit allerdings noch hinter dem Berge. Es dauerte eine ganze Weile, bis er dahinter kam.

Er befand sich jetzt vier Stunden und einundzwanzig Minuten in der Flugbahn. In zwölf Minuten sollten die Bremsraketen zünden, um seine Geschwindigkeit für den Wiedereintritt zu verzögern. Er brauchte eine weitere Minute und fünfundvierzig Sekunden, um die ganzen »Verstehen-Sie-michs« und »Sie-mich-auchs« und »Overs« durchzukauen und Kontakt mit dem Capcom auf Hawaii herzustellen. Dann ließen sie die Katze aus dem Sack.

»Friendship 7«, sagte der Capcom, »wir haben hier am Boden eine Anzeige in Sektor 5-1, der Landefallschirmauslösung. Wir halten das für eine mögliche Fehlanzeige. Dennoch wünscht man am Kap, daß Sie das prüfen, indem Sie den Landefallschirmschalter in Automatikstellung bringen und sehen, ob Sie eine Anzeige bekommen. Sind Sie damit einverstanden? Over.«

Langsam dämmerte es ihm... Wir haben eine Anzeige... Wie lange wohl schon?... Eine schöne Überraschung! Und das hatten sie ihm verschwiegen! Es zurückgehalten! Ich bin der Pilot, und sie weigern sich, mir Dinge mitzuteilen, die ihnen über den Zustand meines Vehikels bekannt sind! Diese Erniedrigung war schlimmer als die Gefahr! Wenn der Landefallschirm ausgelöst worden war  und es gab keine Möglichkeit, danach zu sehen, nicht einmal durch das Periskop, weil er direkt hinter ihm sein mußte , wenn er sich entfaltet hatte, mußte der Hitzeschild sich gelockert haben und könnte beim Wiedereintritt abspringen. Wenn der Hitzeschild absprang, würde er hier in der Kapsel braten wie ein Steak! Wenn er den Landefallschirmschalter in Automatikstellung kippte, mußte ein grünes Lämpchen aufleuchten, falls der Fallschirm sich entfaltet hatte. Dann würde er es wissen! Langsam dämmerte es ihm!... Deshalb hatten sie ihn wiederholt gefragt, ob der Schalter sich in der Aus-Stellung befände!  Sie wollten nicht, daß er die furchtbare Wahrheit zu schnell erführe! Genauso gut konnte er ja erst einmal die drei Umkreisungen ausführen  dann lassen wir ihn selbst hinter die schlimme Neuigkeit kommen!

Und zu allem Überfluß sollte er jetzt auch noch mit dem Schalter herumspielen. Wie verrückt! Angenommen, der Fallschirm hatte sich nicht entfaltet, aber irgendwo hatte sich im Stromkreis eine Fehlschaltung gebildet, und wenn er jetzt mit der Automatik herumspielte, löste sich der Fallschirm aus. Doch er enthielt sich jeder derartigen Äußerung. Wahrscheinlich hatten sie an all das schon gedacht. Es gab keine Möglichkeit für ihn, das zu sagen, ohne in das gefürchtete ›nervöse Geschwätz‹ zu verfallen.

»Okay«, sagte Glenn. »Wenn Sie das für richtig halten, werden wirs versuchen. Sind Sie bereit?«

»Jawohl, wenn Sie bereit sind.«

»Roger.« Er langte nach dem Schalter und kippte ihn. Nun... das wäre geschafft.

Kein Lämpchen! Unverzüglich kippte er den Schalter zurück in die Aus-Stellung.

»Negativ«, meldete er. »Keine Anzeige in Automatik- Stellung, habe wieder in Aus-Stellung geschaltet. Over.«

»Roger, das ist prima. In diesem Falle können wir weitermachen und die normale Reihenfolge beim Wiedereintritt einhalten.«

Die Bremsraketen würden über Kalifornien zünden, und bis sie ihn aus seiner Kreisbahn und durch die Atmosphäre heruntergebracht hatten, würde er über dem Atlantik bei Bermuda sein. So sah es der Plan vor. Wally Schirra war der Capcom in Kalifornien. Weniger als eine Minute bevor er den Schalter zur Zündung der Bremsraketen umlegen mußte, hörte er Wally sagen:

»John, laß die Bremsraketenhalterung dran, bis du über Texas bist. Hast du verstanden?«

»Roger.«

Aber warum? Die Bremsraketenhalterung lief um die Bänder des Hitzeschildes und sollte eigentlich, sobald die Bremsraketen abgefeuert waren, abgesprengt werden. Damit waren sie wieder beim Thema Hitzeschild, aber ohne jede Erklärung. Doch jetzt mußte er sich auf die Zündung der Bremsraketen konzentrieren.

Nach dem Start war dies der gefährlichste Teil des Fluges. Wenn der Eintrittswinkel der Kapsel zu flach war, konnte man vom Mantel der Erdatmosphäre abprallen und tagelang in der Umlaufbahn bleiben, bis der Sauerstoff längst aufgebraucht war. Man hätte dann keine Bremsraketen mehr, die einen hinunterbrächten. Wenn der Winkel zu steil wäre, würde die Reibungshitze beim Durchstoßen der Atmosphäre so stark sein, daß man in der Kapsel verbrannte und kurz darauf das ganze Ding sich auflöste, ob ein Hitzeschild nun dran war oder nicht. Am besten, man dachte nicht so ausgeprägt daran. Das Bewußtseinsfeld ist sehr klein, hat Saint-Exupéry gesagt. Was muß ich als nächstes tun? Dies war endlich der Augenblick des Testpiloten. O ja! Ich bin schon einmal hier gewesen! Und ich bin immun! Es gibt keine Klemme, aus der ich mich nicht befreien kann! Eins nach dem andern! Er konnte ein echter Flugtestheld sein und ganz allein versuchen, die Kapsel nach dem Horizont auszurichten, nur mit Hilfe der Handsteuerung  oder er konnte einen weiteren Versuch machen, die automatische Steuerung zu benutzen. Bitte, lieber Gott... Laß mich nicht versagen! Was würde der Herr antworten? (Versuch die Automatik, du Flasche!) Er schaltete die Stabilisierkreisel wieder ein. Er legte die Hebel auf Automatik. Die Antwort auf deine Gebete, John! Jetzt stimmten die Anzeigeinstrumente mit dem überein, was er durch das Fenster und durch das Periskop sah. Die Automatiksteuerung arbeitete perfekt in der Quer- und Längsachse. Die Seitensteuerung funktionierte noch nicht, also korrigierte er das von Hand. Die Kapsel drehte sich weiter nach rechts, und er drehte sie wieder zurück. Der ALFA-Trainer! Eins nach dem andern! Es war genau wie im ALFA-Trainer... kein Gefühl einer Vorwärtsbewegung... Solange er sich auf die Instrumentenkonsole konzentrierte und nicht zur unter ihm vorbeigleitenden Erde hinunterschaute, hatte er überhaupt kein Gefühl dafür, ob er nun mit 28160 oder... oder vielleicht nur acht Kilometern pro Stunde flog. Er setzte sich in seinem Sessel auf und betätigte seine Handsteuerung, die Augen fest auf die Anzeigen gerichtet... Das wirkliche Leben, ein entscheidender Augenblick  im Vergleich zu dem bequemen Sich- zurück-Lehnen im Simulator. Eins nach dem andern!

Schirra begann ihm den Countdown für die Zündung der Bremsraketen zu geben: »... fünf, vier  «

Er brachte sie noch einmal mit der Seitensteuerung in die richtige Lage.

»  drei, zwei, eins, Zündung!«

Er legte den Bremsraketenschalter um.

Die Raketen zündeten nacheinander, die erste, die zweite, die dritte. Das Geräusch klang unheimlich gedämpft  aber im selben Augenblick, dieser Ruck! Goldrichtig! Noch in dem Moment, als Schirra zählte, fühlte er sich absolut bewegungslos. Und im nächsten... rums rums rums... dieser Ruck in seinem Rücken! Er hatte das Gefühl, als würde die Kapsel zurückgestoßen. Er hatte das Gefühl, als segelte er zurück nach Hawaii. Alles so, wie es sein sollte! Goldrichtig! Das Bremskontrollämpchen leuchtete grün auf. Es lief alles perfekt ab. Sein Flug wurde lediglich verlangsamt. In elf Minuten würde er in die Erdatmosphäre eintreten.

Er konnte hören, wie Schirra sagte: »Laß die Bremsraketenhalterung dran, bis du über Texas bist.«

Immer noch keine Angabe des Grundes! Er wurde nicht schlau daraus. Er hatte nur das unbestimmte Gefühl, daß sie einen schlechten Scherz mit ihm trieben. Doch er antwortete nur: »Geht in Ordnung.«

»Sieht aus, als hättest du deine Fluglage ganz gut gehalten«, sagte Schirra. »Mußtest du sie eigentlich korrigieren?«

»O ja, ziemlich viel sogar. Ich hatte eine Menge Ärger damit.«

»Für Regierungsarbeit jedenfalls ganz gut, von hier unten aus«, sagte Schirra. Das war eine seiner beliebten Redensarten.

»Kannst du mir die Zeit für die Absprengung der Halterung sagen?« fragte Glenn. Das war eine indirekte Forderung nach einer Erklärung für das Mysterium, die Raketenhalterung dran zu lassen.

»Texas wird dir die Nachricht übermitteln«, antwortete Schirra. »Over.«

Sie wollten es ihm nicht sagen! Nicht so sehr der Gedanke... als vielmehr das Gefühl... dieser Erniedrigung begann in ihm zu wachsen.

Drei Minuten später meldete sich der Capcom der Texas-Bodenstation: »Hier spricht Capcom Texas, Friendship 7. Wir empfehlen, daß Sie die Bremsraketenhalterung während des gesamten Wiedereintrittsvorgangs dran lassen. Das bedeutet, daß Sie die Schaltung bei null-komma-null-fünf-g auslassen müssen, die für 04:43:53 Uhr vorgesehen ist. Es bedeutet auch, daß Sie das Periskop von Hand einziehen müssen. Haben Sie verstanden?«

Das reichte.

»Hier Friendship 7«, erwiderte Glenn. »Was ist der Grund dafür? Können Sie einen Grund angeben? Over.«

»Zur Zeit nicht«, antwortete der Texas-Capcom. »Es ist die Beurteilung der Flugüberwachung am Kap... Flugüberwachung Kap wird Ihnen den Grund angeben, sobald Sie in Sichtweite sind.«

»Roger. Roger. Friendship 7.«

Es war wirklich unglaublich. Es begann in das Schema zu passen.

Siebenundzwanzig Sekunden später war er über dem Kap, und der Kap-Capcom mit der Stimme von Alan Shepard gab ihm über Funk Anweisung, sein Periskop von Hand einzuziehen und sich für den Wiedereintritt in die Atmosphäre bereitzumachen.

Es begann zusammenzupassen, er konnte das Schema erkennen, das ganze Getue um den Landefallschirm und die Bremsraketenhalterung. Seit zwei Stunden ging das nun schon so, und sie erklärten ihm gar nichts! Warfen ihm nur ein paar Bruchstücke hin! Doch wenn sie wollten, daß er mit der Bremsraketenhalterung an der Kapsel den Wiedereintritt vornähme, dann deshalb, weil sie deren Haltestropps aus irgendeinem Grunde dran lassen wollten. Und es gab nur einen möglichen Grund dafür: Mit dem Hitzeschild war etwas nicht in Ordnung. Und das wollten sie ihm nicht erzählen! Ihm!  dem Piloten! Es war ganz unglaublich! Es war 

Er konnte Shepards Stimme hören.

Er kurbelte das Periskop zurück und konnte dabei Shepards Stimme hören: »Während du gerade dabei bist... wir sind nicht sicher, ob dein Landefallschirm sich gelöst hat oder nicht. Wir halten es für sicherer, mit der Bremsraketenhalterung an der Kapsel zurückzukehren. Zur Zeit können wir keine Schwierigkeiten an dieser Art des Wiedereintritts sehen.«

Glenn antwortete: »Roger, verstehe.«

O ja, er verstand es jetzt! Wenn der Landefallschirm sich gelöst hatte, bedeutete das, daß der Hitzeschild sich gelockert hatte. Wenn der Hitzeschild sich gelockert hatte, könnte er sich während des Wiedereintritts ganz ablösen, es sei denn, die Stropps der Bremsraketenhalterung hielten ihn lange genug an seinem Platz, bis die Kapsel sicher den Kurs ihres Wiedereintrittswinkels hielt. Und diese Stropps würden bald abbrennen. Wenn dann der Hitzeschild sich löste, würde er geröstet werden. Wenn sie nicht wollten, daß er  der Pilot!  all dies wußte, bedeutete das, sie hatten Angst, er würde in Panik geraten. Und wenn er nicht einmal das ganze Schema zu kennen brauchte  nur die Bruchstücke, damit er Befehle befolgen könnte , dann war er in Wirklichkeit kein Pilot! Die ganze logische Folge klickte Glenn rascher durch den Kopf, als er sie hätte in Worte fassen können, selbst wenn er es gewagt hätte, alles in diesem Moment auszusprechen. Er wurde wie ein Passagier behandelt  ein entbehrlicher Bestandteil, ein zusätzlicher Techniker, ein Heizungsaufseher in einem automatischen System! , wie jemand, der nicht dieses seltene und unbeschreibliche gewisse Etwas besaß!  so als ob das gewisse Etwas gar keine Rolle spielte! Es war eine Verletzung all dessen, was sie für heilig hielten  all dies ging ihm so blitzartig nebenbei, aber in aufrichtiger Empörung durch den Sinn, während er, John Glenn, wieder in die Erdatmosphäre eintrat.

»Sieben, hier Kap«, meldete sich Al Shepard. »Over.«

»Ich höre, Kap«, erwiderte Glenn.

»Wir empfehlen, daß du...«

Damit war die Verbindung zur Bodenstation abgerissen. Er war in die Atmosphäre eingetreten. Er konnte die Schwerkrafteinwirkung noch nicht fühlen, aber Außenreibung und Ionisierung hatten begonnen, und das Funkgerät war jetzt nutzlos. Die Kapsel begann zu bocken, und er kämpfte mit der Steuerung dagegen an. Der Treibstoff für das automatische System, der Wasserstoffsuperoxyd, war so zurückgegangen, daß er nicht mehr genau sagen konnte, welches System arbeitete. Sein Abstieg erfolgte rückwärts. Der Hitzeschild war außen an der Kapsel, direkt hinter seinem Rücken. Wenn er aus dem Fenster schaute, konnte er nur den schwarzen Himmel sehen. Das Periskop hatte er eingezogen, also war nichts auf dem Bildschirm. Er hörte einen Bums über sich an der Außenwand der Kapsel. Er blickte hoch. Durch das Fenster konnte er einen Stropp sehen. Von der Bremsraketenhalterung! Die Stropps brachen! Und was dann! Dann war der Hitzeschild dran! Der schwarze Himmel vor dem Fenster begann fahl-orange zu werden. Der gegen das Fenster gepreßte Stropp fing an zu brennen  und war verschwunden. Das Universum nahm eine glühende Orangefarbe an. Das war der Hitzeschild, der bei der unheimlichen Geschwindigkeit des Wiedereintritts zu verbrennen begann. So etwas hatten Shepard und Grissom nicht zu sehen bekommen. Sie waren nicht mit einer so hohen Geschwindigkeit in die Atmosphäre eingetreten. Glenn wußte jedoch, daß dies geschehen würde. Fünfhundert-, ja tausendmal hatte man ihm gesagt, daß der Schild abschmelzen würde, Schicht um Schicht abbrennen, verdampfen, die Hitze in die Atmosphäre abstrahlen, eine Flammenkorona bilden würde. Durch das Fenster konnte er jetzt nur noch Flammen sehen. Er saß in einer Feuerkugel. Aber da!  da sauste ein großer, feuerspeiender Brocken am Fenster vorbei! Dann noch einer... und noch einer... die Kapsel begann wieder zu bocken... der Hitzeschild zerbrach! Er zerbröckelte  flog in großen, brennenden Brocken davon... Glenn bemühte sich, die Kapsel mit Hilfe der Handsteuerung zu beruhigen. Fliegen mit Handsteuerung! Aber das Schlingern und Stampfen folgte zu rasch aufeinander... Ein Amok laufender ALFA-Trainer in einer Feuerkugel... die Hitze! Es war, als befände sich sein gesamtes Zentralnervensystem mit einemmal in seinem Rücken. Wenn die Kapsel sich langsam auflöste und er verbrennen mußte, würde die Hitzestrahlung zuerst seinen Rücken erreichen. Sein Rückgrat würde einem rotglühenden Metallstab gleichen. Er wußte schon, was das für ein Gefühl sein würde... und wann... Jetzt!... Doch es geschah nicht. Keine unvorstellbare Hitze stellte sich ein, keine brennenden Trümmerstücke sausten mehr vorbei... Also doch nicht der Hitzeschild! Die brennenden Brocken stammten von den Resten der Bremsraketenhalterung. Zuerst hatten die Stropps sich gelöst und dann alles übrige. Die Kapsel bockte weiter, und die g-Kräfte verstärkten sich. Er kannte die g-Kräfte auswendig. Wohl tausendmal hatte er sie in der Zentrifuge gespürt. Sie trieben ihn in den Sitz zurück. Es wurde schwerer und schwerer, die Handsteuerung zu betätigen. Er versuchte weiterhin, die Bocksprünge zu besänftigen, indem er die vorderen und rückwärtigen sowie die seitlichen Steuerdüsen abfeuerte, doch es ging alles zu schnell für ihn. Außerdem schien das doch nicht viel zu nützen.

Kein roter Glutschein mehr... anscheinend war er heraus aus der Feuerkugel... sieben g preßten ihn in den Sitz... Er konnte den Verbindungssprecher vom Kap hören:

»... Können Sie mich verstehen? Over.«

Das bedeutete, daß er die Ionosphäre durchstoßen hatte und jetzt in die tieferen Schichten der Atmosphäre eintrat.

»Laut und deutlich; und Sie?«

»Roger, verstehe Sie laut und deutlich. Wie gehts Ihnen?«

»Oh, ganz gut.«

»Roger. Ihr Aufschlagpunkt wird innerhalb einer Meile des im oberen Bergungsgebiet befindlichen Zerstörers sein.« Oh, ganz gut. Es war nicht Yeager, aber es war nicht schlecht. Er steckte in anderthalb Tonnen nicht aerodynamisch geformten Metalls, in dreißig Kilometern Höhe, und stürzte wie eine riesige Kanonenkugel dem Ozean entgegen. In dieser Höhe hatte die Kugel nicht die geringsten aerodynamischen Eigenschaften. Sie bockte entsetzlich. Durch das Fenster konnte er einen sich wild ringelnden weißen Kondensstreifen gegen den schwarzen Himmel erkennen. Er stürzte mit 300 Metern pro Sekunde. Der letzte kritische Moment des Fluges stand bevor. Entweder entfaltete sich der Fallschirm und hielt oder nicht. Das Bocken hatte sich verstärkt. Die Raketenhalterung! Ein Teil der Halterung mußte noch an der Kapsel hängen und sie mit seinem Luftwiderstand zu kippen versuchen... Er durfte nicht länger warten. Der Fallschirm sollte sich automatisch öffnen, aber jetzt durfte er nicht mehr warten. Bocken... er langte hoch, um den Fallschirm von Hand auszulösen  aber da schoß er von allein heraus, automatisch, zuerst der kleine Zugschirm, dann der Hauptfallschirm. Er pendelte in einem großen Bogen darunter. Die Hitze war beißend, aber der Fallschirm hielt. Es riß ihn in den Sitz zurück. Der Himmel im Fenster war blau. Es war immer noch derselbe Tag, am frühen Nachmittag eines sonnigen Tages auf dem Ozean in der Nähe von Bermuda. Sogar die Landefallschirmkontrollampe leuchtete grün. Es war alles in Ordnung mit dem Landefallschirm. Auch mit dem Hitzeschild war alles in Ordnung gewesen. Und seine Fallgeschwindigkeit, zwölf Meter pro Sekunde, stimmte ebenfalls. Im Kopfhörer konnte er die Gespräche mit dem Bergungsschiff hören. Es befand sich nur zwanzig Minuten von dem Punkt entfernt, an dem er auftreffen würde, nur sechs Seemeilen. Er lag wieder auf dem Rücken in dem Menschenfutteral. Der Himmel vor dem Fenster war nicht mehr schwarz. Die Kapsel pendelte unter dem Fallschirm, und nach der einen Seite sah er Wolken und nach der anderen blauen Himmel. Ihm war sehr, sehr heiß. Doch er kannte dieses Gefühl. All diese endlosen Stunden in der Hitzekammer  es brachte dich nicht um. Er wasserte nur 480 Kilometer von seinem Startpunkt entfernt. Es war derselbe Tag, nur fünf Stunden später. Es war ein milder Tag, draußen im Atlantik in der Nähe von Bermuda. Die Sonne hatte sich am Himmel um nur 75 Grad weiter bewegt. Es war 2.45 Uhr nachmittags. Er hatte nichts mehr zu tun, als all diese Draht- und Schlauchverbindungen zu lösen. Er hatte es geschafft! Er gab sich ganz diesem Gedanken hin. Er mußte jetzt ziemlich dicht über dem Wasser sein. Die Kapsel knallte aufs Wasser, der Aufschlag trieb ihn erneut mit dem Rücken tief in das Sitzpolster. Es war ein ziemlicher Ruck. Und es war heiß. Selbst bei immer noch laufenden Ventilatoren war die Hitze fürchterlich. Über Funk beschworen sie ihn wiederholt, nicht zu versuchen, die Kapsel zu verlassen. Das Bergungsschiff sei fast zur Stelle. Die Hubschraubernummer wollten sie wohl nicht noch einmal versuchen, außer in einem Notfall. Er hatte auch nicht die Absicht, ins Wasser auszusteigen. Und er hatte nicht die Absicht, auf den Auslöseknopf für die Lukensprengladung zu hauen. Der presbyterianische Pilot war nicht darauf aus, die Sache zu vermasseln. Seine Verbindung zum lieben Gott konnte nicht besser sein. Er hatte es geschafft.

Annie Glenn hatte schon einen Vorgeschmack des bevorstehenden Geschehens gehabt. Aber die anderen sechs und ihre Frauen waren nicht darauf vorbereitet. Es war, als rollte eine gewaltige Flutwoge aus dem Atlantik, aus der Nähe von Grand Bahama Island, wo John sich zur Lagebesprechung nach dem Flug befand, auf das Kap und die ganzen Vereinigten Staaten zu. Auf dem Wogenkamm ritt, gleich Triton, der sommersprossige Gott John persönlich. Das Gerücht ging um, daß die Matrosen auf der Noa, dem Schiff, das die Kapsel geborgen hatte, weiße Ränder um Johns Fußspuren an Deck nach seinem Gang von der Kapsel zu einem Niedergang gezogen hatten. Sie wollten verhindern, daß seine Fußabdrücke an Bord ihres Schiffes je verschwänden! Nun, das machte noch den Eindruck einer Art idiotischer Seemannssentimentalität. Doch das war erst der Anfang.

Al Shepard und Gus Grissom wurden völlig von den Ereignissen überrascht. Der arme Gus  alles, was er nach seinem Flug bekommen hatte, waren ein Orden, ein Handschlag und ein rhetorischer Erguß von James Webb auf einem hirnverbrennend heißen Asphaltstreifen in Patrick Air Force Base sowie ein paar Belobigungen aus einem Haufen von etwa dreißig Leuten. Für John dagegen schienen sich die Volksmengen, die zum Start, zur rhetorischen Würdigung erschienen waren, kaum zu verringern. Cocoa Beach war immer noch erfüllt von der irren Hochspannung des Ereignisses. Auswärtige kreisten immer noch mit ihren Autos durch den Ort und fragten, wo sich die Astronauten versteckten. Sie wollten sich nicht das Geringste entgehen lassen. Sie wußten, daß John nach der Abschlußbesprechung zum Kap zurückfliegen würde. Als nächstes erfuhren sie, daß Lyndon Johnson sich im Ort befände. Er würde John an der Landebahn in Patrick in Empfang nehmen. Untergeordnete wie Webb würden nur zur Staffage gehören.

Gleich darauf erfuhren sie, daß der Präsident John F. Kennedy persönlich käme. Glenn mußte nicht zu ihm nach Washington  er bemühte sich zu Glenn.

Etwas ganz Außergewöhnliches braute sich da zusammen. Es kamen gleich anderthalb Flutwellen, und die anderen sechs samt ihren Frauen waren überraschter als alle übrigen. Es war eine Ironie. Alle hatten sie angenommen, daß Al Shepard der große Sieger sei. Al hatte im Wettbewerb um den ersten Flug gesiegt. Al war ins Weiße Haus eingeladen worden zur Ordensverleihung, während Gus seinen Orden ungefähr acht Schritte neben dem Palmettograsrand erhalten hatte, denn Al war die anerkannte Nummer eins bei dieser Unternehmung und hatte den ersten Flug gemacht. Doch er hatte nur den ersten Suborbitalflug gemacht, der jetzt völlig bedeutungslos erschien. Er war im Vergleich zu John jetzt etwa, was Slick Goodlin im Vergleich zu Chuck Yeager gewesen war. Slick Goodlin hatte, technisch gesehen, den ersten Flug mit der X-1 gemacht. Aber Yeager machte dann den Flug, der zählte, den Flug, bei dem zum erstenmal versucht wurde, den Vogel über die Schallgrenze zu jagen. Sollte Al also über Johns Erfolg jubeln? Und Betty Grissom  die nicht einmal eine Parade über die dürftige Hauptstraße von Mitchell, Indiana, bekommen hatte , sollte sie vor Freude aus dem Häuschen sein über die Glenns, die jetzt auf allen Hauptstraßen der Vereinigten Staaten ihre Parade bekommen würden? Doch die Zeit war viel zu kurz, um darüber ins Grübeln zu geraten. Kaum, daß Johns Flugzeug am 23. Februar in Patrick gelandet war, wurde die Woge so groß, daß einfach jeder davon mitgerissen wurde. Die Kameraden mit ihren Frauen und Kindern waren alle draußen in Patrick und warteten auf Johns Flugzeug, und der Vizepräsident sowie ungefähr 200 Reporter standen ebenfalls bereit. Johnson stand ganz an der Spitze dieses Aufmarschs neben Annie und den beiden Kindern, triefend von Protokoll, seinen großen, geschwollenen Schädel nach allen Richtungen drehend und auf dem Sprung, John zu erwischen und ganz Texas über ihn auszuschütten. Das Flugzeug landet, John steigt aus, und ein gewaltiger Jubelschrei steigt hoch, ein Schrei aus der Kehle, aus dem Zwerchfell, aus dem Solarplexus, und sie bringen ihm Annie und die beiden Kinder entgegen... die geheiligten Ikonen... das Weib und die Kinder... den verläßlichen Rückhalt an der Heimatfront... und das ist zuviel für John! Er langt in die Tasche und zieht ein Taschentuch hervor und betupft sich die Augen, wischt eine Träne weg! Und irgendein kleiner Wicht von der NASA streckt die Hand aus und nimmt das so benutzte Taschentuch... damit es im Smithsonian Institute aufbewahrt werden kann! (Mit diesem Taschentuch hat der Astronaut John H. Glenn jr. bei der Wiedervereinigung mit seiner Frau nach seiner historischen Erdumkreisung eine Träne aus seinem Gesicht gewischt.) Von diesem Augenblick an waren Al und Gus nur noch Randfiguren, Angehörige der Unterliga. Und sie hatten nicht einmal Zeit, wütend zu werden! Die Geschehnisse liefen von Tag zu Tag immer mehr wie Naturereignisse ab, wie eine Änderung der Großwetterlage, wie die Sintflut, das Jüngste Gericht...

John bekam nicht nur seine Parade durch Washington und einen Besuch im Weißen Haus sowie den Orden vom Präsidenten  er durfte auch noch eine Rede vor dem Kongreß halten, vor einer gemeinsamen Sondersitzung von Senat und Abgeordnetenhaus, die zusammengekommen waren, um John zu hören, wie sie sich versammelt hatten, um Präsidenten, Premierminister und Könige zu hören. John stand auf dem Podium, und Lyndon Johnson und John McCormack saßen hinter ihm, während all die andern von ihren Bänken zu ihm aufblickten, ihn regelrecht anbeteten! Und da begannen die Tränen zu laufen! Die Tränen  sie konnten sie nicht zurückhalten. Johns großes, rundes, sommersprossiges Gesicht war in einen Glorienschein getaucht. Er wußte genau, was er tat. Er war der presbyterianische Pilot, der eine Rede an die Welt hielt. Er sagte ein paar Dinge, die man keinem anderen auf der Welt verziehen hätte, auch nicht 1962. Er sagte: »Ich fühle immer noch einen Kloß im Hals, wenn ich die amerikanische Flagge vorbeiziehen sehe.« Doch er schluckte ihn hinunter! Und dann hob er die Hand und zeigte zur Galerie hinauf  auf der Abgeordnetenseite des Capitols , und fünfhundert Abgeordnetenaugenpaare folgten seiner Handbewegung zur Galerie, und er stellte seinen Vater und seine Mutter aus New Concord in Ohio vor, und, um das Maß voll zu machen, ein paar Tanten und Onkel, dann seine Kinder und zum Schluß »... vor allem aber möchte ich, daß Sie meine Frau Annie kennenlernen... Annie... den Fels in der Brandung!« Nun, das war der Auslöser. Das drückte auf die Tränendrüsen. Senatoren und Abgeordnete versuchten, zu klatschen und gleichzeitig ihre Taschentücher zu ziehen. Sie betupften sich die Augen und jubelten durch die flatternden Enden ihrer Taschentücher. Ihre Gesichter glänzten. Einige bemühten sich, ihre Tränen zu unterdrücken, andere ließen sie frei strömen. Sie applaudierten, jubelten, schnieften, keuchten... Einige sagten: »Amen!« Sie sagten es laut; es schnellte förmlich aus ihren guten, hartgesottenen, evangelischen, abtrünnigen, protestantischen Herzen, als der presbyterianische Pilot Augen und Hand zu dem Fels in der Brandung und unser aller ewigen Mutter hob...

Und das war nur der Anfang. In gewisser Weise war das nichts, verglichen mit der Konfettiparade in New York. Eine gemeinsame feierliche Sitzung des Kongresses ist schließlich eine maßgeschneiderte Angelegenheit, eine Veranstaltung auf besonderen Wunsch. Aber die Parade in New York war ein erstaunliches Ereignis, so erstaunlich, daß jeder, sogar Al oder Gus, nur blinzeln und den Kopf schütteln und auf der Welle mitreiten konnten. John war so klug, Al und Gus und ›die übrigen vier‹, Wally, Scott, Deke und Gordo samt ihren Familien, einzuladen, mit ihm und Annie und den Kindern die Parade mitzumachen. John konnte alle nach seiner Pfeife tanzen lassen. Es gab niemand bei der NASA oder in der US-Regierung, ausgenommen Präsident Kennedy selbst, der es hätte anders arrangieren können, als John das wünschte.

Also kamen alle zu der Schau, die ganze Bande.

Trotz der Woge von Ovationen und Tränen, die schon in Washington angefangen hatte, wußte keiner von ihnen, was sie in New York erwartete. Wie für die meisten Militärangehörigen, einschließlich jener von der Marinewerft Brooklyn, gehörte New York für sie eigentlich nicht zu den Vereinigten Staaten. Es war wie ein Freihafen, eine staatenlose Stadt, ein internationales Protektorat, Danzig im Polnischen Korridor, Beirut als Treffpunkt des Mittleren Ostens, Triest, Zürich, Macao, Hongkong. Welche Ideale das Militär auch haben mochte, New York vertrat sie nicht. Es war eine fremdartige Stadt, erfüllt mit einer eigenartigen Rasse merkwürdig kleiner, mißgestalteter, farbloser Menschen... und so weiter, und so weiter. Was sie sahen, als sie hinkamen, warf sie um. Die Menschenmengen erwarteten sie nicht nur auf dem Flughafen, was nicht überraschend war  ein wenig Publizität genügte schon, um einen Haufen Gaffer auf einen Flugplatz zu bringen , aber sie säumten auch die gottverlassene Autostraße zur Stadt, durch die Vorstadt Queens, oder was das auch war, draußen in der eisigen Kälte, in der unwirtlichsten, heruntergekommensten Industrielandschaft, die man sich denken kann, einer verfallenden Landschaft, die zu einem anderen Jahrhundert zu gehören schien  sie standen hier draußen, entlang der Straße, überall wo sie sich hinquetschen konnten, und... sie weinten!  weinten, als die schwarzen Autos vorbeirauschten!

Die Leute weinten, sobald sie John erblickten. Sie waren jetzt alle von der Woge mitgerissen. Vielleicht weinten sie auch schon beim Anblick der übrigen Astronauten; die Woge war zu gewaltig, um feine Unterscheidungen zuzulassen. Als der Zug von der Expreßstraße, dem Franklin Delano Roosevelt Drive, Manhattan erreichte, die eigentliche Innenstadt, hingen die Leute sechs bis neun Meter über der Fahrbahn am Geländer und weinten und schwenkten Fähnchen und schütteten ihre Herzen aus.

Und das war erst der Anfang. Die Parade begann in Lower Manhattan und führte den Broadway hinauf. Jeder Astronaut saß in einer offenen Limousine. John führte den Zug natürlich an, und Vizepräsident Lyndon Johnson saß neben ihm. Es war höllisch kalt, acht Grad unter Null, aber die Straßen waren gestopft voll. Es mußten Millionen Menschen sein, die da dicht gedrängt vom Randstein bis an die Schaufensterfronten standen und auch noch aus sämtlichen Fenstern hingen, besonders am unteren Broadway, wo die Häuser älter waren und man noch alle Fenster öffnen konnte, und sie erfüllten die Luft mit Papierschnitzeln, Schnitzeln aus buchstäblich jedem Papier, das sie ergattern konnten.

Manchmal schwebten und flatterten einem die Papierstückchen dicht vor dem Gesicht  und man konnte sehen, daß sie ihre Telephonbücher zerrissen, die Seiten herausfetzten und in kleine Stücke schnippelten und rissen und als Tribut, als Girlanden, als Rosenblätter aus den Fenstern rieseln ließen  es war einfach rührend! Diese schreckliche, rattengraue Stadt wirkte plötzlich anheimelnd, warm! Man empfand den Wunsch, diese armen Seelen, die einen so sehr liebten, zu beschützen! Mächtige Gefühlswogen überrollten einen. Man konnte sein eigenes Wort nicht verstehen, aber es gab auch nichts, was man dazu hätte sagen können. Man konnte nichts tun, als sich von diesen unglaublichen Wogen überschwemmen zu lassen. Mitten auf den Straßenkreuzungen standen Polizisten, jene Polizisten, von denen sie alle gehört oder gelesen hatten, New Yorks Beste: große, kraftvoll und zäh aussehende Männer in blauen Uniformmänteln  und auch ihnen liefen die Tränen! Da standen sie nun, mitten auf den Kreuzungen, vor aller Augen, und heulten wie die Schloßhunde  salutierten mit tränenüberströmten Gesichtern, legten die Hände um die Lippen und riefen John und den übrigen erstaunliche Dinge zu  »Wir lieben dich, Johnny!«  um dann weiter zu heulen, es einfach aus sich heraus zu lassen. Die New Yorker Cops!

Und was hatte sie eigentlich alle so tief bewegt? Es war kein Thema, das man diskutieren konnte, aber die sieben wußten, was es war, und genauso die meisten ihrer Ehefrauen. Oder zumindest wußten sie es zum Teil. Sie wußten, daß es mit der Gegenwart, der Aura, der Ausstrahlung des gewissen Etwas zu tun hatte, der gleichen vitalen Manneskraft, die vor fünfunddreißig Jahren Millionen Menschen Lindbergh entgegenfiebern und mit ihm fühlen ließ  nur daß dies Ereignis hier noch überhöht war vom Patriotismus des Kalten Krieges, der größten patriotischen Aufwallung seit dem Zweiten Weltkrieg. Sie kannten weder den Begriff, noch hatten sie eine Vorstellung von dem Einzelkämpfer, doch der pure Patriotismus des Augenblicks  sogar in New York, dem Danziger Korridor!  war unmöglich zu übersehen. Wir huldigen dir! Du hast gegen die Russen am Himmel gekämpft! Es war etwas Reines und Rares daran. Patriotismus! O ja! Hier bekam man ihn mit eigenen Augen zu sehen, auf Millionen Beinen! Fast alle sieben waren irgendwann einmal mit den Kennedys zusammen gewesen, mit Jackie oder Bobby, und kannten die Art, wie die Menge auf sie reagierte  doch hier gab es schon einen ziemlichen Unterschied. Um die Kennedys herum sah man die Hysterie von Fans mit viel Gekreisch und Anfassen, mit Menschen, die nach Souvenirs grapschten und verzückt die Augen verdrehten, als seien die Kennedys Filmstars, die zufällig an der Macht waren. Aber was diese Menschenmengen John und den übrigen an diesem Tag zeigten, war etwas anderes. Sie salbten sie mit den Primordialtränen, die dem gewissen Etwas gebührten.

Die sieben aufrechten Familien wurden in Suiten im Waldorf-Astoria untergebracht, das ihres Wissens immer noch das vornehmste Hotel in Amerika war. Suiten!  zwei Schlafzimmer und ein Wohnzimmer! Für untere Offiziersränge beim Militär war das ein Erlebnis wie im Märchen. Was sie zuvor gerade gesehen hatten, ließ sie immer noch wie auf Wolken gehen, doch sie fürchteten sich, es beim rechten Namen zu nennen, weil sie Angst hatten, es könnte vielleicht etwas enthüllen, was ihnen durch die Köpfe ging. Sie begannen sich die Frage zu stellen: »Was haben wir, genau gesagt, eigentlich bekommen?«

Henry Luce veranstaltete ein Dinner für sie in der Tower Suite, dem Restaurant im obersten Stockwerk des Time-Life-Gebäudes. Nach dem Dinner folgte der ganze Haufen einer Augenblickseingebung und ging sich ein Theaterstück ansehen, Wie man zum Erfolg im Geschäft kommt, ohne ihn wirklich anzustreben, das zur Zeit in aller Munde war. John und Annie und die Kinder, alle übrigen Kameraden mit ihren Frauen und Kindern, dazu die Leibwächter, ein paar Leute von der NASA und ein paar von Time-Life, ein ziemlicher Geleitzug  und alles in letzter Minute arrangiert. Der Anfang des Stückes wurde für sie verzögert. Zuschauer stellten ihnen ihre Plätze zur Verfügung, damit die Astronauten mit ihrer Begleitung die besten Plätze im Haus haben konnten, einen ganzen Block. Einfach so gaben sie ihre Plätze auf! Als John und die andern ins Theater kamen, saßen alle anderen schon und warteten, denn inzwischen hatte das Stück schon eine gute halbe Stunde Verspätung  und alle Zuschauer standen auf und spendeten Beifall, bis John sich gesetzt hatte. Dann trat ein Mitglied der Besetzung vor den Vorhang, hieß sie willkommen, gratulierte John, pries die Kameraden als große Menschen und drückte die bescheidene Hoffnung aus, daß die kleine Unterhaltung, die ihnen jetzt geboten würde, ihnen gefallen möge. »Und nun kann das Stück beginnen!«

Dann verloschen langsam die Lichter, der Vorhang hob sich, und man mußte schon ziemlich beschränkt sein, um nicht zu erkennen, was sich hier abspielte: eine Vorstellung auf herrschaftlichen Wunsch! Königliche Behandlung, Punkt für Punkt und durch die Bank, und sie waren die Königliche Familie. Und damit hörte es nicht auf. Sie hatten Teile des Textes umgeschrieben, alles in einer Stunde oder so  damit die Witze Bezüge auf Johns Flug, den Weltraum und die Entsendung eines Mannes auf den Mond enthielten und so weiter. Als sie das Theater verließen, warteten draußen noch mehr Leute auf sie, Hunderte, die in der Kälte standen und in Begeisterungsrufe ausbrachen, in diesen gräßlich mißtönenden, rattengrauen New Yorker Straßenstimmen, aber alles, was sie sagten, selbst ihre Witzeleien, war voller Wärme und Bewunderung. Herrgott, wenn ihnen jetzt selbst New York gehörte, dieser Freihafen, dieses Hongkong, dieser Polnische Korridor  was gehörte ihnen dann nicht in Amerika?

Irgendwie, so außergewöhnlich es auch klang... es stimmte! So sollte es sein! Die unaussprechliche, undefinierbare Aura des gewissen Etwas war an einen Ort transportiert worden, wo immer etwas los war! Vielleicht war ja New York eigens dafür geschaffen, jene zu feiern, die dieses Etwas besaßen, was auch immer es sein mochte, und es gab nichts Größeres als dieses gewisse Etwas, denn alle reagierten darauf und wollten ihm nahe sein, sein Prickeln spüren und in seinen blendenden Glanz blinzeln.

Oh, es war ein ursprüngliches und profundes Ding! Nur echte Piloten besaßen es, aber die ganze Welt reagierte darauf, und keiner kannte seinen Namen! 

Nicht lange danach holte Kennedy die sieben Astronauten ins Weiße Haus zu einem mehr persönlichen Besuch im kleineren Kreis. Kennedys Vater Joseph Kennedy war dabei. Der alte Mann hatte einen Schlaganfall gehabt, sein Körper war zur Hälfte gelähmt, und er saß in einem Rollstuhl. Der Präsident ging mit den sieben Astronauten hinein, um sie seinem Vater vorzustellen, und als ersten stellte er ihm John vor. John Glenn!  der erste Amerikaner, der die Erde umkreist und die Russen am Himmel herausgefordert hatte. Der alte Mann, Joe Kennedy, hebt seinen guten Arm, um John die Hand zu schütteln, und beginnt plötzlich zu weinen. Aber wegen seines Schlaganfalls weint nur eine Hälfte seines Gesichtes. In der anderen Hälfte bewegt sich kein Muskel. Sie ist unbeweglich, zeigt absolut kein Gefühl. Aber die andere Hälfte  also, sie blubbert, das ist das Wort dafür. Seine Augenbraue kringelt sich über seinem Auge, zieht sich nach unten, wie das ist, wenn man wirklich heult, und die Tränen strömen aus dem Winkel, wo Augenbraue, Auge und Nasenwurzel zusammenstoßen, und das eine Nasenloch darunter zitterte, und seine Lippen beben und zucken auf dieser Seite, und sein Kinn ist ganz verkrampft und zittert  aber alles nur auf einer Hälfte! Die andere Hälfte starrt John an, als blicke sie durch ihn hindurch, als sei er irgendein Oberst der Marines, den seine Karriere zufällig kurz in das Weiße Haus gebracht hat.

Der Präsident beugt sich hinunter und legt seinen Arm um die Schultern des alten Mannes und sagt: »Aber, aber, Vater, ist ja gut, ist alles okay.« Aber als sie den Raum verließen, weinte Joe Kennedy immer noch. Offensichtlich wäre der Mann nicht in Tränen ausgebrochen, wenn er keinen Schlag gehabt hätte. Vor seinem Schlag war er stark wie ein Bär gewesen. Aber die Emotion war dennoch da und wäre auch ohne den Schlaganfall dagewesen. So wirkte eben der Anblick John Glenns zu dieser Zeit auf die Amerikaner. Er rührte sie zu Tränen. Und diese Tränen rannen wie ein Fluß durch ganz Amerika. Es war schon eine außergewöhnliche Sache, ein Sterblicher zu sein, der anderen Menschen die Tränen in die Augen trieb. 


13. Dienliches und Zweckdienliches

Der 4. Juli ist wohl für niemanden die ideale Jahreszeit, um Houston in Texas kennenzulernen; doch es ist auch schwer zu sagen, welche Zeit dafür ideal sein könnte. Acht Monate ist Houston eine unglaublich heiße, schweißtreibende Senkgrube voll unangenehmer Ausdünstungen mit einer Masse aufgeweichtem Asphalt in ihrem Downtown genannten Zentrum. Und dann, beginnend im November, brausen von Kanada her, wie durch ein Rohr geblasen, erstaunliche Winde durch die Stadt, und das lähmende Treibhaus verwandelt sich in eine feuchte Kühlhalle. Die verbleibenden zwei Monate sind die gemäßigten, wenn sie auch nicht ganz dem entsprechen, was man Frühling nennt. Die Wolken schließen sich wie ein Deckel über der Gegend zusammen, und die Ölraffinerien drüben bei Galveston Bay erfüllen die Luft, die Nase, die Lungen, das Herz und die Seele mit gasartig stinkendem Ölmief. Überall gab es Buchten, Kanäle, Seen, Lagunen, Bayous, und alle so verölt und vergiftet, daß man ein Fingerglied verlieren konnte, wenn man beim Bootfahren eine Hand durchs Wasser ziehen ließ. Die Fischer pflegten den Wochenendurlaubern gern den guten Rat zu geben:

»Raucht nicht dort draußen, sonst steckt ihr noch die ganze Bucht in Brand.« Alle in Nordamerika bekannten Giftschlangen hausen dort: Klapperschlangen, Mokassinschlangen, Wassermokassinschlangen und Korallenottern. Nein, es gibt keine beste Zeit, Houston in Texas kennenzulernen, aber der 4. Juli ist so ungefähr die schlechteste. Und es war der 4. Juli 1962, an dem die sieben Merkurastronauten nach Houston zogen. Für die gewaltigen Anstrengungen, die Kennedys Mondprogramm erforderte, baute die NASA ein Zentrum für die bemannte Raumfahrt auf einer etwa 1000 Morgen großen Viehweide südlich von Houston nahe dem Clear Lake, der nicht, wie sein Name besagt, ein klarer See war, sondern eine schmale Bucht und ungefähr so klar wie die Augen eines vergifteten Barsches. Die Astronauten, Gilruth, der größte Teil des Personals von Langley und vom Kap würden nach Houston verlegt werden, obwohl das Kap Startbasis bleiben sollte. Der kleine Maßstab und das bescheidene Erscheinungsbild von Langley und dem Kap waren für die draufgängerische Máschalláh-Phase, die das Projekt Merkur gerade durchlaufen hatte, irgendwie genau richtig gewesen. Daß Houston größer sein würde, wußten sie alle. Den Rest aber hätten sie nie erraten.

Sie stiegen in Houston Airport aus dem Flugzeug, und die brütende Hitze verschlug ihnen den Atem. Es waren 36 Grad im Schatten. Es machte ihnen jedoch nicht viel aus; man hatte ihnen versichert, daß ihr Einzug in Houston ungezwungen und ohne großes Aufsehen vor sich gehen würde, ganz im Texas-Stil. Es würde einen schmissigen kleinen Autokorso durch die Innenstadt geben, nur damit die guten Leute auch mal was zu sehen bekämen... und danach eine Cocktailparty mit ein paar Prominenten aus dem Ort, wobei sie die Jacken ausziehen und ein paar kühle Longdrinks oder was sie wollten hinter die Binde gießen und sich entspannen könnten. Vor dem Flugplatz wartet eine Reihe von Kabrioletts auf sie, eins für jeden Astronauten und seine Familie und mit seinem Namen auf einer an die Seiten geklebten großen Papierbanderole. Ab geht der Autokorso mit allen sieben und ihren Frauen und Kindern, außer dem kleinen Jo Schirra, der sich noch in Langley von einem kleinen chirurgischen Eingriff erholte. Rasch sind sie in Houston und bewegen sich in guter Fahrt durch die Straßen, und alles scheint reibungslos abzulaufen, bis alle sieben Autos eine Rampe hinunter in den Untergrund einer Arena mit Namen Houston Coliseum rollen.

Eine beißende Kälte schlägt ihnen entgegen. Sie schlottern und schütteln die Köpfe. Sie befinden sich in einem riesigen unterirdischen Parkplatz. Der ganze Raum ist nach Art von Houston klimatisiert, das heißt, man befindet sich in ständiger Lebensgefahr. Eine ganze Armee angefrorener Menschen erwartet sie dort unten im Zwielicht, endlose Reihen uniformierter Marschkapellen, die wie Skulpturen aus Eis dastanden, Politiker in weiteren Kabrioletts, denen es zu kalt war, um den Mund aufzumachen, Polizisten, Feuerwehrleute, Truppen der Nationalgarde, steif und stumm wie Bleisoldaten, und noch mehr Kapellen. Nach der Vorbeifahrt wenden sie und steigen wieder aus der Unterwelt nach oben, rollen die Rampe hinauf und hinein ins grelle Sonnenlicht, fast 38 Grad heiß, und der Asphalt hatte in der Hitze Wellen zu werfen begonnen. Sogleich sind sie wieder an der Spitze einer gewaltigen Parade durch die Straßen von Houston. Das heißt, nicht ganz an der Spitze. In dem führenden Kabriolett befindet sich jetzt ein Kongreßabgeordneter von Texas, ein Mann namens Albert P. Thomas, mit rosigem Gesicht und einen Zehn- Gallonen-Hut schwenkend, so als ob er damit sagen wollte: »Schaut her, was ich euch mitgebracht habe!«

Den Boys und ihren Frauen begann zu dämmern, daß diese Menschen, diese Politiker und Geschäftsleute, die Eröffnung des ›Zentrums für die bemannte Raumfahrt‹ und die Ankunft der Astronauten als das größte Ereignis in der Geschichte Houstons betrachteten. Neiman- Marcus und all die anderen eleganten Geschäfte, die großen Banken und Museen und andere große öffentliche Einrichtungen, alles, was Klasse hatte, die ganze Kultur, befanden sich in Dallas. Von Houston aus gesehen war Dallas Paris, und Houston war nichts als Öl und Raffgier. Das Raumfahrtprogramm und die sieben Merkur- Astronauten würden die Boomstadt respektabel, legitim, zu einem Teil von Amerikas Seele machen. So begann also die große Parade damit, daß der Abgeordnete Albert P. Thomas mit dem Schwenken seines Zehn-Gallonen- Hutes das Signal für den Beginn der Erlösung Houstons aus seiner Abseitsstellung gab.

Die sieben Piloten und ihre Frauen dachten, sie hätten jede nur mögliche Art einer solchen Parade gesehen, doch diese hier war beispiellos. Tausende von Menschen säumten die Straßen. Doch kein Laut kam von ihren Lippen. Sie standen vier bis fünf Glieder tief an den Randsteinen und schwitzten und starrten. Der Schweiß rann ihnen in Strömen, und ihre Augen starrten Löcher in die Luft. Sie rührten sich nicht und starrten und schwitzten. Die sieben Burschen in ihren bemalten Kabrioletts standen und grinsten und winkten, und die Frauen lächelten und winkten, und die Kinder lachten und schauten in die Runde  alle benahmen sich wie üblich , und die Menge starrte sie bloß an. Die Leute lächelten nicht einmal. Sie betrachteten sie mit einer mürrischen Neugier, als seien sie Kriegsgefangene oder geradewegs von Alpha Centauri gekommen und als ob niemand genau wisse, ob sie auch die hiesige Sprache verstünden. Dann und wann begann irgendein sehr alter Mensch zu winken und ihnen etwas herzlich oder ermunternd Gemeintes zuzurufen, aber alle andern standen wie die Schwachsinnigen in der Sonne herum. Denn offenkundig mußte ja wohl jeder, der dumm genug war, in der Mittagsglut im weichen Asphalt der Innenstadt einer Parade zuzuschauen, an Gehirnerweichung leiden. Die Parade pflügte unbeirrt weiter durch Welle für Welle von Katatonie und sanfter Schlaffheit.

Nach ungefähr einer Stunde stellen die Astronauten und ihre Angehörigen mit beträchtlichem Mißbehagen fest, daß die Parade sich wieder zurück zu dem Loch in der Erde unter dem Coliseum begibt. Die klimatisierte Luft schlägt ihnen wie eine Wand entgegen, und allen erstarrt das Mark in den Knochen. Sie hatten das Gefühl, als wären ihre Zähne lose. Wie es sich herausstellte, sollte hier die kleine Cocktailparty stattfinden: im Stadion von Houston, dem Houston Coliseum. Man führte sie hoch auf den Boden des Stadions, das einer riesigen, überdachten Schale glich. Tausende von Menschen liefen darin herum und dazwischen ein unglaublich kräftiger Geruch, lautes Stimmengewirr und ein gelegentliches gackerndes, irres Gelächter. Fünftausend übertrieben laute Leute trieben sich auf dem Stadionboden herum und konnten es kaum erwarten, mit beiden Händen den Rinderbraten zu zerreißen und mit Bourbon-Whiskey hinunterzuspülen. Die Luft war schwer von dem beißenden Geruch sengenden Rindfleischs. Man hatte etwa zehn Bratroste über offenen Feuern errichtet, auf denen dreißig Tiere brieten. Fünftausend Geschäftsleute und Politiker und ihre besseren Hälften, frisch aus der 38-Grad-Hölle der Innenstadt im Juli gekommen, konnten es nicht erwarten, ihre Zähne hineinzuschlagen. Es war ein texanisches Grillfest im Houston-Stil.

Zunächst führte man die sieben wackeren Burschen mit ihren Frauen und Kindern auf eine Bühne, die an einem Ende der Arena errichtet worden war, und es gab eine kleine Willkommensfeier, bei der einer nach dem andern vorgestellt wurde, und viele Politiker und Geschäftsleute hielten Ansprachen. Die ganze Zeit über zischten und prasselten die mächtigen Rinderkadaver, und der Qualm des brennenden Fleisches wurde von den kalten Luftströmungen der Klimaanlage hierhin und dorthin geweht. Nur die extreme Kälte verhinderte, daß man sich übergeben mußte. Die Ganglien des Solarplexus waren eingefroren. Die Ehefrauen versuchten, höflich zu sein, aber das war vergebliche Liebesmüh. Die Kinder drängten auf die Bühne, und die Frauen standen auf und redeten flüsternd auf jeden Einheimischen ein, dessen sie habhaft werden konnten. Die Kinder befanden sich in äußerster Not. Sie hatten seit Stunden keine Toilette mehr gesehen. Die Frauen versuchten verzweifelt herauszubekommen, wo sich die Örtchen an diesem Orte befanden.

Unglücklicherweise kam jetzt der Teil, in dem sie sich entspannen sollten, eine Scheibe Rinderbraten und eine Handvoll Bohnen in Fleischsaft essen, einen Schluck Whiskey nehmen, den guten Leuten die Hände schütteln und es sich bequem machen. Also führte man sie wieder auf den Boden der Arena, machte einen Platz für sie frei, besorgte ihnen ein paar Klappstühle und Pappteller, beladen mit großen Stücken texanischen Ochsenfleisches, stellte dann einen Ring von Klappstühlen wie einen Zaun um die ganze Gruppe und um diese Einzäunung einen Ring von Texas-Rangern mit dem Gesicht nach außen, der Menge zugewandt. Die Menge stand jetzt zu Hunderten Schlange an den großen Grillgruben, holte sich Pappteller mit großen, fettriefenden Batzen Rindfleisch... und mehr Whiskey. Dann nahmen sie rundherum Platz auf den Tribünen, Tausende von Leuten, und schauten in die Einzäunung hinunter. Das also war das Hauptereignis, der Empfang, die große Begrüßung: fünftausend Leute, VIPs durch die Bank, die zwischen röstenden Rindern auf den Tribünen des Houston Coliseum saßen... und den Astronauten beim Essen zusahen.

Besonders bedeutende VIPs durften jedoch durch den Ring der Rangers in die Umzäunung treten und die Astronauten nebst ihren Frauen persönlich begrüßen, während sie mit ihren gewaltigen Fleischbrocken auf den Papptellern jonglierten. Es war immer jemand wie die Witzfigur Herb Snout von Kar Kastle, und er trat vor und sagte: »Hallo! Herb Snout! Kar Kastle! Hören Sie! Wir sind verdammt froh, euch Leute hier zu haben, wirklich verdammt froh, verdammt noch mal!« Und dann wendete er sich einer der Frauen zu, deren Hände so mit dem Fleisch zu tun hatten, daß sie sich kaum rühren konnte, beugte sich zu ihr hinunter und setzte ein breites Karo- Sirup-Grinsen auf, um seine Ehrerbietung gegenüber den Damen zu zeigen, und dann plötzlich mit so gewaltiger Stimme: »Hallo, kleine Lady! Bin verdammt froh, auch Sie begrüßen zu dürfen!« herauszuposaunen, daß die arme Frau zu Tode erschrak und den streng riechenden braunen Matsch über ihren Schoß rutschen ließ. Und dann fügte er noch mit einem gewaltigen Zwinkern, das sein Auge fast implodieren ließ, hinzu: »Wir haben eine Menge gute Dinge über euch Mädchen gehört, eine Menge gute Dinge!«  und alles mit diesem augenverrenkenden Zwinkern.

Nach einer Weile liefen überall Herb Snouts und Gurney Frinks herum, und die großen Herefordrindfleischbrocken rutschten an sämtlichen Beinen herunter und platschten in die Whiskeypfützen auf dem Boden, und fünftausend Schaulustige beobachteten ihre malmenden Kiefer, und der Qualm und das Gequatsche erfüllten die Luft, und die Kinder schrien und wimmerten. Gerade dann, als die Verrücktheit sich nicht mehr übertreffen zu können schien, setzte eine Kapelle ein, die Beleuchtung ging langsam aus, und ein Spotlicht richtete sich auf die Bühne, wo eine Show begann, zu der eine laute, herzliche Stimme aus den Lautsprechern dröhnte: »Ladies und Gentlemen... zu Ehren unserer ganz besonderen Gäste und ganz prächtigen neuen Nachbarn haben wir die Ehre, Ihnen... Miss Sally Rand anzukündigen!«

Die Kapelle intonierte »Sugar Blues«  mit viel mißtönendem, angeberischem, aber nicht gekonntem Trompetengedudel... oh, uhwwwwwwwwww wahwahwahwah... und in das Spotlicht hüpfte gespreizt eine ältliche Frau mit gelbblondem Haar und einem maskenhaft weißen Gesicht... Ihre Haut sah aus wie das Fleisch einer Wintermelone, in den Händen hielt sie zwei riesige Federfächer... Sie begann ihren berühmten Striptease... Sally Rand!... die bereits eine nicht mehr junge, aber immer noch berühmte Stripperin gewesen war, als die sieben wackeren Burschen noch als Jugendliche die Schulbank drückten, während der Depression... oh, uhwwwwwwwwww wahwahwahwah... und sie winkte und blinzelte und trippelte herum und legte hier ein Fetzchen ab und verdeckte dort ein Fleckchen und schüttelte ihre antiken Keulen den sieben Einzelkämpfern entgegen. Es war elektrisierend. Es hatte überhaupt nichts mit Sex, Showbusiness, den Sünden oder Unerbittlichkeiten des Fleisches zu tun. Es war zwei Uhr nachmittags am vierten Juli, und die Rinder rösteten, und der Whiskey dröhnte verdammt froh, Sie kennenzulernen, und die Venus von Houston schüttete mit wackelndem Hinterteil ihren verwirrenden Segen über alles und alle.

Noch vor drei Jahren hatte Rene sich in jener zähen Soldatenfrauenverfassung befunden, in der man bereitwillig drei Tage lang eine Platte Kakaralliholz mit Sandpapier abschleift, bis die Hände wund und blutig sind, wenn man damit die sagenhafte Summe von fünfundneunzig Dollar sparen kann. Als Scott einmal mit Anrufen für sie von Washington, Albuquerque und Dayton während der Testperiode 1959 eine Telephonrechnung von fünfzig Dollar hatte auflaufen lassen, schien das das Ende der Welt zu bedeuten. Fünfzig Dollar! Das war das Haushaltsgeld für einen ganzen Monat! Drei Jahre lag das nun zurück. Jetzt saß sie im Wohnzimmer ihres eigenen Hauses  speziell für sie gebaut, kein Reihenhaus  an einem See unter wirklichen Eichen und Kiefern. Sie und Annie Glenn waren eines Wochenendes hinunter nach Houston geflogen und hatten sich aufs Geratewohl Grundstücke ausgesucht, doch wie es sich dann herausstellte, war es der beste Fleck in der Umgebung des Raumfahrtzentrums, ein Erschließungsgebiet namens Timber Cove. Die Schirras und die Grissoms waren auch in ihre Nachbarschaft gezogen. Mit bewundernswerter Voraussicht hatten sie ihre Häuser mit der Frontseite zum See, mit dem Blick auf Wasser und Bäume gebaut, während sie zur Straße hin praktisch nur eine glatte Ziegelwand zeigten. Sie hatten kaum die ersten Möbel eingebracht, als die ersten Touristenbusse und Autos mit einzelnen Schaulustigen vorzufahren begannen. Es waren eigenartige Leute. Manchmal konnte man hören, wie der Führer über die im Innern des Busses angebrachten Lautsprecher sagte: »Dies ist das Haus von Scott Carpenter, dem zweiten Merkur-Astronauten, der die Erde im Weltraum umrundet hat.« Manchmal stiegen auch Leute aus und rissen eine Handvoll Gras aus dem Rasen vor dem Haus. Stolz kehrten sie dann mit den kläglichen grünen Hälmchen zwischen den Fingern in ihr Fahrzeug zurück. Wahrscheinlich glaubten sie an Zauberei. Manchmal fuhren auch Leute vor, stiegen aus, starrten das Haus an, als warteten sie darauf, daß irgend etwas passierte, um dann zur Tür zu gehen, die Glocke zu läuten und zu sagen: »Wir möchten Sie wirklich nicht belästigen, aber könnten Sie vielleicht eines Ihrer Kinder hinausschicken, damit wir ein paar Aufnahmen mit ihm machen können?« Und sie benahmen sich nicht wie die Fans von Filmstars. Es gab keine frenetische Begeisterung. Sie hielten sich wirklich für rücksichtsvoll, wenn sie einen nicht baten, selbst zur Schnappschußparade nach draußen zu kommen. Das glaubten sie tatsächlich. Sie benahmen sich eher so, als ständen sie vor einer lebenden Reliquie.

Dies war das erste Haus, das Rene und Scott gebaut hatten, das erste Haus, das wirklich ihnen zu gehören schien. Sie hatten es tatsächlich geschafft. Die Dinge ereigneten sich jetzt so rasch. Zu einem gewissen Zeitpunkt sah es so aus, als ob sie komplett möblierte Häuser geschenkt bekommen sollten! Das Beste, was man 1962 für 60000 Dollar zum Pauschalpreis kaufen konnte! Einen Monat nach John Glenns Flug unterbreitete ein Mann namens Frank Sharp aus Houston dem geschäftlichen Berater der Boys, Leo DeOrsey, das folgende Angebot: um ihren Stolz über die Astronauten und das neue Raumfahrtzentrum zum Ausdruck zu bringen, beabsichtigten die Bauunternehmen, die Grundstücksfirmen, die Möbelhändler und andere im Siedlungsgeschäft tätige Firmen, jedem der sieben wackeren Burschen eines der Häuser zu schenken, die für die Eigenheim-Parade 1962 in Sharpsville gebaut wurden. Sharpstown war eine Wohnsiedlung, für die Frank Sharp selbst der Generalunternehmer war. Die Eigenheim-Parade war eine Reihe von Modellhäusern, die von Bauunternehmern, die in Sharpstown ins Geschäft kommen wollten, als Werbung für ihre Firma errichtet wurden. Sharp würde das Bauland beisteuern, ein Grundstück im Wert von 10000 Dollar für jeden Astronauten, die Bauunternehmer die Häuser; und die Möbelhändler und Warenhäuser würden sie komplett möblieren und ausstatten. Die sieben Astronauten und ihre Familien würden dann am Rowan Drive im Country- Club-Terrace-Ortsteil von Sharpstown wohnen, zwischen Richmond Road und Bellaire Boulevard, ein jeder mit eigenem Heim und Herd im Wert von 60000 Dollar.

Da Sharpstown zu diesem Zeitpunkt nur aus Landkarten, Zeichen, Fähnchen, nach England, Strohdächern und Tweed klingenden Straßennamen sowie Tausenden von Morgen windgepeitschtem, unwirtlichem, schlammigem Buschland bestand, wäre Astronauts Row kein schlechter Anfang zum Füllen der Leerräume gewesen. Sharp war der große Anmacher, Selfmademan vom Scheitel bis zur Sohle und schon ein recht prominenter Bürger, der mit dem Bürgermeister, dem Abgeordneten Albert Thomas, dem Gouverneur John Connally und dem Vizepräsidenten Lyndon Johnson befreundet war. Er stiftete jährliche Golfpreise und dergleichen mehr. Er besaß die richtigen Empfehlungen oder deren Houstoner Version, und deshalb besprach DeOrsey die Sache mit den Boys, und alle waren sich einig, daß der Handel okay sei. Es hatte nichts mit dem Raumfahrtprogramm zu tun und verpflichtete sie zu nichts. Es war ein Geschenk ohne jede Auflage, ein reiner, unvergällter Genuß. Keiner von ihnen wollte wirklich in Sharpstown leben, nachdem sie gehört hatten, was das für eine Gegend war. Und außerdem lag es zu weit von dem NASA-Gelände entfernt. Deshalb stellten sie sich vor, sie würden die Häuser annehmen, sich mit einem warmen Händedruck bedanken und  sie verkaufen. John Glenn war mit dieser Art Bonbon genauso einverstanden wie alle andern. Es war dies uralte Interesse des Offiziers für die Extras. John war jetzt fast zwanzig Jahre bei den Marines. Er war schon zu lange dabei, hatte sich schon zu lange unterbezahlt gefühlt, um sich gleich jedesmal verschämt zurückzuziehen, wenn es um die Sondervergünstigungen, die Extras, die unwiderstehlichen und vollkommen ehrenhaften und autorisierten Bonbons ging. Darum konnte nicht einmal John mit all seinem aufrichtigen Moralgefühl die Entrüstung verstehen, die daraufhin ausbrach. Gilruth und Webb und jedermann in der NASA-Hierarchie explodierten förmlich über Frank Sharps Eigenheim- Parade für die Astronauten. Und das war erst der Anfang. Es hatte einen echten Notstand ausgelöst: das Abkommen mit ›Life‹ wurde in Frage gestellt! Nach dem, was Scott und den anderen zu Ohren gekommen war, erwog der Präsident persönlich, jeder kommerziellen Ausnutzung des Astronautenstatus ein Ende zu setzen. Die übrige Presse hatte das Abkommen mit ›Life‹ von Anfang an abgelehnt und argumentiert, daß es den Schatten der Käuflichkeit über den patriotischen Dienst der Astronauten würfe. Sharpstown sei der Beweis, wohin dieser Weg der Ausbeutung führen könne...

Sharpstown war eine Sache... aber eine Bedrohung des Abkommens mit ›Life‹  nun, das war eine wirklich ernste Angelegenheit! Undenkbar war das Wort dafür. Die sieben Piloten, durchtränkt von der militärischen Tradition der ehrenhaften Vergünstigungen, hatten das Abkommen mit ›Life‹ genauso zu sehen begonnen, wie sie die Militärpension sahen, mit der man nach zwanzig Jahren rechnen konnte. Es war ein unveränderlicher Bestandteil ihres Dienstes! Ein Teil des Drills! Dienstvorschrift! Alle Löcher in der Argumentation wurden sofort von der Hitze der Emotion vulkanisiert. Dies war nicht die rechte Zeit, herumzusitzen und darauf zu warten, daß die Anordnungen am Schwarzen Brett angeschlagen wurden. Bis zu Scotts Flug waren es nur noch drei Wochen, und deshalb steckte er mitten im dicksten Training; aber fast alle anderen besuchten am 3. Mai Lyndon Johnson auf seiner Ranch in Texas, um die Sache auszubügeln zu versuchen. Webb war ebenfalls anwesend. Sie hielten ein regelrechtes Konklave. Lyndon Johnson hielt ihnen eine väterliche Predigt über Privatleben und öffentliche Verantwortung, wobei er mit seinen großen Händen in der Luft vor ihnen herumhantierte, als forme er imaginäre Schneebälle. Diese Sache, betonte er, sei ihm genauso schmerzlich wie ihnen, und so weiter. Das großartigste daran aber war, daß weder Johnson noch Webb auch nur eine Minute um den Schlaf gebracht würden, wenn das Abkommen mit ›Life‹ aufgekündigt werden sollte. Sie hatten sich beide an der Astronauten-›Life‹-Verbindung während jenes Vorfalls um das Haus der Glenns im Januar die Finger verbrannt. Glücklicherweise war John Glenn zur Stelle...

Um John kam niemand herum. Inzwischen, drei Monate nach seinem Flug, hatte John ein Ansehen erreicht, das nur ein Bibelkundiger voll ermessen konnte. John war der glorreiche Einzelkämpfer. Er hatte sein Leben eingesetzt, um das mächtige sowjetische Integral im tiefen Raum herauszufordern. Durch sein Können und seinen Mut hatte er den Vorteil des Feindes neutralisiert, und immer noch flossen die Tränen der Freude, der Dankbarkeit und der Verehrung. In der Bibel, erstes Buch Samuel, achtzehntes Kapitel, steht geschrieben, daß König Saul David in sein Haus aufnahm wie einen eigenen Sohn, nachdem er Goliath erschlagen hatte und die Philister in Entsetzen geflohen waren. Es steht auch geschrieben, daß überall, wohin Saul und David gingen, die Leute auf die Straßen strömten und die Weiber sangen und sprachen: »Saul hat tausend geschlagen, aber David zehntausend. Da ergrimmte Saul sehr, und das Wort mißfiel ihm, und er sprach: Sie haben David zehntausend zugeschrieben und mir tausend; am Ende wird ihm noch das Königtum zufallen! Und Saul sah David sauer an von dem Tag und hinfort.« Und Präsident Kennedy sah John Glenn an. Der Präsident hatte begonnen, John zu sich zu holen und in den Kennedy- Familienkreis einzuführen. John war die Sorte Mann, die ein Präsident in seinem Umfeld brauchte. Ein Vizepräsident übrigens auch. Johnson hatte sich besonders angestrengt, um freundlich zu John und Annie zu sein, und sie hatten begonnen, den Mann wirklich gern zu haben. Schließlich luden sie sogar Johnson und seine Frau, Lady Bird, zu Johns vierzigstem Geburtstag zum Dinner in ihr Haus in Arlington ein. Und die Johnsons nahmen tatsächlich an. Rene und Scott waren ebenfalls eingeladen. »Was, um alles in der Welt, wirst du ihnen zu essen geben?« fragte Rene.

»Meinen Schinken in Brotteig«, antwortete Annie.

»Schinken in Brotteig?«

»Warum nicht? Alle mögen ihn. Ich wette mit dir, daß auch Lady Bird nach dem Rezept fragen wird.«

Die Johnsons blieben fast bis Mitternacht. Lyndon hatte sein Jackett ausgezogen und die Hemdsärmel aufgerollt und genoß die Einladung sichtlich. Als sie sich verabschiedeten, hörte Rene, wie Lady Bird Annie nach dem Rezept für ihren Schinken in Brotteig fragte.

Eines Tages war John auf der Präsidentenyacht, der Honey Fitz, draußen auf dem Atlantik vor Hyannis Port, Massachusetts, als das Gespräch auf den Vertrag mit ›Life‹ kam. Der Präsident wollte wissen, was John von einem bestimmten Argument gegen das Übereinkommen mit ›Life‹ hielte, das immer wieder vorgebracht wurde; daß nämlich ein Soldat in der Schlacht  ein Marineinfanterist auf Iwo Jima zum Beispiel  ein genauso großes Todesrisiko einginge wie jeder Astronaut und dennoch keine Entschädigung von Time, Inc. erwartete. John erwiderte, ja, das sei wohl so; aber angenommen, das Privatleben dieses Soldaten oder Marineinfanteristen, seine Vergangenheit, sein Haus, seine Lebensweise, seine Frau, seine Kinder, seine Gedanken, seine Hoffnungen, seine Träume fänden ein so gewaltiges Interesse, daß die Presse seine Türschwelle belagerte und sein Leben sich praktisch vor den Augen der Öffentlichkeit abspielte, dann sollte er auch das Recht auf eine Entschädigung haben. Der Präsident nickte einsichtig, und der Vertrag mit ›Life‹ war gerettet, eben hier an Bord der Honey Fitz.

Nun, dank dem Abkommen mit ›Life‹ konnten Scott und Rene jetzt Hypotheken aufnehmen und es sich leisten, ein neues Haus zu bauen, und zwar in einer so hübschen Umgebung wie Timber Cove. Oder dank diesem und dem wilden Eifer der Landerschließer, Astronauten in ihre neuen Siedlungen zu ziehen. Es war die beste Werbung, die sie haben konnten. Sie ließen den Boys das Land und die Häuser beinahe zu Selbstkostenpreisen und verschafften ihnen die Hypotheken zu 4 Prozent bei geringer Anzahlung auf die Baukosten. Und für Astronauten wie John und Scott, die bereits geflogen waren, konnten sie nicht genug tun.

Die Bauunternehmer und Landerschließer sowie die Öffentlichkeit hielten allgemein Scott und seinen Flug für phantastisch... doch in der NASA... braute sich etwas zusammen. Scott und Rene hatten beide angefangen, es zu entdecken, aber beide hüteten sich, offen darüber zu reden. Scott hatte alle Orden und alle Paraden und den Trip ins Weiße Haus bekommen, aber irgend etwas war im Busch, und nicht einmal die anderen Ehefrauen wollten Rene etwas darüber sagen.

Scott war am 24. Mai geflogen, drei Monate nach John. Planmäßig hätte Deke Slayton diesen Flug machen sollen, doch dann gab die NASA bekannt, daß Deke ein medizinisches Problem hatte: idiopathisches Herzvorhofflimmern. Das ist ein Zustand, bei dem die Schlagfrequenz des Herzens gelegentlich aus dem gleichmäßigen Takt kommt und damit einen unregelmäßigen Puls sowie eine etwas verringerte Pumpkapazität des Organs bewirkt. Idiopatisch bedeutet, daß man die Ursache nicht kennt. Wie die NASA erklärte, hatte man diesen Zustand während der Zentrifugenläufe im August 1959 entdeckt. Slayton war im Philadelphia Navy Hospital und in der Luftwaffenschule für Flugmedizin in San Antonio untersucht worden, wo man  wie Slayton jedenfalls zu hören bekam  zu dem Urteil kam, daß dieser Zustand eine geringfügige Anomalie sei und nicht ernst genug, um ihn seine Stellung als Astronaut zu kosten. Aber einer der Luftwaffenärzte in San Antonio, ein sehr angesehener Kardiologe, hatte Webb brieflich empfohlen, Slayton nicht für einen Raumflug einzusetzen, da ein Vorhofflimmern, ob idiopathisch oder nicht, die Leistungsfähigkeit des Herzens in einem gewissen Grad beeinträchtigte.

Webb legte den Brief erst einmal zu den Akten. Slayton wurde im November 1961 für den zweiten Orbitalflug eingeteilt. Anfang Januar ordnete Webb dann eine komplette Neuuntersuchung von Slaytons Herz an. Er argumentierte dabei, daß Slayton ein an die NASA ausgeliehener Pilot der Luftwaffe sei, und daß ein Herzspezialist der Luftwaffe empfohlen habe, ihn nicht für Flüge einzuteilen. Deshalb sollte der Fall noch einmal untersucht werden. Slaytons Fall kam nun vor zwei Komitees, das eine aus hochrangigen NASA-Ärzten und das andere aus acht Ärzten, die der Generalstabsarzt der Luftwaffe zusammengerufen hatte. Beide erklärten Slayton tauglich für den bevorstehenden Merkurflug. Dennoch reichte Webb den Fall weiter an drei Washingtoner Kardiologen, zu denen auch Eugene Braunwall vom Nationalen Gesundheitsamt gehörte, also eine Art oberste Instanz. Er holte auch noch die Meinung von Paul Dudley White ein, der als Herzspezialist von Eisenhower berühmt geworden war. Warum all dies sich noch so spät, drei Monate nach Dekes Einteilung zum Flug abspielte, wußte niemand. Alle vier Ärzte kamen zu demselben Schluß, offenbar aus genauso viel gesundem Menschenverstand wie aus anderen Erwägungen. Hier war ein Fall eines Piloten mit einem unbedeutenden Herzschaden. Er konnte wahrscheinlich problemlos einen Raumflug oder jeden anderen Flug bewältigen. Nichtsdestoweniger schien die ganze NASA, vom Administrator bis zum letzten Untergebenen, in dieser Sache, die inzwischen zu einem armdicken Aktenordner angewachsen war, zu ringen, zu pulsieren und durchzudrehen. Wenn das Projekt Merkur über genügend einsatzbereite und willige Astronauten ohne alle kardiovaskuläre Anomalien verfügte, warum sollte man dann nicht einfach einen von diesen nehmen und die Sache damit abschließen? Wenn es nach Webb gegangen wäre, hätte er von Anfang an so entschieden. Aber erst vor zwei Monaten, bei seiner Auseinandersetzung mit Glenn, war James E. Webb gegen die vereinte Astropower geprallt und hatte verloren. Jetzt war es Mitte März, und diesmal bekam er seinen Willen. Slayton wurde für den Flug gestrichen.

Das große viktorianische Wesen, die Presse, war wie vor den Kopf geschlagen. Es hatte pflichtgemäß Stories von menschlichem Interesse über Slayton ausgeworfen. Wie konnte die NASA jetzt entscheiden, daß dieser Mann herzkrank und darum fluguntauglich sei? Es gab nichts... nichts so recht Gemütsbewegendes... an diesem Ereignis.

Nach der offiziellen Verlautbarung der NASA war Slayton »sehr enttäuscht« über diese Entscheidung. Das war recht milde ausgedrückt. Der Mann schäumte vor Wut. In seinen öffentlichen Äußerungen versuchte Slayton sich allerdings zurückzuhalten, weil er nicht seine Chancen einer Wiedereinsetzung als Pilot gefährden wollte. Er war überzeugt, daß die ganze Angelegenheit irgendwie zu einem Scheinargument aufgeblasen worden war und daß alle nach und nach wieder zur Vernunft kommen würden. Privat dagegen versuchte er Punkte zu sammeln. Er betonte stets, daß Paul Dudley White eine dienstliche Entscheidung getroffen hätte. Sein Argument dabei war, daß White und die anderen Ärzte zuerst ihr medizinisches Urteil abgegeben hätten  daß er flugtauglich sei , um dann ihre Meinung zu seinem Einsatz zu sagen, die da lautete:

»Selbst wenn, warum nicht einen anderen wählen?« Sie hatten ein Recht auf ihr medizinisches Urteil; Punkt. Aber sie hatten eine dienstliche Entscheidung getroffen. Dies Wort, Dienst, war für Slayton ein heiliges Wort. Denn im Dienst war Slayton König. Dienst bezog sich auf Aktion, Handeln, das einzig Wahre, ein Flugzeug führen, das gewisse Etwas. Medizinisch bezog sich auf eines der vielen Hilfsorgane der bevorstehenden Aufgabe. Man berief keine Ärzte, um eine dienstliche Entscheidung zu treffen. Die ›Life‹-Reporter wußten sehr wohl, wie wütend Slayton war, und andere Reporter hatten kräftige Anspielungen darauf erhalten. Aber die Presse konnte keinen passenden... Ton... dafür finden. Deshalb ließ sie die Sache nach kurzer Zeit einfach fallen. Sie blieb bei der Version der NASA: »Sehr enttäuscht.« Nur wenige Presseleute erkannten, daß es weit über Wut und Enttäuschung hinausging. Deke Slayton war völlig niedergeschmettert. Er hatte nicht nur seine Fahrkarte für den nächsten Flug verloren; er hatte alles verloren. Die NASA hatte soeben bekanntgegeben, daß er nicht mehr... aus dem rechten Holz geschnitzt war. Es konnte überall splittern!  und seines war gesplittert. Idiopathisches Herzvorhofflimmern  das war nicht so wichtig! Aber das gewisse Etwas! Seine ganze Karriere, sein Aufstieg aus der harten, wilden Tundra von Wisconsin basierte auf dem unbestrittenen Besitz dieses gewissen Etwas. Es war das Wichtigste, was er je besessen hatte, und es war viel. Es war das Höchste. Und es war geplatzt, einfach so! Er fühlte sich erniedrigt. Man würde es ihm überall, wohin er sich auch wandte, unter die Nase reiben. Auch nach Edwards konnte er nicht mehr zurück, selbst wenn er gewollt hätte. Die Air Force würde einen von der NASA Zurückgewiesenen nicht mehr für größere Testaufgaben verwenden. Flugtest? Zum Teufel, er konnte nicht einmal mehr alleine einen Jäger fliegen! Es war wahr. Er durfte nur noch in Zweisitzern mit einem anderen Piloten aufsteigen  einem, der noch intakt war, ohne Blessuren, aus denen sein Lebenssaft rann. Es bestand sogar die Aussicht, daß die Air Force ihn ganz und gar auf den Boden verdammen würde, ungeachtet der Tatsache, daß das Komitee des Generalstabsarztes ihn für »voll tauglich als Luftwaffenpilot und Astronaut« erklärt hatte. Der Stolz der Air Force stand auf dem Spiel. Der Generalstabschef der Air Force, General Curtis LeMay, vertrat die Ansicht, daß er, wenn er nicht flugtauglich für die NASA war, wohl kaum flugtauglich für die Air Force sein könne. All dies wurde über ihn, Deke Slayton, geredet, der am härtesten von allen darum gekämpft hatte, daß die Astronauten wie Piloten behandelt werden müßten, was so weit ging, daß er darauf bestanden hatte, die Steuerung der Kapsel oder, verdammt noch mal, des Raumschiffes, der des Flugzeuges anzugleichen.

Es machte ihn auch keineswegs glücklicher zu wissen, daß Scott Carpenter seinen Platz eingenommen hatte. Carpenter besaß von ihnen allen die geringste Flugtesterfahrung, und dennoch ersetzte er Deke Slayton  Deke Slayton, der vor die Society of Experimental Test Pilots getreten war und darauf bestanden hatte, daß nur ein erfahrener Testpilot diese Aufgabe korrekt bewältigen könnte. Wally Schirra, ein Mann mit wirklich dem besten Flugtestleumund, hatte als Dekes Ersatzmann trainiert. Warum hatte man ihn zugunsten von Carpenter übergangen? Die beiden dicken Freunde, Glenn und Carpenter, bekamen die ersten zwei Orbitalflüge... und Deke Slayton wurde zurückgelassen... um sich von anderen Piloten auf dem Rücksitz mitnehmen zu lassen.

Nach Gilruths Urteil, gestützt von Walt Williams, hatte Carpenter als Glenns Ersatzmann weit mehr Flugtraining gebucht, als Schirra während der zehn bis zum Flug noch verbleibenden Wochen jemals einzuholen hoffen konnte. Scott war auch nicht gerade überglücklich, Dekes Flug so kurzfristig übertragen zu bekommen. Er hatte sechs Monate mit John trainiert, aber der zweite Orbitalflug war doch eine ganz andere Sache. Die Experimentierwissenschaftler der NASA bekamen endlich ihre große Stunde. Der Astronaut sollte einen mehrfarbigen Ballon aus der Kapsel lassen, um die Lichtempfindung im Weltraum sowie den Strömungswiderstand zu beobachten, falls ein solcher überhaupt im angenommenen Vakuum des Raumes vorhanden wäre. Er sollte beobachten, wie Wasser in einer Glasflasche sich im schwerelosen Zustand verhielte und ob der Kapillareffekt sich änderte. Für dieses Experiment würde er eine kleine Glaskugel bekommen. Wie bekannt wurde, sollte er auch ein Densitometer haben, um damit die relative Helligkeit eines Lichtsignals am Boden zu messen. Er würde noch im Gebrauch einer Handkamera unterwiesen werden, um Wetterphotos und Aufnahmen des Tageshorizonts und des Atmosphärestreifens darüber sowie von verschiedenen Landmassen zu machen, besonders von Nordamerika und Afrika. Sie hatten den richtigen Mann gefunden. Scott war von den Experimenten fasziniert. Aber die Hinzufügung all dieser Dinge zu seiner Checkliste, die bereits letztmöglichen Änderungen flugtechnischer Art unterzogen wurde, setzte ihn unter zunehmenden Druck. Bei all diesen Zielübungen und Beobachtungen im Gebrauch der Kamera, des Densitometers oder was auch immer würde er eine völlig neue Handsteuerung benutzen müssen. Es handelte sich um ein System, bei dem man 0,453 kg Schub erzeugte, wenn man den Handhebel leicht vordrückte, und das Fünfundzwanzigfache, nämlich 11,3 kg, wenn man ihn über einen kleinen Winkel hinausschob. Es hieß entweder/oder; die Kapsel ließ sich damit nicht allmählich wenden wie ein Flugzeug oder ein Automobil. Der Flug wurde planmäßig am 24. Mai gestartet. Die ersten zwei Erdumkreisungen waren für Scott ein Picknick. Er war entspannter und fröhlicher gestimmt als jeder der drei Männer, die vor ihm dran gewesen waren. Die Sache machte ihm Spaß. Sein Puls schlug vor dem Start, während des Starts und in der Kreisbahn sogar langsamer als Glenns. Er redete mehr, aß mehr, trank mehr Wasser und machte mehr mit der Kapsel als jeder von ihnen. Offenbar genoß er alle die Experimente. Er schwenkte die Kapsel von einer Seite zur andern, nahm einen Kilometer Photos pro Minute auf, machte detaillierte Beobachtungen des Sonnenaufgangs und des Horizontes, ließ Ballons ab, kümmerte sich um seine Flaschen, las wiederholt das Densitometer ab und amüsierte sich dabei köstlich. Das einzige Problem war, daß das neue Steuerungssystem unheimlich viel Treibstoff schluckte. Wollte man die Kapsel nur ein bißchen um die Hoch- oder Querachse drehen  zack!

, war man über die unsichtbare Grenze hinweg, und ein weiterer übergroßer Wasserstoffsuperoxyd-Geysir spritzte aus den Tanks.

Während der zweiten Umkreisung wurde er von mehreren Capcoms ermahnt, Treibstoff zu sparen, damit ihm genügend für den Wiedereintritt bliebe, doch erst bei der dritten und letzten Erdumkreisung schien ihm selbst aufzugehen, wie tief der Treibstoffpegel schon gesunken war. Für den größten Teil der letzten Umkreisung ließ er die Kapsel daher treiben und sich drehen, wie sie wollte, um nicht eine der Korrekturdüsen, automatisch oder manuell, gebrauchen zu müssen. Das ergab überhaupt keine Probleme. Selbst wenn man im Verhältnis zur Erde verkehrt herum flog, mit dem Kopf nach unten, bekam man kein Gefühl der Unsicherheit oder Desorientierung, kein Gefühl von Oben und Unten. Das Dahintreiben im schwerelosen Zustand war sogar noch genußreicher als Schwimmen unter Wasser, das Scott besonders gern hatte.

Der geringe Treibstoffvorrat war ihm allerdings wohl bewußt. Trotzdem konnte er nicht der Versuchung widerstehen, weiter zu experimentieren. Er langte nach dem Densitometer, seine Hand schlug dabei an die Luke der Kapsel, und ein Schwarm von John Glenns »Glühwürmchen« erschien draußen vor dem Fenster. Deshalb drehte er die Kapsel über die Hochachse, um einen Blick auf die Glühwürmchen werfen zu können. Ihm kamen sie mehr wie Eiskristalle oder Schneeflocken vor, deshalb hieb er erneut gegen die Luke, und ein neuer Schwarm flog auf, und er drehte die Kapsel noch einmal, um besser sehen zu können, und verbrauchte dabei noch etwas mehr Treibstoff. Was sie auch sein mochten, sie klebten an der Außenhaut der Kapsel und kamen aus ihr oder wurden von ihr erzeugt, waren also keine Art Mikro-Galaxie. All dies erregte seine Wißbegier, und darum klopfte er weiter und drehte die Kapsel und spielte herum, um das Geheimnis besser enträtseln zu können. Ganz plötzlich wurde es Zeit, den Wiedereintritt vorzubereiten, und Scott lag bereits zurück in der Einleitung der Bremsphase, wie dieser Teil der Checkliste genannt wurde. Und die Treibstoffsituation wurde langsam etwas heikel. Überdies konnte die automatische Steuerung die Kapsel nicht mehr im richtigen Winkel für den Wiedereintritt halten. Deshalb wechselte er auf Handsteuerung um... vergaß aber, gleichzeitig den Schalter umzulegen, der die Automatik abschaltete. Zehn Minuten lang verbrauchte er Treibstoff aus beiden Systemen. Die Bremsraketen würde er ebenfalls manuell zünden müssen, wie Alan Shepard, der Capcom in Arguello, Kalifornien, neben dem Countdown bemerkte. Als Shepard »Zündung eins!« rief, wich der Eintrittswinkel der Kapsel um etwa neun Grad ab, und Scott traf zu spät den Zündungsknopf. Er hatte praktisch keinen Treibstoff mehr übrig, um die Drehbewegungen der Kapsel während des Wiedereintritts aussteuern zu können. Als er auf die dichtere Atmosphäre traf und Funkstille eintrat, fürchteten Christ Kraft und die übrigen Flugkontrollingenieure das Schlimmste. Lange nachdem die Funkverbindung wieder hätte aufgenommen sein sollen  nichts. Es sah so aus, als hätte Carpenter seinen ganzen Treibstoff bei der Herumspielerei dort oben verbraucht  und wäre verbrannt. Einer sah den andern an, und alle dachten bereits einen Schritt weiter: »Diese Katastrophe wird das Programm ein Jahr zurückwerfen  wenn nicht Schlimmeres bewirken.«

Rene verfolgte Scotts Wiedereintritt über das Fernsehen in einem gemieteten Haus in Cocoa Beach. Volle zwei Tage lang hatte sie ein Versteckspiel mitmachen müssen, das zum Schluß völlig verrückte Züge annahm. Auflauern auf Brücken... Verfolgung durch wildgewordene Helikopter... Rene hatte beschlossen, nachdem ›Life‹ die Berichte der tapferen Ehefrauen über ihr tapferes Durchstehen der Nervenprobe während der gefahrvollen Flüge ihrer Männer in der ersten Person gebracht hatte, ihren Bericht selbst zu schreiben. Loudon Wainwright konnte ihn redigieren und die Unebenheiten ausbügeln, aber auf jeden Fall wollte sie die ganze Geschichte selbst schreiben. Aus diesem Grund wollte sie sich auch nicht in ihrem Haus in Langley von den Fernsehteams und dem ganzen übrigen Wahnsinn belagern lassen. Sie hatte gesehen, wie Annie von der ihr von der Presse aufgedrängten Rolle als zitterndes Täubchen  und von Leuten wie Lyndon Johnson  weit mehr an den Rand der Verzweiflung getrieben wurde als von der eventuellen Angst um John. Man befand sich da in einer so würdelosen Position. Trotz der Aufmerksamkeit, mit der sie einen förmlich überschütteten, behandelten sie einen nicht als Individuum, sondern als die ängstliche, getreue Ehegefährtin des Mannes dort oben auf der Raketenspitze. Nach einer Weile wußte Rene nicht mehr, ob es ihre bescheidenen literarischen Ambitionen oder ihre Abneigung gegen die fixe Rolle der Astronautenfrau war, die sie trieben. ›Life‹ mietete ein ›sicheres Haus‹ für sie in Cocoa Beach. ›Life‹ machte alles gründlich. Sie mieteten noch ein zweites sicheres Haus als Ersatz für den Fall, daß Renes Aufenthalt in dem ersten entdeckt werden sollte. Rene rief Shorty Powers an, den Pressebeauftragten der NASA für Angelegenheiten der Astronauten, und teilte ihm mit, daß sie zum Start ans Kap fahren würde, aber ungestört sein wollte und deshalb niemandem, auch ihm nicht, sagen würde, wo sie sich aufhielte. Powers war darüber nicht glücklich. Der Vertrag der Astronauten mit ›Life‹ hatte ihm seinen Job schon schwer genug gemacht. Seit ›Life‹ einen Exklusivanspruch darauf hatte, war er von jedem persönlichem Material über die Männer und ihre Familien abgeschnitten. Aber wenn ein Flug bevorstand, waren dennoch 90% aller Reporter, mit denen Powers zu tun hatte, nur an zwei Fragen wirklich interessiert: 1. Was macht der Astronaut jetzt und wie fühlt er sich? (Hat er Angst?); 2. Was macht seine Frau jetzt und wie fühlt sie sich? (Stirbt sie vor Angst?) Eine von Powers Hauptaufgaben war es, die TV-Gesellschaften mit Nachrichten zu beliefern  und ihnen zu sagen, wo die Ehefrau sich während des Fluges aufhalten würde, damit sie für die Belagerung während der ›Totenwache‹ Stellung beziehen könnten. Und alles, was er ihnen diesmal erzählen konnte, war, daß die Ehefrau sich am Kap aufhalten würde... irgendwo... Eine schöne Bescherung! Die Fernsehgesellschaften betrachteten das als eine Beleidigung und Herausforderung. Bevor Rene zum Kap fuhr, rief ein Korrespondent einer der Gesellschaften sie an und sagte ihr, sie würden schon herausfinden, wo sie sich aufhielte... und wenn sie müßten, würden sies auch auf die harte Tour, obwohl sie die leichte Art bevorzugten; deshalb wäre es besser für sie, wenn sies ihnen gleich sagte. Es klang wie eine Passage aus einem Gangsterfilm. Und als sie am Kap ankam, hatten die Fernsehgesellschaften Beobachter an jeder Brücke und jedem befahrbaren Weg nach Cocoa Beach aufgestellt. Rene wußte, daß sie nach einem Auto mit einer Frau und vier Kindern Ausschau hielten; deshalb ließ sie die Kinder sich auf den Wagenboden legen und schlüpfte durch. Aber so leicht ließen die Gesellschaften sich nicht hinters Licht führen. Wie sollten sie sonst in ihrem Vorgarten kampieren und ihre geschlossenen Vorhänge filmen können, wenn sie nicht einmal ihren Aufenthaltsort wußten? Deshalb heuerten sie Hubschrauber an und begannen Cocoa Beach abzusuchen. Sie flogen den Strand auf und ab und hielten Ausschau nach Ansammlungen von vier kleinen Kindern. Sie stießen so tief auf die Kinder am Strand hinunter, bis sie die nackte Angst in ihren Augen lesen konnten. Menschen rannten und suchten Deckung, ließen ihre Getränkekühler, Fernrohre, Kameras und Dreibeinstative im Stich und versuchten, ihre Kinder vor den wildgewordenen Hubschraubern in Sicherheit zu bringen. Es war irre, völlig idiotisch, aber nicht zu wissen, wo die Ehefrau sich aufhielt  das war jetzt wie nicht wissen, wo sich die Rakete befand! Schließlich schickte Rene ihre Kinder zu zweit an den Strand, um die Verrückten in den Hubschraubern irrezuführen. Als die Zeit für den Start kam, sahen Rene und die Kinder im Beisein von Wainwright und einem ›Life‹- Photographen den Countdown im Fernsehen in ihrem ›sicheren‹ Haus. Dann sausten die Kinder nach draußen und beobachteten einen Teil des langsamen Raketenaufstiegs durch ein auf dem Garagendach montiertes Fernrohr. Die Kinder schienen überhaupt nicht ängstlich zu sein. Fliegen war schließlich das tägliche Brot ihres Vaters. Sie waren regelrecht ausgelassen... Und jetzt verfolgten sie, so gut das im Fernsehen ging, den Wiedereintritt der Kapsel. Sie hatten CBS eingestellt, wo Walter Cronkite kommentierte und berichtete. Rene kannte ihn. Cronkite war ein Astrofan geworden. Er hatte mehr als die üblichen Gründe, die Astronauten zu verehren. Sein Bericht über John Glenns Flug hatte ihm, wie das Leben im Fernsehnachrichtengeschäft so spielt, seine gegenwärtige prominente Stellung als eine der Stützen der Fernsehstation eingebracht. Cronkite hatte gerade Scotts Schwierigkeiten mit dem Treibstoff erklärt, als er in die Atmosphäre eintrat. Und dann begann Cronkites Stimme immer besorgter zu klingen. Sie wußten nicht, wo Scott geblieben war. Sie waren nicht sicher, ob er den Wiedereintritt im richtigen Neigungswinkel begonnen hatte. Plötzlich brach Cronkites Stimme. Tränen traten ihm in die Augen. »Ich fürchte, daß...«, er mußte schlucken. Seine Augen schwammen. Er fing an zu heulen. »Ich befürchte... daß wir möglicherweise... einen Astronauten verloren haben...« Welch eine Naturbegabung! Da brachte dieser Mann, die Presse, im richtigen Augenblick die richtige Emotion... live... und ohne jede Vorbereitung! Renes Kinder wurden sehr still, starrten auf den Bildschirm. Doch Rene glaubte keinen Augenblick lang daran, daß Scott umgekommen sein könnte. In dieser Beziehung war sie wie jede Militärpilotenfrau. Wenn er lediglich vermißt war  wenn man also keine Leiche gefunden hatte , dann lebte er und würde auch durchkommen. Es gab keine andere Möglichkeit. Rene hatte gehört, wie einmal ein Frachtflugzeug im Pazifik notwassern mußte und beim Aufschlag in zwei Teile gebrochen war, wonach das Heckteil wie ein Ziegelstein versank. Aus der vorderen Hälfte, die einige Minuten über Wasser blieb, wurden ein paar Männer gerettet. Doch die Frauen der Männer, die im Heck der Maschine gewesen waren, weigerten sich, an ihren Tod zu glauben. Sie befanden sich irgendwo da draußen; es war nur eine Sache der Zeit. Rene hatte sich gewundert, wie lange sie gebraucht hatten, das Offensichtliche zu akzeptieren. Doch ihre Reaktion war jetzt vollkommen gleich. Scott ging es gut, weil es keinen echten Beweis für das Gegenteil gab. Cronkite würgte auf dem Bildschirm. Nicht eine Träne trat in ihre Augen. Scott ging es gut. Er würde wieder auftauchen... Es gab keine andere Möglichkeit.

Sie hatte tatsächlich recht. Scott war in guter Verfassung durch die Atmosphäre gekommen. Die Kapsel begann in der dichteren Atmosphäre unter 15000 Metern heftig zu rütteln, und er mußte seinen Fallschirm früher und von Hand auslösen, da das automatische System keinen Treibstoff mehr hatte. Die Kapsel war um etwas über 400 Kilometer über das Zielgebiet hinausgeschossen. Ein Suchflugzeug fand ihn in ungefähr vierzig Minuten, aber während dieser ganzen Zeit wurde durch das Fernsehen der Eindruck geschaffen, daß er tot sein könnte. Als dann das Bergungsflugzeug kam, fanden sie Scott vergnügt auf einem Rettungsfloß neben der Kapsel schaukeln. Er war sehr zufrieden mit seinem ganzen Abenteuer. Als er den Flugzeugträger Intrepid erreichte, befand er sich in Hochstimmung. Er redete und redete bis tief in die Nacht hinein. Am liebsten wäre er aufgeblieben, um nur noch über das große Abenteuer zu sprechen, das er überstanden hatte. Er war sehr zufrieden mit sich selbst, daß er trotz seiner übervollen Checkliste alle diese Experimente hatte durchführen können und daß er das Geheimnis der ›Glühwürmchen‹ gelöst oder doch zumindest der Lösung sehr nahegebracht hatte. Er hätte zwar ihr Wesen noch nicht genau bestimmt, aber doch bewiesen, daß sie von der Raumkapsel selbst ausgingen, also nicht aus extraterrestrischem Stoff beständen, und so weiter... Er hätte die ganze Nacht so weitermachen können... Er war zufrieden, hatte einen Auftrag gut ausgeführt... und er hatte das Gefühl, mitgeholfen zu haben, eine der wichtigsten Rollen des Menschen in der Raumfahrt zu schaffen: der Mensch als Wissenschaftler im Weltraum.

Während der nächsten zwei Wochen wurde Scott als Held verehrt. Nicht im gleichen Maßstab wie John, was verständlich war, aber er genoß es sehr. Es gab Paraden im Osten und Paraden im Westen. Er fuhr in einem Motorkorso durch Boulder, seine alte Heimatstadt, und durch Denver, das nur ein Stück weiter südöstlich an derselben Autobahn lag. Es war ein großer Tag. Die Sonne schien, es war ein heller, samtweicher Rocky- Mountain-Tag im Mai, und Rene saß neben ihm auf der Rücksitzlehne des Kabrioletts, trug weiße Handschuhe, wie es sich für eine richtige Marineoffiziersfrau gehörte, lächelte und sah richtig schön und strahlend aus. Ja, Scott fühlte sich, als hätte er gerade den Mond vom Himmel geholt.

Unten am Kap sagte Chris Kraft zu seinen Kollegen:

»Dieser Hundesohn wird nie wieder für mich fliegen!«

Kraft war wütend. In Wahrheit hatte er sich schon früher im stillen geärgert... über die sieben wackeren Burschen. Wie er es sah, hatte Carpenter wiederholte Ermahnungen von Capcoms in der ganzen Welt mißachtet, nicht soviel Treibstoff zu verschwenden, was fast zu einer Katastrophe geführt hätte, die dem gesamten Programm einen irreparablen Schaden hätte zufügen können. Carpenters Vorstellung hatte in der Tat Zweifel an der Tauglichkeit des Merkursystems für einen längeren Flug geweckt, wie etwa Titow ihn mit siebzehn Erdumkreisungen ausgeführt hatte. Und warum war diese Katastrophe fast eingetreten? Weil Carpenter sich unbedingt wie ein allmächtiger und allwissender Merkurastronaut aufführen mußte. Hatte er es nötig, Vorschläge und Warnungen von einfachen Erdenwürmern zu beachten? Offenbar glaubte er, daß der Astronaut, der Passagier in der Kapsel, das Herz und die Seele des Raumfahrtprogramms sei. Das ganze Ressentiment, das die Ingenieure dieser aufgeblasenen Stellung der Astronauten entgegenbrachten, kroch jetzt aus seinem Käfig... zumindest innerhalb der NASA. Außerhalb der NASA, in der Öffentlichkeit, durfte sich nichts ändern. Carpenter war, wie Grissom vor ihm, ein beispielhaft tapferer Bursche  nur zufällig ein wenig in der Klemme gegen Ende des Fluges, mehr nicht. Sehr erfolgreicher Flug, nur weiter so, soll er doch seine Orden und Spaliere zum Empfang haben.

Und jetzt, da die Wunde einmal aufgerissen war, gab es Leute, die sich nur zu sehr freuten, daß sich die folgende Auffassung über den Flug Carpenters zu entwickeln begann: Carpenter hatte, während er dort oben seine geliebten ›Experimente‹ machte und dabei mit der Steuerung der Kapsel spielte, nicht nur Treibstoff verschwendet. Nein, er hatte auch... die Nerven verloren... als er schließlich erkannte, daß sein Treibstoff zu Ende ging. Der Beweis dafür war, daß er die Automatik abzustellen vergaß, als er auf Handsteuerung umschaltete, und damit erst wirklich seinen Treibstoff vergeudete. Und dann... geriet er in Panik!... Deshalb konnte er die Kapsel nicht in den richtigen Eintrittswinkel bringen, und deshalb konnte er die Bremsraketen nicht sofort auf Stichwort zünden... und deshalb traf er in so flachem Winkel auf die Atmosphäre. Fast wäre er von ihr abgeprallt, statt einzutauchen... fast mit Schwung in die Ewigkeit gesegelt... weil... er in Panik geraten war! Also bitte! Wir habens gesagt! Das war die schlimmste Anschuldigung, die gegen einen Piloten auf der großen Stufenpyramide des Fliegens vorgebracht werden konnte. Sie besagte, daß ein Mann alles Besondere, was er je besessen, auf die erniedrigendste Weise verloren hatte. Er hatte Bammel gehabt. Das war eine Sünde, für die es keine Vergebung gab. Verdammt bis in alle Ewigkeit! Wenn dieses Urteil einmal gefällt war, war keine Nachrede zu übel. Habt ihr seine Stimme kurz vor der Funkpause auf Tonband gehört? Man konnte die Panik ja förmlich hören! In Wirklichkeit war überhaupt nichts dergleichen herauszuhören. Carpenter hörte sich kaum anders an als Glenn und viel weniger aufgeregt als Grissom. Doch wenn jemand Panik heraushören wollte, besonders in Worten, die ein Mann unter dem Druck zunehmender Schwerkraft herauspressen mußte, wenn jemand wirklich darauf aus war... dann hörte er eben Panik heraus. Aber schließlich war Carpenter ja schon von Anfang an nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt! Das war doch offensichtlich. Er hatte schon vor langer Zeit aufgegeben. Er hatte sich für mehrmotorige Maschinen entschieden! (Jetzt wissen wir warum!) Er hatte nur zweihundert Düsenflugstunden. Nur ein glücklicher Zufall im Ausleseprozeß hatte ihn hierher gebracht. Und so weiter und so weiter. Gewisse objektive Daten mußte man natürlich ignorieren. Carpenters Puls schlug während des Wiedereintritts wie auch während des Starts und des Orbitalfluges langsamer als der irgendeines anderen Astronauten, einschließlich Glenns. Er stieg nie über 105, auch nicht während der kritischsten Phase des Wiedereintritts. Man konnte dagegen einwenden, daß der Pulsschlag keine zuverlässige Aussage über die Kaltblütigkeit eines Piloten ist. Scott Crossfield hatte einen chronisch schnellen Pulsschlag und war doch mit Yeager in der Oberliga. Dennoch war es undenkbar, daß ein Mann im Zustand der Panik  in einer über Leben oder Tod entscheidenden Notlage  in einer Krise, die nicht ein paar Sekunden, sondern zwanzig Minuten lang dauerte  es war undenkbar, daß solch ein Mann während der ganzen Zeit weniger als 105 Herzschläge pro Minute haben sollte. Sogar der Herzschlag eines Piloten konnte aus keinem schlimmeren Anlaß als dem, daß so ein unverschämter Hund sich vor ihm in die Schlange im PX-Laden drängte, auf über 105 steigen. Man konnte wohl behaupten, daß Carpenter den Wiedereintritt schlecht gemacht und fast vermasselt hatte, ihn aber der Panik zu beschuldigen, ergab im Licht der funkübertragenen Meßdaten über Herz- und Atemfrequenz des Mannes keinen Sinn. Deshalb ignorierte man einfach die objektiven Meßdaten. Nachdem sie einmal begonnen hatte, mußte die Verunglimpfung Carpenters um jeden Preis fortgesetzt werden.

Sie diente vielen Zwecken gleichzeitig. Sie ließ die übrigen schließlich wie echte Piloten und nicht wie bloße Passagiere in einer Kapsel erscheinen. Ein Mann besaß dieses Etwas entweder oder nicht... im Weltraum genau wie in der Luft. Wie jeder Pilot in seinem tiefsten Innern weiß  auch wenn er es abstreitet! , braucht es Ausgesiebte, um die eigene Untadeligkeit besser hervorscheinen zu lassen. Sollte also Carpenter, als logische Folgerung, dieser Ausgesiebte sein? Logik war nicht länger gefragt  besonders da die ganze Angelegenheit nicht offen diskutiert werden durfte: in der öffentlichen Darstellung durfte es im bemannten Raumfahrtprogramm absolut keine Schnitzer geben. Reine Logik hätte zu der Frage geführt: warum Carpenter und nicht Grissom auswählen? Grissom hatte die Kapsel verloren und war mit der klassischen Pilotenausrede nach einem gravierenden Fehler zurückgekommen: »Ich weiß nicht, was passiert ist  der Apparat hat nicht funktioniert.« Die Fernmeßdaten zeigten, daß Grissoms Herz bisweilen an der Grenze zur Tachykardie schlug. Kurz vor dem Wiedereintritt betrug seine Herzschlagfrequenz 171 Schläge pro Minute. Selbst nachdem Grissom heil und sicher auf dem Flugzeugträger Lake Champlain war, schlug sein Herz noch 160mal pro Minute, sein Atem ging schnell, seine Haut war warm und feucht; er wollte nicht darüber reden, er wollte schlafen. Dies war das klinische Erscheinungsbild eines in Panik geratenen Mannes. Warum also wurde nicht Grissom zu diesem Ausgesiebten bestimmt  wenn man überhaupt einen finden mußte? Aber Logik hatte nichts damit zu tun. Man befand sich bereits in den Regionen des Aberglaubens. In seinem normalen Tagesablauf lebte der wackere kleine Gus das Leben der Auserwählten. Er hielt unerschütterlich das Banner der Einsatzbereitschaft hoch. Hier vereinigte sich das Schicksal von Gus und Deke. Deke hatte immer gesagt: dort oben braucht es einen einsatzerprobten Testpiloten. Gus und Deke waren dicke Freunde. Drei Jahre lang waren sie zusammen geflogen, hatten zusammen gejagt und zusammen getrunken; ihre Kinder hatten zusammen gespielt. Sie waren beide dem heiligen Wort Dienst verpflichtet. Schirra stand in dieser besonderen Verpflichtung an ihrer Seite, genauso wie Shepard und Cooper.

Deke mußte Shepard für vieles dankbar sein. Eines Tages hatte Al die anderen Boys zusammengerufen und gesagt: »Hört mal, wir müssen was für Deke tun. Wir müssen etwas tun, das ihm seinen Stolz wiedergibt.« Shepard machte den Vorschlag, Deke zu einer Art Chef der Astronauten zu machen, ihm ein Büro und einen Titel und offizielle Pflichten zu verschaffen. Sie waren alle begeistert von der Idee, trugen sie Gilruth vor, und im Handumdrehen hatte Deke den Titel: Coordinator of Astronaut Activities. Es mag Leute bei der NASA gegeben haben, die sich dachten, dies wäre nur ein überflüssiger Scheinjob für den gefallenen Astronauten; wenn ja, dann hatten sie Deke unterschätzt. Er war ein viel schlauerer und entschlossener Mensch, als seine Minnesota-Tundra-Art vermuten ließ. Der Job gab ihm etwas, in das er seine gewaltige, brachliegende Energie ableiten konnte. Die NASA-Hierarchie war immer noch ein politisches Vakuum, und Deke machte sich daran, es zu füllen... so heftig, daß es eine Art hatte. Bald war Deke eine Macht innerhalb der NASA, ein Mann, mit dem man rechnen mußte, und seine Motivation war immer die gleiche: je mächtiger er würde, um so mehr stiegen seine Chancen, die Entscheidung zu revidieren, die ihn am Fliegen hinderte. Gerechtigkeit, einfache dienstliche Gerechtigkeit... im Namen des gewissen Etwas.

Dienstlich; das Wort hatte einen neuen zentralen Sinn bekommen, und als Folge des Carpenter-Fluges begann sich eine neue Theorie zu entwickeln. Carpenters Pflichtenheft für den Flug war voll von nutzlosen, außerdienstlichen Experimenten gewesen. Die Wissenschaftler, bislang die niedrigsten in der durch Titelsucht bestimmten Rangordnung der NASA, hatten bei diesem Flug ihren Kopf durchgesetzt... und das Ergebnis lag jetzt zur Begutachtung vor. Carpenter hatte all diesen verrückten Professorenkram ernst genommen, und das hatte ihm seine Schwierigkeiten eingebracht. Er vertiefte sich so sehr in seine verschiedenen ›Beobachtungen‹, daß er mit seiner Checkliste in Verzug geriet, nervös wurde und schließlich seine Chance verpatzte. All dieser wissenschaftliche Unsinn konnte warten. Gerade jetzt, in der kritischen Operationsphase des Programms, der alles entscheidenden Phase im echten Flugtest, war es nicht bloß nebensächlicher Klimperkram, sondern gefährlich. Auch viel zu viele Ärzte hatten bei dieser Angelegenheit mitzureden. (Seht nur, was sie mit Deke alles angestellt hatten!) Und um das Maß vollzumachen, mußten sie auch noch mit den beiden Psychiatern ringen. Persönlich waren es ja ganz nette Leute, Ruff und Korchin, aber sie waren... ganz einfach im Weg! Was zum Teufel sollte all dies in Plastikbeutel pissen und kleine Kreise mit der Bleistiftspitze treffen?... nachdem man gerade seine Haut im Weltraum zu Markte getragen hatte! Sie hatten noch nicht einmal die Tatsachen bemerkt, daß Carpenter in Panik geraten war. Sie hatten ihn angeregt heiter, wachsam, voller Energie und bereit gefunden, erneut aufzusteigen und alles noch einmal zu machen... Die beiden Männer wurden nicht eingeladen, nach dem Umzug von Langley nach Houston weiter an dem Programm mitzuarbeiten. Vielen Dank, Gentlemen, und paßt auf, daß der Türknopf euch nicht in den Hintern trifft.

Hier stimmte die Ansicht von Grissom, Slayton und Schirra mit derjenigen von Kraft und Walt Williams überein. Kraft und Williams meinten ebenfalls, daß außerdienstliche Experimente in diesem Stadium des Programms auf ein Minimum reduziert bleiben mußten. Wenn von jetzt an jemand etwas anderes sagte, brauchte man nur die Augen zu verdrehen, die Handflächen nach oben zu kehren und zu entgegnen: Wollen Sie noch einen Carpenter-Flug?

Am 11. und 12. August schlug das mächtige Integral erneut zu, und jetzt gab es absolut kein Halten mehr für die neue Arbeitstheorie. Am 11. August starteten die Sowjets dann Wostok 3 zu einem Unternehmen, das zuerst aussah wie eine Wiederholung von Titows eintägigem Flug. Aber nein! Genau vierundzwanzig Stunden später schickte der Chefplaner Wostok 4 nach oben, und die beiden Raumfahrzeuge flogen im Abstand von rund fünf Kilometern hintereinander her. Im Abstand von fünf Kilometern in der Unendlichkeit des Raumes! Die Sowjets redeten von einem »Gruppenflug«, als ob die beiden Kosmonauten Nikolajew und Popowitsch in Formation flögen. In Wahrheit konnte keiner der beiden seine Flugbahn auch nur im geringsten ändern, und ihre Nähe zueinander verdankten sie der Präzision, mit der Wostok 4 gestartet wurde, als Wostok 3 in seiner Kreisbahn über ihn hinwegzog  und selbst das schien ein Bravourstück unberechenbarer Geisteskraft zu sein. Die Presse und viele Kongreßabgeordnete schienen am Rande der Hysterie zu sein. Ganze Formationen von sowjetischen Raumkriegern, die ihre Blitze auf Schenectady... Grand Forks... Oklahoma City schleuderten... Wieder einmal spielte der Chefplaner mit ihnen! Gott allein wußte, was seine nächste Überraschung sein würde... (Bestimmt eine gewaltige) Nun, damit war diese Frage geklärt: keine Densitometer und mehrfarbige Ballons und anderer Weißkittelkram mehr. (Keine Piloten mehr mit außerdienstlichem Aufgabenbereich!) Und das erklärte die einzigartige Natur von Wally Schirras Flug am 3. Oktober. Schirra nannte seine Kapsel Sigma 7, und darin lag schon alles. Scott Carpenter hatte seine Kapsel Aurora 7 genannt... Aurora... die Morgenröte, der Anbruch des intergalaktischen Zeitalters... das Unbekannte, das Mysterium des Universums... Sphärenmusik... Petrarca auf dem Berge  und alles dergleichen. Sigma dagegen... Sigma war ein rein technisches Zeichen; es stand für das Endergebnis, die Lösung des Problems. Er hätte kaum einen besseren Namen wählen können. Denn der Zweck von Schirras Flug war es, zu beweisen, daß Carpenters Dilemma nicht hätte stattzufinden brauchen. Schirra würde sechs Erdumkreisungen machen  doppelt so viele wie Carpenter  und dennoch nur halb soviel Treibstoff verbrauchen und genau im Zielgebiet landen. Was nichts mit diesem Ziel zu tun hatte, sollte aus dem Flugprogramm gestrichen werden. Der Flug von Sigma 7 sollte Harmageddon sein... der endgültige und entscheidende Vernichtungsschlag gegen die Experimentalwissenschaft im bemannten Raumfahrtprogramm. Und das war es.

Schirra spielte den fröhlichen Spaßmacher so gut, daß es den Leuten manchmal gar nicht aufging, wie formidabel er sein konnte. Aber ihm ging es vor allem darum, die nervliche Belastung auszugleichen. Seine possenreißerischen, zwerchfellerschütternden, unbändigen Späße und Streiche gaben ihm in angespannten Zeiten genügend Lässigkeit, um da hindurchzukommen. Genauso wie Shepard besaß Wally die Anlagen eines Akademieabsolventen, einen angeborenen Führerinstinkt, das Zeug zum Kommandanten, zum Kapitän des Schiffes. Er ging lediglich auf etwas andere Weise seine Ziele an. Er war kühl, hatte die ›kritiklose Bereitschaft zum Gefahrenrisiko‹, hatte aber auch nicht Angst, seine Gefühle zu zeigen, wenn Strategie dies zu diktieren schien. Wenn es seine Schau sein sollte, bestand er auch darauf, sie zu dirigieren; und er war klug genug, die politischen Konturen einer Situation zu erkennen. Nachdem er vier Flüge aus nächster Nähe gesehen hatte, war es ihm zwangsläufig aufgefallen, daß das Geheimnis einer erfolgreichen Mission in einer vereinfachten Checkliste mit genügend Freiraum zwischen den Aufgaben bestand. Je weniger Aufgaben man hatte, um so größer die Chancen für eine hundertprozentige Leistung. Nicht nur das, wenn man Einfluß auf die Aufstellung der Checkliste hatte, konnte man seinen Flug unter ein Thema stellen, ihm ein klar umrissenes Ziel setzen, das jedermann sofort klar erkennen und gutheißen konnte. Wallys Thema für diesen Flug lautete ›Einsatzmäßige Präzision‹, was im übertragenen Sinne Treibstoff sparen und Landung im Zielgebiet bedeutete. Jetzt, da alle Führungskräfte sich Schulter an Schulter zusammengeschlossen hatten, war es möglich, die meisten Neuerungen, die Ingenieure und Wissenschaftler sich für den Flug ausgetüftelt hatten, davon auszuschließen.

Es wurde entschieden, daß einer von Wallys wichtigsten Funktionstests darin bestehen sollte, alle Lagesteuerungssysteme, automatisch wie manuell, abzustellen und einfach in jeder Lage, die das Beharrungsvermögen der Kapsel diktierte, dahinzutreiben  kopfüber (in Relation zur Erde), sich überschlagend oder in jeder nur möglichen Schräglage. Scott hörte davon und erklärte Wally, daß er dies wirklich nicht für notwendig hielte. Er habe sich den größten Teil seiner letzten Erdumkreisung treiben lassen, um Treibstoff für den Wiedereintritt sparen zu können, und hätte damit zu seiner persönlichen Genugtuung ausreichend bewiesen, daß man die Kapsel auf den Kopf stellen, um ihre Achse kreisen oder in jeder anderen Lage verharren lassen könnte, ohne dies im geringsten desorientierend oder unangenehm zu empfinden. Warum wollte Wally die dafür vorgesehene Zeit nicht für andere Zwecke nutzen? Wally lehnte dies ab und entgegnete, er wolle diesen Flug ganz dem Sichtreibenlassen und Treibstoffsparen widmen, um mit diesem Versuch den Weg für längerdauernde Missionen freizumachen.

Scott sollte erfahren, daß Planbesprechungen stattgefunden hatten  ohne daß er davon informiert worden war. Zwar war nicht vorgesehen, daß Scott irgendeine offizielle Rolle in der Planung von Wallys Flug spielen sollte, und es war auch nicht unüblich im Flugtest, daß ein Pilot seinen eigenen Kreis von Kollegen und Bodenpersonal bevorzugt um Rat fragte; aber wie dem auch sein mochte, jeder konnte sich daran erinnern, wie sehr Scott John Glenns Rat vor seinem eigenen Flug geschätzt hatte. Ja, Scott hatte es sogar sehr bedauert, daß John nicht häufiger für ihn verfügbar gewesen war. Johns zeitliche Beanspruchung in seiner Rolle als Erster Held der NASA war enorm geworden. Aber immer wenn John in der Nähe war, wollte Scott  und auch die Techniker und Ingenieure  John bei ihren Sitzungen haben. Auch Wally beklagte sich, daß John nicht verfügbar war. Er verursachte einen ziemlichen Wirbel, als er Walter Cronkite in einem mitgeschnittenen Interview erzählte, daß John so oft von einem Bankett zum andern rotierte, daß er für das Programm praktisch verloren sei. Über die Abwesenheit von Scott beklagte er sich allerdings nicht. Scott begann anzunehmen, daß Kraft und Williams auf den Umstand überreagierten, daß er gut 400 Kilometer über das Zielgebiet hinausgeschossen war. Die Möglichkeit, daß es Leute gab  Piloten , die herumerzählten, er sei während des Fluges in Panik geraten, kam ihm nicht einen Moment lang in den Sinn.

Nachdem das Ziel des Fluges gegeben war  zu beweisen, daß ein kaltblütiger Pilot doppelt so weit und zehnmal so präzise wie Carpenter mit der Hälfte von dessen Treibstoffverbrauch fliegen könnte , war Schirra nicht mehr zu halten. Vom Augenblick seines Aufstehens an jenem Morgen war er so ungefähr der kühlste und entspannteste Mensch, der sich je zur Reise auf der Spitze einer Rakete bereitgemacht hatte. Noch vor ein paar Tagen hatte Wally der Krankenschwester Dee OHara einen seiner patentierten Streiche gespielt. Zu ihren Aufgaben gehörte das Einsammeln von Urinproben. Sie gibt ihm also die übliche kleine Glasflasche und bittet ihn, sie mit einer Probe zu füllen und einfach auf ihren Tisch zu stellen. Als sie wieder in ihr Arbeitszimmer kommt, steht dort auf ihrem Tisch nicht eine kleine Flasche, sondern ein riesiges Becherglas mit fast neunzehn Litern einer bernsteingelben Flüssigkeit und einer Schaumkappe darauf. Das konnte doch nicht  oder vielleicht doch?... und deshalb legt sie die Hände an die Seiten des Becherglases, um festzustellen, ob das Zeug warm ist, und 

»Angeschmiert!«

 sie wirbelt herum, und da steckt Wally die Nase durch die Tür, und hinter seinem strahlenden Gesicht noch zwei von den Boys. Er hatte das Gebräu aus Wasser, Jodtinktur und einem Waschmittel zusammengerührt. Am nächsten Tag überreicht Dee OHara Wally einen durchsichtigen Plastiksack, einen gewaltigen, ungefähr 120 Zentimeter langen Apparat, und erklärt ihm, daß dies die Vorrichtung zum Auffangen seines Urins während des Fluges sei als Ersatz für das Kondom, das Grissom, Glenn und Carpenter getragen hätten. Angeschmiert! Und heute, am Morgen seines Fluges, marschiert Wally im Bademantel den Korridor von Hangar S in Richtung zum Arztzimmer hinunter. Zwischen seinen Beinen unter dem Bademantel hängt schlaff der gewaltige Plastiksack und schleppt über den Fußboden. Er paradiert an Dee OHara vorbei, als beabsichtige er, so in den Anzug zu steigen. Angeschmiert! Und er blieb so ausgelassen. Den ganzen Tag lang blieb er der fidele Wally, vom Morgen bis zum Abend. Es war erstaunlich. Er machte nie den Eindruck eines Mannes unter dem Streß einer neuen Art Flugtest. Es war, als lauschte man in Muße einem guten Kumpel am Biertisch. Er yeagerte praktisch Yeager aus. Sobald der Escape Tower abflog, das Zeichen für den erfolgreichen Abschluß des voll angetriebenen Teils seines Aufstiegs, und Schirra ihn in einem Bogen durch den Himmel sausen sah, sagte er: »Dieser Tower ist ein richtiges Sayonara.«

Chris Kraft, der Flugdirektor, gab seine Zustimmung zur ersten Umkreisung, und Deke Slayton, der Capcom am Kap, sagte Schirra: »Vom Kontrollzentrum aus darfst du weitermachen.«

Schirra erwiderte: »Von mir aus darfst du auch weitermachen. Schön geschwollen, was.«

Dann sagte Slayton: »Bist du heute eine Schildkröte?«

»Nur für VOX-Recorder«, antwortete Wally. Dann sprach er in das Bandaufnahmegerät, dessen Mikrophon nicht an die offene Funkstrecke angeschlossen war:

»Darauf kannst du deinen reizenden Arsch wetten.«

Der ›Schildkröten-Klub‹ gehörte zu Wallys kleinen Spielchen. Wenn ein guter Kumpel, der das Schildkrötenspiel spielte, einen anderen guten Kumpel in der Öffentlichkeit traf  am liebsten in Gesellschaft sehr auf korrektes Benehmen achtender Leute  und ihn mit der Frage: »Bist du eine Schildkröte?« herausforderte, mußte dieser gute Kumpel mit lauter Stimme antworten:

»Darauf kannst du deinen reizenden Arsch wetten«, oder alle anderen zu einer Runde Drinks einladen. Das war drei Minuten und einundvierzig Sekunden nach Flugbeginn. Wally übte sich bereits im Lockerbleiben.

Er machte sich mit Eifer an die Aufgabe, Wasserstoffsuperoxyd zu sparen. Normalerweise wurde die Kapsel, wenn die Antriebsrakete sich von ihr löste, von dem automatischen Steuersystem herumgedreht, das aber verbrauchte eine erhebliche Menge Treibstoff. Diesmal stupste Schirra sie vorsichtig mit Handsteuerung herum, indem er nur die kleinen viereinhalb-Pfund- Schubdüsen benutzte. Bald erzählte er Deke am Kap:

»Ich fühle mich in Schimpansenform, und sie fliegt fabelhaft.« Er begann damit, den Ausdruck Schimpansenform zu benutzen. Während der Schimpansenflüge war die Lage der Kapsel durchweg automatisch gesteuert worden. Die Schimpansenform war ein kleiner Seitenhieb auf alle jene auf der großen Stufenpyramide  ob Astronauten oder X-15-

»Traumpiloten« , die von dem beißenden Spott wußten: »Ein Affe wird den ersten Flug machen!« Schirras ständiger Hinweis auf die Schimpansenform besagte soviel wie: »Wer macht sich schon was draus! Hier  ich hau euch den dämlichen Affen um die Ohren!« Sobald er konnte, schaltete er jedoch zur Driftform um, wie er das steuerlose Dahintreiben nannte. Er ließ die Kapsel sich in jede von ihr gewollte Lage drehen, wie Scott das bei seiner letzten Erdumkreisung getan hatte.

»Das Driften ist für mich ein richtiges Fest hier oben«, meldete Wally. »Ich genieße es so sehr, daß ich noch nicht einmal gegessen habe.«

Als er während der vierten Umkreisung über Kalifornien kam, forderte John Glenn, den man dahingehend instruiert hatte, Wally auf, etwas für eine Live-Übertragung für Fernsehen und Radio zu sagen.

»Ha-ha«, sagte Wally, »ich glaube, ein alter Schlager, ›Drifting and Dreaming‹, wäre ganz passend an dieser Stelle, aber gerade jetzt hab ich gar keine Gelegenheit zum Träumen. Ich genieße es viel zu sehr.« Als er über Südamerika flog, bat man ihn, etwas auf Spanisch für eine Live-Übertragung zu sagen.

»Buenos dias euch allen«, sagte Wally. (Und die Lateinamerikaner waren begeistert.) Nach fast vier Erdumkreisungen, driftend und schwatzend, scherzend und lachend, gelassen, entspannt, eine Schildkröte durch und durch, hatte Wally knapp 10 Prozent von seinem Wasserstoffsuperoxyd verbraucht und dabei schon eine Umkreisung mehr als Carpenter oder Glenn hinter sich. Er hatte sich in jeder Lage treiben lassen und (wie Scott vorausgesagt) nichts Besonderes dabei empfunden. Im schwerelosen Flug gab es kein Gefühl von Oben oder Unten. Ganz offensichtlich konnte man, wenn man wollte, eine Merkurkapsel auf eine siebzehnmalige Erdumkreisung schicken, wie Titow es geschafft hatte. Als Schirra über das Kap kam, sagte Deke Slayton: »Flug möchte jetzt gern mit dir reden.«

Mit ›Flug‹ war der Flugdirektor Kraft gemeint, der sich persönlich in die Funkstrecke einblendete.

»War eine wirklich gute Schau da oben«, sagte Kraft.

»Ich glaube, wir können unsern Kernpunkt beweisen, alter Junge!«

Glenn saß vor einem Mikrophon in der Verbindungsstation Point Arguello. Scott saß vor einem Mikrophon in der Verbindungsstation Guayamas. Kraft hatte sich nie in den Funksprechverkehr eingeschaltet, um irgend etwas Ähnliches zu einem von ihnen beiden zu sagen. Scott begann zu erkennen, was dieser Kernpunkt, unser Kernpunkt, war.

Als er sich dem Ende seiner sechsten und letzten Erdumkreisung näherte, gab Wally bekannt, daß er noch 78 Prozent des Treibstoffs in beiden Systemen, dem automatischen wie dem manuellen, übrig hatte. Er war doppelt so weit geflogen wie Glenn oder Carpenter und hätte, wenn nötig, weitere fünfzehn oder mehr Umkreisungen machen können. Einer von Krafts Stellvertretern, ein Ingenieur namens Gene Kranz, schaltete sich in den Sprechfunk ein und sagte zu Wally:

»Also das nenn ich wirklich einen echten Techniker- Testflug!«

Scott empfing die Botschaft in seinem Zentralnervensystem, noch ehe sein Verstand sie analysieren konnte. Und nicht so wie der letzte, meinte der Mann damit. Es lag sogar eine Anspielung darin... nicht so wie die letzten zwei.

Um den technischen Triumph zu vollenden, brauchte Schirra jetzt nur noch im Zielgebiet zu landen. Carpenter war gut 400 Kilometer daneben gewassert. Als Wally seinen Abstieg zur Atmosphäre begann, sagte er zu Al Shepard, dem Capcom auf Bermuda, nahe dem Zielgebiet: »Ich glaube, sie werden mich auf den Lift Nummer drei setzen.« Er meinte den Lift Nummer drei auf dem Träger Kearsage, mit dem die Flugzeuge auf das Flugdeck befördert wurden. In Schirras Metonymie hieß das soviel wie ›genau im Ziel‹. O ja! Und in der Tat wasserte er sieben-ein-Viertel Kilometer neben dem Flugzeugträger. Die auf dem Flugdeck sich drängenden Teerjacken konnten ihn an seinem großen Fallschirm herabschweben sehen. Carpenter hatte die Kapsel nach der Wasserung unangenehm heiß gefunden, war herausgekrochen und hatte auf seinem Rettungsfloß auf die Bergungsflugzeuge gewartet. Glenn hatte sich ebenfalls über die Hitze beklagt. Schirras Anzug besaß ein verbessertes Kühlsystem, und er war bereit, unbegrenzt lange in der Kapsel zu bleiben. Er lehnte das Angebot ab, mit dem Hubschrauber zum Flugzeugträger zu fliegen. Wozu diese Eile? Er blieb in der Kapsel, während eine Matrosenmannschaft in einem motorgetriebenen Rettungsboot ihn im Schlepptau zum Flugzeugträger brachte. Sobald er an Bord der Kearsage war, erklärte er den Ärzten: »Ich fühle mich großartig. Es war ein Flug wie aus dem Lehrbuch. Es klappte alles genauso, wie ich es mir vorgenommen hatte.«

Das wurde zum Urteil über Schirras Leistung: »Ein Flug wie aus dem Lehrbuch.« Er hatte alle Punkte der Checkliste erledigt. Er hatte eine hundertprozentige Leistung geliefert. Er hatte erfolgreich bewiesen, daß ein Mensch sechsmal die Erde umkreisen kann und dabei kaum einen Finger zu rühren oder einen Muskel zu bewegen oder eine Unze Treibstoff zu verschwenden oder einen Herzschlag mehr als üblich und sich nie, nicht einen Augenblick lang dem psychologischen Streß zu ergeben braucht und die Kapsel an einem vorbestimmten Punkt in der unendlichen Weite des Ozeans zur Wasserung herunterbringen kann. Sigma summa, quod erat demonstrandum: funktionsgerecht!

Wally kam zurück zu den Feiern in Houston und Florida und zu einem großen Wally-Schirra-Tag in seinem Heimatstädtchen Oradell in New Jersey. Am nächsten Tag begab er sich zum Weißen Haus, um die Glückwünsche von Präsident Kennedy entgegenzunehmen, und der Präsident überreichte ihm die Distinguished Service Medal. Das Ganze stellte sich als ziemlich kurz und unfeierlich heraus und war ein wenig enttäuschend. Eine kleine Plauderei, ein paar Lächeln, ein paar Photos mit dem Staatsoberhaupt in seinem Amtszimmer, dem Oval Office, und das wars auch schon. Man schrieb den 16. Oktober. Bald sollte Wally erfahren, daß Kennedy gerade photographische Beweise von U-2-Flügen gesehen hatte, die von den Sowjets stationierte Fernlenkgeschosse auf Kuba zeigten. Der Präsident hatte seine Zusammenkunft mit dem Astronauten nur eingehalten, um den Schein zu wahren und zu verhindern, daß etwas über die sich zuspitzende Situation nach draußen durchsickerte. 


14. Der Club

Mit der Zeit begann Conrad außer der seinen auch noch Glenns Reisetasche zu tragen und sich mit dieser Rolle abzufinden. Es war das Vernünftigste, was er tun konnte. Anderenfalls würden die beiden an jedem Flugplatz, an dem sie ankämen, St. Louis, Akron, Los Angeles oder wo auch immer, fünf Minuten für ein Dutzend Schritte brauchen. Die Autogrammjäger kamen haufenweise. Alle paar Meter mußte Glenn seine Tasche absetzen, um weitere Autogramme zu schreiben und weitere Hände zu schütteln. Darin war er wirklich groß. Sein breites, sonniges, sommersprossiges, lächelndes Gesicht erhellte die ganze Gegend. Die Menschen kamen zu ihm, als kennten sie ihn persönlich und liebten ihn. Er ist mein Beschützer. Für mich hat er sein Leben riskiert und die Russen am Himmel herausgefordert. Sie beteten ihn förmlich an, so daß es selbst dann schwer für ihn gewesen wäre, unbeteiligt an ihnen vorbeizugehen, wenn er zu dieser Sorte Mensch gehört hätte. Also setzte er seine Tasche ab, und beide mußten stehenbleiben, damit er weitere Autogramme schreiben konnte.

Wenn Conrad beide Taschen trug, konnten sie dabei weitergehen. Glenn konnte, ohne stehenzubleiben, winken und Autogramme schreiben und Hände schütteln und plaudern und alle mit seinem umwerfenden Lächeln anstrahlen, ohne unhöflich zu scheinen. Conrad dagegen befand sich absolut nicht in Gefahr, stehenbleiben und die Taschen absetzen zu müssen. Offiziell war er jetzt auch Astronaut, nicht jedoch für die Horden der Autogrammjäger. Sie hätten ihn nicht weniger beachten können. Er sah für sie aus wie irgendein kleiner Bursche, der für John Glenn die Taschen trug. Schlimmer noch, so fühlte er sich auch. Das war auch so ungefähr alles, was die zweite Gruppe Astronauten tat: die unangenehmen Arbeiten für die erste, die große und einzige, die Einmaligen Sieben. Conrad hatte Glenn als Teil seines Trainings auf seinen Reisen begleitet. Jetzt, da das Projekt Merkur sich dem Ende näherte, sollte Glenn das Projekt Apollo, das Mondprogramm, zu seinem ›Spezialgebiet‹ machen. Er besuchte die Fabriken der verschiedenen Zulieferer, genau wie in der Anfangszeit des Merkurprogramms. Conrads Spezialgebiet war offiziell ›Kanzelgestaltung und Systemintegrierung‹; hauptsächlich aber war er... der Begleiter von John Glenn. Wenn Glenn eine Fabrik besuchte, nahm er die Aura eines Generals an, der seine Truppen inspizieren kommt. Es kam sogar vor, daß Senatoren, Sekretärinnen, Stenographen und andere Leute, die bloß gafften, beiseitegeschoben wurden  mit Ellbogen! Hüften! Bauch! , um Glenns sagenhafte Nähe zu genießen, mit ihm plaudern und jede Menge lächeln zu können. Und neben ihm stand die ganze Zeit ein unbekannter junger Mann, der Bursche des Einzelkampfhelden augenscheinlich, sein Putzer, wie man in der britischen Armee die Offiziersdiener nannte. Nämlich der anonyme Leutnant Conrad, Angehöriger der II. Astronautengruppe.

Desungeachtet hatte Conrad es diesmal geschafft, und das war die Hauptsache. Nur darauf konnte ein wirklich kompetenter Militärpilot auf der großen Stufenpyramide sich heute noch konzentrieren: Astronaut zu werden. Denn jetzt, drei Jahre später, war kaum noch zu glauben, daß solche Zusammenkünfte, wie er und Wally Schirra und Alan Shepard und Jim Lovell und die anderen im Marriott-Motel im Februar 1959 sie abgehalten hatten, jemals hatten stattfinden können. Man erinnere sich nur an Wally an jenem Abend! Wally!... wie er die Pros und Kontras gegeneinander abwog und sich das Hirn darüber zermarterte, ob das Raumfahrtprogramm seine Chancen, Kommandeur einer Staffel F-4Hs zu werden, beeinträchtigen könnte! Und nun stand Wally  derselbe Wally, mit dem sie auf der Chesapeake Bay Wasserski gelaufen waren, mit dem sie die Unglückssträhne in Pax River durchgestanden hatten, dieser leutselige alte Possenreißer , nun stand Wally ganz an der Spitze der großen, unsichtbaren Pyramide des Fliegens. Denn die sieben Merkur-Astronauten waren jetzt die Wahre Bruderschaft geworden. Sie hatten eine so blendende Ausstrahlung, daß man die ursprünglichen Wahren Brüder von der Edwards Air Force Base überhaupt nicht mehr sehen konnte.

Als die NASA im April verkündete, sie würde jetzt Bewerbungen für eine zweite Gruppe Astronauten annehmen, schienen Conrad und Jim Lovell diesmal beide ausgezeichnete Chancen zu haben, da sie zu den einunddreißig Endteilnehmern im ersten Ausleseprozeß gehört hatten. Conrad war in Miramar in Kalifornien stationiert, um sich erneut für eine Phase der Marinekampfflieger-Ausbildung zu qualifizieren, die er schon einmal durchlaufen hatte, und zwar Flugzeugträger-Nachtlandungen. Es gab einen guten Grund, warum Nachtlandungen auf einem Flugzeugträgerdeck einer erneuten Qualifizierung bedurften; sogar, wie im Fall Conrad, nach einer Ausbildung als Testpilot in Patuxent. Nachtlandungen gehörten zur Routine im Flugzeugträgereinsatz  und waren vielleicht das beste aller Beispiele dafür, daß die gesammelten guten Leistungen eines Mannes ihm auf jeder neuen Stufe der großen Pyramide überhaupt nichts nützten, daß jede neue Stufe nach oben ein entscheidender Test war und daß die entscheidenden Prüfungen eines jeden schönen neuen Tages  in Routine eingekleidet waren. Mit dem Jahr 1962 war die Marine bereits zu Lichtstrahl-Leitsystemen übergegangen, wozu sie Winkelspiegel und Fresnel- Linsen am Ende des Flugdecks verwendete. Conrad und die anderen im Nachtlandetraining in Miramar brauchten sich nicht auf einen Lande-Signalgast zu verlassen, der in einem leuchtend orangefarbenen Anzug am Ende des Decks stand und mit einem Paar leuchtend orangefarbener Kellen wedelte. Nachts schien dem Piloten dort oben in der Dunkelheit jetzt eine kleine Lichtkugel, bekannt als die Boulette, die auf einer nur undeutlich erkennbaren kleinen Scheibe mitten im Ozean auf und ab stieg. Die strahlende kleine Kugel, die einsame Boulette, stieg und fiel, weil der stampfende, schmierige Grill dort unten nicht einfach aus Respekt vor der Nacht aufhörte, in den Wogen zu rollen. Der Träger pflügte durch das Meer und von dir fort, gegen den Wind und also gegen die See, und darum stampfte er, hinauf und hinab  anderthalb, zweieinhalb, ja sogar drei Meter in einem Rutsch. In einer Nacht mit tief hängenden Wolken und verdecktem Mond, bei schwarzem Himmel, schwarzem Meer und schwarzem Deck, sahen die kleine Boulette (von hier oben kaum mehr als zweieinhalb Zentimeter groß) und die Lichter auf dem Schiff wie ein einsamer, matt strahlender und durch das Universum schlingernder Komet aus, und von dem Piloten erwartete man den Willen, den Mumm und die hervorragende, alles überstrahlende Fähigkeit, einen fünf bis zehn Tonnen schweren Düsenjäger mit 125 Knoten sicher auf der trunkenen Sternenscheibe zu landen. Im Training hatte er eine begrenzte Anzahl von Versuchen auf dem unsichtbaren Gleitpfad. Wenn er es nicht schaffte, auf dem Deck zu landen, ehe sein Treibstoff knapp wurde, erklang das Wort bingo! in seinen Kopfhörern, und er mußte zum Land zurückkehren, zum Ausbildungsstützpunkt, wo die Landebahn sich beim Anflug nicht bewegte... und wo alle, die mit der Fliegerei zu tun hatten, wußten, daß da wieder ein armer, trauriger bingo in den sicheren Hafen zurückkehrte, der bei Flugzeugträger-Nachtlandungen versagt hatte. Eine wiederholte Folge von Fehlschlägen genügte, einen Mann von den Flugzeugträger-Nachtlandungen auszuschließen. Das bedeutete nicht, daß man als Marineflieger erledigt war. Es bedeutete lediglich, daß man für Trägereinsätze gestrichen war, was bedeutete, daß man für Kampfeinsätze nicht mehr in Frage kam, was wiederum bedeutete, daß man nicht mehr im Wettbewerb stand, nicht weiter die Pyramide hinaufstieg, nicht mehr für die Gesellschaft jener mit dem gewissen Etwas qualifiziert war. Jede mögliche Empfehlung als Testpilot in den Papieren zu haben, Unglückssträhnen in Menge überlebt zu haben bedeutete nichts, wenn so etwas passierte. Auserwählt oder verdammt! (Überall konnte der Lack absplittern.) Es gab Nächte, in denen die kleine Lichtkugel tief drunten an Deck herumhüpfte wie diese Silberkügelchen in jenen verrückt machenden Geschicklichkeitsspielchen, die man in der hohlen Hand bewegt, und ein Pilot mußte seine F-4, eine gewaltige fünfzehn-Tonnen-Bestie, mit äußerster Willenskraft hinunter aufs Trägerdeck treiben, praktisch als wollte er einen Nagel einschlagen. Alles  selbst das Große Kabumm!  war besser als das Wort bingo im eigenen Kopfhörer zu vernehmen. Nach acht Jahren Militärfliegerei, nach Absolvieren der Testpilotenschule in Pax River, nachdem man die Spitzenränge der Zunft erreicht hatte, aus dem Trägerlandeprogramm einfach  bingo!  herauskatapultiert zu werden... also, das war undenkbar.

Conrad hatte sich gerade für Träger-Nachtlandungen neu qualifiziert  für ›Trägereinsätze unter Allwetterbedingungen‹, was bedeutete, daß er jetzt voll für Marine-Luftkampfoperationen qualifiziert war , als er die Einladung erhielt, sich als Astronaut zu bewerben. Die Tatsache, daß es nichts in der Rolle des Astronauten gab, das auch nur ein Zehntel des fliegerischen Geschicks und Könnens für Flugzeugträger-Nachtlandungen erforderte, schreckte diesmal weder Conrad noch Lovell oder sonst jemanden auch nur eine Sekunde lang ab. Diesmal durchlief Conrad den Ausleseprozeß wie ein fliegender Pfeil. Wie letztes Mal gab es über dreißig Finalisten. Sie brauchten allerdings nicht die Lovelace- Klinik oder das Zentrum für Luftfahrtmedizin in Wright- Patterson über sich ergehen zu lassen. Statt dessen schickte man sie zur Brooks Air Force Base in San Antonio, dem medizinischen Zentrum der Luftwaffe, um sich einer Reihe körperlicher Untersuchungen zu unterziehen, die zwar zeitraubend, aber im großen und ganzen konventionell waren. Nach fünf Merkurflügen war es offensichtlich, daß keine außergewöhnliche körperliche Widerstandsfähigkeit für diese Aufgabe benötigt wurde. Für die letzte Testphase schickten sie einen direkt auf den Olymp, der Houston jetzt war. Ein Teil des Tests bestand aus einem formellen Gespräch über einen Tisch hinweg mit NASA-Ingenieuren sowie Deke Slayton, John Glenn und Al Shepard über technische Einzelheiten. Teilweise aber schien der Aufenthalt auch gesellschaftliche Funktionen zu haben. Es wurde erwartet, daß man eine Cocktailparty und ein Dinner in einem privaten Speisesaal im Rice Hotel in Houston besuchte, wobei auch die Merkur-Astronauten anwesend waren. Al Shepard war eine Weile da, Gus Grissom und Scott Carpenter... und da war Wally. Man hielt seinen Verstand in allen Abschnitten auf Touren, versuchte die vollkommene Mitte zwischen einem guten, aufrechten Bierkumpan und der nüchternen Respektsbezeigung für den Rang der bereits dem Club Angehörenden zu wahren. Vielleicht sollte ich mich lieber mit nur einem Drink begnügen. Es war wie bei der Werbeparty einer Studentenverbindung, der man unbedingt angehören wollte.

Natürlich unterhielt sich Wally mit Conrad und Jim Lovell, als wäre er derselbe alte Wally, Waffenkamerad, gute alte Wally von Gruppe 20. Dennoch existierte der Rangunterschied zwischen ihnen in diesem Raum wie ein Lichtstrahl, der direkt auf Walter Schirra fiel und diesen außerordentlich erfolgreichen Einzelkämpfer beleuchtete; denn jetzt standen die sieben Merkur-Astronauten hoch oben an der Spitze... und alle übrigen Piloten in Amerika tief unter ihnen.

Nicht daß die hervorragende nationale Bedeutung der Ersten Sieben das wahre und geheime Wesen der Dinge geändert hätte. Der Eigendünkel des Kampfjockeys kannte keine Grenzen, und die Angehörigen der Gruppe II bildeten keine Ausnahme von dieser Regel. Sobald sie ausgewählt waren, begannen die Boys sich umzusehen und selbst  die Nächsten Neun  mit den Ersten Sieben zu vergleichen. Hier war Neill Armstrong, der die X-15 geflogen hatte. (Welcher Merkur-Astronaut konnte mit etwas Ähnlichem aufwarten?) Hier war John Young, der zwei Steiggeschwindigkeits-Weltrekorde hielt. (Welcher Merkur-Astronaut außer Glenn konnte einen solchen Ruhm für sich beanspruchen?) Hier waren Frank Borman, Tom Stafford und Jim McDivitt, ehemalige Testfluglehrer in Edwards. (Welcher Merkur-Astronaut, abgesehen von Slayton, hatte sich je dafür qualifiziert?) Die Nächsten Neun waren jetzt richtig in ihrem Element. Die Ersten Sieben waren aufgrund ihrer Widerstandsfähigkeit gegen Streß ausgewählt worden, punktum. Schaut euch Carpenter an! Schaut euch Cooper an! Oh, die Nächsten Neun fühlten sich im Vergleich dazu sehr gut. Dennoch, die erhabene Stellung der Ersten Sieben war eine Tatsache. Nachdem die erste Euphorie darüber, als Astronaut ausgewählt worden zu sein, sich gelegt hatte, erkannten Conrad und die andern, daß sie jetzt, trotz all ihrer Großartigkeit, eine etwas erniedrigende Stellung im Astronautencorps einnahmen. Sie waren wie Studenten der untersten Klasse in West Point, Anfänger, Anwärter auf die Mitgliedschaft in einer Verbindung.

Gus Grissom hatte eine nette, bärbeißige, grob- gewinnende Art, ihnen unter die Nase zu reiben  wenn sie sich hier und da begegneten , sich ja keine Flausen in den Kopf zu setzen und herumzulaufen und sich womöglich Astronauten zu nennen. »Du bist kein Astronaut«, sagte er dann, »du bist ein Auszubildender. Erst wenn du hochgehst, bist du ein Astronaut.« Und er sagte das ohne die Spur eines Lächelns. Die Nächsten Neun verbrachten ihre Zeit mit Unterricht wie neun Anfänger, wie neun Flugschüler-Anwärter in Pensacola, was schon schlimm genug war, und mit Dienstleistungen für die Heiligen Sieben, was noch schlimmer war.

So war es dazu gekommen, daß Conrad als John Glenns Begleiter und Gepäckträger endete. Die Höhenluft auf dem Olymp konnte manchmal eiskalt sein. Selbst hier an der Spitze gab es etliche Stufen. Auf dem Scheitelpunkt stand John Glenn, und es gab welche unter den Ersten Sieben, die über diese Tatsache nicht hinwegkommen konnten. Bei der ersten Pressekonferenz, an der die Nächsten Neun der Öffentlichkeit vorgestellt wurden, waren auch die Ersten Sieben dabei, und Shorty Powers stellte sie in der umgekehrten Reihenfolge ihrer Flüge vor. Als er zu Shepard kam, sagte er: »Und zum Schluß haben wir hier Alan Shepard, den Mann, der seit Jahren erklärt: ›Aber ich war der erste!‹« Nun, diese Bemerkung sorgte für Stimmung. Alle, mit der einzigen und deutlich erkennbaren Ausnahme von Smilin Al, lachten laut. Er zuckte nicht einmal mit den Lippen. Wenn Blicke durchbohren könnten, hätte Shorty Powers jetzt zwei hübsche kleine Löcher gehabt. Und man erkannte mit einemmal, daß nach Glenns großem Erdumkreisungstriumph Shepard  der erste Raumfahrer, der erste Amerikaner im Weltraum  sich wie ein Vergessener gefühlt haben mußte. Aber niemand hatte eine vergleichbare Stellung wie Glenn, nicht einmal Webb, der Administrator der NASA.

Eines Tages trat Glenn in Webbs Büro in Washington und informierte ihn, daß in seinem persönlichen Terminplan eine Änderung eintreten würde. Er wäre nicht mehr bereit, auf Anforderung irgendeines Kongreßabgeordneten oder Senators Reisen für die NASA zu unternehmen. Er wäre nicht mehr bereit, durch das halbe Land zu fliegen oder auch nur auf die Straße zu gehen und auf eine Plattform zu steigen, um einem Kongreßabgeordneten zu Gefallen zu sein, der Wählerstimmen oder sonst etwas brauchte. Glenn trug dies nicht etwa als eine Bitte vor. Er ließ Webb lediglich wissen, wie es von nun an sein würde. Er gab von nun an den Ton an. Webb konnte das nur als direkte Infragestellung seiner Autorität betrachten. Webb antwortete auf vernünftige, wenn auch etwas erregte Art. Hören Sie, John, wir schicken Sie nicht irgendwohin, weil irgendein Kongreßabgeordneter Sie dort haben möchte. Wir schicken Sie, weil die NASA Sie dort braucht. Unterstützung durch den Kongreß ist zu diesem Zeitpunkt absolut notwendig, und dies zu bewirken ist eines der wichtigsten Dinge, die Sie für das Programm tun können. Worauf Glenn erwidert, daß er desungeachtet keine weiteren Reisen mehr unternehmen werde. Webb wird langsam rot im Gesicht, und er sagt, wenn ihm derartige Pflichten aufgetragen würden, werde er sie auch ausführen müssen. Worauf Glenn antwortet, Webb habe ihn wohl nicht verstanden: Er werde nichts dergleichen tun. Und im Handumdrehen schreien die beiden sich an.

Webb trieb die Angelegenheit nicht bis zum Äußersten. Er ließ das Gewitter sich einfach selbst erschöpfen; und als es vorüber war, zeigte es sich, daß der Administrator der NASA nicht der Chef war, solange John Glenn im Raum weilte. Glenn wich nicht zurück und entschuldigte sich nicht. Ganz im Gegenteil, er machte es deutlich, wer hier die Trümpfe in der Hand hielt. 

Es war John Glenn, der von Anfang an erkannt hatte, daß das Projekt Merkur trotz seiner zivilen Einfärbung so etwas wie ein neuer Zweig der bewaffneten Streitkräfte war. Es hätte die Dinge enorm vereinfacht, wenn die NASA jedem einen formellen Rang gegeben hätte und basta. Auf diese Weise hätten Leute wie Webb gewußt, wo sie in Wirklichkeit standen. Die sieben Merkur- Astronauten hätten zu Einzelkampf-Generälen ernannt werden können, ein Rang mit den Ehren und Privilegien eines Fünfsternegenerals, aber ohne dessen Pflichten und Verpflichtungen als Kommandierender. Nach seinem Flug hätte man Glenn dann zum Galaktischen Einzelkampf-General befördern können, einem Rang etwas über den Stabschefs der Streitkräfte und etwas unter dem Oberbefehlshaber. Webb als Administrator der NASA wäre dann ein Zweisternegeneral und würde gewußt haben, auf welcher Ebene er mit dem GEK- General Glenn zu verkehren hätte. Neu einberufene Astronauten wie Conrad, Lovell und Young könnten als Majore eingestuft werden mit der Aussicht auf rapide Beförderung nach erfolgreich durchgeführten Flügen.

Auch für die Frauen hätte es die Dinge bedeutend vereinfacht. Denn so sehr sie es auch abgestritten haben würden, hätte jemand sie mit diesem Thema konfrontiert, die meisten Frauen der Ersten Sieben reagierten auf die Ankunft der Nächsten Neun und ihrer Frauen... genau wie Soldatenfrauen seit eh und je. Die klassische und oft erzählte Geschichte über Soldatenfrauen betrifft die Frauen einer Gruppe Marinepiloten, die gerade auf einen neuen Stützpunkt versetzt waren. Ein Fregattenkapitän, der den Frauen eine Einführung geben soll, sagt zu ihnen:

»Meine Damen, würden Sie sich bitte zunächst einmal in der Rangfolge neu gruppieren, so daß die Ehefrauen des höchsten Ranges in der ersten Reihe sitzen und entsprechend weiter von vorn nach hinten.« Die Frauen brauchen ungefähr fünfzehn Minuten, um einander auszusortieren und die Plätze zu tauschen, da nur sehr wenige sich bereits kennen. Nach Beendigung dieses Vorgangs fixiert der Fregattenkapitän sie mit einem strengen Blick und erklärt: »Meine Damen, Sie müssen wissen, daß ich soeben die lächerlichste Vorstellung in meiner ganzen militärischen Laufbahn gesehen habe. Ich möchte Ihnen sagen, daß keine von Ihnen, wer auch immer Ihr Mann sein mag, irgendeinen militärischen Rang bekleidet. Sie sind alle gleich, und daran sollten Sie sich bitte auch im Verkehr untereinander erinnern.« Damit ist die Geschichte allerdings noch nicht zu Ende. Die Frauen starren ihren Instrukteur mit dem Ausdruck äußersten Erstaunens an und dann einander, als wollten sie einhellig feststellen: ›Wer ist dieser Idiot und auf welchem Planeten war er bisher stationiert?‹ Denn die unausgesprochenen Regeln des Vertrages mit den Soldatenfrauen waren allen wohlbekannt. Die Frau eines Offiziers wird mit ihrem Mann befördert und erlangt unverzüglich alle Ehrungen und persönlichen Vorrechte, die mit seinem Rang verbunden sind, und nur ein Narr oder so eine einfältige Seele wie jener Instrukteur der Damen konnte so etwas übersehen.

Außerdem, besagte der Kodex, soll die Frau eines rangniederen Offiziers sich bemühen, den Lebensstil ihrer Familie nicht so protzig werden zu lassen, daß er denjenigen höherrangiger Familien überträfe. Und genau in diesem Punkt begannen die Frauen der Nächsten Neun einige Frauen der Ersten Sieben und damit natürlich auch deren Männer zu kränken. Sie bemerkten gereizt, was für großartige Häuser viele der Nächsten Neun sich sofort kauften. Einfach so  und sogar in Timber Cove!  begannen sie die Bonbons wegzunaschen! Für die Ersten Sieben war der Aufstieg aus dem Leben des rangniederen Offiziers so etwas wie ein ruhmreicher Pionierkampf und Teil des Siegespreises für den Gewinn des Wettbewerbs, der Auswahl für die Ersten Sieben gewesen. Sie fanden das Benehmen dieses neuen Haufens ein wenig widerwärtig  diese Einstellung, daß ein Mann, sofort nach seiner Ernennung zum Astronauten, samt seiner Familie dazu berechtigt sei, die goldenen Boulevards der Verheißenen Stadt zu beschreiten, als gehöre sie ihm allein.

Die Astronauten der Gruppe II präsentierten sofort einen eigenen Agenten, ihre Version von Leo DeOrsay, und machten sich daran, die ›Life‹-Torte neu zu verhandeln und aufzuteilen. Ihr Mann war Harry Batten, Präsident der N.W.-Ayer-Werbeagentur in Philadelphia. Er gehörte genauso zur Oberliga wie DeOrsay und war wie DeOrsay bereit, als ehrenamtlicher Agent für sie zu handeln. Das war ein bißchen zuviel! Die Leute behandelten die Nächsten Neun ja schon wie die Ersten Sieben! Die Landerschließer und Makler in Timber Cove und Nassau Bay, dem zweitbesten Siedlungsgebiet, boten ihnen große Häuser für kleine Anzahlungen und mit hohen Hypotheken zu niedrigen Zinssätzen  eine Hypothek von vierzig- bis fünfzigtausend Dollar schien 1962 gewaltig zu sein , und die Nächsten Neun akzeptierten das alles, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Sie benahmen sich nicht wie rangniedere Offiziere in der Gegenwart von Einzelkampf-Generalen. Denn wie jedermann stillschweigend als gegeben annahm, war dies kein rein ziviles Unternehmen; es war vielmehr ein neuer Zweig der Streitkräfte.

In diesem Geist also wurde der »A.W.C.« gegründet. Ohne daß jemand vortrat und es sagte, bestand stillschweigendes Einvernehmen, daß Marge Slayton in diesem Verein die Frau des C.O., des Leitenden Offiziers war. Inzwischen hatte Deke seinen Job als Koordinator der Astronautentätigkeit angetreten und dabei soviel Entschlußkraft entwickelt, daß er kurz davor war, mit der Auswahl der Mannschaften betraut zu werden  was bedeutete, daß er der Mann sein würde, der bei der Entscheidung darüber, wer fliegen sollte und in welcher Reihenfolge, besonders in Bezug auf die Nächsten Neun, am meisten zu sagen hätte: er stand kurz davor, stellvertretender Direktor von Flight Crew Operations zu werden. Damit wurde er soviel wie Leitender Offizier und Marge die Frau des Leitenden Offiziers. Marge organisierte zwei Kaffeenachmittage für alle Frauen, die der Ersten Sieben und der Nächsten Neun, damit sie einander kennenlernen könnten. Als sie sich zum zweitenmal trafen, war ihnen allen klar  ohne daß jemand es aussprechen mußte , was dies darstellte. Es war... der Club der Offiziersfrauen, wie er auf jedem Stützpunkt im Lande existierte. Eine der Neuen, für die diese Kaffeenachmittage anscheinend das Größte darstellten, war Sue Borman, die Frau eines der Nächsten Neun, Frank Borman. Borman war einer der ersten Fluglehrer an der neuen Testpilotenschule der Air Force in Edwards gewesen. Er war ein untersetzter West-Point- Absolvent aus Arizona, und seine Frau Sue war die perfekte, übertüchtige Offiziersfrau. Sie besaß eine unerschütterliche Fröhlichkeit und die feste Entschlossenheit, alles zu organisieren. Sie waren ein großartiges Team. »Das macht Spaß«, erklärte sie und meinte damit Marges Kaffeestunden für die Ehefrauen.

»Laßt uns das doch richtig organisieren.« Und das war die Geburtsstunde des A.W.C. Die Initialen standen natürlich für Astronauts Wives Club, aber der volle Name wurde nicht gebraucht. Es galt als schlimmer Fauxpas für einen Astronauten oder die Frau eines Astronauten, das Wort Astronaut in den Mund zu nehmen. Marge selbst redete immer nur von ›den Kameraden‹. Außerdem würde die volle Bezeichnung die militarische Analogie zu sehr hervorgehoben haben.

Der A.W.C. war jedoch für die meisten Frauen der Ersten Sieben keine große Freude. Einige der Neuen, wie etwa Sue Borman, machten ihnen zuviel Theater um alles. Das versicherten sie sich jedenfalls selbst. In Wirklichkeit verhielten sich die Neuen für ihren Geschmack zu ebenbürtig. Es gab kein Protokoll, um die den Frauen der Einzelkampf-Generale schuldige Ehrerbietung zu zeigen. Die Ehefrauen der Ersten Sieben begannen die monatlichen A.W.C.-Zusammenkünfte weniger und weniger zu besuchen. Betty Grissom zeigte sich fast nie; aber Betty hatte auch schon immer Nachmittagstee-Verpflichtungen gehaßt. Wenn jemand sich in diesem überschwenglichen Kaffeeklatschgetriebe nicht wohl und nicht als die Hochverehrte Frau Einzelkampf-General behandelt fühlte... warum sich darüber den Kopf zerbrechen?

Die Ehefrauen und Männer hatten zunächst eine Art Heimweh nach der guten alten Zeit in Langley, der Pionierperiode, der Zeit der Jugend und des Idealismus, 

des spartanischen Mutes und der cowboyhaft unbekümmerten Mißachtung bürokratischer Gepflogenheiten. Man konnte sogar Techniker und Hilfspersonal sehen, die von Langley und vom Kap hierher gezogen waren und nostalgisch über diese gute alte Zeit redeten... drei Jahre war das her... Die neue Anlage, das Manned Spacecraft Center, nahm inmitten von tausend Morgen absolut flachen Weidelandes Gestalt an. Die Gebäude waren große, gedrungene, sandfarbene Würfel in weiträumigem Abstand voneinander und mit breiten Straßen verbunden, regelrechten Autostraßen mit Aluminiumleuchtstäben zur Begrenzung. Das Ganze sah wie einer dieser ›Industrieparks‹ aus, die dauernd in den Grundstücks-Anzeigenseiten der Sonntagszeitungen angepriesen wurden.

Desungeachtet war offensichtlich, daß etwas von ungeheuren Ausmaßen bevorstand; und wenn man einem Menschen das Bild der Zukunft rosig genug malt, wird er sein Heimweh schon schnell genug überwinden. Vielleicht war Houston, die Boomstadt aller Boomstädte, genau der richtige Ort für die jetzt stattfindende Ausweitung des Raumfahrtprogramms. Nach einer Weile begann man Houstons Energie und seinen Sinn für den großen Schlag, den alles riskierenden Kopfsprung zu spüren. Und Timber Cove und Nassau Bay und die anderen neu erschlossenen Siedlungsgebiete draußen am Clear Lake waren, wie es sich herausstellte, nicht halb so schlimm. In der Tat, verglichen mit den meisten Luftwaffenstützpunkten und deren Unterbringungsmöglichkeiten waren sie direkt luxuriös, und die Einheimischen in diesem ehemaligen Farmland waren wirklich nette Leute. Zwei Drittel der NASA waren schon eingespannt für die Projekte Gemini und Apollo und das große Ziel, die Sowjets im Wettrennen zum Mond zu schlagen. Man stelle sich nur vor, was den Mann hier auf Erden erwartete, der zuerst seinen Fuß auf den Mond setzte... und die Boys konnten sich das nur zu gut vorstellen. Man brauchte sich nur John Glenn anzusehen. Glenn war nicht der erste Mensch, der die Erde umkreist hatte, nicht einmal der zweite, sondern nur der erste Amerikaner. Und doch hatte er einen ganz außergewöhnlichen, beispiellosen Status erreicht. Einige der Boys waren überzeugt, daß Glenn seine Augen bereits auf den Präsidentenstuhl gerichtet hatte. (Diese Annahme war noch nicht einmal weit hergeholt; schließlich war David König Saul auf dem Thron gefolgt.) Glenn bewegte sich jetzt in einer Welt voller Kennedys, Johnsons, Senatoren, Kongreßabgeordneter, ausländischer Würdenträger, Vorsitzender von Industriegesellschaften, VIPs aller Arten. Nach John Kennedy war John Glenn wahrscheinlich der bekannteste und meistbewunderte Amerikaner in der Welt. Oh, die Boys waren sich all dessen wohl bewußt! Frag nur mal Al Shepard!  aber natürlich tat das niemand.

Al befand sich jetzt im Training als Ersatzmann für Gordon Coopers Flug, der im Mai 1963 stattfinden sollte. Gordon, der letzte in der Reihe, hatte das Los für den vermutlich letzten Flug in der Merkurserie gezogen: vierunddreißig Stunden, zweiundzwanzig Erdumkreisungen, wodurch die Vereinigte Staaten mit den Sowjets gleichziehen sollten, die inzwischen Flüge mit siebzehn, vierundsechzig und achtundvierzig Umkreisungen gemacht hatten. Die ursprüngliche Planung hatte vier Flüge von längerer Dauer vorgesehen, von denen der zweite drei Tage lang hätte sein sollen. Shepard hatte mit diesem gerechnet. Er war ganz wild auf einen Orbitalflug. Sein Suborbitalflug schien jetzt, genau wie Grissoms, schrecklich unbedeutend zu sein. Was Gus betraf, so lief er bereits auf vollen Touren für das Gemini-Programm und verbrachte eine Menge Zeit in St. Louis, wo McDonnell das Gemini-Raumschiff baute. Gus hatte die Misere seines ersten Fluges überwunden und richtete seinen Blick jetzt voraus auf Gemini und Apollo. Sein Freund Deke war mit der Mannschaftsauswahl für die beiden neuen Programme betraut und warf sich mit Herz und Seele auf diese Aufgabe, und dies nicht nur, weil er die Ausübung seiner neuen Macht genoß. Hauptsache war, daß er von nun an über jeden Flug wachen würde, vom Anfang bis zum Ende, vertraut mit jeder Einzelheit einer jeden Mission. Deke schien fieberhaft daran zu glauben, daß es nur eine Sache der Zeit sei  nach der nächsten oder übernächsten medizinischen Untersuchung oder vielleicht der im nächsten Jahr , bis er wieder voll flugtauglich und im Einsatz sein würde. Und Wally  Wally saß immer noch auf dem hohen Roß. Wallys Flug galt weiterhin als glänzendes Beispiel dafür, wie ein zweckgerechter Raumflug auszusehen hatte. Erst Wallys Leistung hatte gezeigt, daß Coopers geplante zweiundzwanzig Erdumkreisungen möglich sein würden. Wally hätte in diesem Programm keine bessere Figur machen können; er war so kühl und gelassen gewesen wie kein zweiter.

Wally war bei der Rückkehr von seinem Flug mitten in der kubanischen Raketenkrise gelandet. Eine Woche lang hatten Kennedy und Chruschtschow ihre Macht gegeneinander ausgespielt, wodurch die Welt an den Rand eines Atomkrieges zu geraten schien, dann aber lenkte Chruschtschow ein und zog alle sowjetischen Fernlenkraketen von Kuba ab. Danach beruhigte sich die Lage erheblich. Wie alle anderen merkten auch die Boys, daß Verhandlungen für ein Atomtestverbot und für ›Zusammenarbeit im Weltraum‹, worauf auch immer das hinauslaufen würde, sehr häufig in den Nachrichten erwähnt wurden. Doch um die Wahrheit zu sagen, es schien nicht viel mehr als die übliche Wortberieselung zu sein. Denn was dies betraf, steckte Lyndon Johnson am 11. Mai, vier Tage vor Coopers Start, die gleichen Grenzen ab, wie sie schon seit Oktober 1957 bestanden, als der erste Sputnik hochging. Er hielt eine Rede, in der er auf die Angriffe von Kongreßabgeordneten auf die hohen Kosten der neuen Programme Gemini und Apollo antwortete und dabei sagte: »Ich für meinen Teil möchte nicht beim Licht eines kommunistischen Mondes zu Bett gehen.« Himmel, das war schlimmer als Sputnik: jede Nacht den silbernen Mond über den Himmel segeln zu sehen, besetzt von den Russen.

Gordon selbst aber befand sich schon in Hochstimmung. Zwar gab es welche unter seinen Gefährten, die ihre Zweifel über den Mann hatten, er jedoch hegte keinen Augenblick lang Zweifel über sich selbst. Wieder einmal umstrahlte ihn Licht. War er der letzte der sieben, der für einen Flug eingeteilt wurde? Na und... es war kein Wettkampf... die Presse hatte sich diesen ganzen Unfug zusammengereimt... Shepard, Glenn und die anderen hatten den Weg für seinen Dauertest gebahnt. Die möglichen Risiken? Die beunruhigten ihn nicht im geringsten. Das hatten sie von Anfang an nicht.

Konfrontiert mit jeder nur möglichen Form bemannten Fluges, war Gordon das Bild aufrechter Selbstsicherheit. Das war eine Seite von Cooper, die Jim Rathmann besser verstand als jeder seiner Corpsbrüder. Gordon hatte sich in Vorbereitung seines Fluges lange Zeit in Florida aufgehalten und war dort oft mit Rathmann zusammengewesen. Dank Rathmann waren er, Gus, Wally und Al ganz verrückt auf Autowettfahrten geworden. Rathmann hatte sich im Gegenzug dazu entschieden, fliegen zu lernen. Cooper nahm ihn eines Tages in einer Beechcraft mit nach oben und sagte ihm:

»Flieg niemals unter einer Möwe durch  die scheißen nur auf dein Flugzeug.« Rathmann beging den Fehler, darüber zu lachen, als glaube er, Gordon mache einen Witz, worauf Gordon erklärte: »Ich werds dir zeigen« und auf einen Schwarm Seemöwen zudrehte, der in niedriger Höhe über die Everglades flog. Als nächstes merkte Rathmann, daß Cooper so tief flog, daß er ein merkwürdiges Geräusch hörte  flupp, flupp, flupp, flupp, flupp, flupp, flupp, flupp: das waren die Propeller, die das Sumpfgras mähten. Über eine Meile weit mähte der alte Gordon das Sumpfgras, um sicher zu sein, daß er unter den Seemöwen blieb. Die ganze Zeitlang konnte Rathmann es hören: flupp, flupp, flupp, flupp, flupp, flupp, flupp. Als sie schließlich landeten, war Rathmann völlig erledigt. Doch Cooper stieß lediglich die Cockpitluke auf, stellte sich auf die untere Verspannung, deutete triumphierend auf das Dach und rief Rathmann zu: »Schau her  hab ichs dir nicht gesagt!«

Den Merkurflug selbst schien er für eine einfache Sache zu halten. Er hatte sich genauso stark wie Deke Slayton für mehr Steuerung des Raumfahrzeuges durch den Piloten eingesetzt. Doch wenn man das nicht haben konnte, warum sich darüber aufregen? Warum darüber Magenschmerzen bekommen? Einfach losfliegen und sich entspannen.

Am frühen Morgen des 15. Mai wurde Gordon, während es noch dunkel war, in das kleine Menschenfutteral an der Raketenspitze gesteckt. Wie gewöhnlich gab es vor dem Start noch einen langen Hold. Die Ärzte vor den Bildschirmen der biomedizinischen Datenfernübermittlung begannen etwas sehr Merkwürdiges festzustellen. In der Tat, sie trauten ihren Augen nicht. Jede objektive Anzeige der Meßkurven und ausgedruckten Daten besagte... daß der Astronaut eingeschlafen war! Der Mann dort oben an der Spitze einer mit über 90 Tonnen flüssigem Sauerstoff beladenen Rakete hatte nichts Besseres zu tun, als an der Matratze zu horchen!

Nun, warum, zum Teufel, auch nicht? Gordon hatte reichlich Gelegenheit gehabt zu sehen, wie diese Starttage abliefen. Man kroch gegen zehn oder elf Uhr am Vorabend in Hangar S in die Falle und wurde gegen drei Uhr früh, noch im Dunkeln, geweckt und zur Rakete hinausgeführt; dort packten sie einen auf die den Körpermaßen nachgebildete Couch und ließen einen zwei, drei, vier Stunden liegen, während sie alle Systeme für den Start einstellten und überprüften. Selbst hatte man damit überhaupt nichts zu tun, wirklich, jedenfalls die meiste Zeit; also warum sollte man dann nicht etwas von dem vielen versäumten Schlaf nachholen?

Überall in Amerika, überall in der Welt saßen unzählige Millionen vor ihren Radios und Fernsehgeräten, warteten auf den Augenblick des Starts und fragten sich, wie jedesmal: Mein Gott, was geht wohl einem Mann in diesem Augenblick durch den Kopf?! Kaum fähig, das selbst zu glauben, blieb die NASA die Antwort für immer schuldig.

Im Augenblick des Starts spielte sich ein ziemlicher Zirkus vor Gordons Haus in Timber Cove ab. Der viktorianische Gentleman, die vornehme Bestie, die Presse-, Funk- und Fernsehleute übertrafen sich selbst in Sachen Totenwache. Eine der Fernsehgesellschaften hatte eine gewaltige Antenne auf dem Rasen eines Hauses gegenüber errichtet, ein gigantisches Ding, ungefähr acht Stockwerke hoch, um der Welt bessere Live-Aufnahmen von dem Haus übermitteln zu können, in welchem die Ehefrau des Astronauten Cooper, Trudy, ihre sorgenvolle Wache vor dem Fernsehgerät hielt. Unterhalb der Antenne und auf der Straße und den Gehsteigen wimmelte der dichteste Mob von Reportern und Kameraleuten, den man sich vorstellen konnte. Sie waren schlampig, benahmen sich aber dennoch anständig. Sie behandelten Trudy Cooper in ihrer Berichterstattung, als käme sie direkt aus den Seiten von ›Life‹, trüge eine Frisur mit Innenrolle und spielte ›Mondlicht in Vermont‹ auf dem alten Klavier im Wohnzimmer, um sich und den Kindern Mut zu machen, während Gordons Leben bei dem bisher längsten amerikanischen Raumflug auf dem Spiel stand.

Das war köstlich. Mittlerweile hatte schon die bloße Anwesenheit der Bestie jede so private und persönliche Reaktion auf das Ereignis unmöglich gemacht, selbst in Familien, wo die Ehe wesentlich solider war als zwischen Gordon und Trudy. Für die Frau des Astronauten waren die Tage der einsamen Telefonwache nach Edwards- oder Pax-River-Art, während die Kleinen an ihren Schürzen zupften, endgültig vorbei. Zuerst war die Notwache gekommen, wie Louise Shepard sie erlebt hatte, mit einer großen Menge im Haus und einer noch größeren  den Presseleuten  auf dem Rasen davor. Seitdem hatte man die Astronautenfrau vom Individuum zur Schauspielerin umgewandelt, zumindest für die Dauer des Fluges  ob bereitwillig oder ungern, ob gut darin oder nicht. Es war zu einem unabänderlichen Teil des Drills geworden: Nach Abschluß des Fluges mußte die Frau des Astronauten aus dem Haus treten und sich der Bestie mit all ihren Kameras und Mikrophonen stellen und eine Pressekonferenz über sich ergehen lassen, Fragen beantworten und die perfekte Astronautenfrau darstellen, während bloß die ganze Welt zuschaute. Es war diese unbarmherzige Aussicht, die einem wahrhaft das Herz zerriß, während Mr. Wonderful über allem schwebte. Es war dies, was die Frau eines Testpiloten im Raumfahrtzeitalter einer gleichsam mittelalterlichen Tortur unterwarf. Für den Astronauten bestand der Flug aus dem Ritt auf der Rakete und, so Gott wollte, nicht zu versagen. Für die Ehefrau bestand der Flug aus... der Pressekonferenz.

Die Fragen, die ihr gestellt wurden, waren unglaublich einfältig, und doch gab es keine einfache Art, ihnen auszuweichen. Sobald man sich auf eine einließ, klebte sie einem wie eine geplatzte Bubble-Gum-Blase über dem Gesicht.

»Was fühlen Sie in Ihrem Herzen?«

»Welchen Rat haben Sie für andere Frauen, deren Männer eine gefahrvolle Situation durchstehen müssen?«

»Welches Essen werden Sie als erstes für (Al, Gus, John, Scott, Wally, Gordon) kochen?«

»Hatten Sie das Gefühl, bei ihm zu sein, während er sich in der Erdumlaufbahn befand?«

Wählen Sie eine aus! Versuchen Sie, darauf zu antworten!

Protokollprobleme waren aufgekommen. Manchmal belagerte die Bestie sowohl das Haus der Mutter wie das Haus der Ehefrau. John Glenns Mutter hatte im Fernsehen groß eingeschlagen. Sie sah aus und redete, wie man sich die ideale Mutter eines Astronauten vorstellte. Sie hatte weißes Haar und konnte wundervoll lächeln, und als Walter Cronkite auf CBS vom Kap nach New Concord, Ohio, umschaltete, um ein paar Worte mit ihr zu reden, sagte sie: »Nanu, Wal-ter Cron-kite!«  als begrüße sie einen Vetter, von dem sie jahrelang nichts gehört hatte. Aber wen sollten die Sendergruppen zuerst nach einem Flug interviewen, die Ehefrau, die Mutter oder den Präsidenten? Die Ansichten waren geteilt, und das trug zu der Nervosität bei. Aber wie die richtige Reihenfolge auch sein mochte, für die Ehefrau schien es kein Entkommen zu geben. Selbst Rene, die sich während Scotts Flug versteckt hatte, war pflichtgemäß zur Pressekonferenz für die Ehefrau im Pressezelt auf der Basis am Kap aufgekreuzt. Wenn jetzt die anderen Frauen die Ehefrau während des Fluges ihres Mannes besuchten, taten sie es nicht, um wegen der Gefahren, die ihr Mann durchzustehen hatte, ihre Hand zu halten. Sie waren da, um ihr gegen die Fernsehkameras beizustehen, deren Bedrohung sie durchzustehen hatte, denn das war eine, ja die wahre Zerreißprobe. Sie führten gern die Mannhaft-Standfest-Komödie auf. Eine der Frauen  Rene Carpenter machte das besonders gut  übernahm darin die Rolle der TV-Korrespondentin Nancy Jedermann und hob die Faust zum Mund, als hielte sie ein Mikrophon, in das sie dann sprach:

»Wir stehen hier vor dem hübschen, bescheidenen Vororthäuschen von Mannhaft Standfest, dem berühmten Astronauten, der soeben seine historische Mission vollendet hat, und bei uns ist seine attraktive Frau Blitzblank Standfest. Blitzblank Standfest, Sie müssen glücklich, stolz und dankbar in diesem Augenblick sein.«

Und dann schob sie ihre Faust vor das Kinn der anderen Frau, die ihr antwortete:

»Ja, Nancy, Sie haben recht. Ich bin glücklich, stolz und dankbar in diesem Augenblick.«

»Erzählen Sie uns, Blitzblank Standfest  darf ich Sie einfach Blitzblank nennen?«

»Aber gern, Nancy, Blitzblank.«

»Erzählen Sie uns, Blitzblank, verraten Sie uns, was Sie während der Startzündung empfanden, in genau dem Augenblick, als die Rakete Ihres Mannes sich von der Erde zu erheben und ihn auf seine historische Reise in den Raum zu tragen begann.«

»Wenn ich die Wahrheit sagen soll, Nancy, den Teil habe ich verschlafen. Ich bin wohl eingenickt, weil ich heute so früh aufstehen mußte und dann viel Lauferei in der Wohnung hatte, um die ganzen Jalousien mit Klebeband zu sichern, damit die Fernsehleute nicht noch durch die Fenster kommen.«

»Nun ja; würden Sie sagen, Sie hatten einen Kloß im Hals, so groß wie ein Tennisball?«

»Ja, so groß muß er gewesen sein, Nancy, ich hatte tatsächlich einen Kloß von der Größe eines Tennisballs in meinem Hals.«

»Und zum Schluß, Blitzblank, ich weiß, daß das bedeutendste Gebet Ihres Lebens bereits erfüllt worden ist: Mannhaft ist sicher aus dem Weltraum zurückgekehrt. Aber wenn Sie noch einen Wunsch in diesem Augenblick frei hätten, der in Erfüllung gehen könnte, was würden Sie sich dann wünschen?«

»Also, Nancy, dann würde ich mir einen Electrolux- Staubsauger mit sämtlichem Zubehör wün  «

 und alle brachen in schallendes Gelächter aus bei dem Gedanken, was für ein schwerfälliger Schwachkopf dieses höfliche Biest doch in Wirklichkeit war. Dennoch... das machte es keineswegs einfacher, wenn man selbst dran war.

Gordons Flug sollte vierunddreißig Stunden dauern, was bedeutete, daß Trudy die bisher längste Notwache durchzustehen haben würde. Zwei Frauenkreise stellten sich ein. Louise Shepard brachte die meisten der Ersten Sieben in ihrem Kabriolett mit. Später kamen dann noch einige Frauen der Nächsten Neun  Jim Lovells Frau Marilyn, Ed Whites Frau Pat, Neill Armstrongs Frau Jan und John Youngs Frau Barbara. Alle versuchten, Gordons Mitteilungen von der Kapsel über einen Hochfrequenzempfänger zu lauschen, den Wally Schirra Trudy geliehen hatte. Es war der Empfänger, der während seines Fluges in Wallys Kapsel gesteckt hatte. Aber so ungefähr alles, was sie hören konnten, waren Störgeräusche. Deshalb gingen sie auf die hintere Veranda, wo die Bestie sie nicht beobachten konnte, sahen sich dort mit Unterbrechungen die Fernsehberichterstattung über den Flug an und aßen dazu schweren, dunklen Schokoladenkuchen. In echtem Nothilfegeist hatten Freunde und Nachbarn Essen herübergebracht. Während seiner neunten Umkreisung, die gegen 7.30 Uhr abends begann, sollte Gordon ein paar Stunden zu schlafen versuchen, und Trudy beschloß, mit ihren beiden Töchtern Jan und Cam es ebenfalls zu versuchen. Am Morgen, nach vierundzwanzig Flugstunden, befand Gordon sich immer noch dort oben, die Bestie lauerte weiterhin vor der Tür, und die Notwache dauerte unvermindert an. Gegen Mittag, als Gordon seine letzten vier Erdumlaufbahnen anging, konnte man aus den Fernsehberichten ersehen, daß sich in seiner Kapsel Probleme mit der Elektrik einzustellen begannen. Während der vorletzten Umkreisung verschärften sie sich noch. Es sah jetzt so aus, als ob Gordon die Kapsel mit Handsteuerung für den Wiedereintritt auszurichten haben würde, ohne jede Hilfe der automatischen Steuerungssysteme. Deke Slayton rief Trudy an und erklärte ihr am Telefon, daß sie und die Kinder sich keine Sorgen zu machen brauchten, da Gordon den kompletten Wiedereintritt mit Handsteuerung viele Male im Procedures Trainer geübt hätte. »Schließlich haben wir dies ja schon immer gewollt«, sagte er.

Nun, Gordon bekam jedenfalls alle Hände voll zu tun. Allerdings änderte dies alles nichts daran, daß Trudy während der Bremsphase dem Martyrium wieder einen Schritt näher kam. Wenn Gordon seinen Wiedereintritt begann, würde sie sehr bald aus der Haustür treten, der Bestie mit ihren Kameras und Mikrophonen in die Augen blicken und die Pressekonferenz durchmachen müssen...

Inzwischen amüsierte Gordon sich dort oben großartig. Gleich nach dem Start sagte er zu Wally Schirra, der als Capcom Dienst tat: »Schönes Gefühl, Kumpel... alle Systeme laufen.« Er klopfte dann noch Sprüche wie:

»Funktioniert wie in der Reklame.« Die Medizinwissenschaftler, denen man im Hinblick auf die Dauer des Fluges schließlich ein paar Experimente erlaubt hatte, interessierten sich dafür, die Grenzen der Anpassungsfähigkeit an die Schwerelosigkeit abzustecken. Sie hofften Aufschlüsse über den Schlaf zu bekommen, wenn sie auch daran zweifelten, bei einem durch die Erregung naturbedingt hohen Adrenalinstand des Astronauten während eines vierunddreißigstündigen Fluges etwas darüber zu erfahren. Sie hätten sich keine Sorgen zu machen brauchen. Der alte Gordon tat ihnen den Gefallen schon, während seines zweiten Erdumlaufs einzuschlafen, obwohl sein Anzug überheizte und er die Temperatureinstellung ständig berichtigen mußte. Zu seinen Aufgaben gehörte es, in genau festgelegten Zeitabständen Urinproben abzugeben. Das tat er auch pflichtgemäß. Da es im Zustand der Schwerelosigkeit unmöglich gewesen wäre, die Proben aus dem Urinaufnahmegefäß abzugießen  sie wären in Form von Kügelchen im Cockpit umhergeschwebt , hatte man Gordon eine Injektionsspritze gegeben, um die Proben aus dem Aufnahmegefäß in kleine Behälter abzufüllen. Aber die Spritze leckte überall, so daß dennoch bernsteingelbe, übelriechende Kügelchen Gordon umschwebten. Deshalb versuchte er nur, sie dann und wann zu einer etwas größeren Kugel zusammenzutreiben, und fuhr mit seinen Aufgaben fort, zu denen auch photographische und Lichtexperimente gehörten, wie sie ähnlich auch Carpenter durchgeführt hatte. Gordon war wirklich jemand. Er schien die ganze Sache fast noch gelassener anzugehen als Schirra, und so etwas hatte niemand für möglich gehalten. Ab und zu schaute er aus dem Fenster und gab den Leuten auf der Erde einen kleinen Reisebericht im Gordon-Stil:

»Dort unten liegt der Himalaja«, sagte er. Er schien den Klang des Wortes in seinem Oklahoma-Dialekt zu lieben:

»Ay-jah...« In Gordons Aussprache klang es dann so:

»Himmah-lay-jah.«

Während der 19. Umkreisung, also mit noch drei weiteren vor sich, bekam Gordon Instrumentenanzeigen sich aufbauender g-Kräfte, als ob die Kapsel bereits den Wiedereintritt begonnen hätte. Und tatsächlich fing die Kapsel an zu rollen, wie sie das bei einem Wiedereintritt tun würde, um ihre Lagestabilität zu erhöhen. Das automatische Steuersystem hatte die Wiedereintrittsphase begonnen, obwohl die Kapsel sich immer noch in der Umlaufbahn befand und ihren Flug überhaupt nicht verlangsamt hatte. Das elektrische System verlor rapide Kraft. Im nächsten Umlauf, dem 20., versagten alle Höhenanzeigen der Kapsel. Das bedeutete, daß Cooper sie für den Wiedereintritt manuell würde ausrichten müssen. Im vorletzten Umlauf, dem 21., gab das automatische Steuerungssystem seine Funktion vollkommen auf. Für den Wiedereintritt würde Cooper nicht nur den Einfallswinkel der Kapsel von Hand einstellen und dazu den Horizont als Bezugslinie benutzen müssen, sondern auch die Kapsel in allen drei Achsen, der Quer-, Längs- und Hochachse mit der Handsteuerung stabil halten und gleichzeitig die Bremsraketen von Hand abfeuern müssen. Inzwischen hatte das Versagen der Elektrizitätsversorgung das Sauerstoffgleichgewicht in der Atemluft gestört. Der Anteil des Kohlendioxyds in der Kapsel sowie in Coopers Anzug und Helm begann sich zu erhöhen.

»Nun... die Sache ist nur halb so schlimm«, teilte Gordon mit. Er klang dabei wie der Verkehrspilot, der soeben knapp zwei so gut wie sicheren Kollisionen mitten in der Luft ausweichen konnte, sich mit einem allgemeinen Radarausfall und Verständigungsschwierigkeiten mit dem Kontrollturm auseinandersetzen muß und über die Bordsprechanlage sagt: »Nun, meine Damen und Herren, wir werden hier im Cockpit gleich voll mit dem Landeanflug nach Pittsburgh beschäftigt sein, deshalb möchte ich noch rasch die Gelegenheit wahrnehmen, Ihnen zu danken, daß Sie unsere Linie für Ihren Flug gewählt haben, und wir hoffen sehr, Sie recht bald wiederzusehen.« Es war Yeager der zweiten Generation, der da aus der Erdumlaufbahn tönte. Cooper fühlte sich bestens. Er wußte, daß alle dort unten in Schweiß gebadet waren. Aber hatten nicht er und die Boys sich schon immer eine Gelegenheit wie diese gewünscht? Sie hatten den gesamten Wiedereintrittsvorgang übernehmen wollen  echte Piloten in diesem verdammten Ding sein, es von Hand herunterbringen wollen , und die hatten sich bei dem Gedanken daran jeweils schaudernd abgewendet. Nun, jetzt hatten sie keine andere Wahl, und er saß am Steuer. Zusätzlich würde er die Kapsel während des letzten Umlaufs noch nach Sicht und auf der Nachtseite der Erde in der richtigen Winkelstellung halten und dann bereit sein müssen, kurz nach dem Eintritt ins Tageslicht über dem Pazifik die Bremsraketen zu zünden. Keine Angst! Man mußte die Sache nur etwas mehr von der sportlichen Seite sehen, mehr nicht  und Gordon richtete die Kapsel aus, traf rechtzeitig den Knopf für die Bremsraketenzündung und klatschte sogar noch näher bei dem Flugzeugträger Kearsage ins Wasser als Schirra.

Niemand konnte es abstreiten... weder die alten noch die neuen Kameraden konnten es übersehen... als es echt brenzlig wurde, hatte der alte Gordon der Welt bewiesen, daß er das gewisse Etwas besaß und aus dem rechten Holz geschnitzt war.

Während der nächsten Woche wurde Gordon der meist gefeierte aller Astronauten, außer vielleicht John Glenn. Der alte Gordon  dessen Gefährten ihn schon für ewig als Nachzügler gesehen hatten... Da saß er nun auf der Rückenlehne der offenen Limousine, machte eine Parade nach der anderen... Honolulu, Cocoa Beach, Washington. New York... und was für Paraden! Die Konfettiparade in New York war eine der allergrößten, wie für Glenn, mit Spruchbändern die ganze Strecke entlang, auf denen Dinge standen wie: GORDON COOPER  DU BIST SUPER! in über einen Meter hohen Lettern. Nicht nur das, er hielt eine Ansprache vor einer gemeinsamen Versammlung von Senat und Repräsentantenhaus, genau wie Glenn vor ihm. Ein ›Flug wie aus dem Lehrbuch‹, wie der von Schirra, war gut und schön, aber nichts konnte die Kürbisse der Leute so bewegen und ihre Phantasie so anregen wie ein Schauerstück. Gordon war außerdem auch der erste Amerikaner, der einen ganzen Tag im Weltraum verbracht hatte, und er hatte die Vereinigten Staaten wieder in das Ballspiel mit den Sowjets zurückgebracht. Der Glorienschein des Einzelkämpfers leuchtete strahlender denn je. 


15. Über der Wüste

Um die Zeit von Gordon Coopers Flug war Chuck Yeager zur Edwards Air Force Base zurückgekehrt. Er war erst neununddreißig Jahre, zufällig genauso alt wie Wally Schirra und Alan Shepard und zwei Jahre jünger als John Glenn. Yeager hatte nicht mehr ganz den gleichen dunklen Lockenschopf, den jeder in Edwards von dem gerahmten Photo kannte, das ihn zeigt, wie er im Oktober 1947 aus der X-1 steigt. Und in sein Gesicht hatten, weiß Gott, mehr Meilen ihre Spuren eingeprägt. Das war typisch für Militärpiloten dieses Alters und kam nicht so sehr von der Härte ihres Jobs wie von den zwölf Monaten in jedem Jahr auf ihre Köpfe fallenden Sonnenstrahlen auf den Betonrollfeldern. Yeager besaß immer noch den gleichen gutgebauten, muskulösen Körper wie früher. Er hatte regelmäßig, tagaus, tagein Überschall-Kampfflugzeuge geflogen wie jeder Oberst in der Luftwaffe. Er hatte sich also in den zehn Jahren seit seinem letzten Rekordflug hier in Edwards, jenem wilden Ritt bis auf Mach 2,4 in der X-1A, wirklich nicht zu sehr verändert. Über Edwards konnte man dasselbe nicht sagen.

Als Yeager 1954 fortging, hatte Panchos Kneipe noch gestanden. Heute war der Stützpunkt überfüllt mit militärischem und Zivildienst-Personal, Generalstabstypen aller Couleur, die für die Air Force, für die NASA, ja sogar für die Navy arbeiteten, die ein kleines Stück vom X-15-Programm abbekommen hatte. Um vier Uhr nachmittags war es geradezu lebensgefährlich, in dem wahnwitzigen Verkehr gegen den Strom von den Klimaanlagen in den Bürogebäuden zu den Klimaanlagen in den Reihenhäusern von Lancaster zu fahren.

Soviel wußte Yeager schon darüber; dieser Teil war leicht hinzunehmen. Er hatte eine Staffel von F-100 auf der George Air Force Base befehligt, die nur rund achtzig Kilometer südöstlich von Edwards im gleichen prähistorischen, ausgetrockneten Seengebiet lag. Yeager hatte mit Glennis und ihren vier Kindern in der gleichen Art Siedlung in Victorville gelebt, wie man sie in Lancaster fand; nur noch etwas öder, wenn überhaupt möglich, ein quadratisch aufgeteiltes kleines Vorstadtspielfeld von Bauunternehmern entlang der Nationalstraße 15. Die gleichen alten, arthritischen Josuabäume schreckten einen ab, auch nur einen Grashalm, geschweige denn einen richtigen Baum pflanzen zu wollen, und die Autos von Los Angeles nach Las Vegas brausten vorbei, ohne daß die Insassen auch nur einen Blick aus den Augenwinkeln riskierten. Nicht, daß Yeager dies irgendwie Kopfschmerzen bereitete. Als Kommandeur einer Staffel Überschallkampfflugzeuge hatte er Übungseinsätze und Bereitschaftsmanöver in der halben Welt, ja bis nach Japan geleitet. Außerdem blieb niemand wegen der Pracht der heimischen Wohnungsarchitektur in der Air Force. Wie er wohnte, war normal für einen Oberst, wie er es war, der nach zwanzig Dienstjahren eben etwas über zweihundert Dollar die Woche machte, einschließlich Flügvergütung und Unterhaltskostenzuschuß... und ohne Zeitschriftenverträge oder andere unorthodoxe Nebeneinnahmen... Die Air Force hatte Yeager vor zwei Jahren als Leiter der Flugtestoperationen nach Edwards zurückgeholt. Im letzten Jahr, 1962, hatte sie die neue Aerospace Research Pilot School, eine Pilotenschule für Luft- und Raumfahrt auf wissenschaftlicher Basis gegründet und ihn zum Kommandanten ernannt. ARPS, wie die Schule abgekürzt bekannt wurde, war ein Teil der großen Pläne der Luftwaffe für ein eigenes, bemanntes Raumfahrtprogramm. In Wirklichkeit hatte die Air Force schon immer, seit der erste Sputnik hochging, eine bedeutende Rolle in der Raumfahrt für sich ins Auge gefaßt, und nur Eisenhowers Entscheidung, das Programm in zivile Hände zu legen, durchkreuzte ihre Pläne. Jetzt wollte sie ein militärisches Programm aufziehen, völlig verschieden von dem der NASA, wozu sie ganze Flotten von Flugzeugen wie die X-20 und diverse »lifting body‹-Flugkörper benutzen wollten, flügellose Raumschiffe, deren Rumpf so geformt sein sollte, daß er ihnen Auftrieb und aerodynamische Beherrschbarkeit verlieh, wenn das Schiff wieder in die Erdatmosphäre eintrat, so wie das Manned Orbiting Laboratory (MOL), eine bemannte Raumstation. Boeing baute die erste X-20 in seinem Werk in Seattle. Die Titan-3C-Startrakete, die dazu benötigt wurde, war fast fertig. Sechs Piloten waren bereits zum Training ausgewählt worden, sie in eine Umlaufbahn zu bringen.

Die X-20 und das MOL waren natürlich noch nicht einsatzbereit. In der Zwischenzeit schien es äußerst wichtig zu sein, daß Air-Force-Piloten als NASA- Astronauten ausgewählt wurden. Das Prestige des Astronauten dominierte absolut das Fliegen, und die Air Force war entschlossen, Hauptlieferant dieses Schlages zu sein. Vier der neun neuen Astronauten, die 1962  vor der Gründung von ARPS  ausgewählt wurden, gehörten der Air Force an; und das hielt man dort für nicht gut genug.

Um die Wahrheit zu sagen, die hohen Tiere hatten eine kleine Meise, was diese Sache mit dem Produzieren von Astronauten betraf. Sie hatten sogar eine ›Charme- Schule‹ in Washington für die Spitzenkandidaten eingerichtet. Die besten jungen Testpiloten von Edwards und Wright-Patterson flogen nach Washington und besuchten dort Kurse, wie sie Eindruck bei den Leuten von den Auswahlausschüssen der NASA in Houston schinden könnten. Und das war todernst gemeint! Sie lauschten aufmunternden Worten von Generalen der Air Force, einschließlich General Curtis LeMay persönlich. Sie erhielten eine methodische Schulung darin, wie man sich im Stehen unterhält  und das war der vernünftigere, plausiblere Teil des Kurses. Von da an ging es weiter bis zur Etikette des Cotillion, eines mit laufendem Partnerwchsel verbundenen Gesellschaftstanzes. Man sagte ihnen, was sie bei den Unterredungen mit den Ingenieuren und Astronauten zu tragen hätten. Sie sollten knielange Socken anziehen, damit beim Hinsetzen und Übereinanderschlagen der Beine kein nacktes Fleisch zwischen dem oberen Sockenrand und der Unterkante des Hosenaufschlags zu sehen wäre. Man sagte ihnen, was sie bei den gesellschaftlichen Zusammenkünften in Houston zu trinken hätten: sie sollten Alkohol wählen, um nicht die Pilotenregel des Fliegens & Trinkens zu verleugnen, aber in Form eines großen Highball, entweder mit Bourbon oder Scotch, und nur einen. Man sagte ihnen, wie sie die Hände auf die Hüften legen sollten (wenn es denn sein müßte): die Daumen müßten dabei nach hinten und die Finger nach vorn deuten. Nur Frauen und Innendekorateure machten es umgekehrt, mit den Daumen nach vorn und den Fingern nach hinten.

Und die Männer machten das alles bereitwillig mit! Ohne auch nur einmal zu grinsen! Die Leidenschaft der großen Tiere für das Astronautentum war nichts verglichen mit jener der jungen Piloten selbst. Edwards war auf der Landkarte immer der präzise Ort des Scheitelpunktes der großen Stufenpyramide für die Piloten gewesen. Und jetzt  war es nur eine weitere Stufe auf dem Weg nach oben. Diese Boys kamen und durchliefen Chuck Yeagers Vorbereitungsschule, damit sie eine Fahrkarte nach Houston bekämen.

Der Glanz des Raumfahrtprogramms blendete so sehr, daß man nicht mehr dagegen argumentieren konnte. Neben den Chancen für Ruhm, Ehre, Glorienschein und der Prominentenbehandlung konnten all die neuen Heißsporne noch etwas anderes sehen. Es strahlte förmlich vom Himmel. Man redete darüber an jedem Bierabend in jedem Offiziersklub auf jedem Stützpunkt im ganzen Land: das Astronautenleben. Die jungen Offiziere wußten so einiges darüber. Es existierte ein Stückchen hinter dem Regenbogen, in Houston, Texas... der Vertrag mit ›Life‹... 25000 Dollar im Jahr neben dem eigenen Gehalt... regelrechte Herrschaftshäuser in den Vororten, speziell nach Wunsch entworfen und gebaut... keine armselig-traurigen, mit Asbestwellplatten gedeckten, im Sandsturm klappernden Baracken mehr... gratis Corvettes... ein enormer kostenloser Mittagstisch von einer Seite Amerikas zur anderen... und schließlich die reizvollsten süßen jungen Dinger, die man sich vorstellen konnte! Man brauchte nur die Hand danach auszustrecken!... Die Vision all dieser lockenden Süßigkeiten tanzte über der mächtigen Stufenpyramide... Und wie! Der Wunschtraum des echten Kampfjockeys von den verbotenen Früchten war hier Wirklichkeit geworden, und all die jungen Heißsporne schauten darauf wie Leute, die an Wunder glauben...

Einige der älteren Piloten müßten darüber wirklich den Kopf schütteln. Wenn ein Mann sich ab und zu einmal einen Korb einhandelte, ging davon die Welt noch lange nicht unter. Aber gleich von einem gottverdammten Raumfahrt-Sexprotzzirkus zu träumen... Doch schlimmer war auf jeden Fall der ›Life‹-Vertrag. In den Augen eines jeden echten Testpiloten brachte es nur Schwierigkeiten, wenn ein Testpilot seinen Job kommerziell ausbeuten durfte. Wenn ein Mann die Gelegenheit hatte, Maschinen zu fliegen, in denen unschätzbare Millionen Dollar an Mitteln und Möglichkeiten und Arbeitsstunden steckten, wenn man ihn in die Position versetzte, Geschichte zu machen  dann war das mehr Entschädigung als genug.

Yeager hatte die X-1 für das bloße Gehalt geflogen, 238 Dollar im Monat. Die blaue Uniform!  das genügte ihm. Die blaue Uniform hatte ihm alles gebracht, wonach er in dieser Welt verlangte, und mehr brauchte er nicht.

Und was würde all das für diese Boys bedeuten, selbst wenn jemand es ihnen sagte? Nicht die Bohne, höchstwahrscheinlich. Nicht einmal die Tatsache, daß das X-15-Projekt seinen Höchststand erreicht hatte, gerade hier und für alle zu sehen, beeinflußte die neue Ordnung der Dinge. Im Juni hatte die X-15 mit Joe Walker am Steuer Mach 5,92 oder 7100 km/h erreicht, womit das Projekt kurz vor der Optimalgeschwindigkeit stand  »über Mach 6« , die angestrebt wurde. Im Juli war Bob White 314750 Fuß oder 95,9 km hoch geflogen, also 15,9 km tief in den Weltraum (80 km sah man jetzt offiziell als die Grenze dazu an) und weit über das Ziel des Projekts von 280000 Fuß oder 85,3 km. Diese und viele weniger spektakuläre Flüge der X-15 brachten Daten über die Aufheizung (aus Luftreibung) und das dynamische Gleichgewicht zurück, auf welchen die Gestaltung aller über- und hyperschallschnellen Flugzeuge der Zukunft, der zivilen wie der militärischen, beruhen sollte. Der Raketenantrieb XLR-99 der X-15 hatte 25855 kg Schub. Die Merkur-Redstone hatte 35380, die Merkur-Atlas 166467 kg; aber bald würde es die X- 20 geben, die über die 1,13 Millionen kg Schub einer Titan-3-Rakete verfügte, und sie würde das erste Raumschiff sein, bei dem ein Pilot alle Steuerungsfunktionen von Anfang bis zum Ende des Fluges übernehmen würde, ein Pilot, der überall landen könnte, wo er wollte, womit die enormen Kosten und Risiken des Ozean-Rettungsmanövers der Merkur- Projekte ausgeschaltet wären, zu denen Flugzeugträger, Suchflugzeuge, Hubschrauber, Froschmänner und über den halben Globus verteilte Hilfsschiffe gehörten.

Yeagers Schüler hatten die Chance, etwas zu erleben, was diesem Raumpilotentum sehr nahe kam. Sie brausten donnernd und dröhnend mit der F-104 gen Himmel. Die F-104 war als Abfangjäger gegen die MiG-21 gebaut worden, die dem Vernehmen nach von den Russen gerade entwickelt wurde. Die F-104 war 15,24 Meter lang und hatte zwei rasiermesserdünne Schwingen, jede nur 2,13 Meter lang und weit hinten am Rumpf angesetzt, dicht vor dem Höhen- und Seitenleitwerk. Der Pilot und sein Hintermann saßen in zwei Sitzen weit vorn in der Nase. Die F-104 war für Schnelligkeit im Luftkampf gebaut, Punkt. Sie konnte im Steigflug Geschwindigkeiten von über Mach 1 und im Geradeausflug Mach 2.2 ereichen. Je schneller sie flog, um so ruhiger lag sie; bei niedrigen Geschwindigkeiten war sie jedoch unstabil und reagierte überempfindlich auf jede Ruderbewegung, mit der unangenehmen Neigung zu bocken und dann ins Rollen und Trudeln zu geraten. Im Gleitflug schien sie wie ein Stück Stahlrohr fallen zu wollen. Nach dem Üben in einem F-104-Simulator zogen Yeagers Schüler die Maschine hoch auf 10670 Meter, beschleunigten sie auf Mach 2 und rissen sie dann im Steigflug von ungefähr 45 Grad hoch und versuchten ein Loch in den Himmel zu bohren. Die g-Kräfte schmetterten sie in ihre Sitze, und sie schossen aufwärts wie Granaten, und der blaßblaue Wüstenhimmel wurde blauschwarz, und die g-Kräfte glitten von ihnen ab, und sie segelten über den Scheitel des Kreisbogens, etwa 22800 Meter hoch, geräuschlos und schwerelos  ein Erlebnis gleich jenem, wie es die Brüder selbst erfahren hatten!   und diese Boys fanden das Klasse. Vielleicht würde es auch schön sein, die X-15 oder X-20 zu fliegen, wenn man den Astronauten nicht schaffte...

Yeager flog mit den ARPS-Schülern gern zu Scheinkämpfen hoch, nur um... in Übung zu bleiben, die Leistungsfähigkeit zu erhalten. Wenige der Burschen waren je Kampfeinsätze geflogen, und sie wußten wenig über die kritischen Toleranzen von Kampfflugzeugen in scharfen Manövern. Sie wußten, wo die Grenze der Belastbarkeit lag, aber sie wußten nichts über den Flugabschnitt, in dem man sich an sie herantastete und vielleicht noch ein wenig ausbeulte... ohne sie jedoch zu durchbrechen. Yeager schlug sie regelmäßig, aber sie nahmen das nicht tragisch. In diesen Tagen mußte man, wenn man die Spitze erreichen wollte  also Testpilot oder Astronaut werden , sehr gut in einer Menge Dinge sein, ohne jedoch in irgendeinem Punkt ›einsame Spitze‹ sein zu müssen. Eine ausgewogene Mischung von Pilot und Techniker: das war das richtige.

Joe Walkers Ersatzpilot im X-15-Projekt, Neill Armstrong, war typisch für diesen neuen Schlag. Viele Leute konnten aus Armstrong nicht so recht schlau werden. Er war blond, hatte Bürstenhaarschnitt, kleine blaßblaue Augen und kaum eine Falte oder einen Charakterzug in seinem Gesicht, an die man sich erinnern konnte. Sein Ausdruck änderte sich fast nie. Wenn man ihm eine Frage stellte, starrte er einen unverwandt aus seinen blaßblauen Augen an, und man wollte die Frage gerade erneut stellen, weil man glaubte, er hätte sie nicht verstanden, als  klick  aus seinem Mund eine Reihe langer, ruhiger, perfekt gebildeter, genau überlegter Sätze drang, die von anisotropen Funktionen und mehrfach sich schneidenden Flugbahnen, oder wonach gerade gefragt wurde, nur so überflossen. Es machte fast den Eindruck, als wäre sein Zögern nur die Datensammelpause für seinen Computer. Armstrong hatte im letzten Jahr einen X-15-Start auf dem Boden des Smiths-Ranch- Trockensees vorbereitet, als Yeager, der die Flugtest- Operationen leitete, ihm sagte, daß das Seebett von den Regenfällen her noch zu morastig sei. Armstrong entgegnete, die meteorologischen Daten unter Berücksichtigung der Faktoren Wind und Temperatur zeigten an, daß die Oberfläche den Anforderungen genüge. Yeager erhielt einen Anruf von der NASA mit der Bitte, mit einem kleinen Flugzeug zum Trockensee hinüberzufliegen und eine Bodeninspektion vorzunehmen. »Nein, zum Teufel«, erwiderte Yeager.

»Ich überfliege diese Seen seit fünfzehn Jahren, und ich weiß, daß dieser jetzt morastig ist. Ich werde nicht die Verantwortung dafür übernehmen, daß ein Flugzeug der Air Force in Schrott verwandelt wird.« Nun gut, aber vielleicht wolle er mit einem Flugzeug der NASA hinfliegen? Nein, zum Teufel, sagte Yeager; auch das wolle er nicht in seinen Papieren haben. Man einigte sich schließlich, daß er im Rücksitz mit Armstrong am Steuer, der also die Verantwortung tragen würde, dorthin flöge. Sie berührten kaum den Boden, als Yeager auch schon merkte, daß der Morast das Fahrgestell aufsaugen und wie ein Paar Zaunlatten abknicken würde, was dann auch geschah. Jetzt saßen sie hoffnungslos im Schlamm fest, und eine Hügelkette blockierte den Funkkontakt mit der Basis. »Nun, Neill«, sagte Yeager, »in wenigen Stunden wird es dunkel sein und die Temperatur auf siebzehn Grad unter Null abfallen, und wir zwei stehen hier draußen im Morast wie die Vogelscheuchen in unseren leichten Windjacken. Irgendwelche guten Ideen?« Armstrong starrte ihn an, und die Computerpause begann, und sie endete, ohne daß etwas herauskam. Eine Rettungsmannschaft von der Basis, alarmiert durch die Unterbrechung des Funkkontaktes, stöberte sie vor Einbruch der Nacht auf  und brachte mit ihnen diese Geschichte zurück, die den Oldtimern noch ein paar Tage lang Vergnügen bereitete.

Dennoch, der neue Schlag war zum großen Teil genauso aus dem echten, rechten Holz geschnitzt wie die Steuerknüppeltiger von ehedem. Armstrong hatte selbst über hundert Einsätze von Flugzeugträgern während des Koreakrieges geflogen und später gute Arbeit in der X-15 geleistet. Dann waren da noch Männer wie Dave Scott und Mike Adams, zwei von Yeagers ARPS-Schülern. Eines Tages übten die beiden Landungen mit hoher Geschwindigkeit und tiefen Auftriebsbeiwerten mit der F-104. In diesem Manöver, das eine X-15-Landung simulierte, beschleunigte man den Nachbrenner, um Geschwindigkeit (und Stabilität) zu erhalten, und stellte die Landeklappen aus und versuchte eine glatte, weiche Landung auf der Rollbahn mit 200 Knoten, also rund 370 km/h. Als Scott und Adams in Bodennähe kamen, funktionierten die ›Augenlider‹ am Nachbrenner nicht richtig, öffneten zu weit und verringerten dadurch den Schub auf 20 oder 30 Prozent der Höchstleistung. Sie konnten direkt sehen, daß die Maschine zu rasch absackte. Scott, der am Steuer saß, beschleunigte weiter, aber erzielte kaum eine Reaktion. Sie fielen wie ein Ziegelstein. Adams auf dem Rücksitz wußte, daß der Schwanz infolge ihres Anstellwinkels zuerst auf die Rollbahn knallen würde, wenn Scott nicht mehr Schub aufbringen konnte. Er sagte Scott über die Bordfunkleitung, daß er aussteigen würde, sobald der Schwanz den Boden berührte. Der Schwanz schlug auf, und im selben Moment riß er den Sicherungsring heraus und wurde bei Flughöhe Null hinauskatapultiert. Scott entschloß sich, in der Maschine zu bleiben. Der Rumpf knallte auf die Rollbahn, legte sich auf die Seite und schlitterte über das Feld und ab in die Mesquitesträucher. Als die Bestie endlich zum Stillstand kam, sah Scott sich um, und wo Adams zu sitzen pflegte, hatte das Strahltriebwerk den Rumpf durchbohrt. Beide Männer hatten die richtige Entscheidung getroffen. Adams war in die Luft gesprengt worden und sicher mit dem Fallschirm heruntergekommen. Scotts Abstoßmechanismus war in der Biegebeanspruchung des Aufschlags gebrochen, und er wäre beim Abreißen des Sicherungsringes entweder von der Nitroglyzerinexplosion oder durch ein nur teilweises Hinauskatapultieren getötet worden.

Yeager war mächtig beeindruckt von den Entscheidungen dieser beiden Männer, die praktisch schon dem Tod ins Auge geschaut hatten. Da war es, selbst bei doppeltem Risiko: das gewisse Etwas. Und als die NASA vor etlichen Monaten ankündigte, daß eine dritte Gruppe Astronauten gebildet würde, hatten beide Männer sich sofort beworben, obgleich Adams auch ein echtes Interesse am X-15-Projekt bekundete. Aber sogar die X-15-Piloten selbst hatten ein Auge auf Houston geworfen. Armstrong hatte sich beworben, sobald das für Zivilisten überhaupt möglich war, und gehörte jetzt der Astronautengruppe II an. Er hatte auch Joe Walkers Segen dazu. Joe Walker hatte sich eigentlich auch bewerben wollen, war aber zu dem Schluß gekommen, daß sein Alter  er war zweiundvierzig  ihn praktisch davon ausschloß.

Das war also der augenblickliche Aufbau der Pyramide. Das alte Argument  daß ein Astronaut nur ein Passagier war, der ein automatisches System beobachtete  hatte seine Schlagkraft weitgehend eingebüßt. In Wahrheit hatte man jetzt das Bild des Piloten praktisch aller hyperschallschnellen Flugkörper der Zukunft vor Augen, ob im Weltraum oder in der Atmosphäre. Die Merkurkapsel war dabei nur einer der ersten gewesen. Vor längerer Zeit, im April 1953, hatte Yeager in einer Ansprache gesagt: »Einige der geplanten Kampfflugzeuge von morgen werden selbständig ihr Ziel finden, zerstören und sogar zu ihrer Heimatbasis zurückkehren und landen können. Der einzige Grund für einen mitfliegenden Piloten wird sein, daß jemand dasein und eingreifen und eine Entscheidung über das weitere Vorgehen treffen muß, falls einmal etwas an der elektronischen Ausrüstung nicht richtig funktioniert.« Die Ausdrucksweise ›Flugzeuge von morgen‹ hatte das alles noch weit weg erscheinen lassen. Aber jetzt, zehn Jahre später, traten solche Systeme bereits ins Gebrauchsstadium. Man arbeitete sogar schon an einem System, die F-4 automatisch auf Flugzeugträgern landen zu lassen; der Pilot sollte die Hände vom Steuer nehmen und sich von den Computern auf die stampfende Metallplatte hinunterbringen lassen können. Die Überschalltransport- und Verkehrsflugzeuge sollten so automatisiert werden, daß der Pilot nur einen Steuerknüppel zur Ausschaltung der Automatik und gelegentlichen Betätigung erhalten würde, damit er sich ab und zu wieder als richtiger Pilot fühlen konnte; ein gottverdammtes Sicherheitsnetz für das gewisse Etwas? Man entwickelte sogar ein automatisches Leitsystem, um die X-15 in präzisem Anstellwinkel durch die Atmosphäre zurückzubringen. Vielleicht ging die Zeit der ›Flyboys‹, der Kampfjockeys, die sich mit hand- und seilzugbetätigtem Höhen- und Seitenruder am wohlsten fühlten, bald endgültig zu Ende.

All das konnte Yeager akzeptieren. Auf der großen Pyramide gab es keinen Stillstand. Vor sechzehn Jahren, als er mit erst vierundzwanzig nach Muroc kam, hatten nur wenige andere Testpiloten je von ihm gehört, und die meisten in der Fliegerei tätigen Leute hielten die ›Schallmauer‹ für so solide wie eine richtige Mauer. Doch nachdem er Mach 1 geflogen war, war es ein ganz neues Spiel. Und jetzt gab es Kosmonauten und Astronauten, und schon war es wieder ein völlig anderes Spiel. Ein Mann konnte nichts Gescheiteres tun, als die Sache philosophisch zu betrachten. Was Yeager schließlich an die Nerven ging, war der Ed-Dwight-Fall. Anfang des Jahres hatte Yeager aus hohen Offizierskreisen zu hören bekommen, daß Präsident John F. Kennedy beschlossen habe, die NASA müsse mindestens einen Schwarzen als Astronaut in ihre Reihen aufnehmen. Der ganze Prozeß sollte sich jedoch völlig normal entwickeln, so als ob es der natürlichen Ordnung der Dinge entspräche. Kennedy übte Druck auf das Verteidigungsministerium aus, das Ministerium auf die Leitung der Air Force, und die wiederum warf Yeager die heiße Kartoffel zu.

Der Pilot, den man dazu ausersehen hatte, war ein Hauptmann der Air Force namens Ed Dwight. Er sollte die ARPS durchlaufen und von der NASA ausgewählt werden. Die Wolken zogen sich schon bald zusammen. Dwight wurde, zusammen mit fünfundzwanzig anderen Kandidaten, in den Flugtest-Grundkurs aufgenommen. Nur die elf besten Absolventen konnten den sechsmonatigen Raumflug-Kurs der ARPS besuchen, da die Möglichkeiten dazu beschränkt waren, und Dwight gehörte nicht zu den elf besten. Yeager sah keine Möglichkeit, wie er ihn anderen jungen Draufgängern vorziehen könnte, die alle ganz versessen darauf waren, Astronauten zu werden. Jede Woche, so schien es, tauchte eine Abordnung von Anwälten der Abteilung für Bürgerrechte aus Washington auf, die vom Bruder des Präsidenten, Bobby, angeführt wurde. Die Anwälte blinzelten im Wüstensonnenlicht, stellten eine Menge Fragen über den Fortschritt und die Behandlung von Ed Dwight und machten sich Notizen. Yeager sagte weiterhin, daß er nicht einsähe, wie er Dwight einfach über diese anderen Männer hinwegsetzen könne. Und die Anwälte kamen in der folgenden Woche wieder, blinzelten wieder in die Sonne und machten sich wieder Notizen. Es gab Tage, an denen die ganze ARPS so aussah, als bestände sie nur aus dem Ed-Dwight-Fall mit ein paar Klassenzimmern und ein bißchen militärischer Ausrüstung als Anhängsel. Schließlich wurde ein Kompromiß erzielt, wonach Ed Dwight die Zulassung zum Raumflug-Kurs erhalten sollte, aber nur unter der Voraussetzung, daß auch jeder, der in der Reihenfolge noch vor ihm stand, zugelassen würde. So kam es, daß der nächste Kurs vierzehn statt elf Teilnehmer zählte und Hauptmann Dwight dazugehörte. Mittlerweile signalisierte das Weiße Haus anscheinend der schwarzen Presse, daß Dwight der ›erste schwarze Astronaut‹ sein würde, und man lud ihn zu öffentlichen Auftritten ein. Er war von vornherein zum Sturz verdammt, denn die Chancen, daß die NASA ihn als Astronaut akzeptieren würde, waren in jedem Falle verschwindend gering.

Das alles war einigermaßen verwirrend. In den oberen Regionen der großen Stufenpyramide war bisher nie über Rassenzugehörigkeit gesprochen worden. Die unausgesprochene Voraussetzung lautete, daß man entweder aus dem richtigen Holz geschnitzt war oder nicht, alles andere spielte keine Rolle. Als die sieben Merkur-Astronauten 1959 ausgewählt worden waren, schien der Umstand, daß sie alle weiß und alle protestantisch waren, als ein in jeder Hinsicht günstiger Hinweis ihrer amerikanischen Kleinstadt-Tugenden gedeutet worden zu sein. Jetzt aber, vier Jahre später, hatte Kennedy, der in den Wahlen von 1960 von einer Koalition von Minderheitengruppen unterstützt worden war, die Rassenfrage zum Gegenstand öffentlicher Politik auf vielen Gebieten aufzuwerfen begonnen. Der Ausdruck ›weißer Protestant‹ hatte eine andere Bedeutung angenommen, so daß es jetzt möglich war, die Astronauten als irgeneine Art Kadertruppe von Weißen mit nordeuropäisch-rassischer Herkunft anzusehen. In Wirklichkeit hatte dies, per se, nichts damit zu tun, daß sie Astronauten waren. Es war typisch für Berufsoffiziere überhaupt. In der ganzen Welt übrigens waren Berufsoffiziere einheimischen Herkunft oder stammten von ›alten Siedlern‹ ab. Sogar in Israel, das erst seit knapp einer Generation als unabhängiger Staat existierte und politisch von Einwanderern aus Osteuropa beherrscht wurde, bestand das Offizierskorps überwiegend aus ›echten Israelis‹  Männern, die in den Vorkriegssiedlungen der Juden im alten Palästina geboren oder von frühester Jugend aufgewachsen waren. Der andere gemeinsame Nenner der Astronauten: Sie waren alle älteste oder einzige Söhne; doch nicht einmal dies hatte eine besondere Bedeutung, denn Untersuchungen zeigten bald, daß älteste oder einzige Söhne in vielen Berufen dominierten, einschließlich den akademischen. (In einer Zeit, da die durchschnittliche Kinderzahl pro Familie kaum mehr als zwei betrug, standen die Chancen zwei zu drei, daß jeder Mann erster oder einziger Sohn sein würde.) Nichts dergleichen konnte jedoch das Weiße Haus beschwichtigen, weil der Astronaut, der Einzelkämpfer, ein Wesen mit größerer politischer Bedeutung geworden war als jeder andere Pilotentyp in der Geschichte.

Das Blinzeln und Diskutieren war immer noch im Gange, als eines Tages die NF-104 ankam. Vielleicht war das einer der Gründe, warum dieses Monster Yeager so gefiel. Die gesammelte List und Schläue der Welt von Machiavelli bis John McCormack würden in der NF-104 in 20000 Metern Höhe nicht das Schwarze unterm Nagel wert sein. Zwei außerordentliche Geräte waren speziell für die ARPS entwickelt worden. Das eine war ein Raumfahrtsimulator, ein viel realistischerer und verfeinerter Apparat als der Merkur Procedures Trainer oder irgendein anderer Simulator, den die NASA besaß oder auf dem Reißbrett hatte. Das andere war die NF- 104, eine F-104 mit einem über dem Düsenaustritt am Heck montierten zusätzlichen Raketenantrieb. Der Raketenantrieb verwendete Wasserstoffsuperoxyd und JP4-Treibstoff und entwickelte einen Schub von 2721 kg. Es war wie ein Super-Nachbrenner. Der Hauptantrieb mit dem normalen Nachbrenner brachte einen mit der Maschine auf rund 18000 Meter, worauf man die Rakete in Betrieb setzte, die einen in eine Höhe irgendwo zwischen 36000 und 42600 Metern bringen sollte. Zumindest war es das, was die Ingenieure zuversichtlich annahmen. Es war beabsichtigt, daß die ARPS-Schüler das Flugprofil im Raumfahrtsimulator üben und dann in silbernen Druckanzügen, Raumfahrerstil, mit der NF-104 auf 36000 Meter oder höher in einem gewaltigen Kreisbogen aufsteigen sollten, um dadurch bis zu zwei Minuten Schwerelosigkeit zu gewinnen. Während dieses Intervalls konnten sie die Rückstoßsteuerung beherrschen lernen, die aus Wasserstoffsuperoxyd-Düsen der gleichen Art bestand, wie sie in allen Flugkörpern über 30000 Metern Verwendung fanden, ob in der X-15, der Merkurkapsel oder der X-20.

Das einzige Problem war, daß bis jetzt noch niemand die NF-104 ausgeflogen hatte. Niemand wußte genau, wie sie sich in der dünnen Molekularstruktur der Atmosphäre über 30000 Metern handhaben lassen würde, wo die Grenzen ihrer Leistungsfähigkeit liegen würden. Die F-104 war als Hochgeschwindigkeits-Abfangjäger gebaut worden, und wenn man etwas anderes mit ihr versuchte, wurde sie ›unerbittlich‹ und verzieh keinen, auch nicht den geringsten Fehler. Piloten hatten schon ins Gras beißen müssen, weil der Brenner ausging und die F- 104 in etwa dem gleichen Gleitflug auf die Erde stürzte wie ein Bund Autoschlüssel. Doch Yeager liebte diese verdammte Kiste. Sie flog wie ein geölter Blitz. Als Kommandant der ARPS ergriff er die Gelegenheit, die N F-104 zu testen, als stünde sein Name darauf.

Hauptsächlich wollte er sie für die Verwendung in der Schule testen, aber es lag auch noch ein zusätzlicher Gewinn darin. Wer als erster die NF-104 auf Höchstleistung brachte, würde mit Gewißheit einen neuen Höhenrekord für mit eigenem Antrieb startende Flugzeuge aufstellen. Die Sowjets hatten den geltenden Rekord, 34713 Meter, 1961 mit der E-66A aufgestellt, einem Jagdflugzeug mit Delta-Flügeln. Die X-2 und die X-15 waren höher geflogen, mußten aber von einem größeren Flugzeug hochgetragen werden, ehe ihre Raketen gezündet wurden. Die Merkur- und Wostok- Raumfahrzeuge wurden von automatischen Startraketen hochgeschossen, die dann abgetrennt und abgeworfen wurden. Natürlich verloren alle Flugzeugrekorde jetzt, da das Zeitalter der Raumfahrt begonnen hatte, ihren blendenden Glanz. Es war fast so, als wollte man einen neuen Rekord für Eisenbahnzüge aufstellen. Yeager hatte seit Dezember 1953 keinen Rekordversuch am Himmel über Edwards mehr angestellt, als er damals vor zehn Jahren mit der X-1A eine neue Geschwindigkeitsgrenze von Mach 2,4 gesetzt hatte und auf der anderen Seite des Kreisbogens im schlimmsten Taumel von Hochgeschwindigkeits-Instabilität heruntergekommen war, den je ein Mann überlebt hatte. Jetzt war Yeager wieder zurück an der Flugfront, um neben der flimmernden Fata Morgana von Lake Rogers unter dem blaßblauen Wüstenhimmel einen Rekord zu fliegen, und die Energie des gewissen Etwas durchströmte ihn erneut. Und wenn die lieben Burschen seiner Vorbereitungsschule durch ihn... und diese wilde, uneingeflogene Bestie... ein paar Volt von jener alten, aufrechten Überzeugung mitbekämen... nun, dann um so besser.

Yeager war mit der NF-104 zunächst zu drei Probeflügen aufgestiegen und hatte sie stufenweise bis auf etwa 30000 Meter hochgezogen, wo der Grenzbereich der Belastbarkeit, wie auch immer sie sich äußern mochte, beginnen würde. Und jetzt war er erneut draußen zum zweiten von zwei größeren Vorbereitungsflügen; morgen wollte er dann voll aufmachen und den Rekord angehen. Es war einer dieser absolut klaren, leuchtenden Nachmittage hier auf dem Dach der Welt. Während des Vormittagsfluges war alles genau nach Plan gegangen. Er hatte die Maschine bis auf 33000 Meter hochgenommen, nachdem er bei rund 18000 das Raketentriebwerk gezündet hatte. Die Rakete hatte die Kiste in einem Anstellwinkel von 50 Grad hochgetrieben. Eine der unangenehmen Seiten des Flugzeugs war sein Widerwille gegen extreme Steigwinkel. Wenn der Winkel steiler als 30 Grad wurde, warf es die Nase hoch, eine Bewegung, die es immer kurz vor dem Übergang ins Trudeln machte. Doch in 33000 Metern Höhe war das kein Problem. Die Luft war hier so dünn, so kurz vor dem ›leeren Raum‹, daß die Rückstoßsteuerung, die Wasserstoffsuperoxyddüsen, hervorragend wirkten. Yeager brauchte nur den Handsteuerungsmechanismus an seiner Seite leicht mit dem Ellbogen anzustoßen, und eine Düse auf der Nase des Flugzeuges drückte sie sofort wieder herunter, und er befand sich in perfekter Fluglage, um wieder in die dichtere Atmosphäre einzutreten. Jetzt stieg er zur letzten Erkundung der gleichen Höhenregion auf, ehe er morgen den Rekordversuch machen wollte.

Bei gut 12000 Metern begann Yeager die Kiste zu knüppeln. Er schaltete den Nachbrenner ein und wurde in seinen Sitz zurückgeknallt und flog jetzt eine Maschine mit fast 7250 kg Schub. Sobald das Machmeter 2,2 anzeigte, zog er den Steuerknüppel an und begann den Aufstieg. Der Nachbrenner würde ihn auf gut 18000 Meter tragen, ehe er seinen Brennstoff verbraucht hatte. In genau diesem Moment kippte er den Schalter für das Raketentriebwerk... ein gewaltiger Ruck... er wurde erneut in den Sitz zurückgeknallt. Die Nase richtet sich auf 70 Grad hoch. Die g-Kräfte nehmen zu. Der Wüstenhimmel beginnt zurückzufallen. Er schießt geradewegs hoch ins Indigoblau. Bei 23800 Metern etwa ein grünes Licht am Armaturenbrett... wie gewöhnlich... der Hauptantrieb war von der gewaltigen Belastung des Aufstiegs überhitzt... Er legt den Schalter um und stellt ihn ab, aber die Rakete beschleunigt immer noch. Wer anders als er könnte dies Gefühl besser kennen! Diese Bestien sind phantastisch!... 30000 Meter... Er stellt den Raketenantrieb ab. Die Maschine steigt immer noch. Die g-Kräfte fallen von ihm ab... ein Gefühl, als stürze man vornüber... Er ist schwerelos, während er über den Scheitel des Kreisbogens gleitet... 31700 Meter... es herrscht absolute Stille... fast zweiundreißig Kilometer hoch... Der Himmel ist fast schwarz. Er schaut direkt in den Himmel, da die Nase des Flugzeugs nach oben weist. Sein Anstellwinkel beträgt noch etwa 50 Grad. Er ist über den Scheitelpunkt hinweg und fällt abwärts. Er betätigt den Auslöser für die Steuerdüse, um die Nase des Flugzeugs hinunterzudrücken  aber nichts passiert... er hört, wie die Düse arbeitet, aber die Nase bewegt sich nicht; sie weist weiter nach oben. Er haut noch einmal auf den Auslöser... Scheiße!... Sie will nicht hinunter!... Er kann jetzt das Ganze überblicken... heute morgen, in 33000 Metern Höhe, war die Luft so dünn, daß sie keinen Widerstand bot und sich die Nase mit der Korrekturdüse leicht nach unten drücken ließ. Bei 31700 Metern ist die Luft gerade noch dicht genug, um aerodynamischen Gegendruck auszuüben. Die Korrekturdüsen sind nicht stark genug, ihn zu überwinden... Er schlägt wieder und wieder auf den Auslöser... Wasserstoffsuperoxyd spritzt aus der Düse auf der Nase des Flugzeugs und bewirkt absolut gar nichts!... Er stürzt, und die Nase weist immer noch nach oben... Die Grenze der Belastbarkeit!... hier also ist sie, die Hurentochter... sie will sich nicht dehnen lassen... und ab geht die Post!... Die Kiste gerät ins Flachtrudeln, dreht sich um ihr Gravitationszentrum wie eine Spielzeugwindmühle am Stock. Yeagers Kopf befindet sich am äußeren Rand des Kreises, dreht sich in die Runde. Er drückt erneut auf den Auslöser. Das Wasserstoffsuperoxyd ist zu Ende. Er hat noch über 270 kg Treibstoff für das Haupttriebwerk, aber es gibt keine Möglichkeit, es zu starten. Um das Triebwerk zu zünden, muß man die Flugzeugnase zum Sturzflug nach unten drücken, um Luft in die Eintrittsöffnung zu treiben und die Turbine auf Drehzahl zu bringen. Ohne rasche Umdrehungen pro Minute gibt es keinen hydraulischen Druck, und ohne hydraulischen Druck läßt sich das Höhenruder am Schwanz nicht bewegen, und ohne das Höhenruder läßt sich die Bestie in niedrigeren Höhen nicht stabilisieren... Er befindet sich in einem gleichmäßigen Flachtrudeln und stürzt weiter... dabei dreht er sich mit wahnsinniger Geschwindigkeit um sich selbst... Er zwingt sich dazu, die Augen nicht von den Instrumenten zu lassen... Jetzt nur ein kleiner Rundblick und Schwindelgefühl, und man ist erledigt... Er ist schon auf 24000 Metern, und immer noch rührt sich nichts. Er stürzt mit 45,7 Metern pro Sekunde... 2742 Meter pro Minute... Und was mache ich als Nächstes?... hier im Schlunde des Abgrunds... Ich habe A versucht!  Ich habe B versucht!... Die verdammte Bestie gibt keinen Laut von sich... wirbelt bloß in der Luft herum wie ein Stück Stahlrohr... Ein letzter Versuch bleibt ihm noch... die Geschwindigkeitsbremse, ein Fallschirm im Schwanz, um die Maschine nach einer Hochgeschwindigkeitslandung abzubremsen... Der Höhenmesser dreht weiter zurück... 7600 Meter... aber der Höhenmesser ist auf den Meeresspiegel eingestellt... in Wirklichkeit befindet er sich nur 6400 Meter über der Hochwüste... die Frist läuft ab... Er zieht die Notbremse... Knall!... der Fallschirm packt zu mit einem Ruck... und zieht den Schwanz hoch... Er fällt senkrecht nach unten... das Trudeln hört auf. Die Nase zeigt zur Erde. Jetzt braucht er nur noch den Fallschirm abzuwerfen, in Sturzflug zu gehen und das Triebwerk zu zünden. Er wirft den Fallschirm ab... und die Bestie richtet sich wieder auf! Die Nase steigt wieder hoch in die Luft!... Es ist das Höhenruder am Schwanz... die Vorderkante ist blockiert, eingefroren in der Aufstiegsstellung. Ohne Triebwerk und ohne Hydrauliksteuerung kann er die Flosse nicht bewegen...

Die Nase weist weit über 30 Grad in die Höhe... Und wieder geht die Reise los... Das Trudeln beginnt von neuem... Er wirbelt wieder am Rand des Schwerkraftzentrums herum... Er hat keine Drehzahl, keinen Antrieb, auch keinen Bremsfallschirm mehr und 180 Knoten oder 333 km Eigengeschwindigkeit... Er ist runter auf 3600 Meter  2400 Meter über der Farm... Keine gottverdammte Anweisung der Dienstvorschrift, kein Stück aus der Trickkiste oder aus zwanzig Jahren redlicher Militärfliegerei halfen da weiter... Auserwählt oder verdammt!... Es platzt aus allen Nähten! Yeager ist seit dem Tag, da er mit zwanzig Jahren über Deutschland abgeschossen wurde, nicht mehr aus einem Flugzeug ausgestiegen... Ich habe A versucht!  Ich habe B versucht!  Ich habe C versucht!... 3300 Meter  2100 Meter über der Farm, wie die ARPS im Fliegerjargon hieß... Er rollt sich zu einer Kugel zusammen, genau wie es im Lehrbuch steht, und langt unter den Sitz und reißt den Auslösering hervor... Er wird mit solcher Gewalt aus dem Cockpit gesprengt, daß er sich regelrecht zusammengestaucht fühlt... Er kann nichts sehen... wumm... ein Schlag in den Rücken... es ist der Sitz, der von ihm und der Fallschirmpackung getrennt wird... Sein Kopf wird wieder klar... Er befindet sich mitten in der Luft, in seinem Druckanzug, und blickt durch sein Helmvisier hinaus... Jede Sekunde scheint sich enorm zu dehnen... unendlich... wie in Zeitlupe... Er scheint mitten in der Luft zu schweben... schwerelos... Der Schleudersitz hat ihn mit 145 km/h aus dem stürzenden Flugzeug emporgeschleudert. Einen haarsträubenden Augenblick lang schwebt er wirklich schwerelos in der Luft, 2100 Meter über der Wüste... Der Sitz schwebt ganz in der Nähe, als hätte man sie beide in der Atmosphäre abgestellt... Die Sitzfläche, die Unterseite, ist ihm zugewendet... ein rotes Loch... der Sockel, in dem die Abschußvorrichtung angebracht war... daraus tropft es dunkelrot wie Holzkohlenglut... Lava... die Reste des Raketentreibsatzes... reine Glut... die aus dem Sockel quillt... Im nächsten Augenblick fallen sie beide, er und der Sitz... Seine Fallschirmpackung steckt in einem Überzug, auf dem ein Zugfallschirm befestigt ist, der die Hülle abzieht, damit der Hauptfallschirm sich stufenweise entfaltet und nicht zerreißt oder dem Piloten das Rückgrat bricht, wenn der Fallschirmkörper sich blitzartig nach dem Herausschleudern während eines Hochgeschwindigkeitsfluges öffnet. Dieser Mechanismus ist für ein Aussteigen bei 650 bis 800 km/h eingerichtet, er aber macht nur etwa 280 km/h. In diesen sich endlos dehnenden paar Sekunden strömen die Leinen heraus, und Yeager und der Sitz mit dem glühendroten Raketensockel segeln zusammen durch die Luft... und jetzt treibt der Sitz über ihn... zwischen die Fallschirmleinen!... Der Sitz verfängt sich in den Leinen... Lava tropft aus dem Sockel... frißt sich durch die Leinen... Eine endlose Sekunde!... Er wird an den Schultern hochgerissen... der Fallschirm hat sich geöffnet, und der Baldachin über ihm füllt sich... und im selben Augenblick knallt die Lava  gegen sein Helmvisier... etwas kratzt schneidend über sein linkes Auge... Er ist von dem Schlag völlig benommen... Er kann überhaupt nichts sehen... Der brennende Schmerz macht ihn hellwach... Aus seinem linken Auge spritzt Blut... Es läuft unter sein Lid und sein Gesicht hinunter, und sein Gesicht steht in Flammen... Jesus Christus!... der Sitz... Der Ruck von dem Fallschirm hatte seine Fallgeschwindigkeit plötzlich vermindert, während der Sitz ungebremst weiterstürzte... er hatte sich aus den Fallschirmleinen gelöst und war mit der Unterseite der Sitzfläche in sein Visier geknallt... 81 Kilogramm Metall... gegen ein doppelwandiges Visier... das gottverdammte Ding hatte beide Lagen durchschlagen... Er brennt!... Raketenlava befindet sich in seinem Helm... Der Sitz ist von ihm abgefallen... Er kann nichts sehen... Blut quillt aus seinem linken Auge, und Qualm breitet sich in seinem Helm aus... Gummi!... es ist die Dichtung zwischen Helm und Druckanzug... sie verbrennt!... Der Raketentreibsatz gibt nicht auf... ein mächtiges Zischen... er spürt den Zug... er kann ihn sogar hören... Die ganze linke Hälfte seines Helms ist voll Flammen... ein Flammenteppich lodert am Hals und der linken Gesichtshälfte hoch... Der Sauerstoff!... Das Treibmittel hat die Gummidichtung durchgebrannt und die automatische Sauerstoffversorgung des Druckanzugs ausgelöst... Die Beschädigung des Systems läßt Sauerstoff in den Helm schießen, in das Gesicht des Piloten... hundert Prozent reinen Sauerstoff! Christus!... die Lava wird zu einem Inferno... alles Brennbare steht in Flammen... alles schmilzt... Selbst mit dem Loch im Visier ist der Helm voller Rauch... Er erstickt fast... ist geblendet... Seine linke Kopfseite steht in Flammen... Er kann kaum noch atmen... er langt mit der linken Hand hoch zum Helm... die Hand steckt im Druckhandschuh, der fest und luftdicht mit dem Ärmel verbunden ist... er rammt die Hand durch das Loch im Visier und versucht eine Art Luftschaufel zu bilden, um Luft zum Atmen an seinen Mund zu leiten... Die Flammen... überall Flammen... sie beginnen sich durch den Handschuh zu fressen, wo er damit sein Gesicht berührt... sie verschlingen ihn... sein Zeigefinger brennt... sein gottverdammter Finger steht in Flammen!... doch er zieht ihn nicht weg... Luft!... alles andere zählt nicht... Er schluckt Rauch... er muß das Visier aufbekommen... es ist verklemmt... Er ist eingeschlossen in einer kleinen gesplitterten Kugel, um im Qualm seines eigenen, bratenden Fleisches zu sterben... dieser Gestank!... Gummi und Menschenhaut... Er muß das Visier aufkriegen... Dies oder nichts, es gibt keine andere Möglichkeit... Er stemmt beide Hände darunter... es ist eine gewaltige Anstrengung... es hebt sich... Gerettet!... Wie eine Woge trägt die Luft alles davon, den Rauch, die Flammen... das Feuer ist aus. Er kann frei atmen. Er kann mit dem rechten Auge sehen. Die Wüste, das Mesquitegestrüpp, die mutterlosen Josuabäume steigen ihm langsam entgegen... Er kann das linke Auge nicht öffnen... beginnt jetzt den Schmerz zu fühlen... Sein halber Kopf ist gegrillt... das ist noch nicht das schlimmste... der verdammte Finger!... Jesus!... Er erkennt die Gegend unter sich, hat sie millionenfach überflogen... drüben ist die Autostraße 466, und dort kreuzt sie die Landstraße 6... Sein linker Handschuh ist praktisch verbrannt... Handschuh und linker Zeigefinger... er kann sie nicht unterscheiden... sehen aus, als wären sie in einem Ofen explodiert... Er ist nicht weit vom Stützpunkt entfernt... Was auch mit seinem Finger geschehen sein mag, es ist sehr schlimm... Fast unten... er macht sich bereit... genau wie nach Dienstvorschrift... ein gewaltiger Plumps... er ist unten, zwischen dem Mesquitegestrüpp... schaut einäugig über die Wüste... Er steht... Teufel auch! Er ist noch in einem Stück!... Seine linke Hand kann er kaum gebrauchen. Der gottverdammte Finger bringt ihn fast um. Die ganze linke Seite seines Kopfes... Er beginnt die Fallschirmgurte zu lösen... Es steht alles im Lehrbuch! Dienstvorschrift!... Er beginnt den Fallschirm aufzurollen, genau nach Vorschrift... ein paar Halteleinen sind von der Lava fast durchgeschmolzen... Sein Kopf fühlt sich an, als stünde er immer noch in Flammen... Die Schmerzen steigen von tief unten hoch... aber er muß den Helm abnehmen... es ist eine teuflische Prozedur... Er wagt kaum, den Kopf zu berühren... er kommt ihm riesengroß vor... Jemand läuft auf ihn zu... es ist ein ganz junger Kerl, ein Bursche um die Zwanzig... er kommt von der Autostraße... Er kommt dicht heran, und der Unterkiefer fällt ihm herunter, und er sieht Yeager in starrem Entsetzen an...

»Gehts dir nicht gut?«

Das Gesicht des Jungen! Herr im Himmel! Allmächtiger!

»Ich war in meinem Auto! Ich sah Sie runterkommen!«

»Hör zu«, sagt Yeager. Der Schmerz in seinem Finger ist höllisch! »Hör zu... hast du ein Messer?«

Der Junge wühlt in seiner Hosentasche und zieht ein kleines Klappmesser heraus. Yeager beginnt den Handschuh an seiner Linken aufzuschneiden. Er kann es nicht länger ertragen! Der Junge steht hypnotisiert und starr vor Entsetzen dabei. In seinem Blick kann Yeager sich selbst sehen. Sein Hals, seine ganze linke Kopfhälfte, sein Ohr, seine Wange, sein Auge müssen verbrannt sein. Seine Augenhöhle ist zerschunden, geschwollen, zugebacken und mit einer Kruste verbrannten Blutes bedeckt, und seine Haare sind zur Hälfte verbrannt. Das Ganze und der Rest seines Gesichts, Nase und Lippen, sind mit verbrannter Gummimasse verschmiert. Und er steht hier mitten in der Wüste, den Kopf zur Seite geneigt, schielt aus einem Auge und arbeitet mit einem Taschenmesser an seinem linken Handschuh!... Das Messer schneidet durch den Handschuh und in das Fleisch seines Fingers... man kann es nicht mehr unterscheiden... es ist alles zusammengebacken... Der gottverdammte Finger sieht wie geschmolzen aus... Er muß den Handschuh herunter kriegen! Das ist das wichtigste! Es schmerzt verdammt viel zu sehr. Er zieht den Handschuhrest ab, und ein großes Stück gesottenes Fleisch von dem Finger kommt mit... sieht aus wie gebratenes Nierenfett...

»Urrggghhh...« Es ist der Junge. Er übergibt sich. Es ist zu viel für ihn, den armen Kerl. Er blickt zu Yeager hoch, Augen und Mund stehen weit offen. Seine ganze Haltung ist verlorengegangen. Er kann sich nicht länger beherrschen.

»Herrgott«, sagt er, »Sie... Sie sehen entsetzlich aus!« Der gute Samariter! Und gleichzeitig Arzt! Der soeben seine Diagnose gestellt hat! Mehr braucht ein Mann nicht... vierzig Jahre alt sein und dreißigtausend gottverdammte Meter aus dem Himmel trudeln, sich herauskatapultieren lassen, ein Millionen-Dollar-Loch in den Boden bohren, seinen halben Kopf und seine Hand verbrennen und ein Auge praktisch aus dem Schädel reißen lassen... um dann dem guten Samariter zu begegnen, wie von dem Geist von Pancho Barnes geschickt, der sein mitternächtliches Urteil zwischen den mutterlosen Josuabäumen fällt, während die Pendeltüren knallen und die Photos von hundert toten Piloten in ihren Rahmen klappern:

»Mein Gott... Sie sehen entsetzlich aus.«

Wenige Minuten später kam der Rettungshubschrauber. Die Ärzte fanden Yeager zwischen dem Mesquitegestrüpp stehen, ihn und einen jungen Burschen, der gerade vorbeigekommen war. Yeager stand aufrecht da, mit aufgerolltem Fallschirm und mit seinem Helm in der Armbeuge, genau nach Dienstvorschrift, und sah ihnen gelassen aus seinem halbzerstörten Gesicht entgegen, als wäre er rechtzeitig zu einer Verabredung mit ihnen gekommen.

In der Klinik stellten sie fest, daß er noch Glück im Unglück gehabt hatte. Das Blut über Yeagers linkem Auge war in der Hitze zu einer schützenden Kruste gebacken worden. Anderenfalls hätte er das Auge wahrscheinlich verloren. An Kopf und Hals hatte er Verbrennungen zweiten und dritten Grades erlitten. Die Verbrennungen erforderten einen Monat Behandlung in der Klinik, heilten aber ab, ohne ihn zu entstellen. Er konnte sogar seinen linken Zeigefinger wieder voll gebrauchen.

Wie es der Zufall wollte, verkündete der Verteidigungsminister Robert McNamara gerade an dem Tag, und fast zur selben Zeit, als Yeager die Rollbahn zum Start hinunter donnerte, daß das X-20-Programm gestrichen worden sei. Obgleich der Plan des bemannten Weltraumlaboratoriums offiziell bestehen blieb, war es doch ziemlich klar, daß es kein Raumfahrtprogramm des amerikanischen Militärs geben würde. Die Boys in Houston hatten allein die Fahrkarte dazu; sie allein konnten die Spitze der Pyramide bis zu den Sternen wachsen lassen, wenn sie das Zeug dazu hatten.

Yeager wurde wieder zum fliegenden Personal zurückversetzt und nahm seine Tätigkeit an der ARPS wieder auf. Später sollte er noch über 100 Einsätze in Südostasien mit strategischen B-57-Bombern fliegen.

Niemand hat je den russischen Höhenrekord mit der NF-104 gebrochen oder es auch nur versucht. Oben über 30000 Metern wies die Belastungsgrenze des Flugzeugs verdammt zu viele unbekannte Risiken auf. Und Yeager versuchte nie wieder einen Rekord am Himmel über der Hochwüste aufzustellen. 


Epilog

Nun, der Herr gibt und der Herr nimmt wieder. Nach Gordon Coopers Triumph hatte Alan Shepard eine Kampagne für einen weiteren Merkurflug gestartet, eine dreitätige Mission, bei der er an der Reihe gewesen wäre. Er besaß die Unterstützung von Walt Williams und den meisten anderen Astronauten. James Webb konnte sie mit Präsident Kennedys stillschweigendem Einverständnis leicht abweisen und die Einstellung des Merkurprogramms verkünden, da es sein Ziel erreicht hätte. NASA und Regierung hatten es schon schwer genug, den Kongreß bei der Stange zu halten und das 40 Milliarden Dollar schwere Gemini- und Apollo- Programm zu unterstützen, ohne auch noch die Merkurserie zu verlängern. Der Geist von vor zwei Jahren, als Kennedy seine Arme dem Mond entgegenstreckte und die Kongreßabgeordneten Beifall klatschten und ein unbegrenztes Budget bewilligten, war verflogen. War das Wettrennen im Weltraum noch ein...

»Kampf ums Überleben«? Sahen sich die Vereinigten Staaten noch vom... »nationalen Untergang« bedroht? Wer den Weltraum beherrschte... beherrschte der die Erde? Würden die Russen sich anschicken... den Mond rot zu machen? Es war unmöglich, die Gefühlsbewegung jener Tage zurückzurufen. Mitte Juni 1963 hatte der Chefplaner (immer noch dies anonyme Genie!) Wostok 5 mit dem Kosmonauten Valery Bykowsky an Bord in eine Umlaufbahn geschickt, und zwei Tage später sandte er die erste Frau in den Weltraum, die Kosmonautin Valentina Tereschkowa an Bord von Wostok 6, und beide blieben drei Tage lang im Raum und flogen einmal im Abstand von fünf Kilometern nebeneinander her und landeten am selben Tag auf sowjetischem Boden  und nicht einmal bei dieser Gelegenheit erwachte im Kongreß der alte kriegerische Geist.

Im Juli begann ein Klingeln in seinem linken Ohr und ein gelegentliches, leichtes Schwindelgefühl Shepard zu belästigen, Symptome der Meunièrschen Krankheit, eine Erkrankung des inneren Ohrs. Wie Slayton mußte er sich als Astronaut inaktivieren lassen und konnte nur mit einem Kopiloten ein Flugzeug führen. Slayton hatte inzwischen einen Entschluß ausgeführt, der für die meisten Offiziere undenkbar gewesen wäre. Er hatte nach neunzehn Dienstjahren seinen Abschied von der Air Force genommen  ein Jahr vor der Pensionsberechtigung nach zwanzig Dienstjahren, jener goldenen Belohnung, die jedem Berufsoffizier nach den Jahren finanzieller Not glitzernd am Horizont winkte. Slayton hatte das Problem, daß die Air Force ihn wegen seines Herzfehlers endgültig zum Bodenpersonal versetzen wollte. Wenn er als Zivilist für die NASA arbeitete, konnte er weiterhin Hochleistungsflugzeuge fliegen, solange er von einem Kopiloten begleitet wurde. Er konnte weiter in Übung bleiben, seine Flugerlaubnis behalten, seine Hoffnung am Leben halten, eines Tages doch noch zu beweisen, daß er aus dem richtigen Holz geschnitzt war, als Astronaut in die Höhe zu steigen. Neben dieser Erwägung zählte die Pension nicht sehr viel.

Am 19. Juli flog Joe Walker mit der X-15 106009 Meter hoch, also über 100 Kilometer, womit er den im Vorjahr aufgestellten Rekord von 95936 Metern von Bob White brach; und am 22. August erreichte Walker 107960 Meter oder fast 108 Kilometer, womit er rund 28 Kilometer tief in den Weltraum eingedrungen war. Außer White und Walker hatte noch ein Mann die X-15 auf über achtzig Kilometer gebracht. Das war Whites Ersatzmann, Bob Rushworth, der im Juni 86886 Meter erreicht hatte. Die Air Force hatte den Brauch geschaffen, Air-Force-Astronautenschwingen jedem Air- Force-Piloten zu verleihen, der über achtzig Kilometer hoch flog. Dabei benutzten sie selbst die Bezeichnung: Astronaut. Als Ergebnis waren White und Rushworth, Erster und Ersatzpilot der Air Force für die X-15, jetzt im Besitz der Astronautenschwingen. Joe Walker, der als Zivilist die X-15 für die NASA flog, war nicht dafür qualifiziert. Also luden ein paar gute Kameraden von Walker in Edwards ihn zum Dinner in ein Restaurant ein, feuchteten sich gemeinsam gründlich die Kehlen an und steckten ihm ein Paar Kartonschwingen an die Brust mit der Aufschrift: »Asstronaut«.

Am 28. September begaben sich die sieben Merkur- Astronauten nach Los Angeles zum Auszeichnungs- Bankett der Society of Experimental Test Pilots. Iven Kincheloes Witwe Dorothy überreichte ihnen den Iven- C.-Kincheloe-Preis für hervorragende berufliche Leistungen als Testflieger. Die Nachrichtendienste widmeten der Angelegenheit kaum mehr als eine kurze Notiz, die sie aus der Presseerklärung übernahmen. Nach all den Distinguished Service Medals und den Paraden und Auftritten vor dem Kongreß, nach jeder Art von Tribut, den Politiker, Privatinstitutionen und die sanfte Bestie, die Presse, sich ausgedacht hatten, schien der Iven C. Kincheloe Award nicht sehr viel zu bedeuten. Doch für die sieben Astronauten war es ein bedeutender Abend. Der strahlende Kinch, dieses große, blonde Filmstar-Ebenbild eines Piloten, war der berühmteste aller toten Raketenpiloten und hätte, wenn er noch lebte, seine eigenen Anordnungen in der Air Force durchsetzen können. Er hätte Bob Whites Job als Erster Pilot der X-15 bekommen und Gott weiß was noch. Es gab Flugauszeichnungen und Flugauszeichnungen, aber der Kincheloe Award  für ›berufliche Leistungen‹  war der große Preis in der Flugtest-Bruderschaft. Die sieben Männer hatten am Ende den Kreis geschlossen und ihre verflogenen Ehrungen ihres Ruhmes wieder eingebracht. Sie hatten im Projekt Merkur für eine echte Pilotenrolle gekämpft und Schritt für Schritt gewonnen, und Coopers Flug hatte neben allen anderen gezeigt, daß sie diese Aufgabe auch im äußersten Notfall auf klassische Art durchführen konnten. Und jetzt hatten sie auch das einzige, das man ihnen jahrelang verwehrt hatte, während die ganze Nation sie so bedingungslos anbetete: die Anerkennung durch ihresgleichen, ihre wahren Brüder, als Testpiloten des Raumfahrtzeitalters, verdienstvolle Besetzer der Spitze der großen Stufenpyramide derer, die aus dem richtigen Holz geschnitzt waren.

Im Sommer war Präsident Kennedy vor die Fernsehkameras getreten und hatte der Nation mitgeteilt, daß ein Atombombentestverbot mit den Russen vereinbart werden konnte. Daraufhin hatte der sowjetische Außenminister Andrei Gromyko ein Zusatzabkommen vorgeschlagen, das selbst das Placieren von Atomwaffen in einer Kreisbahn um die Erde verbieten würde. Die Sowjets selbst löschten also die Ungewißheit vor den Blitzen aus dem Weltraum aus. Am 30. August war etwas in Dienst gestellt worden, das die Erinnerung an dieses ganze Zwischenspiel prägen sollte: der Heiße Draht, eine Telephonverbindung zwischen dem Weißen Haus und dem Kreml, um Mißverständnisse, die zu einem Atomkrieg führen könnten, vermeiden zu helfen. Als Kennedy am 22. November von einem Mann mit Verbindungen zu Rußland und Kuba ermordet wurde, gab es keine antisowjetischen oder antikubanischen Demonstrationen im Kongreß oder in der Presse. Der Kalte Krieg, wie jedermann deutlich erkennen konnte, war vorüber.

Niemand jedoch, und gewiß nicht die Männer selbst, konnte die Bedeutung dieser Tatsache für die Rolle des Astronauten begreifen. Der neue Präsident, Lyndon Johnson, erwies sich als ein noch größerer Verfechter des Raumfahrtprogramms als sein Vorgänger. Teilweise dank des politischen Genies von James E. Webb, das jetzt voll zur Geltung kam, schwenkte der Kongreß herum und gab der NASA einen Blankoscheck für die Mondprogramme. Dennoch blieb die Tatsache bestehen: Der Kalte Krieg war vorbei.

Bis zum Beginn des Gemini-Programms im Jahre 1965 wurden keine bemannten Raumflüge mehr angesetzt. Mit der Zeit begannen die sieben Merkur-Astronauten eine Änderung der öffentlichen Einstellung zu ihnen zu spüren, und genauso zu den Nächsten Neun und den Astronautengruppen, die noch folgen sollten. Sie spürten diese veränderte Einstellung, konnten sie aber nicht in Worte fassen. Was war das für ein Gefühl? Nun, es war ein Gefühl, wie wenn einem der Umhang soldatischen Ruhms sanft von den Schultern gleitet!  nebst der abkühlenden Wirkung von austrocknenden Meeren von Tränen! Der Krieg der Einzelkämpfer war abgeblasen worden. Man würde sie weiterhin ehren, und die Menschen würden weiterhin Respekt vor ihrem Mut bezeugen; aber den Tag, an dem ein Astronaut in einer Parade den Broadway hinaufziehen konnte, während Polizisten an den Kreuzungen in Tränen ausbrachen, würde es nie mehr geben. Nie mehr würde man einen Astronauten als Beschützer des Volkes betrachten, der sein Leben für es in der Schlacht am Himmel riskierte. Nicht einmal der erste Amerikaner, der seinen Fuß auf den Mond setzte, sollte diese urtümlichsten Gefühlsausbrüche eines ganzen Volkes erfahren, die Shepard, Cooper und vor allem Glenn erfahren hatten. Die Ära von Amerikas ersten Einzelkämpfern war gekommen, und sie war wieder vergangen, um vielleicht nie wieder zu erstehen.

Der Herr hats gegeben, der Herr hats genommen. Der Mantel des Himmlischen Kalten Kriegers war ihnen an einem Apriltag des Jahres 1959 um die Schultern gelegt worden, ohne daß sie darum gebeten hätten, ja ohne daß sie es wußten oder etwas damit hätten zu tun haben wollen. Und jetzt sollte er ihnen, gleichfalls ohne ihr Wissen und wegen nichts, was sie je getan oder angestrebt hatten, wieder weggenommen werden. John Glenn hatte sich entschlossen, 1964 für den Senat von Ohio zu kandidieren. Er hatte nicht voraussehen können, daß die Stimmbürger von Ohio ihn nicht mehr als einen Mann mit der Aura eines Beschützers betrachten würden. Doch man würde sich wenigstens an ihn erinnern. Für seine Gefährten aber war es noch viel unvorstellbarer, daß der Tag kommen könnte, an dem Amerikaner ihren Namen hören und sagen würden: »Ach ja!  aber welcher davon war das doch gleich?«




Notiz des Autors

Ohne die persönlichen Erinnerungen vieler Leute, Piloten und anderer, die direkt mit dem Anfang der Ära des bemannten Raketenfluges in Amerika zu tun hatten, hätte dieses Buch unmöglich geschrieben werden können. Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, ihnen korrekt für ihre Großzügigkeit und Opfer an Zeit und Mühe zu danken, die sie erbrachten, um sich an Ereignisse zu erinnern, die in manchen Fällen zwanzig Jahre oder länger zurückliegen.

Das Archiv der NASA im Johnson Space Center in Houston war eine unerschöpfliche Hilfsquelle und verschaffte mir vor allem Zugang zu Aufzeichnungen der Einsatzbesprechungen mit den Astronauten nach dem Flug. Ich sollte besonders den NASA-Historiker James M. Grimwood erwähnen, den Autor von This New Ocean: a History of Project Mercury, samt seinen Kollegen Loyd S. Swenson Jr. und Charles C. Alexander. Weitere Bücher, die ich dankbar erwähnen möchte, sind Always Another Dawn von A. Scott Crossfield unter Mitarbeit von Clay Blair Jr; Starfall von Betty Grissom und Henry Still; Across the High Frontier von Charles E. Yeager und William Lundgren; The Lonely Sky von William Bridgeman und Jacqueline Hazard; X-15 Diary von Richard Tregaskis; sowie We Seven von den sieben Merkur-Astronauten.

Die Namen von vier Personen, die kurz in der Handlung auftreten, sind geändert worden: Bud und Loretta Jennings, Mitch Johnson und Gladys Loring.




Erläuterungen

Booming and Zooming  soviel wie: ›Hochreißen und mit äußerster Kraft steigen‹

Wetback = ›Naßrücken‹= illegaler mexikanischer Einwanderer, der beim Durchschwimmen des Rio Grande, des Grenzflusses zu den USA, naß geworden war.

Asstronaut - Wobei man wissen muß, daß ›Ass‹ im Englischen soviel wie ›Esel‹ oder ›Dummkopf‹ bedeutet, in der Umgangssprache auch ›Arsch‹; d. Ü.
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