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Moni gewidmet


Nachdem ich das unsichtbare Orchester geschaffen, möchte ich auch das unsichtbare Theater erfinden!

RICHARD WAGNER


1.
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„Blau! Der Salon ist ganz in dieses Königsblau gekleidet, das Schlafzimmer wird ein Traum aus diesem Purpurgold! Die Wände, die Vorhänge, die Sitzmöbel, alles! – So übersetzen Sie doch schon, Joukowsky, worauf warten Sie?“, herrschte Wagner seinen ihm seit zwei Jahren unentbehrlichen Maler und Bühnenbildner des Parsifal an, strich über die devot präsentierten Stoffbahnen der Manufaktur Rubelli und entfernte sich ungeduldig in eines der gotischen Spitzbogenfenster im dritten Stockwerk des Hotel de l’Europe, um seinen Blick von der im Spiel der Winde auf ihrem goldenen Erdball tanzenden Schicksalsgöttin der Dogana zum rosenfarben aufleuchtenden Muschelpalast der Salute-Kirche wandern zu lassen.

„Aber das bedeutet eine Unterbrechung unseres Hotelbetriebs für mindestens drei, wenn nicht vier Wochen, und nicht nur dieser Suite, sondern auch aller um diese Suite gelegenen Zimmer!“, wandte der aufs Äußerste angespannte, kleine, permanent seinen schwarz gefärbten Schnurrbart mit Daumen, Zeige- und Mittelfinger bürstende Hotelmanager ein. „Und wer, wenn ich mir die Frage erlauben darf, wird für diese Kosten, für diese Unkosten, um das wohl richtigere Wort zu gebrauchen, aufkommen? Der Maestro? Die Festspiele von Bayreuth? – Verstehen Sie mich bitte um Gottes willen nicht falsch: Unser Haus fühlt sich geehrt, dass der weltberühmte Maestro eine Suite nach seinen Vorstellungen gestalten und dann auch bewohnen will, aber die Finanzierung einer solchen Unternehmung bedarf wohl der Erwähnung und Fixierung genauerer Details, schon deshalb, um den Maestro vor den trostlosen Niederungen alltäglicher, profaner Geschäfte zu bewahren! – Sie verstehen doch, mein bester, mein verehrter Signor von Joukowsky! Und sowohl meine Wenigkeit als auch unser ganzes Haus ist Ihnen für Ihre selbstlose Verhandlungsführung mehr als dankbar, ja, wir wären untröstlich, würde sie nicht statthaben!“

Wagner schien die aufgeregte Rede hinter sich überhaupt nicht zu bemerken, er war ins Schlafzimmer gewechselt, nachdem er Paul von Joukowsky „Und einen Stutzflügel in den Salon!“ zugeraunt hatte.

„Selbstverständlich ist Bayreuth bereit, die Hälfte der Kosten für die Umgestaltung der Räume zu tragen“, begann Joukowsky seine Verhandlung in tadellosem Italienisch mit einem leicht rollenden russischen Akzent, „einschließlich der vom Meister gewünschten Materialien der von ihm überaus geschätzten venezianischen Firma Rubelli, ebenso die gesamte Miete der Zimmer vom Zeitpunkt ihrer Fertigstellung an. Die Zahlungsanweisungen werden von mir übernommen werden, der ich auch nominell als Mieter in Ihrer Buchhaltung aufscheinen werde. Der Meister wünscht die äußerste Diskretion, zum einen für sich, zum anderen für seinen Gast, der dieses Appartement nach seiner Fertigstellung bewohnen wird, so lange, bis der Meister Venedig wieder verlassen wird, von welchem Zeitpunkt an es in den Besitz des Hotel de l’Europe zurückfallen wird, bis der Meister etwa gedenkt, es erneut zu seiner Verfügung zu haben, denn der Meister schätzt, wie Sie vielleicht bemerkt haben werden, Ihre Stadt ungemein und plant, sich ihr in der Zukunft weitaus inniger zu verbinden, als ihm dies bisher aufgrund seiner wahren Titanenunternehmungen möglich gewesen ist.“

„Sie haben Klingsors Zaubergarten und die Gralsburg erfunden, Joukowsky, da wird es doch im Bereich Ihrer Fähigkeiten liegen, zwei Hotelzimmer in Venedig so zu gestalten, dass es mir möglich ist, diese auch aufzusuchen!“ Wagner hatte sich seinen grafitgrauen Kaschmirpaletot übergeworfen, „Ich erwarte Sie unten bei der Gondel!“, und verließ, begleitet von zahllosen Bücklingen des Hotelmanagers und der beiden Stoffhändler, das Zimmer.

Er hatte also beschlossen, zu bleiben. Vielmehr, „es“ hatte beschlossen, dass er bleibe. Es! Das Leben? Gar nichts war beschlossen worden, nicht von ihm, nicht von Cosima, seiner Frau, er war einfach da, wieder da, wie so oft in seinem Leben, und konnte nicht mehr weg. Dabei schien es ihm, als wolle er nicht mehr weg. „Wollen“, „Können“ – die Begriffe hatten sich aufgelöst in der samtenen Salzluft der Lagune, Tag um Tag, Nacht für Nacht waren sie weniger spürbar geworden, bis sie verschwunden waren wie die Gespenster eines Wachtraums.

Also bleiben. Bleiben, bis sich etwas Neues zeigte, für das es sich lohnte, aufzubrechen, zu gehen. Aufzu-brechen … Was lohnte es schon, es aufzubrechen? Bleiben, bis ihm die Fortuna dort drüben ihren Schleier zuwerfen würde, den er auffinge, wenn ihn der Schirokko über den Mündungstrichter des Kanals zu ihm wehte? Ein Griff in die Luft und das Schicksalsgewebe war wieder in seiner Hand. Wie die Tarnkappe des Alberich? Keine Tarnkappen mehr! Und der Sommer war noch fern, so fern! Und der zweite Parsifal war weit, so weit weg wie Bayreuth von Venedig. Bayreuth! Über allen Gipfeln ist Ruh’, in allen Wipfeln spürest du kaum einen Hauch … Und doch umtobten jetzt wohl Schneestürme das leere Geistertheater, sein leeres Geistertheater, Winterstürme …

Aber die Ruhe über den Gipfeln wird von keinem Sturm gestört, kaum ein Hauch, keine Winterstürme reichen dorthin. Er begann, den Vers des Verehrten zu begreifen; seit er in Venedig war, begann er, ihn zu verstehen, be-greifen konnte er ihn ja nicht, so wenig wie irgendetwas von dem, was ihm hier widerfuhr.

Wo Joukowsky bleibt, dachte er und ließ sich in die schwarzen Samtpolster der Gondel sinken. Er bedeutete dem Gondoliere mit einer kreisenden Handbewegung, ein wenig vor dem Hotel zu verweilen, in Erwartung des zweiten Passagiers, „In previsione di un secondo passeggero!“, was der Ruderer mit einem ehrerbietigen „Con piacere, maestro! È’ il mio grande onore, credete mi per favore!“ quittierte, indem er den kreisrunden Basthut mit großer Geste über seine Herzgegend führte.

Also doch eine Tarnkappe, dachte Wagner, zumindest eine Maske, eine Maskierung!, denn er wollte nicht auf Schritt und Tritt erkannt werden, wenn er das Hotel de l’Europe aufsuchte, um ihr in den neu gestalteten Räumen zu begegnen, ihr, diesem dreiundzwanzigjährigen Mädchen, einem Blumenmädchen aus dem Parsifal, das ihn so sehr an die junge Cosima erinnerte: schmal, fast knabenhaft schlank, offenen Gesichts; unsentimental und mutig, wie sie sich Levi auf den Proben widersetzt hatte, natürlich gestützt von seinem Wohlwollen, aber dennoch, mutig, kühn; und ihr Körper, so jung, so zart, so stark! Er hatte sie bei einer Kostümprobe nackt gesehen, war auf sie zugegangen und hatte sie umarmt, hatte diesen wunderbar jungen Frauenkörper an sich gedrückt und gespürt. Er hatte die Kraft und die Macht des Körpers einer jungen Frau, fast noch eines Mädchens, gefühlt, und in diesem Augenblick war ihm klar geworden, dass er das geworden war, was man „alt“ nennt. Er hatte ihre Jugend und ihr aufblühendes Leben gespürt und plötzlich gewusst, dass er nicht mehr Teil dessen war, dass jegliches Begehren hinter jener Schranke zurückbleiben musste, für die es nur ein Wort gab: das Alter. Noch niemals hatte er das so empfunden wie in diesem Moment, als er diesen reinen, jungen, nackten Frauenkörper in seinen Armen halten durfte; und er wusste, dass er fortan und für immer zu den anderen gehörte, zu jenen, von denen das Leben Abschied nimmt. Als er sich lösen wollte, hatte sie ihn gehalten, fest gehalten, hatte ihn angenommen in seinem Alter, hatte ihm, unendlich zart und bestimmt, bedeutet, dass sie bei ihm bleiben wolle, um ihm den Abschied leicht zu machen. „Diese Dinge haben mit Zeit und Raum nichts zu schaffen“, hatte sie halblaut, aber sehr bestimmt geflüstert, ehe sie sich Joukowsky zuwandte, der ihr ein Trikot entgegenstreckte, das mit blassblauen seidenen Blumengirlanden drapiert war.

Soeben hatte er also veranlasst, dass im Hotel für sie eine kleine Suite nach seinen Vorstellungen ausgestaltet und eingerichtet werden sollte, gewebte Samtstoffe mit den wunderbarsten Ornamenten hatten es zu sein! Er musste lächeln bei dem Gedanken, dass er noch immer nicht frei davon war, sich mit kostbaren Stoffen zu umgeben, seine Behausungen damit auszukleiden, um darin arbeiten zu können, Schutz zu suchen in warmen, beruhigenden Räumen, Höhlen, während der Zeiten der endlosen Tage und Nächte des Dichtens, des Erfindens von Musik, des Schreibens von Noten. Schutz zu suchen wie in einem Schoß?

Waggonweise waren die kostbaren Stoffballen von Judith Gautier aus Paris nach Bayreuth in die Villa Wahnfried geschickt worden, dorthin, wo sein Wähnen Frieden finden sollte, sein Wahn, sein Wahnsinn. Wahn, Wahn, überall Wahn, hatte er in den Meistersingern gedichtet. Judith Gautier, die letzte Liebe seines Lebens. Gott, wie hatte er diese sinnliche, blühende, junge, mondäne Frau aus Paris begehrt, damals in dem Probenchaos vor der ersten Aufführung des gesamten Rings im gerade fertig werdenden, noch mörtelfeuchten Festspielhaus auf dem Hügel. Ihr taubengurrendes Lachen, ihre Bewunderung, ihr Verstehen, ihr tiefes Erkennen dessen, was er geschaffen hatte! Und sie erkannten einander und waren einander Weib und Mann. Er musste an diese Stelle im Alten Testament denken. Ein Blitz hatte die Schöpfung erhellt. Unter der Obhut Cosimas noch einmal dieses Feuer, das ihn am Leben erhielt während einer Zeit, in der er das Menschenunmögliche zu leisten hatte. – Wie leicht es ihm damals fiel, sie zu küssen! Ihre Küsse! Ihr volles Haar auf den runden, alabasterfarbenen Schultern, wie es um ihre zitternde Brust floss, wie das Kleid von ihren weichen Hüften glitt. Winterstürme wichen dem Wonnemond, in mildem Lichte leuchtet der Lenz …, übte irgendwo in einem Probenzimmer der Sänger des Siegmund – glücklicherweise weit genug entfernt. Die letzte Liebe seines Lebens! Judith war damals sechsundzwanzig, er dreiundsechzig. Damals wusste er noch nichts von letzter Liebe, heute, mit fast siebzig, wusste er es. Es war ihm, als wüsste er so viel mehr als vorher, vor diesem September des Jahres 1882, als er mit Sack und Pack, mit seiner ganzen Familie samt Hauslehrer, mit dem Pianisten Joseph Rubinstein, dem Malerfreund Paul von Joukowsky, dem Diener Georg und dem Hausmädchen Betty, nach Venedig übersiedelt war, in den weißen Seitenflügel des Palazzo Vendramin-Calergi, den er sich zusammen mit Cosima im April für die Zeit nach der Uraufführung des Parsifal ausersehen hatte, weil der Palast über eine der modernsten Heizungsanlagen Venedigs verfügte. Er wollte nicht frieren, er wollte nie mehr irgendwo frieren. Ließ er deshalb jeden seiner Wohnorte mit kostbaren Stoffen auskleiden, so wie auch jetzt die achtzehn gemieteten Zimmer im Palazzo Vendramin? Der alte Tapezierer aus dem Stadtteil Cannaregio arbeitete noch immer daran. In Venedig wollte er keinesfalls frieren, wo er schon damals, im Frühling vor dem Parsifal, länger zu bleiben gedachte, bis in den Winter hinein, über den Winter hinaus? – Wie lange, für wie lange?, hämmerte es in seinem Kopf, als er überrascht wahrnahm, dass sich Joukowsky, sichtlich erschöpft, ihm gegenüber niedergelassen hatte.

„Sie machen es, aber das Hotel will eine Anzahlung, die Hälfte der nicht unbeträchtlich geschätzten Kosten, ebenso die Firma Rubelli.“

„Sagen Sie ihm, er soll uns über den Rio di San Moisè und den Rio di San Luca zum Canal Grande fahren und von dort hinauf zum Vendramin.“

Joukowsky gab die Anweisung weiter, worauf der Gondoliere mit einem sonor verständigen „È’ il mio grande onore e un divertimento di scortare il maestro in sicurezza a casa sua!“ sein Schiff genau gegenüber der tanzenden Schicksalsgöttin in einen ruhigen Seitenkanal gleiten ließ, um die große Schleife des unteren Gran Canal zum Rialto hin abzuschneiden.

„Es ist ihm eine Große Ehre und ein Vergnügen, den Meister sicher zu seinem Haus zu geleiten.“

„Grazie tanto!“, erwiderte Wagner. „Kommen Sie mit hinauf, Joukowsky, ich werde Ihnen noch heute die Schecks ausstellen, außerdem brauchen wir Sie dringend zum abendlichen Whist!“

„È’ il mio sempre una grande onore e un divertimento, verehrter Meister!“, gab Paul von Joukowsky lächelnd mit einer angedeuteten Verbeugung seines Oberkörpers zurück.

„Wann werden die Zimmer bezugsfertig sein?“

„Spätestens zu Weihnachten, hat der Manager unter tausend Beteuerungen versichert.“

„Das ist lang! Werden Sie sich darum kümmern? – Ich bitte Sie darum, Joukowsky!“

„Ihre Anliegen sind meine Anliegen, verehrter Meister!“

„Also, schreiben Sie Fräulein Pringle, dass sie damit rechnen kann, sich um Weihnachten ins Hotel de l’Europe verfügen zu können. Adresse: Piazza del Duomo 23, Mailand.“

„Die Adresse ist mir bekannt, verehrter Meister. Miss Pringle wird sich glücklich schätzen, eine diesbezügliche Nachricht zu erhalten!“
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Er hatte sich alleine zur Piazzetta fahren lassen, bei dem ehemaligen deutschen Handelspalast vor der Rialtobrücke, dem Fondaco dei Tedeschi, waren sie in den Rio della Fava gebogen. Sehr nahe glitten die porösen Flanken der Häuser vorbei, Glyzinien überfluteten die rostroten Ziegelmauern der Gärten, moosgrün das Wasser, das an den algenüberzogenen Marmorfundamenten des Palazzo Trevisan zu lecken schien. Von schwarz verhängten, fünffüßigen Zyklopen argwöhnisch beäugt, erreichten sie, die Seufzerbrücke hinter sich lassend, das von der niedrig stehenden Nachmittagssonne durchglühte Hafenbecken von San Marco. An der Piazzetta verließ er die Gondel und begab sich, bewusst den Aberglauben, niemals die alte Hinrichtungsstätte der Republik zu passieren, negierend, zwischen den Säulen des Drachentöters und des Markuslöwen hindurch zu Lavena, wo er Cosima, trotz der Auseinandersetzung am gestrigen Abend, zu erwarten gedachte.

Warum tat sie ihm das an? Warum ließ sie zu, dass ihr Vater jetzt nach Venedig kam? Musste er seinen vielseitig unterhaltenen gesellschaftlichen Verpflichtungen gerade jetzt nachkommen? Und warum musste er bei ihnen Wohnung nehmen? Es war ihm anzubieten, das verstand sich von selbst, denn die Schuld, die er Franz Liszt gegenüber aufgehäuft hatte, war niemals abzutragen. Er war der Herold seines Werkes von den ersten Tagen an, er trug es in die Welt, ohne ihn wäre es niemals bekannt geworden, er verschaffte ihm den Pass, mit dem er, der steckbrieflich gesuchte Revolutionär, 1849 in die Schweiz fliehen konnte, Franz Liszts finanzielle Unterstützung ermöglichte ihm erst sein damaliges Leben, und hätte er nicht in Weimar Lohengrin aufgeführt, Tannhäuser …

Der Pilgerchor! Das Salonquintett des Caffè Lavena hob seinen Pilgerchor in das sinkende Nachmittagslicht des Platzes, schob ihn unter jenen jetzt vor dem Quadri auftrumpfenden Marsch, den der Vater des geschätzten Johann Strauß dem österreichischen Feldmarschall Radetzky gewidmet hatte, jenem Radetzky, der Venedig aus der Luft mit Brandbomben an Ballons in Schutt und Asche legen wollte, hätte nicht ein Gott den Wind gedreht und die zerstörerischen Brandsätze zurückgeweht aufs Festland, zu den von ganz Italien gehassten Österreichern.

Sogleich steigt prasselnd der Brand hoch auf. Entsetzt drängen sich Männer und Frauen nach dem äußersten Vordergrunde. Aus den Trümmern der zusammengestürzten Hallen sehen die Männer und Frauen in höchster Ergriffenheit dem wachsenden Feuerschein am Himmel zu. Als die Götter von den Flammen gänzlich verhüllt sind, fällt der Vorhang, war die letzte Szenenanweisung der Götterdämmerung am Ende des Rings. Und wie zur Antwort erklang jetzt drüben vor dem Florian die Hymne des neuen Italien, der Gefangenenchor aus Nabucco von Giuseppe Verdi, dessen Name zum Synonym für die Einigung des neuen Staates unter seinem neuen König geworden war: Vittorio Emanuele Re d’Italia – Verdi. „Wagner“ als Synonym für das gehasste neue deutsche Kaiserreich Bismarcks?, dachte er angewidert und winkte dem Primgeiger des Caffè-Quintetts zu, während Carlo Lavena höchstpersönlich auf das Podium geeilt war, um ihn vom Flügel aus unter vielen Verbeugungen zu begrüßen; aber die Melodie seines Pilgerchores schien sie alle zu tragen, den eben jetzt verklingenden Radetzkymarsch und das „Va’ pensiero“, das Flieg, Gedanke, auf den Flügeln der Sehnsucht Verdis, den seine Kritiker nicht müde wurden, gegen ihn ins Feld zu führen. Als ob Musik etwas mit Krieg zu tun hätte! Und vor dem Quadri stimmten sie schon wieder ihre Instrumente.

Aus der Tiefe des Platzes löste sich die hohe Gestalt einer Frau, in der er sofort Cosima erkannte, die Unvergleichliche, die Strenge, die Liebende, die Dienende. Alles hatte sie aufgegeben, ihr gesamtes bisheriges Leben, ihren ungeliebten Mann, Hans von Bülow, diesen wunderbaren Musiker, diesen begabten Dirigenten, den besten, den er in seinem Leben kennengelernt hatte, und war mit Daniela und Blandine, ihren beiden Töchtern, zu ihm gezogen, in den Garten Eden des bayerischen Voralpenlandes, in dem jene Villa Pellet über den herrlichen Würmsee schaute, die ihm der achtzehnjährige König Ludwig sogleich nach seiner Thronbesteigung zur Verfügung stellen ließ. Übergelaufen war sie zu ihm, anders konnte man es nicht nennen, eine Tat, die ihr ihr Vater bis zum heutigen Tag nicht verziehen hatte, ihr nicht und ihm nicht. Eine Tat, unter der sie noch immer litt, und dennoch hatten sie nicht anders gekonnt. Es war ein Zueinandermüssen, so als wären sie seit Urzeiten füreinander bestimmt gewesen.

Wie hatte er sie geliebt! Wie liebte er sie noch immer, diese unergründliche Frau, deren Dasein sein Leben, sein Schaffen, all sein Tun neu ermöglicht hatte, die all diesem Form und Inhalt gegeben hatte, bis heute, da sein Tagwerk getan war, wie er mit Othello, Shakespeares venezianischem General, zu erkennen begann. Der schwarze Othello erkannte es, bevor er seine Desdemona, die Tochter eines Senators der glorreichen Republik Venedig, ermordete.

Venedig, Venedig, immer dieses Venedig in seinen Gedanken! – Drei Kinder hatte sie ihm geboren, Isolde, Eva und Siegfried, den Sohn, auf den sie so stolz war, mehr als er selbst. Aber Cosima hatte ihren Sohn. Den ersehnten Sohn, der wie alle seine Kinder noch in der Ehe mit Bülow geboren worden war, obwohl sie längst nur mehr an seiner Seite lebte. Bülow willigte erst spät, fast ein ganzes Jahr nach Siegfrieds Geburt, in die Scheidung ein. Niemals hatte irgendjemand seine Werke so hingebungsvoll, so erkennend, so grandios dirigiert wie er: Tristan, Meistersinger! Die Uraufführungen in München waren Triumphe! Und Cosima hatte neben allem, was sie zuerst für Bülow, dann für ihn tat, fast jedes zweite Jahr ein Kind geboren, dreiundzwanzigjährig Daniela, von Isolde „Lusch“ genannt, 1863 Blandine, 1865 dann seine über alles geliebte Erstgeborene, Isolde, die sich selbst den Namen „Loldi“ gegeben hatte – die Uraufführung von „Tristan und Isolde“ unter Hans von Bülow fand auf den Tag genau acht Wochen nach ihrer Geburt statt, die quälenden Erinnerungen an die sinnlosen Zusammenkünfte, die marternden Gespräche dieser Zeit schienen ihn zu überwältigen, und dennoch: „Tristan und Isolde“, der größte Sieg seines Schaffens! –, dann 1867 Eva, „Evi“, und schließlich 1869 Siegfried, „Fidi“, wie er fortan hieß, weil ihn die vierjährige Isolde sofort nach seiner Geburt umbenannt hatte. Ein Jahr davor hatte Bülow noch die Uraufführung der Meistersinger absolut unvergleichlich dirigiert, dann die Scheidung von seiner Frau, von seinen Kindern, von ihm, von seinen Werken.

Wie sich die taubenfütternde Menschenmenge auf dem Markusplatz vor ihr teilte! So wie das Rote Meer vor den Israeliten. Er war verwundert, dass sich gerade dieses Bild in seinem Kopf festgesetzt hatte, während das Quintett des Gran Caffès mit dem Abendstern seines Tannhäuser einen Läufer über die Marmormäander der Piazza vor ihr auszurollen schien.

Mit der Trauung, die sie endlich vor Gott und der Welt als Paar legitimierte, das war etwas mehr als ein Jahr nach Siegfrieds Geburt, hatte sie begonnen, sich ihm zu entziehen, bis sie ihm als Frau entschwunden war. Als hätte sich ihr Frausein nach vier Töchtern mit der Geburt des Sohnes erfüllt. Er verstand es nicht, er verstand sie nicht. Er verstand nicht, warum die Geburt eines Sohnes die Weiblichkeit der Mutter auslöschen sollte, musste, wie sie ihm beteuerte, denn sie wollte für eine Liebe Buße tun, die auf dem Verrat eines anderen Menschen gründete. Aber warum erst nach der Geburt des Sohnes? Sterben die Menschenmütter an ihren Söhnen alle dahin?, hatte er Siegfried gänzlich unbewusst in den Atem, in das Weben der Natur fragen lassen, den erwachsen werdenden Siegfried aus dem Zweiten Tag seiner Ring-Tetralogie, und nun bewahrheitete sich diese Frage in seinem eigenen Sohn, der dessen Namen trug und der gerade mit seiner Halbschwester Lusch und seinen Schwestern Loldi und Evi Reitunterricht in den Giardini Pubblici erhielt.

Es war wie eine Bitte, es war das Betteln nach ihrer körperlichen Liebe, die Beschwörung einer zärtlichen Erinnerung, als er sie am Weihnachtsmorgen des Jahres 1870, dem Tag nach ihrem dreiundreißigsten Geburtstag, mit einer symphonischen Dichtung, die er im Vestibül ihres Tribschener Exils am Luzernersee von Mitgliedern des Zürcher Tonhalle-Orchesters aufführen ließ, weckte und zurück in seine Arme locken wollte. Tribschener Idyll mit Fidi-Vogelsang und Orange-Sonnenaufgang, als Symphonischer Geburtstagsgruß. Seiner Cosima dargebracht von Ihrem Richard, hatte er über die Partitur geschrieben, die er ihr nach dem morgendlichen Konzert im weihnachtlich geschmückten offenen Treppenhaus der Villa überreichte. Sie hatte geweint vor Glück, niemals wieder hatte er sie so glücklich gesehen. Sie schien zu leuchten in dem Bewusstsein, dass sich ihr Schicksal erfüllt habe. Aber als Frau blieb sie ihm so fern wie die geharnischte Brünnhilde auf ihrem feuerumloderten Felsen, dessen Flammen er nicht mehr zu durchschreiten wagte. Als ob sie ein Gelübde erfüllte, das sie ihrem Gott gegeben hatte, einem Gott, der ihm fremd war, der ihn in Erstaunen versetzte, denn ihre Liebe zu ihm schien mit jedem Tag, den sie sich ihm entzog, zu wachsen, sie nahm an Größe zu, sie schien Göttliches in sich zu versammeln, das sie wie eine lenkende Schutzgöttin über ihm walten ließ. Indem sie ihm diente, wurde sie zur alles beherrschenden Göttin seines Lebens, die jetzt ihm gegenüber Platz nahm, einen Tee mit Zitrone bestellte und, ihm mit ihren schmalen, von geklöppelter schwarzer Spitze umkleideten Händen applaudierend, auf die Musiker hinter sich wies, die etwas angestrengt und überfordert der Venusbergmusik aus dem Tannhäuser Ausdruck zu verleihen versuchten.

„Wenn du erlaubst, möchte ich dir etwas zeigen. Nein, besser, ich möchte dir jemanden zeigen.“

Cosima erhob sich.

„Selbstverständlich erst, nachdem du deinen Tee getrunken hast!“

Als sie ihre ungleichen Schatten auf den Steinquadern der Riva degli Schiavoni wahrnahmen, wandten sie sich nach der winterlich tief stehenden Sonne um und erschraken fast über den flirrenden Wasserteppich des Hafenbeckens von San Marco, auf dem die Zauberstadt im Gegenlicht zu schwimmen schien wie auf geschmolzenem Gold.

„Wohin führst du mich, wenn nicht ins Licht der Sonne?“, flüsterte Cosima lächelnd, indem sie ihre Rechte zärtlich auf seinen Unterarm legte.

„Vertraue doch und folge mir.“

Sie drehten sich fast tänzerisch aus der Sonne, schienen über die Brücken der Riva zu schweben, bogen auf die Fondamenta dell’Arsenale, wechselten über den turmbegrenzten Rio und standen vor einem säulengeschmückten, gitterbewehrten Torbau.

„Das Arsenal der Königin der Meere!“, sagte Wagner und hielt seine Frau vor einem mächtigen Löwenstandbild an. „Erkennst du mich in ihm?“

Cosima sah nur auf den gigantischen weißen Löwen, dessen archaisches Haupt von einem verirrten Sonnenstrahl aus dem Schatten gehoben wurde.

„Ich habe mich in ihm erkannt, vor nunmehr fast einem Vierteljahrhundert. Als ich für ‚Tristan und Isolde‘ zum ersten Mal in diese Stadt geflohen bin, habe ich ihn gefunden, habe mich ihm anheimgegeben. Ich wollte sein wie er, Wächter der Galeeren, die die Meere erobern, die Ozeane der Musik. – Sieh mich an: Hast du dich nie gefragt, woher meine Barttracht kommt? Es ist seine Mähne, die unter meinem Kinn zusammenläuft und meinen Hals bedeckt, verspottet von allen Porträtisten und Fotografen, gehasst von allen Barbieren. Aber ich wollte aussehen wie er, und ich wurde wie er und wusste immer, dass mein Herz in seinem jahrtausendalten Körper schlägt, hier in dieser Stadt, die ich seit damals nie mehr verlassen wollte.“

Plötzlich fuhr Wagner herum, klammerte sich an seine Frau, wimmernd vor Schmerzen, er schnappte nach Luft und glitt an ihr nieder, zu Füßen seines Löwen. Cosima folgte ihm auf den Steinboden und suchte in seinen Manteltaschen nach der Medizin, die er mit sich zu führen hatte, seit seine Herzkrämpfe zugenommen hatten. Sie fand die Flasche in der Außentasche seines Samtjacketts und flößte ihm die Flüssigkeit ein, nachdem sie sich um ihn geschoben hatte und ihn über ihrem Schoß hielt wie eine Mutter ihr verletztes Kind. Dann bat sie in glasklarem Italienisch, es möge doch jemand aus der sie inzwischen umstehenden Menschengruppe nach einer Gondel rufen, damit sie den nunmehr etwas ruhiger Atmenden nach Hause transportieren könne.
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Er hatte seinen Diener Georg angewiesen, einen der auf seinen Wunsch hin mit nachtblauer Atlasseide bezogenen Armsessel und sein geliebtes Kaschmirplaid, das ihm die Musiker der Oper von Edinburgh anlässlich der ersten schottischen Aufführung des Fliegenden Holländer verehrt hatten, auf den Landungssteg des Palazzo Vendramin zu bringen, wo er Franz Liszt begrüßen wollte. Die wenigen Fackeln, die besorgt werden konnten, waren fast niedergebrannt, aber die Gasbeleuchtung des Palazzo schob die prunkvolle Renaissancefassade in die späte Novembernacht wie eine Triumphpforte, die den von der ganzen Familie sehnlichst Erwarteten willkommen heißen sollte, den gefeiertsten Klaviervirtuosen der Zeit, den Freund, den Förderer, den Schwiegervater, den Großvater seiner und Bülows Kinder. Cosima hatte sich mit Lusch, Evi und Fidi zum Bahnhof fahren lassen, wo zwei weitere Gondeln bereitstanden, um ihren Vater mit all seinem Gepäck würdig zum Palast zu geleiten. Die Kinder hatten Whist-Karten gezogen, um herauszufinden, wer von ihnen mit dem Großvater in der Gondel sitzen durfte: Lusch und Fidi hatten gewonnen. Nur Isolde wollte nicht mitkommen, seine Loldi. Mit dem Hinweis, dass sie sich nicht wohlfühle und sich deshalb entziehen müsse, hatte sie sich trotz ihrer siebzehn Jahre unerschrocken gegen ihre Mutter behauptet und war dann verschwunden. Aber sie war da, er wusste es, er konnte sie spüren, irgendwo hinter einem der zahllosen Fenster des Palastes, und beobachtete ihn, wie er, gehüllt in seine Decke, umgeben von den in den Schlammgrund des Kanals getriebenen, aufflammend bemalten Anlegesäulen in seinem Sessel kauerte und ihren Großvater, den Vater seiner Frau, seinen um nur zwei Jahre älteren Schwiegervater erwartete.

Warum tat sie ihm das an? Warum ließ sie überhaupt zu, dass er nach Venedig kam? Warum mutete sie ihm zu, dass er bei ihnen wohnte? Warum so lange? Er hatte angekündigt, über Weihnachten, über den Jahreswechsel hinaus bleiben zu wollen. Er, der weltgewandte, gefeierte Klaviervirtuose, der auf jedem Podium Europas zu Hause war, der sich auf jedem Parkett eines jeden Palastes formvollendet zu bewegen wusste, der italienisch parlierte wie ein venezianischer Patrizier, französisch wie ein Bourbonensprössling, englisch wie ein Lord des Empire, russisch wie ein Großfürst, polnisch wie ein Gutsherr, ungarisch wie ein Magnat, deutsch wie ein österreichischer Erzherzog. Was wollte er plötzlich so nah bei ihm? Warum wollte sie ihn, den hassgeliebten Vater, so lange um sich haben? Ihn, unter dessen Unerbittlichkeit sie so sehr gelitten hatte, der sie als Mädchen mit ihren Geschwistern im Stich gelassen hatte, der mit ihrer Mutter, der stolzen Gräfin d’Agoult, die seinetwegen die Ehe gebrochen hatte, durchgebrannt war wie ein Abenteurer, der sie auf Geheiß seiner nächsten dauerhaften Geliebten, der Fürstin Carolyne zu Sayn-Wittgenstein, seine zahllosen Amouren dazwischen nicht mitgezählt, preisgegeben hatte und sie mit achtzehn der liebevollen Obhut ihrer Großmutter, seiner Mutter, der Bäckerstochter aus Krems, die auf ihre alten Tage noch Französisch lernen musste und die Beletage der Pariser Wohnung mit den drei Kindern führte, entrissen und nach Weimar verpflanzt hatte, um sie von der strengen Mutter ihres zukünftigen Mannes, seines Meisterschülers Hans von Bülow, erziehen zu lassen? So war ihre Schwiegermutter zunächst ihre Erzieherin! Er, der es seiner Tochter niemals verziehen hatte, dass sie ihren ersten Mann seinetwillen verlassen hatte, dass sie in ihrer ersten Ehe alle seine Kinder zur Welt gebracht hatte, obgleich er, der Vater, Gleiches getan hatte, nur viel gewissenloser als Cosima, die noch heute ob dieses Schicksals, dieser Bestimmung, wie sie es nannte, keinen Frieden finden konnte. Jahrelang hatte es kein Wort zwischen ihnen gegeben, der Kontakt, dessen er so sehr bedurft hatte, war abgebrochen, sein wichtigster Förderer hatte sich von ihm und von seiner Tochter abgewandt, seine Laufbahn als Komponist schien beendet. Ein steckbrieflich gesuchter sächsischer Revolutionär auf der Flucht vor seinen Gläubigern! Und wäre der König nicht gewesen, wäre er elendiglich zugrunde gegangen. Dann, natürlich, als Bayreuth, als der Ring seine Form annahm, als er seiner Vollendung entgegenging, als die ersten Festspiele gegen alle Widrigkeiten verwirklicht wurden, war er wieder da und half auch, wo er nur konnte. Seine Propaganda, sein Einfluss in der internationalen Musikwelt waren wertvoller als reines Gold.

Wagner war verwundert darüber, dass in den Fondaci, den Handelshäusern auf der anderen Seite des Kanals, kaum ein Licht zu sehen war, aber der reich gegliederte byzantinische Palast der Türken dennoch im Mondlicht aufschimmerte wie eine Fata Morgana von Klingsors Zauberschloss.

Du kamst in mein Leben als der größte Mensch, an den ich je die vertraute Freundesanrede richten durfte. Du trenntest dich langsam von mir, vielleicht weil ich dir nicht so vertraut geworden war als du mir. So lebst du in voller Schönheit vor mir und in mir, und wie über Gräber sind wir vermählt, hatte er ihm nach dessen erneuter Zuwendung geschrieben.

Warum kam Franz Liszt nach Venedig? Ahnte er, wie es um ihn stand? Ahnte er, dass er nach Parsifal keine Oper, romantisch oder nicht, keine „Handlung“, in wie vielen Aufzügen auch immer, kein „Musikdrama“, kein „Bühnenfestspiel“ und schon gar kein „Bühnenweihfestspiel“ mehr schreiben würde? War er gekommen, um das festzustellen und sich daran zu weiden? Wagner: leer, ausgebrannt? Der größenwahnsinnige Richard Wagner am Ende? Wollte er ihn, den nur zwei Jahre Jüngeren, sterben sehen? Wollte er ihn zusammen mit seiner Familie verabschieden? Seiner Familie? Ja, seiner Familie, denn er hatte sonst niemanden mehr, er war allein, die Geschwister Cosimas, Blandine und Daniel, waren gestorben, er hatte nur noch sie und seine fünf Enkelkinder. Wollte er ihn also im Kreise seiner Familie verabschieden? Über Gräber sind wir vermählt?

Wagner schob unwillkürlich seine Rechte unter sein gestepptes, mit Eiderdaunen hauchdünn gefüttertes Seidenjackett und strich mit den Fingerkuppen mehrmals vom Herzen zur Schulter. Seine Herzanfälle waren häufiger geworden, seitdem er in Venedig war, fast jeden Tag hatte er mindestens einmal unter diesen Krämpfen zu leiden, seine Medizin konnte ihm oft nicht die erhoffte Erleichterung verschaffen, seine Tabletten, die er mitgebracht hatte, nahm er meist wahllos und panisch ein, wenn er einen Krampf nahen fühlte, der Arzt, ein Doktor Keppler, eigentlich ein Gynäkologe, der in den Wintermonaten im Palazzo Barbarigo ordinierte, hatte ihm Herzmassagen verschrieben, die er auch manchmal selbst vornahm, was Wagner unangenehm war.

Von der Ca’ d’Oro her ahmte eine Gitarre die Harfenakkorde des Abendsternliedes aus dem Tannhäuser nach, ein schwarzes Geschwader von vier Gondeln tauchte aus dem von Schlaglichtern – Gaslaternen und Fackeln – durchlöcherten Halbdunkel, und eine Tenorstimme sang auf Italienisch Wolframs Gebet, dessen in Halbtönen fallende Melodie ein Akkordeon übernahm. O tu, mia stella di sera –

Zwei Hände legten sich zart auf Wagners Schultern. „Papa, wohl grüß ich immer dich so gern.“

„Loldi, mein Schatz!“, flüsterte Wagner zurück. „Was sagst du dazu? Wir sind in Venedig angekommen, die Gondolieri singen uns!“ Er umschloss die Hände seiner Tochter, während die Gondeln vor dem Garten des weißen Seitentraktes, dem „Weißen Flügel“, der „Ala Bianca“ des Palazzo Vendramin, in dessen Mezzanin ihre Zimmer lagen, verhielten.

„Schscht, sie vermuten uns nicht hier auf dem Steg, sie glauben uns drüben, zu Hause“, hauchte Isolde in Wagners Ohr und legte ihren Kopf auf seine rechte Schulter. „Hör nur, wie schön das klingt!“

„Ja, in einer Gondel kann das nur ein italienischer Tenor singen.“

„Schau, da kommen sie! Siehst du das? Fidi rudert den Großvater wie ein richtiger Gondoliere! Das ist doch großartig, dass er das so schnell gelernt hat! Luigi hat es ihm beigebracht, er sitzt neben Lusch, siehst du ihn? Und Mama sitzt mit Evi in der zweiten Gondel, und das Gepäck kommt hinterher.“
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„Es war wie in einem Märchen! Es war ein Märchen, als mich an diesem strahlenden Spätsommermorgen der offene, lapislazulifarbene Landauer mit dem königlichen Wappen auf dem Wagenschlag der Burg entgegenfuhr. Es ist ein Schloss, wie du es aus deinem Sagenbuch kennst, genau so. Mit denselben Mauern, demselben Tor, demselben Turm, demselben Söller, denselben Zinnen, Fenstern; und auf dem Dachfirst thront ein Schwan mit geöffneten Schwingen. Einst war ‚Schwanstein‘ sein Name, ‚Hohenschwangau‘ heißt es heute. Und in dieser Sagenburg ist der König aufgewachsen, aus den Ritterbildern der Wandmalereien speiste sich seine Fantasie, aus den Seen und Bergen ringsum seine Einsamkeit. Ein Traumgebilde, das sein Vater von dem Theatermaler Quaglio aus verfallenen Ruinen errichten ließ, ein Bilderbuch des Moritz von Schwind. Ich habe nie etwas Vergleichbares gesehen, ich habe nicht geglaubt, dass so etwas möglich ist. Ein Bühnenbild für Träume! Aber in welchem Theater war es aufgebaut? Die Welt dieses königlichen Jünglings, der an diesem Tag seinen neunzehnten Geburtstag mit mir feiern wollte, ein Theaterstück, eine Oper? Was war mein Part in diesem Drama? Sollte ich die Musik dazu machen, ich, der von aller Welt verfolgte Komponist, an dem dieser überirdisch schöne König vor kaum vier Monden ein Wunder getan hatte, indem er mich dem tiefsten Elend entriss? Er war so schön und geistvoll, so seelenvoll und herrlich, dass ich fürchtete, sein Leben müsse wie ein flüchtiger Göttertraum in dieser gemeinen Welt zerrinnen.

Aber wozu sollte ich die Musik machen? Sollte ich seine Märchenwelt mit Zauberklängen unterlegen? Es geht die Mär, dass er sechzehnjährig beim Vorspiel meines Lohengrin in der Königsloge des Münchner Hoftheaters ohnmächtig von seinem Sessel geglitten sei. – Und jetzt schmetterten die Bläser seines Hofopernorchesters die Klangfontänen des dritten Aufzugs von den Zinnen des Söllers in den Augustmorgen, als ich vierspännig über den steilen Anfahrtsweg durch das Tor des Schlosses Hohenschwangau gefahren wurde. Der königliche Freund selbst hieß mich mit einer Umarmung willkommen, in seinen weißen Hosen und seinem himmelblauen Uniformrock eine Verkörperung des Schwanenritters, und geleitete mich in einen von Sagenbildern geschmückten Saal, der die herrlichste Aussicht über einen Gebirgssee bot, über den zahllose Schwäne wie Schneesterne über einen dunklen Wiesengrund zogen. Nachdem er mich seiner Mutter und seinem jüngeren Bruder Otto vorgestellt hatte, begaben wir uns an den reich gedeckten Frühstückstisch, der mit Edelweiß- und Enzianbouquets geschmückt war, während ein Vorspieler auf einem aberwitzig dekorierten Klavier die Erzählung der Elsa in der Fassung deines Großvaters paraphrasierte, und stießen mit dem köstlichsten Champagner auf den Geburtstag des jungen Monarchen an. In lichter Waffen Scheine, ein Ritter nahte da … – Ein Tag wie aus einem Traum!

Der König zeigte mir alles, das Schloss, sein Schlafzimmer mit einem elektrisch beleuchtbaren Sternenfirmament, er führte mich durch das Bilderbuch seiner Kindheit, fuhr mit mir zu den Ruinen von Hinterschwangau, das auf einer Felsenspitze am Fuße einer Schlucht den wilden Wassern der Pöllat zu trotzen schien, um vor mir die Pläne seiner neuen Burg ausrollen zu lassen. ‚Neu-Schwanstein‘ sollte das einem mittelalterlichen Stundenbuch entstiegene Zauberschloss heißen, einen Sängersaal wie den aus der Wartburg des Tannhäuser sollte es bergen, der vor den Schlünden der Wildwasser über der Landschaft verharren sollte, sich und mir zum ewigen Zeichen. ‚Ein Rätsel will ich bleiben, mir und den anderen‘, sagte er, ‚ein Rätsel, dessen tiefstes Geheimnis nur in Ihrer Musik zu finden ist, mein erhabener Freund, aber niemand wird es jemals lösen, nur Sie wissen darum, aber Sie werden es niemals preisgeben, nicht wahr? Dieses Versprechen geben Sie mir bitte heute, an meinem ersten Wiegenfest als König, auf den Grundfesten von Neuschwanstein, mein verehrter Meister!‘ Und wir umfassten einander die Hände und hoben sie, die Unterarme aneinandergedrückt, unter unsere erhitzten Gesichter und sahen einander in die Augen und standen so, eine kleine Ewigkeit lang, über der weiten Landschaft der silbrig aufglänzenden Ebene dieser Voralpengegend.“

„Und dann?“, wagte Isolde leise in die plötzliche Stille zu fragen, auch um den Tränen, die ihrem Vater jetzt über die Wangen liefen, Einhalt zu gebieten. „Und dann?“

„Dann kamst du und gleich danach die Uraufführung des Tristan, meine geliebte Loldi“, antwortete Wagner lächelnd und bedeutete Luigi, vor dem Palast am Gran Canal zu verweilen, an dessen Fassade sie auf ihrem Weg zur Piazzetta gerade vorbeifuhren.

„Schau, hierher bin ich damals geflohen und habe den Tristan geschrieben. Der Palazzo Giustiniani! Ein gotischer Palast als ziselierte Schutzhülle für die Geburt des Liebesaktes meiner ‚Handlung in Musik‘, die gar keine Handlung ist. Denn die Liebenden kommen ja nicht zusammen! Sie vereinigen sich ja nicht! Hast du dir darüber einmal Gedanken gemacht, Loldi? – Sie reden davon, sie reden eine ganze Nacht, ihre Liebesnacht, darüber, ob es möglich sei, die Grenze vom ‚Ich‘ zum ‚Du‘ zu überwinden, um zu einem ‚Wir‘ zu gelangen.“

„Und, ist es ihnen möglich?“

„Es wäre ihnen möglich, also ist es geschehen.“

„Dir und Mama war es möglich?“

„Ja! Du bist das erste Zeugnis dafür.“

„Aber Tristan und Isolde tranken doch den Liebestrank, den ihnen Brangäne statt des von Isolde geforderten Todestranks gereicht hatte!“

„Es gab keinen Liebestrank, mein Kind! Sie hat vielleicht ein wenig Cassis mit etwas Champagner aufgeschäumt und es den Todessüchtigen serviert, das war alles! Sie musste weder etwas tun noch etwas verabreichen, und als die unglücklich Liebenden den Trank genossen, vermeinten sie zu sterben, und sterbend gestanden sie einander ihre Liebe, eine Liebe, die sie verdrängt hatten, so weit, dass Tristan kam, um Isolde für seinen König zu freien und heimzuholen. Verstehst du, Loldi, sie glaubten sich tot und kamen nicht mehr damit zurecht, dass sie noch lebten. Und so mussten sie weiterexistieren – als Gestorbene, denn ihre Liebe konnte sich nur im Tod erfüllen. O sink hernieder, Nacht der Liebe! Gib Vergessen, dass ich lebe! Löse von der Welt mich los …, flehen sie in ihrer Liebesnacht, die ich dort in diesem Palast hinter dir geschrieben habe. – Sieben Jahre später kamst du auf die Welt, und ich danke einem Gott dafür, dass es so war, meine geliebte Loldi, meine Isolde! – Luigi, andiamo da Piazzetta, per favore!“

Wagners Gondoliere nickte, lenkte die schwarze Sichel fast in die Mitte des breiter werdenden Großen Kanals und dem Hafenbecken des Heiligen Markus entgegen.

„Ist jede wirkliche Liebe nur im Kopf?“, fragte Isolde ihren Vater, der sich die Tränen mit einem serviettengroßen weißen Batisttaschentuch aus dem Gesicht gewischt hatte.

„Ja, nein, nein, die Liebe ist nicht nur im Kopf, sonst wärest du nicht da, und Evi und Fidi auch nicht.“

„Und wie ging es mit dem König weiter?“

„An diesem Tag, meinst du?“

„Ja, an diesem Tag, seinem neunzehnten Geburtstag, an dem er nur zwei Jahre älter war, als ich es jetzt bin!“

„Wir fuhren zurück und hatten etwas Ruhe bis zum Diner. Und dann, fast schon um Mitternacht, musste ich mich für den Erlauchtesten an dieses ‚Königsklavier‘ setzen und aus Lohengrin spielen, und als wir zur Gralserzählung kamen, wollte er, dass ich sie singe, wobei er weinend zuhörte, und dann wollte er sie sprechen, von mir begleitet: Im fernen Land, unnahbar euren Schritten, liegt eine Burg, die Monsalvat genannt…, flüsterte er schluchzend –.“

„Und dann?“

„Dann dachte ich mir, dass meine Musik keine Märchenmusik ist, dass ich darauf achten müsse, dass der innere Gehalt dessen, was ich ausdrücken wollte, musste!, noch besser zutage treten sollte, so, dass er künftighin nicht falsch verstanden werden konnte, wie etwa von unserem königlichen Freund, denn mir schien, dass die Eichendorff-Verse:

Schläft ein Lied in allen Dingen,

Die da träumen fort und fort,

Und die Welt hebt an zu singen,

Triffst du nur das Zauberwort,

geradezu auf mich geschrieben waren! Ich wusste, ich hatte das Zauberwort! Die Welt hob an zu singen, wenn ich an sie rührte, sie sprach zu mir, sie sprach zu mir durch Musik! – Weißt du, Loldi, und als ich wieder anfing, am Siegfried zu arbeiten, da wusste ich, dass ich anders gehen musste, dass ich eine andere Richtung einschlagen musste! Ich wollte nicht der Theaterkapellmeister für einen romantischen König sein, meine Musik war mehr, war eine Zusammenfassung dessen, was uns, lass es mich so sagen, was uns auf der Schaumkrone ihres Wellenscheitels in die Unerbittlichkeit des Todes tanzen lässt, des Todes – wenn nicht, wenn nicht die Liebe stärker ist als der Tod. Und manchmal, ganz selten, ist sie es.“

Als sie das Hotel de l’Europe passierten, sah Wagner hinauf zu den Zimmern, die nach seinen Vorstellungen für Carrie Pringle ausgestattet werden sollten, und entdeckte in einem der Fenster einen jungen Arbeiter, der, auf einer Leiter stehend, eine königsblaue Stoffbahn hinter der schlanken Öffnung zu befestigen versuchte. Einen Augenblick lang war er versucht, Isolde in das Geheimnis einzuweihen, unterließ es aber dann, weil er den Zeitpunkt für noch nicht gekommen hielt.

„Komm, wir gehen zu Bauer-Grünwald, Loldi! Mir ist heute nach Bratwürsten und Sauerkraut! Aber du darfst deiner Mutter nichts davon erzählen, sonst bekomme ich wieder Vorhaltungen wegen meiner Diätfehler.“
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Die schwarzen Elfen waren verschwunden. Wagner stand an einem der Fenster des smaragdgrün tapezierten Speisezimmers und sah über den regengepeitschten Garten hinaus auf den Gran Canal, der an diesem Abend verlassen war. Keine der Gondeln, die er sonst wie schwarze Elfen empfand, wenn sie vor den Fassaden der schlichten, einstöckigen Casa Contarini-Duodo, der eleganten Casa Tron und der reichen, mit Dach-Obelisken markierten Ca’ Belloni-Battagia vorbeihuschten. Der Regensturm hatte alle Bewohner in ihren Häusern oder Palazzi festgesetzt, die Kamine prasselten im unregelmäßigen Zug der böenzerfetzten Luft, die in kurzen Abständen den beißenden Rauch von feuchten Holzscheiten in die Wohnung der Familie Wagner im Weißen Flügel des Palazzo Vendramin zurückpresste.

Es war nach dem Abendessen, die Kinder scherzten noch mit ihrem Großvater, der über die Tastatur des Erard die Koboldsprünge seines Mephisto-Walzers tanzen ließ, während Joukowsky den Stapel der Whist-Karten auf der moosgrünen Samtdecke des Tisches platzierte und Diener Georg eine Flasche moussierenden Recioto della Valpolicella entkorkte, den Rubinstein, der Hauspianist, in dünnwandige, grün geränderte Muranokelche füllte, ein wenig verzögert und zerstreut, weil er die spinnenartig über die Tasten fliegenden Finger Franz Liszts nicht aus den Augen lassen konnte.

Cosima drückte ihrem Mann ein Glas in die rechte Hand, lehnte sich seitlich an ihn und versuchte, zusammen mit seinen Blicken die Gischtschleier über der Wasserstraße zu durchdringen, bis ihrer beider Augenpaare ineinandertauchten. Nachdem Liszt seine Gespensterbeschwörung beendet hatte und die Kinder, bis auf Isolde, die auf einem Hocker neben dem Kamin Platz genommen hatte, in ihre Zimmer gelaufen waren, setzte sich Wagner an den soeben eingetroffenen neuen Konzertflügel, den der Klavierbauer Ibach Dem Meister in grenzenloser Verehrung nach Venedig geschickt hatte, und begann, ganz gegen seine Gewohnheit, eine Melodie von Franz Schubert zu spielen, die als „Ständchen“ mit den Worten Leise flehen meine Lieder durch die Nacht zu dir unterlegt war. Er sprach die Worte Flüsternd schlanke Wipfel rauschen in des Mondes Licht über die sehnsuchtsvoll lockenden Akkordfiguren seiner linken Hand, die er wie eine aufrauschende Äolsharfe mit den immer gleichen Tönen weiterklingen ließ, bis er sich unterbrach und „Das habe ich nicht erkannt!“ vor sich hin sprach. „Das ist die reine Melodie, vollendet wie sonst kaum etwas in der Musik! Und wie so vieles verdanke ich auch diesen Wiener Liederschreiber dir, Franz.“

„Er wurde vergessen wie das gestern verloschene Abendlicht auf den Weinbergen von Wien, und doch ist es vor ihm noch niemandem gelungen, eine Seele so sehnsüchtig in die Weltennacht singen zu lassen wie ihm. Du weißt, dass ich seine Lieder in meinen Konzerten spiele, ohne Worte, und die Menschen verstehen seine Melodien, ganz ohne die dazugehörigen Worte. – Du hast mich oft darob verlacht, Richard! Nicht borgen, hast du gesagt, nur das Eigene, das Neue gilt!“

„Weil ich eifersüchtig war! Ich war eifersüchtig auf jede Melodie, die einer gefunden hatte!“, antwortete Wagner scheinbar leichthin und prostete seinem Schwiegervater zu. „In die Weltennacht singen, das wollte ich immer: singen in der Dunkelheit wie ein Kind im finsteren Wald, um die Furcht zu vertreiben. Furcht – wovor?“

Liszt sah Wagner unverwandt an.

„Vor dem Tod, vor dem Abschied! Vor dem Tod!“, setzte der unbeirrt fort. „Habet acht! Habet acht! Bald entweicht die Nacht … – In die Weltennacht gesungen –“ Er schlug die sechsakkordige Begleitfigur erneut an, wiederholte sie, einmal, zweimal, bis er mit leiser, klarer Stimme Leise flehen meine Lieder durch die Nacht zu dir darüber sang, worauf von Ferne eine tiefe Männerstimme den Refrain komplettierte: In den stillen Hain hernieder, Liebchen, komm zu mir!

Wie witternde Tiere hoben alle im Raum Anwesenden die Köpfe, um dem durch die Gänge hallenden Gesang zu lauschen.

„Das ist unser alter Portier“, erklärte Cosima die dröhnende Geisterstimme, „seine Eltern standen in österreichischen Diensten, so wuchs er auf, er kennt seinen Schubert!“

„Flüsternd schlanke Wipfel rauschen in des Mondes Licht –“

„Er kennt seinen Schubert! Wer kennt ‚seinen Wagner‘?“, fragte der Komponist in die betreten schweigende Runde.

„Des Verräters feindlich Lauschen, fürchte, Holde, nicht –“

„Wer – kennt – seinen – Wagner?“, skandierte er, seine Worte mit klirrenden Dissonanzen begleitend, bis der Sänger verstummte und Totenstille eingetreten war.

„Die Welt, Richard, die Welt kennt ihren Wagner“, stellte Liszt mit ruhiger Stimme fest und behielt seinen Schwiegersohn im Blick.

„Die Welt! Die Welt! Mir ist keine einzige Melodie gelungen wie diese!“

„Löse von der Welt mich los –“, sang Liszt die Todesbeschwörung Tristans und Isoldes leise über das Prasseln des Kaminfeuers.

„Was meinst du damit?“

„Dieses Duett ist wie eine Schubertmelodie.“

„Danke, Franz, aber warum wählst du ausgerechnet dieses Beispiel?“

„Ich hätte auch ein anderes nehmen können.“

„Hast du aber nicht! Warum als Beispiel die Loslösung von der Welt?“

„Wir sollten jetzt endlich mit unserer Whist-Partie beginnen“, wandte Cosima ein und schob zwei Kartenpäckchen ineinander, „sonst wird es für Paul und Joseph noch zu spät!“

„In Ihrer Gegenwart kann es nie zu spät werden, verehrte gnädige Frau!“, befleißigte sich Joukowsky zu bemerken.

„Nie!“, schloss Rubinstein an.

„Du meinst, ich soll mich von der Welt loslösen, Franz!“

„Das habe ich weder gesagt noch gemeint, Richard! Lass uns jetzt mit dem Spiel beginnen!“

„Wir befinden uns bereits mitten im Spiel! In dem Spiel von der Loslösung von der Welt. Zumindest ich befinde mich mitten darin, es hat vor mehr als drei Monaten begonnen, mit meiner Ankunft in Venedig.“

„Richard, Geliebter, ich bitte dich, setz dich zu uns und nimm jetzt deine Karten auf!“

„Ich habe meine Karten längst aufgenommen, liebste Cosima, und mein Blatt bedeutet den Tod.“

Wagner wechselte an den Tisch, nahm einige der Spielkarten auf und warf sie auf den grünen Samt.

„Da: Kreuzass! Aus dem Spiel wird Ernst!“

Cosima breitete schützend ihre knochenweiße Hand über Wagners Rechte.

„Warum quälst du dich und uns mit solchem Unsinn?“

„Kein Un-Sinn, liebe Frau Gemahlin! Es liegt viel Sinn darin, denn auch diese Quälerei wird bald ein Ende haben. – Alles, was ist, endet!“

„Nein, Richard, nichts, was ist, endet! Kein Staubkorn geht verloren. Die Erda aus deinem Rheingold irrt! Non confundar in aeternum bete ich aus der Tiefe meiner Seele: Ich werde in Ewigkeit nicht verloren gehen! Und du auch nicht, wir alle nicht, niemand und nichts wird verloren gehen!“

„Hast du dir deshalb in Rom Weihen verpassen lassen, dass du diesen Wahn auch glauben kannst, hochwürdigster Herr Abbé von Liszt?“

„Richard, du bist unsterblich!“, erwiderte dieser ungerührt und leerte sein Glas.

„Nein, ich bin nicht unsterblich, sterblich bin ich, jetzt mehr, als ich es je war! Es geht zu Ende mit mir, Franz, ich weiß es, seit der letzte Vorhang über dem Parsifal gefallen ist, ich weiß es, seit ich in Venedig bin. Mein Herz droht mir wie eine zusammengekrampfte Faust, die sich nicht mehr öffnen will!“

In diesem Augenblick zerbarst ein glühendes Holzscheit in zwei Teile, deren einer funkensprühend aus dem Kamin auf den Terrazzoboden rollte, was Loldi veranlasste, aufzuspringen, um die Glutstücke mit einer kleinen Eisenschaufel zu sammeln und in das Feuer zurückzuwerfen.

„Dein Werk ist unsterblich, wenn du es schon nicht sein willst.“

„Woher weißt du das, Franz? Unsere Musik ist zu Ende, mit uns geht sie zu Ende. Wer wird sie in hundert Jahren noch kennen, noch kennen wollen? Zu Ende die Musik Mozarts, Webers Musik, die Musik Schumanns, selbst die Musik Beethovens: zu Ende und vergessen! Mit uns geht die Musik zu Ende! Schau sie dir doch an, meine Musik: Die endlos langen Beteuerungen meiner Figuren wollen den Tod beschwatzen und die ekstatischen Eruptionen meiner Musik sind ihre Todeszuckungen, weiter nichts. – Vielleicht, dass eine kleine Melodie wie die von Schuberts Ständchen bleibt, vielleicht. Vielleicht aber nicht einmal die. Du hättest sie nicht bearbeitet, Franz, wenn du sie nicht dem Gedächtnis der Welt überantworten wolltest.“

„Ich habe auch deine Melodien neu gefasst, Richard, um sie dem Gedächtnis der Welt anheimzugeben“, antwortete Liszt und begab sich an den Flügel, um das Ständchen auf den Wellen seiner Akkorde fortzutragen wie eine Gondel ins offene Meer hinter dem Inselstreifen des Lido.


6.
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War die Welt so, wie er sie sich dachte? Klang sie so, wie er sie hörte? Oder hörte er sie nur so, wie er sie sich dachte?

Wagner hatte sich auf einer der die Fassadenlandschaft des Markusdoms einfassenden Steinbänke niedergelassen, wie so oft, ehe er ins Lavena ging, um eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen oder das eine oder andere Glas Champagner zu trinken und dabei dem Primgeiger der kleinen Kapelle, der jetzt, ihm zum Gruße, seinen Geigenbogen wie einen Degen vor der Frackbrust kreuzte, über die Phrasierung seiner Motive zu instruieren. Er liebte es, am Drehpunkt dieses Blickfächers zu sitzen und seine weitsichtigen Augen vom Riesensaal des Platzes über die Piazzetta entlang der Muschelversteinerungen des Dogenpalastes hinaus auf die Lagune wandern zu lassen, in der die Klosterinsel von San Giorgio zu ankern schien wie eine Arche von Erlösten.

Von Erlösten? Er wunderte sich über das Bild, das sich in seinen Gedanken festmachen wollte, und drückte die Fingerkuppen seiner linken Hand um sein Herz, das ihn vor noch nicht einer Stunde in dem Stich lassen wollte, den ihm ein plötzlich niederzuckender Schmerz zugefügt hatte, als einige der Studenten des Lyzeumorchesters „Benedetto Marcello“ unangekündigt die für zweieinhalb Stunden angesetzte Probe zu seiner Symphonie verlassen hatten, um bei der Fürstin Hatzfeld im Palazzo Malipiero am Campo Santa Maria Formosa unter der Leitung seines Schwiegervaters eine Aufführung von Goethes „Geschwistern“ vorzubereiten, bei der auch dessen Enkelin Daniela, Lusch, den Part der „Marianne“ übernommen hatte.

Joukowsky, der hinter ihm gesessen war, hatte die bedrohliche Situation sofort erkannt, die Probe auf den nächsten Vormittag verschoben und ihn den Blicken der aufgesprungenen jungen Musiker entzogen, indem er ihn aus dem Saal führte, dessen Flügeltüre er empört hinter sich zugeworfen hatte. Dann hatte er ihn fürsorglich auf eine der verschlissenen Chaiselongues gelegt, das grafitgraue Seitenplastron gelöst, das Hemd geöffnet und ihm jene Hoffmannstropfen eingeflößt, von denen er immer mehrere Fläschchen mit sich führte, um ihm zu Hilfe eilen zu können. Als sich der Krampf zu lösen begann, griff Wagner dankbar nach der Hand seines Bühnenbildners, lehnte es aber ab, nach Hause zurückzukehren. Vielmehr hatte er sich an den geliebten Angelpunkt der zwei Plätze vor dem Dom führen lassen, wo er Joukowsky mit dem Bericht vom Stand der Ausstattungsarbeiten in der Suite des Hotel de l’Europe erwarten wollte.

Er war erstaunt, wie mühelos sich der Tanz der Lehrbuben aus den Meistersingern über den Klangteppich des halb beschatteten Platzes bewegte, und winkte dem von seinen fünf befrackten Musikern umgebenen Kapellmeister, dessen Blick unverwandt auf ihn geheftet war, lächelnd aus der Ferne zu.

Erlöst! Wovon? Vom Leben? Vom Leben – erlöst? Erlösung dem Erlöser, hatte er im Parsifal geschrieben. War er ein Erlöser? Vielleicht. Vielleicht immer dann, wenn er ein Werk seiner Erfüllung, seiner Erlösung zuführte. Aber Erfüllung und Erlösung waren immer der Tod. Das war im Fliegenden Holländer so, im Tannhäuser, im Lohengrin, im Tristan, im Ring, im Parsifal. Nur in den Meistersingern war es anders, da sind Verzicht und Entsagung die Erfüllung. Es gibt zwar ein glückliches Paar, aber das Glück dieses Paares wird durch Verzicht erkauft. Sonst bedeuten Erfüllung und Erlösung den Tod. Erlösung gibt es nur durch den Tod. Der Tod ist eine Erlösung. War er es, der nach ihm griff? So wie vor ein paar Stunden, als er seine Jugendsymphonie mit einer Jugend probierte, die ihm plötzlich die Gefolgschaft verweigert hatte. Aufgestanden war sie und einfach weggegangen, verlassen hatte sie ihn, den Alten, der um sie mit seiner eigenen längst vergangenen Jugend werben wollte. Warum auch tat er das? Warum wollte er Cosima zu ihrem fünfundvierzigsten Geburtstag, den sie in wenigen Tagen, am 24. Dezember, begehen würde, mit seiner Jugend beschenken? Wollte er ihr sie noch ein Mal vor Augen führen? Ein halbes Jahrhundert lag zwischen ihm und diesem Werk, dieser Symphonie, der einzigen, an der er sich je versucht hatte, mit der er Beethoven nachgeäfft hatte, um Mendelssohn zu gefallen. Mendelssohn, dem er sie zu Füßen gelegt und der sie nicht einmal zur Kenntnis genommen hatte. Und als er dem alles vermögenden Musikdirektor begegnet war, hatte er es nicht gewagt, ihn darauf anzusprechen. Gründete sich darauf sein verzehrender Hass auf alles Jüdische? Verschmähter Liebe Pein?

Warum jetzt, da sich das Leben von ihm verabschiedete? Wollte er auftrumpfen vor seiner Frau, die noch nicht einmal geboren war, als er durch die Wüste irrte, verzweifelt auf der Suche nach Wasser, nach dem Quell, aus dem er trinken könnte, seinem Quell, aus dem er schöpfen konnte? Vergeblich, es war alles vergeblich – bis die Vergeblichkeit zu ihm redete. Und von da an versuchte er, sie zu verstehen. Er versuchte, die Vergeblichkeit zu verstehen, und begann, ihre Sprache zu erlernen. Unter Qualen begriff er nur dies, dass alles vergeblich ist, alles Menschliche, alles Menschenwerk. Und er blickte in ein Nichts, in dem sich alles auflöste, in dem alles zerging. Alles.

Wagner erinnerte sich des Schmerzes, der ihn in jener Zeit zusammenpresste, es war derselbe Schmerz, den ihm jetzt sein zusammengepresstes Herz zufügte, und er erinnerte sich daran, dass er diesem Schmerz zum Trotz der Welt vor ihrem sicheren Untergang eine Stimme geben wollte, eine Stimme, die großartiger, leidender, rauschhafter, lebens- und liebessüchtiger sein sollte als alles, was jemals in der Weltennacht erklungen sein konnte.

Alles, was ist, endet, hatte er schon im Rheingold Erda, die Mutter des Planeten, warnen lassen. Aber vor dem Ende sollte sie ihre Stimme erheben, jene Welt, die er so sehr liebte und die sich ihm zu entziehen begonnen hatte, mit jedem Tag mehr, den er im Traumbild dieser Stadt zubrachte. Ja, die Welt sollte anheben zu singen, zu tönen, zu klingen, wie sie es vor ihm noch nie getan hatte, er wollte ihre Stimme sein, ihr Ton, ihr Klang. Der Natur ihre Stimme, den Bergen, den Felsen, den Klüften, den weiten Ebenen, den Flüssen und den Meeren, den Stürmen, den Wellen, allen Elementen, dem Feuer, dem Wasser und der Luft. Den Tieren des Waldes, den Vögeln und Schlangen, den Kröten und Drachen, den Menschen. Den Frauen und den Männern. Den Menschen und der Welt, in der sie lebten, liebten, litten und starben.

Oh wie war er in seinem Innersten getroffen, als er zum ersten Mal in jener Welt versank, die Weber, der göttliche Carl Maria von Weber in seinem Freischütz beschworen hatte! Die Natur selbst sprach zu ihm, sie sang zu ihm. Er war wie Goethes Fischer, der am Wasser saß und von einer Nixe hinabgelockt wurde in Tiefen, aus denen es kein Entrinnen gab.

Traulich ist’s nur in der Tiefe, hatte er seinen Rheintöchtern in den Mund gelegt, in jener tiefsten Tiefe, aus der er schöpfen wollte wie aus einem Brunnen, dessen Schacht hinabreichte bis zum glühenden, alles versengenden Mittelpunkt der Welt.

Seht ihr’s, Freunde? Seht ihr’s nicht?, intonierte die Kapelle und er vermied es, hinzusehen, er war vielmehr erstaunt darüber, dass das viel zu langsame Tempo seine Liebestodphrasen wie Seidenwolken über den Platz zu wölben und über die erstarrten Kuppelwogen des Domes hinweg dem silbrig auftanzenden Meer zuzuwehen schien.

In dem wogenden Schwall,

in dem tönenden Schall,

in des Welt-Atems

wehendem All –

ertrinken,

versinken –

Tristan! Im Tabernakelschrein des an den Ufern des Styxflusses gelegenen Palazzo Giustiniani dem Tod abgetrotzt!

Mathilde! Mathilde Wesendonck! Warum war er diesem Wesen, das er fliehen musste, um dem Skandal und der plötzlich tödlichen Eifersucht ihres Mannes zu entgehen, eine Flucht, die ihn zum ersten Mal in Venedig stranden ließ, so sehr verfallen, dieser lockenden, sich immer entziehenden Fee wie aus einem Märchen des Wiener Theaterdichters Ferdinand Raimund, die aus dem Fenster ihres Palastes triumphierend zu ihm in seine Ehehölle mit Minna herübergrüßte, um ihm dann ihre Verse vor die Türe seines ihm von der Gnade ihres Ehemannes zugewiesenen Gartenhauses zu zaubern, die er zu vertonen hatte, die er in seinem Tristanrausch vertonen wollte:

Hochgewölbte Blätterkronen,

Baldachine von Smaragd,

Kinder ihr aus fernen Zonen,

Saget mir, warum ihr klagt?

Als er geendet hatte, sank er vor ihr auf die Knie, worauf sie sich auf seinen Hocker niederließ, zurücklehnte, wobei sie zuerst ihren linken, dann ihren rechten Ellbogen auf die Tasten des Flügels stützte, um ihren Kopf mit geschlossenen Augen gegen das Notenpult auf die Komposition ihres Gedichtes sinken zu lassen, während eine helle und eine dunkle Dissonanz im Licht des frühsommerlichen Vormittags zergingen wie leise aufgeschreckte Glockentöne. Er schob ihr weit ausgestelltes kupferfarbenes Kleid gegen die eng geschnürte Taille, ihre vor Stärke knisternden Batistunterröcke, und sah, dass sie darunter nackt war. Nachdem er sein Samtbarett abgestreift hatte, senkte er seinen Mund auf die elfenbeinweiße Innenseite ihres linken Oberschenkels, dem er bis zu ihrem von einem Sonnenstrahl goldbraun aus dem Schatten gehobenen Schoß folgte, dessen zitternde Lippen er besinnungslos zu einem nicht enden wollenden Kuss umschloss.

Oh sink hernieder,

Nacht der Liebe,

gib Vergessen,

dass ich lebe;

nimm mich auf

in deinen Schoß,

löse von

der Welt mich los!

Löse von der Welt mich los!

War es, weil das vergehende Licht dieses Nachmittags die voll besetzten Stühle um die Tischchen des Gran Caffès mit einer letzten Wärme übergoss, war es seine Musik, die die Touristen bis weit auf den Platz hinaus um das kleine Orchester scharte? Jedenfalls hörten die Menschen schweigend zu, ergriffen, wie Wagner nicht umhinkonnte zu glauben, denn weder die fünf Glockenschläge der Giganten auf dem Uhrturm noch die weit gespannte, tief über sie hinwegstreifende Wolke des aufgescheuchten Taubenschwarms vermochte ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, sie blieben im Bann der Musik, seiner Musik, ohne zu ahnen, dass in dem endlosen, von drei Streichern, einem Akkordeon, einer Klarinette und einem von der Feuchtigkeit des Platzes verstimmten Stutzflügel beatmeten Wellengang die Worte

So stürben wir,

um ungetrennt,

ewig einig

ohne End’,

ohn’ Erwachen,

ohn’ Erbangen,

namenlos

in Lieb’ umfangen

versänken, würden sie von den Liebenden Tristan und Isolde auf einer Bühne gesungen. Auf einer Bühne gesungen! Wie er Bühnen hasste! Schon nach der Uraufführung des Rings hätte er am liebsten das ganze Festspielhaus von Bayreuth niedergebrannt, um nie wieder etwas, das er geschaffen hatte, auf einer Bühne sehen zu müssen. Und das nicht nur, weil die ganze Unternehmung ein einziges ruinöses Debakel war, in dem er untergegangen wäre, hätte nicht Cosima ihr Erbe dahingegeben, hätte nicht der König mit einem Vermögen geholfen wie so oft, nein, gerade nach dem endlich einmal erfolgreichen Parsifal graute ihm vor all diesem Kulissen-, Kostüm- und Schminkwesen noch mehr. Alles erschien ihm schal und leer, er fühlte sich an ekelhafteste Künstlerfeste erinnert, und nachdem er das unsichtbare Orchester geschaffen hatte, verspürte er nur noch den Wunsch, auch das unsichtbare Theater zu erfinden. Aber das war vorbei, sein Weg war zu Ende. Er würde nie mehr eine Oper schreiben, nie mehr! Löse von der Welt mich los!

Wo nur Joukowsky so lange bleibt? Hatte er ihn nicht entdeckt auf seiner Bank vor dem Dom? Aber da saß er doch immer, wie Hagen auf dem Wasgenstein! So hatte er sich vor ein paar Wochen einmal Cosima beschrieben.

Als er sich erhoben hatte und, um den Platz besser überblicken zu können, auf die steinerne Sitzfläche gestiegen war, fühlte er sich plötzlich von einer aufbrandenden Applauswoge gegen die hochpfeilernde Marmorverblendung der Fassade gedrückt, von einem stürmisch anwachsenden Schwall, den offensichtlich der Primgeiger Giovanni Alberti mit seiner Bogenspitze ausgelöst hatte, die ihn förmlich zwischen zwei der unzähligen Porphyrsäulen zu pressen schien. Wagner blieb nichts anderes übrig, als sich vor der auf ihn zuströmenden Menge zu verbeugen, ehe er von dem Gesims sprang und sich im Dom in Sicherheit brachte. Dort verbarg er sich hinter einem der Stützpfeiler des goldüberfluteten Baptisteriums und hoffte darauf, dass Joukowsky ihn finden würde, was diesem auch gelang, weil er von Carlo Lavena erfahren hatte, dass der große Maestro vor der Begeisterung seines Publikums geflohen sei und sich dem Schutz des Heiligen Markus anheimgegeben habe.

„Und, wie steht es, Joukowsky? Was brauchen Sie denn so lang?“, flüsterte Wagner aufgeregt und fasste seinen Adlatus am Arm.

„Verzeihung, Meister, aber ich musste doch die letzten Rechnungen überprüfen, ehe ich zwei der von Ihnen unterschriebenen Schecks mit den geforderten Summen ausfüllen konnte.“

„Ja, ja, schon gut, Joukowsky! Wann sind die Zimmer fertig?“

„Weihnachten. Ja, ich denke, dass sie zu Weihnachten bezugsfertig sind, der Direktor scheint tatsächlich Wort zu halten!“

„Dann schreiben Sie dies Fräulein Pringle! Nein, besser, Sie telegrafieren es ihr!“

„Ja, verehrter Meister, aber es wird sicher noch einiger Zahlungsanweisungen bedürfen“, entgegnete Joukowsky leise und zog Wagner in Richtung der mächtigen Portale, weil sich in dessen Rücken eine Gruppe von Touristen genähert hatte.

„Bekommen Sie, Joukowsky, das wissen Sie doch! Und jetzt folge ich Ihnen zu Lavena, wo wir vor der Heimfahrt noch einen kleinen Champagnerimbiss einnehmen werden. Sie bleiben bitte den ganzen Abend bei mir, Joukowsky, ich möchte meinem Schwiegervater nicht allein in Gegenwart meiner Frau begegnen, wie Sie sich nach der auf seine Veranlassung hin abgebrochenen Probe sicher denken können.“


7.
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Vögel saßen auf den Nadelzweigen, von denen silberne Dresdener Lyren wie Eiskristalle tropften, blasse Wattevögel, bunte aus geformter Pappmaschee, zerbrechlich paradiesische aus Glas.

„Waldweben“, flüsterte Wagner, als er den großen Salon, in dem bereits alle versammelt waren, betrat. Lusch, Loldi, Eva und Fidi saßen erwartungsvoll wie kleine Kinder auf den niederen Fauteuils, die den auf dem Rauchtisch aufgestellten Baum umgaben. Cosima lächelte ihm zu und fuhr fort, die schlanken Paraffinkerzen zu entzünden, deren sich ausbreitendes warmes Licht einen milden Schein auf die Gesichter der Anwesenden zu zaubern begann. Fidis Lehrer Ernst Hausburg schlug demütig ergeben seine großen Augenlider nieder, Joseph Rubinstein weinte, worauf Paul von Joukowsky die Hand aus seinem gerade für das elegante Venedig etwas zu lang geratenen russischen Bart nahm und den Arm um die kaum bemerkbar bebenden Schultern des Hauspianisten legte, was Diener Georg mit einem vielsagenden Blick zum Hausmädchen Betty meinte kommentieren zu müssen, während Engelbert Humperdinck, der erst vor fünf Tagen angekommen war, es noch immer nicht zu fassen vermochte, dass er, der junge Komponist, der Klavierauszugsverfertiger, Partiturabschreiber und Galeriedirigent des Knabenchores aus dem Parsifal, Zeuge, ja Teilhabender an der Zeremonie eines Heiligen Abends im Dunstkreis des für ihn größten Meisters deutscher Tonkunst, in Gegenwart des Ehrfurcht gebietenden, erzengelsgleichen Franz Liszt werden durfte, dessen amüsierter Blick voll väterlicher Zärtlichkeit auf seiner Tochter lag.

„Eine liebe Gabe der Fürstin Hatzfeld; sie hat ihn eigens für uns aus Tirol kommen lassen!“, hauchte diese und reichte den langen Kienspan an Georg weiter, der ihn dem leise knisternden Kaminfeuer übergab.

„Dann wollen wir ihn doch nach seiner weiten Reise auch willkommen heißen und ordentlich besingen, nicht wahr, Hausburg?“

Der Lehrer setzte sich errötend an den Flügel, um den sogleich die drei Mädchen und ihr Bruder Aufstellung nahmen und zweistimmig das Lied vom Tannenbaum anstimmten, worein sich auch Wagner, dann Cosima, Humperdinck, Joukowsky, selbst Rubinstein, Betty Bürckel mit ihrem schrill vibrierenden Sopran und schließlich auch Georg Lang brummend für drei volle Strophen versammelten, schon bald auch mitsummend unterfüttert vom italienischen Hauspersonal des Palazzo, das sich in eine der hohen Türdickungen drängte und staunend den Bräuchen einer deutschen Weihnacht folgte, der Hausmeister mit seiner Frau, der greise, weißbärtige Portier, die Beschließerin, die Köchin, der Hausknecht, das hoch aufgeschossene Stubenmädchen, in dem Wagner ihrer flammend roten Haare wegen erheitert die weibliche Transformation seines Feuergottes Loge zu erkennen glaubte.

„Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt geschätzt würde“, begann Liszt die Weihnachtsgeschichte mit klarer Stimme aus seiner biegsamen, in Gold geschnittenen Dünndruckbibel vorzulesen, die er bei den Worten „kam für Maria die Zeit ihrer Niederkunft“ an Fidi weitergab, der ein wenig verlegen mit „und sie gebar ihren Sohn, den Erstgeborenen. Sie wickelte ihn in Windeln und legte ihn in eine Krippe“ fortsetzte bis zu der Stelle, als den Hirten verkündet wird, dass ihr Retter und König geboren sei, den sie eben daran erkennen würden, dass er in Windeln gewickelt in einer Futterkrippe läge, was Wagner zu der Bemerkung „Schöne Geschichte, und was ist daraus geworden?“ veranlasste, worauf Humperdinck schnell ans Klavier eilte und Eva mit wenigen behutsamen Akkorden in jene alte Weise von der Rose, die aus einer zarten Wurzel entsprungen war, geleitete, die sie unerschrocken mit glockenheller Stimme vortrug, sogleich unterstützt von ihrer Schwester Loldi, die sich ihr mit einer von Engelbert Humperdinck eigens für diesen Abend erfundenen zweiten Stimme zugesellte.

Als Wagner, um seine Rührung zu verbergen, Georg sehr forsch anwies, den Champagner zu öffnen, wagte es Humperdinck, die Hand zu heben, um ein Weihnachtslied zu intonieren, das seit nunmehr fast fünfzig Jahren zum Inbegriff des Heiligen Abends geworden war, und sofort stimmten alle mit ein: „Stille Nacht, heilige Nacht“, ein Lied, das Wagner 1833 durch ein Flugblatt in Dresden kennengelernt hatte.

In Dresden, vor fast fünfzig Jahren, da war er zwanzig! Zwanzig Jahre alt! Aber die C-Dur-Symphonie war immerhin geschrieben, jene Symphonie, die nach der Bescherung im Teatro La Fenice erklingen sollte, als Geburtstagsgeschenk für seine geliebte Cosima, die leise, aber sich jedes Wortes bewusst die anheimelnde Weise mitsang, „nur das traute, heilige Paar, holder Knab’ im lockigten Haar“, wobei sie Fidi über den aschblonden Kopf strich und Wagner einen Blick zuwarf, den dieser mit einer zauberhaften Geste auf seine beiden Töchter Loldi und Eva weiterlenkte.

Dresden, wo er es sechzehn Jahre später als Königlicher Sächsischer Kapellmeister auf den Steckbrief brachte, weil er an die Revolution glaubte, die er mit allen Mitteln zu befördern suchte. Zerstört sei alles, was euch bedrückt und leiden macht, und aus den Trümmern dieser alten Welt erstehe eine neue, voll nie geahnten Glückes, hatte er geschrieben und sich als Kundschafter auf die Barrikaden begeben, nein, auf den Turm der Kreuzkirche war er gestiegen, um die anrückenden königlichen Truppen ausmachen und melden zu können, umpfiffen von Geschossen. Mehr als zweihundert Tote hatte es unter den Aufständischen gegeben. Zweihundert Tote! Von den eigenen Leuten hingeschlachtet! Aus den Trümmern dieser alten Welt erstehe eine neue, voll nie geahnten Glückes! Da war sie schon, im Entwurf von „Siegfrieds Tod“, die geforderte Götterdämmerung, die er erst Jahrzehnte später geschrieben und komponiert haben würde. Und mit der Flucht aus Dresden im letzten Moment vor seiner Verhaftung, die seine Hinrichtung bedeutet haben könnte, begann sein neues Leben.

Bei mir – Bruch beschlossen, hatte er damals festgehalten, und dieser Bruch mit allem war seine zweite Geburt. Indem er dem Tod entronnen war, begann sein zweites Leben, sein zweites Leben als Mensch, als Dichter, als Komponist. Keine romantischen Opern wie Holländer, Tannhäuser oder Lohengrin mehr, Bühnenfestspiele sollten es werden, Handlungen in Musik, Bühnenweihfestspiele, größer, weiter, ausufernder als alles, was jemals für das Theater geschrieben worden war. Die Welt wollte er neu erschaffen und in dieser die Zeit, das Maß aller Vergänglichkeit, außer Kraft setzen. Der Natur ihre eigene Stimme, der Kreatur und dem Menschen! Kein Unterschied sollte mehr sein zwischen Sprache und Gesang, zwischen Dichtung und Musik, denn die Sprache in seiner Welt war Gesang, nichts sonst. So wie sein großer Vorgänger, der göttliche Claudio Monteverdi, dessen Grab in der Frari-Kirche er so oft aufsuchte, vor mehr als einem Vierteljahrtausend das „Dramma per musica“, die „Favola in musica“ erfunden hatte, ehe sie von stupiden Rezitativen und endlos sich wiederholenden Arien erstickt, erfroren wurden, so wollte auch er das Theater neu erfinden. Er empfand es immer als Zeichen, dass neben dem Grab des Göttlichen seine Isolde in grenzenloser Verzückung gegen den Himmel fuhr. In dem Gemälde Tizians war der Liebestod seiner Isolde zum Bild geworden: Maria, die Mutter Christi, die „Assunta“, als Abbild der unrettbar an die Liebe verlorenen Frau in ihrer Verklärung.

„Stille Nacht! Heilige Nacht!

Hirten erst kundgemacht

Durch der Engel Alleluja!

Tönt es laut bey Ferne und Nah:

Jesus der Retter ist da!“

Wagner war erstaunt, dass seinem Schwiegervater auch diese Strophe bekannt war. Mit seiner immer noch jugendlichen Stimme stützte er die Mädchen auf die zarteste Weise, ohne sie im Geringsten zu bedrängen, ganz großer Kavalier, der er war, nobel, ausgeglichen und schön, ja, schön in seinem Alter, das nur zwei Jahre mehr zählte als sein eigenes, und doch wirkte er um so viel weiser und vollendeter, wie er da in seinem makellos weißen Haar zwischen seinen Enkelkindern stand, ein leuchtender wunderbarer Mann, der ihm einst das Leben gerettet hatte, weil er ihm und Minna, seiner unglücklichen ersten Frau, die falschen Pässe besorgt hatte, mittels derer ihnen die Flucht in die rettende Schweiz gelang. 1849 war das, er war sechsunddreißig, und drei Jahre später trat Mathilde in sein Leben.

„Frohe Weihnachten euch allen!“, rief Wagner in die plötzlich entstandene Stille nach dem Lied, griff in seine Rocktasche und näherte sich den Venezianern, um jedem von ihnen, trotz des indignierten Blickes von Cosima, ein Kuvert mit Geld zu überreichen, dem er seine unterschriebene Porträtfotografie beigeschlossen hatte.

Alle Glocken Venedigs schienen zu läuten, als eine Stunde später drei Gondeln im hellsten Mondlicht unter der Rialtobrücke hindurch den Großen Kanal hinunterglitten, beim Palazzo Grimani in den Rio di San Luca bogen und nach kurzer Fahrt am Wassereingang des Teatro La Fenice festmachten, wo sie von Fackel tragenden, livrierten Dienern erwartet wurden. Cosima, Liszt und die Kinder begaben sich als Erste durch die festlich illuminierten Foyers in die kerzenflimmernde Sala Apollinea, in der sie von dem ordensgeschmückten Grafen Contin, dem Präsidenten des nach dem Barockmeister Benedetto Marcello benannten Lyzeums, zu ihren wie in Goldfäden eingesponnenen, seidentapezierten Sesseln geleitet wurden. Als Wagner den elfenbeinschimmernden Festsaal betrat, trug ihn der aufbrandende Begrüßungsapplaus von vierzig jungen Musikern vor sein Pult, von dem er zitternd den dünnen Ebenholzstab nahm und wie unter Trance den Einsatz zu den zehn wuchtigen Akkordschlägen am Beginn seiner Symphonie gab, mit denen er vor einem halben Jahrhundert an die Pforten der Musik gepocht hatte, um Einlass in den Kosmos Beethovens und Bachs zu erlangen.

Wie viel Mendelssohn war darin, dachte er, als er seinem Werk in die Sphären von Weber, in Oberons Zauberwelt, über die Grate und in die Abgründe des Freischütz, folgte. Aber der Ruf nach Freiheit, seine Hornrufe nach Freiheit artikulierten sich über alles hinweg, so als hätte Beethoven selbst seine Hand geführt, und er empfand fast so etwas wie Scham über seine jugendliche Anmaßung, als er mit heftigen Bewegungen durch den Satz stürmte, durch das „Allegro con brio“ seiner einzigen Symphonie, gefolgt von seinen jugendlichen Orchestermusikern, die ihn an diesem Heiligen Abend voll bedingungsloser Hingabe in seine eigenen Träume entrückten.

Und dann der zweite Satz: Das war die Anfangsterz des Parsifal, das war der Beginn seines letzten Werkes! Warum, fragte er sich, warum diese Terz, dieser Beginn? Hatte er damals schon gewusst, wie es enden würde, mit neunzehn? Und dann wieder viel Weber, Mendelssohn – Schumann. Als hätte er ihn vorausgeahnt, ihn, der ihm dann mit dem ungeheuren Übergang vom dritten zum vierten Satz seiner D-Moll-Symphonie den Schlüssel zur Sprengung jeglicher Form und ihrer Auflösung in die Hand gegeben hatte, ohne den der Ring nicht und nicht Tristan … Aber dazwischen schon damals die Schatten der dunklen Ringchromatik! Woher? Er wusste es nicht, er vermochte es sich nicht zu erklären, er folgte dem Lyzeumorchester durch seine eigene Partitur mehr, als dass er sie dirigierte, und spürte nur, wie sein Herz ihm den Dienst aufkündigen wollte, jetzt, schon wieder, als der Satz beendet war und er den von Cosima entfachten Jubel des kleinen Auditoriums, dem sich die jungen Spieler angeschlossen hatten, wie durch einen Schleier wahrnahm. Natürlich hatte sie sein Unwohlsein, seinen beginnenden Herzkrampf gespürt und war zu ihm geeilt, hatte ihn umarmt und ihm dabei seine Medizin in die Hand gedrückt, die er in einer von ihr geführten Tanzdrehung zu sich nahm, um ihr dann zu ihrem heutigen fünfundvierzigsten Geburtstag zu gratulieren und, weil sein Italienisch immer noch zu schlecht war, in Französisch, seinem Französisch, dem Orchester für dessen Hingabe zu danken, was Evviva-Rufe aller zur Folge hatte, die er auf Cosima lenkte, um möglichst schnell die zwei noch fehlenden Sätze anreißen und hinter sich bringen zu können.

Als er sie im Kerzenschein des anschließenden Banketts erschöpft im verblichenen Goldrahmen einer Fensterspalierung lehnen sah, prostete er ihr dankbar zu, was sie lächelnd zurückgab, indem sie mit ihrer rechten Hand von ihrem Herzen auf ihn zurückverwies.

Hilflos und nur mit Mühe seine Tränen unterdrückend, wandte sich Wagner mit der Frage, ob er seine Tochter lieb habe, an Liszt, worauf ihn dieser entsetzt anstarrte. „Dann spiele für sie! Bitte, setz dich ans Klavier und spiele für sie! Was soll mein Kindergeplänkel dieser großen Frau bedeuten, die deine Tochter ist! – Conte Contin, es muss doch einen Flügel geben für den Maestro!“

Der Graf hob beschwichtigend seine eierschalfarben behandschuhten Hände und eilte mit dem Virtuosen aus der flirrenden Sala Apollinea, um nach wenigen Minuten mit dem Ruf „Al teatro! Tutti all’auditorio del teatro, per favore!“ zurückzukehren, woraufhin sich die Gesellschaft in die riesige, von Gasampeln erhellte, algengrün-golden aufschimmernde Zaubergrotte des Fenice begab, auf dessen Bühne Liszt an einem wie mit Kupferplatten beschlagenen Flügel Platz genommen hatte und begann, das Gespinst seiner Liebesträume auf die staunenden Zuhörer niedersinken zu lassen, als Cosima am Arm von Wagner die Mittelloge betreten hatte.

Das Echo des aus den Tasten gezauberten Lohengrin-Vorspiels schien noch über Venedig zu schweben, als drei Gondeln ihre kostbare Fracht durch eine blau verklärte Christnacht ihrem Ziel zuführten, Liszt, Daniela, Isolde, Eva und Siegfried, Hausburg, Rubinstein, Joukowsky und Humperdinck, in der dritten aber steuerte Luigi Trevisan zwei eng Umschlungene, Wagner und Cosima, umhüllt von einer Decke aus wärmenden Fuchsfellen dem Weißen Flügel des Palazzo Vendramin entgegen.
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Wagner betrat mit klopfendem Herzen den lapislazuliblauen Raum, dessen schwere, fast geschlossene Vorhänge zwei schmale Lichtschneisen in das Zimmer schnitten, deren eine die Tastatur und den drehbaren Hocker vor der rehbraun aufschimmernden Walnusswurzelholzfurnier des Stutzflügels aus dem Halbdunkel hob wie eine Aufforderung, der er keinesfalls Folge leisten wollte, weswegen er sich in einem der tiefen Fauteuils niederließ und wartete.

Er hatte sich an die Rückseite der alten Prokuratien rudern lassen und war zu Fuß durch die schmalen Gassen über den Campo San Moisè gegangen, vorbei an der von barocken Versteinerungen überbordenden Fassade der Moses-Kirche, deren Anblick er wegen ihrer sinnlosen Überladenheit vermied, um das Hotel de l’Europe durch den Seiteneingang in der Calle del Ridotto zu betreten.

Worauf wartete er? Wie ein zum Tode Verurteilter auf seine Hinrichtung? Eine Anspielung, mit der er Cosima am Silvestertag erschreckt hatte, als er erfahren hatte, dass Neujahr auf einen Montag fiel, den Tag, an dem für gewöhnlich Todesurteile vollstreckt zu werden pflegten. „Die Woche fängt ja gut an“, soll jener Verurteilte gesagt haben. Das Jahr fängt ja gut an, dachte Wagner.

Alles war ihm zum Zeichen geworden, zum Zeichen des Abschieds. Der Jahreswechsel, der letzte Tag des alten, der erste Tag des neuen Jahres, selbst der Besuch einer Vorstellung der „Baruffe Chiozzotte“ von Carlo Goldoni an diesem ersten Januar des Jahres 1883 erschien ihm wie der Abschied von einem wahren Sinnensturm des prallen Lebens, das sich noch in keiner Phase eines auch nur im Entferntesten möglichen Endes bewusst ist. Es ging um das Meer und den Fischfang, um Spitzen klöppelnde Frauen, um Fischer, um Verliebte und Liebe, um Hass und Streit und Versöhnung, um das Leben, ein einfaches wundervolles Leben, das ewig dauern würde, weil noch kein Tropfen des Giftes von der Endlichkeit ihrer Lebenszeit in die Herzen derer Eingang gefunden hatte, die da liebten und hassten und kämpften und litten und sich des Lebens erfreuten. Ein Stoff für Mozart, dachte er, nicht für ihn! Seine Heldinnen wollten erlösen, indem sie ihr Leben hingaben. „Er-lösen“, da war es wieder, dieses Wort, das er so oft gebraucht hatte, das er all seinen weiblichen Figuren in die Seele und auf die Lippen gelegt hatte. Erlösung, Er-lösung –

„Mademoiselle Carrie“, flüsterte er in die nur vom kurzen Pfeifsignal eines Vaporettos zerteilte Stille, „je suis – je suis – ici!“

Sollte er gehen? Aufstehen und gehen? Vielleicht war sie gar nicht da. Vielleicht hatte sich der Concierge geirrt, als er ihm beflissen zuraunte, dass das gnädige Fräulein „zugegen sei“, dass sie ihn erwarte. Wagner stand auf, aber anstatt die Suite zu verlassen, näherte er sich dem Flügel, setzte sich auf die mit einem orientalischen Teppichmuster bezogene Sitzfläche des Bugholzhockers und begann, kaum die Tasten berührend, jene wiegende, aller Erdenschwere entrückte Weise Komm, komm, holder Knabe! Komm, komm! Lass mich dir blühen! zu imitieren, mit deren Ranken sich Parsifal umblüht sah, als er in den Zaubergarten der Blumenmädchen geraten war. Lass mich dir erblühen!

„Dir zu wonniger Liebe gilt unser minniges Müh’n“, erklang es aus dem Nebenzimmer, worauf Wagner mit „Wie duftet ihr hold! Seid Ihr denn Blumen?“ antwortete.

„Des Gartens Zier und duftende Geister, im Lenz pflückt uns der Meister“, sang Carrie und schob sich zwischen den Flügeln der angrenzenden Türe hindurch, „im Lenz pflückt uns der Meister.“ In einem blauseidenen Überwurf, der ihre Nacktheit erkennen ließ, lehnte sie am goldumrandeten Türblatt und blickte Wagner an, nichts sonst, eine veilchenblaue Mädchengestalt in einem von Vorhängen begrenzten Lichtstrahl eines venezianischen Januarnachmittags.

„Wenn ich darf, möchte ich dieses Blumenmädchen gern wieder sein, im nächsten Sommer –“

„Im nächsten Sommer …“, stammelte Wagner.

„Ja, Meister, im nächsten Sommer!“, erwiderte das Mädchen lachend. „Und ich werde nicht mehr so ungeschickt sein, in eine Versenkung zu stürzen, das verspreche ich, hoch und heilig!“

„Und es wird kein Fallstrick mehr da sein, der dich in eine Versenkung stürzen lässt, mein Blumenmädchen!“, gab Wagner leise zurück.

„Dass Ihr mich damals besucht habt, Meister, in meinem kleinen Zimmer im Gasthof ‚Zur Restauration Angermann‘, das werde ich Euch niemals vergessen!“

„Dass ich dich damals besucht habe, mein Blumenmädchen, das konnte ich nicht vergessen.“

„Sie haben den Verband gelöst und meinen Fuß geküsst, die Knöchel, die Fessel.“

„Ja –“

„Daraufhin wurde ich wieder gesund!“

„Ja, es schien so.“

„Es war so!“

„Ja, wenn du es sagst.“

Er ließ seinen schiefergrauen Kaschmirüberzieher von den Schultern gleiten und legte den breitkrempigen, mausfarbenen Filzhut vor sich auf die über den Flügel gebreitete, nachtblaue Samtdecke.

„Das Schlafzimmer ist wunderschön, ein Traum in Purpur und Gold! Wollen Sie es sehen, Meister?“

Wagner verneinte lächelnd: „So sollte es sein.“

„Ich habe sogar ein Bad, ein echtes Bad, in Marmor, mit marmorner Badewanne und Waschbecken!“

Wagner nickte.

„In Bayreuth hatte ich das nicht, da musste ich über den Hof in ein kleines Waschhaus gehen, wie alle, auch Humperdinck musste das. – Wir haben Zeiten aufgeschrieben, fein säuberlich getrennt für Männlein und Weiblein, damit wir pünktlich zu den Proben kommen konnten.“

„Du siehst, in Venedig ist alles besser“, gab er scherzend zurück, schwieg und schlug die Tonfolge des „Dresdener Amens“ an, die er aus Mendelssohns Reformationssymphonie als Erlösungsmotiv übernommen hatte, eine sanft gegen den Himmel steigende und sich dort auflösende Melodie, er spielte sie wieder und wieder, bis Carrie rief: „Das ist aus dem Vorspiel, aus dem Vorspiel des Parsifal! Ich habe es oft gehört, weil ich meistens schon von Beginn an im Theater war, nur um das zu hören! Und die Glocken der Gralsburg vor unserem Bild! Zum Raum wird hier die Zeit!“

Wagner lächelte sie an und spielte weiter, er übergab sich der aus den höchsten Höhen der Flöten niedersteigenden Wolke, die die Welt in einen schützenden Mantel des Vergessens hüllen sollte.

„Mein Gott, ist das wunderschön! Sie spielen das so anders, als Maestro Levi es dirigiert hat! Maestro Levi war gemein zu mir, weil ich nicht alles so gesungen habe, wie er es wollte! Ich habe es anders empfunden, ganz anders, dieses“, und sie sang „dir zur Labe gilt unser minniges Müh’n!“ und hielt den Ton, bis Wagner die zergehende Harmonie darunter auffächerte und mit einem Druck des Pedals im Raum verflimmern ließ.

„Maestro Levi wird alles daransetzen, dass ich im Parsifal nicht mehr singen darf!“

„Du wirst im Parsifal singen, mein Blumenmädchen, verlass dich auf mein Wort!“

Mit dem Freudenschrei „Oh mein Meister!“ stürzte Carrie Pringle auf Wagner zu, zog ihn an seinen Handgelenken in die Höhe, schlang ihre Arme um seinen Nacken und presste ihren jungen Körper gegen den seinen, worauf sie der Komponist umarmte und seine offenen Handflächen vom Flaum ihres Halses über den schmalen Rücken, die Hüften, bis zur Wölbung ihres knabenhaften Gesäßes gleiten ließ.

So stand er lange, bis er ihren Kopf in beide Hände nahm, seinen Blick in ihre smaragdgrünen Augen tauchte und voll Zärtlichkeit seine Lippen auf ihren sich öffnenden Mund legte, dessen Bogen er liebkosend mit seiner Zunge folgte, ehe er in der leidenschaftlichen Vereinigung eines Kusses versank.

Als er sich in der Halle wiederfand, gewahrte er den offensichtlich in eine animierte Konversation mit drei weiß gekleideten, eine Farbe, die ihn ob der herrschenden Jahreszeit irritierte, Damen verstrickten Liszt, der ihn kurz fixierte und dann mit einer formvollendeten Verbeugung aus dem Hotel entließ.

Inkognito, dachte Wagner, von nun an nur mehr inkognito! Es war schließlich Karneval, und Joukowsky würde sicher etwas einfallen.


9.
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Die Töne kletterten über eine unsichtbare Leiter wahllos in ein Nichts, in dem sie bewegt zu werden schienen, bis sie sich zu einer kaum ortbaren Melodie aneinanderreihten, die vor den sie vor sich hertreibenden Impulsen zu fliehen schien wie ein gehetzter Wasservogel, dem es, hektisch seine Flügel schlagend, lange nicht gelang, sich aus dem bindenden Element zu erheben, bis er endlich und fast ohne Übergang sich auflösend in seine eigene Verklärung entrückt wurde.

„Du schreibst meinen Nachruf?“ Wagner hatte den Whisttisch verlassen und war ans Mittelfenster des Salons getreten. Das gegenüberliegende Ufer mit seinen Bauten war nicht zu erkennen in dieser Januarnacht, so dicht hatte sich der Nebel entlang des Canal Grande verfangen, kein Licht, nirgendwo, nicht einmal aus dem Haupttrakt des Palazzo drang ein Schein zu ihnen in die Ala Bianca, obwohl bekannt war, dass dort eine große Gesellschaft stattfand. Der Weiße Flügel des Vendramin schien wie Holländers Schiff der Verdammten ziellos über die Weltmeere zu treiben, und seine Besatzung lauschte staunend den fremden Klängen, die Franz Liszt aus dem Erard, einem der vier in Wagners Wohnung vorhandenen Konzertklaviere, zauberte.

„Es soll ‚La lugubre gondola‘ heißen, die düstere oder ‚Die Trauergondel‘, dachte ich, als ich es vor zwei Wochen zum Jahreswechsel komponiert habe“, erklärte dieser, begab sich an den mit einer dunkelgrünen Samtdecke überworfenen Esstisch zurück und nahm die vor seinem Platz liegenden Spielkarten auf, um sie in seiner spinnenartigen Linken aufzufächern.

„Eine Trauergondel zum neuen Jahr?“, fragte Wagner, ohne sich umzuwenden.

„Ich meinte das düstere Wetter, das in diesen Tagen herrschte, die Stimmung, in die uns die schwarzen Gondeln versetzten, als sie lautlos vorüberzogen. Erinnert euch doch an den Silvesterabend!“

„Du meinst meinen Tod, Franz!“

Loldi sprang auf und schob sich zwischen die beschlagenen Scheiben und ihren Vater, der ihrem fragenden Blick standhielt.

„Richard, Geliebter!“, flüsterte Cosima, bevor sie „Vater, so sag doch bitte endlich, dass das nicht wahr ist!“ rief.

„Dein Vater muss nichts, gar nichts sagen, meine geliebte Cosima! Aber ich sage euch, euch allen, dass man so nicht komponiert!“

Wagner legte den rechten Arm um seine Tochter und drehte sich der ihn anstarrenden Runde zu. „Was suchst du, Franz? Welchen Harmonien bist du auf der Spur? Welchen Klängen spürst du nach, als denen meiner Lohengrin-Parsifal-Verklärung, jenen wenigen Takten, an denen deine Trauergondel festzumachen versucht? – Du bist alt geworden, Franz, nicht ich! Kommt nichts mehr? Ist das dein Ende, dass dir die Musik unter den Fingern zerrinnt, deinen großartigen Virtuosenfingern? Trauergondel! Mir ist nicht nach Trauern zumute!“, und mit der Aufforderung „Scherzo! Allegretto! Allegretto scherzando! Scherzando!“ stürmte er aus dem Salon und warf die Türe so heftig in ihr Schloss, dass die unzähligen Kerzen flackerten, als wäre eine Sturmböe über sie hinweggefahren, worauf Cosima von ihrem Sitz emporschnellte, um ihrem Mann nachzustürzen, was ihr Vater gerade noch verhindern konnte, indem er sie am Handgelenk zu fassen bekam und im Schwung der Bewegung zu ihrem Sessel zurückdrehte, auf den er sie sanft, aber bestimmt niederzwang. Dann begab er sich mit einer beruhigenden Geste an den Flügel und tupfte beschwörend die Anfangstakte des zweiten Satzes aus Beethovens Achter Symphonie in die Saiten, jenes „Allegretto scherzando“, das sein Schwiegersohn gefordert zu haben schien, ehe er den Raum verließ, weil dessen federnder Tanzschritt im keckernden Metrum des Mälzel’schen Metronoms in der Attitüde Joseph Haydns gar so lächerlich Ehrfurcht gebietend daherkam, dass er von einem Gespenst, das hinter dem Vorhang einer Synkope lauerte, geradezu fürchterlich erschreckt werden und mit dem Kinderrefrain „Sei hübsch brav, sonst holt dich noch der schwarze Mann!“ in die Flucht geschlagen werden musste. Und richtig, beim Schreckenstremolo der tiefen Streicher flogen die Türflügel auf und Wagner sprang in einem bodenlangen, wolfspelzgefütterten Cape mit rabenschwarzem Schlapphut auf dem Kopf in die Sala und begann, sich zum Refrain zu drehen, eine glückliche Marionette an den Seidenfäden der Musik, bis er über den Terrazzoboden hüpfte wie ein schwarzer Ball, der nicht zur Ruhe kommen konnte, solange der Tanz anhielt, den Liszt wieder und wieder anfachte, sehr zum Gaudium von Fidi, der seinen Vater, der Welt berühmtesten Tonsetzer, noch nie als selig und ein wenig täppisch dahintanzende, so ganz und gar nicht Furcht einflößende Puppe erlebt hatte.

„Sei – hübsch brav –, sonst holt dich noch der schwarze Mann“, sang er und die drei Mädchen stimmten mit ein, alle Kinder schlossen sich der hüpfenden, unheimlichen schwarzen Gestalt an und bildeten einen übermütig dahinspringenden Zug um den langen Tisch, von dem aus ihnen die erstaunten Blicke von Hausburg, Rubinstein, Joukowsky und Cosima, der besorgten Gemahlin, folgten.
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Jetzt war es für Wagner schon fast zur Gewohnheit geworden, sich nachmittags zum Campo San Trovaso rudern zu lassen, wo Joukowsky Quartier bezogen hatte. Er liebte die Fahrt den Canal Grande hinab, vorbei am Palazzo Giustiniani, dem Schöpfungsort des Liebesaktes von Tristan, des qualvollen Vorspiels zum dritten Aufzug, in dem er das Inbild dieser geliebten Stadt zu einer dunkel klagenden Hymne verdichtet hatte, aus der aufweinende Cello- und Bratschenranken aus dem Goldgrund der Hörner blühten wie die knochenweißen Steingesprenge aus den Tannenwäldern der Lagune, bis sie sich in der unendlich sehnsuchtsvollen Kantilene eines Englischhorns verloren. Ob irgendjemand jemals ahnen würde, dass in dieser Weise die uralten Rufe der Gondolieri verdichtet sind? Er wandte sich nach Luigi um, der sein Lächeln verstehend zurückgab, während sein schlankes Ruder den immer gleichen Rhythmus eines lang gezogenen Sechsachteltaktes anstieß, um entlang der verblichenen Prunkfassaden in den Rio di San Trovaso zu gleiten, vorbei an den niederen Holzverschlägen einer Gondelwerft, in deren Hof die langen Rümpfe der schwarzen Mondsicheln aufgebockt lagen wie auf dem Rücken dahintreibende Wale im Sonnenlicht.

Am Campo stieg er aus und begab sich in das hohe Atelier des Malers, der ihn schon erwartete. Fast wortlos nahm ihm der seinen Mantel ab, seinen Rock, seine Hosen und half ihm in das aus bunten Rauten zusammengenähte Gewand eines venezianischen Harlekins, in das der Komponist schon so oft geschlüpft war, um seine Identität zu wechseln. Er wollte sich verwandeln, ein anderer werden, er wollte im Schutz der fremden Hülle unerkannt zu seiner Geliebten eilen, die jenseits der großen Wasserstraße in einem nachtblauen Zelt seiner harrte.

„Mein Ehrgeiz geht auf eine bunte Jacke“, scherzte Wagner, die Figur des Jacques aus Shakespeares „Wie es euch gefällt“ zitierend, als er sich die an ein Strumpfende genähte, halbe schwarze Lederlarve, die „Hundsmaske“ des Arlecchino, überstülpte.

„Ja, Meister. Oh wär ich doch ein Narr!“, entgegnete Joukowsky und reichte ihm den ungefärbten Filzstumpen, den sich Wagner aufgebogen über den Kopf zog, bis dessen Enden seine Ohren bedeckten.

„Spiegel!“, befahl Wagner animiert und der Bühnenbildner konfrontierte ihn mit seinem Abbild.

„Großartig, Joukowsky, großartig! Eine wunderbare Idee, ein wunderbares Kostüm, es bereitet mir jedes Mal die gleiche Freude, mich in diesen Harlekin zu verwandeln! Es gibt sogar ein Lied, das mir immer dazu einfällt, ein altes Lied, das mein Stiefvater, der Schauspieler, uns oft vorgespielt hat: ‚Harlekin, du musst sterben!‘, und meine Schwester und ich haben dazu getanzt! Ach, Sie haben ja kein Klavier, Joukowsky, ich vergaß. Aber kommen Sie heute Abend mit nach Hause, dann werde ich es spielen. – Sagen Sie, woher kommt eigentlich diese umwerfende Maske, wissen Sie das?“

„Ja, Meister, man sagt, dass das Rautengewand das aus unzähligen Stoffresten zusammengeflickte Kleidungsstück der Armen gewesen sei, der armen Minenarbeiter aus Bergamo, die, als ihr Silberbergbau geschlossen wurde, plötzlich ohne Arbeit waren und deshalb mit ihren Familien, mit Sack und Pack, auswandern mussten. Sie sind nach Venedig gezogen und haben sich als Diener verdingt, aber ihre Gesichter blieben schwarz von der Arbeit unter Tage. Sie waren immer hungrig, und wenn sie sich den Mund mit dem Ärmel abwischten, um etwas zu essen, wischten sie sich nur den unteren Teil des Gesichts frei, der obere aber blieb schwarz, und so entstand die Maske, die Euch jetzt so trefflich kleidet, Meister!“

„Ich liebe diese Maske, denn meine Arbeit war auch eine, die unter Tage stattfand, im Bergwerk der Klänge, in den Minen der Töne schürfend, bis etwas ans Licht kam, finden Sie nicht auch, Joukowsky?“

„Ja, Meister!“

Mit „Sie erwarten mich doch, Joukowsky! Und dann fahren wir gemeinsam zum Vendramin. Ich muss Ihnen doch das Lied vom Harlekin, der sterben muss, vorspielen!“ verschwand Wagner hinter der in ihr Schloss fallenden Türe wie eine Komödienfigur aus einem Theaterstück Carlo Goldonis.

Er kannte den Weg, sprang fast über die Brücke bei der Calle del Pistòr, bog schnellen Schrittes in den Rio Terra della Carità, eilte an den sandsteinhellen Wänden der Akademischen Galerien vorbei, bis er auf der wie ein Eisenskelett den Kanal überspannenden Ponte dell’Accadémia verhielt, überwältigt vom Ausblick auf die sich gegen das funkelnde Hafenbecken von San Marco hin öffnende Wasserstraße, über der die Rauchschwaden zweier Vaporetti die Grenzen zwischen den Firsten und Figuren der Palazzi und einem goldenen Himmel zu verwischen schienen.

Ertrinken, versinken – unbewusst – höchste Lust, dachte er wieder. Über dieses Eisengeländer steigen und sich hinunterfallen lassen, ein bunter Harlekin, der in den aufglitzernden Fluten der Lagune versinkt wie ein Papiervogel, den die laue Luft müde geworden ist, aufs offene Meer hinauszutragen. –

„Arlecchino! Arlecchino! Servitore di due padroni! Arlecchino! Arlecchino!“, riefen die Kinder, die an seiner Rautenjacke zerrten, als er seinen linken Fuß in eines der eisernen Spitzbogenornamente der Brücke gesetzt hatte. Für einen Moment wusste er nicht, wie er reagieren sollte, dann schnellte er herum, verharrte in der abgefederten Bewegung und rief ihnen, sich an Goldonis Truffaldino erinnernd, „Quanta fame!“ zu. „Quanta fame!“ – „So viel Hunger!“, worauf ihm ein blondes Mädchen im Kostüm der Colombina ein in zitronengelbes Papier gewickeltes Bonbon zuwarf, ehe die kostümierte Gruppe lachend in Richtung Accadémia davonstürmte.

Nicht „Servitore di due padroni“, nicht Diener zweier Herren, eher „Servitore di due padrone“, zweier Herrinnen, dachte Wagner, als er vorsichtig die gepolsterte Türe von Carrie Pringles Appartement öffnete und ebenso leise wieder schloss.

Da stand er nun wieder, ein alter Arlecchino aus einer venezianischen Commedia, und wusste wie so oft an diesen Nachmittagen nicht, wie er auf sich aufmerksam machen sollte. Er zog Hut und Maske von seinem schweißnassen Gesicht, warf sie in einen der blauen Sessel, nahm ein paar Schlucke aus seiner Medizinflasche, setzte sich an den mit einem Champagnergedeck bestückten Flügel und schlug, so leise wie möglich, eine Melodie an, die er einst während seiner Tristanarbeit als Botschaft an Mathilde vernachlässigt, dreiundzwanzig Jahre später aber für Cosima zu Ende gebracht und als Widmungsblatt ihrer Parsifalpartitur beigegeben hatte. „Ton-Schnitzel“ hatte er es genannt, als er es seiner Frau vor zwei Tagen in Erinnerung gerufen hatte.

Fragend erhoben sich die Töne aus ihrer chromatischen Wiege in die Lichtbahnen eines venezianischen Februarnachmittags und zergingen in der blauen Atmosphäre eines Hotelzimmers über dem Canal Grande.

„Ich bin hier, mein Meister, im Schlafzimmer! – Was ist das Wunderschönes, das Sie da spielen?“

Wagner gab keine Antwort, er begann seine Elegie von Neuem, noch zarter als beim ersten Mal, er wollte nichts, nichts als nur diese eine Melodie spielen, diese eine wiedergefundene Melodie.

„Was ist das?“, rief Carrie aus dem Nebenzimmer. „Ist das für mich? Sind da Worte darunter?“

Wagner schwieg und spielte.

„Natürlich sind da Worte darunter, wie immer bei Ihnen, Meister! Aber sie sind nicht für mich! Das höre ich und es macht mich traurig! Aber verstehen kann ich sie genau“, und sie sang „Co-si-ma“ über dem ersten Takt, „Co-si-ma“ über dem zweiten, über dem fünften, dem sechsten, über dem zehnten und dem elften Takt der Melodie, die Wagner im dreizehnten Takt unendlich behutsam in seinen ruhig gewordenen Atem aufgenommen zu haben schien, um sie, quasi verströmend, auszuhauchen, während seine Finger die Tasten für den wiederholten Schlussakkord kaum mehr berührten.

Dann stand er auf, nahm einen Schluck Champagner und begab sich ins Nebenzimmer, ein wenig irritiert vom Signalhorn eines Vaporettos, das am Landungssteg der Salute-Kirche anlegen wollte.
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„Wo führen Sie mich denn hin, Levi?“, fragte Wagner den vor zwei Tagen in Venedig eingetroffenen Dirigenten seines ersten Parsifal, mit dem er während eines Spaziergangs die längst fällig gewordenen Besetzungsfragen für das Bühnenweihfestspiel im kommenden Sommer klären wollte, als die beiden Männer beim Palazzo Loredan Gheltoff auf die Fondamenta degli Ormesini wechselten und nach wenigen Schritten vor einer burgähnlichen, von kleinen wäscheverhangenen Fenstern durchbrochenen hohen Mauer standen, hinter die eine Holzbrücke durch einen niederen Torbogen führte.

„Hier war ich noch nie! Eine Holzbrücke in Venedig? Was ist das?“

„Das Ghetto, Meister, das ist das Ghetto von Venedig.“

Wagner griff nach dem Handlauf des Geländers, um sich festzuhalten.

„Und was bedeutet es?“

„Hier mussten die Juden Venedigs seit dem frühen 16. Jahrhundert leben, hier wurden sie zusammengepfercht, dieser Flecken, diese Insel nahe der stinkenden Kanonengießerei wurde ihnen zugewiesen. ‚Ghetto‘ bedeutet ‚Gießerei‘, nicht mehr. Davor hatten sie sich hauptsächlich auf der Giudecca angesiedelt, wie der Name schon sagt, ‚Isola della Giudecca‘, die Judeninsel, aber dort durften sie nicht bleiben, vielleicht, weil Andrea Palladio dort seine Redentore-Kirche erbauen sollte, also wies ihnen der Senat der glorreichen Republik die sumpfige Insel neben der Gießerei zu. Und die Holzbrücke besteht deshalb, weil hier früher eine Zugbrücke war, die allabendlich emporgezogen zu werden hatte. Ausgangsverbot, das die republikanische Garde überwachte und dessen Missachtung mit dem Tod bestraft wurde.“

Wagner schwieg, er fühlte sich in einer Falle, in der ihn der Sohn eines Gießener Rabbiners gefangen gesetzt hatte. Warum mutete er ihm diesen Anblick zu, er, der jüdische Dirigent der Uraufführung seines Parsifal? Er wollte ihn bis zuletzt verhindern, aber der König hatte darauf bestanden, dass der Kapellmeister seines Hoforchesters, das er ihm für Bayreuth unentgeltlich zur Verfügung gestellt hatte, auch den Parsifal dirigiere. Wenn das aus uneinsehbaren Gründen nicht möglich wäre, hätte Wagner auf das Orchester verzichten müssen.

„Sehen Sie die hohen Mauern, Meister?“

Wagner wandte sich um. Sein Blick folgte dem schroff emporwachsenden, porösen Mauerwerk, bis es vom wasserblauen Himmel begrenzt wurde. Eine Befestigungsanlage inmitten der Stadt.

„Die ersten Hochhäuser sozusagen“, fuhr Levi unbeirrt fort, „denn sie hatten nur diesen ihnen zugewiesenen Raum, und so bauten sie eben in die Höhe, Wohnung für Wohnung, Stockwerk für Stockwerk, was blieb ihnen auch anderes übrig. Ganze Familien in einer Wohnung, mehr Platz hatten sie nicht, und die Mauern durften damals keine Fenster haben, damit die Juden keine bösen Blicke in das christliche Venedig schicken konnten. Die Öffnungen, die Sie jetzt sehen, Meister, die sind erst seit etwa hundert Jahren erlaubt, seit Napoleon die Stadt besetzt hatte. – Kommen Sie, lassen Sie uns hineingehen!“

Wagner folgte seinem Dirigenten über die pechverklebten Planken durch den dunklen Tordurchbruch auf einen engen, fast kreisrunden Platz, über den maskierte, kostümierte Kinder tollten und auf eilig hingezimmerten, kleinen Podesten Theater spielten oder allerlei artistische Kunststücke vollführten.

„Heute ist Faschingsdienstag, Meister, und den feiern auch die jüdischen Kinder“, erklärte Levi und warf eine Handvoll Münzen in die Luft, die sogleich von kleinen Märchenprinzen und Märchenprinzessinnen, von Pantaloni und Pulcinellen erhascht und, sich um die Geldstücke balgend, unter hellem Kindergeschrei von den glänzenden Steinquadern aufgesammelt wurden.

„Und damit die Einwohner dieser Elendsburg auch als Juden erkennbar waren, mussten sie beim Verlassen ihres Ghettos einen gelben Stern an ihr Oberkleid heften, so wussten die edlen venezianischen Christenmenschen, mit wem sie es zu tun hatten, wenn sie sich nolens volens auf Handels- oder Geldgeschäfte mit ihnen einließen, die einzigen Geschäfte übrigens, die ihnen zum Überleben blieben!“

„Aber selbst Joseph Rubinstein bewarb sich bei mir mit einem Hilferuf, Levi!“, stammelte Wagner. „Er schrieb mir von seinem Zustand, der immer schlimmer würde, da er erkenne, dass die Juden untergehen müssen! Wie aber sollte er nicht untergehen, da er selbst ein Jude sei, frug er mich. Nur durch die Taufe könne er nicht untergehen, es bliebe ihm also nur der Tod!“

„Da hat er Ihnen nur das bestätigt, was Sie in Ihrer Schrift ‚Das Judenthum in der Musik‘ niedergelegt haben, Sie werden mir schon verzeihen, Meister“, setzte Levi ungerührt fort.

Wagner löste den Knoten seines Foulardschals, um den Hemdkragen öffnen zu können. „Er ist noch immer bei uns, wie Sie wissen, Levi, er begleitet uns seit Tribschener Tagen! Wir leiden ihn gern in unserer Nähe, ist er doch fast zum Bruder geworden.“

„Ich weiß, Meister, und er spielt wundervoll Klavier und er verfertigt die besten Auszüge, auch für Parsifal, Ihren wunderbaren Parsifal, den ich anhand seiner Transkriptionen überhaupt erst kennenlernen durfte, ehe ich die von Humperdinck übertragene Partitur erhielt“, erwiderte der Dirigent und schickte sich an, das Ghetto zu verlassen.

Wagner klammerte sich an seinen Arm und bat ihn, aus seiner rechten Manteltasche die Medizinflasche zu nehmen, diese aufzuschrauben und ihm zu reichen. Nachdem er hastig vier Schlucke getrunken hatte, setzte er sich auf eines der flitterübersprühten Podien, zog Levi neben sich und beteuerte ihm mit stockendem Atem, dass er Mendelssohns Hebriden-Ouvertüre noch immer für eines der schönsten Musikwerke hielte, das er kenne, obgleich er mit seiner Symphonie von dem allmächtigen Musikdirektor damals, vor fünfzig Jahren, nicht einmal zur Kenntnis genommen worden wäre.

„Dem ist vielleicht so, verehrter Meister“, antwortete der Dirigent begütigend und reichte Wagner die Hände, um ihm das Aufstehen zu erleichtern, „obwohl für mich dem Tristan, den Meistersingern, dem Ring, vor allem aber Ihrem Parsifal nichts gleichkommt! Apropos …“, sie hatten die hölzerne Brücke passiert. „Ihr Einverständnis vorausgesetzt, verehrter Meister, möchte ich von einer Mitwirkung des Fräulein Carrie Pringle als Blumenmädchen beim diesjährigen Parsifal, wofür sie sich erst unlängst brieflich bei mir beworben hat, absehen. Sie war doch zu respektlos und unbotmäßig und würde den Probenablauf nur unverhältnismäßig behindern. Ein erneutes Vorsingen, etwa hier in Venedig, worum sie sehr eindringlich gebeten hat, halte ich deshalb für sinnlos!“

„Fräulein Pringle war schwer verletzt, das wissen Sie doch, Levi!“

„Ich weiß das sehr wohl, und ich weiß auch, dass Sie sich in geradezu rührender Weise um das Kind zu kümmern geruhten, verehrter Meister! Trotzdem halte ich ihre stimmlichen Qualitäten zum jetzigen Zeitpunkt noch für durchaus und mehr als gleichwertig ersetzbar.“

„Fräulein Pringle bleibt als Blumenmädchen im Parsifal, machen Sie sich darüber keine Gedanken mehr, Levi! – Kommen Sie doch heute Abend mit uns zum Markusplatz, da wird Prinz Carneval verbrannt! Eine Zeremonie, die Sie sich keinesfalls entgehen lassen sollten! – Und nehmen Sie doch Ihr Quartier bei uns im Palazzo, ich lade Sie herzlich dazu ein! Die Wohnung des armen Joukowsky scheint mir wirklich zu klein für Sie beide zu sein. Am besten, Sie ziehen heute Nachmittag um und am Abend fahren wir alle zusammen zum Platz!“

Etwa eine Stunde vor Mitternacht hatte sich Wagner mit den Seinen auf dem Podium vis-à-vis des Domes an der Schmalseite des Platzes eingefunden. Er erwartete zusammen mit Daniela, Loldi, Eva, Fidi, Hausburg, Joukowsky und Levi das Leichenbegängnis des Carnevals, das auf der in zwei doppelten Kolonnaden von Fackelkandelabern gespenstisch erleuchteten Piazza San Marco stattfinden sollte. Dumpfe Trommelwirbel spülten von der Piazzetta her immer neue bunt kostümierte Maskengestalten in den Riesensaal, in dessen Mitte ein Scheiterhaufen aufgerichtet war, der schon bald vom Strudel der ungeheuren Menge tanzend umkreist wurde, bis ein, wie Wagner zu erkennen glaubte, uralter Posaunensatz das Gejohle übertönte und einem feierlichen Narrenkondukt eine Schneise zur Hinrichtungsstätte bahnte, auf die an Seilen der rote Pappsarg mit der weißen Puppe eines papiergekrönten Pulcinella-Prinzen gehievt wurde, begleitet von hysterischen Klagelauten und heulendem Schluchzen der in die Tausende gehenden närrischen Trauergemeinde.

„Dort, siehst du dort die weinende Kolumbine, die in ihrem gelb-roten Rautenkleid?“, wandte sich Wagner an Isolde. „Erkennst du sie?“

Loldi folgte dem Finger ihres Vaters und entdeckte eine junge, mit einer weißen Larve maskierte Frau, die mit ihrem straußenfedergeschmückten Strohdreispitz zu ihnen herüberwinkte. Sie sah ihren Vater an.

„Das ist Carrie Pringle, du erinnerst dich doch, das Blumenmädchen, das sich im letzten Sommer bei uns auf der Bühne verletzt hat. Du hast sie doch besucht!“

Isolde nickte heftig, umarmte ihren Vater, um ihm „Seit wann ist sie in Venedig?“ ins Ohr zu flüstern.

„Vor Neujahr ist sie gekommen, aus Mailand, ich sehe sie zuweilen; du sollst es wissen, du, meine erstgeborene, geliebte Loldi, nur du, damit du dich erinnerst, wenn alles, was war, dem Vergessen anheimgegeben werden wird.“

Die den riesigen Reisig-Katafalk langsam erfassenden Flammen ließen das tränennasse Gesicht der fast achtzehnjährigen Tochter Wagners morgenrötlich aufscheinen, als die Giganten auf dem Uhrturm, einander abwechselnd, begannen, die zwölf Schläge der Mitternacht auf ihren ehernen Glockenmantel zu hämmern, begleitet vom tausendkehligen Schrei der aufgerufenen Stunden: „Due! – Tre! – Quattro! – Cinque! –“, während Dutzende Arlecchini die Fackeln von den Kandelabern, auf die sie affenartig geklettert waren, rissen und einzeln in hölzerne Waschzuber warfen, worin sie zischend ertranken, bis der Carneval in den aufprasselnden Flammen verglüht war.

„Harlekin, du musst sterben!“, sang Wagner laut von der Tribüne, worauf ihn die um ihn Sitzenden erstaunt fixierten, was er lachend entgegennahm. Nach dem zwölften Dröhnen öffneten sich die Portale von San Marco und ein gregorianischer Bußchoral legte sich über den Platz, über dem sich dessen dunkel drohendes Melos mit den Rauchschwaden des niedergebrannten Scheiterhaufens zu einem Inferno verdichtete, durch das die verglimmenden Glutstücke irrten wie Seelen von Verdammten.

Wagner verließ schnell das Podium und suchte seine Frau im „Cappello nero“ genannten Speiseraum des Caffè Lavena auf, wo sie sich bei Profiteroles und einem Gläschen Orangenlikör dem Spektakel entzogen hatte; er verspürte plötzlich die Laune, sich ihr als Othello zu präsentieren, der wusste, dass sein Tagwerk getan war.
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Er hatte die Nacht nicht geschlafen. Er war gefangen, gefangen wie ein Tier. Er fühlte sich gefangen wie vor genau einer Woche, am Faschingsdienstag, als er von Levi ins Ghetto verschleppt worden war. Nur dass er sich heute selbst gefangen gesetzt hatte, in seinem Arbeitszimmer, seiner „blauen Grotte“, wie Cosima den mit aquamarinfarbener Atlasseide austapezierten Raum zu nennen pflegte.

Der Löwe war gefangen. Wind peitschte den unaufhörlichen Regen gegen die Fenster, ein unerträgliches Geräusch!

Wagner trank hastig im Vorbeigehen ein Glas seines Lieblingschampagners, von dem zwei Flaschen in dem beim Juwelier Attilio Codognato während eines der vielen Gänge zum Hotel de l’Europe gekauften Silberkübel auf dem Ibach standen, das vierte Glas an diesem Vormittag, und er dachte dabei mit Dankbarkeit an Monsieur Chandon, den er in Paris anlässlich des von Meyerbeer verursachten Tannhäuser-Debakels kennengelernt und der sich in ungewöhnlicher Großzügigkeit erbötig gemacht hatte, ihn künftig mit dem heiß begehrten Getränk zu versorgen, ein Versprechen, das der Champagnerproduzent bis zum heutigen Tag gehalten hatte. –

Meyerbeer, der jüdische Komponist Giacomo – Jakob – Meyerbeer, der in ganz Europa Berühmte, vor allem aber der in Frankreich uneingeschränkte Beherrscher der Opernbühnen, dem es zusammen mit einer genau instruierten Presse gelungen war, seinen Tannhäuser im Orkan von Missfallenskundgebungen einer bezahlten Claque untergehen zu lassen, weil er den Siegeszug seiner neuen Opernschöpfungen verhindern wollte, einen Siegeszug, den er letztlich nicht aufzuhalten vermochte, dachte Wagner mit Genugtuung, als er sich ein fünftes Glas einschenkte.

Mendelssohn, Meyerbeer – Levi! Warum hatte er ihn verraten? Warum hatte er die Indiskretion des unglückseligen Joukowsky, dass sich Carrie Pringle in Venedig aufhielt, an Cosima weitergegeben? Das musste vor seiner scheinheiligen und, wie er sagte, „tief bewegten“ Abreise am gestrigen Vormittag gewesen sein, oder am vorgestrigen Abend, als sie einander die Leonoren-Ouvertüre Beethovens vorspielten, anhand derer sie über den Ton gewordenen Mut einer Frau, über die Klang gewordene „Gattenliebe“ schwärmten. Cosima hatte sich nichts anmerken lassen, den ganzen Tag über nicht und nicht am gestrigen Abend, als sie alle beieinandersaßen und er aus dem Übersetzungsbuch von Joukowskys Vater Fouqués „Undine“ vortrug, die ihn seltsam anrührende Geschichte einer Nixe, die der Liebe eines Menschen bedarf, um eine unsterbliche Seele zu erhalten. Joukowsky hatte ihn noch vorlesend gezeichnet, sicherlich nicht ahnend, was er durch seine Schwatzhaftigkeit angerichtet hatte. „Ein Totenporträt“ hatte Wagner scherzhaft bemerkt, ehe er sich für die Nacht in seine Gemächer zurückzog, eine Nacht, in der ihm kein Augenblick des ersehnten Schlafes vergönnt sein sollte.

Wagner stand am Fenster, über dessen Scheiben unvermindert Regenfluten niedergingen. Trotzdem hatte er Georg angewiesen, die Gondel für vier Uhr nachmittags bereithalten zu lassen, er wollte ausfahren, wollte seinem Gefängnis entfliehen. Er wollte von Luigi in der schützenden schwarzen Kabine den Canal Grande hinunter, durch den Rio di San Luca, den Rio dei Barcaroli, den Rio San Moisè in das sich öffnende Hafenbecken von San Marco gerudert werden, um das Hotel de l’Europe durch den schauseitigen Wassereingang zu betreten, als Richard Wagner, als der weltberühmte Komponist Richard Wagner, der seinem geliebten Blumenmädchen die Aufwartung machte und nicht verstohlen durch den Nebeneingang wie ein auf Trinkgelder erpichter, buntscheckiger Narr!

Das Versteckspiel war seit den frühen Morgenstunden dieses Februartages zu Ende. Cosima wusste um die Anwesenheit Carries, Levi hatte ihn um den Preis ihrer Umbesetzung im Parsifal verraten, ein hoher Preis für den bodenlosen Schrecken, der sich auf dem Gesicht seiner Frau widerspiegelte, als sie ihn mit seiner Untreue konfrontierte, dachte Wagner, und fuhr die lautlos eingetretene Betty an: Nein, er werde unter keinen Umständen am Mittagstisch teilnehmen, er habe das seiner Frau bereits mitgeteilt, er wundere sich über die unangemeldete Störung, man könne ihm bestenfalls einen Teller Suppe bringen, nachdem man sich durch angemessenes Klopfen an der Türe bemerkbar gemacht hätte!

Er hatte ihr Klopfen nicht gehört, es war ihm entgangen! Wurde er taub? –

Wie sinnlos diese Posse war, Levi wegen einer dringend zu versorgenden Erkältung in den Palazzo Vendramin umzusiedeln, um Carrie ungestört in Joukowskys Wohnung am Campo San Trovaso treffen zu können, weil nach dem Faschingsdienstag seine Harlekinverkleidung nicht mehr möglich war! Er hatte sich zum lächerlichen Alten, zum schlurfenden, sabbernden Pantalone in einer Goldoni-Komödie gemacht. Shakespeares Jacques aus „Wie es euch gefällt“ fiel ihm wieder ein: Die ganze Welt ist eine Bühne, und alle Männer, alle Frauen sind nur Spieler. Und dann: Der letzte Akt ist zweite Kindheit, zahnlos, ohne Haare, blind, greinend, ist gänzliches Vergessen. – Gib Vergessen, dass ich lebe, hatte er geschrieben, löse von der Welt mich los!

Nein, er wollte nicht sterben, heute nicht und nicht morgen! Er schlug mit seiner linken Faust mehrmals heftig auf sein Herz, goss sich ein neues Glas Champagner ein, das er hastig leerte, ehe er sich an den Flügel setzte und unendlich langsam jene dreizehntaktige Elegie in den Ibach buchstabierte, die er Cosima vor wenigen Tagen mit dem Hinweis „Ton-Schnitzel“ erneut übergeben hatte. Schmachtend, hatte er sie überschrieben. Schmachtend? Was bedeutete „schmachtend“? Ver-schmachtend, diesem Wort konnte er in seine Bedeutung hinein folgen. Aber „schmachtend“? Wie ungeprüft er seine Worte oft gesetzt hatte, nur weil ihr Klang ihn faszinierte! Schmachtend! Wonach schmachtete er? Nach Liebe? – Ja, nach Liebe! Er schmachtete sein ganzes Leben nach Liebe. „Co-si-ma“, hatte Carrie unlängst ganz unbefangen über die drei Noten gesungen, eine punktierte Viertel, eine Achtel, eine Halbe. „Co-si-ma! Co-si-ma!“, eine Frage, ein Ruf, der sich unendlich beruhigt in der reinen Harmonie einer in die Weltnacht entschwebenden As-Dur-Tonart auflöst.

Beruhigen! Er wollte sich nicht beruhigen!

Auf seinem Schreibtisch lag der Aufsatz „Über das Weibliche im Menschlichen“, den er vor wenigen Tagen begonnen hatte. Er musste auflachen, erhob sich, leerte den Rest der Flasche in sein Glas und begab sich an den Arbeitstisch, wo er die über den linken oberen Seitenrand hingekritzelten Worte „Liebe – Tragik“ nachsprach.

Wie war das?, versuchte er sich zu erinnern: Er konnte keinen Schlaf finden, irgendetwas hatte ihn an Cosimas Verhalten irritiert. Das war, als er Joukowskys Zeichnung mit dem Wort „Totenporträt“ kommentierte. Es begann schon zu dämmern, da stand er auf und spielte, er wusste nicht, aus welchem Grund, die Klage der Rheintöchter, Rheingold! Rheingold! Reines Gold! Oh leuchtete noch in der Tiefe dein laut’rer Tand! Traulich und treu ist’s nur in der Tiefe!, als Cosima in einem marmorweißen Negligé sein rosenduftendes Schlafzimmer betrat. Er sah sie lange an, dann sagte er, als ob er sich für sein nächtliches Klavierspiel entschuldigen wollte: „Ich sprach mit den Undinen-Wesen, die sich nach einer Seele sehnen. – Weißt du, ich bin ihnen gut, diesen Wesen der Tiefe, diesen sehnsüchtigen. Falsch und feig ist, was dort oben sich freut! – Dass ich das damals schon gewusst habe!“

Dann war er aufgestanden und hatte sie umarmt, ja, er umarmte sie lange, er atmete eine halbe Ewigkeit lang zusammen mit ihr, ehe er sie mit einem Kuss und dem Satz „Alle fünftausend Jahre glückt es“ in den beginnenden Morgen des heutigen Tages entlassen wollte.

Sie aber hielt ihn fest und sah ihn an. Dann nahm sie seinen Kopf in ihre beiden starken Hände. „Glaubst du das wirklich, Richard?“

Er versuchte zu nicken.

„Warum dann, warum lügst du mich an? Warum vermagst du seit so vielen Tagen in Lüge mit mir zu leben, in Lüge und Verrat?“

Er umschloss ihre zerbrechlichen Handgelenke und zog ihre Hände vor seine Brust.

„Bitte, Richard, keine Lügen mehr! Kapellmeister Levi hat mir erzählt, dass dein Blumenmädchen seit Weihnachten, meinem Geburtstag, allerdings dem fünfundvierzigsten“, fügte sie lächelnd hinzu, „in Venedig ist. Dein Joukowsky hat sich verplaudert wie Wotans Unglücksrabe.“ Sie entwand sich seinem Griff und legte ihre schmale Linke auf sein Herz. Nach der Frage „Falsch und feig ist, was oben sich freut?“ wandte sie sich von ihm ab, zog einen der im Kerzenlicht kastanienbraun aufschimmernden Türflügel auf und sah ihn über die rechte Schulter an: „Es gibt eine Liebe, in der für die Lüge und für den Verrat kein Platz ist, weil diese von ihren Strahlen ausgetrocknet werden wie Unrat von der Sonne, ein federleichtes Spielwerk für den Windhauch des Lebens.“

Wagner war erstaunt darüber, dass sich diese Erinnerung der vergangenen Nacht plötzlich wie eine nadeldünne Lanzenspitze durch sein Herz bohrte. Er schrie auf und taumelte gegen den Flügel, dessen leierförmigen Corpus er umklammerte, um nicht niederstürzen zu müssen.

„Betty! Betty!“, vermochte er noch, nach Luft ringend, hervorzustoßen. „Meine Frau und den Doktor!“

Dann verließen ihn seine Kräfte, der Krampf löste sich und er sackte auf den teppichbelegten Terrazzoboden, ein aufwendig in Samt und Seide kostümierter Puppen-Androide, der unter dem mächtigen Dach des Ibach-Resonanzkörpers zusammenschnurrte wie ein ungeborenes Kind im Leib seiner in Fieberträumen aufstöhnenden Mutter, während die Türflügel des Palazzo Vendramin gegen die atlasgepolsterten Wände schlugen wie dumpfe Pauken eines Totenmarsches.


13.
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Die Zeit stand still an diesem siebzehnten Februar des Jahres 1883, zumindest auf dem Münchner Zentralbahnhof, dessen Zugverkehr zur Gänze eingestellt war. Reisende, die auf ihre Abfahrt warteten, hatten sich schweigend in der Schalterhalle zu versammeln, ankommende Züge standen dampfend auf ihren Geleisen und harrten ihrer Einfahrt unter das weitgespannte Eisennetz, durch dessen unzählige milchige Scheiben das warme Licht einer strahlenden Wintersonne drang und die menschenleeren Perrons mit einem goldenen Schimmer überflutete.

Ludwig von Bürkel, der seit mehr als einem Jahrzehnt für die Agenden des Bayreuther Meisters zuständige Hofsekretär, war in einem königlich bayerischen Salonwagen in den Morgenstunden nach Kufstein gefahren, um auf allerhöchsten Befehl den Trauerkondukt von dem aus Venedig eintreffenden Orientexpress abkoppeln zu lassen und gesondert nach der Residenzstadt zu geleiten, wo er an diesem Samstag gegen die dritte Stunde nach Mittag unter den Klängen des Trauermarsches aus Ludwig van Beethovens Eroica, geleitet vom Hofkapellmeister Hermann Levi, einlief.

Es war vereinbart worden, dass die Jalousien jener Coupés, in denen die noch immer zutiefst erschütterte Witwe, Frau Cosima Wagner, mit ihren Kindern und Begleitpersonen reiste, geschlossen blieben, während der Sarg des Dahingeschiedenen dem Trauerwaggon enthoben und bei gesenkten Fahnen und Fackeln unter dem schnarrenden Rasseln von Trommeln auf einen mit Palmwedeln umkleideten Katafalk erhöht wurde, auf dessen weiß-blauen Atlasschleifen die in goldene Lettern gefasste Aufschrift „Dem Dichter in Wort und Ton, dem Meister Richard Wagner von König Ludwig II. von Bayern“ prangte.

Die Trommelwirbel wuchsen zu einem ohrenbetäubenden Brausen an, als sich vier bayerische Chevaulegers mit einem sonnenradgroßen Kranz aus weißen Lilien dem Sargaltar näherten, um diesen gegen das hoch aufragende Totengerüst zu lehnen. Dann war es still. Nur die weißen Dampfwolken der an das Ende des Zuges gekoppelten neuen Lokomotive rollten gefährlich zischend über die verlassenen Bahnsteige, ehe sie aufstiegen und sich in den Strahlen der schräg einfallenden Wintersonne zum alles umhüllenden Widerschein jener Dämmerung ausweiteten, mit der Wagner am Ende seines Rings den Untergang der Götter beschworen hatte.

Durch diese schritt, gefolgt nur von dem jungen Grafen Dürckheim, seinem Flügeladjutanten, die ganz in Schwarz gehüllte hohe Gestalt des Königs. Nachdem er lange vor dem Kranz gestanden hatte, fiel er auf die Knie, worauf die Lokomotive fauchende Atemstöße ausstieß wie ein Märchendrache, der seiner Erlösung harrte. Plötzlich erhob sich der König, eilte an den Sarkophag, streckte seine mit schwarz gefärbtem Straußenleder umkleideten Hände, in deren linker er ein feuerrotes Orchideengebinde hielt, gegen dessen Flanke und küsste, indem er ängstlich jeden Blick durch die den Sargdeckel über dem einbalsamierten Antlitz des Toten aussparende Glasscheibe vermied, die letzte Hülle seines über alles geliebten Idols.

Dann nahm er die schneesterngroße Diamantagraffe von seinem aufgebogen umkrempten Hut, befestigte mit deren Nadelspange sein im milchweißen Nachmittagslicht blutrot aufflammendes Bouquet auf der Kuppe des Sarges und verließ hastigen Schrittes die Totenstätte, während die ersten zerstörerischen Schläge von Siegfrieds Trauermusik durch die Halle gellten und das Ende des Meisters mit der Wucht seiner eigenen apokalyptischen Klage über die Vergeblichkeit allen menschlichen Tuns besiegelten.


PERSONEN

BÜLOW, Hans Guido Freiherr von (1830–1894)

Bedeutender Klaviervirtuose und Dirigent, auch Komponist. Meisterschüler von Franz Liszt, von 1857–1870 mit dessen Tochter Cosima verheiratet, zwei Töchter, Daniela und Blandine. Als Hofkapellmeister in München Uraufführungsdirigent der Wagneropern „Tristan und Isolde“ (1865) und „Die Meistersinger von Nürnberg“ (1868). 1880–1885 Hofmusikintendant in Meiningen, dessen Hofkapelle er zu einem europäischen Spitzenorchester formte. Enge Zusammenarbeit mit Johannes Brahms. Von 1887–1893 war er der erste Chefdirigent der Berliner Philharmoniker.

GAUTIER, Judith (1845–1917)

Schriftstellerin, Tochter des Romanciers Théophile Gautier. Nach ihrer Scheidung von dem Journalisten Catulle Mendès taucht sie 1876 in Bayreuth auf und wird Wagners Muse während der äußerst schwierigen Vorbereitungsphase der ersten Bayreuther Festspiele.

HUMPERDINCK, Engelbert (1854–1921)

Pianist, Komponist (1893 Uraufführung seiner bekanntesten Oper „Hänsel und Gretel“ unter Richard Strauss in Weimar). Von 1880 an Mitarbeiter Richard Wagners als Verfasser von Klavierauszügen, Partiturabschriften und Korrepetitionen bei der Uraufführung des Parsifal 1882. Kompositionslehrer von Wagners Sohn Siegfried.

JOUKOWSKY, Paul von (1845–1912)

Maler, Schriftsteller, Bühnenbildner, Sohn des russischen Dichters Wassili Andrejewitsch Schukowski. Lebensgefährte des Dichters Henry James, lernt Wagner 1880 in der Villa d’Angri bei Neapel kennen, schließt sich ihm an und wird der Bühnenbildner der Uraufführung des Parsifal 1882.

LEVI, Hermann (1839–1900)

Dirigent, Sohn des hessischen Landesrabbiners Dr. Benedikt Levi. Hofkapellmeister am Königlichen Hof- und Nationaltheater in München, Uraufführungsdirigent von Wagners Parsifal 1882.

LISZT, Franz (1811–1886)

Klaviervirtuose, Komponist, Theaterleiter. Eine der bedeutendsten Künstlerpersönlichkeiten des 19. Jahrhunderts. Förderer von Richard Wagner, dem er als Theaterleiter in Weimar zum Durchbruch verholfen hat. Vater von Cosima, der zweiten Frau Richard Wagners.

LUDWIG II., König von Bayern (1845–1886)

Bedeutendster Förderer Richard Wagners, von 1864 an Finanzier seines Lebens und der Bayreuther Festspiele. Ludwig kommt nach seiner Entmündigung unter nie geklärten Umständen im bayerischen Würmsee, dem heutigen Starnberger See, ums Leben.

PRINGLE, Caroline Mary Isabelle „Carrie“ (19. 3. 1859 in Linz – 12. 11. 1930 in Brighton)

Sängerin (Sopran), stammt aus einer finanziell unabhängigen, dilettierenden Musikerfamilie, die sich in Gotha angesiedelt hatte. Schwester des schottischen Musikers John Charles Godfrey Pringle (1867–1900). Gesangsstudium in Mailand. Sie sang eines der „Blumenmädchen“ bei der Uraufführung des Parsifal 1882 unter der Leitung Hermann Levis, der sich aus Gründen ihrer Widersetzlichkeit und mangelnder stimmlicher Qualitäten bei Wagner und Cosima im Februar 1883 in Venedig vehement gegen ihr Wiederengagement im Parsifal 1883 wandte; diesem Wunsch wurde von der Festspielleiterin Cosima Wagner entsprochen.

RUBINSTEIN, Joseph (1847–1884)

Konzertpianist. Lernt Wagner auf eigenes Betreiben 1872 in Luzern kennen, wird in den „Hausstand“ Wagners aufgenommen, Verfasser von Klavierauszügen Wagner’scher Werke, „Hauspianist“. Selbsttötung eineinhalb Jahre nach Wagners Tod in Luzern, dem Ort ihrer ersten Begegnung.

WAGNER, Cosima (24. 12. 1837 in Bellagio am Comersee – 1. 4. 1930 in Bayreuth)

Enkelin des Vicomte de Flavigny, dessen Namen sie auch trug, Tochter der verheirateten Gräfin Marie d’Agoult (1805– 1867) und Franz Liszt, in erster Ehe mit dem bedeutenden Virtuosen und Dirigenten Hans von Bülow (1830–1894) verheiratet, aus dieser Ehe zwei Töchter, Daniela und Blandine. Nach der Scheidung von Hans von Bülow Heirat Richard Wagners (1870), mit dem sie drei Kinder hat, Isolde (1865–1919), der sie aus dynastischen Gründen die Vaterschaft Wagners abspricht und unter Eid zur Tochter Hans von Bülows macht, was durch ein Gerichtsurteil am 19. 6. 1914 bestätigt wird, Eva (1867–1942) und Siegfried (1869–1930).

WAGNER, Minna, geborene Planer (1809–1866)

Schauspielerin, erste Ehefrau Wagners von 1836–1866.

WAGNER, Richard (22. 5. 1813 in Leipzig – 13. 2. 1883 in Venedig)

Komponist, Librettist, Dramatiker, Dichter, Schriftsteller, Regisseur, Dirigent. Gründer der Festspiele von Bayreuth, die einzig und allein dem Zweck dienen, seine Werke aufzuführen.

WESENDONCK, Mathilde (1828–1902)

Ehefrau des Industriellen Otto Wesendonck, der Wagner nach seiner Flucht 1849 aus Deutschland finanziell unterstützt und ihm das Gartenhaus neben seiner prunkvollen Villa in Zürich zur Verfügung stellt. Richard Wagner vertont Gedichte von Mathilde Wesendonck während seiner Arbeit an „Tristan und Isolde“.

WINTER, Franz

war als Schauspieler am Berliner Schiller-Theater, am Wiener Burgtheater, bei den Salzburger Festspielen und im deutschen und österreichischen Fernsehen tätig. Er ist Regisseur von Musik produktionen in Deutschland, Österreich, Italien, der Schweiz und Tschechien sowie Autor zahlreicher Novellen und Drehbücher. Daneben ist er Mitbegründer des Musiklabels Winter & Winter und verantwortlicher künstlerischer Leiter für Aufnahmen von Bach bis Mahler. Bei Braumüller sind auch seine Romane Operation Rheingold (2011) und Orfanelle (2012) erschienen. www.franzwinter.com



Franz Winter

Operation Rheingold

Roman
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224 Seiten, Hardcover mit
Schutzumschlag, EUR 21,90
ISBN 978-3-99200-041-8

Es ist der größte Krimi der Musikgeschichte. Originalhandschriften von Wagners Opern Rheingold und Walküre, einst Teil von Hitlers Privatbibliothek, werden 1943 in die „Alpenfestung“ im Ausseerland in Sicherheit gebracht. Mit dem Zusammenbruch des Dritten Reichs verschwinden die Partituren spurlos – bis zum heutigen Tag. Soweit die historischen Tatsachen.

Als in Franz Winters Krimi-Thriller ein Musikwissenschaftler rätselhaft zu Tode kommt, beginnt Andreas Rothmann, Oboist der Berliner Philharmoniker, nachzuforschen. Beginnend im Ausseerland führt die Jagd durch ganz Europa und bringt Schritt für Schritt die langen Schatten von Schuld und Verstrickung, den Missbrauch von Kulturgütern für ideologische Zwecke und die unheilvolle Rolle der katholischen Kirche bei der Deckung von Kriegsverbrechern ans Licht.

„Als Leser wünscht man sich mindestens hundert zusätzliche Seiten … Lesevergnügen bis zur letzten Note.“ Martin Dunst, Oberösterreichische Nachrichten
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Franz Winter

Orfanelle

Ein Venedig-Roman
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240 Seiten, Hardcover mit
Schutzumschlag, EUR 21,90
ISBN 978-3-99200-073-9

Venedig, die „Serenissima“, feiert ihren Abschied von der Weltbühne mit einem grandiosen Fest, in dem Luxus, Promiskuität, Geldgier, Spielsucht, Oper und Konzerte die Hauptrollen spielen. Die Folgen dieses immerwährenden Karnevals sind Hunderte von Kindern, die verkauft oder weggelegt werden. Die Mädchen unter ihnen verschwinden anonym hinter den Babyklappen der Waisenhäuser und werden zu Krankenschwestern, Mägden oder Nonnen erzogen. Die Begabtesten aber werden zu Musikerinnen ausgebildet, die von den berühmtesten Komponisten unterrichtet werden. So schreibt Antonio Vivaldi (1678–1741), der rothaarige Priester mit dem Liturgiedispens, seine brillantesten Oratorien und Konzerte (u.a. auch Die vier Jahreszeiten) für die Waisenhausmädchen des Ospedale Santa Maria della Pietà, genannt Orfanelle, und feiert mit ihnen seine größten internationalen Triumphe. Franz Winter verwebt meisterhaft das Leben des weltberühmten Komponisten mit dem Schicksal zweier Findlingsmädchen.

„Ein farbenprächtiges, bombastisches Bild der Serenissima im 18. Jahrhundert.“ Clementine Skorpil, Die Presse am Sonntag
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