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    Sonntag, 28. Juni 1914, 10.45, Sarajevo, Ecke Franz-Joseph-Straße/Appelkai: Mit zwei Pistolenschüssen tötet der 19-jährige Gavrilo Princip den Thronfolger Franz Ferdinand und dessen Frau Sophie. Einen Monat später erklärt Österreich dem Königreich Serbien jenen Krieg, der den Ersten Weltkrieg auslöst. Franz Ferdinand d’Este, Neffe des Kaisers Franz Joseph, war ein Tyrann, scheu und voller Menschenverachtung, der den Tod des Monarchen Franz Joseph herbeisehnte und widersprüchliche Staatspläne entwarf. In diesem biographischen Roman, der nach Erscheinen 1937 sofort verboten wurde, verdammt Ludwig Winder seinen armseligen Helden jedoch nicht, sondern zeigt, wie erstarrt das habsburgische Hofzeremoniell war – eine Wiederentdeckung hundert Jahre nach dem Attentat von Sarajevo.
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Erster Teil

Die Mutter und die Stiefmutter

Re Bomba

Die Prinzessin Maria Annunciata von Bourbon-Sizilien war genau zwölf Jahre alt, als sie zum ersten Male den Spottnamen ihres Vaters hörte: »Re Bomba«. Die Benediktinermönche, die ihre Erziehung leiteten, hatten ihr vor sieben Jahren seinen offiziellen Titel beigebracht: Ferdinand II., König beider Sizilien, König von Jerusalem, Herzog von Parma, Piacenza und Castro, Erbgroßherzog von Toscana. Die Prinzessin hatte als Fünfjährige schon mehr gewusst als die meisten Untertanen des Königs. Sie hatte gewusst, dass das Königreich beider Sizilien aus dem südlichsten Festland Italiens, aus der Insel Sizilien und mehr als zwanzig kleineren Inseln bestand. In der amtlichen Sprache hießen die beiden Hauptbestandteile der Monarchie Dominio al di qua del Faro und Dominio al di là del Faro. Das hatte die Prinzessin ein Jahr später gelernt. Und noch ein Jahr später hatte sie die Namen der fünfzehn Provinzen des Festlandes wie ein Gedicht memorieren müssen. Nach und nach hatte sie die Geschichte des Königreichs seit dem Regierungsantritt Karls III. von Bourbon, der die bourbonisch-spanische Dynastie auf den Thron von Neapel und Sizilien gesetzt hatte, und viele andere langweilige Dinge gelernt. Aber erst an ihrem zwölften Geburtstag, am 24. März 1855, hörte sie zum ersten Male den Spottnamen, den das ganze Königreich und ganz Europa dem König, ihrem Vater, gegeben hatte: »Bombenkönig«.

Der fromme König, der dreimal täglich das Angelus betete, ließ an diesem Tag die Frühmesse von Don Placido, dem berühmtesten Kanzelredner Neapels, zelebrieren. Die hochaufgeschossene Prinzessin kniete in der engen Schlosskapelle zwischen Vater und Mutter, der Vater seufzte asthmatisch, die Mutter bewegte in stummem Gebet die Lippen, die blutleeren Wangen des Mädchens entzündeten sich an der schwelenden Glut der hohen gelben und roten Kerzen, die in so dichten Reihen knapp vor den Knienden brannten, dass niemand sich zu bewegen wagte. Endlich durfte die Prinzessin sich setzen. Von den Wolken des Weihrauchs betäubt, hörte sie die Donnerworte, die Don Placido sprach. Sie galten ihr, der Zwölfjährigen. Don Placido sprach zu ihr allein, seine feurigen, großen schwarzen Augen bannten die brennend schwarzen, aufgerissenen der Prinzessin. Der Priester rief: »Der heilige Januarius und die heilige Rosalia lassen der Prinzessin Maria Annunciata durch meinen demütig die Botschaft tragenden Mund verkünden, dass sie ihr immer zur Seite stehen werden, wenn sie in ihrem Herzen entschlossen ist, nichts auf Erden zu lieben wie unsern Heiland Jesus Christus. Der zwölfte Geburtstag ist das Ende der Kindheit. Die Prinzessin ist von heute an voll verantwortlich für das Gelübde der Frömmigkeit, das sie an diesem bedeutungsvollen Tag ablegt. Sie beherzige, dass die dämonische Urkraft des feuerspeienden Vesuvs nur von der Macht des heiligen Januarius zurückgehalten wird und dass die Pest ausbricht, sobald die heilige Rosalia uns ihren schützenden Arm entzieht!« Diese Drohung erschreckte die Prinzessin nicht tiefer als der gewaltige Hall der Priesterstimme, die dunkel, geheimnisvoll und stark wie eine Orgel tönte. Einen Ausbruch des feuerspeienden Berges hatte Maria Annunciata nie erlebt, die Pest kannte sie kaum vom Hörensagen. Der König und die Königin jedoch fuhren erschreckt auf. Maria Theresia, die Königin, warf dem Priester einen vorwurfsvollen Blick zu. Musste er sie und den König an das unheilvolle Jahr 1837 erinnern, das wenige Tage nach ihrer Hochzeit die Cholera in das Königreich geworfen hatte? Vierzehntausend Opfer hatte die Seuche in der Hauptstadt gefordert, vierundzwanzigtausend in Palermo, dreißigtausend auf Sizilien. Das gepeinigte, dem Wahnsinn nahe Volk hatte die ohnmächtigen Ärzte und die königlichen Beamten, die nicht helfen konnten, ermordet, verbrannt, lebendig begraben, den Intendanten in Syrakus und alle Mitglieder der lokalen Regierung erschossen und erschlagen. Die Schuld aber gab das Volk dem König und der Königin, der hochmütigen Habsburgerin, die so vermessen gewesen war, ein Jahr nach dem Tode der wundertätigen Königin Maria Christina das Ehebett und den Thron der Seligen einzunehmen, deren Leichnam sich durch ein Wunder unversehrt erhalten hatte.

Don Placido sah befriedigt die Wirkung seiner wohlerwogenen Drohung. Das Haus Habsburg war ihm teuer, nicht aber diese geizige Habsburgerin, die den Monaci, den adeligen Benediktinermönchen, die fürstliche Pracht, das Gold, den Marmor der Klöster San Martino in Neapel und La Cava bei Nocera missgönnte. Noch einmal ließ er die königliche Familie knien; dann verschwand er im Aufrauschen der Orgel.

Der König ging schnaufend dem Ausgang zu, nach allen Seiten flinke Blicke werfend. Die Königin bewegte sich steif, automatenhaft, an seiner Rechten. Hinter dem Königspaar, stumm, beklommen, die Kinder: Maria Annunciata, das Geburtstagskind, ihr vierzehnjähriger Bruder Alfonso und der dürftige neunzehnjährige Kronprinz Francesco, ihr Stiefbruder, den die als Heilige verehrte Königin Maria Christina eine Woche vor ihrem Tode geboren hatte.

Auf dem Geburtstagstisch waren die Gaben gehäuft: Puppen, Bücher, Amulette, ein goldenes Kreuz an einem goldenen Halskettchen. »Zufrieden?«, fragte der König, mit den kurzen, dicken Fingern die magere Schulter der Prinzessin tätschelnd. Sie nickte leichthin. »Don Placido hat dich erschreckt«, sagte er, nachdenklich die kränklich bleichen Wangen der allzu rasch gewachsenen Tochter betrachtend, »deshalb darfst du dir noch etwas wünschen. Ich will dir eine Freude machen. Denk nach, wünsch dir etwas Hübsches.«

Die großen schwarzen Mädchenaugen leuchteten auf, aber die Prinzessin blieb stumm: Die Anwesenheit der Mutter schloss ihr den Mund. Als die Eltern das Zimmer verlassen hatten, lief das Mädchen ihnen nach, zupfte verstohlen den König beim Ärmel. Er blieb stehen. Als die Königin außer Sichtweite war, lachte er: »Verstanden, verstanden. Ein Geheimnis.«

Schmeichelnd legte die Prinzessin die mageren Arme um seinen dicken Nacken, den der pompöse Waffenrock einzwängte: »Eine Bitte. Ein Wunsch, den ich schon lange …«

Sie blickte den König, dessen dicker Bauch die Annäherung erschwerte, beschwörend an.

»Nun, sprich, Töchterchen. Dein Wunsch ist bereits so gut wie erfüllt.«

»Ja?« Sie löste die Arme von seinem Körper, ließ den beschwörenden Blick auf seinem gutmütig lächelnden Gesicht ruhen und sagte leise, im Flüsterton: »Nimm mich mit, heute Mittag. Zu den Lazzaroni.«

Der König war erstaunt. Er kratzte sich, rieb die Nase und den schütteren Backenbart, der unterhalb des rasierten Gesichts ein schmales, kraus gezacktes Band bildete.

»Weißt du, Kleine, das ist nichts für dich. Das ist zu verrückt. Es geht nicht.«

»Warum nicht?!«

»Deine Mama würde es nicht erlauben.«

»Wenn du es aber erlaubst …«

»Ihre Majestät wäre sehr ungehalten. Die Lazzaroni sind Strolche und Bettler. Das ist keine Gesellschaft für eine kleine Prinzessin. Sie führen unflätige Reden. Und sie stinken. Ganz entsetzlich stinken sie. Du würdest ohnmächtig umfallen.«

»Ich will mich gut halten. Ich falle nicht so leicht um.«

»Wenn du deine Mutter gefragt hättest – du weißt, was sie antworten würde: ›Vergiss nicht, dass du nicht nur die Tochter des Königs und der Königin, sondern auch die Enkelin des großen Erzherzogs Karl bist, der den bösen Napoleon besiegt hat‹, würde sie sagen.«

»Weil sie die Tochter des Erzherzogs Karl ist, soll ich nicht zu den Lazzaroni dürfen? Und du! Du gehst jeden Tag mit dem Mittagsschlag zu ihnen. Wenn der König geht, kann ich auch gehn. Du gingst gewiss nicht, wenn es unter deiner Würde wäre.«

Der König schmunzelte. Die Prinzessin lächelte triumphierend.

»Du erlaubst es! Du nimmst mich mit!«

»Ich sollte nicht, aber ich will dir deinen Geburtstagswunsch nicht abschlagen. Wir gehen zusammen zu den Lazzaroni. Aber nicht mit dem Mittagsschlag, sondern etwas später. Mama braucht es nicht zu wissen. Wir warten ihren Mittagsschlaf ab, dann gehn wir.«

»Zu den Lazzaroni! Zu den Lazzaroni!«, jubelte die Prinzessin.

Schweigen heischend, legte der König den Finger an den Mund und ging in seine Gemächer. Gern erfüllte er den Wunsch der Prinzessin. Nur das Veto der Königin hatte ihn immer abgehalten, den Lazzaroni seine Kinder zuzuführen. Es war ein Fehler, dass das königstreue Volk sie nicht kannte. Der Thronerbe wenigstens hätte längst Freundschaft mit den Lazzaroni schließen sollen. Die Königin hatte in den achtzehn Jahren ihrer Ehe nicht begreifen gelernt, dass ihre habsburgische Vornehmheit den Lazzaroni gegenüber höchst unangebracht war. Denn auf wen durfte sich die Dynastie verlassen? Auf den wankelmütigen Staatsrat? Auf die vier Regimenter Schweizer Söldner, die das Volk hasste wie die Pest? Auf die eigenen Truppen, diese lumpigen fünfundvierzigtausend Mann, die sich noch nie bewährt hatten, auf ihre ungebildeten Offiziere, die teilweise aus revolutionären Elementen bestanden? Auf den Reichtum des Landes, den die Staatsschuld von sechsundachtzig Millionen Ducati trefflich charakterisierte? Auf die Monaci und Berettanti, die allzu mächtigen Mönche, denen die rebellischen Seelen der Untertanen gehörten? Auf die großen Adelsfamilien, die Caraffa, Miranda, Palliano, Policastro, Rocca-Romana, Ruffo, denen Joseph Bonaparte alles genommen hatte, sodass sie Zimmervermieter und Stiefelputzer geworden waren? Nein, nein. Verlass war nur auf die stinkenden Lazzaroni, die den König liebten. Sie waren die eigentliche, die wahre Königsgarde. Solange sie den König hielten, war die Dynastie gesichert.

Zu dieser Erkenntnis war bereits der Großvater Ferdinands II. gelangt, der pfiffige Ferdinand I., der »Lazzaronikönig«. Er hatte nicht nur viele Stunden des Tages mit den Tagedieben, die vor dem königlichen Schloss lungerten, Siesta gehalten, er war weiter gegangen, um sich die Gunst der Lazzaroni zu sichern: Er hatte mit ihnen geflucht und gerülpst, er hatte Seite an Seite mit ihnen Fische feilgeboten, er hatte Krone und Zepter mit Schürze und Handtuch vertauscht und war öffentlich in Portici als Lazzaroni-Koch aufgetreten. Diese Zeiten waren vorüber. Der Schwiegersohn des Erzherzogs Karl wollte nicht Fische verkaufen und Spaghetti servieren. Aber er durfte und musste der Freund der Lazzaroni sein, ihr Schützer und ihr Schützling. Dreimal hatten sie die Dynastie gerettet, die absolute Monarchie wiederhergestellt, mit gefletschten Zähnen und langen Fleischermessern waren sie über das aufständische Neapel hergefallen. Sie und nicht die Schweizer Söldner hatten die Revolution besiegt, fünfzigtausend brüllende, schießende, stinkende Eckensteher, Nichtstuer und Bettler.

Auf dem Königlichen Platz, dem königlichen Schloss gegenüber, in dem prächtigen Säulengang der Kirche San Francesco di Paola, war ihr Hauptquartier. Täglich, wenn die Mittagsglocken zu läuten begannen, stand der König vom Schreibtisch auf und setzte sich zu den Lazzaroni unter eine der zehn hohen Säulen des breiten, von Gelächter, Gesang und Gezänk erfüllten Vorbaus der Kirche, zum Ergötzen der Fremden, die den König unter den Lazzaroni wunderbarer fanden als alle Schönheiten Neapels.

Heute verließ er zwei Stunden später als sonst das Schloss. In dem nach dem Muster der Peterskirche erbauten Säulengang der Kirche, den der König in einen Rundbau in der Art des Pantheons umgewandelt hatte, lugten die Lazzaroni aus. Wo bleibt er, der dicke Re Bomba? Plagen ihn wieder die Hämorrhoiden so arg, dass er weder sitzen noch gehen kann? Oder hat er so viel gefressen, dass er außerstande ist, seinen aufgeblähten Bauch über den Königlichen Platz zu schleppen? Sie lachten, sie schmähten, sie machten sich über ihn lustig. Sie liebten ihn nicht, wie er glaubte; was sie an ihn fesselte, war die bewährte Vernünftigkeit des Vertrags, den sie mit ihm geschlossen hatten: »Duldest du uns, so dulden wir dich.« Endlich, fünf Minuten nach zwei, die meisten Lazzaroni waren eingeschlafen, rief einer: »Re Bomba!« Der König ging gemächlich über den Königlichen Platz, an der Hand führte er die Prinzessin. Sie zitterte ein wenig, sie hielt seine feuchte Hand umkrampft, das Herz der Neugierigen klopfte stürmisch, sie hatte doch ein wenig Angst, als sie sich den zerlumpten Gestalten näherten, die mit ironischer, stark übertriebener Grandezza den König grüßten.

»Hier bringe ich euch meine kleine Tochter, sie hat Geburtstag«, sagte der König jovial. Die Prinzessin vermochte nicht zu lächeln. Sie hatte sich vorgenommen, tapfer zu sein, aber der Gestank der Tabakpfeifen, der Fischreste und der schmutzstarrenden Männer, die sie anglotzten und angrinsten, machte sie schwindlig. Am liebsten wäre sie davongelaufen, fort, fort, nur rasch fort, in die reinere Luft des Königlichen Platzes, in die Geborgenheit des Schlosses. Sie ließ die Hand des Königs los und schickte sich an, mit einem entschlossenen Sprung dem widerlichen Gesabber, Gejohl und Gestank zu entrinnen. Plötzlich aber fühlte sie sich von einer derben, weiß behaarten Hand angepackt und in das Innere der Halle gerissen. Der König, der mit einem der schrecklichen Männer eifrig sprach, merkte es nicht. »Da bring ich sie euch, die Tochter des Re Bomba, die süße, kleine Prinzessin, die liebliche, reine Jungfrau«, rief der Mann und ließ sich pathetisch aufs Knie vor ihr nieder: »Gib mit deinen Segen, Teure, Angebetete!« – »Die Tochter des Re Bomba?«, riefen mehrere Lazzaroni, die erst jetzt aus dem Mittagsschlaf erwachten. Und es hallte und dröhnte und wisperte von allen Seiten, frech und ehrfürchtig, unverschämt und zärtlich:

»Die Tochter des Re Bomba!«

»Die Tochter des Re Bomba!«

»Die Tochter des Re Bomba!«

Die Prinzessin fasste sich. Sie gewöhnte sich an den Lärm, an den Gestank. Sie blickte in gutmütige Augen. Ein junger Mensch mit nacktem Oberkörper und zerrissenen blauen Hosen warf ihr Kusshände zu, holte eine Gitarre, die er hinter einer Säule versteckt hatte, und begann ein schmachtendes Liebeslied zu singen. Seine kräftige Stimme schien sich hoher Schätzung zu erfreuen, denn die Männer verstummten und hörten zu. Auch die Prinzessin hörte zu, höflich, in der vornehmen Haltung, die sie wiedergefunden hatte, aber sie war geistesabwesend, sie dachte unaufhörlich: Die Tochter des Re Bomba? Warum nennen sie den König »Re Bomba«? Was bedeutet das? Als das Lied zu Ende war, überwand sie ihre Scheu, ihren Abscheu. Sie reichte dem sich tief verbeugenden Sänger die Hand, die er, die Augen verdrehend, küsste. Dann entlief sie so unversehens, dass keiner ihr folgen konnte. Zwei Minuten später stand sie atemlos mit geröteten Wangen in ihrem Zimmer.

Am Fenster saß die Kinderfrau, die vor neunzehn Jahren den Kronprinzen gesäugt hatte und seit zwölf Jahren die Prinzessin Maria Annunciata betreute. Sie war vierzig Jahre alt, aber die Prinzessin erblickte in ihr eine lästige Hundertjährige, die nicht sterben wollte. Von ihr, die immer nur betete und Strümpfe strickte, war gewiss nichts zu erfahren. Aber was alle Lazzaroni wussten, musste auch sie wissen, obgleich sie nie etwas wusste, die Einfältige, die nicht einmal lesen und schreiben konnte.

Die Prinzessin blieb vor der Kinderfrau stehen: »Du, was bedeutet das: ›Re Bomba‹? Warum nennen die Lazzaroni, diese schmutzigen Tiere, den König ›Re Bomba‹?«

Die einstige Amme bekreuzigte sich und sagte tief erschrocken: »Ich weiß es nicht … Ich kenne nicht diese niederträchtigen Redensarten. Ich beschwöre dich, liebster Engel, kümmre dich nicht um solchen Unfug und hör nicht zu, wenn die gemeinen Leute auf der Straße reden – es schickt sich nicht für eine königliche Prinzessin, gutes Kind. Ihre Majestät wäre außer sich, wenn sie wüsste, dass die Prinzessin solche Worte aufschnappt.«

Mit einer verächtlichen Handbewegung ließ die Prinzessin von ihr ab. Das angrenzende Zimmer gehörte Francesco, dem Kronprinzen. Maria Annunciata führte selten mit ihrem nahezu erwachsenen Stiefbruder ein ernstes Gespräch, sie hatten einander nicht viel zu sagen, sie vertrauten einander ihre geheimen Gedanken nicht an. Jetzt aber wollte die Prinzessin ihn zwingen, ihr das Sonderbare, das sie bei den Lazzaroni gehört hatte, zu erklären. Oder hatte man auch ihm verheimlicht, warum das Volk den König »Re Bomba« nannte?

Sie betrat Francescos Zimmer. Der Neunzehnjährige lag zu Bett, schlief aber nicht. Er lag viel zu oft in seinem Bett, deshalb war er träg und phlegmatisch geworden.

»Francesco«, sagte das Mädchen zornig, »die Amme, das dumme Weib, will mir nicht sagen, warum die Lazzaroni unseren Vater ›Re Bomba‹ nennen. Ich will es wissen!«

Francesco schwang sich aus dem Bett und sagte lächelnd: »Was gibt es da viel zu erklären? Der König ist ein großer Bombenwerfer – deshalb nennt man ihn ›Re Bomba‹.«

»Er hat Bomben geworfen?«

»Er hat seine teuren Untertanen bombardiert. Weißt du das nicht, du ungebildetes Mädchen? Unser Geschichtslehrer hat uns allerdings nicht mit diesen Heldenstücken unsres Erzeugers bekanntgemacht. Aber draußen, in der Welt, dort weiß es jedes Kind. Unser Vater hat alle aufständischen Städte des Königreichs in den Jahren 1848 und 49 bombardiert. Vor allem Neapel, Messina und Palermo. Mehr als zwanzigtausend Menschen hat er auf dem Gewissen.«

Die Prinzessin blieb minutenlang stumm. Dann sagte sie langsam: »Das glaube ich nicht. Er, der jedem Bettler die Hand reicht!«

Der Kronprinz lächelte: »Ich will dir ein Bild zeigen, dann wirst du mir glauben. Du darfst aber nicht verraten, dass ich dieses Bild besitze.«

Er versperrte vorsichtig die Türen, sperrte ein Kästchen auf, das über seinem Bett hing, entnahm ihm eine Zeichnung, die in einem großen gelben unbeschriebenen Briefumschlag steckte, setzte sich und flüsterte: »Komm her.«

Sie setzte sich neben ihn und betrachtete das Blatt.

Sie sah eine öde Straße. Im Vordergrund stand auf einem Balkon der Vater, die Krone auf dem Haupt. Sein dicker Bauch, den ein breites Ordensband bedeckte, quoll über den Rand des Balkons. Unter dem Balkon hing ein Mensch an einem Galgen. Vor jedem Haus der langen öden Straße hing ein Mensch am Galgen. Inmitten der Straße lagen Tote. Nebst dem König war unter den vielen Gehängten und Ermordeten nur noch einer am Leben: ein Soldat, der einen fliehenden Mann mit dem aufgepflanzten Bajonett aufspießte. Unter der Zeichnung stand gedruckt: »Re Bomba«.

»Nett, nicht wahr?«, sagte Francesco. »Papa ist glänzend getroffen. Das ist eine Lithographie von Daumier. Du weißt natürlich nicht, wer Daumier ist. Ein berühmter französischer Künstler. – Dieses Blatt ist in Tausenden Exemplaren verbreitet worden. Eins habe ich mir verschafft, aber halt den Mund, verrat mich nicht.«

Die Prinzessin blickte lange stumm die Zeichnung an. Dann gab sie dem Stiefbruder stumm das Blatt zurück.

»Nun, glaubst du mir jetzt?«, fragte er, nachdem er die Zeichnung in das Kästchen gelegt und den Schlüssel versteckt hatte.

Maria Annunciata stand auf.

»Mehr als zwanzigtausend Menschen, sagst du?«

»Ja. Beiläufig zweiundzwanzigtausend.«

»Und er selber hat bombardiert?«

»Nicht eigenhändig. Aber am 12. Januar 1848, an seinem Geburtstag, und am nächsten Tag ließ er in Palermo vom Balkon des Schlosses aus die Cassaro, die schöne Hauptstraße, die du sehr gut kennst, bombardieren. Und dem Oberst Gros, der die Schweizer kommandierte, gab er den Befehl, vom Fort Castellamare aus alle fünf Minuten eine Bombe in die Stadt zu werfen. Noch ärger hat er im September 1848 in Messina gewütet. Uns hatte man vorher in Sicherheit gebracht. Nach Gaeta. Deshalb weißt du nichts davon. Du warst übrigens damals erst vier, fünf Jahre alt.«

Sie nickte und sagte träumerisch:

»Schade. Ich wäre gern dabei gewesen.«

Francesco blickte sie überrascht an. Jetzt erst sah er, dass ihre Augen strahlten. Noch nie hatte er so strahlende Augen gesehen.

»Ach so«, sagte er, sich aufs Bett werfend. »Ich habe vergessen, dass es deine Lieblingsbeschäftigung ist, lebende Schmetterlinge zu halbieren und den Fliegen die Beine auszureißen. Dir gefällt natürlich ein König, der seine Untertanen erschießen und hängen lässt, bedeutend besser als ein König, der so bestialische Taten verabscheut. Bitte, verschwind.« Er drehte sich zur Wand und wiederholte müde: »Verschwind. Und merk dir: Ich habe dir nichts erzählt.«

Die Prinzessin ging. Sie saß den ganzen Nachmittag träumerisch am Fenster. Als sie abends vor dem Schlafengehen dem König die Hand geküsst hatte, umarmte sie ihn mit ungewohnter Heftigkeit und küsste noch einmal mit brennenden Lippen seine fette schwitzende Hand. Er glaubte, die Geburtstagsfreude erwecke in seinem kränklichen und stolzen, selten eine Gefühlsregung verratenden Sorgenkind diese Zärtlichkeit.

Das Mädchen Maria Annunciata

Das Volk hungerte. Die freiheitsliebenden Gebirgler im Land der Abruzzen, die offenen Sinnes waren und zur Fröhlichkeit neigten wie ihre Vorfahren, die Samniter, vor Jahrtausenden; die leidenschaftlichen Calabresen, tapfer und ungezügelt wie ihre Urväter, die Lucaner und Bruttier; die Bauern und Hirten in der großen apulischen Ebene am Adriatischen Meer und westwärts in der latinisch-campanischen Ebene am Tyrrhenischen Meer; die Bewohner der paradiesischen Küsten am Kap der Circe, am Kap Misenum und am Kap der Minerva; die Bewohner der Inseln Ischia, Procida, Nisida und Capri; das Volk in Sizilien; die Menschen in den Städten: Sie alle hungerten. Das Land war fruchtbar, aber die grausamen Mächte, die regierten, nahmen alles und ließen dem Volk nichts. Wer ihm helfen wollte, wurde mit einem Leidensgefährten an eine sechs Fuß lange Kette geschmiedet oder zum Tode verurteilt. Die Gesetze waren nicht ungerecht; aber der Polizeiminister entschied »alla gendarmesca«. Es gab drei Universitäten; aber die wenigsten Bewohner des Königreichs lernten lesen und schreiben. Der König war ein braver Mann; aber das Volk war frech, es wollte nicht misshandelt werden, es ließ ihn nicht ruhig regieren. Er war nicht hochmütig, er sprach jeden Tag mit den Niedrigsten, die jeder Schneider verachtete, er verkehrte mit ihnen wie mit seinesgleichen; aber das unverschämte Volk rebellierte, bald hier, bald dort, es wollte die Konstitution, die der König abgeschafft hatte, es wollte die Früchte des überreich gesegneten, von der Natur bevorzugten Bodens genießen, es wollte sich satt essen. Es schrie: »Evviva la lega italiana!«

Was nützte da alle Frömmigkeit? Der König fastete streng an jedem Freitag und an jedem Samstag, er beichtete öfter und zerknirschter als irgendeiner seiner Untertanen, er fühlte sich klein vor seinem unnachsichtigen Beichtvater, dem Erzbischof von Patras, Celestino Code, der dem Orden des San Alfonso angehörte. Der König tat noch mehr, um die, in deren Schutz er sich noch am ehesten sicher fühlte, gnädig zu stimmen, er fuhr zu dem Fest der heiligen Rosalia nach Palermo und zu dem Sankt-Paulinus-Fest nach Nola, er kniete stundenlang in der Prozession des Piedigrottafestes in Neapel, er erließ ein Gesetz, das allen Eltern junger Mädchen gestattete, ihre Töchter gewaltsam ins Kloster zu sperren, er führte dem Nonnenstift Santa Chiara in Neapel reiche Beute zu, die makellosen Sechzehnjährigen aus den wohlhabenden Häusern.

Dennoch war das böse, undankbare Volk mit ihm unzufrieden. Er hatte immer nur in den Stunden der höchsten Not, wenn er sich und seine Herrschaft bedroht gefühlt hatte, ins Volk schießen lassen; er hätte es vorgezogen, ein von allen geliebter Landesvater zu sein. Das Volk aber ließ sich nicht erziehen. Es schrie: Hunger! Es schrie: Freiheit! Es schrie: Evviva la lega italiana! Es wollte sich freimachen von seinem König, den es falsch einschätzte und falsch und ungerecht »Re Bomba« nannte. Er musste unaufhörlich die Kerker füllen, die Galeeren überlasten, dem Henker Arbeit geben, er musste in den unterirdischen Gelassen der Kerker auf Nisita, Ventotiene und Tremini die Verbrecher, die sich gegen die Staatsgewalt erhoben hatten, foltern lassen, er musste es tun, obwohl feindselig gesinnte Menschen wie der Engländer Gladstone und ein Berichterstatter des »Risorgimento« in Turin, der sich in einen dieser Kerker eingeschmuggelt hatte, die Notwendigkeit dieser Maßnahmen bestritten.

Manchmal gab der König der niederträchtigen geheimen Presse recht: wenn sie schrieb, der Staatsrat sei lächerlich und kein Minister anständig und gerecht, Del Carretto spiele den Nero, Santangelo raube, Ferri spare für die eigene Tasche – es war die Wahrheit. Der König konnte es nicht ändern, er kannte keinen Menschen, der ihm ergeben war und Vertrauen verdiente. Er war sehr allein. Selbst im Schoße der Familie fühlte er sich nicht geborgen. Die zänkische Königin bildete sich ein, ihre Familie, das Haus Habsburg, sei unvergleichlich vornehmer als das Haus Bourbon; gegen solchen Irrsinn war mit Vernunftgründen nichts auszurichten. Sie scheute die Berührung mit dem Volke, weil es in Lumpen gekleidet war, sie fürchtete sich vor seiner wilden Sprache und vor seinen temperamentvollen Gesten. Sie hasste die Lazzaroni, die einzigen Freunde der Dynastie. Der Kronprinz aber, der träge, verstockte Bursche, war vollends ein Narr, der nicht wusste, was er wollte. Er zitterte vor der Gefahr einer Revolution, die mit der Dynastie aufräumen würde; trotzdem missbilligte er das Bombardement von Messina und alle radikalen Sicherungsvorkehrungen des Königs. Francesco wagte nicht, offen seinem Vater entgegenzutreten, heimlich vertraute er seine Gedanken falschen Freunden an, die alles dem König wiedererzählten. Der Bursche war ein gefährlicher Intrigant, obwohl er tagelang faul zu Bett lag. Aus kleinen Städten und Dörfern in Sizilien berichtete die Polizei, die Leute, die dort den König schmähten, hätten den Kronprinzen hochleben lassen. Das tat weh.

Nur einen Trost hatte der König: Maria Annunciata, die zwölfjährige Lieblingstochter, schmiegte sich von Tag zu Tag zärtlicher an ihn an. Seit ihrem zwölften Geburtstag schien sie zu Verstand gekommen zu sein: Sie war wissbegierig, sie war verständig, sie wollte alles, was er in seinem ereignisreichen Leben getan hatte, genau wissen – und er brauchte ihr nichts zu verheimlichen, denn sie bewunderte ihn und alles, was er getan hatte. Gehässige Menschen hatten ihr von den »Greueltaten« des »Re Bomba« erzählt – wer mochte es gewesen sein? Francesco? –, aber die Prinzessin erriet und begriff besser als die Erwachsenen, dass der König kein grausamer Tyrann, sondern ein großen Aufgaben hingegebener Held und Staatsmann war, der mit entschlossener Hand seine Völker führte und das Unkraut unnachgiebig und unermüdlich jätete, damit das herrliche Vaterland, dieser zauberhafte Garten Europas, nicht von den rohen Gewalten der Natur und der Volksleidenschaften zerstampft und zerstört werde. Zum ersten Male hatte er einen Menschen, vor dem er sich aussprechen konnte, ohne Verrat fürchten zu müssen. Er langweilte sie nicht mit den Winkelzügen seiner Politik, mit uninteressanten Nebensächlichkeiten, die sie noch nicht verstehen konnte; er erzählte ihr nur von seinen größten und kühnsten Taten. Aber gerade das tat ihm not und schuf seinem Herzen Erleichterung. Celestino Code, sein Beichtvater, war ein im ganzen Königreich gefürchteter Mann, der den Ehrgeiz hatte, der heimliche König und Papst der 12.800 Mönche, 10.500 Nonnen und 30.000 Weltgeistlichen zu sein, die in dem Königreich lebten; er hatte Minister gestürzt und große politische Prozesse entschieden, an seinem Beichtstuhl war man mitten im Gewühl aller irdischen Leidenschaften und Kämpfe. Wenn der König seiner Tochter die Geschichte seiner Regierungszeit erzählte, fand er im Auge des verzückt lauschenden Mädchens den Himmel offen. Sie wollte die Namen aller Verschwörer kennen. Sie wollte hören, wie die Anführer der Revolutionäre gefoltert und hingerichtet worden waren. Er musste ihr alle Einzelheiten genau schildern: das sturmkündende Geläute der Glocken, die Kanonaden, das Dröhnen der Geschütze, die zerfetzten Leiber der Frauen und Kinder, die den Männern beim Barrikadenbau geholfen hatten. Er verschwieg ihr, dass er am Beginn der Revolution erschreckt den Wünschen der revoltierenden Sizilianer nachgegeben und ihnen getrennte Verwaltung und Rechtspflege zugestanden hatte; er verschwieg auch, dass er nach der Niederlage der Regierungstruppen die Konstitution von 1812 wiederhergestellt hatte, um sie nach dem Sturm wieder aufzuheben. Er schilderte aber stundenlang den glänzenden Sieg, den er über das Volk von Neapel errungen hatte. Das September-Bombardement von Messina war immer der Höhepunkt seiner Erzählungen.

Hingerissen, mit krankhafter Gier, hörte die Prinzessin zu. Jedes seiner Worte war in ihrem Gedächtnis unverlierbar aufbewahrt. Einmal erzählte er, im Jahre 1851 seien zweitausend politische Verbrecher eingekerkert worden. Sie korrigierte: »Es waren mehr: Du hast kürzlich von zweitausendvierundzwanzig gesprochen!« Sie ließ sich keinen Eingekerkerten nehmen – wie ein Kind sich keine seiner Puppen nehmen lässt.

Er erkannte nicht, dass dieses Schwelgen der Zwölfjährigen in Grausamkeiten, Blut und Mord unnatürlich und krankhaft war. In seinen Augen waren es keine Grausamkeiten, sondern notwendige Strafmaßnahmen, die den Zweck hatten, das irregeleitete Volk auf den Weg des Rechts, der Staatstreue zurückzuführen. Dass es viele Menschen gab, die an den Regierungsmethoden des Königs gehässige Kritik übten, ließ ihn kalt. Das waren Menschen, die nicht fähig waren, den hohen und schweren Beruf eines Monarchen zu verstehen. Maria Annunciata, die Zwölfjährige, verstand ihn; das königliche Blut verstand ihn. Das war eine unerwartete himmlische Gnade. Jetzt erst, in seinem sechsundvierzigsten Lebensjahr, im fünfundzwanzigsten Jahr seiner Regierung, lohnte sich seine Frömmigkeit.

Aber dieses unerhoffte Glück war nicht von langer Dauer. Im November 1856 brach neuerdings ein Aufstand in Sizilien aus. In Catania verkündeten Maueranschläge: »Wir wollen uns befreien! Der König muss abdanken! Es lebe der Kronprinz! Es lebe die Verfassung von 1812!« In Palermo und Messina stürmte das Volk die Gefängnisse. In Calatafimi wurden die Fahnen von 1848 gehisst.

Der König ließ seine Schweizer in den rebellischen Städten einmarschieren, nahm aber diese Revolte nicht ernst, deren Umfang geringer schien als die zahlreichen früheren.

Am 8. Dezember wohnte er mit der königlichen Familie einer Feldmesse auf dem Paradeplatz in Neapel bei. Nach der Messe bestieg er sein Pferd und besichtigte die Truppen. Beim Defilieren sprang ein Soldat des dritten Jäger-Bataillons aus der Reihe und stieß sein Bajonett in den aufgeschwemmten Leib des Königs.

Der Mann – er hieß Agesilao Milano und stammte aus Calabrien – schien schlecht getroffen zu haben. »Nichts passiert«, sagte der König, den erträglichen Schmerz missachtend. Er tröstete vor allem die weinende Maria Annunciata: »Hab keine Angst, ich lebe, ich bin unverletzt. Oder beinahe unverletzt. Sieh doch, ich werde zurückreiten, als ob nichts geschehen wäre.«

Er bestieg vorsichtig das Pferd. Die Schmerzen nahmen zu, aber er hielt sich im Sattel, er zeigte nicht, dass die Wunde schmerzte. Im Wagen folgte die königliche Familie.

Das Kriegsgericht verurteilte den Attentäter »zum vierten Grade des öffentlichen Beispiels«. Er wurde vor seinem Bataillon der Uniform entkleidet und in ein schwarzes Hemd gesteckt. Über seinen Kopf wurde ein schwarzer Schleier gezogen. Dann wurde er barfuß auf einem Karren nach dem Richtplatz geführt. Zwei Stunden dauerte seine Folterung. Sterbend rief er: »Es lebe die Freiheit!«

Am nächsten Tag wurde in der Kirche San Francesco di Paola anlässlich der Errettung des Königs aus Todesgefahr ein feierlicher Dankgottesdienst abgehalten. Während der König die Kirche betrat, flog das Pulvermagazin am Ende des neuen Molos in die Luft. Der König, von dem Donner der Explosion betäubt, verlor das Bewusstsein und fiel um. Nach einigen Minuten erholte er sich. »Es ist nichts«, sagte er, als der Leibarzt ihm Bettruhe verordnete.

Bei der Explosion waren zwanzig Menschen umgekommen. Zwei Männer, die der Tat verdächtig waren, wurden hingerichtet. Der König ließ verkünden, die letzten Ausläufer der Revolution hätten die letzten Opfer gefordert, von nun an werde Ruhe und Friede sein.

Er glaubte nach wenigen Tagen, die Wunde sei verheilt. Aber kurz darauf fiel er plötzlich wieder in Ohnmacht, obwohl kein Explosionsdonner ihn umwarf. Sein Körper hatte Schaden gelitten. Der Soldat Agesilao Milano hatte sein Opfer nicht verfehlt. Der König siechte hin. Er starb langsam, er war verloren. Am 22. Mai 1859 jubelte heimlich das Volk: »Re Bomba ist tot!«

Die Prinzessin Maria Annunciata war in den letzten Tagen nicht von seinem Bett gewichen. Sie hatte nächtelang gebetet, sie hatte zwischen den Gebeten im Jähzorn ihres ungebärdigen Herzens gegen die himmlischen Mächte gewütet, die ihr den abgöttisch geliebten Vater rauben wollten. Nach seinem Tod stand sie demütig auf und ging zur Beichte.

Der phlegmatische Francesco war nun König. Er nannte sich Franz II. Er hatte vor drei Monaten die achtzehnjährige bayrische Prinzessin Marie, eine Schwester der österreichischen Kaiserin, geheiratet, er hoffte, das Haus Habsburg werde ihn erfolgreicher schützen als die Lazzaroni, die seinen Vater beschützt hatten. Es war sein Vorsatz, alles besser zu machen als sein Vater, aber er kam nicht dazu, seine unklaren Pläne durchzuführen, die Ereignisse gingen über ihn hinweg. Garibaldi eroberte Sizilien und Neapel und legte das Königreich Viktor Emanuel, dem künftigen Beherrscher des geeinten Königreichs Italien, zu Füßen. Als alles schon verloren war, verteidigte sich der geschlagene junge König noch drei Monate lang tapfer in der Festung Gaeta. Am 13. Februar 1861 kapitulierte er.

Die Dynastie Bourbon-Sizilien war abgesetzt. Die Lazzaroni hatten ihr nicht geholfen. Das Haus Habsburg hatte die Katastrophe nicht aufgehalten. Francesco ging nach Rom. Der kriegerische Papst Pius IX. nahm ihn und die ganze Familie väterlich auf. Am 24. November 1848 hatte der Papst, von bewaffneten Volksmassen bedrängt, flüchten müssen. Damals hatte ihn der fromme Re Bomba in Gaeta gastfreundlich aufgenommen und zwei Jahre lang beherbergt. Jetzt konnte der Papst den Kindern und der Witwe seines verstorbenen Freundes die Gastfreundschaft vergelten.

Francesco grübelte einige Wochen lang über zwei verhängnisvolle Fehler nach, die er begangen hatte. Cavour, der ränkevolle Diplomat, der dem Hause Savoyen ein Land nach dem andern gewann, hatte nach dem Tode des Re Bomba dem jungen Francesco ein Bündnis angeboten; das wäre vielleicht die Rettung des Hauses Bourbon-Sizilien gewesen. Der junge König hatte dieses Angebot zurückgewiesen; aus eigener Kraft hatte er das Entstehen eines großen Reichs des Hauses Savoyen hintanhalten wollen. Das war der eine Fehler. Der zweite schmerzte Francesco noch tiefer. Er hatte die Gefühle seiner Untertanen falsch beurteilt. Seine Freunde, aber auch die Polizeipräfekten vieler Gemeinden hatten seit Jahren behauptet, das mit dem Re Bomba unzufriedene Volk liebe den Kronprinzen. Wer aber hatte jetzt den jungen König abgesetzt? Nicht Cavour und nicht Garibaldi, sondern das Volk. Die Volksabstimmungen in Neapel und in Sizilien hatten ergeben, dass niemand hinter dem verblendeten jungen König stand. Man hatte ihn betrogen. Er hatte sich selber betrogen. Der Widerstand, den er zuletzt in der Festung Gaeta geleistet hatte, rettete einigermaßen seinen Ruf. Er war vielleicht ein Dummkopf, aber er war kein Feigling. Es blieb ihm, wenigstens in seiner Einbildung, die Gloriole des Heldentums. Sie half ihm über die ersten Monate des Exils hinweg. Dann verblasste die Gloriole, aber auch die Selbstvorwürfe zehrten seine Denkkraft nicht mehr auf. Er fand sich in die Rolle des Königs im Exil, er spielte sie allmählich nicht ohne Behaglichkeit. Er hatte in den zwei schweren Jahren seit seinem Regierungsantritt fünf Kilo verloren, er wollte sie wiedergewinnen. Es war unrühmlich, aber erträglich, als exilierter König in Rom ein vornehmes königliches Geschlecht zu repräsentieren. Die Familie Bourbon-Sizilien hungerte nicht, und es war nicht unangenehm, in einem Hofwagen in den Straßen Roms spazieren zu fahren und die Menschen flüstern zu hören: »Das ist der exilierte König beider Sizilien.«

An der Seite des jungen Königs pflegte einer seiner Stiefbrüder zu sitzen, denen das Leben in Rom ausnehmend zusagte. Zuweilen zeigte sich Francesco auch mit dem Botschafter einer Großmacht oder mit einem Sondergesandten; der entthronte König beider Sizilien hatte nicht abgedankt, er sandte von Zeit zu Zeit Protestnoten an die Staatsoberhäupter und erneuerte immer wieder das Gelübde, sein Land und sein Volk von der Gewaltherrschaft der Usurpatoren zu befreien. Er ernannte den Vizeadmiral del Re zu seinem Minister des Auswärtigen und beriet mit ihm den Text der Proteste. Er kaufte in Rom ein Palais. Er war mit seinem Schicksal ausgesöhnt, gab es jedoch nicht zu.

Nie sah man an seiner Seite im königlichen Hofwagen die Prinzessin Maria Annunciata, das Lieblingskind des Re Bomba. Sie trauerte ihrem Vater noch immer nach. Er hatte ihr gesagt: »Du bist die Einzige, die Sinn für Größe hat, alle andern sind nichts wert. Francesco wird in ein paar Monaten zunichtemachen, was ich mit eiserner Hand und mit Gottes Hilfe geschaffen und festgehalten habe.« Was er vorausgesagt hatte, war Wirklichkeit geworden. Das Reich war dahin, die Dynastie verjagt, zu Ende der Traum von Größe und Macht. Was Francesco tat, um das verlorene Erbe wiederzugewinnen, war eine Farce. Seine Proteste nahm niemand ernst, man verlachte sie, er war ein kleiner verächtlicher Mensch. Maria Annunciatas krankhaft bleiches Gesicht färbte sich zu hektischem Rot, wenn sie ihn anblickte. Sie erwartete gierig die erste Gelegenheit, sich von seinem verhassten Anblick zu befreien.

Diese Gelegenheit bot sich bald. Im Juni 1862 hielt ein jüngerer Bruder des österreichischen Kaisers, Erzherzog Karl Ludwig, um sie an. Sie kannte ihn kaum, sie hatte ihn einmal in Venedig flüchtig gesehen, vielleicht hatte sie auch mit ihm gesprochen, sie wusste es nicht. Sie wollte nichts wissen, sie wollte nur fort. Nicht mehr das Zerrbild des vergötterten Vaters sehen. Nicht mehr Tag für Tag und Stunde um Stunde den Verfall vor Augen haben, die abgeschmackte Form ohne Inhalt, das ironische Lächeln der Diplomaten, die der herabgewürdigten Un-Majestät ihre Reverenz erwiesen. Nicht mehr unter den üblen Geschwistern, die sich mit törichten Liebeshändeln die Zeit vertrieben, die Einzige sein, die sich mit der schmachvollen Erniedrigung des großen Namens nicht abfinden konnte. Lieber ein neues Leben in fremdem Land an der Seite eines Fremden beginnen, der von der Maßlosigkeit ihres Anspruchs nichts ahnte.

In den letzten Wochen ihres römischen Exils erlebte die Prinzessin eine kleine Genugtuung: Garibaldi, der Eroberer Siziliens und Neapels, der sich entschlossen hatte, auf eigene Faust seine Freischaren nach Rom zu führen, war von den Soldaten Viktor Emanuels umstellt und, aus einer Schusswunde blutend, eingekerkert worden. Mit schadenfrohem Lächeln las sie in den Zeitungen das Schreiben, das Garibaldis Jugendfreund Mazzini an das Ministerium in Turin richtete: »Ganz Italien ist mit Garibaldi verwundet und gefangen. Wir verlangen Garibaldis Befreiung im Namen Italiens, im Namen der Dankbarkeit, die wir und Sie ihm schuldig sind.« Nach diesem Zwischenspiel war es weniger unerträglich, dass sich der König von Sardinien »per grazia di Dio e della volonta del popolo« zum König von Italien proklamieren ließ. Zerfleischt euch, Hyänen! Zeigt der Welt, was euer »geeintes« Italien ist, seit der große König nicht mehr lebt!

Als der österreichische Gesandte bei Francesco in Audienz erschien, um das Zeremoniell der Hochzeitsfeierlichkeiten zu besprechen, war der Exkönig mit der Absendung einer neuen Protestnote an die europäischen Höfe beschäftigt.

»Diesmal«, sagte er, »protestiere ich auch gegen den Raub meines Privateigentums. Ich erkläre alle Aneignungen von Stamm- und Allodialgütern meines königlichen Hauses für null und nichtig.« Er faltete das mit seiner Unterschrift versehene, von seinem Minister des Äußern mitunterfertigte Schriftstück, überreichte es dem Gesandten und sagte: »Nehmen Sie den Wisch gleich mit!«

Der Gesandte verzog keine Miene, steckte das Dokument in die Aktentasche und begann das Hochzeitszeremoniell zu besprechen. Francesco unterbrach ihn: »Hören Sie, mein Lieber, ich habe wichtigere Geschäfte im Kopf als dieses Hochzeitszeremoniell. Besprechen Sie mit dem Vizeadmiral del Re die Einzelheiten. Ich behalte mir nur vor, die Liste der Einzuladenden zu revidieren.«

Der Gesandte verbeugte sich. Es wurde festgesetzt, dass die Vermählung durch Prokuration in Rom, fünf Tage später in Gegenwart des Bräutigams in Venedig stattfinden solle.

Die Trauung durch Prokuration fand am festgesetzten Tag in Rom statt. Maria Annunciata fuhr an der Seite des Grafen von Trapani, der den Bräutigam vertrat, in den Quirinal. Vor dem Palast stand eine unübersehbare Menge neugieriger Römer und Römerinnen, die das Brautkleid der Prinzessin sehen wollten. Sie zeigte sich auf dem Balkon. Das schöne bleiche Gesicht der Neunzehnjährigen verriet keine Gemütsbewegung. Sie hörte das Volk schreien und rufen, sie dankte mit einem kleinen hochmütigen Kopfnicken. Sie dachte: In so eine Volksmenge hat mein Vater vom Balkon des Königsschlosses schießen lassen. Das wird kein anderer König wagen, solange die Welt besteht.

Auf der Fahrt nach Venedig studierte sie die Genealogie des Hauses Habsburg-Lothringen. Sie wusste, dass es sinnlos war, neue Hoffnungen aufkommen zu lassen. Sie wollte sich vor Träumen hüten, die nicht in Erfüllung gehen konnten. Nichts mehr von Größe und Macht! Aber ihr krankhafter Ehrgeiz bewegte sich gegen ihren Willen und ungeachtet ihrer besseren Einsicht in den Sphären des Traums. Deshalb hatte sie die Namen, die Geburtsdaten und die Rangordnung aller Mitglieder des regierenden Hauses Österreich auswendig gelernt. Sie wurde nicht müde, sie zu studieren. Der Kaiser von Österreich war noch jung, zweiunddreißig Jahre alt. Er hatte einen Sohn und Thronerben, den vierjährigen Kronprinzen Rudolf. Selbst wenn beide stürben, der Kaiser und der Kronprinz, überlegte sie, wäre mein Gatte noch nicht der nächste Thronanwärter; er ist um ein Jahr jünger als sein Bruder Ferdinand Max, der um zwei Jahre jünger als der Kaiser ist. Keine Hoffnung! Wozu lebe ich noch? Um Kinder zu gebären, die zu einem unnützen ruhmlosen Leben verdammt sind.

Der Erzherzog Karl Ludwig fuhr ihr bis Malamocco entgegen. In der Uniform eines Feldmarschallleutnants betrat er das Schiff und beugte sich über die schöne schmale Hand der Prinzessin. Er beteuerte, sie sei schöner als sein schönster Traum von einer schönen Frau. »Es wird ein großer Hochzeitsrummel sein«, erzählte er eifrig, »riesig viel Gäste, die vierhundert Zimmer des kaiserlichen Palastes in Venedig reichen nicht aus!« Dienstbeflissen zählte er die Namen der österreichischen, bayrischen und spanischen Verwandten auf, die das junge Paar in Venedig erwarteten.

Was für ein Schwätzer!, dachte sie. Ohne Uniform sähe er wie ein Seifensieder aus.

Um fünf Uhr wurden sie in der Kapelle des kaiserlichen Palastes getraut. Die Mutter des Bräutigams, die kluge, energische Erzherzogin Sophie, blickte während der Trauungsfeierlichkeit unaufhörlich die Braut an: besorgt und misstrauisch. Gleich nach der Trauung winkte sie den österreichischen Gesandten zu sich heran und flüsterte ihm zu: »Ist sie nicht krank? Sie sieht aus, als ob sie Tuberkulose hätt.«

»Verzeihung, Kaiserliche Hoheit«, antwortete er, noch leiser flüsternd, »ich hab nicht den Auftrag oder die Befugnis gehabt, über diesen Punkt Erkundigungen einzuziehen.«

Die Geburt

Der Erzherzog Karl Ludwig war gewohnt, seiner Mutter ohne Widerrede zu gehorchen. Er hatte als Kind nie gewagt, einen ihrer Befehle zu missachten, er wagte es auch als Erwachsener nicht. Er überließ sich ihrer Führung wie ein Kind. Das war in seinen Augen keine Schande und keine Schwäche, denn sogar sein regierender Bruder, der Kaiser Franz Joseph, stand ganz unter dem Einfluss der willensstarken Mutter, die eine zweite Maria Theresia sein wollte, obwohl sie, aus Bayern gekommen, einen einflusslosen Mann geheiratet hatte, den der Ehrgeiz, die schönsten Schimmel der Kaiserstadt zu besitzen, restlos ausfüllte.

Die Erzherzogin Sophie hatte ihren ältesten Sohn mit beispielloser Hingegebenheit auf den Herrscherberuf vorbereitet. Ihren jüngeren Söhnen hatte sie wenig Liebe und wenig Beachtung geschenkt; sie waren ihren Erziehern überlassen geblieben, denen auferlegt worden war, den jungen Prinzen Gehorsam und nichts als Gehorsam beizubringen. Der zweite Sohn der Erzherzogin Sophie, Ferdinand Max, schon als Kind sensibel, ehrgeizig, träumerisch, zu Phantastereien geneigt und nicht unbegabt, hatte unter dieser Zurücksetzung gelitten. Karl Ludwig, robuster als er, hatte nicht gemerkt, dass er von seiner Mutter wie von einer empfindungslosen Stiefmutter behandelt worden war. Man hatte von ihm gefordert, dass er gehorsam und fromm sei. Er war gehorsam und fromm geworden. Es war bequem, gehorsam und fromm zu sein, es war unbequem, sich aufzulehnen und über Gott und die Welt nachzudenken. Als Dreiundzwanzigjähriger war er mit einer unscheinbaren sechzehnjährigen sächsischen Prinzessin verheiratet worden, einem verschüchterten Kind, das kein Kind zur Welt bringen konnte und nach kaum zweijähriger Ehe starb. Um den jungen Erzherzog zu beschäftigen, hatte der Kaiser ihn zum Statthalter in Tirol ernannt. In den Bergen, unter den gutmütigen Tirolern, hatte der junge Ehemann und später der junge Witwer sich wohlgefühlt. Liebhaber des Jagdvergnügens, unendlich geduldiger Angler, passionierter Kirchengänger, hatte er in den Wäldern, an den Ufern der Flüsse und Bäche, in den Kirchen und in dämmrigen Weinstuben in Innsbruck und Bozen eine schöne Zeit verbracht, keinem Rechenschaft schuldig als dem Kaiser und der Mutter. Dann hatte der Kaiser sich genötigt gesehen, dem Reich eine neue Verfassung zu geben, die auch in das Leben des Erzherzogs eingriff: Von nun an war jeder Statthalter nicht nur dem Kaiser, sondern auch dem Ministerpräsidenten verantwortlich. Infolgedessen musste Karl Ludwig seinen Posten verlassen, denn es war mit der Würde eines Mitgliedes des kaiserlichen Hauses unvereinbar, Untergebener eines niedriger geborenen Zivilbeamten zu sein. Da der Erzherzog zum militärischen Dienst nicht taugte – er trug die Generalsuniform, ohne eigentlich Soldat zu sein –, beschloss seine Mutter, ihn wieder zu verheiraten. Das Familienleben sollte ihn vor Langweile und schlechter Gesellschaft bewahren.

Maria Annunciata war ihr als Schwiegertochter aus mehreren Gründen willkommen. Habsburger hatten sich schon oft mit Bourbonen ehelich verbunden, es war eine gute alte Tradition. Die Schwester eines jeder Macht beraubten abgesetzten Königs konnte nicht gefährlich werden; andererseits war zu erhoffen, dass sie für die dynastischen Ansprüche des Hauses Habsburg und für die österreichischen Staatsnotwendigkeiten volles Verständnis mitbringen werde. Das strenge Regiment, das Franz Joseph unter dem Einfluss seiner Mutter in Österreich eingeführt hatte, unterschied sich nicht wesentlich von den Regierungsmethoden des Re Bomba. Der bedrängte junge Kaiser hatte wie der Re Bomba dem Reich eine Verfassung geschenkt; er hatte bald darauf wie der Re Bomba die Verfassung widerrufen. Der junge Kaiser hatte sich wie der Re Bomba entschlossen, mit Polizeivorschriften statt mit dem Volk zu regieren. Der junge Kaiser hatte wie der Re Bomba zwei große Ziele ins Auge gefasst: die Festigung des autokratischen Regimes und die Erweiterung der Macht der Dynastie als oberstes Prinzip. Der junge Kaiser hatte, wie der Re Bomba, in den Revolutionsjahren zweitausend Todesurteile unterschrieben und die Anführer der Revolution, die Grafen wie die Landstreicher, hängen lassen. Der Re Bomba war ein kluger, energischer Souverän gewesen; er hatte sicherlich seine Tochter so gut erzogen, dass von ihrem Charakter keine peinlichen Überraschungen zu fürchten waren. Eine ungebärdige, eigene Wege gehende Schwiegertochter war der Mutter des Kaisers ein Greuel. Sie hatte bereits zwei Schwiegertöchter, die ihr missfielen. Die Kaiserin Elisabeth entwickelte sich überaus unerfreulich; mit ihren romantischen Launen, mit ihrer Verachtung der Tradition, mit ihrer ungezügelten Spottlust, die weder den Kaiser noch die Mutter des Kaisers verschonte, erregte sie unaufhörlich Ärgernis. Die Kaiserin war aber – einstweilen – wenigstens politisch harmlos; viel gefährlicher erschien der Mutter des Kaisers die zweite Schwiegertochter, die Belgierin Charlotte, die ihren Gatten, den Erzherzog Ferdinand Max, zu politischen Eskapaden ermutigte. Sophie hasste diese schlecht erzogenen Schwiegertöchter, die zuchtlos lebten, weil sie im Vaterhause die strenge Zucht, die aus gehorsamen Kindern gehorsame Ehefrauen und Schwiegertöchter macht, nicht kennengelernt hatten. Der strenge König Ferdinand, vor dem seine Untertanen gezittert hatten, war zweifellos ein strenger Vater gewesen. Die Frau des Erzherzogs Karl Ludwig hatte die Aufgabe, ihren Gatten zu zerstreuen, Kinder zu gebären und, von der großen Welt unbeachtet, das gottesfürchtige Leben einer bescheidenen Landedelfrau zu führen, der das Glück, in die Familie des Kaisers aufgenommen worden zu sein, nicht zu Kopf steigen durfte.

Die kleine, dürftige Prinzessin Margarete aus Sachsen, die erste Frau Karl Ludwigs, hatte sich im zweiten Ehejahre, ihre schüchterne Seele verhauchend, dieser Aufgabe entzogen. Eine kränkliche, lebensunfähige Frau hatte die Erzherzogin Sophie ihrem anspruchslosesten Sohn nie gewünscht. Sie wünschte, dass er in ländlicher Abgeschiedenheit wunschlos glücklich werde. Deshalb erschrak sie, als sie in Venedig am Traualtar die blutleeren Wangen der neunzehnjährigen Maria Annunciata erblickte, das hektische Rot, das in diese bleichen Wangen stieg, das fiebrige Glänzen der düsteren, großen schwarzen Augen. Das mütterliche Gefühl meldete sich in der energischen, zielbewussten Mutter. Sie war erzürnt. Warum hatte niemand gemeldet, dass die Neapolitanerin kränklich aussah? Musste man eine Prinzessin, die Frau werden sollte, wie ein feilgebotenes Rennpferd von einem Arzt untersuchen lassen, um nicht betrogen zu werden? Jetzt konnte nichts mehr geändert werden. Es blieb nichts übrig, als dem jungen Ehepaar einen längeren Aufenthalt in einer warmen, die Krankheitskeime bekämpfenden Landschaft zu empfehlen.

Die Erzherzogin Sophie wählte das Kronland Görz aus; dort sollte das junge Ehepaar den ersten Winter verbringen. Der gehorsame Erzherzog fuhr mit seiner jungen Frau nach Görz.

Maria Annunciata wusste nicht, dass sie ernsthaft krank war. Ihr häufiges kurzes, spitzes Hüsteln war weder in Neapel noch in Rom mit Besorgnis beobachtet worden. Alle Kinder des Königs Ferdinand hatten gehüstelt, alle hatten zuweilen über Bruststechen geklagt, auch der Kronprinz, der später als belagerter König in der Festung Gaeta fünf Kilo verlor, ohne daran zu sterben. Karl Ludwig sagte seiner jungen Frau, Görz sei das schönste österreichische Kronland mit der ergebensten Bevölkerung. Maria Annunciata erhob keinen Einwand. Sie war von dem beschämenden Anblick des würdelosen Stiefbruders befreit, sie lebte nicht mehr im Exil, alles andere war unwichtig. Sie sehnte sich nicht nach der vielgerühmten Hauptstadt des Kaiserreichs, nach dem Hofleben im Schatten ehrgeiziger und missgünstiger Frauen, deren Rang höher war als der ihre. Sie wollte nicht hinter der Kaiserin, der Mutter des Kaisers und der strahlend schönen Frau des Erzherzogs Ferdinand Max rangiert werden. Sie zog die Einsamkeit des Landlebens in Görz vor. Sie sagte: Alles oder nichts. Der Ruhm ihres königlichen Hauses war ein Gespött, ihre Familie gedemütigt, das Andenken ihres Vaters geschändet. Sie hatte nicht die Macht gehabt, es zu verhindern. Sie musste kapitulieren. Niemand sollte es sehen.

Sie war menschenscheu. Sie verriet nicht ihre Gefühle. Sie war einsam und wollte einsam sein. In ihrem fest verschlossenen Herzen waren noch alle Träume versammelt, die ihr Vater in ihr wachgerufen hatte. Es waren dunkle, düstere Träume, heroische Träume, von Blut und Gewalttaten schwer. Die Kanonaden von Neapel und Palermo, das Bombardement von Messina war in ihren Träumen. Sie träumte, was ihr Vater ihr erzählt hatte. Sie träumte von ihm, von seinem Triumph, von seiner Macht und Größe und Herrlichkeit. Sie war die Einzige, die diese Herrlichkeit geschaut und begriffen hatte.

Sie hielt ihre Träume ebenso wie ihre Gefühle geheim. Ihr Mann sollte nie wissen, nie erfahren, dass er nur ihren Körper besaß, sonst nichts, ihre Liebe nicht und nicht einmal ihre Achtung. Sie konnte den harmlosen, beschränkten Mann, der unbekümmert und leichten Herzens in diese Ehe getreten war, weder achten noch lieben. Er sprach viel, er redete immer nur von Menschen und Dingen, die nicht der Rede wert waren. Er erklärte ihr, warum sich die Forellen in einem Bach tummelten und nicht in einem andern. Er zeigte ihr auf der Generalstabskarte die Grenzen des Jagdgebiets, das ihm zur Verfügung stand. Er entwickelte ihr den Plan, eine Hühnerfarm einzurichten und eine bestimmte Sorte schwarzweiß gestreifter Hühner zu züchten. Er erklärte den Unterschied zwischen dem Tiroler und dem Dalmatiner Wein. Er las ihr die Reden vor, die er als kaiserlicher Statthalter bei festlichen Anlässen, bei der Eröffnung einer Ausstellung oder bei der Weihe einer Veteranenfahne gehalten hatte. Er sammelte Briefmarken und versuchte beharrlich, ihr diese Sammelleidenschaft verständlich zu machen, indem er ihr tagelang über die Seltenheitswerte aller Marken, die er besaß, Vorträge hielt. Es stellte sich heraus, dass er von dem Vater seiner Frau nichts anderes wusste, als dass der verstorbene König schöne sizilianische Marken hatte drucken lassen, die in Sammlerkreisen hohes Ansehen genossen. Der gutmütige, geschwätzige Mann ahnte nicht, dass Maria Annunciata seinen monotonen Redeschwall unerträglich fand. Seine sanften, wasserblauen Augen blickten sie freundlich und heiter an, sein schütterer blonder Bart, den sie immer vor sich hatte, ödete sie an wie die gelben Stoppeln auf den Feldern, die sich bis zu den kahlen Bergen dehnten. Hinter den Bergen war das Meer. Das Meer war nur noch in den Träumen.

Als der Winter kam, war alles in ihr erstorben. Das Gleichmaß der Tage und Nächte war grauenhaft. Man saß in den überheizten Zimmern, die Uhren tickten laut, das waren die einzigen Laute, die sie nebst dem Redeschwall des Erzherzogs hörte. Er saß in einem bequemen Hausrock am breiten Ofen, er ließ sich nicht rasieren, die gelben Stoppeln seines Bartes kratzten widerwärtig, wenn er Maria Annunciata küsste. Sie schloss die Augen, sie ließ alles über sich ergehen, die Küsse, die Umarmungen, die naiven Erzählungen, die sie bereits kannte, den schläfrigen Tonfall der unermüdlichen Männerstimme, die treuherzig und bieder wiederkaute.

Eines Tages war die Geduld der Prinzessin zu Ende. Es war Schnee gefallen, er glitzerte vor den Fenstern, die Welt wurde noch leiser, die Uhren tickten noch lauter, es war nicht auszuhalten. Maria Annunciata lag schlaflos im Dunkel der Nacht, im dunklen Getick der hohen, alten Pendeluhren. Sie richtete sich auf, weckte den ahnungslosen Mann und sagte: »Ich halt es nicht aus. Ich halt es nicht aus. Ich will fort.«

»Fort? Warum? Ist es nicht schön hier? Schön friedlich und ruhig?«

»Fort! Fort aus dieser Öde.«

»Wohin?«

Sie dachte nach.

»Einerlei. Nur fort. Nach … meinetwegen nach Wien.«

Sie reisten am nächsten Tag. Der Erzherzog überlegte während der ganzen Fahrt, was er der strengen Mutter sagen solle. Das Kronland Görz war ihm als Aufenthaltsgebiet zugewiesen worden, zum ersten Male unternahm er etwas auf eigene Faust. Zaghaft trat er der Mutter entgegen. Er sagte ihr zaghaft, Maria Annunciata vertrage schlecht den Wechsel der launenhaften Witterung, das Ungestüm der Bora. Sie wolle in Wien leben.

Die Erzherzogin Sophie überlegte, entschied: »Ihr geht nach Graz.«

Der Kaiser willigte ein. Karl Ludwig war entzückt. Graz, die Stadt der pensionierten Generale, war der Ort, den er am meisten liebte. In Graz würde er nicht mehr der Einzige sein, der Generalsuniform trug und nichts tat. Graz war eine große und ruhige Stadt, groß genug, der verstörten Frau Zerstreuungen zu bieten, ruhig genug, sein Bedürfnis nach idyllischem Leben zu befriedigen.

Sie fuhren nach Graz. Maria Annunciata hatte gemerkt, dass sie am Wiener Hof ein unwillkommener Gast war. Die abschätzenden Blicke der herrschsüchtigen Schwiegermutter verfolgten sie. Es war sinnlos, mit dieser bösen alten Frau zu kämpfen, denn es gab nichts zu erkämpfen. Sophiens Herrschaft war gesichert. Ihr ältester Sohn war Kaiser. Der Kaiser hatte einen Sohn. Der Kaiser hatte überdies einen ehrgeizigen Bruder, der älter als Maria Annunciatas Gatte war. Sophie hatte von dem Ehrgeiz der Neapolitanerin nichts zu fürchten. Dennoch wollte sie die Tochter des Re Bomba nicht am Wiener Hof dulden. In der Provinz, in Görz, in Graz, war die Ehrgeizigste ungefährlich. Der beschränkte Karl Ludwig ahnte nicht, warum er nicht in Wien bleiben durfte. Maria Annunciata klärte ihn nicht auf. Wozu ihn aufklären? Er ahnte nicht, wer sie war.

Sie bezogen in Graz ein Palais unter dem Schlossberg, ein altes Barockgebäude, das in den Felsenberg eingebaut war.

Das Haus lag am Ende einer Sackgasse. Maria Annunciata dachte: Ich bin endgültig in eine Sackgasse geraten. Sie dachte: Es ist mein Wille gewesen, ich habe freiwillig diesen Mann, diese Sackgasse gewählt.

Der Erzherzog war in der neuen Umgebung glücklich. Er sprach leutselig jeden pensionierten General an, er wurde der Protektor aller Bälle, aller Ausstellungen, aller Veteranenvereine, er hielt leutselige Ansprachen, die Bevölkerung hatte ihn gern. Man sagte: Der Erzherzog ist ein gemütlicher, braver Herr. Er hatte wieder gute Tage. Die Tage waren schöner als die Nächte. Maria Annunciata bereitete ihm Sorgen. Nicht ihr kränkliches Aussehen; sie klagte nie über körperliche Leiden. Aber ihr unruhiger Geist erschreckte ihn. Er verstand nicht, warum sie nicht glücklich sein wollte. Seine Mutter hatte ihm gesagt: »Zum Glücklichsein gehört ein gemeinsames Schlafzimmer.« Das junge Paar hatte ein gemeinsames Schlafzimmer. Aber Maria Annunciata schien sich nicht wohlzufühlen. Zuweilen erwachte Karl Ludwig in tiefer Nacht und hörte sie murmeln: »Sackgasse.« Er rührte sich nicht und lauschte. Dann hörte er sie wieder murmeln: »Sackgasse. Sackgasse.« Was will sie?, dachte er verstört. Das ist doch keine Sackgasse, sondern das vornehmste Viertel, eins der schönsten Grazer Palais. Gegenüber liegt das Palais Attems; hat sich jemals die reizende junge Gräfin Attems über die Sackgasse beklagt? Ich möchte wetten, dass ihr noch nie eingefallen ist, unsere Gasse Sackgasse zu nennen. – Manchmal hörte der Erwachende die schlaflose Frau flüstern: »Das ist nicht auszuhalten.« Genau wie in Görz. Es war ärgerlich. In dieser schönen, gemütlichen Stadt! Sie ist sehr anspruchsvoll, dachte er. Aber schon sehr. Wenn sie nur schon ein Kind hätt! Das tät ihr die Mucken austreiben.

Im Frühling wurde sie schwanger. Der Erzherzog jubelte. Als er die Nachricht vernahm, gab er dem ersten Bettler, dem er begegnete, fünf Gulden. Wochenlang dachte er nach diesem Tage an den Sohn, den er sich wünschte, und an die verschwendeten fünf Gulden; er war geizig, er gab allen Bettlern zusammen in einem ganzen Jahr nicht viel mehr. Er warf sich den Leichtsinn vor, aber diese verschwendeten fünf Gulden reuten ihn nicht. Er betete jeden Morgen für die junge Frau, für das ersehnte Kind. Er ging an keiner Kirche, an keiner Kapelle vorüber, ohne für die junge Frau, für das ersehnte Kind gebetet zu haben. Leichter ertrug er nun alle Launen, alle »Mucken« der schwer verständlichen Frau, denn jetzt war alles leichter zu verstehen. Sie ertrug schlecht die Schwangerschaft, sie bemühte sich nicht, es zu verbergen, sie schloss sich in dem Schlafzimmer ab und ließ den Mann nicht ein, sie war bei den Mahlzeiten stumm, und wenn er Fragen stellte und keine Antwort bekam und fragte, warum sie nicht antworte, sagte sie mürrisch: »Ich hab nicht zugehört.« Jede Nacht hörte er sie murmeln: »Sackgasse«, und stöhnen: »Das ist nicht auszuhalten!« Jetzt waren ihm diese Seufzer verständlich. Eine schwangere Frau ist eine schwangere Frau, dachte er. Besorgt mahnte er sie zur Vorsicht bei jedem Schritt, sie war schwach und zart, sie schonte sich nicht, sie ritt wilde Pferde, sie jagte ihre Pferde so unvernünftig, dass niemand die tolle Reiterin einholen konnte. Sie hat den Teufel im Leib, dachte der Erzherzog besorgt. Er gab es auf, sie zu mahnen. Resigniert dachte er: Das alles liegt in Gottes Hand.

Dann kam plötzlich ein Umschwung. Es kam ein Brief des Erzherzogs Ferdinand Max. Dieser Brief bewirkte den Umschwung. Karl Ludwig begriff nicht und erriet nicht den Zusammenhang. Sein Bruder Ferdinand Max schrieb, es sei nun beschlossene Sache, dass er nach Mexiko fahren werde, um dort Kaiser zu werden. Eine Abordnung aus Mexiko habe ihm in Miramare die Krone offiziell angeboten, und da der Kaiser der Franzosen alle erforderlichen Garantien übernehme, billige auch Franz Joseph den Entschluss. Im letzten Absatz des Briefes schrieb Ferdinand Max, er werde vor Antritt der Reise auf alle Rechte und Vorrechte, die ihm als Mitglied des Hauses Habsburg zustünden, feierlich Verzicht leisten; nur unter dieser Bedingung habe ihm Franz Joseph die Annahme der mexikanischen Kaiserkrone gestattet.

Karl Ludwig las aufmerksam, reichte der Frau den Brief und sagte: »Nach Mexiko zu die Indianer? Wär net mein Gusto.«

Sie las den Brief zweimal, dreimal, sie stand auf und fragte: »Schenkst du mir diesen Brief?«

Er lachte. Das war das billigste Geschenk, das sie jemals von ihm gefordert hatte.

Sie schloss sich mit dem Brief ein. Sie las ihn immer wieder.

Sie las immer wieder die Stelle: »… feierlich Verzicht leisten …« Sie dachte: Einer fällt weg. Jetzt bleibt nur noch der Kronprinz Rudolf, sonst niemand mehr, der uns als Thronerbe zuvorkommt. Und der Kronprinz Rudolf ist ein schwächliches, kränkliches Kind. Wer weiß, ob er am Leben bleibt.

Ihre Stirn war gedankenschwer über den Brief geneigt. Sie glühte. Sie dachte: Ich will mich nicht übertriebenen Erwartungen hingeben, aber eine ferne Hoffnung taucht auf. Mein Sohn wird vielleicht Kaiser sein. Es hängt nur noch davon ab, wer lebensfähiger sein wird: er oder der Kronprinz.

Sie dachte: Erst von heute an bin ich in der Hoffnung. Sie trat ans Fenster, blickte den Berg und die Gasse an und sagte: Berg, ich hasse dich nicht mehr. Gasse, ich hasse dich nicht mehr. Du bist keine Sackgasse mehr. Ich lebe nicht mehr in einer Sackgasse. Ich sehe eine Hoffnung. Wäre mein Sohn nur schon geboren! Ich hasse nichts mehr, nur noch die Zeit, die zu langsam vergeht. Ich wollte, mein Sohn wäre schon da und ich sähe ihn wachsen und groß werden; und ich sähe alle sterben, die ihm im Wege sind; und ich sähe, dass mein Sohn ein großer Fürst ist, ein Kaiser, wie es noch keinen in diesem alten Reich gegeben hat; und ich sähe, dass er meinem großen Vater ähnlich wird und mit seinem Geist und mit seinem Willen alle bezwingt und beherrscht, die ihm feind sind. Heilige Maria, Mutter Gottes, lass meinen Sohn so kräftig und gesund werden, dass er alle Habsburger überlebt, die seinen Weg zum Ruhm versperren könnten. Heilige Maria, Mutter Gottes, lass ihn klug werden, damit er alle Ränke und Schliche seiner Feinde durchschaut und durchkreuzt. Lass ihn grausam sein, denn die Welt ist grausam, und wer herrschen will, muss grausamer sein als sie. Lass ihn meinem Vater gleichen, und er wird ein großer Herrscher sein und sein Reich ausdehnen und das Reich meines Vaters zurückerobern, das mein unwürdiger Stiefbruder verloren hat. Mein Sohn wird der größte und mächtigste Herrscher in Europa sein, und alle andern werden vor ihm zittern.

Nicht immer war Maria Annunciata nach diesem Tag so hoffnungsfroh und wohlgemut. An manchen Tagen dachte sie klar und trauervoll: Jede neue Schwangerschaft der Kaiserin kann meine Hoffnungen schon im Keim vernichten. Ich träume, und meine Träume sind vielleicht Wahnwitz. – Aber dass sie wenigstens in ihren Träumen hoffen konnte, gab ihr Lebenskraft. Sie hielt ihre Träume geheim.

Sie ritt nicht mehr. Sie sprach nicht mehr im Traum, sie murmelte und seufzte nicht mehr. Ihre Lippen waren fest verschlossen. Sie beantwortete jeden Tag die besorgten Fragen ihres gutmütigen Mannes nach ihrem Befinden mit leiser Stimme, um ihre Lunge zu schonen. Sie sammelte alle Kraft ihrer Lunge, sie hob ihre Kraft für den großen Tag dieses gesegneten, hassenswert langsam vergehenden Jahres 1863 auf, an dem sie mit einem jauchzenden Schmerzensschrei ihrem Sohn das Leben schenken sollte.

Am 18. Dezember wurde ihr Sohn geboren. Er erhielt den Namen seines Urgroßvaters väterlicherseits, des österreichischen Kaisers Franz, und den Namen seines Großvaters mütterlicherseits, des Re Bomba:

Franz Ferdinand.

Triumph und Tod der Mutter

Maria Annunciata war nicht glücklich. Wohl hatte die heilige Maria gnädig die inbrünstig einen Sohn Erflehende einen Sohn gebären lassen. Aber die heilige Maria hatte nur halb die Gebete erhört, hatte nur unvollkommen ihre Gnade der jungen Mutter zuteilwerden lassen, hatte Segen mit Unsegen, Gnade mit Ungnade vermengt: Der neugeborene Sohn war erschreckend schwach, ein erbarmungswürdiger Anblick. Die Ärzte bezweifelten, dass er leben werde.

Die Erzherzogin Maria Annunciata betrachtete ihr Kind mit überströmender Liebe, mit mörderischem Hass. Ich will dir zuliebe meinen Schwur brechen, stammelte sie in die Kissen, in die wasserblauen Augen des Neugeborenen, der auf den Kissen lag und wimmerte. Ich habe in die Hand Don Placidos, des Dieners des Herrn, das Gelöbnis abgelegt, nichts auf Erden zu lieben wie unsern Heiland Jesus Christus. Ich habe diesen Schwur gehalten, ich habe bis zum heutigen Tag keinen Menschen geliebt wie unsern Heiland Jesus Christus, selbst meinen vergötterten Vater nicht. Dich aber will ich mit einer Liebe lieben, die mich so ausfüllen soll, dass ich nichts anderes mehr lieben kann. Meine Liebe zu unserem Heiland Jesus Christus wird von nun an nur noch der Abglanz meiner Liebe zu dir sein. Gott und die Mutter Gottes und unser Heiland Jesus Christus, sie werden mir verzeihen. Ich erachte mein eigenes Leben für nichts, ich will nur noch für dich leben, um zu sehen, wie du gedeihst und wie du der Erfüllung meiner Wünsche entgegenreifst. Wenn du mich aber enttäuschest und narrst, wenn du mir drohst, nicht auf Erden zu bleiben, wenn du nicht die Kraft hast, den Kampf ums Leben aufzunehmen, wenn du mich in die Hölle der Unsicherheit stürzest und mich zwingst, Stunde für Stunde, Minute für Minute zitternd zu lauschen, ob dein Herz noch schlägt, wenn du mich verhöhnst, weil ich fordere, dass du alle unsere Feinde überlebst – muss ich dich hassen, wie nie eine Mutter ihr Kind gehasst hat.

Auch der Erzherzog war nicht glücklich, obwohl die Geburt eines Sohnes ihn stolz machte. Er fürchtete sich vor den großen schwarzen Augen seiner Frau. Sie hatte nach der Entbindung die Augen einer Wahnsinnigen. Sie stand nach einigen Tagen auf und ging im Kreis um die Wiege, immer im Kreis, mit schleichenden Raubtierschritten. Sie kniete vor dem Kinde wie vor dem Bild des Heilands. Dann rief sie: »Schafft es fort, ich will es nicht sehn!« Sie sagte zu dem Erzherzog: »Wenn es nicht lebensfähig ist, soll es lieber gleich krepieren.«

Entsetzt beriet er sich mit den Ärzten. Zaghaft fragte er, ob man das Kind nicht an einen andern Ort in Sicherheit bringen sollte. Die Ärzte beschlossen, viel zu wagen. Sie erklärten der Erzherzogin Maria Annunciata, es bestehe keine Gefahr für das Leben des Kindes. Misstrauisch hörte sie die Ärzte an. Sie glaubte ihnen nicht. Aber als Tage und Wochen vergingen und das Kind am Leben blieb, schwand das unheimliche Aufleuchten des Wahnsinns in ihren Augen, und es leuchtete in ihren Augen das Glück der Mutterschaft. Nur an manchen Tagen wetterleuchtete noch die Angst, der Zorn, der glühend weiße Blitz des Misstrauens, des tödlichen Erschreckens.

Ach, ihr mageren, bläulichen, bejammernswerten Ärmchen! Und du, gebrechliches, blutleeres Gerippe, das wie ein winziger Tod aussieht! Und du, kümmerliches, blond beflaumtes Köpfchen, papierdünne Haut, die unter jeder Berührung zu zerreißen droht! Du sollst viele Jahrzehnte überdauern und in die Jahrhunderte hineinwachsen wie ein riesenhafter Baum, den viele Geschlechter preisen – und deine Lebenskraft ist so gering, dass sie mit Mühe und Not den Monat und den Tag überlebt!

Das waren ihre Gedanken an der Wiege des Kindes. Sie hielt ihre Gedanken geheim. Sie glaubte, niemand könne ihre Gedanken erraten. Aber das Geheimnis ihrer Angst und ihres Misstrauens lag als düsterer Schatten über ihrem Gesicht. Sogar der ahnungslose Erzherzog, der die Welt gern heiter ansah und im Schutz seines frommen Glaubens sich und die Seinen wohlbehütet und geborgen wähnte, sah den düsteren Schatten, der die Wiege und das Haus und die Welt verdunkelte. Ungern saß er an der Seite der düsteren Frau im Kinderzimmer. Er war lieber mit dem Kinde allein. Wenn die Frau das Palais verließ und spazieren fuhr – wozu sie sich selten entschloss –, saß er bei seinem wimmernden Kinde und sagte begütigend: »Ich bin jetzt da, Franzi!« und fühlte sich um zweieinhalb Jahrzehnte jünger. Vor fünfundzwanzig Jahren war sein älterer Bruder Franz Joseph »Franzi« gerufen worden. Der Rufname »Franzi« des einstigen Erzherzogs Franz Joseph war jetzt der Rufname des neugeborenen Erzherzogs Franz Ferdinand. Der einstige Erzherzog Franz Joseph hatte schon als achtjähriger Knabe seine jüngeren Brüder den Abstand fühlen lassen, der den künftigen Kaiser von den unwichtigen jüngeren Erzherzögen trennte. Der Ajo primo Graf Bombelles und die Aja, die Baronin Sturmfeder, hatten dem kleinen Franzi täglich von der Würde seines künftigen Herrscherberufs erzählt; die jüngeren Erzherzöge hatten zu spüren bekommen, dass Franzi etwas Höheres, Kostbareres als sie war. Einmal wöchentlich war der alte imposante Staatskanzler Fürst Metternich in den Kinderzimmern erschienen, um Franzi in den Staatswissenschaften zu unterrichten; wenn er kam, flüsterten der Ajo primo und die Hofmeister den jüngeren Prinzen zu: »Kommt, verschwinden wir, jetzt dürfen wir nicht stören.« Die ganze Zeiteinteilung der Prinzen war nach Franzis Bedürfnissen zugeschnitten worden. Die Mutter hatte immer nur nach Franzis Erfolgen und Wünschen gefragt. Die jüngeren Prinzen waren in der Ecke gestanden. Sie hatten die Bevorzugung Franzis als die selbstverständliche Weltordnung hinnehmen müssen. Karl Ludwig hörte noch als erwachsener Mensch das ehrfurchtsvolle, von allen Seiten auf allen Korridoren und in allen Zimmern geechote Geflüster des Rufnamens »Franzi!«.

Jetzt lag ein jämmerlich hilfloses Kind, das Franzi genannt wurde, vor dem besorgten Karl Ludwig, viel zu schwach und zu zart für diese Welt. Der besorgte Vater dachte: Er hat meine blauen Augen, aber meine Gesundheit hat er nicht, der arme Kerl. Na, vielleicht wird er sich herausmausern. Gäb’s Gott! Vielleicht wird er noch ein ganz fescher Kerl. Was ich dazu tun kann, wird geschehn. Er soll’s gut haben. Er kriegt von mir eine wunderbare Markensammlung, um die ihn jeder Bub beneiden soll! Lernen muss er nix oder wenigstens nicht viel; nur das Allernotwendigste. Ehrgeiz ist Stumpfsinn. Er braucht nix zu werden, mehr als Erzherzog kann er eh nicht werden. Also wozu ihn plagen? Hier in Graz kann ich machen, was ich will, hier kann ich auch bestimmen, wie er aufwachsen soll. In Wien müsste er sich von der Großmutter kuranzen lassen. Das ist gar nicht notwendig. Er braucht keine Bildung und keine Gescheitheit. Gescheite Leut sind unausstehlich.

Der junge Vater hütete sich, die Prinzessin mit seinen väterlichen Vorsätzen vertraut zu machen. Sie brauchte auch nicht zu wissen, dass er wegen der Schwächlichkeit des Kindes nicht immer heiter zu sein vermochte. Ihre Angst war ohnehin übertrieben und grenzte an Verrücktheit, er wollte diese Verrücktheit nicht nähren. Wenn sie klagte, dass das Kind unnatürlich schwach sei, mehr im Jenseits als auf dieser Welt, tröstete er sie: »Wird schon werden, wird schon werden!« Wenn sie seine »Laxheit« mit harten Worten rügte und die gleichmäßige Ruhe, mit der er die Entwicklung verfolgte, stupid nannte, nickte er und lächelte pfiffig: »Ist schon recht.« Denn ich, dachte er, ich bin normal und sie nicht; und das weiß sie eben nicht.

Er versuchte längst nicht mehr, den Sinn ihrer wunderlichen Launen und Stimmungen zu verstehen. So war ihm auch die merkwürdige Nervosität unverständlich, mit der sie unaufhörlich das Neueste über die Kaiserin Elisabeth zu erfahren suchte. Sie zwang ihn, jeden Monat bei den Verwandten allerlei auszukundschaften: ob die Kaiserin sich in der nächsten Zeit im Ausland oder in Ungarn aufhalten werde, ob die ruhelos in Europa umherziehende schöne Schwägerin wieder einmal nach Wien zu fahren gedenke, ob ihre Ehe jetzt glücklicher als in den letzten Jahren sei, ob man nicht von einer Schwangerschaft munkle … Der Erzherzog holte gewissenhaft die geforderten Erkundigungen ein, ahnte jedoch nicht, warum Maria Annunciata sich für das Leben der Kaiserin, die sich um die jüngeren Brüder ihres Gatten nie gekümmert hatte, in so ungewöhnlichem Maße interessierte. Im Sommer wurde Maria Annunciata zum zweiten Male schwanger. Sie hatte peinliche körperliche Übelkeiten zu überwinden, aber sie lachte: »Das tut nichts! Das ertrag ich gern!« Nur die Sorge, ob das zweite Kind wieder ein Sohn sein werde, bedrückte sie sehr. Vor der Geburt des ersten Kindes hatte das Ehepaar keinen Augenblick bezweifelt, dass der Himmel ihm einen Sohn bescheren werde. Jetzt aber wünschte sich der Erzherzog eine Tochter. Als er ahnungslos und harmlos davon sprach, tobte die Prinzessin, schrie und weinte: »Du willst meinen Tod!« – »Vielleicht wird’s wieder ein Bub«, begütigte er sie, »mir wär auch ein Bub recht, ganz wie Gott will.« – »Wir brauchen Söhne!«, schrie sie. »Viele Söhne! Jedes Jahr will ich einen Sohn haben!«

Er seufzte im Geheimen. Es war schwer, mit dieser Frau zu leben. Es war schwer, diese Frau zu verstehen. Er musste sich zwingen, die Ruhe zu bewahren, es war schwer. Die Schwangere musste geschont werden, der Leibarzt hatte über die neuerliche Schwangerschaft den Kopf geschüttelt, vorsichtig und schonungsvoll hatte er dem Erzherzog auseinandergesetzt, dass die Erzherzogin nicht mehr durch Schwangerschaften entkräftet werden solle. War sie krank, lungenkrank? Der Arzt wollte diese Frage nicht klar beantworten. »Sie ist schwach und schonungsbedürftig«, sagte er, mehr wollte er nicht sagen. Vorsichtig deutete er an, dass er einen Aufenthalt im Süden, vielleicht in Meran, empfehlen würde.

Maria Annunciata weigerte sich, Graz zu verlassen. Sie sah erbärmlich aus. Ihre bleichen, eingefallenen Wangen, auf denen zuweilen ein hektisches Rot erschien, verrieten die Krankheit noch auffälliger als das häufige Hüsteln; aber sie behauptete, sie fühle sich nicht krank. Die Schwangerschaft machte sie stolz, sie ging aus Stolz über ihre körperlichen Leiden hinweg. Im Frühling 1865 brachte sie ihren zweiten Sohn zur Welt. Er erhielt die Namen Otto Franz Joseph.

Der neugeborene Erzherzog Otto wog bei der Geburt zwar um zwanzig Dekagramm mehr als der Erzherzog Franz Ferdinand am Tage der Geburt, war aber trotzdem ein schwächliches, zartes Kind, dessen Lebenskraft gering schien. »Ich lebe zwischen Himmel und Hölle«, sagte die Erzherzogin einige Tage nach der Entbindung zu ihrem Mann, ohne diesen dunklen Ausspruch, den er nicht verstehen konnte, zu erklären. Zwei Söhne hatte sie: Das war ihr Himmel. Oft saß sie selbstvergessen im Garten, hörte die Stimmen ihrer Kinder und dachte triumphierend: Zwei Söhne! Zwei Söhne! Dann aber, wenn sie die Kinder anblickte, das blutleere Gesicht des dürftigen Erstgeborenen, das kümmerliche, blond beflaumte Köpfchen des Neugeborenen, erschrak sie: Werden sie mir erhalten bleiben? Werden sie das Jahr überleben? Ich weiß es nicht. Das ist die Hölle. Sie betete viele Stunden täglich, ihre Hoffnung war die huldreiche Jungfrau Maria, die Mutter Gottes, in ihren Schutz befahl sie das Leben der Kinder. Die Jungfrau Maria war ihr gnädig gewesen, aber warum durfte die Fromme, die Stolze, die sich in den Staub warf und demütig wie die geringste Magd diente der Himmelsmagd, der Himmelskönigin, warum durfte gerade sie nicht ruhig des Mutterglücks sich erfreuen, warum wurde sie hin und her geworfen zwischen Himmel und Hölle, zwischen Gnade und Ungnade, warum musste sie mit Zittern jeden kommenden Tag erwarten? Diese Erwartung war in der Düsternis, die in den großen schwarzen Augen der jungen Mutter krankhaft glühte. Vor der düsteren Glut dieser Augen erstarb jede Heiterkeit und Lebensfreude.

Gnade und Ungnade wechselten ab wie Sonnenschein und Regen, unbeeinflussbar, nach rätselhaften Gesetzen, die dem unerforschlichen Willen des Himmels gehorchten. Gnädig war der Prinzessin das Jahr 1867: Beide Söhne waren am Leben geblieben, und im Juni kam aus Mexiko die Nachricht, dass der Erzherzog Ferdinand Max, der als Kaiser von Mexiko noch immer die Möglichkeit einer Heimkehr nach Österreich gehabt hatte, erschossen worden war. Kinderlos war der Ehrgeizige gestorben. Maria Annunciata dankte dem Heiland und der heiligen Maria für diese Gnade. Aber schon ein Vierteljahr später kam die schwerste Heimsuchung, das seit Jahren befürchtete Ereignis trat ein: Die Kaiserin war schwanger. Lange wollte die Prinzessin dem fürchterlichen Gerücht, das die Verwandten verbreiteten, nicht Glauben schenken – hatten sie nicht immer wieder vergnügt erzählt, die Ehe das Kaisers sei unglücklich, die Kaiserin flüchte vor ihrem Gatten und weigere sich, seine Umarmung zu ertragen? Das und noch viel mehr hatten alle erzählt, die Schwäger und Vettern und Tanten und Hofschranzen; und nun wollten sie wissen, die Kaiserin werde im April oder im Mai niederkommen. Die Gerüchte verdichteten sich von Woche zu Woche, an der Wahrheit konnte nicht länger gezweifelt werden. Die Kaiserin hatte dem Kaiser geholfen, sich mit den Magyaren zu versöhnen, am 8. Juni waren beide in Pest gekrönt worden, der Kaiser war der Kaiserin unermesslichen Dank schuldig. Maria Annunciata raste. Tagelang sprach sie nicht mit dem Erzherzog, tagelang schenkte sie ihren Kindern keinen Blick. Sie schloss sich ein und gab sich ihren rasenden Gedanken hin. Sie glaubte diese Qual nicht ertragen zu können. Sie wünschte sich den Tod. Niemand ahnte, was sie unglücklich machte. Ihre Furcht, die viel schrecklicher als die Furcht vor dem Tod war, hielt sie geheim, wie sie ihre Hoffnungen geheim gehalten hatte. Sie schlug sich die Brust: zu sehr, zu sorglos hatte sie der himmlischen Gnade vertraut, zu nahe war ihr schon der Tag des Triumphs erschienen, zu sicher hatte sie mit dem Verderben ihrer Feinde gerechnet. Nach dem Tode des Kaisers Max hatte sie nicht mehr bezweifelt, dass die huldreiche Jungfrau Maria ihr auch jeden andern Wunsch erfüllen werde, auch den größten: dass die himmlische Gnade vielleicht schon in den nächsten Wochen den Tod des kränklichen Kronprinzen Rudolf beschließen werde, um der frommen Mutter des Erzherzogs Franz Ferdinand und des Erzherzogs Otto die peinigendste Sorge von der Seele zu nehmen.

Die Frömmigkeit half ihr nach diesen Tagen der Verzweiflung, neuen Mut zu fassen. Sie gedachte ihres frommen Vaters: er hatte die Gnade wie die Ungnade der himmlischen Mächte vorbildlich mit frommem Gemüt hingenommen. In den Zeiten der Ungnade, in den Zeiten der Revolution, hatte er im Vertrauen auf die Hilfe des Heilands in der eigenen Brust die Kraft gesucht und gefunden, alle Feinde zu zerschmettern. Noch war nichts verloren; noch bestand die Möglichkeit, dass die Kaiserin nur eine Tochter gebären werde; oder dass ihre Schwangerschaft mit einer Fehlgeburt enden werde. Denn die Kaiserin war eine Ketzerin, sie durfte nicht der Huld der Gottesmutter gewärtig sein. Alle Verwandten erzählten, die Kaiserin weigere sich, zur Beichte zu gehen oder den Beichtvater zu empfangen, sie rühme sich vielmehr ihres aufgeklärten Geistes und lese die Gedichte des frivolen Juden Heinrich Heine. Solcher Frevelmut durfte nicht belohnt werden. Maria Annunciata betete: Heilige Maria, Mutter Gottes, lass mir und ihr Gerechtigkeit widerfahren! Heilige Maria, Mutter Gottes, belohne sie und mich nach unseren Verdiensten! Lass sie eine Tochter und mich jedes Jahr einen Sohn zur Welt bringen!

Der Erzherzog, der ärztlichen Warnung gedenkend, wollte keine Kinder mehr. In diesem Jahr erglühte die Prinzessin für den überrumpelten Mann in planvoller Zärtlichkeit, zum ersten Male bedrängte sie den Ungeliebten mit den groben Waffen ihrer zarten, betörenden Schönheit, mit der Glut ihrer kranken Gier. Die Lockung war mächtiger als die Warnung. Als die Zeitungen meldeten, Ihre Majestät die Kaiserin habe sich von Gödöllö nach Ofen begeben, um dort das nahe bevorstehende freudige Ereignis abzuwarten, hatte Maria Annunciata bereits die Gewissheit, dass auch sie wieder in der Hoffnung sei.

Die Kaiserin wurde von einer Tochter entbunden. Als Maria Annunciata die frohe Botschaft vernahm, warf sie sich vor dem Bilde der heiligen Jungfrau nieder und stöhnte: »Ach, heilige Maria, süße Jungfrau, ich sterbe vor Glück! Du tötest mich mit deiner Gnade!« Sie betete lange, in endlosen Dankgebeten erstickte sie fromm den Jubel ihres Herzens. Während sie kniete, war ihr so leicht, dass sie zu schweben vermeinte, sie glaubte in die Höhen zu schweben, in das selige Blau des Himmels, wo die huldreiche Jungfrau Maria thronte, sie fühlte ganz nahe den Atem der heiligen Jungfrau und den Atem des Heilands, so hoch fühlte sie sich erhoben über das Menschengeschlecht. Und sie wusste, dass sie ausgezeichnet war vor allen Frauen und begnadet, ebenso wie sie nun wusste, dass die unfromme Kaiserin verworfen war und verdammt, keinen Sohn mehr zu gebären.

Maria Annunciata stand auf und sah: Sie war noch auf Erden. Aber wie schön war es nun, auf Erden zu sein, den Himmel im Herzen! Sie küsste die vielen kleinen Statuen und Bilder der Heiligen, die an allen Wänden und in allen Ecken und Nischen huldreich die Glückliche anblickten. Und sie wusste, dass sie noch in diesem Jahr einen Sohn gebären werde.

Die Niederlage, die das Kaiserreich zwei Jahre vorher erlitten hatte, der unglückliche Ausgang des preußischen Kriegs mit seinen unheilvollen Folgen hatte sie – anders als den Erzherzog, dem die Großmachtstellung der Monarchie weniger am Herzen lag als das Gelingen eines Offiziersballs der Grazer Garnison – tief niedergedrückt; der Glaube an die große Zukunft ihrer Söhne war jedoch in der wieder schwangeren Frau so stark, dass sie diese Schwächung der kaiserlichen Macht nur als einen vorübergehenden Zustand betrachtete. Sie hoffte und war nahezu sicher, dass einer ihrer Söhne, vielleicht Franz Ferdinand, vielleicht Otto, vielleicht ein noch ungeborener, alle Niederlagen tausendfach wettmachen und der größte Kaiser der Christenheit sein werde, mächtiger als Karl V.

Aber wie weit war noch der Weg dahin, wie unbarmherzig langsam verging die Zeit! Es war in diesen Monaten im Blut der Prinzessin das Fieber und die Ungeduld ihrer Krankheit. Im Sommer lag sie tagelang im Garten und schlief, sie wollte die allzu langsam vergehende Zeit verschlafen. Ende September, als der kalte Wind aus den Bergen in die Stadt kam und die fiebrig Heiße im herbstlich kühlen Garten nicht mehr sitzen konnte, erschreckte sie ihren Mann mit einer stürmischen Forderung: sie wollte mit der ganzen Familie sofort nach Wien übersiedeln. Der Erzherzog hasste rasche Entschlüsse, ungern und zögernd ergab er sich in Veränderungen des äußeren Lebens. Der Gedanke, die schöne stille Stadt Graz mit ihrem dem Ruhebedürfnis der Pensionisten angepassten geruhigen Lebensrhythmus verlassen zu sollen, war ihm verhasst. Die unvermeidliche Auseinandersetzung mit seiner Mutter, von deren Willen es abhing, ob der Kaiser sich mit der Übersiedlung nach Wien einverstanden erklärte, fürchtete er wie ein Schuljunge, der gegen ein Verbot verstößt. Schon zweimal hatte sie ihrem eingeschüchterten Sohn und der unbescheidenen Schwiegertochter den Aufenthalt in Wien untersagt; er fürchtete und hoffte, die Unbeeinflussbare werde auch diesmal ihren Willen der leicht erregbaren, sehr schonungsbedürftigen und zu äußerstem Widerstand entschlossenen Maria Annunciata aufzwingen wollen. Er schrieb einen vorsichtigen, die Frage der Übersiedlung zaghaft berührenden Brief nach Wien und wollte die Antwort abwarten. Aber die Prinzessin erklärte schon nach zwei Tagen, sie dulde keine Verzögerung, sie werde sich nichts verbieten lassen, man werde morgen reisen. So geschah es.

Wenige Stunden nach der Ankunft in Wien standen der Erzherzog und die kampfbereite fiebernde Prinzessin vor der alten, herrischen Erzherzogin Sophie. Karl Ludwig hatte sich entschlossen, der schwangeren Frau zuliebe den Kampf aufzunehmen und der strengen Mutter, wenn es sein musste, mit dem Rüstzeug aller Argumente entgegenzutreten, die es ratsam erscheinen ließen, Maria Annunciata zu schonen. Er wusste, dass der Kampf schwer sein werde; ihm graute vor der unvorstellbaren und dennoch unumgänglichen Notwendigkeit, der Mutter zu widersprechen. Stockend, stammelnd begann er, die wohlvorbereiteten Argumente aufzuzählen, die er bereits in seinem Brief ausführlich dargelegt hatte. Die alte Erzherzogin unterbrach ihn. Sie sagte: »Schweig. Ich weiß alles besser als du.« Sie blickte lange prüfend, wägend, undurchdringlich, ohne Liebe und ohne Hass, die schwangere Schwiegertochter an. Sie sah eine Kranke, eine Verlorene, eine vom Tod Gezeichnete. Mit ungewohnt leiser Stimme sagte die alte Erzherzogin: »Mir ist alles recht. Dem Kaiser wird es auch recht sein. Richtet euch ein, ich will mich gleich erkundigen, wo ein bequemes Haus für euch zu finden wäre.« Sie zwang die fiebernde Schwiegertochter, auf einem Kanapee eine halbe Stunde liegend zu ruhen. Als Mutter und Sohn allein waren, fuhr sie ihn an: »Hast du denn gar keinen Verstand? Die Frau ist schwer krank – und schon wieder schwanger. Weißt du denn nicht, dass du sie mit den vielen Schwangerschaften express ins Grab beförderst?«

Der Erzherzog erwarb ein Haus in der Favoritenstraße, ließ es rasch umbauen und richtete sich häuslich ein. In diesem Hause brachte Maria Annunciata nach Weihnachten ihren dritten Sohn zur Welt. Er erhielt die Namen Ferdinand Karl Ludwig. Dieser Sohn sah wie ein vorzeitig geborenes totes Kind aus. Niemand hielt es für möglich, dass er den Tag der Taufe erleben werde; nur Maria Annunciata, völlig erschöpft und sehr nahe dem Tode, sagte: »Er bleibt am Leben, ich weiß es.« Er blieb am Leben. Sie aber, so meinten die Ärzte, sie hatte ihre letzte Lebenskraft dem Neugeborenen geopfert. Nur noch ihr ungeheurer Wille erhielt sie am Leben. Die alte Erzherzogin Sophie hatte geglaubt, den letzten Wunsch einer Todgeweihten zu erfüllen. Der Leibarzt hatte bestätigt, dass die Lungenkranke unrettbar verloren sei. Nur die Kranke wusste nicht oder wollte nicht wissen, dass ihre Lebenskraft erschöpft war. Nach der Entbindung musste sie einige Wochen liegen bleiben. Als sie zum ersten Male aufstand, wankend, taumelnd, so schwach, dass sie sich kaum auf den Beinen halten konnte, sagte sie zu ihrem Mann: »Ich bin natürlich noch schwach, aber ich fühle mich wohl. Die Entbindung war leicht. Ich will noch viele Söhne haben!« Er erschrak vor dem düsteren Leuchten ihrer Augen.

Noch einmal triumphierte ihr Lebenswille. Maria Annunciata erschien bei Hofe. Sie stand der Kaiserin gegenüber und maß die Rivalin mit glühenden Blicken. Die Todgeweihte hielt sich für die Siegerin. Sie dachte: Die Partie steht günstig, steht wunderbar: eins zu drei.

Sie sagte ihrem Manne wie allen, mit denen sie in Berührung kam, dass sie die drohende Krankheit glücklich überwunden habe. Sie wollte keinen Arzt empfangen, sie besuchte die großen Bälle, sie zeigte sich oft im Burgtheater und in der Hofoper, jeder Wiener kannte nach kurzer Zeit das düstere Leuchten ihrer Augen. Aber sie küsste niemals ihre Kinder. Keins ihrer Kinder durfte sie berühren. Sie sonderte sich von ihnen ab wie eine Aussätzige.

Im Spätsommer war sie wieder schwanger. Der Erzherzog war ein schwacher Mann, es geschah alles nach ihrem Willen, nach ihrem Plan. Sie lebten in diesem Sommer in ihrem weltfernen kleinen Schloss in Artstetten bei Pöchlarn in Niederösterreich, es war ein milder Sommer, ein milder Herbst, in der Milde dieses Sommers und dieses Herbstes fühlte die Prinzessin, dass sie bald sterben werde. Aber vor dem Sterben wollte sie noch einen Sohn gebären. Sie bildete sich ein, ihr Vater blicke aus den Wolken wohlgefällig und anfeuernd zu ihr nieder. Sie sprach mit ihm in der Abgeschiedenheit ihres Krankenzimmers am offenen Fenster, selig in den Anblick der Wolken verloren: »Ich wehre mich tapfer, Vater, ich verteidige mich bis zum Äußersten. Ich bombardiere das Haus Habsburg mit Söhnen – wie du Messina bombardiert hast.«

In Artstetten kam sie zum letzten Male nieder. Sie gebar eine Tochter, die lebensunfähig schien wie ihre Brüder nach dem Eintritt ins Leben. Die neugeborene Erzherzogin erhielt die Namen Margaretha Sophia.

Die Kranke wollte zuerst nicht glauben, dass sie eine Tochter habe. Sie hatte in den letzten Jahren in dem Glauben gelebt, der Heiland und die heilige Jungfrau hätten beschlossen, ihr lauter Söhne zu schenken. War ihr jetzt, da sie den Tod immer näher fühlte, die himmlische Gnade noch einmal entzogen worden? Meinten die Himmlischen, dass sie zu stolz geworden sei, zu sicher der Gnade und Auserwähltheit? Hatte sie beim Anblick ihrer kränklichen, schwächlichen Söhne, der blutleeren Gesichtchen, der kümmerlichen, blond beflaumten Köpfchen jemals vergessen können, dass die Gnade unvollkommen war, dass jedes Geschenk des Himmels unverkennbar die Merkmale der Vergänglichkeit trug und jederzeit grausam zu entschwinden drohte? Ach, die Prüfungen waren hart und schwer. Die Enttäuschte musste sich zwingen, fromm zu bleiben. Sie zwang ihr stolzes Herz zur Demut, sie hüllte ihre Unersättlichkeit, ihren maßlosen Anspruch in Demut ein. Demütig bat sie den Heiland und die heilige Jungfrau: Lasst mir noch Zeit!

Sie lebte noch ein Jahr. Ihre Unersättlichkeit, die Maßlosigkeit ihres Anspruchs erhielten sie noch ein Jahr am Leben. Sie war entschlossen, mit frommer List von der himmlischen Gnade noch einen Sohn zu erschmeicheln. Aber die aus der zerstörten Lunge pfeifend entschwindenden letzten Kräfte der Kranken reichten nicht mehr aus, ihren unzerstörbaren Willen zu unterstützen. In warme Decken gehüllt, fuhr sie in den Süden, monatelang lag sie unbeweglich im Sterbebett, eine Nonne zur Linken, eine Nonne zur Rechten. Die Nonnen waren gütig und erbarmungslos, sie wichen nicht bei Tag und nicht bei Nacht von dem Krankenlager. Der Erzherzog war glücklich, mit der Sterbenden nicht allein sein zu müssen, ihm graute vor dem langsamen Sterben, vor den dunkel drohenden, unverständlichen, geheimnisvollen Reden der Sterbenden. Sie sagte: »Du wirst abdanken, wenn’s einmal so weit ist, du wirst deinen Söhnen nicht im Wege stehn, versprichst du mir das?« Er versprach es. Sie sagte: »Schwöre!« Er schwor. Er glaubte, sie deliriere; aber ihr Denken war bis zum letzten Augenblick klar und ihr Wille stark.

Sie starb am 4. Mai 1871, achtundzwanzig Jahre alt, schön wie ein schönes Gespenst.

Das Erschrecken

Der Erzherzog Karl Ludwig atmete auf. Er hatte lange in einer Wolke von Krankheit und Schwermut gelebt, in der Furcht vor dem Wahnsinn, den er in den Augen der Kranken entdeckt hatte. Er wusste, dass sie nicht wahnsinnig gewesen war; aber das Unenträtselbare ihrer eisigen Gefühllosigkeit wie ihrer kranken Gier war schlimmer als Wahnsinn gewesen. Jetzt war er befreit. Noch monatelang nach ihrem Tode graute ihm vor dem giftigen Hauch der Krankheit, vor den marternden Blicken der Unseligen, die in seinen Träumen spukte. Er war nicht empfindsam, er hatte starke Nerven, sein phlegmatisches Temperament schützte ihn vor Überreiztheit; aber dieses langsame Sterben hatte zu lange gedauert. Alles in ihm schrie nach frischer gesunder Luft. Es stand ihm jetzt frei, in das geliebte Graz zurückzukehren, aber die Stadt war ihm verleidet. Ein Abscheu war in ihm, der ihm befahl, alle Zimmer, alle Häuser, alle Orte zu meiden, die ihn an Maria Annunciata erinnerten. Er war nicht reich; trotzdem ließ er sich am Fuß der Raxalpe, bei Reichenau, das Schloss Wartholz erbauen. Dort wollte er nun wohnen, weil es dort keine Erinnerungen an die Tote gab.

Aber die Kinder – die Kinder erinnerten ihn immer und überall an die Tote. Sie ähnelten ihr nicht, aber sie hatten ihre Kränklichkeit, ihre körperliche Zartheit geerbt. Der Arzt behauptete zwar, sie seien nicht lungenkrank, aber er hob bei jeder Gelegenheit hervor, die Kinder einer Lungenkranken müssten mit besonderer Sorgfalt vor Krankheit geschützt werden. Der Erzherzog war ein schlichter Mann, der Probleme nicht liebte. Er dachte nach, wie er das Problem seiner Vaterpflicht gottgefällig und gewissenhaft lösen könnte. Nach einigen Tagen fand er eine Lösung, die sein Gewissen beruhigte. Er wollte jeden Morgen für die Gesundheit seiner Kinder beten. Das war das Wichtigste. Überdies wollte er mit ihnen in guter Luft auf dem Lande leben. Er suchte die Kühe aus, die den Kindern die Milch zu liefern hatten. Gottes Hilfe, gute Luft und gute Milch: wenn das nicht half, gab es keine Hilfe.

Der Erzherzog lebte gern auf dem Lande. Er unterhielt sich gern mit den Bauern, Jägern und Hegern, er war leutselig aus innerstem Herzensbedürfnis. Ein Morgen im Walde, ein erfolgreicher Jagdgang, eine Flasche Rotspon auf der Rast waren besser als Ruhm und besser als die Liebe der Frauen. Mit den beiden älteren Buben ging er gern über Feld – er erklärte ihnen: »Seht, Kinder, das alles lässt der liebe Gott wachsen, seht, wie schön der Weizen steht. Und die Bauern, die uns so fromm grüßen und so freundlich gucken, sie haben uns gern, es sind gute Menschen. Die Natur ist herrlich, und die Menschen sind gut, seid also dem lieben Herrgott dankbar und trachtet, recht gute Menschen zu werden.«

Schon nach einigen Wochen bemerkten die Kinder, dass die Bauern ihnen nicht mehr zulächelten. Der achtjährige Franz Ferdinand bemerkte es früher als der Vater und als der sechsjährige Otto, der den Vater und den ernsten älteren Bruder auf den Spaziergängen übermütig umsprang. Die Bauern nahmen Reißaus, wenn sie des Vaters ansichtig wurden. Sie grüßten ehrfürchtig, wenn sie sich nicht rechtzeitig entfernen konnten, bückten sich aber rasch zu ihrer Feldarbeit nieder und stellten sich taub. Der Vater rügte dieses sonderbare Verhalten der Bauern nicht, sondern sagte erklärend: »Sie müssen fest arbeiten, sie haben’s nicht so gut wie ihr.«

Franz Ferdinand bemerkte auch, dass der Vater in seinem Arbeitszimmer die Leute weniger freundlich als im Freien behandelte. Wenn der Rentmeister oder ein Oberförster dem Erzherzog Karl Ludwig Bericht erstattete, spürte der scharf beobachtende Knabe eine geradezu aufregende Spannung in der Luft. Der Vater las die Schriftstücke, die ihm überreicht wurden, und sagte fast immer zu den in Habtachtstellung wartenden Angestellten: »Nicht bewilligt. Es muss gespart werden.« Der Vater sagte es mit ruhiger Stimme, ohne Erregung. Trotzdem bemerkte Franz Ferdinand in den Gesichtern der Wartenden oft den Widerschein einer Empörung, die sie mühsam unterdrückten. »Halten zu Gnaden, Kaiserliche Hoheit, es sind arme Leut, die nur a wengerl Holz klauben«, sagte einmal ein Oberförster, der Bericht erstattete. »Tut mir leid, aber bestehlen lass ich mich nicht«, antwortete der Erzherzog. »Sie sind mir verantwortlich für jedes Stückel Holz, merken Sie sich das.« Der Oberförster machte eine unwillige Handbewegung, beherrschte sich aber rasch und sagte devot: »Zu Befehl, Kaiserliche Hoheit.«

»So muss man’s machen«, sagte der Erzherzog zu seinem achtjährigen Sohn, als der Oberförster gegangen war, »nur fein aufpassen, sonst bestehlen einen die Leut hinten und vorn. Es sind ja lauter ganz anständige Leut, aber man darf keinem traun. Merk dir, Franzi: Man darf keinem traun. Und man darf sich nie auf einen Menschen verlassen, und schon gar nicht auf einen einzigen, das ist noch wichtiger. Merk dir das schon jetzt, denn das ist eine goldene Lebensregel.«

Aha, so ist das, dachte der Achtjährige. Die Leute sind falsch und tückisch. Wenn sie vor uns stehn, machen sie das freundlichste Gesicht; wenn man aber nicht aufpasst, begaunern sie uns und wünschen uns nichts Gutes. Das muss man wissen.

»Darf man auch dem Degenfeld nicht trauen?«, fragte er.

»Der Graf Degenfeld ist ein Kavalier«, antwortete der Vater. »Die Herren, die euch erziehen, sind durchwegs Kavaliere. Ich sag nur im Allgemeinen, dass man keinem Menschen trauen darf. Für später. Jetzt brauchst du dich noch nicht drum zu kümmern; in deiner Umgebung sind lauter gut ausgesuchte Kavaliere, denen du folgen musst.«

Der Graf Degenfeld, der Rittmeister Graf Nostitz und der Leutnant Graf Wallis hatten den Auftrag, die Knaben nach einem für alle Prinzen des kaiserlichen Hauses geltenden Schema zu erziehen. »Aber plagen S’ die Buben net mit zu viel Wissenschaft«, pflegte der Erzherzog zu sagen, »Hauptsach is, dass sie g’sund sind und gute Manieren lernen. Ansonsten halten S’ Ihna genau nach dem Schema.« Der traditionelle Stundenplan füllte den Tag restlos aus. Der achtjährige Franz Ferdinand erhielt Unterricht in Religion, Deutsch, Schreiben, Rechnen, Geographie, Geschichte, Französisch, Zeichnen, Tanzen, Turnen, Fechten, Reiten, Schwimmen und Exerzieren. Er lernte ungern, er hörte die Vorträge unaufmerksam an, und die Erzieher wussten nicht, ob sie die jungen Prinzen »nicht mit zu viel Wissenschaft plagen« oder mit dem Unterrichtsballast des vorgeschriebenen Lehrplans belasten sollten. Der Graf Degenfeld, der die Oberaufsicht führte, fand einen Ausweg: Die Lehrer trugen den vorgeschriebenen Stoff vor, mahnten jedoch die Prinzen nur sehr lässig, dem Unterricht zu folgen. Es war unmöglich, diesen auffallend schlecht entwickelten schwächlichen Kindern mit Strenge zu begegnen. Es war auch nicht möglich, ihre schlappe Körperhaltung, die den strammen, eleganten Offizieren Pein verursachte, zu verbessern. Diese allzu zarten Kinderkörper drohten immer zusammenzubrechen. Selbst der etwas kräftigere Otto, der immer in toller Bewegung war und Purzelbäume schlug, zeigte des Abends oft Zeichen der Erschöpfung.

Franz Ferdinand war ein schwererziehbares Kind. Seine ausdruckslosen wasserblauen Augen irritierten die Lehrer, die nie wussten, ob er ihnen Aufmerksamkeit schenkte. Er träumte oft vor sich hin, seine Augen verrieten es nicht; er hörte zuweilen mit großer Anspannung zu, seine Augen verrieten es nicht. Er geriet manchmal plötzlich in Zorn. Er sprang auf und trampelte wütend; oder er zerriss mit wutbebenden Fingern ein Heft oder ein Buch. Fragte man ihn, warum er wüte, so schwieg er verstockt oder gab eine Antwort, die nichts verriet. Jede Strafe nahm er mit betonter Gleichgültigkeit hin, die schlecht seinen Zorn verhüllte.

Noch schwieriger war sein jüngerer Bruder Otto zu erziehen. Franz Ferdinand war zuweilen ehrgeizig und auf Lob erpicht; deshalb lernte er von Zeit zu Zeit mit besonderem Fleiß seine Lektion. Otto lernte grundsätzlich nichts. Vor jeder Prüfung erklärte er einfach: »Ich kann nix, ich hab nix g’lernt.« Trotzdem hatten ihn die Erzieher lieber als den launenhaften, ernsten, düsteren Franz Ferdinand. Ottos Übermut versöhnte die Erzieher, obwohl sie unter seinen Streichen zu leiden hatten. Eines Tages waren sämtliche Bücher und Hefte der jungen Prinzen verschwunden. Nachdem die mehrstündige Suche, an der sich das ganze Personal beteiligt hatte, ergebnislos verlaufen war, erklärte Otto lachend, er habe sie verbrannt. Einmal belauschte er im Park ein Gespräch eines Hofmeisters mit einem hübschen jungen Stubenmädchen, das dem jungen Offizier versprach, um neun Uhr abends in sein Zimmer zu kommen. Nach dem Abendessen verschwand der sechsjährige Otto, man suchte ihn im ganzen Schloss, er war unauffindbar. Er lag unter dem Bett des jungen Offiziers versteckt. Um neun Uhr, als das Stubenmädchen das Zimmer des Offiziers betreten hatte und eben im Begriff war, seine Zärtlichkeiten zu empfangen, kroch der kleine Erzherzog unter dem Bett hervor und brüllte: »Huuuh!« Sein schallendes Gelächter drohte die Schlossbewohner herbeizulocken. Er hörte jedoch gleich zu lachen auf, winkte dem fassungslosen Offizier neckisch zu und lief, von den andern unbemerkt, in das Kinderzimmer, in das Kinderbett.

Otto war der Liebling des Vaters. Die andern Kinder hörte man selten lachen. Ein düsterer Zug war in den unentwickelten Kindergesichtern; das Erbe der düsteren Mutter schien sie von Geburt an niederzudrücken. Otto war fröhlich. Sein Gelächter brachte Lebensfreude in das Schloss, das den Erzherzog von den quälenden Schatten der Vergangenheit nicht befreien konnte: Der Schatten war immer vorhanden, weil die düsteren Kinder vorhanden waren. Nur der übermütige Otto schien das schwere Blut der Mutter, die düstere Veranlagung der unheimlichen Kranken nicht geerbt zu haben. »Schad, dass auch er so ein dürres Krischpindl ist«, pflegte der Vater zu sagen, der mit Bedauern feststellte, dass keins seiner Kinder sich merkbar kräftigte.

In diesem Sommer belauschte der achtjährige Franz Ferdinand ein Gespräch, das sein Vater im benachbarten Zimmer mit dem Grafen Degenfeld führte. »Es ist halt ein Kreuz«, sagte der Vater, »die Kinder wollen nicht und wollen nicht zu Kräften kommen. Mir tut das Herz weh, wann ich sie anschau. Lauter Krischpindln, lauter blutarme G’sichter, eins wie’s andre. Die kräftige dasige Luft nutzt einen Schmarrn. Ich weiß nicht mehr, was ich anfangen soll.« – »Aber sie sind immerhin nicht krank, Kaiserliche Hoheit«, sagte der Graf; »einigermaßen zu zart, aber nicht krank.« – »Ja, Gott sei Dank«, seufzte der Erzherzog, »dös stimmt. Damit müsst man ja eigentlich zufrieden sein. Wenn man bedenkt, dass die Mutter schwer lungenkrank gewesen ist. Unlängst hab ich geträumt, dass sie wieder da war und mir gedroht hat: Ich nehm die Kinder mit! Es war ein ganz fürchterlicher Traum, ich bin zu Tod erschrocken, sie hat so grauslig ausg’schaut … Es soll oft vorkommen, dass sich die Krankheit auf die Kinder vererbt, deshalb hab ich die ewige Angst Man kann ja nie wissen, ob die Krankheit nicht im Blut steckt und heut oder morgen zum Vorschein kommt. Die armen Fratzen! Was Schönes hat ihnen da die Selige hinterlassen!«

Mit aufgerissenen Augen lauschte Franz Ferdinand. Mit aufgerissenen Augen sah er die Mutter, die eingefallenen, hektisch roten Wangen der Kranken, die mit düsteren Blicken wortlos von ihm Abschied genommen hatte. Er sah sich an ihrem Krankenlager sitzen und spürte die Umklammerung ihrer Hand: Einmal war ihre Hand heiß wie ein glühendes Holzscheit gewesen, einmal eisig kalt, sodass er bei der Berührung erschauert war.

In dem Zimmer nebenan wurde nicht mehr gesprochen; der Vater und der Graf Degenfeld hatten sich entfernt. Franz Ferdinand stand auf und stellte sich vor den Spiegel. Er sah sich nicht; Tränen, die ihm in die Augen stiegen, machten ihn blind. Er sah einen roten Nebel, er sah in dem roten Nebel das weiße spitze eingefallene Gesicht der Mutter, wie es in den letzten Wochen ihres Lebens ausgesehen hatte. Er fasste nicht, was er gehört hatte. Der Tod der Mutter hatte ihn kaum erschüttert; sie war strenger als alle Erzieher gewesen, sie hatte ihn nie geküsst, nie mütterlich-zärtlich umarmt. Als man ihm nach dem Tode der Mutter gesagt hatte, sie sei nun im Himmel, hatte er sie eher beneidet als bedauert. Auch vor Krankheiten hatte er sich bis heute nicht gefürchtet. Kranksein war schön und angenehm; wenn man krank war, brauchte man nicht zu lernen, durfte faul im Bett liegen und jeden Wunsch äußern, der sonst verboten war. Wenn man krank war, wurden alle Leute gleich viel freundlicher, und der Vater setzte sich ans Bett und sagte zärtlich: »Wirst mir doch nicht krank werden, mein lieber Bub … Wenn du bald aufstehst, bring ich dir was Schönes.« Heute aber hatte Franz Ferdinand bei den Worten des Vaters eine unerklärliche Beklemmung gefühlt, eine seit langer Zeit dunkel geahnte Drohung, die von der toten Mutter ausging. Otto hatte im letzten Jahr, wenn die Mutter ihn wütend an den Haaren gezogen hatte, öfter behauptet: »Die Mama ist eine Hexe.« Der bange Ton, in dem der Vater von der Mutter jetzt gesprochen hatte, erweckte in dem lauschenden Franz Ferdinand eine unerklärliche Angst. Vielleicht ist sie wirklich eine Hexe gewesen, dachte er. Der Vater hat so schreckliche Angst, dass sie uns noch jetzt, wo sie längst schon weg ist, etwas antun könnte …

Plötzlich begann er zu schreien. Der Vater und die Erzieher liefen herbei und betteten ihn. Als er das bekümmerte gute Gesicht des Vaters sah, beruhigte er sich, aber er zitterte noch lange wie in einem Schüttelfrost. Der Vater und die Offiziere blickten einander erschreckt an, sie standen vor einem Rätsel. Nichts war vorgefallen. Franz Ferdinand war seit den frühen Morgenstunden mit ausdruckslosen, keinerlei Gemütsbewegung verratenden Augen seinen Lehrern gegenübergesessen, teilnahmslos und still. In der Geschichtsstunde hatte er etwas lebhafter dem Vortrag gelauscht, gegen Schluss der Stunde hatte er den Erzieher sogar durch einige Fragen erfreut. Dann war er mit dem Grafen Nostitz und mit Otto spazieren gegangen. Otto hatte ein Vogelnest entdeckt und war deshalb nicht dazu gekommen, mit dem älteren Bruder in Streit zu geraten. Dann hatte der Erzieher dem ermüdeten Franz Ferdinand erlaubt, ein Weilchen ohne Aufsicht in dem Zimmer auszuruhen. Für die späten Nachmittagsstunden war eine Religionsstunde und der Fechtunterricht vorgesehen gewesen, keinerlei aufregende Dinge.

»Was ist passiert?«, bestürmten der Vater und die Erzieher den Erwachten, der nach dem rätselhaften Vorfall erschöpft eingeschlafen war. Die wasserblauen ausdruckslosen Augen des Achtjährigen verrieten nichts. Er blickte starr den Vater an. Er zerbiss sich die Lippen, er blieb stumm. Der Vorfall blieb unaufgeklärt.

Von diesem Tag an hasste der Knabe seine tote Mutter. Er hatte seit ihrem Tod selten an sie gedacht, nie von ihr gesprochen. Von jetzt an musste er oft an sie denken. Er fürchtete sich vor ihr. Er schämte sich aber, dem Vater oder einem der Erzieher diese Furcht einzugestehen. Auch vor Otto hielt er seine Furcht geheim. Nur einmal fragte er ihn lauernd: »Sag, denkst du noch manchmal an … an die Mama?« Otto antwortete, ohne nachzudenken: »Warum soll ich an sie denken? Sie ist doch gestorben! Wenn man einmal gestorben ist, lebt man nur noch im Himmel.«

Im Spätherbst kehrte Karl Ludwig mit den Kindern nach Wien zurück Die Erzherzogin Sophie hatte ihn nach Wien berufen. Sie wünschte, dass er noch einmal, zum dritten Male, heirate. Er war achtunddreißig Jahre alt; in diesem Alter, meinte sie, dürfe ein gesunder Mann nicht auf ein geregeltes Eheleben verzichten, und nun gar ein Witwer mit vier Kindern! Den hilflosen Waisen müsse er eine Mutter geben, eine bessere als die, deren Tod sie kaum zu beklagen schienen, was die scharfsinnige Großmutter begreiflich fand. Sie hatte bereits nach einer geeigneten Frau für Karl Ludwig Umschau gehalten. Sie wählte wieder eine Prinzessin aus einem entthronten Königsgeschlecht. Sie beauftragte ihren Sohn, um die Hand der Infantin Maria Theresia von Portugal, Prinzessin von Braganza, einer Tochter des ehemaligen Königs Miguel von Portugal, anzuhalten.

Karl Ludwig hatte grundsätzlich nichts gegen eine Wiederverheiratung einzuwenden, obwohl er scherzend sagte, dass er fürchte, jede seiner Frauen müsse nach mehr oder weniger kurzer Ehe ins Gras beißen; aber seine Schuld sei es nicht, er sei kein Blaubart. Mit dieser Bemerkung wollte er andeuten, dass seine Mutter ihm bisher nicht die richtigen Frauen ausgesucht habe. Diesmal wollte er vorsichtiger sein. Die Infantin Maria Theresia war die Tochter eines Mannes, der den portugiesischen Thron geraubt hatte; die Großmächte hatten feierlich gegen diesen Thronraub protestiert. Karl Ludwig, vorsichtig geworden, erkundigte sich genau nach der Familie des jungen Mädchens, das seine dritte Frau werden sollte. Was er erfuhr, war abschreckend genug. Der Vater der Prinzessin hatte nicht nur den Thron geraubt, er hatte in seiner kurzen Regierungszeit wie ein Irrsinniger gewütet und fünfzehntausend Menschen ums Leben gebracht. Wahrscheinlich noch mehr, sagten manche Berichte. Auch das Ende seiner Regierung war wenig rühmlich gewesen: er hatte nach einer Niederlage seiner Söldnertruppen einen Kapitulationsvertrag unterschrieben, der ihm eine Rente von 375.000 Franken gesichert hatte. Dom Miguel war 1866 gestorben; aber lebte nicht seine Grausamkeit, seine Skrupellosigkeit, seine Schacherseele in seinen Kindern weiter? Vor der neuen Bindung an eine unsympathische Frau zurückschreckend, sprach Karl Ludwig, mutiger als sonst, seine Bedenken aus. Die Erzherzogin Sophie ließ die Einwände ihres Sohnes nicht gelten. »Ist dir bekannt«, fragte sie ihn, »dass auch der Vater deiner zweiten Frau, den der Pöbel ›Re Bomba‹ nennt, den schlechtesten Ruf gehabt hat?« Es war dem Erzherzog nicht bekannt. »Und trotzdem«, sagte die Erzherzogin, »trotzdem ist Maria Annunciata eine ausgezeichnete Frau gewesen, eine tüchtige Frau, die dir vier Kinder geschenkt hat. Schad, dass sie so jung gestorben ist.« Eifrig bemüht, ihren Plan zu verwirklichen, vergaß die Erzherzogin Sophie in diesem Augenblick, dass sie noch vor kurzer Zeit Maria Annunciata scheel und missgünstig betrachtet hatte.

»Du hast die Verbindung mit ihr zustande gebracht«, entgegnete Karl Ludwig, »aber ich weiß wirklich nicht, ob es die richtige Wahl gewesen ist. Ich fürchte: nein. Ich bin nicht sehr glücklich mit ihr geworden.«

»Weil sie krank war. Deine Zukünftige ist ein andrer Schlag. Pumperlg’sund. Ein g’scheites, frisches, pumperlg’sundes sechzehnjähriges Mädel. Kannst froh sein, wenn du sie kriegst. Schließlich bist du, mit ihr verglichen, schon ein alter Esel. Bald vierzig. Kannst Gott auf den Knien danken, wenn sie dich nimmt. Wann ist dein Trauerjahr zu Ende?«

»Im Mai.«

»Also warten wir bis zum Mai. Im Mai wirst du heiraten.«

Seine Einwände verdoppelten die Energie der alten Erzherzogin. Sie besuchte mit Karl Ludwig das Schlösschen Kleinheubach. Dort lebte bescheiden die verwitwete Herzogin Adelheid von Braganza mit ihren sieben Kindern, dem Infanten Miguel und sechs Töchtern, die der einstige König Miguel nach seinem fünfzigsten Lebensjahr gezeugt hatte: Maria das Neves, Maria Theresia, Maria Josepha, Adelgunde, Maria Anna und Maria Antonia. Von diesen sechs Töchtern war nur die älteste, Maria das Neves, verheiratet. Die sechzehnjährige Infantin Maria Theresia bemutterte ihre jüngeren Schwestern – die jüngsten waren zehn und neun Jahre alt –, dem Erzherzog gefiel ihre anspruchslose Klugheit, die ihm nicht imponieren wollte. Es gefiel ihm auch, dass die Prinzessin weder schön noch hässlich war. Und es gefiel ihm vor allem, dass sie ihn trotz des großen Altersunterschieds nicht wie einen Onkel respektierte. Sie liebte Kinder, er musste ihr stundenlang von seinen Kindern erzählen; sie wurde nicht müde, ihm zuzuhören.

Während er im Kreise der jungen Mädchen saß und bereits halb entschlossen war, sofort nach dem Trauerjahr das nette junge Ding zu heiraten, beglückte in einem kleinen Salon die Erzherzogin Sophie die verwitwete Herzogin von Braganza, die innerhalb eines Jahrzehnts sieben Kinder geboren hatte, mit der Zusage, dass die Hochzeit im Mai stattfinden werde. Die vierzigjährige Witwe strahlte. Ihre sechs Töchter, die kein Geld hatten, waren der große Gram ihres Lebens. Jetzt bleiben nur noch vier, dachte sie.

Der Ehekontrakt wurde ausgearbeitet. Das Palais des Erzherzogs Karl Ludwig in der Favoritenstraße in Wien wurde renoviert. Der Erzherzog teilte seinen Kindern mit, dass im Mai eine neue Mama kommen werde. Aber im Mai, kurz vor dem festgesetzten Hochzeitstermin, erkrankte die alte Erzherzogin Sophie, am 28. Mai starb sie, und die Hochzeit musste verschoben werden.

Erst im nächsten Jahr führte der Erzherzog Karl Ludwig seinen Kindern die Stiefmutter zu. Sie war noch nicht achtzehn Jahre alt.

»Geh brav mit ihnen um, sie haben’s bis jetzt nicht gut gehabt, ihre Mutter war wie eine Stiefmutter«, sagte treuherzig der Erzherzog.

»Ich will keine Stiefmutter sein, ich will ihre Mutter sein«, antwortete die kluge Maria Theresia.

Die Stiefmutter

Eine Woche nach der Hochzeit wurde Karl Ludwig vierzig Jahre alt. »Eigentlich sollte ich diesen Geburtstag nicht feiern«, sagte er, als die junge Erzherzogin ihn an diesem Morgen umarmte; »ich bin zwar noch jung, aber doch um so viel älter als du!« – »Pass auf, in zehn Jahren wirst du jünger als ich sein, Männer erhalten sich viel länger jung«, sagte sie und nahm sich vor, ihn nicht merken zu lassen, dass er schon uralt war, was er nicht zu wissen schien. Sie war ihm gut. Sie hatte Mitleid mit ihm. Er hatte eine böse, herrische, launenhafte, kranke Frau gehabt. Die hassenswerte Frau hatte ihm das Leben vergällt. Diesem guten, anständigen, kindlichen Mann! Maria Theresia erkannte gleich, dass er ein kindlicher Mann war. Sie erkannte es, obwohl sie selber beinahe noch ein Kind war. Kindlich jedoch war sie nicht. Wenn er mit der Frühpost von einem guten Freund oder von einem Händler eine seltene Briefmarke erhielt, kam er gleich freudestrahlend gelaufen und strahlte stundenlang. Wie ein Kind, dachte Maria Theresia. Wenn eine Abordnung aus Reichenau sich anmeldete, setzte er stundenlang, behaglich ächzend und schmunzelnd, die leutselige Antwort auf, die er nach der Rede des Bürgermeisters oder des Veteranenhauptmanns deklamieren wollte. Wie ein Kind, dachte Maria Theresia. Wenn einer seiner Söhne eine Frage an ihn richtete, die er nicht zu beantworten wusste, schickte er ihn nicht zu einem der Erzieher, sondern sagte: »Lass mich nachdenken«, schlug verstohlen das Konversationslexikon auf, memorierte die Antwort und gab sie weitschweifig zum Besten, als ob er sie aus dem Born seiner Erfahrungen und Erinnerungen geschöpft hätte.

Wenn er von der Entdeckung Amerikas – frei nach dem Konversationslexikon – sprach, mussten die Kinder den Eindruck gewinnen, dass er dabei gewesen sei. Die kaum Achtzehnjährige erblickte in ihm ein Kind und einen Greis. Sein blonder Bart, seine schütteren Haare begannen schon grau zu werden. Maria Theresia ließ ihn an ihrer jungen Mädchenbrust ruhen wie einen Greis, der von seiner Jugend träumt, wie ein Kind, das bei der Mutter liegt.

Sie war in dem Beruf, verlassenen Kindern die Mutter zu ersetzen, erfahren und geübt. In Kleinheubach war sie schon als Zwölfjährige das Hausmütterchen gewesen. Ihre Mutter, die als Zwanzigjährige den fünfzigjährigen ehemaligen König von Portugal geheiratet hatte, liebte nur Gott und hasste die Welt. Der fünfzigjährige Mann, der siebzehn Jahre vor seiner Vermählung den geraubten Thron verloren und nicht einmal den usurpierten Titel eines Königs gerettet hatte, war nur im Kinderzeugen tüchtig gewesen. Nach zehnjähriger Ehe war die von den unaufhörlichen Schwangerschaften erschöpfte Frau eine Hasserin des Menschengeschlechts geworden. Wie wird man die vielen Mädchen loswerden? Diesen Gedanken wälzte sie beständig im Kopf, hilflos und lieblos; der Mann und die vielen Kinder waren wie eine Lawine gegen sie angerannt, verschüttet lag sie unter der Last, und dieses elende Leben ertrug sie nur, weil sie die Hoffnung nährte, dereinst, im Alter, Klosterfrau in einer Benediktinerabtei zu werden.

Sechs ihrer Kinder waren ihr eine Last, eins jedoch, das drittgeborene Kind Maria Theresia, ein Segen, ihre einzige Stütze. Denn dieses Mädchen hatte die wunderbare Begabung, das Chaos zu meistern und an seiner Stelle die Ordnung aufzurichten. Die zwölfjährige Maria Theresia hatte die Mutter und die älteren und die jüngeren Geschwister in ihre Hut genommen, hatte mit den kargen Mitteln, die der ehemals regierenden königlich-portugiesischen Linie des Hauses Braganza nach dem Tode des Vaters geblieben waren, das Wunder vollbracht, den Zusammenbruch zu verhindern. Das junge Mädchen hatte den Geschwistern, den älteren wie den jüngeren, die Mutter und die Erzieherin ersetzt. Sie hatte die Anzüge des um zwei Jahre älteren Bruders, des Infanten Miguel, instand gehalten und die Kleider und Wäsche der fünf Schwestern konserviert, sie hatte die Haushaltungsbücher geführt, sie hatte aber auch die Zeit gefunden, mit den Geschwistern zu spielen, ihre Vertraute zu sein, ihre Streitigkeiten zu schlichten, ihre kleinen Sorgen und Nöte schwesterlich-mütterlich zu teilen und zu lindern. An allen Höfen, die sich über die kleinen Verhältnisse der Bewohner von Kleinheubach lustig machten, sprach man mit Achtung von der Tüchtigkeit der Infantin Maria Theresia. Deshalb hatte die kluge Erzherzogin Sophie dieses junge Mädchen auserwählt, die dritte Frau des Erzherzogs Karl Ludwig zu werden.

Die Neuvermählte übertrug die Liebe zu ihren Geschwistern, die sie bemuttert hatte, auf die Kinder ihres Gatten. Maria Theresia war nur um acht Jahre älter als ihr ältester Stiefsohn Franz Ferdinand; aber dieser verhältnismäßig geringe Altersunterschied wurde ihm weder jetzt noch später bewusst. Sie fand ihn und seine drei Geschwister körperlich zurückgeblieben und wenig aufgeweckt. Das betrübte sie nicht. Sie fasste die Aufzucht dieser vier Kinder als eine herrliche Aufgabe auf, als ihre Lebensaufgabe. Sie hatte nicht den Wunsch, eigene Kinder zu bekommen – einstweilen wenigstens. Und da sie glaubte, einen alten Mann, beinahe einen Greis, geheiratet zu haben, nahm sie sich vor, die wahre Mutter ihrer vier Stiefkinder zu werden.

Sie konnte nicht mit überströmendem Herzen lieben, und auch ihre opferwillige Treue war nicht die Treue eines überströmenden Herzens. Sie liebte vor allem ihre schwere Pflicht, ihre Lebensaufgabe. Als sie Kleinheubach verließ, um dem erwählten Manne zu folgen, erkaltete von einem Tag zum andern das mütterliche Gefühl, das sie unablässig ihren Geschwistern geschenkt hatte. Sie reiste ab und dachte nur noch selten an die Mutter, an die Geschwister, an die Nöte des Elternhauses, an das Chaos, das dort wieder herrschen mochte, da die Ordnerin und Hüterin fehlte. Sie beantwortete selten und merkwürdig teilnahmslos die Briefe aus Kleinheubach, sie ließ sich nicht von den zwischen den Zeilen sichtbaren Tränen der Mutter, nicht von dem ratlosen Gestammel der hilflosen Schwestern rühren, sie gab ihnen praktische Ratschläge und Lehren, die nüchtern und fremd klangen wie die Worte einer Fremden. Sie betrachtete ihre Vergangenheit in Kleinheubach als eine unterbrochene Aufgabe, der sie sich für immer entziehen musste, weil ihr eine andere, lohnendere, wichtigere und schwerere auferlegt worden war. Sie ging in der neuen Aufgabe auf, mutig, freudig, mit allen Kräften, mit allen Sinnen. Sie liebte ihre neue Aufgabe, wie sie ihre alte geliebt hatte, aber die neue machte sie glücklicher, weil es die schwerste war, die ein kaum achtzehnjähriges Mädchen übernehmen konnte. Maria Theresia benötigte die ganze Kraft ihres Herzens, an der Seite eines Mannes glücklich zu werden, der in ihren Augen kein Mann, sondern ein Greis und ein Kind war, und sie erkannte auch bald die Tücken des Schicksals, das sie zwang, Mutter von vier Kindern zu sein, ohne ein Kind geboren zu haben.

Die Tücken lagen zunächst in den Charakteren der Kinder verborgen. Den Kindern wurde gesagt: Ihr habt nun eine Mutter. Maria Theresia nahm sich ihrer mit mütterlicher Zärtlichkeit an. Mit der Klugheit und Zärtlichkeit eines gebefreudigen Herzens trachtete sie, die Rolle der guten Mutter nicht zu spielen, sondern die gute Mutter zu sein. Sie war klug genug, die Eigenheiten der Kinder sorgfältig studieren, abtasten, bis ins Innerste durchdringen zu wollen, denn es schien ihr wichtig, auf die Eigenart jedes Kindes einzugehen; dieser Vorsatz ließ eine geistige Regsamkeit erkennen, die der sonstigen geistigen Reife der jungen Frau weit vorauseilte. Anfangs schien alles leicht. Am leichtesten fiel ihr die Pflege des jüngsten Stiefkindes, der dreijährigen Margaretha Sophia. Die junge Erzherzogin hatte nie den Umgang mit kleinen Kindern gelernt; sie besaß eine natürliche Begabung, die ihr die Pflege des kleinen Kindes, das Erraten seiner Bedürfnisse und Wünsche zum Spiel machte. Die Frauen, die der Dreijährigen zugeteilt waren, bestaunten den Eifer und die Geschicklichkeit des blutjungen Mädchens, das, kaum in die Pflichten und Würde einer Frau eingeweiht, wie eine in der Wartung kleiner Kinder längst erfahrene Mutter die dreijährige Stieftochter betreute und eigenhändig alle Dienste tat, die keiner Hofdame zugemutet wurden. Das armselige Würmchen gewöhnte sich nach wenigen Tagen an das neue Gesicht und weinte, wenn eine andere Pflegerin es anrühren wollte.

Über der Pflege dieses Kindes vernachlässigte Maria Theresia keineswegs die drei andern. Sie bildete sich nach den ersten Wochen ein Urteil über die Charaktere ihrer drei Stiefsöhne: Der zehnjährige Franz Ferdinand war ernst, schwer zugänglich, leicht erregbar, ein mit sich unzufriedener Junge, dessen Herz vorsichtig gewonnen werden musste; glücklicher war der achtjährige Otto veranlagt, ein heiteres übermütiges, zutrauliches Kind, das Humor hatte; der viereinhalbjährige Ferdinand Karl war das sanfteste der Kinder, dankbar für jedes Wort, jedoch körperlich und geistig unentwickelt wie wenige Kinder seines Alters; mit ihm wusste Maria Theresia am wenigsten anzufangen. Trotzdem glaubte sie, ihre Klassifikation, zu der sie nach ernsthaftem Studium gelangte, werde sie jeden groben Fehler in der Behandlung der Kinder vermeiden lassen.

Bald aber wurde ihr klar, dass ihre psychologischen Erkenntnisse und Folgerungen nur geringen Wert hatten. Was gestern richtig war, erwies sich heute als falsch; was vormittags einleuchtend schien, hatte nachmittags keine Geltung mehr. Franz Ferdinand war ein ernstes Kind; aber es kamen Stunden, in denen er sich närrischer als der übermütige Otto gebärdete; und Otto, das heitere Lieblingskind des Vaters, das gesünder als die andern Kinder schien, hatte schlimme Tage, die den übermütigen Knaben unzugänglich und bösartig machten. Maria Theresia gab deshalb bald ihre Theorien auf und gestand sich ein, dass sie im Begriff gewesen war, wie in Kleinheubach die erfahrenere Schwester der ihrer Obhut anvertrauten Kinder zu werden. Das genügte ihr nicht. Sie wollte die Mutter sein. Wollte sie es sein, so musste sie die Kinder, die Mutterliebe nie kennengelernt hatten, in eine neue, unbekannte Welt versetzen, in neue Wesen verwandeln.

War das möglich? Sie wollte es wenigstens versuchen. Der Aufenthalt auf dem Lande, in der Einsamkeit des Schlösschens Wartholz und auf Schloss Artstetten bei Pöchlarn in Niederösterreich, einem vernachlässigten Familienbesitz, den Maria Theresia bevorzugte, begünstigte die Annäherung. Der Erzherzog wollte seine junge Frau einstweilen nicht nach Wien bringen. Die Weltausstellung, die eine Unmenge vergnügungssüchtiger Ausländer nach Wien lockte, veränderte unvorteilhaft das Gesicht der Stadt; der Erzherzog meinte, Wien solle den Wienern gehören, der geschäftige Betrieb verschandle die schöne vornehme Residenz. Man schrieb ihm auch, der Börsenkrach, der an einem schwarzen Freitag im Mai dieses Jahres viele kleine Sparer ruiniert habe, sei ein Unglück, das sich in Wien schmerzlicher als ein verlorener Krieg auswirke. Auf den Straßen sehe man wohl übermütige Ausländer, aber die Wiener seien verbittert, einer hasse den andern, einer schiebe dem andern die Schuld an der Verarmung zu. Es sei ein unerquicklicher Zustand; wer jetzt nicht in Wien leben müsse, solle die Stadt, deren Heiterkeit verlorengegangen sei, tunlichst meiden.

Maria Theresia ließ ein im Frühling erschienenes Buch, das ihre jüngeren Schwestern rühmten, aus Wien kommen und las es Franz Ferdinand und Otto vor. Das Buch hieß »Die Reise um die Welt in achtzig Tagen«, sein Verfasser hieß Jules Verne. Die junge Frau, die zuerst nur ihrem Mann einige Seiten vorlas, gab sich der Hoffnung hin, die Lektüre werde die beiden Knaben fesseln und der Vorleserin die erste Gelegenheit geben, die geheimen Wünsche, Träume und Neigungen ihrer Stiefsöhne kennenzulernen. Der achtjährige Otto hörte kaum eine Viertelstunde lang zu, dann begann er die Augen zu verdrehen, Grimassen zu schneiden und den Gesichtsausdruck der Stiefmutter nachzuahmen. Sie merkte es, las die begonnene Seite zu Ende und fragte ihn: »Willst du nicht länger zuhören, Otto?« Erlöst sprang er auf und erklärte: »Ich geh lieber spielen. Was du da liest, ist zu fad.« – »So geh«, sagte sie freundlich. Sie hielt nachdenklich in der Lektüre inne, blickte dem Enteilenden lächelnd nach und sagte zu Franz Ferdinand: »Natürlich muss es ihn langweilen. Er ist noch zu jung. Wenn ich nur wüsste, wie ich seine Liebe gewinnen könnte! Er ist so ein lieber Bub.« Franz Ferdinand sprang erregt auf und schrie: »Ich will auch nicht mehr zuhören!« Maria Theresia, die den Eindruck gehabt hatte, dass er mit großer Spannung der Vorlesung gefolgt sei, war sehr überrascht. Franz Ferdinand war ihr bisher immer sehr schüchtern begegnet, immer hatte er mit leiser, werbender Stimme das Wort an sie gerichtet. »Warum schreist du? Warum erregst du dich, Franzi?«, fragte sie. Franz Ferdinand war sehr blass geworden. Er wollte sprechen und konnte keinen Ton hervorbringen. Er schluckte, unterdrückte ein Weinen. Endlich stieß er mit gepresster Stimme hervor: »Er kann machen, was er will, er ist ein lieber Bub. Wenn er noch so eklig ist – er ist ein lieber Bub. Er darf sich alles erlauben, ihm verzeiht man gleich alles! Er ist ein lieber Bub – jetzt sagst du es auch. Und es ist doch nicht wahr!«

»Warum nicht? Er ist doch lieb! Ebenso wie du. Ich hab euch sehr lieb, euch beide.«

»Also bitte, lies noch eine Weile«, sagte er und sah plötzlich sehr hochmütig aus.

Sie las, aber weder sie noch er waren bei der Sache. Franz Ferdinand mühte sich offenbar, ruhig zu sein, ruhig zu scheinen; es verdross ihn, dass er sich verraten hatte. Die junge Frau aber wusste endlich, was in dem Zehnjährigen vorging, Er war eifersüchtig. Der jüngere Bruder, den alle gernhatten, drückte ihn nieder. Das ernste, humorlose Kind fühlte sich dem heiteren, oft gescholtenen, aber vom Vater geliebteren und von den Erziehern bevorzugten unterlegen. Franz Ferdinand fürchtete nun, auch die neue Mutter habe den übermütigen Otto lieber als ihn. Das alles hatte Maria Theresia nicht gewusst.

Sie beschloss, Franz Ferdinand das seelische Gleichgewicht zu geben. Von nun an bevorzugte sie ihn. Sie fürchtete nicht, den andern Kindern gegenüber ungerecht zu sein; den beiden kleinen nahm sie nichts, und Otto, der die Ungerechtigkeit hätte spüren können, war von Eifersucht weit entfernt. Er war unaufhörlich auf Unfug aus, hatte unaufhörlich etwas zu basteln oder zu zerstören, ersann unaufhörlich neue Streiche; und was immer er tat, er wurde mit zärtlicher Nachsicht gescholten und belacht, er fühlte sich nie zurückgesetzt oder unterschätzt. Sein Herz hing nie lange an einem Menschen oder an einem Ding; er vergaß leicht jeden Dienst, den man ihm erwies, aber auch jede Kränkung. Nur manchmal, ohne jeden Anlass, wurde er bockig und widerspenstig, fand überraschend bösartige und verletzende Ausdrücke und Gesten, mit denen er der Umwelt seine Verachtung zeigte, forderte Zorn und Strafe heraus; am nächsten Tag wusste er nichts mehr davon.

Franz Ferdinand unterlag dem Zauber, der von Ottos Unbeschwertheit und Übermut ausging, nicht weniger als alle anderen; er überschätzte diesen Zauber, und dieser Überschätzung entsprangen alle trüben, vergifteten Quellen seines Neides und seiner Eifersucht: Was er vor allem an Otto bewundern musste, war die selbstverständliche Leichtigkeit, mit der sich der Jüngere, der gleich ihm einen zarten, schwächlichen Körper hatte, über diese Körperschwäche hinwegsetzte. Franz Ferdinand glaubte nicht schwächlicher als Otto zu sein; trotzdem ermüdete der Jüngere nie während eines Spiels oder auf einem Ritt, sondern erst nachher, viel später als der ältere Bruder, der nur zu oft erklären musste: »Ich kann nicht weiter.« Sie hatten gemeinsam Reitstunde. Franz Ferdinand ritt ungern, kein Pferd war ihm geheuer, die Angst vergällte ihm jedes Vergnügen am Reiten; Otto ritt toll wie ein Husar, der Reitlehrer musste ihn oft zur Vorsicht mahnen. Wenn er abgeworfen wurde, lachte er. Wenn Franz Ferdinand abgeworfen wurde, wollte er auch lachen und musste weinen, sosehr er sich dagegen wehrte. Ebenso überlegen war Otto dem älteren Bruder beim Fechten. Otto stellte sich als Fechter zwar tolpatschig an, aber er focht unbekümmert, das Fechten machte ihm Spaß, während Franz Ferdinand ehrgeizig mit tiefem Ernst alle Regeln beobachtete, sich auszeichnen wollte und dennoch vor jeder vermeintlichen Gefahr vorsichtig zurückwich. Es empörte ihn, dass der Lehrer seinen Eifer nicht rühmte, Ottos wider die Regeln verstoßenden Übermut hingegen wohlgefällig belachte, statt ihn zu rügen.

Maria Theresia fühlte alles mit, was Franz Ferdinand schmerzte. Sie erriet, dass sie schlecht um seine Liebe geworben hatte, als sie ihm gesagt hatte, sie habe ihn ebenso lieb wie Otto. Er brauchte einen Menschen, der ihn lieber als Otto hatte. Obwohl ihr wie allen Menschen Otto besser gefiel, entschloss sie sich, Franz Ferdinand als ihr liebstes Kind zu betrachten. Die jüngeren Kinder mochten warten; sie benötigten die Liebe einer Mutter nicht – noch nicht oder nicht mehr, da sie dieses Gefühl nicht kennengelernt hatten. Franz Ferdinand aber brauchte die Liebe einer Mutter. Maria Theresia wollte ihm geben, was er brauchte. Seine Aufrichtung war offenbar der wichtigste Teil ihrer Lebensaufgabe. Ihn musste sie gewinnen, sein Herz musste sie erobern. Sie war klug, aber die Ungeduld ihrer Jugend ließ ihr nicht Zeit, die natürliche Entwicklung ihres und seines Gefühls abzuwarten. Sie hatte wochenlang ihre Aufgabe nicht erraten oder falsch gelöst, jetzt wollte sie rasch, rasch alles gutmachen, mit erlaubten und unerlaubten Mitteln. Sie war nicht oder noch nicht imstande, den zehnjährigen mürrischen, launenhaften, düsteren Stiefsohn zu lieben; sie belog deshalb sich und ihn – sie glaubte, es sei ihre Pflicht. Sie sagte ihm, er sei ihr näher, herzensnäher als die andern; aber er dürfe es keinem sagen. Eine Welle von heißer Dankbarkeit schlug ihr entgegen. Sie sah Franz Ferdinands Augen aufleuchten, strahlen. Aber sie sah auch das hastige Zurückfluten dieses Gefühls, das Erwachen des Misstrauens, das seinen impulsiven Zärtlichkeitsausbrüchen folgte. Sie erriet seine Gedanken. Er dachte: Ist es möglich, dass mich jemand lieber hat als ihn? Warum sollte sie mich lieber haben? Wie könnte ich ihre Liebe auf die Probe stellen? Warum kann ich ihr nicht glauben, was hält mich zurück, was macht mich misstrauisch?

Er träumte von dem Tag, an dem er den Mut haben würde, die neue Mutter mit diesen Fragen zu bestürmen. Aber er fürchtete, dieser Tag werde nie kommen.

Trotzdem wuchs seine Zuneigung zu der jungen Frau, die er Mutter nannte. Er rief sie: »Mama«. Er nannte sie in seinen Gedanken: Mutter. Das war schon eine Erleichterung, eine Aufhellung seines Lebens. Er suchte ihre Augen, die ihn gütig anblickten, öfter als die gütigen, aber gleichgültigen Augen des Vaters. Er verzieh dem Vater nicht die Bevorzugung des jüngeren Bruders, weil er sie begriff.

Die Erzieher waren ihm gleichgültig. Mochten sie Otto vorziehen – der Zurückgesetzte rächte sich, indem er ihnen sein Herz verschloss. Es war eine Mauer von Kühle, von Fremdheit zwischen ihm und der Welt. Diese Mauer konnte nur einer durchbrechen – Otto, er allein, der die Verbitterung des älteren Bruders verschuldete. Otto warb nicht um Franz Ferdinand, kümmerte sich nicht um die düsteren Stimmungen des Älteren, wusste nicht, dass der Ältere ihn beneidete und sich zurückgesetzt fühlte. Zauberhaft zwang ihm Otto seine Lebenslust auf, da gab es keine Mauer, keine Zurückhaltung, keine Hemmung, kein Bedenken, es geschah unbewusst, ohne Vorsatz und ohne Zweck. Otto wollte nichts erreichen – und es glückte ihm oft, was der planvoll werbenden Stiefmutter nur halb und selten glückte. Franz Ferdinand vergaß oft, dass er Otto beneidete. Die beiden Brüder waren oft gemeinsam glücklich, entrückt den bösen Anfechtungen, die sich aus der Gegensätzlichkeit ihrer Anlagen entwickelten. Wenn diese Augenblicke des gemeinsamen Glücks, der gemeinsamen Entrücktheit vorüber waren, hasste sich Franz Ferdinand, weil er wieder dem Zauber des Bruders erlegen war.

Dieser Zauber umschattete Franz Ferdinands Kindheit. Am 18. August 1874 wurde der Geburtstag des Kaisers auf Schloss Wartholz in der üblichen Weise gefeiert. Karl Ludwig zog seine Feldmarschallleutnants-Paradeuniform an und beehrte die Kaiserfeier in Reichenau mit seiner Anwesenheit. Einer der Prinzenerzieher, der Rittmeister Graf Nostitz, wollte dem Erzherzog eine Überraschung bereiten. Der Rittmeister, ein Schöngeist, hatte ein Huldigungsgedicht verfasst, das die Erzherzöge Franz Ferdinand und Otto vor den versammelten Familienmitgliedern und Gästen vortragen sollten. Vier Strophen: Die erste und die dritte sollte Franz Ferdinand, die zweite Otto vortragen; das Gedicht war in Dialogform angelegt, es ging von der Frage aus, wo es ein glücklicheres Land geben könnte als das von Franz Joseph regierte Reich, den Abschluss bildete als vierte Strophe eine Apotheose des Kaiserhauses, die von beiden Prinzen rezitiert werden sollte. Franz Ferdinand, kein Freund des Memorierens, hatte sich ebenso unwillig wie der faule Otto an die Aufgabe herangemacht, war aber allmählich eifrig und ehrgeizig geworden und nahm sich vor, die Eltern und alle Zuhörer durch eine unübertreffliche Rezitation zu verblüffen; dass Otto weniger eifrig bei der Sache war und noch bei der Generalprobe am 17. August den Text ungenügend beherrschte, störte den auf einen Erfolg versessenen Franz Ferdinand nicht, der heimlich hoffte, je schlechter Otto vortragen werde, desto glanzvoller werde sein eigener Vortrag hervorstechen.

Das Geburtstagsfest begann mit einer kleinen patriotischen Ansprache des Erzherzogs Karl Ludwig, der seinen kaiserlichen Bruder zwar keineswegs innig liebte, aber sich keine Gelegenheit, eine patriotische Ansprache zu halten, entgehen ließ. Nach den Hochrufen, die der Ansprache folgten, wollte Karl Ludwig das Kaiserlied singen lassen. Rasch kam ihm der Graf Nostitz zuvor, stieß die beiden jungen Prinzen mit sanfter Gewalt in den Mittelpunkt des Kreises und bat um Gehör für die »beiden kleinen Vortragskünstler«. In der erwartungsvollen Stille, die sofort eintrat, hörte man das erregte Atmen Franz Ferdinands. Er begann bebend seine Strophe aufzusagen, stockte nach dem zweiten Vers, überwand aber mit ungeheurer Willensanstrengung sein Lampenfieber und setzte mit dem schwungvollen Pathos, das er sich zurechtgelegt hatte, den Vortrag fort. Die Erregung hinderte ihn, auf richtige Betonung zu achten, aber das merkte er nicht, ganz von dem feurigen Eifer besessen, Otto in den Schatten zu stellen. Als er seine Strophe beendet hatte, begann Otto die zweite Strophe zu deklamieren. Das strahlende Lächeln, mit dem er den ersten Vers sprach, hob sich von dem angespannten Ernst, mit dem der ältere Bruder vor den Versammelten stand, auffallend ab. Der Graf Nostitz soufflierte, und Otto sagte die soufflierten Verse schnoddrig auf, wobei er jeden Vers mit übermütigen Grimassen illustrierte, sodass die Gesellschaft nur mit Mühe das Lachen verbeißen konnte. Als dann wieder Franz Ferdinand an der Reihe war und pathetisch die dritte Strophe deklamierte, wirkte dieser Gegensatz so komisch, dass der Erzherzog Karl Ludwig sich nicht länger beherrschen konnte: Lautlos lachte er Tränen, das Taschentuch an die Augen führend. Franz Ferdinand wurde von Wort zu Wort verlegener, sein Zorn raubte ihm die Besinnung, mitten in einem Vers verstummte er. »Jetzt beide! Vierte Strophe!«, flüsterte der Graf Nostitz. Aber es war zu spät. Franz Ferdinand schluchzte bereits, mit zornfunkelnden Augen blickte er die lachenden Augen und den offenen Mund Ottos an und entlief. Der Erzherzog Karl Ludwig rief: »Otto, du nichtsnutziger Kerl! Jetzt hast du dem Franzi den schönen Vortrag verpatzt!« – »Ja, ich hab’s verpatzt«, rief Otto mit drolliger Zerknirschung, sodass die ganze Gesellschaft befreit auflachte.

Maria Theresia ging eilends in Franz Ferdinands Zimmer, um den empfindsamen Knaben zu trösten. Sie fand ihn in keinem Bett. In der Hand hielt er krampfhaft das Taschentuch fest, das er wütend zerrissen hatte.

»Sehr schön hast du rezitiert, Franzi«, sagte Maria Theresia und beugte sich zärtlich über ihn.

Er umklammerte ihre Schultern und hörte zu schluchzen auf. Er keuchte noch immer, er rang um Atem. Sein hassverzerrtes Gesicht war erschreckend weiß. Er heulte: »Ich werd es ihm schon zeigen! Ich werd es ihnen allen schon zeigen!«

»Und ich werde dir immer helfen«, sagte Maria Theresia, sein tränenfeuchtes Gesicht trocknend.

In dieser Stunde gewann sie sein Herz.



Zweiter Teil

Das Erbe

Este

Am 20. November 1875 starb in Wien der letzte ehemals regierende Herzog von Modena, Franz V., Erzherzog von Österreich-Este. Er war reich gewesen und hatte immer reicher werden wollen. Er hob die höchsten Steuern ein, die es in Europa gab. Im Jahre 1848 brach in Modena die Revolution stürmischer als in allen anderen revoltierten Ländern aus. Franz V. musste sein Land verlassen, kaufte aber Truppen, die das Volk kirre machten, und kehrte nach einigen Monaten in sein Land zurück. Dann konnte er ungestört elf Jahre lang regieren. 1859 rüstete er gegen Napoleon III., dessen Herrschaft er nie anerkannt hatte, ein stattliches Heer aus, musste aber nach der Schlacht bei Magenta wieder sein Land verlassen und konnte nie mehr zurück, obwohl der Vertrag von Villafranca seine Wiedereinsetzung aussprach. Viktor Emanuel II. proklamierte die Vereinigung des Herzogtums Modena mit dem Königreich Sardinien. Franz V. protestierte, aber sein Protest rief nur das Gelächter des Hauses Piemont hervor. Grollend, Rache brütend, fuhr der abgesetzte Herzog nach Wien. Dort war er nicht der Herzog von Modena, sondern der Erzherzog von Österreich-Este, der Nachkomme des Erzherzogs Ferdinand von Österreich, der Maria Beatrice von Este geheiratet und den Namen Este angenommen hatte. Aber der Vertriebene gab seine Sache noch nicht verloren. Er hatte Geld. Mit seinem Gelde hoffte er früher oder später sein Land zurückzuerobern. Er nahm seine Söldner nach Wien mit, er wollte die erste Gelegenheit zur Wiedereroberung seines Landes in Wien abwarten. Seine Truppe, die Estensische Brigade, musste gut besoldet werden. Die Soldaten des Herzogs von Modena betranken sich täglich in den Vorstadtwirtshäusern. Nach zwei Jahren sah er ein, dass seine Brigade ein sehr kostspieliges Privatvergnügen war. Er löste die Brigade auf.

Er hatte Paläste in Wien und in Rom und in Venedig, er hatte Güter in Böhmen und in Bayern, er hatte auch Geld in den Banken, obwohl die verdammte Brigade einen großen Teil seiner Einkünfte verschlungen hatte. Was er besaß, durfte er aufessen und vertrinken, seine Frau Adelgunde hatte ihm keine Kinder geschenkt, sein einziger Bruder war tot. Franz V. aß jedoch wenig und trank wenig, er hatte einen schlechten Magen. Überdies träumte er noch immer von der Wiedereroberung seines Landes. Eine zahlreiche Verwandtschaft träumte von seinem Geld.

Sein Testament bildete den beliebtesten Gesprächsstoff ungeduldiger Mitglieder der Häuser Habsburg, Wittelsbach und Bourbon-Anjou, mit denen Franz V. verwandt war. Das Aussterben der Linie Este war die große Hoffnung vieler Fürstlichkeiten. Franz ließ seine Verwandten zappeln; das war die einzige Freude, die ihm noch geblieben war. Heimlich war er jedoch längst entschlossen, sein Geld einem Habsburger zu hinterlassen, der sich bereiterklären würde, den Namen Este anzunehmen und die Wiedergewinnung der Herrschaft in Modena anzustreben. Der Herzog ertrug nicht den Gedanken, dass sein Einfluss in dem Lande Modena für immer ausgeschaltet bleiben solle. Da der Kaiser von Österreich nur einen Sohn hatte, der als künftiger Kaiser von Österreich für eine Regentschaft in Modena nicht in Betracht kam, machte Franz in seinem Testament den ältesten Neffen des Kaisers, den zwölfjährigen Erzherzog Franz Ferdinand, zum Universalerben. In dem fünfhundert Seiten langen Testament stellte der Erblasser die Bedingung, dass Franz Ferdinand den Namen Este annehmen müsse. Im Sinne dieses Testaments sollte der Erbe das geerbte Vermögen zur Wiedergewinnung des Herzogtums Modena verwenden und nach vollbrachter Tat als Franz VI. den Thron besteigen.

Dieses Testament blieb bis zum Tode des Herzogs geheim. Franz V. starb unerwartet, ein Gehirnschlag machte seinem Leben ein jähes Ende. Er war in Wien beinahe ebenso unbeliebt wie in seinem einstigen Herzogtum. Als er starb, lag der Kardinal-Erzbischof von Wien, Joseph Rauscher, in Agonie. Über den Tod des letzten Herzogs von Modena berichteten die Zeitungen in drei amtlich trockenen Zeilen. Über den Tod des Erzbischofs Rauscher berichteten schwarz umrandete Extraausgaben. An dem Leichenbegängnis des Herzogs von Modena nahmen zwanzig Mitglieder des Kaiserhauses und einige Hofbeamte teil. Dem Sarg des Erzbischofs Rauscher folgten vierzigtausend Wiener.

Am Tage des Leichenbegängnisses meldete die »Germania« in Berlin, der Herzog von Modena, Franz V., Erzherzog von Österreich-Este, habe seine Paläste in Wien, den Palazzo d’Este in Rom und zwei Paläste in Venedig sowie seine Herrschaften in Ungarn seiner Nichte, der Erzherzogin Maria Theresia Dorothea, der Gemahlin des Prinzen Ludwig in Bayern, hinterlassen, die Besitzungen in Böhmen hingegen und einen großen Teil des übrigen Vermögens seinen bourbonischen Neffen, den Infanten Don Carlos und Don Alfonso von Spanien. Vier Tage später sickerte die Wahrheit durch. Am 15. Dezember meldete die »National-Zeitung« in Berlin, die Prinzessin Maria Theresia Dorothea habe durch den bayrischen Gesandten am Wiener Hofe Protest gegen das Testament einlegen lassen. Das offiziöse Wiener »Fremdenblatt« dementierte diese Meldung und erklärte, die Testamentseröffnung sei noch nicht erfolgt.

Inzwischen hatte der Erzherzog Karl Ludwig bereits die feierliche Erklärung abgegeben und unterschrieben, dass sein zwölfjähriger Sohn Franz Ferdinand die Erbschaft und den Namen Este annehme. Die Verwaltung des geerbten Vermögens und der geerbten Güter übernahm der Vater des minderjährigen Universalerben. Karl Ludwig hatte bis zu diesem Zeitpunkt auskömmlich gelebt, er besaß nebst seiner Apanage und seiner Generalsgage kleine, aber wohlbewirtschaftete Güter, Schlösser und Häuser, aber er hielt sich für einen armen Mann, weil andere Mitglieder des Kaiserhauses reicher waren als er. Die Erbschaft der Este war ein fetter Bissen. Karl Ludwig ließ viele Messen für den verstorbenen Herzog Franz lesen und dankte jeden Morgen und jeden Abend Gott für das unverhoffte Glück. Das Testament enthielt zwar einige Klauseln, die Karl Ludwigs Abscheu hervorriefen, aber er traute sich fröhlich die Kraft zu, sie unschädlich zu machen. Die Witwe des Erblassers, die Herzogin Adelgunde, hatte nach den Bestimmungen des Testaments einen unanfechtbaren Anspruch auf den Fruchtgenuss von einer Million Gulden; gegen diese Klausel gab es keine Hilfe. Eine andere Klausel jedoch, die weit ärgerlicher war, wollte der Erzherzog gleich bekämpfen und mit Gottes Hilfe entgiften. Sie betraf den Papst Pius IX., den Freund des Re Bomba und des Herzogs Franz V. von Modena. Das Testament des letzten Herzogs von Modena bestimmte, dass sich sein Erbe verpflichten müsse, drei Prozent seiner Einkünfte aus dem estensischen Erbe dem Papst zuzuwenden, solange sich Seine Heiligkeit in finanzieller Bedrängnis befinden werde. Diese Klausel schuf dem Erzherzog Karl Ludwig arge Pein. Seine Frömmigkeit kämpfte auf Tod und Leben mit seiner Habgier. Er war ein gottesfürchtiger Mann, sein frommer Glaube war sein Halt und seine Rettung in allen schwierigen Lebenslagen, er verehrte den Heiligen Vater und fuhr jedes Jahr nach Rom, um die Hand des Stellvertreters Christi zu küssen. Trotzdem siegte die Habgier. Der Erzherzog begab sich – zum zweiten Male in diesem Jahr – nach Rom und überzeugte sich von einer erfreulichen Besserung der Finanzlage des Papstes. Diese Besserung wurde vom Papst bestritten. Der Staatssekretär des Päpstlichen Stuhls wies nach, dass sich in den fünf Jahren, die seit dem Verschwinden des Kirchenstaats vergangen waren, die Geldmittel des Papstes von Monat zu Monat verringert hätten. Es kam zu erregten Auseinandersetzungen, die zu keinem Ergebnis führten, weil der Papst erkrankte. Unverrichteter Dinge musste der Erzherzog abreisen. Infolge dieses Misserfolgs erkrankte auch er und musste auf der Rückreise in Triest die Fahrt unterbrechen. Maria Theresia wurde telegraphisch nach Triest berufen und pflegte liebevoll den Kranken, der sich erst nach Weihnachten erholte.

Heimgekehrt, sah er sich den bösartigsten Attacken ausgesetzt. Schlechte Menschen hatten das Gerücht verbreitet, die Erbschaft beziffere sich auf Hunderte Millionen, der Familie Karl Ludwigs seien unvorstellbare Reichtümer in den Schoß gefallen. Das Barvermögen, das Franz Ferdinand erbte, betrug jedoch kaum mehr als acht Millionen Gulden. Die jährlichen Einkünfte, die der gesamte Besitz des Erben abwarf, machten vierhunderttausend Gulden aus. Die Verwandten, die das Testament enttäuscht hatte, strengten Prozesse an. Jede Post brachte Berge von Bettelbriefen. Es gab unter den Schreibern dieser Bettelbriefe hochstehende Persönlichkeiten, die jahrzehntelang zu den Freunden der Familie gezählt worden waren. Karl Ludwig hielt sich die Nase zu. Karl Ludwig hielt die Taschen zu. Er wies jede Forderung der Enttäuschten zurück, er verschenkte keinen Kreuzer. Alle, die von ihm Geld wollten, ließ er wissen, dass er sich nicht berechtigt fühle, das geerbte Vermögen anzutasten. Nicht er, sondern der minderjährige Sohn war der Erbe, war der nunmehrige Besitzer des Vermögens der Este. Er, der arme Erzherzog Karl Ludwig, habe nichts zu verschenken. Als Verwalter des Vermögens seines Sohnes habe er die Pflicht, das Erbe bis zur erreichten Volljährigkeit Franz Ferdinands als unantastbares Gut zu betreuen, das dereinst den Zwecken dienen solle, die dem Erblasser vorgeschwebt hatten. Diese Stellungnahme sei juristisch und menschlich unangreifbar und selbstverständlich, obwohl sie manche wertvolle Persönlichkeit, die Karl Ludwig überaus hoch schätze, enttäusche. Ja, wäre nicht sein Sohn, sondern er selber, Karl Ludwig, der Erbe gewesen – freudigen Herzens hätte er alle, die zu ihm gekommen wären, an dem unverhofften Reichtum, der übrigens keineswegs übermäßig groß genannt werden könne, teilhaben lassen. Mit vollen Händen hätte er gegeben, den Verwandten, den Freunden, den Stiftungen, den Vereinen, den Klöstern, den Orden, den Würdigen, den Armen, den Witwen und Waisen.

Franz Ferdinand erfuhr einstweilen nichts von diesen Veränderungen. Man sagte ihm zwar, dass sein Name um ein Wort, das italienische Wort Este, länger geworden sei, aber die Bedeutung dieser Namensänderung wurde ihm nicht erklärt. Er wusste, dass er eigentlich viele Namen hatte, er hieß Franz Ferdinand Karl Ludwig Joseph Maria; trotzdem nannte man ihn nur Franzi. Auch Otto hatte ebenso viele Namen, und die kleine Schwester hatte noch mehr Namen. Wer kümmerte sich darum, wer merkte sich diese vielen Namen? Der Vater sagte: »Este ist ein alter Name, es ist keine Schande, ihn zu tragen; aber unser Name ist feiner, brauchst dich also um den Namen Este nicht zu scheren.« Der Bub braucht nicht zu wissen, was für ein Gesumms um ihn ist, dachte Karl Ludwig; er wird zur rechten Zeit erfahren, was los ist. Maria Theresia widersprach ihm nicht; sie sah ein, dass es noch zu früh war, den Knaben über den Wert des Geldes aufzuklären. Aber es schien ihr gerecht, dass Franz Ferdinand und kein anderer der reiche Erbe war; sie hoffte, der Reichtum, dessen Macht sie, die mittellose Strümpfestopferin aus Kleinheubach, nicht unterschätzte, werde in einigen Jahren das Selbstbewusstsein des Reifenden stärken, seine Geltung heben und seinem Bedürfnis nach Menschen zu Hilfe kommen, die ihn dann dem glücklicher veranlagten, leichter Freunde gewinnenden Otto vorziehen würden.

Der Vorsatz der jungen Frau, sich in den nächsten Jahren unablässig dem Knaben, dessen Liebe sie zu gewinnen begann, zu widmen, stieß auf ein unerwartetes Hindernis: Sie wurde schwanger. Mit gemischten Gefühlen fand sie sich in diese neue Lage. Im Grunde hatte sie gemeint, ein Mann, der alt und grau wie ihr Karl Ludwig war, könne nicht mehr Vater werden; naiver als sonst, sagte sie es zweifelnd dem Arzt, der die Schwangerschaft feststellte. Er lächelte. Lächelnd sagte er, Seine Kaiserliche Hoheit sei zweiundvierzig Jahre alt und würde wohl noch in zehn, vielleicht sogar noch in zwanzig Jahren imstande sein, die durchlauchtigste Familie zu vergrößern. Maria Theresia sagte, sie freue sich; das sei schön, das habe sie nicht gewusst.

Die Aussicht auf ein eigenes Kind war eine Freude, die sie nur wegen ihrer Stiefkinder vom Himmel nicht erbeten hatte. Aber sie hatte Angst. Sie fürchtete, dass die Mutterpflicht sie hindern könnte, ihre Lebensaufgabe musterhaft zu erfüllen; und sie gelobte jeden Tag, das dürfe nicht sein. Als sie im vierten Jahr ihrer Ehe ein Mädchen gebar, spürte sie, ihrem Vorsatz zu Trotz, dass es einen Unterschied gab zwischen dem Kinde, das sie geboren hatte, und den andern, die sie nicht geboren hatte. Das ist mein Fleisch und Blut, fühlte sie in ihrem natürlichen Mutterstolz; es soll mich aber nicht schlecht werden lassen, nicht von meiner heiligen Pflicht, die mich an die andern Kinder bindet, entfernen.

Die junge Mutter überraschte den Erzherzog mit dem Wunsch, ihre Tochter, die ein gesundes, kräftiges Kind war, möge Maria Annunciata benannt werden. »Wenn die tote Maria Annunciata dich noch manchmal in beklemmenden Träumen schreckt, wird die Kleine ihr Bild auslöschen«, sagte sie; »schon nach einigen Tagen wird dir bei ihrem Anblick der Name nicht mehr schrecklich klingen. Und ich bezahle eine Dankesschuld: Wäre sie nicht gestorben, so hätte ich dich nicht bekommen.« Der Erzherzog willigte ein.

Als Maria Theresia zwei Jahre später noch eine Tochter, die Erzherzogin Elisabeth, geboren hatte, sagte sie dem glückstrahlenden Vater, es sei wunderbar, dass sie ihm zwei Kinder habe schenken können, aber mehr wolle sie nicht; sie bitte auch ihn, keins mehr zu wollen, bei aller Frömmigkeit, Dankbarkeit und Demut vor der göttlichen Gnade.

Während ihrer zweiten Schwangerschaft beobachtete Maria Theresia, dass sich der zwölfjährige Otto bereits mit Mädchen zu befassen begann. Jedem Stubenmädchen, den Küchenmädchen, den Töchtern des Pförtners auf Schloss Wartholz schlich er nach. Einmal, im Garten liegend, sah sie den Knaben eins dieser Mädchen festhalten. Das Mädchen wehrte sich nicht und lachte, als der Zwölfjährige die Rundungen der Achtzehn- oder Neunzehnjährigen täppisch streichelte und betastete. Maria Theresia rief ihn und erteilte dem Errötenden einen Verweis. Er lachte verlegen auf und sagte: »Aber ich tu ihr ja nix, Mama.« – »Was ich gesehn hab, ist grade genug«, sagte Maria Theresia, »was kann man denn noch mehr tun?« Otto grinste. Maria Theresia entsetzte dieses Grinsen des Zwölfjährigen, der wie ein schwächlicher Zehnjähriger aussah, klein und mager, von ungesund gelber Gesichtsfarbe wie der kleine, dürre Franz Ferdinand, aber hübscher, anziehender; der Jüngere hatte strahlende Spitzbubenaugen und schöne Gesichtszüge, während Franz Ferdinands ausdruckslose Augen, in denen zuweilen lauernde Lichter funkelten, die meisten Menschen abstießen. Maria Theresia fürchtete, der hemmungslose Otto, dessen Ungezwungenheit und Ungezogenheit allen Menschen gefiel, werde nach den ersten Erfolgen bei dem weiblichen Geschlecht immer unheilvoller die Eifersucht seines bedrückten älteren Bruders hervorrufen. Die Offiziere bevorzugten Otto überdies allzu sehr. Maria Theresia suchte neue Lehrer, Männer, die Franz Ferdinands unliebenswürdiges Wesen besser als die Aristokraten begreifen würden.

Von den neuen Lehrern gewannen zwei wesentlichen Einfluss auf Franz Ferdinand. Der Historiker Dr. Onno Klopp, der neue Lehrer der Geschichte, eher Kleriker als Geschichtsforscher, weckte in den Prinzen den hohen Begriff von der Würde des Hauses Habsburg, den ihnen niemand vor seinem Erscheinen beigebracht hatte. Der Erzherzog Karl Ludwig schwelgte zwar bei Fahnenweihen und Dekorierungsfeiern in patriotischen Ergüssen, benörgelte aber wie jeder Österreicher alles, was in Österreich geschah und bestand, den Hof, die Regierung, die Staatsämter, jeden Fortschritt und jeden Rückschritt im öffentlichen Leben. Vom Kaiser sprach er zwar mit der geziemenden Ehrfurcht, aber der Ton, in dem es geschah, ließ die Deutung zu, dass der Erzherzog seinen Bruder keineswegs als den weisesten Lenker der Staatsgeschicke anerkannte. Niemals wurde der Kaiser von dem Erzherzog als ein höheres Wesen bezeichnet, niemals sagte Karl Ludwig seinen Kindern, dass sie als Mitglieder des Kaiserhauses höher als alle anderen Menschen stünden. Auch Maria Theresia hatte keinerlei Neigung, den Kindern Hochmut und Namensstolz einzuprägen.

Dem Historiker Dr. Klopp war es vorbehalten, den Prinzen die Gloriole ihres Namens und ihrer Abstammung zum ersten Male zu zeigen. Er hielt ihnen wochenlang Vorträge über die hohe Berufung des Geschlechts der Habsburger, über den Bund, den Gott mit dem Kaiser von Gottes Gnaden geschlossen hatte, um die Bevölkerung der Monarchie zu beglücken. Er mahnte die Prinzen zur Frömmigkeit und erklärte ihnen, jedes Geschehen im Ablauf der Weltgeschichte sei Gottes Fügung, sei ein Gottesurteil. Gott habe das Haus Habsburg groß und mächtig werden lassen, weil die Habsburger immer fromme Katholiken, gottesfürchtige wahre Christen gewesen seien. Weil Gott die Habsburger liebe, habe er ihnen zuweilen schwere und strenge Prüfungen auferlegt, die von den Gottesleugnern falsch gedeutet worden seien; in Wahrheit habe jede dieser Prüfungen die Liebe der Völker zu ihrem Kaiser und zu dem angestammten Kaiserhause nur gestärkt und vertieft. Es sei eine von Gott vorbestimmte Gnade, als Mitglied des allerdurchlauchtigsten Erzhauses geboren zu sein; dieser Gnade würdig zu werden müsse das Lebensziel der jungen Prinzen sein.

Otto grinste frech bei diesem Vortrag; er hatte kein Verständnis für die von Gott vorbestimmte Würde der Habsburger. Er kannte keinen, der ihm Ehrfurcht hätte einflößen können. Erst kürzlich hatte der Vater stundenlang gejammert, weil er »für einen schweren Haufen Geld« eine seltene Briefmarke gekauft hatte, die sich als gefälscht erwies; das war komisch. Auch das Gejammer des Vaters nach jeder Jagd, wenn ihm ein Hirsch entgangen war, fand Otto komisch. Und wie komisch war erst der auf Mallorca lebende Onkel Ludwig Salvator, der kleine dicke Mann mit dem gestickten Hund auf dem Reisesack! Der Kaiser – ja, der Kaiser war ein Mann, vor dem alle Leute Respekt hatten. Der Kaiser war ein ehrfurchtgebietender Habsburger. Aber vor wenigen Tagen hatte Otto ein Gespräch der Eltern belauscht, das seiner Ehrfurcht einen Stoß versetzte. Der Vater hatte zu der Mutter gesagt: »Schöne Sachen hört man wieder aus Wien! Was der Kaiser sich von Sissi gefallen lässt – das geht auf keine Kuhhaut!« Da Otto wusste, dass die Kaiserin Sissi genannt wurde, stellte es sich demnach heraus, dass nicht einmal der Kaiser ein unangreifbares Wesen war. Spöttisch hörte Otto den Vortrag des gläubigen Geschichtsprofessors an.

Franz Ferdinand aber, der immer ein schlechter Zuhörer gewesen war, sog gierig jedes Wort des neuen Lehrers ein. Was der fromme Geschichtsprofessor sagte, berauschte den immer nüchternen, immer vorsichtig lauernden Knaben. Die Wissenschaften interessierten ihn nicht, sämtliche Unterrichtsgegenstände ödeten ihn an, er erlernte keine fremde Sprache und machte selbst in der deutschen Orthographie und Grammatik geringe Fortschritte, die Leibesübungen, denen sein schwacher Körper nicht gewachsen war, bedeuteten ihm nichts als Qual und Zwang, selbst das Reiten und das Fechten waren ihm lästig; der Geschichtsunterricht Dr. Klopps jedoch war ihm eine Offenbarung. Beglückend schön schien dem ernsten jungen Erzherzog die Eröffnung, dass er durch seine Geburt eine Ausnahmestellung erworben habe, die er durch die Wahrung seiner Würde verteidigen und ins rechte Licht setzen müsse. Wohl war ihm der Gedanke unangenehm, dass auch Otto durch seine Geburt die gleiche Ausnahmestellung erworben habe; aber es lag auf der Hand, dass der übermütige jüngere Bruder nicht befähigt war, die Würde des großen Namens zu wahren und die Pflichten zu erkennen, die einem echten Habsburger das lässige Sichgehenlassen verboten. Franz Ferdinand war entzückt, als Dr. Klopp alle Lehrbücher der Geschichte, die bisher verwendet worden waren, verwarf, weil keins dieser Bücher dem Hause Habsburg hinreichend gerecht wurde. Dr. Klopp bat die Prinzen vor allem, das Kapitel »Reformation und Gegenreformation«, das sie in »falscher Auslegung« gelernt hatten, aus dem Gedächtnis zu streichen. Feurig predigte er in den ersten Geschichtsstunden gegen Luther, den Erzketzer, den er den bösen Geist der Menschheit und den listigen Teufel nannte, der erschienen sei, um die Christenheit zu versuchen und zu verderben.

Unbewusst stützte der Fanatiker Klopp den gierig lauschenden Franz Ferdinand, unbewusst hob er das Selbstbewusstsein des freudlosen Vierzehnjährigen. Der Historiker zog keinen der Brüder vor, gestattete sich nicht, den einen sympathischer als den andern zu finden, setzte seinen Ehrgeiz drein, allen drei Prinzen mit der gleichen Eindringlichkeit die Wege zu erklären, die Habsburg seit dem Jahre 898, seit der Geburt des Ahnherrn Eberhard III., gegangen war, und die Wege zu bezeichnen, auf denen ein Habsburger sich des Ruhms und der Erhabenheit des Geschlechts würdig zu erweisen hatte.

Der Einfluss, den Dr. Klopp auf Franz Ferdinand gewann, war groß, jedoch weniger nachhaltig als der eines anderen Mannes, der gleichzeitig die Erziehung der Prinzen übernahm. Dieser Mann, der Propst Dr. Godfried Marschall, war der neue Religionslehrer.

Als Franz Ferdinand den geistlichen Lehrer zum ersten Male erblickte, hatte er sofort das Empfinden, diesem hochgewachsenen imposanten Manne, der sich mit ernstem Lächeln zu ihm neigte und lange auf ihn einsprach, dürfe er vertrauen. Die jüngeren Brüder standen neben Franz Ferdinand – der geistliche Herr beachtete sie nicht. Er sagte Franz Ferdinand, er wolle sein Berater, sein Vertrauter werden. Er sagte, er erblicke in Franz Ferdinands Augen das heimliche Signum des Geistes, das stille stete Licht, mit dem Gott die würdigsten Seelen erleuchte. Er sagte, Franz Ferdinand möge nicht fürchten, dass Gott die Seelen, die er liebe, streng und eifersüchtig bewache; nein, Gott wolle, dass das Leben als ein schönes, freundliches Geschenk hingenommen werde. Und er, der neue Lehrer, wolle seinem Schüler zeigen, dass es eine Lust sei, zu leben; und dass man nur lernen müsse, den Wert und die Lust des Lebens zu erkennen.

Während der Propst auf den freudig Staunenden einsprach, blickte er ihm tief in die Augen. Noch viel mehr als die erregenden Worte sagten die Augen des großen blonden Mannes. Sie sagten: Wir schließen ein Bündnis, du und ich. Wir verbünden uns gegen die Welt. Ich will dich so sanft und freundlich führen, dass du nie straucheln, nie irren kannst. Ich sehe, dass du meiner bedarfst, weil niemand dich versteht. Ich aber verstehe dich. Ich errate deine geheimsten Wünsche – und billige sie.

Nachdem der Propst hörbar und unhörbar Franz Ferdinand angeredet hatte, trat er mit weltmännischer Gelassenheit auf den spöttisch lächelnden Otto zu und sagte kurz, auch mit ihm – und ebenso mit dem schüchtern, träumerisch blickenden Ferdinand Karl – wolle er schöne Stunden verbringen; der Religionsunterricht werde gewiss nicht langweilig sein. Aber diese vielversprechenden Begrüßungsworte klangen nicht herzlich, sondern höflich. Franz Ferdinand hatte ein feines Gehör für den Unterschied.

Mit mir hat er anders gesprochen, dachte er. Mit Otto hat er eigentlich überhaupt nicht gesprochen. Nur mit mir.

Dr. Marschall hatte sich auf diese Stunde lange vorbereitet. Er war ehrgeizig, er fühlte sich zu hohen Aufgaben berufen. Er war noch jung, aber der erste Zusammenstoß mit der Welt hatte ihn in jungen Jahren Selbsterkenntnis gelehrt. Wie viele begabte junge Priester hatte er als ganz junger Mensch in weltabgeschiedener Stille Gott dienen wollen. Das Leben in einem armen Gebirgsdorf als geringster Diener Gottes, als treuer Helfer armer Seelen war ihm als der Inbegriff der irdischen Glückseligkeit erschienen. Es war sein Wunsch gewesen, in einer kleinen Kirche im Gebirge unter unsäglichen Schwierigkeiten das heilige Priesteramt zu versehen. Unter Lebensgefahr hatte er im Donner der Lawinen schwer zugängliche Grate erklommen, um in die Hütte eines der letzten Ölung bedürftigen Sterbenden zu gelangen. Eine Zeitlang hatte er so fromm und einsam gelebt. Aber bald hatte er erkannt, dass Gott ihm die wahre Demut nicht ins Herz gelegt hatte. Die Einsamkeit ängstigte ihn. Die Berge erdrückten ihn. Die Kahlheit der armen Dorfkirche zwang ihn, von der Herrlichkeit der berühmten Dome in den großen Städten zu träumen. Das Leben in Armut und Einsamkeit, das er gewählt hatte, verwarf ihn. Er erkannte seinen Irrtum, der ihn zu verderben drohte. Der Traum von dem gottgefällig entsagungsvollen Leben artete in sündige Träumereien aus. Bald träumte er nicht mehr bloß von prächtigen Domen, vom Prunk der kirchlichen Macht, von der Magie einer segnenden Priesterhand, zu der in der atemlosen Stille eines Riesendoms Tausende aufblicken, die großen Herren der Welt, die schönen sündigen Frauen – bald träumte er, diese Priesterhand sei die seine, die verzweifelt das wurmstichige Holz des Kreuzes in der ärmlichen Dorfkirche umklammernde Hand, die im Frost des unwirtlichen Dorfwinters hässlich und empfindungslos wurde. Er musste einen andern Weg einschlagen, Gott zu dienen. Er suchte und fand den Weg in die große Welt. Er fuhr nach Wien, pflegte seine Hände und bestellte bei einem großen Schneider ein teures Priestergewand, das den hochgewachsenen imposanten jungen Mann gut kleidete. Er zog die groben Bauernschuhe aus und ging in glänzenden Lackschuhen Besuche machen. Ein Bischof nahm sich seiner an, eine Aristokratin setzte sich für ihn ein, er ließ seine schön tönende Baritonstimme werben, er durfte vor den Vornehmen und Reichen predigen, und eines Tages war sein Traum erfüllt: Er zelebrierte in dem herrlichsten Dom die Messe, zu seiner segnenden Priesterhand blickten in atemloser Stille Tausende auf, große Herren, schöne Frauen, und ganz vorn, kaum zehn Schritte von ihm entfernt, saß der Kaiser.

Einen Monat später war Dr. Marschall Propst.

Jedoch sein Ziel war noch nicht erreicht. Er wollte höher hinauf, höher hinaus. Er wollte Erzbischof von Wien und Kardinal werden. Nur die Huld des Kaisers und die Gewogenheit des Hofes konnten ihn dem so anspruchsvollen Ziel nähern. Seine Jugend stand ihm im Wege, aber sie war es auch, die ihm den Vorsprung vor den andern verschaffen sollte, deren Rang und Verdienst höher waren. Der einstige Träumer in der Bergeinsamkeit verwandelte sich in einen geistlichen Weltmann, der den großen Herren und schönen Damen die Frömmigkeit erleichterte und verschönte. Er ließ seine Augen blitzen und strahlen. Er war fröhlich mit humorliebenden Aristokraten und träumerisch mit träumerischen Fürstinnen und Gräfinnen. Er wurde der Beichtvater einer Erzherzogin, die ihm versprach, er werde Erzieher des Kronprinzen Rudolf werden. Als dieser Plan misslang – jeder Erfolg war die Entschädigung für zehn Misserfolge, von denen niemand wissen durfte –, bewarb er sich um die Stelle des geistlichen Erziehers in dem Hause des Erzherzogs Karl Ludwig. Da er nicht den einzigen Sohn des Kaisers erziehen durfte, war ihm der Erbe der Este der willkommenste Ersatz.

Über das Vermögen der Este, das Franz Ferdinand geerbt hatte, waren phantastische Märchen im Umlauf. Insbesondere der Klerus, der die Paläste des verstorbenen Herzogs Franz von Modena gut kannte, glaubte an eine schwindelerregende Größe des Vermögens, das jetzt Franz Ferdinand gehörte. Man sagte, der minderjährige Erzherzog sei reicher als der Kaiser und reicher als Rothschild. Ungeheuer lockte es den ehrgeizigen Propst, den reichen Prinzen zu gewinnen, zu bezaubern. Die frommen Träume, die unfrommen Träumereien des ehemaligen Dorfseelsorgers, die sich im Trubel des allzu Irdischen aufgelöst hatten, betörten ihn wieder, wandelten sich in eine große Idee: Der fromme Träumer nahm sich vor, der Kirche das riesige Vermögen der Este dienstbar zu machen. Franz Ferdinand sollte ein Fürst werden, den noch ferne Jahrhunderte preisen würden: ein großer Kirchenerbauer, Schirmherr der würdigsten Orden und Klöster, der mächtige Geist, von dem die Belebung der römisch-katholischen Macht in Österreich-Ungarn ungeachtet aller Anfeindungen der religionsfeindlichen neuen Zeit ausgehen sollte. In der Stille wollte der geistliche Erzieher den Prinzen diesem hohen Ziel entgegenführen. Wäre es eines Tages erreicht, so würde der Lohn nicht ausbleiben.

Franz Ferdinand las in den Augen des Propstes unendliche Hoffnung. Er vertraute ihm, er jubelte innerlich: einer, der mich versteht, der mich höher schätzt als den unwiderstehlichen Otto, ein bedeutender, höchst würdiger Mann, der um meine Liebe wirbt – der erste Freund!

Die ungleichen Brüder

Der vierzehnjährige Franz Ferdinand wurde zum Leutnant im 32. Infanterieregiment ernannt. Das ungarische Regiment, dessen Inhaber der letzte Herzog von Modena gewesen war, trug den Namen Este. Die Offiziere lernten ihren jüngsten Regimentskameraden nicht kennen, aber sie hatten ihm viel zu verdanken: Das Regiment wurde aus Ungarn nach Wien versetzt.

Franz Ferdinand hingegen verdankte der Ernennung seine erste Uniform. Er trug sie mit Stolz, weil Otto noch keine erhielt. Es war zwar nur eine Infanterieleutnantsuniform, und Otto behauptete, Infanterie sei minderwertig, aber Franz Ferdinand nahm an, der jüngere Bruder äußere sich aus Neid so abfällig über die blitzblanke Paradeuniform, zu der ein langer Schleppsäbel gehörte. Es tat dem Vierzehnjährigen wohl, ausnahmsweise auch einmal von Otto beneidet zu werden.

»Eigentlich«, sagte Otto dem stolz mit seiner langen Offiziershose Prahlenden, »eigentlich hättest du schon Oberst werden sollen. Ein Erzherzog, der nicht zu dumm dazu ist, wird immer gleich Oberst. Aber Papa hat gesagt, du bist noch zu blöd, es genügt, wenn du Leutnant wirst.«

Franz Ferdinand zerbiss sich die Lippen. Er glaubte, Ottos Behauptung sei wahr. Der Vater hatte kürzlich, unzufrieden mit Franz Ferdinands Erfolgen im Turnen, die Bemerkung fallenlassen: »Und so was will einmal Offizier werden!« – Die Mutter – dass sie die Stiefmutter war, hatte Franz Ferdinand schon beinahe vergessen – war nicht erreichbar, sie hielt sich seit zwei Wochen bei Verwandten im Ausland auf; sie fehlte ihm auf Schritt und Tritt. Er pflegte ihr jeden Tag zu schreiben. Vor der Ernennung zum Leutnant hatte er ihr jedoch in den letzten Tagen nicht schreiben wollen. Nach dem Gespräch mit Otto setzte er sich in sein Zimmer und schrieb:

Liebe Mama!

Ich bitte um Entschuldigung, dass ich jetzt drei Tage nicht geschrieben habe. Am Ostersonntag habe ich, glaub ich, Aufgaben gemacht. Ostermontag waren wir in Reichenau und gestern hatte ich Kopfweh und musste an den Kaiser schreiben, da ich, wie Du schon wissen wirst, Lieutenant geworden bin.

Gestern habe ich die Nachricht erhalten. Ich hätte sollen Oberst im Regt. Nr. 32 werden, aber Papa war dagegen und so bin ich Lieutenant geworden in dem Regt.

Jetzt, wo ich Dir den Brief schreibe, habe ich lange Hosen an.

Er legte die Feder hin und betrachtete entzückt die schwarze lange Hose, den schmalen roten Streifen, Passepoil genannt, der sie als Offiziershose kennzeichnete. Zwei Jahre muss er noch auf die Uniform warten, dachte er entzückt. Vorher ernennt ihn der Kaiser nicht zum Leutnant, selbst wenn Papa es wollte. In zwei Jahren bin ich vielleicht doch schon Oberst. Dann will ich ihn kuranzen! Hundertmal täglich will ich ihn vor mir salutieren lassen, Laufschritt will ich ihm kommandieren, hundertmal hintereinander Laufschritt, bis er umfällt! – Aber er wird mir nicht gehorchen, er wird über mein Kommando lachen – und Papa wird auf seiner Seite sein und wird mitlachen.

In den schlaffen Zügen des Knaben malten sich Entrüstung, Trauer und Trotz. Dann erinnerte er sich: Es war noch lange Zeit, noch zwei Jahre. Er musste seinen Brief beenden und dachte nach, was er der Mutter noch schreiben könnte. Eine neue Rosenart hatte er in den letzten Tagen gesehen, das musste er schreiben, die Mutter hatte ihn die Rosen lieben gelehrt; und einen uralten Altar hatte er in einer Dorfkirche gesehen. Er beschrieb ausführlich den Altar und die Rosen. Nachdem er den Brief beendet hatte, träumte er vor sich hin. Er träumte von seinen künftigen Sammlungen, die vollständiger und sehenswerter als die des Vaters sein würden. Otto sammelte nicht, er hatte keinen Verstand. Otto wird nie etwas haben, dachte der Nachdenkliche; ich werde die schönsten Sammlungen haben und er nichts.

Einstweilen sammelte Franz Ferdinand Marken, Briefe, Hirschknöpfe und die ersten Geweihe. In einem katalogartig angelegten Schreibheft hatte er die Zahl seiner gesammelten Schätze notiert. Ein Tag, an dem er keinen Zuwachs seines Besitztums notieren konnte, war ein verlorener. Die Sucht, seine Briefmarkensammlung zu vergrößern, verführte ihn, immer weniger wählerisch zu sein. Er wusste, dass die gewöhnlichen österreichischen Marken, die mit jeder Post einlangten, keine Bereicherung der Sammlung waren; trotzdem kam es ihm nur auf die Anzahl an. Er notierte auch die Zahl der Briefe, die er schon geschrieben hatte. Zuweilen schrieb er einen Brief nur aus Lust an der immer größer werdenden Zahl. Das wusste niemand; aber der Propst, der ihn unauffällig beobachtete, ahnte die Ursachen dieser Rekordsucht. Er dämmte sie nicht, er begünstigte sie: Er wollte den trägen Geist seines sich benachteiligt glaubenden Zöglings mit unschuldigen Dingen beschäftigt wissen. Er erkannte schon nach wenigen Tagen, dass Franz Ferdinand unter der Beliebtheit seines jüngeren Bruders litt, und der seelenkundige Mann war entschlossen, der Gefahr, die mit einer so wohlbegründeten Eifersucht verbunden war, zu steuern. Deshalb lobte er Franz Ferdinands Sammelleidenschaft und nannte Ottos kaum noch sich verbergende Vorliebe für derbe Neckereien mit Mädchen roh und abgeschmackt.

Als Otto zwei Jahre später zum Leutnant ernannt wurde, konnte Franz Ferdinand kaum seinen Unmut verbergen. Er hatte jetzt keinen höheren Rang als der Jüngere und durfte sich nicht beklagen. Er war in den letzten zwei Jahren ebenso wie Otto rasch gewachsen; auch der jüngste Bruder, der träumerische Ferdinand Karl, begann sich zu entwickeln und versuchte, an den Unterhaltungen der älteren Brüder teilzunehmen, was ihm nur selten gelang, weil Franz Ferdinand ihn barsch zu verjagen pflegte. Eher duldete Franz Ferdinand die Gesellschaft der kleinen Schwester Margaretha, deren Herz er gewann, weil er ihr Gehör schenkte, wenn sie über Ottos Teufeleien Klage führte. Otto erschreckte sie oft, steckte ihr Maikäfer in den Halsausschnitt, legte ihr eine tote Blindschleiche ins Bett, die ängstliche kleine Prinzessin musste immer auf der Hut vor ihm sein. Franz Ferdinand gefiel sich in der Rolle ihres Beschützers und balgte sich deshalb häufig mit dem übermütigen Bruder.

Der Versuch des Propstes jedoch, Franz Ferdinand gegenüber Ottos Berührungen mit dem weiblichen Geschlecht als eine läppische Großtuerei hinzustellen, hatte nicht den angestrebten Erfolg. Je älter Franz Ferdinand wurde, desto neidischer beobachtete er die erfolgreichen Vorstöße des Jüngeren, der als Fünfzehnjähriger der Schrecken und der Liebling aller auf dem Gut bediensteten Mädchen wurde. Franz Ferdinand erbebte zornig, wenn er Otto mit einem Mädchen lachen und scherzen sah. Theoretisch hatte keiner der Brüder jemals eine Gelegenheit, allein zu sein, geschweige denn allein mit einem Mädchen. Der Lehrplan umfasste so viele Gegenstände, dass die Prinzen nahezu überhaupt keine freie Minute mehr hatten; sie erhielten Unterricht in Religionslehre, deutscher Literatur, Schreiben, Statistik, Geschichte, Geographie, Latein, Mathematik, Physik, Naturgeschichte, Militärwissenschaft, Französisch, Zeichnen, Tanzen, Turnen, Fechten, Reiten, Schwimmen, Exerzieren. Auch auf den Spaziergängen waren sie fast nie ohne Begleitung. Wollten sie eine Stunde ohne Aufsicht verbringen, so mussten sie immer neue Kniffe und Lügen ersinnen, was insbesondere Otto trefflich gelang. Er belog und betrog die Lehrer und Erzieher mit wahrer Leidenschaft, selbst wenn es keinen Zweck hatte. Den älteren Bruder hingegen belog er nie, zu ihm hatte er Vertrauen. Er neckte ihn oft, er verulkte ihn gern, aber er war ihm zugetan. Er merkte nicht, dass Franz Ferdinand ihn beneidete. Er ahnte nicht, dass er beneidenswert war. Dass er an den Mädchen Gefallen fand und kaum jemals auf Widerstand stieß, wenn er sich ihnen näherte, war seiner Überzeugung nach etwas ganz Natürliches. Er prahlte gern vor Franz Ferdinand mit jedem Erfolg bei dem weiblichen Geschlecht, aber er wäre tief erschrocken, wenn er geahnt hätte, dass er dadurch dem älteren Bruder einen Stich ins Herz versetzte. Bei aller Spottlust und Trivialität des Empfindens war Otto ungewöhnlich gutmütig; er kannte weder Rachsucht noch Neid. Dass Franz Ferdinand sich nicht mit Mädchen befasste, obwohl er um zwei Jahre älter war, fand Otto nicht merkwürdig. Jeder Mensch hat eben seinen Gusto, dachte er; ihm macht es Spaß, allerlei Dummheiten zu sammeln und Briefe zu schreiben, mir macht es Spaß, einem hübschen Mädel an den Busen zu greifen.

Franz Ferdinand beneidete seinen Bruder um die Kunst, die Mädchen »dranzukriegen«, mit stummer, geheimer Verzweiflung. Die Prahlereien des Glücklichen hörte er mit einem Überlegenheit vorspiegelnden Lächeln an, das den Neid und die Eifersucht verdeckte. Auch die Zoten und die derben Ausdrücke, die Otto sich auf rätselhafte Art aneignete, rügte Franz Ferdinand nie; er schien sogar an ihnen Gefallen zu finden, da er sie belachte. Er hatte sich vorgenommen, nie zu verraten, wie ihm ums Herz war; diesem Vorsatz wollte er treu bleiben, obwohl er sehr jähzornig war und in der Qual der Wut, des Zorns, der Verzweiflung viele Taschentücher zerriss, wenn er in seinem Zimmer allein war. Otto durfte nicht ahnen, dass er der Überlegenere, der Glücklichere war; das war Franz Ferdinands einzige feste Stütze in dem Sumpf des Neides, in den er geriet.

Dennoch verlor einige Monate vor seinem achtzehnten Geburtstag Franz Ferdinand einmal den mühsam konstruierten Halt und ließ sich zu einem Wutausbruch hinreißen, der üble Folgen hatte. Ein junges Mädchen war auf Schloss Wartholz angekommen, eine aus einem verarmten adeligen Hause stammende Bonne, die den kleinen Prinzessinnen Gesellschaft zu leisten hatte. Sie war so ärmlich gekleidet, dass Maria Theresia sich bemüßigt fühlte, ihr einige abgelegte Kleider zu schenken. Die Bonne erregte in Franz Ferdinand verwirrende Empfindungen; er fand sie schöner als alle Mädchen, die auf Wartholz lebten, er wünschte inbrünstig, in ein ungezwungenes Gespräch mit ihr zu kommen, er stellte sich vor, wie schön es sein müsse, dieses anmutige Geschöpf, dessen blonde zarte Nackenlinie ihn bezauberte, zu küssen. Am zweiten Nachmittag betrat sie mit den kleinen Prinzessinnen in einem der Kleider, die sie von der Erzherzogin erhalten hatte, den Park. Sie sah rührend aus, stolz und schüchtern, Franz Ferdinand konnte den Blick nicht von ihr wenden. Unter den Bäumen war der Kaffeetisch gedeckt, die Eltern und die Erzieher waren noch nicht erschienen, Franz Ferdinand war mit der Fremden allein. Er wollte mit ihr sprechen, aber er fand nicht das erste Wort; ebenso wenig wagte die Bonne, an den jungen Erzherzog, dessen ernstes Gesicht einen strengen, unfreundlichen Ausdruck hatte, das Wort zu richten. Franz Ferdinand wünschte nach einigen Minuten des Schweigens, die andern mögen schon kommen und ihm über die Verlegenheit hinweghelfen. Da kam Otto herbeigelaufen, strahlend, Übermut in den blitzenden Augen. Er wusste, dass das Kleid, das die Bonne trug, ein Geschenk der Mutter war. Er sprang auf die Fremde zu, musterte sie mit Kennerblick und sagte: »Passt Ihnen gut, der alte Fetzen, nur hier sitzt es noch nicht ordentlich …« Gleichzeitig streichelte er die Ärmel, die Arme der Überrumpelten, hielt sie fest und sagte, ihren Nacken tätschelnd: »Aber sonst sitzt es großartig. Vorn und hinten – einfach wunderbar.« Die Fremde errötete. Franz Ferdinand erwartete in atemloser Spannung, was nun geschehen werde. Er hoffte, sie werde empört Otto zurückstoßen. Aber das junge Mädchen lachte plötzlich auf, schob Ottos Hände, die sich noch immer an dem Kleid zu schaffen machten, ruhig von sich und sagte lachend: »Das ist aber ein sachverständiger junger Herr!« Dann machte sie der Szene ein Ende, indem sie mit den kleinen Prinzessinnen in das Schloss zurückkehrte.

Wohlgefällig lächelnd blickte Otto ihr nach. Franz Ferdinand rief ihm zu: »Du, komm in die Allee, ich muss dir was sagen!« – »Jetzt erscheint der Kaffee, sagst mir’s halt später«, antwortete Otto, noch immer dem nicht mehr sichtbaren Mädchen nachstarrend. »Nein, es muss sofort sein!«, rief Franz Ferdinand in so erregtem Ton, dass Otto stutzig wurde und sich dem Bruder zuwandte. »So pressiert? Also los, schnell, avanti, bevor wir gestört werden«, sagte er und lief in eine dunkle Seitenallee, die der Rendezvousplatz der Brüder zu sein pflegte, wenn sie unbeobachtet sein wollten.

Franz Ferdinand folgte ihm etwas langsamer. In der Mitte der Allee wartete Otto und rief: »So beeil dich doch, sonst ruft man uns, und aus ist’s!« Franz Ferdinand ging jedoch immer langsamer. Endlich stand er vor Otto.

»Jetzt pass auf«, sagte Franz Ferdinand mit leiser, bebender Stimme. Langsam hob er den Arm und schlug den jüngeren Bruder, so kräftig er es vermochte, ins Gesicht.

Ottos Nase begann sofort zu bluten, aber Franz Ferdinand sah nichts und hörte nichts, blitzschnell versetzte er dem Bruder einen zweiten Schlag, blitzschnell holte auch die andere Hand aus, mit beiden Händen schlug der Rasende auf die Wangen und auf die Nase des Blutenden ein, der so ungeheuer überrascht war, dass er sich nicht wehrte. Dann erst kam er zur Besinnung, schlug zurück und versetzte dem rasenden älteren Bruder einen so heftigen Stoß gegen die Brust, dass beide Brüder taumelten und Franz Ferdinand stürzte. Gerade jetzt erschollen Rufe; die Eltern und die Erzieher riefen laut die Namen der Brüder. Franz Ferdinand erhob sich keuchend, während Otto, der jetzt erst das Nasenbluten spürte, sagte: »Hund, heimtückischer! Wir sind noch nicht quitt! Jetzt borg mir dein Taschentuch, meins ist schon ganz blutig.« Franz Ferdinand warf ihm sein Taschentuch vor die Füße. »Nachher kommt noch die Aufklärung, falls du nicht weißt, warum ich dich gezüchtigt hab«, sagte er bebend und ging raschen Schritts auf den Kaffeetisch zu. Gleich darauf folgte ihm Otto und erzählte lachend, er sei plötzlich von Nasenbluten befallen worden.

An diesem Tag bot sich den Brüdern keine Gelegenheit, ohne Zeugen die Auseinandersetzung zu beenden. Sie sprachen nicht miteinander, und der Vater lächelte verständnisvoll: »Aha, sie sind wieder einmal miteinander bös, die Herren Leutnants, sie haben sich wieder einmal zerzankt. Was hat’s denn gegeben?« Die Brüder verrieten nichts. Am nächsten Tag lauerte Otto dem älteren Bruder auf, packte seine Hände und schrie: »Jetzt red! Ich will wissen, warum du mich überfallen hast!« Franz Ferdinand flüsterte zornig: »Schrei nicht, wir brauchen keine Zeugen. Ich hab dich gezüchtigt, weil du das neue Fräulein angepackt hast wie eine Kuhmagd! Glaubst du, alles ist dir erlaubt? Alle sind nur zu deinem Vergnügen da?« Er vergaß, dass er flüstern wollte, ließ jede Vorsicht außer Acht und brüllte hemmungslos: »Sind denn alle Mädchen deine Huren?«

Fassungslos starrte Otto den Bruder an. Fassungslos stammelte er: »Also … deshalb?« – »Deshalb!«, brüllte Franz Ferdinand. »Und ich bin nicht der Einzige, der sich darüber aufregt, auch Hochwürden Doktor Marschall hat gesagt, dass du dich viehisch benimmst!«

Franz Ferdinand holte tief Atem. Endlich hatte er alles gesagt, was immer unausgesprochen geblieben war. Jetzt war ihm leichter ums Herz. Aber gleichzeitig fühlte er, dass er sich preisgegeben hatte. Er fürchtete, Otto werde ihm jetzt das gefürchtete Donnerwort ins Gesicht schleudern: »Neid! Du beneidest mich!« Nur das nicht, nur das nicht! Franz Ferdinand stürzte davon, lief, lief, atemlos keuchend, um dieses Wort nicht zu hören.

Otto benahm sich bewunderungswürdig. Er schlug nach dieser Szene den gewohnten kameradschaftlichen Ton an, nahm gutmütig auf Franz Ferdinands Stimmung Rücksicht und spielte ungezwungen die Rolle des jüngeren Bruders, der die größere Reife und Weisheit des älteren anerkennt. Erst einige Tage später, als auch Franz Ferdinand nicht mehr an den Vorfall zu denken schien, sagte Otto zu ihm: »Du, Franzi, ich will nicht mehr auf die Sache zurückkommen, du weißt schon, welche, aber eins muss ich doch sagen: Es stimmt nicht! Die Mäderln sind nicht beleidigt, wenn man keck zu ihnen ist. Die Mäderln wollen, dass man frech ist! Je frecher, desto besser! Beleidigt sind sie viel eher, wenn man sie nicht anschaut! So ist das. Nach meiner Erfahrung nämlich. So, und jetzt reden wir nicht mehr davon.«

Franz Ferdinand blieb vernichtet zurück, Er dachte: Ich weiß es ja – weiß es ja längst! Er hat recht, es ist so, bestimmt ist es so. Die Welt ist so gemein, so niederträchtig, ich weiß ja, dass es so ist. Da kann der hochwürdige Herr sagen, was er will – Otto hat recht. Wer glücklich sein will, muss keck sein, frech, unverschämt wie er. Und ich treff das nicht – ich treff’s nicht, und wenn ich mich auf den Kopf stell. In mir ist so eine Gier, so eine gemeine, am liebsten wär ich noch gemeiner als er, gemein bis zur Schamlosigkeit – aber ich treff’s nicht. Ich bild mir ein, dass ich den Mädchen ein Graus bin, oder vielleicht bin ich ihnen wirklich ein Graus, das ist egal, jedenfalls trau ich mich nicht heran und bin der Dumme.

Das alles hatte er jedoch bis zu diesem Augenblick nicht gewusst, sondern nur dunkel, undeutlich geahnt. Das offene Wort, das Otto ausgesprochen hatte, war mit der schrecklichen Gewalt der Wahrheit in Franz Ferdinands Herz gefahren und hatte die jahrelang aufgespeicherte Selbsttäuschung, die ihn aufrechterhalten hatte, mit einem Schlag beseitigt. Jetzt wusste er, dass kein geistlicher Herr und niemand ihm helfen konnte. Unsicher seiner selbst, nahm er sich zwar vor, einen Versuch zu wagen und sich an ein Mädchen heranzumachen, frech und unbekümmert wie Otto, aber er wusste, dass er sich blamieren werde. Den Versuch machte er trotzdem schon am nächsten Tag, und das Ergebnis war so niederschmetternd, wie er es vorausgesehen hatte: Das Mädchen, das er umarmte – absichtlich wählte er eine sehr derbe, wenig hübsche Magd –, wehrte sich zwar nicht, schien jedoch viel eher betroffen und erschreckt als beglückt von dieser Annäherung und blickte ihn so entsetzt an, dass er in zorniger Scham von ihr ließ und einen zweiten Versuch lange nicht wagte.

In dieser Zeit wurde der Propst sein Retter. Dem besorgten Manne war die gesteigerte Nervosität und Zerfahrenheit Franz Ferdinands aufgefallen. Es fiel ihm auch auf, dass sein Zögling ihm gegenüber eine steifere, nahezu feindselige Haltung annahm, die von der geradezu enthusiastischen Aufgeschlossenheit, die der düstere Prinz dem geistlichen Lehrer wie keinem andern gezeigt hatte, sonderbar abstach. Jede direkte Frage nach der Ursache dieser Wandlung war sinnlos, weil Franz Ferdinand kühl und verschlossen nichtssagende, ausweichende Antworten gab. Dr. Marschall versuchte dann vorsichtig, Otto auszuholen; vielleicht kannte der jüngere Bruder den Grund der veränderten Haltung Franz Ferdinands. Otto zögerte keinen Augenblick, die Wahrheit zu sagen. »Der Franzi«, sagte er, »der ist komisch. Er hat unlängst einen Tobsuchtsanfall gekriegt, weil ich einem Mädel den Hof gemacht hab. Er hat mir gesagt, dass ich ein gemeiner Kerl bin und dass Sie, Hochwürden, genauso wie er eine schlechte Meinung von mir haben. Er behauptet, dass es schweinisch ist, sich mit einem Mädel abzugeben. Ich bin ihm aber nicht bös. Es ist ja nur Eifersucht, weiter nix, Ung’schickt ist er halt. Ein Traumichnicht. Deshalb ist er so grantig.«

Dem Propst leuchtete das ein. Die düstere Veranlagung Franz Ferdinands, von der Dr. Marschall schon vor seiner ersten Begegnung mit dem Prinzen vernommen hatte, war ihm schon damals als das ernsteste Problem erschienen, mit dem sich der Erzieher auseinandersetzen musste. Deshalb hatte er sich damals entschlossen, vor allem den Lebensmut des jungen Erzherzogs zu stärken und ihm zu sagen, es sei eine Lust zu leben. Mit diesem unchristlichen Leitsatz wollte er seinen Zögling zu einem ganzen Menschen und zu einem guten, tapferen Christen machen. Was Otto nun verriet, klärte alle Rätsel auf; es stimmte mit den Beobachtungen des Propstes überein. Franz Ferdinand hatte freudig gelauscht, als Dr. Marschall von der Herrlichkeit des Lebens gesprochen hatte, noch gieriger aber, als der geistliche Lehrer, die Gefühle des Einsamen ahnend, Ottos erotische Eskapaden roh und abgeschmackt genannt hatte. Dr. Marschall erkannte nun, dass sein Plan, mit solchen Urteilssprüchen Franz Ferdinands Neid und Eifersucht zu ersticken, fehlgeschlagen war. So einfach war es offenbar nicht, Franz Ferdinand von den Nöten der Pubertät abzulenken. Die von Dr. Marschall gewählte Methode, die Qual der Pubertät zu bagatellisieren und als etwas Rohes, Abgeschmacktes hinzustellen, rächte sich: Franz Ferdinand, der sich dieser Qual nicht entledigen konnte, grollte dem Erzieher, dem er nicht mehr glaubte. Dr. Marschall unterschätzte nicht die Wichtigkeit dieser Entscheidung. Er wollte das Vertrauen des jungen Erzherzogs um jeden Preis wiedergewinnen, mit Klugheit, mit List, mit Verschlagenheit, mit Offenheit – es war unsäglich schwer, zu erraten, welcher Weg der richtige sein würde. Fest stand nur, dass jetzt entschieden werden sollte, ob der geistliche Lehrer die Kraft hatte, die verschlossene Seele des Prinzen zu öffnen und dauernd zu gewinnen. Dr. Marschall verbrachte einige Nächte schlaflos und dachte nach. Endlich entschloss er sich, Franz Ferdinand zu sagen:

»Es ist nicht jedem Menschen gegeben, ein leichtes, seichtes Glück zu erraffen. Mancher genießt schon in jungen Jahren, vor der Zeit und vor der Reife, alle auf dem Weg liegenden Freuden des Lebens und nennt dieses Genießen Glück. Es gibt andere, die zögern; die haben ein schweres Herz. Aber nichts geht im Leben verloren, und das schwerer und später errungene Glück ist das köstlichere und das einzig dauernde. Wer vorzeitig alles nimmt, was sich bietet, ist später, wenn das wahre Glück ihm winkt, nicht mehr fähig, es zu erkennen und zu genießen. Da ist alles längst zersplittert und verdorben, die Erlebniskraft des Herzens und auch die des Körpers. Diese Menschen, die, geistig und körperlich noch unreif und unfertig, ungeduldig alle Freuden der Welt ausschöpfen wollen und nur die Lust des Augenblicks gewinnen, sind nicht zu beneiden, sondern zu bedauern. Wer sich aufbewahrt und geduldig abwartet, bis das wahre Glück ihm entgegenreift, erwählt das bessere Teil. Ich predige nicht Entsagung, nein, das kann und will ich nicht; sondern ich rate jedem jungen Menschen, an sein künftiges Glück zu glauben und es nicht ungeduldig zu verzetteln. Die Liebe zur Frau ist nichts Gemeines, nichts Schmutziges, sondern ein Wunderbares im Leben des Mannes. Aber sie wird schmutzig und gemein, wenn man sie geringschätzig mit dem bloß tierischen Trieb verwechselt, der den jungen Menschen zur Ungeduld und gierigen Vergeudung der eigenen Kraft verführt. Das ganze Geheimnis des Glücks besteht in der Kunst des Wartenkönnens; denn das Glück will reifen wie jede edle Frucht. Wer seine Ungeduld nicht bezähmen kann, der bringt sich um das Beste.«

Mit dieser einfachen Philosophie bearbeitete der Propst den jungen Erzherzog von nun an systematisch jeden Tag. Es war ein Vabanquespiel; Dr. Marschall zog die Möglichkeit in Betracht, dass Franz Ferdinand, den er an sich fesseln wollte, den Lehrer als einen listigen Irrlehrer verwerfen werde. Aber die fromme List, die keine List war, glückte. Franz Ferdinand ließ sich auf später vertrösten. Was Dr. Marschall ihm sagte, half ihm, nahm dem Neid und der Eifersucht den Stachel und gab dem finsteren jungen Menschen einen breiten Ausblick ins Licht der Zukunft. So wurde die Freundschaft zwischen dem Manne und dem zwischen Kindheit und Jünglingsaltar auf unfesten Füßen einen Weg suchenden Prinzen besiegelt und vertieft. Dr. Marschall aber freute sich, eine Lösung gefunden zu haben, die nicht nur ihm, sondern jedem, der es mit Franz Ferdinand gut meinte, als der beste, vielleicht als der einzige Ausweg einleuchten musste.

Zwei sorgenvolle Väter

Franz Ferdinand war schon achtzehn Jahre alt, als er erfuhr, dass er mit dem Namen Este ein großes Vermögen erworben hatte. Der Vater hatte ihm diese Tatsache auch jetzt noch verheimlichen wollen. Allen Menschen, die mit dem Erben der Este in Berührung kamen, war untersagt worden, von der Erbschaft zu sprechen. Maria Theresia war es, die ihm die Eröffnung machte. Sie glaubte, das Wissen um seinen Reichtum und um die Vorrechte, die dem erstgeborenen Sohn des Erzherzogs Karl Ludwig zustanden, werde den Freudlosen, Finsteren, Menschenfeindlichen, den niemand liebte, mit neuer Lebenskraft und vielleicht auch mit Lebensfreude erfüllen. Dr. Marschall, mit dem sie sich beriet, stimmte ihr zu. Auch er meinte, dass es an der Zeit sei, dem jungen Erzherzog die Stellung anzuweisen, die ihm gebührte, eine Stellung, die ihn über den beneideten Otto emporhob.

Franz Ferdinand nahm die Mitteilung mit tiefem Ernst, strengen, finsteren Gesichts, zur Kenntnis. Es war ihm nicht anzusehen, dass er sich freute. Er lächelte nicht, er zog die Augenbrauen hoch und sagte: »So etwas hat mir schon längst geschwant.« Er saß finster den Eltern gegenüber, seine hellblauen Augen, die ein nebelgrauer Farbton verschleierte, starrten ins Leere. Plötzlich sprang er auf und fragte hastig: »Wie viel ist es genau? Kann ich alles sehn? Es ist doch wahrscheinlich alles genau aufgeschrieben?«

Karl Ludwig lächelte: »Kannst alles sehn, wenn du willst. Komm mit mir in die Güterdirektion, und lies dir alles durch, wenn du Lust hast.«

»Ja, das wird gut sein«, sagte Franz Ferdinand hastig. »Können wir das gleich jetzt machen?«

Der Vater führte ihn in die Güterdirektion und gab Befehl, dem jungen Erzherzog alle Bücher und Belege zu zeigen. »Aber plag dich nicht damit, verstehst eh nix davon«, sagte lächelnd der Vater und ging.

Franz Ferdinand plagte aber sich und den Güterdirektor stundenlang und am nächsten Tag und in den nächsten Wochen immer wieder. Er ließ sich alle Bücher vorlegen und erklären, er forderte unzählige Erläuterungen und fragte unaufhörlich: »Ist das alles in Wirklichkeit so, wie es da aufgeschrieben steht? Stimmt alles wirklich? Die Rechnungen und die Berichte von den vielen Leuten auf den Gütern – wird das alles gewissenhaft kontrolliert?« Der Beamte versicherte, alles stimme haargenau, alles werde jeden Tag mit peinlichster Sorgfalt nachgeprüft; aber Franz Ferdinand zeigte sich nicht beruhigt, sondern erklärte immer wieder: »Wissen S’, ich trau keinem Menschen. Wer sich auf andere verlassen tut, ist schon verloren.«

Ein angenehmer Chef wird das werden, dachten der Güterdirektor und die Beamten; der scheint ja noch viel misstrauischer als sein Vater zu sein. Und Seine Kaiserliche Hoheit, der Erzherzog Karl Ludwig, ist schon nachgerade genug misstrauisch.

Das Testament des verstorbenen Herzogs Franz V. von Modena, Erzherzogs von Österreich-Este, las Franz Ferdinand einige Wochen später. Er studierte die Schrift, die den Umfang eines dicken Buches hatte, überaus gewissenhaft und dachte über jeden einzelnen Passus lange nach. Ausführlich ließ er sich den Paragraphen erklären, der besagte, der Besitzer des Vermögens sei berechtigt, Liegenschaften zu veräußern, müsse aber aus dem Kaufschilling einen gewissen Prozentsatz an die noch lebenden Deszendenten des Hauses Modena abliefern, wenn das verkaufte Gut einen Ertrag abgeworfen habe. Im gegenteiligen Falle – wenn die Güter nach dem Wortlaut des Testaments »infruttifere« waren – sollte der Verkaufserlös ungeteilt dem jeweiligen Besitzer gehören. »Da kann mir also unter Umständen ein Haufen wieder verlorengehen?«, fragte Franz Ferdinand sehr erregt den Vater. Karl Ludwig beruhigte ihn lächelnd: »Sei unbesorgt, alle diese Sachen sind längst ausgeglichen.« Mit Staunen erkannte der Vater, der nicht wusste, dass er selber den Ruf eines geizigen und misstrauischen Herrn hatte, die ungewöhnlich stark entwickelte Besitzgier seines ältesten Sohns.

»Da wär aber noch etwas«, sagte Karl Ludwig mit vergnügtem Spott zu dem Erben, »noch ein Punkt, der mit dem Testament zusammenhängt: Eigentlich hättest du im Sinne des Erblassers die Verpflichtung, dem König von Italien den Krieg zu erklären, das Herzogtum Modena zu erobern und als Herzog Franz VI. den Thron von Modena zu besteigen.«

Franz Ferdinand begriff nicht gleich das tödlich ernste Spiel der Phantasie des Erblassers und den Spott des Vaters.

»Ja, wie ist das? Wie soll das möglich sein?«, fragte er.

Der Vater lachte: »Musst halt deinen Säbel ziehn und das Gutspersonal schön bitten, dass sich die Leut unter dein Kommando stellen; dann marschierst du mit ihnen nach Italien und erklärst den Krieg.«

In Franz Ferdinands Augen war ein böses Funkeln. Der Vater lenkte ein:

»Verstehst denn keinen Witz? Das ist doch Mumpitz, mein lieber Franzi. Da drum brauchst dich überhaupt nicht zu scheren. Hauptsach is’, dass die Güter ordentlich bewirtschatet werden und dass man den Leuten auf die Finger schaut. Alles andre is’ Mumpitz.«

Franz Ferdinand dachte nach diesem Gespräch nie mehr an das Herzogtum Modena und an den politischen Sinn des Testaments, dem er das Vermögen des Hauses Este verdankte. Der Thron des Herzogs von Modena erschien ihm nicht erstrebenswert. Es war in seinen Augen keine besondere Ehre und Auszeichnung, Regent eines kleinen Ländchens zu sein. Da es diesen Thron nicht mehr gab, trauerte er ihm nicht nach. Schmerzlich hingegen empfand er die Zurücksetzung, die ihm, wie er meinte, als Offizier zuteilwurde. Er war noch immer Leutnant. Im April 1879, anlässlich der silbernen Hochzeit des Kaiserpaars, waren mehrere junge Erzherzöge avanciert; er war Leutnant geblieben. Im Mai des Jahres 1881 heiratete der einzige Sohn des Kaisers, der Kronprinz Rudolf, die Prinzessin Stephanie von Belgien. Auch dieses festliche Ereignis war der Anlass zahlreicher Beförderungen in der Armee; Franz Ferdinand wurde abermals übergangen. Er fragte seine Eltern, warum er so lange Leutnant bleiben müsse; und warum er so lange bei den Eltern hocken müsse; und warum man ihm nicht erlaube, wenigstens seine Güter und Schlösser zu besichtigen und sich um die Bewirtschaftung zu kümmern. Der Vater, sichtlich verlegen, gab keine befriedigende Antwort. »Hast Zeit, versäumst nix«, sagte er bloß. Maria Theresia legte die Hände auf die Schultern des Ungeduldigen und bat: »Hab Geduld, Franzi, zuerst musst du stärker und kräftiger werden.«

Sie wollten ihm nicht sagen, dass seine zarte Konstitution sie beunruhigte. Es kränkte Maria Theresia, dass ihm das Erbe der Este wenig neue Lebensfreude gab. Sah es nicht aus, als ob die Angst vor dem Betrogenwerden stärker in ihm gewesen wäre als die Freude an dem Besitz, dem Reichtum, den herrlichen Schlössern, Gütern, Kunstsammlungen, die ihm gehörten? Maria Theresia verstand nicht, was in ihm vorging. Sie verstand nicht, dass die Macht, die der Besitz ihm gab, ihn eher wütend als glücklich machte, weil er sie nicht ausüben konnte. Warum hielt man ihn an der Kandare? Warum durfte er nicht zum Regiment und ordentlich seinen Dienst versehen wie jeder andre Offizier? Warum ließ man ihn nicht seine Kraft erproben, als Offizier, als Besitzer großer Güter, als Chef der vielen Menschen, die sein Brot aßen? Als Achtzehnjähriger hatte sein Onkel, der Kaiser Franz Joseph, bereits den Thron bestiegen. Und er, der Neffe, er durfte nicht einmal Oberleutnant werden, nicht einmal als Leutnant wie jeder bürgerliche Leutnant, der nach Absolvierung der Kadettenschule ausgemustert wurde, den Dienst beim Regiment antreten? Der Vater sagte, der Leutnantsdienst erlerne sich schnell, der Unterricht, den die jungen Erzherzöge zu Hause erhielten, sei wichtiger. Vielleicht war etwas daran; zugegeben. Der Dr. Marschall war ein großartiger Mensch, bei ihm konnte man viel lernen; und auch der Dr. Klopp war ein Lehrer, von dem man manches profitieren konnte. Was der Dr. Klopp gegen die moderne Wissenschaft, insbesondere gegen die Philosophie, sagte, um die überragende Bedeutung des Dogmas zu beweisen, leuchtete Franz Ferdinand durchaus ein. Und Dr. Klopps Glaube an die weltgeschichtliche Mission des Hauses Habsburg war richtig und ein rechter Herzenstrost. Aber ebendeshalb durfte man einen jungen Habsburger nicht schlechter behandeln als jeden andern jungen Menschen, der sich rühren wollte, der seinen Tatendrang ausleben wollte, der erproben wollte, was er leisten konnte.

Das alles sagte Franz Ferdinand eines Tages der Mutter. Sie antwortete: »Ich begreife dich so gut, Franzi; aber ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich will mit Papa sprechen.«

Die Eltern hielten lange Beratungen ab. Sie wollten und konnten dem ungeduldigen Franz Ferdinand nicht sagen, warum sie ihn einstweilen vom militärischen Dienst fernhielten. Sie wollten ihn nicht länger hindern, die Güter und die Schlösser zu besuchen, in den Forsten Umschau zu halten, in den Kanzleien herumzusitzen, wenn er sich durchaus betätigen wollte. Aber in die Pflichten eines harten Dienstes durfte er noch nicht eingespannt werden, weil das Erbe seiner Mutter ihn bedrohte. Die Ärzte, die ihn zuweilen untersuchten, wenn er eine Influenza oder Angina hatte, erklärten seinen Eltern, er sei nicht lungenkrank und es sei einstweilen wenigstens nicht wahrscheinlich, dass er die Lungentuberkulose seiner Mutter geerbt habe. Fragte man jedoch die Ärzte, ob der junge Erzherzog also völlig gesund sei, so fingen sie lang und breit über Disposition und krisenhafte Jahre zu sprechen an und rieten zu äußerster Vorsicht und Schonung. Nicht alle Kinder lungenkranker Eltern seien gleichmäßig bedroht, hoben sie hervor. Der junge Erzherzog Otto zum Beispiel, der gleich seinen Brüdern in den Jahren der Kindheit besorgniserregend ausgesehen habe, scheine bereits über dem Berg zu sein; ihn dürfe man wohl schon endgültig für gesund halten, seine Lunge sei kräftig, sein Körper widerstandsfähig. Leider dürfe man die Gesundheit der Erzherzöge Franz Ferdinand und Ferdinand Karl nicht als so definitiv gefestigt betrachten. Das kränkliche Aussehen der beiden Prinzen stimme mit der Zartheit ihrer Organe, insbesondere der Lunge, überein. Die Lunge sei ein besonders tückisches Organ. Sie lasse einen erblich belasteten jungen Menschen jahrelang unbehelligt, um ihn eines Tages unversehens niederzuwerfen. In den Entwicklungsjahren könne dieser Augenblick jederzeit eintreten. Deshalb müsse man auf alle Symptome unaufhörlich achten.

Franz Ferdinand ahnte zuweilen in düsteren Stunden, was die Eltern ihm verschwiegen. Das Gespräch seines Vaters mit dem Grafen Degenfeld, das der Achtjährige belauscht hatte, die besorgten Äußerungen des Vaters über die Gefahr, die den Kindern drohe, weil ihre verstorbene Mutter lungenkrank gewesen sei, hatten den Knaben nicht nachhaltig erschrecken können; er hatte nur Angst vor der toten, die Hände nach ihm ausstreckenden Mutter, nicht aber Angst vor der Krankheit empfunden. Denn Kranksein war damals schön und angenehm gewesen, eine herrliche Gelegenheit, sich verhätscheln zu lassen und das Lernen zu verschieben. Später aber, als ihm bewusst geworden war, dass seine Mutter in jungen Jahren ihrer Lungenkrankheit erlegen war, fiel ihm dieses Gespräch ein. Manches verblasste Bild und manches vergessene Wort aus seiner Kindheit wurde nach zehn Jahren rätselhaft lebendig. Die Schuld an dieser Auferstehung der Kindheit trug der Vater, der Franz Ferdinands Jähzorn und Wutausbrüche verabscheute. Einige Male hörte Franz Ferdinand seinen Vater zu Maria Theresia leise sagen: »Den Jähzorn hat er von seiner Mutter!« Zuweilen dachte Franz Ferdinand: Vielleicht hab ich noch so manches von meiner Mutter. Vielleicht wäre ich ein ganz anderer Mensch, wenn meine zweite Mutter, die ich als meine wirkliche Mutter betrachte, mich geboren hätte.

Im Sommer des Jahres 1883 gab der Vater dem Drängen Franz Ferdinands nach und fuhr zum Kaiser, um die Beförderung des neunzehneinhalbjährigen Leutnants zu erbitten. Karl Ludwig erschien nur selten bei seinem Bruder in Audienz. Einmal jährlich war der in ländlicher Zurückgezogenheit lebende Erzherzog Jagdgast des Kaisers, aber nie sein Vertrauter. Der Kaiser hatte nur einen Vertrauten, den er brüderlich liebte: den König Albert von Sachsen, seinen Vetter und Jugendfreund, der zu jeder Gebirgsjagd geladen wurde. Mit ihm sprach sich der Kaiser stundenlang freimütig und freundschaftlich aus; dem Bruder hingegen begegnete er mit kühler Höflichkeit. Deshalb bemühte sich Karl Ludwig nur selten um eine Audienz. Diesmal fand er den Kaiser auffallend missgestimmt und zerstreut; es schien, dass der Monarch Mühe hatte, seine Erregung zu verbergen. »Schön, ist gut, er soll demnächst avancieren«, sagte der Kaiser, als Karl Ludwig die untertänigste Bitte seines Sohnes Franz Ferdinand vorgebracht hatte. Dann schien der Kaiser zu vergessen, dass sein Bruder anwesend war, blickte starr vor sich hin und seufzte tief. Dieses Sichgehenlassen des Kaisers überraschte den Erzherzog; es war ein stillschweigendes Übereinkommen seit ihrer Kindheit, dass die Brüder einander ihre Gefühle, ihre Sorgen und Hoffnungen nicht verrieten. Der Kaiser war ein Grandseigneur, der jeden Menschen, auch seine Brüder, einschüchterte; sein außerordentlich fein entwickeltes Taktgefühl ersparte jedem Bittsteller überflüssige Demütigungen, aber keiner wagte, die Grenze, die von der Herzenskälte des Monarchen gezogen war, zu überschreiten.

Dass der Kaiser stumm seufzte und das Gespräch fortzusetzen oder die Audienz zu beenden vergaß, war ein Ereignis, das den Erzherzog mit Bangen und Neugier erfüllte. Einige Minuten vergingen. Endlich schien der Kaiser aus seiner Versunkenheit zu erwachen. Er blickte seinen Bruder ernst an und fragte: »Ist er brav, der Franzi?« Der Erzherzog bejahte freudig und stolz. Der Kaiser stand auf, berührte Karl Ludwigs Arm – was einer Vertraulichkeit ungewöhnlicher Art gleichkam – und sagte leise: »Sei froh; das ist ein großes Glück. Von meinem Sohn kann ich das leider nicht behaupten. Er macht mir große Sorgen.« Karl Ludwig sagte treuherzig, er wisse zwar nicht, was mit Rudolf los sei, aber es werde schon nicht so schlimm sein; seit dem vergangenen Jahr sei Rudolf als junger Ehemann gewiss ernster und gesetzter geworden, die Ehe sei eine wunderbare Schule. Der Kaiser zog sich hinter den Schreibtisch zurück, blieb eine Weile reglos stehen und sagte leise: »Wenn du wüsstest.« Dann ging er erregt vor dem Schreibtisch auf und ab und sagte: »Es ist schrecklich, dass man keinen Menschen hat, mit dem man reden kann.« Er rang sich einen Entschluss ab. »Du bist doch mein Bruder«, sagte er hastig, »und du bist Vater, du hast einen Sohn wie ich, mehrere Söhne sogar. Ich möchte doch wissen, was du dazu sagst. Da ist mir nämlich ein Brief zugetragen worden, den mein Sohn an den Journalisten Szeps geschrieben hat, das heißt: die Kopie des Briefes … Da, lies.«

Er überreichte dem Bruder einen Brief.

»Lies die rot angestrichene Stelle«, sagte der Kaiser.

Karl Ludwig las:

»Sehr trüben, hässlichen Zeiten sehen wir entgegen; fast sollte man meinen, das alte Europa hätte sich überlebt und ginge nun seinem Zerfall entgegen. Eine große gewaltige Reaktion muss kommen, soziale Umwälzungen, aus denen nach langer Krankheit ein ganz neues Europa emporblühen wird.«

Karl Ludwig las diese Zeilen zweimal, gab dem Kaiser den Brief zurück und sagte: »Majestät, ich muss zugeben, dass ich ein bissel perplex bin … Der österreichische Kronprinz sollte natürlich solche Sachen nicht schreiben, und schon gar nicht an so einen … so einen Zeitungsschreiber. Aber schließlich … gar so schlimm ist die Geschichte vielleicht doch nicht. Er is’ halt ein Idealist, der Rudi. Er wird sich den Idealismus schon abgewöhnen.«

Nein, so was!, dachte Karl Ludwig. Schreibt diesen Blödsinn und geniert sich nicht, einem Zeitungsschmierer die geheimsten Gedanken anzuvertrauen. Da ist nur Sissi schuld, die hätte sich mehr um seine Erziehung kümmern müssen. Eine Mutter hat sich um die Erziehung zu kümmern und hat nicht in der Welt herumzugondeln. Also bei uns wär so was nicht möglich.

Der Kaiser dauerte ihn. Mitleidig blickte Karl Ludwig seinen verstörten Bruder an. Der dicke Schnurrbart und der sorgfältig gepflegte Backenbart des Kaisers zitterten. Er wird auch schon langsam weiß, dachte Karl Ludwig. Na ja, er ist ja auch älter als ich. Und mehr Sorgen als ich hat er auch.

Der Kaiser sah das Mitleid in den unbedeutenden Gesichtszügen seines Bruders und bedauerte, ihn ins Vertrauen gezogen zu haben. »Hast vielleicht recht«, sagte er, »es ist vielleicht nur Leichtsinn.« Dann aber übermannte ihn wieder der Zorn. Er schlug mit der Faust auf den Tisch und sagte mit erhobener Stimme: »Wenn er aufbegehrt und nicht parieren will – ich mach kurzen Prozess mit ihm. Ein Rebell gehört nicht auf den Thron. Wenn er so weitermacht … meinetwegen soll dein Sohn mein Nachfolger werden! Ich lass mit mir nicht spaßen!«

»Aber Majestät«, stammelte Karl Ludwig konsterniert, »er wird schon … er wird schon Ruh geben. Er wird schon vernünftig werden. Ganz bestimmt.«

Der Kaiser blickte ihn geistesabwesend an, dann schüttelte er den Kopf, ging langsam auf Karl Ludwig zu, reichte ihm die Hand und sagte: »Ich dank dir schön. Es war nicht recht, dass ich dich molestiert hab. Vergiss es, und sag deiner Frau nichts davon, man soll keiner Frau ein Geheimnis anvertrauen, das Schweigen ist eine schwere Kunst. – Ja. Und dein Franzi kriegt bald sein Avancement. Wir werden ihn zur Kavallerie versetzen, er soll ein fescher Dragoner werden. Also grüß dich. Grüß dich Gott.«

Nachdenklich fuhr der Erzherzog nach Hause. Die Worte des Kaisers über den Kronprinzen hatten ihn tief beunruhigt. Es waren zwar nur im Zorn gesprochene Worte, die der Kaiser gewiss schon in diesem Augenblick vergessen hatte, aber wer konnte wissen, wie weit es der Kronprinz noch treiben wollte? Man hörte mancherlei über ihn; durchwegs Ungünstiges und Unerfreuliches. Weibergeschichten, die Karl Ludwig dem jungen Ehemann sehr übelnahm. Peinliches über die Vorliebe des Kronprinzen für Leute, mit denen ein Erzherzog nicht verkehren durfte. Dass sich der Kronprinz jetzt auch politisch exponierte, war direkt schandbar. Karl Ludwig konnte seinem Bruder den Ärger nachfühlen. Aber in das Mitgefühl mischte sich auch die Genugtuung über die Ohnmacht des Kaisers, der sich hoch über alle Menschen, auch über den eigenen Bruder, erhaben dünkte. Wie tief musste Franz Joseph verwundet sein, wenn er von einer möglichen Thronfolge Franz Ferdinands sprechen konnte! Gewiss, es war nur eine in grenzenloser Erbitterung hingeworfene Bemerkung, die nichts zu bedeuten hatte und nichts bedeuten durfte – aber wahrscheinlich wusste der Kaiser mehr, als er verraten hatte, vielleicht war der Kronprinz innerlich gefährdeter, als man trotz aller üblen Klatsch- und Tratschgeschichten allgemein annahm. Vielleicht hatte der Kaiser nicht zum ersten Male in Betracht gezogen, dass Franz Ferdinand einmal anstelle des Kronprinzen Thronfolger werden könnte.

Hoffentlich nicht, dachte Karl Ludwig. Um Christi willen – hoffentlich nicht. Der Erzherzog empfand eine unerklärliche Angst vor der Zukunft seines ältesten Sohnes. Franz Ferdinands Charakter ähnelte allzu sehr dem der unseligen Maria Annunciata. Je älter und reifer er wurde, desto erschreckender trat diese Ähnlichkeit der Veranlagung zutage. Die düstere Wesensart, der ungezügelte Jähzorn des jungen Erzherzogs, seine demonstrativ zur Schau gestellte Ungeselligkeit, sein hochmütiges Abseitsstehen – wie sehr erinnerte das alles an die Tote! Deshalb fürchtete Karl Ludwig, dass Franz Ferdinand auch ihre Lungenkrankheit geerbt habe. Wenn der Franzi einmal Kaiser werden sollte, dachte Karl Ludwig, wenn Gott so etwas haben wollte – es wär mir nicht recht. Gar nicht recht. Es wär ein Unglück für ihn, es tät ihm bestimmt nicht gut. Er taugt nicht zu so einer schweren Aufgabe. – Aber wozu mach ich mir so unsinnige Gedanken? Ist ja lächerlich. Der Kaiser hat sich über Rudis Eskapaden geärgert, er wird ihm ordentlich die Leviten lesen, und morgen ist alles wieder in schönster Ordnung. Die Kronprinzessin ist im achten oder gar schon im neunten Monat. Der Rudi wird mit seiner jungen Frau ein paar Söhne zustande bringen, und selbst wenn er nur einen einzigen Sohn kriegt, ist die Nachfolge für die nächsten fünfzig Jahre gesichert. Der Franzi soll sich nur schonen und nach und nach seine Güter übernehmen. Wenn die Soldatenspielerei ihn aufheitert, soll’s mir recht sein. Wenn er seinen Jähzorn an den Rekruten und an den Förstern auslässt, soll’s mir auch recht sein.

Karl Ludwig brachte es nicht über sich, Maria Theresia das Gespräch mit dem Kaiser zu verschweigen. Die kluge Frau beruhigte den erregten Mann. »Der Kaiser wird das Hausgesetz nie ändern, und wenn die Welt zugrunde ginge«, sagte sie. »Wir müssen nur trachten, Franzi gesund zu erhalten. In seiner neuen Garnison wird man sehr aufpassen müssen; er war noch nie allein, er wird sich vielleicht austoben wollen, das könnte seiner Gesundheit schaden. Er darf aber auch kein Menschenfeind und kein Hypochonder sein. Wir werden ihn öfter besuchen.«

Einige Tage später gebar die Kronprinzessin eine Tochter, die Prinzessin Elisabeth Marie. In derselben Woche wurde Franz Ferdinand zum Oberleutnant im oberösterreichisch-salzburgischen Dragonerregiment Nr. 4 »Erzherzog Albrecht« ernannt. Freudig nahm er von den Eltern und von den Geschwistern Abschied und fuhr in seine oberösterreichische Garnisonsstadt Enns.

Die kleine Garnison

Enns, die älteste Stadt Österreichs, lebte von der Garnison. Neunhundert Jahre alte Mauern und Türme umstanden die dörflich stillen Kleinstadthäuser, die sich jeden Morgen vom Schall der Trompeten wecken ließen. Die dreitausend Einwohner des Städtchens blickten bewundernd zu den Offizieren auf und liebten die Soldaten. Die roten Dragonerhosen gaben den altersgrauen Gassen und Gässchen Buntheit, den Mädchen Lebenslust. Am Ufer der Enns, deren Murmeln beim Anblick der Stadt stiller wird – schon träumt der längst nicht mehr tosende Gebirgsfluss von der nahen Donau, in die er sich ergießen wird –, ergingen sich an schönen Abenden die Bürgermädchen mit den Soldaten, und wer keinen Schatz unter den Dragonern hatte, war ausgestoßen und bedauernswert.

Die Offiziere saßen abends im Kasino oder fuhren über Nacht nach Linz. Es gab feudalere Dragonerregimenter; viele Offiziere in Enns gönnten sich nur einmal in drei, vier Wochen den Theaterbesuch in der ruhigen Landeshauptstadt und lebten bürgerlich-bescheiden. Die reichen Aristokraten, die bei den Dragonern waren, die Starhemberg und Kinsky, Schaumburg-Lippe und Waldstein, Auersperg und Taxis, dienten lieber bei anderen Regimentern.

Der kaum zwanzigjährige Franz Ferdinand wurde von der Garnison Enns mit großer Spannung erwartet. Eine Kavalleriegarnison, der kein Mitglied des Kaiserhauses angehörte, war eine vornehme Strafkolonie; erst ein Erzherzog gab ihr den rechten Glanz. Franz Ferdinand war den Offizieren, auch den Trägern großer Namen, die bei Hof verkehrten, völlig unbekannt. Als sie ihn sahen, waren sie enttäuscht. Der blasse, schmächtige junge Mensch, dessen schlappe, unmilitärische Haltung auffiel, trat den strahlenden Offizieren schüchtern entgegen, merkte, dass er schlechten Eindruck machte, und gab sich hochmütig, ärgerte sich über seinen Hochmut, der ihm selber missfiel, wollte kameradschaftlich-herzlich sein und verfehlte bald in dieser, bald in jener Art den Ton. Ihm imponierte die Ungezwungenheit der jungen adligen Offiziere. Sie sprachen fast immer von Pferden, vom Preisreiten, von Jagdritten der Offiziere und der Freiwilligen und von Hürden; dennoch hatten sie nie Langweile. Sie lasen begeistert die »Pferdedressur« von Fillis, selten ein anderes Buch; aber sie hörten mit frommem Gesichtsausdruck zu, wenn ein gebildeter Einjährig-Freiwilliger vor ihnen von Goethe oder Kleist sprach. Sie waren von dem liebenswürdigen Propst Dr. Marschall entzückt, den Maria Theresia gebeten hatte, Franz Ferdinand in der ersten Zeit nahe zu sein. Der geistliche Weltmann sprach mit ihnen nicht von der himmlischen, sondern von irdischer Liebe; er war ein virtuoser Zuhörer, ein verständnisvoller Beichtvater. Unauffällig warb er für den jungen Erzherzog Sympathien. »Ihr wisst nicht, was in ihm steckt, er verbirgt seine Klugheit aus Bescheidenheit«, sagte er den Offizieren. Oder: »Er sucht einen Freund; wer es wird, kann sich glücklich schätzen, für einen Freund geht Franz Ferdinand durchs Feuer.« Daraufhin wurde der Erzherzog vornehmlich von den älteren Offizieren umworben. Plumpe Streber, die rasch Karriere machen wollten, suchten ihn ebenso zu gewinnen wie ritterliche selbstlose Kameraden, die hinter der vorsichtigen Zurückhaltung nur die Scheu und Weltfremdheit des Einsamen vermuteten, der zum ersten Male aus dem Kreise der Familie herausgetreten war. Aber alle Versuche, die Fremdheit aufzuheben, scheiterten. Jeder, der an Franz Ferdinands Tisch saß, erkannte nach einigen Tagen oder Wochen: »Ah, er ist misstrauisch. Man muss ihn behandeln wie ein rohes Ei; so kann keine Zuneigung entstehen.«

Noch weniger gelang es dem jungen Erzherzog, der Mannschaft und der Zivilbevölkerung zu gefallen. Oft fragte er sich, woran das lag. Er hatte den Willen, hinter keinem der glänzenden Offiziere zurückzustehen, auf denen die Blicke der kleinen Leute bewundernd ruhten. Seine unmilitärische Haltung, die kein höherer Offizier zu rügen wagte, rief verlegenes Staunen hervor. Franz Ferdinand versuchte, sich der Mannschaft und den Bürgern mit derben Ausdrücken, die er aufschnappte, zu nähern und verständlich zu machen. Aber sie wirkten, da er sie unpassend anbrachte, verletzend und zuweilen unverständlich wie eine fremde Sprache, die niemand kannte.

Sein Instinkt versagte. Sein Instinkt warnte ihn nicht, sich ständig von einem glänzenden Offizier begleiten zu lassen, der zu seinem Kammervorsteher ernannt worden war. Dieser Offizier, der Graf Leo Wurmbrand, sah neben dem kränklich bleichen, schlaffen jungen Erzherzog wie ein Märchenprinz aus. Es war der schönste und eleganteste Offizier der Garnison. Das dunkle, kühne Gesicht des Grafen mit den feurigen Augen und dem zigeunerschwarzen Haar ließ das farblose Blond des Erzherzogs, die ausdruckslosen wasserblauen Augen, das Unfertige und Unsichere der Erscheinung Franz Ferdinands so unbedeutend erscheinen, dass jeder, der die beiden Offiziere erblickte, denken musste: Wie schön und imposant ist der Schwarze, wie nichtssagend neben ihm der Erzherzog! Wenn die beiden in ihrer Loge im Theater in Linz erschienen, schmachteten die Blicke aller Frauen und Mädchen den Grafen, der Husarenuniform trug, an. Franz Ferdinand schien es nicht zu merken. Er, der es nicht ertragen hatte, von seinem jüngeren Bruder in den Schatten gestellt zu werden, wurde von dem Grafen viel augenfälliger an die Wand gedrückt und schien es nicht zu wissen. Der Graf verstand es, den Erzherzog zu »nehmen« wie eine Hürde. »Wir haben heute wieder einen Riesenerfolg«, flüsterte er ihm zu, wenn sie in der Loge Platz nahmen und die Frauen und Mädchen erglühend zu der Loge aufblickten. »Wir werden von etlichen jungen Damen verfolgt«, flüsterte er ihm auf der Straße zu. »Man macht uns bereits Fensterpromenade«, rief er ihm lachend zu Hause des Morgens zu. Dieses »Wir« deutete Franz Ferdinand falsch. In seiner Übersetzung hieß es: Du – du, Franz Ferdinand, hast Erfolg, dich schmachten die Frauen und Mädchen an, dir gelten die feurigen Blicke und die Fensterpromenaden. So verstand Franz Ferdinand das Wir des Grafen. Nichtsdestoweniger täuschte er sich nicht über die Mängel, die seiner Erscheinung und seinem Auftreten anhafteten. Er glaubte, die Bewunderung gelte seinem hohen Rang. Was der Geschichtsprofessor Dr. Klopp von der Auserwähltheit der Habsburger gesagt hatte, gewann jetzt Gestalt, da Franz Ferdinand der einzige Habsburger im Lande war. Er meinte, die Verehrung, Bewunderung und Liebe der Bevölkerung gebühre ihm, sei sein gutes Recht, sei nicht weniger selbstverständlich als die Anbetung Gottes. Er wollte die Liebe der Mädchen und Frauen trinken, schlürfen, von ganzem Herzen erwidern. Aber sie drang noch nicht bis zu ihm, sie prallte noch an der Mauer ab, die zwischen seinem hohen Rang und allen andern aufgerichtet war. In dieser Selbsttäuschung blieb er monatelang befangen.

Dann aber wurde er stutzig. Er machte peinliche Entdeckungen. Der Graf, in Sicherheit gewiegt, gewann die Überzeugung, der Erzherzog sei ein harmloser junger Mensch, dem die Repräsentationspflicht Spaß mache, ein noch unerwecktes naives Gemüt, das die Leidenschaft noch nicht kenne und nach Liebesabenteuern kein Verlangen trage. Da der Erzherzog nicht eifersüchtig schien, ließ der Kammervorsteher die unzähligen Liebesbriefe, die an ihn gerichtet wurden, nachlässig in den Zimmern, auf dem Schreibtisch, auf den Teppichen liegen. Der Erzherzog fand sie, las sie, begann den Grafen schärfer zu beobachten. Es stellte sich heraus, dass der Graf der Vielumworbene war, dem alle Frauen und Mädchen nachliefen. Ihm galten die feurigen Blicke, ihm die Fensterpromenaden, er war es, der von allen Menschen geliebt und bewundert wurde.

Franz Ferdinand erkannte erst jetzt, dass er bis zum Augenblick dieser Entdeckung in einem glücklichen Fieber hoher Erwartung gelebt hatte. Noch war die Liebe der Menschen, die Liebe der Frauen, nicht in seine Vorstellungswelt eingedrungen, aber er hatte monatelang in dem Wahn gelebt, er brauche nur mit den Augen zu winken, und ein Übermaß von Liebe werde ihn einhüllen, ihn forttragen aus der Einsamkeit in ein Meer von Zärtlichkeit und Selbstvergessen. Nun war er nicht bloß in der gewohnten Art enttäuscht wie schon oft vorher, sondern von einem teuflischen Spuk genarrt und beschämt. Seine Beschämung wurde unerträglich, als er feststellen musste, dass der Graf die Frauen und Mädchen, die sich ihm anboten, kaum beachtete, die stammelnden Liebesbriefe nicht beantwortete.

In der ersten Aufwallung seines Zorns, in dem niederdrückenden Nebel seiner Beschämung wollte Franz Ferdinand den Grafen entlassen, auf der Stelle davonjagen. Er wusste, dass diese Entlassung des makellosen Kavaliers, der vorbildlich seine Pflicht erfüllte und weit über seine Pflicht hinaus nur für das Wohlbefinden des Erzherzogs zu leben gewillt war, ungerecht sein würde, die gehässigste, empörendste Ungerechtigkeit, und es tat ebendeshalb dem ins Herz getroffenen Prinzen unbeschreiblich wohl, zu diesem Schlag auszuholen. Dann aber überlegte er, dass ihm diese Tat nur kurze Freude und Genugtuung geben könnte, für lange Zeit hingegen, vielleicht für immer, einen Stachel zurückließe, das quälende Eingeständnis der Unfähigkeit, sich mit der Wirklichkeit des Lebens abzufinden. Die Wirklichkeit ist hässlich, dachte er, mein Leben ist hässlich – durch meine Unzulänglichkeit. Es wäre meiner unwürdig, mich an einem Menschen zu rächen, der mir nichts Böses tun wollte; und es wäre irrsinnig, vor der Wirklichkeit, vor dem Leben die Augen zu schließen. Ich muss anders vorgehen; nicht wie ein trotziges Kind, sondern wie ein Mann, der seine Mängel kennt.

Der Graf blieb Franz Ferdinands Kammervorsteher und ständiger Begleiter. Der Erzherzog verriet ihm nicht, dass sich ein Abgrund zwischen ihnen aufgetan hatte; er befahl ihm nur, die Liebesbriefe besser aufzubewahren und die »Belästigungen«, denen sie auf Spaziergängen ausgesetzt waren, energischer zu verhindern. Franz Ferdinand begrub eine große Illusion. Er zürnte nicht dem braven Geschichtsprofessor, der diese Illusion in ihm wachgerufen hatte, sondern korrigierte ein Missverständnis: Nicht die Geburt konnte dem Habsburger das Vorrecht geben, auf das der junge Erzherzog gebaut und gepocht hatte – der eigene Wille, die eigene Lebenskraft mussten erst dieses Vorrecht in ein brauchbares Werkzeug verwandeln, das seinem Leben Form und Inhalt geben sollte.

Diesem Vorsatz gemäß wollte er von nun an leben. Aber Erbe und Beispiel waren unvereinbare Gegensätze und machten den Vorsatz zunichte. Der maßlose Anspruch der Mutter wirkte in ihm fort, noch unklar und ihm unbewusst, aber mit beharrlicher Gewalt; und alle dunklen, trüben, schweren Blutströme seiner Habsburgerahnen, die Hunderte und Aberhunderte unter einem glücklicheren Stern geborener Söhne, Enkel und Urenkel des Geschlechts verschont hatten, rauschten in dem trägen und unruhigen Blut dieses Nachkommen. Das Blut der düsteren bourbonischen Mutter und das Blut der schwermütigen Habsburger – es war zu viel. Ratlos fragte er sich: Warum bin ich so einsam? Warum stoße ich die Menschen ab? Warum kann ich nicht fröhlich sein und lachen wie die andern? Warum verstört mich das Beispiel, das die andern geben? Warum kann ich nicht leichtsinnig und bedenkenlos glücklich sein wie mein Bruder Otto und wie nahezu alle andern Habsburger, die sich als flotte übermütige Offiziere des Lebens freuen? Warum ist jeder Niedriggeborene, jeder bürgerliche Offizier und jeder gemeine Soldat glücklicher als ich? Jeder hat sein Mädel, jeder hat Freunde, jeder hat einen Kreis von Menschen, die ihn lieben, warum kann ich nicht ihrem Beispiel folgen und mir ein kleines, bescheidenes Glück bereiten wie alle andern, warum ist diese entsetzliche Mauer zwischen mir und der Welt?

Immer wieder versuchte er, die Mauer zu durchbrechen. Nie gelang es, nie konnte es gelingen. Es war ein herrisches lauerndes Funkeln, das die Menschen abstieß, in dem verschleierten Blau seiner Augen. Es war ein ihm unbewusster, allen andern deutlich sichtbarer Widerstand in seiner Bereitschaft zur Hingabe, der jede Neigung erstickte. Es war ein Fluch in seinem Blut. Niemand konnte ihm helfen. Man stellte nüchtern und bedauernd fest: »Der Erzherzog Franz Ferdinand ist unbeliebt.« Unbeliebt – das kalte, oberflächliche, nichtssagende Wort genügte den Menschen, ihr Urteil zusammenzufassen. Sie ahnten nichts von seinem Bedürfnis nach Liebe und Freundschaft, nichts von seiner Einsamkeit, nichts von seiner Zerrissenheit, nichts von der Maßlosigkeit seines Anspruchs.

Da der einsame Franz Ferdinand sah, wie glücklich alle andern waren, empörte er sich im Geheimen. Alles Glück, das den andern zufiel, gebührte eigentlich ihm, war ihm gestohlen, ihm geraubt. Sein maßloser Anspruch brannte in seinem Blut und vergiftete sein Gefühl und sein Denken. Er hasste den kleinen Anspruch aller andern, der billige Erfüllung fand. Er hasste die Zufriedenheit, das Glück der andern bis zur Mordlust.

Auf der Treibjagd tobte er seine Mordlust aus. Der Regimentskommandant erschrak, als er den jungen Erzherzog auf der Jagd beobachtete. Hinter Franz Ferdinand kniete ein Büchsenspanner mit zwei doppelläufigen Mannlichergewehren. Aus dem Wald kam ein Rudel von fünfzehn Hirschen in toller Flucht über eine Wiese. Nach kaum einer Minute hatte Franz Ferdinand alle fünfzehn routiert. Seine Augen glühten. Nie hatte der Regimentskommandant so glühende Augen gesehen.

»Wenn’s nur recht viel sind«, rief glühend Franz Ferdinand.

Viele Hirsche. Viel Wild, das er schießen durfte: Es war der Ersatz für alle unerfüllten Wünsche. Er sammelte die Geweihe, sie hingen in allen Korridoren und an allen Wänden seines Hauses so eng nebeneinander, dass die Enden einander berührten.

Der Regimentskommandant fürchtete, der vereinsamte Erzherzog werde in der kleinen Garnisonsstadt seelischen Schaden nehmen, und schrieb beherzt dem Dr. Marschall, etwas müsse geschehen.

Der Propst fuhr nach Enns und brachte seinem Schüler eine frohe Nachricht: Franz Ferdinand avancierte, der Kaiser hatte ihn zum Rittmeister ernannt. Noch während sich der Propst in Enns aufhielt, veröffentlichte das Armeeverordnungsblatt die Ernennung. Dr. Marschall hatte den Erzherzog Karl Ludwig gebeten, dieses Avancement vom Kaiser zu erbitten, um Franz Ferdinands Lebensfreude einen neuen Impuls zu geben. Aber der kluge geistliche Lehrer erlebte eine Enttäuschung: Franz Ferdinands Freude war gering. »Das kann mich nicht befriedigen«, sagte verächtlich der neuernannte Rittmeister, auf die drei Sterne seiner Uniform weisend.

Das war ein böses Zeichen. Dr. Marschall hatte den Ehrgeiz Franz Ferdinands als die treibende Kraft betrachtet, die dem Schwächlichen, allzu Zarten in allen Nöten seiner Jugend zu Hilfe kommen werde. Der Propst erkannte, ein stärkerer Ansporn sei erforderlich. Zögernd entschloss er sich, ein gefährliches Experiment zu wagen. Er sagte dem Erzherzog, die Welt habe begonnen, sich für Franz Ferdinand zu interessieren. Der Kronprinz habe nur eine Tochter und werde kein Kind mehr haben, weil seine Ehe, wenngleich nicht offiziell, in Brüche gegangen sei. Der Thronerbe führe ein wüstes Leben und ruiniere sich. Kürzlich habe er auf der Jagd einen Anfall von Herzschwäche erlitten. In Hofkreisen spreche man von entsetzlichen Szenen, die es zwischen Kaiser und Kronprinz gegeben habe. Man rechne durchaus mit der Möglichkeit, dass der junge Erzherzog in Enns eines Tages plötzlich Erbe des Kaiserthrons sein werde.

Der Propst wusste, dass es ein sehr gewagtes Spiel war. Es bestand die Gefahr, dass der Gedanke an die künftige Macht – eine Macht, die Dr. Marschall für einen unerfüllbaren Traum hielt, da er überzeugt war, Rudolf werde ein kluger, erfolgreicher, seine Kronprinzenexzesse belächelnder Kaiser werden – Franz Ferdinands Herz und Hirn überfluten und in die verzehrende Glut der Erwartung tauchen werde. Wahrscheinlicher aber schien es dem Propst, dass der Erzherzog von der großen Hoffnung mit einem Schlag in einen gläubig seinem Stern vertrauenden Mann verwandelt werden könnte, der sich über seinen Kleinmut und seine Verzagtheit erheben und den Blick zuversichtlich und unbeirrbar in die Zukunft richten würde.

Gespannt, nicht ohne Bangen erwartete Dr. Marschall Franz Ferdinands Gegenäußerung. Der junge Erzherzog ließ lange auf das erste Wort warten. Seine Augen blickten starr ins Leere, er spielte nervös mit einer Porzellanfigur, die auf dem Tisch stand, dann sprang er auf, ging einige Male raschen Schritts durch die Zimmerflucht, blieb endlich vor dem Propst stehen und sagte: »Das alles ist mir natürlich schon oft durch den Kopf gegangen. Aber es ist für mich besser, ich fang erst gar nicht an, mich mit dem Gedanken zu befassen. Ich will nüchtern bleiben und die Verhältnisse sehen, wie sie wirklich sind. Der Kronprinz ist nur um fünf Jahre älter als ich, das bissel Alkohol und Liebe wird ihn nicht umbringen. Überdies ist der Kaiser noch nicht alt. Wer garantiert mir, dass ich ihn überleb? Und dann dürfen Sie noch eins nicht vergessen: Wer sagt Ihnen, dass mein Papa zu meinen Gunsten verzichten tät, wenn’s einmal so weit wär? Ich glaub sogar, dass er das nie tun würde. Also setzen Sie mir keinen Floh ins Ohr, Hochwürden. Ich weiß: Es ist gut gemeint. Aber überflüssig und zu nichts nutz. Sprechen wir nicht mehr davon, ein für alle Mal.«

Dr. Marschall war beschämt. Er versuchte nicht, zu widersprechen. Er freute sich über den vernünftigen Gedankengang des Erzherzogs. Franz Ferdinand sah seinen Lehrer erröten. »Es ist schön, dass Sie mir Courage machen wollen«, sagte der junge Mensch herzlich; »Sie stützen mich immer wie niemand sonst. Glauben Sie mir: Ich werde das nie vergessen. Und seien Sie ganz unbesorgt, ich werde schon nicht zusammenklappen, es ist noch ein gewisser Fonds von Energie da, der mir zugutekommt.«

Nach der Abreise des Propstes merkten die Offiziere, dass Franz Ferdinand lebhafter und munterer als jemals vorher Anteil an dem Leben der Garnison nahm. Der Regimentskommandant, der den Propst herbeigerufen hatte, führte diese Besserung auf den Einfluss Dr. Marschalls zurück. Dieser geistliche Herr ist ein patenter Kerl, dachte er; weiß der Himmel, was er dem Erzherzog eingeredet hat.

Franz Ferdinand war seit diesem Besuch des Propstes innerlich freier, selbstbewusster geworden. Seit seiner Kindheit, seit den ersten Zurücksetzungen und Enttäuschungen, hatte er heimlich gedacht: Ich bin trotz allem mehr als ihr alle! Und während er, überraschend kühl und vernünftig, dem Propst den Beweis einer jede Selbsttäuschung und jede Träumerei ablehnenden Einsicht und Einkehr in die Wirklichkeit gegeben hatte, war wieder, zum ersten Male seit den Tagen der Kindheit, der Gedanke in dem innerlich Brennenden erwacht: Ich bin mehr als ihr alle! So hatte der Propst sein vorläufiges Ziel erreicht und wusste es nicht.

Franz Ferdinand reifte, wurde Mann. Ohne Bedauern nahm er Abschied von den Jahren der Unreife, von der Jugend, in einem Alter, das die Jahre des Überschwangs, des vollen Genusses der Lebenskraft erst einzuleiten pflegt. Dass er sich mit seiner Einsamkeit abzufinden begann, dass er sich die Hände nicht mehr an der Mauer wundschlug, die zwischen ihm und der Welt aufgerichtet war, machte ihn reif, machte ihn zum Manne. Diese Wandlung wurde ihm anlässlich eines Ereignisses bewusst, das ihn seine Jugend wie einen endlich gewichenen Traum-Albdruck erblicken ließ. In Dresden wurde sein Bruder Otto, erst einundzwanzig Jahre alt, mit der sächsischen Prinzessin Maria Josepha, einer Tochter des Prinzen Georg von Sachsen, vermählt. Der übermütige lebenssprühende Otto hatte es bei den Ulanen so toll getrieben, dass die Eltern in seiner Verheiratung die einzige Möglichkeit sahen, ihn vor der völligen Versumpfung zu retten. Leichtfertig ließ sich der Einundzwanzigjährige überreden, die hübsche, stille, temperamentlose Sächsin zu heiraten.

In Franz Ferdinands Leben war diese Hochzeit ein bedeutungsvolles Datum, ein großer Tag. Jetzt ist die Reihe an dir, mein übermütiger Götterliebling, dachte er. Jetzt wirst du gebändigt und eingesperrt, musst Hausvater werden, Familienbegründer, Hort der Wohlanständigkeit und der strengen Zucht. Dafür wird der puritanische sächsische Schwiegervater schon sorgen. Nie wieder wird man dir hingerissen zulächeln, wenn du die Mädchen verführst, die Frauen betörst, das Weinglas an die Decke wirfst und besoffene Lieder singst. Das ist vorbei. Dieser Spuk ist abgetan.

Die Jahre der Jugend sind vorbei. Sie sind nicht schön gewesen. Es ist nicht schad um sie.

Die Unruhe

Im Herbst 1888 wurde Franz Ferdinand zum Major befördert und nach Prag zum Infanterieregiment Nr. 102 »Freiherr von Catty« versetzt. Er war glücklich, dem engen langweiligen Leben in der kleinen oberösterreichischen Garnisonsstadt entronnen zu sein. Die schöne Hauptstadt Böhmens zog ihn mächtig an. Die alte Stadt an der Moldau konnte zwar mit der im Glanz des Kaiserhofes groß und üppig gewordenen Haupt- und Residenzstadt Wien nicht wetteifern, aber es gab viele Offiziere, die Prag als Garnisonsstadt vorzogen. Man genoss die Annehmlichkeiten einer großen Provinzstadt, die ohne großstädtischen Ehrgeiz das Selbstbewusstsein eines berühmten Kulturzentrums haben durfte. Im Herzen eines reichen, großen Landes gelegen, lockte die Stadt viele Menschen und Kräfte an, die von weniger verweichlichter, weniger resignationsbereiter Wesensart als die Wiener waren. In Prag wurde gekämpft; das Duell zwischen den beiden Völkern, die das Land bewohnten, den Deutschen und den Tschechen, wurde immer wieder ausgetragen und nie entschieden. Der Kampf behütete die Stadt vor der Schläfrigkeit, die selbst den größten Provinzstädten anhaftet. Die Offiziere betrachteten diesen Kampf als ein interessantes willkommenes Schauspiel, das sie nichts anging.

Franz Ferdinand nahm in der herrlichen alten Hofburg, auf dem die Stadt beherrschenden Hradschin, Wohnung. Der Geschichtslehrer Dr. Klopp hatte vor zehn Jahren seinem gierig lauschenden Schüler viel von dem seltsamen Kaiser Rudolf II. erzählt, der in der Prager Hofburg seine Tage in einem schweren und großartig ausschweifenden Traum verbracht hatte. Von diesem Habsburger, dessen Geschichte den jungen Erzherzog erschreckt und bezaubert hatte, von Tycho de Brahe und Kepler, von den Künstlern, Gelehrten und Zauberern an dem Hofe des kranken Kaisers hatte Dr. Klopp mit warnender Bewunderung gesprochen. Oft hatte seither der junge Erzherzog an diesen großen Ahnen gedacht. Schauer des Entzückens durchrieselten das Blut des Fünfundzwanzigjährigen beim Betreten des Hradschins: So tief berührte es ihn, dass er in der nächsten Zeit in der Burg Rudolfs II. residieren werde. Residieren: Dieses zu dem Majorsrang schlecht passende, beinahe lächerliche Wort gebrauchte Franz Ferdinand nicht dem Grafen Wurmbrand gegenüber, der es beim Einzug halb ironisch aussprach, aber als der Erzherzog am Fenster zum ersten Male in den uralten Burghof blickte und den Veitsdom, die Paläste der Kleinseite, die riesigen Gärten der Adelssitze, den Fluss, die Brücken und das Häusermeer jenseits der Brücken sah, dachte er stolz: Hier werde ich residieren, in der Burg Rudolfs II.

Schon am ersten Tag wurde ihm jedoch bewusst, dass nicht der Geist Rudolfs II., sondern der eines andern Rudolf in den Sälen, Zimmern und Gängen heimisch war: der unfromme, aller Tradition spottende, aufgeklärte Geist des Kronprinzen Rudolf, der vor sieben Jahren hier als Oberst gewohnt hatte. Der Kronprinz hatte die Räumlichkeiten, die jetzt für Franz Ferdinand instand gesetzt worden waren, umbauen lassen und neu eingerichtet. Alles stand und lag noch genau in der Ordnung oder Unordnung, die dem Kronprinzen behagt hatte. Die Beamten und Diener waren viel weniger devot als das Personal Karl Ludwigs und seiner Söhne; alle Bewohner des Hradschins sprachen unaufgefordert von dem Kronprinzen und erzählten, was er geliebt oder gehasst, gebilligt oder verworfen habe – auf Schritt und Tritt stieß Franz Ferdinand auf die Spuren des von der Habsburgernorm beträchtlich abweichenden Lebens, das der Kronprinz in Prag geführt hatte. Man zeigte dem eben erst angekommenen Franz Ferdinand die Treppe, die den offiziellen Gästen des Kronprinzen vorbehalten gewesen war, und die Treppe, die für die andern, häufigeren Besucher bestimmt gewesen war; diese andern waren, wie gleich hinzugefügt wurde, komische Leute gewesen, mit denen der Kronprinz philosophiert, politisiert und Freundschaft geschlossen hatte.

In den ersten vierundzwanzig Stunden ließ sich Franz Ferdinand den ungehörig vertraulichen Ton, den das Personal anschlug, gefallen. Am zweiten Tag schrie er einen Beamten, der unaufgefordert von den Freundinnen des Kronprinzen zu sprechen begann, wütend an. Im Nu verbreitete sich in der Burg das Gerücht, der Erzherzog wünsche die Einführung der strengen Etikette des Wiener Hofs. Niemand wagte von nun an laut zu sprechen. Das Gelächter der Diener und Mägde verstummte. Die Leute wichen dem ernsten, kränklich bleichen jungen Herrn aus. Trotzig nahm er es hin. Man darf sich nicht gemein machen, dachte der schon nach vierundzwanzig Stunden auch hier Unbeliebte.

Er war nach Prag mit dem Vorsatz gekommen, seine Einsamkeit aufzuheben. Otto und der Kronprinz, überlegte er, sind nicht einsam, weil sie sich gemein machen. Wer sich gemein macht, läuft Gefahr, gemein zu werden. Es verursachte dem Nachdenkenden Pein, diesen Gedanken weiterzuverfolgen. Denn nicht das Gemeine stieß ihn ab, nicht vor dem Gemeinen fürchtete er sich, sondern vor der Gemeinschaft. Wenn man den Leuten glauben durfte, hasste der Kronprinz das Gemeine; aber wie konnte er der Einsamkeit entrinnen, ohne sich gemein zu machen? Lag darin alle Lebenskunst? War nicht jede Gemeinschaft mit dem Gemeinen untrennbar verbunden?

Franz Ferdinand wollte nicht lange diesen peinigenden Gedanken nachhängen. Im Innersten seines Herzens fühlte er, dass er dem dunklen, von Selbsthass zerstörten, von Größe träumenden Kaiser Rudolf II. näherstand als dem Kronprinzen Rudolf, der mit Zeitungsschreibern, oppositionellen Politikern und sonstigem Gesindel verkehrte und keinen Sinn für die Würde seines großen Namens zu haben schien. Ihm schadet gar nichts, man weiß, wer er ist, dachte Franz Ferdinand. Aber wer bin ich? Wo ist der Sinn meines Lebens?

Er hatte nie über den Sinn des Lebens nachgedacht. Die Gedanken, die ihn in der alten Prager Burg bedrängten, waren ihm neu und fremd. Er wollte sie rasch verscheuchen, sie konnten ihm nicht helfen. Er wollte etwas tun, etwas leisten, um seine unnützen Gedanken zu vertreiben. Aber der Dienst beim Regiment entsprach nicht seinem Tatendrang.

Der Kronprinz, der bereits den höchsten militärischen Rang erreicht hatte, gab ein großes Werk über die österreichisch-ungarische Monarchie heraus; in den letzten Tagen war ein neues Werk Rudolfs, eine Beschreibung des Sports, in den Zeitungen angekündigt worden. Franz Ferdinand wollte auch etwas hervorbringen; aber es gab kein Gebiet, auf dem er sich versuchen konnte, er hatte alles und nichts gelernt, man erwartete nichts von ihm, er war einer der vielen Prinzen, die ihre Apanage bezogen, ihren Rang in der Armee bekleideten und unnütz, überflüssig waren, unnütze, überflüssige Träger eines großen Namens, getragen weder von einer Leistung noch von einer Hoffnung.

Er brauchte einen Freund. Erwartungsvoll empfing er die adeligen Herren, die ihm ihre Aufwartung machten. Es erschienen die Fürsten Karl Schwarzenberg und Carlos Auersperg, der Prinz Alain Rohan, die Grafen Joseph Nostitz, Edmund Palffy, Franz Thun, Rudolf und Ferdinand Chotek, St. Quentin, Schaffgotsch; als sie gegangen waren, spürte er eine Leere im Hirn, eine Leere unermesslich im Herzen. Sie alle waren anders als er, hilflos stand er wie in luftleerem Raum. Am nächsten Tag verbrachte er einige Stunden mit dem Kommandanten seines Regiments, Herrn von Plönnies. Mit ihm konnte Franz Ferdinand wenigstens ungezwungen sprechen, die biedere Aufrichtigkeit dieses Offiziers tat ihm wohl. Franz Ferdinand lud ihn ein, mit ihm auf die Jagd zu gehen, ein schöner Hirsch werde sich wohl auftreiben lassen. Plönnies sagte grob: »Man sagt nicht: schöner Hirsch. Ein Hirsch ist gut, aber nicht schön. Ein Weib ist schön, ein Hirsch ist gut.«

Plönnies traf eine Auswahl unter seinen Offizieren, der junge Erzherzog brauchte lustige Gesellschaft, lustige junge Leute, die selbst im Rausch nicht vergessen durften, wen sie vor sich hatten, trotzdem aber »keine Faxen machten«. Sie gingen in den Wintergarten des Grandhotels, dort war Schrammelkonzert, dort produzierte sich der Kunstpfeifer »Baron Jean«, dort saßen schöne Frauen. Als Franz Ferdinand mit seinem Gefolge eintrat, hörte er die Musik der Weltlust, Gefiedel und Gesang, die Gäste sangen und summten mit, die Augen der Männer blitzten, die Augen der Frauen leuchteten, alle waren glücklich. Sie standen auf, als sie des jungen Erzherzogs ansichtig wurden, ihr Lachen verstummte, ihr Lächeln erfror. »Sie sollen sich nicht stören lassen«, flüsterte der Erzherzog dem Grafen Wurmbrand zu. Der Kammervorsteher ging von Tisch zu Tisch und flüsterte den Offizieren zu: »Weitermachen, als ob er nicht da wär, er will sich auch amüsieren.« Die Geigen rauschten wieder auf, der Gesang hob wieder an. Franz Ferdinand wollte mitsingen. Er konnte nicht. Seine Kehle war zugeschnürt. Warum kann ich nicht mitsingen?, dachte er verzweifelt. Warum kann ich nicht lustig sein wie die andern? Aber die andern waren nicht mehr lustig wie vor seinem Eintritt, es lähmte sie seine Traurigkeit, es lähmte sie seine Steifheit, es lähmte sie sein düsteres Gesicht, es lähmten sie die hilflos blauen aufgerissenen Augen des Erzherzogs, der lachen wollte und nicht konnte. Wer bin ich?, dachte er verzweifelt. Bin ich nicht ein junger Mensch mit meinen fünfundzwanzig Jahren? Uralt bin ich, älter als der alte Regimentskommandant und älter als der kahlköpfige Greis dort drüben, der die Blondine zum Lachen bringt. Ich will vergessen, wer ich bin. Ich will mir vorstellen: Ich bin Otto. Ich will einmal Otto sein, vielleicht wird alles besser gehn, wenn ich mir das vorstelle. Er schloss die Augen und stellte sich mit geschlossenen Augen Otto vor, die stürmisch-zärtliche Handbewegung, mit der Otto von einer Frau Besitz ergriff, den Schwung der Arme, das erhobene Weinglas in Ottos Hand, das blaue Strahlen in Ottos Augen, das übermütige Lachen. Franz Ferdinand öffnete mühsam die Augen, ergriff sein Weinglas und trank es leer, ich will viel trinken, dachte er, dann werde ich lachen können. Rasch trank er ein zweites und ein drittes Glas leer, das dritte schmeckte ihm nicht mehr, es widerte ihn an, es berauschte ihn nicht, aber er dachte: Jetzt habe ich viel Wein getrunken, jetzt will ich lachen. Und er lachte. Seine Tischnachbarn, der Regimentskommandant und der zigeunerdunkle schöne Graf Wurmbrand, stimmten in das Lachen ein und winkten den andern mit den Augen, den Offizieren und den Frauen: Lacht mit! Franz Ferdinand lehnte sich müde zurück. Jetzt spürte er die Wirkung des Weins, sein Kopf wurde schwer und begann zu schmerzen, eine Stecknadel stach unablässig mitten in den Kopf, die Wände schwankten, die Tische begannen sich zu drehen, aber lachen konnte er nicht. Er dachte: Ich bin nicht Otto. Er zupfte den Kammervorsteher beim Ärmel und flüsterte ihm zu: »Gehn wir.«

Er stand auf, da stand die ganze Gesellschaft auf, es wurde plötzlich still. Franz Ferdinand grüßte und ging mit großen, schwankenden Schritten auf die Tür zu, der Kammervorsteher lief voraus, um sie zu öffnen. Als Franz Ferdinand die Tür erreicht hatte und draußen war, begannen die Schrammeln wieder zu spielen und der ganze Saal begann zu singen, zu lachen, bis auf die Straße brauste die Musik der Lebenslust. Der Graf Wurmbrand blickte verlegen den bleichen Erzherzog an und sagte: »Nächstens wird’s schon ungezwungener sein, Kaiserliche Hoheit.« Franz Ferdinand blickte starr vor sich hin und antwortete mit einer verächtlichen Handbewegung.

Es brannte ihn die Scham über seinen missglückten Versuch, dem lustigen Bruder Otto nachzuäffen. Er hasste nicht mehr den lustigen Bruder Otto, den er nur noch selten zu Gesicht bekam, aber er verachtete ihn. War es nicht eine Schande, Otto zu beneiden, Otto gleichen zu wollen? Vor drei Jahren hatte man den lustigen Bruder Otto mit einer sanften hübschen Frau verheiratet, die ihn vergötterte, vor einem Jahr hatte sie ihm einen Sohn geboren, jetzt wirst du gebändigt und eingesperrt, mein übermütiger Götterliebling, hatte Franz Ferdinand gedacht, musst Hausvater werden, Familienbegründer, Hort der Wohlanständigkeit und der strengen Zucht. Das hatte nicht allein Franz Ferdinand gedacht, das hatten auch alle andern gedacht, die Eltern, die Freunde, die Frauen. Otto aber lachte über alles, es war ihm ganz einerlei, was man von ihm dachte und was man von ihm sagte, er lebte sein Leben weiter. Sein Leben war nicht Familienglück und Wohlanständigkeit und strenge Zucht, er ließ sich nicht einsperren und nicht ketten, er riss aus, sein Leben war Verschwendung und Rausch, er war ein unrettbarer Mensch, er selber sagte lachend zu seiner stillen Frau, die ihn vergötterte: »Ich bin ein unrettbarer Mensch.« Er sagte ihr: »Du hättest meinen ernsten Bruder Franzi heiraten sollen, er hätte besser zu dir gepasst.« Franz Ferdinand vernahm, dass Otto solche Reden führte, schamlose und gotteslästerliche Reden. Franz Ferdinand verachtete diese Reden und den Mann, der solche Reden führte; und er verachtete sich, weil er versucht hatte, wenigstens einen Abend lang, eine Stunde lang, einen Atemzug lang Otto zu gleichen.

Wer bin ich? Wo ist der Sinn meines Lebens?, fragte sich Franz Ferdinand. War es vielleicht besser, keinen Sinn zu suchen und einfach seine Pflicht zu tun, seinen Dienst zu versehen, sein Tagewerk vor Sonnenaufgang zu beginnen und nur während des Nachtschlafs zu unterbrechen, wie es der Kaiser tat?

Franz Ferdinand stürzte sich in den Dienst.

Die Soldaten erbleichten, als er vor ihnen stand, streng blickte er sie an, als ob er sie peitschen wollte, er sprang von einem Zug zum andern und öffnete weit den Mund, als ob er schreien wollte, aber er schrie nicht, und er peitschte nur seine Reitstiefel. Er fand nichts zu rügen, nichts auszusetzen. Dennoch erbleichten die Soldaten und waren froh, als er davonritt. Auch die Offiziere erbleichten, wenn er sie ansprach, sie hatten eine unerklärliche Scheu vor ihm, obwohl er kein überhebliches Wort sagte und nichts tat, was einem Major nicht erlaubt war und sich nicht ziemte. Sie meinten, mit dem Kaiser ließe sich eher reden als mit dem Erzherzog; nur die wenigsten wussten, wie schwer es war, vor dem Kaiser zu stehen und zu bestehen. Der strenge und verschleierte Blick des Erzherzogs erschreckte die Offiziere und die Soldaten, hämisch stellten sie fest, schlapp sehe er aus, unmilitärisch, ganz miserabel sei seine Haltung und seine Erscheinung, jeder Rekrut sehe strammer aus. Aber alle fühlten, in dem schlappen Körper, in dem kränklich bleichen Gesicht, in den streng blickenden verschleierten Augen des Erzherzogs sei ein ungeheurer Wille verborgen, ein fremd gearteter Mensch, der mit dem, den sie sahen, nicht identisch war, eine sprungbereite Kraft, die gefährlich war – und eine noch gefährlichere Ohnmacht.

Bald kannte ihn das ganze Regiment. Er wurde genannt: »Der Este.« Wenn er sich näherte, ging ein Zucken und Frösteln durch die Reihen, einer flüsterte dem andern zu: »Der Este.« Jeder Mann prüfte bebend und ängstlich seine Adjustierung. Lockerte sich nicht ein Knopf, saß der Überschwung vorschriftsgemäß, blitzte das Gewehr, war kein Stäubchen auf der Uniform? Aber der Erzherzog achtete wenig auf diese Äußerlichkeiten, jeder Leutnant kontrollierte sie strenger als er. Er erklärte den jungen Offizieren: »Auf den Geist der Truppe kommt es an, nur auf den Geist! Jeder Soldat muss etwas von Strategie verstehen!« Die älteren Offiziere lächelten hinter seinem Rücken. Strategie! Wie sollte man einem Soldaten beibringen, was das war: Strategie. Die jüngeren Offiziere kramten eifrig ihre Lehrbücher der Strategie aus. Die Feldwebel brüllten jeden Mann an: »Strategie! Wisst ihr, was das ist? Mit Kopf müsst ihr exerzieren! Mit Verstand! Das ist es, was Seine Kaiserliche Hoheit meint. Aber wer von euch hat Kopf und Verstand? Sauhaufen, elendiger!«

Glücklicherweise war die Ausdauer des Erzherzogs gering. Nach einigen Wochen verschwanden wieder die Lehrbücher der Strategie, Franz Ferdinand erschien nicht mehr jeden Tag auf dem Kasernenhof, der Dienst befriedigte ihn nicht.

Seine Unruhe erlaubte ihm nicht, sich in dem kleinen Kreis seiner Dienstpflicht zu bewegen, unablässig, Tag für Tag nach der unabänderlichen Vorschrift, nach dem Schlag der Uhr, zu eng war der Kreis, zu krass das Missverhältnis zwischen Wollen und Dürfen. Der enge, kleine Kreis seiner Dienstpflicht ermüdete ihn. Der Dienst, in den er gepfercht war, konnte von jedem Tölpel klaglos versehen werden, von jedem subalternen Geist, dem ein goldener Stern auf den silbernen Kragen genäht wurde. Franz Ferdinand blieb lieber auf dem Hradschin und durchwandelte die Gänge, die Säle, die der Kaiser Rudolf II. durchwandelt hatte, in diesen Sälen und Gängen fühlte er nicht die Enge und Kleinheit des Schicksals, das ihn zwingen wollte, mit dem Majorsdienst vorliebzunehmen. Er wollte nicht vorliebnehmen. Niemals! Aber – dachte er –, wie beweise ich mir und den andern, dass ich Höheres, Größeres beanspruchen darf, nicht weil ich ein Erzherzog bin, sondern weil ich die Berufung in mir fühle? Wie beweise ich, wie beweise ich, wie beweise ich?

Es war nicht die Unruhe seiner fünfundzwanzig Jahre, die ihn antrieb, es war die Unruhe der mit tückischer Langsamkeit, mit furchtbarer Sicherheit sich entwickelnden Krankheit, es war die Unruhe der uralten Geschlechter, die in seinem Blut zusammenstießen, es war die Unruhe der kranken Mutter, die ihm alles vererbt hatte, was sie stolz und krank und unglücklich gemacht hatte: den Geist und das Blut. Ihr maßloser Anspruch lebte in ihm fort, und Franz Ferdinand wusste es nicht. Er wusste nicht, was in ihm brannte, wütete, träumte, grollte, haderte. Er wusste nur, dass er anders war als die andern. Er sah: Die andern waren glücklicher. Er konnte es nicht ändern, er konnte sich nicht ändern. Nur mit dem Gewehr in der Hand, auf der Treibjagd, wenn die getroffenen todeswunden Tiere zusammenzuckten, fühlte er die Herrlichkeit des Lebens. Alle Herrlichkeit des Lebens war: Selbstvergessen. Wenn die Kugel traf, wenn ein Tierauge brach, fühlte er die Herrlichkeit des Lebens.

Thronfolger

Am 30. Jänner 1889 um vier Uhr nachmittags fuhr Franz Ferdinand mit dem Kammervorsteher, dem Grafen Wurmbrand, vom Offiziers-Eislaufplatz, der neben der Militärschwimmschule angelegt worden war, in die Burg. Er hatte noch nicht den Säbel abgeschnallt, als ihm die Nachricht überbracht wurde, der Kronprinz sei am Morgen in Mayerling tot aufgefunden worden.

Franz Ferdinand reichte das Telegramm dem Grafen Wurmbrand und stammelte: »Ist das … möglich?« Er riss dem Grafen das Telegramm aus der Hand: »Wurmbrand! So sagen Sie doch: Ist das denkbar? Kann das wahr sein?« Die Hände des Erzherzogs zitterten. Er ließ das Telegramm fallen und schrie, die Hände zusammenschlagend: »Jesus! Jesus Maria!«

Der Kammervorsteher sagte: »Kaiserliche Hoheit, das Telegramm ist amtlich. Vom Obersthofmeisteramt Seiner Majestät. So unglaublich es auch ist.«

»Wo ist das Telegramm?«

Graf Wurmbrand hob das Telegramm vom Teppich auf und lauschte. Vor den Fenstern erhob sich ein Stimmengewirr. Franz Ferdinand trat an ein Fenster, sah eine größere Menschenansammlung vor dem Burgtor und befahl: »Schauen Sie, was da draußen los ist.«

Graf Wurmbrand ging. Franz Ferdinand war glücklich, endlich allein zu sein. Er setzte sich und murmelte: »Jesus Maria – das ist doch – das ist doch …«

Er schloss die Augen. Er dachte: Jetzt werde ich … jetzt werde ich …

Er rieb sich die Stirn und sammelte seine Gedanken.

Überwältigt von der ungeheuerlichen Nachricht, hatte er sekundenlang vergessen, dass sein Vater der nächste Thronanwärter war. Überwältigt von der ungeheuerlichen Nachricht, hatte er sekundenlang vergessen, dass der Kaiser noch lebte. Überwältigt von der ungeheuerlichen Nachricht hatte er sekundenlang gedacht: Jetzt werde ich Kaiser.

Der Kammervorsteher kam eilends zurück und rief: »Kaiserliche Hoheit, in der Stadt ist die Nachricht schon nach drei bekannt gewesen – die Zeitungen machen schon Extrablätter! Und draußen, unten stehn eine Menge Leut und stieren zu uns rauf. Kaiserliche Hoheit sollten sich vielleicht ein Momenterl am Fenster zeigen.«

Franz Ferdinand trat ans Fenster und öffnete es. Eisige Luft drang ein. Die Menschen im Burghof blickten zu dem Fenster auf, die Männer entblößten die Häupter. Franz Ferdinand dankte mit einem Kopfnicken und schloss das Fenster. Die Menge war verstummt.

Franz Ferdinand ging mit großen schwankenden Schritten durch das Zimmer, vom Fenster zur Tür, von der Tür zum Fenster, immer wieder, immer schneller, zehn Minuten lang.

Der Kammervorsteher brachte die Sonderausgaben der Zeitungen.

»Da steht, dass der Kronprinz nach einem Schlaganfall gestorben ist, Kaiserliche Hoheit«, sagte er, bei der Tür stehen bleibend. »Das ist doch unglaublich. Unlängst, auf der Jagd in Ungarn, da hat er doch noch blühend ausgesehen, nicht wahr, Kaiserliche Hoheit? Er war ganz bestimmt nicht krank. Da muss noch was sein, da muss was dahinterstecken.«

»Hören Sie doch schon auf! Das ist doch jetzt ganz egal!«

Franz Ferdinand wusste nicht, dass er brüllte. Er spürte einen Blutandrang im Gehirn, einen unerträglichen Druck im Kopf, er konnte nicht denken, die Gedanken jagten einander, kreisten unablässig, er konnte keinen fassen, keinen packen, keinen zu Ende denken. Er dachte: Jetzt muss ich … Jetzt will ich … Weiter kam er nicht. Er konnte nicht überlegen, was er müsse, was er wolle, der Wirbel seiner Gedanken verursachte ihm Schwindel. Er setzte sich.

»Ja, mein Lieber, jetzt heißt es: klaren Kopf haben!«, sagte er, sich gewaltsam zur Ruhe zwingend. »Zeigen Sie her so ein Extrablatt!«

Er las das Blatt, sein Daumen befühlte den breiten Trauerrand der Zeitung. »Lassen Sie gleich den Trauerflor besorgen«, befahl er.

Der Kammervorsteher ging und kehrte nach einer Minute zurück.

»Soeben ist noch ein Telegramm gekommen, Kaiserliche Hoheit.«

Der Erzherzog las das Telegramm, reichte es dem Grafen und begann wieder in raschem Tempo seinen Gang vom Fenster zur Tür, von der Tür zum Fenster, unablässig. »Wir fahren heute Abend nach Wien«, ordnete er an. »Mit dem Schnellzug, mit dem wir immer fahren. Bereiten Sie alles vor! Es wird vielleicht ein längerer Aufenthalt sein. Und jetzt lassen Sie mich allein! Ich muss nachdenken, niemand soll mich stören. Nur wenn etwas Neues aus Wien kommt, benachrichtigen Sie mich gleich.«

Der Graf ging. Franz Ferdinand nahm seine Promenade wieder auf.

Also jetzt ruhig, ruhig nachdenken, befahl er sich. Ruhig nachdenken, ohne Aufregung, in Ruhe lässt sich alles besser überlegen. Also wie ist das. Ruhig nachdenken. Wie ist das. Zuerst muss ich wissen … nein, nicht so. Eins ist sicher: Der Kronprinz ist tot. Das steht fest. Auf welche Art tot, ist egal, Herzschlag oder was andres – egal. Jedenfalls ist er tot. Nach dem Gesetz ist Papa jetzt der erste Thronanwärter. Er kann, wenn er will, zu meinen Gunsten verzichten. Er kann, muss aber nicht. Wenn er verzichtet, bin ich der künftige Kaiser von Österreich. So viel Überflüssiges haben wir miteinander geredet, so viel Blödsinn, stundenlang über Briefmarken debattiert, über einen Forstgehilfen in Chlumetz, über alles Mögliche – nur darüber nie ein Wort. Komisch! Nie ein Wort darüber, ob er die Absicht hat zu verzichten. Nicht eine Silbe darüber! Und Mama – das ist doch wirklich merkwürdig! – Mama ebenso nie eine Silbe. Nicht die geringste Andeutung! Als ob so ein Fall überhaupt nie eintreten könnte. – Der Rudi war ja auch wirklich pumperlg’sund. Das ist bestimmt nicht mit natürlichen Dingen zugegangen. Mit der kleinen Vetsera hat er in den letzten Monaten ein Verhältnis gehabt, ob die vielleicht – Herstellt! Was geht mich die kleine Vetsera an, was geht mich die Ursache von Rudis Tod an, das ist doch jetzt ganz unwichtig! Dass er tot ist: Das ist wichtig. Ruhig nachdenken. Logisch denken, nicht alles durcheinanderwerfen wie Kraut und Rüben. Wenn man nur etwas wüsst! Zu blöd, dass man gar nichts weiß. Morgen wird man schon mehr wissen. Aber wie halt ich’s aus bis morgen, so viel Stunden, die ganze Nacht in der Eisenbahn, wie soll man das aushalten? Vielleicht kommt vor der Abfahrt noch eine Nachricht. Papa könnte doch telegraphieren, was jetzt sein wird. Oder Mama. Sie darf wahrscheinlich nicht, sonst tät sie’s. Sie wird wahrscheinlich auch noch nichts wissen. Aber dass beide nie ein Wort … Papa ist doch … rechnen wir nach. Jetzt schreiben wir 1889, der Kaiser wird heuer neunundfünfzig. Papa ist um drei, nein, um zwei, nein, stimmt schon, um drei Jahre jünger als der Kaiser. Sein Geburtstag ist immer am 30. Juli, 59 minus 3 macht 56, folglich wird Papa am 30. Juli sechsundfünfzig Jahre alt. Sechsundfünfzig Jahre! Ausschauen tut er älter mit seinem weißen Vollbart. Mit dem steifen Deckel und der breiten weißen Krawatte, die er jetzt immer trägt, sieht er aus wie ein alter Dorfschullehrer. Ist das eigentlich ein hohes Alter, sechsundfünfzig? Mir kommt es uralt vor. In dem Alter kann man doch nicht mehr an eine Thronbesteigung denken! Gott weiß, wie lang der Kaiser noch lebt, er ist so rüstig, er kann gut siebzig Jahre alt werden oder noch älter, nehmen wir an, er wird siebzig, das bedeutet, dass der Thronfolger erst in elf Jahren Kaiser wird. In elf Jahren bin ich über sechsunddreißig. Auch schon hübsch alt. Aber Papa – in elf Jahren wär er siebenundsechzig. Also ganz, ganz unmöglich, ein Thronfolger, der mit siebenundsechzig Jahren noch nicht dran ist. Das muss er doch auch wissen, das muss er doch schon längst überlegt haben. Ist doch ausgeschlossen, dass er noch nie darüber nachgedacht hat. – Ach Gott, ich bin ein Schwarzseher. Papa wird mir nicht im Weg stehen wollen. Das tut er mir nicht an. Er weiß doch … aber nein! Jesus Maria, wie darf ich hoffen, dass er weiß, was in mir steckt? Niemand weiß das, nicht einmal die Mama. Niemand, niemand, kein Mensch auf der ganzen Welt. Jeder glaubt, ich bin ein junger Erzherzog wie alle andern, niemand weiß, wer ich wirklich bin. Und ich selber – weiß ich’s? Aber ich fühl, so schrecklich klar fühl ich das schon längst, dass etwas in mir steckt, etwas, wovon niemand eine Ahnung hat, etwas, das mich groß machen wird, mich und das Reich, wenn mir Gott die Gelegenheit gibt, zu zeigen, was in mir steckt. Sicher, sicher hat Gott den Kronprinzen nur deshalb sterben lassen, damit ich an seine Stelle komm und das Große vollbring, das ich nach Gottes Ratschluss zu vollbringen hab. Aber das weiß niemand! Das weiß – eben noch niemand. Das ist zum Verrücktwerden, dass das niemand weiß, niemand wissen kann! Aber vielleicht ist das nicht das Wichtigste. Wenn nur ich es weiß – das ist das Wichtigste! Wie ich es machen soll, wie der Anfang sein soll und wie ich das Ganze anpacken muss, das weiß ich noch nicht, aber das wird sich ergeben, das werd ich instinktiv erraten, wenn wirklich das in mir steckt, was ich fühl. In den Jahren, die der Kaiser noch zu leben hat, kann ich mich genügend vorbereiten und – Herstellt! Das hat Zeit. Hat Zeit, Zeit, Zeit! Jetzt muss ich überlegen, was ich morgen zu tun hab. Wird mich der Kaiser zur Audienz befehlen? Wenn er mich nicht zur Audienz befiehlt – das wär ein schlechtes Zeichen! Wenn er mich zur Audienz befiehlt – das wär gut. Da wär die Sache wahrscheinlich schon zu meinen Gunsten entschieden. Ich muss trachten, guten Eindruck zu machen. Vielleicht hält er mich für einen Trottel, ich muss ihm beweisen, dass ich kein Trottel bin. Beweisen … beweisen … natürlich kann ich in fünf Minuten oder bestenfalls in einer Viertelstunde nichts beweisen. Und einen guten Eindruck mache ich nicht, das ist mir zur Genüge bekannt. Ich kann nicht schön reden wie so mancher, der viel weniger wert ist als ich. Wenn ich nur wüsste, was er mich fragen wird. Vielleicht wird sich alles ganz einfach und natürlich abwickeln, vielleicht wird er nur sagen: »Von jetzt an bist du der Thronfolger, richt dich danach und lern recht viel.« Das ist möglich. Vielleicht wird er überhaupt nichts fragen, zumindest nicht gleich morgen, wo er noch kaputt ist von dem Unglück. So schnell kann er sich nicht erholen. Vielleicht wird alles erst später, erst nach dem Begräbnis entschieden. Schrecklich wär das. So lang auf die Entscheidung zu warten – grauenhaft.

Vielleicht telegraphiert Papa noch jetzt, noch vor meiner Abreise, dass er verzichtet. Sicher wird er verzichten, es kann gar nicht anders sein. Morgen bin ich sicher schon offiziell Thronfolger. Der künftige Kaiser von Österreich-Ungarn. Der künftige Kaiser! Sicher ist das immer schon meine Bestimmung gewesen. Und niemand hat es gewusst. Und jetzt ist mir auch klar, warum ich immer so einsam und allein geblieben bin. Da steckt ein tiefer Sinn drin! So lang hab ich mich gekränkt über meine Isolierung, über die Mauer, die zwischen mir und den andern steht … und es war gut so. Der künftige Kaiser soll sich nicht gemein machen, soll einsam sein und einsam bleiben … Bestimmung war das, der Himmel hat es so gewollt, ich hab nur nicht gewusst, warum das so sein muss und wozu es gut ist. Der Kronprinz hätte ebenso schlecht zu dem Herrscherberuf getaugt wie … wie zum Beispiel Otto. Es ist schon alles recht vernünftig und zweckmäßig eingerichtet und vorausbestimmt vom Himmel. Das seh ich jetzt erst ein. Und ich Schwarzseher, ich hab schon geglaubt, mein Leben hat keinen Sinn und mein Leben ist nicht wert, gelebt zu werden. Jetzt weiß ich, wozu ich lebe und warum ich der bin, der ich bin. Ich werd ihnen schon zeigen, wer ich bin! Die werden Augen machen! Alles muss neu aufgebaut werden, mit der österreichischen Schlamperei muss aufgeräumt werden, aber gründlich! Jetzt hat es erst einen Sinn, dass ich was lern. Jetzt weiß ich, wozu. Auf die Reise nehm ich ein paar Wörterbücher mit. Von jetzt an ist alles anders, das muss ich gleich dem Wurmbrand sagen. Oder lieber nichts sagen, solang ich nicht offiziell Thronfolger bin. Den Wurmbrand werd ich jetzt nicht mehr sehr lang in meiner Umgebung dulden. Ich such mir einen aus, der mich bis zum heutigen Tag nicht gekannt hat. Oder soll ich den Wurmbrand einstweilen behalten? Er ist ein ganz passabler Mensch, aber er muss parieren. Ich bin nicht mehr das unreife Bürscherl, das er in Enns kennengelernt hat. Später such ich mir jedenfalls ganz neue Leute aus. Tüchtige Leute brauch ich, energische, tüchtige Leute, die mir blind ergeben sind. Der Kaiser hat einen Krieg nach dem andern verloren, auch im Innern soll alles immer ärger geworden sein, da kann nur ein junger Mensch Ordnung machen. Ausmisten den Saustall! Wo bleibt der Trauerflor? Der Kaiser hält die tadellose Adjustierung für das Wichtigste auf der Welt, der Wurmbrand soll den Trauerflor an der richtigen Stelle anmachen lassen, damit der Kaiser nichts an mir auszusetzen hat. Und die Knöpfe müssen ordentlich geputzt werden. Selbst wenn der Kaiser halbblind vom Weinen wär – ob die Knöpfe ordentlich glänzen, das säh er trotzdem. Vielleicht geht Papa mit zur Audienz. Wenn ich aber allein, ohne Papa, zur Audienz befohlen bin, ist’s mir lieber. Otto wird auch in Wien sein. Was wird er dazu sagen, dass ich jetzt der Thronfolger bin? Aber ich bin’s noch nicht, ich will mich noch nicht in Sicherheit wiegen. Aber vielleicht steht’s morgen schon in der Zeitung. Wenn der Kaiser stirbt, wird der Thronfolger im selben Augenblick Kaiser. Folglich muss es auch sofort einen neuen Thronfolger geben, wenn der Kronprinz stirbt. Ist doch logisch! Aber dass gar keine weitere Nachricht aus Wien kommt … Muss doch gleich fragen. Und umkleiden, höchste Zeit, wo stecken denn die Leut? Um sieben, scheint mir, geht der Zug, jetzt ist gleich sechs. Höchste Eisenbahn!

Er ließ sich rasieren. Es war kein Telegramm mehr gekommen. Während des Umkleidens sagte er unaufhörlich: »Aufpassen, ob kein Telegramm kommt!« Auf dem Franz-Josephs-Bahnhof ließ er den Bahnpostvorstand rufen. »Keine Telegramme?« Es war kein Telegramm mehr gekommen. Um sieben Uhr zwanzig fuhr der Schnellzug ab.

Der Graf Wurmbrand saß dem Erzherzog gegenüber. Der Zug donnerte durch die Vorstädte, die meisten Häuser hatten Trauerfahnen gehisst, die schwarzen Fahnen hingen schwer und starr im gelben Licht der Gaslaternen. Dann kam das letzte Haus, die letzte Trauerfahne, das letzte Licht. Der Zug steigerte seine Geschwindigkeit und donnerte ins undurchdringliche Dunkel der Nacht. Der Graf zog die Vorhänge zu. »Langsam fährt er«, sagte der Erzherzog, »wo sind wir?« – »Noch bei Prag, Kaiserliche Hoheit«, sagte Wurmbrand. »Wenn man nur schlafen könnt, das wär das Gescheiteste«, sagte der Erzherzog, »ich will’s gleich versuchen.«

Er konnte nicht einschlafen. Er presste die Augen zu und nahm sich vor, sie erst vor der Ankunft zu öffnen. »Legen Sie sich auch schlafen«, befahl er. Unerträglich langsam fuhr der Zug. Verdammte Hitze hier, dann steigt man aus und verkühlt sich in der eisigen Luft, dachte er. Ich bin eh immer verkühlt, in der Früh schwitz ich immer. Werden sie mir einen Hofwagen zur Bahn schicken? Unlängst war kein Wagen da. Schweinerei. Schlamperei, österreichische. Die sind imstand und schicken mir keinen Wagen zur Bahn. Nein, diesmal schwerlich. Vielleicht erwarten mich die Eltern auf der Bahn. Vielleicht wird Papa zur Begrüßung sagen: »Willst Kaiser werden, Franzi? Soll ich zu deinen Gunsten abdanken?« Vielleicht wird er sagen: »Weißt du, dass dein alter Papa auf seine alten Täg noch Thronfolger geworden ist? Sitz strammer, du sitzt neben deinem zukünftigen Kaiser.« Papa ist imstand und sagt das. Wenn er das sagt, wird Mama gleich sagen: »Papa spaßt nur, er wird doch nicht. Du wirst Thronfolger, das ist längst abgemacht, du wirst aber eine schwere Bürde auf dich nehmen, mein armer Franzi.« Das wird sie jedenfalls sagen, ich kenn Mama, sie macht sich jetzt schon Sorgen, ob mir das Regieren nicht zu viel Plage sein wird. Mama – die wünscht mir wirklich immer das Beste. Sonst niemand.

Der Zug hielt. Franz Ferdinand stand auf, lüftete den Vorhang und blickte hinaus. Es schneite. Windgepeitscht knatterte die Trauerfahne eines kleinen Bahnhofs. Drei Personen stiegen im Ganzen ein, Passagiere dritter Klasse. Wegen dieser drei Menschen muss ich um fünf Minuten länger fahren, dachte Franz Ferdinand verdrießlich. Er drehte sich um, sah den Grafen, der aufgestanden war und mit Mühe die Augen offen hielt, sagte: »Schlafen Sie ruhig, von mir aus können Sie schlafen bis Wien.«

Die Lokomotive heulte auf, Der Zug fuhr jetzt in einem schönen, starken, stolzen Rhythmus. Eisen klirrte stark. Leise klirrte das Glas der Fensterscheiben. Es klirrte, hallte, brauste. Man spürte in diesem Rhythmus die Weite des Landes. Der Zug fraß das Land und fraß die Nacht. Es war ein großes Land. Es war ein großes Reich. Links und rechts schliefen Felder, Wälder, Häuser, Fabriken, Dörfer und Städte, Millionen Menschen. Überall Österreich. Bis zur russischen Grenze im Osten, bis zum Meer im Süden. Franz Ferdinand schlief ein. Er träumte. Er hörte im Traum den schönen, starken, stolzen Rhythmus des Schnellzugs: Kai-ser Kai-ser Kai-ser Kai-ser. Ein kleines weißgekleidetes Schulmädchen stieg ein, kniete nieder und flüsterte: Kai-ser. Plötzlich stand er auf einem Perron, Hunderte Menschen ringsum, alle in Galauniform und Fräcken. Das kleine Mädchen kniete vor ihm und streckte ihm einen Blumenstrauß entgegen. Alle Menschen schwiegen ehrfurchtsvoll, hinter ihnen aber, in einem tiefen Tal, rief ein brausender Chor: »Kaiser! Kaiser!« Franz Ferdinand dachte: Das Volk ist froh, es hat sich lange nach einem starken Kaiser gesehnt. Ich muss ein paar Dankesworte sprechen. Da erblickte er auf einem Teppich, der von den fernen Bergen über das ganze Tal bis zu dem Perron reichte, zwei Offiziere, die sich schwankenden Schritts näherten, sehr respektlos, übermütig gestikulierend. Sie kamen immer näher, sie wurden immer größer, jetzt erkannte er sie: Der Kronprinz war es und Otto, Arm in Arm torkelten sie heran, der Kronprinz nahm übermütig den Blumenstrauß, der auf einem Tischchen neben Franz Ferdinand lag, und sagte: »Servus, Franzi, ich bin wieder lebendig, brauchst dich meinetwegen nicht zu bemühn, fahr nach Prag zurück, der Otto fahrt mit mir nach Wien.« Schweißgebadet erwachte Franz Ferdinand, schlief gleich wieder ein und schlief einige Stunden tief und traumlos.

In Wien wurde er von einem Hofwagen, jedoch nicht von den Eltern erwartet. Schlaftrunken fuhr er in die Favoritenstraße. Die Trauerfahnen hingen hier viel dichter als in Prag, das Palais der Eltern in der Favoritenstraße hatte zwei Trauerfahnen gehisst, überdies die schwarz-gelbe Fahne auf Halbmast. Franz Ferdinand wurde in das Schlafzimmer geführt, das er in Wien – etwa einmal monatlich – zu bewohnen pflegte, die Eltern schliefen, die Geschwister schliefen, nur das Personal wachte. Franz Ferdinand verabschiedete den Grafen Wurmbrand und ging zu Bett. Diese Nacht wollte nicht enden. Eine schwere schwarze Fahne schlug zuweilen ans Fenster. Franz Ferdinand war entsetzlich müde und schläfrig. Trotzdem konnte er nicht mehr einschlafen. Qualvoll langsam vergingen die Stunden. Er vergaß, dass er nicht mehr im Schnellzug saß, er vermisste den Rhythmus des fahrenden Zugs, das Geklirr des Eisens und der Fensterscheiben. Mit geschlossenen Augen sah er die Luft milchig hell werden, ein unendlich hoher und weiter, milchig heller Himmel wölbte sich über ihm. Er dachte: Das ist eine große Nacht. Das ist ein Himmel, wie ich ihn nie gesehen habe. Papa schläft. Ich darf ihn nicht wecken, ich muss ruhig liegen, bis der Morgen kommt. Ruhig liegen, Augen zu, ruhig warten. Aber die Ungeduld würgte ihn, warf ihn hin und her, er zappelte und strampelte.

Viele Stunden später, am Frühstückstisch, erblickte er endlich den Vater. Der Erzherzog Karl Ludwig trug einen langen geblümten Schlafrock. Die Mutter war schon angekleidet, zum Ausfahren bereit. Ehrfürchtig neigte sich Franz Ferdinand über ihre Hand und küsste sie. »Du bist für zehn Uhr zum Kaiser befohlen«, flüsterte sie ihm zu. – »Frühstück ordentlich«, sagte der Vater, »du siehst miserabel aus nach der Nachtfahrt. Ganz käsig siehst du aus. Was gibt’s Neues in Prag?« Franz Ferdinand wartete. Der Vater redete von wichtigen Dingen, wusste er nicht, dass sein Sohn kaum atmen konnte im Fieber der Erwartung, war es Absicht oder sorglose Ahnungslosigkeit? Der Vater sprach von den letzten Jagden des Kronprinzen. Am 9. Januar war der Kronprinz mit dem Kaiser nach Neuberg jagen gefahren. Ja. Also heute früh habe man den Zeitungen zu berichten erlaubt, dass der Kronprinz nicht einem Schlaganfall erlegen sei, sondern Selbstmord verübt habe. »Selbstmord?«, schrie Franz Ferdinand auf. Ja leider, Selbstmord, bestätigte der Vater. Aber dass man auch die kleine Baronesse Vetsera im Schlafzimmer des Kronprinzen tot aufgefunden habe, das werde dem Volke nicht mitgeteilt werden. Wozu auch? Der Skandal sei ohnehin groß genug. Prächtig, prächtig habe sich die Kaiserin gehalten. Ganz großartig. Man könne sagen, was man wolle, aber gestern habe sie sich großartig gehalten.

Nach dem Frühstück sagte der Vater: »Also mach dich fertig, Franzi, auf zehn bist du zur Audienz befohlen. Sei nicht aufgeregt, der Kaiser wird dich nicht fressen. Er wird dich nach ein paar Minuten wegschicken.«

Jetzt wird er es sagen, dachte Franz Ferdinand. Jetzt ist der Augenblick. Mit glänzenden Augen blickte er erwartungsvoll den Vater an. Der Vater stand jedoch auf, zündete eine Zigarre an und sagte: »Jetzt muss ich mich anziehn. Also grüß dich, Franzi. Zur Audienz lass dich vom Wurmbrand begleiten. Also grüß dich, pfüt di Gott.«

Er ging. Die Mutter blieb. Mama!, wollte Franz Ferdinand schreien, brüllen – Mama!, warum sagt er nichts? Und warum sagst du nichts? Verzichtet er oder verzichtet er nicht? Das ist ja zum Verrücktwerden! Wie ein Eisenhammer schlug Franz Ferdinands Herz. Er erschrak vor dem Schweigen der Mutter, er erschrak noch mehr vor seinem eigenen Schweigen. Er konnte nicht fragen. Er konnte nicht, konnte nicht … Der Zorn verschloss ihm den Mund, die Scham verschloss ihm den Mund. Die Mutter blickte ihn gütig an. »Mach dich fertig, Franzi«, sagte sie gütig, »zum Kaiser darf man nicht zu spät kommen, er ist sehr penibel. Und hab keine Angst, es geschieht dir nichts.« Sie sprach wie der Vater, sie half ihm nicht, sie wusste nicht, dass alles in ihm um Hilfe schrie. Er küsste ihr die Hand, stand auf und machte sich fertig.

Er sprach sich Mut zu. Er sagte sich: Es ist ja alles gut! Die Eltern reden nichts, weil sie selber noch nichts wissen. Der Kaiser trifft wahrscheinlich die Entscheidung. Der Kaiser beschließt, wer Thronfolger werden soll. Und ich bin zur Audienz befohlen. Ich, ich allein, ohne Papa. Das ist ein gutes Zeichen. Ein sehr gutes. In einer Stunde wird alles entschieden sein.

Zehn Minuten vor zehn hielt sein Wagen in der Hofburg. Es erscholl das Kommando: Gewehr heraus! Es dröhnte Trommelwirbel. In dem Saal, in den der Erzherzog geleitet wurde, hatte er zehn Minuten Zeit, sich zu sammeln. Nebenan, im Arbeitszimmer, saß der Kaiser. Die Adjutanten, die Beamten des Obersthofmeisteramtes gingen leise, auf Zehenspitzen, durch den Raum. Franz Ferdinand wusste kaum, wer mit ihm sprach, wer ihm Gesellschaft leisten wollte, er merkte kaum, dass alle Blicke gespannt, neugierig, werbend, scheu seine hohe, schmächtige Gestalt umfingen, umlauerten, er fieberte der Entscheidung entgegen – und gleichzeitig war eine Furcht in ihm, die er nie kennengelernt hatte, die Furcht vor einer strengen, schweren, entscheidenden Prüfung. Ich kann nichts, dachte er beklommen, ich weiß nichts, schrecklich unwissend bin ich. Wenn er mich was fragt … keine Ahnung hab ich, von nichts hab ich eine Ahnung. Wie heißt der österreichische Ministerpräsident? Mit ungeheurer Anspannung durchforschte er sein Gedächtnis. Der österreichische … ah! Taaffe! Der Graf Taaffe, er erinnerte sich, er hatte ihn bei festlichen Anlässen gesehen, er hatte einige Male sogar mit ihm gesprochen, wie ein brauner Aff sah er aus, der Taaffe. Und wer – herstellt! – wer ist der ungarische Ministerpräsident? Der ungarische … der ungarische … Graf Tisza! Gott sei Dank. Der österreichische Ministerpräsident: Taaffe. Der ungarische Ministerpräsident: Tisza. Leicht zu merken, beide Namen fingen mit T an. Franz Ferdinand spürte eine kleine Erleichterung, als ob ein freundlicher Zufall ihm die schwersten Prüfungsfragen in die Hand gespielt hätte. Und wie heißt der Minister des Äußern? Der Minister des –

Eine Uhr schlug, eine Tür ging. Mit dem Glockenschlag zehn wurde Franz Ferdinand in das Arbeitszimmer des Kaisers geführt.

Der Kaiser, der am Schreibtisch gesessen war, stand auf und ging Franz Ferdinand entgegen. Der Erzherzog hatte den Kaiser noch nicht oft gesehen und immer in großer Gesellschaft, immer von den Eltern geleitet, von den Geschwistern umringt. Noch nie war er allein vom Kaiser empfangen worden. Der Kaiser hatte eine entfernte Ähnlichkeit mit dem Vater; trotzdem hatte Franz Ferdinand nicht das beruhigende Gefühl, einem Verwandten, dem Bruder des Vaters, gegenüberzustehen. Den jungen Erzherzog machte die herzbeklemmende Ehrfurcht befangen, die er wie jeder österreichische Offizier vor der Majestät des Kaisers empfand. Schwer zu ertragen war der strenge Blick der blauen Augen des Kaisers, verzagt erwartete Franz Ferdinand das erste Wort. Der Kaiser reichte ihm die Hand. Franz Ferdinand beugte sich über die kleine zarte Hand und küsste sie. Dann wagte er, den Kaiser anzublicken. Der dicke buschige weiße Schnurrbart, der weiße Backenbart, der »Kaiserbart«, die breite unvornehme Nase, die runzlige Stirn, das allzu breite große Kinn, das ganze Gesicht schien dem Erzherzog unschön; trotzdem war er betroffen von der Würde, die der Kaiser ausstrahlte. Wie vulgär war die Erscheinung des Vaters, mit der des Kaisers verglichen! Der Kaiser stand in unnachahmlich ungezwungener Haltung, die weder stramm noch lässig war, vor dem bleichen Neffen. Das war kein vom Unglück niedergeschmetterter, gramgebeugter Vater; das war ein selbstbeherrschter Mann, der die Schwere des Grams und das Zittern der Hände, die in dieser Nacht den Gram der Stirn aufgefangen und stundenlang geborgen hatten, sorgsam verbarg. So viel Runzeln schon!, dachte Franz Ferdinand. So viel Falten und Runzeln, wo er noch nicht ganz sechzig ist!

Aber da hatte der Kaiser schon zu sprechen begonnen, und der junge Mensch, maßlos erregt, verstand kaum den Sinn der Worte.

»Ich wollte dich schon lang einmal bei mir sehn«, sagte der Kaiser. »Schon lang vor diesem traurigen Anlass.«

»Traurigen Anlass«, verstand Franz Ferdinand. Sehr gefasst sieht er aus, aber jetzt hat seine Stimme gezittert. Und warum spricht er nicht weiter? Hat er etwas gefragt? Ich hab nur verstanden: »Traurigen Anlass.«

»Majestät«, sagte er mit leiser Stimme. Seine Stimme zitterte mehr als die des Kaisers.

»Dieses Unglück«, setzte der Kaiser fort, »wird früher oder später … auch in dein Leben eingreifen.«

Franz Ferdinands Augen leuchteten auf. Rasch schlug er den Blick nieder.

Dem Kaiser war das Aufleuchten der wasserblauen Augen, die ein nebelgrauer Ton verschleierte, nicht entgangen.

»Man muss immer …«, sprach er weiter – und stockte.

Die Erscheinung des kränklich bleichen jungen Erzherzogs irritierte ihn. Der junge Mensch gefiel ihm nicht. Er wusste nicht, warum er sich abgestoßen fühlte, aber er dachte: Jeder fremde junge Offizier, der zur Audienz kommt, ist mir vertrauter. Er muss kränklich sein, die Haltung ist nicht stramm. Ich darf jetzt nicht an Rudi denken. Ich darf überhaupt in der nächsten Zeit nicht an Rudi denken, es sind wichtige Beschlüsse zu fassen.

»Man muss immer«, wiederholte er, »jederzeit auf alles gefasst sein.« Er blickte forschend den Neffen an. »Bist du oft mit ihm … mit dem Kronprinzen … beisammen gewesen?«

»Selten, Majestät. Mein Dienst in Prag …«

»Ja. – Also, was ich sagen wollte. Ich freu mich, dass du ein pflichteifriger Offizier bist. Der Dienst ist das Beste, was ein Mann hat. – Bist du zufrieden mit der Prager Garnison?«

»Sehr. Sehr zufrieden, Majestät. Herr von Plönnies …«

»Den Plönnies, den kenn ich schon lang. Sehr tüchtiger Offizier.«

Der Kaiser wandte sich ein wenig ab, er schien nachzudenken.

»In Prag«, sagte er, etwas lebhafter werdend, »das solltest du ausnützen, in Prag hast du die beste Gelegenheit, die zweite Landessprache zu erlernen. Ich mein: nicht nur das Kuchelböhmisch, sondern richtig. Hast du sonst irgendwelche Sprachen gelernt?«

»Ein bissel Französisch, Majestät. Was man halt so lernt bei den Hofmeistern.«

»Ungarisch! Ungarisch solltest du lernen. Das ist bei uns wichtiger als Französisch. Hast ja noch viel Zeit, bist ja noch jung. Wie alt bist du eigentlich?«

»Majestät … im Dezember war ich fünfundzwanzig.«

Der Kaiser nickte. Plötzlich sah er verfallen, greisenhaft aus. Er ging müde, langsam durch den großen Raum, trat an ein Fenster und blickte hinaus.

Franz Ferdinand wartete, blickte mit fiebrig glänzenden Augen den Rücken des Kaisers an. Jetzt kommt’s, dachte er. Es fällt ihm schwer, er denkt: Der da rückt jetzt an die Stelle, die meinem Sohn gehört, der da wird mein Nachfolger. Nützt nichts, wenn’s ihm auch schwerfällt. – Bis jetzt hab ich, scheint mir, nichts Dummes gesagt. Was Gescheites auch nicht, aber dazu war keine Gelegenheit. Wie lange wird er mich so stehen lassen?

Er räusperte sich.

Der Kaiser drehte sich um, blickte den jungen Erzherzog lange stumm an, ging langsam auf ihn zu und sagte, mit einem schwachen Versuch zu lächeln:

»Wovon haben wir geredet? Ich bin seit gestern mit meinen Gedanken nicht ganz … konzentriert …«

»Von meinem Alter, Majestät. Und vorher … von den Landessprachen.«

»Richtig. Also lern schön, Sprachkenntnisse kann man immer brauchen. Und halt dich brav beim Regiment. – Hast dich bei der Kaiserin melden lassen? Nein? Besser so. Sie wird heute keine Besuche empfangen wollen.«

Er dachte einen Augenblick nach, dann reichte er dem jungen Erzherzog die Hand: »Also es hat mich gefreut, dich zu sehn. Und ich werd dir sagen lassen, wann du wieder kommen sollst.«

Franz Ferdinand neigte sich über die Hand des Kaisers, grüßte stumm und ging.

Sein Kopf dröhnte. Seine Gedanken bohrten sich mit eisernen Spitzen in seine Schädeldecke. Er eilte dem Wagen zu, einige Male mechanisch salutierend. Er hörte das Kommando: »Gewehr heraus!« Er sah nichts, er wusste nicht, wer ihn grüßte, er setzte sich in den Wagen, ohne den gleichzeitig einsteigenden Grafen Wurmbrand zu beachten. Die Pferde begannen zu traben, der Wagen rollte der Favoritenstraße zu.

Franz Ferdinand war sehr bleich. Er zerriss sein Taschentuch, er zerbiss sich die Lippen, er konnte seine Wut nicht entladen.

»Schneller!«, befahl er dem Grafen. »Er soll schneller fahren!«

Der Wagen bog in die Favoritenstraße ein. Die Trauerfahnen hingen starr und schwer in den trüben Tag. Die Passanten, die den Hofwagen erblickten, grüßten ehrfürchtig. Der Wagen hielt vor dem Palais Karl Ludwig.

Auf der Treppe erblickte Franz Ferdinand seinen Bruder Otto.

»Franzi!«, rief Otto, eilte ihm entgegen und umarmte ihn.

»Seavas! Na, was sagst dazu? Ich kann’s noch kaum glauben, ich bin ganz verdreht im Kopf.«

»Verdraht«, sagte Franz Ferdinand.

»Aber was fallt dir ein? Mit dem Drahn ist jetzt Schluss, wo jetzt monatelang die Trauer ist. Du warst beim Kaiser, net wahr? Also erzähl, wie war’s? Hat er dir schon offiziell mitgeteilt, dass du Thronfolger bist? In der ganzen Stadt erzählt man überall, dass Papa zu deinen Gunsten verzichtet hat. Die Eltern sind nicht zu Haus, und ich bin so neugierig. Also was is’, stimmt’s?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß gar nichts.«

»Wieso? Hat der Kaiser nix g’sagt?«

»Kein Wort darüber,«

Otto machte ein verdutztes Gesicht, dann schlug er Franz Ferdinand auf die Schulter:

»Aber das versteht sich doch von selbst! Ist doch klar wie Stiefelwichs. Der Papa denkt ja nicht daran, dass er einmal regieren könnt. In seinem Alter – und überhaupt. Er ist froh, wenn er Ruh hat und bei die Veteranen den Protektor spielen kann. Größere Pflichten, das wär nix für ihn, da lauft er davon! Ist doch klar, dass du der Thronfolger bist. Du, ich freu mich ja so, Franzi, ich freu mich so riesig, du hast keine Idee! Du wirst ein großartiger Kaiser sein! Auf den Thron gehört ein junger Mensch, ein ehrgeiziger, energischer, g’scheiter, ernster Mensch. Also wunderbar. Wunderbar – wirst du sein.«

Ottos Augen strahlten und lachten. Franz Ferdinand sah erstaunt, freudig überrascht diese echte, neidlose, überströmende Freude und Herzlichkeit. Er dachte: Was für ein guter Kerl er ist! So ganz ohne Neid! Viel gutmütiger als ich. Aber das ist kein Wunder. Leichtsinnige Menschen sind immer gutmütiger.

Otto nahm den Arm des Bruders und begann die Liebesgeschichte des Kronprinzen und der Baronesse Vetsera zu erörtern. Franz Ferdinand, der nur mit halbem Ohr zuhörte, unterbrach ihn:

»Du, Otto, du könntest Papa fragen. Weißt, ganz unauffällig fragen, ob er offiziell Thronfolger sein wird oder ob er zu meinen Gunsten verzichtet. Ich selber will ihn nicht fragen … Du verstehst.«

»Aber gern, Franzi! Wann er kommt – gleich frag ich ihn.«

Die Brüder setzten sich in den Roten Salon, die andern Geschwister setzten sich zu ihnen. Der zwanzigjährige Ferdinand Karl seufzte: »Jetzt wird man monatelang nicht ins Burgtheater gehn können.«

»Schreckliches Unglück«, spottete Otto. »Geh, du mit deinem faden Burgtheater. – Ja, also Kinder, die Vetsera …«

Er wurde nicht müde, von der Vetsera zu erzählen. Nach einer Stunde erschien der Obersthofmeister des Erzherzogs Karl Ludwig und berichtete, Seine Majestät habe Seine Kaiserliche Hoheit zur Audienz befohlen. Auch die Mutter erschien nicht. Otto verabschiedete sich. Seufzend erklärte er, er müsse »zu Weib und Kind«, wolle aber am Nachmittag wiederkommen.

Am Nachmittag brachte der Graf Wurmbrand eine Zeitung, die er Franz Ferdinand lächelnd überreichte. Auf der ersten Seite stand fett gedruckt:

»Erzherzog Franz Ferdinand d’Este wurde heute vom Kaiser in besonderer längerer Audienz empfangen. In dieser Audienz hat der Kaiser dem Erzherzog eröffnet, dass er ihn fortan als Thronfolger betrachte. Erzherzog Karl Ludwig hat auf die Thronfolge zugunsten des Erzherzogs Franz Ferdinand verzichtet.«

Auch Otto, der einige Minuten später kam, brachte dem Bruder diese Zeitung und sagte strahlend: »Na sixt es, Franzi. Hast net ordentlich zug’hört, was der Kaiser dir g’sagt hat. I hör a nix, wann i aufg’regt bin. Also herrlich! Wunderbar! War ja eigentlich selbstverständlich. Wo ist denn unser alter Herr? Wo bleibt das Papatscherl?«

Erst gegen Abend kamen die Eltern. Karl Ludwig blickte bekümmert seinen ältesten Sohn an. Auch Maria Theresia war sehr ernst.

Otto sah nicht die sorgenvollen Mienen.

»Also, Papa, es steht schon in der Zeitung«, sagte er. »Recht hast. Mit der Regiererei soll sich nur der Franzi plagen. Das muss ein herrliches G’fühl sein, vor dem Kaiser zu stehn und zu erklären: I mag net Thronfolger sein.«

Der Vater lächelte verlegen und sagte: »Es stimmt aber leider net. Morgen erscheint die amtliche Richtigstellung: Sie ist schon unterwegs.«

Dann erzählte er, der Kaiser wünsche, dass jede Erörterung der Thronfolgefrage einstweilen zu unterbleiben habe.

»Auf den Thron verzichten kannst du auch später, wenn ich nicht mehr bin«, habe der Kaiser gesagt.

Otto blickte den erschreckend bleichen Franz Ferdinand mitleidig an.

»Es ist ja praktisch ohne Belang«, fügte Karl Ludwig mit einem scheuen Seitenblick auf Franz Ferdinand hinzu. »Ich bin fast so alt wie der Kaiser, und er ist viel g’sünder als ich. Der Franzi kommt schon dran, das ist sicher.«

Franz Ferdinand konnte sich nicht länger beherrschen. Er stand auf und verließ das Zimmer.

»Glaubst, dass er gern schon jetzt Thronfolger wär?«, fragte der Vater den ernst gewordenen Otto.

»Er ist halt so ein Pflichtmensch«, antwortete Otto. »Er tät sich am liebsten hunderterlei Pflichten aufladen. Ich tät mich an seiner Stelle lieber ordentlich amüsieren.«

»Das tust du ja«, lächelte Karl Ludwig.

Gleich darauf wurde er wieder ernst und sorgenvoll. Seit der letzten Nacht verfolgte ihn ein Gespenst, eine dunkle Erinnerung. War es die Erinnerung an einen Traum? Es schwebte ihm dunkel vor, Maria Annunciata habe ihm auf dem Sterbebett einen Schwur abgenommen; er habe schwören müssen, dass er »abdanken« werde; dass er seinen Söhnen nicht im Wege stehen werde. Er erinnerte sich deutlich, das befremdende Wort »abdanken« aus ihrem Munde vernommen zu haben. War die Sterbende im Delirium von prophetischem Geist erfüllt gewesen? Oder hatte er das alles nur geträumt? Ich muss es geträumt haben, dachte er. Und zwar heute nacht. Sonst hätte ich in diesen vielen Jahren wenigstens einmal an diesen Schwur gedacht.

Karl Ludwig ließ den Traum, die Erinnerung, den Spuk versinken wie einen Stein, den man ins Meer versenkt. Ein schwarzer Engel war durch das Zimmer gegangen. Ein schwarzer Engel war durch sein Leben gegangen. Aber dieses Leben war längst vergangen und vergessen. Vor fünfzehn Jahren hatte er ein neues Leben begonnen, ein schöneres, freundlicheres, ein Leben ohne Engel und ohne Teufel, das Leben mit einer gesunden, vernünftigen lieben Frau. Karl Ludwig war wunschlos glücklich. Er sehnte sich nicht nach einer Kaiserkrone. Er wollte nichts wissen von Ruhm, Verantwortung, Politik und strenger Pflicht. Aber er entschloss sich nicht ungern, die Rolle des Thronfolgers zu übernehmen. Er stellte sich vor, dass es schön sein werde, noch häufiger als bisher Bälle zu protegieren, Fahnen und Ausstellungen einzuweihen, Abordnungen zu empfangen.

Er betete an diesem Abend länger als sonst. Er betete: Lieber Gott, lass alles gut ausgehn, und verschone uns vor neuen Schicksalsschlägen! Gib mir und den Meinen Gesundheit, mehr will ich nicht! Dem Franzi will ich ein treuer Platzhalter sein. Meine Seele ist betrübt, weil ich einseh, dass der Franzi einmal Kaiser werden muss. Wenn du diese hohe Aufgabe für ihn ausgesucht hast, lieber Gott, so bitt ich dich auf den Knien: Gib ihm die erforderliche Gesundheit! Denn sonst hätt ich keine Ruh, ob ich’s erleb oder nicht, ich hätt keine Ruh, wenn ich wüsst, dass er krank ist und eine so schwere Last tragen muss. In der letzten Zeit hat er öfter merkwürdig gehustet, das wird doch hoffentlich nichts sein, lieber Gott? Ich bitte dich auf den Knien, lieber Gott, und lieber Herr Jesus, und dich, Heilige Jungfrau, und alle Heiligen bitt ich auf den Knien: Es soll alles gut ausgehn! Dass ich nicht so fürchterliche Sachen erleben muss wie mein Bruder, der Kaiser. Amen.

Zur selben Stunde betete in seinem Schlafzimmer auch Franz Ferdinand. In stummer Andacht kniete er vor dem Bilde des Gekreuzigten. Aber die Andacht des Beters war vergiftet von dem stummen Aufruhr und ohnmächtigen Zorn seines Herzens. Dieser Zorn galt dem Kaiser. Franz Ferdinand bildete sich ein, der Kaiser wolle ihn demütigen, kränken und bloßstellen vor der Welt wie einen Narren, der seine Nichtigkeit nicht erkennt und frech und schamlos sich vordrängt. Der Zorn galt aber auch dem Vater. Franz Ferdinand glaubte, der Vater hätte seinen Willen dem des Kaisers entgegengestemmt und hätte den Verzicht auf die Thronfolge ausgesprochen, wenn Otto der älteste Sohn, der nächste Thronerbe gewesen wäre. Der Groll gegen den Kaiser und gegen den Vater ließ Franz Ferdinand in dieser Nacht nicht schlafen. Er stand auf und ging stundenlang mit großen schwankenden Schritten durch das Zimmer.

Maria Theresia schlief unter dem Zimmer Franz Ferdinands. Sie hörte die zornigen, rastlosen Schritte. Sie stieg leise die Treppe empor und klopfte an Franz Ferdinands Tür. Er öffnete. Sie errötete wie ein keusches junges Mädchen, das sich den Entschluss abringt, zum ersten Male den Geliebten zu besuchen. Sie sagte: »Kannst du nicht einschlafen, Franzi? Machst du dir Sorgen?« Er schüttelte den Kopf. Sie sagte: »Mach dir keine Sorgen, und sei tapfer, Franzi, du wirst deine Kräfte brauchen. Ist dir auch klar, wie ungeheuer sich seit gestern dein Schicksal geändert hat? Die ganze Welt sieht heute in dir den künftigen Kaiser. Dass Papa offiziell nicht verzichtet, ist bedeutungslos, denn er ist bereit, dir rechtzeitig den Platz zu räumen. Der wirkliche Thronfolger bist du, wenn es auch offiziell nicht ausgesprochen wird. Man wird viel von dir verlangen. Du musst deshalb kräftiger werden und gesund bleiben, das ist die Voraussetzung. Also schon dich, und bereite dich ohne Hast und ohne Ungeduld auf dein hohes Amt vor. Ich glaube und hoffe, dass du zu Großem berufen bist. Warte geduldig deine Stunde ab! Sei nicht unglücklich und glaub an dich! Ich will dich glücklich wissen; lieber glücklich als ruhmreich und groß.«

Dankbar umarmte er sie. Sie küsste ihn errötend und verließ das Zimmer. Er ging zu Bett.

Er schlief nicht mehr ein, aber nach diesem Zuspruch war das Wachen keine Qual mehr. Er ging leise in das Bibliothekszimmer und holte einen Atlas. Er schlug die Landkarte der österreichisch-ungarischen Monarchie auf und betrachtete sein künftiges Reich, die lieblichen Länder Niederösterreich, Oberösterreich, Kärnten und Steiermark, die Berge und Täler Salzburgs, Tirols und Vorarlbergs, die fruchtbaren Ebenen und Wälder Böhmens, Mährens und Schlesiens, das meerumspülte Dalmatien. Er stellte sich die schwer zugängliche Schönheit der Länder Istrien, Krain und Görz vor, das riesige schmutzige und geheimnisvolle Land Galizien, die üppigen Waldlandschaften der Bukowina. Er tastete mit gierigen Fingern die Flüsse Ungarns ab, er las die vokalreichen Namen der ungarischen Städte, er brütete über den Gebieten Kroatiens und Slawoniens, Bosniens und der Herzegowina, wie war das alles fremd, wie war das alles groß! Er suchte mit ungeduldig abgrenzendem Zeigefinger: Wo wohnen die Deutschen, die Tschechen, die Ungarn, die Polen, die Kroaten, die Serben, die Slowaken, die Slowenen, die Ruthenen, die Rumänen, die Italiener – er bohrte den Blick in ihre Siedlungsgebiete, er staunte: So viele Völker! So viele Millionen Menschen! Und keinen kenne ich, und keiner kennt mich. Aber eines Tages werden alle wissen, wer ich bin, diese vielen Länder, diese vielen Völker, alle werden zu spüren bekommen, wer ich bin. Ich selber weiß noch nicht, wer ich bin. Aber ich weiß, was ich will. Ich will erneuern das alte Reich, ich will beenden das Regime der Schwäche, ich will mit starker Hand regieren, ich will zurückerobern die verlorenen Provinzen, ich will vergrößern Habsburgs Hausmacht, ich will wiedergutmachen, was Franz Joseph verdorben hat und verdirbt, ich will einigen alle Völker der Monarchie und unbarmherzig niedermachen alle, die sich mir in den Weg stellen, ich will ausrotten die Lässigkeit und die Pflichtvergessenheit und die österreichische Gemütlichkeit, die uns nur Spott und Schaden gebracht hat, ich will, dass jeder meiner Untertanen sich den Schlaf aus den Augen reibt und mit mir sagt: Ich will!

So träumte er mit wachen Augen bis zum Morgen. Er hatte, wie an jedem Morgen, Fieber. Sein Körper war matt und schwach von dem Fieber der Krankheit, die mit grausamer Langsamkeit und Beharrlichkeit von ihm Besitz ergriff.



Dritter Teil

Glück im Unglück

Konopischt

Wieder saß der Erzherzog Franz Ferdinand in der alten Kaiserburg auf dem Hradschin, er war zurückgekehrt, das alte Leben ging weiter. Er war nicht als Thronfolger zurückgekehrt, der kleine Kreis der Dienstpflicht nahm ihn wieder auf, er war Major, der Kaiser hatte den Major Franz Ferdinand nicht mehr rufen lassen. Aber der Kronprinz Rudolf lag in der Kapuzinergruft, und der junge Mensch, der in die Prager Burg zurückgekehrt war, in die Zimmer, die der Selbstmörder einst bewohnt hatte, hielt Zwiesprache mit dem Geist des andern Rudolf, des hohen Ahnen, der in diesen alten Mauern schwer und großartig ausschweifend geträumt hatte. Jede Spur, die das Leben des Kronprinzen Rudolf hinterlassen hatte, war verwischt und getilgt. Franz Ferdinand war mit dem Ahnherrn allein. Das große, bärtige, von Träumen schwere Antlitz des Kaisers Rudolf war nicht mehr stumm, nicht mehr abweisend, seit sein spöttischer Namensvetter und Nachkomme nicht mehr lebte. Franz Ferdinand fühlte, dass der Geist des Traumkaisers ihn mit unhörbaren Worten ansprach, ihn fragte: »Wer bist du?« Er antwortete: »Ich werde sein, was du gewesen bist. Ich bin der künftige Kaiser.« Er hörte den Geist des toten Kaisers fragen: »Weißt du, warum ich verstört in ein Traumleben flüchten musste? Weißt du, wie einsam ein Mensch sein kann, und weißt du, dass meine Einsamkeit und Verlassenheit so ungeheuer war, weil ich Kaiser war?« Der junge Mensch antwortete: »Ich weiß es.«

Und alle, die ihn in der alten Kaiserburg auf dem Hradschin sahen, waren bedrückt, weil sie fühlten, dass er anders war als sie. Eine Mauer stand zwischen ihm und ihnen, keiner war sein Freund. Am 12. Februar meldete die »Politische Correspondenz«: »Erzherzog Franz Ferdinand d’Este verbleibt nach wie vor in seiner Stellung als Major in Prag, und ist hierin zu keiner Zeit eine Änderung in Aussicht genommen gewesen.« Franz Ferdinand, überrascht von dieser amtlichen Kundgebung, fragte den Propst Marschall, der ihn besuchte: »Was ist das?« Der Propst antwortete lächelnd:

»Schlechtes Deutsch.«

Der Propst triumphierte. Er hatte Glück gehabt, und er war klug gewesen. Beinahe hätte ich auf das falsche Pferd gesetzt, dachte er und pries die Gnade des Himmels, die ihm den Wunsch, Erzieher des Kronprinzen zu werden, nicht erfüllt hatte. Die besten Jahre, dachte er, die kostbarsten Jahre hätte ich beinahe diesem Unglücklichen geopfert, der jetzt tot ist und dessen Partei in üblem Geruch steht; heute wäre ich fertig, erledigt. Niemand konnte begreifen, warum ich gerade den von keinem gekannten, von keinem beachteten Franz Ferdinand erziehen und mir gewinnen wollte: Und siehe da, heute ist mein Schüler schon mehr, als ich jemals erhofft habe, morgen wird er die wichtigste Rolle bei Hof spielen, und in voraussichtlich nicht langer Zeit wird er Kaiser sein. Meine Pläne, die mich zu ihm lockten, waren im Grunde bescheiden; die gütige Vorsehung fordert geradezu meine Unbescheidenheit heraus. Doch ich will die Güte nicht missverstehen, die Gnade nicht missbrauchen; wir sind noch weit vom Ziel entfernt.

Franz Ferdinand ließ ihn ungern nach Wien zurückreisen, lud ihn ein, bald wiederzukommen. Aber es war keine Freundschaft von Mann zu Mann. Der Erzherzog witterte die ehrgeizigen Pläne Marschalls; er kannte sie nicht, und er wusste, dass sie nie gegen ihn gerichtet sein würden, aber er fühlte, dass der durchdringende Verstand des Propstes das Gefühlsleben des sonst sehr angenehmen und taktvollen Mannes leitete, und diese Erkenntnis hinderte Franz Ferdinand, den einstigen Lehrer als seinen Freund, dem er sein Herz unbedenklich schenken dürfte, anzusehen. Freundschaft ist Selbstverleugnung, dachte der Einsame. Bis heute habe ich keinen Freund gehabt – als künftiger Kaiser kann ich erst recht keinen gewinnen. Viele werden sich mir anbieten, keinem werde ich trauen dürfen.

Wachsam, sein Misstrauen verbergend, ließ er Menschen an sich heran, die sich dem künftigen Kaiser schmeichlerisch näherten. Er wollte die Menschen kennenlernen, er wollte die Welt kennenlernen. Er wollte lernen, lernen, lernen. Er wusste wenig von den Völkern, die das Reich bewohnten, nichts von den politischen Parteien, die in Wien, in Budapest, in Prag, in Agram, in Triest, in Lemberg die Kämpfe führten, die man den österreichisch-ungarischen Nationalitätenstreit nannte. Er wollte sich ein Bild machen, aber man zeigte ihm viele Bilder, die einander widersprachen, er fand sich nicht zurecht. Er gewann den Eindruck, das Reich sei in heilloser Verwirrung, das Reich werde schlecht regiert. Oft brauste er auf, wenn irgendwo Schmutz aufspritzte und ungeheuerliche Schachergeschäfte zum Vorschein kamen, die hinter den Kulissen der Politik abgeschlossen worden waren, entrüstet merkte er, dass die Politik hinter den Kulissen die eigentliche Politik der Parteien, der Nationen und des Staates war. Aber alle diese politischen Geschäfte und Schleichwege waren so undurchdringlich, so widerspruchsvoll, dass er zu keinem klaren Urteil gelangte. Es bedurfte der Erfahrungen vieler Jahre, in das Dickicht der österreichisch-ungarischen Politik einzudringen. Ermüdet hörte er nach einigen Wochen auf, den verwirrenden Stimmen zu lauschen, deren Missklang ihn abstieß.

Er wusste nicht, dass die Ermüdung von seinem Körper herrührte, der krank war. Er glaubte, die Menschen seien schuld an seiner Müdigkeit, an seinem Abscheu vor der Wirrnis der Welt. Die Menschen waren Ratten, Mäuse, Schlangen, ekles Geziefer; wenn er in einem Menschengesicht die Ähnlichkeit mit einem Fuchs, mit einem Wolf, mit einem Wildschwein entdeckte, war er angenehm überrascht, denn die meisten Menschen widerten ihn an wie die niedrigeren, ekelerregenden Tiere, auf die man kein Gewehr anlegt. An manchen Tagen ging er nicht aus, um keinen Menschen sehen zu müssen. Er blätterte in Büchern, er wehrte sich gegen seine Menschenverachtung, er wusste, dass es große, bewunderungswürdige Menschen gab oder früher einmal gegeben hatte, deren Geist die Welt umspannte und alle Geheimnisse durchschaute und die geheimnisvolle Schöpferkraft offenbarte, die gewöhnlichen Menschen unerkennbar blieb. Aber die Bücher sagten ihm nichts, die großen Dichter ödeten ihn an, die großen Denker langweilten ihn. Dann versuchte er, seine Abneigung, seinen Abscheu vor den Menschen zu besiegen, wie in eisiges Wasser stürzte er sich in die Vergnügungen der Offiziere, er trank mit ihnen, um sich zu erwärmen, er lachte mit ihnen, sang die Operettenschlager mit, duldete die Gesellschaft der Weiber, die sie ihm zuführten, durchschwärmte die Nächte, entzündete seine Lust an der Kühle des schmalen, kindhaft zarten Nackens einer Sechzehnjährigen, kühlte seine Lust an der Glut der mächtigen, üppig breiten, golden schimmernden Schenkel einer Dreißigjährigen, an deren großen schweren Brüsten seine Müdigkeit schwand – und griff sich ratlos an die schmerzende Brust, die ein trockener, anstrengender Husten quälte.

Er verachtete diese Weiber, sie waren nicht Menschen, sie waren nur Brüste und Schenkel. Sie waren immerhin ergötzlicher als die großen Damen, die beflissen dem künftigen Kaiser Schmeicheleien sagten und so schlecht Komödie spielten, dass er in ihren beflissensten Schmeichelworten und Schmeichelblicken das Urteil las: »Er gefällt mir nicht, er ist unsympathisch.«

Alle hörten sein spitzes, gequältes Husten. Alle dachten, er müsse krank sein. Sie wunderten sich über die Sorglosigkeit, mit der er seinen Husten unbeachtet ließ und die Gefahr nicht sah, die ihn mahnen, ängstigen musste, wenn er in den Spiegel blickte. Er wollte sie offenbar nicht sehen, er glaubte nicht an sie. Er wurde ärgerlich, wenn der Arzt vorsichtig sagte: »Kaiserliche Hoheit sollten sich schonen.«

Er sah jedoch die Gefahr, die seinen jüngsten Bruder, den schüchternen Ferdinand Karl, bedrohte. Der junge Bruder besuchte ihn in Prag, sprach schwärmerisch vom Theater, erzählte, in Wien besuche er jeden Abend das Burgtheater. »Da lachst du, Franzi, nicht wahr? Und doch gibt es nichts Schöneres als die Kunst.« Franz Ferdinand lachte nicht. Nachdenklich blickte er die bleichen Wangen des Bruders an, in die zuweilen ein hektisches Rot stieg, nachdenklich hörte der Ältere das trockene spitze quälende Husten des schwärmerischen jungen Offiziers, dessen Uniform an dem dürren Körper wie an einem Kleiderstock hing. »Sag, bist du nicht krank? Du hustest ja fürchterlich«, sagte Franz Ferdinand. Der Jüngere lachte: »Du hustest genauso.« Franz Ferdinand ließ ihn wütend stehen. Später sagte er, seinen Unmut beherrschend: »Du solltest etwas gegen den Husten tun.«

»Das gibt sich schon mit der Zeit«, sagte Ferdinand Karl.

Dann fuhr er zu den Eltern und erzählte, der Franzi huste fürchterlich und sehe miserabel aus.

Die Eltern beschlossen, mit den beiden hustenden Söhnen in den Süden zu fahren. Ferdinand Karl war nach kurzem Zögern einverstanden, obwohl er sich nicht vorstellen konnte, wie er es aushalten solle, wochenlang ohne Theater zu leben. Die kluge Maria Theresia redete ihm gütig zu: »Gibt es ein schöneres Theater als einen Sonnenuntergang am Meer oder das Alpenglühen in den Dolomiten? Jedes Künstlerauge sehnt sich nach diesem Anblick.« So leicht ließ sich Franz Ferdinand nicht überreden. Er brauste auf, als die Eltern und die Ärzte sagten, er brauche den Süden, um den Husten loszuwerden. Wer ihn auf die Gefahr einer Erkrankung aufmerksam machte, beleidigte ihn. »Also fahr als Gesunder mit, ich will einmal ein paar Wochen lang mit dir beisammen sein«, sagte schließlich Maria Theresia. Der Vater lockte mit dem Hinweis auf die feinen Jagdgelegenheiten, die sich auf der Reise bieten würden. Endlich willigte Franz Ferdinand ein.

Sie lebten in Meran, sie fuhren übers Meer, der junge Ferdinand Karl sah das Alpenglühen, die Sonnenuntergänge am Meer, die Pyramiden. Wenn es sieben Uhr wurde, seufzte er: »Wer jetzt im Burgtheater sitzen könnte!« Franz Ferdinand sah nichts. Wütend nahm er an jedem Ort, sogar auf dem Schiff, sein Gewehr und zielte, wütend schoss er nach jedem Tier, das er sah, die Ungeduld peinigte ihn, jeden Tag drohte er: »Lang halt ich’s nicht mehr aus, ich brenn euch durch!« Aber der Husten wurde milder. Die beiden Prinzen sahen nach einigen Wochen gesünder aus, beruhigt kehrten die Eltern mit ihnen zurück. Franz Ferdinand brachte in großen Kisten die Felle der erlegten Tiere, Hunderte Geweihe und einen Seeadler, den er herabgeschossen hatte, nach Prag.

Er fand daheim seine Ernennung zum Oberstleutnant, jedoch keine Einladung nach Wien vor. Heimlich hatte er gehofft, der Kaiser werde ihn wieder rufen lassen, werde nach dem Verklingen des großen ersten Schmerzes die Seelenkraft aufbringen, die Thronfolge zu ordnen, den jungen Neffen feierlich der Welt als den künftigen Kaiser zu präsentieren. Der Vater hatte unbefragt auf der Reise gesagt: »Ich muss einen Wink des Kaisers abwarten, eh ich den Verzicht aussprech.« Franz Ferdinand erkannte, dass der Kaiser diesen Wink nicht geben wolle und dass der Vater den Verzicht nicht aussprechen werde.

Der Zurückgekehrte war enttäuscht. Sein militärischer Dienst war der Dienst eines subalternen Offiziers, trotz Rangerhöhung, trotz der väterlichen Nachsicht, mit der ihm der alte Plönnies erlaubte, sich um Dinge zu kümmern, die eigentlich zu den Obliegenheiten des Regimentskommandanten gehörten.

Da der Dienst dem Erzherzog nicht behagte, entsann er sich seiner Güter und unternahm Inspektionsreisen. Er besuchte die Schlösser, Güter und Forste, die ihm gehörten, jagte, ließ sich Berichte vorlegen, brüllte. Er blieb an keinem Ort lange. Nur drei Tage hielt er es auf der Herrschaft Chlumetz in Südböhmen aus, die er von dem Herzog von Modena geerbt hatte. Er überlegte, ob er auch das Schloss und Gut besuchen solle, das er vor nicht langer Zeit dem Prinzen Franz Lobkowitz um sechs Millionen Gulden abgekauft hatte. Er hatte keine rechte Lust, hinzufahren, seine Besitztümer verärgerten ihn, sie warfen wenig ab, er glaubte, man bestehle ihn überall. Da Konopischt von Chlumetz leicht zu erreichen war, entschloss er sich, auch auf dem neuen Besitztum ein paar Stunden lang sich ärgern zu lassen, und fuhr hin.

Als er das hochgelegene Schloss und die weiten Wälder erblickte, war ihm, als hätte er dieses Stück Erde noch nie gesehen. Es war ihm, als hätte er noch nie ein Schloss, noch nie einen Wald gesehen, so zauberhaft bewegte ihn der Anblick. Warum? Und warum erst jetzt? Und warum gerade heute? Er wusste es nicht. Er hatte Konopischt schon einige Male besucht, nie hatte er sich dort besonders wohl befunden. Heute zog ihn dieses Schloss geheimnisvoll an. Geheimnisvolle Stimmen raunten ihm zu: Hier ist deine Heimat.

Dieses Schloss hatte einst Wallenstein gehört, einem Manne, den der Geschichtsprofessor Dr. Klopp als einen »nichtswürdigen Schurken« bezeichnet hatte. Franz Ferdinand kannte viele Porträts des »nichtswürdigen Schurken«, er hasste die kleinen klugen, listigen Augen des Heerführers, die auf manchen Bildern seltsam entrückt und melancholisch den Beschauer anträumten. Franz Ferdinand hatte zuerst das Schloss nicht kaufen wollen, weil es einst Wallenstein gehört hatte. Dann hatte ihn jedoch das große Jagdrevier verlockt, den Kauf abzuschließen. Er hatte einige Male in den Wäldern von Konopischt wie in fremdem Revier gejagt. Heute erst fühlte er, dass es ihm gehörte.

Auf dem Hradschin hatte er alle Spuren, die der Kronprinz Rudolf hinterlassen hatte, getilgt. Heute nahm er sich vor, in Konopischt die Spuren Wallensteins zu tilgen. Er sah diese Spuren, die noch nie jemand hatte entdecken können, in der Melancholie des vernachlässigten Parks, in der Wildheit der unwegsamen Wälder, aber deutlicher noch in der Hässlichkeit eines Brauhauses, das lange nach Wallensteins Tod in unmittelbarer Nähe des Schlosses erbaut worden war, und in der Abscheulichkeit einer erst seit einigen Jahren bestehenden Zuckerfabrik, die zu dem Gebäudekomplex gehörte. Diese hässlichen, gewinnbringenden Gebäude, die Franz Ferdinand samt dem Schloss und allen Liegenschaften im Umkreis käuflich erworben hatte, würden dem Spekulanten Wallenstein gefallen haben, dachte er.

Nur wenige Minuten dauerte die Verstimmung über diese hässliche Umgebung an. Die Wälder von Konopischt rauschten ihm ein Heimatgefühl zu, das er noch nie empfunden hatte. Eine halbe Wegstunde vor Konopischt lag die kleine Stadt Beneschau. Er blickte die liebliche Landschaft an. Sie war nicht großartig wie die Alpenlandschaften, in denen er einen großen Teil seines Lebens verbracht hatte, sie war nicht märchenhaft wie die südlichen Landschaften, die er auf seiner letzten Reise erblickt und nicht genossen hatte; aber hier war seine Heimat. Das fühlte er übermächtig. Hier glaubte er Frieden zu finden.

Franz Ferdinand war fromm, aber er glaubte nicht an Stimmen, die vom Himmel kamen, er glaubte auch nicht den Sternen. Die Jungfrau von Orléans, die himmlische Stimmen vernommen hatte, war ihm unlieb; es betrübte sein frommes Herz, dass sich geistliche Würdenträger fanden, die sich für die Heiligsprechung des klugen Bauernmädchens ernsthaft einsetzten. Dass Wallenstein abergläubisch an die Macht der Sterne geglaubt hatte, vergrößerte die Abneigung, die Franz Ferdinand vor dem einstigen Besitzer von Konopischt empfand. Heute aber hörte er eine Stimme von oben. Er wollte ihr glauben; denn diese Stimme sprach ihn nicht nur von oben an, sie war im Rauschen der Bäume und im Wehen des Windes, und es sprachen auch die Steine. Die Türme des Schlosses, die alten Mauern sprachen zu ihm. Die Felder und Wälder, Erde und Himmel, alles sprach zu ihm: Hier ist deine Heimat. Dieses Gefühl war nicht weniger wirklich als die Rauheit der Baumrinde, auf die er seine Hand legte, und die kühle Nässe der Blätter, die seine Hand im Walde streifte, und dennoch traumhaft. Er dachte: So wirklich und so unwirklich mögen die schönsten Träume meines Ahnen, des Kaisers Rudolf, beschaffen gewesen sein.

Er gedachte der Unrast, die ihn seit seiner Kindheit von Ort zu Ort getrieben hatte. Auf den Gütern des Vaters, in den Garnisonen, auf Reisen, überall hatte ihn die Unrast gejagt, an keinem Ort hatte er sich zu Hause gefühlt. Überall hatte er gefühlt: Ich bin hier ein Fremder, ich passe nicht zu dieser Umgebung, ich muss fort. Heute dachte er zum ersten Mal: Hier könnte ich bleiben, hier ließe sich leben. Er ging durch alle Räume des Schlosses, der Graf Wurmbrand folgte ihm auf Schritt und Tritt, stumm, gelangweilt. Der Graf glaubte, der Erzherzog sei heute besonders missgestimmt, habe einen seiner übelsten Tage. An solchen Tagen war Schweigen, stummes Warten geboten.

Franz Ferdinand rief plötzlich lebhaft: »Wo ist der Janaczek? Der Janaczek soll kommen!«

Der Graf ließ den jungen Menschen holen, den der Erzherzog seit einiger Zeit auffallend auszeichnete. Janaczek, der früher als Forstadjunkt des Grafen Traun in Maria Elend gedient hatte, war vor kurzem in die Dienste Franz Ferdinands getreten. In Orth an der Donau hatte der junge Jäger die Aufmerksamkeit des Erzherzogs auf sich gelenkt. Den Ungeduldigen, selten mit einem Menschen oder mit einer Leistung Zufriedenen bezauberte die Flinkheit des jungen Jägers, der alle Wünsche des strengen, unduldsamen, leicht in Zorn geratenden Herrn zu erraten schien. Janaczek erriet, welches Tier der Herr schießen wollte und wann er beginnen werde, der Jagd überdrüssig zu werden, welche Speisen er im Walde wünschen werde und ob er den Tag allein oder in Gesellschaft beschließen wolle; auch wessen Gesellschaft der Herr wünschen könnte, erriet der rätselhaft hellsichtige junge Mensch, der auch die Sprache führte, die dem Erzherzog am ehesten zusagte: eine ehrerbietige, jedoch zugleich ungezwungene, immer auf den Kern der Sache dringende, vor allem das Praktische erwägende Sprache, die zuweilen burschikos sein durfte, ohne jemals zu vertraulich oder gar frech zu klingen. Besonders gefiel dem Erzherzog die Flinkheit, mit der Janaczeks Hände gleichsam unsichtbar arbeiteten. Wenn Franz Ferdinand verreisen wollte, packte der Jäger im Handumdrehen eine Unmenge Koffer. Gleich nach der Ankunft war dank seiner Flinkheit alles ausgepackt. In den vergangenen Jahren hatte der Erzherzog nach jeder Ankunft Gegenstände vermisst, die der Diener einzupacken vergessen hatte. Janaczek vergaß nie etwas. Was Franz Ferdinand wünschte, zauberte sich in seine Hand, seit Janaczek ihn bediente. Auch in den Zimmern herrschte immer dank der Intuition Janaczeks die Ordnung, die der Erzherzog wünschte; das war nicht leicht zu bewerkstelligen, denn Franz Ferdinand liebte es, diese Ordnung oft zu ändern – was heute Ordnung war, hieß vielleicht morgen schon Unordnung, und Janaczek erriet es. Deshalb hatte der Erzherzog den so ungewöhnlich Verwendbaren, der kurze Zeit sein Leibjäger gewesen war, zu seinem Kammerdiener gemacht. Von diesem Augenblick an hatte Janaczek die Oberaufsicht über das gesamte Personal übernommen. Er brüllte wie sein Herr, und seine brüllende Stimme nahm so täuschend die Tonfarbe der Stimme Franz Ferdinands an, dass die bedienenden Männer und Frauen nie wussten, ob der Erzherzog oder ob Janaczek brüllend nahte. Es war nicht bloß Janaczeks Geschicklichkeit und Flinkheit, die den Erzherzog anzog; der Kammerdiener war ihm geistesverwandt. Janaczek war der einzige Mensch, der ihm geistesverwandt war. Sie hatten den gleichen Geschmack, die gleichen Neigungen und Abneigungen. Wenn Franz Ferdinand in eine Ausstellung mit der Absicht ging, ein Bild zu kaufen, nahm er Janaczek mit, besichtigte alle Bilder, traf seine Wahl, verriet aber nicht, welches Bild ihm am besten gefiel, und fragte Janaczek: »Na, Janaczek, welches Bild sollen wir nehmen?« Janaczek, der seinem Herrn, scheinbar teilnahmslos wie ein begleitender Hund, von Wand zu Wand gefolgt war, ging in der Regel stracks auf das Bild zu, das Franz Ferdinand gewählt hatte, und sagte: »Das da, Kaiserliche Hoheit.« Wenn Janaczek ein anderes Bild besser gefiel, wurde Franz Ferdinand schwankend und verschob den Kauf. Nach dem Eintreffen des Bildes entstand die Frage, wo es hängen solle. Mit dieser Frage pflegte sich Franz Ferdinand stundenlang zu beschäftigen. Endlich hatte er den Platz gefunden, den das Bild erhalten sollte. Nun fragte er Janaczek, wo das Bild am besten hängen würde. Rätselhaft oft bezeichnete Janaczek genau den Platz, den der Erzherzog ausgesucht hatte. Hielt aber Janaczek einen andern Platz für geeigneter, so ließ sich Franz Ferdinand von den Argumenten, die der Kammerdiener vorbrachte, fast immer überzeugen. Die Kunsthändler, denen bald zu Ohren kam, dass Janaczeks Urteil den Ausschlag gab, begannen ihn zu umschmeicheln; er ließ sich jedoch nie von ihnen beeinflussen.

Als der Graf Wurmbrand einmal vorsichtig andeutete, dass Janaczek »sich zu viel herausnehme«, sagte Franz Ferdinand: »Ich habe keinen Freund. Jetzt habe ich wenigstens einen guten Diener. Ein guter Diener ist vielleicht wertvoller als ein guter Freund.«

Heute hatte die große Schar der Bedienten, Jäger, Beamten und Arbeiter von Konopischt zum ersten Male Janaczeks brüllende Stimme vernommen; alle hatten sich täuschen lassen und hatten geglaubt, den Erzherzog brüllen zu hören. Als sie den Irrtum erkannten, lachten sie. Bald sollte ihnen das Lachen vergehen.

Von dem Grafen Wurmbrand zu dem Erzherzog gerufen, erschien Janaczek, zorngeröteten Gesichts, wütend, weil er auf seinem Inspektionsgang vieles in Unordnung gefunden hatte, auf dem Turm, wo Franz Ferdinand die Umgebung betrachtete. Sofort sah der Kammerdiener, dass sein Herr tief in Gedanken versunken war, jedoch nicht in unfreundliche.

»Janaczek, wie gefällt Ihnen Konopischt?«, fragte der Erzherzog.

»Gut, Kaiserliche Hoheit; schön ist es hier. Aber es könnte noch viel schöner sein. Alles ist verwahrlost, verschlampt. Keine Ordnung.«

»Ich hätte Lust, hier einen großen, schönen Park anzulegen, Janaczek.«

»Gute Idee, Kaiserliche Hoheit. Der Boden ist hier großartig.«

»Aber die Brauerei verschandelt uns die Gegend. Und die hässliche Zuckerfabrik auch. Und das Ding da unten, wo der Lärm ist.«

»Das Wirtshaus, Kaiserliche Hoheit. Und daneben die alten Baracken. Garstig ist das alles. Pfui Teufel, wie garstig, Kaiserliche Hoheit.«

»Was lässt sich dagegen tun, Janaczek?«

Janaczek blickte listig seinen Herrn an, fletschte die Zähne und brüllte:

»Niederreißen, Kaiserliche Hoheit!«

»Das Brauhaus?«

»Niederreißen!«

»Die Zuckerfabrik?«

»Niederreißen!«

»Und das Wirtshaus? Und die Nachbarhäuser?«

»Niederreißen! Alles niederreißen, Kaiserliche Hoheit!«

Franz Ferdinand lachte:

»Ein teurer Spaß wär das, Janaczek. Konopischt trägt fast nichts. Das Brauhaus und die Zuckerfabrik tragen wenigstens etwas.«

»Brauhaus und Zuckerfabrik kann man neu aufbauen. Drüben, Kaiserliche Hoheit. In Beneschau. Dort ist Platz genug.«

Franz Ferdinand klopfte dem Kammerdiener auf die Schulter.

»Das ist wahr, Janaczek. Ich habe mich entschlossen, mich hier häuslich niederzulassen. Ich lege einen Park an, der muss schöner werden als der berühmte Park in Pruhonitz. Das hässliche Zeug vor dem Schloss, das die Gegend verschandelt, wird verschwinden.«

»Wird verschwinden!«, echote Janaczek.

»Her mit dem Brauer! Und der Direktor der Zuckerfabrik soll auch gleich kommen! Und der Wirtschaftsdirektor.«

Janaczek holte den Wirtschaftsdirektor, den Fabrikdirektor und den Oberbrauer. Franz Ferdinand empfing sie auf dem Turm.

»Meine Herren«, rief er ihnen zu, »ich nehme Änderungen vor. Das Brauhaus wird niedergerissen! Die Zuckerfabrik wird niedergerissen! Das Gasthaus ebenso. Samt der ganzen Siedlung ringsherum. Mit der Demolierung wird nächste Woche begonnen. Adieu, meine Herren!«

Sopron, nicht Ödenburg

Das Gasthaus in Konopischt war seit undenklichen Zeiten die Sonntagsfreude der Bevölkerung von Beneschau. Die Bewohner der kleinen Stadt schlenderten jeden Sonntagnachmittag über den sanften Hügel nach Konopischt. In dem Garten des Gasthauses war Musik, von vier Uhr an wurde getanzt, in der Nacht torkelten die bierseligen Bürger in ihr Städtchen zurück, während die Liebespaare hinter das Schloss in den Wald gingen.

Plötzlich tauchte in dem Städtchen das Gerücht auf, das Gasthaus werde geschlossen. Gleichzeitig kamen entsetzt die Beamten der Zuckerfabrik und die Angestellten des Brauhauses zu ihren Frauen, zu ihren Eltern, zu ihren Kindern und erzählten, die Zuckerfabrik werde niedergerissen, das Brauhaus werde niedergerissen. Die Arbeiter wussten es noch nicht. Sie hörten die Gerüchte und lachten: Wer wird so närrisch sein, die Zuckerfabrik, die hohe Gewinne abwirft, niederzureißen? Und die Brauerei, die den ganzen Bezirk mit gutem Bier versorgt, mit so gutem Bier, dass es auch in den benachbarten Bezirken getrunken wird?

Sie gingen am Sonntag in das Konopischter Gasthaus. Sie tranken das gute leichte Bier. Sie blickten zu den alten Türmen des Schlosses auf und dachten: Hier ändert sich nichts. Draußen, in der Welt, kann manches vorkommen, vielleicht stirbt einmal der Kaiser, vielleicht wird der Este, unser neuer Herr, einmal Kaiser, warum nicht? Aber hier, bei uns in Beneschau und in Konopischt, hier ändert sich nichts. Das Schloss, die Fabrik, das Brauhaus, der ganze Ort Konopischt, alles ist in seine Hände übergegangen, und nichts hat sich geändert.

Gegen Abend sagte der Wirt: »Trinkt, Leute, ihr sitzt heute zum letztenmal in diesem Wirtshaus.«

Sie tranken, sie betranken sich verzweifelt. Wenn der Este das Wirtshaus niederreißen lässt, kann er auch die Fabrik und das Brauhaus niederreißen lassen, dachten sie. Und sie fragten: »Wo ist er, der Este? Ist er hier in Konopischt?« Sie blickten zu dem Schloss auf, plötzlich hatte das Schloss sein Aussehen verändert, plötzlich sah es drohend, unheilverkündend aus. Die Türme reckten sich zum Himmel wie Würgerfäuste.

Der Erzherzog war nicht in Konopischt, als den Arbeitern verkündet wurde, die Fabrik und der ganze Ort Konopischt werde demoliert, sie alle seien entlassen; nur das Brauhaus werde noch kurze Zeit bestehen bleiben. Er war in Prag. Er machte oft Ausflüge in das nahe Pruhonitz, dessen berühmter Schlosspark seinem eigenen, den er anzulegen gedachte, als Vorlage dienen sollte. Der Schlossherr von Pruhonitz, Graf Sylva-Tarouca, beriet ihn. Gärtner und Gartenarchitekten langten in Konopischt an und begannen zu arbeiten. Sie hatten den Auftrag, eine Bodenfläche im Umfang von fünfhundert Joch in den schönsten Park Europas zu verwandeln.

Sie legten einen Rosengarten an. Franz Ferdinand befahl, die seltensten Rosenarten zu züchten. Sie legten einen Wildpark an. Franz Ferdinand ließ exotische Bäume und Sträucher pflanzen. Er ließ das ganze Gebiet, das ihm gehörte, umgittern, die Feldraine mit blühenden Sträuchern und wilden Rosen bepflanzen. Um diese Rainbepflanzung zu schützen, befahl er, zwischen Rainbepflanzung und Acker müsse der Ackerboden einen Meter breit unbeackert bleiben. Den Ochsen der Gespanne mussten Maulkörbe angelegt werden. So sorgte er für die Schönheit seines Besitzes vor.

Im Juni kam er und richtete die Zimmer ein. Auf den Korridoren und in allen Räumen ließ er die Geweihe aller Rehböcke aufhängen, die er geschossen hatte. Es waren schon mehr als tausend. Er ging von Geweih zu Geweih und befestigte eigenhändig die Zettel mit dem Datum der Jagdbeute.

Dann ging er zum Fenster und blickte hinaus. Was er sah, war sein Werk, das Werk seiner Phantasie: Es wuchs, es wurde schön. Schon blühten die ersten Rosen, die edelsten Arten, die kostbarsten. Die exotischen Bäume begannen zu wachsen, der Park begann die Umrisse anzunehmen, die Franz Ferdinand vorgeschwebt hatten. Unendlich dehnte sich die grüne Fläche.

Hier wollte er bleiben und sein kleines Reich bis zur Übernahme des großen Reiches betreuen. Das Murren der Bevölkerung drang nicht bis zu ihm. Trotzig wollte er sich um die Welt nicht kümmern. Hier war er der Herr, hier wollte er bleiben.

Der Sommer war noch nicht zu Ende, als der Kaiser diesen Plan vereitelte. Franz Ferdinand wurde zum Oberst ernannt und zum Husarenregiment Nr. 9 »Graf Nadasdy« nach Ödenburg in Ungarn versetzt. Er erhielt den Befehl, sofort den Dienst bei seinem neuen Regiment anzutreten.

Er versuchte, diese Transferierung rückgängig zu machen. Der Kaiser lehnte kühl und höflich das Ansuchen mit der Begründung ab, Franz Ferdinand müsse in eine ungarische Garnison, um das Ungarische zu erlernen.

Es war ein schwacher Trost, dass Ödenburg in wenigen Stunden von Wien zu erreichen war. Diesem Vorteil standen große Nachteile gegenüber. Franz Ferdinand fürchtete, Ödenburg werde ein etwas größeres Enns sein, eine kleine langweilige Garnison, obendrein in einem Lande, dessen Sprache ihm fremd war.

Dass er in der neuen Garnison einen schweren Kampf zu bestehen haben werde, ahnte er nicht.

Ödenburg im Burgenland lag an der österreichischen Grenze. Die Stadt war größer und ansehnlicher als Enns, sie war die Hauptstadt des gleichnamigen Komitats, das zur Hälfte von Deutschen, zur Hälfte von Magyaren bewohnt war. Franz Ferdinand war auf ein ödes Leben in der neuen Garnison gefasst. Schon der Name Ödenburg mache ihn rasend, sagte er.

Gleich nach der Ankunft merkte er, dass er sich nicht in der Garnison Ödenburg, sondern in der Garnison Sopron befand. Die Stadt hieß magyarisch Sopron. Die Offiziere sprachen nicht von Ödenburg, sondern von Sopron.

Es gab in der Garnison nur magyarische Offiziere. Die Mannschaft war deutsch und magyarisch, aber die deutschen Soldaten waren gezwungen, Magyarisch zu sprechen. Auf der Straße hörte man beide Sprachen, im Offizierskasino kein deutsches Wort.

Franz Ferdinand war überrascht und indigniert. Er hatte den Offizieren gleich nach der Ankunft gestanden, dass er die ungarische Sprache nicht beherrschte; er hatte ein Übriges getan und hatte erklärt, er wolle die Sprache lernen, er hoffe sie bald zu erlernen. Die Offiziere beantworteten die Fragen, die er stellte, deutsch, verfielen aber nach einigen Sätzen ins Magyarische. Er verstand kein Wort. Sie übersetzten einige Wörter und verstummten, da er den Wunsch aussprach, die Unterhaltung deutsch fortzusetzen.

Er gefiel ihnen nicht. Sie gefielen ihm nicht. Es war eine gegenseitige Abneigung von der ersten Stunde an. Auf den Gesichtern der Offiziere las er die Aufforderung: Sprich unsere Sprache! Du bist in Ungarn, österreichischer Erzherzog. Er las noch mehr. Er las: Du willst dereinst nicht bloß Kaiser von Österreich werden, sondern auch König von Ungarn. Wir kennen keinen Kaiser von Österreich, wir kennen nur einen König von Ungarn. Der künftige König von Ungarn hat mit uns in unserer Sprache zu sprechen. Er las noch mehr. Er las: Wir wollen keinen Österreicher zum König haben. Wenn wir etwas zu sagen hätten, dürfte nur ein Magyare König von Ungarn werden.

Er war nach einigen Tagen nicht nur indigniert, er war bestürzt. Er dachte: Warum hat man mir nicht gesagt, dass Ungarn ein selbständiger Staat ist, der von Österreich nichts wissen will? Ungarn ist uns feindlicher gesinnt als das Ausland. Diesen Offizieren bedeutet die österreichisch-ungarische Monarchie nichts, die Dynastie nichts, die gemeinsame Wehrmacht nichts, sie kennen und lieben nichts als ihre Nationalität, ihr stolzes Magyarentum. Weiß man das nicht in Wien?

Er war verwirrt und unschlüssig. Er erinnerte sich, seltsame Dinge über Ungarn gelernt zu haben, die er jetzt zu verstehen begann. Im Jahre 1707 versuchten die ungarischen Stände, die Dynastie Habsburg abzusetzen. Von diesem missglückten Losreißungsversuch, den man den Kuruczenaufstand nannte, hatte Dr. Klopp in der Geschichtsstunde empört und entrüstet gesprochen. Dr. Klopp hatte bedauernd dargelegt, dass der Kaiser Leopold II. nach dem Tode Josephs II. den Ungarn zugestanden hatte, ihr Land sei ein freies, keinem andern Reich oder Gemeinwesen unterworfenes Königreich, das nur nach seinen eigenen Gebräuchen und Gesetzen, nicht aber wie andere Provinzen regiert werden dürfe. Dr. Klopp hatte gleichzeitig jedoch auf die ungarische Pragmatische Sanktion hingewiesen, derzufolge Habsburgs Länderbesitz »unteilbar und untrennbar« war und blieb. Dr. Klopp hatte auch kurz die magyarische Revolution vom 14. April 1849 gestreift. An diesem Tag verkündete Kossuth auf dem Landtage in Debreczin, das Haus Habsburg sei abgesetzt. Der Geschichtsprofessor hatte auch von dem Ausgleich mit Ungarn gesprochen, durch den die Monarchie in zwei Hälften zerrissen wurde: in die »im Reichsrat vertretenen Königreiche und Länder« und in das Königreich Ungarn. Aber Dr. Klopp hatte nicht gesagt, dass auch nach diesem Ausgleich eine tiefe Kluft zwischen Österreich und Ungarn aufgetan war. Er hatte auch nie von einer Revolution des Volkes gesprochen, sondern von der Revolution einiger Narren und Verbrecher, die unter dem Galgen ihr schmähliches Leben beendet hatten. Vielleicht hatte er noch etwas mehr gesagt, vielleicht hatte er Einzelheiten aus der Geschichte Ungarns vorgetragen. Franz Ferdinand wusste es nicht. Er hatte nicht immer dem Vortrag aufmerksam gelauscht, er hatte einmal sehr gut, einmal überhaupt nicht zugehört. Jetzt kamen ihm Bedenken über die Richtigkeit der Darstellungen, die er selbstverständlich nie angezweifelt hatte. In seiner Ratlosigkeit wagte er nicht zu beurteilen, ob die Offiziere dem Kaiser und dem ganzen Hause Habsburg ungern dienten oder ob sie nur ihn, ihren neuen Oberst, der keinen magyarischen Satz sprechen konnte, scheel anblickten. Aber war das eine nicht ebenso schlimm wie das andere?

Franz Ferdinand sah jetzt seine Dienstzeit in dem Städtchen Enns in verklärtem Schein. Dort war er nicht der Oberst, dem das ganze Regiment zu gehorchen hatte, sondern ein kaum zwanzigjähriger Oberleutnant gewesen, der jüngste, ahnungsloseste Oberleutnant der Armee. Trotzdem war man ihm mit schrankenloser Ergebenheit, mit Liebe begegnet. Der Neffe des Kaisers war jedem Offizier, jedem Mann, jeder Zivilperson sozusagen heilig gewesen. Der ganze Ort hatte es als eine hohe Ehre betrachtet, einen Erzherzog in der Garnison zu haben. Der Gedanke, dass ein Offizier sich erlauben könnte, einem Mitglied des Kaiserhauses versteckten Widerstand zu leisten, war einfach unvorstellbar gewesen. Es gab für einen Offizier in Enns nichts Anbetungswürdigeres als seinen Kaiser und sein Reich. Niemand beachtete dort, dass dieses Reich aus zwei Hälften, aus vielen Ländern bestand, in denen viele Sprachen gesprochen wurden. Die Dienstsprache war Deutsch, und wer sich vermessen hätte, eine andere Sprache als Dienstsprache anzuerkennen, wäre als Hochverräter angesehen worden.

Nach kurzer Zeit wurde Franz Ferdinand zum Regimentskommandanten ernannt. Er bewarb sich um eine Audienz, um dem Kaiser zu danken und bei dieser Gelegenheit Bericht über die empörenden Verhältnisse in Ödenburg zu erstatten. Denn es durfte nach Franz Ferdinands Überzeugung in der Monarchie nur eine Armee und eine Armeesprache geben. Auch in Prag, wo zwei Nationen lebten, hatte er nie etwas anderes gehört.

Als er vor dem Kaiser stand, befiel ihn wieder die Schüchternheit, die ihn immer in der Nähe des Kaisers gelähmt hatte. Der Kaiser empfing ihn freundlich, aber die unnahbare Würde, die der Monarch ausstrahlte, war unerträglich. Schüchtern, stockend, unsicher brachte der Erzherzog seine Wahrnehmungen, seine Beschwerden vor.

Der Kaiser hörte ruhig zu. Dann sagte er: »Das Verhältnis Ungarns zu Österreich und zum Monarchen ist gesetzlich festgelegt. Ebenso alles, was die Armee betrifft. Die Armeesprache ist und bleibt Deutsch, in Ungarn wie in Österreich. Vor einem Jahr haben die Ungarn die Offiziersprüfungen in ungarischer Sprache einführen wollen. Das gibt’s nicht! Ich mache in dieser Hinsicht keine Zugeständnisse. Aber du darfst den Offizieren nicht befehlen, privat und im Offizierskasino Deutsch zu reden. Wenn du das versuchst, bist du im Unrecht. Ich könnte das nicht dulden. Ich bitte, kümmere dich möglichst wenig um die Politik. Du bist Offizier und nichts als Offizier. Ein Offizier darf sich in die Politik nicht einmengen. Und ein Erzherzog, der in der Armee dient, muss ganz besonders mit gutem Beispiel vorangehen. Also bitte: Widme dich völlig deinem militärischen Dienst und trachte, auf militärischem Gebiet etwas zu erlernen. Es tut mir leid, dass du dich in Ödenburg nicht wohlfühlst, aber eine Zeitlang musst du’s dort noch aushalten. Lern ordentlich Ungarisch, das ist ja der eigentliche Zweck deiner Transferierung gewesen.« Nach diesen Worten lächelte der Kaiser, reichte seinem Neffen die Hand und sagte: »Vielleicht sehn wir uns einmal in Ungarn auf einer Jagd.« Die Audienz war zu Ende.

Niedergeschlagen kehrte Franz Ferdinand nach Ödenburg zurück. Er hatte geglaubt, der Kaiser werde die unerhörten Zustände in Ödenburg sofort radikal ändern, entrüstet über die Frechheit der magyarischen Edelleute, die sich als die keinem Rechenschaft schuldenden Herren des Landes fühlten. Der Kaiser wurde alt. Oder war er auch in jungen Jahren so duldsam, so langmütig gewesen? Darüber hatte Dr. Klopp nichts gesagt.

Franz Ferdinand war nun begierig, das ungarische Volk kennenzulernen. Er fuhr in seinem leichten Jagdwägelchen in die Dörfer. Die österreichische Grenze war so nahe, dass Franz Ferdinand auf der Landstraße oft nicht wusste, ob er sich in Österreich oder in Ungarn befand. Kam er aber in ein Dorf, so wusste er es sofort. In Österreich wurde er feierlich begrüßt, die Schulkinder stellten sich auf und sangen auf Geheiß des Lehrers das »Gott erhalte«. Auch in Ungarn ließen manche Ortsvorsteher und Lehrer, die den Erzherzog erkannten, die Schulkinder singen; aber es war ein fremdes Lied, das sie sangen, es klang trotzig. Auch die Sprache der Ortsvorsteher und der Lehrer klang oft trotzig, selbst wenn sie Deutsch sprachen. Sie sprachen ohne Scheu von ihrem Staatsrecht, von ihrer Staatsidee. Sie waren Patrioten, aber magyarische Patrioten. Auf diesen Fahrten ging dem Erzherzog ein Licht auf. Er hatte bis jetzt nichts von Ungarn gewusst. Er hatte deshalb auch nichts von Österreich-Ungarn gewusst. Es war grauenhaft schwer, sich zurechtzufinden. Welche Bewandtnis hatte es eigentlich mit den Deutschen in Ungarn? Sie benahmen sich so zurückhaltend, dass man kaum erraten konnte, in welchem Lager sie standen. Ein deutscher Lehrer behauptete, die Deutschen seien in Ungarn die Unterdrückten, ebenso wie die Kroaten, die Serben, die Slowaken, die Rumänen, die Ruthenen. War das die Wahrheit? Und wenn es die Wahrheit war: Warum durften sich die Magyaren alles erlauben?

Diese Fragen gingen Franz Ferdinand durch den Kopf, er nahm sich vor, ihnen nachzugehen, sie zu lösen, sobald er an der Macht sein würde. Jetzt aber konnte er nichts tun, der Kaiser hatte ihm die Hände gebunden. Ein tiefer Groll gegen den Kaiser bemächtigte sich des Ungeduldigen. Band der Kaiser nicht allen, die ein starkes Österreich wollten, die Hände? Nach welchem Plan regierte er? Was wollte er erreichen, wohin wollte er seine Völker bringen? Franz Ferdinand begann zu fürchten, bei seinem Regierungsantritt werde vieles unrettbar verdorben und verloren sein.

Er hatte Lust, unerkannt, als schlichter Reisender in Zivilkleidern, durch ganz Österreich-Ungarn zu fahren, um die Länder und die Untertanen kennenzulernen. Er hatte Lust, sie zum Sprechen zu bringen, alle geheimen Wünsche und Hoffnungen der Untertanen in einem Notizbuch aufzuzeichnen und die Politiker, die Minister, die Ratgeber des Kaisers mit diesem Wissen zu überraschen. Aber er durfte sich nicht mit Politik befassen, er war Offizier.

Er diente zwei Jahre als Offizier in Ödenburg, in Sopron, in einer Stadt, die ihm feind war, in einem Offizierskorps, das ihm feind war. Er herrschte die Offiziere an, die er nicht leiden konnte, den ältesten Oberstleutnant wie den jüngsten Leutnant. Sie alle sehnten sich nach einem anderen Regimentskommandanten, nach einem magyarischen, der ihre Sprache sprechen, ihren Nationalstolz teilen, ihre Herzen verstehen würde.

Sie hatten gute Manieren. Sie machten sich keines Verstoßes gegen die Offiziersehre schuldig. Sie waren unangreifbar, unantastbar wie ihre Ehre. Sie waren höflich und ritterlich, der Kameradschaftsgeist war ihnen heilig. Sie waren generös, das Geld spielte bei ihnen keine Rolle. Einen Kameraden ließen sie nicht untergehen. Ein Kamerad, der in Geldschwierigkeiten geriet, wurde von allen gestützt, sie lebten wie Brüder, die einander lieben.

Aber wer nicht zu ihnen gehörte, war verfemt. Sie hatten eine teuflische Art, im Dienst und außerhalb des Dienstes zu zeigen, wer nicht zu ihnen gehörte. Sie rempelten den Verfemten nicht an, sie begegneten ihm mit noch größerer Höflichkeit als ihren geliebten Kameraden. Aber diese Höflichkeit war beleidigender, war schwerer zu ertragen als offener Widerstand und offener Hohn.

Franz Ferdinand war verfemt. Wenn er auf eine Gruppe seiner Offiziere zutrat, verstummte das Gespräch. Jeder Offizier, den er ansprach, antwortete mit großer Höflichkeit, mit Ehrerbietung. Aber diese Höflichkeit und Ehrerbietung war so eisig, dass Franz Ferdinand oft die Fassung verlor. Oft trieb es ihn, die Offiziere herauszufordern, einen beleidigend scharfen Ton anzuschlagen. Vor ihren blitzenden und dennoch kalt, selbstbeherrscht blickenden Augen ließ er in der letzten Sekunde immer diese Absicht fallen. Die Offiziere waren stärker als er.

Sie waren von einem einmütigen Geist beseelt, der sich über das ganze Land ausgebreitet hatte. Wagten sie es, gegen den künftigen Kaiser und König eine Verschwörung anzuzetteln? Es war nicht nachweisbar, es war auch nicht wahrscheinlich. Es war nicht erforderlich. Franz Ferdinand merkte auf seinen Reisen in Ungarn, dass es nicht erforderlich war. Denn überall, wo immer er ankam, stieß er auf die eisige Höflichkeit, die ihn ausschloss und ausstieß.

In Budapest lernte er die großen Herren kennen, die das Land beherrschten, die Magnaten, die stolzen Mitglieder des Hochadels. Sie traten ihm mit großer Höflichkeit, mit Ehrerbietung entgegen. Aber deutlich spürte er: Jeder fühlte sich als König, der keinem untertan war, die Höflichkeit war eine Maske, die sie trugen wie auf einem Maskenball. Und manche Herren, die er sehen wollte, erschienen nicht, fuhren auf ihre Güter, waren unauffindbar.

In diesen zwei Jahren, die Franz Ferdinand in Ungarn verbrachte, begann er Ungarn zu hassen. Es waren die großen Herren und die Offiziere, die seinen Zorn herausforderten, aber sein Hass machte ihn blind, sein Misstrauen erstreckte sich auf das ganze Land. Er hasste die fremde Sprache, die er nicht verstand. Er hasste die dunklen, bärtigen Gesichter der Männer, die vor Stolz zu funkeln schienen. Er hasste die kühnen Blicke, die zu sagen schienen: Wir sind Ritter, die sich vor keinem beugen. Auch du wirst uns nicht beugen, aber vielleicht werden wir dich beugen.

Dieses Land, das er hasste, umfasste die Hälfte seines künftigen Reichs. Eine nie gekannte Angst befiel ihn. Er hatte vor seiner Versetzung nach Ödenburg die Berufung gefühlt, ein großer Herrscher zu werden, das Regime der Schwäche und Nachgiebigkeit zu beenden, alle Völker der Monarchie einer ruhmreichen glücklichen Zukunft zuzuführen. Und jetzt, bei dem ersten Zusammenstoß mit der Wirklichkeit, erwies er sich als schwach, unfähig, die Menschen zu verstehen und zu behandeln. Er wollte sich Freunde erwerben und machte sich Feinde.

Er flüchtete nach Konopischt. Hier war Friede und Ruhe. Die Bäume wuchsen still und langsam, herrlich prangte der Park, der Konopischter Wald war der schönste der Welt, das schönste Jagdrevier. Aber nach wenigen Tagen musste Franz Ferdinand zurück nach Ödenburg, nach Sopron, es rief der Dienst.

»Ich komme aus dem Paradies in die Hölle«, sagte er zu dem Grafen Wurmbrand.

Auch der Graf fühlte sich in Ödenburg nicht behaglich Die Frauen liefen ihm nicht mehr nach. Er trug einen Backenbart, einen »Kaiserbart«, der grau zu werden begann. Die magyarischen Offiziere mit ihren kühnen schwarzen Schnurrbärten und sonngebräunten Gesichtern waren schöner, gefielen den Frauen besser.

»Kaiserliche Hoheit sollten einen Arzt einspannen und aufgrund eines ärztlichen Attestes die Transferierung nach Wien verlangen«, riet er.

Diesen Rat befolgte Franz Ferdinand. Er hustete dem magyarischen Arzt eine vermeintliche Komödie vor und sagte, der Husten sei ein Spaß, aber in dem Attest müsse er als ernstes Krankheitssymptom bezeichnet werden.

Der Arzt untersuchte den Erzherzog und sagte: »Kaiserliche Hoheit sollten in den Süden, nach Ägypten. Oder noch besser in die Schweiz. Nach Davos.«

»Davos? Ist das nicht ein Kurort für Lungenkranke?«

»Jawohl, Kaiserliche Hoheit.«

»Wollen Sie damit sagen, dass ich Lungenschwindsucht habe?«, schrie Franz Ferdinand.

Der Arzt ließ sich nicht einschüchtern.

So schlimm sei es zwar nicht, antwortete er, aber die Disposition sei vorhanden. Die Lunge sei angegriffen. Wie weit der Prozess vorgeschritten sei, könne erst nach genauen Untersuchungen festgestellt werden. Jedenfalls müsse auch eine leichte Lungenphthisis behandelt werden.

»Unsinn! Ich fühle mich absolut nicht krank!«, rief Franz Ferdinand.

Unbeirrt, die rollenden Augen des Erzherzogs ruhig anblickend, fragte der Arzt, ob erbliche Belastung vorliege. Ob Seine Kaiserliche Hoheit, der durchlauchtigste Herr Vater, oder Ihre Kaiserliche Hoheit, die durchlauchtigste Frau Mutter, an einem Lungenleiden laboriert hätten.

Nach dieser Frage brach Franz Ferdinand zusammen. Er musste sich setzen.

»Meine Mutter«, stammelte er, »meine Mutter … ist jung gestorben.«

»Kaiserliche Hoheit müssen nach Davos«, wiederholte der Arzt. »Und Kaiserliche Hoheit müssen sofort das Rauchen aufgeben.«

Nach dieser Untersuchung fühlte sich Franz Ferdinand einige Stunden lang sterbenskrank. Er bildete sich ein, die Brust schmerze ihn unerträglich. Er glaubte hohes Fieber zu haben. Aber das Thermometer zeigte nur 37. Auch der Arzt hatte 37 Grad gemessen.

An diesem Abend ging Franz Ferdinand in das Offizierskasino, das er lange gemieden hatte. Er trank Champagner und rauchte drei schwere Zigarren. Die Offiziere unterhielten sich leise, der Erzherzog sprach laut, das laute Sprechen ging in Schreien über. Er schrie höhnisch: »Stolzes Ungarn! Regiert von lauter großen Herren! Regiert von lauter feinen Herren! Vornehmen Herren! Feinen Herren!«

Herausfordernd blickte er in die Runde. Es war ein großes Schweigen in dem Saal. Alle Augen blitzten und blieben dennoch selbstbeherrscht. Sie sind meine Feinde, dachte Franz Ferdinand. Wenn sie könnten, würden sie mich umbringen. Auch der Arzt ist ein Magyare. Er hasst mich. Deshalb will er mir einreden, dass ich schwer krank bin. Er will mich nach Davos abschieben. Sie wollen mich loswerden. Wahrscheinlich hat er den Offizieren schon versprochen, dass ich bald sterben werde. Ich bin gesund. Ich fühle mich gesund. Das Rauchen schmeckt mir. Es fehlt mir nichts. Und wenn sie sich auf den Kopf stellen: Ich werde ihr Kaiser und König sein. Ich werde sie demütigen, die stolzen Magyaren. Ich werde sie kleinkriegen.

Er stand auf und ging nach Hause. Der Wein schenkte ihm Schlaf. Gegen Morgen erwachte er schweißgebadet und erschrak: Ich bin krank, ich werde sterben! Ich werde lange vor Papa und lange vor dem Kaiser sterben, elend zugrunde gehen. Er weckte den Grafen Wurmbrand und befahl ihm, ein Telegramm an den Vater aufzugeben. In dem Telegramm forderte er krankheitshalber die sofortige Abberufung, sofortige Meldung an den Kaiser. Am nächsten Tag wurde Franz Ferdinand telegraphisch beurlaubt und nach Wien berufen.

Der Kranke weigert sich, krank zu sein

In diesem warmen, sonnigen Herbst des Jahres 1892 sahen die Menschen glücklich aus. Auch in dem Elternhause fand Franz Ferdinand die glücklichste Stimmung vor. Seine Schwester Margaretha hatte sich mit dem Herzog Albrecht von Württemberg verlobt, die Hochzeit sollte am Beginn des neuen Jahres stattfinden. Margaretha, die ihren ältesten Bruder mehr liebte als ihre andern Geschwister – sie hatte nie vergessen, dass er sie in den Tagen der Kindheit beschützt hatte, wenn der übermütige Otto sie erschreckt und gefoltert hatte –, schloss sich dem Heimgekehrten innig an. Der Herzog von Württemberg gefiel Franz Ferdinand, die beiden jungen Männer verstanden einander und wären gern Freunde geworden. Franz Ferdinand bedauerte, dass er den künftigen Schwager nicht früher kennengelernt hatte. Jetzt war nicht die richtige Zeit, das Glück einer Freundschaft zu verkosten, denn Franz Ferdinand, der in Ödenburg die Diagnose des ungarischen Arztes nur als eine feindselig-gehässige Beunruhigung hatte ansehen wollen, war in den letzten Tagen zu der Erkenntnis gelangt, dass er ernstlich krank sei. Sein Hemd war an jedem Morgen vom Nachtschweiß durchtränkt, dass es am Körper klebte, und das leichte Fieber, das nicht weichen wollte, erfüllte den plötzlich Aufgeschreckten mit großer Sorge.

Er hatte in Ödenburg geplant, nur zwei Tage in Wien zu bleiben und dann nach Konopischt zu fahren, das ihn immer mächtiger anzog. Die üblen Erfahrungen, die er in Ödenburg gemacht hatte, waren ihm kaum weniger schmerzhaft in die Glieder gefahren als die Eröffnung, dass er von einer Krankheit befallen sei. Er hatte sich vorgenommen, die Menschen künftig zu meiden und nur noch den treuen Janaczek und einige Jagdgehilfen in seiner Umgebung zu dulden. Die Mutter und die Schwester redeten jedoch so lange auf ihn ein, bis er sich entschloss, einige Wochen in Wien zu bleiben und den Ärzten zu ermöglichen, sein Befinden täglich zu beobachten, damit über die wahre Natur der Krankheit endlich Klarheit geschaffen werde. Die gesamte Umwelt ging darauf aus, dem Erschreckten, plötzlich von Angst um sein Leben Befallenen, das Ausharren zu erleichtern. Er wurde zum Generalmajor ernannt und empfand einige Tage lang eine kindliche Freude über die roten Generalsstreifen an der Hose, nach denen er sich schon lange gesehnt hatte. Er hatte die Freude, von seinem künftigen Schwager ernst genommen zu werden, dem er politische Zukunftspläne anvertrauen konnte, ohne missverstanden zu werden.

Die Ärzte jedoch beunruhigten und verwirrten den Kranken. Sie widersprachen einander, keiner wollte die Behandlungsmethode eines andern gelten lassen. Einer meinte, ein ständiger, mehrjähriger Aufenthalt in Davos wäre das einzige Ratsame; einer empfahl einen Winteraufenthalt in Ägypten, der genügen würde, die angegriffene Lunge zu heilen; einer erklärte, von einer Erkrankung der Lunge könne überhaupt nicht die Rede sein, eine kräftige, ganz gesunde Lunge habe selten jemand, ein paar Wochen in Meran wären zur Kräftigung völlig ausreichend.

Franz Ferdinand, den diese einander widersprechenden Meinungen erbitterten, wollte zuerst alle Ärzte »zum Teufel jagen«. Da er aber um sein Leben bangte, ließ er sich, ungeduldig und ungebärdig, von allen behandeln, die man ihm empfahl. Er tat ein Übriges und ging in Zivilkleidern zu mehreren Ärzten, die in ihm das Mitglied des Kaiserhauses nicht erkannten; von ihnen erwartete er, die Wahrheit eher zu hören. Aber auch diese Ärzte, denen er seinen Namen verschwieg, widersprachen einander und rieten dem Patienten, auf dem Lande zu leben, nach Meran zu fahren, in Wien eine Milchkur zu versuchen, in Davos ständigen Aufenthalt zu nehmen. Wütend und trotzdem erleichtert verließ er die eleganten und die ärmlichen Ordinationszimmer berühmter und unbekannter Ärzte, nach und nach sich mit dem Gedanken tröstend, lebensgefährlich könne die Krankheit nicht sein, da es so viele Ärzte gab, die nicht einmal einen Aufenthalt im Süden für unbedingt erforderlich hielten.

Er bezog sein Palais in der Beatrixgasse, das er geerbt hatte. In diesem stillen Palais wollte er ruhig eine Besserung oder Verschlimmerung seines Zustandes abwarten und erst vor Winterbeginn beschließen, wo er die kalte Jahreszeit verbringen werde.

Als er einige Tage nach dem Einzug vor Mitternacht sein Palais betrat, scholl ihm Lärm und Musik entgegen. Alle Räume waren hell erleuchtet. Er konnte sich den Lärm, die Musik, die festliche Beleuchtung nicht erklären. Die Diener, die er im Stiegenhaus anschrie, wagten nicht zu antworten. Auf der Treppe stürzte ihm sein Bruder Otto entgegen, umarmte ihn und sagte verschämt-unverschämt, Abbitte leistend und dennoch mit dem übermütigen Knabentrotz, den er als reifer Mann nicht abgelegt hatte, er habe »ein paar reizende Mäderln, hauptsächlich Ballettratten«, eingeladen, einen lustigen Abend mit ihm zu verbringen, und da er sie als Familienvater nicht gut in sein eigenes Palais im Augarten einladen könne, habe er sie einfach in die Beatrixgassse mitgenommen, wo es so schöne unbenützte Gesellschaftsräume und lauschige Ecken gebe. Er hoffe, Franz Ferdinand werde deshalb nicht böse sein, eine »wirklich wunderbare« Zigeunerkapelle sei engagiert und für Unterhaltung »wirklich bestens« gesorgt. Franz Ferdinand wollte seinen Zorn entladen und die ganze Gesellschaft an die Luft befördern, aber Otto packte seine Hände und bat: »Franzi, sei kein Spaßverderber! Wir sind nur einmal jung! Sei froh, dass du nicht ein armer Ehemann und Familienvater bist wie ich!« Franz Ferdinand ließ sich besänftigen, nahm an dem improvisierten Fest teil und unterhielt sich leidlich. Erst beim Abschied ergrimmte er wieder, als Otto gestand, er habe »keinen Kreuzer Geld« und »das liebe reiche Brüderchen« müsse so gut sein, die ganze Zeche zu bezahlen.

Von nun an brachte Otto nahezu in jeder Nacht lustige Gesellschaft in das Palais. Die ernsten Räume, die tagsüber kirchenstill waren, weil niemand – mit Ausnahme Janaczeks, der jedoch als Vertrauensmann Franz Ferdinands oft Inspektionsreisen nach Konopischt und Chlumetz unternehmen musste – ein lautes Wort zu sprechen wagte, verwandelten sich nachts in eine von Schauspielerinnen, Halbweltdamen und Lebemännern bevölkerte Vergnügungsstätte. Otto, der immer wieder den Zorn, den Widerwillen Franz Ferdinands gegen diese Improvisationen besänftigen musste, behauptete, er veranstalte diese Feste nicht bloß zu seinem Vergnügen, sondern auch – und vielleicht sogar hauptsächlich – zur Aufheiterung Franz Ferdinands, der ein grässlicher Hypochonder geworden sei und nicht zu leben verstehe. Die ungekünstelte Herzlichkeit, mit der Otto den menschenfeindlichen Bruder umarmte, bestrickte den Missgestimmten, Sorgenvollen, der den Leichtsinn und die Verschwendungssucht des Jüngeren, der ein großes Kind geblieben war, verachtete. Er meint es gut mit mir, dachte Franz Ferdinand; er trägt mir nie etwas nach; er wünscht mir neidlos jedes Glück, jeden Erfolg und Aufstieg. Die entwaffnende Ungeniertheit, mit der Otto dem streng blickenden, zornig auffahrenden Bruder beschämende Streiche beichtete und um Geld, immer wieder um Geld, um »ein kleines Darlehen« bat, verschlechterte nicht das brüderliche Verhältnis, zumal da der Jüngere längst nicht mehr die Rolle des Überlegeneren spielte, sondern das Vorrecht des Älteren neidlos anerkannte. Oft schilderte Otto dem schweigend zuhörenden Bruder, wie schwer es sei, sich als Ehemann die Lebenslust zu bewahren. Maria Josepha sei eine brave, edle, herzensgute Frau. Sie liebe ihren schlimmen Mann so sehr, dass sie ihm alles verzeihe; und diese Liebe und Güte sei eben eine verdammt schwere Last. Er bleibe jeden Abend so lange zu Hause, bis sie, seine Hand festhaltend, eingeschlafen sei. Dann löse er vorsichtig seine Hand von der ihren, verlasse auf den Fußspitzen ihr Schlafzimmer und stehle sich aus dem Hause. »Schau, Franzi«, seufzte er, »ich bin doch noch nie auch nur vierundzwanzig Stunden lang ein freier Mensch gewesen. Zuerst haben mich die Hofmeister an der Kette gehalten, und gleich darauf hat man mich in diese Ehe hineingehetzt. Du ahnst nicht, wie bedauernswert ich bin.« Obwohl diese Klage nicht ganz ernst gemeint war – Otto hatte sich von klein auf jede Freiheit genommen und war nie zu bändigen gewesen –, ahnte Franz Ferdinand, dass sein übermütiger Bruder keineswegs so glücklich war, wie es schien. Seine Augen verrieten oft nach einer durchtollten Nacht Übersättigung, den Ekel vor der Welt, die nackte Verzweiflung.

Der Welt zeigte er jedoch nur sein strahlendstes Lächeln. Er hatte den Ehrgeiz, »der schöne Erzherzog« zu sein, »der schöne Otto«, den die Mädchen und Frauen vergötterten und die Väter und Ehemänner fürchteten. Er ahnte in manchen Augenblicken nach dem Rausch einer mit Katzenjammer endenden Nacht, dass er ein unnützer Mensch war, aber er hätte jeden Menschen ohne Überlegung niedergeschlagen, der ihm gesagt hätte, dass dieses Leben in Saus und Braus, dieses Verschwenden und Verprassen, dieses gedankenlose Sichgütlichtun ein unverdientes Bevorzugtsein war. Er ahnte nicht, dass es Millionen Menschen an allen Orten der Welt, auf allen Straßen der Erde gab, die mit den geringsten Abfällen seiner Tafel glücklich gewesen wären, dass es überall Verzweifelte gab, die hungerten, Unglückliche, die obdachlos unter den Brücken der Großstadt in den unterirdischen stinkenden Kanälen schliefen. Der »schöne Erzherzog« war nicht schlechter als die andern »großen Herren«, die weniger naiv ihren ungebührlich großen Teil von der Tafel des Lebens nahmen. Er war nicht schlechter als die geizigen Erzherzöge und Großgrundbesitzer, die jedes arme Weib, das im Walde ein Stück Holz aufklaubte, verklagten und einsperren ließen, er war weniger gefährlich als die Diplomaten, Generale und Munitionsfabrikanten in allen Ländern, die den Krieg vorbeireiteten.

In den prunkvollen Straßen der schönen Stadt Wien flanierten die Erzherzöge, in den Séparées des Hotels Sacher tafelten, tranken und freuten sie sich des Lebens, es war ein schöner, sonniger Herbst, die Welt sah friedlich und glücklich aus. Die Armen, die nichts zu essen hatten, waren hier unsichtbar, die Obdachlosen lebten verborgen in den unterirdischen Kanälen, man sah nur zufriedene, glückliche Menschen. Die Welt war, wenn man sie von einem Fenster des Hotels Sacher aus betrachtete, wunderschön, friedlich und glücklich. Man verließ sich auf den Kaiser, er wollte mit seiner ganzen Macht den Frieden hüten, den ewigen Frieden herbeiführen, das Glück aller Völker seines Reichs war sein höchster Wunsch, er arbeitete für das Glück seiner Völker von drei Uhr morgens bis in die Nacht hinein, er arbeitete täglich Hunderte Akten auf, er kümmerte sich nicht nur um die großen Staatsgeschäfte, sondern auch um das Avancement des kleinsten Forstadjunkten. Die Welt war so schön eingerichtet, dass es keine Sünde war, sorglos zu sein. Der alte Erzherzog Karl Ludwig war sorglos, der Erzherzog Otto, der »schöne Otto«, war sorglos und übermütig, sogar der kränkliche Erzherzog Ferdinand Karl war sorglos und richtete hübschen Modistinnen kleine vornehme Läden ein. Sie alle sagten dem sorgenvollen Franz Ferdinand, der ihnen die gute Laune verdarb: »Mach dir keine Sorgen.« Er konnte nicht schlafen, er dachte an seine Krankheit, er konnte nicht essen, die Krankheit nahm ihm den Appetit, er konnte nicht ruhig sitzen, die Sorgen jagten ihn umher, wie er die Rehböcke und Wildschweine jagte, es war nicht eine Sorge, es waren mehrere, und jede war schrecklich, kaum zu ertragen. Die größte Sorge war die Krankheit, die tückische, unsichtbare, an manchen Tagen war sie ein unwirkliches Gespenst, die finstere Drohung eines ungarischen Arztes, den die ungarischen Patrioten vielleicht angestiftet hatten, den verhassten österreichischen Erzherzog zu vertreiben. An manchen Tagen war sie tief und schrecklich im Blut, im Nachtschweiß, in der keuchenden Brust, im unaufhaltsamen Husten. An manchen Tagen ging sein Atem leicht, er spürte seine Lunge nicht, er hoffte, die Krankheit sei Einbildung oder spurlos vergangen, wie sie gekommen war. An manchen Tagen war sie wieder da, warf ihn nieder, warf ihn in die Fieberschaukel der Verzweiflung, das leichte Fieber schien ihm schwer und hoch, sodass er glaubte, er müsse bald sterben. Er wusste nicht, was er tun solle, die Mutter drängte ihn zur Abreise, sie wollte, er solle sich in Davos einer Kur unterziehen, auch der Vater riet zu dieser Kur, aber der Kranke wollte nicht, wollte nicht krank sein, wollte nicht zugeben, dass er krank war. Lieber wollte er den beruhigenden Ärzten glauben, die eine Kur in Davos für überflüssig hielten, gierig lauschte er den leichtfertigen Ratschlägen der Unbeteiligten, die ihm sagten, er solle sich von den wichtigtuerischen Ärzten nicht verrückt machen lassen.

Das wollte er hören, nur das. Denn unerträglich war ihm nicht nur die Gewissheit, krank zu sein, sondern auch die Vorstellung, dass man in ihm einen kranken Mann erblicken werde, einen Todeskandidaten, der keine Aussicht hatte, jemals zur Macht zu gelangen, jemals den Thron zu besteigen, auf den sich seit dem 30. Januar 1889 sein ganzes Denken konzentrierte. War es nicht kränkend genug, dass er nicht der offizielle Thronfolger war? War es nicht schandbar, dass die Magyaren – und nicht bloß sie, auch einige einflussreiche Politiker in Österreich – über ihn hinwegsahen, als ob er nie Kaiser werden könnte? Wie frech würden sie erst werden, wenn die Kunde von seiner Erkrankung von Mund zu Mund ginge, wenn in der Zeitung stünde, er habe sich nach Davos begeben? Dieser Gedanke war beinahe ebenso peinvoll wie die Krankheit. Und niemand konnte ihm raten, niemand konnte ihm helfen.

In seiner Herzensnot vertraute er seine Sorgen dem Manne an, dem er eher als allen traute, obwohl sie nicht Freunde waren und nie Freunde werden konnten: dem Propst Dr. Marschall, dem einstigen Lehrer. Der geistliche Herr erschrak, als er die eingefallenen Wangen seines einstigen Zöglings erblickte, das verdächtige Husten und Hüsteln vernahm, dem fiebrigen Glanz der wasserblauen, nebelgrau verschleierten Augen standhalten musste. Der junge Mensch in Generalsuniform war krank, war vielleicht unrettbar verloren. In einer Überlegungsfrist, die nicht länger war als ein Atemzug, ein tiefes Atemholen, wurde dem Propst die ganze Gefahr bewusst, in der sein Zögling und infolgedessen auch er selber schwebten. Sollte sein mühsam begonnenes Werk, das er in den nächsten Jahren zu vollenden gedacht hatte, wertlos geworden sein, der stolze Plan der Erstarkung und Machtentfaltung der katholischen Kirche in Österreich, vielleicht in ganz Europa, durch seinen Einfluss, durch die Tatkraft und diplomatische Kunst des künftigen Kardinal-Fürsterzbischofs von Wien, nichts als Chimäre, ein unerfüllbarer Wunsch, der Traum eines Genarrten, der immer aufs falsche Pferd setzte? Das darf nicht sein, er muss gerettet werden, überlegte Dr. Marschall in demselben Augenblick. Das Erschrecken, das Nachdenken und der Entschluss, dem Kranken einen Entschluss aufzunötigen, flossen in der Kürze eines Augenblicks zusammen. Der kluge Mann beherrschte so gut sein Gesicht, dass sein Erschrecken nicht zum Vorschein kam. Er lächelte – im selben Augenblick fand er lächelnd den Ausweg, der ihm und dem Kranken helfen sollte.

Er sagte ihm, von einer wirklichen Krankheit, und nun gar von einer gefährlichen, könne wohl nicht die Rede sein. Das leichte Fieber müsse jedoch unbedingt verschwinden, der Husten müsse aufhören. Nach Davos zu fahren sei nicht notwendig; dort behandle man die schweren Fälle, zu denen Franz Ferdinand glücklicherweise nicht gehöre. (Dass sich der Erzherzog nicht entschließen werde, nach Davos zu gehen, hatte der Propst sofort erkannt, deshalb zog er diesen Ort überhaupt nicht in Betracht.) Etwas müsse aber geschehen; in Wien oder in Konopischt könne man sich nicht kurieren. Das Beste wäre – eine große Reise. Eine Weltreise. Die Seeluft sei die heilsamste. Er rate, der Erzherzog möge zunächst südliche Länder aufsuchen und dann, mit neuen Kräften, weiterreisen, sich die Welt ansehen, die Märchenländer die fernen Erdteile, die sagenhaften Meere und Inseln. So würde er das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden, eine intime Kenntnis der Länder und Erdteile gewinnen, beneidenswerte Abenteuer erleben und gesund zurückkommen.

Von diesem Plan war Franz Ferdinand sofort begeistert. Er schlug einen Atlas auf und starrte verzückt die Karte an, die alle Weltmeere und alle Erdteile zeigte. »Großartige Idee!«, rief er. Sein Zeigefinger fuhr über die Meere, über die ungeheuren Länder. Der Gedanke, diese Meere zu befahren, diese Länder zu durchstreifen, berauschte ihn. »Nach Indien fahre ich auch, Indien wünsche ich mir schon lange zu sehn – wegen der fabelhaften Jagden«, rief er. Der Propst nickte lächelnd. »Indien – selbstverständlich! Nach Indien müssen Kaiserliche Hoheit unbedingt. Die ganze Welt steht Ihnen offen, Kaiserliche Hoheit, Sie werden sich überall wohlfühlen, die Welt ist ja so schön!«

Franz Ferdinands Unruhe hatte plötzlich ein Ventil gefunden, mit seiner ganzen Energie betrieb er sofort die Vorbereitungen zu der Reise um die Welt. Er hatte das Gefühl, dass er auf dieser Reise seiner Krankheit entfliehen, sich selber entfliehen könne, dass er in andern Ländern ein anderer Mensch sein werde, dass alles Bedrückende in der Heimat zurückbleiben werde. In seiner ersten Freude umarmte er den Grafen Wurmbrand, der wie sein Chef kürzlich zum Generalmajor ernannt worden war. »Wenn nur der Kaiser die Reise erlaubt!«, sagte sorgenvoll der Graf, »ich weiß, dass es immer Schwierigkeiten gibt, wenn ein Mitglied des Allerhöchsten Hauses von Seiner Majestät die Erlaubnis zu einer Auslandsreise erbittet.« – »Aber in diesem Fall kann er keine Geschichten machen«, meinte Franz Ferdinand, »es ist doch eine Reise aus gesundheitlichen Gründen!« – »Kaiserliche Hoheit wollen aber offiziell die Reise als wissenschaftliche Expedition bezeichnet wissen«, gab der Graf zu bedenken. »Na ja«, überlegte Franz Ferdinand, »das ist wahr; aber dem Kaiser kann man ja die Wahrheit sagen. Papa muss sofort um eine Audienz ansuchen und die Erlaubnis bringen.«

Am nächsten Tag war Karl Ludwig beim Kaiser und brachte Franz Ferdinands Bitte vor. Der Kaiser erklärte, er könne die Reise nicht gestatten. Er habe mit Auslandsreisen von Erzherzögen selten angenehme Erfahrungen gemacht. Franz Ferdinand sei kein Gelehrter, er brauche keine wissenschaftlichen Expeditionen zu unternehmen. Wenn er aber bloß seine Krankheit kurieren wolle, so genüge wohl ein längerer Aufenthalt in Meran, wo man mit glänzendem Erfolg die schwersten Fälle von Lungentuberkulose ausheile. Und da Franz Ferdinand nur ganz leicht erkrankt sei, hoffentlich nur an einer vorübergehenden Erkältung laboriere, werde Meran bestimmt ausreichen.

Bedrückt kehrte Karl Ludwig mit diesem Bescheid heim. Franz Ferdinand tobte: »Er will mich nicht gesund werden lassen«, schrie er, »er will, dass ich krepier! Weil sein Sohn hin ist, will er auch mich krepieren lassen, klar, ich durchschau ihn, er kann mich nicht leiden, er erträgt nicht den Gedanken, dass ich einmal sein Nachfolger werden soll!« Es wurde ein Familienrat abgehalten. Maria Theresia hatte einen Einfall. »Wenn die Kaiserin sich für die Reise einsetzen wollte«, überlegte sie, »sie könnte die Erlaubnis erzwingen, sonst niemand.« Margaretha, der die Kaiserin zur Verlobung gratuliert hatte, wollte sofort zur Kaiserin gehen, für den Glückwunsch danken und Franz Ferdinands Bitte übermitteln. Dieser Plan wurde gutgeheißen und gleich verwirklicht. Die Kaiserin vermutete, dass sie die unschuldig Schuldige an der Weigerung des Kaisers sei; ihre Auslandsreisen waren dem Kaiser immer unerwünscht und peinlich gewesen. Sie versprach, den Kaiser umzustimmen. Wenn Franz Ferdinand krank sei, müsse der Kaiser jeden Weg billigen, der die Behebung der Krankheit erleichtern könnte, sagte sie, zu erbittertem Kampf entschlossen.

Einige Tage später wurde Franz Ferdinand verständigt, dass er die Reise unternehmen dürfe. Der Kaiser ordnete an, dass Franz Ferdinand die Reise Mitte Dezember auf dem Rammkreuzer »Kaiserin Elisabeth« anzutreten habe.

Die Kaiserin hatte die Reise ermöglicht. Das Schiff, das Franz Ferdinand zur Verfügung gestellt wurde, trug den Namen der Kaiserin. Er bat um eine Abschiedsaudienz bei ihr, die er kaum kannte, vor der er aber eine maßlose Scheu hatte. Groß war auch seine Scheu vor dem Kaiser, aber wenn er mit dem Kaiser sprach, hatte er festen Boden unter den Füßen: Was der Kaiser sagen und wünschen werde, ließ sich immer oder wenigstens oft voraussehen. Die Kaiserin war unberechenbar. Man sagte, sie sei nicht immer gütig, sie stifte gern Unruhe, sie bringe gern die Menschen in Verlegenheit.

Eine Abschiedsaudienz war jedoch ein Akt der Höflichkeit, der wohl keine Überraschung bringen konnte.

Franz Ferdinand sagte der Kaiserin einige Dankesworte, die er einstudiert hatte. Sie hörte zerstreut zu, sagte, beinahe ungeduldig: »Gern geschehn.« Sie war in manchen Augenblicken noch immer schön, obwohl sie eine leidende Frau von fünfundfünfzig Jahren mit scharfen Gesichtszügen war. Sie hatte zwei Gesichter: ein von Gram, Krankheit und Alter zerstörtes und ein unzerstörbares, nervös-schwermütiges Jungmädchengesicht, das zuweilen das andere, wirkliche, zu verdecken schien. Während man mit ihr sprach, vertauschte zuweilen eine Geisterhand die beiden Gesichter. Es war unheimlich und beklemmend. Franz Ferdinand hoffte, sie werde ihn gleich entlassen.

Plötzlich lachte sie auf: »Richtig, ich hab ja noch einen Auftrag. Ich soll, bevor du die Reise antrittst, die Kupplerin bei dir machen.« (Das unzerstörbare nervös-schwermütige Jungmädchengesicht leuchtete auf.)

Er lächelte verlegen. Ihr Gesicht wurde wieder alt, es zeigte den zerstreuten Ernst, den es immer zur Schau trug, wenn sie sich einer verhassten Pflicht entledigen musste.

Sehr schnell sprechend, ungeduldig erklärte sie, man habe sie ersucht, bei ihm zu sondieren, ob er nach der Rückkehr von der Reise eine Verwandte, eine bayrische Prinzessin heiraten wolle, die jetzt sechzehn Jahre alt sei. »Ich sag dir aber nicht einmal, wer sie ist, ich rate dir nicht zu«, setzte sie in ungeduldigem Ton fort. »Man soll nur eine Frau heiraten, die man liebt, sonst bekommt man hässliche Kinder.«

Er wusste nicht, was er antworten solle.

»Also erledigt«, sagte sie, noch immer in dem ungeduldigen Ton. Dann lächelte sie und sagte herzlich: »Gute Reise. Komm gesund zurück.«

Als er ging, sah er, dass ihr mitleidiger Blick ihm folgte. Er hatte immer gehört, dass sie keine mitleidige Seele sei. Er dachte: Wahrscheinlich seh ich wie ein Todeskandidat aus. Der mitleidige Blick erschreckte ihn tiefer, als ihn die harte Diagnose des ungarischen Arztes erschreckt hatte. Er atmete auf, als er im Wagen saß und die Hofburg hinter sich hatte. Der mitleidige Blick der Kaiserin verfolgte ihn. »Die Kaiserin sieht wie ein altes Weib aus«, sagte er zu dem Grafen Wurmbrand, um seinem Unmut und seiner Beklemmung Luft zu machen. Er hatte ein schlechtes Gewissen, als er das sagte. Das unzerstörbare nervös-melancholische Jungmädchengesicht, das plötzlich das alte gramvolle altfrauenhafte Gesicht verdrängt hatte, leuchtete vor ihm. Er errötete nachträglich, weil er fürchtete, schlecht vor ihr bestanden zu haben. Er hatte keine gute Figur gemacht. Er war nicht schlagfertig gewesen. Er hatte seine zwei memorierten Sätze gesprochen, dann hatte er geschwiegen. – Sie hat mir zu Reise verholfen, ich muss ihr dankbar sein, überlegte er. Aber er dachte nach, er wollte etwas finden, das gegen sie sprach. Sie war eine Magyarenfreundin, sie hatte den Kaiser veranlasst, den Ausgleich mit Ungarn zu schließen, den Magyaren überflüssige Rechte zu geben. Das werde ich büßen müssen, das werde ich ändern müssen, dachte Franz Ferdinand. Sie hat mir mehr Böses als Gutes getan. Ich will nicht, dass man mich mitleidig anblickt. Ich brauche kein Mitleid. Nach meiner Reise soll mich niemand mehr mitleidig anblicken. Er zählte die Tage, die Stunden bis zur Abreise.

Die Reise um die Welt

Zwei Kriegsschiffe lagen am Molo in Triest, die »Kaiserin Elisabeth« und der »Greif«. Im großen Salon des Kriegschiffes »Greif« konzertierte die Schiffskapelle. Offiziere, an der Spitze Otto, der »schöne Erzherzog«, geleiteten Franz Ferdinand, der soeben seine Wohnräume auf der »Kaiserin Elisabeth« bezogen hatte, in den Salon des Kriegsschiffes »Greif«. Dort war eine festliche Tafel gedeckt, eine Abschiedsfesttafel, eine Geburtstagsfesttafel. An diesem frühlingsmilden Dezemberabend feierten die Eltern, die Geschwister, die Freunde Franz Ferdinands, um vier Tage verfrüht, den neunundzwanzigsten Geburtstag des Abreisenden und den Abschied.

Er blickte in die Runde. Das also waren die Angehörigen, die Freunde. Er hatte keine Freunde, er hatte keinen Freund. Er hatte nur eine Freundin: die Mutter, die Stiefmutter. Sie saß neben ihm, sie mahnte ihn zärtlich, wie Mütter mahnen: »Gib acht auf dich. Denk immer an deine Gesundheit. Bleib an Bord, wenn das Schiff in gefährliche Gegenden kommt, in Fiebergegenden in Afrika oder in Asien. Sei vorsichtig, du darfst dich nicht erkälten und nicht erhitzen. Überanstrenge dich nicht mit Jagden und großen Ausflügen. Komm gesund zurück. Alles andre ist unwichtig. Nur: Komm gesund zurück!«

Er hörte höflich zu, er beherrschte sich, die Mahnungen machten ihn ungeduldig. Die witzigen Reden Ottos machten ihn ungeduldig. Die beflissenen Ansprachen der Offiziere, die Trinksprüche machten ihn ungeduldig. Er zog sich bald in seinen Schlafraum auf der »Kaiserin Elisabeth« zurück.

Schwarz dehnte sich das Meer in die Unendlichkeit. An den Ufern blinkten Lichter, Gesang wehte herüber, es wehte milde Luft vom Meer. Auch sie machte ihn ungeduldig. Sein unruhiges Herz schlug ungeduldig, er hasste die Abschiedsstimmung, er hasste die Geburtstagsstimmung, er zählte die Stunden, die Ungeduld ließ ihn kaum schlafen.

Am nächsten Tag donnerten die Geschütze. Die Schiffskapellen der Kriegsschiffe »Kaiserin Elisabeth« und »Greif« spielten die Volkshymne und zum Abschied den Marsch »O du mein Österreich«, die neuntausend Pferdekräfte der »Kaiserin Elisabeth« begannen zu arbeiten. Im Donner der Geschütze, im Donner der Maschinen winkte Franz Ferdinand den Eltern, den Geschwistern, den Freunden, die auf dem Oberdeck des »Greif« standen, ungeduldig Abschiedsgrüße zu. Er musste noch lange seine Ungeduld bezähmen, der »Greif« gab ihm bis nach Pirano das Geleit.

Endlich schwenkte der »Greif« ab. Die »Kaiserin Elisabeth« fuhr auf den Suezkanal zu. Franz Ferdinand holte tief Atem. Tief Atem holend, nahm er sich vor: In diesem Augenblick beginnt ein neues Leben. Die Unruhe, die Krankheit, die Sorgen bleiben zurück, es beginnt ein Leben in Gesundheit, ein Leben, das sinnvoll, das immer reicher werden soll. Auf dieser Reise will ich vor allem gesund werden, aber ich will auch einen Plan meines Lebens anlegen, ich will mir klarwerden über meine Absichten, über meine Kräfte. Ich bin der künftige Beherrscher eines großen Reiches, das schlecht regiert wird. Ich will mir klarwerden darüber, wie es gut regiert werden könnte. Ich nehme mir ein Jahr Zeit, gesund zu werden und einen Aufbauplan zu entwerfen, den ich nach meinem Regierungsantritt ausführen werde. Ein Jahr, vielleicht sogar zwei Jahre. Solange der alte Kaiser lebt, habe ich nichts zu versäumen.

Er saß stundenlang und dachte nach. Er zog die Stirn in Falten, er zermarterte sich das Hirn: Wo beginnen? Bei den Magyaren? Er wusste nichts von ihnen, er wusste, dass er nichts wusste. Einige Offiziere in Sopron, nein, in Ödenburg, hatten ihm auf seine deutsche Ansprache störrisch in ihrer Sprache geantwortet, einige Ortsvorsteher und Lehrer hatten sich nicht gescheut, vor ihm von dem ungarischen Staatsrecht, von den staatsrechtlichen Forderungen der Magyaren zu sprechen. Das war alles. Mehr wusste er nicht von ihnen. Noch weniger wusste er von den anderen Nationen, die in der Monarchie lebten, von den vielen Nationen, die sich dem Vernehmen nach bedrückt fühlten. Er wollte ein starkes, mächtiges Österreich-Ungarn. Stark und mächtig war aber nur ein Reich, dessen Bewohner zufrieden waren, nicht auseinanderstrebten, sich nicht bedrückt fühlten. Das hatte Franz Ferdinand niemand gesagt, das sagte ihm der gesunde Menschenverstand. Die bedrückten Völker mussten zufriedengestellt werden. Ob sie wirklich bedrückt wurden oder nur in dem Wahn lebten, bedrückt zu werden, war einerlei; man musste ihnen die Freiheiten geben, die jedes Volk und jeder Mensch braucht, um zufrieden leben zu können. Freiheit den Nationen! Dieser Wahlspruch musste das morsche Reich verjüngen und retten. Aber die Freiheit musste die unverletzlichen Grenzen haben, die der Lebenswille der Monarchie vorschrieb. Jeder Bewohner des Reichs musste in erster Linie Österreicher sein, erst in zweiter Linie Deutscher, Tscheche, Pole, Ruthene, Serbe, Kroate, Slowake, Slowene, Italiener. Auch die Magyaren mussten endlich begreifen, dass es keine Extrawurst für sie gab. Ihr Blick musste nach Wien gerichtet sein, dort mussten ihre Geschicke gelenkt werden, nicht in Budapest, nicht in Sopron, nicht in jedem elenden Dorf, das von den Selbständigkeitsbestrebungen der Magyaren erfüllt war. Sie durften ihre Freiheiten fordern, aber nicht größere als alle andern Nationen der Monarchie. Sie mussten die starke Hand eines Kaisers zu fühlen bekommen, der ihren Übermut zügelte und alle Nationen zusammenhielt. Es musste eine gemeinsame Staatssprache, eine gemeinsame Heeressprache geben, in der Armee und in den Staatsämtern durfte man keinen Sprachenwirrwarr dulden. Ohne Staatssprache kein Staat. Und die Staatssprache musste Deutsch sein. Das musste den Herren Magyaren eingebleut werden. Dieser Grundsatz musste siegen, und der Sieg musste aus eigener Kraft erkämpft werden, nicht etwa mit der Hilfe einer ausländischen Soldateska wie in der ersten Regierungszeit Franz Josephs. Die Deutschen aber durften nicht glauben, dass sie deshalb eine bevorzugte Nation waren. Das Linzer Programm der Deutschen Österreichs, das für Galizien und Dalmatien die Selbständigkeit forderte, um die ehemaligen deutschen Bundesländer herauszuschälen, war eine Warnung. Allen Nationen musste beigebracht werden, dass das Habsburgerreich eine europäische Notwendigkeit war und dass sie Selbstmord begingen, wenn sie die Einheit, den Bestand der Monarchie untergraben wollten. Aber wie konnte diese Idee gefestigt werden? Wie machte man aus unzufriedenen Nationen zufriedene? Wie musste die Arbeit angepackt werden? Das war die große Frage.

Es fehlte dem Grübelnden das Wissen um die Zusammenhänge, die Klarheit, das klare Programm. Nur dunkel schwebte ihm vor, er müsse alles anders machen als Franz Joseph. Er grübelte tagelang, er sah nicht das Meer, er sah nicht die Küsten, die herrlichen Länder, nach deren Anblick er sich gesehnt hatte, er vergaß sogar, seiner einzigen Leidenschaft, der Jagd, zu frönen.

Die Ärzte umlauerten ihn. Sie prüften heimlich seine Gesichtsfarbe, seinen Husten. Unwillig wehrte er ihre Annäherungsversuche ab. Zaghaft mahnten sie ihn, weniger zu rauchen. Er hatte sich vorgenommen, auf dieser Reise gesund zu werden, aber das Rauchen wollte er nicht aufgeben, er brauchte es, wenn er nachdachte, er dachte immer nach. Ein Verwandter, der Erzherzog Leopold Ferdinand, der auf dem Schiff als Linienschiffsleutnant Dienst machte, versuchte zuweilen, eine leichte Unterhaltung zu beginnen, von Weibern und Rennen zu reden; Franz Ferdinand hörte unaufmerksam zu und gab karge, missgestimmte Antworten. Die Offiziere, denen der Graf Wurmbrand täglich über die Stimmung Franz Ferdinands Bericht erstattete, wagten den Missgestimmten nicht zu stören. Er wollte keinen Menschen sehen, er dachte nach. Und das Nachdenken führte zu nichts. Je länger er nachdachte, desto schwerer wurde die Aufgabe, die ihm vorschwebte.

Eines Tages erkannte er: Es führt zu nichts. Er musste sich vor allem das Wissen aneignen, das die Probleme des Reichs in allen Einzelheiten erklärte. Er musste die Menschen kennenlernen, denen die Nationen vertrauten. Hier, auf dem Schiff, konnte er nichts lernen. Er rannte zu dem Schiffskommandanten und befahl ihm umzukehren, nach Triest zurückzukehren. Der Linienschiffskapitän bedauerte, diesen Wunsch – den Befehl überhörte er geflissentlich – nicht erfüllen zu können. Der Rammkreuzer »Kaiserin Elisabeth« musste nach Yokohama fahren, ein Kriegsschiff durfte eigenmächtig den Kurs nicht ändern. In Yokohama, erklärte der Linienschiffskapitän, werde sich der Erzherzog ohnehin von dem Kriegsschiff trennen müssen; dort werde es ihm freistehen, die Reise um die Welt zu unterbrechen und den britischen Dampfer, der ihn dort erwarte, nach Europa zu dirigieren.

Franz Ferdinand nahm diese Zurechtweisung zornig, aber ohne Widerspruch entgegen. Er war Offizier, er wusste, dass ein Befehl unter allen Umständen befolgt werden musste; der Rammkreuzer »Kaiserin Elisabeth« durfte einen Befehl wegen der Laune eines Erzherzogs, der inkognito unter dem Namen eines Grafen von Hohenberg mitreiste, nicht missachten. Mit zornbebender Hand nahm er sein Gewehr und suchte ein Ziel. Unfern, an der Küste, sah er eine riesige Flamingoherde, der Strand erglänzte von dem zauberhaft strahlenden Rot der graziösen, märchenschönen Vögel. Er zielte nach einem – und verfehlte. Er, der Meisterschütze, verfehlte einen ruhenden Flamingo. Sekundenlang war er außer sich vor Wut. Aber dieser Fehlschuss brachte ihn zur Besinnung. Ich muss ruhig werden, ich muss vernünftig werden, sagte er sich. Ich muss vor allem gesund werden; das ist der eigentliche Zweck meiner Reise.

Er ging in den Salon und begann eine ruhige, vernünftige Unterhaltung mit den Reisegefährten. Er hatte ganz vergessen, dass er geplant hatte, ein Buch über seine Weltreise zu schreiben. Wegen dieses geplanten Buches hatte er die Geographen und Forscher mitgenommen, mit denen er bis jetzt kaum ein Wort gesprochen hatte. Er wollte sein Buch selber schreiben; nur die stilistische Ausarbeitung wollte er seinen Mitarbeitern überlassen. Ah, dieses Buch, dieses Buch – es musste ein Vergnügen werden, dieses Buch zu schreiben. Am Abend begann er seine Eindrücke zu sammeln und zu schreiben. Während er die ersten Sätze niederschrieb, merkte er, dass er noch nichts gesehen hatte. Blind war er ausgereist, blind hatte er die herrlichen Küsten und Länder an seinem Blick vorüberziehen lassen. Hatte er keinen Sinn für die Schönheit der Natur? Er lachte: Wer liebte die Natur mehr als er, der Jäger, der mit seinem Gewehr in den Wäldern zu leben gewohnt war?

Er täuschte sich. Er liebte nicht die Natur. Seine Jagdleidenschaft hatte immer seine Naturliebe erstickt. Nicht beim Anblick eines Waldes, einer blühenden Wiese, sondern beim Verenden eines getöteten Tiers hatte er das höchste Glück erfahren. So blieb es auch auf der Reise um die Erde. Restlos glücklich war er am Neujahrstag, weil es ihm gelang, den ersten fliegenden Fisch zu erlegen. Auf der Fahrt nach Ceylon, nach Bombay, beim Anblick der Himalajakette in Darjeeling, auf der Reise von Kalkutta nach Singapur, durch den Sunda-Archipel nach Sydney und zurück über Borneo nach Hongkong, Kanton und Yokohama, auf den wochenlangen Streifzügen durch Japan – immer und überall jagte ihn die Gier, ein seltenes Wild zu erjagen, möglichst viele seltene Tiere zu töten, überall fieberte seine Hand dem ersten Schuss entgegen, und nach dem letzten Schuss drängte er zur Weiterreise in andere Länder, wo es andere Tiere, andere Jagdbeute gab. Das Land, das die beste Jagdbeute bot, war das schönste. Wohl war später in dem Reisebuch des Ruhelosen manche begeisterte Schilderung von Bauten und Landschaften zu lesen, aber der von ihm gerühmte Anblick des Tadsch Mahal, des großartigen Grabdenkmals in Agra, oder der »fünf weißen Brüder«, der Himalajagipfel, auf deren Schönheit ihn die Begleiter aufmerksam machten, bewegte ihn weniger als die Freude über die geringste Jagdbeute. Während er stumm die schönste Landschaft der Erde betrachtete, schrie alles in ihm: Schießen! Schießen! Schießen! Während des Schießens drang seine Männlichkeit in den Schoß der Natur ein und ergoss sich seine Wollust in Mord und Tod.

Die Straßen seiner Reise waren von Bettlern umsäumt, einer gab dem andern die Parole: Achtung, es naht ein Prinz aus dem Abendland, man zeige ihm die Paradiese der Tiere, er schießt immer, er will immer schießen, immer schießen. Er ist geizig, er gibt nichts, er hält die Taschen zu; aber er gibt, wenn man ihm Jagdbeute weist. Schon in Ägypten hatte diese Verschwörung der Bettler begonnen, dort hatten sie im die Ruheplätze der Schakale gezeigt, mit dem Ruf »Hat Backschisch« waren sie ihm nachgelaufen, in jedem Hafen, in jedem Ort in Afrika, Asien und Australien lauerten sie ihm auf, dem berühmten Jäger, dem Prinzen aus dem Abendland, der nur schießen wollte, immer nur schießen. Auch die Varietédirektoren und Bordellbesitzer lauerten ihm auf, boten Mädchen an, aber nur selten ließ er sich verführen, den Bauchtanz einer zudringlichen Schönen zu bewundern. Mit schlechtem Gewissen, mit Furcht und Zittern erwachte er nach solchen Nächten und blickte hilfesuchend die Ärzte an, die unangenehmen Mahner, die unerwünschten und unentbehrlichen Plagegeister. »Es schadet, Kaiserliche Hoheit, es schadet selbstverständlich«, antworteten sie mit ernsten Mienen und fügten beschwichtigend hinzu, da sein erschreckter Blick sie bat: »Aber diesmal hoffentlich noch nicht.«

Ich will gesund zurückkehren, ich will gesund werden, schwor er sich nach jedem Exzess. Auch die Jagd strengte ihn an, die Erregung der Jagd, die Wollust des Massenmordens. Die Ärzte sagten, er solle ruhen, ruhig liegen, ruhig reisen. Die Ruhe jedoch ertrug er nicht; wenn er ruhte, wurde er gejagt von marternden Gedanken, von mörderischen, die zum Wahnsinn oder zum Selbstmord führen mussten. Nur eine halbe Stunde, nicht länger konnte er ruhen, ohne von den Gedanken, den Schakalen des Hirns, überfallen zu werden, sie machten Jagd auf ihn, unermüdliche, ewig lauernde Jäger, ausdauernder und erbarmungsloser als er.

In Yokohama, als er von der »Kaiserin Elisabeth« Abschied nahm, ließ er sich von den Ärzten zum ersten Male seit der Abreise untersuchen. Sie stellten eine leichte Besserung, jedoch nicht die Heilung fest. Er wandte sich ab, um seine Enttäuschung zu verbergen. Heimlich hatte er gehofft, mit der »Kaiserin Elisabeth« als gesunder Mann heimkehren zu dürfen, heimlich hatte er erwartet, es werde sich herausstellen, dass die Krankheit keine Krankheit war. Er hatte genug von der fremden Welt, er sehnte sich zurück nach Österreich, nach Wien, nach Konopischt, nach dem Blick aus dem Konopischter Fenster auf den Park und die umliegenden Dörfer. Auch das Heimweh war eine Krankheit, die er geleugnet hatte, jetzt brach sie stürmisch hervor. Stürmisch bedrängte er die Ärzte: »Was fehlt mir noch? Ich fühle mich nicht krank! Wollen Sie etwa behaupten, dass ich Schwindsucht habe?« Verlegen antworteten sie, er sei nicht schwindsüchtig, aber zwischen Schwindsucht und völliger Gesundheit gebe es Zwischenstationen, die man nicht überrennen könne.

Auf einem englischen Dampfer fuhr er über den Stillen Ozean nach Nordamerika. Von der langen Seereise hatten die Ärzte die heilsamste Wirkung erhofft. Auf dieser Fahrt ruhte er aus. Nur hie und da zielte er auf dem Ruhebett durch das Fenster seiner Kajüte nach einem Vogel und schloss befriedigt die Augen, wenn das getroffene Tier ins Meer stürzte. Eine lähmende Müdigkeit hatte sich seiner bemächtigt, weltenfern schien ihm alles, was er erstrebt hatte, beinahe ebenso unerwünscht wie weltenfern: die Machtergreifung, der Traum von künftiger Größe, der Lebensplan, die Klarheit. Das Schiff durchschnitt das Meer, die ungeheure blaue Glocke des Himmels floss zusammen mit dem ungeheuren Blau des Stillen Ozeans, manchmal wollte sich der liegende Mann glauben machen, das Ende dieser Fahrt werde das Ende seiner Tage sein.

Amerika weckte ihn. Vom ersten Schritt an, den er auf dem Boden der Vereinigten Staaten machte, beunruhigte ihn der Lärm, das Tempo, die Traumlosigkeit und Rücksichtslosigkeit des Landes wie ein Wecker, der sich nicht abstellen lässt und unaufhaltsam läutet und dröhnt. Was für ein abscheuliches Land, was für abscheuliche Menschen, sagte er und beschloss, nur kurze Zeit in Amerika zu bleiben, mit dem ersten Dampfer nach Europa zu fahren. Dann aber überwältigte ihn der gewaltige Rhythmus des amerikanischen Lebens, es überwältigte ihn auch die besondere Art der Menschen, ihre zielbewusste Energie, ihr unbeirrbares Selbstvertrauen, ihre Überlegenheit in der Bewältigung aller Probleme des werktätigen Lebens. Die Niagarafälle, die Schönheit des Yellowstoneparks, die Wildheit der Rocky Mountains, die riesigen Ausmaße der Natur – sie imponierten ihm weniger als die Menschen, die ihm widerlich und bewunderungswürdig schienen. Amerika war jung. Hier war die Zukunft der Menschheit. Das alte Europa, die alten ehrwürdigen Geschlechter, die alte Glorie des Hauses Habsburg – hier war alles, was Franz Ferdinand immer gläubig als das Höchste verehrt hatte, in die Aura der Unwirklichkeit gehüllt. Diese Erkenntnis war beklemmend. Er dachte: Die Zukunft gehört dem Neuen, dem Jungen, dem stürmisch Vorwärtsdrängenden. Diese Erkenntnis war befreiend.

Hier, in New York, ging Franz Ferdinand ein Gedanke durch den Kopf, der ihn mit neuer Hoffnung, mit neuem Leben erfüllte. Er lernte den Aufbau und die Verfassung der Vereinigten Staaten kennen, er verglich die Vereinigten Staaten mit seinem Vaterland. Er dachte an die Unzufriedenheit der Nationen in Österreich-Ungarn, an die unlösbaren Probleme des Zusammenlebens der vielen Nationen in dem alten, unfest zusammengehaltenen, unaufhörlich schweren Erschütterungen ausgesetzten Staat, der schlecht regiert wurde. Da durchzuckte ihn der Gedanke: Wäre es nicht möglich, die österreichisch-ungarische Monarchie in einen Staatenbund umzuwandeln? Vielleicht wäre das die Lösung aller Probleme des Reichs: die Vereinigten Staaten von Österreich-Ungarn. Jede Nation hätte ihren Staat im Staate zu bilden, jeder könnte sich frei entwickeln, jeder wäre für sich verantwortlich, einer könnte den andern nicht unterdrücken, einer den andern nicht mit Eifersucht und Neid verfolgen – und alle zusammen wären ein glückliches Reich, ein großer Staat mit einem glücklichen Kaiser an der Spitze.

Dieser Gedanke berauschte Franz Ferdinand. Plötzlich hatte er einen Plan, einen überwältigend kühnen, neuen Plan, der das alte Reich vor dem Untergang retten konnte. Im Rausch dieses Gedankens vergaß er, dass er krank und schwach war. Er fühlte nur, dass er jung war, dass seiner Jugend die Zukunft gehörte. Eilig brach er seinen amerikanischen Aufenthalt ab. Amerika hatte ihm mehr gegeben als Ägypten und Indien und Japan, Amerika hatte ihm den Lebensmut wiedergegeben. Vielleicht, überlegte er, vielleicht wird man meine Idee verrückt nennen; aber ich werde für sie kämpfen, ich werde ihr zum Sieg verhelfen. Der Kaiser würde mich ins Irrenhaus sperren lassen, wenn er meinen Plan erführe. Aber der Kaiser ist alt, und ich bin jung. Auf der Überfahrt dachte der Heimreisende bei Tag und Nacht: Der Kaiser ist alt, und ich bin jung.

Franz Ferdinand spürte kein Fieber mehr. Gierig sog er die starke Seeluft ein, kampfbereit fuhr er nach Hause. Es muss den Kampf der Jugend mit dem Alter geben, dachte er, das ist ein ewiges Gesetz. Und ich, ich bin die Jugend, ich führe die Sache der Jugend, ich werde das alte Reich verjüngen. Ohne Bitterkeit erinnerte er sich, dass er nie jung gewesen war. Schon als Knabe hatte er sich neben dem übermütigen Otto alt gefühlt. In Enns als blutjunger Oberleutnant hatte er sich neben dem alle Frauen behexenden Grafen Wurmbrand, der bedeutend älter als er war, alt gefühlt. In Prag bei den Schrammeln, im Gejauchz der Lebenslust, hatte er sich alt gefühlt. Jetzt fühlte er endlich, dass das ganze Leben noch vor ihm lag. Er nahm sich vor, es zu nützen, es mit Taten bis an den Rand zu füllen.

Er wollte sofort nach seiner Heimkehr für seine Idee zu werben beginnen, Staatsrechtslehrer zu sich berufen und gemeinsam mit ihnen die künftige Verfassung der österreichisch-ungarischen Monarchie ausarbeiten, alle einflussreichen Politiker gewinnen, die Deutschen, die Magyaren und insbesondere die kleineren Nationen, die unterdrückten Minderheiten. Er hoffte, sie würden ihn wie den Messias begrüßen, seinen Plan mit Begeisterung aufnehmen. Dass er die Unterstützung der Deutschen finden werde, hielt er für selbstverständlich; da er die deutsche Staatssprache unter allen Umständen verteidigen wollte, mussten die Deutschen einsehen, dass er ihr Freund war. In Ungarn würde es einen schweren Kampf geben; in diesem Kampf wollte er seine ganze Kraft einsetzen. Wohl war zu befürchten, dass wie die Magyaren auch die anderen Nationen die deutsche Staatssprache als eine Minderung ihrer Rechte bekämpfen würden; aber die vielen Rechte, die er ihnen geben wollte, würden sie zweifellos gefügig machen. Man musste ihnen erklären, dass die einheitliche Staatssprache nichts als ein notwendiges Symbol war. Österreich-Ungarn musste wieder der große Staat werden, der er einmal gewesen war. Man musste den Nationen beibringen, dass die vielen kleinen Staaten, in die Österreich-Ungarn zerfiele, wenn es das große Reich nicht mehr gäbe, der Willkür aller expansionsbereiten Großmächte ausgesetzt wären. Das alles musste den Politikern, den Volksvertretern, den Völkern gesagt werden, sie mussten erkennen, dass nur ein mächtiges Habsburgerreich ihr Glück und ihre Zukunft sicherstellen konnte. Sie mussten zu der Einsicht gelangen, dass es ihre Pflicht war, gemeinsam mit dem künftigen Kaiser für diese glückverheißende Zukunft zu arbeiten. Und sie mussten Geduld haben, wie er Geduld haben musste; sie mussten mit ihm geduldig den großen Tag abwarten, der ihn auf den Thron erheben und sie zu freien, ihre nationalen Rechte erlangenden Staatsbürgern machen würde.

Dieser Plan war in Franz Ferdinands Augen größer als alles, was im neunzehnten Jahrhundert geschehen war. Denn wenn dieser Plan gelang, war Österreich stark genug, die alte Vormachtstellung der Monarchie in Europa wiederzuerlangen. Dann wäre der künftige Kaiser stark genug, den Fehler gutzumachen, den Kaiser Franz begangen hatte, als er auf die deutsche Kaiserkrone verzichtet hatte, und die Frechheit Bismarcks zu rächen, der den Hohenzollern die Stellung erkämpft hatte, die ein heiliges Recht der Habsburger war.

Nicht Hohenzollern, sondern Habsburg, nicht Preußen, sondern Österreich: Das war das letzte Ziel, die Krönung des Werks, das der künftige Kaiser als seine historische Mission betrachten und in Angriff nehmen musste.

Es war ein Plan, gewaltig, groß wie das Meer. Die Unendlichkeit des Meeres hieß ihn gut. Das Meer durchfahrend, die Unendlichkeit vor Augen, fieberte Franz Ferdinand dem Vaterland entgegen, das er in ein mächtiges, glorreiches Reich verwandeln wollte. Es erhob sich ein Sturm und warf den Fiebernden nieder, seekrank, elend lag er im Sturm und hörte das Schiff stöhnen und das Meer donnern, aber der Kranke, Seekranke, den die Unrast und Ungeduld immer das Schlimmste fürchten ließen, fürchtete sich nicht. Er konnte nicht untergehen, denn das Schicksal musste ihn aufbewahren, er war ausersehen, die große Tat zu vollbringen, den großen Plan zu verwirklichen. Er war überzeugt, dass die Menschheit das Jahr 1893, das Geburtsjahr des großen Plans, als ein weltgeschichtliches Datum feiern werde. Nach dem Sturm sagte Franz Ferdinand zu seinen Begleitern, die gleich ihm seekrank gewesen waren: »Ich hab gewusst, dass uns nichts passieren kann.«

Sie landeten an einem ruhigen Herbsttag. Franz Ferdinand überwachte die Verladung seiner Schätze, seiner Jagdbeute, er brachte die Felle der wilden Tiere heim, die er erlegt hatte, viele Kisten voll wertvoller und wertloser Dinge, die er erbeutet und erworben hatte. Niemand ahnte, dass er einen Plan mitbrachte, der die eigentliche Ausbeute der Weltreise war.

Zehn Monate nach der Ausreise war Franz Ferdinand wieder in Wien. Er sagte allen Menschen, die ihn begrüßten, die Reise sei herrlich gewesen. Er sagte der Mutter, er habe seine Gesundheit wiedergewonnen. Aber sie hörte ihn husten und hüsteln, sie forschte besorgt nach der Wahrheit. Die Ärzte sagten, leider habe sich sein Befinden nicht entscheidend gebessert. Der Erzherzog sei krank. Die Reise um die Welt scheine nicht die richtige Kur gewesen zu sein.

Die Gräfin Chotek

Franz Ferdinand hatte sich vor der Landung entschlossen, seinen Plan zunächst einem Manne vorzutragen, dem er größere Elastizität als allen andern österreichischen Staatsmännern zutraute: dem österreichischen Ministerpräsidenten Grafen Taaffe. Dieser Zyniker, der allen Parteien und allen Nationen halbe Zugeständnisse machte und von Jahr zu Jahr, von Tag zu Tag mit kleinen Kniffen die kleinen Katastrophen zu beheben versuchte, die der nahenden großen den Weg bahnten, war im Grunde nicht ein Mann nach dem Herzen des Erzherzogs, der mit heiligem Ernst die Gesundung des kranken Staatskörpers erzwingen wollte; aber der hässliche kleine »Affe« – so nannten die meisten Abgeordneten den Grafen, der seit vierzehn Jahren an der Spitze der österreichischen Regierung stand – hatte Franz Ferdinand vor der Weltreise einige Male besucht und hatte es verstanden, den düsteren jungen Menschen zu fesseln und optimistisch zu stimmen. »Irgendwie geht alles, irgendwie lässt sich alles machen« – dieses verwegene Wort Taaffes hatte Franz Ferdinand nicht übel gefallen. In Wien angelangt, vernahm er, die Tage Taaffes seien gezählt. Plötzlich hatten sich alle Parteien gegen den politischen Taschenspieler, der ihnen vierzehn Jahre lang seine Kunststückchen vorgemacht hatte, verschworen. In die Enge getrieben, trat er überraschend mit dem Plan einer Wahlrechtsreform auf, brachte im Parlament die Gesetzesvorlage für sein kunstreich verdorbenes allgemeines Wahlrecht ein und gedachte mit diesem Überraschungsmanöver noch einmal sich zu retten. Diesmal versagte jedoch seine Witterung. Taaffe wurde gestürzt, und seine Demission wurde vom Kaiser, der sich in den vielen Jahren nie hatte von ihm trennen wollen, angenommen.

Der Sturz Taaffes war ein Ereignis, das in ganz Österreich-Ungarn große Aufregung hervorrief. Taaffe hatte einmal sein Rezept, Österreich zu regieren, verraten: »Man muss alle Nationalitäten in gleichmäßiger, wohltemperierter Unzufriedenheit erhalten.« Vor vierzehn Jahren hatte der Kaiser, verärgert über den Widerstand der Deutschliberalen gegen die Okkupation Bosniens, den Grafen Taaffe beauftragt, ein slawenfreundliches Programm anzukündigen. Die Slawen befriedigte Taaffes Regime so wenig, dass der tschechische Politiker Grégr namens aller Slawen sagen konnte: »Österreich ist etwas Ärgeres als ein absolutistischer Staat; es ist ein Staat der ministeriellen bürokratischen Willkür unter dem Deckmantel des Konstitutionalismus.« Taaffes System, das eine Nation gegen die andere ausspielte, war daran schuld, dass alle sich betrogen fühlten, alle unzufrieden waren. Dennoch glaubte Taaffe, kein anderes System werde jemals in der Monarchie Erfolg haben. Auch der Kaiser blieb nach Taaffes Sturz Anhänger dieses Systems, das er allerdings nicht wie sein skeptischer Ministerpräsident für das System eines Hasardspielers, sondern für eine Waage der Gerechtigkeit hielt: Gab man – so meinte der Kaiser – einmal den Deutschen etwas, einmal den Tschechen etwas, einmal den Polen etwas, so durfte man jeder Nation zuweilen auch etwas nehmen. Wem etwas genommen wurde, der schrie; dieses Schreien der Nationen nahm der Kaiser längst nicht mehr ernst. Der leise Schmerz löste den lautesten Schrei aus; ein Regent durfte nicht wehleidig sein und musste die Schmerzensschreie und Wutausbrüche ungerührt über sich ergehen lassen. Als der Kaiser endlich merkte, nicht nur der Schrei, auch der Schmerz sei echt, war es zu spät, den Erfinder des Taaffeschen Systems zur Verantwortung zu ziehen, aber auch schon zu spät, das System von Grund auf zu ändern.

Die aufgeregte Zeit, die in Wien angebrochen war, zwang Franz Ferdinand, seinen Plan einstweilen geheim zu halten. Nach dem Rücktritt Taaffes, von dessen Geschmeidigkeit er eher als von der bürokratischen Verzopftheit der andern österreichischen Staatsmänner Hilfe erhofft hatte, fiel dem Ungeduldigen kein Name eines einflussreichen Politikers ein, der als Bundesgenosse in Betracht gekommen wäre. Mit Dr. Marschall, den er in diesen krisenhaften Herbsttagen öfter sah, wollte Franz Ferdinand seine politischen Pläne nicht besprechen. Die Mutter drängte den beängstigender als vor der Weltreise Hustenden und Hüstelnden zur Abreise nach Meran, wo er sich einer Kur unterziehen sollte. Der Kaiser, dem er dennoch seine Genesung meldete, befahl ihm, den militärischen Dienst wieder anzutreten. Franz Ferdinand widmete sich abwechselnd der Kur und dem Dienst und vor allem seinem Buch über die Weltreise, das ihn am ehesten von den trüben Gedanken an die Krankheit und an die notwendige Geheimhaltung seines großen Plans ablenkte. Das Reisewerk wuchs, von vielen fleißigen Händen unterstützt, bald war der erste Band vollendet und der zweite begonnen. Das Buch wurde viel beachtet, überschwänglich gepriesen, Franz Ferdinand bekam viel Schmeichelhaftes über seine schriftstellerische Begabung zu hören. Aber es blieb ihm verborgen, dass allgemein die Meinung verbreitet war, das Buch sei von der ersten bis zur letzten Zeile von seinen Reisegefährten und Mitarbeitern verfasst worden. »Die Leute glauben also, dass jeder Erzherzog unbedingt ein Trottel sein muss!«, rief er wütend. Die Freude an dem Werk war ihm verleidet.

Dieses Missgeschick bestärkte ihn ungeheuer in dem Glauben an die bestialische Niederträchtigkeit der Menschen. Er haderte mit seinem Schicksal, er haderte mit Gott. Warum schlug ihn Gott mit jedem erdenklichen Übel? Der Kranke wütete gegen sich selbst. Wozu lebte er noch? Der große Plan, das Reich zu verjüngen, schien ihm in diesen Tagen nicht nur undurchführbar, sondern auch unwert, in Angriff genommen zu werden. Die Menschen verdienen nicht, sagte er sich, dass man ihnen zuliebe einen Finger rühre. Was gehn sie mich an? Was geht mich Österreich-Ungarn an, das morsche Reich, in dem es keinen Menschen gibt, der sich um mich kümmert? Ich bin unbeliebt, man verunglimpft mich auf Schritt und Tritt – soll ich um die Gunst der Menschen buhlen? Soll ich ihnen in die Ohren schreien: Ich will euch glücklich machen? Nein, ich dränge mich nicht auf. Das Reich ist reif, zugrunde zu gehen. Die ganze Welt ist wert, zugrunde zu gehen. Ich selber wünsche mir nichts andres, als möglichst bald zugrunde zu gehen.

In dieser Stimmung fuhr er im Frühling 1894 nach Budweis. Der Kaiser hatte ihn zum Kommandanten der 38. Infanterie-Brigade in Budweis ernannt. Die Wahl zwischen Meran und Budweis fiel dem Enttäuschten leicht. Auf der Reise um die Welt hatte er gesund werden wollen. Jetzt wollte er nicht gesund werden. Unbekümmert um die immer bedrohlicher auftretenden Symptome der Krankheit, trat er seinen Dienst als Brigadier an. Die Offiziere und die Mannschaft, alle zitterten vor ihm. Er war streng und unnahbar. Er verzieh keinen Fehler, kein Vergehen. Insbesondere die Offiziere trachtete er zu demütigen, zu kränken. »Ein Wüterich« – das war das Urteil der Garnison über den neuen Brigadier. Die Offiziere bemühten sich, in eine andere Garnison versetzt zu werden, sie ertrugen nicht seinen Hochmut, seine Zornausbrüche, den erniedrigenden Spott, mit dem er sie vor der Mannschaft überschüttete. Sie wussten nicht, dass er nicht gegen sie, sondern gegen sich Krieg führte. Er wollte sich zerstören. Er exzedierte. Nach jedem Exzess sackte er zusammen und dachte: Mein Gott, was tu ich? Wie soll das enden? Wann wird das enden?

Die anmutig gelegene Stadt Budweis in Südböhmen war nicht weit von Chlumetz und von Konopischt entfernt. Trotzdem besuchte Franz Ferdinand selten seine Güter. Der Anblick des Parks von Konopischt stimmte ihn wehmütig. In diesem Park, in diesem alten Schloss, das sich ihm geheimnisvoll als seine spät entdeckte Heimat von Urbeginn angeboten hatte, war alles Tröstliche und Beruhigende der vergangenen Zeit in Spott und Hohn verwandelt. Den Kranken kränkte das Gedeihen der exotischen Bäume, das Leuchten der Rosen. Das alles wird immer schöner, immer prächtiger werden, dachte er, und ich werde nicht mehr sein. Es wird Otto gehören und später Ottos Sohn. Niemand wird wissen oder wissen wollen, dass ich diesen Park angelegt habe, dass dieses Stück Erde meine Zuflucht hätte werden sollen. Er beauftragte Janaczek, in Chlumetz und in Konopischt wie auf den andern Gütern nach dem Rechten zu sehen und die Beamten zu beaufsichtigen, er befahl, die Erträgnisse streng zu kontrollieren und jeden Holzdieb unbarmherzig einsperren zu lassen. Mit eigenen Augen wollte er nichts mehr sehen. Wenn er in Budweis seine Niedergeschlagenheit nicht länger zu ertragen vermochte, fuhr er nicht nach Chlumetz oder nach Konopischt, sondern nach Wien oder nach Prag. Dort suchte er verzweifelt Zerstreuung.

Im Spätherbst 1894 besuchte er in Prag auf der Flucht vor sich selbst eine Soiree, die der Statthalter von Böhmen gab. Von vielen Menschen umringt, die sich schmeichlerisch und scheu um den Unberechenbaren scharten, der im Ablauf eines Abends sehr leutselig und sehr ungnädig sein konnte, ohne seine Laune zu verbergen, merkte er, dass ein Augenpaar ihn verfolgte. Es waren ungewöhnlich schöne braune Frauenaugen, die ihm unaufhörlich zugewendet blieben. Das Mädchen oder die Frau, deren strahlendes Augenpaar seine Aufmerksamkeit erregte, war nicht mehr ganz jung und auch nicht schön im herkömmlichen Sinne, aber das breitknochige Gesicht hatte einen bezaubernden Ausdruck. Vielleicht war es nur das Strahlen der schönen braunen Augen, das der Unbekannten diesen Zauber gab, vielleicht war es das kapriziöse Kinn, das die Eigenart dieses sonst nicht ungewöhnlichen Frauengesichts hervorhob – jedenfalls machte es ihn neugierig. Die den Prinzen unaufhörlich Anblickende, die das reiche hellbraune Haar in die niedrige schmale Stirn gekämmt trug, war sehr schlank und ziemlich groß. Franz Ferdinand fragte, wer die Dame sei. Der Graf Wurmbrand sagte ihm, es sei eine Tochter des Grafen Bohuslav Chotek, eine der vielen Töchter des Grafen, der vor eineinhalb Jahrzehnten als Statthalter von Böhmen Hausherr in diesem Palais gewesen war. Vorher sei er Gesandter gewesen, nachher ebenfalls, und zwar in Madrid, Brüssel und Dresden. Von den acht Kindern des Grafen sei Sophie, die Dame, die sich hier befinde, das fünfte. Zögernd fügte Wurmbrand hinzu, die Choteks seien übrigens weitläufig mit seiner Familie verwandt.

Die Gräfin Sophie Chotek von Chotkowa und Wognin war sechsundzwanzig Jahre alt, als man ihr an diesem Abend »den künftigen Kaiser« zeigte. Sie hatte schon einmal, vor vielen Jahren, als dreizehnjähriges Mädchen, von einem künftigen Kaiser geträumt. Damals war ihr Vater österreichischer Gesandter in Brüssel gewesen. Ihm war die Aufgabe zugefallen, dem König der Belgier Leopold die Werbung der Kronprinzen Rudolf um die Hand der Prinzessin Stephanie zu überbringen. Einen Tag nach Rudolfs Ankunft in Brüssel hatte ein Verlobungsdejeuner im Schlosse Laeken stattgefunden. Der österreichische Gesandte, seine Frau und seine beiden erwachsenen Töchter waren der Tafel beigezogen gewesen. Als die jungen Gräfinnen Chotek nach Hause zurückkamen, lauerte ihnen ihre dreizehnjährige Schwester Sophie, das lebhafteste und ehrgeizigste der acht Kinder, ungeduldig auf. Sie mussten ihr alle Einzelheiten schildern, vor allem aber den Kronprinzen Rudolf, den künftigen Kaiser. Sophie beneidete die Prinzessin Stephanie, die das Glück hatte, die Frau des künftigen Kaisers zu werden. »Wer weiß, ob es so ein Glück ist«, sagten die nüchternen älteren Schwestern, die Sophie exaltiert und recht kindisch fanden. An diesen Abend dachte die Gräfin, als man ihr zuflüsterte, der Erzherzog Ferdinand sei aus Budweis gekommen. Sie blickte ihn ohne Unterlass an, sie glaubte es ruhig tun zu dürfen, weil er sie nicht bemerkte. Sie fand ihn nicht schön, aber interessant. Nicht nur, weil er der künftige Kaiser war; sein kränklich blasses Gesicht mit den blaugrau verschleierten Augen, die fiebrig glänzten, schien ihr interessant. Sie konnte ihn ungestört betrachten; niemand kümmerte sich um sie. Der gesamte Hochadel Böhmens war in den Empfangsräumen der Statthalterei versammelt, die Schwarzenberg und Lobkowitz, Windischgraetz und Waldstein, Auersperg und Rohan, Clary und Fürstenberg, die elegantesten Frauen und Mädchen strahlten und schimmerten in der Pracht der Pariser Abendkleider, deren Kosten den Lebensunterhalt von Hunderten armer Familien für lange Zeit hätten sichern können. Die Gräfin Sophie Chotek war sehr schlicht gekleidet. Ihr Kleid stammte aus einem kleinen Atelier, das für wohlhabendere, jedoch nicht für die reichen Bürgersfrauen arbeitete. Sie trug keinen Schmuck. Sie nahm den Wettbewerb mit den eleganten Frauen und Mädchen nicht auf, und es überraschte die einsam in einer Ecke Stehende nicht, dass keiner der versammelten Kavaliere sich um sie bemühte. Die vielen Töchter des Grafen Chotek, der kein nennenswertes Vermögen besaß, standen einander im Wege. Sie wussten, dass sie keine begehrten Heiratsobjekte waren. Dennoch fühlte sich die Gräfin Sophie Chotek nicht in die Rolle des Aschenbrödels gedrängt.

Ihr Selbstbewusstsein war – ohne ersichtlichen Grund – stark entwickelt. Sie machte sich keine Illusionen über ihre Zukunft. Sie wusste, dass sie nach dem Tode des kränklichen Vaters – die Mutter war seit vielen Jahren tot – Vorleserin oder bestenfalls Hofdame bei einer Erzherzogin werden könne. Dass sie einen Mann ihres Standes finden werde, schien ihr zweifelhaft; keinesfalls wollte sie einen Mann niedrigeren Standes heiraten. Ihr Vater hatte sich bereits mit der Wahrscheinlichkeit abgefunden, dass sie unverheiratet bleiben werde. Ein Mädchen, das als Sechsundzwanzigjährige noch keinen Mann erobert hatte, galt bereits als »alte Jungfer«. Ein altjüngferlicher Zug war schon seit mehreren Jahren in dem Wesen der Gräfin deutlich ausgeprägt. Ihre lebhafte Ungezwungenheit hob jedoch den natürlichen Liebreiz des Mädchens mit den schönen braunen Augen hervor.

Plötzlich errötete sie tief. Sie hatte bemerkt, dass der Erzherzog ihre Blicke aufgefangen hatte und den Grafen Wurmbrand offenbar fragte, wer sie sei. Es war ihr nicht angenehm, dass der Erzherzog gerade ihren Verwandten, den »arroganten Leo«, wie die Familie Chotek ihn zu nennen pflegte, über sie ausholte. Zwischen den Wurmbrand und den Chotek bestand seit langer Zeit ein gespanntes Verhältnis, das nach der Pensionierung des ehemaligen Gesandten nicht besser geworden war. Der Reichsgraf Chotek, die alte Exzellenz, war zwar in Adelskreisen recht beliebt, aber die Wurmbrand erblickten in der allzu kinderreichen Familie Chotek eher die armen als die angesehenen Verwandten; es ließ sich nicht viel Staat mit ihnen machen. Sie gehörten zum böhmischen Uradel und galten als Tschechen, obwohl kein Mitglied der Familie Chotek die tschechische Sprache beherrschte.

Die Gräfin Chotek verlor ihre Sicherheit, als sie sah, dass sie nicht nur von dem Erzherzog angeblickt, sondern auch von Wurmbrand gemustert wurde. Sekundenlang durchfuhr sie ein freudiger Schrecken: Es schmeichelte ihr, die Aufmerksamkeit des Prinzen auf sich gelenkt zu haben. Aber sie war überzeugt, dass Leo Wurmbrand ein unfreundliches Urteil über sie gefällt habe, und es war ihr peinlich, vielleicht seinem Witz als Zielscheibe zu dienen. Sie drehte sich um und wollte den Saal verlassen. Noch ehe sie den benachbarten Saal betreten hatte, fühlte sie, dass sie verfolgt wurde. Franz Ferdinand und der Graf Wurmbrand hatten sich von der Gruppe, deren Mittelpunkt der Erzherzog gewesen war, unvermittelt gelöst und waren der Gräfin nachgeeilt. Sie hörte die Stimme des Grafen, der sie ansprach und begrüßte. Sie blieb stehen und sah neben dem Grafen den Erzherzog.

Nach den ersten Minuten, die der Graf mit einigen nichtssagenden Phrasen ausfüllte, ließ er den Erzherzog mit der Gräfin allein. Sie gewann ihre Sicherheit wieder und hörte Franz Ferdinand mit leuchtenden Augen zu. Sie brauchte einstweilen nicht viel zu sprechen, denn er führte gewandt die Unterhaltung; diese Kunst beherrschte er immer in erstaunlichem Maße, wenn er glücklich war, was selten genug vorkam. Er fühlte sich glücklich und wusste nicht, warum. Es gab auf diesem Fest in der böhmischen Statthalterei viele Frauen, die schöner als die unscheinbare, wenig elegant gekleidete Gräfin Chotek waren, aber sie gefiel ihm besser als alle, ihre schönen braunen Augen bestrickten ihn, und es war ihm, als hätte er sie schon lange gekannt, als wären ihm ihre Züge und der Klang ihrer Stimme seit langer Zeit vertraut. In Enns hatte einmal ein seltsames, geheimnisvolles Gedicht tiefen Eindruck auf ihn gemacht, das ein Dichter, der als Reserveoffizier eingerückt war, im Kasino vorgetragen hatte. Damals hatte der junge Erzherzog die Verse – er wusste nicht, dass sie von Goethe waren – nicht verstanden; aber ihren wundersamen Klang und Sinn hatte er nie vergessen. In dieser Stunde erriet er, ohne sich bewusst des Gedichts zu entsinnen, das Geheimnis dieser Verse:

Sag, was will das Schicksal uns bereiten? 
Sag, wie band es uns so rein genau? 
Ach, du warst in abgelebten Zeiten 
Meine Schwester oder meine Frau.

Er setzte sich mit ihr in einen kleinen Salon. »Hier, in diesem Zimmer«, erzählte sie, »wurde ich als junges Mädchen mit Klavierstunden malträtiert. Mein Vater war damals hier Statthalter.« – »Ich weiß«, lächelte er. – »Wahrscheinlich durch Leo Wurmbrand. Hat er viel Schlechtes von mir erzählt, Kaiserliche Hoheit?« – »Ah, nichts, gar nichts«, antwortete er verlegen und lächelte: »Was könnte er auch Schlechtes von Ihnen erzählen? Es gibt doch bestimmt nichts über Sie zu tratschen.« – »Wenn man nichts weiß, kann man etwas erfinden«, sagte sie ernst, und der altjüngferliche Zug trat in ihrem Gesicht hervor. Er aber sah nur die schönen braunen Augen, die ihn forschend anblickten. »Nein«, beruhigte er sie, »er hat nichts Nachteiliges über Sie gesagt. Und wenn er oder ein andrer von jetzt an etwas Böses über Sie sagen wollte, dann … dann bekäm er es mit mir zu tun!«

Der graue Nebelton, der seine Augen zu verschleiern pflegte, war gewichen, sie strahlten in leuchtendem Blau die Gräfin an. »Das ist nett, das freut mich, Kaiserliche Hoheit«, sagte sie, vor Freude errötend, »ich brauche also vor ihm keine Angst mehr zu haben.« – »Und wo war Ihr Zimmer?«, fragte er. Sie stand auf, warf einen Blick durch die Zimmerflucht und sagte: »Auf der andern Seite, Kaiserliche Hoheit. Hier sind nur die Empfangsräume. Damals war es auch schon so. Ich hatte übrigens kein eigenes Zimmer, wir waren ja so viele Geschwister!« Sie lachte, er stimmte in das Lachen ein und sagte: »Das hat mir der Wurmbrand erzählt. Aber das ist doch nichts Schlechtes!?« – »O doch, in seinen Augen gewiss«, sagte sie, wieder ernst werdend, »vor töchterreichen Familien hat man nämlich Angst, Kaiserliche Hoheit.« – »Also ich«, fiel er aufgeräumt ein, »ich hab gar keine Angst.«

Einige Damen und Herren warfen in den benachbarten Räumen neugierige Blicke auf das Paar. Franz Ferdinand runzelte die Stirn und sagte: »Mir scheint, wir erregen Aufsehen. Der Wurmbrand lauert mir auch schon auf. Wahrscheinlich soll ich noch etliche Repräsentationspflichten erfüllen.« Er sprang auf, machte aber keine Miene, sich von der Gräfin zu verabschieden. Sie hörten einen Walzer aus dem Tanzsaal herüberklingen.

»Darf ich Sie um einen Tanz bitten, Gräfin?«, fragte er. »Aber ich bin ein schlechter Tänzer, ich tanze nur selten.« Sie gingen in den Tanzsaal und tanzten. Alle Blicke waren auf das tanzende Paar gerichtet. »Da schauts her, das Sopherl, wie tüchtig die ist«, sagte der Graf Wurmbrand zu einigen Offizieren, die sich um ihn scharten. »Na, die wird heute im siebenten Himmel sein. Das hat sie sich nicht träumen lassen, das arme Hascherl.« Nach dem Tanz trat er auf den Erzherzog zu und flüsterte ihm zu: »Kaiserliche Hoheit, die Korpskommandeuse explodiert uns; um den Tanz mit ihr kommen wir nicht herum.« Franz Ferdinand nickte lächelnd, tanzte mit der Frau des Korpskommandanten und suchte während des Tanzes unaufhörlich die Augen der Gräfin Chotek, die plötzlich eine vielumworbene Tänzerin war. Erst nach einer halben Stunde hatte er die Möglichkeit, sich ihr wieder zu nähern. Er tanzte jedoch nicht mehr mit ihr, sondern sagte leise: »Gräfin, ich möcht Sie gern noch einmal in den kleinen Salon entführen, dort war’s so nett.« Sie gingen in den kleinen Salon und setzten sich. Er sagte: »Es ist komisch, Gräfin, seit Jahren hab ich mich nicht so wohlgefühlt. Das ist Ihr Verdienst.« – »Oh«, lachte sie, »mein Verdienst …« – »Natürlich! Ihr Verdienst, Gräfin. Seit ich Sie heut Abend erblickt hab, fühl ich mich … ich weiß nicht wie.« – »Das ist sehr schmeichelhaft, Kaiserliche Hoheit.« – »Nein, missverstehn Sie mich nicht, Gräfin. Ich weiß, es klingt wie ein plumpes Kompliment. Ich mein es aber wirklich so. Ich mach keine Komplimente, das ist bekannt. Ich gelte deshalb sogar als ein besonders unliebenswürdiger Patron. Die meisten Menschen, das schöne Geschlecht nicht ausgenommen, finden, dass ich eher ein unangenehmer Mensch bin. Ein ekelhafter Kerl, sozusagen. Ich weiß das recht gut, bitte widersprechen Sie nicht, Sie werden das auch schon öfter gehört haben. Ich bin unbeliebt. Und es ist mir ganz recht, dass ich unbeliebt bin. Wenn mir die Leut auf die Nerven gehen … da bin ich halt ekelhaft. Ich kann mich nicht verstellen.« – »Aber das ist ja schön«, sagte sie lebhaft, »das gefällt mir grade! Wenn ich mir’s leisten könnte – ich wär vielleicht auch zu den wenigsten Menschen nett. Aber ich kann es mir nicht leisten.« – »Da passen wir aber glänzend zusammen, Gräfin. Und sehn Sie, das hab ich mir gleich gedacht, wie ich Sie gesehn hab. Für so was hat man einfach Instinkt.«

Sie senkte den Blick. Sie fürchtete, sie strahle zu sehr, sie verrate zu augenfällig, wie stolz und glücklich sie war. Sie fühlte seinen Blick, der zärtlich und bewundernd ihre Gestalt umfing. Sie fühlte auch die Blicke der Neugierigen, die in den benachbarten Sälen verstohlen das sitzende Paar beobachteten. Sie dachte: Alle beneiden mich! Alle, alle, ohne Ausnahme. Wenn dieser Abend ewig dauern wollte! Aber er dauert nicht mehr lange, vielleicht nur noch eine Viertelstunde oder fünf Minuten. Kann das sein, dass dann alles zu Ende ist? Dass er aufsteht und sich verabschiedet und ich ihm nie mehr begegne? Es kann nicht sein. Aber es wird sein. Morgen wird dieser Abend in meiner Erinnerung nichts als ein Traum sein. Ich möchte ihn festhalten, mit der ganzen Kraft meines Willens festhalten.

»Ich bin ein unglücklicher kranker Mensch«, sagte er unvermittelt. »Das heißt: Die Ärzte sagen, dass ich krank bin. Meine Lunge soll nicht ganz intakt sein. Ich weiß nicht genau, ob es wahr ist, ich fühl mich eigentlich nicht schlecht, besonders heute Abend finde ich es einfach absurd, dass ich krank sein soll. Die Ärzte meinen, ich sollte mich ordentlich auskurieren, aber dazu fehlt mir die Geduld.«

Sie blickte ihn prüfend an: »Heute Abend sehn Sie nicht wie ein Kranker aus, Kaiserliche Hoheit. Wie Sie sonst auszusehn pflegen, weiß ich nicht. Wenn Sie aber krank sind, müssen Sie sich auskurieren. Alles andre sein lassen und nur an die Heilung denken und alles befolgen, was die Ärzte vorschreiben! Tun Sie das wirklich nicht?« – »Nein, bis jetzt hab ich es nicht getan.« – »Also dann versprechen Sie mir, Kaiserliche Hoheit, dass Sie es tun werden.« – »Ich kann das nicht versprechen«, lachte er. – »Oh, Sie müssen mir das versprechen, Kaiserliche Hoheit. Ich werde jeden Tag für Ihre Gesundheit beten, aber Sie müssen mir das versprechen.« – »Das ist eine schwere Sache, Gräfin. Denn wenn ich etwas verspreche, dann halte ich es auch.« – »Daran habe ich nicht gezweifelt, Kaiserliche Hoheit. Und jetzt, auf die Gefahr hin, dass Sie sehr böse werden und mir ein schlechtes Andenken bewahren, beschwöre ich Sie: Geben Sie mir das Versprechen! Fangen Sie gleich morgen an, so zu leben, dass Sie bald gesund werden!«

Die schönen braunen Augen baten. Es war in ihnen eine beschwörende Kraft. »Sie hypnotisieren mich, Gräfin«, lächelte er; »wenn Sie mich so anschaun, kann ich nicht nein sagen.« – »Also: Sie haben es mir versprochen, Kaiserliche Hoheit«, sagte sie so ernst, so dringend, dass er nicht mehr lächeln konnte. Er sagte: »Schön, ich verspreche es. Aber nur Ihnen zuliebe.« – »Ich danke, Kaiserliche Hoheit«, flüsterte sie so leise, dass er es kaum hörte. Aber deutlich las er Hingebung und eine unsagbare Zärtlichkeit in ihren Augen.

Der Graf Wurmbrand hatte in den letzten Minuten ziemlich auffällig die Aufmerksamkeit des Erzherzogs zu erregen versucht. Franz Ferdinand sah ihn jedoch nicht. Jetzt trat der Graf auf ihn zu und sagte: »Ich muss um Verzeihung bitten. Aber wir können nicht länger bleiben, Kaiserliche Hoheit. Wir müssen fahren, Kaiserliche Hoheit haben angeordnet, dass morgen die Inspektion stattzufinden hat. Wenn Kaiserliche Hoheit pünktlich sein wollen, müssen wir jetzt fahren.«

»Ist gut, ich komm schon.«

Der Erzherzog blickte ihm nach und sagte: »Es ist wahr, ich muss leider fort. Dienst ist Dienst.« Er war plötzlich verlegen, er errötete, seine Schüchternheit, von der er sich in den letzten Jahren befreit hatte, war plötzlich wieder da. »Ich hätte eine Bitte, Gräfin«, sagte er schüchtern und stockend. »Ich möchte gern … ich möchte Ihnen gern schreiben. Ich möchte Sie gern wiedersehn. Darf ich Ihnen schreiben?«

»Geht das, Kaiserliche Hoheit?«, fragte sie zweifelnd.

»Das frage ich eben Sie. Bleiben Sie in den nächsten Tag in Prag?«

»Noch eine Woche, Kaiserliche Hoheit.«

Er überlegte:

»Ich schreibe Ihnen poste restante. Und Sie antworten mir poste restante Budweis. Damit niemand Ihren Brief liest. Meine Briefe öffnet nämlich der Wurmbrand. Mein Diener Janaczek wird mir Ihren Brief holen. Einverstanden?«

Sie nickte lächelnd.

Er beugte sich über ihre Hand. Dann riss er sich los und entfernte sich mit großen schwankenden Schritten.

Auf der Fahrt nach Budweis war er so erregt, dass er nicht ruhig sitzen oder liegen konnte. Er zwang sich liegen zu bleiben, er schloss die Augen, er wollte ungestört an die Gräfin denken. Aber gleichzeitig trieb es ihn, von ihr zu sprechen. Er wusste nichts von ihr, nur ihren Namen, sonst nichts. Er dachte: Das gibt’s also wirklich: Liebe auf den ersten Blick. Ich habe die »Liebe auf den ersten Blick« immer für eine verlogene Phrase gehalten. Ich habe die Liebe überhaupt für eine Verlogenheit gehalten; für eine poetische Umschreibung des tierischen Triebs. Komisch: Als Mann von beinahe einunddreißig Jahren bin ich zum ersten Mal verliebt. Nein, verliebt bin ich nicht. Ich liebe. Ich liebe sie. Ich bin verrückt vor Liebe. Ich muss sie bald wiedersehn.

Er richtete sich auf, betrachtete den Grafen Wurmbrand, der vor wenigen Augenblicken eingeschlafen war, und blickte ihn spöttisch an. Der Graf sah schlafend wie ein alter Mann aus. Schrecklich muss das sein, dachte Franz Ferdinand, unausdenkbar schrecklich, so alt zu sein. Unlängst ist er vierundfünfzig Jahre alt geworden, der Arme. Wie ich ihn noch vor zehn Jahren beneidet hab! Damals war er der Vielgeliebte, der Götterliebling, der von allen Frauen Umschwärmte. Heute ist er alt und grau – und ich, ich bin jung und liebe zum ersten Mal. Jetzt bin ich zu beneiden, und er ist zu bedauern. Aber wecken will ich ihn trotzdem. Er muss mir alles sagen, was er von ihr weiß.

Er weckte den Grafen und fragte: »Sind wir nicht bald in Budweis?«

Der Graf blickte auf die Uhr und sagte: »Noch lange nicht, Kaiserliche Hoheit.«

Franz Ferdinand war befangen. Er musste seine Verlegenheit in übertriebene Forschheit kleiden, als er sich entschloss, den Grafen zu fragen:

»Wissen Sie gar nichts Näheres über Ihre Verwandte? Sie sind doch sonst nicht so einsilbig.«

Wurmbrand dachte nach und sagte:

»Sie ist sehr fromm, Kaiserliche Hoheit.«

»Fromm sind wir alle. Was wissen Sie sonst noch?«

»Sie hat in ihrem ganzen Leben noch keine Messe versäumt, Kaiserliche Hoheit. Zu Haus, bei ihrem Papa, hat sie immer das ganze Haus um sechs Uhr in der Früh aufgejagt, wegen der Frühmesse. Sogar ein neunzigjähriger Diener, der seit siebzig Jahren in der Familie ist, muss zur Frühmesse. Unbarmherzig kommandiert sie ihn zur Frühmesse.«

Der Erzherzog runzelte die Stirn.

»Mir scheint, Sie können sie nicht leiden, Wurmbrand.«

»Oh, Kaiserliche Hoheit! Aber ich weiß wirklich nichts von ihr. Ich seh sie ja so selten. Einmal in vielen Jahren.«

»Aber Sie kennen sie doch schon sehr lange.«

»Seit Jahrzehnten, Kaiserliche Hoheit.«

»Wie alt ist sie denn?«

»Ich denk, sie wird nicht mehr weit von dreißig sein, Kaiserliche Hoheit.«

»Ausgeschlossen. Das war wieder eine Bosheit, Wurmbrand.«

»Verzeihung, Kaiserliche Hoheit. Ich glaub, ich kann das Alter feststellen. Momenterl. In ihrem Geburtsjahr hat mein ältester Bruder, der Hellwig, geheiratet. Das war also im Jahr 68. Jawohl, stimmt. Sie ist also sechsundzwanzig Jahre alt. Ich war nämlich zufällig bei der Taufe und kurz darauf bei Hellwigs Hochzeit.«

»Sehn Sie! Also nicht dreißig, sondern sechsundzwanzig. Warum wollen Sie sie älter machen? Was haben Sie gegen sie?«

»Aber nichts, Kaiserliche Hoheit. Sie ist sicher ganz nett. Sicher.«

»Mein lieber Wurmbrand, der Ton, in dem Sie das sagen, gefällt mir nicht.« Franz Ferdinand wurde plötzlich dunkelrot und brüllte: »Ich verbiete Ihnen, in diesem Ton von der Gräfin zu sprechen! Ich verbiete …«

Er griff sich an den Hals.

»Kaiserliche Hoheit …« stammelte der Graf konsterniert.

»Schlafen Sie! Ich will nichts mehr hören!«, brüllte der Erzherzog.

Gehorsam schloss der Graf die Augen.

Das Liebespaar

Franz Ferdinand schrieb seinen ersten Liebesbrief. Er schrieb in ehrfürchtigem Ton. Er schrieb, er sei an dem Abend in der Prager Statthalterei sehr glücklich gewesen, jetzt aber sei er sehr unglücklich. Er schrieb, dass ihn nur ein Wiedersehen mit der Gräfin wieder glücklich machen könne. Aber er wolle nicht in sie dringen, seine Bitte um ein Wiedersehen zu erfüllen; er wolle sich gedulden, so schwer es ihm auch fallen werde. Sie möge bestimmen, wann er sie wiedersehen dürfe. Er denke immer an sie; das müsse sie ihm erlauben, und das könne sie ihm nicht verwehren. Sie dürfe nicht glauben, dass er sich ihr zudringlich nähern wolle. Das sei nicht seine Art. Er wisse nicht, ob er ihr sagen dürfe, was der Abend in Prag ihm bedeute. Er wolle es trotzdem sagen, auf die Gefahr hin, sie zu erzürnen. Dieser Abend habe ihm die erste gute Stunde seines Lebens geschenkt. Von diesem Abend an sei er ganz verwandelt, ganz verzaubert. Alles andre sei ihm gleichgültig geworden, sogar der Dienst, den er sehr gewissenhaft zu versehen gewohnt sei. Er bitte sie, ihm ein paar liebe Zeilen zu schreiben. Er könne den Augenblick kaum erwarten, der ihm ihren Brief schenken werde.

Sein Brief war das Ergebnis langen Grübelns. Zwei Tage lang grübelte Franz Ferdinand, ob er der Gräfin Chotek schreiben solle. Am Morgen nach der Nacht im Prager Statthalterpalais wollte er mit dem ersten Zug nach Prag zurückfahren. Er glaubte, er könne keinen Tag mehr weiterleben, ohne die Gräfin zu sehen. Dann aber überfiel ihn die Angst vor einer Enttäuschung. Diese Angst war so groß, dass er nicht nur das stürmische Begehren, die Gräfin sofort wiederzusehen, unterdrückte, sondern auch einen Brief zu schreiben zögerte. Er fürchtete, die Gräfin werde ihm eine enttäuschende Antwort geben. Er hatte viele Befürchtungen, die ihm von Stunde zu Stunde gerechtfertigter erschienen. War es nicht sehr unwahrscheinlich, dass die Gräfin ihr Herz noch nicht vergeben hatte? Sie war sechsundzwanzig Jahre alt, sie war demnach wahrscheinlich seit zehn Jahren von unzähligen Männern umschwärmt worden. Denn sie war schöner, reizender, begehrenswerter als alle andern Frauen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass der Zauber ihrer Persönlichkeit einem Manne entgangen sein könnte. Dass sich der Graf Wurmbrand sehr zurückhaltend, beinahe unfreundlich über sie geäußert hatte, war wohl darauf zurückzuführen, dass er sich früher einmal erfolglos um ihre Gunst bemüht hatte. Wahrscheinlich hatte die Gräfin ihn unsympathisch gefunden. War es aber nicht hirnverbrannt, zu hoffen, dass ihr in diesen zehn Jahren keiner der unzähligen Männer, unter denen es gewiss sehr glänzende Kavaliere gegeben hatte, gefallen habe? Diese Befürchtung war die quälendste. Überdies befürchtete Franz Ferdinand, dass die Gräfin ihm nur aus Mitleid die teilnahmsvollen Worte, die zärtlichen Blicke geschenkt habe, die jetzt sein ganzes Glück ausmachten. Er hatte ihr von seiner Krankheit erzählt. Der Kranke hatte ihr Mitleid erregt. Furchtbarer, unerträglicher Gedanke! Er fürchtete auch andere Gefahren. Er fürchtete, die Gräfin würde sich mit einem Erzherzog nicht einlassen wollen, selbst wenn ihr Herz noch frei wäre. Ein Erzherzog war ein Mann, der eine Gräfin nicht heiraten konnte. Es gab überdies leider Erzherzöge, vor denen man jede anständige Frau und jedes auf seinen Ruf bedachte Mädchen warnte. Ein Mädchen, das mit einem Erzherzog verkehrt hatte, bekam nicht leicht einen Mann, der auf ein makelloses Vorleben Wert legte. Der Gräfin Chotek, das hatte Franz Ferdinand schon gefühlt, ehe sie mit ihm ins Gespräch gekommen war, konnte nicht zugemutet werden, sich in ein »Verhältnis« einzulassen. Er dachte an das »Verhältnis«, das der Kronprinz mit der kleinen Baronesse Vetsera unterhalten hatte. Er war überzeugt, dass auch die Gräfin an die Tragödie dieses Liebespaares denken werde. Und die Gräfin Chotek war gewiss nicht ein dummes kleines Mädchen wie die Baronesse Vetsera und noch weniger eine der leichtfertigen Damen der Aristokratie, die sich leicht entschlossen, die Geliebte eines Erzherzogs zu werden, weil sie sich ebenso leicht entschlossen, eine solche Liebschaft nach einigen Tagen oder Wochen fröhlich und dankbar als beendet zu betrachten.

Alle diese Befürchtungen und Erwägungen machten Franz Ferdinand unglücklich. Trotzdem war er glücklicher als je zuvor. Er versuchte, sich das Gesicht und die Gestalt der Gräfin vorzustellen. Er sah ihr Gesicht nicht deutlich vor sich, aber er liebte es bereits so sehr, dass ihm eine Welt, in der es dieses Gesicht nicht gegeben hätte, nichts mehr hätte bedeuten können. Er fragte sich: Wie habe ich bis jetzt leben können, wie habe ich manchmal sogar aufgeräumt sein und lachen können, wie habe ich mich für irgendetwas auf dieser Welt interessieren können, obwohl ich dieses Mädchen nicht kannte? Wie öde und traurig wäre das Leben, wenn sie nicht wäre! Wozu lebt man, wozu steht man auf und geht unter Menschen und tut seinen Dienst und sorgt sich um die Zukunft, wenn man nicht liebt? Alles ist wertlos und sinnlos, wenn man nicht liebt. Ich war bis jetzt unglücklich – und wusste nicht, warum. Ich war viel zu wenig unglücklich, eigentlich hätte ich viel unglücklicher sein müssen. Vielleicht sehe ich sie schon in der nächsten Woche. Lieber Gott, lass mich nicht sterben in dieser Woche! – Im Übermaß seines Glücks fürchtete er ernstlich, er könnte vor der nächsten Zusammenkunft sterben.

Es kam ihm nicht in den Sinn, dass seine Gedanken in diesen Stunden die Gedanken aller Liebenden waren, die seit Tausenden Jahren jeden Tag und an jedem Ort jeden Liebenden entzückten, erschreckten, unzurechnungsfähig machten. Er liebte zum ersten Male, und er liebte so, als ob noch nie vorher ein Mann ein Mädchen geliebt hätte. Das Gefühl, das ihn erfüllte, hatte ihn so überraschend überfallen, dass er außerstande war, eine Verbindung zwischen seiner früheren Daseinsform und der neuen zu finden. Es gab eine solche Verbindung nicht. Die Welt, die es bisher gegeben hatte, bestand nicht mehr. Die Welt war nur noch ein unwichtiges Durcheinander von Menschen und Dingen, die um das geliebte Mädchen kreisten. Wenn sie alle, die Menschen und Dinge, nicht vorhanden wären und nur sie mir bliebe – es wäre genug, ich wäre der glücklichste Mensch, dachte er. Er träumte: Ich werde ihr Gesicht wiedersehen. Ich werde ihre Stimme wieder hören. Ich werde ihre Hand halten, ich werde sie berühren dürfen. Ich werde ihren Atem spüren. Ich darf nicht an alles denken, sonst werde ich verrückt. Ich darf nicht daran denken, dass mein Mund sich einmal dem ihren nähern wird, dass ich sie einmal umarmen werde. Und dass sie du zu mir sagen wird. Und dass ich zu ihr fahren werde. Sie wird auf einem Perron oder irgendwo hinter einem Dorf oder im Wald stehn und mich erwarten. Sie wird an meiner Seite gehn, an meiner Seite sitzen. Sie wird im Wagen neben mir sitzen, Knie an Knie.

Er ließ den Brief abgehen. Drei Tage später – er war in diesen drei Tagen krank vor Ungeduld und Sehnsucht – kam die Antwort. Die Gräfin schrieb, sie danke ihm für den Brief und es freue sie, dass er an den schönen Abend in der Statthalterei nicht ungern zurückdenke. (»Nicht ungern!«, dachte er – sie ahnt nicht, was dieser Abend aus mir gemacht hat.) Auch sie habe viel an das Gespräch mit ihm denken müssen. Sie sei glücklich, weil er ihr versprochen habe, alles Nötige für seine Genesung zu tun. Er müsse aber sofort beginnen, sein Leben so einzurichten, wie es die Ärzte forderten. Er möge bedenken, wie herrlich es sein werde, wieder völlig gesund zu sein. Kein Opfer dürfe ihm zu schwer sein. Wenn es in ihrer Macht stünde, würde sie mit größter Strenge darüber wachen, dass er dieses Ziel erreiche. Leider müsse sie in den nächsten Tagen zu ihrem kranken Vater fahren, den sie pflegen wolle. Es wäre aber schön, wenn der Erzherzog vorher nach Prag kommen wollte. Er möge die Stunde seiner Ankunft angeben, sie werde ihn in der Nähe des Bahnhofs, am besten vielleicht im Stadtpark, erwarten.

Er telegraphierte sofort, dass er sie am nächsten Tag um drei Uhr im Stadtpark suchen werde. Er fuhr allein nach Prag. Der Graf Wurmbrand war bestürzt. Der Erzherzog hatte sich seit zehn Jahren auf jeder Reise von dem Grafen begleiten lassen. Obwohl nur der Kammerdiener Janaczek, der den Brief der Gräfin beim Poste-restante-Schalter behoben und das Telegramm an sie aufgegeben hatte, von der Vereinbarung Kenntnis hatte, vermutete Wurmbrand, dass der Erzherzog die Gräfin Chotek wiedersehen wolle. Es war dem Grafen peinlich, dass es seiner Verwandten geglückt zu sein schien, auf den Erzherzog tieferen Eindruck zu machen. Er hielt sie für einen ungewöhnlich ehrgeizigen und energischen Menschen, dem alles zuzutrauen war. Er wagte jedoch nicht mehr, die Gräfin im Gespräch zu erwähnen. Der Erzherzog hatte seit dem letzten Gespräch auf der Heimfahrt nur wenige, streng dienstliche Worte mit seinem Kammervorsteher gewechselt.

Am nächsten Tag fuhr Franz Ferdinand in Zivilkleidung nach Prag. Es war ein regnerischer, nicht sehr kalter, aber trüber Novembertag. In seinen warmen Pelz gehüllt, saß Franz Ferdinand in einem Abteil erster Klasse. Ihn fror, die Heizung funktionierte schlecht. Da er sich nicht zu erkennen geben wollte, beschwerte er sich nicht. Er hatte nur eine Sorge: ob der Zug rechtzeitig, ohne Verspätung, fünf Minuten vor drei in Prag ankommen werde. Es war vielleicht ungeschickt, an einem Novembertag ein Rendezvous im Freien zu vereinbaren; aber er begriff, dass die Gräfin den Stadtpark gewählt hatte, weil sie fürchtete, auf dem Bahnhof oder in einem Café würde er erkannt werden. Wenn der Zug Verspätung hätte, dachte er, müsste sie im Regen, im Novemberwind, bei diesem grässlichen Wetter im Stadtpark auf mich warten; das wäre furchtbar. Wenn das eine normale Reise wäre, könnte ich den Wurmbrand zum Lokomotivführer schicken und dem Mann sagen lassen, dass es ein Donnerwetter gibt, wenn der Zug auch nur eine Minute Verspätung hat. Aber das ist keine normale Reise. Das ist die herrlichste Reise meines Lebens.

Der Zug traf ohne Verspätung fünf Minuten vor drei in Prag ein. Franz Ferdinand verließ eilends den Bahnhof und rannte in den nahen Stadtpark. Schon nach den ersten Schritten in der breiten Allee erblickte er die Gräfin. Stürmisch schlug sein Herz. Im Taumel seines Glücks trieb es ihn, die geliebte Gestalt in die Arme zu schließen und fest an sich zu pressen, er wollte sie ganz einhüllen in seine Zärtlichkeit, vergessen, dass sie einander noch kaum kannten, dass sie einander erst einmal begegnet waren, von vielen Menschen umlauert, von vielen Augen umspäht, im Rahmen eines offiziellen Festabends. Die Erwartung eines unvorstellbaren Glücks machte ihn schwindlig. Als er vor ihr stand, beugte er sich über ihre Hand und küsste das graue Leder ihres Handschuhs. »Wir haben ein abscheuliches Wetter«, sagte er atemlos, »ich danke Ihnen, dass Sie trotzdem gekommen sind.« – »Wenn ich etwas verspreche, halte ich es unter jeder Bedingung«, lächelte sie. Dann schwiegen sie verlegen. Es rauschte in den kahlen Bäumen, der kalte Novemberregen rieselte schwach, unbewusst fröstelte Franz Ferdinand, unbewusst verriet er sein Frösteln. »Wenn Sie sich nur nicht erkälten, Kaiserliche Hoheit«, sagte die Gräfin mit einem besorgten Blick auf sein bleiches Gesicht. Er sah in dem schwarzen Pelz, den er nervös geöffnet hatte, kränklicher als in der Uniform aus, die er im Statthaltereipalais getragen hatte. »Ach bitte, sagen Sie doch nicht ›Kaiserliche Hoheit‹ zu mir, das klingt so förmlich«, bat er. Sie lächelte, antwortete jedoch nicht. Otto, dachte er, Otto würde jetzt an meiner Stelle keine Faxen machen und sie einfach an sich reißen und sie so stürmisch küssen, dass ihr Hören und Sehen verginge. Das kann ich nicht. Das kann wahrscheinlich nur jemand, der ein Routinier der Liebe ist, aber nicht weiß, was Liebe ist. Im selben Augenblick dachte er, dass er einen Mord begehen könnte, wenn Otto oder ein anderer Mann die Gräfin umarmen wollte.

Sie waren mittlerweile an das Ende der Allee gelangt. Er fragte zögernd: »Also wohin – in ein Café zum Beispiel können wir wohl nicht gehn?« – »Ich glaube nicht, Kaiserliche Hoheit«, antwortete sie und schlug sich auf den Mund, weil ihr wieder die Anrede »Kaiserliche Hoheit« entschlüpft war. »Ich werde nicht mehr ›Kaiserliche Hoheit‹ sagen«, fügte sie hinzu und blickte ihn kokett an, »aber ich weiß nicht, wie ich Sie anders nennen könnte.« Es lag ihm auf der Zunge, zu sagen: »Meine Nächsten sagen mir: Franzi.« Aber er sagte es nicht. Er wagte noch nicht, es zu sagen. Der Stadtpark mündete in eine Straßenkreuzung, dort standen einige Fiaker. »Wenn’s Ihnen recht ist, Gräfin«, schlug er vor, »setzen wir uns in so einen Wagen und fahren ein bissel.« Sie nickte. Sie stiegen in einen geschlossenen Wagen, der Kutscher breitete eine rote Decke über ihre Knie und fragte, wohin er fahren solle. »Wohin Sie wollen. Hinaus aus der Stadt.«

Sie fuhren, sie wussten nicht, wohin. »Ist Ihnen nicht kalt?«, fragte die Gräfin und schob die rote Decke ein wenig nach links, sodass seine Knie ganz bedeckt wurden. »Lassen Sie, ich bin so froh, dass wir unter einer Decke stecken«, antwortete er, »sie langt schon für uns beide.« Er schob die Decke zurück, breitete sie über die Knie der Gräfin und erschauerte vor Glück bei dieser Berührung. »Haben Sie sich nicht über meinen Brief geärgert?«, fragte sie. »Ich hab geschrieben, dass ich sehr streng aufpassen würde, wenn ich die Möglichkeit hätte, zu kontrollieren, ob Sie vernünftig leben. Das war eigentlich eine Keckheit, nicht?« – »Das war sehr lieb«, antwortete er. »Alles, was Sie mir geschrieben haben, war sehr lieb. Und alles, was Sie mir in der Statthalterei gesagt haben, war sehr lieb. Ich hab seither an nichts andres gedacht. Und dass ich jetzt hier sitz – hier neben Ihnen – so ganz allein in diesem alten schauerlichen Wagen, der uns irgendwohin wegführt – Sie wissen nicht, wie glücklich ich bin. Aber Sie dürfen nicht bös sein, weil ich das so sans façon gesagt hab.« – »Ich bin nicht bös«, sagte sie. – »Wenn Sie nicht bös sind, Gräfin, so geben Sie, bittschön, wenigstens eine Hand aus dem Muff raus«, bat er. Sie legte lächelnd eine Hand auf den Schoß, er streifte den Handschuh von ihrer eiskalten Hand ab und nahm sie zwischen seine Hände. »So kalt, so kalt, die arme kleine Hand«, sagte er und drückte den Mund auf die weißblauen, rosig durchpulsten Finger. »Diese lieben kleinen Finger. Ich will sie gleich einwärmen.« Er hielt ihre Hand umspannt und sagte: »Ich bin so glücklich.« Sie rührte sich nicht. Ich weiß ja nicht, dachte er, ich weiß ja überhaupt nicht, ob ich ihr überhaupt sympathisch bin. Vielleicht ist sie nur gekommen, weil ich ein Erzherzog bin, vielleicht denkt sie, dass ich ein unsympathischer Mensch bin und dass es schöner wär, mit einem andern in dem Wagen zu sitzen statt mit dem unsympathischen Erzherzog, dem man leider nicht gut einen kleinen Wunsch abschlagen kann. Er blickte sie an und sah, dass ihre Augen froh und glücklich waren. Nein, ich bin ihr nicht unsympathisch, dachte er glücklich, vielleicht hat sie mich sogar ein bissel gern. Er streichelte zärtlich ihre Hand und sagte noch einmal: »Ich bin so glücklich.« Wieder schwieg sie ein Weilchen, dann aber sagte sie leise, so leise, dass er es kaum hörte: »Ich auch.« – »So glücklich wie ich können Sie nicht sein«, sagte er, umschlang ihren Nacken und küsste sie auf den Mund. Der Wagen rumpelte so stark, dass die Berührung der Lippen nur einen Augenblick dauerte, dann wurde Franz Ferdinand auf seinen Sitz zurückgeschleudert. »Dieses Vehikel«, lachte er verlegen, »da kann man ja seekrank werden.« Er dachte: Ich hab sie geküsst. Ich hab sie geküsst. Es war noch kein richtiger Kuss, aber ich hab sie geküsst.

»Ich hab noch keine Frau geliebt. Sie sind die erste«, sagte er. – »Ich hab einmal einen Mann geliebt«, sagte sie lächelnd. – »Wer war das?«, fuhr er auf. – »Mein Gesangslehrer, ein ehemaliger Tenor, der uns Mädchen unterrichtet hat. Aber er war sicher über sechzig, er hatte schneeweißes Haar und sehr viel Runzeln, vielleicht war er schon über siebzig. Ich war damals dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Das schneeweiße Haar, das hat mir damals so gut gefallen. Und die Stimme natürlich. Wir waren alle in seine Stimme und in seine langen weißen Haare verliebt, ich und meine Schwestern. Aber er hat nicht gut gerochen, er muss manchmal Schnaps getrunken haben, meine älteste Schwester hat ihn einmal geküsst, die hat das erzählt.« – »Da haben Sie mir einen schönen Schrecken eingejagt«, lächelte er. »Ich hab schon geglaubt, dass Sie wirklich einen andern …« – »Hätte Sie das so tief gekränkt?« Er nickte und stammelte: »Sie verstehn das vielleicht nicht … Ich hab ja mein ganzes Leben lang auf Sie gewartet.« – »Auf mich? Sie wussten ja gar nicht, dass ich lebe.« – »Auf Sie, auf Sie, auf die erste Frau, die ich liebe.« Sie nahm die andere Hand aus dem Muff und streichelte mit beiden Händen seine Hände. »O Gott, Ihnen ist kalt, wie Sie zittern. Sie dürfen sich nicht erkälten«, sagte sie leise, »wir dürfen nicht lang in dem Wagen bleiben. Sie können sich eine Erkältung holen, dann wär ich schuld. Und ich will Sie doch gesund machen!« Er umfing sie und presste leidenschaftlich den Mund auf ihre Lippen. Er spürte den Kuss im ganzen Körper. Ihr Gesicht war plötzlich heiß, ihre Lippen brannten. »Mein Gott, wir sind verrückt, Kaiserliche Hoheit«, flüsterte sie. Er küsste ihren Hals und bat: »Bitte, nenn mich Franzi. Nie wieder Kaiserliche Hoheit. Und wie darf ich dich nennen?« – »Sophie heiß ich. Aber hübscher ist Soph.« – »Ich liebe dich, Soph.« – »Ich bin auch glücklich, Franzi.« – »Wie schön das klingt, wenn du es sagst: Franzi. Jetzt gefällt mir mein Name. Durch dich ist er schön geworden.« – »Wir müssen zurückfahren. Es war so schön. Aber ich hab Angst, es ist so kalt da drinnen.«

Er warf einen Blick aus dem Wagenfenster und versuchte zu erkennen, wo sie sich befanden. Er sah undeutlich Felder und Schlote, sie fuhren auf einer schnurgeraden Landstraße. Er rief den Kutscher, der vom Bock stieg und im triefenden Regen den Wagenschlag öffnete. »Sie, gibt’s hier nicht in der Nähe ein Gasthaus, wo man einen Tee kriegt und sich einwärmen könnte?« – »Gleich, in ein paar Minuten kommt ein Wirtshaus, gnädiger Herr. Keine fünf Minuten von hier.« Der Kutscher stieg wieder auf den Bock, einige Minuten später hielt der Wagen vor einem Gasthaus, das einsam an der Landstraße stand.

Sie stiegen aus, der Kutscher führte sie in eine große warme ländliche Wirtsstube und begrüßte die Wirtin, die strickend beim glühenden Ofen saß. »So, Paní mámo«, sagte er, »die Herrschaften wünschen Tee, und ich trink mein Bier in der Küche.« Er verschwand mit der noch jungen, kaum dreißigjährigen Wirtin. Franz Ferdinand und die Gräfin setzten sich auf eine Bank in der Nähe des Ofens. Die Gräfin breitete ihren alten Pelzmantel – hoffentlich sieht er nicht, wie schäbig schon der Pelzkragen ist, dachte sie – über eine Stuhllehne, auch der Erzherzog legte seinen Biberpelz ab und blickte strahlend die Gräfin an. »Es ist ganz gemütlich hier«, sagte er und blickte sich um. In der Mitte des Zimmers stand ein großer Billardtisch. »Eine Katze ist auch hier«, sagte die Gräfin, »da, gleich hinter uns, ganz zusammengerollt, sie schläft. Die hat’s ganz fein hier.« – »Herrlich ist es hier«, sagte er. »Wärmen Sie sich schon ein?«, fragte sie. »Sie? Für jedes Sie bestraf ich dich von jetzt an mit einem Kuss«, sagte er, und sie küssten sich.

Die Wirtin kam, brachte zwei Glas Tee und setzte sich mit ihrem Strickzeug zum Ofen. »Wohin wollen die Herrschaften?«, fragte sie neugierig in tschechischer Sprache. »Der Tee ist schon gezuckert, aber viel zu süß«, sagte die Gräfin, nachdem sie genippt hatte. »Aber trinken Sie trotzdem, er wärmt wenigstens ein.« – »Sie brauchen uns nicht Gesellschaft zu leisten, Frau Wirtin«, sagte er, aber die Wirtin verstand nicht oder wollte nicht verstehen. Die Gräfin begann Französisch zu sprechen. »Es ist ganz gut, dass sie sitzen bleibt, denn wir müssen vernünftig sein und sehr ernste Dinge besprechen«, sagte sie. Franz Ferdinand lachte. »Mein Französisch ist so grässlich, dass man es kaum verstehen kann. Ich habe kein Sprachtalent. Aber die Wirtin versteht bestimmt kein Wort Deutsch. Was für ernste Dinge sollen wir besprechen? Ich bin zu glücklich, ich kann jetzt nicht an ernste Dinge denken.« – »Es muss sein«, sagte sie, »ich will Sie … Verzeihung, ich kann mich nicht so rasch an das Du gewöhnen, die ganze Situation ist abenteuerlich genug … Darf ich einstweilen, solange wir hier sitzen, das Duzen sein lassen? Ich müsste sonst unaufhörlich rot werden, die Wirtin starrt uns so komisch an.« Er nickte lächelnd. »Danke«, sagte sie und schloss die Augen. »Ich bin gekommen, obwohl es sehr unvernünftig war; und ich frag mich nicht, was daraus werden soll. Ich frag auch Sie nicht, wir wollen das nicht wissen. Wir wollen nicht an die Schwierigkeiten denken, die eine solche … Freundschaft in unserem speziellen Fall zu überwinden hat. Ich will nicht daran denken, wer Sie sind, und Sie sollen nicht daran denken, wer ich bin.« – »Genau das wollte auch ich sagen«, sagte er eifrig. Sie schlug die Augen auf und sagte: »Aber jetzt muss ich etwas sehr Ernstes sagen. Wenn Sie wirklich krank sind und Ihr Versprechen, das Sie mir gegeben haben, halten wollen, müssen Sie eine Zeitlang den Dienst sein lassen und nichts tun als sich kurieren. Darüber hab ich die ganzen Tage nachgedacht. Ich glaube, es ist unumgänglich notwendig.« – »Ich hoffe doch, dass das nicht notwendig ist.« – »Dann tun Sie’s trotzdem, selbst wenn es nicht unbedingt notwendig ist. Tun Sie’s mir zuliebe. Betrachten Sie diesen Entschluss als ein Opfer, das Sie mir bringen. Ich hätte keine ruhige Stunde mehr, wenn Sie das nicht täten. Wenn Sie ernst meinen, was Sie mir heute gesagt haben und was mich« – sie senkte den Blick – »sehr, sehr glücklich macht –«

»Alles, alles«, stammelte er. »Ich verspreche alles. Ich will alles tun, alles, alles … Gleich morgen nehm ich einen langen Urlaub.«

Sie blickten einander an. Sie sprachen nichts mehr. Die Wirtin stand schwerfällig auf und ging in die Küche. Sie standen auf und umarmten einander. Die Gräfin hielt mit beiden Armen seinen Hals umschlungen und flüsterte: »Jetzt werden wir uns lang nicht sehn können … aber ich werde immer an dich denken …«

Dann trat die Wirtin mit dem Kutscher ein.

»Wir müssen zurückfahren«, sagte die Gräfin.

Im Wagen erzählte sie, ihr kranker Vater habe sie schon gestern dringend zurückberufen, sie werde wohl morgen reisen müssen. Der Vater sei sehr leidend, sie fürchte um sein Leben. Und gerade jetzt sei sie so glücklich. Ob das nicht eine große Sünde sei? Gewiss, sie wisse es, vielleicht sei es eine große Sünde. Aber vielleicht habe Gott es so gefügt. Sie vereinbarten, einander oft zu schreiben. Sie versprach, möglichst bald eine Zusammenkunft zu ermöglichen. Sie fragte, ob er ihr treu sein werde. Er fragte, ob sie ihm treu sein werde. Sie versprachen einander Treue. Er sagte: »Treue bis zum Tod.« Sie fuhren in die Stadt. Hinter der Karlsbrücke auf der Kleinseite stieg sie aus. »Hier in der Nähe wohnen meine Verwandten«, sagte sie. Obwohl die Abenddämmerung schon die Straßen verdunkelte und kein Gaskandelaber in der Nähe des Wagens war, hielt sie schützend die Hand vor den Pelzkragen, damit der Erzherzog das schäbige alte Fell ihres Mantels nicht sehe. Er aber sah nur ihre ängstlichen und dennoch strahlenden braunen Augen. Er befahl dem Kutscher zu warten. Er blickte ihr lange nach. Dann fuhr er zum Bahnhof.

Vor Mitternacht war er wieder in Budweis. Er fuhr nach Hause und ging leise in sein Schlafzimmer, er fürchtete, der Graf Wurmbrand erwarte ihn, er wollte heute keinen gleichgültigen Menschen mehr sehen. Er wollte nicht einmal den Kammerdiener, den treuen Janaczek, mehr sehen. Als Janaczek, der ihm seit vielen Stunden aufgelauert hatte, diensteifrig im Korridor auf ihn zusprang, winkte er ihm ab und sagte, er brauche heute keinerlei Dienstleistung mehr. Er warf sich in einen Sessel. Er dachte: Wie schön ist das Leben! Wie schön ist die Welt! Er summte eine Melodie, die er seit langer Zeit nicht gehört hatte, er dachte nach, bei den Schrammeln hatte er diese Melodie gehört, jetzt fiel sie ihm zum ersten Male ein. Weil ich glücklich bin, dachte er. Damals hab ich alle Leute beneidet, ganz grün vor Neid muss ich gewesen sein, sogar einen kahlköpfigen Greis, der neben einer Blondine gesessen ist, hab ich beneidet, ich seh beide noch vor mir, als ob’s gestern gewesen wär. Und von der ganzen Gesellschaft ist bestimmt niemand auch nur halb so glücklich gewesen wie ich heute.

Am nächsten Morgen schrieb er seinem Vater. Er bat ihn, sofort zum Kaiser zu gehen und einen möglichst langen Krankheitsurlaub zu erwirken. Er schrieb, er werde jetzt mit aller Energie darangehen, die Krankheit zu bekämpfen. Man möge in Wien einen tüchtigen, vertrauenswürdigen Arzt ausfindig machen, der die Garantie übernähme, dass die Krankheit nach einer annähernd bestimmbaren Frist behoben sein werde. Im Übrigen sei die Krankheit in der letzten Zeit eher besser als schlechter geworden, zu Besorgnissen sei kein Anlass.

Er hoffte, in spätestens drei Tagen den Urlaub zu erhalten. Nachdem dieser Brief abgegangen war, schrieb er der Gräfin. Er schrieb ihr einen sechs Seiten langen Brief. Jede Zeile verriet, wie glücklich er war. Er teilte ihr mit, dass er bereits um den Urlaub angesucht habe und dass er von nun an immer alles tun werde, was sie für gut befinden werde. Diesen Brief gab er eigenhändig auf. Dann fuhr er in die Kaserne. Er sprach viele Offiziere und viele Mannschaftspersonen an und lobte alle, scherzte mit allen, sie erkannten ihn kaum wieder. Auch in den nächsten Tagen war er der charmanteste Brigadier, den die Budweiser Garnison jemals gekannt hatte.

»Das bleibt nicht so«, sagten die Offiziere.

Vier Tage später erhielt er den Urlaub. Er fuhr nach Konopischt, einen langen Brief der Gräfin in der Tasche, den er immer wieder las. In Konopischt hielt er es nur zwei Tage aus, es hatte zu schneien begonnen, die verschneite Landschaft machte ihn ungeduldig. Er fuhr nach Chlumetz. Dort angelangt, empfing er wieder einen Brief der Gräfin. Sie schrieb, sie könne in der nächsten Zeit ihren Vater nicht verlassen, aber sie denke immer, immer an ihren geliebten Freund, im Wachen und im Traum. Sie bitte ihn, nach Meran zu fahren, im Winter sei Meran jedenfalls empfehlenswerter als Chlumetz oder Konopischt. In Meran solle er sich einem tüchtigen Arzt mit Haut und Haaren verschreiben. Dass Meran so weit entfernt von ihrem Wohnsitz sei, müsse in Kauf genommen werden. Sie sei fest entschlossen, ihn irgendwo in der Nähe von Meran zu besuchen, sobald sich das Befinden ihres Vaters einigermaßen gebessert haben werde.

Am nächsten Tag fuhr er nach Meran.

Der Tod des Vaters

Franz Ferdinand wartete. Sophie kam nicht. Sie schrieb ihm oft. Hätte er ihre zärtlichen Briefe nicht gehabt, wäre er verzweifelt. Aber sie kam nicht, sie konnte nicht kommen; und sie bat ihn, auch er solle nicht zu ihr kommen. Sie schrieb, er dürfe nicht kommen. Er müsse zuerst gesund werden. Und selbst wenn er schon gesund wäre, ließe sich in der nächsten Zeit eine Zusammenkunft nicht ermöglichen. Ihr kranker Vater könne sie keine Stunde entbehren. Trotzdem sei sie der glücklichste Mensch der Welt. Sie warte geduldig und gern, sie sei eigentlich nicht von dem geliebten Freund getrennt, da sie ihn immer vor sich sehe, immer an ihn denke, immer seine Gegenwart fühle. Sie bete zu Gott, er möge auch dem geliebten Freund diese Geduld, dieses treue Ausharren erleichtern.

Er hatte keine Geduld. Er saß nicht, wie Sophie meinte, ruhig und geduldig in Meran. Er ging auf die Jagd, er jagte umher, gejagt und gehetzt. Er erholte sich nicht. Er hatte zu den Ärzten kein Vertrauen. Im Winter fuhr er bei dichtem Schneegestöber nach Budweis und schrieb Sophie, er halte es nicht länger aus, er müsse sie wiedersehen. Sie trafen in einem kleinen Ort zusammen, sie hatte nur drei Stunden Zeit. Er überfiel sie mit wütenden Küssen, sie dämmte seine Leidenschaft, sie sagte, sie müsse »vernünftig für zwei« sein. Sie sah, dass er nicht gesund geworden war. Sie forderte, er müsse, müsse, müsse vor allem gesund werden. Der altjüngferliche Zug trat in ihrem Gesicht hervor, als sie das sagte; Franz Ferdinand aber sah in ihrem schmal gewordenen Gesicht – auch sie hatte eine schlechte Zeit hinter sich – nur den Widerschein seiner Leidenschaft. Er stammelte: »Es soll alles sein, wie du es willst.« Aber er verschwieg ihr, dass er das Kommando der Infanteriebrigade in Budweis noch immer nicht niedergelegt hatte. Sein Urlaub ging zu Ende. Er wollte nicht völlig dem Dienst entsagen. Meran war die Verbannung. In Budweis konnte er trotz allen Schwierigkeiten hoffen, Sophie von Zeit zu Zeit zu sehen. Er fuhr zwar nach Meran zurück, tauchte aber, als der Winter vorüber war, nahezu jeden Monat in Budweis auf und bat jedes Mal Sophie um eine Zusammenkunft. Sie erfüllte immer seinen Wunsch, aber sie sah gequält aus. In das Glück dieser seltenen Stunden mengte sich die Bitternis der Qual, die sie ergriff, wenn sie seine eingefallenen Wangen, seine fieberglänzenden Augen sah.

In Budweis war er jetzt viel beliebter als im vergangenen Jahr. Er konnte mit keinem Menschen von seiner Liebe sprechen; aber vor den kurzen Zusammenkünften mit Sophie war er immer so glücklich, dass er nur glückliche Gesichter um sich sehen wollte. Er zeichnete insbesondere einen jungen Offizier, den Freiherrn Albert von Margutti, aus, der ein verständnisvoller Zuhörer war. Diesem ehrgeizigen jungen Offizier, der vernünftige Ansichten über die politische Lage der Monarchie zu haben schien, vertraute er seinen großen Plan an: Österreich-Ungarn nach dem Muster der Vereinigten Staaten von Nordamerika zu föderalisieren. Margutti sagte, das sei eine großartige Idee, aber seiner Meinung nach würden die Ungarn nie mit einer solchen Reform auf konstitutionellem Wege einverstanden sein. »Wenn sie freiwillig nicht wollen«, rief Franz Ferdinand, »dann also mit Gewalt!« Margutti erschrak vor diesem Wort, vor der glühenden Entschlossenheit, die in Franz Ferdinands Stimme war. Die Monarchie, sagte der Erzherzog, gleiche einem Kranken in höchster Lebensgefahr. Nur eine Operation könne sie retten. Ohne Operation sei der Tod sicher. Einmal zur Macht gelangt, werde er unbedingt diese Operation vornehmen.

Sehr erbost war er über die äußere Politik des jungen Zaren Nikolaus II., der vor wenigen Monaten auf den russischen Thron gelangt war. Da Russland sich mit Frankreich verbünde, sei Österreich genötigt, sich immer fester an Deutschland zu binden, sagte der Erzherzog; mit den Hohenzollern sei aber schwer zu arbeiten. Österreich und Russland müssten Verbündete sein; eine solche Allianz würde erst eine gesunde europäische Politik ermöglichen. Der junge Zar, der sich an Frankreich klammere, verhindere diese gesunde Entwicklung. »Ist es nicht dumm von diesem Grünschnabel«, sagte Franz Ferdinand, »sich von den französischen Freimaurern und Juden einfangen zu lassen?« Die Hohenzollern seien Emporkömmlinge. Franz Ferdinand war der Überzeugung, Preußen werde Deutschland zugrunde richten. Das Deutsche Reich bewege sich zwar »unter den Peitschenhieben Preußens« vorwärts, aber diese schnelle Vorwärtsbewegung sei unheilbringend, weil sie Deutschlands Nachbarn beunruhige. Deutschland schaffe sich automatisch Feinde. Die Vormachtstellung Preußens in Deutschland sei ebenso schädlich und verderblich wie die Vormachtstellung Ungarns in der österreichisch-ungarischen Monarchie. In beiden Kaiserreichen werde die krankhafte Vergrößerung eines Organs – hier Ungarns, dort Preußens – den Tod des ganzen Körpers herbeiführen.

Im Mai wurde der polnische Graf Agenor Goluchowski, dessen Vater als Minister des Innern einen Schein-Föderalismus propagiert hatte, Minister des Auswärtigen. Von den seit langer Zeit vergessenen föderalistischen Bestrebungen des alten Goluchowski hatte Franz Ferdinand gehört; sie hatten eine entfernte Ähnlichkeit mit seinen Zukunftsplänen. Deshalb interessierte sich der Erzherzog für Goluchowskis Sohn, der jetzt das Vertrauen des Kaisers gewonnen hatte. Seit dem Sturz Taaffes hatte Franz Ferdinand oft bedauert, keinen vertrauenswürdigen Politiker zu kennen, an den er sich wenden könnte. Nach Goluchowskis Ernennung zum Minister des Auswärtigen dachte Franz Ferdinand: Vielleicht ist das mein Mann. Obwohl er Sophie versprochen hatte, nur an seine Genesung zu denken, fuhr er nach Wien und ließ Goluchowski sagen, dass er gern mit ihm zusammenkäme. Goluchowski, der noch nicht wusste, dass Franz Ferdinands Krankheit von den Ärzten sehr pessimistisch beurteilt wurde, bestrickte den Erzherzog, der den Eindruck gewann, der Minister billige nicht nur den Föderalisierungsplan, sondern erwarte mit Ungeduld die neue Ära, die mit dem Regierungsantritt des künftigen Kaisers anbrechen würde. Dass Goluchowski dem Erzherzog riet, einstweilen keinen Menschen in den Plan einzuweihen und auch die gemeinsamen Besprechungen streng geheim zu halten, machte Franz Ferdinand nicht stutzig. Er glaubte, einen Verbündeten gefunden zu haben. Er ahnte nicht, dass Goluchowski seine höflichste Maske aufgesetzt hatte, um den jungen Erzherzog zu täuschen. Dem polnischen Grafen missfiel außerordentlich der sture Ernst, mit dem Franz Ferdinand seine Pläne vortrug. »Ein gefährlicher Mensch, dieser Erzherzog«, sagte Goluchowski zu seiner Frau, »rechthaberisch, eigensinnig, sehr von sich eingenommen; mit dem wäre nicht gut Kirschen essen.« Franz Ferdinand hingegen sagte zu Wurmbrand: »Ein entzückender Mensch, dieser Goluchowski; ein echter Kavalier, der sich nicht einbildet, die Weisheit mit Löffeln gefressen zu haben. Mit dem werde ich mich leicht verständigen.«

Vor der Abreise ließ sich Franz Ferdinand, um sein Gewissen zu beruhigen, von einem berühmten Wiener Arzt, Professor Schrötter, der ihn schon einige Male behandelt hatte, untersuchten. Diese Untersuchung war für den Kranken von entscheidender Bedeutung. Schrötter eröffnete dem Patienten, dass die Krankheit anders als bisher bekämpft werden müsse. Er riet dem Erzherzog, sich einem tüchtigen Begleitarzt anzuvertrauen. Bestürzt fragte Franz Ferdinand, ob Schrötter ihm einen solchen Arzt schicken wolle. Schrötter versprach es.

An der Klinik Schrötters arbeitete damals ein junger Assistent namens Dr. Victor Eisenmenger, der soeben, mittellos und kränklich, eine Stellung als begleitender Arzt bei einem ungarischen Magnaten angenommen, den Posten aber noch nicht angetreten hatte. Diesem Assistenten, von dessen Fähigkeiten Schrötter viel hielt, gab der berühmte Arzt an einem Julimorgen ein Fläschchen, das Franz Ferdinands Sputum enthielt, zur Untersuchung. Dr. Eisenmenger fand unzählige Tuberkelbazillen: Professor Schrötter schlug nun dem Assistenten vor, statt zu dem ungarischen Magnaten zu dem Erzherzog Franz Ferdinand zu fahren und die Behandlung dieses gefährdeten Patienten zu übernehmen. Der junge Arzt war bereit, das Anerbieten anzunehmen.

Franz Ferdinand war von Wien nicht nach Meran, sondern nach Chlumetz gereist, weil er Sophie wiedersehen wollte. Dr. Eisenmenger fuhr nach Chlumetz und untersuchte den Erzherzog. Der Befund lautete: hohes Fieber, rasche Gewichtsabnahme, an der rechten Lungenspitze ziemlich ausgebreitete tuberkulöse Veränderungen. Auch die linke Lungenspitze war angegriffen.

Dr. Eisenmenger gehörte nicht zu den Ärzten, die einen hochgestellten oder reichen Patienten schonungsvoller als einen armen Gratispatienten behandeln. Er besaß auch nicht die Begabung, den Patienten durch gesellschaftliche Talente zu fesseln. Er war ein guter Arzt. Er wollte nichts als ein guter Arzt sein. Er hatte keinen Ehrgeiz, keinen Schliff, keine Erfahrung im Umgang mit Prinzen und Millionären.

Er ließ sich weder von dem hohen Rang des Erzherzogs noch von den die Etikette betreffenden Anleitungen des Grafen Wurmbrand einschüchtern. Der ungewöhnlich große, sehr magere junge Arzt blickte den in schlaffer Haltung vor ihm stehenden Erzherzog, die fieberglänzenden blauen Augen des Kranken ruhig an und sagte ihm, die Krankheit sei sehr ernst, jedoch nicht unheilbar. Solle sie geheilt werden, so müsse sich der Erzherzog einer strengen Kur unterziehen, die wenigstens ein Jahr, wahrscheinlich aber länger, dauern werde. Erforderlich sei völlige körperliche und geistige Ruhe, eine sorgfältig geregelte Ernährung und ein ständiger Aufenthalt in reiner Luft; am besten ließe sich diese Kur in einem Lungensanatorium durchführen.

Da der Erzherzog von einem Sanatorium nichts hören wollte, schlug Dr. Eisenmenger vor, die Kur im Süden durchzuführen. Er könne jedoch, sagte er, die Verantwortung nur dann übernehmen, wenn der Erzherzog alle Anordnungen genau befolgen wolle.

Nach längerem Zögern fasste Franz Ferdinand den Entschluss, sich dieser Kur zu unterziehen und dem jungen Arzt sich anzuvertrauen. Dr. Eisenmenger löste seinen Vertrag mit dem ungarischen Magnaten und wurde Franz Ferdinands Leibarzt. Es war keine beneidenswerte Stellung. Dr. Eisenmenger erhielt hundert Kronen monatlich nebst der Verpflegung und Wohnung.

Auf der Mendel in Südtirol wurde die Kur begonnen. Es begann ein zäher Kampf zwischen dem Arzt und dem Patienten. Der Erzherzog weigerte sich, ruhig zu liegen. Nur beim Briefeschreiben saß er ruhig, stundenlang. Er schrieb jeden Tag der Gräfin Chotek einen langen Brief. Er erwartete jeden Tag ungeduldig ihren Brief. Blieb einmal der erwartete Brief aus, so tobte er, lief stundenlang im Zimmer umher. Wurmbrand sagte dem Arzt: »Da steckt ein Frauenzimmer dahinter, und ich weiß auch, wer es ist. Es ist eine Verwandte von mir. Ich werde ihr aber das Handwerk schon legen.«

Der Arzt freute sich über die Liebschaft des Erzherzogs. Das Briefeschreiben unterbrach die Langweile, von der Franz Ferdinand gemartert wurde. Die Briefe der Gräfin Chotek beruhigten, besänftigten ihn. Vor dem Eintreffen des Briefes schrie er den Arzt an: »Das kann kein Mensch aushalten! Sie sperren mich ja ein wie ein wildes Tier!« Nach dem Eintreffen des Briefes war er ein musterhafter Patient.

Im August war seine Geduld erschöpft. Sie reisten deshalb nach Lussinpiccolo. Der Kampf zwischen dem Arzt und dem Erzherzog dauerte dort an. Der Arzt zwang den ungeduldigen, oft rasenden Erzherzog, in Lussin bis zum Herbst zu bleiben. In einer kleinen windgeschützten Bucht verbrachte Franz Ferdinand am Strand in einem Olivengarten die Herbstwochen. Für den Winter war ein Aufenthalt in Ägypten geplant. Franz Ferdinand gewöhnte sich an den Arzt. Er sprach nur mit dem Arzt und mit Janaczek. Der Graf Wurmbrand war in Ungnade. Er vermutete richtig, dass die Gräfin Chotek seine Verabschiedung betreibe. Er fürchtete, der Erzherzog wolle ihn nach Ägypten nicht mitnehmen, und bat den jungen Arzt, diesen Erfolg der Gräfin Chotek zu vereiteln. Der Arzt sprach mit Franz Ferdinand über den Grafen Wurmbrand. Franz Ferdinand sagte unfreundlich: »Der Wurmbrand soll mich in Ruh lassen.« Da der Arzt auf die langjährigen treuen Dienste und auf die Ergebenheit des Grafen verwies, sagte Franz Ferdinand: »Wenn er mir wirklich so ergeben ist, so soll er mich in Ruh lassen. Ich kann keinen Kammervorsteher brauchen, der sich in meine Sachen hineinmischt. Ich nehme niemanden nach Ägypten mit. Das, was ich brauche, können sehr gut Sie machen. Der Janaczek kennt sich sehr gut aus, der wird Ihnen dabei helfen.«

In Ungarn war mittlerweile die Nachricht von der Erkrankung Franz Ferdinands in die Zeitungen gelangt. Eine große Zeitung schrieb im November, die Erkrankung des Erzherzogs, der einmal König von Ungarn werden solle, könne in Ungarn kaum Mitgefühl erwecken, da der Kranke ein geschworener Feind der Nation sei. Ein ungarischer Aristokrat übermittelte dem Erzherzog dieses Zeitungsblatt. Franz Ferdinand antwortete ihm sehr erregt. Er schrieb, »die prahlend oft so genannte homagiale Königstreue der Ungarn« existiere nur im Munde, aber nicht im Herzen der Nation, der das Haus Habsburg immer ein Dorn im Auge gewesen sei. Von den Magyaren habe er nie etwas andres als Infamien und Gemeinheiten erwartet. »Falls mich« – so endete der Brief – »nicht diesen Winter der von Ungarn erhoffte Tod ereilt – und ich habe inzwischen eine ungarische Zeitung erhalten, wo dieser Wunsch wieder ganz unumwunden angesprochen wird –, so wird es mich sehr freuen, mit Euer Exzellenz, einem Ungarn, den ich hochachte und verehre, über diese Angelegenheit mündlich sprechen zu können, sobald ich in die Heimat zurückgekehrt bin.«

Ähnliche Briefe schrieb er auch an andere Persönlichkeiten. Der Zorn, der Hass, der Ekel machten die wohltätige Wirkung der guten Luft und der Kur zunichte. Der Arzt sah den Erfolg der Kur gefährdet und wurde grob, was ihm nicht schwerfiel. Er sagte Franz Ferdinand: »Wenn Kaiserliche Hoheit nicht ruhig werden und meine Anordnungen nicht befolgen, garantiere ich für nichts. Wollen Kaiserliche Hoheit den Ungarn diese Freude bereiten?«

In Ägypten gedachte der Arzt ein Nil-Fahrzeug zu mieten, das den Erzherzog im Winter beherbergen sollte. Ein solches Fahrzeug – man nannte es »Dahabije«, »Die Goldene« – befuhr in der Regel den Nil von Kairo bis zu dem ersten Katarakt und zurück. Die Fahrt pflegte zwei bis drei Monate zu dauern. Die Dahabije hatte den Zweck, den Patienten vor dem gefährlichen Staub und Schmutz Ägyptens zu schützen.

Franz Ferdinand erklärte sich bereit, eine Dahabije zu mieten. Vor der Abreise nach Ägypten ließ er sich überreden, den Grafen Wurmbrand mitzunehmen, würdigte ihn aber nur selten einer Ansprache. An die Stelle des Grafen trat ein Baron Bronn, ein Sohn des Fürsten Hohenlohe aus einer morganatischen Ehe.

In Kairo angelangt, weigerte sich Franz Ferdinand, die Dahabije zu betreten. Er fand lustige Gesellschaft. Der Erzherzog Eugen und der Graf Felix Thun, die sich in Kairo aufhielten, kannten alle Basare, alle Antiquitätenhändler, alle Vergnügungslokale. Franz Ferdinand stürzte sich in das Leben und Treiben der abwechslungsreichen Stadt. Die Briefe der Gräfin Chotek kamen seltener. Auch der Einfluss des Arztes begann zu schwinden. Franz Ferdinand wollte »noch einmal alles mitmachen«. Die Aufforderung des Arztes, sich auf die Dahabije zu begeben, wies der Kranke mit den Worten zurück: »Ich habe mir die Dahabije angesehen; damit ist es nichts. In so einen Käfig lass ich mich nicht einsperren.«

Nach einigen Tagen traten Temperatursteigerungen ein. Franz Ferdinand wurde von quälendem Husten gepeinigt. Die Erkrankung der zweiten Lungenspitze verschlechterte sich. Überdies zeigte das Laryngoskop einen tuberkuloseverdächtigen Katarrh des Kehlkopfes. Der Arzt glaubte, Franz Ferdinand werde das Jahr 1896, das so unheilvoll begann, nicht überleben.

Franz Ferdinand konnte infolge der Kehlkopferkrankung kaum noch sprechen. Jetzt erst kam er zur Besinnung. Er fragte den Arzt: »Glauben Sie, dass ich sterben muss?«

»Hoffentlich nicht, wenn Kaiserliche Hoheit bereit sind, auf der Dahabije zu leben«, antwortete der Arzt.

Franz Ferdinand begab sich auf die Dahabije. Baron Bronn unternahm es, für Zerstreuungen zu sorgen. Er veranstaltete eine Treibjagd auf Schakale. Er brachte zwei Bauchtänzerinnen auf die Dahabije, die so unerträglich stanken, dass die Zuschauer die Flucht ergriffen. Er ließ zwei dressierte ägyptische Ziegen kommen, die mit Zirkuskunststücken den Erzherzog erheiterten.

Das Fieber sank. Der Arzt durfte wieder hoffen. Da er jedoch fürchtete, Franz Ferdinand werde, der Dahabije entronnen, noch einmal in Kairo exzedieren, schrieb er der Erzherzogin Maria Theresia, sie möge nach Ägypten kommen. Sie schrieb sofort ihrem Stiefsohn, dass sie mit seinem Vater und den jüngeren Schwestern kommen werde. Franz Ferdinand antwortete: »Freue mich rasend auf Deine Ankunft, die mich vor Tobsucht rettet!« Die Eltern und die Stiefschwestern kamen. Maria Theresia beriet sich mit dem Arzt, der einen verlängerten Aufenthalt auf der Dahabije für notwendig hielt. Maria Theresia zwang liebevoll ihren Stiefsohn, auf der Dahabije zu bleiben. Sie wachte über seinem Leben. Als sie Abschied nahm, war sein Zustand nicht mehr hoffnungslos.

Die Eltern fuhren nach Palästina. Der fromme Vater hatte sich vorgenommen, im Heiligen Lande für das Leben seines ältesten Sohns zu beten. Er fuhr nach Jerusalem und betete. Er ließ sich zum Jordan führen, beugte sich zu dem Wasser nieder und trank das heilige Jordanwasser. Er glaubte, das Gebet eines Frommen, der das Wasser des Jordans getrunken habe, werde erhört werden.

Franz Ferdinand wollte nach der Abreise der Eltern nicht länger bleiben. Es gab wieder heftige Kämpfe zwischen dem Arzt und dem Patienten, der Ägyptens und der Kur so überdrüssig war, dass er wie ein störrisches Kind alle Anordnungen Dr. Eisenmengers missachtete. Schließlich einigten sie sich: Franz Ferdinand musste nicht länger in Ägypten bleiben, durfte aber auch nicht nach Konopischt, dessen rauhes Klima er noch nicht vertragen hätte. Sie kehrten nach Europa zurück. In Territet wollte Franz Ferdinand einen Brief der Gräfin Chotek abwarten. Er hatte ihr geschrieben, es kränke ihn, dass sie das Wiedersehen hinausschieben wolle. Drohend hatte er ihr geschrieben, dass sie ihm fremd werde. Er wisse kaum noch, wie sie aussehe.

Sie antwortete telegraphisch. Sie telegraphierte nur ein Wort: »Komm!«

Gleichzeitig langte ein zweites Telegramm ein. Franz Ferdinands Vater lag im Sterben. Er hatte sich am Jordan den Typhus geholt, dem der nahezu dreiundsechzigjährige Mann nicht standhalten konnte.

Franz Ferdinand reiste mit seinen Begleitern sofort ab. Sie mieteten Sonderzüge und fuhren ohne Unterbrechung nach Wien. In St. Pölten bei Wien erwartete ihn Maria Theresia. Der Vater war bereits gestorben.

Franz Ferdinand wusste nicht, dass sein Vater sich am Jordan den Tod geholt hatte. Maria Theresia verheimlichte es dem Sohne. Sie bangte um sein Leben. Er sah krank, verfallen aus. Er hustete viel. Sie dachte, er sei verloren.

Auch er dachte, er sei verloren.

Er hatte monatelang auf der Dahabije gelebt, der Blick auf die Insel Elephantine hatte ihn rasend gemacht, er hatte die Gefangenschaft ertragen wie ein wildes Tier, das nicht mehr versucht, die Eisenstangen des Käfigs zu zerbrechen. Er hatte die Schreie der Ungeduld, der Raserei unterdrückt, er hatte gesund werden wollen. Er war nicht gesund geworden.

Er sah den toten Vater. Er dachte: Ich habe dich überlebt. Aber wozu? Ich bin jetzt Thronfolger. Aber den Kaiser werde ich nicht überleben. Ich werde nie Kaiser werden.

Die Züge des toten Vaters waren mild und weich. Das verschwommene Altmännergesicht lag sorgenvoll im Schein der hohen weißen brennenden Kerzen. Es sah aus, als ob der Tote noch immer nicht aufgehört hätte, sich um den kranken Sohn zu sorgen.

Franz Ferdinand wusste nicht, dass sein Vater sich um ihn gesorgt hatte. Er dachte: Er hat nicht zu meinen Gunsten verzichten wollen. Jetzt hat er verzichten müssen. Aber zu spät, jetzt habe ich nichts mehr davon.

Er las die Gedanken der Menschen, die sich an ihn herandrängten, der Kondolierenden, der Gäste im Trauerzug. Sie dachten: Franz Ferdinand ist Thronfolger, aber er wird es nicht erleben, Kaiser zu werden.

Nach dem Leichenbegängnis fuhr er den Arzt an: »Wie haben Sie mich gemartert! Und das Resultat? Alle schauen mich an wie eine Leiche. Sie glauben doch selbst nicht, dass ich gesund werde!«

Dr. Eisenmenger sagte: »Kaiserliche Hoheit, Sie werden in einem Jahr gesund sein. Der Kehlkopf ist bereits gesund. Eine Lungenspitze ist gebessert. Die andre muss auch geheilt werden. Ich garantiere heute, dass Kaiserliche Hoheit gesund werden.«

Franz Ferdinand glaubte ihm nicht. Er glaubte den Mienen der Fremden, die ihn betrachteten wie eine Leiche. Die leitenden Staatsmänner Österreichs erschienen nach dem Leichenbegängnis Karl Ludwigs im Palais des Thronfolgers. Er las in ihren Mienen: Todeskandidat! Er las es in den Mienen des österreichischen Ministerpräsidenten Badeni, den er fragte, was man sich von der Badenischen Wahlrechtsreform versprechen könne. Der Ministerpräsident antwortete, im kommenden Jahr müsse der Ausgleich mit Ungarn erneuert werden, für den man die Nationen und die Parteien gewinnen müsse. Die Wahlrechtsreform solle mehrere wichtige Parteien kirre machen. Im kommenden Jahr werde eine neue Sprachenverordnung für Böhmen erlassen werden. Jedes Gericht und jede Behörde in Böhmen werde mit den Tschechen in der tschechischen Sprache verhandeln, sodass künftig jeder Staatsbeamte in Böhmen beide Landessprachen beherrschen müsse. Durch diese Neuerung werde die Regierung die Tschechen gewinnen. Dieses Opfer müsse wegen des Ausgleichs mit Ungarn gebracht werden.

»Mit den Ungarn sollte man nicht so viel Geschichten machen«, sagte Franz Ferdinand unwillig. »Jeder Ungar ist ein Rebell. Es war wirklich eine Geschmacklosigkeit von diesen Herren, nach Europa zu kommen. Kennen Sie eigentlich dieses Gesindel? So ein Ungar besteht aus nichts als aus einem Schnurrbart.«

»So Gott will, werde ich noch Gelegenheit haben, vor den Verhandlungen des Jahres 97 mit Eurer Kaiserlichen Hoheit Fühlung zu nehmen«, antwortete ausweichend Graf Badeni.

Er glaubt, dass ich das nächste Jahr nicht erlebe, dachte Franz Ferdinand.

Der Minister des Äußern Goluchowski erschien nicht bei Franz Ferdinand. Er sandte ein kurzes Kondolenzschreiben. Franz Ferdinand ließ ihn um einen Besuch bitten. Goluchowski kam, verbeugte sich und schwieg. Er ließ den Erzherzog lange reden, ohne eine Miene zu verziehen. Endlich verlor Franz Ferdinand die Geduld.

»Exzellenz«, sagte er. »Sie haben jetzt genügend Zeit gehabt, über meine Föderalisierungspläne nachzudenken, von denen Sie seinerzeit so entzückt waren. Kann ich jetzt als Thronfolger annehmen, dass Sie Ihre Politik entsprechend einrichten und die Föderalisierung vorbereiten helfen werden?«

Goluchowski antwortete mit kühler Höflichkeit: »Kaiserliche Hoheit, das ist leider nicht möglich. Ich habe die Aufgabe, die Politik zu machen, die Seiner Majestät richtig erscheint. Der Kaiser denkt nicht an eine Änderung der staatlichen Struktur. Infolgedessen wäre es verfrüht, jetzt schon etwas für den Föderalismus zu tun.«

»Früher haben Sie anders gesprochen.«

»Damals waren Kaiserliche Hoheit Privatmann und nicht Thronfolger.«

Franz Ferdinand entließ ihn mit eisiger Miene. Sie schieden als Todfeinde. Er will sich wegen eines unheilbar Kranken nicht exponieren, dachte Franz Ferdinand.

Der Ekel würgte ihn. Endlich war er Thronfolger, nach dem Gesetz der rechtmäßige Erbe des Kaiserthrons. Und in allen Mienen las er: Du bist es nicht! Du bist ein verlorener Mann. Wir brauchen nicht mit dir zu, rechnen.

Wien war ihm verhasst, die ganze Welt war ihm verhasst. Er ließ seinen Zorn an dem Grafen Wurmbrand aus. Er ersuchte den Kaiser, einen Obersthofmeister des Erzherzog-Thronfolgers zu ernennen, und hob hervor, dass der bisherige Kammervorsteher Graf Wurmbrand nicht die Eignung habe, diese Stellung zu bekleiden.

Wurmbrand wurde entlassen. Der Graf Franz Thun, der bis jetzt Statthalter von Böhmen gewesen war, wurde zum Obersthofmeister des Thronfolgers ernannt. Franz Ferdinand war mit dieser Wahl unzufrieden. Er fürchtete Thuns Ehrgeiz. »Ich brauche keinen Hofmeister«, sagte der Enttäuschte, »ich brauche einen Mann, der genau das ausführt, was ich ihm befehle, und der achtgibt, ob die Weiber die Stiegen ordentlich reiben.«

Maria Theresia trauerte um ihren guten Mann. Sie konnte nicht mit überströmendem Herzen lieben, und auch ihre Trauer war nicht die Trauer eines zu Tode betrübten Herzens. Sie hatte immer nur ihre schwere Pflicht, ihre Lebensaufgabe geliebt. Sie hatte die Pflicht, für das Glück ihrer Familie und ihres Mannes zu sorgen, geliebt. Da er nun tot war, trauerte sie um ihn sehr gelassen. Der Tote erlegte ihr keine Pflicht mehr auf; deshalb konnte die Witwe in ihrer Trauer nicht aufgehen. Sie ging in der Sorge um den kranken Sohn, den Stiefsohn, auf, dem sie nach ihrer Hochzeit als junge Frau versprochen hatte, dass sie ihm immer helfen werde. Er war immer ihr Schmerzenskind gewesen, er war es auch heute. Sie klammerte sich an ihn, sie wollte ihn nicht fortlassen, sie setzte seiner Ungeduld ihre unendliche Geduld entgegen. Er wollte fort, nach Konopischt, nach Chlumetz, was trieb ihn fort, was jagte ihn umher? Sie wollte sich von nun an ganz seiner Pflege widmen, sie wollte nach Meran oder nach Davos mit ihm reisen, sie wollte seine Zornausbrüche hinnehmen, immer bei ihm sein, immer bei ihm bleiben, und da er ungeduldig und zornig erklärte, er wolle allein sein, er brauche keine Hilfe und keine Bemutterung, gab sie ihre makellose Ehrlichkeit preis und spielte, eine edle Schauspielerin der Witwentrauer, die verzweifelt trauernde Witwe, die man bewachen musste, die man ihrer Verzweiflung nicht überlassen durfte. Franz Ferdinand schrieb Sophie, er könne noch nicht kommen, er müsse der Mutter beistehen. Er fuhr mit der Mutter nach Reichenau, dort, in dem Schlösschen Wartholz, hütete Franz Ferdinand den Schmerz, die Verzweiflung der Mutter, dort bewachte die Mutter das gefährdete Leben des Sohns, heimlich, unauffällig; er durfte es nicht merken. Nach einigen Tagen merkte er es. Sie war mit dem Arzt allein, sie wusste nicht, dass der Kranke im Nebenzimmer war und sie belauschte. Sie sprach von ihm, sie fand, er sehe etwas besser aus, sie hatte plötzlich eine muntere, freudige Stimme.

Am selben Tag reiste Franz Ferdinand nach Böhmen ab. Auf der Durchreise blieb er einen halben Tag in Wien. Auf der Fahrt vom Bahnhof in die Beatrixgasse musste sein Wagen halten: Eine ungeheure Menschenmenge versperrte die Straßen. Die Menge brüllte: »Hoch Lueger!« Der Wagen musste in eine Seitengasse einbiegen und die brüllende Menge vorüberziehen lassen.

Inmitten der Menschenmenge fuhr ein Wagen, den die begeistert Brüllenden hüteschwenkend umringten. Tausende folgten ihm. In dem Wagen saß ein etwa fünfzigjähriger lächelnder Mann. Er trug einen gepflegten, eitel gewellten Vollbart. Seine listigen kleinen Augen lachten. Er winkte mit beiden Händen der Menge zu.

»Das ist der Lueger«, sagte der Graf Thun, der neben Franz Ferdinand saß.

Franz Ferdinand blickte neugierig den breitschultrigen stattlichen Mann an, von dem er seit seiner Heimkehr überall sprechen hörte. Dr. Lueger war vor wenigen Tagen zum vierten Male zum Bürgermeister von Wien gewählt worden und der Kaiser hatte sich zum vierten Male geweigert, diese Wahl zu bestätigen.

»Warum will der Kaiser eigentlich den Lueger nicht Bürgermeister werden lassen?«, fragte Franz Ferdinand.

Der Graf Thun blickte angewidert über die Menschenmenge hinweg und sagte: »Seiner Majestät behagen die demagogischen Methoden Luegers nicht. Ich kann das begreifen. Der hanebüchene Antisemitismus Luegers ist auch mir nicht sympathisch. Er verstößt auch gegen die Staatsgrundgesetze. Und die Ungarnfeindlichkeit Luegers … mein Gott, ist das notwendig? Wir haben so komplizierte Verhältnisse in der Monarchie, es ist gar nicht notwendig, sie durch Hassorgien noch mehr zu verwirren. Dass der Lueger eine große christliche Partei schaffen will, ist ja ganz schön, aber diese Hetzereien, mit denen er sich populär macht, sind mir sehr contre cœur.«

»Ich mein«, erwiderte Franz Ferdinand, »dass es ganz gesund ist, den ungarischen Übermut zu dämpfen.«

Der Graf Thun steckte das Monokel in die Westentasche und schloss die Augen. Als der Zug vorüber war, öffnete er sie.

Unangenehmer Mensch, dachte Franz Ferdinand. Lang wird er nicht mein Obersthofmeister bleiben. Was aber den Lueger betrifft … der gefällt mir. Der geniert sich nicht, den Ungarn ordentlich seine Meinung zu sagen. Meinetwegen kann er jeden Tag auch einen Juden zum Frühstück fressen, meinetwegen kann er die Juden auch in Ruh lassen, daran hängt nicht mein Herz. Wenn es wahr ist, dass die Juden und die Freimaurer die Welt beherrschen wollen, muss man sie an die Wand drücken. Das hab ich selber schon oft gesagt. Aber ich bin in dieser Beziehung nicht kompetent, ich kenne keine Juden, ich hab noch nie mit einem Juden gesprochen. Und von der Freimaurerei weiß ich eigentlich auch nichts. Die Ungarn aber … die kenn ich! Das muss wunderbar sein, ungeniert diesem magyarischen Gesindel saftige Wahrheiten sagen zu dürfen. Der Lueger, der kann sich’s leisten. Ich nicht. Was hat der Kaiser davon, dass er die Ungarn schützt? Heute ist der Lueger in Wien bedeutend populärer als der Kaiser. Das hat er davon.

Franz Ferdinands Miene verdüsterte sich. Die Popularität Luegers schien ihm plötzlich gefährlich. Er dachte: Dieser Demagog macht nicht nur gegen den Kaiser, sondern gegen das ganze Haus Habsburg, also auch gegen mich, Stimmung. Als Führer einer großen christlichen antimagyarischen Partei wird er viele Ideen durchsetzen, die eigentlich mir gehören. Ich muss als Thronfolger schweigen, und er wird den Rahm abschöpfen. – Aber vielleicht geht mich das alles nichts mehr an. Vielleicht bin ich in einem Jahr schon von den Würmern zerfressen. Vielleicht hab ich nur noch knapp Zeit, von Soph Abschied zu nehmen.

Er wusste kaum noch, wie sie aussah. Er besaß mehrere Bilder von ihr, aber keins schien ihm geglückt. Was ihn in ihrem Gesicht bezaubert hatte, war auf keinem Bild wiederzufinden. In den letzten Monaten hatte er an manchen Tagen geglaubt, dass er sie nicht mehr so stürmisch liebe und begehre wie in den ersten Wochen ihrer Bekanntschaft. Immer aber hatte er gewusst, dass er ohne sie nicht mehr leben könnte.

Zwei Tage nach der Ankunft in Konopischt sah er sie wieder. Sie erwartete ihn auf einem Wiesenweg, die Luft war feucht, es hatte die ganze Nacht geregnet. Sie liefen einander entgegen, sie stürzten einander in die Arme. Sie streichelte seine Wangen, sein Haar. Der Weg schlängelte sich zum nahen Wald. Ein schwacher Regen begann zu fallen. Aus den Wiesen stieg ein starker Duft auf.

Sie gingen auf den Wald zu. »Du wirst dich verkühlen«, sagte sie. Aber sie sagte nicht, dass sie umkehren sollten. Im Wald blieben sie stehen. Sie schlang die Arme um seinen Hals. »So viel Monate«, sagte sie. Er konnte nicht sprechen. Er hatte vergessen, wie glücklich er sein konnte. Er presste sie an sich, mit aller Kraft.

»Jetzt sind die Hindernisse zwischen uns noch größer geworden«, sagte sie.

Er schüttelte den Kopf. Er wollte alles vergessen. Er wollte vor allem vergessen, dass er krank war. Aber eine unausgesprochene Frage schwebte zwischen ihnen.

Nichts fragen, dachte er. Nichts fragen, dachte sie. Aber vor dem Abschied fragte sie dennoch:

»Was sagt der Arzt?«

Er wurde sofort unwillig:

»Der Doktor Eisenmenger? Wie der mich geplagt hat. Und gesund bin ich trotzdem nicht geworden. Jetzt sagt er: In einem Jahr! In einem Jahr, sagt er, werd ich garantiert gesund. Ich lass mich aber nicht mehr von ihm kujonieren!«

»Oh, Franzi! Du musst dich noch kujonieren lassen. Nur dieses eine Jahr – wenn er garantiert, dass du dann gesund bist! Du wirst es mir zuliebe tun, ich weiß es.«

»Er will mich im Herbst wieder nach Meran schleppen.«

»Er soll dich nur schleppen. Ich segne jeden Tag, den du fort bist, wenn du jeden Tag gesünder wirst. Und dann – nach diesem Jahr –«

»Was ist dann?«

»Dann kann uns nichts mehr trennen.«

»Und wenn ich sterb?«

»Sterb ich mit dir. Aber du wirst gesund sein. Ich kann mir so gut vorstellen, wie glücklich wir sein werden! Ich weiß, dass wir in einem Jahr glücklich sein werden wie noch nie zwei Menschen.«

Sie gingen Arm in Arm zurück. »Jetzt nichts mehr von der Krankheit«, bat er. Sie nickte mit ernstem Lächeln. Wie lang hab ich mich auf diesen Spaziergang gefreut, dachte er. Dieser Gang im Regen durch den Fichtenwald und durch die Wiesen mit Soph am Arm steht dafür, dass ich mich von Dr. Eisenmenger kujonieren lass. Ein Jahr will ich ihm noch Zeit geben. Ein Jahr will ich mir noch Zeit geben.

»Und nach diesem Jahr –« fragte er, »wirst du dann endlich ganz mir gehören?«

»Ja. Du musst nur gesund werden.«

»Nur, wenn ich gesund bin?«

»Nur, wenn du gesund bist.«

Er machte sich heftig von ihrem Arm los.

Sie streichelte seinen Arm: »Sei nicht bös, Franzi. Ich muss diese Bedingung stellen. Sonst ließest du dich nicht von dem Arzt gesund machen.«

Die Heilung

Ferdinand lag auf der Ostterrasse des Schlosses Konopischt in einem Liegestuhl, las die Briefe der Geliebten und schrieb ihr Briefe. Die Welt war versunken. Nur eine Drehorgel tönte zuweilen in der Nähe. Franz Ferdinand liebte die Drehorgeln, alle Bettler der Umgebung wussten es. Aber nicht alle kamen, denn alle wussten, dass er geizig war.

Wenn er nicht Briefe schrieb oder las, beschäftigte er sich mit der Einrichtung der Zimmer. Die italienische Regierung hatte sich noch immer nicht entschlossen, ihm alle estensischen Kunstwerke auszuliefern, die er als zwölfjähriger Knabe geerbt hatte. Um jedes Bild, um jedes Stück der Kunstsammlungen musste er kämpfen. Die Italiener verweigerten die Ausfuhrbewilligung. Diplomatische Verhandlungen führten sehr langsam zum Ziel. Franz Ferdinand hasste die Italiener beinahe ebenso leidenschaftlich wie seine magyarischen Widersacher. Italien machte kein Hehl aus seinen Ansprüchen auf Südtirol und das Küstenland, und die Italiener in Österreich erwarteten ungeduldig die Befreiung von dem österreichischen Joch, die ihnen die »Lega Nazionale« jahraus, jahrein in Aussicht stellte. In den italienischen Gebieten der Monarchie, in Triest und im Küstenland, trieben die irredentistischen Vereine »Trento e Trieste« und »Dante Alighieri« ohne Versteckspiel hochverräterische Propaganda. Franz Ferdinand hatte mit eigenen Ohren auf einem Ausflug im Küstenland die Rufe »Evviva Italia!« und »A basso l’Austria!« vernommen. Er bebte vor Wut, wenn er hörte, dass man ihn den »Este« nannte. »Ich bin kein Este«, schrie er, »ich bin kein Katzelmacher!«

Die Untätigkeit nährte seine Träume von Rache und Ruhm. Italien war der Erbfeind. Das Bündnis Österreich-Ungarns mit Italien hielt er für eine zwecklose Farce. Er träumte von einer Zertrümmerung des Königreichs Italien, von einer Wiederherstellung des Königreichs beider Sizilien, das seinem Großvater gehört hatte. Er träumte von der Wiedergewinnung der Lombardei und Venetiens. Acht Millionen Italiener wollte er seinem künftigen Reich eingliedern. Er träumte viel und schwer.

Die meisten Bilder aus Italien ließ er nach Wien bringen. In seinem Schloss in Konopischt wollte er nur Dinge um sich haben, die er liebte. Was aus Italien kam, konnte er nicht lieben; selbst die kostbaren Gemälde der Este liebte er nicht. Er liebte den Wildpark, den er angelegt hatte. In dem Wildpark grasten zahme Hirsche, Rehe und Damböcke. An mächtigen Tropenpflanzungen vorbei gelangte man in den Rosengarten. Franz Ferdinand war stolz auf die herrlich prangenden Rosen, beinahe ebenso stolz wie auf seine Jagdtrophäen. Das ganze Schloss war mit Jagdtrophäen gefüllt. In allen Korridoren, in allen Zimmern hingen die Geweihe der Tiere, die er geschossen hatte: Das Gehörn seines ersten Rehbocks begann die Reihe, das Gehörn des tausendsten Rehbocks war blumenumkränzt. Den Boden und die Wände bedeckten die Felle der Bären, der afrikanischen und asiatischen Löwen, eines Panthers und eines Leoparden, die er erbeutet hatte. Die Aschenschale in seinem Arbeitszimmer war der Riesenfuß eines wilden Elefanten, den er in Indien erlegt hatte. Im Rittersaal hing ein Luster, der einst in einer galizischen Synagoge Licht gespendet hatte. In der Tiroler Bauernstube waren die Schnitzereien aufgestapelt, die er als Oberleutnant in Österreich von den Bauern um einen Spottpreis erworben hatte. In dem maurischen Rauchzimmer lagen die Teppiche und Decken, um die er im Orient tagelang gefeilscht hatte. Im dritten Stockwerk waren die Waffensäle: in einem Zimmer Pulverhorn neben Pulverhorn, im nächsten Saal die ererbten Spieße, Piken, Lanzen und Hellebarden, ihm benachbart der große Waffensaal mit den Prunkstücken aus den estensischen Schlössern: goldenen und silbernen Panzern und Schilden, gebildet und geschmückt von der Hand Benvenuto Cellinis, edelsteinbesetzten Gewehren, Schwertern, Pistolen, Wallbüchsen und Richtbeilen. Geräte, die der Mordlust dienten, füllten das Haus. Es gab auch ein »Abnormitätenzimmer«, dessen Decke ein aus ausgestopften Köpfen des Waldkauzes zusammengesetzter Fries schmückte. An den Wänden dieses Raumes waren die schönsten Rehgehörne befestigt, Perückenböcke, Acht-, Zehn- und Zwölfender.

Der kleine Coltstutzen, mit dem Franz Ferdinand in Konopischt zu schießen pflegte, ruhte tagelang, der Kranke bezähmte seine Jagdleidenschaft der größeren Leidenschaft wegen, die ihn zwang, dem Arzt zu folgen. Nur manchmal kamen Tage, an denen der ruhende Mann alles vergaß und schießen musste. Er wollte nicht, er musste, er brauchte den Rausch der Jagd. Er hatte Sophie versprochen, in diesem Sommer in Konopischt nicht zu jagen. Deshalb fuhr er in die Reviere anderer und jagte. In dem Revier des Barons Ringhoffer schoss er 2140 Hühner und Fasanen an einem Tag.

Als der Hochsommer unerträglich heiß wurde, fuhr der Kranke nach Kärnten. Bei Lölling an der Mösel besaß er ein Jagdschlösschen. In einer Revierhütte über Lölling, die 1600 Meter hoch lag, richtete er sich häuslich ein. Auf einem Esel ritt er zuweilen ins Tal und zurück zu der Hütte. Der Arzt hatte ihm geraten, die heißesten Tage in dieser Weltabgeschiedenheit zu verbringen. Für den Herbst war ein Aufenthalt im Süden vorgesehen.

In diese Weltabgeschiedenheit drangen jedoch Nachrichten, die den Kranken zur Raserei brachten. Es schien, dass sich alles gegen ihn verschworen hatte. Die Ungarn hatten mit dem Grafen Goluchowski ein Bündnis geschlossen, das gegen Franz Ferdinand gerichtet war. Der polnische Graf erschien beim Kaiser in Ischl und unterbreitete dem Monarchen die Bitte, mit Rücksicht auf Franz Ferdinands schwere Erkrankung eine neue Regelung der Thronfolge in Erwägung zu ziehen; da eine Genesung des Thronfolgers unwahrscheinlich geworden sei, sagte der Graf, werde die Thronfolge wohl auf den Erzherzog Otto übergehen müssen. Der Kaiser antwortete, auch er habe bereits über dieses Problem nachgedacht; die von Goluchowski vorgeschlagene Regelung werde kaum vermieden werden können. Das Obersthofmeisteramt des Kaisers war auffallend schnell bereit, die Änderung der Thronfolge als eine bereits feststehende Tatsache zu betrachten. Es lehnte von nun an die Erfüllung aller Wünsche Franz Ferdinands ohne Begründung ab. Bald wusste der gesamte Adel, bald wusste das ganze Reich, dass nicht Franz Ferdinand, sondern Otto voraussichtlich den Thron erben werde.

Franz Ferdinand war diesen Machenschaften gegenüber ohnmächtig. Er verzehrte sich in ohnmächtigem Zorn. In stummer Verzweiflung legte er sich in seiner Jagdhütte aufs Bett und schloss die Augen. »Sie haben mich also betrogen!«, schrie er Dr. Eisenmenger an, »ich bin längst aufgegeben, und Sie wagen mir vorzuschwindeln, dass Sie mich gesund machen können!« Der Arzt wiederholte, was er in Wien nach dem Tode Karl Ludwigs gesagt hatte: Er garantiere, dass Franz Ferdinand vor Ablauf eines Jahrs gesund sein werde, die Heilung der Lunge habe gerade in der letzten Zeit große Fortschritte gemacht. Franz Ferdinand wollte es nicht glauben. In ohnmächtigem Zorn, in stummer Verzweiflung blieb er in der Jagdhütte liegen und erwartete den Tod.

Es kam ein Brief von Otto. Der »schöne Erzherzog«, der »schöne Otto« schrieb, in ungarischen Zeitungen seien die blödsinnigsten Sachen über eine bevorstehende Änderung der Thronfolge zu lesen. Er beeile sich, Franz Ferdinand zu versichern, dass er nicht im Traum daran denke, sich als Thronfolger aufzuspielen. Er wolle hoffen, dass die Gerüchte über Franz Ferdinands Zustand bösartige Übertreibungen seien. Franz Ferdinand müsse jetzt trachten, die Gesundheit wiederzuerlangen, damit endlich Ruhe sei. Er, Otto, habe jedenfalls nicht den Ehrgeiz, Kaiser oder Thronfolger zu werden. Auch sei es nicht wahr, dass der Kaiser ihm eröffnet habe, er solle sich von nun an als Thronfolger betrachten. Den Kaiser habe er seit langer Zeit überhaupt nicht gesehen.

Zähneknirschend las Franz Ferdinand diesen Brief. Er bezweifelte, dass der Brief ehrlich gemeint sei. Vielleicht war es richtig, dass Otto an Goluchowskis Gemeinheiten keinen Anteil hatte; aber alle Welt wusste, dass Otto in der letzten Zeit einen merkwürdigen Ehrgeiz entwickelt hatte. Kürzlich hatte er bei sengendem Sonnenbrand ein Regiment von drei Uhr morgens bis spät in die Nacht hinein herumgejagt; er wollte zeigen, dass er ein hervorragender Offizier war, der an das Heer die höchsten Anforderungen stellte. War dieser Ehrgeiz nicht verdächtig? Zähneknirschend dachte der Kranke: Otto ist mein Unglück. Seit meiner Kindheit habe ich seinetwegen zu leiden. Wer hat mir meine Jugend verdorben? Wer hat mich immer in den Schatten gestellt? Wer ist jetzt ausersehen, an meine Stelle zu treten, meinen Feinden den Rücken zu stärken, meinen Tod zu beschleunigen? Immer wieder Otto.

Der Kranke fühlte, dass er Otto unrecht tat. Er erinnerte sich, dass Otto nach dem Tode des Kronprinzen Rudolf mit geradezu beschämender Herzlichkeit gesagt hatte, der Vater müsse zugunsten Franz Ferdinands auf die Thronfolge verzichten. Franz Ferdinand hatte noch den Klang der brüderlichen Worte im Ohr, die Otto damals gesprochen hatte: »Ist doch klar, dass du der Thronfolger bist. Du, ich freu mich ja so, Franzi, ich freu mich so riesig, du hast keine Idee! Du wirst ein großartiger Kaiser sein! Auf den Thron gehört ein junger Mensch, ein ehrgeiziger, energischer, g’scheiter, ernster Mensch. Also wunderbar. Wunderbar wirst du sein.« Das hatte Otto gesagt. Und nie seither hatte Otto etwas anderes gesagt, nie hatte er eine Regung von Neid verraten. Dass er in der letzten Zeit seine soldatische Pflicht ernster nahm, war kein Grund, ihn der Thronerbschleicherei zu verdächtigen. Otto war jetzt einunddreißig Jahre alt; in diesem Alter hatte eben selbst der leichtsinnigste Mensch den Drang, sich zu bewähren und etwas zu leisten.

Trotz diesen Erwägungen wurde Franz Ferdinands Zorn nicht geringer. Es schien ihm nach langem Nachdenken wahrscheinlich, dass Otto nur das Werkzeug war, dessen sich Goluchowski bedienen wollte, um den Kranken umzubringen. Der große Feind war Goluchowski. Was hab ich ihm getan?, dachte Franz Ferdinand. Warum will er mich umbringen? Selbst wenn er meine Pläne missbilligt und mich für einen gefährlichen Gegner seiner eigenen Pläne hält – darf er der Welt weismachen, dass ich schon zu den Toten gehöre?

So haderte Franz Ferdinand mit dem Feind, mit dem Manne, den er für seinen Todfeind hielt. Er wollte die gehässigen ungarischen Zeitungen sehen, die in Ottos Brief erwähnt waren. Der Graf Thun erklärte, in den letzten Tagen sei keine ungarische Zeitung angekommen. Franz Ferdinand sandte einen Boten ins Tal, der vom Bahnhof die ungarischen Zeitungen abholen sollte. Der Bote kam unverrichteter Dinge zurück; es war keine ungarische Zeitung angekommen. Franz Ferdinand entschloss sich, auf seinem Esel ins Tal zu reiten und die Zeitungen, die man ihm offenbar vorenthielt, selbst auf dem Bahnhof abzuholen. Als er den Esel bestieg, lachte er grimmig auf: »Goluchowski! Der Esel trägt von heute an den Namen Goluchowski!« Er trieb den Esel an: »Los, hüh, Goluchowski!« Er ritt ins Tal, er ritt in den Bahnhof ein, wo zahlreiche Sommergäste den Wiener Zug erwarteten. Vor den erstaunten Sommergästen, die den Erzherzog ehrfürchtig grüßten, schrie er den Esel an: »Halt, Goluchowski! Hier kriegst du Futter, Goluchowski! Zehn Minuten Rast, Goluchowski!«

In dem Bahnpostamt lag ein Stoß ungarischer Zeitungen. Zitternd gab der Stationsvorstand zu, er habe sie nicht in die Hütte weiterbefördern lassen; Janaczek habe den Auftrag gegeben, keine ungarische Zeitung mit der übrigen Post des Erzherzogs weiterzubefördern. Gleich nach der Ankunft in der Hütte ließ Franz Ferdinand die gegen ihn gerichteten Angriffe ins Deutsche übertragen und abschreiben. Am selben Abend las er die Schmähungen, die voll Schadenfreude berichteten, der Feind der Nation sei abgetan, Franz Ferdinand sei ein Sterbender, in der allernächsten Zeit werde der Erzherzog Otto bereits offiziell Thronfolger werden.

Franz Ferdinand gab die Zeitungen allen Herren seines Gefolges zu lesen. Auch der Arzt musste sie lesen. Dr. Eisenmenger befürchtete, die Erregung werde der Krankheit wieder Vorschub leisten und den Erzherzog völlig entmutigten. Aber der maßlos gehässige Ton der ungarischen Zeitungen schien den Kranken mit neuer Energie zu laden. Er rief, grau vor Zorn: »Jetzt muss ich gesund werden! Jetzt werde ich alles tun, was Eisenmenger will, jetzt will ich unbedingt gesund werden, um ihnen zu zeigen, dass ihre Freude verfrüht ist!«

Der Arzt kannte die große Energie des Erzherzogs. Wenn der Kranke seine ganze Energie der Krankheit entgegenstemmen wollte, war alles gewonnen. Franz Ferdinand gehorchte von nun an blind dem Arzt. Als der Sommer vorbei war, erklärte Franz Ferdinand überraschend, er wolle den Winter in Sankt Moritz und in Davos verbringen. Gegen Davos hatte er sich immer gesträubt. Jetzt sandte er den Arzt und Janaczek in die Schweiz und beauftragte sie, geeignete Wohnungen zu mieten. Auf Schloss Rottenstein bei Meran, wo Ferdinand Karl wohnte, wollte er sich inzwischen erholen. Janaczek war weder mit Sankt Moritz noch mit Davos zufrieden. »Hier hält es der Erzherzog keine acht Tage aus«, sagte er. Infolgedessen riet der Arzt zu einem Winteraufenthalt in Ajaccio auf Korsika und in Algier.

Während sich Franz Ferdinand zu dieser Reise rüstete, starb in Görlitz der Graf Bohuslav Chotek. Sophie stand nun allein in der Welt. Ihr Vater hatte kein Vermögen hinterlassen. Den Geschwistern wollte sie nicht zur Last fallen. Die Verwandten rieten ihr, den Schleier zu nehmen. Henriette, ihre jüngste Schwester, trat in das adelige Damenstift auf dem Hradschin ein. Alle Freunde der Familie wunderten sich, dass Sophie sich nicht in ein Kloster oder in ein adeliges Damenstift zurückziehen wollte. Der Graf Wurmbrand hatte zwar seinen Freunden, die Sophie und den Thronfolger vor zwei Jahren auf der Soiree im Prager Statthaltereipalais beobachtet hatten, erzählt, dass der Erzherzog mit der Gräfin korrespondiere, aber an eine Liaison wollte niemand glauben. Man wusste, dass Franz Ferdinand schwer krank war und in fernen Ländern die letzten Monate seines Lebens verbrachte.

Auch Sophie hörte von allen Seiten, der Thronfolger sei von den Ärzten aufgegeben worden. Sie hörte, in Wien dränge sich die Hofgesellschaft und der gesamte Adel an den Erzherzog Otto heran, den das Obersthofmeisteramt des Kaisers als den Thronerben betrachte. Franz Ferdinand schrieb ihr, sein Leibarzt gebe ihm Hoffnung, das Lungenleiden habe sich tatsächlich gebessert und er sei fest entschlossen, entweder als völlig Genesener oder gar nicht zurückzukommen. Sophie nahm an, der Leibarzt wolle dem Unheilbaren die letzte Lebenszeit mit einer frommen Lüge erleichtern. Es war eine schwere Zeit. Die Achtundzwanzigjährige glaubte, der kurze schöne Traum sei zu Ende. Zuweilen glaubte sie auch, Franz Ferdinand wisse, dass er nicht mehr lange leben werde. Nach dem Tode ihres Vaters fragte er sie in einem langen Kondolenzschreiben, was sie nun zu unternehmen gedenke und wo sie künftig leben werde. Sie hatte gehofft, er werde schreiben, seine Zukunft sei mit der ihren untrennbar verknüpft; und wo er leben werde, dort werde auch sie leben. Er hatte offenbar in den letzten Monaten jede Hoffnung auf Genesung verloren.

Sie betete viele Tage um seine Genesung. Bis zum Tode des Vaters hatte sie dreimal täglich um die Genesung der beiden kranken Menschen, die ihr teuer waren, gebetet, jetzt war ihr Gebet ein endloser Aufschrei zu Gott, die Bitte um Gnade für Franz Ferdinand. Von der Kunst des Arztes hielt sie nichts. Nur ein Wunder konnte Franz Ferdinand retten.

Sie betete, Gott möge das Wunder tun. Sie erwartete, Gott werde das Wunder tun. Sie erklärte den Freunden der Familie, dass sie nicht in ein Kloster oder in ein adeliges Damenstift eintreten werde. »Was willst du also anfangen?«, fragten die Geschwister. Sie zuckte die Achseln.

Sie schrieb dem Geliebten, seit dem Tode ihres Vaters dürfe sie alle ihre Gedanken, alle ihre Gebete dem geliebten Freunde widmen, einen andern Sinn und Zweck habe ihr Leben nicht mehr. Gott werde ihn genesen lassen, die heilige Maria habe es ihr versprochen. Die heilige Maria habe ihr unendlichen Trost ins Herz gegossen, unendliche Hoffnung geschenkt. Er möge geduldig ausharren und gläubig der Hilfe der Heiligen Jungfrau vertrauen. Wohl sei das lange Warten, die Qual der Trennung schmerzlich, aber sie bete dennoch zu Gott und zu der Heiligen Jungfrau, der geliebte Freund möge starken Willens bleiben und auf seinem Entschluss beharren, erst nach der völligen Genesung zurückzukehren. Sie fragte, ob auch er gleich ihr der Gnade teilhaftig geworden sei, die Trennung im Geiste aufzuheben; sie erfreue sich des Glücks, den fernen Freund kraft der Inbrunst ihrer Sehnsucht so nahe zu wissen, dass sie seinen Atem nächtens spüre, seinen Mund auf ihren Lippen brennen fühle und seine Stimme höre. Wo sie seine Rückkehr abwarten werde, wisse sie noch nicht; es sei ganz unwichtig. Denn sie sei überall bei ihm. Der Heiland und die süße Heilige Jungfrau seien mit ihnen. Deshalb sei es gleichgültig, was die feindliche Welt tue; der geliebte Freund dürfe, im Schutz des Heilands und der Mutter Gottes, getrost die feindliche Welt ignorieren. Die gehässigen ungarischen Zeitungen mögen schreiben, was sie wollen, es sei gleichgültig. Die Feinde des geliebten Freundes mögen ihn totsagen und seinen Tod herbeiwünschen, es sei gleichgültig, denn die Verblendeten seien in Unkenntnis der Wahrheit.

Dieses Schreiben erreichte den Erzherzog in Ajaccio, wo er im Garten des Grandhotels, den Blick auf den Golf gerichtet, seltsam leicht atmete und erstaunt, ja befremdet zu spüren vermeinte, dass er genas. Von Woche zu Woche atmete er leichter. Während in Wien das Gerücht verbreitet war, Franz Ferdinand liege im Sterben, sagte Dr. Eisenmenger eines Morgens nach einer genauen Untersuchung des Erzherzogs: »Ich glaube, wir sind bereits überm Berg.«

Franz Ferdinand traute ihm noch immer nicht. Er traute nicht seinem Glück. Er dachte: Ich muss ganz gesund werden, vorher darf ich mich nicht freuen. Er vergaß, dass er sich noch vor wenigen Wochen mit einer viel geringeren Besserung und Hoffnung begnügt hätte. Er verstand nicht, sich zu freuen, er fühlte sich nicht erlöst, nicht befreit von dem langen schweren Druck. Aber als er jeden Tag Hunderte Male spuckte und kein einziges Mal mehr Blut sah, begann er heimlich zu triumphieren. Er sagte nicht: »Ich bin glücklich.« Er dachte es auch nicht. Nur heimlich triumphierte er: »Kein Blut mehr, nicht der dünnste Blutfaden mehr, ich werde gesund, ich werde gesund, ich werde gesund!« Er fuhr nach Algier und fühlte jeden Tag, dass er gesund wurde. Im März fuhr er nach Cannes. Dort sagte Dr. Eisenmenger, er erwarte, dass die völlige Genesung noch vor Sommerbeginn einen ständigen Leibarzt überflüssig machen werde.

In der Nähe von Cannes, in Cap St. Martin, hielt sich die Kaiserin auf. Ende März fuhr der Kaiser zu ihr nach Cap St. Martin. Franz Ferdinand wurde eingeladen, das Kaiserpaar zu besuchen. Er sagte sofort seinen Besuch an. Das Kaiserpaar hatte gehofft, er werde nicht kommen können. War er nicht ein Sterbender? Hatten nicht alle Berichte besagt, dass er unrettbar verloren sei? Warum ließen die Ärzte ihn nicht ruhig sterben?

Er kam – und sah überraschend gut aus. Sein Gesicht war rundlich geworden. Seine Wangen waren gerötet. Es war nicht mehr das hektische Rot, das zuweilen das krankhaft bleiche Gesicht befleckt hatte, sondern die Farbe der Gesundheit. Der Körper war noch matt und schwach, aber er machte dennoch nicht mehr den Eindruck der Hinfälligkeit. Die Kaiserin freute sich, als sie ihn so verändert sah, lächelte ihm zu und wandte sich nach einigen Minuten gelangweilt ab. Der Genesende interessierte sie nicht.

Der Kaiser ließ nicht erkennen, ob er sich freute. Er sagte: »Also dir geht’s bedeutend besser, das ist fein. In Wien hat man befürchtet, dass es viel schlimmer steht. Du siehst ja brillant aus.« Franz Ferdinand sagte: »Majestät, es geht mir nicht nur bedeutend besser, sondern bereits völlig gut. Die Krankheit ist völlig überwunden. Meine Feinde, die mich schon totgesagt haben, werden sich nicht schlecht ärgern.« – Der Kaiser lächelte höflich und ging auf die Kaiserin zu, die von vielen Menschen umringt war.

Franz Ferdinand hatte sich vorgenommen, bei dieser Gelegenheit dem Kaiser den Beginn einer sich nicht bloß auf das militärische Gebiet erstreckenden Tätigkeit anzukündigen. In St. Petersburg wurde der Besuch des Kaisers erwartet. Franz Ferdinand hatte in der letzten Zeit über die Bündnispolitik Österreich-Ungarns viel nachgedacht. Er meinte, dass Österreich möglichst bald das Bündnis mit Italien fallenlassen müsse und sich mit Russland verbünden sollte. Dieser Gedanke, der schon oft von österreichischen Staatsmännern vertreten worden war, wurde von Goluchowski heftig angefeindet. Schon deshalb wollte Franz Ferdinand ein Bündnis mit Russland fördern.

Er bat den Kaiser um eine Unterredung und fragte, ob Goluchowski den Monarchen nach St. Petersburg begleiten werde. »Selbstverständlich, er ist ja der Minister meines Hauses«, antwortete der Kaiser. Franz Ferdinand ertrug den strengen Blick der blauen Augen nicht. »Goluchowski«, sagte er schüchtern, obwohl er sich vorgenommen hatte, sehr deutlich und energisch zu sprechen, »Goluchowski ist bekanntlich ein Gegner Russlands, er macht russlandfeindliche Politik, da kann ja im Leben nicht ein besseres Einvernehmen mit Petersburg zustande kommen. Wenn ich nicht vorderhand noch schonungsbedürftig wäre, würde ich Majestät bitten, mich nach Petersburg mitzunehmen.« – »Daran ist nicht zu denken«, antwortete der Kaiser und entzog sich der Fortsetzung des Gesprächs.

Nach Cannes zurückgekehrt, machte sich Franz Ferdinand Vorwürfe, weil er seine Sache nicht genügend energisch vertreten hatte. Der Kaiser hatte sich deutlich geweigert, mit dem Thronfolger ein politisches Gespräch zu führen. Dennoch hätte ich, dachte Franz Ferdinand, alles sagen müssen, was mir am Herzen liegt. In Petersburg spricht man von Goluchowski nur per »ce cochon de Golu«; das hat erst unlängst Murawjew erzählt. Ein Pole kann nie die Interessen Österreichs vertreten, sondern nur seine Sonderinteressen; genauso wie ein Ungar. Goluchowski würde am liebsten heute oder morgen einen Krieg gegen Russland beginnen. Wir Habsburger haben aber das größte Interesse an einem Bündnis mit Russland, weil wir aufeinander angewiesen sind. Sollen wir uns vielleicht auf die englische Demokratie oder gar auf die französische Republik stützen? Das wäre Wahnsinn. Der Kaiser scheint das nicht zu begreifen, er lässt sich von Goluchowski beschwatzen. Ich werde aber nicht ruhig zusehen, wie das Reich ruiniert wird. Lasst mich nur ein paar Jahre gesund sein, dann werdet ihr sehn, ihr Goluchowskis!

Er musste sich noch schonen. Er war noch so schwach, dass er genötigt war, die Tage im Liegestuhl zu verbringen. Aber schon wuchs die Kraft seines Willens, schon wurde es ihm schwer, seinen Tatendrang zu bezähmen. Er schrieb seine Briefe noch mit Bleistift, weil es ihn zu sehr anstrengte, die Feder zu halten, aber sein Bleistift entwarf schon weit ausgreifende Pläne, die seinem großen Plan, den er vor der Thronbesteigung nicht verwirklichen konnte, vorarbeiten sollten. Seine Energie wuchs mit jedem Tag. Er setzte es durch, dass sein Obersthofmeister, der Graf Thun, der Grandseigneur, der nur befehlen, nicht gehorchen konnte, abberufen wurde; ein willfähriger, jeden Wunsch des Erzherzogs respektierender Aristokrat, der Graf Traun, wurde Obersthofmeister. Mit weiteren Wünschen wollte Franz Ferdinand einstweilen an den Kaiser nicht herantreten; der Genesene wollte von nun an seine Stellung systematisch festigen und der Macht des Kaisers die eigene Macht, die er langsam erobern wollte, entgegensetzen. Er wollte ein unbequemer Thronfolger sein. Er wollte nach und nach dem alten Bürokraten, der auf dem Thron saß, die Macht entwinden.

Es kam die Woche der großen Untersuchung, die Dr. Eisenmenger gemeinsam mit mehreren Ärzten vornehmen wollte, um dem Erzherzog die Gewissheit der völligen Genesung zu geben. Die Untersuchung hatte das erwartete, mit bangem Herzklopfen erwartete Ergebnis. Die Ärzte erklärten, Franz Ferdinand sei gesund. Sie rieten ihm, vorsichtshalber noch einige Male die kalte Jahreszeit im Süden zu verbringen, aber sie stellten fest, dass die Krankheit keine Spur einer Gefahr zurückgelassen habe. Eine ärztliche Überwachung war von nun an überflüssig.

Franz Ferdinand verabschiedete den Arzt, der ihm das Leben gerettet hatte. Dann schrieb er Sophie. Er war überzeugt, dass sie, nicht der Arzt, ihm das Leben gerettet habe. Er schrieb ihr, dass er genesen sei und dass sie nun ihr Versprechen halten und ihm ganz gehören müsse.
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Franz Ferdinand war dem Leben zurückgegeben. Langsam begann er es zu fassen. Langsam, schwerfällig begann er sich zu freuen. Langsam begann er, an sein Glück zu glauben. Kein quälender Husten weckte ihn wie in den vergangenen Jahren aus dem Schlaf. Ruhig atmend erwachte er und sah, fühlte mit Staunen, mit Entzücken: Das Hemd war trocken, war nicht mehr durchtränkt vom Nachtschweiß der Krankheit. Herrlich war das neue Leben ohne Nachtschweiß, ohne den säuerlich-feuchten Geruch des drohenden Todes. Die gesundete Brust weitete sich, alle Organe des genesenen Körpers kräftigten sich, durchströmt von gesundem Blut. Im Erwachen strich der Genesene mit den zärtlichen Händen eines Liebenden über das trockene Hemd, über die gesund atmende Brust. Er hatte sich lange gehasst, jetzt begann er sich zu lieben. Er liebte seine gesundete Brust, seinen von Woche zu Woche kräftiger werdenden Atem, sein zuversichtlich schlagendes Herz, das von der Welt Besitz ergriff. Anders als vor dieser Zeit blickte er die Welt an. Er begann die Bäume in Konopischt zu lieben. Er hatte sie in den letzten Jahren gehasst, weil er gefürchtet hatte, dass er das frische Grün des nächsten Frühjahrs nicht mehr erleben werde. Er begann das Wasser zu lieben, die Flüsse und die Teiche, in denen er, ängstlich, krank, todesfürchtig, nie gebadet hatte. Er begann die Luft zu lieben, die er jahrelang als seinen Feind betrachtet hatte, die Luft, in der unsichtbar der Tod sich verbarg, die gefährliche Luft, in der alle Erkältungen und alle Erhitzungen, alle Krankheitskeime und Todesboten unsichtbar wirbelten und die kranke Brust umringten. Jetzt fürchtete er die Luft nicht mehr. Er badete in ihr, er gab sich ihr hin, er spielte mit ihr, er küsste sie und ließ sich von ihr küssen. Er ging stundenlang im Park von Konopischt umher und dachte: Ich lebe! Ich werde leben! Ich bin gesund!

Niemand kümmerte sich um ihn. Niemand wusste, dass er genesen war. Der Mann, um den in diesen Tagen großes Geschrei war, hieß Badeni. Der Ministerpräsident Graf Badeni hatte seine Sprachenverordnungen erlassen, die den Tschechen erlaubten, in ihrer Sprache mit den Ämtern zu verkehren. In Wien, in Prag, in Graz zogen die deutschnationalen Studenten auf die Straßen und riefen: Nieder Badeni! Im Abgeordnetenhaus brüllten die alldeutschen Abgeordneten: Nieder mit Österreich! Hoch Bismarck! In den deutschen Städten Böhmens wurden Straßen und Plätze nach Bismarck benannt. Die Alldeutschen gaben die Parole aus: Los von Österreich! Der alldeutsche Abgeordnete Schönerer sprach im österreichischen Abgeordnetenhaus den Wunsch aus, ein deutsches Heer möge in Österreich einmarschieren und dem morschen alten Reich ein Ende machen.

Franz Ferdinand verfolgte diese Ereignisse mit Zorn, aber auch mit Genugtuung. Zornig erkannte er, dass sein künftiges Reich dem Zerfall entgegenfäulte, weil es kein österreichisches Staatsvolk gab, sondern lauter staatsfeindliche Völker, die einander zu drosseln und zu würgen suchten. Wenn nicht einmal mehr auf die Deutschen Verlass war – was ließ sich von der Zukunft der Monarchie noch erhoffen? Zornbebend sagte er, es wäre ihm eine Lust, den Sprecher dieser rebellischen Alldeutschen mit eigener Hand zu züchtigen. Aber in diesen Zorn mischte sich die Genugtuung: Jetzt sah die ganze Welt, dass die schwache Hand des alten Kaisers unfähig war, das Reich zu regieren, die frechen Elemente unschädlich zu machen, die Ordnung aufrechtzuerhalten. Jetzt müsste ich drankommen, dachte Franz Ferdinand, jetzt könnte ich zeigen, was in mir steckt.

Er durfte sich nicht rühren. Er musste schweigen. Der Kaiser hatte ihm verboten, sich um die Politik zu kümmern. Die Gräfin Chotek hielt einen finster grübelnden Liebhaber in den Armen. Der Himmel hatte es gut mit den Liebenden gemeint, hatte die leidenschaftliche Energie der mit altjüngferlicher Verbissenheit ihren Plan verfolgenden Geliebten des Kranken gutgeheißen, hatte der von dem Fiebernden und Liebesfiebernden Bedrängten die Macht gegeben, ihn bis zu seiner völligen Genesung zu leiten, seine Ungeduld zu zähmen, seinen Selbstzerstörungstrieb zu bändigen – jetzt aber, in den Tagen des Glücks, war sie enttäuscht. Der Genesene hielt sie zärtlich in den Armen, beteuerte, dass sie ihn namenlos glücklich mache, wiederholte immer wieder, dass sie ihn gerettet habe, dass er ihr das Leben verdanke, aber nie hatte sie ihn ganz. Sein Herz gehörte ihr, aber seine Gedanken irrten ab, seine Augen starrten ins Leere, sahen im Frieden des stillen Parks den Tumult der Städte, die drohenden Gesten der Rebellen, die finstere Wolke der demonstrierenden Menge in Wien, in Prag, in Graz. Mit tausend Armen hätte er nach ihr greifen wollen, während seine beiden noch immer kraftlosen Arme die beunruhigte, enttäuschte Geliebte umklammerten.

Sie ließ ihn nicht merken, dass sie enttäuscht war. Durfte sie enttäuscht sein? Er gab ihr sein ganzes Herz. Er wollte mit ihr glücklich sein, er wollte sie glücklich machen, er sagte, er werde sie lieben und ihr dankbar sein, solange er lebe. Dennoch war sie enttäuscht. Sie gestand sich nicht ein, was sie eigentlich erhofft und erwartet hatte. Der Himmel hatte ihr mehr gegeben, als sie erhofft hatte: den Geliebten völlig genesen. Nie aber sprach er von ihrer Zukunft. Was aus seiner und ihrer Liebe werden solle, schien er nicht zu bedenken. Sie wusste, dass er nicht lange bei ihr bleiben werde, große Aufgaben erwarteten ihn, die größten, die einen Mann erwarten konnten. Und er war ungeduldig, diese Aufgaben in Angriff zu nehmen, sich ihnen gewachsen zu zeigen, mit ihnen zu verschmelzen. Was aber sollte aus ihr werden, der fast Dreißigjährigen, die mit Grauen das Alter nahen fühlte? In zwei, drei Jahren ist meine schöne Figur dahin, dachte sie, alle Frauen unserer Familie fangen nach dem dreißigsten Lebensjahr an, in die Breite zu gehen, einer dicken behäbigen Bäuerin zu gleichen. Zwei, drei Jahre vergehen schnell – was dann? Wird er, trotz allen Liebesschwüren, die Alternde, die zu Pferd nicht mehr jugendlich aussieht, nicht verlassen, nicht loswerden wollen? Sie gestand sich nicht ein, dass sie heimlich gehofft hatte, er werde sie heiraten, obwohl das Hausgesetz der Habsburger eine solche Verbindung nicht erlaubte.

Sie wagte nicht, mit ihm von ihrer Zukunft zu sprechen. Selbst in den Augenblicken der innigsten Verschmelzung konnte sie nicht alles wagen. Er glaubte, dass es kein Geheimnis mehr zwischen ihnen gab, keine Fremdheit, keinen Schatten einer unausgesprochenen Frage. Er war ihr Geliebter, sie war seine Geliebte – er glaubte, sie seien am letzten Ziel ihrer Wünsche angelangt. Sie aber sah das Ziel in weiter Ferne, es war durch die Genesung des Geliebten nicht näher gerückt. Er ahnte nicht, wovon die Ehrgeizige träumte. Der Gedanke an eine Heirat kam ihm nicht in den Sinn. Seine Gedanken umkreisten die Tagesereignisse der Politik. Er hatte Angst um die Sicherheit der Habsburgerherrschaft. Er fürchtete, das Reich werde den Erschütterungen, denen es täglich ausgesetzt war, nicht standhalten, die Monarchie werde vor dem Tode des alten Kaisers untergehen. Er hatte das Gefühl, dass er jetzt, sofort, ohne Verzug eingreifen müsste, um weitere Fehler der Regierung zu verhindern. Er fuhr nach Wien, er wollte mit dem Kaiser sprechen, sich dem Kaiser als Mitarbeiter, als Berater anbieten, das Recht fordern, auf die Gestaltung der Zukunft Einfluss zu nehmen.

Der Kaiser war missgestimmt und sorgenvoll. Die Kämpfe, die Badenis Sprachenverordnungen entfesselt hatten, wollten nicht abebben. Es erschütterte und erschreckte den Kaiser maßlos, dass sich unter den Demonstranten, die gegen die Regierung hetzten, Reserveoffiziere befanden. Es erzürnte den Kaiser maßlos, dass der Dr. Lueger zum fünften Male zum Bürgermeister von Wien gewählt wurde, obwohl der Monarch sich viermal geweigert hatte, diese Wahl zu bestätigen. Hunderttausend Wiener zogen auf die Straße und brüllten: Hoch Lueger! Der Kaiser fuhr durch die Straßen und vernahm den Ruf. Der Kaiser erkannte, dass Lueger der Stärkere war und dass es keinen Sinn mehr hatte, die Bestätigung dieser Wahl zu verweigern. Diese Erkenntnis beleidigte den Gerechtigkeitssinn des Kaisers. Er hatte Kriege verloren und hatte es ohne Groll als eine Fügung der göttlichen Vorsehung hingenommen. Aber es konnte keine Fügung der göttlichen Vorsehung sein, dass die Apostolische Majestät, der Kaiser von Gottes Gnaden, in einem Duell mit einem demagogischen Advokaten, der den niedrigsten Instinkten der Bevölkerung schmeichelte, unterlag. Und dennoch war es so.

Es vergrößerte die Missstimmung des Kaisers, dass der genesene Thronfolger in Wien auftauchte und ärgerliche politische Gespräche mit Staatsmännern und unbeamteten Aristokraten führte. Der Kaiser erfuhr alles. Man berichtete ihm täglich, mit wem der Thronfolger gesprochen habe und welche Äußerungen der zu großer Aktivität entschlossene Erzherzog gemacht habe. Franz Ferdinand hatte noch nicht um eine Audienz angesucht, als der Kaiser erfuhr, dass sein Neffe erklärt habe, die anglophile Politik des Grafen Goluchowski sei hirnverbrannt; Österreich-Ungarn müsse trachten, ein Bündnis mit Russland zu schließen. Der Kaiser erfuhr, dass Franz Ferdinand dem österreichischen Botschafter in St. Petersburg, Fürsten Franz Liechtenstein, einen langen politischen Brief geschrieben habe, in dem es hieß: »Goluchowski will es durchaus zum Krieg mit Russland kommen lassen und setzt alle möglichen Mittel in Bewegung, um seinen Zweck zu erreichen … Man macht sich keinen Begriff, wie am Ballhausplatz herumgehetzt wird. Diese Verbrüderung mit England, die er in Szene gesetzt hat, halte ich für ungemein gefährlich oder, um das Kind beim rechten Namen zu nennen, für einen Unsinn, da England der berechnendste, falscheste und unzuverlässigste Bundesgenosse ist.«

Es war Goluchowski selbst, der dem Kaiser Berichte über die politischen Äußerungen Franz Ferdinands in die Hand spielte. Als Franz Ferdinand beim Kaiser erschien, um sich als Genesener zum Dienst in der Armee zu melden, standen die beiden Männer einander abwehrbereit und kämpferisch gegenüber. Der Kaiser, ritterlich, Grandseigneur selbst in den Stunden des Zorns, machte dem noch nicht kräftigen, wenngleich bereits eine Kraftprobe herbeiwünschenden Neffen keine Szene. Er sagte höflich, mit kühler Freundlichkeit, er werde die Dienste des Genesenen, der gewiss jetzt offiziell der Öffentlichkeit als Thronfolger präsentiert werden wollte, demnächst in einer wichtigen Angelegenheit in Anspruch nehmen. Der Erzherzog müsse sich aber verpflichten, politisch nur dort aufzutreten, wo es seine besondere Mission erfordern werde. Gerade jetzt, da es nötig sei, Goluchowskis Politik nach Kräften zu stützen, müsse der Kaiser den Erzherzog bitten, sich nie in ein politisches Gespräch einzulassen und insbesondere keine politischen Briefe zu schreiben.

Franz Ferdinand war von dieser Audienz nicht unbefriedigt. Der Kaiser war zwar sichtlich entschlossen, ihm jede selbständige Willensäußerung, jede Einflussnahme auf die Politik unmöglich zu machen, aber der alte Herr sträubte sich nicht länger, den Ungeduldigen offiziell als Thronfolger der Welt zu präsentieren. Welche wichtige Mission mochte es sein, die der Kaiser ihm zugedacht hatte?

Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Franz Ferdinand wurde nach einigen Tagen noch einmal zur Audienz befohlen. Der Kaiser eröffnete ihm, ein Vertreter des Kaisers müsse nach London fahren und an den Feierlichkeiten, die dort anlässlich des sechzigjährigen Regierungsjubiläums der Königin Viktoria vorbereitet wurden, teilnehmen. Franz Ferdinand war ausersehen, den Kaiser in London zu vertreten. Der Kaiser erklärte, die Wahl sei aus zwei Gründen auf Franz Ferdinand gefallen: Erstens solle der Genesene, den die Welt noch nicht kenne, an so sichtbarer, auffallender Stelle zum ersten Male öffentlich als Thronfolger auftreten, zweitens erfordere es die äußere Politik des Staates, den Engländern zu zeigen, dass Österreich-Ungarn auf die Freundschaft mit England den größten Wert legt; deshalb entsende der Kaiser nicht einen bedeutungslosen Erzherzog, sondern den Thronfolger nach London.

Das war ein verteufelt listiger Schachzug Goluchowskis. Sekundenlang überlegte Franz Ferdinand, ob er sagen solle, dass er die anglophile Politik des Ministers des Äußern missbillige und deshalb die ehrenvolle Mission nicht annehmen könne. Nach wenigen Sekunden entschloss sich Franz Ferdinand, zu schweigen und nach London zu fahren. Goluchowski strebte wahrscheinlich eine tiefgehende Entfremdung zwischen Kaiser und Thronfolger an; die Reise nach London sollte ein Prüfstein der Loyalität Franz Ferdinands gegenüber dem Kaiser sein. Lehnte der mit dieser Mission Betraute ab, sie zu übernehmen, so war der Gegensatz von Anfang an sichtbar. Das musste vermieden werden.

Franz Ferdinand reiste nach London und vertrat den Kaiser bei den Jubiläumsfeierlichkeiten. Inmitten der geladenen Souveräne ritt er in Husarengalauniform im Festzug zu der St.-Paulus-Kirche. Mit verschlossener Miene nahm er an der Flottenparade der englischen Kriegsmarine auf dem Schiff der Königin teil. Nach der Heimkehr erstattete er dem Kaiser Meldung. Der Kaiser war zufrieden. Der Thronfolger wurde »zur Disposition des kaiserlichen Oberbefehls« gestellt. Die amtliche Zeitung veröffentlichte ein kaiserliches Handschreiben, das den militärischen Wirkungskreis des Thronfolgers beschrieb. In dem Handschreiben wünschte der Kaiser, der Thronfolger möge, »nicht eingeengt durch die Erfordernisse eines bestimmten Kommandopostens, Gelegenheit finden, die Führung verschiedener Heereskörper bei größeren Waffenübungen zeitweilig zu übernehmen, dem gesamten Heereswesen von einem höheren Standpunkte näherzutreten und überhaupt den reichlichen Einblick in alle Verhältnisse der Wehrmacht zu Lande wie zur See zu gewinnen, der dem allgemeinen Wohle dereinst nur zum Besten gereichen solle«.

Jetzt erst glaubte man an Franz Ferdinands Genesung. In allen Ländern der Monarchie war die Kunde von seinem nahen Tode verbreitet gewesen, jetzt schrieben die Zeitungen, er sei genesen. Otto, dem »schönen Erzherzog«, wurden die Kredite gekündigt, die man dem vermeintlichen Thronfolger gern gewährt hatte. Lachend bat er den genesenen Bruder um Geld. Viele sahen die Genesung Franz Ferdinands als ein großes Unglück an. Der Misstrauische weckte Misstrauen. Der Unliebenswürdige stieß auf Unliebenswürdigkeit. Erstaunlich viele Menschen wagten es, dem künftigen Kaiser aus dem Wege zu gehen. Erstaunlich rasch wurzelte sich der Glaube ein, Franz Ferdinand sei ein Feind des Hofes wie des Volkes. In Ungarn rüstete man sich zu erhöhtem Widerstand. Selbstverständlich gab es auch viele Menschen, die sich jetzt um die Gunst des Thronfolgers bewarben; aber er liebte weder die plumpen noch die feinen Schmeicheleien, er ließ sich von ihnen nicht bestechen. Er suchte keinen Freund mehr, da er seine Freundin hatte.

Er sah sie jetzt selten, weil er beginnen wollte, seinen Einfluss auf die Geschicke des Reichs geltend zu machen. Es musste heimlich geschehen, vorsichtig, unsichtbar, da der Kaiser ihm jede politische Tätigkeit untersagt hatte. Die innerpolitischen Konflikte spitzten sich zu, der Kaiser ließ sich treiben. Badeni musste zurücktreten, der Graf Franz Thun wurde Ministerpräsident und Minister des Innern. Franz Ferdinand fand es nicht ratsam, sich mit seinem früheren Obersthofmeister in Verbindung zu setzen und gegen den Willen des Kaisers den neuen Ministerpräsidenten zu beeinflussen. Thun war überdies unbeeinflussbar. Selbst die Befehle des Kaisers empfand der stolze Aristokrat als bittere Beeinträchtigung seiner Selbstherrlichkeit. Der Kaiser und der Ministerpräsident standen einander als zwei große Herren gegenüber, die gemeinsam versuchen mussten, die wilden Horden, die im Wiener Parlament tobten, zu bändigen. Die Obstruktion der Deutschen, die nach Badenis Rücktritt die Aufhebung der Sprachenverordnungen forderten, brachte Franz Ferdinand zur Raserei. Wie als Knabe zerriss er wutschäumend viele Taschentücher. Er traute sich die Kraft zu, besser als der Kaiser und besser als Thun alle Konflikte lösen zu können; und er hatte geringere Machtbefugnisse als der kleinste Bezirkshauptmann.

Er sehnte sich nach Macht. Er war entschlossen, gegen den Willen des Kaisers eine Macht zu werden. Er blieb in Wien, obwohl sein Herz ihn zu Sophie nach Böhmen zog; nur in Wien konnte er die Stellung erobern, die ihm vorschwebte. Die Trennung von Sophie gab seiner Ungeduld, seinem Jähzorn Nahrung. Nur die geliebte Freundin konnte ihn beruhigen, nur sie konnte seinen Zorn, seine Wut, sein Rasen beschwichtigen. »Wenn ich dich nur immer bei der Hand hätte«, klagte er. »Das wäre ja möglich, wenn du nur wolltest«, antwortete sie. – »Wieso?«, fragte er. – »Denk darüber nach«, sagte sie.

Er erriet nicht ihren Herzenswunsch. Er konnte ihn nicht erraten. Seine Ehe mit einer nicht Ebenbürtigen lag außerhalb seiner Vorstellungskraft. Der hohe Begriff von der Würde des Hauses Habsburg, den der Geschichtslehrer Dr. Klopp dem Knaben Franz Ferdinand beigebracht hatte, kettete den gereiften Mann an das Vorurteil, das in dem Hausgesetz der Habsburger für alle Zeiten festgelegt war. Was Dr. Klopp über die hohe Berufung der Habsburger, über den Bund, den Gott mit dem Kaiser von Gottes Gnaden geschlossen hatte, gesagt hatte, war dem gierig lauschenden Schüler unverlierbar in Fleisch und Blut übergegangen. Dr. Klopp hatte ihn gelehrt, es sei eine von Gott vorbestimmte Gnade, als Mitglied des Kaiserhauses geboren zu werden; dieser Gnade würdig zu werden, müsse das Lebensziel jedes Habsburgers sein. Diese Lehre hatte dem Knaben einen sicheren Halt gegeben; an ihr hielt er fest. Was immer er tat – es geschah zur Ehre und zum Ruhm des Namens Habsburg. Er wollte sich die Rechte, die der Name ihm gab, nicht schmälern lassen, er wollte ebenso ernst, treu und gewissenhaft die Pflichten, die der Name ihm auferlegte, erfüllen, selbst wenn sie unbequem waren. Eine eheliche Verbindung mit einer Unebenbürtigen war nach dem habsburgischen Hausgesetz nicht angängig – folglich kam dem an das Hausgesetz Gebundenen die Möglichkeit einer solchen Verbindung nicht in den Sinn. Sie lag ihm ebenso fern wie der Gedanke, dass er sich auf einem Hofball nackt zeigen könnte. Von dieser Starrheit des eingewurzelten Vorurteils ahnte Sophie nichts. Sie glaubte, Franz Ferdinand liebe das Geheimnis, in das seine und ihre Liebe gehüllt war. Sie glaubte, er wisse nicht, dass dieses Geheimnis seine Freundin, die er für wunschlos glücklich hielt, mit Bangen erfüllte.

»Denk nach«, hatte sie ihm gesagt. Er dachte nach. In Wien, in seinem Palais, konnte Sophie nicht leben; nicht einmal eine Stunde lang konnte sie als Besucherin bei ihm sein. Auch in einem andern Hause in Wien konnte er sie nicht unterbringen; der Hofklatsch breitete über die große Stadt ein dichtes Netz, den tratschsüchtigen Schranzen entging nichts, was in Wien vorging. Über jede Liaison war der Hofmob unterrichtet, von jedem Rendezvous eines Erzherzogs hatte er Kenntnis. Die Hofgesellschaft nährte sich von Klatsch und Tratsch, und die Bürger kannten nichts Schöneres als das Vergnügen an dem Aufschnappen des Hofklatsches. Die Freundin des Kaisers, die Burgschauspielerin Schratt, bot den beliebtesten Gesprächsstoff. Aber auch die Freundinnen der Erzherzöge wurden mit unersättlichem Behagen kritisiert, gelobt, getadelt, jedermann kannte ihre Passionen, jedermann wusste, wo und wann und wie oft ein Erzherzog mit seiner Freundin zusammenkam. Franz Ferdinand, den es wochenlang erzürnte, dass ein Abgeordneter kürzlich im Parlament eine Skandalaffäre eines »sehr hohen Herrn« – gemeint war der »schöne Otto« – zur Sprache gebracht hatte, wollte sich und Sophie unter keinen Umständen dem öffentlichen Gerede aussetzen. Deshalb wünschte er nicht, dass Sophie in Wien lebe, obwohl er nur an den Tagen, die er mit ihr verbringen konnte, glücklich war. Er suchte eine Lösung dieses schwierigen Problems seiner Liebe. Es schwebte ihm vor, dass Sophie irgendwo in der Nähe der Hauptstadt leben müsste, jedoch in der untadeligsten Umgebung, sodass die Klatschmäuler an seinen Besuchen bei ihr nichts Unziemliches zu finden hätten. Zufällig suchte in diesen Tagen die Erzherzogin Isabella, die Frau eines seiner Verwandten, des Erzherzogs Friedrich, der mit seiner großen Familie als Kommandant des fünften Korps und Kommandierender General in Pressburg lebte, eine Hofdame. Pressburg lag zwar im verhassten Ungarn, aber unweit von Wien. Zwischen Wien und Pressburg verkehrten die bequemsten Züge. Franz Ferdinand dachte sofort an Sophie, als er hörte, dass in Pressburg eine Hofdame untergebracht werden könne. Sofort fuhr er zu Sophie und legte ihr nahe, der Erzherzogin Isabella zu schreiben. Freudestrahlend sagte er, zu seinen Pressburger Verwandten könnte er, ohne dass es auffiele, ein- bis zweimal wöchentlich fahren. Um jeden Verdacht abzulenken, werde er Komödie spielen und einer der zahlreichen Töchter des Erzherzogs Friedrich den Hof machen, sodass man glauben werde, dass er sich mit Heiratsplänen trage und deshalb ein häufiger Gast im Hause des Erzherzogs Friedrich sei. Man werde zwar in Pressburg ständig überwacht sein und selten Gelegenheit zum Alleinsein finden, aber ein paar zärtliche Worte unter vier Augen werde man immerhin jedes Mal wechseln können.

Sophie verbarg ihre Enttäuschung. Es schmerzte sie, dass der geliebte Freund ihre Zukunftsträume zu erfüllen glaubte, indem er die Ehrgeizige, deren Ehrgeiz er nicht kannte, in dienender Stellung bei seinen Verwandten sehen wollte. Lächelnd versprach sie, sofort an die Erzherzogin Isabella zu schreiben und überdies einige einflussreiche Persönlichkeiten in Bewegung zu setzen, um alle andern Bewerberinnen auszustechen. Lächelnd mahnte sie den Geliebten, er möge sich in diese Sache nicht einmengen, weil ein einziges unvorsichtiges Wort die intrigengewohnte Erzherzogin Isabella stutzig machen würde. Sie riet ihm, morgen einen Besuch in Pressburg zu machen, damit er einige Tage oder Wochen vor ihr bei seinen Verwandten, die er bisher vernachlässigt hatte, auftauche. Kluge, herrlich verständnisvolle Sophie! Franz Ferdinand war entzückt von ihrer Bereitwilligkeit. Er wusste, dass sie ihm ein Opfer brachte, denn es war allgemein bekannt, dass die Erzherzogin Isabella keine angenehme Dame war und die Geduld ihrer Hofdamen zuweilen auf harte Proben stellte. Er hielt es für seine Pflicht, Sophie gleich auf diese Misslichkeit aufmerksam zu machen; sie antwortete, das spiele keine Rolle, wichtig sei allein, dass er oft nach Pressburg kommen könne. »Das ist lieb von dir«, sagte er; »du darfst mir aber glauben, dass auch ich bereit bin, jedes Opfer zu bringen und jede Unannehmlichkeit zu schlucken, wenn ich dich nur von Zeit zu Zeit sehn darf.«

Am nächsten Tag fuhr er nach Pressburg. Der Erzherzog Friedrich und die Erzherzogin Isabella nahmen ihn begeistert auf. Der kleine, dicke, vierschrötige Erzherzog Friedrich wollte ihn zu einer Jagd nach Schlesien, wo sich die bedeutenden Besitzungen des sehr reichen Großgrundbesitzers befanden, einladen, während die Erzherzogin Isabella ihn herzlich aufforderte, möglichst oft die »kleine Spritzfahrt« von Wien nach Pressburg zu machen. Schmunzelnd nahm Franz Ferdinand an dem großen Familientisch Platz und versicherte, nie etwas Reizenderes als die sechs Töchter des erzherzoglichen Paares gesehen zu haben. Von diesen sechs Töchtern war dem Alter nach nur die Älteste, die achtzehnjährige Erzherzogin Maria Christina, geeignet, seinem Plan zu dienen. Sie war – wie ihre Eltern – wenig hübsch, aber sie schien ein kluges, aufgewecktes Mädchen zu sein; vor ihren nachdenklichen, wissenden, ironisch fragenden Augen wollte er auf der Hut sein. Er befasste sich während und nach der Mahlzeit fast ausschließlich mit ihr, sodass ihre Eltern den Eindruck gewannen, der interessante Gast habe Feuer gefangen. Beim Abschied nahm er die Einladung, bald wiederzukommen, mit sichtlicher Freude an; die Erzherzogin Isabella konnte ein Lächeln der Genugtuung kaum verbergen. Als Franz Ferdinand nach drei Tagen wiederkam und sofort Maria Christina zu einer Tennispartie aufforderte, gab die töchterreiche Erzherzogin Befehl, »die jungen Leute« nicht zu stören.

Sophie erhielt die Stelle einer Hofdame. Die Erzherzogin Isabella musterte die sehr schlicht gekleidete neue Hofdame und bot ihr gleich einige abgelegte Kleider an, ohne in Betracht zu ziehen, dass dieses Geschenk die Gräfin demütigen könnte. Sophie nahm die Kleider an. Bis jetzt schien ihr geliebter Freund nie bemerkt zu haben, dass sie ärmlich gekleidet war. Im Hause des reichen Erzherzogs Friedrich wollte sie nicht durch ärmliche Kleidung auffallen. Sie trat sehr bescheiden auf und trachtete, über die Unannehmlichkeiten ihres Dienstes mit Gleichmut hinwegzukommen. Die Erzherzogin Isabella wusste die neue Hofdame unaufhörlich erfindungsreich zu beschäftigen. Sophie war die willfährigste Dienerin ihrer Herrin. Sie setzte sich ebenso willfährig den Launen der Kinder aus, die zwischen einer Hofdame und einer Kammerfrau keinen großen Unterschied sahen. Sie stand mit lächelnd-unbeteiligter Miene abseits, als ihr geliebter Freund ankam und von der großen Familie mit überschwänglicher Herzlichkeit begrüßt wurde. Sie verbarg ihr Erröten, ihr Erbleichen, sie stand in der entzückt-bescheidenen Haltung, die man von ihr erwartete, vor Franz Ferdinand, als er an die drei Hofdamen einige scherzhaft-leutselige Worte richtete. Sie beobachtete mit undurchdringlich höflicher Anteilnahme die Bemühungen des Erzherzogs Friedrich und der Erzherzogin Isabella, dem Thronfolger und der achtzehnjährigen Maria Christina Gelegenheit zum Alleinsein zu geben. Sie hütete sich, die listigen, übermütigen Blicke Franz Ferdinands zu beantworten, die er ihr zuwarf, während er mit der eckigen Achtzehnjährigen Tennis spielte. Wenn es ihm gelang, unbemerkt zu der Geliebten zu gelangen, lachten sie über die Komödie, die sie inszenieren mussten, um diese kargen Minuten des Glücks zu ermöglichen. Diese heimlichen Zusammenkünfte hatten für den ernsten, immer gejagten und aufgewühlten Mann den Reiz eines seinem Wesen nicht gemäßen Abenteuers. Zärtlich und dankbar hielt er die zärtliche, dankbare Geliebte in den Armen. Immer wieder fragte er sie, ob sie glücklich sei. Immer antwortete sie, dass sie glücklich sei.

Nie verriet sie ihm, dass sich ihr Stolz gegen diese Komödie leidenschaftlich wehrte. Sie erlitt im Hause des Erzherzogs Friedrich die Marter, unvergleichlich deutlicher als früher den unüberbrückbaren Abstand zu fühlen, der sie von dem geliebten Freund trennte. Sie fühlte sich wie ein Dienstmädchen gedemütigt, das schweigend gehorcht und dem Herrn des Hauses, der sie tagsüber nur selten eines wohlwollend hingeworfenen Worts würdigt, nachts die Kammertür öffnet. Sie verging vor Scham und Zorn, doch sie verbarg sehr selbstbeherrscht diese Scham, diesen Zorn, wenn der geliebte Freund beim Pfänderspiel die jungen Erzherzoginnen küsste, während die drei Hofdamen, außerhalb des Kreises stehend, dienerinnenhaft jedes Winks der jungen Mädchen gewärtig sein mussten. Die Erzherzogin Isabella lag in einem Liegestuhl im Garten, beobachtete die Spiele des Thronfolgers und der jungen Erzherzoginnen und beehrte die neben ihr stehende Hofdame mit einer Konversation. »Wie gut sie zusammenpassen, Maria Christina und Seine Kaiserliche Hoheit«, sagte die stolze Mutter zu der höflich lächelnden Hofdame. – »Ganz wundervoll«, antwortete devot die Hofdame.

Krach in einem feinen Hause

Zweimal wöchentlich fuhr Franz Ferdinand nach Pressburg. Zwei- bis dreimal wöchentlich fuhr auch der treue Janaczek nach Pressburg, pirschte sich unbemerkt an die Gräfin Chotek heran, überreichte ihr die Liebesbriefe seines Herrn und übernahm die für Franz Ferdinand bestimmten Liebesbriefe. Die Erzherzogin Isabella erwartete ungeduldig, dass sich der Thronfolger zu der Werbung um ihre Tochter entschließen werde. Die Aussicht, Schwiegermutter des künftigen Kaisers zu werden, war nun der Inhalt und Sinn ihres Lebens. Sie war als Prinzessin Croy-Dülmen geboren worden; der »Makel«, nicht einem souveränen Hause zu entstammen, machte sie adelsstolzer als die Erzherzoginnen, die aus den großen regierenden Dynastien in das Haus Habsburg gelangt waren. Der ungeheure Reichtum des Erzherzogs Friedrich, des Fronherrn von Tausenden Grubenarbeitern, gab seiner Frau nicht die Überlegenheit über die andern Erzherzoginnen, die sie unablässig anstrebte. Diesen Vorrang hoffte sie nun zu erlangen. Schon nach wenigen Wochen sorgte sie für die Verbreitung des Gerüchts, dass der Thronfolger ihre älteste Tochter heiraten werde. Dieses Gerücht fand bei Hofe Glauben; dass die Gräfin Chotek, die man seit langer Zeit in Wien nicht gesehen hatte, in Pressburg Hofdame geworden war, blieb monatelang den Klatschmäulern unbekannt. Die vereinzelten Aristokraten, die endlich doch erfuhren, wem zuliebe der Thronfolger so oft nach Pressburg reiste, hüteten sich, die Erzherzogin Isabella über ihren Irrtum aufzuklären.

Janaczek betrachtete die Freundin seines Herrn mit Ehrfurcht und Strenge. Dem Mädchen, das seinem Herrn teuer war, billigte er jeden Anspruch auf den höchsten Rang, die höchste Bewertung zu. Aber die Freundin des Herrn hatte auch die Pflicht, die unvermeidlichen Schwächen, die jedem Menschen – und nun gar einem Weibe – nach Janaczeks Erfahrungen anhafteten, so lange zu bekämpfen, bis ein nahezu engelgleiches Wesen, ausgezeichnet durch den feinsten Geist, die anmutigste Gestalt, die bezwingendste Liebenswürdigkeit, die ehrlichste Selbstlosigkeit, den vollendetsten Takt, dem Erzherzog zur Seite stünde. Deshalb blickte Janaczek die Gräfin mit Strenge an; und da sie wusste, dass Janaczeks Urteil den Thronfolger zu beeinflussen pflegte, behandelte sie den ehrfürchtig-streng vor ihr stehenden Boten viel besser und rücksichtsvoller als die andern Bedienten, die sich oft über den Hochmut und die Rücksichtslosigkeit der Hofdame zu beklagen hatten. Janaczek war ein scharfer Beobachter; er sah ihre Fehler und tadelnswerten Eigenschaften, die Franz Ferdinand mit den Augen des Liebenden nicht sehen konnte. Aber da der Diener wusste, dass der Erzherzog dieses Mädchen über alles liebte, ließ der um das Wohl seines Herrn Besorgte seine Bedenken unausgesprochen. Gab der Herr Liebe, so ziemte dem Diener, dem Gegenstand dieser Liebe Ehrfurcht und nichts als Ehrfurcht entgegenzubringen.

Janaczek, monatelang in einem Glücksrausch, weil sein Herr genesen war, merkte, dass die alte Nervosität und Ungeduld sich wieder des Thronfolgers bemächtigte. Das Jahr hatte festlichen Charakter: In Wien rüstete man sich zu großen Feierlichkeiten, die vor Jahresende anlässlich des fünfzigjährigen Regierungsjubiläums des Kaisers abgehalten werden sollten. Franz Ferdinand wurde von unzähligen Festkomitees und Jubiläumsausschüssen gebeten, durch seine Beteiligung den Glanz dieser Feiern zu erhöhen; ärgerlich klagte er dem treuen Janaczek, wie lästig ihm diese Repräsentationspflichten seien. Janaczek wusste aber, dass der Erzherzog aus anderen Gründen zerfahren und unzufrieden war. Das Verbot des Kaisers, eine eigene Meinung zu äußern und in der Politik ein Wort mitzusprechen, empfand der Ungeduldige von Tag zu Tag heftiger als eine unerträgliche Lähmung seiner Kraft. Auch die Unfreiheit im Verkehr mit der Geliebten lastete immer schwerer auf ihm. Da er keinen verlässlichen Freund hatte, entschloss er sich gegen Sommerende, Janaczek alles zu sagen, was niemand wissen durfte. Janaczek wurde sein Tröster, Janaczeks Glaube an eine baldige Änderung – war doch der Kaiser beinahe siebzig Jahre alt – richtete den Verzagten immer wieder auf. »Es wird schon etwas kommen, und alles wird sich mit einem Schlag ändern«, pflegte Janaczek zu sagen.

Das Jubiläumsjahr 1898 nahm einen unvorhergesehenen Verlauf. In Genf wurde am 10. September die Kaiserin Elisabeth meuchlings von einem Anarchisten ermordet, und dieses Unglück schien einige Wochen lang den Kaiser in nachgiebige Stimmung zu versetzen. Nur wenige Menschen wussten, dass er seine Frau, die nichts für ihn empfunden hatte, bis zu ihrem Ende unglücklich geliebt hatte. Nicht die heitere, harmonische, amüsante, gemütvolle Frau Schratt, seine langjährige Freundin, sondern die skeptische, unliebenswürdige, von Leiden und Leidenschaften umhergetriebene schöne Kaiserin, die ihn hochmütig einen Feldwebel genannt hatte, war die große Liebe seines Lebens, die Unerreichbare, deren Herz er nie besessen hatte. Ihr Tod warf ihn nieder, obwohl die Umgebung des Trauernden wahrheitsgemäß berichten konnte, dass er die Todesnachricht mit bewunderungswürdiger Fassung aufgenommen habe. Sein Leben schien ihm plötzlich arm und schal, seine Arbeit, an die er sich klammerte, unfruchtbar und sinnlos.

In dieser Stimmung ließ sich der Kaiser zum ersten Male bewegen, dem Thronfolger ein aktives Eingreifen in die Politik zu erlauben. Franz Ferdinand war auf die österreichfeindliche Bewegung aufmerksam gemacht worden, die sich im südlichen Dalmatien ausbreitete. Dalmatien, dessen Hinterland Bosnien mit der Herzegowina war, spielte in der südslawischen Politik eine sehr bedeutende Rolle. Die südslawische Bewegung, die eine Trennung aller südslawischen Gebiete Österreich-Ungarns von der Habsburgermonarchie anstrebte, wurde in Wien mit unklugen, unwirksamen Mitteln kurzsichtig bekämpft. Man verließ sich in Wien auf die Kaisertreue der Kroaten und nahm es hin, dass in Budapest alles Erdenkliche getan wurde, die Kroaten von ihrem österreichischen Patriotismus zu kurieren, während die Serben erfolgreich bemüht waren, ihre kroatischen Brüder auf ihre Seite zu ziehen. Schon 1879, anlässlich der Überführung der Gebeine des kroatischen Nationaldichters Petar Preradović von Wien nach Agram, hatte der serbische Dichter Jovan Jovanović dem Toten und allen Kroaten zugerufen:

Dieser Kranz des Dichters 
Fordre auf zu Taten 
Alle, die dich lieben, 
Serben und Kroaten!

Wenn der Heimat Efeu 
Um dein Kreuz sich flicht, 
So genügt’s der Asche – 
Deiner Seele nicht.

Nimmer kann sie droben 
Ewigen Frieden erwerben, 
Eh sie unsre Eintracht 
Sieht, Kroaten und Serben!

Kroaten und Serben? Der Treue der Kroaten, die nicht einmal die Schrift der Serben, die Cyrillica, lesen konnten, fühlte sich der Kaiser sicher. In Serbien hatte König Milan, den der Kaiser vor dem Ansturm der Bulgaren gerettet hatte, den größten Einfluss, obwohl er zugunsten seines jungen Sohns Alexander abgedankt hatte. Milan, der nach Wien schrieb, nach Wien kam, wenn er Geld brauchte, war ein verlässlicher Vasall des Wiener Hofes. War der Wille des Königs nicht wichtiger als der Wille des Volkes? Von Belgrad konnte keine Gefahr drohen.

Franz Ferdinand, der heimlich die Gefahrenherde in den südlichen Provinzen des Reiches studierte, erfuhr, dass die Agitatoren, die der südslawischen Propaganda dienten, in Dalmatien, insbesondere in Ragusa und Cattaro, die griechisch-orthodoxe Bevölkerung zu gewinnen trachteten. Alle Fäden der Bewegung gingen von Cetinje aus. Als der montenegrinische Kronprinz eines Tages in Ragusa erschien und von der Bevölkerung mit Begeisterung empfangen wurde, forderten einige österreichische Politiker in Wien die Bestrafung und Vertreibung der österreichfeindlichen Elemente. Da der Kaiser nichts tat, setzten sich die österreichischen Patrioten mit dem Thronfolger in Verbindung. Er ging zum Kaiser und bat um die Erlaubnis, eine Inspektionsreise nach Dalmatien unternehmen zu dürfen. Monatelang lehnte der Kaiser das Ansuchen ab. Nach dem Tode der Kaiserin wurde dem stürmisch Drängenden, der sein großes politisches Ziel, die Versöhnung der unzufriedenen Nationen und Provinzen durch Föderalisierung, nie aus dem Auge verlor, endlich bedeutet, er möge sich zu der Reise rüsten, jedoch die Festsetzung des Zeitpunkts ruhig abwarten. Er wartete, er hatte nichts zu tun, selbst die Repräsentationspflichten nahmen ihn wenig in Anspruch, da die großen Jubiläumsfeierlichkeiten abgesagt worden waren. Er hoffte, spätestens im November werde er reisen dürfen. Aber erst im März des Jahrs 1899 entschloss sich der Kaiser, die Reise zu erlauben.

Franz Ferdinand reiste nach Dalmatien. Die erste Station seiner Reise war Ragusa. Was er dort erlebte, war niederschmetternd. Die Stadt, die vor wenigen Monaten dem montenegrinischen Kronprinzen zugejubelt hatte, empfing den österreichischen Thronfolger mit feindseligem Schweigen. Die »Stradone«, die Hauptstraße, war zwar beflaggt, aber alle Fensterläden waren geschlossen. Die Bewohner der Stadt blieben in ihren Häusern. Franz Ferdinand blickte wutbebend in die verlegenen Gesichter der Beamten, die ihn begleiteten. »Hier ist man also in Feindesland«, rief er ihnen zu; »es ist also wahr, dass die ganze Bevölkerung montenegrinisch gesinnt ist und uns hasst!«

Auf der Weiterreise durch das Canalital wurde er für diese Enttäuschung einigermaßen entschädigt: Wo Kroaten wohnten, wurde er feierlich begrüßt. Die Vertreter der kroatischen Bevölkerung sagten ihm, die Kroaten seien gut österreichisch gesinnt und hätten nur den einen Wunsch, ihre nationale Eigenart innerhalb des Staates frei entwickeln zu dürfen. Als Franz Ferdinand einen dieser kroatischen Führer fragte, ob die gesamte kroatische Bevölkerung gut österreichisch gesinnt sei, erhielt er die Antwort: »Kaiserliche Hoheit, die Magyaren wollen den österreichischen Patriotismus in der kroatischen Bevölkerung ausrotten. Die Kroaten, die Österreich lieben, werden von den Herren in Budapest gehasst und mit Gewalt unterdrückt. Wer zu Österreich hält, ist in den Augen der magyarischen Machthaber ein Hochverräter!«

Franz Ferdinand behauptete, die Magyaren wären es, die überall, wo das Reich bedroht war, die Zerstörung begünstigten. Der Kaiser habe den verhängnisvollen Fehler begangen, die kaisertreuen Kroaten der Willkürherrschaft Budapests auszusetzen. Die Magyaren zwangen die Kroaten, den Serben in die weit geöffneten Arme zu laufen. Das alles wollte Franz Ferdinand dem Kaiser sagen.

In langen Gesprächen mit dynastisch gesinnten Politikern und magyarenfeindlichen österreichischen und kroatischen Verwaltungsbeamten wollte er jedoch vorher hören, ob man seinen Plan einer Föderalisierung Österreich-Ungarns für durchführbar hielt. In diesen Gesprächen trat zutage, dass alle Magyarenfeinde den Dualismus, der das Habsburgerreich in zwei einander feindliche Hälften trennte, einmütig als den Krebsschaden erkannten, der das Reich dauernd schwächte. Gegen eine weitgehende Föderalisierung des Reiches wurden indessen Bedenken geäußert, denen Franz Ferdinand mit großer Aufmerksamkeit Gehör schenkte. Es tauchte ein neues Wort auf, das die südslawische Gefahr bannen sollte: Trialismus. Franz Ferdinand erwog gemeinsam mit den dynastisch gesinnten Kroaten den Plan, den Dualismus durch den Trialismus zu ersetzen, das Reich in drei autonome Gebiete zu teilen: ein österreichisches, ein ungarisches und ein südslawisches. Diese Lösung sollte den Zweck haben, den österreichischen Südslawen die Befreiung von der Budapester Gewaltherrschaft und die Selbständigkeit zu bieten, die sie seit 1848 gefordert und nie erhalten hatten.

Der Trialismus war ein bestechender Gedanke. Franz Ferdinand glaubte zwar noch immer, sein Plan eines habsburgischen Staatenbundes nach dem Muster der Vereinigten Staaten von Nordamerika – jede der innerhalb der Monarchie lebenden Nationen sollte, allerdings in den Grenzen, die von den gesamtstaatlichen und dynastischen Erfordernissen gezogen wurden, die politische Selbstverwaltung und kulturelle Freiheit im Rahmen des großen Föderalisierungsplans erhalten – müsse das große Endziel bleiben; dennoch schien ihm die Idee des Trialismus erwägenswert.

Diese Idee wollte er keinesfalls dem Kaiser unterbreiten; große einschneidende Veränderungen durfte man dem nahezu Siebzigjährigen nicht vorschlagen. Franz Ferdinand wollte zunächst nur die Entfernung des laxen Statthalters von Dalmatien und sonstige Personalveränderungen erzielen und eine energischere Unterdrückung der südslawisch-österreichfeindlichen Bewegung verlangen.

Der Kaiser hörte den Bericht und die Wünsche des Thronfolgers ruhig an und sagte, man dürfe diese verwickelten Dinge nicht einseitig betrachten; er behielt sich vor, die Anregungen des Thronfolgers »gegebenenfalls zu verwerten«.

Dann geschah nichts mehr. Der Statthalter von Dalmatien, den Franz Ferdinand der Unverlässlichkeit beschuldigt hatte, blieb auf seinem Posten. Alle Beamten, deren Entfernung Franz Ferdinand vorgeschlagen hatte, blieben auf ihren Posten. Die Beamten jedoch, von denen er alle Informationen erhalten hatte, wurden in andere Kronländer versetzt.

Der Kaiser schien zu bedauern, dass er dem Thronfolger die Reise nach Dalmatien gestattet hatte. Im ganzen Reich wurde von dieser Reise, von den Konferenzen, vom Tatendrang des Thronfolgers gesprochen. Die ungarischen Zeitungen richteten heftige Angriffe gegen ihn und bezeichneten ihn als ihren Todfeind. Goluchowski legte diese Zeitungen dem Kaiser vor und gab der Besorgnis Ausdruck, dass die stürmische Aktivität des »jungen Herrn« – der immerhin bereits im sechsunddreißigsten Lebensjahr stand – das Regieren erschweren werde. Der Kaiser beruhigte den Minister und versprach, den Thronfolger in absehbarer Zeit nicht mehr mit einer politischen Mission zu betrauen.

Franz Ferdinand war entschlossen, sich nicht mehr dauernd die Hände binden zu lassen. Er empfing mehrere Persönlichkeiten, die mit der zu keinem Ziel führenden Behandlung der Nationalitätenprobleme nicht einverstanden waren. Er beabsichtigte, den Ratgebern des Kaisers das Leben sauer zu machen und den Kampf gegen die Magyaren sowie gegen alle Parteien, Gruppen und Verbände, denen er misstraute, energisch aufzunehmen.

Die Ausführung dieses Plans wurde durch einen Vorfall in Pressburg vereitelt, der dem Leben des Thronfolgers eine entscheidende Wendung gab.

Er hatte trotz der vielen politischen Besprechungen, denen er mehrere Stunden täglich widmete, nicht aufgehört, zweimal wöchentlich zu Sophie nach Pressburg zu fahren. Die politischen Gespräche mit den Männern, die auf ihn hofften, befriedigten seinen Tatendrang, entspannten jedoch nicht seinen immer unruhigen Geist, weil er keinem völlig vertraute. Glücklich war er nur, wenn die zärtlichen Blicke der geliebten Freundin auf ihm ruhten. In der Regel konnte er nur einige gestohlene Minuten lang mit ihr allein sein. Aber diese wenigen Minuten, diese hastigen Umarmungen brauchte er, konnte er nicht entbehren. Während er mit dem Erzherzog Friedrich und mit der Erzherzogin Isabella sprach oder mit der wenig hübschen, klugen, ihn mit peinlich wissenden ironischen Blicken beunruhigenden Maria Christina Tennis spielte, lauerte er den kargen Augenblicken des Alleinseins mit Sophie entgegen, begierig, in der Umarmung der Geliebten den kurzen Rausch, die Körper und Seele beglückende Entspannung zu finden, die ihm das Leben erträglich machte. Es war schwer, qualvoll, mit heiterer Miene die Bälle zu schleudern und der mit verdächtigem Gleichmut seine verstreuten Huldigungen entgegennehmenden Tennispartnerin seine Ungeduld, sein Entbranntsein, das der Hofdame galt, zu verheimlichen, während er abwartete, in welcher Spielpause er unauffällig Gelegenheit finden werde, sich mit Sophie unbemerkt zurückzuziehen. Er nahm alle Unannehmlichkeiten hin, seine Besuche in Pressburg waren ein unaufhörliches Warten und Lauern auf den günstigsten Augenblick. Zerfahren, ermattet und dennoch glücklich verließ er nach jedem Besuch das gastfreundliche Haus.

In seiner Zerfahrenheit ließ er bei einem dieser Besuche in dem Toilettenzimmer, das man ihm eingeräumt hatte, vor der Abreise beim Umkleiden seine Uhr liegen. Ein Diener fand sie und brachte sie sofort der Erzherzogin Isabella. Es war eine goldene Taschenuhr ohne Kette; an der Uhr waren mehrere Berlocken befestigt. Die Erzherzogin wollte die Uhr, die kein sehenswertes Schmuckstück war, einsperren, besichtigte jedoch zuvor die Anhänger, die ihre Neugierde erregten. In einem dieser Anhänger fand sie die Fotografie der Gräfin Chotek.

Entgeistert starrte die Überraschte das Medaillon an. Plötzlich war der ehrgeizigen Erzherzogin alles klar. Plötzlich wusste sie, warum der Thronfolger nicht um die Hand ihrer Tochter anhielt. Plötzlich wusste sie, dass seine Besuche nicht der wenig hübschen Maria Christina, sondern der Hofdame galten. Die tödlich beleidigte, schwer enttäuschte Mutter stöhnte auf. Ihr verletzter Stolz bäumte sich gegen diese Beleidigung auf. Während sie zornbebend das Medaillon in der zitternden Hand hielt, trat die junge Maria Christina ein. »Komm her!«, rief die Mutter. »Sieh das an! Der Erzherzog Franz hat seine Uhr hier vergessen. Das trägt er an der Uhr!«

Die Neunzehnjährige betrachtete das Bild der Hofdame, verzog keine Miene und sagte: »Ich weiß schon seit langem, dass er nicht meinetwegen, sondern wegen der Chotek zu uns kommt.« – »Und das hast du mir nicht gesagt?« Die Tochter zuckte die Achseln.

Dieser unverständliche Gleichmut der jungen Prinzessin, die weder beleidigt noch gekränkt schien, steigerte den Zorn der Erzherzogin Isabella zu hemmungsloser Raserei. Ihr Mann, der Erzherzog Friedrich, befand sich auf einem Jagdausflug auf einem seiner Güter. In dem erzherzoglichen Palais waren nur die Kinder, die Hofdamen und das sonstige Personal anwesend.

»Wo ist sie?«, schrie die hemmungslose Mutter.

»Im Garten. Mit den andern Hofdamen.« Maria Christina blickte besorgt das dunkelrote Gesicht der Mutter an und bat: »Ich bitte dich, Mama – sag nichts. Oder wenigstens nichts vor den Leuten.«

Die Erzherzogin Isabella ging stürmischen Schritts. Die Gräfin Chotek stand mit einer andern Hofdame, mit dem ungarischen Lehrer der jungen Erzherzoginnen und mit einem Gärtner unter der Freitreppe auf der Gartenseite des Palais. Die Erzherzogin eilte auf die Gräfin Chotek zu und schrie sie an: »Wissen Sie, was Sie sind?«

»Kaiserliche Hoheit …«, stammelte die Angeschriene.

»Das ist doch eine Unverschämtheit sondergleichen«, schrie die Erzherzogin. »In meinem Hause geben Sie sich Rendezvous mit Ihrem Liebhaber! Machen Sie Ihre schmutzigen Abenteuer anderswo ab, verstanden?«

»Ich verstehe nicht, Kaiserliche Hoheit. Ich muss bitten …«

»Wollen Sie vielleicht alles ableugnen? Zum Glück habe ich den Beweis. Da!«

Die Tobende hielt der Hofdame die Uhr samt dem geöffneten Medaillon vor die Augen und schrie: »Ob der Liebhaber ein Erzherzog ist oder nicht, ist mir egal! Ich dulde kein unsittliches Verhältnis in meinem Hause! Sie sind entlassen! Packen Sie sofort Ihre Sachen, und schaun Sie, dass Sie weiterkommen!«

Sie keuchte schwer. Auch die Gräfin Chotek keuchte schwer. Die andern senkten diskret und sensationslüstern die Köpfe.

Die Erzherzogin Isabella drehte sich um und ging stürmischen Schritts in das Haus zurück. Die Gräfin Chotek starrte ihr nach, Tränen des Zorns in den Augen. Als sie sich umblickte, war sie allein. Die andern hatten sich rasch und leise davongemacht.

Eine Stunde später saß die entlassene Hofdame im Wiener Schnellzug. Es gelang ihr nicht, am Tag der Ankunft in Wien des geliebten Freundes habhaft zu werden. Erst am nächsten Vormittag konnte sie ihm den Vorfall schildern.

Er benahm sich wie ein zorniger Knabe. Er stampfte wütend auf, zerriss wütend sein Taschentuch und wollte sofort nach Pressburg fahren, um die Erzherzogin Isabella zu »züchtigen«. Er schrie unaufhörlich: »Ich muss sie züchtigen! Ich muss sie züchtigen!«

Sophie ließ seiner Raserei freien Lauf: Sie wusste, dass es unmöglich war, seinen Jähzorn zu dämmen. Man musste ihn zu Ende toben lassen.

Sie freute sich seiner Raserei, seiner tobenden Unzurechnungsfähigkeit. Es machte sie stolz und froh, dass er ihretwegen außer sich geriet.

Als sich sein erster Zorn ausgetobt hatte, fiel Franz Ferdinand vor dem schweigenden Mädchen auf die Knie und stammelte: »Was werden wir … was sollen wir tun?«

Sophie begann zu weinen. Langsam und vorwurfsvoll rollten die Tränen über die bleichen Wangen der Schweigenden.

»Weine nicht, ich kann dich nicht weinen sehn«, flüsterte er.

Sie schüttelte den Kopf. Er trocknete mit dem zerfetzten Taschentuch ihre Tränen.

Sie schluchzte: »Lass! Es ist gut so. Du darfst dich nicht mehr um mich kümmern. Man wird mit Fingern auf mich zeigen … Ich muss aus der Welt verschwinden … Etwas anderes gibt es nicht mehr für mich …«

Diese stille Klage erschütterte ihn zu Tränen. Er stammelte: »Ich schwöre dir: Ich werde dir Genugtuung verschaffen! Ich schwöre es dir!«

»Das kannst du nicht«, flüsterte sie und hörte zu weinen auf.

»Ich kann alles, was ich will«, sagte er entschlossen. »Ich werde dir Genugtuung verschaffen, und wenn ich weiß nicht was geschieht! Und wenn ich die ganze Pressburger Sippschaft ermorden müsst!«

»Davon hätte ich nichts, Franzi. Sei vernünftig, kümmre dich nicht mehr um mich. Wenn du deinen Verwandten sagst, dass du nichts mehr mit mir hast, werden sie keinen Skandal mehr machen. Du darfst als Thronfolger nicht in eine Skandalaffäre verwickelt sein. Das ist die Hauptsache. Alles andre ist Nebensache. Was liegt an mir!«

Er sprang auf, ging mit großen schwankenden Schritten einige Male durch das Zimmer und rief immer wieder: »Ich werde dir Genugtuung verschaffen! Und wenn die Welt zugrunde geht! Ich werde dir Genugtuung verschaffen!«

Sie bat, die Arme ausstreckend: »Franzi, komm her!«

Er kniete vor ihr nieder und küsste ihre Hände.

Sie sagte: »Franzi, wir müssen jetzt vernünftig sein. Hörst du? Vernünftig sein, es nützt alles nichts … Du kannst mir nicht Genugtuung verschaffen … Du darfst mich doch nicht heiraten … Das habsburgische Hausgesetz verbietet es … Das weißt du doch … Also lass mich ruhig verschwinden, und denk nicht mehr an mich.«

Sie hielt den Atem an. Er durfte nicht wissen, dass die Spannung dieses Augenblicks über ihre Kraft ging. Sie schloss die Augen. Er durfte nicht sehen, dass ihre Augen im Vorgefühl eines Triumphs sondergleichen glänzten und glühten. Heiraten – das Wort war zum ersten Male ausgesprochen.

Der kniende Mann regte sich nicht. Hatte er das Wort, das dem Gefangenen der Tradition, des habsburgischen Hausgesetzes, nie in den Sinn gekommen war, das über Sieg oder Triumph oder Verzicht entscheidende Wort nicht vernommen? Warum sagte er nichts? Warum war er nicht aufgesprungen? Was ging jetzt in seinem Hirn vor? Sie hatte alles auf eine Karte gesetzt. Sie wusste nicht, ob sie gewonnen oder verloren hatte.

Er hob den Kopf. Er sagte leise: »Soph.« Er sagte: »Soph, ich liebe dich. Du weißt nicht, wie ich dich liebe.«

Sie regte sich nicht. Sie wartete.

Er sagte:

»Das ist der einzige Ausweg. Wir werden heiraten.«

Er sprang auf. Das Wort, das er ausgesprochen hatte, schien ihn so maßlos erschreckt zu haben, dass er vor sich davonzurennen begann. Er rannte durch das Zimmer, sie hörte seinen lauten, unregelmäßigen Atem. Sie regte sich nicht.

Sie war regungslos vor Glück. Bis zu diesem Augenblick hatte die Angst sie gelähmt. Sie war buchstäblich vor Angst erstarrt gewesen. Jetzt regte sie sich nicht, weil sie das brausende, mitten in ihr Herz brausende Glück dieses Augenblicks wie einen süßen Schmerz in allen Gliedern spürte. Sie zitterte.

Sie dachte: Er kann es nicht mehr widerrufen. Er kann nicht mehr zurück. Ich habe gesiegt. Sie dachte: Hab Dank, süße Jungfrau Maria! Ich danke dir, Gott, ich danke dir, süßer Herr Jesus, ich werde nie aufhören, dir zu danken!

Sie dachte: Ich bin auch der Erzherzogin Isabella Dank schuldig, sosehr ich sie auch hasse. Ja, auch ihr bin ich Dank schuldig.

Sie dachte: Ihm aber werde ich danken, indem ich ihn glücklich mache. Ich will ihn glücklich machen, wie nie eine Frau einen Mann glücklich gemacht hat. Ich werde ihm nicht nur Liebe geben, ich werde ihm auch Kraft geben. Mit mir vereint, wird er die Kraft haben, jeden Widerstand zu brechen, jeden Feind niederzuringen. Wir werden stärker sein als der Kaiser, stärker als die ganze Welt.

Sie stand auf, sie umarmte ihn. Sie küsste seine Hand, die er ihr erschrocken entzog. Sie flüsterte: »Das darfst du nicht, Franzi … Nie würde ich das von dir verlangen … Das ist ein Traum … Sprich nicht mehr davon, ich will nicht davon träumen … Du müsstest um mich kämpfen, um mich leiden … Das will ich nicht.«

Er sagte, sich zu einem Lächeln zwingend: »Hab keine Angst. Ich werd es durchkämpfen. Es ist beschlossen, nichts wird mich davon abbringen.«

Als sie gegangen war, ließ er sich erschöpft auf einen Sessel fallen. Jetzt erst kam ihm zu Bewusstsein, dass er sich verpflichtet hatte, eine Handlung zu begehen, die in seinen Augen ungeheuerlich und unvorstellbar war. Die Unverletzbarkeit des habsburgischen Hausgesetzes war ihm heiliger als die Religion, die ihm heilig war.

Er dachte an den Geschichtslehrer Dr. Klopp. Dann erst dachte er an den Kaiser.

Er dachte an die Gefahr, auf den Thron verzichten zu müssen. Er wusste, dass er sich nie entschließen würde, auf den Thron zu verzichten. Er wusste aber auch, dass er sich nie entschließen würde, auf Sophie zu verzichten.

In großem Aufruhr versenkte er sich in das Studium des habsburgischen Familienstatuts.

Der Widerstand

Die tödlich beleidigte Erzherzogin Isabella begnügte sich nicht mit der Beschimpfung und sofortigen Entlassung ihrer Hofdame, sondern fuhr nach Wien und berichtete dem Kaiser, was vorgefallen war. Als Oberhaupt des Erzhauses hatte der Monarch das Recht und die Pflicht, jedes Familienmitglied, das sich etwas zuschulden kommen ließ, zur Rechenschaft zu ziehen.

Der Kaiser fand nicht, dass sich Franz Ferdinand eines strafwürdigen Vergehens schuldig gemacht habe. Die Erzherzogin Isabella hatte einen schwereren Fehler als der Thronfolger begangen. Sie hatte einigen Mitgliedern des Erzhauses und sonstigen Freunden erzählt, dass der Thronfolger ihre älteste Tochter heiraten werde. Der Thronfolger hatte diese Hoffnung durch seine häufigen Besuche wachgerufen und genährt, aber er hatte der jungen Erzherzogin Maria Christina nie gesagt, dass er sie liebe oder dass er sie heiraten wolle. Er hatte der jungen Erzherzogin die nicht mehr ganz junge, aber offenbar anziehendere Gräfin Chotek vorgezogen. Das war ein Tatbestand, der keineswegs Strafe und Sühne forderte. Im Grunde gönnte der Kaiser der Erzherzogin Isabella, die von Unsittlichkeit sprach, die Enttäuschung und die Blamage. Trotzdem versprach er, die Anzeige der Erzherzogin ordnungsgemäß zu behandeln.

Franz Ferdinand wurde zu einer Audienz befohlen. Der Kaiser, der sich für das Privatleben des Thronfolgers wenig interessierte, entledigte sich seiner Pflicht nicht unfreundlich, indem er dem bleichen, merkwürdig zappeligen Neffen nahelegte, die Familie des Erzherzogs Friedrich in einer höflichen, zu nichts verpflichtenden Form zu versöhnen. Im Übrigen, sagte der Kaiser, wollte er von der Affäre Chotek nichts mehr hören.

Franz Ferdinand verneigte sich. Der Kaiser wollte ihn verabschieden. Als der Kaiser ihm, nicht unfreundlich, die Hand reichen wollte, nahm Franz Ferdinand allen Mut zusammen und sagte mit zitternder Stimme, stockend, jedoch entschlossen, den entscheidenden Satz zu Ende zu sprechen, er bitte den Kaiser, das Oberhaupt des Erzhauses, um die Erlaubnis, die Gräfin Sophie Chotek heiraten zu dürfen.

Der Kaiser erstarrte.

»Heiraten?«, sagte er nach einer Pause, die dem Erzherzog endlos schien.

Franz Ferdinand empfand angesichts der strengen blauen Greisenaugen mit großer Deutlichkeit das Unerlaubte und Herausfordernde seines Wunsches. Mehr noch: Er fand seinen Heiratsplan in diesem Augenblick geradezu verbrecherisch. Er hatte das Gefühl, dass er dem Kaiser mit unfassbarer Kühnheit die Absicht verraten habe, ein Verbrechen zu begehen. Es war ihm völlig klar, dass der Kaiser der ungeheuerlichen Bitte ein starres Nein entgegensetzen müsse. Aber gerade diese Klarheit gab dem Bittsteller die Kraft, den Kampf, über dessen Schwere er sich nicht täuschte, mit dem Mut eines Mannes aufzunehmen, der entschlossen ist, sich um sein Lebensglück nicht betrügen zu lassen. Er hatte erkannt, dass er ohne Sophie nicht leben konnte. Er hatte erkannt, dass er die Kränkung, die ihr widerfahren war, nur durch die Eheschließung gutmachen konnte. Er hatte erkannt, dass es keinen andern Ausweg gab, Sophie künftig vor Verunglimpfungen zu schützen. Er sammelte seine mächtige Energie.

Er sagte dem Kaiser, dass er Sophie liebe. Seine zitternde Stimme gewann Festigkeit und Entschlossenheit. Entschlossen sagte er dem Kaiser, dass er Sophie versprochen habe, sie zu heiraten; als Mann und Mitglied des Erzhauses fühle er sich verpflichtet, sein Wort zu halten. Er werde es unter allen Umständen halten. Er kenne die Schwierigkeiten, die seiner ehelichen Verbindung mit einer Dame, die nach dem Familienstatut unebenbürtig sei, entgegenstünden; er sei fest entschlossen, diese Schwierigkeiten zu überwinden. Er hoffe, dass der Kaiser sein gutes Herz entscheiden lassen werde.

Der Kaiser hörte diese leidenschaftlichen Worte mit unbewegter Miene an. Bei dem Appell an sein gutes Herz wich er fast unmerklich zurück, peinlich berührt von dem Anklingen falscher Gefühlstöne.

»Nein«, sagte er. »Diese Heirat ist unmöglich.«

Franz Ferdinand fragte nicht nach den Gründen, er kannte sie. Das überempfindliche dynastische Traditionsgefühl, das den Bittenden in kaum geringerem Maße als den Kaiser beherrschte, diktierte dieses schroffe Nein. Hinzu kam das politische Verantwortungsgefühl des Kaisers, die Furcht vor Verwicklungen.

Franz Ferdinand wusste diese Gründe zu würdigen. Er war entschlossen, umso energischer seinen Willen durchzusetzen, je schwerer der Widerstand zu brechen war. Mit blitzenden Augen erklärte er, sein Entschluss sei unwiderruflich. Er müsse deshalb nochmals und immer wieder den Kaiser bitten, sich einstweilen wenigstens mit diesem Gedanken vertraut zu machen.

»Ich will dir die Gründe meiner Ablehnung nicht vorenthalten«, sagte der Kaiser und begann ausführlich alle Motive darzulegen, die ihn bewogen, die Eheschließung nicht zuzulassen.

Alles, was der Kaiser sagte, war richtig, unanfechtbar; Franz Ferdinand hatte alle Bestimmungen des Familienstatuts, alle Gesetzesbestimmungen über die Thronfolge und das Erbfolgerecht genau studiert. Ich würde an seiner Stelle nicht anders handeln, dachte der kaum länger dieser Nervenprobe gewachsene Zuhörer. Aber er muss doch sehen, dass ich trotz allem fest entschlossen bin, meinen Willen durchzusetzen! Glaubt er, dass ich mich einfach von ihm umstimmen lasse? Er kennt mich nicht. Ich will ihn reden lassen, so lang er will; zuletzt wird er doch nachgeben müssen.

Der Kaiser, der mit ungewohnter Heftigkeit zu sprechen begonnen hatte, war allmählich ruhiger geworden. Er verbreitete sich ausführlich über den §1 des Familienstatuts, der die Bestimmung enthielt, dass die standesgemäße, vom jeweiligen Allerhöchsten Familienoberhaupte genehmigte Ehe eine Grund- und Vorbedingung sei, damit die – er schlug das Familienstatut auf und las langsam den Wortlaut vor – »damit die aus einer solchen ehelichen Verbindung stammenden Sprosse als zu dem Allerhöchsten Erzhause gehörig angesehen werden und demgemäß in den Genuss der den Mitgliedern desselben zustehenden Rechte, Vorzüge, Ehren, Titel, Wappen und so weiter gelangen können«.

Diese Bestimmung schien dem Kaiser so einleuchtend, dass er wie ein wohlwollender Richter, der einen Unmündigen über die Folgen eines in Unkenntnis der Gesetze begangenen Verbrechens aufklärt, die ermüdende Unterredung mit der Bemerkung beenden wollte, unter diesen Umständen werde der Erzherzog wohl nicht länger auf seinem Willen beharren wollen. Worauf der Thronfolger noch einmal wiederholte, dass er sich von der Heirat nicht abbringen lassen werde.

Jetzt konnte sich der Kaiser nicht länger beherrschen. Er schlug auf den Tisch und erklärte, wenn dem so sei, werde Franz Ferdinand auf das Thronfolgerecht verzichten müssen.

Mit dieser Drohung erst hatte sich der Kaiser ins Unrecht gesetzt. Kein Gesetz, weder die Pragmatische Sanktion noch das Familienstatut enthielten die Bestimmung, dass der Thronerbe, der eine nicht ebenbürtige Frau heirate, auf das Thronfolgerecht verzichten müsse. Franz Ferdinand antwortete, jedes Wort höhnisch akzentuierend, diese Drohung erschrecke ihn nicht, da niemand das Recht habe, ihn wegen der beabsichtigten Heirat des Thronfolgerechts verlustig zu erklären. Mit höhnischer Höflichkeit bat er den Kaiser, ihm die Stelle in dem Familienstatut oder in der Pragmatischen Sanktion zu zeigen, auf die sich die angedrohte Strafe beziehen könne.

»Ich will nichts mehr hören!«, rief der Kaiser.

Seine Beine zitterten. Er musste sich setzen. Kein Mann hatte jemals gewagt, ihm gegenüber diesen Ton anzuschlagen; nur die Kaiserin hatte ihm zuweilen höhnische Antworten gegeben. Ihr hatte er alles erlaubt, alles nachgesehen. Der Neffe aber, dieser gefährliche Narr – wie durfte er sich so weit vergessen? Der Kaiser beendete die Audienz, indem er sagte: »Ich lasse dir acht Tage Zeit, den Verzicht auf deinen Plan auszusprechen. Melde dich in acht Tagen zur Audienz.«

In diesen acht Tagen befasste sich der Kaiser eingehend mit dem Problem der Thron-Erbfolge. Mehr als alle gesetzlichen und familienrechtlichen Bestimmungen bestärkte die Idee des Gottesgnadentums den Kaiser in seinem Entschluss zum Widerstand. Der Thronfolger konnte die Gräfin Chotek nicht zu seiner ebenbürtigen Frau machen. Schloss er aber eine morganatische Ehe, eine Ehe zur linken Hand – unfassbarer Gedanke! –, so konnten weder seine Frau noch seine Kinder jemals Mitglieder des Erzhauses werden. Vor einem solchen Chaos graute dem Kaiser. Überdies widersprachen wichtige Bestimmungen des Hausgesetzes den parallelen Bestimmungen der Pragmatischen Sanktion; ja selbst die Pragmatische Sanktion in Österreich widersprach einem wichtigen Punkt der ungarischen Pragmatischen Sanktion. Das ungarische Gesetz kannte im Gegensatz zu dem österreichischen nicht den Begriff der Unebenbürtigkeit der Königin von Ungarn. Wollte der Kaiser das ungarische Gesetz dem österreichischen angleichen, so musste er die Ungarn ersuchen, das Gesetz zu ändern. Der Kaiser bezweifelte nicht, dass eine solche Änderung große Opfer auf Kosten des Ausgleichsgesetzes erfordern würde. Das Entsetzen des Kaisers bedurfte jedoch nicht derartiger Abschreckungsmotive, die es nur noch vergrößerten. Ein Kaiser, der eine unebenbürtige Frau hatte – das war die Anarchie. Ein Kaiser, dessen Söhne nicht ebenbürtig, nicht erbberechtigt waren – das war das Ende des Hauses Habsburg, schimpflicher als jeder verlorene Krieg, als der Verlust der reichsten Provinzen und Länder.

Auch Franz Ferdinand studierte in diesen acht Tagen unermüdlich das Familienstatut. Nach acht Tagen stand er wieder vor dem Kaiser und wiederholte die Bitte. In dem Familienstatut hatte er einen Satz gefunden, auf den er sich nun berief. Das Kaiserlich österreichische Familienstatut aus dem Jahre 1839 setzte ausdrücklich fest, dass das Allerhöchste Erzhaus aus dem Kaiser als dessen Oberhaupte, aus dessen Gemahlin, den etwa noch lebenden Witwen seiner Regierungsvorfahren sowie den Erzherzögen und Erzherzoginnen bestehe. Demnach – erklärte Franz Ferdinand – werde die Gräfin Chotek als Gemahlin des Kaisers trotz ihrer unebenbürtigen Herkunft automatisch Mitglied des Erzhauses werden.

Der Kaiser erwiderte, dieser Satz des Familienstatuts, dessen unklaren Wortlaut Franz Ferdinand missbrauchen wolle, werde demnächst in einem Zusatz klargestellt werden. Es sei selbstverständlich, dass eine Gräfin nie und nimmer Mitglied des Erzhauses, geschweige denn Kaiserin werden könne.

»Wenn es nicht anders geht, schließe ich eine morganastische Ehe«, entschloss sich Franz Ferdinand zu erklären.

»Dieses Unglück will ich verhüten«, antwortete der Kaiser.

Er fühlte mit schmerzlicher Klarheit die Ungleichheit der Kräfte in diesem beginnenden Kampf zwischen Jugend und Alter. In Franz Ferdinand erblickte er das erbarmungslose, brutale Gesicht der jüngeren Generation, die skrupellos über die Wünsche und Befehle des alten Kaisers hinweggehen wollte. Der Greis hatte in diesem Augenblick nur noch einen Wunsch: dieses verhasste Gesicht nicht mehr sehen zu müssen.

»Ich erkenne«, sagte er müde, »dass du heute noch nicht imstande bist, die Tragweite deines Entschlusses zu ermessen. Ich gebe dir ein Jahr Zeit zum Nachdenken. Wenn du in einem Jahr noch immer auf deinem Entschluss beharrst, werden wir weiterreden.«

Ein Jahr lang werde ich ihn nicht sehen müssen, dachte er erleichtert. In einem Jahr wird er vielleicht dieser Gräfin überdrüssig werden. In diesem Jahr werden sich auch Mittel und Wege finden, ihr den Wahnwitz ihres Ehrgeizes begreiflich zu machen. Ein Jahr ist lang.

Ein Jahr ist lang, dachte Franz Ferdinand. Sophie und ich, wir werden dieses Jahr unbeirrbar überdauern. Der Kaiser ist sehr alt. Wer weiß, ob er in einem Jahr noch lebt.

Sophie hatte nach dem Skandal im Hause des Erzherzogs Friedrich bei ihrer mit dem sächsischen Major von Wuthenau-Hohenthurm verheirateten Schwester in Dresden Zuflucht gesucht. Franz Ferdinand fuhr nach Dresden, um der geliebten Freundin das Ergebnis seiner letzten Audienz mitzuteilen. Lass uns die uns auferlegte Wartezeit geduldig und glücklich verbringen, wollte er ihr sagen; verlass dich auf meine Energie, auf meine Standhaftigkeit, auf meine Liebe und Treue. In einem Jahr bist du meine Frau.

Sophie empfing ihn mit verweinten Augen. Nie hatte er sie so kleinmütig und verzagt gesehen wie bei diesem Empfang. Mit zitternder Hand überreichte sie ihm einen Brief aus Wien, den sie heute erhalten hatte.

Es war ein Brief des Fürsten Alfred Montenuovo, des Zweiten Obersthofmeisters Franz Josephs. Sophie war durch ihre verstorbene Mutter, eine gebürtige Gräfin Kinsky, mit der Familie Montenuovo verwandt. Der Brief des Fürsten berief sich auf diese Verwandtschaft. Das verwandtschaftliche Band, so begann das diplomatische Schreiben, ermutige den Fürsten, sich als Privatmann an sie mit einer Bitte zu wenden, die sie dem um ihr Wohl aufrichtig Besorgten hoffentlich nicht übelnehmen werde. Nach dieser Einleitung ließ der Fürst die verwandtschaftlichen Töne fallen und kehrte den Obersthofmeister, den Vertrauensmann und gehorsamen Diener des vielgeprüften alten Kaisers, den halb und halb beauftragten Mittelsmann hervor, dessen sich der Kaiser huldvoll zu bedienen geruhe, um eine Sache aus der Welt zu schaffen, die in den letzten Tagen Seine Majestät tief beunruhigt und betrübt habe. Der Erzherzog Franz Ferdinand, der berufen sei, nach Gottes Ratschluss dereinst den Thron zu besteigen, habe dem Kaiser von der Absicht, die Gräfin zu heiraten, Kenntnis gegeben und habe die Erlaubnis zu dieser Eheschließung erbeten. Der Allerhöchste Herr schätze und achte die reichsgräfliche Familie Chotek sehr, was Seine Majestät Höchstselbst seinerzeit durch die Ernennung des hochseligen Vaters der Gräfin zum Statthalter von Böhmen beziehungsweise zum Gesandten Seiner Majestät an diversen europäischen Fürstenhöfen hinlänglich bewiesen habe. Das geheiligte Herkommen, das Gesetz sowie insbesondere die Würde des regierenden Hauses Habsburg lasse es jedoch untunlich erscheinen, dass der Erzherzog Franz Ferdinand auf seinem Willen beharre, da nur ein Spross eines souveränen Hauses die Fähigkeit besitze, als ebenbürtige Gattin des Thronfolgers die Rechtmäßigkeit der Thronfolge in Zukunft zu sichern. Aus diesem Grunde appelliere der ungern auf dieses unverletzliche Gesetz verweisende Beauftragte Seiner Majestät an das Gerechtigkeits- und Taktgefühl der Gräfin, der es gewiss besser als jedem andern gelingen werde, den Thronfolger von der Undurchführbarkeit seines Heiratsplans zu überzeugen. In dieser Erwartung lege sich der freundschaftlich und verwandtschaftlich Grüßende der Gräfin ergebenst zu Füßen.

»Die Hetze beginnt«, sagte Franz Ferdinand. »Vielleicht wird der Montenuovo auch noch mir als Verwandter schreiben. Da kann er aber lang auf eine Antwort warten.«

Er erklärte Sophie: Montenuovo, der väterlicherseits dem gräflichen Geschlecht der Neipperg entstamme, sei ein Enkel einer Habsburgerin, der Kaiserin Marie Louise, der zweiten Frau Napoleons I., die den Grafen Neipperg, ihren Liebhaber zu Napoleons Zeiten, geheiratet hatte. »Es ist wirklich unglaublich«, lachte ärgerlich Franz Ferdinand, »dass gerade dieser Montenuovo, dessen Vater als Bankert, als uneheliches Kind auf die Welt gekommen ist, die Frechheit hat, dir zu erklären, dass du nicht würdig bist, meine Frau zu werden.«

Er bat die Verzagte, dem Fürsten Montenuovo zu schreiben, dass der Erzherzog Franz Ferdinand sich vorbehalten wolle, das an sie gerichtete freundliche Schreiben zu beantworten.

Nachdem es Franz Ferdinand geglückt war, Sophie zu beruhigen, fuhr er nach Blühnbach. In seinem zwischen den Ausläufern des Hochkönigs und dem Hagengebirge herrlich gelegenen Schloss im Blühnbachtal wollte er die Misslichkeiten der letzten Wochen vergessen und sich ganz dem Jagdvergnügen widmen. Vorher schrieb er aber zwei Briefe nach Wien. Er schrieb dem Fürsten Montenuovo, der Obersthofmeister Seiner Majestät habe nicht das Amt, den Vermittler zwischen dem Thronfolger und der Gräfin Chotek zu spielen; eine solche Vermittlung sei durchaus unerwünscht, was der Fürst ein für alle Mal zur Kenntnis nehmen möge. Gleichzeitig schrieb Franz Ferdinand dem Kaiser, er bitte untertänigst, es möge keiner dritten Person erlaubt werden, sich in die bewusste Angelegenheit, die ja nun vereinbarungsgemäß ein Jahr lang ruhen solle, einzumengen.

Die Antwort, die Franz Ferdinand einige Tage später erhielt, brachte ihn zur Raserei. Der Kaiser ließ ihm mitteilen, auf Allerhöchsten Wunsch werde der Erzherzog-Thronfolger ersucht, sich künftig im schriftlichen Verkehr mit dem Kaiser der Vermittlung des Obersthofmeisters Alfred Fürsten von Montenuovo zu bedienen.

Das war Montenuovos Kriegserklärung, die erste Rache des beleidigten Hofmannes, der seit Jahren das Vorrecht und die Pflicht hatte, alle Unannehmlichkeiten von der geheiligten Person des Kaisers fernzuhalten. Franz Ferdinand zerriss den Brief in hundert Stücke.

Der Zorn des Rasenden entlud sich auf sonderbare Art. Seine Menschenfeindschaft, die in der letzten Zeit einigermaßen durch Sophie und durch den ihn als den künftigen Retter des Vaterlands verehrenden Klüngel, der sich um ihn gesammelt hatte, gedämmt worden war, brach wieder durch. Der Zornige gab den strengen Befehl, ihm jederlei Menschengeschmeiß vom Leib zu halten. Der Touristenweg, der an dem Schloss Blühnbach vorbeiführte, war von Touristen immer bevölkert; jeder Tourist, der einen der Berge in der Umgebung besteigen wollte, musste an dem Schloss vorbei. Die meisten Touristen kamen vom Königssee über die Mauerscharte. Franz Ferdinand befahl nun, den Weg abzusperren. Gendarmen und Jäger streiften umher und jagten die Touristen zurück, die ihren Weg durch das Blühnbachtal fortsetzen wollten. Wer sich weigerte, das Tal zu verlassen und die Tour aufzugeben, wurde verhaftet und »zwecks Ausweisleistung« in die nächste Gendarmeriekaserne gebracht.

Hand in Hand mit der Vertreibung der Touristen ging eine erbarmungslose Verfolgung der Armen, die in den erzherzoglichen Wäldern ein Stück Holz aufklaubten und nach Hause tragen wollten. Franz Ferdinand befahl, jedes Kind, jedes alte Weib, das sich ein Zweiglein, einen dürren abgefallenen Ast aneignete, sofort festzunehmen. Gleichzeitig erließ er ein Rundschreiben an seine Güterdirektionen und befahl, selbst die geringfügigsten Diebstähle überall ausnahmslos strengstens zu bestrafen.

Die Armen fluchten dem Erbarmungslosen. Sie wagten nicht, laut zu fluchen, sie verfluchten ihn in ihren elenden Hütten, wenn kein Fremder sie hören konnte. Sie fürchteten den strengen Bergwinter, der unsagbar grausam war, wenn es kein Holz zum Heizen gab. Aber mehr noch fürchteten sie den Erzherzog, der grausamer war. Sie wussten, dass er viele Wälder, Schlösser, Reichtümer besaß, und es empörte sie, dass er ihnen den kleinsten Abfall aus dem üppigen Reichtum des Waldes nicht gönnte. Sie sagten, wenn dieser böse Mensch einmal Kaiser werde, wenn das ganze Land, das ganze Reich ihm gehören werde – wie werde man dann weiterleben? Und sie beteten, der alte Kaiser möge noch lange leben und der gütige Herrgott möge den Bösen strafen, den Bösen nie zur Regierung gelangen lassen.

Auch die Touristen fluchten dem Erzherzog. Die Studenten, die ohne Geld in den Ferien die Alpen aufsuchten; die Mitglieder der Alpenvereine, die unermüdlich über Berg und Tal wanderten; die lustigen Wiener, die seit Jahren das schöne Blühnbachtal liebten; die Sachsen, die Preußen, die Engländer, die von weither gefahren kamen und von der Schönheit dieses Tals und seiner Berge ein Jahr lang träumen wollten: Sie alle wurden von Gendarmen zurückgejagt. Sie alle waren empört und fluchten. Wer so unvorsichtig war, dem Erzherzog laut zu fluchen, wurde in die Gendarmeriekaserne geschleppt. Nach wenigen Wochen war das Tal verödet.

Franz Ferdinand ging auf die Jagd. Er schoss an einem Tag dreiundfünfzig Gamsböcke. Die Treiber zitterten, wenn er sie anblickte. Auch sie fürchteten ihn, auch sie fluchten ihm.

Er wusste es nicht. Er wusste auch nicht, dass er die Menschen verachtete. Es gab nur einen Menschen, den er liebte: Sophie. Einen, den er verehrte: die Stiefmutter. Einen, dem er vertraute: Janaczek. Einen, den er fürchtete: den Kaiser. Einige, die er maßlos hasste: die ungarischen Politiker und Zeitungsschreiber, die ihn schmähten, den Grafen Goluchowski, die armseligen Holzklauber, die ihn bestahlen, und schließlich den Fürsten Montenuovo. Über alle andern Menschen sah er hinweg. Er wollte nichts von ihnen wissen. Er wollte sie nicht sehen. Er nahm sich vor, ein gerechter, auf das Wohl seiner Völker bedachter Herrscher zu werden. Aber er bedachte nicht, dass die Völker aus Menschen bestanden, die friedlich leben wollten, essen, trinken, ihre Triebe befriedigen, ihre Kinder ernähren, ihrer Beschäftigung in Ruhe nachgehen und frei sein, vor allem frei sein. Was ihm als ihr Wohl vorschwebte, war etwas anderes: die Größe des Reiches, die Erstarkung der Macht Habsburgs, die Zurückgewinnung der verlorenen Provinzen. Überdies wollte er seinen Völkern die Autonomie geben, soweit es die Einheit des Staates und das Interesse des Hauses Habsburg zuließ; ein großes Geschenk, wie er dachte, ein größeres, als die Völker es sich zu erträumen wagten. War es seine Schuld, dass sie nichts davon erfuhren? War unter den fünfundvierzig Millionen Menschen, die in der Monarchie lebten, auch nur einer unfrei wie er, der Vielbeneidete? Auch nur einer, der gehindert war, seinen Beruf auszuüben, seine Kräfte zu nützen, seine Pläne zu verfolgen, sich mit seiner Geliebten zu vereinen, als Mann von nahezu sechsunddreißig Jahren eine Familie zu gründen und wenigstens in seinen vier Wänden sein eigener Herr zu sein?

So sah er sich und die Welt. Sein Stolz, groß und krank wie der Stolz seiner toten Mutter, der gedemütigten Tochter des Re Bomba, erlaubte ihm nicht, die Menschen zu beneiden. Deshalb wollte er sie nicht sehen. Zwischen ihnen und ihm war eine Mauer, höher als sein hoher Ehrgeiz.

Er hatte den Ehrgeiz, ein großer Herrscher zu werden und die Völker des großen Reichs zufriedenzustellen. Aber da er über die Menschen hinwegsah, kannte er sie nicht und erkannte nicht, dass er nur einen unversöhnlichen Feind hatte, der ihn unablässig quälte, narrte, um jede frohe Stunde, um jeden Erfolg und um jedes Glück betrog. Dieser Feind war er selbst.

Die Hetze

Der Fürst Alfred Montenuovo, Obersthofmeister und Geheimer Rat des Kaisers von Österreich, Ehrenritter des souveränen Malteserordens, Ritter des Ordens vom Goldenen Vlies, war der treueste Diener Franz Josephs. Das Haus Montenuovo verdankte dem Kaiser alles, auch den Namen. Dem Vater des Obersthofmeisters, dem als uneheliches Kind geborenen Grafen Wilhelm von Neipperg, hatte der Kaiser erlaubt, den unwillkommen berühmt gewordenen Namen Neipperg (Neuberg) in Montenuovo zu übersetzen; den Grafen mit dem übersetzten Namen hatte Franz Joseph überdies in den Fürstenstand erhoben. Der Sohn des ersten Fürsten Montenuovo wurde der Vertraute des Kaisers. Der Obersthofmeister war um vierundzwanzig Jahre jünger als Franz Joseph; dem Sechsundvierzigjährigen gelang es jedoch, die Welt mit den Augen des Siebzigjährigen zu sehen. Er sah dem Kaiser an den Augen ab, wie die Welt beschaffen sein musste, wenn der vergötterte Herr an ihr Gefallen finden sollte. Montenuovo konnte wohl nicht die Welt ändern und die Katastrophen abwenden, die von Zeit zu Zeit in das ruhige, nach der Uhr geregelte Leben des Kaisers einbrachen; aber er konnte die Menschen, die der Machtsphäre des Hofes unterstanden, beeinflussen, er konnte sie über die Formen unterrichten, in denen dem Kaiser die unvermeidlichen Unannehmlichkeiten leicht oder unsichtbar gemacht werden mussten. Das tat er unaufhörlich, immer bereit, dem Seelenfrieden des Kaisers jeden Menschen, jede Sache, jede Überzeugung zu opfern. Denn nichts war ihm wichtig und heilig als der Seelenfriede des Kaisers.

Die meisten Menschen, die Montenuovos Tun und Denken kennenlernten, nannten ihn beschränkt. Aber diese Beschränktheit war eine selbstgewollte, deren er sich nicht schämte und die er, in klarer Erkenntnis ihrer Zweckdienlichkeit, mit der Schamlosigkeit eines großen Herrn zur Schau stellte, der über das Urteil der Welt erhaben ist. Die Schau war in zwei Hälften getrennt: Auf der einen standen der Kaiser und er, auf der andern wimmelte die übrige Menschheit, und seine Aufgabe war es, die Menschen an dem Überschreiten des Trennungsstrichs zu hindern. In dem Gewimmel jenseits des Trennungsstrichs befand sich nicht nur das Volk, das verhältnismäßig leicht in Zaum gehalten werden konnte, sondern auch mancher unbequeme Patron, der aus seiner Geburt das Recht ableitete, den Kaiser zu stören, zu beunruhigen. Mit allen war Montenuovo immer fertiggeworden. Er traute sich die Kraft zu, auch mit dem Thronfolger fertigzuwerden, der von den hochgeborenen Herren, die den Kaiser behelligten, der ungebärdigste war.

Der Einfall, Franz Ferdinand zunächst ein Jahr lang auf Antwort warten zu lassen, war Montenuovos Hirn entsprungen. Nach diesem vorläufigen Erfolg, der dem Kaiser für die Dauer eines vollen Jahres Ruhe gewährleistete, ließ sich Montenuovo vom Kaiser ermächtigen, alle Maßnahmen zu treffen, die geeignet schienen, den Willen des Thronfolgers und seiner ehrgeizigen Freundin zu brechen. Den Brief, der dem Thronfolger gebot, sich dem Kaiser nicht mehr direkt, sondern nur noch auf dem Umweg über den Fürsten Montenuovo zu nähern, ließ der erzürnte Franz Ferdinand unbeantwortet. Nach einigen Tagen des Wartens schrieb Montenuovo dem Erzherzog einen entgegenkommenden, in ehrfurchtsvollem Ton gehaltenen Brief, der die Zurückhaltung des Kaisers und das Dazwischentreten des Briefschreibers erklären und entschuldigen sollte. Es war in diesem Brief vor allem von dem hohen Alter des Kaisers die Rede, das dem Obersthofmeister immer als Vorwand diente, wenn eine hochgestellte Persönlichkeit unbequem wurde. Der von dem Thronfolger vorgebrachte Wunsch, schrieb Montenuovo, sei bei dem Allerhöchsten Herrn gewiss nicht auf absolute Verständnislosigkeit gestoßen; im Gegenteil – der Kaiser wisse das Pflichtbewusstsein zu schätzen, das dem Thronfolger zu befehlen scheine, der Erwählten seines Herzens ein gegebenes Versprechen zu halten. Der Kaiser erblicke jedoch keine Möglichkeit, die Pflicht, die der Thronfolger erfüllen wolle, mit den weit höheren Pflichten, die dem künftigen Kaiser erwachsen würden, in Einklang zu bringen. Eine befriedigende Lösung dieses Problems habe auch der ehrfurchtsvoll Unterzeichnete einstweilen nicht finden können, obwohl er unaufhörlich eine solche zu finden bemüht sei. Er würde sich glücklich schätzen, schrieb er, wenn der hohe Herr ihm sagen wollte, wie die Angelegenheit in einer den Allerhöchsten Herrn beruhigenden und den Erzherzog befriedigenden Art zu einem guten Ende gebracht werden könnte. Da der Kaiser mit den einzelnen Phasen dieser Verhandlungen nicht befasst zu werden wünsche, ersuche der ehrfurchtsvoll Unterzeichnete den Erzherzog, den Kern der Sache mit seiner Wenigkeit besprechen zu wollen und überzeugt zu sein, dass es der sehnlichste Wunsch des zu solchen Besprechungen von Allerhöchster Stelle ermächtigten Obersthofmeisteramtes wäre, dem Erzherzog im Sinne des kaiserlichen Wunsches jeden Entschluss zu erleichtern.

Franz Ferdinand antwortete, er sei von der Zwecklosigkeit einer Intervention des Obersthofmeisteramtes überzeugt, weshalb er sich erst nach Ablauf eines Jahres mit dem Kaiser direkt auseinandersetzen werde.

In den nächsten Tagen fuhr eine stattliche Anzahl österreichischer Aristokraten in der Welt herum. Sie tauchten überall auf, wo die Geschwister der Gräfin Sophie Chotek zu finden waren. Der Graf Wolfgang Chotek, der einzige Bruder der Gräfin, erhielt mehrere Besuche großer Herren, die sich als Abgesandte des Fürsten Montenuovo entpuppten. Sie richteten in mehr oder weniger dringlicher Form an den Grafen, der als Regierungsrat der Landesregierung in Troppau zugeteilt war, das Ersuchen, er möge seine Schwester von ihrem Heiratsplan schleunigst abbringen. Abgesandte des Fürsten Montenuovo bedrängten die sechs Schwestern der Gräfin Sophie Chotek: Zdenka, die Sternkreuzordensdame im Orden vom heiligen Herzen Jesu in Prag; Marie und ihren Mann, den Grafen Jaroslav Thun-Hohenstein auf Schloss Kwassitz in Mähren; Karoline und ihren Mann, den Grafen Leopold Nostitz-Rieneck auf Schloss Pergles in Böhmen; Oktavia und ihren Mann, den Grafen Joachim Schönburg in Glauchau in Sachsen; Antonie und ihren Mann, den sächsischen Major von Wuthenau; Henriette, die Stiftsdame des adeligen Damenstifts in Prag. Den Geschwistern wurde geschmeichelt und gedroht. Dem Bruder, der als Landesregierungsrat die Kaltstellung und Pensionierung – er war neununddreißig Jahre alt – zu fürchten hatte, wurde am energischesten zugesetzt. Sein höchster Vorgesetzter, der Minister des Innern, ließ ihn nach Wien kommen und redete ihm ins Gewissen. Der Kardinal-Fürsterzbischof von Wien besuchte die Gräfinnen Zdenka und Henriette und beschwor sie, ihre Schwester zur Vernunft zu bringen. Gleichzeitig wurde Sophie von mehreren Klöstern und adeligen Damenstiften aufs Korn genommen. Bischöfe, Äbte, Äbtissinnen, österreichische und bayrische Prinzessinnen fanden den Weg zu ihr, umstellten sie, rieten ihr – die keines Menschen Rat erbeten hatte – zum Verzicht, zur Abkehr von den hoffärtigen Gedanken, zur Einkehr in Gott, zur frommen Himmelsbrautschaft in christlicher Demut. Sie war fromm, mehr als fromm; ihre Frömmigkeit übertraf die der Bischöfe, Äbte, Äbtissinnen und Klosterfrauen; sie weinte viel, weil alle ihr sagten, ihre Weigerung sei sündhaft, ihr Beharren auf dem Heiratsplan schändlich. Aber sie gab nicht nach. Sie versprach nichts. Sie weinte zerknirscht und schüttelte störrisch den Kopf, wenn man ihr ein Wort des Verzichts entlocken wollte.

Die Geschwister, denen die Ungnade des Kaisers drohte, verbanden sich zu gemeinsamem Tun. Sie hielten einen Familienrat ab und beschlossen, auf Sophie den härtesten Druck auszuüben. Sie waren so eingeschüchtert, dass die Aussicht, mit dem künftigen Kaiser verschwägert zu sein, keine Lockung mehr sein konnte. Was Sophie als ihr Glück und ihr einziges Ziel bezeichnete, war Frevel und konnte allen nur Verderben bringen.

Eines Tages ließ sie sich überreden, eine Äbtissin, die zu ihr gekommen war, eine kleine Wegstrecke in der Eisenbahn zu begleiten. Auf einer kleinen Station stiegen sie aus. Ein Wagen erwartete sie. Der Zug, der Sophie zu ihrer Schwester zurückbringen sollte, kam erst drei Stunden später. Sophie konnte die Einladung der Äbtissin, inzwischen das nahe Kloster zu besichtigen, nicht gut ablehnen. Kurz nach dem Betreten des Klosters merkte sie, dass sie entführt, verschleppt worden war. Ein Kreis adeliger Damen, die den Schleier genommen hatten, empfing sie. Die Äbtissin zog die Überrumpelte in eine abseits gelegene Zelle und sagte: »Ich habe drei Nächte lang gebetet, die Heilige Jungfrau möge dich, liebe Tochter, diesem Kloster zuführen und dich hier erleuchten, dir hier den Weg zur wahren Seligkeit zeigen. Ein Teil meines Wunsches ist bereits erfüllt. Ich höre nicht auf zu beten, solange nicht auch der andere Teil in Erfüllung geht.« Sie nahm die Erbleichende bei der Hand und führte sie zu einem Betschemel. Dort kniete sie nieder und zwang mit sanfter Gewalt die auf Flucht Sinnende, das Gleiche zu tun. Zum ersten Male in ihrem Leben vermochte Sophie nicht zu beten. Sie sprang auf, sie sagte, sie wolle zurückfahren, sie bitte um einen Wagen. Die Äbtissin antwortete mit mildem Ernst, zuvor müsse die Kraft der gemeinsamen Gebete in das verstockte Herz strahlen. Alle frommen Frauen, die das Kloster beherberge, lägen jetzt auf den Knien in inbrünstigem Gebet, alle Gebete seien auf das Ziel gerichtet, Herz und Sinn der Verirrten, die den Weg zur wahren Seligkeit und Demut nicht erkenne, zu wandeln. Nach diesen Worten verabschiedete sich die Äbtissin.

Sophie war gefangen. Sie lief zur Klosterpforte; das Tor war verschlossen. Sie beschwor jede Nonne, der sie begegnete, das Tor zu öffnen; jede verwies auf das Verbot. Sie ließ sich zu der Äbtissin führen und bat, forderte, zuletzt tobte sie und ihr Herz erschrak vor dem unehrerbietigen Ton, den sie einer Äbtissin gegenüber anschlug. »Lass uns eine Woche lang in gemeinsamem Gebet den rechten Weg suchen, liebe Tochter«, antwortete die Äbtissin.

In der Nacht, die diesem schrecklichen Tag folgte, verzweifelte Sophie; sie zweifelte an ihrem Recht, eine Ehe zu schließen, die so vielen frommen, ein Leben lang Gott dienenden Menschen verwerflich und sündhaft schien. Alle sagten, diese Ehe würde den Mann, den sie liebte, unglücklich machen; würde ihm unerträgliche Lasten aufbürden; würde ihn zwingen, sein hohes Ziel aufzugeben, seine großen Pläne zu begraben. Der Kaiser trage sich ernsthaft mit dem Gedanken, den Ungehorsamen zum Verzicht auf das Thronerbe zu zwingen. Bis zu seinem Tod würde ihr dann der Bereuende vorwerfen, dass sie sein Leben verdorben habe. Welche Frau wäre imstande, trotz so ungeheurer Schuld glücklich zu werden? Das sagten alle, das fragten alle, der Chor gellte und raunte der Verzweifelten in den Ohren. Sie fühlte sich plötzlich unsicher. Sie war plötzlich klein, willenlos. Sie war plötzlich von Ungeduld erfüllt, ihr Unrecht einzugestehen, ihre Sünde zu bekennen, sich von dem Bösen, das sie gewollt hatte, loszureißen, loszusagen. Sie sehnte sich nach Frieden, nach der Seligkeit des Verzichts. Sie ließ ihren Entschluss wachsen, übermächtig werden; sie wankte der Tür zu, sie wollte sich der Äbtissin zu Füßen werfen und noch in dieser Nacht geloben, allen irdischen Freuden zu entsagen.

Die Äbtissin empfing sie mit ausgebreiteten Armen. In ihren alten Augen strahlte der Triumph. Sie sagte: »Du hast einen großen Sieg errungen, meine Tochter. Unterschreib diesen Brief.« Der Brief, der vorbereitet auf dem Tisch lag, war die Mitteilung der Äbtissin an den Thronfolger, dass Sophie sich entschlossen habe, in das Kloster einzutreten und ihr Leben Gott zu widmen. Unter diesem Brief, den die Äbtissin unterfertigt hatte, stand eine Zeile: »Dieses ist mein Wunsch und Wille, von dem mich nichts abbringen kann.« Sophie hielt das Blatt in den zitternden Händen. »Unterschreib, und alle Qual liegt hinter dir«, sagte die Äbtissin. Sophie erhob den Blick zu den triumphierenden Augen der Äbtissin, reckte sich, zerriss den Brief.

Sie blieb acht Tage lang in dem Kloster, belagert von den Bitten, Beschwörungen und leisen Drohungen der Äbtissin. Alle Bitten, Beschwörungen und Drohungen prallten an ihrer Entschlossenheit ab. Die Schwäche, die sie in der ersten Nacht übermannt hatte, kehrte nicht wieder. Am sechsten Tag bat sie die Äbtissin, einen Brief, den sie dem Thronfolger geschrieben hatte, weiterzubefördern. Die Äbtissin las den Brief. Sophie schrieb, sie habe sich in das Kloster zurückgezogen, weil sie sich den Entschluss abringen wolle, auf ihr Glück zu verzichten. Sie wolle, könne, dürfe den geliebten Freund nicht unglücklich machen, er dürfe ihretwegen nicht seiner großen Mission entzogen werden. Die Äbtissin war von dem Brief entzückt, warf ihn freudig mit eigener Hand in den Briefkasten.

Zwei Tage später erschien Franz Ferdinand, beschwor Sophie, ihren unheilvollen Entschluss zu widerrufen, ihr Herz nicht zu verleugnen. Lange ließ sie sich von ihm bestürmen, endlich gab sie nach. Sie war glücklich. Sie hatte erreicht, dass der geliebte Freund nie glauben würde, sie wolle aus Ehrgeiz die Ehe erzwingen. Sie war es nun, die gezwungen werden musste, in die Eheschließung einzuwilligen. Sie war es, die sich bitten und beschwören ließ, seine Frau zu werden. Frohlockend fuhr sie nach Dresden zurück.

Franz Ferdinand erkannte, dass ein großes Netz von Verschwörungen gegen die von ihm beabsichtigte Heirat ausgeworfen war. Er legte eine Liste der Personen an, die Sophie besucht hatten, die als Abgesandte des Hofes die Geliebte bestürmt hatten, der Liebe und der Ehe zu entsagen. Es waren große Namen; Namen von Aristokraten, denen Ritterlichkeit über alles ging, Namen von Kirchenfürsten, deren Frömmigkeit in allen österreichischen Ländern gepriesen wurde. An ihn hatten sie sich nicht herangewagt; Sophie, die Schwache, Schutzlose, Hilflose, hatten sie überrumpeln wollen. Er grub die Namen dieser Feinde tief in sein Gedächtnis ein. Es graute ihm vor der Rückkehr nach Wien. Denn in Wien – das fühlte er – erwartete ihn die gesamte Macht des gesammelten Widerstandes. Schon kamen ungeduldige Briefe, Anfragen, wann er nach Wien zu kommen gedenke.

Die Elitetruppe des Fürsten Montenuovo, die ihn in Blühnbach oder in Konopischt nicht zu überfallen wagte, erwartete ihn in Wien.

Er stürzte sich in Arbeit. Er stand seit eineinhalb Jahren »zur Disposition des kaiserlichen Oberbefehls«, diesem militärischen Rang wollte er einen Sinn geben. Er inspizierte Regimenter. Ohne seine Ankunft anzukündigen, fuhr er in Garnisonsstädte, tauchte in den Kasernen auf, prüfte die Tüchtigkeit der Regimentskommandeure, die Pflichttreue der Offiziere, die Verlässlichkeit der Mannschaft. Selten war er zufrieden. Befand sich unter hundert pflichteifrigen Offizieren ein pflichtvergessener, so ließ der immer Erregte, immer Aufgewühlte seinem Zorn freien Lauf. Jeder Oberst drohte seinen Offizieren: »Wartet nur, bis der Este kommt!«

Auf einer dieser Inspektionsreisen kam er nach Troppau. Die Inspektion galt dem Infanterieregiment Nr. 1. Er langte in der stillen, freundlichen Hauptstadt des österreichischen Kronlandes Schlesien um halb sechs Uhr abends unangemeldet an, wurde schon auf dem Bahnhof von Offizieren erkannt und ließ dem Regimentskommandeur sagen, sämtliche Offiziere mit dem Regimentskommandeur an der Spitze seien beordert, den Erzherzog in dem Hotel auf dem Marktplatz um sechs Uhr zu erwarten.

Vor sechs hatten sich die Offiziere in dem großen Saal des Hotels um den Regimentskommandeur, den Oberst Franz Freiherrn Conrad von Hötzendorf, geschart. Sie bebten und bangten; ihre Erregung stieg von Minute zu Minute. Nur der Oberst bebte nicht, sondern begann sich zu ärgern, als nach einer halben Stunde der Erzherzog noch immer nicht erschienen war. Es wurde sieben Uhr, es wurde acht Uhr, der Erzherzog kam nicht.

Während die Offiziere in dem großen Saal des Hotels warteten, inspizierte Franz Ferdinand die Kaserne. Volle zwei Stunden, von sechs bis acht, besichtigte er alle Räumlichkeiten und holte die Mannschaft aus. Diese Kaserne war die erste, die ihm gefiel. Die Reinlichkeit, die überall herrschte, imponierte ihm; in nahezu allen Kasernen, die er vorher inspiziert hatte, war viel Schmutz und Gestank gewesen. Auch der Geist der Mannschaft sagte ihm zu. Die Ausbildung dieser Soldaten war vorbildlich.

Als er einige Minuten nach acht das Hotel auf dem Marktplatz betrat und die Meldung des Regimentskommandeurs entgegennahm, blickte er in zwei große graublaue zornfunkelnde Augen. Der kleine Oberst Conrad von Hötzendorf, dessen cholerisches Temperament sich in der letzten Stunde in scharfen Worten über die Unpünktlichkeit des Thronfolgers Luft gemacht hatte, verzog keine Miene, als der Erzherzog lachend erzählte, er habe die Offiziere absichtlich in das Hotel bestellt, damit er ungestört die Kaserne inspizieren und die Mannschaft aushorchen könne. Der Oberst war siebenundvierzig Jahre alt, hatte aber die blitzenden Augen eines unbeherrschten Zwanzigjährigen. Franz Ferdinand dachte: Dieser tüchtige, einigermaßen komische Oberst sieht wie ein beleidigter Leutnant aus, dem ein Unrecht zugefügt worden ist. Als Franz Ferdinand mit ehrlicher Begeisterung sagte, er habe noch nie eine so intelligente Mannschaft und eine so tadellose Ordnung wie in der Troppauer Kaserne vorgefunden, begannen die jugendlichen Augen des Regimentskommandeurs stolz zu leuchten; der ganze Mann schien plötzlich zu strahlen. Strahlend sagte er: »Ich weiß, Kaiserliche Hoheit: Meine Soldaten sind die besten, die es in Österreich gibt. Auch die Preußen haben keine besseren.«

Dieser kleine Mann ist sehr selbstbewusst, dachte Franz Ferdinand.

Er blieb bis nach Mitternacht bei den Offizieren und plauderte mit dem Baron Conrad, der ihn zu interessieren begann. Dieser Regimentskommandeur, dessen Name Franz Ferdinand bis heute unbekannt gewesen war, schien einer der wenigen Offiziere zu sein, die eigene Ansichten über die Aufgaben der Armee hatten. Der Oberst, der nach dem dritten Glas Wein jede Scheu vor dem hohen Rang des Gastes verlor, beklagte in bitteren, scharfen Worten die »strafwürdige Vernachlässigung« der Wehrmacht. Österreich-Ungarn habe zu wenig Soldaten, sagte er, zu wenig brauchbare, die moderne Kriegführung verstehende Offiziere, zu wenig dem Fortschritt der Technik Rechnung tragende Geschütze und Gewehre und vor allem zu wenig Festungen. »Na, vorderhand droht ja kein Krieg«, wendete Franz Ferdinand ein. Worauf der kleine Oberst in bestimmtem Ton erklärte, Österreich werde in sehr naher Zeit genötigt sein, einen Krieg zu führen.

»Gegen wen?«, fragte Franz Ferdinand erstaunt.

»Gegen Italien, Kaiserliche Hoheit.«

Der kleine Oberst behauptete, Italien, der Erbfeind, bereite sich seit Jahren auf den Krieg gegen Österreich vor. Man dürfe Italien nicht den Zeitpunkt des Kriegsausbruches wählen lassen, sondern müsse den Italienern zuvorkommen. Solange es aber an der italienischen Grenze an den wichtigsten Stellen keine Festungen gebe, nütze die beste Armee nichts. Die österreichische Armee sei aber leider keineswegs die beste. Die Herren Abgeordneten, die nie bereit seien, die notwendigsten Ausgaben für die Erstarkung der Armee zu bewilligen, seien die wahren Feinde Österreichs, mit denen man kurzen Prozess machen sollte.

»Besonders in Ungarn«, sagte Franz Ferdinand.

»Gewiss in Ungarn«, gab Conrad zu; »aber auch in Österreich.«

Franz Ferdinand fragte den temperamentvollen Offizier, woher er seine Kenntnis der italienischen Kriegsvorbereitungen habe. Conrad antwortete, er verbringe jedes Jahr seinen Urlaub an der italienischen Grenze, weil dieses beunruhigende Problem ihn mehr als alles andre interessiere. Ohnmächtig müsse er Jahr für Jahr beobachten, welche riesigen Fortschritte man auf italienischer Seite mache, während der österreichische Schlendrian nichts davon zu bemerken scheine und die klugen Herren Politiker mit Blindheit geschlagen seien.

Franz Ferdinand blickte den kleinen Offizier neugierig an. Die Gedanken dieses Offiziers waren seit langer Zeit die seinen. Die italienische Gefahr, die Vernachlässigung der Armee, die Leichtfertigkeit und Sorglosigkeit der Herren in Wien, die das Heeresbudget beschnitten, das Rekrutenkontingent ungern und unvollständig bewilligten – das alles hatte den Thronfolger schon oft ergrimmt. Begeistert stimmte er dem freimütigen Offizier zu.

»Aber der Krebsschaden ist die an Hochverrat grenzende Haltung der Ungarn«, rief der Erzherzog.

Conrad dachte nach und sagte: »Darf ich ein offenes Wort reden, Kaiserliche Hoheit? Der Krebsschaden ist die Leitung von det Janze, wie die Preußen sagen. Vor allem scheint der Generalstab die Gefahren, die uns drohen, nicht zu kennen.«

»Das fürchte ich auch«, seufzte Franz Ferdinand. »Na warten Sie, das alles wird einmal anders werden. Mit diesen senilen Herrschaften werde ich gründlich aufräumen. Wenn es dann nur nicht zu spät sein wird!«

In gehobener Stimmung verließ er Troppau. Mit solchen Offizieren lässt sich manches unternehmen, dachte er. Nur schade, dass ich nicht alle kenne; es gibt gewiss mehrere von dieser guten Sorte. Er beschloss, den kleinen Regimentskommandeur im Auge zu behalten.

Von neuer Hoffnung erfüllt, entschloss er sich, nach Wien zu fahren. Die lang andauernde Abwesenheit von der Reichshauptstadt hatte zweifellos seine Stellung geschwächt. Die Inspektionsreisen in die Garnisonen hatten in ihm die Überzeugung gefestigt, dass er zunächst versuchen müsse, einen entscheidenden Einfluss auf die Armee zu gewinnen. Er vermutete, dass ihm der Kaiser, der ihn von jeder politischen Tätigkeit fernhalten wollte, einen engeren Kontakt mit der Armee, die eine unpolitische Körperschaft war, unter normalen Verhältnissen nicht verbieten würde. Nun verwehrte dem Ungeduldigen der Kampf um die Frau, mit seinen die Armee betreffenden Wünschen hervorzutreten. Er konnte nicht zum Kaiser gehen. Da er die Vermittlung des Fürsten Montenuovo keinesfalls in Anspruch nehmen wollte, musste er sich gedulden, untätig das Ende des Entscheidungsjahrs abwarten. Vor allen Dingen musste Sophie vor weiteren Angriffen geschützt werden.

Er überlegte, welche Taktik er einschlagen solle. Er nahm an, dass die weltlichen und die geistlichen Sendboten des Fürsten Montenuovo, die Sophie umzustimmen versucht hatten, nicht den Mut aufbringen würden, ihren künftigen Kaiser zu attackieren. Er erwartete den Besuch des Fürsten, der sich offenbar vorgenommen hatte, Sophiens Verzichterklärung dem Kaiser zu Füßen zu legen. Nach der Ankunft in Wien suchte Franz Ferdinand seine Stiefmutter auf. Sie schloss ihn in die Arme und sagte: »Franzi, mach dich auf einen schweren Kampf gefasst.«

»Wer wird es wagen …«

»Alle. Jeder, Franzi. Jeder, der dich angreift, ist unter allerhöchstem Schutz.«

Franz Ferdinand ging zornig durch das Zimmer. Dann blieb er vor Maria Theresia stehen:

»Und du, Mama? Bist du auf meiner Seite? Oder willst auch du diese Heirat verhindern?«

Sie schüttelte den Kopf:

»Nein, Franzi. Ich halte selbstverständlich zu dir. Wenn du glaubst, dass keine andre Frau dich glücklich machen kann, haben alle Bedenken zu schweigen. Ich will dir helfen, so gut ich kann. Aber es wird nicht viel nützen … Du wirst ja sehn.«

Er sah noch am selben Abend, wie sorgfältig der Widerstand organisiert worden war. Er empfing den Besuch seines Bruders Otto. Der »schöne Otto«, der Leichtfuß, der Übermütige, der nichts auf Erden ernst nahm, nichts als sein Amüsement, erschien mit sorgenvoller Miene. Nie hatte Franz Ferdinand seinen leichtsinnigen Bruder so ernst gesehen.

»Gut, dass du da bist«, sagte Otto, »beinah wär ich dir schon nachgefahren. Ist’s wahr, Franzi, dass du noch immer dran denkst, die Chotek zu heiraten?«

»Die Chotek?!«, unterbrach ihn Franz Ferdinand zornig. »Ich verbiete dir, in diesem Ton von meiner künftigen Frau zu sprechen!«

»Aber ich bitt dich, Franzi! Das ist ja grässlich … es ist also wahr! Du, das geht aber doch wirklich nicht. Meiner Seel, das hätt ich nie von dir gedacht!«

»Was geht’s dich eigentlich an?«

»Erlaub du mir!? Schließlich sind wir doch Habsburger! Es geht mich sogar sehr an! Du weißt, ich bin tolerant, ich versteh einen Spaß. Ich mach mich nicht besser, als ich bin. Vor närrischen Streichen bin ich nie zurückgeschreckt, das ist zur Genüge bekannt. Ich bin gewiss kein Heiliger, ich hab alle möglichen Sünden begangen und jede Menge Konfusionen angerichtet. Aber es gibt eine Grenze … die muss jedem von uns heilig sein. Über die hinaus darf unsereiner einfach nicht. Nicht nur, weil es das Hausgesetz verbietet … Wenn unsereiner nicht standesgemäß heiratet – das empfind ich einfach als … als … ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll … als Gotteslästerung. Lieber hätt ich mir ein Bein abhacken lassen, eh ich mich zu so was entschlossen hätt. Und dabei bin ich ein simpler Erzherzog, du aber bist der künftige Kaiser. Denk doch nach, ich bitt dich! Es ist doch Wahnsinn! Ein Kaiser von Österreich kann keine Gräfin Chotek zur Frau haben!«

»Ist das deine private Meinung, oder sprichst du im Auftrag …«

»Niemand hat mich beauftragt. Aber wir sind alle, natürlich Mama ausgenommen, also alle, durch die Bank, bis zum jüngsten Erzherzog, sehr empört über deinen Entschluss. Wir alle, durch die Bank, würden die Gräfin Chotek nie als deine rechtmäßige Frau anerkennen. Und ich weiß, dass sogar Mama, die immer auf deiner Seite ist, schrecklich leidet, weil sich alles in ihr dagegen empört, die Gräfin als deine künftige Frau anzusehn.«

»Und ich pfeif drauf, ob ihr sie anerkennt oder nicht! Aber das eine sag ich dir, Otto: Wenn ihr euch auch nur das Geringste ihr gegenüber erlaubt – ich werd mich zu wehren wissen! Und wenn ich mich mit der ganzen Sippschaft zerschlagen müsst!«

Otto ging. Er hat mich nicht einmal angepumpt … es ist ihm also ernst, dachte Franz Ferdinand. Er dachte an alle Skandalaffären, in die sein Bruder verwickelt gewesen war, an alle Skandalaffären seiner übrigen Verwandten. Immer war allen alles rasch verziehen worden. Immer hatten sich alle auf den Standpunkt gestellt, einem Habsburger sei alles erlaubt. Selbst Otto, der das Erzhaus oft in voller Öffentlichkeit kompromittiert hatte, war nie von seinen Verwandten angegriffen worden; niemand hatte sich angemaßt, ihm seinen liederlichen Lebenswandel vorzuwerfen. Jetzt erschien dieser Otto, dessen Streiche im Parlament Gegenstand der peinlichsten Interpellationen gewesen waren, und protestierte gegen die Heirat.

Franz Ferdinand raste. »Janaczek!«, schrie er. »Sie hetzen mich wie die Hunde! Sie sind alle gegen mich verschworen! Sie wollen mich ins Irrenhaus bringen!«

»Es wird ihnen nicht gelingen, Kaiserliche Hoheit. Wir sind stärker«, sagte Janaczek.

Franz Ferdinand sah einen roten Nebel ringsum. Er hatte Angst. Es graute ihm vor der Welt. Es graute ihm vor seinem Schicksal, das ihn verdammt hatte, immer Feindschaft zu wecken, immer aller Menschen Feind zu sein. Es waren keine neuen Feinde, die er fürchtete, es erschreckte ihn nicht, dass der Bruder und die vermeintlichen Freunde und die Fremden, die ihm gleichgültig waren, sich als seine Feinde entpuppten; es erschreckte ihn, dass er die Feindschaft von Urbeginn wiedererkannte. Als Feind der Menschen war er geboren worden, er hatte es vergessen wollen. Das Schicksal zwang ihn, es nicht zu vergessen. Ihm graute vor dem Schicksal. Es graute ihm vor der Welt.

Der Weihbischof

Der weltkluge Priester Dr. Godfried Marschall war Weihbischof von Sankt Stephan in Wien geworden. Er wurde viel beneidet; viele Geistliche aus uradeligem Geschlecht hatten sich bemüht, ihn aus dem Felde zu schlagen. Der einstige Dorfkaplan hatte sie alle verdrängt, weil der Kaiser ihm wohlwollte und der Thronfolger ihn schätzte. Es ging das Gerücht um, Marschall sei der einzige Mensch, den der Thronfolger seiner Freundschaft würdige. Marschall widersprach nicht diesem Gerücht. Gelassen und klug zeigte der neue Weihbischof die Miene eines bescheidenen Mannes, den die Vorteile seiner vielbeneideten Stellung nicht verwirrten. Sein Ehrgeiz war noch lange nicht gestillt. Geduldig und demütig wollte er den Tod des greisen Kardinal-Fürsterzbischofs von Wien abwarten. Er durfte sicher sein, dass er der Nachfolger des Kirchenfürsten sein werde. Schon jetzt galt er als einer der mächtigsten Männer von Österreich. Erzherzöge und Erzherzoginnen holten bei ihm geistlichen Rat. Die hochmütigen Aristokratinnen, die keinem Bürgerlichen die Hand reichten, knieten an seinem Beichtstuhl. Der Bürgermeister von Wien, Dr. Lueger, der den Kaiser besiegt hatte, der schöne stattliche Mann, den alle Frauen anbeteten, Gründer und Oberhaupt der mächtigen christlichsozialen Partei, buhlte um die Freundschaft des Günstlings der höchsten und allerhöchsten Herren.

Als Marschall vernahm, dass der Thronfolger wegen der Gräfin Chotek in einen ernsten Konflikt mit dem Kaiser geraten sei, erkannte der Kluge sofort eine entsetzliche Gefahr, die ihm drohte. Dass der Kaiser ihm wohlwollte und der Thronfolger ihn schätzte, war die Voraussetzung seines Erfolgs, die Bürgschaft seiner großen Karriere. Er war klug, aber nicht klüger als mancher schlichte Dechant in einem Landstädtchen. Er war gebildet, aber es gab viele bekannte und unbekannte Priester, mit deren Bildung, Gelehrtheit, Beschlagenheit in den Wissenschaften er nicht wetteifern konnte. Er war taktvoll, ein angenehmer Gesellschafter, ein Weltmann, und seine heitere, von wahrer Liebe zu Gott und der Welt genährte Frömmigkeit erlaubte ihm, zufrieden zu leben, ohne dreimal täglich heucheln zu müssen; aber unter den Männern, die den Kardinalshut begehrten, gab es mehrere, denen diese Vorzüge tiefer im Blut saßen. Er pochte deshalb nicht auf seine geistige Überlegenheit, auf seine guten Umgangsformen, auf sein Wissen, auf seine Frömmigkeit. Er erwartete alles von dem Wohlwollen des Kaisers und von der Gunst des Thronfolgers. Was immer er tat, es hatte vor allem den Zweck, ihm das Wohlwollen des Kaisers und die Gunst des Thronfolgers zu erhalten.

Der jäh ausgebrochene Konflikt zwischen Kaiser und Thronfolger war ein greller Blitz, der erschreckend deutlich die Gefahr, in der Dr. Marschall schwebte, beleuchtete. Er war in Gefahr, Stellung nehmen zu müssen. Er fürchtete, der Kaiser oder der Thronfolger werde eines Tages seinen Beistand fordern. Er fürchtete insbesondere, von beiden in Anspruch genommen zu werden. Schon wurde bekannt, dass der Kardinal-Fürsterzbischof vom Kaiser den Auftrag übernommen habe, der Gräfin Chotek eine Verzichterklärung zu entlocken. Schon rühmten sich andere, weniger hervorragende geistliche Würdenträger, vom Obersthofmeisteramt des Kaisers der Mitwirkung an diesem patriotischen Werk gewürdigt worden zu sein. Schon galt es im Klerus als schlimmes Zeichen, wenn ein Bischof oder ein Weihbischof von dem Fürsten Montenuovo nicht aufgefordert wurde, an der Vereitelung der Eheschließung Franz Ferdinands nach besten Kräften mitzuarbeiten. Marschall erwartete nervös jeden Tag eine Einladung des geschäftigen Obersthofmeisters, der kaum eine Persönlichkeit ausließ, von deren Intervention sich der Fürst auch nur die geringste Belebung einer Hoffnung auf Erfolg versprach.

Die gefürchtete Einladung des Fürsten Montenuovo kam nicht. Es kam weit Gefährlicheres. Marschall wurde zu einer Audienz beim Kaiser befohlen.

Der erschrockene Priester war zum letzten Male vor nicht langer Zeit beim Kaiser in Audienz erschienen. Nach seiner Erhebung zum Weihbischof von Sankt Stephan hatte er zehn Minuten im Audienzsaal des Kaisers verbringen dürfen, erwärmt von der Huld des greisen Monarchen. Dem kaum fünfzigjährigen Weihbischof war der sehr höfliche, leutselige Monarch an diesem Audienztag uralt und sehr müde erschienen. Als Dr. Marschall nun, wenige Monate später, wieder vor dem Kaiser stand, sah er sich einem verjüngten, mit Energien geladenen Herrscher gegenüber. Bei der letzten Audienz hatte der Kaiser einige kirchliche Angelegenheiten betreffende, ihn kaum tiefer interessierende Fragen gestellt und mit zerstreuter Höflichkeit die Antworten schweigend angehört, bis die vorgesehenen zehn Minuten um gewesen waren. Heute empfing der Kaiser den Weihbischof mit der erregten Frage: »Ist es wahr, dass der Erzherzog Franz große Stücke auf Ihr Urteil gibt? Man hat mir berichtet, dass Sie ungewöhnlichen Einfluss auf ihn haben.« Marschall überlegte blitzschnell, was er antworten solle. Es war zweifellos sehr gefährlich und verpflichtend, die Frage zu bejahen. Es war ebenso gefährlich, sie zu verneinen, weil der Kaiser in dieser Verneinung eine Weigerung, den dem vermeintlichen Freunde des Thronfolgers zugedachten Auftrag zu übernehmen, erblickt hätte. Marschall sagte: »Majestät, ich hatte seinerzeit als ehemaliger Erzieher Seiner Kaiserlichen Hoheit einen gewissen Einfluss auf ihn. Aber da Seine Kaiserliche Hoheit nur noch selten meinen Rat in Anspruch nimmt, weiß ich nicht, ob dieser Einfluss in bescheidenem Ausmaß noch besteht.« – »Aber sicher, sicher«, sagte der Kaiser; »Sie wissen ja, dass er aus Misstrauen sich selten einem Menschen anschließt, den er nicht genau kennt. Man hat mir gesagt, dass er Sie schon oft, auch in den letzten Jahren, um Rat gefragt hat. Wenn es überhaupt einen Menschen gibt, von dem er sich etwas sagen lässt, sind Sie es.« Nach diesen nervös hervorgestoßenen Worten gab der Kaiser in überraschend heftigen Wendungen seinem Entsetzen über die geplante Heirat des Thronfolgers Ausdruck und forderte den Weihbischof auf, »mit aller Energie« den Erzherzog von diesem unglückseligen Plan abzubringen. »Ich erwarte von Ihnen«, schloss der Kaiser, »dass Sie geschickter und erfolgreicher intervenieren werden als die Herren, die ihn bis jetzt völlig resultatlos bearbeitet haben. Sie übernehmen eine heikle, aber besonders wichtige Aufgabe. Ich werde Ihre Bemühungen mit größtem Interesse verfolgen und hoffe, dass Sie mir bald Günstiges berichten können.«

Einige Tage später kam Franz Ferdinand in Wien an. Es war ein alter Brauch, dass Dr. Marschall nach jeder Ankunft des Thronfolgers, die regelmäßig von den Zeitungen registriert wurde, bei ihm anfragte, ob er ihn besuchen dürfe. Diese Anfrage war immer mit einer Einladung zu einem Besuch am selben oder am nächsten Tage beantwortet worden. Diesmal rührte sich der Weihbischof nicht, obwohl er fürchtete, der Kaiser werde schon in den nächsten Tagen wissen wollen, welches Ergebnis die geforderte Intervention gezeitigt habe. Dr. Marschall war kein furchtsamer Mann; er hatte oft gewagt, anderer Meinung als der jähzornige Erzherzog zu sein. Aber der Aufgabe, die dem klugen Weihbischof jetzt aufgedrängt worden war, fühlte er sich nicht gewachsen. Er kannte den Thronfolger besser als alle andern, die ihn zu kennen glaubten. Wer sich die Gunst des immer Erregten, immer Aufgewühlten erhalten wollte, musste mit ihm durch dick und dünn gehen. Selten ließ er sich von einer vorgefassten Meinung, von einem Entschluss abbringen; nie, wenn die private Sphäre seines Lebens berührt wurde. Überdies befürchtete Dr. Marschall, dass der misstrauische Thronfolger ihm bereits das Schweigen übelnehme, das sich der einstige Lehrer, der ihm früher oft lange Briefe geschrieben hatte, seit dem Auftauchen der Gerüchte über den entstandenen Konflikt mit dem Kaiser auferlegt hatte. Es war schrecklich, den Zorn des Thronfolgers zu entfachen. Es war noch schrecklicher, beim Kaiser in Ungnade zu fallen. Eine Möglichkeit, beiden hohen Herren gefällig zu sein, gab es nicht. Mit Klugheit, diplomatischen Schlichen, vorsichtigem Lavieren war nichts zu gewinnen; das wusste Dr. Marschall nur zu gut. Er entschloss sich deshalb, nichts zu unternehmen und erst nach der ersten Mahnung des Kaisers um eine Audienz bei dem Thronfolger anzusuchen. Es war ihm nicht wohl bei diesem Entschluss, der seinem Trieb nach Ordnung und Klarheit widersprach. Er nahm Zuflucht zum Gebet, und es waren nicht immer fromme Gebete, die er zum Himmel in der Hoffnung sandte, die göttliche Vorsehung werde vielleicht das unlösbare Problem durch eine plötzliche Krankheit oder einen unerwarteten Todesfall aus der Welt schaffen.

Eine Woche nach der Ankunft des Thronfolgers wurde der Weihbischof aufgefordert, ihn zu besuchen. Der Obersthofmeister des Thronfolgers, der diese Einladung übermittelte, zeigte eine reservierte Miene und beantwortete die Frage, wie sich der hohe Herr befinde und in welcher Stimmung man ihn antreffen werde, mit einem vielsagenden Achselzucken.

Franz Ferdinand empfing seinen einstigen Lehrer über alle Erwartung aufgeräumt. Der ernste, finstere Mann, dessen Augen durch ihren starren Glanz die Menschen erschreckten, ging seinem Besucher mit lachenden Augen entgegen und rief: »Na? Traut man sich endlich in die Höhle des Löwen? Ich beiß nicht, Sie hätten ruhig schon früher kommen können!« Sie setzten sich, der Weihbischof bekam eine Zigarre und begann von alten Zeiten zu sprechen. Er traute nicht der frohen Laune des Erzherzogs. In vergangenen Jahren war er oft Augenzeuge der peinlichsten Verwandlungen gewesen, die mit dem Jähzornigen innerhalb weniger Minuten vor sich gegangen waren. Oft hatte der Unberechenbare seinem Gesprächspartner eine freundliche, gelöste Miene gezeigt, um plötzlich, ohne Übergang, einen vulkanisch hervorbrechenden Grimm an den verdutzten, unvorbereiteten Mann zu bringen. Dr. Marschall plauderte mit der ihm eigenen Virtuosität scheinbar mühelos und fesselnd von Jahrzehnte zurückliegenden Dingen und wollte versuchen, die vielleicht vorgespiegelte Heiterkeit des Erzherzogs in eine echte umzuwandeln. Franz Ferdinand unterbrach ihn nicht, schien interessiert zuzuhören; aber mit Schrecken merkte der Weihbischof, dass die Finger des noch immer ermunternd Lächelnden nervös auf der Tischdecke trommelten, ganz in der Art schlechter Komödianten. Einige Minuten später verschwand das Lächeln aus dem Gesicht des Thronfolgers. Dr. Marschall unterbrach sich und sagte: »Ich langweile Eure Kaiserliche Hoheit mit diesen alten Geschichten.«

»Durchaus nicht«, sagte Franz Ferdinand lebhaft. »Aber ich wollte eigentlich etwas andres mit Ihnen besprechen.«

Also, in Gottes Namen: Schicksal, nimm deinen Lauf, dachte Dr. Marschall.

Franz Ferdinand rückte seinen Sessel näher und begann von den Intrigen zu sprechen, denen er und Sophie ausgesetzt waren. In den letzten Tagen habe man – erzählte er – Sophie in Ruhe gelassen, dafür werde er selber von allerlei ungebetenen Ratgebern gemartert. Insbesondere die hohe Geistlichkeit setze ihm zu. Wenn das so weitergehe, werde man ihm noch die ganze Frömmigkeit, sein von Jugend auf reines Verhältnis zur Kirche verekeln. Je länger Franz Ferdinand sprach, desto heftiger ließ er sich von dem Zorn hinreißen. Dass seine eigene Familie ihn im Stich lasse, sei kein Wunder, stieß er wütend hervor; da gelte selbstverständlich nur der Wille des Kaisers. Die Geistlichkeit aber betreibe mit wahrer Verbissenheit die Geschäfte der Hofkamarilla und bombardiere ihn mit dem schwersten Geschütz, als ob er im Begriff wäre, ein fürchterliches Verbrechen zu begehen. »Und es ist doch, weiß Gott, kein Verbrechen!«, rief der heftig Gestikulierende aus. »Wenn ich eine Frau von makellosem Ruf aus uradeligem Geschlecht heirate, kann doch niemand behaupten, dass ich dadurch Gott lästere!«

Auf seiner Stirn standen große Schweißtropfen. Auch Dr. Marschalls Gesicht bedeckte sich mit Schweiß. Er hatte nicht gewagt, mit einer Geste seine Stellungnahme anzudeuten. Unbarmherzig rückte der Augenblick der Entscheidung näher und näher, und der sonst ungewöhnlich selbstsichere geistliche Weltmann wusste noch immer nicht, was er dem Erzherzog sagen werde. Er wusste nur, dass er zwischen der Ungnade des Erzherzogs und der Ungnade des Kaisers wählen musste.

Er hatte den Erzherzog nie geliebt, er hatte ihn immer nur als die wichtige Persönlichkeit betrachtet, die von der Vorsehung ausersehen war, dem kleinen Dorfkaplan den Weg zu den höchsten kirchlichen Würden zu ebnen und der von der Ungunst der Zeit verfolgten Kirche ihre einstige Macht und Herrlichkeit wiederzugeben. Es war immer nur der zielbewusste Politiker gewesen, der den Prinzen geführt, geleitet, beraten hatte; von der ersten Begegnung an hatte der geistliche Lehrer sich als Politiker gefühlt. Als Politiker hatte er jede Sentimentalität ausgeschaltet. Er hatte sich immer bemüht, den Erzherzog aufs beste zu beraten und zu betreuen. Der kranke junge Mensch hatte ihn gedauert, hatte zuweilen sein Herz bewegt; aber die beharrliche Anteilnahme des geistlichen Lehrers an dem Schicksal dieses gefährdeten Lebens war nicht der Liebe, kaum dem Mitleid, sondern lediglich dem Ehrgeiz, der Hingabe an ein großes Ziel entsprungen, das Dr. Marschall unablässig im Auge behalten hatte. Jetzt aber, in diesem Augenblick der Entscheidung, sah er sich dem Ansturm eines Gefühls preisgegeben, dem er nie Gewalt über sich eingeräumt hatte. Er sah einen unglücklichen Menschen vor sich, der von ihm Hilfe erwartete. Er sah ihn als Knaben, es wurde ihm plötzlich bewusst, dass der unglückliche Knabe, der ein unglücklicher Mann geworden war, nie einen Freund, nie einen Kameraden gehabt hatte. Wenn ich ihn geliebt hätte, wäre er weniger unglücklich gewesen, dachte Dr. Marschall; mein verstocktes Herz war ihm nie geöffnet, es ist ihm auch heute nicht geöffnet. Ich darf nicht an meine Pläne denken, ich darf nicht auf meinen Vorteil bedacht sein, wenn ein unglücklicher Mensch bei mir Zuflucht sucht. Mein ganzes Leben wird schmutzig, wenn ich jetzt meine menschliche Pflicht versäume. – Aber gleichzeitig überschwemmte den von einem reinen Gefühl angerührten Weihbischof die Flut der angsttraumschweren Gedanken, die ihm seit der Audienz beim Kaiser den Schlaf geraubt hatten. Dieser Mensch, der mir immer fremder geworden ist, wird den Sinn meines Lebens zerstören, dachte er; ihm ist nur die Frau, die er liebt, wichtig, alles andre ist ihm gleichgültig. Er hat nicht das Recht, wegen einer Frau, die er überdies wahrscheinlich in drei, vier Jahren nicht mehr lieben wird, weil sie in drei, vier Jahren alt und verblüht sein wird, die ungeheuren Pläne zu vernichten, die an seine Person geknüpft sind. Er ist kein Privatmann, der jeder Neigung folgen darf. Ich kann nur für ihn beten, aber ich kann ihm nicht recht geben. Ich werde ihn beschwören, die Frau nicht zu heiraten. Ich werde tun, was der Kaiser will; und der Unglückliche wird mich einen Judas nennen. Ich muss es hinnehmen; die Mühe und Arbeit dreier Jahrzehnte ist dahin, verloren, ich muss es hinnehmen. Und gerade jetzt, in diesem furchtbaren Augenblick, glaube ich, dass ich diesen Unglücklichen, der mich unglücklich macht, lieben könnte. Ich möchte ihm am liebsten zu Füßen fallen und ihn anflehen: Machen Sie sich und mich nicht unglücklich!

Dr. Marschall gebot seinen Gedanken Halt; er hatte in den letzten Minuten dem Erzherzog, der unaufhörlich sehr erregt gesprochen hatte, nicht zugehört. Er wusste nicht, ob der Erzherzog bereits die entscheidende Frage gestellt hatte. Plötzlich war ein großes Schweigen im Raum.

Franz Ferdinand blickte ihn erwartungsvoll an.

»Also?«, rief der Erzherzog erschreckend laut.

Der Weihbischof regte sich nicht.

»Warum antworten Sie nicht?«

Das war wieder der hemmungslose Knabe von einst, der schrie. Dr. Marschall betrachtete den üppigen Schnurrbart des tobenden Mannes. Wenn er noch das Kind wäre, das ich oft besänftigt habe, dachte er, könnte ich ihm antworten; aber aus dem Kind ist ein furchtbarer Mann geworden. Ich fürchte mich vor ihm.

Der Weihbischof hatte nur noch den Wunsch, die Qual dieser Stunde zu beenden. Er senkte den Blick und sagte:

»Kaiserliche Hoheit kennen mich schon sehr lange …«

Franz Ferdinand machte eine ungeduldige Handbewegung und sagte spöttisch, scheinbar viel ruhiger: »Ich werde Sie heute erst kennenlernen.«

»Kaiserliche Hoheit kennen mich lange genug«, begann der Weihbischof noch einmal, »um wissen zu können, dass ich nie etwas andres als das Wohl Eurer Kaiserlichen Hoheit im Auge gehabt habe. Auch in diesem Augenblick kann ich nichts andres als das Wohl Eurer Kaiserlichen Hoheit als den maßgebenden Faktor ansehen, von dem die Entscheidung abhängen muss. Wenn Kaiserliche Hoheit mir das Vertrauen schenken …«

»Bitte, lassen Sie das. Sagen Sie doch einfach: Sind Sie für mich oder gegen mich?!«

»Selbstverständlich für Eure Kaiserliche Hoheit, was immer geschehen mag. Eben deshalb wäre ich glücklich, wenn Kaiserliche Hoheit den unglückseligen Heiratsplan fallenlassen wollten.«

»Sie sind also gegen mich. Die lange Einleitung hätten Sie sich ersparen können. – Hat der Montenuovo mit Ihnen über die Sache gesprochen?«

»Ich wurde kürzlich von Seiner Majestät in Audienz empfangen, Kaiserliche Hoheit.«

»Das genügt.«

Franz Ferdinand stand auf.

Auch der Weihbischof erhob sich.

Er wagte nicht, die Stille zu unterbrechen. Er erwartete den Zornausbruch des Erzherzogs. Er soll sich austoben, dachte er; nach dem Tobsuchtsanfall wird er mich vielleicht anhören. Ich habe ihn immer ruhig toben lassen und habe dann in der Regel erreicht, was ich wollte. Vielleicht kann ich heute wenigstens erreichen, dass er nicht endgültig mit mir bricht.

Franz Ferdinand verließ jedoch stumm das Zimmer. Der Weihbischof wartete noch einige Minuten; dann kam Janaczek und geleitete ihn stumm, finsteren Blicks, zum Portal.

Auf der Heimfahrt dachte Dr. Marschall: Das war ein Abschied für immer. Ich werde nie mehr Gelegenheit haben, mit ihm zu sprechen. Er wird sich furchtbar rächen. Er ist furchtbar rachsüchtig. Aber ich konnte nicht anders handeln. Ich durfte mich nicht gegen den Willen des Kaisers auflehnen. Das ist ein schwarzer Tag. Es bleibt mir keine Hoffnung. Der Thronfolger ist von heute an mein Feind. Auch der Kaiser wird mit mir unzufrieden sein, weil ich nichts erreicht habe. Eine schreckliche Zeit bricht für mich an. Ich wollte, ich wäre nie in die große Welt gekommen. Ich wollte, ich wäre ein kleiner frommer Dorfkaplan geblieben. Ich wollte, ich hätte nie etwas andres als die Dorfkirche in den Bergen kennengelernt, nie eine andre Stütze und Zuflucht gesucht als das arme Holzkreuz in meiner Dorfkirche. Ich verfluche meine Klugheit, die an diesem schwarzen Tag mich höhnt. Es wird große Freude in der gesamten Geistlichkeit über meinen Fall sein. Die hochadligen Bischöfe und Erzbischöfe, denen ich den Kardinalshut wegschnappen wollte, werden sich über mich, den dummen geprellten Bauer, halbtot lachen. Gott straft mich, weil ich immer zu klug gewesen bin. Mit Klugheit lässt sich viel erreichen, aber in den großen entscheidenden Augenblicken des Lebens hilft sie nie.

Er suchte beim Obersthofmeisteramt des Kaisers um eine Audienz an, um dem Kaiser zu berichten, dass der Thronfolger sich geweigert habe, den Bitten seines einstigen Lehrers Gehör zu schenken. Fast gleichzeitig mit der Aufforderung, am kommenden Montag beim Kaiser in Audienz zu erscheinen, erhielt Dr. Marschall vom Obersthofmeisteramt des Thronfolgers die überraschende Einladung, noch einmal zu Franz Ferdinand zu kommen.

Dr. Marschall war freudig erstaunt. Wer die Gunst Franz Ferdinands verlor, durfte nie hoffen, dass der rachsüchtige Mann ihm ohne zwingenden Grund die Hand zur Versöhnung reichen werde. Von einem in Ungnade Entlassenen durfte in der Gegenwart des Erzherzogs tagelang, wochenlang, monatelang nicht gesprochen werden. Die Erwähnung des Namens eines in Ungnade Gefallenen genügte, den Thronfolger zu erzürnen. Was war vorgefallen? Wem verdankte der Weihbischof die überraschende Einladung? Wollte der Thronfolger ihm verzeihen, ihn in Anbetracht des Bundes, den der hilfsbereite Propst mit dem verdüsterten Knaben einst geschlossen hatte, die Enttäuschung nicht fühlen lassen? Oder – kaum wagte Dr. Marschall es zu hoffen – hatte sich der Starrköpfige von seinem einstigen Lehrer bekehren lassen? In hoher Erwartung betrat der Weihbischof das Palais des Thronfolgers.

Er wurde nicht – wie an dem letzten Audienztag – in das Arbeitszimmer, sondern in einen kleinen Salon geführt, den er noch nie gesehen hatte. Einige Minuten später betrat der Thronfolger den Raum. Er lächelte dem Weihbischof zu, der, ohne seine Freude zu verbergen, sich tief verneigte. Franz Ferdinand blickte ihn listig an, kehrte raschen Schritts zu der Tür zurück, durch die er eingetreten war, und sagte: »Komm bitte.«

Die Gräfin Sophie Chotek trat ein. Die Freude des Weihbischofs verwandelte sich in Schrecken. Er dachte: Sie werden von mir eine Auflehnung gegen den Kaiser erzwingen wollen. Sie wissen, dass ich am Montag vom Kaiser in Audienz empfangen werde – deshalb wollen sie mich heute festlegen.

Es entspann sich ein stockend, verlegen geführtes Gespräch. Der Erzherzog sprach von den häufigen Ministerkrisen der letzten Zeit, von dem letzten Kabinettswechsel. Dann lenkte er das Gespräch auf das kirchliche Gebiet und erging sich in heftigen Ausfällen gegen die deutschen Politiker, die an der Spitze der kirchenfeindlichen Bewegung standen. Sophie sekundierte ihm temperamentvoll, sagte aber plötzlich: »Ich sollte eigentlich über diese Dinge nicht mitreden. Eine Frau hat sich nicht um öffentliche Angelegenheiten zu kümmern; das Reich der Frau soll die Familie sein.«

»Ganz meine Meinung«, sagte Franz Ferdinand lachend. »Deshalb wollen wir auch jetzt von der Familie reden.«

Seine Blicke hingen verliebt und bewundernd an der noch immer schlanken, aber bereits die Neigung zur Fülle verratenden Gestalt der geliebten Freundin. Der Schrecken des Weihbischofs über das Erscheinen der Gräfin hatte sich während dieses einleitenden Gesprächs vertieft. Mehr als die Worte verrieten die Blicke des Thronfolgers, was er von dieser Unterredung erhoffte. Die Blicke verrieten, dass er, von Sophiens Unwiderstehlichkeit überzeugt, den Weihbischof durch den bloßen Anblick der Gräfin zu bekehren glaubte. Die Blicke sagten: Es kann nicht sein, dass ein Mensch, der sie sieht, der sie sprechen hört, der einen Begriff von ihrer Schönheit, ihrem Adel, ihrer Klugheit, ihrer vornehmen Gesinnung, ihrem unvergleichlichen Charme erhält, die Meinung vertreten könnte, dass sie nicht würdig wäre, den künftigen Kaiser zu heiraten. Die Blicke sagten: Gibt es eine fürstlichere Erscheinung als diese? Man kennt sie nicht, deshalb ist man so töricht, mich von der Heirat abhalten zu wollen. Wer diese Frau aber kennt, kann nicht ihr Feind sein. Die Blicke sagten: Bin ich nicht beneidenswert? Und ihr gottverdammten Narren bildet euch ein, ihr könntet mich von ihr trennen! Ich wollte, ich könnte sie dem Kaiser und der ganzen Welt zeigen – dann wäre mit einem Schlag das ganze klägliche Gerede über Unebenbürtigkeit abgetan. Der kluge Priester verstand die Sprache dieser verliebten Blicke, und sein Entsetzen wuchs von Minute zu Minute. Denn er erblickte nicht das schöne Mädchen, nicht die fürstliche Haltung, nicht die jugendliche Anmut, nicht die Reize und Vorzüge, die den Thronfolger blendeten, sondern ein verblühtes Mädchen, das geschaffen schien, sich bald, nahezu ohne Übergang, in eine reizlose Matrone zu verwandeln. Er ahnte die Bitternis unzähliger Enttäuschungen auf den dünnen altjüngferlichen Lippen. Er erkannte die Runen eines maßlosen Ehrgeizes in den altjüngferlichen Zügen dieses sich mühsam zur Liebenswürdigkeit zwingenden Gesichts. Entsetzt dachte er: Wegen dieses alten Mädchens ein so ungeheurer Kampf? Nie hat es einen verblendeteren Liebhaber gegeben. Könnte ich ihm doch die Augen öffnen! Aber jetzt erst ist mir klar, dass ihn von dieser Verzauberung niemand und nichts lösen kann als die unerbittliche Zeit. Was für Narren sind doch wir Männer! Es ist schade um ihn – und schade um mich. Denn ich sehe, dass auch mir nicht zu helfen ist.

»Die Gräfin wollte Sie kennenlernen«, sagte Franz Ferdinand eifrig, »weil wir hoffen, dass Sie ein treuer Freund unseres Hauses sein werden. Ich hab ihr viel von Ihnen erzählt, insbesondere aus meiner Kindheit. Ich hab ihr nicht verschwiegen, dass Sie die Bedenken des Hofes gegen unsere Verbindung teilen. ›Lass mich ihn erst kennenlernen‹, hat sie gesagt, ›er wird nicht ungerecht urteilen, wenn er mich kennt, er wird dem Kaiser nichts Falsches über uns sagen, ich verlasse mich auf sein frommes Herz.‹ Ich wollte Sie eigentlich, offen gestanden, nicht mehr um einen Besuch bitten, denn grade von Ihnen hatte ich nicht eine feindselige Stellungnahme erwartet. Aber ich bin mit der Gräfin darin eines Sinnes, dass Sie das Recht haben, sich mit eigenen Augen zu überzeugen, ob ihr Urteil gerecht ist Also schaun Sie sie gut an! Und sagen Sie dem Kaiser, welchen Eindruck Sie haben. Das und nichts andres. Ich bin überzeugt, dass es den Kaiser stutzig machen wird, wenn er von Ihnen hören wird, dass meine künftige Frau anders ist, als man ihm sie geschildert haben dürfte. Wer weiß, was diese Lumpenbande, die Montenuovo mobilisiert hat, von uns erzählt! Wir brauchen einen Menschen, der uns gut gesinnt ist, einen Freund, der dem Montenuovo das Handwerk legt Das sollen Sie sein, Sie und kein andrer. Kann ich mich auf Sie verlassen? Oder haben Sie am Ende etwas an der Gräfin auszusetzen? Ich verlange von Ihnen völlige Offenheit und Ehrlichkeit.«

Der Weihbischof legte die Hand aufs Herz: »Kaiserliche Hoheit, da Sie es mir erlauben, darf ich gestehen, dass ich den Charme und die Klugheit der Gräfin bewunderungswürdig finde. Verzeihen Sie, Gräfin, dass ich es in Ihrer Gegenwart sage. Es klingt wie ein plumpes Kompliment, ist aber nichts als die Wahrheit. Und die Wahrheit darf man immer sagen.« Die Gräfin lächelte. Der Weihbischof blickte ihr mit ernster Entschlossenheit in die Augen und setzte fort: »Ich fühle aber die Pflicht, die ganze Wahrheit zu sagen. Deshalb nehme ich mir die Kühnheit, in Gegenwart Seiner Kaiserlichen Hoheit an Ihre Klugheit zu appellieren, Gräfin. Der Kaiser hält es aus den ernstesten Gründen der Staatsraison für unbedingt erforderlich, dass Sie den Platz nicht anstreben, der Ihnen nach den unverletzlichen Bestimmungen des Allerhöchsten Familienstatuts nicht eingeräumt werden kann. Ich bitte Sie inständigst: Tun Sie aus Liebe, was Sie nicht aus Respekt vor dem Willen des Kaisers tun wollen!«

Franz Ferdinand sprang auf.

Sophie legte begütigend die Hand auf seinen Arm.

»Reg dich nicht auf, Franzi«, sagte sie und streichelte seinen Arm. »Bitte, bitte, sag kein Wort. Und lass mich mit … mit deinem ehemaligen Freund noch ein Wort unter vier Augen reden.«

Wutbebend blickte Franz Ferdinand den Weihbischof an. Dr. Marschall fürchtete, der Hemmungslose werde sich im nächsten Augenblick auf ihn stürzen und ihn schlagen.

»Ich bitte dich, Franzi«, wiederholte Sophie. »Geh jetzt.«

Franz Ferdinand fuhr sich mit der Hand über die Stirn, drehte sich um und ging.

Sophie trat dicht an den Weihbischof heran und sagte mit schneidender Stimme:

»Man hat mir gesagt, dass Sie sehr ehrgeizig sind. Sie wollen Erzbischof von Wien werden. Ich garantiere Ihnen, dass Sie nie dieses Ziel erreichen werden.«

Ehe der Weihbischof eine Antwort fand, hatte die Gräfin den Salon verlassen.

Der 28. Juni

Franz Ferdinand vernahm, der Kaiser habe sich entschlossen, das Prinzip der Legitimität mit Gewaltanwendung zu verteidigen und den Thronfolger entweder zum Verzicht auf die Ehe mit der Gräfin Chotek oder zum Verzicht auf die Thronfolge zu zwingen. Nach den zahlreichen schmerzlichen Niederlagen seines langen Lebens wollte Franz Joseph wenigstens diesen Sieg erringen. Deshalb gewann die Heiratsfrage in den Augen des Hofes und der österreichischen und der ungarischen Regierung eine Bedeutung, die jedem Außenstehenden übertrieben, ja lächerlich erscheinen musste. Die Aristokraten schlossen Wetten ab: Wer wird seinen Willen durchsetzen, Franz Joseph oder Franz Ferdinand? Das Volk aber, die sonst dem Holklatsch leidenschaftlich lauschende Bevölkerung Wiens nicht ausgenommen, kümmerte sich um die »Chotek-Affäre« überhaupt nicht. Franz Ferdinand war unbeliebt. Die böhmische Gräfin, die er heiraten wollte, missfiel allen, die sie zu Gesicht bekamen. Es hieß, sie sei sehr stolz, sehr geizig und sehr ehrgeizig und sie verstehe keinen Spaß. Ob der Thronfolger seine Gräfin bekam oder nicht, war dem Volke gleichgültig. Es war eine Überraschung für alle Kenner der Wiener Volksseele, dass die Bevölkerung einem Liebespaar, das mit Gewalt getrennt werden sollte, keinerlei Sympathien entgegenbrachte.

Das Liebespaar hatte keine Vebündeten. Den Lockungen und Drohungen des Fürsten Montenuovo hielt niemand stand. Nur Janaczek ließ sich nicht beirren. Um den treuen Kammerdiener begann in den ersten Wochen des angebrochenen Jahrhunderts ein groteskes Liebeswerben hoher Herren. Der Fürst Montenuovo selbst würdigte ihn einer Einladung und bat ihn, den Thronfolger von der Heiratsidee abzubringen, nachdem mehrere Grafen, Generale, Bischöfe, Gräfinnen, Hofdamen mehr oder weniger geschickt versucht hatten, in Montenuovos Auftrag den biederen Mann von dem schlechten Charakter der Gräfin Chotek zu überzeugen. Man hielt Janaczek, dem der Thronfolger wie keinem andern Vertrauen schenkte, für den einzigen Menschen, von dem sich der Eigensinnige beeinflussen ließ. Man bot dem gleich seinem Herrn unliebenswürdigen Kammerdiener viel Geld und einen schönen Grundbesitz an, nach dem er sich lange gesehnt hatte. Nichts verfing. Janaczek blieb unbeeinflussbar. Der Wille seines Herrn war ihm höchstes Gebot.

Als die Bedenkzeit, die der Kaiser sich ausbedungen hatte, zu Ende ging und Franz Ferdinand von allen Seiten hörte, der Kaiser werde der Eheschließung seine Zustimmung verweigern, hatte Sophie einen rettenden Einfall. Sie riet dem geliebten Freunde, die Hilfe des Heiligen Vaters in Anspruch zu nehmen. Das Wort des Papstes galt bei Franz Joseph viel. Wenn sich der Papst bewegen ließ, den Ehebund des künftigen Kaisers mit einer unebenbürtigen Frau gutzuheißen, war viel, vielleicht alles, gewonnen. Sophie meinte, man müsse dem Heiligen Vater sagen, dass das große katholische Reich in dem künftigen Kaiser einen sehr frommen, dem Papst kindlich ergebenen Herrscher erhalten werde; dass die Frau, die der künftige Kaiser ehelichen wolle, alle Erzherzoginnen, Prinzessinnen, Stiftsdamen an Frömmigkeit und Gläubigkeit übertreffe; dass der künftige Kaiser sich vorgenommen habe, nach seinem Regierungsantritt die Feinde der katholischen Kirche unbarmherzig auszurotten und dem Klerus die Macht einzuräumen, die Rom seit der Regierung Josephs II. in Österreich genommen worden sei. Nicht die geplante Ehe des Thronfolgers, sondern seine Entrechtung, die ungerechte Einsetzung eines andern Thronfolgers, würde der katholischen Bevölkerung und der Kirche unermesslichen Schaden zufügen und die Vorherrschaft des römisch-katholischen Glaubens in Mitteleuropa vielleicht für immer verhindern. Das alles, meinte Sophie, müsse dem Heiligen Vater eindringlich gesagt werden.

Es leuchtete Franz Ferdinand sofort ein, dass dieser Weg der einzige war, der zum Ziele führen konnte. Maria Thereresia, die mütterlich besorgte Stiefmutter, die in diesen Monaten zum ersten Male bitter beklagte, dass sie bei Hofe keine Geltung, keinen Einfluss hatte, machte sich erbötig, sofort nach Rom zu fahren und dem Heiligen Vater Franz Ferdinands Bitte zu übermitteln. Dankbar nahm der neue Hoffnung Schöpfende das Anerbieten an.

Der Papst Leo XIII. empfing die Erzherzogin mit väterlichem Wohlwollen. Mit feinem Lächeln hörte er sie die Frömmigkeit Franz Ferdinands und der Gräfin Chotek rühmen und preisen, und die Liebe dieser Stiefmutter, die jeder Mutter Beispiel und Ansporn sein konnte, zwang ihn, die Ironie zu unterdrücken, die der jeden diplomatischen Schachzug sofort Durchschauende politischen Bittstellern entgegenzusetzen pflegte. Hier kämpfte eine wahre Mutter um das Glück ihres Sohnes. Und da dem Papst die politischen Gründe, mit denen Maria Theresia ihre Bitte stützte, sofort einleuchteten, war es ihm nicht unwillkommen, die ihm zugedachte Vermittlerrolle zu übernehmen. Leo XIII. war damals neunzig Jahre alt; trotzdem befasste er sich nicht mit dem Gedanken, dass er nicht mehr lange leben werde. Er hoffte vielmehr, dass er nach dem Tode des siebzigjährigen Kaisers, der ein treuer Sohn der Kirche, aber ein nicht genügend energischer Gegner ihrer Feinde war, eine neue Blüte der kirchlichen Herrlichkeit in der Donaumonarchie erleben werde. Und er sagte sich, ein Thronfolger, der wegen einer Frau dem Willen des alten Kaisers siegreich trotze, werde auch die Zähigkeit aufbringen, die erforderlich war, die kirchenfeindliche Bewegung in Österreich-Ungarn zu unterdrücken. Das vergeistigte Diplomatengesicht des Papstes strahlte in Zuvorkommenheit; die runzligen, pergamentgelben, fraulich zarten Greisenhände legten sich segnend auf das dankbar und demütig seinen Segen empfangende Haupt der fünfundvierzigjährigen Erzherzogin, die von der Liebe ihres Stiefsohnes schwärmerisch sprach, obwohl sie nie erfahren hatte, was Liebe ist. Sie sah nicht das verschmitzte und weise Lächeln des Uralten; sie fühlte sich eingehüllt in die Aura der Heiligkeit. Noch lange nach dem Verlassen des Audienzsaals schwebte sie wie auf einer Wolke.

Der päpstliche Nuntius in Wien übergab einige Tage später dem Kaiser ein eigenhändiges Schreiben des Heiligen Vaters. Bewegt betrachtete Franz Joseph die teuren Schriftzüge, die feinen Federstriche, die das Zittern der neunzig Jahre alten Hand verrieten und dennoch von der bewunderungswürdigen Klarheit und Festigkeit eines ungewöhnlichen Geistes zeugten. Franz Joseph fühlte, als er dieses Schreiben las, dass er im Begriff war, auch diesen wahrscheinlich letzten Kampf seines Lebens zu verlieren; denn da der Papst sich in warmen Worten für die legitime Eheschließung des Thronfolgers einsetzte und mit zwingender Logik alle Einwände, auf die sich die Weigerung des Kaisers stützte, widerlegte oder wenigstens zu widerlegen schien, gewann der Wille des Thronfolgers ein Übergewicht, dessen sich der Monarch nicht versehen hatte. Er verspürte eine tiefe Kränkung, einen tiefen Schmerz. Dennoch erweckte das päpstliche Handschreiben in ihm auch eine freudige Empfindung. Bewundernd dachte er: So klar und logisch schreibt ein Neunzigjähriger! Und ich – ich werde im August erst siebzig. Ich habe noch lange Zeit, es ist noch lange nicht mit mir zu Ende. – Ohne Verzug antwortete er dem Heiligen Vater, der Segen, den ihm Seine Heiligkeit erteilt habe, gebe ihm die Kraft, sich den Entschluss abzuringen, vor dem er als verantwortliches Oberhaupt des Hauses Habsburg wie als Landesvater bis jetzt zurückgeschreckt sei. Dank der gütigen Fürsprache des Heiligen Vaters werde der Thronfolger die Erlaubnis erhalten, in einer noch näher zu bestimmenden Form die Gräfin Chotek zu ehelichen, wenngleich es nicht möglich sein werde, der Dame und ihren etwaigen Kindern den Rang eines Mitgliedes des Erzhauses einzuräumen.

Diesem Antwortschreiben, das der Fürst Montenuovo gemeinsam mit dem Minister des Äußern, den Anweisungen des Kaisers gemäß, konzipierte, folgten mehrere Konferenzen staatsrechtlicher Natur, denen der Kaiser präsidierte. Es wurde beschlossen, dass der Thronfolger eine morganatische Ehe mit der Gräfin Chotek eingehen dürfe, jedoch vor der Eheschließung feierlich erklären und beschwören müsse, dass seine Leibeserben von der Thronfolge ausgeschlossen blieben. Ebenso wurde beschlossen, den §1 des habsburgischen Familienstatuts, auf den sich Franz Ferdinand gestützt hatte, durch einen Zusatz zu ergänzen, der eine unklare Interpretation zu verhindern hatte: Damit Franz Ferdinand die Gräfin nach seinem Regierungsantritt nicht zur Kaiserin erheben könne, wurde beschlossen, dass in Hinkunft nur die Ehen von Mitgliedern des Kaiserhauses mit Mitgliedern souveräner Häuser oder derjenigen fürstlichen Familien, die in einem Anhang ausdrücklich als ebenbürtig bezeichnet wurden, standesgemäß waren. Der Zusatz schloss mit folgenden Worten: »Alle anderen Eheschließungen können nicht als standesgemäße Ehen angesehen werden. Dieselben gelten nur als Ehen zur linken Hand oder sogenannte morganatische Ehen, und kommen diesen Ehen die Wirkungen der standesgemäßen Ehen nicht zu. Diese Bestimmungen sind auch für die von dem Oberhaupte Unseres durchlauchtigsten Erzhauses einzugehenden Ehen maßgebend.«

Genau ein Jahr nach der Festsetzung der Bedenkzeit stand Franz Ferdinand wieder vor dem Kaiser. Diese entscheidende Audienz war kurz: Das Ergebnis war bereits vor der Audienz unzweifelhaft, da dem Kaiser ebenso wie dem Thronfolger die Grenze der Kompromissbereitschaft des Gegners bekannt war. Beide empfanden den Ausgang des Kampfes als eine Niederlage: der Kaiser, weil es ihm nicht geglückt war, die Ehe zu verhindern, der Thronfolger, weil er nicht eine rechtmäßige, sondern nur eine morganatische Ehe schließen durfte. Formelhaft verlief das Zwiegespräch. Der Kaiser fragte, ob der Thronfolger auf seinem Willen beharre. Der Thronfolger bejahte. Der Kaiser erklärte, dass er seine Einwilligung zu einer morganatischen, jedoch nicht zu einer rechtmäßigen Ehe des Thronfolgers mit der Gräfin Chotek erteilen wolle. Der Thronfolger erklärte, dass er eine morganatische Ehe schließen wolle. Der Kaiser fragte, ob der Thronfolger bereit sei, vor der Eheschließung eine Verzichterklärung, die alle etwaigen Leibeserben von der Thronfolge ausschließe, zu unterschreiben und zu beschwören. Der Thronfolger antwortete, er werde diese Verzichterklärung unterschreiben und beschwören. Der Kaiser sagte, dass er der Gräfin Chotek, die nie Mitglied des Erzhauses werden könne, am Tage der Eheschließung den Titel einer Fürstin von Hohenberg verleihen werde. Der Thronfolger dankte für diese Gnade. (Den Namen Hohenberg hatte er immer auf seinen Reisen geführt.) Der Kaiser setzte den 28. Juni 1900 als den Tag fest, an dem Franz Ferdinand die feierliche Renunziation, die Verzichterklärung, zu leisten haben werde. Franz Ferdinand war mit dem Datum einverstanden. Die Audienz war zu Ende.

Es war nun noch erforderlich, die Bestimmungen des ungarischen Staatsrechts mit den parallelen österreichischen staatsrechtlichen Bestimmungen in Einklang zu bringen. Da das ungarische Staatsrecht den Unterschied zwischen ebenbürtigen und unebenbürtigen Ehen nicht kannte, stützten sich die vom Kaiser zu Rate gezogenen österreichischen Staatsrechtslehrer auf einen in Vergessenheit geratenen Erbvertrag, das pactum mutual oder communis successionis, demzufolge nur ein Mitglied des Hauses Habsburg, das in Österreich thronberechtigt war, auch in Ungarn Thronerbe sein konnte. Die ungarische Regierung bestritt die Gültigkeit dieser verschollenen Bestimmung und forderte eine gesonderte, in einem neuen ungarischen Gesetz zu beschließende Feststellung der Unebenbürtigkeit der Gräfin Chotek. Ein solches Gesetz wollte die ungarische Regierung jedoch nur unter der Bedingung erlassen, dass zugleich gesetzlich festgelegt werde, die ungarische Pragmatische Sanktion begründe kein mit Österreich gemeinsames Thronfolgerecht, da sie ein ausschließlich ungarisches Verfassungsgesetz sei. Der Kaiser musste einwilligen, obwohl dadurch das Verhältnis Ungarns zur Dynastie und zu Österreich stark gelockert wurde; denn nun tauchte die Möglichkeit einer Sekundogenitur des Hauses Habsburg, eines Königs von Ungarn, der nicht Kaiser von Österreich sein musste, auf. Dadurch wurde zugleich das Ausgleichsgesetz, das auf der Pragmatischen Sanktion beruhte, fragwürdig und die Möglichkeit einer Loslösung Ungarns aus dem Gefüge der Monarchie näher gerückt.

»Diese magyarischen Erpresser!«, rief Franz Ferdinand aus, als er von diesen Bedingungen Kenntnis erhielt. »Ich würde mich als Kaiser solchen Erpressungen nie fügen!«

Der Kaiser fügte sich. Er grollte kaum den ungarischen Politikern; resigniert zog er die Summe der Opfer, die er seinem Thronerben bringen musste. Er grollte kaum der böhmischen Gräfin, die er nicht kannte und nicht kennenlernen wollte. Er grollte dem Thronfolger. Er wusste, dass er ihm bis zum Tode grollen werde. Der siebzigjährige Monarch war nicht rachsüchtig, selten unversöhnlich; das Leben hatte ihn gelehrt, immer nachsichtiger menschliche Schwächen zu beurteilen. Den Abstand, der zwischen ihm und den andern Menschen bestand, empfand er als so ungeheuer, dass er auf die Taten, Meinungen und Handlungen der Menschen wie ein oft enttäuschter, jedoch unerreichbar ihrer Niedrigkeit entrückter Gott niederblickte. Dem Thronfolger aber konnte und wollte er nicht verzeihen. Die Heirat Franz Ferdinands fasste der Kaiser als eine ungeheuerliche Beleidigung des Hauses Habsburg, als eine unverzeihliche Kränkung der Würde und Ehre des Kaisers auf. Er ordnete an, dass die Feierlichkeit der Verzichterklärung Franz Ferdinands in der strengsten Form vor sich zu gehen habe. Dem Thronfolger sollte an diesem Tag keine Demütigung erspart bleiben.

Freudig machte sich der Fürst Montenuovo an die Ausführung dieses kaiserlichen Befehls. Der 28. Juni 1900 sollte ein denkwürdiger Tag werden. An diesem Tag wollte er sich und den Kaiser rächen, dem Kaiser und sich Genugtuung verschaffen für alle Überheblichkeiten und Rücksichtslosigkeiten des hochmütigen und starrköpfigen Thronfolgers, der es gewagt hatte, den Frieden und die Ruhe des Kaisers zu stören.

Eigenhändig verfertigte Montenuovo die Liste der Personen, die dem feierlichen Akt beiwohnen sollten. Es wurde eine lange Liste, und als sie fertig war, fand der Fürst immer noch mehr Namen, die er rasch noch einfügte, Vorwände, den Kreis der Eingeladenen weiter und weiter zu ziehen. Der Minister des Äußern hatte in seiner Eigenschaft als Minister des Kaiserlichen Hauses die Pflicht, die Liste zu prüfen und zu genehmigen. Montenuovo überreichte lächelnd die Liste dem Grafen Goluchowski mit den Worten: »Ich hoffe, dass ich keinen Namen vergessen habe, Exzellenz.« Der Minister warf einen Blick auf die erstaunlich lange Liste und genehmigte sie lächelnd, indem er anerkennend sagte: »Durchlaucht, davon bin ich überzeugt.«

Die Einladungsbriefe gingen ab. Gleichzeitig teilte der Thronfolger dem Obersthofmeisteramt des Kaisers offiziell mit, dass seine Trauung drei Tage nach der feierlichen Renunziation, am 1. Juli, in Reichstadt in Böhmen stattfinden werde.

Es war der Wunsch des Kaisers, dass womöglich sämtliche Mitglieder des Erzhauses dem Trauungsakt fernbleiben sollten; es widerstrebte ihm jedoch, ihnen die Reise nach Reichstadt ausdrücklich zu verbieten. Bis zum 19. Juni wusste der Fürst Montenuovo nicht, wie er das unausgesprochene Verbot in eine unanfechtbare und unauffällige Form kleiden könnte. Am Abend des 19. Juni starb die Fürstin Josephine von Hohenzollern, die der nicht regierenden fürstlichen Linie des Hauses Hohenzollern angehörte und mit dem regierenden Hause Hohenzollern nicht verwandt war, sodass der österreichische Hof keine Veranlassung hatte, diesen Todesfall offiziell zu betrauern. Montenuovo ordnete dennoch nach einer kurzen Beratung mit dem Kaiser am 23. Juni eine zwölftägige Hoftrauer an. In einem privaten Rundschreiben an die Erzherzöge und Erzherzoginnen, das die Mitteilung von der Verhängung der zwölftägigen Hoftrauer begleitete, wurden die Mitglieder des Erzhauses gebeten, während der Hoftrauer etwaigen Festlichkeiten freudigen oder heiteren Charakters fernzubleiben.

Es hätte dieser Mahnung kaum bedurft. Die Mitglieder des Erzhauses mieden den Thronfolger wie einen Geächteten und Verfemten. Einige – wie der Erzherzog Friedrich und Erzherzogin Isabella – rächten sich für eine ihnen zugefügte Beleidigung. Die andern hatten nur das Bestreben, korrekt die Haltung einzunehmen, die der Kaiser ihnen vorschrieb. Die wenigsten brachten die echte Empörung über die Mesalliance auf, die den Kaiser zu äußerstem Widerstand getrieben hatte. Der Empörteste war Otto, der »schöne Otto«. Der jüngste Bruder Franz Ferdinands, der noch immer kränkliche, noch immer für das Burgtheater schwärmende Ferdinand Karl, war keineswegs empört; die Liebesheirat ließ ihn den Charakter des finsteren ältesten Bruders in freundlicherem Licht erblicken. Aber der Kränkliche, der seinen Brüdern immer fremd geblieben war, hatte nicht den Mut, sich aus der Reihe der abwehrbereiten Mitglieder des Erzhauses zu entfernen und sich öffentlich an Franz Ferdinands Seite zu stellen. Maria Theresia, die Stiefmutter, und ihre Töchter waren die einzigen Mitglieder des Erzhauses, die es wagten, der Trauung beizuwohnen.

Vorher musste jedoch der 28. Juni, der feierliche Akt der Renunziation, überstanden werden.

Franz Ferdinand verbrachte die Nacht vor dem Tag der Demütigung wachend und grübelnd. Der Eid, den er zu leisten hatte, lastete schwer auf seiner Seele. Er hatte während der Verhandlungen nicht geschwankt, sein Stolz hatte sich weniger gebäumt als bei viel geringfügigeren Anlässen. Er hatte sich immer gesagt: Ich werde Kaiser sein, und Sophie wird meine Frau sein; mehr wollte ich nicht. Jetzt aber grämte er sich und warf sich vor, die Kinder, die Sophie ihm schenken würde, preisgegeben zu haben. Es graute ihm vor den schadenfrohen Menschen, die es kaum erwarten konnten, ihn während der Eidesleistung anzustarren. Es graute ihm vor den Demütigungen, die seiner und Sophiens nach der Hochzeit harrten. War es sicher, dass die Stolze, sehr Empfindliche, fähig sein würde, über die unaufhörlichen unvermeidlichen Beleidigungen, die ihn wie sie treffen würden, klug und überlegen hinwegzusehen? Und er selber – wie wenig konnte er sich auf seine Überlegenheit und Selbstbeherrschung verlassen! Er grübelte: Meine Kinder werden nicht meine Erben sein, meine Kinder werden nicht meinen Namen führen dürfen. Meine Frau wird sich immer erniedrigt fühlen, es wird immer Ärgernisse und Kränkungen geben. Wenn nur schon der morgige Tag vorbei wäre! Und es fiel ihm schwer auf die Seele, dass er alles schwerer erreichte als die andern. Er dachte an seine unglückliche Kindheit, an seine tückische Krankheit, die seine Jugend bis ins reife Mannesalter vergiftet hatte. Es fiel ihm schwer auf die Seele, dass der Himmel ihm nicht wohlwollte. Mit jedem Ungemach und Unglück hatte der Himmel ihn immer freigebig und schrankenlos beschenkt. Begehrte er aber nach einem Glück, so wurde es ihm sehr zögernd und nie voll gewährt, immer nur halb. Durfte man ein halbes Glück überhaupt Glück nennen? War ein halbes Glück nicht vielmehr ein halbes Unglück – und war ein halbes Unglück nicht im Grunde schwerer zu ertragen als ein ganzes?

Diese düsteren Gedanken führten ihn in die Prager Garnisonszeit zurück: Auf dem Hradschin, in den düsteren Sälen, die einst sein finster träumender Ahne Rudolf II. bewohnt hatte, war er wie heute von der Schwermut befallen worden, die eine Ahnung von der Schicksalsverbundenheit mit dem Traumkaiser heraufbeschworen hatte. Damals hatte er diese Schwermut beinahe geliebt; sie hatte den Geist des anderen Rudolf, des Kronprinzen, der damals noch gelebt hatte, aus den Räumen der Prager Burg verdrängt, die der plebejische Sohn Franz Josephs wie ein reformbedürftiges, vom Muff versunkener Jahre und Jahrhunderte erfülltes Hotel bewohnt hatte. Wieder, wie damals, fühlte Franz Ferdinand: Ich bin dem Ahnen, dem Traumkaiser Rudolf II., näher als dem Kronprinzen, der als Selbstmörder geendet hat. Und es erfüllte den finster im Halbschlaf, im Halbtraum Grübelnden mit jäher Freude, dass sich ihm in dieser Nacht die Gestalten der beiden Rudolf näherten, die ihn an jeder Schicksalswende in die Mitte nahmen und ihn herausforderten, sein Schicksal mit dem ihren zu vergleichen. Wenn die Welt mir feind ist, grübelte und träumte er, werde ich rücksichtslos wie der finstere Ahne meine den Menschen unheimlichen Träume verwirklichen. Wenn ich in Finsternis und Menschenfeindschaft ende wie mein Ahne – ich werde es nicht beklagen, denn es ist ein großes, eines Kaisers und Habsburgers nicht unwürdiges Schicksal. Den andern Rudolf aber, den Selbstmörder, habe ich bereits besiegt, hinter mir gelassen. Ich habe mich nicht kleinkriegen lassen wie er. In drei Tagen führe ich die Braut heim, und eines Tages wird sie neben mir auf dem Thron sitzen – allem und allen zum Trotz.

Gegen Morgen fand Franz Ferdinand einige Stunden ruhigen, traumlosen Schlafs. Bleich, aber gefasst, mit dem Vorsatz, allen Demütigungen mit ruhiger Würde zu begegnen, erhob er sich am Vormittag vom Lager und legte die Paradeuniform an. Mit dem Mittagsschlag sollte der feierliche Akt der Renunziation beginnen.

Die Umgebung der Hofburg war von einer neugierigen Menschenmenge umlagert, die sich des Schauspiels der Auffahrt erfreute. Es war ein schöner, strahlender Sommertag; in den Hofwagen, die in den Burghof rollten, blitzten die blendenden Uniformen und Orden. Die Spalier bildenden Wiener raunten einander zu: »Da fährt der schöne Otto!« – »Der Erzherzog Ferdinand Karl – das Armitschkerl, wie krank er ausschaut!« – »Wer ist der da?« – »Der Leopold Ferdinand.« – »Nein, das ist der Josef Ferdinand, der im nächsten Wagen ist der Leopold Ferdinand!« – »Und jetzt, Jesus Maria, so viel Erzherzög hintereinand, da müsst man tausnd Augen haben! Da: der Ludwig Viktor, der Alte. Hinter ihm der Großherzog Ferdinand von Toscana, der Erzherzog Peter Ferdinand, dahinter der Heinrich Ferdinand, der Leopold Salvator, der Franz Salvator. Der kleine Dicke mit die Glotzaugen ist der Erzherzog Friedrich. Jetzt kommt der Eugen! Dort, der Große, Fesche! Hinter ihm der ganz Alte, das ist der Erzherzog Rainer.« – »Pst! Der Erzbischof fahrt eini. Und der Goluchowski im nächsten Wagen. Jessas, wann ma nur eini derft!« – »Jetzt kommt der Este! Jetzt! Leuteln, der Este kommt!« – »Ein G’sicht macht er – wie die Katz, wann’s donnert!«

Wenige Minuten vor zwölf betrat Franz Ferdinand den Audienzsaal der Großen Appartements. Alle andern Erzherzöge hatten sich bereits hier versammelt. Kühl, mit übertrieben unbeteiligten Mienen, blickten sie dem Ankömmling entgegen, begrüßten ihn stumm, setzten übereifrig mit den Nachbarn Gespräche fort, die sie nicht begonnen hatten, wandten sich ab, wandten sich einander übereifrig zu, um nicht von dem Thronfolger angesprochen zu werden. Mit finsterem Lächeln blickte er nach der Uhr. Noch zwei Minuten. Zwei endlose Minuten.

In der Geheimen Ratsstube war ein dichtes Gedränge. Der Kardinal-Fürsterzbischof von Wien, Dr. Gruscha, hörte zerstreut, nervös dem Geraune zu, er dachte an die Rolle, die er in dem großen Staatsakt zu spielen hatte. Die österreichischen, die ungarischen und die gemeinsamen Minister sprachen mit gedämpften Stimmen. Die obersten Hofchargen, die Generale, die Bischöfe, die Geheimen Räte bildeten kleine Gruppen. Alle trachteten unbefangen auszusehen. Alle Blicke waren der Tür zugewendet, durch die der Kaiser eintreten sollte.

Die Uhren schlugen zwölf. Auf dem Burghof erscholl das Kommando der Wachablösung, Trommelwirbel, Trompetensignale, Musik. Der Zweite Obersthofmeister, Fürst Montenuovo, erschien, gab das Zeichen, alles möge sich bereithalten. In atemloser Stille zupften die hohen Beamten und die Generale an ihren Uniformen, die geistlichen Würdenträger an ihren Soutanen. Der Erste Obersthofmeister, Feldmarschallleutnant Rudolf Fürst Liechtenstein, warf einen Blick in die Geheime Ratsstube, nickte, begab sich zum Kaiser und meldete, alles sei bereit.

Der Kaiser betrat den Korridor, die Erzherzöge, die in dem großen Audienzsaal seine Ankunft abgewartet hatten, schlossen sich ihm an. Er salutierte, nickte ihnen zu, blickte keinen an. Er blickte keinen Menschen an, als er die Geheime Ratsstube betrat. Er ging langsam auf den unter einem prunkvollen Baldachin stehenden Thronsessel zu und setzte sich. Der Erste Obersthofmeister ging auf Franz Ferdinand zu und bat ihn, rechts vom Thronsessel auf der Estrade stehen zu bleiben. Links vom Thronsessel nahmen alle andern Erzherzöge Aufstellung. In der Mitte stand der Minister des Auswärtigen und des Kaiserlichen Hauses, Graf Goluchowski, in kleinem Abstand der Kardinal-Fürsterzbischof von Wien. Vor der Front der Erzherzöge reckte sich die zierliche schmächtige Gestalt des Zweiten Obersthofmeisters, Fürsten Montenuovo. Unterhalb der Estrade standen, dicht gedrängt, die übrigen Geladenen: die Generale, die Bischöfe, die Minister, die Geheimen Räte, die Kämmerer, die hohen Beamten.

Wie viele Feinde!, dachte Franz Ferdinand. Sie beherrschen ihre Mienen, sie wollen ihren Hass und ihren Triumph nicht zeigen, aber ihre Augen verraten sie. Ich will ihre Augen nicht sehen. – Er suchte einen Stützpunkt für seine unruhig flatternden Blicke. An der Wand rechts vom Thronsessel hing ein Bild. Er kannte es, er starrte es an – war es nicht seltsam, dass gerade dieses Bild hier hing und dass es ihm gerade jetzt in die Augen fiel? Dieses Bild von L’Allemand, das er schon einige Male in diesem Saal betrachtet hatte, hieß »Ankunft der Dampierreschen Kürassiere«. Es stellte den Schweizerhof der Wiener Hofburg dar. Kürassiere in schwarzer Stahlrüstung, geschlossenen Visiers, sprengen auf feurigen Pferden heran. Oben, im Schweizertrakt, werden Fenster aufgerissen; jubelnd, befreit begrüßen die Gestalten an den Fenstern die Kürassiere, die im letzten Augenblick gekommen sind, den Kaiser Ferdinand II. zu retten.

Was oben, in dem Saal, zu dessen Fenstern die Kürassiere aufblickten, vorgegangen war, schilderte ein zweites, im Schloss Belvedere hängendes Bild, vor dem Franz Ferdinand oft geträumt und nachgedacht hatte. Im Mittelpunkt dieses Bildes stand der Kaiser Ferdinand II. Auf einem Tisch, zur Rechten des Kaisers, lag ein aufgerolltes Pergament, die Urkunde, die er unterschreiben sollte. Er verweigerte die Unterschrift. Die Männer, die ihn von allen Seiten bedrängten, forderten drohend, dass er unter den Erlass, der den Protestanten die völlige Religionsfreiheit und Gleichberechtigung gewährte, seine Unterschrift setze. Die protestantischen Herren, die ihn gefangen nahmen, riefen ihm zu: »Ferdl, unterschreib! Gib dich, Ferdl!« Schon glaubte der Kaiser, der Gewalt weichen zu müssen, da erschollen Trompetensignale, Pferdegetrappel, Kommandostimmen. Die vor der Übermacht der Bedränger stumm gewordene Garde des Kaisers riss die Fenster auf, jubelte: »Die Kürassiere sind da!« Der Kaiser war gerettet.

Franz Ferdinand ließ keinen Blick von dem Gemälde »Ankunft der Dampierreschen Kürassiere«. Er spürte die Blicke der Feinde ringsum, die hämischen, höhnischen, die seine Demütigung als ein großes Fest feierten. Er sah, rechts vom Thronsessel, auf einem Tisch das Kruzifix, vor dem er die Verzichtleistung im Namen seiner ungeborenen Kinder beeiden sollte – es war das von den Habsburgern heiliggehaltene Kruzifix, vor dem Ferdinand II. seinen Schwur hätte leisten sollen; der von allen Seiten Angestarrte sah auf einem zweiten Tisch die Feder, mit der er die Verzichtleistung unterschreiben sollte. Unhörbar raunte der ganze Raum:

»Ferdl, unterschreib! Gib dich, Ferdl!« Ich, dachte Franz Ferdinand, ich werde nicht das Glück haben, im letzten Augenblick von Kürassieren gerettet zu werden. Für mich rührt sich keine Hand. Ich werde unterschreiben.

Der Kaiser stand auf. Die strengen blauen Greisenaugen blickten in die Runde und prüften die Mienen der Erzherzöge, der geistlichen Würdenträger, der Generale, der hohen Beamten. Nur dem Blick des Thronfolgers wich der Kaiser aus. Die Würde, die von der Gestalt des Kaisers auszugehen pflegte, war in diesem Augenblick weniger fühlbar als seine Strenge, eine ungeduldige, beinahe zornige Strenge, die den Gemütszustand des Monarchen verriet. Ich, der Kaiser, bin genötigt, vor diesen vielen Leuten eine widerliche Familienangelegenheit auszubreiten, die ich eigentlich durch ein Machtwort unter vier Augen hätte aus der Welt schaffen sollen! Das war es, was die ungeduldige, strenge, beinahe zornige Miene, die strengen blauen Augen sagten. Mit ungewohnt streng klingender Stimme begann der Kaiser eine Erklärung vorzulesen. Er erklärte, er habe sich veranlasst gesehen, diese Versammlung einzuberufen, um die Anwesenden als Zeugen der feierlichen Verzichtleistung anzurufen, zu der sich der Erzherzog-Thronfolger Franz Ferdinand verpflichten werde. Nach dieser kurzen Ansprache verbeugten sich alle Anwesenden mit Ausnahme des Thronfolgers, der den Kopf neigte. Der Kaiser setzte sich.

Der Minister des Auswärtigen und des Kaiserlichen Hauses, Graf Goluchowski, trat nun an die Stufen des Throns, verbeugte sich tief vor dem Kaiser und übernahm von dem Staatsnotar die Verzichtleistungsurkunde. Mit einer leichten, beinahe ironischen Verbeugung vor dem Thronfolger bat Goluchowski, den Wortlaut der Verzichtleistung, die durch Eid und Unterschrift des Thronfolgers in Kraft treten werde, anzuhören. Geschäftsmäßig, scheinbar innerlich unbeteiligt, begann der Minister zu lesen: »Wir, Erzherzog Franz Ferdinand …«

Er las, ohne ein Wort zu betonen, die Einleitung, aus der hervorging, dass der Thronfolger »in Beobachtung der seit alters her in dem durchlauchtigsten Erzhaus bestehenden Observanz und der Bestimmungen der uns bindenden Hausgesetze« die Erlaubnis des Kaisers zu der Eheschließung mit der Gräfin Sophie Chotek eingeholt und erhalten habe. Nach den vielgewundenen Sätzen dieser im Amtsstil verfassten Einleitung machte Goluchowski eine Kunstpause und labte sich an der erwartungsvollen Stille. Als er nach wenigen Sekunden weiterzulesen begann, klang seine Stimme anders: lauter, deklamatorischer. Mit dieser lauten, deklamatorischen Stimme pflegte er im Abgeordnetenhaus mitten in einer ruhigen, langweiligen Rede plötzlich, gleichsam »des trocknen Tones satt«, bedeutungsvolle Entschließungen bekanntzugeben. Er deklamierte:

»Bevor wir aber zur Schließung des ehelichen Bundes schreiten, fühlen wir uns veranlasst, unter Berufung auf die obenerwähnten Hausgesetze des durchlauchtigsten Erzhauses, deren Bestimmungen wir noch ganz besonders im Hinblick auf die gegenwärtige, von uns einzugehende Ehe vollinhaltlich anerkennen und als bindend erklären, festzustellen, dass unsere Ehe mit Gräfin Sophie Chotek nicht eine ebenbürtige, sondern eine morganatische Ehe ist und als solche für jetzt und alle Zeiten anzusehen ist, demzufolge weder unsrer Frau Gemahlin noch den mit Gottes Segen aus dieser Ehe zu erhoffenden Kindern und deren Nachkommen jene Rechte, Ehren, Titel, Wappen, Vorzüge und so weiter zustehen und von denselben beansprucht werden können und sollen, die den ebenbürtigen Gemahlinnen und den aus ebenbürtiger Ehe stammenden Nachkommen der Herren Erzherzöge zukommen.«

Die Wendung »für jetzt und alle Zeiten« hatte Goluchowski auffallend betont. Dann hatte seine Stimme den deklamatorischen Ton fallenlassen und war zu dem eingangs angeschlagenen geschäftsmäßigen Ton zurückgekehrt, als ob der Lesende hätte andeuten wollen, dass er es als eine peinliche Pflicht empfinde, die Anwesenden mit dieser schmerzlichen Sachlage vertraut machen zu müssen. Wieder ließ er eine Kunstpause eintreten, die so lange dauerte, dass viele Zuhörer meinten, die Erklärung sei beendet. Alle Blicke richteten sich auf den Thronfolger. Auch Goluchowski, der sich bis zu diesem Augenblick in ehrfürchtiger Haltung dem Kaiser zugewendet hatte, blickte jetzt den Thronfolger an. Franz Ferdinand, der den Wortlaut der Erklärung kannte, wusste, dass der demütigendste Teil noch nicht verlesen war. Und Franz Ferdinand wusste, dass Goluchowski in diesem Augenblick den langersehnten Triumph erlebte, sich für den Esel in Lölling rächen zu dürfen. Ganz Wien hatte gelacht, als Franz Ferdinand dem Esel, auf dem er in den Löllinger Bahnhof eingeritten war, zugerufen hatte: »Halt, Goluchowski! Hier kriegst du Futter, Goluchowski! Zehn Minuten Rast, Goluchowski!«

Räche dich nach Herzenslust!, dachte Franz Ferdinand. Schmettre, sing diese niederträchtige Erklärung, die man mir aufzwingt, zu Ende! Auch für mich wird einmal der Tag der Rache kommen.

Aber Goluchowski, der seinen Triumph mit einem Unsägliches verratenden Blick ausgeschöpft hatte, war nach diesem Zwischenspiel, das eines großen Schauspielers würdig war, wieder der kühle, vornehm und sachlich seine Pflicht erfüllende Staatsmann. Ehrfürchtig dem Kaiser zugewendet, las er, jedes Wort deutlich betonend, jedoch auf schauspielerische Deklamation verzichtend, den Schluss der Erklärung vor:

»Insbesondere erkennen und erklären wir aber noch ausdrücklich, dass unsern aus obenerwähnter Ehe stammenden Kindern und deren Nachkommen, nachdem dieselben nicht Mitglieder des Allerhöchsten Erzhauses sind, ein Recht auf die Thronfolge in den im Reichsrate vertretenen Königreichen und Ländern und somit auch im Sinne der Gesetzartikel 1723, I und II, in den Ländern der ungarischen Krone nicht zusteht und selbe von der Thronfolge ausgeschlossen sind. Wir verpflichten uns mit unserm Worte, dass wir gegenwärtige Erklärung, deren Bedeutung und Tragweite wir uns wohl bewusst sind, als für alle Zeiten sowohl für uns wie für unsre Frau Gemahlin und unsre aus dieser Ehe stammenden Kinder und deren Nachkommen bindend anerkennen und dass wir niemals versuchen werden, diese unsre gegenwärtige Erklärung zu widerrufen oder etwas zu unternehmen, welches darauf hinzielen sollte, die bindende Kraft derselben zu schwächen oder aufzuheben.«

Goluchowski schloss seine Vorlesung mit einer tiefen Verbeugung vor dem Kaiser. Dann trat der Fürst Montenuovo auf den Thronfolger zu und flüsterte ihm einige unhörbare Worte zu. Franz Ferdinand nickte, trat einen Schritt vor, verbeugte sich tief vor dem Kaiser und ging zu dem rechts neben dem Thron stehenden Tisch, auf dem das Kruzifix stand. Der Kardinal-Fürsterzbischof von Wien hatte sich schon vorher vor diesen Tisch gestellt. Als die Zeremonie der Eidesleistung beginnen sollte, entstand an der Eingangstür ein Getuschel, das die beiden Obersthofmeister aufs äußerste beunruhigte. Der Fürstprimas von Ungarn, der sich mit einigen Bischöfen im Hintergrund in der Nähe der Tür aufgehalten hatte, drängte sich vor, verneigte sich vor dem Kaiser und stellte sich neben den Wiener Kardinal-Fürsterzbischof. Die ungarischen Herren schmunzelten. Das Obersthofmeisteramt des Kaisers hatte gemeinsam mit Goluchowski festgesetzt, dass der Wiener Kardinal-Fürsterzbischof als einziger Vertreter der Kirche dem Thronfolger den Eid abnehmen solle. In Budapest hatten die thronfolgerfeindlichen Magnaten jedoch beschlossen, nicht nur der Kardinal-Fürsterzbischof von Wien, sondern auch der höchste geistliche Würdenträger Ungarns müsse seine Funktion bei der Eidesleistung erhalten. Montenuovo, gestört in der Festesfreude der größten Stunde seines Lebens, vibrierte vor Zorn; zu Kontroversen war es jedoch zu spät. Man musste den Fürstprimas gewähren lassen.

Bleich, am ganzen Körper zitternd, legte Franz Ferdinand zwei Finger der rechten Hand auf das Evangelienbuch, das ihm der Kardinal-Fürsterzbischof von Wien entgegenhielt, nahm das Blatt mit der Eidesformel in die linke Hand und las sie mit leiser Stimme ab. Der Fürstprimas von Ungarn berührte das Kruzifix, um der von den Budapester Politikern gewünschten Form Genüge zu tun, und trat ab. Dann begab sich Franz Ferdinand zu dem andern Tisch, setzte sich und unterschrieb die in deutscher und in magyarischer Sprache vor ihm liegenden Urkunden. Langsam, schwerfällig stand er auf und kehrte auf seinen früheren Platz zurück, während der Staatsnotar den Urkunden das Siegel des Thronfolgers aufdrückte.

Der feierliche Akt der Renunziation war beendet. Der Kaiser, geleitet von den beiden Obersthofmeistern, verließ den Saal. Der Erzherzog Ferdinand Karl trat auf Franz Ferdinand zu, drückte ihm die Hand und beteuerte verlegen, dass er es tief bedauere, wegen der angeordneten Hoftrauer der Trauung in Reichstadt nicht beiwohnen zu können. Franz Ferdinand nahm die Entschuldigungsworte seines jüngsten Bruders kühl entgegen und ging mit langsamen, schwankenden Schritten aus dem Saal. Die schwere Stunde war überstanden. Er wollte nicht mehr an seinen Eid denken. Er fuhr in sein Palais, warf sich aufs Bett und vergrub das zornglühende Gesicht in den Kissen. Später fuhr er auf den Rennweg und besichtigte die Adaptierungsarbeiten in dem Schloss Belvedere, das nach der Hochzeit sein Wiener Wohnsitz werden sollte. Die Besichtigung heiterte ihn auf. Das Schloss Belvedere gefiel ihm. Es war ein schöner Gedanke, in diesem herrlichen Barockpalais mit Sophie zu leben, den Kampf um die Frau überstanden zu haben und endlich wieder an die großen Pläne denken zu dürfen, denen er ein Jahr lang entzogen gewesen war. Hier werden alle Pläne reifen, manche hoffentlich bald Wirklichkeit werden, dachte er. Der alte Kaiser in Schönbrunn soll bald merken, dass ich trotz der Verzichtleistung unbesiegt bin. Nicht nur er, alle sollen es merken. Alle werden zu spüren bekommen, dass in dem Schloss Belvedere ein eiserner Wille regiert. Alle werde ich zwingen, zu wählen: Schönbrunn oder Belvedere. Der Kaiser hat mir nichts geschenkt, er hat mir keine Demütigung erspart, ich habe ihm nichts zu verdanken, ich bin ihm keine Rücksicht schuldig. Ich habe freie Hand. Ich werde mich rühren. Ich werde beginnen, mir die Macht zu erobern, die er mir vorenthält.

Dieser Gedanke machte ihn froh. Wohlgemut fuhr er nach Dresden, um die Braut nach Reichstadt zu holen. In dem Schloss Reichstadt, das der Kaiser seiner Schwägerin, Erzherzogin Maria Theresia, vor kurzem als Witwensitz eingeräumt hatte, wurden die Vorbereitungen zu der Hochzeit des Thronfolgers getroffen. Maria Theresia wünschte, dass der ganze Ort festlich beflaggt werde, aber diesem Wunsch kamen nur einige Hausbesitzer nach. Der Bezirkshauptmann schien einen »Wink von oben« erhalten zu haben, die Hochzeit nicht als ein offizielles festliches Ereignis, das durch Beflaggung gefeiert wird, zu betrachten. Als Franz Ferdinand mit seiner Braut auf dem kleinen Bahnhof des Städtchens eintraf, war der Bezirkshauptmann nicht zur Stelle, was der Bevölkerung auffallen musste. Statt des Bezirkshauptmanns begrüßte ein untergeordneter Beamter, der Bezirkssekretär, an der Seite des Gendarmeriepostenkommandanten den Thronfolger. Bis in dieses böhmische Nest erstreckt sich Montenuovos Regie, dachte Franz Ferdinand.

Der 1. Juli war ein trüber Tag. Ein schwacher Regen fiel auf das Dach der Schlosskapelle. Der uralte Dechant von Reichstadt war beauftragt, die Trauung zu vollziehen. Er wusste, dass es eigentlich ein Privileg des Kardinal-Fürsterzbischofs von Wien gewesen wäre, den Thronfolger und die Braut des Thronfolgers zu trauen. Der erregte, greise Geistliche nahm gern zur Kenntnis, dass der Thronfolger eine Rede am Traualtar nicht wünschte. Der alte Mann musste sich verpflichten, jede Anspielung auf den Rang des Bräutigams und der Braut zu unterlassen. Die Schlosskapelle füllte sich. Statt der Brüder des Erzherzogs standen die Geschwister und Schwäger der Braut und einige Gemeinderäte von Reichstadt in dem schlichten, engen Raum.

Die Glocken begannen zu läuten. Franz Ferdinand betrat in der Galauniform eines Generals der Kavallerie, geschmückt mit dem Band des Großkreuzes des Stephansordens und dem Goldenen Vlies, die Kapelle. Alle Blicke hefteten sich auf Sophie, die ein weißes Atlaskleid mit langer Schleppe trug. In ihrem Haar blitzte ein von Myrthen- und Orangenblüten umranktes Brillantendiadem. Über das Kleid und die Schleppe fiel ein langer Schleier. Der alte Dechant ermannte sich und sprach mit fester Stimme die Formeln, die Gebete, den Trauspruch. Franz Ferdinand blickte ihm ernst in die Augen. Sophie lächelte. Ihr triumphierendes Lächeln verwirrte den alten Dechant mehr als der tiefe Ernst in den traurigen Augen des Thronfolgers.



Fünfter Teil

Belvedere und Schönbrunn

Die unsichtbare Waage

Die Neuvermählten fuhren nach Konopischt. Märchenhaft erschien es ihnen, dass die Heimlichkeiten nicht mehr nötig waren, dass sie nicht mehr verstohlen, gehetzt, unruhig auf der Hut vor Späheraugen, das Glück der flüchtigen Umarmungen erraffen mussten, sondern in dem Schloss und in dem Park in Konopischt saßen und einander gehörten als Mann und Frau. Dieses schwer erworbene Glück ließ sie alles andre vergessen. Es ruhte der Ehrgeiz, die Ungeduld und Kampfeslust schlief, das schöne Schloss Belvedere und die Schwere der Welt mochten warten. Im Innersten seines Herzens aber vergaß Franz Ferdinand nicht, dass die Vorsehung geheimnisvoll jedes Glück, das sie zögernd ihm gewährte, nur halb gewährte, in der Lauge des Unglücks zersetzte, damit es nicht rein sei. Er wollte es vergessen. Arm in Arm mit der geliebten Frau ging er durch die festlich geschmückten Räume, durch den Park, durch den prangenden Rosengarten, und die Blicke, mit denen er die lächelnde Frau umschmeichelte, sagten zärtlich: Hier bist du Herrin.

Sie war nun die Fürstin von Hohenberg. Sie hatte einen glanzvolleren Titel erwartet und erstrebt, sie hatte den geliebten Freund – behutsam, kaum merklich – angespornt, er möge nicht nachgeben und für seine künftige Frau wie für ihre erhofften Kinder unbedingt seinen Rang, seinen Titel, seine Vorrechte fordern; dennoch schien ihr der viel geringere Titel, den der Kaiser ihr gnadenweise verliehen hatte, so schön, dass sie ihn nicht oft genug hören konnte. Sie dachte: Meine nächsten Titel werden noch schöner klingen. Und eines Tages, allen Verzichterklärungen zum Trotz, wird man mir seinen Titel geben müssen. So wahr ich die Eheschließung erzwungen habe, will ich dereinst nicht Kaiserin-Gemahlin, sondern Kaiserin heißen.

Die Zweiunddreißigjährige sah beglückt, dass ihr Mann die kleinen Schönheitsfehler, die das schlanke Ebenmaß ihres Körpers bereits zu zerstören begannen, nicht bemerkte. Ihre Hüften waren in der letzten Zeit etwas zu ausladend geworden, auch das schmale Gesicht, das ihr Franz Ferdinands Liebe gewonnen hatte, zeigte schon die ersten Spuren einer unliebsamen Verwandlung: Das Kinn, dessen zartes Oval nebst den schönen bräunen Augen den auffallendsten Liebreiz dieses dem üblichen Begriff von Frauenschönheit unvollkommen entsprechenden Antlitzes gebildet hatte, wurde breit und fett, und die runden Wangen hatten nicht mehr die kapriziöse, von den Backenknochen fast unmerklich hervorgehobene herbe Anmut, die selbst den Männern, denen die junge Gräfin nicht gefallen hatte, nicht entgangen war, sondern erweckten den Eindruck gesunder Derbheit. Das alles hatte nichts zu besagen, da den geliebten Mann alles entzückte. Schon nach der ersten Woche war Sophie der Angst ledig, die jede Frau befällt, deren Körper und Wesen zum ersten Male dauernd, täglich, unaufhörlich den Blicken des geliebten Mannes ausgesetzt ist. Nach der ersten Woche war sie seiner sicherer denn je, und diese Sicherheit gab ihr die innere Freiheit und Gelöstheit, deren sie bedurfte, um die Fremdheit, die bis zur Hochzeit zwischen dem finsteren, vom Blut seiner Ahnen Eingemauerten und ihr bestanden hatte, zu bannen. Acht Tage nach der Hochzeit schrieb der glückliche Ehemann seiner Stiefmutter: »Wir Beide sind unsagbar glücklich: dieses Glück verdanken wir in erster Linie Dir! Wo wären wir heute wenn Du Dich nicht so in edler rührender Weise unserer angenommen hättest! Wir sprechen auch unausgesetzt von Dir und unsere Dankbarkeit kennt keine Grenzen. Wir können Dir nichts bieten als die Versicherung dass Du so ein gutes Werk gemacht hast und dass Du Deine 2 Kinder für ihr ganzes Leben glücklich gemacht hast … Soph liest diesen Brief nicht da sie gerade Bettelbriefe ordnet. Also kann ich Dir sagen liebste Mama unter 4 Augen dass Soph ein Schatz ist, dass ich unbeschreiblich glücklich bin! Sie sorgt für mich, mir geht es famos ich bin so gesund und viel weniger nervös. Ich fühle mich wie neugeboren … Ich habe vollkommen in meinem Innern das Gefühl dass wir beide bis zu unserem Lebens Ende unbeschreiblich glücklich sein werden. Gute liebe Mama, Du hast so das Richtige getroffen, dass Du mir so geholfen hast! Der liebe Gott zu dem ich täglich 2 mal in der Capelle mit Soph bethe lohne Dir gute Mama Alles was Du für uns gethan.«

In die Stille dieser glücklichen Tage drang eine überraschende Nachricht aus Ungarn. Franz Kossuth, der Führer der oppositionellen Unabhängigkeitspartei, die den Thronfolger seit Jahren mit noch leidenschaftlicherem Hass als das regierende Magnatentum den gefährlichsten Feind der Magyaren genannt hatte, gab namens seiner immer mächtiger werdenden Partei die Erklärung ab, das magyarische Volk betrachte Franz Ferdinands Renunziation nicht als rechtsgültig. Wenn Franz Ferdinand nach dem Tode Franz Josephs Kaiser von Österreich und König von Ungarn werde, müsse nach dem alten ungarischen Recht seine Frau, deren Unebenbürtigkeit in Ungarn kein Hindernis sei, Königin von Ungarn werden; ebenso betrachte das magyarische Volk die künftigen Kinder Franz Ferdinands aus dieser Ehe als voll erbberechtigt in Ungarn. Franz Ferdinand wusste genau, dass diese Erklärung Kossuths keineswegs ein Ende der Feindschaft zwischen ihm und den oppositionellen Magyaren bedeutete, die nach wie vor fest entschlossen waren, das Haus Habsburg und vor allem ihn bei der ersten sich bietenden Gelegenheit über Bord zu werfen. Die überraschende Erklärung war nicht eine politische Schwenkung zu seinen Gunsten, sondern eine Herausforderung, die sich gegen Wien, gegen den Kaiser richtete, der sich weigerte, den Wünschen der Magyaren gemäß die magyarische statt der deutschen Sprache als Kommandosprache in der ungarischen Armee zuzulassen. Die Unabhängigkeitspartei forderte überdies, dass es in der transleithanischen Reichshälfte nur magyarische Truppen mit magyarischen Offizieren geben dürfe. Da der Kaiser sich diesen Wünschen widersetzte, war der Unabhängigkeitspartei jede Gelegenheit, ihn zu ärgern und zu kränken, willkommen. Sie wollte ihm täglich aufs Neue beweisen, dass der Kaiser von Österreich nicht der unumschränkte Herr der Magyaren war. »Ekelhafte Komödie«, sagte Franz Ferdinand zu Sophie, als er die Berichte über die aufsehenerregende Haltung der Kossuthpartei las. Sophie jedoch erblickte in der Erklärung der magyarischen Unabhängigkeitspartei ein günstiges Wetterzeichen. Sie dachte, diese magyarische Kundgebung in der ersten Woche ihrer Ehe sei der erfreuliche Beginn eines Umschwungs in der öffentlichen Meinung und der geliebte Mann müsse, jedes alte Ressentiment und jede begründete oder unbegründete Abneigung überwindend, jede Hand ergreifen, die seinen Wiener Feinden drohe.

»Vielleicht meinen sie es ehrlich, vielleicht wünschen sie aufrichtig, dass unsere Kinder und Nachkommen in Ungarn regieren«, sagte sie beherzt.

Seine Augen, die nie anders als zärtlich, liebend und verlangend auf ihrer Gestalt ruhten, verdunkelten sich; ein grauer Schleier verdeckte ihr helles Blau.

»Das ist viel komplizierter, als du denkst«, antwortete er, sich zu einem nicht allzu unfreundlichen Ton zwingend. »Diese Schweinehunde hassen mich mehr als den Kaiser, ihre Erklärung ist der reinste Hohn.«

»Ich fürchte nur, dass wir eine Chance versäumen könnten. Wenn die Sache so steht, will ich natürlich nicht mehr daran denken.«

»Nein, denk nicht mehr daran«, sagte er abschließend.

Missgestimmt verließ er das Zimmer.

Oh, er ist schwierig, dachte sie, ich werde es nicht leicht haben. Er hat schreckliche Vorurteile. Eine Frau darf – das ist seine Überzeugung – nicht in die Politik hineinblicken, nichts von Politik wissen. Er wird mich nie als politische Beraterin gelten lassen, obwohl unsere Ehe und die Probleme der Erbfolge die wichtigsten Punkte seiner Politik sein müssen. Ich werde ihn langsam, behutsam, Schritt für Schritt beeinflussen und ihm beweisen, dass ich politischen Verstand habe.

Sie hütete sich, in den nächsten Tagen das heikle Thema noch einmal zu berühren. In den Flitterwochen durfte es nichts geben als das Glück, ihn glücklich zu machen. Sie sah ein, dass ein Ausgleich der Temperamente erforderlich war. Er war ungeduldig, deshalb musste sie geduldig sein. Er ließ sich allzu leicht zu Unbesonnenheiten hinreißen, deshalb musste sie bedächtig handeln, seiner Nervosität jeden Explosionsstoff entziehen und mit ruhiger Beharrlichkeit die dauernde Harmonie des Zusammenlebens anstreben. Er durfte nicht wissen, dass ihr Ehrgeiz den seinen allzu gut begriff und ihn übertraf. Sie fühlte, dass ihr Ehrgeiz sie nie ruhen lassen werde; aber dieser Ehrgeiz musste unsichtbar brennen, er durfte dem geliebten Manne nicht die Sicherheit rauben, dass Ihre Leidenschaft in der Liebe völlige Befriedigung finde. So wollte sie ihn leiten, ihn führen, ihn glücklich machen. Er war glücklich.

Auch sie war glücklich. Das Fremde, Dunkle, Finstere in seinem Blick, in seinem Blut zog sie mächtig an. Es zog sie mächtig an, dass sie seine überraschenden Verdüsterungen, die aus heiterem Himmel kamen, nicht ganz begriff. Ein geheimnisvolles Wesen war so ein Mann, nie hatte sie einen gehabt, nie hatte sie einen gekannt. Obwohl sie sich nie entschlossen hatte, wie ihre älteste und ihre jüngste Schwester den Schleier zu nehmen, war sie, frömmer als alle, eifriger in der Gottesverehrung als alle, immer bereit gewesen, ihr Leben zu den Füßen Jesu zu verbringen und ihr begehrliches Herz allem Irdischen zu entziehen. Nun ging sie mit einem großen stattlichen Mann durch die prangenden Alleen des wundervollen Parks, sie schlief mit ihm, sie spürte das Einswerden mit ihm in allen Gliedern; war das nicht genug, alle Gedanken, alle Sinne eines einsam gealterten Mädchens auszufüllen? Es war die hohe Zeit seines und ihres Lebens.

Aber der Hochzeitsmonat war noch nicht um, als der Friede der Konopischter Flitterwochen noch einmal gestört wurde. Von Kossuth hatte das junge Ehepaar nach der peinlichen Auseinandersetzung nicht mehr gesprochen; auch in Wien hatte man die Erklärung der magyarischen Unabhängigkeitspartei wenig erörtert. Der Kaiser verbrachte den Juli in Ischl, in seiner Abwesenheit ruhte die Hofpolitik. Montenuovo aber, der seine noch nicht genug befriedigte Rache nicht erkalten lassen wollte, fand selbst in diesem politisch friedlichen Juli einen Anlass, die Hetze gegen Franz Ferdinand fortzusetzen. Den Anlass bot ein Ereignis, das ihn und Österreich wenig anging. Der vierundzwanzigjährige König Alexander von Serbien schrieb seinem in Wien lebenden Vater, dem Exkönig Milan, dass er sich mit der Witwe Draga Mašin verloben werde. Milan kannte diese längst nicht mehr junge Frau, die seit fünfundzwanzig Jahren die Geliebte zahlreicher Offiziere der Belgrader Garnison gewesen war. Er schrieb seinem der Halbweltdame hörigen Sohn, dass er gegen die Verlobung protestiere und diese Eheschließung für eine bodenlose Dummheit halte, die im Volke böses Blut machen würde und die Sicherheit der Dynastie Obrenović gefährden könnte. Als Alexander diesen väterlichen Protest mit der offiziellen Bekanntgabe der Verlobung beantwortete, telegraphierte Milan aus Karlsbad seinem Sohn: »Als Vater bedaure ich den Schritt, den Du getan hast, als Kommandant der aktiven Armee trete ich zurück.«

Am nächsten Tag erschienen in zahlreichen österreichischen und ungarischen Zeitungen seltsam anmutende Leitartikel, die sich mit der Verlobung des Königs Alexander und mit dem Protest seines Vaters befassten. In diesen Leitartikeln wurde hervorgehoben, nicht nur Alexanders Vater, auch das serbische Offizierskorps und das gesamte serbische Volk protestiere gegen Alexanders eheliche Verbindung mit Draga Mašin; unfassbar sei der Entschluss des Königs, diese Frau, die seine Sinne geblendet habe, zur Königin machen zu wollen. Jeder rechtlich Denkende, der die Begriffe Thron und Vaterland nicht in den Schmutz gezogen sehen wolle, müsse es tief bedauern, dass es gegenwärtig in Europa hochgeborene, durch Gottes Ratschluss zur Lenkung der Völkerschicksale berufene Männer gebe, deren sinnliche Leidenschaft ihr Gefühl für die Würde ihres hohen Amtes, für die hehre Größe ihrer Pflichten gegenüber der geheiligten Tradition zu ersticken schiene. Ein Monarch, der den Begriff der Legitimität durch eine nicht standesgemäße Ehe mit Füßen trete, erschüttere die Grundfesten des Staates. In diesem Ton orakelten die Zeitungen, insbesondere die halboffiziösen, tagelang, und es bedurfte keines Leserscharfsinns, um zu erkennen, dass diese inspirierten Aufsätze weniger den König von Serbien als den österreichischen Thronfolger aufs Korn nahmen.

Franz Ferdinand, der einige dieser Leitartikel wutschäumend las, wollte sofort nach Ischl fahren und dem Kaiser eine Beschwerde gegen diese frechen Anwürfe überreichen. Sophie riet ab und bewog den Rasenden, in Konopischt zu bleiben. »Lass sie reden, lass sie schreiben, was sie wollen«, sagte sie; »du wirst es ihnen noch rechtzeitig heimzahlen.« Franz Ferdinand ließ sich besänftigen und blieb. Er ließ sich auch bewegen, in den restlichen Sommerwochen in Konopischt keine Zeitungen zu lesen, obwohl er es gewohnt war, sofort nach dem Frühstück der Zeitungslektüre eine Stunde zu widmen. Einige Tage später pries er bereits Sophiens Klugheit und Überlegenheit, denn nun erlebte er die schönsten Tage seines Lebens bei friedlicher Gartenarbeit und auf beglückenden abendlichen Spaziergängen am Arm der Geliebten, die jeden seiner Gedanken erriet, jeden seiner Wünsche erfüllte. Sie aber betete dreimal täglich inbrünstig, Gott möge ihre Feinde strafen und zerschmettern. Ihre Rachsucht wuchs mit jedem neuen Schlag, den Franz Ferdinands Feinde gegen die Unsichtbare führten, die wachsam und in festem Glauben an ihren alle Kämpfe beendenden Sieg alle Briefe und alle Zeitungen gierig las, die verrieten, wer der feindlichen Front angehörte.

Den Konopischter Tagen folgte ein kurzer, vornehmlich der Jagd gewidmeter Aufenthalt im Blühnbachtal, worauf das junge Ehepaar seine neue Wiener Wohnung, das Schloss Belvedere, bezog.

Diesen Barockbau hatte Prinz Eugen von Savoyen, den Franz Ferdinand sehr verehrte, an der Grenze der Bezirke Landstraße und Wieden von Johann Lucas von Hildebrandt errichten lassen. Vom Rennweg gelangte man in den Gardehof, dem das Gartenhaus des Feldherrn Schönheit und Anmut gab. Von dem kunstreich gegliederten Bau des Unteren Belvedere führte ein Terrassengarten südwärts zur Höhe des Schlosses, das Oberes Belvedere hieß. Das längliche viereckige Schloss mit seinem kuppelförmigen Mansardenaufbau in der Mitte und den vier mit Rundkuppeln gezierten Ecktürmen entzückte das junge Paar weit mehr als der Garten, der, allzu kunstvoll angelegt, kaum etwas von der Herrlichkeit der auf menschliche Nachhilfe nicht angewiesenen Natur ahnen ließ; dennoch gingen die Neuvermählten stundenlang durch die zu Laubgängen zugestutzten Ahorn-, Buchen- und Kastanienalleen, stundenlang saßen sie am Rand der Terrassenteiche und blickten die Nereiden, Götter, Genien und Heroen an, die sich von mächtigen Felsblöcken leuchtend abhoben. Sophie freute sich des Prunks ihrer neuen Wohnräume. In Konopischt hatten sie die bescheidenen Ausmaße der meisten Räumlichkeiten gestört – in dem großartigen, mit Kunstwerken gefüllten Belvedere fand sie die des künftigen Kaisers, der künftigen Kaiserin würdige Residenz. Angesichts der imposanten Auffahrt und des für große Empfänge berechneten prächtigen Vestibüls, von dem eine breite Treppe in das Erdgeschoß und eine Flügeltreppe in das erste Stockwerk führte, tat es Sophie allerdings weh, dass sie in diesem schönen Schloss, dem einstigen Wohnsitz des Prinzen Eugen, des edlen Ritters, nur Gäste zweiten Ranges, die nicht der höchsten Hofgesellschaft angehörten, empfangen werde. In diesem Augenblick durchzuckte sie auch zum ersten Mal die Angst, Franz Ferdinand werde früher oder später manchen Freund aus früheren Zeiten, den er ihretwegen verloren hatte, schmerzlich vermissen. Aber diese Angst verging, als Sophie die Schlosskapelle, die sich in dem rechten Eckturm befand, betreten hatte. Wenn er Gott und mich hat, wenn er Gott und mich liebt, wird er keinen Menschen brauchen, dachte sie. Auf mich kann er sich verlassen. Und ich werde dreimal täglich beten, dass er sich auch auf Gott verlassen könne. Wenn Gott uns gnädig ist, werden wir in einem Jahr weniger einsam als heute sein. Das Kind wird ihm reichlich die Brüder und die Hofgesellschaft ersetzen.

Franz Ferdinand hatte vor der Hochzeit gewusst, dass die Clique des Fürsten Montenuovo Sophiens Unebenbürtigkeit bei jeder Gelegenheit missbrauchen werde, um das Ehepaar zu demütigen. Er war auf Schlimmes vorbereitet. Die Wirklichkeit, der er sich im Herbst am Beginn der Saison ausgeliefert sah, übertraf jedoch seine schlimmsten Erwartungen. Dass Sophie von den Empfängen beim Kaiser und bei sämtlichen Mitgliedern des Erzhauses, von den intimen Festen zu Ehren fremder Fürstlichkeiten, von dem »Ball bei Hof« einstweilen ausgeschlossen war, schmerzte ihn wenig, war es doch sein eigener Wunsch gewesen, den Verwandten, die sich seiner Heirat feindselig entgegengestellt hatten, möglichst selten zu begegnen. Es kränkte ihn aber, dass es ihm verboten war, an Sophiens Seite in der Hofloge der Hoftheater zu sitzen; sogar in den Privattheatern war es Sophie verwehrt, in der für die Mitglieder des Kaiserhauses reservierten Hofloge Platz zu nehmen, wenn er mit seiner Frau ein Theater besuchen wollte. Ebenso hatte sie nicht das Recht, den durch seine vergoldeten Speichen kenntlichen Hofwagen zu benützen. Bei jedem Schritt fühlte Franz Ferdinand, dass er erniedrigt und gekränkt werden sollte. Seine Feinde lauerten ihm auf, gierig bedacht, Zeugen seiner Erniedrigung zu sein. In der Hofloge richteten die jüngsten Prinzessinnen die Operngläser auf die oberen Ranglogen und auf die Galerie, weil das Gerücht verbreitet war, der Thronfolger sei mit seiner Frau auf der Galerie gesichtet worden, mitten unter Studenten, Ladenschwengeln und Ladenmädchen.

Die Neuvermählten wappneten sich mit Stolz; aber weder Franz Ferdinands Jähzorn noch Sophiens Ehrgeiz ertrugen leicht die Verfemung. Sie zogen sich zurück, sie schlossen sich ab; aber die Abgeschlossenheit gab ihrer Verbitterung reiche Nahrung. Beide waren misstrauisch, beide argwöhnten Feindseligkeit und Schadenfreude selbst dort, wo man bestrebt war, den Verfolgten zu zeigen, dass man ihnen wohlgesinnt war. Als Franz Ferdinands jüngster Bruder, der arglose Ferdinand Karl, zum ersten Male im Belvedere erschien und sich bemühte, die Vereinsamten mit Theaterklatsch zu unterhalten, setzte das Ehepaar so eisige Mienen auf, dass der Gast glauben musste, er sei unwillkommen. Sogar Franz Ferdinands Stiefmutter gegenüber konnte sich Sophie eines ihr Denken und Fühlen vergiftenden Misstrauens nicht erwehren; bei jedem Wort, das die gütige mütterliche Frau an sie richtete, vermutete die Misstrauische eine versteckte Spitze, einen vielleicht nur ihrem Manne verständlichen Angriff. Sophie träumte von ihrer künftigen Macht in besseren Tagen. Die Erklärung der magyarischen Unabhängigkeitspartei, deren sie sich in Franz Ferdinands Gegenwart nicht freuen durfte, gab der Ehrgeizigen den Ansporn, sich auf ihren künftigen Rang, von dem sie träumte, vorzubereiten. Aus Dankbarkeit gegenüber den oppositionellen Magyaren bewog sie den Thronfolger, einen Lehrer der magyarischen Sprache zu nehmen, der dem Ehepaar die schwere fremde Sprache beibringen sollte. Ein ungarischer Geistlicher, Dr. Josef Lanyi, kam in das Schloss Belvedere und unterrichtete Sophie. Er wurde auch ihr Beichtvater. Sie marterte ihn mit übertriebenen Anforderungen an seine Frömmigkeit. Sie marterte auch die Diener, die sie dreimal täglich in die Kapelle beorderte und unaufhörlich aufforderte, zur Beichte zu gehen. Das Schloss Belvedere war das frömmste Haus in Wien.

In ihren Gebeten erflehte sie die Gnade, der schmachvolle 28. Juni möge ausgelöscht sein und die von Franz Ferdinand beschworene Verzichterklärung möge dereinst als null und nichtig erklärt werden. Die Nationen, die das Reich bewohnten, ließen jedoch ebenso wenig wie der Fürst Montenuovo die Verzichterklärung in Vergessenheit geraten. Insbesondere die tschechischen Politiker, die das weitverbreitete Märchen von der »tschechischen Frau« des Thronfolgers verärgerte, verlangten, dass die Renunziation noch vor Jahresende dem böhmischen Landtag zur Genehmigung vorgelegt werde. Die konservativen Großgrundbesitzer in Böhmen, unter denen Franz Ferdinand einige Anhänger fand, wehrten sich dagegen und erklärten, die Renunziation gehe die Landtage nichts an. Die österreichische Regierung ließ den Standpunkt des konservativen Großgrundbesitzes gelten, legte jedoch bald nach Neujahr die Renunziation dem Reichsrat vor. In einer stürmischen Sitzung des österreichischen Abgeordnetenhauses forderte der Abgeordnete Dr. Kramář namens der Jungtschechen, dass die Renunziation dem böhmischen Landtag vorgelegt werde, da die staatsrechtliche Kompetenz bezüglich der Thronfolge in den historischen böhmischen Ländern dem böhmischen Landtag zustehe. Der jungtschechische Abgeordnete nützte den Anlass, das böhmische Staatsrecht aufs Tapet zubringen, das der Kaiser, der sich geweigert hatte, sich in Prag zum König von Böhmen krönen zu lassen, nicht anerkannte.

Franz Ferdinand war ebenso wie der Kaiser und jede österreichische Regierung ein Gegner des böhmischen Staatsrechts, obwohl er die Tschechen nicht hasste. Die Haltung der tschechischen Politiker, die seine Verzichterklärung im böhmischen Landtag für ewige Zeiten zu einer bindenden Verpflichtung stempeln wollten, verwandelte ihn in einen Tschechenfeind. Er hasste den Abgeordneten Dr. Kramář und die Jungtschechen, er hasste noch mehr den Professor Masaryk, den bedeutendsten Denker des tschechischen Volkes. Masaryk war zwar ein Gegner der Jungtschechen, hatte aber vor kurzem eine eigene Partei, die Realistenpartei, gegründet, die dem Thronfolger tückischer als jede andere tschechische Partei erschien, weil Masaryk klarer als das jungtschechische Programm das böhmische Staatsrecht in innigem Zusammenhang mit den Sprachenfragen und den wirtschaftlichen und sozialen Bedürfnissen des tschechischen Volkes in den Vordergrund schob. Masaryk, der als Politiker, Philosoph und Erzieher des Volkes eine von allen Phrasen befreite Humanität lehrte, war in den Augen des Thronfolgers nicht nur ein hassenswerter Bekämpfer der Einheit Österreichs, sondern auch der gefährlichste Widersacher der Kirche.

Das böhmische Staatsrecht war eine tschechische Forderung, gegen die sich die Habsburger seit der Schlacht am Weißen Berge mit dem ganzen Aufgebot der Staatsgewalt zur Wehr gesetzt hatten. Die Tschechen, die nach dieser verhängnisvollen Schlacht ihre staatliche, politische, nationale und kulturelle Selbständigkeit verloren hatten, forderten von den Habsburgern, die sie der Freiheit beraubt hatten, die Gewährung einer politischen, nationalen und kulturellen Autonomie in den historischen Ländern der böhmischen Krone innerhalb des Gefüges der Monarchie. Die Verfechter des böhmischen Staatsrechts wünschten, dass sich der Kaiser von Österreich zum Zeichen der Anerkennung des böhmischen Staatsrechts in Prag zum König von Böhmen krönen lasse. Diese Forderungen, die von den österreichischen Regierungen immer zurückgewiesen und eingeschläfert worden waren, lebten um die Jahrhundertwende wieder auf. In den ersten Tagen des neuen Jahrhunderts wurde in Österreich ein begabter, jedes starre Regierungssystem verwerfender Mann, Dr. Ernest von Koerber, Ministerpräsident. Der neue Regierungschef, der sich bemühte, der innerpolitischen Schwierigkeiten Österreichs Herr zu werden, wollte einen ernsthaften Versuch machen, mit den Tschechen ein Übereinkommen zu treffen, das einigen wesentlichen tschechischen Forderungen nachkommen sollte, ohne das Reich zu schwächen und die Deutschen zu verstimmen. Franz Ferdinand hatte vor seiner Hochzeit diese Bemühungen Koerbers, der das Vertrauen des Kaisers besaß, schweigend beobachtet. Als die Jungtschechen forderten, dass die Renunziation des Thronfolgers dem böhmischen Landtag vorgelegt werde, begann der erzürnte Erzherzog gegen die tschechischen staatsrechtlichen Forderungen mit ungeheurer Zähigkeit zu kämpfen. »Wenn wir jetzt den Tschechen nachgeben«, schrieb er dem österreichischen Ministerpräsidenten, »mit ihnen paktieren und ihnen nationale Zugeständnisse machen, dann ist alles verloren …« In langen Briefen und Telegrammen forderte Franz Ferdinand den Ministerpräsidenten auf, den Kaiser auf die tschechische Gefahr aufmerksam zu machen. Der Kaiser, schrieb Franz Ferdinand, müsse sich auf die Deutschen stützen. »Die Tschechen werden schreien, aber schließlich werden sie Ruhe geben müssen, besonders wenn sie isoliert sein werden.«

Koerber erzielte keinen Erfolg und brachte das Nationalitätenproblem einer Lösung nicht näher. Franz Ferdinand blieb im Hintergrund; seine Mitschuld an dem Scheitern der Verhandlungen ließ sich nicht erweisen. Da Koerber jedoch, wenn seine diplomatische Taktik es erforderte, im Notfall mit offenen Karten spielte, geriet Franz Ferdinand bald in den Ruf eines wütenden Tschechenhassers. Überlegte er, wie unglücklich sich sein Verhältnis zu den Völkern der Monarchie zu gestalten begonnen hatte, so musste ihm angst und bange werden. Sein großer Föderalisierungsplan, der ihm seit seinem Aufenthalt in Amerika vorschwebte, hatte schon im Entstehen an einer grundfalschen Konzeption gekrankt; es war unmöglich, den Völkern die sprachliche und kulturelle Selbstverwaltung zu versprechen und gleichzeitig an der deutschen Staats- und Heeressprache festzuhalten. »Irgendwie« wollte Franz Ferdinand diesen unvereinbaren Gegensatz überbrücken, aber das unbestimmte Irgendwie bezeichnete nur zu deutlich die Unklarheit und Undurchführbarkeit der Idee, mit der er die Völker Österreich-Ungarns zufriedenstellen und beglücken wollte.

Er hatte noch keine Möglichkeit gehabt, mit seiner Idee hervorzutreten und vor den Völkern der Monarchie ein politisches Glaubensbekenntnis abzulegen. Er musste unsichtbar bleiben, weil der Kaiser es wünschte. Er musste notgedrungen den Dingen ihren Lauf lassen, ein unbeschriebenes Blatt bleiben, ein Mann ohne Macht, ohne Einfluss, ohne Gesicht. Er hatte noch nichts getan, noch nichts geleistet. Dennoch betrachteten ihn schon jetzt nahezu alle Völker der Monarchie als ihren Feind: die Magyaren, die Tschechen, die Polen, denen der Pole Goluchowski unaufhörlich Schrecken vor dem künftigen Kaiser einjagte, die Italiener und die Südslawen, die sich von der Habsburgerherrschaft befreien wollten, die Deutschen, die auf den Ruf »Los von Rom!« hörten – sie alle hassten ihn oder begegneten ihm mit Misstrauen, sie alle fürchteten, nach dem Tode des alten Kaisers werde ein ihnen gefährlicher Mann, ein mittelalterlicher Despot auf dem Thron sitzen. Niemand kannte ihn noch, aber alle fürchteten ihn bereits. Er stand noch vor dem Beginn seines öffentlichen Wirkens und war schon der öffentliche Feind, den alle hassten.

Wie war das gekommen? Wie hatte das geschehen können? In diesem ersten Winter, den er in dem Schloss Belvedere verlebte, grübelte er oft an langen Abenden diesem Schicksal nach. Er glaubte nicht an die Macht des Schicksals, er war fromm, er glaubte an die göttliche Vorsehung. Der göttlichen Vorsehung wollte er fromm sich fügen. Das Schicksal aber wollte er meistern. Er war jetzt ein gesunder, kräftiger, vollblütiger Mann mit breiten Schultern und breitem Rücken, die wachsende Kraft machte ihn immer ungebärdiger. Schmach und Schande, dass er die Lotterwirtschaft, die in dem Reich eingerissen war, untätig dulden musste! Ungeduldig, ungebärdig wartete er auf den Tod des Kaisers. Ungeduldig, ungebärdig entwarf er Pläne, die den Völkern der Monarchie eine glücklichere Zukunft bereiten sollten. Er wollte Ordnung machen, er wollte der Mann der Ordnung sein. Aber der Ungeduldige, Ungebärdige fühlte dunkel, dass sein eigenes Herz und sein Hirn und sein Denken in Unordnung war. Das Chaos war in ihm, das seinen Ahnen, den Traumkaiser Rudolph II., zu gefährlichen Experimenten in Giftkammern verleitet hatte. Dunkel und gefährlich war die Welt, mit Giftstoffen gefüllt, von Hass und Feindschaft geschwängert. Es gab nur einen Halt in dieser dunklen, gefährlichen Welt: Sophie, die geliebte Frau. Er saß am Kaminfeuer und hielt ihre Hand fest. Er betrachtete die unsichtbare Waage der Vorsehung, die ungleichen Schalen: In der einen war der Hass der ganzen Welt erschreckend gehäuft, in der andern ruhte die Liebe der Frau. Die Liebe der Frau wog schwerer.

Die Todsünde

Der Weihbischof Dr. Marschall war in Ungnade gefallen. Seine Gegner und Neider im hohen Klerus sahen mit Missbehagen, dass kein anderer geistlicher Würdenträger in das Belvedere berufen wurde, um den einstigen Vertrauensmann und Lehrer des Thronfolgers zu ersetzen. Ein magyarischer Geistlicher, kein österreichischer, durfte im Belvedere leben, als Beichtvater und Lehrer wirken und sich festsetzen. Der österreichische Klerus wusste zwar, dass es nicht der Erzherzog, sondern seine Frau war, die den magyarischen Prälaten Dr. Lanyi – vornehmlich, um magyarischen Unterricht zu nehmen – in das Belvedere berufen hatte, aber deshalb war die Gefahr, dass die österreichische Geistlichkeit ihren Einfluss auf den künftigen Kaiser nicht mehr zurückgewinnen werde, um nichts geringer. Den Kirchenfürsten, die den Kaiser in seinem Kampf gegen die Gräfin Chotek unterstützt hatten, verzieh Franz Ferdinand nicht. Hoffnungslos getrübt konnte das Verhältnis des Thronfolgers zur katholischen Kirche trotzdem nicht sein, denn Franz Ferdinand war ein frommer Katholik geblieben, und seine fromme Frau hatte den inbrünstigen Wunsch, ihn in seiner Frömmigkeit zu bestärken. Der Heiland und die Mutter Gottes waren die einzigen Mächte, denen der Schlossherr und die Schlossherrin des Belvedere vertrauten; ihre einzige Stütze im Kampf gegen die feindliche Welt war das Gebet. Einen so frommen, gläubigen Herrn brauchte der Klerus nicht verlorenzugeben.

Aber wie ihn zurückgewinnen? Wie ihm beweisen, dass er und die Kirche nicht uneins sein durften? Die Kirche war bedroht, ihre Feinde rührten sich allenthalben, ermutigt und vorwärtsgetrieben von dem gefährlichen Geist der neuen Zeit. Wohl war der bei den Klerikalen verhasste Liberalismus längst nicht mehr so einflussreich wie noch zur Zeit des Kronprinzen Rudolf, des höchsten Schirmherrn der Liberalen; aber die neuen Feinde, die der Klerus fürchten musste, waren weit gefährlicher. Die Alldeutschen, die Deutschnationalen und die Sozialdemokraten hatten, obwohl sie einander hartnäckig bekämpften, einen wesentlichen gemeinsamen Vorsatz; ein gemeinsames Interesse: die Minderung der kirchlichen Macht. Die Sozialdemokratische Arbeiterpartei Österreichs, die das alte Hainsfelder Programm auf ihrem Wiener Parteitag durch das »Wiener Programm« ersetzte, gewann unter der zielbewussten Leitung ihres Führers Dr. Victor Adler immer größeren Einfluss auf die Arbeitermassen. Den schlecht bezahlten Arbeitern, die das Unternehmertum kaltblütig hätte verhungern lassen, wenn sie sich kampflos der Willkür ihrer Ausbeuter überlassen hätten, leuchtete es ein, dass Gott ihnen nicht half, wenn sie sich nicht selber halfen. Die große Gefahr, die dem Klerus in Österreich drohte, ging jedoch weniger von den Sozialdemokraten als von den Alldeutschen aus. Die sozialdemokratischen Arbeiter hassten nicht die Kirche, sondern das Ausbeutertum, dem sie nicht länger preisgegeben sein wollten; ihr Kampf galt dem Hunger, der Not, dem Elend des menschenunwürdigen Daseins. Die Alldeutschen hingegen – und mit ihnen die Deutschnationalen – hassten die katholische Kirche. Ihr Losungswort lautete: »Los von Rom!« Sie traten in großen Massen aus der katholischen Kirche aus und zum Protestantismus über. Sie waren Feinde Österreichs; sie wollten kein katholisches Österreich, sondern ein alle deutschen Gebiete in Europa umfassendes Großdeutschland oder – wie sie es nannten – Alldeutschland. Dieses große Deutschland, wünschten sie, sollte mächtiger als alle andern Staaten der Welt werden und in Europa eine führende, furchterregende Stellung einnehmen.

Gegen diese Parteien kämpfte einstweilen erfolgreich die deutsche christlichsoziale Partei, deren Oberhaupt der Bürgermeister von Wien, Dr. Lueger, war. Die Farben dieser Partei waren Schwarz und Gelb – die Farben Österreichs. Der Wiener Bürgermeister, dessen Wahl der Kaiser jahrelang die Bestätigung versagt hatte, verteidigte Österreich und den Kaiser gegen alle Feinde. Lueger war der Hort des Kaisers, vor allem aber der Hort der bedrohten katholischen Kirche.

Der Ansturm, dem die Kirche standzuhalten hatte, drohte auch die Macht der christlichsozialen Partei zu erschüttern; deshalb waren die Kirche und die Partei in großer Sorge um die Zukunft. Der Klerus und die christlichsoziale Partei konnten in einer so schwierigen Lage auf die Gunst des künftigen Kaisers nicht verzichten. Da ihr Mittelsmann, der Weihbischof Dr. Marschall, nicht mehr im Belvedere Zutritt hatte, musste eine andere Verbindung zwischen der Partei und dem Thronfolger hergestellt werden. Lueger, dessen Volkstümlichkeit dem Thronfolger ebenso wenig wie dem Kaiser genehm war, konnte die Rolle des Mittlers nicht übernehmen. Unsicher des Erfolgs, begaben sich vor der Einberufung des Katholikentags einige Vertreter des Klerus und der christlichsozialen Partei ins Belvedere und baten den Thronfolger, Protektor des Katholischen Schulvereins zu werden, an dessen Gedeihen die christlichsoziale Partei ein Lebensinteresse hatte. Nahm Franz Ferdinand dieses Protektorat an, so war er mit der Partei aufs innigste verbunden.

Franz Ferdinand erklärte, dass er das Protektorat annehmen wolle. Überraschender noch als dieser Erfolg, den weder Lueger noch der Klerus erhofft hatten, war die politische Ansprache, die der Thronfolger an die bei ihm erschienene Abordnung hielt. Er sagte, er wolle gern das Protektorat übernehmen, aber überdies auch den Katholischen Schulverein in dem notwendigen Kampf gegen alle Feinde des Katholizismus tatkräftig unterstützen und in der vordersten Reihe der Kämpfer gegen die »Los-von-Rom«-Bewegung stehen. »Los von Rom« bedeutete: »Los von Österreich«. Die »Los-von-Rom«-Bewegung sei deshalb hochverräterisch.

Diese Ansprache, die mit Einwilligung des Thronfolgers in den Zeitungen veröffentlicht wurde, war eine Kriegserklärung. Alle österreichischen Parteien, die das christlichsoziale Programm bekämpften, griffen mit Ungestüm den Thronfolger an. Alle erklärten im österreichischen Abgeordnetenhaus, der Thronfolger sei nicht berechtigt gewesen, Schirmherr des Katholischen Schulvereins zu werden, der konfessionelle Schulen errichten wolle, was nach dem Wortlaut der Staatsgrundgesetze nicht erlaubt sei. Die scharfe Sprache, die in den Interpellationen und in der Presse gegen den Thronfolger geführt wurde, war nur verständlich, wenn man wusste, dass die Angreifer die Unbeliebtheit des Angegriffenen »an allerhöchster Stelle« in Rechnung ziehen durften.

Der Kaiser griff nicht ein. Wohl hatte er dem Thronfolger jedes politische Auftreten untersagt, aber diesen Kampf für den Katholizismus wollte er umso weniger rügen, als Franz Ferdinand durch diese Tat eine große Schar neuer unerschrockener Feinde erworben hatte. Franz Ferdinand war von diesem Tag an in der Meinung der Öffentlichkeit ein erklärter Parteimann, ein Vorkämpfer der Christlichsozialen. Wieder einmal hatte er sein großes Zukunftsprogramm, das den Völkern noch unbekannt war, verraten, denn von nun an konnte ihm niemand mehr glauben, dass es sein Wunsch sei, alle Parteien und alle Völker der Monarchie zu versöhnen, allen die gleichen Rechte zu geben, alle widerspenstigen Elemente für den großösterreichischen Gedanken zu gewinnen.

Die ihn nicht kannten, fragten erstaunt, warum er die Parteien mutwillig herausgefordert habe; warum er es nicht vorziehe, die Überparteilichkeit seiner Stellung zu wahren und die Zurückhaltung gegenüber allen Parteien zu üben, die der Kaiser als das oberste Gesetz eines Monarchen erkannt hatte. Franz Ferdinand gab einem dunklen Trieb nach. Von der ekstatischen Frömmigkeit seiner Frau mitgerissen, trieb es ihn, den Gottesleugnern und den Feinden der katholischen Kirche die Faust zu zeigen. Und es trieb ihn, allen Feinden Österreichs, insbesondere aber den Alldeutschen, die das Habsburgerreich dem von Bismarck gegründeten Reich ausliefern und einverleiben wollten, schon jetzt unmissverständlich zu sagen, dass er als Kaiser ihre Umtriebe nicht dulden werde.

Die Christlichsozialen unterschätzten nicht die Größe dieses Erfolgs, der ihnen mühelos zugefallen war; aber der Liebling des Bürgertums, das sich zu der christlichsozialen Partei geschlagen hatte, wurde Franz Ferdinand dennoch nicht. Er blieb dem Volke fremd, unsichtbar. Der Liebling des Volkes war und blieb Lueger. Franz Ferdinand war weniger auf Popularität erpicht als der Kaiser; der Unbeliebte mühte sich nicht um die Volksgunst, die zu erringen ihm aus geheimnisvollen Gründen, die er nicht kannte, versagt war. Aber er gönnte keinem andern die Popularität. Er gönnte sie auch dem Bürgermeister Dr. Lueger nicht, den er jetzt als seinen Bundesgenossen und Mitkämpfer betrachten musste. Als der »schöne Karl« – so nannten den Bürgermeister die Wienerinnen, die den »schönen Otto«, den »schönen Erzherzog«, anschmachteten und fürchteten, Lueger aber anschmachteten und liebten – als der schöne, stattliche, selbstbewusst auftretende Dr. Karl Lueger im Belvedere erschien, um als Haupt der christlichsozialen Partei dem Thronfolger für die unschätzbare Hilfeleistung zu danken, fühlte Franz Ferdinand – erstaunt über sich selbst – das Aufflammen einer maßlosen Eifersucht in seinem Herzen. Vor ihm stand ein Mann von siebenundfünfzig Jahren; der Erzherzog war um neunzehn Jahre jünger. Der achtunddreißigjährige Thronfolger, der »blühend« aussah, ein imposanter breitschultriger Mann auf der Höhe des Lebens, hatte, als er dem sich bereits dem Greisenalter nähernden Bürgermeister gegenüberstand, das quälende, beschämende Gefühl, die Rolle des unterlegenen Nebenbuhlers zu spielen. Franz Ferdinand tröstete sich, indem er sich sagte, er habe nie um die Gunst des Volkes gebuhlt wie der andere und es sei eines Habsburgers unwürdig, einen politischen Taschenspieler um die billigen Erfolge, um die sehr wandelbare Liebe des Pöbels zu beneiden. Aber im Innersten seines Herzens fühlte Franz Ferdinand dennoch den Neid, die Eifersucht, die Beschämung, und sein kritischer Verstand ergriff gierig die Gelegenheit, den vielgerühmten Zauber der Persönlichkeit, der das launenhafte Wien seit vielen Jahren leidenschaftlich verliebt zu Füßen lag, unter die Lupe zu nehmen.

Lueger stand in ungezwungener Haltung vor dem Thronfolger. Der eitel gewellte, sorgfältig gekämmte Bart des Bürgermeisters fesselte die Blicke des kritisch Betrachtenden, der sich wunderte, dass der Siebenundfünfzigjährige nur wenig ergraut war. Wahrscheinlich färbt er die Haare, dachte Franz Ferdinand und entzückte sich an dem Gedanken, dass an dem Mann kein echtes Haar sei. Darin wurde er bestärkt, als er die glatte, ungezwungene Rede des Bürgermeisters hörte, die, allzu ungezwungen, allzu glatt, von der den unverfälschten Wiener Dialekt liebenswürdig modulierenden Stimme in eine herzlichere Sprache transponiert wurde. Franz Ferdinand dachte: Der Mann hat sich für heute eine Pose zurechtgelegt: Männerstolz vor Königsthronen, aber auf der Grundlage der intimen Gleichberechtigung, die er als Volkskönig in Anspruch nehmen zu dürfen glaubt. Sprich nur schön weiter, mich bestichst du nicht, ordinärer Plebejer. Der Bürgermeister lächelte; seine listigen Augen – war es Täuschung? – zwinkerten dem Erzherzog zu, schienen zu sagen: Ich weiß, dass ich dir nichts vormachen kann, ich will es auch nicht; aber alle andern lassen sich gern etwas von mir vormachen, deshalb bin ich der Liebling des Volkes. Spielen wir also getrost unsre Rollen, du die deine, ich die meine; meine gefällt mir besser.

Lueger sprach von den nächsten Zielen seiner Partei, von der Anziehungskraft des großösterreichischen Gedankens und von den Hoffnungen, mit denen ganz Österreich jeden Schritt des Thronfolgers verfolge und begleite. Es sei besonders begrüßenswert, sagte der in immer leichterer Tonart Plaudernde, dass der hohe Herr dem Katholischen Schulverein nicht nur vor der Öffentlichkeit seine Unterstützung angedeihen lasse, sondern auch wirklich mitarbeiten wolle. Mit dem Kleinkram der Tagespolitik dürfe man natürlich den hohen Protektor nicht belasten, aber bei wichtigen Anlässen werde man es wagen, im Belvedere anzuklopfen; schon das Bewusstsein, sich auf solche Hilfe verlassen zu dürfen, werde die Partei riesig stärken. Die Herren Gegner, die Schönerianer ebenso wie die Sozis, die Fallotten von jeder Couleur hätten nur Courage, weil der Kaiser wünsche, dass man sie nur mit Glacehandschuhen anrühre. Die Partei glaube nun, dass der Thronfolger – Pardon, es klinge vielleicht wie eine Schmeichelei, man kenne die Abneigung Seiner Kaiserlichen Hoheit vor speichelleckerischen Phrasen, aber, je nun, was wahr sei, das sei eben wahr und das müsse heraus – die Partei glaube also, dass der Thronfolger eine viel energischere Persönlichkeit sei und deshalb wünschen werde, dass man schonungslos und ungeniert dreinschlage, wenn die Bande frech werde. Und in diesem Sinne …

… erhebe ich mein Glas, dachte Franz Ferdinand und lächelte; dem Bürgermeister schien in der Tat nur noch ein Champagnerglas zu fehlen, um die Stimmung eines fröhlichen, längst nicht mehr offiziösen Banketts in den Audienzsaal einzuschmuggeln.

»Mein lieber Herr Bürgermeister«, sagte Franz Ferdinand, »Sie dürfen nicht vergessen, dass ich wegen meiner Stellung gezwungen bin, einstweilen stummer Beobachter zu bleiben.«

»Gewiss, Kaiserliche Hoheit, das wissen wir alle. Aber das wird ja nicht ewig dauern. Geduld bringt Rosen.«

Wie er mir auf die Schulter klopft, dachte Franz Ferdinand. Und wie schmeichlerisch seine Stimme mich umwirbt. Er bildet sich wohl ein, seine Unwiderstehlichkeit werde mich besoffen machen wie die Greißler und Greißlerstöchter, deren Abgott er ist.

»Wie machen Sie das eigentlich«, sagte er, halb verärgert, halb amüsiert, »wie bringen Sie es zuwege, dass Sie mit den Leuten machen können, was Sie wollen?«

»Mein Gott, Kaiserliche Hoheit« – Lueger lachte geschmeichelt –, »ich red halt mit die Leut, wie mir der Schnabel gewachsen ist. Der schlichte Mann erkennt in mir den schlichten Mann aus dem Volke; deshalb vertraut er mir.«

Frechheit, mir das zu sagen, dachte Franz Ferdinand. Gereizt, aber immer noch lächelnd, sagte er: »Nein, ich denke jetzt nicht an Ihre Anhänger, sondern eher an die Leute, die eigentlich Ihre Gegner sein müssten. Da fällt mir zum Beispiel ein, dass Sie – im Gegensatz zu mir – bei den gewissen Judenblättern eine verhältnismäßig gute Presse haben. Und Sie machen doch aus Ihrem Antisemitismus kein Hehl; der Antisemitismus steht ja auf Ihrem Programm.«

»Stimmt, Kaiserliche Hoheit«, lachte Lueger, »ich kann mich über die Judenblätter nicht beklagen. Das ist aber leicht zu erklären. I waß net, ob Kaiserliche Hoheit wissen, was i zu die Juden, die zu mir kommen, zu sagen pfleg: ›Wer a Jud is – dös bestimm iih!‹«

Franz Ferdinand stimmte in das Lachen ein.

Nach dieser Audienz hatte er das bittere Gefühl, dem schlauen, selbstgefälligen Liebling der Wiener einen neuen Triumph bereitet zu haben. Ich werde nie versuchen, mich beliebt zu machen, nahm er sich vor. Mir wird man nie – wie diesem Plebejer – freiwillig folgen. Mich wird das Volk nicht lieben, sondern fürchten. Das ist die meinem Wesen angemessene Rolle. Liebe finde ich nur bei Soph.

Er fuhr mit ihr nach Konopischt. Wieder einmal, wie schon so oft, hatte Wien ihn enttäuscht. Sein politisches Auftreten war ein Fehlschlag gewesen, hatte ihm Millionen Feinde, dem Dr. Lueger einen großen Erfolg gebracht. Der Enttäuschte nahm sein Gewehr und schoss tagelang Tausende Tiere ab. Als seine Mordlust gestillt war, nahm er die Gartenschere und beschäftigte sich mit den Rosen von Konopischt. An den warmen Frühlingsabenden saß er mit Sophie im Park und vergaß, dass er unzufrieden war.

Sophie schenkte ihm ein Jahr nach der Hochzeit eine Tochter. Es freute ihn, dass das erstgeborene Kind kein Sohn war. Ein von der Thronfolge ausgeschlossener Sohn hätte ihn bedrückt. Die Tochter war ihm ein Symbol des häuslichen Friedens, des Familienglücks, das ihn für alle Enttäuschungen entschädigen musste.

Zärtlich umfing sein Blick das Bild: Mutter und Kind. Zärtlich umfing sein Arm die geliebte Frau, die ihn bewogen hatte, sich mit ihr noch vor Sommerbeginn in die ländliche Stille zurückzuziehen. Sie ängstigte sich seiner Nerven wegen; sie hatte im ersten Ehejahr seine Wutausbrüche, die Explosionen seines Jähzorns kennengelernt und war tief erschrocken, weil sie das kalte, jenseits von Sinn und Sinnlichkeit brennende Feuer seines schweren Bluts, des schweren Bluts schwermütiger Ahnen, als eine schaurige Fremdheit erkannte, die kam und schwand, schwand und wiederkehrte. Dunkel beschlich sie die Ahnung, dass sie zu robust, zu wenig phantasiebegabt sei, in das feurige Dunkel seiner Fremdheit einzudringen; dass sie als Geliebte zu irdisch, zu erdenschwer, zu bäurisch-plump sei, ihn seiner Einsamkeit zu entreißen. Mit ihrer mütterlichen Zärtlichkeit aber konnte sie ihm helfen, ihn beglücken. Nicht die entflammte und entflammende Geliebte, sondern die mütterliche Helferin konnte sie dauernd sein und bleiben. Zu ihrem mütterlichen Wesen sollte sein unruhiger, tief von der Unruhe des ererbten Bluts aufgewühlter Geist flüchten. Er flüchtete zu Mutter und Kind und ließ sich beschwichtigen.

Er zog tröstliche Vergleiche. Der Kaiser – wann hatte er jemals das Glück des Familienlebens genossen? Nie. Und der Kronprinz? Nie. Und Otto, der leichtlebige Bruder, der seine Frau vom ersten Tag der Ehe an immer unglücklich gemacht hatte? Nie hatten sie das Glück, in der Frau und im Kinde die ganze Welt zu umfangen, genossen. Er war glücklicher als sie alle. Das Familienglück war das Höchste, das einzig Wahre.

Aber lang waren die Tage und lang die Nächte. An den langen Tagen, in den langen Nächten wurde er oft des Familienglücks überdrüssig. Die Unruhe des Bluts war mächtiger als der Friede des stillen Familienglücks. Hier hocke ich, dachte er, eine ungeheure Aufgabe vor mir – und habe noch nichts geleistet. Und kann mich nicht rühren. In der Verbannung sitze ich, spiele den glücklichen Familienvater und muss untätig zusehen, wie mein Reich, das der nur auf seinen geregelten Stuhlgang bedachte Greis schlecht verwaltet, von rücksichtslosen, angriffslustigen Feinden ruiniert wird: Bin ich ein Hund, dem man den Maulkorb aufzwingen darf? Oder bin ich der Mann, den Gott berufen hat, die Glorie eines alten Herrschergeschlechts und eines großen Reiches zu erneuern? Die Jugend entschwindet, ich bin kein junger Mann mehr – was geschieht mit meinen ungenützten Kräften? Gehn sie verloren wie meine ungenützten Jahre, wie meine ungenützte Jugend? Soll ich so sitzen bleiben und untätig warten, bis ich alt und resigniert bin? Lieber tot sein!

Sophie hörte seine Klagen, sie verstand ihn gut. Seine Unzufriedenheit, seine ungestillte Schaffenswut jammerte sie. Nie verließ sie der quälende Gedanke, dass sie das große Hindernis auf seinem Lebensweg sei. Ihretwegen hatte er sich mit der Welt verfeindet, ihretwegen konnte er sich nicht rühren, sich nicht Schritt für Schritt die Macht erobern, die der Kaiser vielleicht aus der Hand gegeben hätte, wenn Franz Ferdinand mehr Freunde und weniger Feinde gehabt hätte. Und wie frech diese Feinde waren! Wie unverschämt sie die Wünsche und die Gesinnung des künftigen Kaisers missachteten und verhöhnten! Wie boshaft sie zusammenarbeiteten, um ihn von jeder Tätigkeit fernzuhalten!

Was ihm vor allem fehlte, war Tätigkeit. Sie grübelte: Wie könnte er sich betätigen? Die Jagd, die Pflege des Rosengartens – das waren keine Betätigungen, die ihn dauernd ausfüllen konnten. In Wien erwartete ihn nur Ärger und Verdruss, dort war einstweilen kein Erfolg zu holen. Sie grübelte: Wie beschäftige ich ihn, wie zerstreue ich ihn, wie schaffe ich seiner Unruhe, seiner Ungeduld ein Ventil?

Hie und da fand sie eine Gelegenheit, seine Gedanken abzulenken. Die Böhmische Akademie in Prag, deren Protektor er war, sandte die Liste der Personen ein, deren Ernennung zu Mitgliedern der Akademie beantragt wurde. Diese Liste sollte Franz Ferdinand genehmigen. Sophie entdeckte in der Liste den Namen eines Schriftstellers, über dessen Ketzereien die Zeitungen kürzlich geschrieben hatten. Der Schriftsteller hieß Leo Graf Tolstoi. Er hatte gegen die katholische Kirche, gegen die Armee, gegen die bestehende Ordnung der Welt Stellung genommen. Sophie sprach mit Franz Ferdinand über den ketzerischen russischen Schriftsteller, den die Böhmische Akademie ehren wollte. Franz Ferdinand strich Tolstois Namen in der Liste durch und schrieb nach Prag, der Gotteslästerer dürfe nicht zum Mitglied der Akademie ernannt werden. Die Böhmische Akademie musste sich diesem Wunsch fügen. Sophiens Schwager, der Graf Jaroslav Thun-Hohenstein, berichtete einige Tage später, in der Akademie herrsche darob Empörung und grenzenlose Wut. Franz Ferdinand lachte. Sophie triumphierte: Der geliebte Mann hatte seine Zerstreuung, seine Ablenkung.

Aber solche Gelegenheiten ergaben sich selten.

Er sprach öfter rühmend von dem Oberst Conrad von Hötzendörf, der ihm in Troppau einige angenehme Stunden bereitet hatte. Anlässlich einer Inspektionsreise zu den Manövern im Küstenland sah er den Offizier, der inzwischen Brigadier in Triest geworden war, wieder, hatte aber wenig Zeit, sich mit ihm auszusprechen. Kurz darauf, bei den Kaisermanövern in Ungarn, war er von Sophie getrennt und fühlte sich inmitten der Generale, mit denen er die Manövertage verbrachte, vereinsamt und unglücklich. Er schrieb Sophie Briefe, die eine tiefe Niedergeschlagenheit verrieten. Sie legte ihm nahe, er möge nachforschen, ob vielleicht dieser merkwürdige Baron Conrad, von dem er mit besonderer Wärme gesprochen hatte, im Manövergebiet erreichbar wäre. Das war ein guter Rat. Conrad befand sich in einem elenden Dorf innerhalb des Manövergebiets. Franz Ferdinand fuhr sofort in das Dorf und lud den überrumpelten Offizier zu einer Wagenfahrt ein.

Während dieser Fahrt entschied sich Conrads Schicksal. Er erzählte dem Erzherzog, an der italienischen Grenze habe sich in den letzten Jahren viel verändert, die italienischen Kriegsvorbereitungen seien wieder ein großes Stück weiter gediehen und die Irredenta unternehme immer ungenierter ihre österreichfeindlichen Vorstöße. Er zog sein Notizbuch aus der Tasche und entwarf ein erschreckendes Bild der Rüstungen und der Befestigungswerke jenseits der Grenze.

Wenn wir so einen Mann in Wien an einflussreicher Stelle hätten …, dachte Franz Ferdinand. Er sagte: »Ich glaub Ihnen schon, aber solange wir so viele unversöhnte Nationalitäten in der Monarchie haben, können wir uns nicht rühren. Wer wäre eigentlich verlässlich, wenn es zum Krieg käme? Was ich von den Magyaren halte, wissen Sie. Von den Südslawen und von den Italienern erzählen Sie mir jetzt diese haarsträubenden Dinge. Die Tschechen sind auch nur zum geringeren Teil verlässlich; denken Sie nur an die ekelhafte Komödie, die fortwährend die Jungtschechen in Wien aufführen! Jetzt kommt noch dazu, dass die ›Los-von-Rom‹-Deutschen uns sogar unsre braven deutschen Soldaten verderben wollen. Also wo sollen wir eigentlich verlässliche Soldaten in einem Krieg hernehmen?«

Conrad lächelte.

»Kaiserliche Hoheit, im Ernstfall werden sie alle parieren, wenn man sie richtig behandelt. Der alte Grillparzer hat einmal etwas sehr Schönes darüber gesagt; wenn Kaiserliche Hoheit gestatten, will ich die Verse rezitieren, ich hab sie auswendig gelernt, weil sie mir besonders gefallen haben:

Die Gott als Slawen und Magyaren schuf, 
Sie streiten um Worte nicht hämisch. 
Sie folgen, ob deutsch auch der Feldherrnruf, 
Denn: ›Vorwärts‹ ist ungrisch und böhmisch.«

»Sehr schön; aber sagen Sie das den Magyaren, lieber Conrad! Nein, ich sehe unsre Zukunft sehr trüb, solange das Nationalitätenproblem nicht gelöst ist.«

»Trotzdem, Kaiserliche Hoheit, werden wir dem Krieg nicht ausweichen können. Wir brauchen eine starke Armee, das ist das Wichtigste. Es wäre höchste Zeit, mit der Reorganisation zu beginnen. Solange wir keine starke Armee haben, erlauben sich die Feinde hinter der Grenze und im Innern jede Infamie.«

Nach dieser Wagenfahrt war Franz Ferdinand entschlossen, dem Baron Conrad dereinst die wichtigste Stelle in der Armee anzuvertrauen. Aber wann würde das geschehen? Einstweilen konnte der Thronfolger dem Kaiser nicht einmal viel geringfügigere Vorschläge unterbreiten.

Der Kaiser erfüllte nur zögernd und ungern einen Wunsch Franz Ferdinands. Wer beim Kaiser erschien, um über den Thronfolger Klage zu führen, fand ein geneigtes Ohr. Musste der Kaiser einen Konflikt zwischen dem Thronfolger und einem Gegner Franz Ferdinands entscheiden, so hatte der Gegner leichtes Spiel.

In Ungarn wusste man es. In Ungarn fand man auch leicht Konfliktstoffe. Jede Auslandsreise des Thronfolgers war ein den Magyaren willkommener Konfliktstoff. Sie griffen nach ihm nicht allein aus Hass, sondern auch aus Spielfreude. Das gefährliche Katz-und-Maus-Spiel mit dem künftigen König von Ungarn erfreute jedes Magyarenherz, jeder neue Konflikt wurde zu einer ritterlichen Ehrenaffäre, spannender als ein Duell unter den schwersten Bedingungen.

Die Auslandsreisen, die Franz Ferdinand früher gern und leichten Herzens unternommen hatte, wurden nach seiner Verheiratung zum bequemsten Vorwand, ihn zu demütigen. Seine Frau durfte ihn nie auf einer Reise ins Ausland begleiten, weil alle europäischen Höfe die Zumutung, seine ihm zur linken Hand angetraute Gattin ehrenvoll zu empfangen, mit Entschiedenheit abgelehnt hätten. Sophie, die sich in Wien und in Konopischt kluger Zurückhaltung gegenüber der feindlichen Welt befleißigte, litt tief unter dem Zwang, den geliebten Mann allein in ausländische Residenzen reisen lassen zu müssen. Hatte sie heimlich gehofft, die fremden Souveräne würden großzügiger als der alte Kaiser über die Unebenbürtigkeit der Frau eines Gastfreundes hinwegsehen? Hatte sie geglaubt, einer der fremden Souveräne würde ein Präjudiz schaffen und dem Wiener Hof mit gutem Beispiel vorangehen? Da es nicht geschah, war Sophiens Enttäuschung grenzenlos.

Es konnte nicht geschehen, weil Franz Ferdinand einstweilen nicht einmal den Versuch wagte, seine Frau ins Ausland mitzunehmen. Sie verübelte ihm diese Vorsicht, die ein Gebot der Klugheit war. Jeder Plan einer Auslandsreise schuf der ehrgeizigen Frau Qual und Herzensnot. Dass sie daheimbleiben musste, war eine Demütigung, die sie nach einigen Tagen zu verwinden pflegte. Schwerer belastete sie die Gewissheit, dass ihr Mann auf seinen Auslandsreisen stärker als im Inland den Unterschied verspürte, den selbst seine ihm wohlgesinnten Standesgenossen zwischen einer ebenbürtigen und einer unebenbürtigen Ehe machten. Dass er seine Frau verbergen musste, dass man sich überall ängstlich und peinlich hütete, von der Existenz seiner Frau Kenntnis zu nehmen, brachte ihm immer wieder zu Bewusstsein, dass nicht bloß seine Feinde der Meinung waren, er habe eine unziemliche, erniedrigende Tat begangen, über die man mit höflichem Schweigen hinwegsehen wolle.

Es gab aber noch andere Peinlichkeiten anlässlich jeder Auslandsreise. Es war üblich, dass der Kaiser und ebenso sein offizieller Stellvertreter auf Auslandsreisen von einem magyarischen Ehrenkavalier begleitet wurden; dieser Begleiter sollte der Welt ins Gedächtnis bringen, dass der hohe Gast aus der Donaumonarchie nicht nur das Kaiserreich, sondern auch das ungarische Königreich repräsentierte. Als Franz Ferdinand kurz nach seiner Hochzeit nach St. Petersburg zum Zaren fuhr, der ihn zum Chef des Bugschen Dragonerregiments ernannt hatte, schlugen die Magnaten in Budapest Lärm, weil ihr Feind einen Oppositionsmann, den Präsidenten der Katholischen Volkspartei, zu seinem magyarischen Ehrenkavalier machte. Diese Wahl betrachteten die regierenden Parteien in Budapest als eine Verhöhnung. Sie gingen zum Kaiser und forderten, dass einer der Ihren anstelle des klerikalen Günstlings Franz Ferdinands mit dem Amt des Ehrenkavaliers betraut werde. Der Kaiser verbot dem Thronfolger, einen oppositionellen Politiker nach St. Petersburg mitzunehmen. Franz Ferdinand respektierte dieses Verbot – und reiste ohne magyarischen Begleiter nach Russland. Der Zorn der Magyaren über diese Herausforderung steigerte sich noch, als Franz Ferdinand bald darauf auch vor seiner Reise nach London, wo er den Kaiser bei der Krönung Eduards VII. zu vertreten hatte, standhaft sich weigerte, einen magyarischen Ehrenkavalier aus den Reihen der regierenden Magnaten zu wählen. Die Magnaten betrachteten den Thronfolger als öffentlichen Feind. Somit war der Krieg zwischen dem Thronfolger und den magyarischen Machthabern ausgebrochen.

Unfähig, seinen Magyarenhass länger im Zaum zu halten, berief Franz Ferdinand einige Staatsrechtslehrer und Politiker ins Belvedere und erzählte ihnen, was er zu tun gedenke, um die Magyaren zu strafen. Er forderte von den Männern, die er ins Vertrauen zog, Gutachten über die Durchführbarkeit seiner Pläne. Mit großer Mühe verbargen sie ihr Entsetzen über die Einfälle des künftigen Kaisers und Königs. Er eröffnete ihnen, dass er entschlossen sei, sofort nach dem Tode des alten Kaisers den großen Schlag gegen Ungarn zu führen. Der König von Ungarn sei verpflichtet, innerhalb eines halben Jahrs nach dem Regierungsantritt den Krönungseid abzulegen, der ihn für immer binde. Deshalb wolle er die Zeit zwischen dem Regierungsantritt und der Eidesleistung weidlich nützen; in diesen sechs Monaten vor der Krönung in Budapest wolle er den Dualismus und das ungarische Parlament abschaffen. Die Berechtigung zu dieser Änderung habe er in der Pragmatischen Sanktion gefunden, die klar und deutlich die Unteilbarkeit der Monarchie ausspreche. Unteilbarkeit der Monarchie und Dualismus seien unvereinbare Gegensätze; deshalb fühle er nicht die Pflicht, den Ausgleich, den der Kaiser 1867 mit Ungarn geschlossen habe, zu respektieren.

Die geladenen Herren waren in unbeschreiblicher Verlegenheit. Sie bezweifelten nicht, dass die Durchführung dieser Pläne die Revolution bedeuten würde. Da die regierenden Herren in Ungarn über die militärische Macht verfügten, war der Ausgang des Kampfes unschwer zu erraten. Die Männer, deren zustimmendes Gutachten Franz Ferdinand erwartete, waren fast durchwegs Deutsche. Eine Minderung der Magnatenmacht konnte ihnen nur willkommen sein. Trotzdem waren sie buchstäblich sprachlos vor Entsetzen. Am meisten entsetzte sie Franz Ferdinands Vorsatz, seine auf das Ende der Selbständigkeit Ungarns hinzielenden Pläne vor der Eidesleistung in die Tat umzusetzen. Das war – gelinde gesagt – eine List, die keiner von ihnen gutheißen konnte. Sie sagten es dem Thronfolger nicht, sie deuteten es in vorsichtigen Umschreibungen an. Er schenkte den Bedenken wenig Beachtung; er war in seine Pläne so fest verbissen, dass ihm kein Gegenargument einleuchtete. Von Konferenz zu Konferenz schienen ihm seine Pläne immer lockender, er baute sie aus, er wurde immer erfindungsreicher. Er plante, sich zunächst nur zum Kaiser von Österreich in Wien krönen zu lassen und zu dieser Krönung alle europäischen Souveräne einzuladen. Zu der Königskrönung in Ungarn hingegen wollte er keinen Souverän und keinen Vertreter einer fremden Macht einladen. Um die Bedeutungslosigkeit der Königskrönung in Ungarn noch stärker hervorzuheben, plante er sich nach der Königskrönung in Budapest auch noch in Prag als König von Böhmen krönen zu lassen; diese dritte Krönung sollte den Magyaren zeigen, dass sie im Gefüge der von der Last des Dualismus befreiten Monarchie keine größere Rolle zu spielen hatten als die Tschechen und jede andere Nation im Habsburgerreich. Die deutschen Politiker, denen Franz Ferdinand diesen Plan verriet, wendeten ein, die Königskrönung in Prag würde nichts anderes als eine Anerkennung des historischen Böhmischen Staatsrechts sein, das von den Habsburgern immer bekämpft worden sei, also ein beispielloser Triumph und Sieg der Tschechen. Franz Ferdinand erwiderte, das sei Humbug; es werde ihm nie einfallen, das »lächerliche Böhmische Staatsrecht« anzuerkennen. Die Krönung in Prag werde lediglich die Bedeutung einer gegen Ungarn gerichteten Demonstration haben. Alles, was er plane, habe den Zweck, die Magyaren ihrer Vormachtstellung zu berauben und den von den Magyaren unterdrückten Nationen Ungarns die Rechte zu geben, die das Magnatentum ihnen vorenthalte. Mit den Reformen wolle er übrigens nicht erst nach der Thronbesteigung, sondern womöglich schon viel früher beginnen. Man höre überall den Ruf nach einer Wahlreform, in Österreich ebenso wie in Ungarn. In Österreich werde er sich gegen eine Wahlreform energisch wehren; in Ungarn aber wolle er die Wahlreform möglichst bald erzwingen. Je älter der Kaiser werde, desto näher rücke der Zeitpunkt heran, der dieses Unternehmen begünstigen werde. Franz Ferdinand verwies auf die Tatsache, dass die Magyaren nach ihrer eigenen Statistik in Ungarn eine Minderheit waren, die nur fünfundvierzig bis sechsundvierzig Prozent der Bevölkerung ausmachte. Trotzdem hatten sie im ungarischen Reichstag nicht weniger als achtzig Prozent aller Mandate inne. Das neue Wahlrecht sollte den benachteiligten Kroaten, Deutschen, Rumänen, Slowaken, Serben und Ruthenen den gerechten Anteil an der Macht in Ungarn bringen und das magyarische Herrenvolk in die Minderheit verwandeln, in der es sich tatsächlich befand.

Unter den Staatsrechtslehrern und Politikern, denen Franz Ferdinand seine Pläne verriet, gab es nur einen, der ihn ermutigte. Es war ein Mann, den der Thronfolger seit langer Zeit kannte: Max Wladimir Freiherr von Beck. Dieser tüchtige Verwaltungsbeamte – er saß im Wiener Ackerbauministerium – hatte vor vielen Jahren dem jungen Erzherzog das Wichtigste aus der Jurisprudenz vorgetragen. Seither war er öfter nach Konopischt eingeladen worden, um in Prozesse zwischen dem jähzornigen eigensinnigen Erzherzog und den Güterdirektoren einzugreifen. Beck war ein ruhiger Mann, ein kluger Mann, ein Mann der Kompromisse. Er, den die Juristenwelt als einen der begabtesten und gebildetsten Kenner und Ausleger der Gesetze schätzte und anerkannte, betrachtete das Recht als eine anpassungsfähige menschliche Einrichtung, die sich nur in schwebendem Zustand wahrhaft bewähren konnte. Das starre Recht nach dem Buchstaben des Gesetzes war in seinen Augen eine überlebte Plage und Geißel der Menschheit; denn jedes starre Recht konnte unter Umständen starres Unrecht sein oder werden, und davor hatte der fromme Katholik eine religiöse Scheu. Die Rechtswissenschaft war in Becks Auffassung keine Wissenschaft, sondern eine Kunst: die Kunst der Gesetzesauslegung; eine reine Verstandeskunst zwar, aber eine, die das feinste Tastgefühl und Taktgefühl voraussetzte. Er hatte den Thronfolger in dem Kampf um Sophie juristisch beraten; er war es gewesen, der Franz Ferdinand geraten hatte, sich auf den Passus des Familienstatuts zu berufen, der besagte, dass das Allerhöchste Erzhaus aus dem Kaiser, aus dessen Gemahlin, den etwa noch lebenden Witwen seiner Regierungsvorfahren sowie den Erzherzögen und Erzherzoginnen bestehe; dass demnach die Gräfin Chotek als Gemahlin des Kaisers trotz ihrer unebenbürtigen Herkunft automatisch Mitglied des Erzhauses werden müsse. Der Kaiser hatte diese Auslegung durch den Zusatz, den er vor der Hochzeit dem Familienstatut angehängt hatte, unwirksam gemacht; aber die Verlegenheit, die Becks Auslegung dem Monarchen und dem Fürsten Montenuovo bereitet hatte, war eine der wenigen Freuden gewesen, die dem gehetzten Thronfolger in dem Kampf um die Frau beschieden gewesen waren. Auch jetzt bewährte sich Beck. Während alle andern Männer, die Franz Ferdinand um ein Gutachten über die Durchführbarkeit seiner Ideen ersuchte, sich hinter hundert Wenn und Aber verschanzten, erklärte Beck, sämtliche Pläne seines Gönners seien durchführbar. Der früh ergraute Jurist war ein eleganter großer schlanker Mann mit großen dunklen Augen, die durch die Starrheit des Blicks auffielen. Diesem starren Blick widersprach sehr lebhaft die Wendigkeit und flinke Beweglichkeit seines Geistes. Sophie, die dem sehr gewandten Weltmann dankbar war, schätzte vor allem seine Frömmigkeit. In seinem starren Blick entdeckte sie die in Gott versunkene Gläubigkeit eines mittelalterlichen Mönches, den die göttliche Vorsehung ausersehen hatte, Franz Ferdinand beizustehen. In vertraulichen Gesprächen mit ihr deutete der fromme Jurist an, dass er nicht nur Franz Ferdinands Pläne aussichtsreich finde, sondern auch Sophiens Träume für erfüllbar halte. In leisen Anspielungen auf Sophiens neuerliche Schwangerschaft gab er der Zuversicht Ausdruck, dass der Papst sich bewegen lassen werde, den Eid, den Franz Ferdinand am 28. Juni 1900 geleistet hatte, für null und nichtig zu erklären, sodass ein Sohn Franz Ferdinands und Sophiens trotz der Renunziation sehr wohl dereinst Kaiser werden könne.

Diese Aussicht beglückte Sophie tief. Sie gebar ein Jahr nach der Geburt der Tochter einen Sohn, eineinhalb Jahre später einen zweiten. Franz Ferdinand, der sich zuerst keinen Sohn gewünscht hatte, war der glücklichste Vater. Nach der Geburt seiner Söhne sah er die Welt mit Sophiens glückstrahlenden Augen. Sie vertraute ihm an, was der Freiherr von Beck ihr über die mögliche Annullierung des Eides gesagt hatte. Er antwortete nicht; er verriet nicht, ob auch er schon einmal diese Möglichkeit ins Auge gefasst habe. Aber er sagte sehr lebhaft, dass er sich glücklich fühle. Er sagte, was ihn glücklich mache. Vor allem sie, die geliebte Frau; dann die drei Kinder; und schließlich der angenehme Gedanke, dass er zwei Männer gefunden habe, denen er volles Vertrauen schenken könne und die er ausersehen habe, gemeinsam mit ihm nach dem Tode des alten Kaisers das große Aufbauwerk zu beginnen. Conrad wollte er die Reorganisation der Armee anvertrauen, Beck würde sein Ministerpräsident werden. Mit zwei so fähigen, ihm blind ergebenen Männern an der Spitze der Armee und der Regierung würde es ihm leichtfallen, alle großen Zukunftspläne zu verwirklichen.

In dieser glücklichen Stimmung schrieb er seiner Stiefmutter: »Gott sei Dank geht es Allen sehr gut, Soph wird dick und fett, Pinki (die Tochter Sophie) ist zum Fressen herzig, Maxi ist ein gescheidter köstlicher Bub und Ernstl ist so brav und wird eine beauté. Du weißt nicht, liebste Mama wie ich glücklich bin mit den Meinen u. wie ich dem lieben Gott nicht genug danken kann für all mein Glück! Und nach dem lieben Gott muss ich gleich Dir danken da Du mir ja in allem zu meinem Glück verholfen hast. Das Allergescheidteste was ich je in meinem Leben gemacht habe war, dass ich meine Soph geheirathet habe; sie ist für mich Alles, meine Frau, meine Rathgeberin, mein Doktor, mein Kamerad mit einem Wort mein ganzes Glück. Jetzt nach 4 Jahren lieben wir uns wie am 1. Tag unserer Ehe u. nicht eine Sekunde war unser Glück getrübt. Und unsere Kinder! Die machen meine ganze Wonne u. meinen Stolz aus. Den ganzen Tag sitze ich bei ihnen u. bewundere sie weil ich sie gar so lieb hab. Und die Abende zu Hause, wenn ich meine Zigarre rauche u. Zeitungen lese u. Soph strickt, die Kinder kugeln herum u. werfen Alles von den Tischen herunter das ist gar so köstlich u. gemüthlich! Und Du liebste Mama warst die Einzige die mich nicht verlassen hat wie es mir ganz schlecht gegangen ist: hast mir so zu meinem Glück verholfen!«

Die hämische Welt mochte ihn schmähen – er wollte im Kreise der Familie getrost seine Zeit abwarten. Die schimpflichen Vergleiche, mit denen man ihn gekränkt hatte, erwiesen sich als falsch. Vor vier Jahren hatte man ihn mit dem König Alexander von Serbien, der die Halbweltdame Draga Mašin geheiratet hatte, schimpflich verglichen. Nun, mittlerweile waren der serbische König und seine Halbweltdame ermordet worden, er aber, der Herr im Belvedere, das dem Herrn im Kaiserschloss Schönbrunn Trotz bot, lebte und durfte hoffen, Sophie, die das Pack in eine Reihe mit der Belgrader Hure zu stellen gewagt hatte, für alle Demütigungen dereinst kaiserlich zu entschädigen. Das Pack hatte auch gewagt, ihn in einem Atemzug mit dem Erzherzog Leopold Ferdinand zu nennen; der vor einem Jahr ein Fräulein Adamović geheiratet hatte. Nun, der Erzherzog Leopold Ferdinand, der jetzt den Namen Leopold Wölfling trug, war mit Schimpf und Schande aus dem Kaiserhause und aus der Armee entfernt worden; wieder einmal hatte das Pack gesehen, dass die Schändlichkeit der Vergleiche, mit denen man den Thronfolger und seine Frau zu beleidigen suchte, auf die Beleidiger zurückfiel. Alexanders und Draga Mašins Leichen hatten die serbischen Offiziere auf einen Misthaufen geworfen, die Frau des Herrn Wölfling war eine Kleinbürgerin geblieben. Sophie aber, die seit der Hochzeit als Fürstin Hohenberg auf die Anrede »Fürstliche Gnaden« Anspruch hatte, begann im Rang zu steigen. Der Kaiser verlieh ihr das Prädikat »Durchlaucht«. Der Kaiser begann einzusehen, dass es an der Zeit war, sich dem Willen des Thronfolgers anzubequemen. Der Kaiser begann ihn zu fürchten: Schluss mit der Bevormundung, Schluss mit der Rücksichtnahme! Der glückliche Familienvater Franz Ferdinand wollte der Welt beweisen, dass er nicht gedankenlos in der Verbannung von Konopischt seine Zigarre rauchte und mit seinen Kindern spielte. Der Kaiser wollte ihn nicht sehen, wollte nichts von ihm hören, nichts von ihm wissen – Franz Ferdinand war nicht gewillt, deshalb untätig zu vergreisen. Er schrieb dem Kaiser viele Briefe und forderte einen Anteil an der Macht. Er ging zum Kaiser. Der Kaiser sah ihn ungern, aber er bekam ihn zu sehen, immer öfter. Sie fürchteten einander, sie hassten einander, sie verwünschten einander. Der Kaiser stöhnte: »Was für ein Mensch, was für ein Untier, was für ein gefährlicher Narr!« Franz Ferdinand lachte grimmig: »Ich schaffe mir eine dicke Haut an.«

Sophie wurde dick und fett. Franz Ferdinand schaffte sich eine dicke Haut an. Wenn der Kaiser einen seiner Briefe nicht beantwortete, schrieb der Ungeduldige, der sich vornahm, mit unendlicher Geduld und Beharrlichkeit dem Greis die Macht stückweise zu entreißen, den Brief noch einmal, ein drittes und viertes Mal; wenn alle Briefe unbeantwortet blieben, ging er in Audienz. Gewalttätig trat er in das Arbeitszimmer des Kaisers ein. Er hatte das Gesicht eines Gewalttäters, mächtig wölbte sich seine breite Brust, wie ein Berg stand der große breite Vierziger vor dem immer kleiner werdenden, zusammenschrumpfenden zarten Greis, der sich an die Platte seines Schreibtisches klammerte. Manchmal erhob der Uralte die Stimme und rief laut und zornig: »Das dulde ich nicht!« »Das erlaube ich nicht!« »Das will ich nicht!« Der Thronfolger aber schrie: »Es muss trotzdem geschehen!« Der Kaiser, der den großen starken Mann mit mächtiger Stimme schreien hörte, winkte ihm mit letzter Kraftanstrengung ab, dann ging der Fürchterliche, der Gefürchtete, der schreckliche Gegner, und der Kaiser setzte sich und sah: Die Erde wankte nicht, das Pendel der Wanduhr schwang ruhig und regelmäßig hin und her, hin und her, als ob nichts geschehen wäre. Der Kaiser presste die Hand auf sein Herz und befahl seinem Herzen, ruhiger zu schlagen. Manchmal schrieb er mit fester Hand an den Rand des Schriftstücks, das der Thronfolger ihm vorgelegt hatte: »Abgelehnt!« Manchmal aber – immer häufiger – schrieb er mit zitternder Hand: »Einverstanden.«

Mit zitternder Hand nahm der Fürst Montenuovo die Schriftstücke entgegen. Noch war der Kaiser der einzige Herr in der Monarchie, aber der künftige Herr stand bereits drohend zwischen Tür und Angel und machte Anstalten, die alten Günstlinge des Kaisers, die den Thron umringten, beim Kragen zu packen und auf die Straße zu setzen. Noch war nichts Entscheidendes geschehen, es konnte nichts Entscheidendes geschehen, solange der Kaiser lebte, aber die Burg, die Festung, die aus ehrfürchtiger Scheu vor der geheiligten Gestalt des uralten Kaisers niemand anzugreifen wagte, dröhnte bereits von den ungeduldig stampfenden Schritten des künftigen Herrn. Franz Ferdinand ließ sich nicht länger niederhalten, er wollte nicht länger schweigen. Wenn er zornig war, schrie er so laut, dass man ihn im ganzen Reich hörte. Mit gewaltiger Stimme schrie er nach Ungarn seine Drohungen hinüber.

In Ungarn begann man bereits, Schutzmaßnahmen gegen den künftigen König zu treffen. Der ungarische Ministerpräsident, Graf Stefan Tisza, erklärte in einer Rede, dass Ungarn das Ausgleichsgesetz ohne Zustimmung Österreichs ändern könne, denn dieses Gesetz sei lediglich eine Vereinbarung zwischen dem König und dem ungarischen Reichstag. Der österreichische Ministerpräsident, Dr. von Koerber, lehnte im österreichischen Parlament diese Auffassung ab, worauf Tisza im ungarischen Parlament Koerbers Verwahrung als »dilettantische Äußerungen eines distinguierten Ausländers« bezeichnete.

Franz Ferdinand betrachtete Tiszas Erklärung als einen unverschämten Vorstoß gegen den künftigen König von Ungarn. In einem Brief an Koerber schrie er den Magyaren zu: »Das ist doch schon die höchste Potenz von Frechheit und Infamie … Wahrlich, weiter kann es nicht mehr gehen, und ich kann mich und meinen gerechten, aber leider ohnmächtigen Zorn nur mit dem Sprichwort trösten: ›Der Krug geht so lange zum Wasser, bis er bricht.‹ Nun weiß der Himmel, was noch alles für Unglücke geschehen werden und was diese Patent-Hochverräter noch zum Verderben der Monarchie durchsetzen werden, bis der so dringend notwendige Krach endlich eintritt!«

Bis der so dringend notwendige Krach endlich eintritt … Wenn der Kaiser stirbt … Alle Gedanken Franz Ferdinands begannen und endeten mit dem Gedanken: »Wenn der Kaiser stirbt …« Alle Gedanken Sophiens begannen und endeten mit dem Gedanken: »Wenn der Kaiser stirbt …« Alle ernsten Gespräche Franz Ferdinands mit Sophie begannen und endeten mit dem Gedanken: »Wenn der Kaiser stirbt …«

Sie war es, die Ehrgeizige und Fromme, die zuerst darob erschrak. Groß war ihr Ehrgeiz, ihre Frömmigkeit war größer. Ihre Gottesfurcht warf die Ehrgeizige nieder, zwang sie auf die Knie. Sie beichtete ihre Todsünde. Sie warf sich vor dem Altar, vor dem Kreuz, vor dem Bilde der Jungfrau Maria nieder und stammelte: »Ich habe dem Kaiser den Tod gewünscht … Ich habe eine Todsünde begangen … Hilf mir, Gott, hilf mir, mein Heiland, hilf mir, heilige Maria!« Sie umklammerte die Schultern des geliebten Mannes und stöhnte: »Wir dürfen dem Kaiser nicht den Tod wünschen … Es ist eine Todsünde …«

Er flüsterte: »Es ist wahr … Es ist eine Todsünde …«

Es war tiefe Nacht. Sie hörten das Rauschen der Bäume. Die Bäume rauschten: Todsünde! Die Uhren tickten: Todsünde! Die Wände raunten: Todsünde! Der Atem der schlafenden Kinder hauchte den lauschenden Eltern zu: Todsünde! Die Lauschenden, Bebenden hielten einander an den Händen fest und wankten zum Betschemel. Sie warfen sich nieder und beteten inbrünstig um Gnade und Verzeihen.

Der »schöne Otto« stirbt

Der Erzherzog Otto war vierzig Jahre alt, als die Bevölkerung Wiens aufhörte, ihn den »schönen Otto«, den »schönen Erzherzog« zu nennen. Die Veränderung, die das noch vor kurzem vielbewunderte Gesicht beinahe unkenntlich machte, war grauenhaft. Wie ein schöner Männerkopf aus Gips, der von seinem Postament zu Boden stürzt und mit verstümmelter, zerschlagener Nase kaum wiedererkannt werden kann – so plötzlich, ohne Übergang, schien der »schöne Otto« von einer unbarmherzigen, im Volke als die verächtlichste gefürchteten Krankheit verwandelt worden zu sein.

Die Verwandlung war nicht plötzlich gekommen. Schon vor längerer Zeit hatte Otto die ersten Kennzeichen der Krankheit an seinem Körper wahrgenommen. Er hatte sie nicht bekämpft, er hatte sich geweigert, sie ernst zu nehmen. Der wütende Überdruss, der sich seiner schon vor vielen Jahren bemächtigt hatte, war allmählich zu stiller Resignation erstarrt. Die sanfte sächsische Prinzessin, die mit unerschütterlicher Geduld alle Skandalgeschichten über ihren Mann, den »schönen Otto«, angehört und ignoriert hatte, war nach und nach eine sanfte Witwe geworden, die sich ungern erinnern ließ, dass der einst Geliebte noch lebte. Er hatte sich aus dem »Hofkäfig«, wie er sein Palais im Augarten nannte, in eine einsame Gegend, in das Schloss Schönau, zurückgezogen. Die Wiener erzählten, in diesem alten, verfallenen Schloss, das nicht mehr bewohnbar war – Otto hatte sich im Schlosspark eine Villa erbauen lassen, die ihm als Wohnsitz diente –, hause er mit einer Schauspielerin, die es verstanden habe, ihn dauernd zu fesseln; und so sicher sei sie seiner Liebe, dass sie selber zuweilen eine ganze Horde von Ballettmädchen nach Schönau einlade. Dann gehe es hoch her in Schönau, es fließe der Champagner, der »schöne Otto« taumle von Mädchen zu Mädchen und reite nach durchzechter Nacht nackt und trunken über die Heide. Die Wiener verübelten ihm nicht seine Exzesse. Die Kleinbürger, die sich leichtsinnig dünkten, wenn sie sonntags ein Glas Wein über den Durst tranken, sangen verzückt das sentimentale Lied: »Schönau, mein liebes Schönau …«

Schönau hörte auf, ein Ort der Lebenslust zu sein. Die Ballettdamen erhielten keine Einladung nach Schönau mehr. Der »schöne Otto« saß, verwundert über die Hartnäckigkeit seiner Krankheit, mit seiner Freundin in Schönau und ließ sich ungern von ihr überreden, Ärzte aus Wien kommen zu lassen. Sein großer, starker Körper, dessen Pracht in Wien berühmter als jedes Kunstwerk im Kunsthistorischen Museum war, sollte von einer dummen Krankheit zerstört werden können? Lächerlich! So dachte er in den ersten Monaten. Dann ließ er die Ärzte kommen. Als sie ihm Angst machen wollten und mit trüben Mienen auf die Tücken und Gefahren seiner Krankheit verwiesen, setzte er ihnen Champagner vor und zwang sie, mit ihm zu trinken. Den Champagner, mit dem er früher die Ballettdamen bewirtet hatte, mussten jetzt die Ärzte trinken. Er wollte sie berauscht sehen, die unangenehmen Menschen, die ihm Übles prophezeiten, er stopfte ihnen mit Champagner den Mund, er zechte mit ihnen bis zum Morgen. In Wien erzählten sie flüsternd: »Dem ›schönen Otto‹ ist nicht zu helfen.«

Eines Tages kamen die Ärzte mit der Erzherzogin Maria Theresia. Otto blickte verlegen lächelnd der erschrockenen Stiefmutter in die guten mütterlichen Augen. Sie bat ihn, den Ärzten zu gehorchen. Ach was, dachte er, was hab ich auf ihre Reden zu geben. Was will sie von mir? Ich bin nie ihr Liebling gewesen. Franzi ist ihr Liebling. Franzi wird sich über meine Krankheit freuen. Und seine Frau vor allem, die Chotek, sie hasst mich, weil ich gegen die Heirat war. Unangenehme Person, diese Chotek. – Maria Theresia sprach unaufhörlich. Er hörte nicht zu. Ist ja alles wurscht, dachte er. Ich hab lustig gelebt, jetzt is halt Schluss. Ist mir recht. Ich hab genug von dem lustigen Leben, übergenug. Es ekelt mich an. Alles ekelt mich an. Der Wein, die Weiber – und die anderen Menschen erst recht. In Ruh sollen sie mich lassen! Mehr will ich nicht. Ich hab gar keine Lust, mich ausheilen zu lassen. Denn wozu? Wenn man nicht mehr jung ist, hat das Leben keinen Zweck. Es wiederholt sich immer alles, und je öfter es sich wiederholt, desto fader wird es. Genug, genug, genug!

»Folg also den Ärzten schön und mach eine Kur im Süden«, hörte er die Stiefmutter sagen.

Kur im Süden. Schön. Ob man hier oder im Süden verreckt – wurscht! Alles wurscht. Er lächelte: »Schön, Mama, ich will eine Kur im Süden machen.«

Wenn sie nur schon ginge. Ich vertrag nicht ihren Blick. Ich seh, dass ihr das Herz förmlich bricht. Himmel Laudon, so etwas ist fürchterlich. Und ich kann ihr doch nicht sagen, dass sie sich unnötig sorgt. Dass mir alles wurscht ist. Dass ergo auch ihr wurscht sein kann, was mit mir geschieht. Wie sie mich anschaut … Das ist das Ärgste. Ärger als diese ganze verfluchte Krankheit. Sie soll mich nicht mehr anschaun! Sie soll nicht mehr herkommen! Ich will keinen Menschen mehr sehn!

»Schau mich nicht an, Mama«, bat er. »Ich kann das nicht leiden, wenn man mich so anschaut.«

Sie zuckte zusammen.

»Was soll ich tun …«, stammelte sie.

»Hast schon alles getan, was möglich ist. Ich fahr in den Süden und mach eine Kur. Alles Weitere liegt in Gottes Hand, Mamatscherl. Und jetzt fahr bittschön nach Wien zurück. Oder fahrst direkt nach Reichstadt? Bitte, bitte, fahr schon, Mama. Ich vertrag keine Gesellschaft. Sei net bös.«

Er fuhr in Begleitung eines Arztes in den Süden. Die Krankheit verschlimmerte sich, griff den Kehlkopf an, der Kranke hatte Erstickungsanfälle. Ein berühmter Spezialist, der gerufen wurde, erklärte dem behandelnden Arzt: »Wir müssen die Tracheotomie machen – es kann aber nicht mehr viel helfen.«

Der Kranke wurde nach Wien transportiert. Seine Geliebte wich nicht von seiner Seite. Der Wiener Hof, der einen neuen Skandal fürchtete, mietete eine einsame Villa im Währinger Cottage. In dieser Villa sollte der Erzherzog, möglichst unbeobachtet, sterben.

Er konnte nicht mehr gehen. Er konnte aber auch nicht mehr liegen. Seine Atemnot zwang ihn, den Rest seines Lebens im Lehnstuhl sitzend zu verbringen. Sitzend schlief er ein, und da der Kopf auf die Brust fiel, verschob sich die Kanüle, und der Kranke drohte zu ersticken.

Der Kanülenwechsel, der sich immer schwieriger bewerkstelligen ließ, war schlimmer als der Tod. Der Kranke jammerte nicht. Er sagte nur: »Ich mag nicht mehr.«

Aber der Tod wollte nicht kommen. Der Tod verzögerte sein Kommen so lange, dass der Kranke gezwungen war, endlosen Abschied von der Welt zu nehmen.

Einige seiner alten Freunde und einige Ballettmädchen wollten ihn besuchen, kehrten aber vor der Tür des Krankenzimmers rasch um, ergriffen die Flucht, stürzten auf die Straße. Der Gestank der brandig sich abstoßenden Gewebe verpestete so unerträglich die Luft des Krankenzimmers, dass keiner der Besucher, keine der Besucherinnen den Abscheu überwanden.

Die Geliebte saß an Ottos Lehnstuhl und wagte nicht einzuschlafen. Die Kanüle durfte sich nicht verschieben. Die Schauspielerin wachte Nacht für Nacht und fürchtete, sie werde einschlafen und die Kanüle werde sich verschieben. Als der Kranke sah, dass die Geliebte am Ende ihrer Kräfte war, beauftragte er sie, seiner Stiefmutter zu 
schreiben.

Seit er in der Währinger Cottagevilla auf den Tod wartete, hatte Maria Theresia oft angefragt, ob sie kommen und ihn pflegen dürfe. Er hatte es nicht gewollt. Die treue Geliebte war froh gewesen, dass er es nicht gewollt hatte. War es nicht schrecklich genug, dass der tolle, übermütige Mann, in den sie sich verliebt hatte, hilflos, verunstaltet, verstümmelt, im Gestank seines bei Lebzeiten in Verwesung übergehenden Kadavers im Lehnstuhl saß und weder leben noch sterben konnte? Sollte sie sich jetzt, vielleicht wenige Stunden vor seinem Tode, von dem Lager des Sterbenden verjagen lassen? Doch sie gehorchte.

Maria Theresia kam. Sie überwand die Ohnmacht, die sie anwandelte, als sie den Pesthauch der Krankheit verspürte; sie überwand auch das Grauen, das sie überwältigte, als sie den einst so schönen Menschen in seiner unheimlichen Verwandlung erblickte. Sie setzte sich zu dem Kranken und sagte: »Da bin ich, und jetzt darfst du mich nicht mehr wegschicken.«

Sie schlug der Geliebten des Kranken vor, die beiden Frauen sollten abwechselnd die Pflege übernehmen. Die Schauspielerin war dankbar einverstanden. Aber nach vierundzwanzig Stunden musste die Erzherzogin gezwungen werden, sich von dem Krankenlager zu entfernen und einige Stunden zu schlafen. Der Weihbischof Dr. Marschall, der einzige Freund des Hauses, der den Kranken noch zuweilen zu besuchen pflegte, und die Schauspielerin schleppten die einundfünfzigjährige Erzherzogin in ein Schlafzimmer und zwangen sie, zu ruhen und sich zu erholen.

»Ich will meine Pflicht nicht versäumen«, sagte Maria Theresia.

Endlich hatte sie wieder eine Pflicht zu erfüllen. Sie dachte zurück an den Tod ihres Mannes, des sanften, bescheidenen Karl Ludwig. Sanft und bescheiden, wie er gelebt hatte, war er gestorben, die sanfte, heitere Stirn umwölkt von der Sorge um das gefährdete Leben des ältesten Sohnes, um dessen Genesung der alte Mann am Ufer des Jordans gebetet hatte. Die Sorge um das gefährdete Leben Franz Ferdinands hatte Maria Theresia viele Jahre gehindert, ein eigenes Leben zu führen. Nach seiner Genesung hatte sie, aller Pflichten ledig, nur noch aus der Ferne dem Treiben der Welt Aufmerksamkeit geschenkt. Die Hilfe, die sie Franz Ferdinand vor seiner Eheschließung durch ihren Bittgang zum Papst gebracht hatte, war ihre letzte Tat, die letzte Sinngebung ihres opferfreudigen Lebens gewesen. Jetzt war sie wieder in eine Pflicht eingesponnen, in die schwerste ihres Lebens.

Der Weihbischof, ein müder, gebrochener Mann, sprach ihr Trost zu. Er sagte, man müsse dem lieben Gott für alles dankbar sein, für das Gute und für das Schlimme. Otto habe immer ein schönes Leben gehabt, ein Liebling der Menschen sei er gewesen und sicherlich auch ein Liebling Gottes. Gott habe ihm Schönheit, Liebenswürdigkeit, einen heiteren Sinn, ein frohes Gemüt beschert, Gott habe ihn bestimmt, ein Glückskind zu werden. Jetzt aber, da das Glück sich von dem Verwöhnten gewendet habe, nahe auch schon die Erlösung. In wenigen Tagen werde der Kranke von seinem Leiden erlöst sein. Auch dafür müsse man Gott dankbar sein.

Maria Theresia antwortete nicht. Sie dachte: Hat es so kommen müssen? Hätte es nicht anders kommen können? Er ist noch so jung, warum muss er schon sterben? Und warum muss er so grauenhaft hässlich ein Leben beenden, das schön wie kaum ein andres gewesen ist?

Sie musste sich Gewalt antun, um dem Weihbischof nicht zu widersprechen. Sie hatte den besten Willen, Gott dankbar zu sein, auch für das Unglück, für die schwere Heimsuchung, für die fürchterliche Strafe, die Otto, der sich vielleicht gegen die Heiligkeit des Lebens versündigt hatte, hinnehmen musste. Aber der jungen Schauspielerin, die nicht von dem Krankenlager wich, war die Erherzogin dankbarer als Gott. Sie war ihr dankbar, denn Maria Theresia wusste, dass die Liebe der Frauen dem Kranken mehr als die Liebe Gottes und die Liebe einer Mutter bedeutet hatte. Solange eine junge hübsche Frau bei ihm ausharrte, ertrug er jeden Schmerz und jede Strafe. Vielleicht liebte ihn diese Schauspielerin; jedenfalls durfte er sich der Illusion hingeben, selbst jetzt noch, in der Hölle dieser letzten Lebenstage, von einer hübschen jungen Frau geliebt zu werden. Vielleicht liebte sie ihn nicht oder nur wenig und hielt dem natürlichen Abscheu vor dem Verwesungsgestank tapfer stand, weil sie eine Belohnung erhoffte, Geld, eine Rente, ein Haus, einen wertvollen Schmuck. Auch diese Möglichkeit zog Maria Theresia in Betracht, obwohl die hübsche junge Frau den Kranken mit der nie aussetzenden Zartheit und Zärtlichkeit pflegte, die nur ein liebendes Herz aufbringen kann. Vielleicht ist sie nur eine gute Schauspielerin, dachte Maria Theresia. Trotzdem war sie ihr dankbarer als Gott, dem sie, wie der Weihbischof sagte, auch für diese Heimsuchung dankbar sein musste.

Der Kranke sprach wirr, er phantasierte, die Schauspielerin verstand zuweilen nicht mehr, was er sagte und was er wollte. Maria Theresia verstand ihn. Je wirrer und dunkler seine Rede wurde, desto besser verstand ihn Maria Theresia. Denn jetzt sprach er nicht mehr von Frauen, nicht mehr von Trinkgelagen, nicht mehr von Lustbarkeiten, sondern von seiner Kindheit. Von ihr, der Stiefmutter, sprach er, und beglückt hörte sie, dass sie in seiner Erinnerung die Mutter war, die hilfreich milde, die nicht streng sein kann und lieber leidet, ehe sie leiden macht. Von dem verstorbenen Vater sprach er, rückverwandelt in den zehnjährigen Knaben, der den nachsichtigen Eltern seine lustigen Streiche verbirgt und, einmal ertappt, lachend verspricht, in sich zu gehen. Von den Erziehern und Gefährten seiner Jugend sprach er, von den Sommertagen in Artstetten und in Reichenau, von der Schwester Margaretha, die längst gestorben war; er wusste nicht mehr, dass sie gestorben war, er sah sie als kleines Mädchen und steckte ihr grinsend eine Kröte in den Halsausschnitt. Am meisten aber phantasierte er von Franz Ferdinand. Der Fiebernde rief ihn, sprach stundenlang mit ihm, und als er aus den Fieberträumen erwachte, suchte sein wirrer Blick, lallte sein irrer Mund, der nur noch halbe, unzusammenhängende Wörter formen konnte: »Fran-zi!«

Noch einmal wurde sein schon vom ausgeworfenen schwarzen Netz des Todes verschleierter Blick klar und hell. Er tastete nach der Hand der Mutter. Er flüsterte ihr zu: »Fran-zi. Fran-zi … soll … kommen.«

Maria Theresia vermochte kaum das Erschrecken ihres Herzens zu beschwichtigen. Seit sieben Jahren, seit dem Tag, an dem Otto seinem älteren Bruder gesagt hatte, dass er die Gräfin Chotek nie als Franz Ferdinands rechtmäßige Frau anerkennen werde und dass er sich lieber ein Bein hätte abhacken lassen, ehe er »eine Bürgerliche oder eine Gräfin oder sonst was Ausgefallenes« zur Frau genommen hätte, seit dieser Stunde hatte die mütterlich Besorgte jahraus, jahrein mit List und mit beschwörender Überredungskunst und mit klugen Tränen versucht, eine Versöhnung der beiden Brüder herbeizuführen. Es war nicht geglückt; jeder Versöhnungsversuch war an der erbitterten, verbitterten Abwehr Franz Ferdinands, an Sophiens Unversöhnlichkeit und an Ottos Trotz gescheitert. Der Schrecken der Freude kämpfte mit dem Schrecken der Verzweiflung in dem selbst in diesem gespenstigen Augenblick klug wägenden, das Klügste erwägenden Herzen der am Sterbelager sitzenden Erzherzogin. Es tat ihr unsäglich wohl, dass Otto vor seinem Tode bereit war, sich mit Franz Ferdinand zu versöhnen. Es bewegte unsäglich ihr Herz, dass Otto alles, was die Brüder trennte, vergessen hatte und sehnsüchtig nach der Hand des älteren Bruders fieberte, der ihn schon als Kind beneidet, vielleicht sogar gehasst hatte. Maria Theresia wusste, dass Franz Ferdinand nicht kommen werde. Gut kannte sie die abwehrende Kraft seines Hasses, seit drei Jahrzehnten vertraut war ihr die eisige Entschlossenheit seines Willens, nichts zu vergessen, nichts zu vergeben. Gut kannte Maria Theresia auch die unversöhnliche Rachgier der ehrgeizigen Sophie; ein Blick in die schönen braunen Augen der hochmütig Demütigen, die sich vor der Hochzeit zum ersten Male über die mütterliche Hand der hilfsbereiten Schwiegermutter geneigt hatte, war so aufschlussreich gewesen, dass die ältere Frau der jüngeren nach diesem Erkennen nie von Versöhnung mit einem ihrer früheren Widersacher zu sprechen gewagt hatte. Franz Ferdinand und Sophie waren »ein Herz und eine Seele«, aber auch ihr Hass war eins, auch ihre Rachsucht war eins, unveränderlich bis in den Tod.

Das alles bedachte Maria Theresia, als sie den sterbenden Otto den Namen Franz Ferdinands verlangend stammeln hörte. Sie überlegte nicht lang. Sie sandte einen Boten mit einem Brief ins Belvedere.

Der Bote kam mit einem kurzen Brief Franz Ferdinands zurück. In dem Brief stand, Franz Ferdinand bedaure, den Wunsch der Mutter nicht erfüllen zu können.

Die Enttäuschte, nicht Überraschte, weckte die in bleierner Ermattung und Erschöpfung eingeschlafene Schauspielerin und bat sie, an dem Lehnstuhl zu wachen. Hastig kleidete sich Maria Theresia um und fuhr ins Belvedere.

Das Ehepaar empfing die Besucherin mit unheilverkündenden Mienen. Maria Theresia erkannte, dass beide gelobt hatten, sich nicht erweichen, sich nicht umstimmen zu lassen. Fremd waren der todestraurigen, von den langen Nachtwachen sehr geschwächten, matten, mit zitternden Gliedern einem Sessel zuwankenden Mutter die unfreundlichen, abweisenden Gesichter, die jedes Gefühl verleugnenden Augen Franz Ferdinands und Sophiens. Wie anders war sie sonst immer im Belvedere empfangen worden! Franz Ferdinand, dessen finstere Miene sich nur im Kreise der Familie aufhellte, hatte nie anders als mit einem freudigen Lachen oder Lächeln, nie anders als mit glückstrahlenden Augen die Mutter begrüßt, und auch Sophie, die Misstrauische, hatte immer wenigstens vorzutäuschen versucht, dass der Besuch sie glücklich und froh mache. Heute sagten die Mienen des Ehepaars: Wozu dieser peinliche Besuch, der keinen Sinn hat?! Warum zwingst du uns, noch einmal nein zu sagen? Warum verlangst du Unmögliches von uns? Wenn du doch lieber schweigen und dir und uns diese unerquickliche Unterredung ersparen wolltest!

Maria Theresia ließ sich von den abwehrkündenden Mienen nicht abschrecken. Aber es gelang ihr nicht gleich, zu sprechen. Es waren Sophiens Blicke, die sie lähmten. Nie vorher hatte Maria Theresia gefühlt, wie fremd ihr diese Schwiegertochter geblieben war, für die sie gegen alle andern, gegen den Kaiser und alle Mächtigen des Reiches, gekämpft hatte. Nein, nicht für sie, dachte die schweigend der Schweigenden in die Augen Blickende, nicht für sie, nur für ihn habe ich gekämpft. Aber ist das nicht einerlei? Nicht ein und dasselbe? Sie sind ja eins, so eins, dass es mir nichts nützen würde, wenn ich ihn bäte, unter vier Augen mit mir zu sprechen.

Endlich gelang es ihr, das Schweigen zu brechen. Sie sagte: »Ich hab dich noch nie mit einer Bitte behelligt, Franzi. Heute komm ich dich bitten. Er will dich sehn, er phantasiert von dir, er spricht nur noch von dir. Er liebt dich. Er hängt an dir mehr als an jedem andern Menschen. Er liegt im Sterben, du kannst seinen Wunsch nicht abschlagen. Komm sofort mit mir, überleg es nicht lang, sonst kommst du zu spät.«

Franz Ferdinand schloss die Augen und regte sich nicht. Er schien im Schlaf, im Traum zu sprechen, als er antwortete: »Ich kann nicht, Mama.«

Maria Theresia stand auf, legte die Hände auf seine Schultern. Er erschrak bei der Berührung und riss die Augen auf.

Sie blickte ihm tief in die Augen und sagte: »Du musst!«

Er sprang auf.

»Ich will ihn nicht sehn!«, rief er. »Weißt du, was er mir angetan hat? Er hat alle gegen Soph aufgehetzt. Er hat sich aufgeführt, als ob sie eine … eins seiner Straßenmenscher gewesen wär! Und jetzt soll ich zu ihm gehn – in seine Wohnung, wo er, der Soph nicht die Hand reichen wollte, mit einem seiner Weiber haust! Traurig genug, dass er so schamlos ist, dieses Frauenzimmer nicht wegzuschicken, während du bei ihm bist und ihn pflegst!«

Maria Theresia lauschte noch lange dem Klang der zornigen Stimme, als wieder Schweigen eingetreten war. Sie wusste nichts mehr zu sagen. Gesenkten Hauptes stand sie vor Franz Ferdinand, vor Sophie. Er sah die zuckende Bewegung in ihrem trauernden Gesicht. Auch er senkte den Kopf. Leise sagte er:

»Verzeih, Mama. Es ist mir schrecklich, dir einen Wunsch nicht erfüllen zu können. Glaub mir: Ich gäbe gern ein paar Jahre meines Lebens hin, wenn ich dir diese Enttäuschung ersparen könnte. Aber ich kann nicht … Ich kann nicht.«

Maria Theresia nickte und sagte: »Du kannst nicht. Und deine Frömmigkeit hilft dir nicht.«

Dieses Wort schien Sophie zu treffen. Jetzt erst öffnete sie den Mund. Sie sagte: »Er kann wirklich nicht zu ihm gehn. Aber er wird für ihn beten. Wir werden jeden Tag für ihn beten.«

Ein bitteres Lächeln war Maria Theresias Antwort. Als sie in den Wagen stieg und in die Cottagevilla zurückfuhr, war ihr trauerndes Gesicht von Abscheu verzerrt. Die Grimasse des Abscheus schwand erst aus ihrem Gesicht, als sie das Krankenzimmer betrat und wieder in den Gestank des in Verwesung übergehenden lebenden Kadavers eingehüllt war.

Otto lebte noch eine Woche. Die Erzherzogin und die Schauspielerin lösten einander ab; während die eine bei dem Sterbenden saß, versuchte die andere zu schlafen, um Kräfte für die nächsten Stunden zu sammeln. Kein Arzt vermochte eine der beiden Frauen zu bewegen, vor das Haus zu gehen und frische Luft zu schöpfen.

Zuweilen meldete sich in dem Zimmer des Kammerdieners das Telefon; manche mitleidige Freundin des Sterbenden erkundigte sich nach seinem Befinden.

Maria Theresia hoffte, Franz Ferdinand werde einmal anrufen. Er rief nicht an. Auch Ferdinand Karl, der jüngste Bruder, der sich im Süden aufhielt, ließ nichts von sich hören. Nur einige Volkssänger und Musikanten, die Otto oft nach Schönau eingeladen hatte, klopften leise an die Wohnungstür und zogen, da die Auskunft trostlos lautete, mit nassen Augen ab. Der »schöne Otto« hatte ihnen immer die nobelsten Trinkgelder gegeben.

Der Weihbischof Marschall spendete dem der Erlösung Nahen die Sterbesakramente. Eine Stunde nach dem Eintritt des Todes erschien ein Abgesandter des Obersthofmeisters des Kaisers und befahl der Schauspielerin, die Villa unverzüglich zu verlassen.

Maria Theresia umarmte die scheidende Schauspielerin, der kaum Zeit gelassen wurde, ihre Koffer zu packen. Der Abgesandte des Obersthofmeisteramtes des Kaisers meldete seinem Chef, die Luft sei rein. Eine Viertelstunde später fuhren die ersten Hofwagen vor dem Sterbehaus vor. Das Sterbezimmer füllte sich mit Erzherzögen. Der gesamte Hochadel, die hohen Generale, die höchsten kirchlichen Würdenträger kamen. Der Fürst Montenuovo, seit kurzer Zeit Erster Obersthofmeister des Kaisers, ordnete die Entfaltung des Prunks an, den das spanisch-habsburgische Hofzeremoniell vorschrieb.

Mit prunkvollem Gepränge wurde die Leiche in die Kapuzinergruft überführt. Der Kaiser und der Thronfolger verrichteten an der Bahre ein kurzes Gebet. Eine Stunde lang läuteten alle Glocken Wiens. Einen Nachmittag lang sprachen die Wiener mit bedauerndem Lächeln von dem »schönen Otto« und von seinen tollen Streichen. Nur in Ottakring, in den Quartieren der Arbeiter, sagte man: »Ein Parasit weniger.« Dann sprach niemand mehr von ihm. Er war vergessen, als ob er nie gelebt hätte.

Sankt Georg

Sankt Georg, der Drachentöter, war der Lieblingsheilige Franz Ferdinands. Diese Vorliebe war zufällig entstanden, als der junge Erzherzog zufällig in den Besitz einiger Bilder und Standbilder des Heiligen gelangt war. Als junger Offizier in Oberösterreich hatte der Unruhige, unruhig das Land Durchstreifende in Bauernhäusern, in Dorfwirtshäusern oft den heiligen Georg erblickt, schlichte, derbe Holzschnitzereien, einfältig-ungeschlachte Gebilde von geringem Kunstwert und großer Eindringlichkeit Ein reicher Bauer hatte ihm eine prunkvoll-hässliche Holzschnitzerei geschenkt, eine reich verzierte Darstellung des Drachentöters, die der junge Erzherzog gelobt hatte, um den Besitzer zu erfreuen. Bald darauf hatten dem jungen Prinzen Händler schönere Bilder und Bildchen, Standbilder und Standbildchen des Heiligen angeboten, er hatte sie gekauft, seine Sammellust, einmal angeregt, hatte sich auf den heiligen Gegenstand geworfen, der dem Herzen des Sammlers nicht viel bedeutete.

Er wusste nicht viel von diesem Heiligen, von andern Heiligen wusste er mehr; es kam nicht darauf an. Die Langweile war groß, er konnte sie nicht immer mit der Jagd auf Tiere vertreiben, so kam er auf den Einfall, Jagd auf den heiligen Georg zu machen. Der heilige Georg war seit Jahrhunderten von Künstlern und Liebhabern unzählige Male gemalt, geschnitzt, in Stein, Ton, Eisen, Silber, Gold, Bronze und insbesondere in Holz gebildet und geformt worden, man stieß auf den Jüngling, der den Drachen tötete, an jedem Ort, oft in der ärmsten Behausung. Franz Ferdinand kaufte jeden Sankt Georg, der noch nicht in seiner Sammlung vertreten war. Es lockte ihn, eine einzigartige Sammlung zu besitzen; und es lockte ihn, auch die kostbarsten Stücke der Sammlung billig zu erwerben. Die Sparwut, die er von seinem Vater geerbt hatte, durfte der Sammelwut nicht hinderlich im Wege stehen, sondern musste das Wohlgefallen an jeder Erwerbung ergänzen und erhöhen. Dem Erzherzog bereiteten die Gegenstände, die er »halb geschenkt« erhielt, erst das rechte Vergnügen.

Er sammelte wahllos, wie er schon als Knabe wahllos Marken und Briefe gesammelt hatte. Er entdeckte in einem Bauernhaus ein Bett, das mit einer Darstellung des heiligen Georg verziert war; er kaufte das Bett und gab dem Besitzer dafür einen kleinen Geldbetrag, der zum Ankauf eines neuen Bettes aus der Werkstatt eines Dorfschreiners hinreichte. Zuweilen gab er auch sehr hohe Beträge für ein Stück aus, das er bei einem Antiquitätenhändler entdeckte. In seiner Sammlung befanden sich herrliche Kunstwerke neben abgeschmackten Sudeleien, das Erlesenste neben dem Abscheulichsten. Das eine war ihm lieb wie das andere, ihn lockte nur die große Zahl der gesammelten Stücke. Als er 3750 Stücke gesammelt hatte, begann er an die Erbauung eines Sankt-Georg-Museums zu denken, da das Konopischter Beamtenhaus, das in drei Zimmern die Sammlung barg, sich als zu klein erwies. Sie hatte mittlerweile eine Berühmtheit erlangt, die nicht ausschließlich ehrenvoll war; denn wer dieses kuriose Ergebnis einer kuriosen Sammlerleidenschaft sah, lobte zwar dem Besitzer ins Gesicht die wertlosen, hässlichen Stücke ebenso wie die kostbaren und schönen, behielt aber die Ersteren länger im Gedächtnis und sprach vornehmlich von ihnen vor Fremden, die erfahren wollten, was für ein Mensch der Thronfolger sei.

Nachdem Franz Ferdinand ein Vierteljahrhundert lang seine Sankt-Georg-Sammlung gedankenlos ausgebaut hatte, auf jedes neue Stück leidenschaftlich erpicht, aber keineswegs mit dem Heiligen in seelischer oder geistiger Verbundenheit – wie anders, wie blutlieb, wie innig vertraut war ihm hingegen jedes Stück seiner Geweihsammlung! –, nachdem seit vielen Jahren aus allen Museen der Welt, aus den Antiquitätenläden, aus Bauernhäusern in den Alpen, aus böhmischen, bayrischen, polnischen Armeleutewohnungen Darstellungen des Drachentöters nach Konopischt verschleppt worden waren, begann sich der heilige Georg eines Tages vor den erstaunten Augen Franz Ferdinands zu beleben. Es geschah kein Wunder; aber es ereignete sich das Wunderbare, dass Franz Ferdinand einen Menschen fand, der ihn lehrte, den Drachentöter besser zu sehen, und die neue Schau und Anschauung war von so belebender Wirkung, dass die Bilder und Bildchen, Standbilder und Standbildchen des heiligen Georg ihren Besitzer zum ersten Male vertraut-geheimnisvoll ansprachen, zum ersten Male verrieten, dass es eine geheimnisvoll-vertraute Verbindung zwischen ihm und ihnen gab und dass die göttliche Vorsehung den Erzherzog angeleitet hatte, den Drachentöter zu seinem Schutz- und Lieblingsheiligen zu erküren.

Der Mann, dem Franz Ferdinand diese Aufklärung zu verdanken hatte, war kein Hochstapler, kein Schwindler, keiner der zahlreichen Glücksritter, die sich an hochgeborene Herren heranpirschen, um ihnen den blauen Dunst vorzumachen, der die Wirklichkeit verhüllt und den Verstand umnebelt, sondern ein sehr nüchterner junger Offizier, der zum Flügeladjutanten des Thronfolgers ernannt wurde. Der Major Alexander Brosch von Arenau hatte als Franz Ferdinands Flügeladjutant die Aufgabe, die militärischen Aktenstücke zu bearbeiten, die dem Thronfolger zugingen. Es waren so wenige Aktenstücke, dass der Major stutzig wurde. Die militärische Stellung, die der Kaiser dem Thronfolger eingeräumt hatte, um ihn von jeder politischen Tätigkeit abzulenken und fernzuhalten, war immerhin so bedeutend, dass der tägliche Einlauf von Aktenstücken weit größer hätte sein müssen, wenn alles mit natürlichen Dingen zugegangen wäre. Brosch, ehrgeizig, von ungewöhnlichem Arbeitseifer besessen, forschte nach und erkannte, dass die meisten militärischen Dienststellen es vermieden, sich mit dem Thronfolger in Verbindung zu setzen. Der neue Flügeladjutant fragte den Erzherzog, ob diese Umgehung, die so weit reichte, dass selbst die eingeforderten Berichte von den militärischen Dienststellen sehr verspätet und in der ausweichendsten Form erstattet wurden, den Wünschen des hohen Herrn entspreche. Franz Ferdinand verneinte heftig, klagte, dass er vom Kriegsministerium wie vom Generalstab geradezu boykottiert werde und dass er infolgedessen auf die wichtigsten Informationen verzichten müsse. Brosch sagte, dieser Übelstand müsse sich beheben lassen: Neben der Militärkanzlei des Kaisers solle eine Militärkanzlei des Thronfolgers errichtet werden, der alle Berichte des Kriegsministeriums, des Generalstabs und sämtlicher Militärattachés im Ausland ebenso wie der Militärkanzlei des Kaisers zuzugehen hätten. »Großartige Idee«, rief Franz Ferdinand, »aber was tun, wenn die Chefs der militärischen Ämter von meiner Existenz so wenig wie möglich Kenntnis nehmen?« Brosch schlug vor, der Thronfolger solle unbedingt die Errichtung einer »Militärkanzlei des Thronfolgers« durchzusetzen trachten, deren Wirkungskreis und Machtsphäre möglichst groß und weit ausgedehnt sein müsse; alles andre werde sich von selbst ergeben. Die Militärkanzlei werde den Kriegsminister und den Generalstabschef sowie alle untergeordneten Instanzen in Schach halten. »Meinen Sie?«, fragte Franz Ferdinand zweifelnd. – »Kaiserliche Hoheit haben doch nicht zufällig eine Sankt-Georg-Sammlung angelegt«, antwortete der Major; »im Zeichen des heiligen Drachentöters werden Kaiserliche Hoheit bestimmt auf der ganzen Linie siegen. Es kann nicht allzu schwer sein, unsere Drachen zu erlegen, die nichts als Tinte zu verspritzen haben.«

Diese Unterredung fand in Konopischt statt. In der Weltabgeschiedenheit des böhmischen Schlosses gelang es dem Major von Brosch schon nach einigen Wochen, das Vertrauen des Thronfolgers zu gewinnen. Sie saßen oft stundenlang beisammen, und die Intimität der keinem Gast zugänglichen Häuslichkeit ermöglichte es dem Offizier, den militärischen Gesprächen zuweilen eine private, klug die geheimen Wünsche des Thronfolgers betastende und belebende Wendung zu geben, die in einem im Belvedere geführten Gespräch nicht möglich gewesen wäre. Indem Brosch die Idee der zu errichtenden »Militärkanzlei« mit einer überraschenden Auslegung der Vorliebe Franz Ferdinands für den Drachentöter in Verbindung setzte, regte der von Tatendrang erfüllte Flügeladjutant mächtig die Phantasie seines Chefs an, dessen Selbstvertrauen er zugleich ebenso mächtig stärkte. Ohne es zu ahnen, nützte Brosch die geheime Seelenverwandtschaft Franz Ferdinands mit Rudolph II., dem Traumkaiser, der von seinen Astrologen und Zauberern die Lebensdeutungen gefordert und empfangen hatte, die der nüchterne Major jetzt dem unzufriedenen Thronfolger, halb scherzhaft, anzubieten wagte. Der leidenschaftliche Jäger Franz Ferdinand, der auf der Treibjagd seine Mordlust befriedigte, war plötzlich von dem Wort »Drachentöter« bezaubert. Die grausame Form des Drachentötens, die ihm vorschwebte, die Möglichkeit, seine Feinde mittels einer vernichtenden Kritik ihres Tuns und ihrer Begabungen unschädlich zu machen, zum Rücktritt zu zwingen, in die Versenkung zu stoßen, mit dem Bleistift statt mit Blei abzuschießen, war eine so lockende Vorstellung, dass er sich sofort zum Kaiser begab, um die Errichtung der »Militärkanzlei« durchzusetzen.

Broschs Einfall war ungewöhnlich klug. Das Wort »Militärkanzlei« klang so harmlos, dass der Kaiser, der ohnehin den Thronfolger nur auf unpolitisch-militärischem Gebiet beschäftigt wissen wollte, ohne Zögern ihre Errichtung genehmigte. Von nun an gab es eine »Militärkanzlei des Kaisers« und eine »Militärkanzlei des Thronfolgers«, und da Brosch unverzüglich den Ministerien, den militärischen Dienststellen und Ämtern, den Militärattachés und dem Generalstab bekanntgab, dass alle Angelegenheiten, die der Militärkanzlei des Kaisers unterbreitet wurden, von nun an gleichzeitig auch der Militärkanzlei des Thronfolgers vorgelegt werden mussten, war der Beginn einer Doppelregierung glücklich und reibungslos in die Wege geleitet.

Es war allen hohen Militärpersonen bekannt, dass Franz Ferdinand zwar impulsiv einer Sache, die ihn interessierte, nachzugehen pflegte, aber wenig Fleiß und Ausdauer hatte. Deshalb wurde der Errichtung einer Militärkanzlei des Thronfolgers zunächst von den Militärbehörden wenig Beachtung geschenkt. Als aber nach zwei Wochen alle Abteilungen des Generalstabs und des Kriegsministeriums sowie nahezu sämtliche Militärattachés energische Mahnungen mit der genauen Bezeichnung der Schriftstücke erhielten, die der Militärkanzlei des Kaisers, nicht aber der Militärkanzlei des Thronfolgers zugegangen waren, herrschte in allen Kanzleien, auch in denen der großen Herren im Kriegsministerium und im Generalstab, Schrecken und Bestürzung. Einige Wochen später gab es für diese Herren keine größere Sorge mehr als die Militärkanzlei des Thronfolgers. Denn diese Militärkanzlei forderte »binnen vierundzwanzig Stunden« Entscheidungen, die jeder Ressortchef grundsätzlich dem nächsten Jahr zu überlassen pflegte. Es wurden allerdings in Konopischt nicht alle Akten geprüft und behandelt wie in der viel langsamer, aber mit pedantischer Genauigkeit arbeitenden Militärkanzlei des Kaisers. Die Militärkanzlei des Thronfolgers griff nur die Akten heraus, die ihr wichtig schienen. Brosch hatte nur eine Hilfskraft, einen Unteroffizier, in Konopischt vorgefunden. Nach drei Monaten beschäftigte er in der Militärkanzlei bereits vierzehn Offiziere, die bei Tag und bei Nacht arbeiteten. In der Militärkanzlei des Kaisers arbeiteten sechzehn Offiziere. Da die Militärkanzlei des Thronfolgers Entscheidungen traf, die den Entscheidungen der Militärkanzlei des Kaisers vorgriffen, gerieten alle militärischen Dienststellen, denen die direkte Berichterstattung an die höchsten Militärkanzleien oblag, in unbeschreibliche Verlegenheit und Verwirrung. Man sagte allerorten: »Jetzt haben wir in der Monarchie nicht nur zwei Reichshälften, zwei Armeen und drei Parlamente – das österreichische, das ungarische und die gemeinsamen Delegationen –, sondern auch zwei Kaiser.« Franz Ferdinand aber sagte: »Dieses gesegnete Jahr 1906 soll sich jeder Österreicher gut merken; von jetzt an wird Österreich wieder eine wirkliche Großmacht werden.«

Dieses Jahr, in dem der Erzherzog Otto, der ein gesunder, kraftstrotzender Mann gewesen war, elend starb, während Franz Ferdinand, der ein kaum lebensfähiges Kind und bis ins reife Mannesalter ein schwindsüchtiger Todeskandidat gewesen war, gesund und stark, breitschultrig und gewalttätig den uralten, einschrumpfenden Kaiser zu verdrängen begann, dieses ereignisreiche Jahr brachte viele Entscheidungen, die der ungeduldige Thronfolger seit vielen Jahren herbeigesehnt hatte, viele Veränderungen, die er noch vor kurzer Zeit nicht für möglich gehalten hatte.

Den großen Erfolgen, die Franz Ferdinand in diesem Jahr erzielte, ging ein Misserfolg, eine sein Innerstes berührende peinliche Überraschung voraus, die das Glück, das sich ihm jetzt zuzuwenden schien, nicht nur schmälerte, sondern in die Sphäre des Fragwürdigen, Misstrauenerregenden zog. Franz Ferdinand war von dem peinlichen Erlebnis, von dem hier die Rede ist, niedergeschmettert, jedoch weniger überrascht als die andern. Denn er, der immer Misstrauische, ließ das Glück, das ihm plötzlich allzu hold schien, nicht wie ein vom Glück Verwöhnter, mit dem Gefühl des Glücklichseins und Glückhabens Vertrauter in sein Herz und in sein Haus ein, sondern fürchtete, dass die Woge des Glücks ihn mit ihrem Anprall verwunden wolle. Als er die Verwundung erlitt, hatte er die schmerzliche Genugtuung, die Berechtigung seines Misstrauens bestätigt zu sehen.

Die Verwundung fügte ihm Max Wladimir Freiherr von Beck zu, der Mann, dem er vertraut hatte wie keinem, der gute Jurist, der ihm und Sophie in dem Streit um die Eheerlaubnis beigestanden hatte, der Einzige, der alle Zukunftspläne des Vereinsamten gutgeheißen hatte, der ergebene Freund, der Sophie in der Hoffnung bestärkt hatte, dass der Papst den Eid vom 28. Juni 1900 annullieren werde und dass ihr erstgeborener Sohn dereinst Kaiser werden solle. Der fromme Weltmann, in dessen starrem Blick Sophie die in Gott versunkene Gläubigkeit eines mittelalterlichen Mönches entdeckt hatte, der von der göttlichen Vorsehung ausersehen war, Franz Ferdinand beizustehen, war es, der dem Thronfolger die peinlichste Überraschung bereitete. Franz Ferdinand befand sich als Vertreter des Kaisers in Madrid, um der Hochzeit des Königs Alfons XIII. beizuwohnen, als das Unvorhergesehene geschah. Es war ein schöner Maitag, Franz Ferdinand war froh gestimmt, obwohl wenige Schritte von ihm entfernt eine Bombe in den Hochzeitszug fiel. Die Bombe tötete eine hübsche junge Frau und einige Lakaien. Franz Ferdinand erschrak wohl, als der Knall ertönte und die Panik entstand, war aber gleich darauf in der beinahe übermütigen Stimmung eines Menschen, der einer Todesgefahr entronnen ist und bewusster als vorher sich seines Lebens freut. Nach der Hochzeitsfeier kehrte er in das kleine Palais zurück, das ihm als Wohnung angewiesen worden war. Janaczek überreichte ihm ein Telegramm, das soeben eingelangt war. Franz Ferdinand riss es auf, sah zuerst nach dem Namen des Absenders: Max Wladimir von Beck. Es war ein langes, ein kostspieliges und demnach ein wichtiges Telegramm, denn der gute Beck war, wie Franz Ferdinand wusste, nicht nur ein ruhiger und kluger Mann, sondern auch ein sparsamer Mann, was sein ebenso sparsamer Gönner nicht ohne Verständnis bei verschiedenen Gelegenheiten gemerkt hatte.

Franz Ferdinand las, seine Hände begannen zu zittern. Verrat! Er zerknüllte das Telegramm, wie er in Augenblicken des Zorns sein Taschentuch zu zerknüllen pflegte, faltete das Papier wieder auseinander und las den Text noch einmal. Der Wortlaut des Telegramms war deutlich, unmissverständlich. Beck telegraphierte, er sei vom Kaiser aufgefordert worden, ein neues Kabinett zu bilden, und wolle diesen Auftrag nicht übernehmen, ohne sich des Einverständnisses des Thronfolgers versichert zu haben. Das neue Kabinett werde die Aufgabe haben, die Wahlrechtsreform durchzuführen und die Ausgleichsverhandlungen mit Ungarn zum Abschluss zu bringen. Beck hoffe, telegraphierte er, dass es ihm gelingen werde, sich dieser schwierigen Aufgabe gewachsen zu zeigen, die er jedoch nur mit Einwilligung seines hohen Gönners übernehmen wolle.

Franz Ferdinand rief die österreichische Botschaft an und fragte, ob dort neue Nachrichten aus Wien eingelangt seien. Zufällig war vor wenigen Stunden ein Legationsrat, der sich in den letzten Tagen dienstlich in Wien aufgehalten hatte, nach Madrid zurückgekehrt; er berichtete, in Wien sei soeben ein Kabinettswechsel vollzogen worden – der neue Ministerpräsident heiße Baron Beck. Es handle sich um den Sektionschef Max Wladimir von Beck aus dem Ackerbauministerium. Es sei übrigens eine drollige Geschichte. – Drollig? Franz Ferdinand lud den Legationsrat ein, ihn sofort zu besuchen und ihm diese »drollige Geschichte« zu erzählen. Eine Viertelstunde später stand der Legationsrat vor dem Thronfolger und erzählte, vor drei Tagen habe der österreichische Ministerpräsident, Konrad Prinz zu Hohenlohe, wegen des von den Magyaren geforderten neuen ungarischen Zolltarifs, der anstelle des gemeinsamen Zolltarifs eingeführt werden solle, demissioniert. Da mehrere Politiker die Übernahme der Kabinettsbildung abgelehnt hätten, sei dem Kaiser schließlich Becks Name genannt worden. Der Kaiser habe den Prinzen Hohenlohe beauftragt, den Sektionschef Baron Beck »sofort stellig zu machen«. Hohenlohe habe sofort den Sektionschef Beck zu sich beschieden, den der Auftrag, sofort zum Kaiser zu fahren, fürchterlich erschreckt habe. Zuerst habe Beck gesagt, er müsse eine Bedenkzeit erbitten. Als Hohenlohe erklärt habe, von einer Bedenkzeit könne keine Rede sein, da der Kaiser warte, habe Beck den berechtigten Einwand gemacht, dass er in seinem blauen Anzug wohl nicht gut zum Kaiser gehen könne. Hohenlohe, dem nur zu gut bekannt war, dass sogar der Leibarzt des Kaisers seinen täglichen Morgenbesuch bei dem Monarchen nur im Frack machen dürfe, rief den Adjutanten des Kaisers an. Eine Minute später habe der Kaiser telefonieren lassen: »Beck soll kommen, wie er ist.« Beck sei also in seinem blauen Anzug zum Kaiser gefahren und habe den Auftrag, ein Kabinett zu bilden, entgegengenommen. Nach vierundzwanzig Stunden habe er dem Kaiser bereits die Liste der neuen Kabinettsmitglieder vorgelegt. Die Ernennung der neuen Minister werde noch im Laufe dieser Woche erfolgen.

Franz Ferdinand dankte und entließ den Legationsrat, der die maßlose Erregung des Thronfolgers auf das Bombenattentat zurückführte. Was der Niedergeschmetterte soeben vernommen hatte, war mehr als eine peinliche Überraschung, war in seinen verblendeten Augen der schlimmste Verrat, war ein Unglück. Denn wenn Beck ein Verräter war – wo gab es jetzt noch einen Menschen, der kein Verräter war? Wenn selbst der Vertrauenswürdigste ein Verräter war – was waren da alle Zukunftspläne? Dreck, Mist, Hirngespinste; sinnlos der beste Plan, wenn alle Menschen, ausnahmslos, Verräter waren. Vielleicht war der Baron Conrad kein Verräter; aber vertrauenswürdiger als Beck war keiner gewesen, auch Conrad nicht. Franz Ferdinand sah seine Welt in Trümmern.

Je länger er dem Ereignis nachsann, desto perfider schien ihm Becks Verrat. Es war zwar nie etwas zwischen Beck und Franz Ferdinand vereinbart worden, nie hatte Franz Ferdinand auch nur angedeutet, dass er den Berater als seinen künftigen Ministerpräsidenten betrachte, sodass der gute Jurist nicht ahnen konnte, der Egoismus seines Protektors werde ihm den selbstverständlichen Gehorsam, den er dem Kaiser schuldete, die selbstverständliche Bereitschaft, seine Talente an großen Aufgaben zu erproben, nicht nur übelnehmen, sondern als einen Verrat auslegen, was einigermaßen absurd und ungerecht war; aber der Thronfolger hatte in dem Glauben gelebt, dass Beck wortlos, ohne dass eine Vereinbarung nötig gewesen wäre, seine Kräfte aufsparen wolle, um in dem Augenblick der Thronbesteigung Franz Ferdinands nach bestem Können an der Verwirklichung der gemeinsam besprochenen Pläne mitzuwirken. Beck musste – so dachte Franz Ferdinand – dieses stille, unausgesprochene Übereinkommen richtig verstanden haben, denn sonst hätte er wohl nicht das Telegramm nach Madrid gesandt. Dieses Telegramm hielt Franz Ferdinand für einen unwiderleglichen Schuldbeweis: Bei der Absendung des Telegramms hatte Beck bereits den Auftrag zur Kabinettsbildung angenommen, in dem Telegramm stand jedoch, dass er nur mit Einwilligung des Thronfolgers den Auftrag vom Kaiser entgegennehmen wolle. Das konnte – so meinte Franz Ferdinand – nicht mehr bloße Doppelzüngigkeit geheißen werden, das war glatter Verrat, und alles, was vorher von Mann zu Mann besprochen worden war: Mist, Dreck.

Franz Ferdinand fuhr heim nach Konopischt. Er hatte geplant, einige Tage länger in Spanien zu bleiben, die Alhambra zu besichtigen, am Ufer des Guadalquivir sich der Schönheit Andalusiens zu erfreuen, einem Stierkampf in Sevilla beizuwohnen. Er wollte nichts von alledem mehr sehen. Auf der Heimfahrt blickte er nicht aus dem Fenster seines Salonwagens. Er dachte: Alles ist Mist, Dreck. Er war so tief verwundet und vergiftet, dass er sogar bei der Einfahrt in Beneschau immer noch murmelte: »Mist, Dreck.« Erst beim Anblick der geliebten Frau und der Kinder, die ihn am Perron erwarteten, fühlte er eine Erleichterung, eine Reinigung der Seele. Bewegt schloss er die Frau und die Kinder in die Arme. Aber beim Anblick des diensteifrig ihn erwartenden Majors von Brosch, der ihn mit leuchtenden Augen begrüßte, verdüsterte sich wieder das vergrämte Gesicht des tief Verwundeten. Dieser Mann hat ein ehrliches Gesicht, dachte er; aber hat nicht auch Beck ein ehrliches Gesicht? Wie sehr hatte ich immer recht, keinem Menschen zu trauen! Wie sehr hatte mein seliger Vater recht, der mir, als ich acht Jahre alt war, eingetrichtert hat: »Man darf keinem trauen. Man darf sich nie auf einen Menschen verlassen.«

Sophie, kaum weniger tief getroffen von Becks Verrat, wollte den geliebten Mann von der seine Seele verdunkelnden Enttäuschung ablenken. Eine Reise des Kaisers kam der die göttliche Vorsehung Anrufenden zu Hilfe: Der Kaiser, der die Stadt Reichenberg in Böhmen besuchen wollte, musste auf der Durchreise die Station Beneschau berühren. Als Sophie von dem Plan dieser Reise Kenntnis erhielt, sagte sie dem geliebten Manne, sie wolle die Gelegenheit wahrnehmen, den Kaiser zu überrumpeln: Sie werde in Beneschau auf dem Perron neben Franz Ferdinand stehen und den Kaiser begrüßen. Franz Ferdinand lachte, als er das hörte, zum ersten Male seit der Rückkehr aus Madrid. Lachend telegraphierte er dem Kaiser, dass er ihn in Beneschau ehrfurchtsvoll begrüßen werde. Höflich telegraphierte der Kaiser zurück, er freue sich, den Neffen auf der Durchreise zu sehen.

Als der Sonderzug des Kaisers in Beneschau hielt, sah sich der Kaiser seinem Neffen und einer nicht mehr ganz jungen, aber nicht unhübschen, wenngleich keineswegs den Blick anziehenden Dame gegenüber. Die Chotek, dachte er, sekundenlang verwirrt; ein Überfall! Er liebte Überfälle nicht. Er lebte – nicht ohne Grund – in und von dem Glauben, dass die Einhaltung eines in allen Einzelheiten präzis festgesetzten Programms das wunderbare Elixier sei, das ihn am Leben erhielt. Auch auf Reisen war die Einhaltung des Programms ebenso wichtig wie das ungestörte Funktionieren des Verdauungsapparates. Welche Persönlichkeit den Kaiser auf einem Bahnhof begrüßen durfte und in welcher Reihenfolge die zur Begrüßung zugelassenen Persönlichkeiten dieser Gnade teilhaftig zu werden hatten, wurde wochenlang vorher von dem Obersthofmeisteramt des Kaisers ausgeklügelt. Dass die Fürstin Hohenberg sich auf dem Beneschauer Bahnhof einfinden werde, war in dem Reiseprogramm nicht vorgesehen gewesen. Trotzdem überwand der Monarch sein indigniertes Erstaunen sofort und zwang sich zu einem höflichen Lächeln. Die erstarrten und entsetzten Hofleute, die den Kaiser begleiteten, beobachteten, dass die Frau des Thronfolgers sich während des Gesprächs, das einige Minuten dauerte, große Mühe gab, dem Kaiser zu gefallen. Sie ließ ihre schönen braunen Augen sprechen und beantwortete einige leutselige Fragen des Kaisers, der ritterlich das Unerwünschte dieser Annäherung zu vergessen schien, mit einer lebhaften und bescheidenen Beflissenheit, die deutlich die Absicht verriet, alle Märchen über die Arroganz und Unliebenswürdigkeit der Vielgehassten Lügen zu strafen. Unter den Hofleuten, die in respektvoller Distanz das Ende dieser improvisierten Begegnung abwarteten, befand sich der Freiherr von Margutti, den der Thronfolger als junger Offizier eine Zeitlang seines Vertrauens gewürdigt hatte. »Eine gefährliche Frau«, flüsterte Margutti dem alten Grafen Paar, dem Generaladjutanten des Kaisers, zu. Paar antwortete lächelnd: »Wenn Franz Ferdinand Kaiser wird, wird sie nicht mehr zu fürchten sein als die morganatische Frau Viktor Emanuels II., die Komtesse Mirafiori, von der fast niemand mehr weiß, dass sie existiert hat.« Diese Bemerkung kam auf rätselhafte Art Sophie zu Ohren. Als Margutti nach einiger Zeit im Belvedere erschien, sagte Sophie zu ihm: »Der Graf Paar hat mich mit der Komtesse Mirafiori verglichen. Ich weiß es. Sagen Sie ihm, dass sein Vergleich hinkt und dass er mich stark verletzt hat. Denn Graf Paar hat vergessen, dass zwischen meiner Geburt und meiner Erziehung und der der Komtesse Mirafiori ein Unterschied ist, den man nicht außer Acht lassen darf. Pfui! Ich bin keine Komtesse Mirafiori und werde nie eine sein!«

Diese stolzen Worte, die der Baron Margutti mit wollüstigem Behagen weitertrug, spornten den Wiener Hof zu erhöhter Wachsamkeit an. Erhöhte Wachsamkeit schien den Höflingen ohnehin in dieser Zeit geboten, die dem Unternehmungsgeist Franz Ferdinands und seines auffallenden Flügeladjutanten Brosch unerwartete Erfolge brachte. Es glückte dem rührigen, von merkwürdig vielwissenden Spionen bedienten Brosch, alle Schwächen der hohen und höchsten Militärbehörden zu entdecken. Der unansehnliche Major, dem Franz Ferdinand freie Hand ließ, hatte überall seine Augen; diese scharfen Augen durchdrangen alle Mauern. Seine Geschicklichkeit schien an Zauberei zu grenzen; es ging jedoch alles mit rechten Dingen zu. Brosch gewann im Kriegsministerium, im Generalstab, aber auch in der Militärkanzlei des Kaisers das Vertrauen hoher Offiziere, die sich von ihm überreden ließen, in ihren Ämtern und Kanzleien Konfidentendienste zu leisten. Er versprach ihnen als Belohnung nichts als den Dank und das Wohlwollen des Thronfolgers. Sie setzten ihre Ehre und ihre ganze Existenz aufs Spiel. Dass sie es taten, ermutigte den Thronfolger und den Major zu kühnen Vorstößen gegen die feindlichen Mächte. Diese Konfidenten waren keineswegs Unzufriedene, Übergangene, Gekränkte, wie sie sich in jedem Amt finden, sondern kühle Rechner, die rechtzeitig die Aufmerksamkeit des künftigen Kaisers auf sich lenken wollten. Sie berechneten, der Kaiser werde höchstens noch ein paar Jahre regieren, der künftige Kaiser aber voraussichtlich jahrzehntelang; und es schien ihnen närrisch, wegen der kurzen Zeit, die dem alten Kaiser noch gegeben war, die große Chance zu versäumen, die sich ihnen jetzt und vielleicht nie wieder bot. So erfuhr Brosch die geheimsten Dinge; so lernte Franz Ferdinand alle Pläne und Ränke seiner Gegner kennen; so erfuhr er auch, dass der hartnäckigste Widerstand gegen seine Militärkanzlei von dem Chef des Generalstabs ausging.

Der Chef des Generalstabs hieß Friedrich Freiherr von Beck. Der Zufall, der es fügte, dass er einen Namen trug, der seit dem Verrat des Ministerpräsidenten Max Wladimir von Beck vor dem Thronfolger nicht genannt werden durfte, war in den Augen des Thronfolgerpaars eine Offenbarung der göttlichen Vorsehung. Der Ministerpräsident Beck war mit dem Generalstabschef Beck weder verwandt noch befreundet; trotzdem waren Franz Ferdinand und Sophie, als Brosch den Generalstabschef als den gefährlichsten Widersacher des Belvedere bezeichnete, sofort von dem Bestehen einer gemeinsamen Verschwörung der beiden Freiherren von Beck überzeugt. Insbesondere Sophie war ebenso abergläubisch wie gläubig; die Namensgleichheit der beiden Todfeinde leuchtete ihr als Beweis einer teuflischen Verschwörung aller Höllenmächte so vollkommen ein, dass sie die Konfidentenberichte, mit deren Hilfe Brosch die Feindseligkeit des Generalstabschefs gegenüber dem Belvedere als erwiesen und bewiesen hinstellte, nur als eine fast überflüssige Bestätigung der Wahrheit betrachtete.

Der uralte Generalstabschef Freiherr von Beck war nichts weniger als eine teuflische Erscheinung. Er war als blutjunger Offizier in die nächste Umgebung des jungen Franz Joseph gelangt; er hatte es früh erlernt, sich dem Monarchen so liebevoll anzugleichen, dass er ihm immer ähnlicher geworden war. Er war es, der an einem schicksalsschweren, schwarzen Junitag des Jahrs 1866 als Adjutant des Kaisers dem unglücklichen General Benedek den kaiserlichen Befehl, nach Berlin zu marschieren, überbracht hatte. Seither hatte er nahezu täglich eine Stunde mit dem Kaiser verbringen dürfen, hatte die guten und die schlimmen Zeiten mit ihm überlebt und war mit ihm sehr alt und sehr ruhebedürftig geworden. Der Kaiser vertraute ihm wie kaum einem andern, deshalb machte er ihn zum Chef des Generalstabs. Kein militärischer Fachmann hatte von Becks Talenten eine hohe Meinung. Aber das schadete ihm nichts; und es schadete, wie der Kaiser meinte, auch der Armee und dem Reich nicht. Es gab jahrzehntelang keinen Krieg, und der Kaiser hatte die Absicht, nie wieder einen Krieg zu führen. Er war ein Friedenskaiser; ebenso war sein Jugendgefährte ein Friedens-Generalstabschef, ein mit einem hohen Amt und hohen Würden bekleideter, vorzüglich Tarock spielender alter Herr, der es für taktlos hielt, mehr zu wissen und mehr zu verstehen als der Kaiser, von dem er sich nur durch einen erstaunlichen, insbesondere auf süße Speisen erpichten Appetit unterschied.

Beck hatte seit mehreren Jahren den Kaiser über die Ungebärdigkeit und über die peinlichen Forderungen und Wünsche des Thronfolgers klagen hören. Voll warmen Mitgefühls nahm der treue Diener, der dem Herzen des Kaisers viel näher stand als der ebenso treue, aber etwas zu junge Fürst Montenuovo, diese Klagen auf. Sein Rat war, die Attacken des »jungen Herrn im Belvedere« nicht ernst zu nehmen. Der Kaiser war der Kaiser; Franz Ferdinand aber war ein Nichts, ein Garnichts, solange der Kaiser lebte. Wozu also die Aufregung? Wozu Feindschaft und Hass, wozu ein tiefer Groll und eine ernstliche Bemühung, den jungen Herrn in die Schranken zu weisen? Die Schranken waren da, waren gegeben und aufgerichtet. Was der junge Herr in seinem Wirkungskreis trieb, war nicht wichtig. Das war Becks Auffassung von der Stellung des Thronfolgers; in diesem Sinne gab er dem Generalstab Weisungen, wie die Wünsche und Anregungen, die aus dem Belvedere kamen, behandelt werden sollten. Der Generalstab nahm die Schriftstücke des Majors Brosch höflich entgegen – und legte sie ad acta. Es waren fast immer Schriftstücke, die auf arge Schäden, Versäumnisse, verkehrte Maßnahmen des Generalstabs aufmerksam machten. Brosch besprach diese Mängel des reformbedürftigen Generalstabs mit Franz Ferdinand, der jetzt seine pessimistischen Befürchtungen in vollem Umfang bestätigt fand. Er stellte sich die Unterhaltungen der beiden uralten Männer vor, des Kaisers und des Generalstabschefs, der »Mumien«: Sie saßen schweigend beisammen, dachten an alte Zeiten und wollten von der neuen Zeit nichts wissen, verlachten die neue Zeit, hielten mit ihren zitternden, aber zähen Greisenhänden die Macht fest und ließen das große Reich, dessen Zukunft von ihnen abhing, verkommen und verdorren.

Des Kaisers Majestät war unantastbar; aber der Generalstabschef Beck musste verschwinden: Das war das dringendste Gebot. Wochenlang berieten Franz Ferdinand und Brosch über Mittel und Wege, Beck zu Fall zu bringen. Endlich kamen sie auf einen erfolgversprechenden Einfall; später wussten sie nicht, wessen Kopf ihn ausgeheckt hatte, diesen köstlichen Einfall, der mit einem Schlag alles änderte: das von leidenschaftlicher Rachsucht inspirierte Hirn des Thronfolgers oder das ruhig, leidenschaftslos, mit mathematischer Präzision funktionierende Hirn des Majors. Franz Ferdinand schlug dem Kaiser vor, in Dalmatien ein kombiniertes Land- und Seemanöver veranstalten zu lassen. Die Flotte sollte den Feind hindern, Truppen an der Küste zu landen. Der Generalstab sollte zum ersten Male die Verwendbarkeit der Kriegsmarine erproben. Franz Ferdinand hatte eine alte Vorliebe für die Marine; als Protektor des Flottenvereins hatte er viele vergebliche Versuche unternommen, die kleine österreichische Flotte auszubauen – der Widerstand des Generalstabs, der auf dem Standpunkt stand, die Monarchie sei nun einmal keine Seemacht wie England oder Deutschland, hatte alle maritimen Pläne durchkreuzt. Auch der Kaiser glaubte nicht an die Notwendigkeit einer Stärkung der Marine. Franz Ferdinands Vorliebe für die »Schifferln« hielt er für eine der vielen Narreteien seines närrischen Neffen. Trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – war er mit der Veranstaltung des von Franz Ferdinand vorgeschlagenen kombinierten Land- und Seemanövers einverstanden. Der Generalstabschef Beck ordnete die Landungsmanöver bei Ragusa-Trebinje an. Sie verliefen so kläglich, dass die anwesenden Militärattachés der fremden Mächte Mühe hatten, ein Gelächter zu unterdrücken. Franz Ferdinand, der als Vertreter des Kaisers den Manövern beiwohnte, beleidigte vor dem Abschluss des possenhaften Kriegsspiels den Generalstabschef, indem er bei einem Frühstück vor allen Offizieren sagte: »Wie die Manöverkritik anfangen wird, kann ich schon jetzt verraten: ›Ich bin um fünf Uhr früh auf das Manöverfeld gekommen und hab – nichts gesehn. Ich hab eine Stunde gewartet und hab – noch immer nichts gesehn. Ich hab noch eine Stunde gewartet und hab – noch immer nichts gesehn.‹«

Becks Misserfolg hatte so groteske Formen angenommen, dass es nicht möglich war, ihn zu leugnen oder zu beschönigen. Franz Ferdinand kehrte als Sieger nach Wien zurück und erklärte dem Kaiser, der Generalstabschef müsse zurücktreten, Becks physische und geistige Kraft sei den Anforderungen seines Amtes nicht mehr gewachsen. Der angegriffene Generalstabschef war so angewidert, dass er nur noch den Wunsch hatte, verschwinden zu dürfen. Der Kaiser sah sich genötigt, seinem Jugendgefährten den Abschied zu geben. Er erhob ihn in den Grafenstand und entließ ihn.

»Und jetzt wirst du mir ein Genie herschaffen, das alles besser macht«, sagte der Kaiser spöttisch zu Franz Ferdinand.

Franz Ferdinand erklärte sich bereit, das Genie herbeizuschaffen, den besten Offizier der Armee. Er heiße Conrad von Hötzendorf und habe sich bei den 1905er Manövern in Südtirol als Kommandant der Südpartei ausgezeichnet. Der Mann habe ein großartiges Lehrbuch der Taktik geschrieben. Der Mann habe überdies den Aufstand in Triest im vergangenen Jahr mit fabelhafter Entschlossenheit und Geschicklichkeit unterdrückt. Gegenwärtig sei er Divisionär in Innsbruck.

Der Kaiser antwortete nicht gleich. Der Abschied von Beck bedrückte ihn sehr. War es so weit gekommen, dass Franz Ferdinand seine Schützlinge an die Stelle der alten treuen vertrauten Freunde und Diener setzen durfte? Dieser Baron Conrad, den Franz Ferdinand protegierte, war höchstwahrscheinlich ein jüngerer Offizier, der dem Thronfolger geschmeichelt hatte, ein Mensch ohne Erfahrung, der dem alten Feldzeugmeister Beck nicht das Wasser reichen konnte, ein Blender, der nur Schaden anrichten konnte. Aber gut, dachte der Kaiser, lassen wir’s drauf ankommen.

Er zog Erkundigungen ein und war verblüfft: die alten Generale, die Conrad kannten, stellten dem Schützling des Thronfolgers das glänzendste Zeugnis aus.

Franz Ferdinand triumphierte. Der Kaiser wollte den Baron Conrad kennenlernen, den Unbekannten zum Chef des Generalstabs ernennen.

Conrad wurde telegraphisch ins Belvedere berufen. Der ahnungslose Divisionär erschrak, als er hörte, dass er Chef des Generalstabs werden solle, erbleichte, stammelte: »Das ist … nicht möglich.« – »Was ich will, muss möglich sein«, antwortete Franz Ferdinand, der lächelnd annahm, der überraschte Offizier könne das Glück, das sich ihm anbot, nicht fassen.

Conrad aber sagte beharrlich, er könne den Posten, dem er sich nicht gewachsen fühle, nicht übernehmen. Er sei nur Truppenführer; vielleicht ein guter Truppenführer, aber sonst nichts.

Franz Ferdinand verlor die Geduld. Eine Stunde lang stritt er mit Conrad, dann verließ er das Zimmer und schickte den Major Brosch zu dem störrigen General. Brosch kam mit einem Befehl. Franz Ferdinand befahl dem Baron Conrad, zu gehorchen; der Kaiser habe nach schweren Kämpfen Franz Ferdinands Vorschlag angenommen – wenn Conrad jetzt kneife, sei der Thronfolger blamiert. Das dürfe nicht geschehen.

Conrad bat um eine kurze Bedenkzeit. Er war ein Fachmensch, der den Ehrgeiz hatte, in seinem Fach Unübertreffliches zu leisten. Sein Fach war das italienische Grenzgebiet. Das Gebiet, das ein Generalstabschef beherrschen musste, war hundertmal größer. Conrad rechnete: Versage ich jetzt als Generalstabschef, so bin ich für immer abgetan.

Aber die ungeheure Aufgabe, vor der er sich fürchtete, war auch eine ungeheure Lockung.

Conrad wurde Generalstabschef. Gleichzeitig demissionierte der Kriegsminister Baron Pitreich, der zu den Widersachern des Thronfolgers gezählt worden war. Der Feldzeugmeister Freiherr von Schönaich, den man für einen Vertrauensmann Franz Ferdinands hielt, wurde Kriegsminister.

Als einige Tage später auch Franz Ferdinands ältester Feind, der Minister des Auswärtigen, Graf Goluchowski, gestürzt wurde und an seine Stelle der österreichische Botschafter in St. Petersburg, Alois Freiherr Lexa von Ährenthal, kam, sagte Brosch zu Franz Ferdinand: »Die Drachenbrut ist ausgerottet.«

Franz Ferdinand lachte: »Die größten Drachen sind erledigt. Die kleineren überlasse ich Ihnen zum Abschießen.«

»Ich werde mich bemühen, gute Arbeit zu leisten, Kaiserliche Hoheit, und ich zweifle nicht an dem Gelingen – wenn Sankt Georg mir beisteht«, antwortete Brosch.

»Sankt Georg verspricht Ihnen jede Unterstützung«, lächelte Franz Ferdinand.

Er segnete das glorreiche Jahr 1906, das Jahr der ersten großen Erfolge, das Jahr des Glücks, obwohl Max Wladimir von Beck sich in diesem Jahr als Verräter entpuppt hatte und am Ende des Jahres noch immer Ministerpräsident war. Den Generalstab und das Kriegsministerium hatte Franz Ferdinand erobert, die bewaffnete Macht gehörte ihm. Das Ministerium des Auswärtigen hoffte er von nun an ebenfalls zu beherrschen. Der feindliche Generalstabschef, der feindliche Kriegsminister, der feindliche Minister des Äußern, alle drei waren gleichzeitig beseitigt worden – war das nicht Glück? Zaghaft, noch immer misstrauisch, noch immer wund von dem Anprall der Woge des Glücks in diesem Glücksjahr, sprach Franz Ferdinand das große Wort aus: Glück. Seit dem Verrat des guten Juristen Max Wladimir von Beck war dem Misstrauischen alles geglückt. Sophie sagte, die göttliche Vorsehung sei endlich, endlich ihm und ihr gnädig. Franz Ferdinand nickte, dankte auf den Knien neben Sophie der göttlichen Vorsehung für die Gnade, für die gnädige Wendung. Heimlich, so heimlich, dass es selbst Sophie nicht erraten konnte, begann er zu glauben, die göttliche Vorsehung habe, sein Herz zu stärken, seinen Mut zu wecken, seine Zuversicht zu beleben, seinen Arm zu stählen, sein ganzes künftiges Leben in die Flammenbahn des siegreichen Vorwärtsdringens zu lenken, Sankt Georg ihm erscheinen lassen, den Drachentöter, der stumm in den drei Zimmern des Konopischter Beamtenhauses auf dieses Jahr der Wiedergeburt gewartet hatte.

Franz Ferdinand hielt diesen vermessenen Gedanken geheim. Wie seine Mutter, die kranke, todgeweihte Maria Annunciata, nach der Verzichtleistung des nach Mexiko in den Tod fahrenden Erzherzogs Ferdinand Max, heimlich ihren noch ungeborenen Sohn als großen Eroberer gesehen hatte, als einen die Welt beherrschenden Kaiser, wie es noch keinen in dem alten Reich gegeben hatte, als den von der Mutter Gottes in Obhut genommenen größten Habsburger, der alle ihm im Wege stehenden Habsburger überleben sollte – so heimlich glaubte jetzt Franz Ferdinand, dass die göttliche Vorsehung ihm den heiligen Georg gesandt habe, damit er die Drachen besiege, die das alte Reich verderben wollten. In tiefem Ernst fühlte er sich verwachsen mit Sankt Georg, während er lächelnd dem Major Brosch sagte: »Sankt Georg verspricht Ihnen jede Unterstützung.«

Der Major Brosch lächelte eifrig. Er glaubte nicht an die wundertätige Kraft Sankt Georgs. Er glaubte an die wundertätige Macht seiner Militärkanzlei, der es bald nicht mehr genügen sollte, die Armee zu beherrschen.

Feinde

Das Mumienkabinett – so nannte Franz Ferdinand die alten Herren, die den Kaiser umgaben – hatte sich lange von dem Generalstabschef Baron Beck beeinflussen lassen, der die Meinung vertreten hatte, um den Thronfolger brauche man sich nicht zu kümmern. Auch der Kaiser, in dessen Augen der Neffe immer ein gefährlicher Narr gewesen war, hatte sich von Zeit zu Zeit die Anschauung des alten Feldzeugmeisters und Jugendgefährten zu eigen gemacht. Die Parole, die der Generalstabschef ausgegeben hatte, war bequem gewesen, sie hatte gelautet: »Den Este gar net ignorieren!« Das hieß, ins Deutsche übersetzt: »Den Este völlig ignorieren!« Nach dem plötzlichen Sturz des Generalstabschefs Beck, den die Erhebung in den Grafenstand nur wenig trösten konnte, wurde das Mumienkabinett stutzig. Es war offenbar falsch gewesen, den Thronfolger zu ignorieren; nicht der alte Feldzeugmeister, sondern der Fürst Montenuovo, der den unablässigen Kampf gegen den Thronfolger als die erste Pflicht eines treuen Dieners des Kaisers betrachtete, hatte recht gehabt. Franz Joseph, der zu spät erkannte, dass die Militärkanzlei des Thronfolgers nichts anderes als eine Gegenregierung war, die Schritt für Schritt die Macht zu erobern versuchte, konnte nicht mehr zurück. Die bereits anerkannte Militärkanzlei des Thronfolgers konnte nicht mehr aus der Welt geschafft werden. Der uralte Monarch war ein Opfer seiner Müdigkeit geworden. Müde der Kämpfe, ruhebedürftig, ruhesüchtig, hatte er Franz Ferdinands Wunsch erfüllt, in der Stille des Schönbrunner Arbeitszimmers hoffend, die »Soldatenspielerei« des Thronfolgers werde, weder vom Kriegsministerium noch vom Generalstab ernst genommen, den unangenehmen Neffen von gefährlicheren Unternehmungen und Plänen ablenken.

Der Major von Brosch wurde mehr gefürchtet als der Thronfolger. Es fürchteten ihn alle, die den Thronfolger fürchteten, aber auch viele, die den Thronfolger nicht fürchteten. Denn Brosch war nicht nur die Seele der gefürchteten Militärkanzlei des Thronfolgers, sondern auch der seelenlose Motor, der den zuweilen sich der Trägheit ergebenden Geist Franz Ferdinands unaufhörlich antrieb. Brosch hatte unaufhörlich Einfälle, die das Ziel verfolgten, alles in der Monarchie zu ändern. Da seine Militärkanzlei nur auf Militärpersonen und militärische Dienststellen und Ämter Einfluss nehmen konnte, riet er dem Thronfolger, wichtige Posten der Zivilverwaltung mit Militärpersonen besetzen zu lassen. Das war keine leichte Arbeit; Franz Ferdinand hatte nicht die Macht, die Ernennung eines ihm ergebenen Generals zum Statthalter eines Kronlandes durchzusetzen. Trotzdem glückte es ihm, in zahlreiche Ämter Offiziere einzuschmuggeln, sodass sich der Einfluss der Militärkanzlei nach einiger Zeit auch bei den Zivilbehörden geltend machte. Es war eine zähe Kleinarbeit, die Brosch mit fanatischem Eifer leistete. Seine Militärkanzlei arbeitete mit unheimlicher Geschicklichkeit und Wachsamkeit der vom Kaiser ernannten Regierung entgegen. Die Wiener Regierung bekam diesen Widerstand täglich zu spüren.

Der Ministerpräsident rief nicht die Hilfe des Kaisers an, Max Wladimir Freiherr von Beck begriff den Zorn des Thronfolgers, der ihm vertraut hatte, auf ihn gebaut hatte; und fühlte sich nicht als Verräter, sondern als ungerecht Verfolgter, als Opfer eines Missverständnisses, das sich nicht aufklären ließ. Der korrekte Beamte war in seinem Herzen dem Thronfolger nicht untreu geworden. Er sah Franz Ferdinand als den einzigen Mann an, der die zerrüttete Monarchie dereinst retten konnte; aber ein Auftrag des Kaisers war heilig und durfte nicht wegen einer gefühlsmäßigen Bindung zurückgewiesen werden. So war Max Wladimir von Beck zum »Verräter« geworden. Er wusste, dass der Thronfolger ihn einen Verräter nannte; und nahm es ruhig hin. Wandelbar und schwankend waren Recht und Gesetz; wie sollte die Huld eines großen Herrn, der Recht nannte, was ihm recht war, nicht wandelbar sein? Max Wladimir von Beck war dem Thronfolger nicht gram. Der Himmel hatte es gefügt, dass er nicht Franz Ferdinands, sondern Franz Josephs Ministerpräsident geworden war. Als Franz Josephs Ministerpräsident hatte er die Pflicht, die Aufgaben, die ihm gestellt waren, zu lösen, unbekümmert um den Thronfolger, der entgegengesetzte Ziele verfolgte. Das Gefühl hatte zu schweigen. Mit leidenschaftsloser Beharrlichkeit – wie der Kaiser – ging Beck an die Arbeit.

Anders Montenuovo. Der kunstliebende, in den Werken der Klassiker beschlagene Erste Obersthofmeister des Kaisers zitierte gern das Wort: »Gefühl ist alles.« Liebe und Hass erfüllten ihn ganz. Aus Liebe zum Kaiser hasste er den Thronfolger und hielt diesen Hass wach. Der Kaiser, uralt, ruhebedürftig, ruhesüchtig, mochte einen Teil seiner Macht dem Thronfolger übergeben – dem treuen Diener stand es nicht zu, diese Nachgiebigkeit zu kritisieren. Er aber blieb unnachgiebig. Franz Ferdinand durfte nicht glauben, die Nachgiebigkeit des Kaisers habe die Feindschaft des Hofes beendet. Die Erfolge des Jahres 1906 schienen Franz Ferdinand zu Kopfe gestiegen zu sein. Zum ersten Male wagte er es, mit seiner unebenbürtigen Frau auf einem Hofball zu erscheinen. Montenuovo stand sprungbereit am Eingang des Saals, den die Gäste des Kaisers betraten, und überwachte das Zeremoniell: Hinter dem Kaiser trat Franz Ferdinand am Arm einer Erzherzogin ein, dann folgten die andern Erzherzöge und Erzherzoginnen in der streng vorgeschriebenen Reihenfolge; und erst hinter der letzten, jüngsten Prinzessin betrat Sophie an der Seite eines böhmischen Grafen den Saal. Sie musste sich mit dieser korrekten Zurücksetzung, die das Hofzeremoniell vorschrieb, abfinden.

Auf dem nächsten Ball bei Hof ereignete sich jedoch ein Zwischenfall, der sie zum Gespött des Hofes und aller Ballgäste machte. Als sie den Ballsaal betrat, erwies es sich, dass es keinen Mann gab, an dessen Seite sie sich dem Zug der eintretenden Gäste hätte eingliedern können. Kein Kämmerer, kein kleiner Graf, keiner der geladenen Hofbeamten war ohne Dame. Sie stand hinter dem letzten Paar, wartete, Tränen des Zorns unterdrückend, blickte sich hilfesuchend um – und niemand schien merken zu wollen, dass man »vergessen« hatte, ihr einen Kavalier zuzuteilen. Franz Ferdinand, dem das Zeremoniell nicht erlaubte, ihr aus der Verlegenheit zu helfen, beschwerte sich am nächsten Tag beim Kaiser über den Fürsten Montenuovo, der die Verantwortung zu tragen hatte. Montenuovo erklärte, ein untergeordnetes Organ habe den bedauerlichen Fehler begangen. Der Fürst gab seine Demission als Erster Obersthofmeister. Der Kaiser nahm die Demission nicht an.

Franz Ferdinand und Sophie verließen beleidigt Wien. Der Zwischenfall auf dem Ball war ein furchtbarer Schlag, von dem sie sich lange nicht erholen konnten. Die Erfolge des vergangenen Jahres hatten Franz Ferdinand glauben lassen, dass er von nun an Glück haben werde. Der Major von Brosch hatte ihn glauben lassen, dass das Belvedere bereits mächtiger sei als Schönbrunn. Franz Ferdinand fürchtete plötzlich, seine Hoffnungen seien wieder trügerisch gewesen. Noch stand Max Wladimir von Beck, der Verräter, an der Spitze der Wiener Regierung, verhandelte mit den Magyaren und schickte sich an, das reformierte österreichische Wahlrecht durchzudrücken und die ersten Wahlen nach diesem neuen Wahlrecht, das Franz Ferdinand für einen verhängnisvollen Fehler hielt, auszuschreiben. Goluchowski war zwar gefallen, aber Ährenthal, der neue Minister des Äußern, auf dessen Willfährigkeit Franz Ferdinand gehofft hatte, schien auf die Gunst des Thronfolgers keinen Wert zu legen. Auch Schönaich, der neue Kriegsminister, zögerte auffällig, den ungarnfeindlichen Kurs einzuschlagen, den Franz Ferdinand ihm nahegelegt hatte. Der Kaiser, der im vergangenen Jahr müde, ruhebedürftig, ruhesüchtig die Erfolge des Thronfolgers durch Nachgiebigkeit ermöglicht hatte, schien sich wieder ermannt zu haben und begann wieder, an den Rand der aus dem Belvedere stammenden Schriftstücke wie in den vergangenen Jahren mit seiner feinen Damenschrift »Abgelehnt!« und »Nein!« zu kalligraphieren. Jede Krankheit, die ihn befiel, schien ihn zu verjüngen. Er wird ewig leben, dachte Franz Ferdinand und sprach es nicht aus, vor der Todsünde erschreckend. Er wird ewig leben, dachte Sophie und sprach es nicht aus, vor der Todsünde erschreckend. Franz Ferdinand sagte zu Sophie: »Wir sind noch immer allein, trotz allen scheinbaren Erfolgen. Ist es nicht schrecklich? Der Kaiser, so alt und schwach er ist, ist noch immer viel stärker als ich. Der Montenuovo hat mir die Augen geöffnet.«

Die ehrwürdige Gestalt des Kaisers war geheiligt. Das Reich war von den Nationalitätenkämpfen zerrissen, von Feinden umgeben, von Feinden bewohnt – nur die ehrwürdige Gestalt des uralten Kaisers schien den Zerfall noch zu verhindern. Vor der ehrwürdigen Gestalt des uralten Kaisers verstummte das Kriegsgeschrei der Völker und der Parteien. Selbst im Auslande war die ehrwürdige Gestalt des uralten Kaisers selten einem Angriff ausgesetzt. Es erregte großes Aufsehen, als in Udine anlässlich einer österreichfeindlichen Demonstration der uralte Kaiser verhöhnt wurde. Eine johlende Volksmenge trieb mit Stockschlägen auf den Hintern einen Esel durch die Straßen der Stadt Udine und schrie: »Eviva Francesco Guiseppe!«

Diese Demonstration bot dem neuen Generalstabschef Conrad von Hötzendorf willkommenen Anlass, dem Kaiser eine Denkschrift zu überreichen, in der »die Stagnation und der Rückschritt der Armee« beklagt wurde. »Es erübrigt daher«, hieß es in der Denkschrift, »nun entweder: sofort und entschieden an die Ausgestaltung der Armee zu gehen und die Widerstände, wenn nötig, gewaltsam zu brechen, oder, je eher, je besser, gegen Italien loszuschlagen. So schwerwiegend eine Entscheidung auch ist, so muss sie getroffen werden.«

Der Kaiser erschrak, als er diese Denkschrift seines Generalstabschefs las. Die ungewohnte Sprache erschreckte ihn. Die Forderung, einen Präventivkrieg zu beginnen, entsetzte ihn. Entsetzt übergab er die Denkschrift dem Minister des Auswärtigen.

Franz Ferdinand wusste, dass Ährenthal genötigt sein werde, jetzt Farbe zu bekennen. Denn jedermann war bekannt, dass Conrad durch Franz Ferdinands Einfluss an die Spitze des Generalstabs gelangt war und zu der Partei des Thronfolgers gehörte. Ährenthal hatte als Botschafter in St. Petersburg die russlandfreundliche Politik Franz Ferdinands unterstützt, deshalb hatte Franz Ferdinand die Berufung des Botschafters in das Ministerium des Auswärtigen nach Goluchowskis Rücktritt gern gesehen. Der neue Minister des Auswärtigen hatte jedoch die huldvollen, anfangs ungewöhnlich herzlichen Annäherungsversuche des Thronfolgers keineswegs mit der Erklärung quittiert, dass jeder Wunsch des hohen Gönners ihm Befehl sein werde, sondern hatte mit geradezu beleidigender Höflichkeit den kühlen, nüchternen Diplomaten hervorgekehrt. Der in Böhmen geborene Ährenthal hatte in St. Petersburg nicht der russlandfreundlichen Politik Franz Ferdinands, sondern der panslawistischen Politik des Jungtschechen Dr. Kramář genützt. Das Bündnis mit Deutschland lag Ährenthal nicht am Herzen, obwohl Franz Ferdinand ein Dreikaiserbündnis für das erstrebenswerteste Ziel der österreichischen auswärtigen Politik hielt und dem neuen Minister des Auswärtigen deutlich gesagt hatte, eine Entente der Kaiser von Österreich, Deutschland und Russland sei die Voraussetzung einer Gesundung Europas. Ährenthal hatte es bis jetzt vermieden, Franz Ferdinand gegenüber eine engere Bindung einzugehen. Der zugeknöpfte Diplomat, der die temperamentvollen Briefe des Thronfolgers mit einigen wenigen nichtssagenden Sätzen zu beantworten pflegte, die bei aller Höflichkeit deutlich erkennen ließen, dass der Minister entschlossen war, sich nicht beeinflussen zu lassen, schien die Verbindung mit dem Belvedere als eine überflüssige Last zu betrachten. »Ährenthal ist eine Enttäuschung«, sagte Franz Ferdinand schon nach wenigen Wochen. Die antisemitischen Politiker, die im Belvedere empfangen wurden, behaupteten, Ährenthal sei ein Judenstämmling. Als Franz Ferdinand überdies erfuhr, Ährenthal sei mit einer ungarischen Aristokratin verheiratet, die mit den meisten Magnaten verschwägert oder befreundet sei, wandelte sich das Misstrauen des Enttäuschten in eine von Tag zu Tag wachsende Abneigung.

Die Haltung des Ministers gegenüber der Conradschen Denkschrift musste nun Klarheit bringen.

Broschs Spione wussten schon nach einigen Tagen zu berichten, was Ährenthal dem Kaiser geraten habe. Ährenthal war der Ansicht, Conrads Memorandum solle »auf Eis gelegt werden«.

Der Kaiser ließ Conrads Memorandum »auf Eis legen«. Conrad wartete ungeduldig, urgierte ungeduldig die Antwort des Kaisers, bestürmte ungeduldig den Thronfolger mit der beschwörenden Bitte um Unterstützung. Langsam, später als jeder subalterne Offizier, später als jeder Bezirkshauptmann begann Conrad zu begreifen, dass jeder österreichische Staatsdiener vor allem ein Jongleur sein musste; insbesondere aber der Generalstabschef, der weder beim Kaiser noch beim Thronfolger in Ungnade fallen wollte. Franz Ferdinand, der Ungeduldige, musste den ungeduldigen Generalstabschef mahnen, Geduld zu haben. Missmutig, unwillig musste Franz Ferdinand eingestehen, dass der uralte Kaiser in entscheidenden Augenblicken nie tat, was er, der Thronfolger, wünschte.

Wünschte aber der Thronfolger den Krieg? Auch darüber war sich Conrad nicht klar. Nach langen intimen Unterredungen glaubte der zum Krieg drängende Generalstabschef, Franz Ferdinand ersehne den Krieg ebenso leidenschaftlich wie er. Eine Woche später war Franz Ferdinand wie umgewandelt, äußerte tausend Bedenken, nahm alles zurück, was er vor einer Woche gesagt hatte. Conrad merkte, dass Franz Ferdinand stark unter dem Einfluss der Fürstin von Hohenberg stand. Wenn sie in der Nähe war, schwand Franz Ferdinands Kriegsbegeisterung. Sie fürchtete offenbar, dass das Reich nach einem verlorenen Krieg nicht mehr lebensfähig wäre; dass der geliebte Mann noch vor der Thronbesteigung die Krone verlöre.

Conrad, besessen von der Ungeduld, Italien zu bekriegen und zu besiegen, erkannte, dass er den Kaiser und nur den Kaiser für den kriegerischen Plan gewinnen müsse. Der Kaiser ließ monatelang das Memorandum unbeantwortet, empfing seinen Generalstabschef nicht in Audienz, blieb unsichtbar.

Im Herbst hielt Conrad in Kärnten die ersten großen freizügigen Manöver ab. Der Kaiser fuhr nach St. Veit, um den Manövern beizuwohnen. Conrad glaubte, endlich sei die große Stunde gekommen. In dem kleinen Ort St. Veit musste sich endlich eine Gelegenheit finden, die entscheidende Audienz zu erzwingen. Als Conrad um die Audienz bat, fuhr der Kaiser jedoch nach Klagenfurt. Als Conrad in Klagenfurt um eine Audienz ansuchte, hieß es, der Kaiser sei bereits weitergereist: Conrad reiste ihm nach, gab nicht nach, verfolgte ihn wie ein Detektiv den Verbrecher, der immer wieder entwischt. Endlich gelang es Conrad, zum Kaiser vorzudringen.

Der Kaiser, dem die Ungeduld, die Unruhe, die Nervosität des Generalstabschefs missfiel, fragte ihn nach seinen Wünschen. Conrad, weder Diplomat noch Hofmann, antwortete ohne Umschweife, er beantrage den Krieg gegen Italien.

Der Kaiser war von dieser Antwort, die bereits die Hauptforderung des Memorandums gebildet hatte, nicht überrascht, aber peinlich berührt. Der schmächtige, unansehnliche General, den Franz Ferdinand entdeckt hatte, schien mehrere unangenehme Züge mit seinem Protektor gemein zu haben: die Entschiedenheit, mit der er unüberlegte Forderungen stellte, die Rücksichtslosigkeit, mit der er sein Ziel verfolgte, die nervöse Hast, die unnoble Gewaltsamkeit des Angriffs. Der Kaiser wollte keinen Krieg. Er dachte, dass es vielleicht einmal zum Krieg kommen müsse; aber keinesfalls vor seinem Tode. Er näherte sich dem achtzigsten Lebensjahr; der Gedanke, dass er in diesem Alter noch einmal einen Krieg verlieren könnte, war allzu grauenhaft. Zu viel Unglück hatte er schon erlebt, zu tief hatte ihn schon die Ungnade der höheren Mächte getroffen, die über jeden kaiserlichen Wunsch und über jeden Generalstabsplan erhaben waren. Sie hatten ihn gelehrt, ruhig und besonnen zu sein. Ruhe und Besonnenheit waren die höchsten Tugenden. Ruhe war besser als Mut, Besonnenheit besser als Talent. Vielleicht war der unbesonnene Generalstabschef außerordentlich begabt; die Manöver waren glänzend verlaufen, das ließ sich nicht bestreiten. Aber dieser begabte Mann war ein unbedenklicher Kerl, ein Kriegshetzer, ein Hasardeur. Wollte er sich in das Abenteuer eines Krieges einlassen, so hatte er sich an seinen ebenso unbesonnenen Protektor, den Thronfolger, zu halten. Das wollte der Kaiser dem Generalstabschef antworten.

Conrad sah die kühle, ruhige Abwehrbereitschaft in den blauen, strengen, uralten Augen des Kaisers und begann nervös, überhastet, undiszipliniert zu sprechen. Trotz der Nervosität, die sich seiner bemächtigt hatte, überlegte er rasch, dass er vor dem Kaiser andere Argumente vorbringen müsse als vor dem Thronfolger. Dem Thronfolger hatte er immer gesagt, dass Italien seit langer Zeit zum Krieg rüste; dass Italien Festung um Festung baue und die Armee mit den modernsten Waffen und Geschützen versehe, sodass Österreich Gefahr laufe, der Übermacht des Feindes immer weniger gewachsen zu sein, je länger die Monarchie die Reorganisation der Armee hinausschiebe und dem Feind Zeit lasse. Dem Kaiser sagte er, es werde ein Kinderspiel sein, Italien zu besiegen: Die unmoderne italienische Artillerie sei ungefährlich; in Oberitalien gebe es nur ein einziges widerstandsfähiges Fort, das Fort bei Verona; die italienischer Forts an den Grenzen seien so schwach, dass man jedes einzelne binnen vierundzwanzig Stunden mit 15-cm-Geschützen niederlegen könne. Erforderlich sei bloß ein rascher Entschluss, sofortiger Einmarsch in die Poebene. Nach wenigen Tagen werde die Armee in Mailand und in Venedig einmarschieren können.

Ruhig, besonnen hörte der Kaiser zu. Der Generalstabschef, der von Venedig sprach, berührte eine noch immer nicht völlig geheilte Wunde. Sehr flüchtig, sekundenlang, hing der aufmerksam lauschende Kaiser dem schönen Traum von einer Wiedereroberung Venetiens nach. Dann fuhr er sich mit der runzligen Greisenhand über die runzlige Stirn und schüttelte den Kopf. Ruhig, besonnen entschloss er sich, dem Hitzkopf ganz kurz zu antworten, die ablehnende Antwort überhaupt nicht ernsthaft zu begründen. Ruhig sagte er: »Ich kann einem Bundesgenossen nicht den Krieg erklären.«

Diese Antwort überbrachte Conrad dem Thronfolger. Franz Ferdinand lachte bitter auf. War es möglich, dass der Kaiser Italiens Bundesgenossenschaft ernst nahm? Conrad blickte seinen Protektor vorwurfsvoll an. »Wir müssen uns gedulden, lieber Conrad«, sagte Franz Ferdinand. »Geduld haben und versuchen, nicht aus der Haut zu fahren.«

Der vorwurfsvolle, halb misstrauische, halb mitleidige Blick Conrads weckte in Franz Ferdinand einen Verdacht. Dieser Mann liebt mich nicht, er liebt nur seine Idee, dachte er und vergaß, dass Conrad schon bei der ersten Begegnung nur von der Idee, die sein Lebensinhalt war, nur von der Sache, die ihm heilig war, gesprochen hatte.

Es waren schlimme Tage, es war ein böses Jahr. Max Wladimir von Beck schloss einen zehnjährigen Ausgleich mit Ungarn. Franz Ferdinand, entrüstet über die Konzessionen, die Ungarn gemacht wurden, raste. Zehn Jahre! Beck konnte nicht annehmen, dass der uralte Kaiser noch zehn Jahre leben werde. Der erneuerte Ausgleichsvertrag sollte also dem künftigen Kaiser die Hände binden. Diesen Ausgleich bezeichnete Franz Ferdinand als den Gipfel der Perfidie. Auch das Ergebnis der österreichischen Reichsratswahlen nach der Einführung des neuen Wahlrechts betrachtete er als ein von Beck verschuldetes Unglück. Die Sozialdemokraten waren nach diesen Wahlen eine mächtige Partei geworden. Obwohl die große Zahl der sozialdemokratischen Mandate in dem neuen Parlament den Ministerpräsidenten ebenso überraschte wie den Thronfolger, glaubte Franz Ferdinand, der »Verräter« Beck habe absichtlich den Sozialdemokraten diesen Sieg ermöglicht, um die Zukunftspläne des künftigen Kaisers zu durchkreuzen. Denn niemand wusste besser als Beck, dass der künftige Kaiser zwar die nationalen Kämpfe durch eine Föderalisierung der Monarchie beenden wollte, aber keinen Stand – und am allerwenigsten die Arbeiterschaft – zur Macht gelangen lassen wollte. Als absoluter Herrscher die Geschicke eines föderalisierten Habsburgerreichs zu lenken: das war Franz Ferdinands höchstes Ziel. War die göttliche Vorsehung mit diesem Ziel einverstanden? Das Ziel rückte nicht näher, der Weg wurde immer beschwerlicher. An die Stelle der alten Feinde waren neue getreten, die Misserfolge wirkten lange nach und verdunkelten die Zukunft, die Erfolge hinterließen kaum eine Spur. Von dem Glück, an das Franz Ferdinand in dem glorreichen Jahr 1906 geglaubt hatte, blieb schon nach einem Jahr nichts übrig als Enttäuschung und Bitterkeit. Die vermeintlichen Freunde waren Feinde: Schönaich, der Kriegsminister, paktierte frech und schamlos mit den Magyaren, Ährenthal gab dem Thronfolger und dem Generalstabschef immer deutlicher zu verstehen, dass er ein treuer Diener des Kaisers war und sich über die Wünsche des Belvedere kaltblütig hinwegzusetzen gedachte. Auch Conrad war kein Freund, auf den Verlass war, sondern ein Besessener. Wer ihm die Macht gab, Krieg zu führen, dem wollte er dienen. Ob Schönbrunn oder Belvedere – es war ihm einerlei. Der Major Brosch war verlässlich. Aber seine unermüdliche Kleinarbeit – welchen Sinn hatte sie? Die tausend kleinen Erfolge, die er erzielte, wurden von einem großen Erfolg der mächtigen Gegner jäh zunichtegemacht.

Die fromme Sophie betete dreimal täglich um Gottes Hilfe aus dieser Not. Flehentlich bat sie den geliebten Mann, an ihrer Seite zu knien, zu beten, Gott zu vertrauen. Er kniete nieder, er betete, aber sein Gottvertrauen war erschüttert. Er zürnte Gott, sein gläubiges Herz empörte sich gegen Gott, der den uralten Kaiser aus jeder Not rettete, nach jeder Krankheit ungebrochen und verjüngt auferstehen ließ. Sophie durfte nicht wissen, nicht ahnen, was in dem Herzen des düster und stumm neben ihr Knienden vorging. Sie dehnte den Aufenthalt in der Kapelle aus, sie fühlte sich am wohlsten in der Kapelle, wohler als in den Armen ihres Mannes, wohler als in dem fröhlichen Konzert der hellen Kinderstimmen, die ihr aus den Kinderzimmern entgegenschollen. Inbrünstig bat sie in ihren Gebeten um die Hilfe Gottes, des Heilands, der heiligen Mutter Gottes. Hilfe tat not. Schrecklich wuchs der Jähzorn Franz Ferdinands, schrecklich waren seine Zornausbrüche, schrecklich die Verzweiflung seiner finsteren, vom vergeblichen langen Warten auf Gnade und Licht verfinsterten Seele. Schrecklich war seine Angst vor dem Alter, das ihm die Spannkraft, die Zuversicht, die Hoffnung auf die Erfüllung seiner Wünsche rauben wollte. Schrecklicher war noch – er fühlte es selten, in erleuchteten Stunden –, dass er nicht mehr deutlich wie in den vergangenen Jahren das Ziel sah. Die tausend Arbeiten, mit denen er und Brosch die Tage ausfüllten, leidenschaftlich, zäh, verbissen, die tausend halb geglückten oder misslungenen Versuche, einen Gegner zu stürzen, einen Feind zu kränken, einen Vorteil zu erspähen, schützten den heimlich mit Gott Hadernden vor Wahnsinn und Selbstvernichtung. Aber die großen Taten, von denen er geträumt hatte, begannen zu verschwimmen; die kleinen Wünsche, denen er nachjagte, verdrängten die großen, die ihm geholfen hatten, an seine große Sendung zu glauben. Er ließ sich treiben. Rastlos, mit gierigen Händen Wege und Stützpunkte ertastend, bewegte er sich im Kreise.

Bosnien

Vom langen Warten zermürbt, schlug Franz Ferdinand mit gierigen Händen in die Luft. Er geriet außer sich, weil eine Baukommission die Kirche von Heiligenblut niederreißen wollte. Er schrieb zornige Briefe, weil er erfuhr, zwei Politiker, die er empfangen hatte, seien Freimaurer. Mit christlichsozialen Parteiführern schmiedete er Komplotte, um dem verhassten Max Wladimir von Beck, dem frommen Ministerpräsidenten, der die christlichsoziale Partei begünstigte, Fallen zu stellen.

Während der fünfundvierzigjährige Thronfolger mit irren Augen in seinem Sankt-Georgs-Museum stand und zornig klagte, die Drachensaat, die das ohnmächtige Regime Franz Josephs auszurotten unterlassen habe, gehe überall so üppig auf, dass kein Drachentöter wissen könne, wo er zuerst zupacken müsse, bewog der Minister des Auswärtigen, Ährenthal, den Kaiser und den Ministerrat, die Annexion der Länder Bosnien und Herzegowina zu beschließen, diese Länder dem alten Reich in aller Form einzuverleiben und in »Reichsländer« umzuwandeln.

Dass hier eine Drachensaat aufging, die dem alten Habsburgerreich ein Ende bereiten sollte, schien niemand zu ahnen.

Auch Franz Ferdinand sah es nicht. Die Annexion brachte ihm eine unerwartete Freude. Max Wladimir von Beck, der sich im Ministerrat gegen die Annexion aussprach, musste zurücktreten. Was Franz Ferdinand nicht geglückt war, gelang Ährenthal, dem es fernlag, dem Thronfolger zu einem Sieg über Beck zu verhelfen. Franz Ferdinand atmete auf. Wieder war ein Feind gefällt. Heller schien Franz Ferdinand wieder die Welt, leichter das Leben, freundlicher die Zukunft. Mochte Ährenthal sich mit einem Erfolg brüsten – wichtig war allein, dass Beck verschwinden musste.

Wenn die Annexion ein Misserfolg wird, muss auch Ährenthal verschwinden, dachte Franz Ferdinand. Das wäre wunderschön.

Die Annexion hielt Franz Ferdinand für eine nicht besonders wichtige, aber vernünftige Aktion. War es nicht toll, dass die beiden Länder, die zwar formell noch zur Türkei gehörten, aber seit dreißig Jahren, seit dem Berliner Kongress, unter österreichisch-ungarischer Verwaltung standen, noch immer ihre Abgeordneten in das türkische Parlament entsandten? Dieser verrückte Zustand war unerträglich. Auch die Plötzlichkeit, mit der Ährenthal die Annexion verkündete, gefiel Franz Ferdinand nicht übel. Trotzdem freute er sich, als der Minister, der Österreich-Ungarns Bundesgenossen vor eine fertige Tatsache stellte, den Zorn des türkenfreundlichen Deutschen Kaisers hervorrief. Wilhelm II., der erst am Tage der Annexionserklärung von der Aktion Kenntnis erhielt, schrieb seinem Reichskanzler Bülow: »Wien wird der Doppelzüngigkeit geziehen werden, nicht mit Unrecht! Es hat uns unerhört düpiert. Ich bin persönlich auf das tiefste in meinen Gefühlen als Bundesgenosse verletzt. Es ist einfach Felonie. Der Dank vom Hause Habsburg!«

Drei Wochen vorher hatte Franz Ferdinand als Gast Wilhelms II. an den deutschen Kaisermanövern westlich von Metz, unweit der französischen Grenze, teilgenommen. In dem Hauptquartier, in dem kaiserlichen Lustschloss Courceiles-Urville, hatten Wilhelm und Franz Ferdinand einander belauert, einander herzliche Freundschaft bezeugt. Franz Ferdinand war dem Deutschen Kaiser zu Dank verpflichtet: In den schweren Zeiten des Ansturms gegen die Gräfin Chotek hatte Wilhelm den von allen Freunden verlassenen Erzherzog unterstützt, den Mutlosen ermutigt, den eigensinnigen alten Kaiser umzustimmen versucht. Diese Intervention hatte zwar nichts genützt, aber Franz Ferdinand vergaß trotzdem nie, dass er bei Wilhelm Verständnis und Freundschaft gefunden hatte. Über die Gründe dieser Freundschaft gab sich Franz Ferdinand keiner Täuschung hin; Wilhelm wollte sich den künftigen Kaiser verpflichten. Eine wirkliche Freundschaft zwischen den beiden Männern konnte nicht entstehen, weil sie einander unsympathisch waren. Franz Ferdinand bewunderte zwar den Kaiser, dessen Vitalität ihm imponierte, machte sich aber heimlich über die Schnoddrigkeit des Taktlosen lustig, der so unbedacht war, dem düsteren Erzherzog, um dessen Freundschaft er sich bemühte, auf die Schulter zu klopfen. Dem temperamentvollen Kaiser missfiel der sture Ernst, mit dem der unösterreichisch schwermütige Österreicher die Welt betrachtete; auch erriet Wilhelm, dass Franz Ferdinands Ehrgeiz gefährlicher sein mochte als die ebenfalls beklagenswerte indifferente Vornehmheit des alten Franz Joseph. Trotzdem zeigte sich Wilhelm immer von seiner liebenswürdigsten Seite, wenn er mit Franz Ferdinand zusammenkam, und zeichnete schlau die Frau des Thronfolgers aus, die, noch immer verfemt, für jedes freundliche Wort des Berliner Charmeurs dankbar war. Vor drei Wochen, in den Manövertagen, hatte Wilhelm dem Thronfolger die Freude bereitet, Sophie eine ausgezeichnete, verehrungswürdige Frau zu nennen, eine wahre Aristokratin, wert, mit Krone und Purpur geschmückt zu werden; wenn es angängig wäre, hatte er gesagt, würde er Sophie lieber heute als morgen feierlich mit allen Ehren, die der Gattin des künftigen österreichischen Kaisers und Bundesgenossen gebührten, im Berliner Schloss empfangen. Als Franz Ferdinand nun hörte, Wilhelm sei über Ährenthals Geheimtuerei empört, schrieb er dem in Rominten Jagenden aus Sankt Moritz, dass er Ährenthals Hinterlist nicht weniger verdamme als der hohe Verbündete; dass Ährenthal ein übler Geselle sei, den man endlich davonjagen sollte; und dass es dem Briefschreiber hochwillkommen wäre, wenn Wilhelm dem alten Kaiser die Kaltstellung des hinterlistigen Ministers nahelegen wollte.

Diesen Brief, den Wilhelm seinem Kanzler zeigte, legte Bülow lächelnd ad acta. Ährenthals Geheimtuerei könne Deutschland nur willkommen sein, meinte er, denn nun könne man den Türken und allen Freunden der Türkei mit ruhigem Gewissen sagen, dass Deutschland ebenso überrascht und düpiert worden sei wie sie.

Die Türken rüsteten und forderten eine europäische Konferenz, zu der alle Unterzeichner des Berliner Vertrags geladen werden sollten. Ährenthal nahm den Widerstand der Jungtürken nicht ernst; er war entschlossen, ihnen ein paar Millionen Goldfranken als Schmerzensgeld anzubieten und überdies der Türkei den ebenfalls seit dreißig Jahren von Österreich-Ungarn militärisch besetzten Sandschak Novi Pazar zurückzugeben, obwohl es nicht ungefährlich war, diesen Keil zwischen Serbien und Montenegro zu entfernen.

Die Türken waren ungefährlich. Gefährlich waren die Serben. Aus Belgrad, aber auch aus den von Serben bewohnten Provinzen der Monarchie und aus den okkupierten, nunmehr annektierten Ländern kamen beunruhigende Nachrichten. Die Serben, gegen die Österreich-Ungarn seit langer Zeit einen mörderischen Zollkrieg geführt hatte, erblickten in der Annexion Bosniens und der Herzegowina eine große Gefahr für die Existenz des Königreichs Serbien. Serbische Politiker reisten von Ort zu Ort und riefen der Bevölkerung zu, Österreich-Ungarn wolle den Balkan erobern und Serbien vernichten.

Die serbische Unruhe kam dem kriegerischen Generalstabschef sehr gelegen. Sein Traum war immer ein Krieg mit Italien gewesen; da dieser Traum nicht in Erfüllung gehen wollte, fand er sich jetzt mit dem Gedanken ab, dass er zunächst die Serben besiegen müsse. Er forderte die Grenzabsperrung und die Mobilisierung. Der Kaiser wollte keinen Krieg. Und der Thronfolger? Um ihn kriegerisch zu stimmen, schrieb ihm Conrad nach Sankt Moritz, dass die Armee glücklich wäre, wenn Franz Ferdinand in dem unvermeidlichen Krieg das Armeeoberkommando übernehmen wollte. Der Krieg gegen die Serben sei kein Risiko. Russland, die einzige Großmacht, die Serbiens Unabhängigkeit schütze und schirme, sei nicht zum Krieg gerüstet und könne sich, ermattet von der Niederlage im japanischen Krieg und durchwühlt von revolutionären Strömungen, einstweilen nicht rühren.

Franz Ferdinand brütete tagelang in Sankt Moritz über diesem Brief. Sophie, die Vorsichtige, Ängstliche, sagte jeden Tag: »Hör nicht auf ihn!« Sie dachte nicht an die Völker, die sich in einem Krieg verbluten, sie dachte nicht an die jungen Menschen, die in einem Krieg ihr Leben lassen müssen, sie dachte nicht an die Mütter, die in einem Krieg ihre Söhne hingeben müssen. Sie dachte an die Gefahr, die dem geliebten Manne und ihr drohte, wenn die göttliche Vorsehung es fügte, dass der Feind unerwartete Hilfe fände und den Krieg gewänne. Sie dachte an den großen Tag der Vergeltung und des Triumphs, von dem sie seit ihrer Hochzeit träumte, an den Tag, an dem Franz Ferdinand endlich auf dem Thron sitzen würde und sie an seiner Seite. Sie dachte an den Tag, an dem Franz Ferdinand, allen Verzichterklärungen zum Trotz, ihr die Krone aufs Haupt setzen würde. Sie dachte an den Tag, an dem ihr erstgeborener Sohn, allen Verzichterklärungen zum Trotz, Kronprinz heißen würde. Sie traute sich die Kraft zu, diese Träume zu verwirklichen. In dem alten Reich sollte in der Zukunft nichts gelten als der Wille des neuen Kaisers. Den Willen des neuen Kaisers wollte sie stählen mit dem Stahl ihrer Liebe, mit dem bewährten Zauber, der sie befähigt hatte, den geliebten Mann zu erringen, den Widerstand des alten Kaisers und aller Feinde zu brechen, das Herz des geliebten Mannes zur Treue zu zwingen, allen andern Frauen für immer abspenstig zu machen. Gäbe es aber das Reich nicht mehr, so gäbe es auch keinen Kaiser mehr, und das Ende wäre Schande und Irrsinn. Deshalb musste Franz Ferdinand unablässig gewarnt werden. Wohl hätte Sophie ebenso gern wie Franz Ferdinand das aufsässige Serbien, das dem mächtigen Habsburgerreich zu drohen wagte, gezüchtigt und vernichtet, aber wer konnte mit voller Sicherheit sagen, dass das kleine slawische Königreich in einem Krieg mit Österreich-Ungarn hilflos und verlassen wäre?

War es sicher, dass Russland nicht imstande wäre, seinem kleinen Schützling beizustehen? Und selbst, wenn Conrad recht hätte – wäre es nicht überaus leichtfertig, die warnenden, zürnenden Stimmen zu überhören, die aus England und aus Frankreich herüberschollen? »Bedenke das alles, lass dich nicht hineinhetzen«, raunte Sophie jeden Tag dem brütenden, unschlüssigen Manne zu. »Solange Friede ist, steht nur der alte Kaiser unserm Aufstieg im Wege; ist aber der Krieg erklärt, so gerät alles ins Wanken.«

Das war jedoch noch nicht alles, was Sophie gegen den Krieg zu sagen wusste. Sie bat den brütenden, unentschlossenen Mann, er möge bedenken, dass ein Krieg in jedem Falle, ob er mit einem Sieg oder mit einer Niederlage endete, nur Nachteile, wenn nicht Katastrophen im Gefolge hätte. Wäre Österreich-Ungarn in dem Krieg siegreich, raunte sie Franz Ferdinand zu, so wäre es ein Sieg des alten Kaisers, der am Ausgang eines an Niederlagen und Schlägen überreichen Lebens als Triumphator lorbeergeschmückt seinen Nachfolger noch als Toter beschatten würde. Verlöre aber Österreich-Ungarn den Krieg, so wäre nicht der alte Kaiser, sondern Franz Ferdinand der eigentliche Leidtragende, der um den Lorbeer der Zukunft Geprellte, der nie mehr die Möglichkeit hätte, seine Kraft zu entfalten, seine Größe zu beweisen.

Franz Ferdinand lauschte ihren Worten, es waren Worte der Liebe. Es waren nicht törichte, sinnlose Liebesworte, die den Liebenden umso tiefer entzücken, je törichter und sinnloser sie klingen – wie lange war es her, seit er sich an dem törichten Liebesgestammel berauscht hatte und selber ebenso törichte Liebesworte gestammelt hatte! –, Sophiens Worte waren klug und vernünftig, wenngleich Worte der Liebe. War die Liebe geringer, weil sie nicht mehr die Bewusstlosigkeit des Rausches kannte, nicht mehr die holde Sinnlosigkeit, das holde Gestammel des Sichverlierens als den wahren Sinn des Lebens empfand? Nein, auch die Klugheit, die Wohlüberlegtheit, mit der Sophie jetzt bat und warb, war Liebe. Die Liebe machte Sophie scharfsichtig und scharfsinnig, die Liebe machte sie sehend. Sie sah eine Gefahr, und der Lauschende musste zugeben, dass es klug und vernünftig war, die Gefahr nicht zu übersehen, die Gefahr zu bedenken. Aber neben Sophiens warnender, kluger, vernünftiger Stimme, der Stimme der angsterfüllten Liebe, vernahm er eine Stimme in seiner Brust, die aufreizend die warnende, kluge, vernünftige Stimme übertönte. Es war die Stimme der jahraus, jahrein zurückgehaltenen, unerträglichen Ungeduld, die Stimme der unerträglichen Enttäuschung über die verlorene Jugend und über das bereits dem Alter schrecklich sich nähernde ungelebte Leben, die Stimme des Zorns, der Wut, der Raserei, des Aufruhrs gegen den Zwang, ohnmächtig, untätig zu warten, von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr. War nicht die Gefahr, das gefährlichste Abenteuer besser als dieses unerträgliche Warten? War nicht der Krieg die einzige Möglichkeit, die tödliche Ruhe aufzuheben, den qualvollen Stillstand zu beenden, die alte Ordnung, die nicht von Gott, sondern von dem verhassten Mumienkabinett eingesetzt war, der Probe eines Gottesurteils auszusetzen? Von diesen Fragen bedrängt, lauschte Franz Ferdinand den Stimmen, unentschlossen und dennoch bereits freudig belebt von dem Gedanken, etwas müsse geschehen, etwas werde geschehen. Er schrieb dem drängenden Conrad, den er in der Entfernung wieder liebgewann, der Gedanke, mit den frechen Serben abzurechnen, habe etwas Bestechendes, und wenn der Generalstab seiner Sache sicher sei, bestehe keine Nötigung, den Feinden mit Langmut zu begegnen. Der Kaiser werde sich zwar gegen den Krieg wehren, er aber, Franz Ferdinand, werde demnächst nach Wien kommen und dort Conrads Pläne unterstützen. Er sei auch gern bereit, in einem kommenden Krieg das Armeeoberkommando zu übernehmen.

Diesen Brief schrieb Franz Ferdinand ohne Sophiens Wissen. Nie sagte er ihr, dass er zum Krieg entschlossen sei oder dass er Conrads Kriegsbegier gutheiße. Er sagte vielmehr, alles, was sie gegen den Krieg vorgebracht habe, sei klug und vernünftig; und er sagte, dass es furchtbar wäre, wegen der »serbischen Schweine« mit Russland verfeindet zu sein, denn die Freundschaft mit Russland gehöre zu seinem Programm ebenso wie das Bündnis mit Deutschland. Sophie aber kannte alle geheimen Gedanken und Wünsche des geliebten Mannes. Wenn sie ihn wegen eines Nichts, wegen der Ungeschicklichkeit eines Dieners oder wegen des schlechten Wetters toben sah, wusste sie, dass seine unerträgliche Ungeduld, das unerträgliche Wartenmüssen ihn tobsüchtig machte. Sie wusste, dass er aus Verzweiflung den Krieg herbeiwünschte. Ihr Herz krampfte sich zusammen. Mit kluger List, wie vor der Hochzeit, führte und leitete sie ihn auf allen Wegen. Sie wollte eine Zusammenkunft, eine Aussprache des halb und halb zum Krieg Entschlossenen mit Conrad verhindern, deshalb trachtete sie, mit jeder List den Aufenthalt in Sankt Moritz in die Länge zu ziehen, obwohl der unbeherrschte Generalstabschef nicht der Einzige war, der dem Thronfolger verübelte, dass er sich in der Krisenzeit in dem Schweizer Kurort festhalten ließ. Listig redete Sophie dem Brütenden, Schwermütigen zu, die Ereignisse wie im Theater aus der Ferne zu betrachten und dem Kaiser die ganze Verantwortung zu überlassen. War es nicht lustiger und klüger, in der Schweiz zu sitzen und zu lesen, wie peinlich sich das sechzigjährige Regierungsjubiläum gestaltete, das Franz Joseph in diesem Winter feierte? Während der alte Kaiser die Huldigung des Adels entgegennahm, schrie die demonstrierende Bevölkerung von Triest: »Nieder mit Österreich!« Während die Vertreter des Parlaments dem Kaiser die Glückwünsche der Völker überbrachten, riss das Volk in Prag das Straßenpflaster auf und baute Barrikaden. Während Wien am Vorabend des 2. Dezember festlich illuminierte, schoss in Prag die Polizei in die Menge, die gegen die Regierung und gegen den Kaiser revoltierte. Während am 2. Dezember, am Tage des sechzigjährigen Regierungsjubiläums des Kaisers, in allen Schulen das »Gott erhalte …« gesungen wurde, musste über Prag das Standrecht verhängt werden. Und in Brünn kämpften die Deutschen mit den Tschechen auf Tod und Leben. Und in Lemberg veranstalteten die Polen eine Hetzjagd auf die Ruthenen. War es nicht lustig, dieses Regierungsjubiläum, und war es nicht klug, in Sankt Moritz zu sitzen und den Uralten seinen Nöten zu überlassen? »Lustig«, sagte Franz Ferdinand. »Lustig wäre es – wenn es nicht so traurig wäre. Denn es ist mein Reich, um das gespielt wird, und es sind meine Völker, die revoltieren.«

Conrad wartete, der Thronfolger kam nicht. Der Kaiser sagte: »Ich will keinen Krieg.« Ährenthal sagte, die kleine Affäre mit Serbien werde auf diplomatischem Wege in der wünschenswertesten Art beigelegt werden. Conrad ließ sich nicht einschüchtern. Er ging zum Kaiser und legte dar, dass Serbien den Krieg wolle, dass der Serbe, auch jeder Serbe innerhalb der Monarchie, die Schwäche der Wiener Diplomatie verlache und dass die Frechheit der Serben nur durch einen Krieg bestraft werden könne. Die Schwäche der Diplomatie werde den Untergang der Monarchie verschulden. Österreich-Ungarn werde eines Tages überfallen und vernichtet werden, wenn man den richtigen Augenblick versäume und dem Feinde den Zeitpunkt des Angriffs überlasse; man dürfe nicht die Erstarkung Russlands abwarten, das heute noch nicht fähig sei, in einen Krieg einzutreten. Der Kaiser sagte: »Ährenthal meint, dass der Generalstab Geister sieht.« Conrad erwiderte: »Majestät werden diese Geister recht bald materialisiert sehen.« Der Kaiser schüttelte den Kopf, lächelte ungläubig: »Nicht einmal mein Neffe, der Thronfolger, der ewige Pessimist, sieht so schwarz. Sonst säße er nicht gemütlich den ganzen Winter in der Schweiz.« Conrad zog die Briefe Franz Ferdinands aus der Tasche: »Majestät, der Thronfolger ist wie ich von der Notwendigkeit des Kriegs überzeugt und hofft, das Majestät ihn im Kriegsfall zum Oberkommandierenden ernennen werden.« Der Kaiser stutzte, stand auf, sagte mit erhobener Stimme: »Das ist ganz ausgeschlossen.«

Diese Unterredung fand am 1. März statt. Conrad teilte das Ergebnis dieser Aussprache sofort dem Thronfolger mit. Er schrieb: »In wenigen Wochen werden hundert Jahre seit dem Tag vergangen sein, an welchem der Erzherzog Karl bei Aspern Napoleon besiegt hat. Damals hat Österreich nicht verstanden, eine einzigartige Chance zu erkennen, die Schwäche des Feindes zu nützen und ihn endgültig unschädlich zu machen. Das war 1809. Jetzt schreiben wir 1909 – und Österreich begeht verhängnisvollere Fehler als damals, Kaiserliche Hoheit, es ist kein Tag mehr zu versäumen!«

Am 3. März kam dieser Brief in Sankt Moritz an, am 3. März fuhr Franz Ferdinand nach Wien. Er reiste in großer Hast, er ließ die Frau und die Kinder in Sankt Moritz, Sophie konnte ihn nicht halten. Am Abend der Ankunft empfing er Conrad, tobte, weil der Kaiser ihm, dem Thronfolger, nicht das Oberkommando übergeben wollte, vermutete dahinter eine Intrige Ährenthals und Schönaichs und beteuerte, dass er Conrad mit ganzer Energie unterstützen werde. Gleichzeitig sagte er jedoch, dass er einen Generalstab, der, unter einer Decke mit Ährenthal, sich in ein Doppelspiel einließe, wie einen tückischen Feind behandeln müsste. Conrad erschrak vor der krankhaften Überreiztheit des ruhelos mit großen, schwankenden Schritten den Raum durchmessenden Thronfolgers, der jedes Wort des Generals kritisierte, den Aufmarschplan zu ändern wünschte und brüllte: »Wenn ich Armeeoberkommandant werde, dann mache ich, was ich will! Wehe, wenn jemand etwas andres tut! Die lasse ich alle füsilieren!« Lauernd richtete Franz Ferdinand an den verblüfften Generalstabschef misstrauische Fragen, die den Verkehr Conrads mit dem Kaiser und mit Ährenthal betrafen. Schließlich beruhigte sich Franz Ferdinand und sagte: »Ich wollte nur sehn, ob Sie mir alles sagen.« Conrad, der mühsam seine Gereiztheit verbarg, antwortete gekränkt: »Ich sage alles, was ich sagen darf.«

Einige Tage später traf Sophie in Wien ein. »Es ist dies«, schrieb Conrad in sein Tagebuch, »von Bedeutung, denn während er sich mir gegenüber vorher für die kriegerische Lösung ausgesprochen hatte, war seit dem Eintreffen seiner Gemahlin ein Wandel in seinen Ansichten unverkennbar.«

Ende März war die Kriegsgefahr vorüber. Von Österreich-Ungarn gedrosselt, von Deutschland eingeschüchtert, von Russland besänftigt, musste Serbien erklären, dass es durch die Annexion Bosniens und der Herzegowina, gegen die es nichts einzuwenden habe, nicht geschädigt worden sei. Der Kaiser erhob Ährenthal, den Sieger, in den Grafenstand.

Die gedemütigten Serben schworen Österreich Rache. Sie schworen insbesondere dem Thronfolger Rache, von dem man sagte, dass er das Haupt der Kriegspartei sei. Österreich fürchtete nicht die serbische Rache. Was war Serbien ohne Russlands Beistand? Ein kleiner Balkanstaat, der, von seinen Freunden verlassen, klein beigeben musste. Wer brauchte sich vor ihm zu fürchten?

Auch Franz Ferdinand ahnte nicht, dass die Katastrophe, die er immer und überall befürchtet hatte, in ein entscheidendes Stadium getreten war. Nach der »Beilegung« des serbischen Konflikts dachte er nicht mehr an die serbische Gefahr. Er dachte an andere Gefahren. Er vernahm, in Wien solle eine Kaserne aus dem Zentrum der Stadt an die Peripherie verlegt werden; diese Kasernenverlegung bereitete ihm schlaflose Nächte. »Ich habe die große Besorgnis«, schrieb er Brosch, »dass das Innere der Stadt respektive die Hofburg und Umgebung von Truppen ganz entblößt wird und man, wenn man rasch und plötzlich eine größere Anzahl Truppen braucht, nichts da hat und die auswärtigen Truppen (Prater, Breitensee etc.) viel zu spät kommen. Dem jetzigen Kriegsminister ist dies natürlich ganz wurst … aber mir für die Zukunft nicht, und man muss genügend Truppen in der nächsten Nähe des Zentrums und der Hofburg haben.« Nicht von den Serben, sondern von den Wienern fürchtete der Misstrauische dereinst attackiert zu werden. Die Wiener liebten ihn nicht. Die alten Feinde, die Magyaren, ruhten nicht, suchten Verbündete. Franz Ferdinand witterte überall Feindschaft. Aus Konopischt, wo er den Frühling verbrachte, schrieb er Brosch nach Wien: »Setzen Sie sich mit dem Polizeipräsidenten in geschickte Verbindung; er möchte genau beobachten lassen, ob jetzt jemand von den ungarischen Ministern in das Palais Friedrich zur Erzherzogin Isabella geht. Ich muss das wissen.« Die Erzherzogin Isabella, Sophiens einstige Herrin, war die Erzfeindin.

Dem vom langen Warten Zermürbten entschwanden die großen Ziele. Die ehrgeizige, aus Ehrgeiz vorsichtige und ängstliche Sophie lenkte ihn erfolgreicher als der Kaiser von allen politischen Wagnissen ab. Sie bat ihn, nicht länger an die Serben zu denken. Sie bat ihn, an die böse Erzherzogin Isabella zu denken, an die Erzfeindin. »Du solltest jetzt für mich etwas tun«, schmeichelte sie, »etwas Hübsches tun für deine Soph.« Die sorgenschwere Stirn des Grübelnden glättete sich, er fragte lächelnd: »Was könnte ich für dich tun?« – »Oh, da gibt es einiges … ich hätte einige Wünsche …«, schmeichelte sie.

Er erfüllte ihre Wünsche. Auf der Werft von San Marco bei Triest wurde der österreichische Dreadnought »Radetzky« vom Stapel gelassen. Sophie wünschte die Rolle zu spielen, die der Landesherrin zukam: den Taufakt zu vollziehen. Franz Ferdinand erfüllte diesen Wunsch, Sophie taufte den Dreadnought. Sie wünschte, endlich an einem europäischen Hof feierlich empfangen zu werden. Franz Ferdinand zerbrach sich so lange den Kopf, bis ihm einfiel, wie dieser alte Wunsch seiner Frau erfüllt werden könnte. Er schrieb der Königin von Rumänien, dass er mit seiner Frau nach Sinaja kommen wolle. Die rumänische Königin, die unter dem Namen Carmen Sylva dichtete, war eine romantisch veranlagte Dame, die für die romantische Geschichte der morganatischen Ehe Franz Ferdinands eher als alle andern gekrönten Häupter Verständnis haben mochte. Das rumänische Königspaar lud Franz Ferdinand und Sophie nach Sinaja ein. Wie eine Kaiserin und Königin wurde Sophie in Sinaja empfangen. Fotografen knipsten die vier Fürstlichkeiten: das rumänische Königspaar, das österreichische Thronfolgerpaar. An der Seite des rumänischen Königs fuhr Sophie durch die festlich beflaggten Straßen Bukarests. Endlich war sie restlos glücklich. »Jetzt kann der Kaiser sich nicht länger weigern, meinen Rang zu erhöhen«, sagte sie dem geliebten Manne. Ungern bat er den Kaiser um eine solche Gnade; war es nicht besser, den Demütigungen, die Sophie seit neun Jahren erfahren hatte, mit stolzer Würde zu begegnen, die Zurücksetzungen nicht zu beachten? Aber Franz Ferdinand erfüllte Sophiens Wunsch und bat den Kaiser, ihren Rang zu erhöhen. Der Kaiser erhob die Fürstin von Hohenberg zur Herzogin und verlieh ihr das Prädikat »Hoheit«. »Jetzt muss ich auch am Berliner Hof empfangen werden!«, sagte Sophie. Dieser Triumph würde die Erzherzogin Isabella und den Fürsten Montenuovo zur Verzweiflung bringen. Bis jetzt hatte Kaiser Wilhelm das Thronfolgerpaar nie nach Berlin eingeladen, aber hatte das rumänische Königspaar nicht ein Präjudiz geschaffen? Wilhelm war ein moderner Monarch, ein Mensch ohne Vorurteile, er hatte Franz Ferdinand und Sophie schon einige Male besucht, er hatte verehrungsvoll Sophiens Hand geküsst. Franz Ferdinand gab dem Deutschen Kaiser Sophiens Wunsch bekannt. Wilhelm übersandte überaus liebenswürdig eine Einladung, die an Franz Ferdinand und an Sophie gerichtet war. Die Eingeladenen fuhren nach Berlin und wurden vom Kaiser auf dem Anhalter Bahnhof feierlich empfangen. Aber die Kaiserin Auguste Viktoria weigerte sich, die einstige Gräfin Chotek wie eine Ebenbürtige zu empfangen. Statt der Kaiserin begrüßte ihre jüngste Schwiegertochter die Gäste. Sophie zerbiss sich die Lippen. Sie nahm sich vor, nicht nachzugeben, sich nicht abschrecken zu lassen. Franz Ferdinand wurde nach dem Regierungsantritt des Königs Georg von England delegiert, als Vertreter Franz Josephs in London an den Krönungsfeierlichkeiten teilzunehmen. Sophie wollte nach London mitfahren. Franz Ferdinand ersuchte den k.u.k. Botschafter in London, diesen Wunsch dem englischen Hof zu übermitteln. Es kam eine enttäuschende Antwort: Der englische Hof erklärte bedauernd, zu den Krönungsfeierlichkeiten seien nur Herren (Monarchen, Staatsoberhäupter und ihre Stellvertreter) geladen. Der Wiener Hof lachte schadenfroh.

»Solange der Kaiser lebt, werden wir immer nur halbe Erfolge und ganze Misserfolge haben«, sagte Franz Ferdinand zu Sophie, »wir müssen uns endlich damit abfinden!« Er fand sich nicht damit ab. Seine »unmotivierten« Wutausbrüche erschreckten jeden, der mit ihm in Berührung kam. Immer schwerer fiel es Sophie, ihn zu beschwichtigen.

Der Kaiser erkrankte. Diesmal schien die Krankheit ernst zu sein. Franz Ferdinand ließ von Brosch, der zum Oberstleutnant ernannt wurde, ein umfangreiches Regierungsprogramm ausarbeiten, das sofort nach dem Tode des Kaisers durchgeführt werden sollte. Nach diesem Regierungsprogramm sollten die annektierten Provinzen Bosnien und die Herzegowina ein Königreich wie das Königreich Ungarn oder Böhmen werden, in Ungarn sollte sofort, noch vor der Krönung, das allgemeine Wahlrecht eingeführt werden, das Ungarn in eine von der magyarischen Hegemonie befreite Provinz umwandeln sollte. Von dem großen Föderalisierungsplan, den Franz Ferdinand seit seiner Weltreise als seine Lebensaufgabe betrachtet hatte, war in diesem Regierungsprogramm keine Rede mehr. Auch den Trialismus ließ er fallen. Den enttäuschten Anhängern des Trialismus, mit denen er sich oft beraten hatte, sagte er, der Trialismus wäre ohne Nutzen für die Dynastie oder für Österreich, weil die Südslawen, alle, durch die Bank, unverlässliche Politiker seien und niemand sich verbürgen könne, dass das aus Kroatien, Bosnien und der Herzegowina, Dalmatien und dem Küstenland gebildete dritte Staatsgebiet der Monarchie, zu dem auch Krain und vielleicht noch ein Stück der Steiermark zugeschlagen werden müsste, immer zu Österreich halten würde.

Das lange Warten hatte Franz Ferdinand den Glauben an seine Idee geraubt. Die kroatischen Politiker, die ihm vertraut hatten, weil er sich zu der Idee des Trialismus bekannt hatte, sahen, dass er sich und ihnen untreu geworden war. Sie brachten ihm in Erinnerung, dass er sich für den Trialismus entschieden habe, weil ihm eingeleuchtet habe, dass das südslawische Reichsdrittel das gefährliche Südslawenproblem zu lösen imstande wäre. »Das ist richtig«, antwortete er schwankend, »ich will auch nicht sagen, dass ich den Trialismus endgültig ablehne. Ich behalte mir vor, meine Entscheidung später zu treffen.«

Er war unsicher geworden. Einst hatte er für den Föderalismus geglüht. Dann hatte er sich für den Trialismus erwärmt. Jetzt war es kalt in seinem Herzen, die Glut war längst erloschen. Er liebte keine großen Ideen mehr. Nur sein Hass war unverändert, die Rachsucht, die Sehnsucht, den Feinden zu vergelten, was sie ihm angetan hatten.

Er hatte gemeinsam mit Brosch das Manifest, das er, der Kaiser Franz II., an seine Völker erlassen wollte, sowie den ersten Armeebefehl kaum zu Ende ausgearbeitet, als der Kaiser genas. Mit zitternden Händen sperrte der Genarrte die Entwürfe in seinen Geheimschrank. Während er sie zu den geheimen Dokumenten legte, fiel sein Blick auf das erste Blatt des vorbereiteten Manifests. Dort stand geschrieben:

»Dem Allmächtigen hat es gefallen, Unseren erhabenen Oheim, Seine Majestät, Kaiser und König Franz Joseph I., nach einer mehr als sechs Dezennien währenden segensreichen Regierung aus diesem Leben abzuberufen.

Kraft der Pragmatischen Sanktion berufen, die Kronen Unseres Reiches auf Unser Haupt zu setzen, verkünden Wir hiemit feierlich allen Völkern der Monarchie Unsere Thronbesteigung.

Vom tiefsten Schmerz zerrissen, stehen die Völker der Monarchie an der Bahre des verewigten Kaisers und Königs dankbarsten Herzens, Seiner väterlichen Liebe, Seines hohen Sinnes, Seiner Pflichttreue, Seiner Güte und Milde gedenkend.

Es soll Unsere Lebensaufgabe sein, Seinen Bahnen zu folgen und Uns ausschließlich dem Glück und der Wohlfahrt Unserer Völker zu widmen.«

Franz Ferdinand hörte nach diesem Satz zu lesen auf. Seine bebenden Finger umkrampften das Papier. In hundert Stücke wollte er es zerreißen. Sein Herz hämmerte laut. Er legte die Hand auf das laut hämmernde Herz und glättete das Papier, das die bebenden Finger zerknittert hatten.

Der Kaiser erholte sich rasch. Die ganze Welt erstaunte über die unheimliche Lebenskraft des achtzigjährigen Monarchen, der es wagte, nach Sarajevo zu fahren, in die annektierten Provinzen, in das Feindesland. Dass sich der Kaiser von einem doppelten Truppenkordon auf der Fahrt durch Bosnien schützen ließ und dass den Bewohnern der bosnischen Hauptstadt verboten war, während der Anwesenheit des Kaisers die Häuser zu verlassen, verschwiegen die Zeitungen. Franz Ferdinand sagte resigniert zu Sophie: »Er braucht keinen doppelten Truppenkordon, die Serben können ihm nichts antun, er steht in Gottes Schutz. Gott ist für ihn und gegen mich.« Sophie schüttelte den Kopf: »Gott verlässt uns nicht. Gott verlangt nur, dass du an ihn glaubst und die Geduld nicht verlierst.«

Die Gehemmten

Dr. Karl Lueger, der Bürgermeister von Wien, war unter unerträglichen Schmerzen gestorben. Der Kaiser nahm mit unbewegter Miene die Todesnachricht entgegen und sagte: »Jetzt werden ihm also die Wiener, das heißt: die Wienerinnen, zum letzten Mal nachrennen, wenn er auf den Friedhof fährt.« Franz Ferdinand vergaß, dass er den Liebling der Wiener beneidet hatte. Er dachte: Den hat also der Kaiser überlebt. Er wird auch mich überleben.

Niemand betrauerte den Toten tiefer als der Weihbischof Dr. Marschall. Lueger, der sich ehemals oft der diplomatischen Talente des Weihbischofs bedient hatte, war außerstande gewesen, dem in Ungnade Gefallenen Zutritt in das Belvedere zu verschaffen, hatte aber den ehrgeizigen Priester, der die Hoffnung auf den Kardinalshut verloren hatte, von Jahr zu Jahr hingehalten und vertröstet, hatte dem gebrochenen Manne immer wieder den Glauben gegeben, dass die rachsüchtige Sophie und mit ihr der Thronfolger eines Tages den einstigen Freund und Vertrauensmann in Gnaden wieder aufnehmen würden. »Augenblicklich bin i selber beim Este im Verschiss, aber wann er mi wieder braucht, kommt alles in Ordnung«, hatte Lueger oft gesagt. Nun war Lueger tot, und nichts war in Ordnung gekommen. Dr. Marschall, der auch andere Mittelspersonen in Bewegung gesetzt hatte, die erfolglos eine Versöhnung zwischen ihm und dem Belvedere herbeizuführen versucht hatten, konnte sich nie endgültig mit dem Gedanken abfinden, dass seine Karriere zu Ende sei. Der Kaiser hatte ihn nie bevorzugt, war aber nicht sein Feind. Ein Zeichen der kaiserlichen Gnade hatte der Weihbischof seit der missglückten Intervention bei Franz Ferdinand nicht empfangen, aber einflussreiche Herren aus der Umgebung des Kaisers behaupteten, dass der Monarch bestimmt kein Veto einlegen würde, wenn nach dem Tode des Kardinals Gruscha Dr. Marschall ausersehen würde, Fürsterzbischof von Wien zu werden.

Ein Jahr später als Lueger starb der Kardinal. Dr. Marschalls Freunde verbreiteten das Gerücht, dass der Weihbischof ausersehen sei, Gruschas Nachfolger zu werden. Marschall lebte auf, seine einstige Energie erwachte, und als man in der Zeitung las, er sei vom Kaiser in Audienz empfangen worden, bezweifelte niemand, dass der Weltmann im Priesterkleid, der einst manche Erzherzogin bezaubert hatte, jetzt endlich das lang angestrebte Ziel seines Lebens erreichen werde. Eingeweihte Kreise meinten zwar, dass der Thronfolger noch nie einem Gegner verziehen habe und alles aufbieten werde, Marschalls Erfolg zu vereiteln, aber die Gunst des Kaisers würde wohl den Ausschlag geben.

In der Woche der Entscheidung fuhren Franz Ferdinand und Sophie aus Konopischt nach Wien. Der Thronfolger ging zum Kaiser und legte gegen die Erhöhung Marschalls Verwahrung ein. »Mir ist nichts an ihm gelegen«, sagte der Kaiser, »aber warum soll er eigentlich nicht Erzbischof werden?« Franz Ferdinand antwortete, Dr. Marschall habe Sophie schändlich verleumdet, indem er dem Baron Margutti gesagt habe, sie wolle Kaiserin werden. Der Weihbischof verdächtige demnach ihn, den Thronfolger, eines geplanten Meineids. Margutti habe dem Weihbischof gesagt, eine solche Beurteilung der Herzogin von Hohenberg sei grundfalsch, sie denke nicht im Traum an solche Dinge, Marschall aber habe erwidert: »Da irren Sie sich gewaltig! Die Aspirationen dieser Frau sind himmelstürmend, und ihre Intelligenz wird sie schon die Mittel finden lassen, sie zu verwirklichen. Es ist ein wahrhaftiges Glück, dass man nicht weiß, was alles in ihrem Kopf vorgeht. Dass sie aber auf hohem Ross sitzt, beweist am besten die Tatsache, dass sie fortwährend urbi et orbi behauptet, es sei ihr die für die Monarchie bedeutungsvollste Mission zugefallen, sie habe eine Sendung zu erfüllen, die für die Zukunft des Habsburgerreichs von größter Wichtigkeit sei.« Der Kaiser dachte nach und sagte: »Wenn er das gesagt hat, hat er dich und deine Frau wirklich beleidigt.« – »Jawohl, Majestät. Speziell Soph lässt ehrfürchtig bitten, dass er nicht doch noch Erzbischof wird. Der Gedanke, dass das geschehen könnte, macht sie ganz krank.« – »Kannst sie also beruhigen«, erklärte der Kaiser, die Audienz beendend. »Er wird nicht Erzbischof.«

Der Weihbischof Marschall wurde nicht Erzbischof.

Sophiens Rachsucht war befriedigt, gleichzeitig erhielt aber ihr Hochmut einen neuen Stoß. Franz Ferdinands jüngster Bruder, der noch immer lungenkranke Ferdinand Karl, hatte in Prag, wo er als Genieoffizier längere Zeit gelebt hatte, ein Bürgermädchen kennengelernt, Berta Czuber, die Tochter eines Hochschulprofessors. Das Mädchen widerstand nicht lange der Werbung des Erzherzogs, der Vater des Mädchens widersetzte sich dieser Verbindung und forderte, dass Ferdinand Karl die Geliebte entweder heirate oder aufgebe. Der Liebende war bereit, Berta zu heiraten. Da er nicht wagte, den Kaiser um die Eheerlaubnis zu bitten, fuhr er nach Konopischt und bat Franz Ferdinand um Unterstützung. Die beiden Brüder waren einander immer fremd geblieben. Der Thronfolger hatte Ferdinand Karls Schwärmerei für das Burgtheater immer verlacht; ebenso hatte der jüngere Bruder die barbarischeren Passionen des Älteren unverständlich gefunden. Franz Ferdinand hatte oft der Meinung Ausdruck gegeben, das Burgtheater sei »stinkfad«. Anlässlich der Enthüllung des Goethedenkmals in Wien hatte Franz Ferdinand bemerkt: »Goethe und Schiller bekommen ihre Denkmäler, und viele österreichische Generäle, die es sich mehr um unser Vaterland verdient haben, gehn leer aus.« Diese und ähnliche Äußerungen Franz Ferdinands hatten Ferdinand Karl, der es nie verwinden konnte, dass er nicht Intendant der Hoftheater hatte werden dürfen, abgestoßen und gekränkt. Jedoch die Beharrlichkeit, mit der Franz Ferdinand sein Eheglück erkämpft hatte, war dem jüngeren Bruder so schön erschienen, dass er annahm, der Unliebenswürdige werde verkannt. Von Kunst verstehe Franz Ferdinand zwar nichts, aber so gefühllos, wie man allgemein glaube, könne er nicht sein, meinte Ferdinand Karl und erschien von Zeit zu Zeit in Konopischt und im Belvedere, um Freundschaft werbend, Verständnis erhoffend. Er verließ den Bruder und die Schwägerin immer enttäuscht, nahm sich immer vor, sich ihnen nie mehr aufzudrängen – und vergaß immer wieder diesen Vorsatz. Als er nun im Begriff war, eine Ehe mit einer Bürgerlichen einzugehen, hoffte der Verblendete, Franz Ferdinand werde eher als jedes andere Mitglied des Erzhauses einen solchen Entschluss verständlich finden. Vertrauensvoll trug er dem Thronfolger sein Anliegen vor. »Das ist Wahnsinn!«, antwortete Franz Ferdinand. »Ein Fräulein Czuber! So eine heiratet man doch nicht!«

»Franzi, sie ist ein feines, gebildetes Mädchen. Ich bitt dich, Franzi, hilf mir. Ich hab solche Angst vor dem Kaiser. Gib mir einen Rat, wie ich die Sache anpacken soll. Du weißt es doch am besten. Wie hast du’s damals angefangen, wie hast du’s dem Kaiser beigebracht, dass du …«

Franz Ferdinand maß ihn mit einem finsteren Blick.

»Warte einen Moment«, sagte er.

Er ging zu Sophie und erzählte ihr, was Ferdinand Karl gesagt hatte. Sophie wurde weiß vor Zorn. »Das ist eine bodenlose Gemeinheit!«, rief sie. »Ja, um Himmels willen, fühlt er denn nicht, dass er mich unerhört beleidigt? Wie kann er mich mit einem Fräulein Czuber vergleichen? Weiß er denn nicht, dass meine Familie Uradel ist? Du musst ihm den Standpunkt klarmachen!«

Franz Ferdinand kehrte zu dem Wartenden zurück und sagte: »Meine Frau ist mit Recht tief gekränkt und beleidigt, weil du sie mit deinem Mädchen vergleichst. Wenn du meine Meinung hören willst … ich bin der Ansicht, dass man einen Erzherzog, der eine Bürgerliche heiraten will, ins Irrenhaus sperren muss. Mehr hab ich dir nicht zu sagen. Von dieser blöden Sache will ich nichts mehr hören!«

Ferdinand Karl ging. Er wagte nach diesem Gespräch nicht, zum Kaiser zu gehen, sondern ließ sich heimlich trauen. Als der Kaiser von dieser Trauung Kenntnis erhielt, ordnete er sofort die Ausschließung des Pflichtvergessenen aus dem Erzhause und die Löschung des Namens Ferdinand Karl aus der Genealogie des Kaiserhauses an. Überdies wurde der Generalmajor Erzherzog Ferdinand Karl aus der Standesliste des Heeres gestrichen und seiner Orden und Ehrenzeichen für verlustig erklärt. Es wurde ihm gestattet, auf seinem Schloss Rottenstein bei Meran zu wohnen, er durfte jedoch kein Gebiet der Monarchie außerhalb der Umgebung seines Schlosses mehr betreten. Er nahm den Namen Ferdinand Burg an und verließ mit seiner Frau das Vaterland. Der Kaiser ließ dem Verstoßenen eine Jahresapanage von 45.000 Kronen auszahlen.

Franz Ferdinand, der immer fürchtete, der Familienfonds des Erzhauses nehme in erschreckendem Maße ab, bat den Kaiser, ein neues Sparsystem einzuführen, das sich in Konopischt bereits bewährt habe. In einem ausführlichen Memorandum schrieb der Besorgte von einer »Verschleuderung des Familienguts« und von unvorteilhaften Pachtverträgen, die auf eine Misswirtschaft schließen ließen. Das Memorandum verärgerte den Kaiser, der seinen Beamten volles Vertrauen schenkte. Monatelang gab er keine Antwort. Endlich schrieb er dem Thronfolger, dass er sich als Hüter des Familienfondsvermögens nicht entschließen könne, das bewährte Verwaltungssystem durch Änderungen zu erschüttern.

Kurz darauf versetzte der Kaiser seinem ungebärdigen Neffen einen schwereren Schlag. Als Italien der Türkei den Krieg erklärte und seinen tripolitanischen Eroberungsfeldzug begann, wollte Conrad wieder einmal den Krieg mit Italien beginnen. Der Kaiser, der den Krieg nicht wollte, verlor die Geduld, und da auch Ährenthal sich gegen die Politik des Generalstabs verwahrte und einen Wechsel in der Leitung des Generalstabs wünschte, wurde Conrad seines Amtes enthoben. Franz Ferdinand fühlte sich durch die Entlassung Conrads beleidigt. Dass der Kaiser gleichzeitig einen Herzenswunsch Franz Ferdinands erfüllte, indem er auch den Kriegsminister Schönaich entließ, war ein Akt des Entgegenkommens, den der beleidigte Thronfolger in seinem Zorn nicht zu würdigen wusste.

Ährenthal überlebte nicht lange seinen letzten Sieg über Conrad und Franz Ferdinand. Ein halbes Jahr nach Conrads Kaltstellung starb der Minister, den Franz Ferdinand in den letzten Jahren leidenschaftlicher gehasst hatte als den verhassten Goluchowski. »Manchmal meint es der Himmel, trotz allem, gut mit mir«, sagte nach Ährenthals Tod Franz Ferdinand zu Sophie; »Ährenthals ganze Politik war eine ununterbrochene Reihe von Bosheiten, mit denen er mich wahnsinnig machen wollte – jetzt hab ich eigentlich keinen gefährlichen Feind mehr.« Sophie streichelte seinen Arm und lächelte. Sie dachte: Wie schlecht er sich kennt! Jetzt glaubt er glücklich zu sein, weil sein Feind tot ist. Er weiß nicht, dass er am unglücklichsten ist, wenn er den Feind nicht sieht, den er hinter jedem Baum und hinter jedem Schriftstück wittert, das ihm in die Hände gerät. Es wird nicht lange dauern, und er wird einen neuen Feind entdecken, den er ebenso hassen wird wie Goluchowski und Ährenthal.

Sophiens Vermutung fand schon nach wenigen Wochen Bestätigung. Der neue Feind, den Franz Ferdinand entdeckte, war sein alter Gegner, der ehemalige ungarische Ministerpräsident Stefan Graf Tisza, ein glühender magyarischer Patriot, der vor kurzem die »Nationale Arbeitspartei« gegründet hatte. Tisza ließ als Präsident des ungarischen Abgeordnetenhauses bei der Abstimmung über das neue Wehrgesetz alle oppositionellen Abgeordneten durch Polizisten aus dem Parlament entfernen und erklärte selbstbewusst, sein Wille müsse in Ungarn regieren; die Minderheiten hätten zu kuschen. Der Wille Tiszas war der Wille des regierenden Magnatentums, das Franz Ferdinand seit seiner Ödenburger Garnisonszeit hasste. »Das ist der gefährlichste Gegner«, sagte Franz Ferdinand, »den muss ich zur Strecke bringen.« Tisza kannte den zornigen Brief, den Franz Ferdinand vor neun Jahren einem ungarischen Aristokraten geschrieben hatte, nachdem der damalige ungarische Ministerpräsident, der jetzt als Präsident des ungarischen Abgeordnetenhauses die Geschicke Ungarns lenken wollte, eine österreichfeindliche Änderung des Ausgleichsgesetzes geplant hatte und den gegen diesen Plan opponierenden österreichischen Ministerpräsidenten Koerber einen »distinguierten Ausländer, dessen dilettantischen Äußerungen keine Bedeutung beizumessen sei«, genannt hatte. »Das ist doch schon die höchste Potenz von Frechheit und Infamie«, hatte Franz Ferdinand geschrieben. »Wahrlich, weiter kann es nicht mehr gehen, und ich kann mich und meinen gerechten, aber leider ohnmächtigen Zorn nur mit dem Sprichwort trösten: ›Der Krug geht so lang zum Wasser, bis er bricht.‹« Und dieser magyarische Magnat setzte jetzt unter Polizeiassistenz die neue Wehrvorlage durch, wollte auch die Annahme des ungarischen Wahlgesetzes, das die ungebrochene Herrschaft des Magnatentums in Ungarn sicherte, erzwingen und war ausersehen, wieder zum ungarischen Ministerpräsidenten ernannt zu werden, obwohl Franz Ferdinand – eines Sinnes mit den Oppositionsparteien Ungarns – ihn einen Hochverräter nannte.

Tisza war ein gefährlicher Gegner, ein energischer, kühn seine Pläne in die Tat umsetzender Mann, dessen persönlicher Mut selbst seinen Feinden imponierte. Ein Attentat, das gegen ihn unternommen wurde, erschreckte ihn nicht und festigte seine Unnachgiebigkeit. Er liebte Duelle, die unter den schwersten Bedingungen stattfinden mussten, er antwortete seinen Gegnern mit dem Säbel lieber als mit der ebenso scharf geschliffenen Waffe des polemischen Worts. Er hatte mächtige Freunde, die ihn für den bedeutendsten Kopf in der Monarchie hielten. Einer dieser Freunde war der Deutsche Kaiser. Sooft Franz Ferdinand in den nächsten Jahren eine Zusammenkunft mit Wilhelm hatte – immer schwärmte der Kaiser von Tisza, diesem »glänzenden Kopf«, diesem »ritterlichen Ungarn«. Es war ärgerlich. Alle Einwände, die Franz Ferdinand gegen Tisza vorbrachte, tat Wilhelm mit den Worten ab: »Das sind Vorurteile; du musst ihn nur richtig kennenlernen.« Franz Ferdinand erwiderte, Tisza wolle nicht nur Ungarn, sondern auch Österreich beherrschen, und da der Energie des herrschsüchtigen Magnaten niemand gewachsen sei, zittere alles in Wien vor ihm. Wenn Tisza in Wien auftauche, liege alles auf dem Bauch.

Tisza fürchtete nicht die Gegnerschaft Franz Ferdinands. Er wusste, wie er den hochgeborenen Feind am empfindlichsten verletzen könne. Er ging zum Kaiser und berichtete, die ungarnfeindliche Haltung des Thronfolgers erschwere seit Jahren die wünschenswerte freundschaftliche Beilegung der Konflikte zwischen Österreich und Ungarn. Der Thronfolger maße sich Rechte an, die nur der Kaiser beanspruchen dürfe. Auch die Armee leide unter den Launen und Aspirationen des Thronfolgers. Die Entlassung des Kriegsministers Schönaich, die Franz Ferdinand durchgesetzt habe, sei von der Armee als ein schlimmes Symptom betrachtet worden. Der böse Geist des Thronfolgers sei aber der Oberstleutnant Brosch, der Leiter der Militärkanzlei im Belvedere. Diese Militärkanzlei sei eine öffentliche Gefahr; der ehrgeizige Leiter dieser Militärkanzlei richte unaufhörlich Unheil an. Solange Brosch in Österreich mächtiger sei als der Kriegsminister, müsse jede konstruktive Friedenspolitik scheitern. Die Wohlfahrt der Monarchie erfordere, dass der Thronfolger gezwungen werde, sich von Brosch zu trennen.

Der Kaiser zögerte nicht, Tiszas Rat zu befolgen. Brosch wurde zum Kommandanten des 2. Kaiserjäger-Regiments in Bozen ernannt und musste seinen Dienst sofort antreten. In ohnmächtigem Grimm musste Franz Ferdinand sich fügen. »Es ist Krieg zwischen Schönbrunn und dem Belvedere«, sagte er, als Brosch sich verabschiedete, »Schönbrunn hat mir meinen besten Mann genommen – aber noch ist nicht aller Tage Abend.«

Broschs Nachfolger, der Oberst Bardolff, bemühte sich, Franz Ferdinands Vertrauen zu gewinnen und die Militärkanzlei ebenso erfolgreich wie Brosch zu leiten. Franz Ferdinand musste den Eifer seines neuen Flügeladjutanten anerkennen, sagte aber immer wieder zu Sophie: »Brosch ist unersetzlich.«

Brosch war treu und zuverlässig gewesen. Er war ungewöhnlich ehrgeizig gewesen: Jeden Gedanken des Thronfolgers zu erraten, jeden Wunsch des launenhaften Chefs im Nu zu erfüllen, selbst wenn es ein nahezu unerfüllbarer Wunsch war – das war Broschs Ehrgeiz gewesen. Keinen andern Ehrgeiz hatte er besessen. Erst nach dem Abschied von dem Treuen fühlte Franz Ferdinand die ganze Schwere des Verlustes, den er erlitten hatte. »Ja, wenn Brosch hier wäre« – diesen Seufzer stieß er viele Male täglich aus. Und gerade nach Broschs Abschied hätte Franz Ferdinand den Rat und die Hilfe Broschs dringender als je vorher benötigt.

Es geschahen große Dinge. Der Balkan war in Aufruhr. Zwölf Tage nach Ährenthals Tod schlossen Serbien und Bulgarien ein geheimes Schutz- und Trutzbündnis, dem sich bald darauf Griechenland und Montenegro anschlossen. Die christlichen Balkanstaaten, die gemeinsam mit der Türkei unter der Devise »Der Balkan den Balkanvölkern!« einen Balkanbund geschlossen hatten, begannen ihren Vernichtungskrieg gegen die Türkei. Ährenthals Nachfolger, der Graf Berchtold, beunruhigte Europa durch die Erklärung, Österreich werde den Serben nicht erlauben, zur Adria vorzudringen. Der Kaiser schenkte aber lieber den friedliebenden Ratgebern Gehör, die sich der Hoffnung hingaben, selbst ein siegreiches Serbien würde so geschwächt aus dem Balkankrieg hervorgehen, dass Österreich die serbische Gefahr nicht mehr zu fürchten hätte. Conrad, der entlassene Generalstabschef, saß oft bleich, seinen ohnmächtigen Zorn kaum dämpfend, im Arbeitszimmer des Thronfolgers. Die beiden Männer beklagten ihr Los. Beide glaubten, dass es ihre weltgeschichtliche Mission sei, das alte Habsburgerreich zu schirmen, beide erblickten in Serbien den Mörder, dem sie nicht in den Arm fallen durften, weil der uralte Kaiser Ruhe haben wollte und vor der Gefahr, die er nicht sehen wollte, müde die Augen schloss.

Der Thronfolger und der ehemalige Generalstabschef – beide hatten sich in den letzten Jahren völlig verwandelt. Conrad war längst nicht mehr der vor großen Aufgaben zurückscheuende Mann, der sich nur für einen guten Truppenführer gehalten hatte. Die Armee war das Instrument, das er virtuos wie kein andrer zu beherrschen meinte. Dieses Instrument hatte man ihm genommen. Er glaubte, dass das Habsburgerreich deshalb zugrunde gehen werde. Er hielt sich für den einzigen Mann, der Österreich retten konnte. Mit entschlossenem Zugriff, sagte er, müsse man Serbien drosseln, jetzt, gleich, ohne Zögern und ohne Bedenken. Ein erstarktes Serbien werde, von einem erstarkten Russland unterstützt, Österreich den Garaus machen. Jeder Tag, den man in Wien untätig verstreichen lasse, beeinflusse verhängnisvoll das Endergebnis, das unsagbar grauenhaft sein werde.

Aber ebenso wie Conrad war auch Franz Ferdinand ein anderer geworden. Wohl hielt auch er noch immer den Krieg für das beste Heilmittel; er hasste die Serben von Jahr zu Jahr mehr, je erfolgreicher sie sich behaupteten. Attentate serbischer Patrioten auf österreichische und ungarische Verwaltungsbeamte, auf den Landeschef von Bosnien in Sarajevo, auf den Regierungskommissär in Agram, vertieften Franz Ferdinands Groll und Hass, und die Berichte seiner Spione über die Tätigkeit großer österreichfeindlicher Organisationen in Serbien und in Bosnien überzeugten ihn vollends von dem Ernst der Gefahr. Aber das lange Warten hatte die Energie des ewig Enttäuschten geschwächt, sein einst glühender Wille verpuffte in Ausbrüchen des Jähzorns, der oft die Richtung wechselte. Nur sein Misstrauen war unverändert geblieben. Nach Broschs Abgang traute er keinem Menschen mehr. Warum kam Conrad jetzt so gern und so oft ins Belvedere? Weil der Kaiser den ehrgeizigen Generalstabschef entlassen hatte. Wenn ich diesem Ehrgeizigen noch einmal zur Macht verhelfe, dachte Franz Ferdinand, wird er wieder vergessen, dass er meine Kreatur ist; wieder wird er in Schönbrunn seine Ziele verfolgen und mich wie eine Größe zweiten Ranges behandeln.

»Es gäbe nur eins: sofort in Serbien einmarschieren! Den Krieg erklären, solange die Serben mit den Türken Krieg führen!«, wiederholte Conrad immer wieder.

Franz Ferdinand teilte diese Meinung. Zuweilen legte er die Hände auf die Schultern des kleinen nervösen Generals, dessen feurige Entschlossenheit ihn noch immer entzückte, und ein stummer Schwur schien die beiden Männer zu Freunden zu machen. »Wenn ich die Macht hätte – ich gäbe Ihnen freie Hand, wir würden ohne viel Faxen in Serbien aufräumen«, sagte der auf den schmächtigen Conrad niederblickenden Thronfolger. Bei der nächsten Zusammenkunft schien er ihm aber zerstreut, geistesabwesend zuzuhören und beendete ungeduldig die Auseinandersetzung, indem er sagte: »Wenn wir jetzt in den Krieg gingen, wären wir auf Seite der Türken gegen die Serben. Wir können uns doch nicht mit den Ungläubigen liieren!« Conrad führte diesen mit religiösen Skrupeln verbundenen Wankelmut auf den Einfluss der bigotten Herzogin von Hohenberg zurück und erwiderte: »Kaiserliche Hoheit, sogar der Allerchristlichste König Ludwig XIV. hat ein Bündnis mit den Türken geschlossen.« Betrübt, der Verzweiflung nahe, verließ er das Belvedere. Ich werde mich um nichts mehr kümmern!, nahm er sich vor. Der Kaiser hat mich abgesägt, der Thronfolger ist ein launenhafter Patron, der ganz unter dem Pantoffel steht, er tut, was die Chotek will, soll ich vielleicht diese Betschwester zur Vernunft bringen? Hol euch alle der Teufel! Die hohen Herrschaften sollen tun, was ihnen beliebt – mich geht es nichts an. Mir blutet das Herz, wenn ich sehe, dass die Unfähigkeit und Unentschlossenheit hier regiert, aber ich kann es nicht ändern. Ich will von dem ganzen Dreck nichts mehr wissen.

Am 24. Oktober errangen die Serben bei Kumanovo einen gewaltigen Sieg; die Türken mussten weit zurückweichen, um Konstantinopel zu schützen. Die Griechen eroberten Saloniki, die Serben drangen bis Durazzo vor. Conrad lachte grimmig. Makedonien, das nördliche Albanien in der Hand der Serben! Wer konnte jetzt noch die Sieger hindern, den Zugang zum Adriatischen Meer als ihr heiliges Lebensrecht zu proklamieren? Die erschrockene Wiener Diplomatie nahm rasch zu dem Kniff Zuflucht, die Errichtung eines selbständigen albanischen Staates in die Wege zu leiten, um Serbien vom Meer abzuschneiden. Aber der serbische Sieg war so groß, dass der Minister des Auswärtigen fürchten musste, am grünen Tisch werde sich der Sieger nicht mehr einschüchtern lassen. Franz Ferdinand raste. So weit hatte es also der Kaiser samt seinem Mumienkabinett kommen lassen! »Was nun?«, fragte das erschreckte Mumienkabinett. »Was nun?«, fragte müde der Kaiser. Franz Ferdinand schrie: »Dem Pack die Faust zeigen! Mit dem Krieg drohen! Conrad muss wieder an die Spitze des Generalstabs!«

Die Großmächte zwangen die Kriegführenden, einen Waffenstillstand zu schließen, in London versuchten die Botschafter aller Großmächte, den Frieden zu vermitteln, gleichzeitig berief Franz Joseph zum zweiten Male Conrad an die Spitze des Generalstabs. Der wiederernannte Generalstabschef überreichte dem Kaiser sofort eine Denkschrift, in der er auseinandersetzte, der letzte Augenblick zum Losschlagen dürfe nicht versäumt werden, Serbien müsse sofort der Krieg erklärt werden. Der Kaiser antwortete nicht. Aber auch Franz Ferdinand war wieder unentschlossen. Nach zwei Wochen schrieb Conrad dem Thronfolger: »Die Krise drängt zur entscheidenden Tat … Serbien muss durch einen Krieg niedergeworfen werden!« Franz Ferdinand antwortete nicht. Conrad bat um eine Audienz, redete feurig auf ihn ein, suchte ihn von der Notwendigkeit des sofortigen Losschlagens zu überzeugen. Franz Ferdinand nickte einige Male lebhaft, besprach alle Einzelheiten der Kriegsvorbereitungen – und entließ den glücklichen Generalstabschef, der glaubte, endlich seinen Gönner ganz gewonnen zu haben, mit den überraschenden Worten: »Also … wir werden sehn, wie die Sache sich entwickelt. Wir wollen nichts überstürzen. Behalten Sie ruhiges Blut, und lassen Sie vor allem den Berchtold in Ruh!« Conrad verließ zornrot das Belvedere.

Die Chotek!, dachte er. Die Chotek ist gegen mich, sie ist stärker als ich. Wenn sie den Krieg nicht will, wird kein Krieg sein. Einige Tage später vernahm Conrad, der Deutsche Kaiser habe gesagt, »wegen ein paar albanesischen Städten« werde keine Großmacht in einen Krieg ziehen. Franz Ferdinand ließ den zornigen Conrad noch einmal ins Belvedere kommen. Was wollte der Thronfolger eigentlich? Er sprach von fernliegenden Dingen, ließ den Zornigen eine Stunde lang im Unklaren über den Zweck der Unterredung, sagte zuletzt lächelnd: »Sie sehn nicht gut aus, mein Lieber. Was fehlt Ihnen?« – »Verzeihung, Kaiserliche Hoheit«, antwortete Conrad, »ich warte auf ein entscheidendes Wort über die Lösung der Krise. Ich weiß nicht, woran ich bin. Werden wir den Krieg erklären?« Franz Ferdinand schüttelte den Kopf. »Wozu«, fragte Conrad bebend, »wozu haben wir dann eigentlich eine kriegsbereite Armee? Die Armee ist doch kein Spielzeug!« Franz Ferdinand blickte finster den kleinen General an und sagte höhnisch: »Ihr Vorgänger im Generalstab behauptet, dass die Armee durchaus nicht kriegsbereit ist und schlechter dasteht als im Jahre 1866!« – »Das weiß ich besser!«, rief Conrad. »Wenn ich sage, dass die Armee gut ist, muss man mir glauben! Oder ich lege meine Stelle nieder!« – »Nicht so hitzig!«, mahnte Franz Ferdinand. »Mit Ihnen hat man’s aber schwer!«

Schwer, mit mir!, dachte Conrad. Bin ich oder ist er der Wankelmütige, der jeden Tag etwas andres sagt? Der Gekränkte ging mit dem Vorsatz, dem Kaiser die Demission zu überreichen. Er überreichte nicht die Demission. Er wurde einige Male nach Schönbrunn und ins Belvedere zur Audienz befohlen, er konferierte einige Male mit dem Grafen Berchtold, er mahnte unaufhörlich: »Heute ist der letzte Termin – wir müssen heute den Krieg erklären!« Man ließ ihn reden, toben, bitten, schmollen; man hatte keinen rechten Glauben an die Stärke der Armee. Man hatte auch keinen rechten Glauben an die Treue der Bundesgenossen. Insbesondere der Kaiser sprach immer wieder die Befürchtung aus, nicht nur Italien, sondern auch Deutschland würde im kritischen Augenblick versagen. Der Kaiser wünschte, das Prestige möge gewahrt werden – aber ohne Krieg.

Die Balkankriege gingen zu Ende, die siegreichen Serben fürchteten längst nicht mehr, Österreich-Ungarn wehrlos ausgeliefert zu sein. Die Schwäche der großen Donaumonarchie war kein Geheimnis mehr. Die verantwortlichen Staatsmänner Serbiens versicherten der Welt, Serbien wolle sich in Ruhe und Frieden seines Sieges freuen und wünsche von nun an nur noch der Pflege seiner bodenständigen Kultur alle seine Kräfte zu widmen. In Wien wollte niemand an diesen Friedenswillen glauben. Die Unsicherheit, die in Wien herrschte, vergiftete die Atmosphäre ebenso wie die Hetze serbischer Patrioten, die von geheimnisvollen Angriffsplänen Österreich-Ungarns wissen wollten. Sie verbreiteten das Gerücht, der Thronfolger Franz Ferdinand, das Haupt der Wiener Kriegspartei, wolle innerhalb der österreichisch-ungarischen Monarchie ein großes südslawisches Reich gründen, dem er auch das Königreich Serbien eingliedern wolle; das sei der wahre Zweck des Trialismus, den Franz Ferdinand seit vielen Jahren als die einzig mögliche Lösung der südslawischen Frage betrachte.

Conrad war Generalstabschef geblieben. Der Kaiser liebte ihn nicht. Der Kaiser liebte keinen Menschen, den der Thronfolger schätzte und schirmte. Der Kaiser liebte nicht die zähe Verbissenheit des Generalstabschefs, die unhöfliche Rücksichtslosigkeit, mit der Conrad die Ruhe und das Ruhebedürfnis des Dreiundachtzigjährigen unaufhörlich störte. Dem Kaiser war die bald feurige, bald zapplige Erregtheit des Generals unangenehm. Der Kaiser liebte die Akten, die nicht schrien, sondern geduldig auf die Unterschrift warteten, die der Monarch nach reiflicher Überlegung gemächlich gab oder verweigerte. Die Akten waren ihm lieber als die Menschen. Gab es überhaupt noch Menschen, mit denen sich reden ließ? Die wenigen, die ihm gefallen hatten, waren – bis auf wenige Ausnahmen – gestorben oder verschollen. Die neue Generation, die sich herandrängte, war widerlich. Der gewalttätige Thronfolger, der nervöse, rücksichtslose Generalstabschef – es war nicht angenehm, mit ihnen zu reden, mit ihnen zu tun zu haben. Berchtold, der neue Minister des Äußern, hatte wenigstens gute Umgangsformen, aber auch dieser viel zu junge, unangenehm parfümierte Mensch mit den weichen Zügen eines vergnügungssüchtigen Lebemanns war dem Uralten nicht sympathisch. Mit wem ließ sich eigentlich noch reden wie in den alten Zeiten? Mit dem alten Paar, mit dem Leibarzt Dr. Kerzl und mit der alten Freundin, der gutmütigen, heiteren Schratt. Am wohlsten fühlte sich der Kaiser aber am Schreibtisch bei seinen Akten. Wie angenehm war es, die Feder über so einem sauberen stummen Aktenstück zu halten und ruhig zu überlegen, ob es verdiene, durch die kaiserliche Unterschrift Wert und Wichtigkeit zu erlangen! Wenn der Generalstabschef erschien und mit überschäumendem Temperament erklärte, alles, was in der Monarchie geschehe, sei wertlos und Selbstbetrug, solange der Krieg nicht die Atmosphäre reinige, legte der Kaiser die zitternden Hände schützend auf den Aktenstoß, der den Schreibtisch bedeckte, schüttelte den Kopf und zwang sich, dem Manne höflich zu antworten.

Dennoch erlaubte er ihm, immer wiederzukommen und das stille Arbeitszimmer mit Unruhe und Nervosität zu erfüllen. Der Uralte hielt es für seine Pflicht, dem Generalstabschef gegenüber, der, wie alle Welt sagte, besser als jeder andre das Kriegshandwerk verstand, Geduld zu üben. Der Kaiser war viel geduldiger als der Thronfolger, der es ebenfalls für seine Pflicht hielt, Conrad von Zeit zu Zeit anzuhören. Franz Ferdinand und Conrad einte die Sorge um die Zukunft. Zuweilen sprachen sie miteinander wie alte Freunde. Nie wieder ging aber dem Thronfolger, wenn Conrad bei ihm war, das Herz auf wie einst in Troppau, bei ihrer ersten Begegnung. Der bescheidene Oberst in Troppau hatte sein Herz gewonnen. Der selbstbewusste Generalstabschef, der alles besser wissen wollte und immer gewaltsam die Vorwürfe unterdrücken musste, die er in seinem Herzen dem wankelmütigen Gönner machte, hinterließ nach seinen Besuchen im Belvedere fast immer eine Missstimmung, die sich in Zornausbrüchen Franz Ferdinands entlud. Es war nicht nur der schlecht unterdrückte Vorwurf des Wankelmuts und der Unentschlossenheit, der ihn erbitterte; oft entzweite die beiden Männer auch die Eifersucht. Der Thronfolger wollte der Einzige sein, bei dem sich der Generalstabschef Rat holen sollte; da Conrad ebenso häufig in Schönbrunn wie im Belvedere um eine Audienz bat, fühlte sich Franz Ferdinand betrogen. Er rächte sich, indem er den sehr empfindsamen, leicht gekränkten General mit harten Worten anfuhr, die Conrads Selbstgefühl verletzen mussten. Im Jahre 1913 hatte Conrad sehr oft unter diesen Wutausbrüchen zu leiden. Als der Generalstabschef des VIII. Armeekorps in Prag, Oberst Redl, als russischer Spion entlarvt wurde, schrie Franz Ferdinand dem fassungslosen Conrad zu: »Schön ist die Armee gerüstet, die russische Spione mit den wichtigsten Aufgaben betraut! Die Leute haben schon recht, die behaupten, dass wir keinen Krieg anfangen dürfen! Der Feind wüsste ja alle unsre Pläne früher als ich!« – »Wenn Kaiserliche Hoheit mir misstrauen, kann ich ja zurücktreten!«, antwortete Conrad. »Ach was«, versetzte Franz Ferdinand zornbebend, »Blödsinn! Sie treten ja doch nicht zurück!« Den Thronfolger empörte nicht bloß der Verrat, sondern auch die »Liquidierung« der Affäre Redl. Man hatte den Spion gezwungen, unverzüglich Selbstmord zu begehen. Franz Ferdinand war von der Überzeugung durchdrungen, selbst der gemeinste Verbrecher habe Anspruch auf die Segnungen der Religion vor dem Sterben. »Was hätten wir mit Redl anfangen sollen?«, fragte Conrad. Franz Ferdinand schrie: »Die letzte Ölung hätte man ihm nicht vorenthalten dürfen! Nachher hätte man ihn vor den Augen der Armee aufhängen sollen!«

Conrad bot seine Demission an. Der Kaiser nahm die Demission nicht an. Franz Ferdinand, der schon nach wenigen Stunden bereute, Conrad beleidigt zu haben, schrieb dem Gekränkten einen sehr herzlichen Brief, der zahlreiche Entschuldigungen enthielt. Aber schon im September kam es wieder zu ernsten Zusammenstößen zwischen den beiden Männern, die einander grollten und trotzdem einander suchten. Franz Ferdinand nahm an den Manövern in Südböhmen teil. Im Hauptquartier eingetroffen, ließ er Conrad kommen und rief ihm zu: »Was für ein Tag ist heute, Exzellenz?« – »Sonntag, Kaiserliche Hoheit.« – »Sie wissen also, dass heute Sonntag ist. Warum sind Sie trotzdem nicht in der Kirche gewesen?« – »Ich war dienstlich verhindert, Kaiserliche Hoheit.« – Franz Ferdinand brüllte, am ganzen Körper zitternd: »Ihre religiösen Anschauungen kenne ich ja! Aber wenn ich in die Kirche geh, haben Sie auch zu gehn!« Franz Ferdinand ließ die Manöver, ohne Conrad zu befragen, plötzlich abbrechen. Wieder bot Conrad seinen Rücktritt an, wieder lehnte der Kaiser die Demission ab, wieder schrieb Franz Ferdinand dem gekränkten Generalstabschef ein Entschuldigungsschreiben, das in herzlichem Ton gehalten war. Einen Monat später, nach der Einweihung des Völkerschlachtdenkmals in Leipzig, schrie Franz Ferdinand wieder den Generalstabschef an, der sich anschickte, dem Deutschen Kaiser die österreichische Offiziersdelegation vorzustellen: »Was geschieht da?« Conrad, umgeben von ausländischen Generalen und Diplomaten, fürchtete einen Skandal und antwortete in ruhigem Ton: »Der Deutsche Kaiser hat mir befohlen, ich solle ihm unsere Oberste bringen.« Franz Ferdinand schrie: »Das ist meine Sache! Sind Sie der Armeekommandant? Das werde ich mir ausbitten!« Conrad, nicht mehr völlig selbstbeherrscht: »Ich bitte Eure Kaiserliche Hoheit zu entschuldigen, aber der Deutsche Kaiser hat mich beauftragt!« Franz Ferdinand, unbeherrscht losbrüllend: »Das hätten Sie mir melden sollen!«

Auch nach dieser Szene bat Franz Ferdinand den Generalstabschef brieflich um Entschuldigung.

»Was ist mit Ihrem Thronfolger los? Ist er krank?«, fragten die reichsdeutschen Herren den Baron Conrad. »Keineswegs«, antwortete er. »Der hohe Herr ist nur ein wenig ungehalten, weil seiner Ansicht nach die Mitwirkung Österreichs an Napoleons Sturz bei den Festlichkeiten zu wenig betont wird.« Die reichsdeutschen Herren schmunzelten. Sie fanden die Österreicher eitel und komisch. Conrad dachte: Lieber eitel und komisch als verrückt und unzurechnungsfähig. Wenn die Preußen wüssten, wie schwer mit dem Thronfolger zu arbeiten ist, hätten sie keine Lust mehr, unsre Bundesgenossen zu bleiben.

Wilhelm II., dem zu Ohren kam, dass Franz Ferdinand mit der Jahrhundertfeier in Leipzig nicht zufrieden sei, zog sich mit dem Missgestimmten zurück und sagte ihm: »Mein lieber Franz, diese Feiern gehn mir ebenso auf die Nerven wie dir! Jede Erinnerungsfeier muss notgedrungen verlogen sein, sonst würde das Volk die Bedeutung eines großen Ereignisses nicht begreifen. Selbstverständlich müsste heute vor allem ein Österreicher gefeiert werden: euer Metternich, dieser große Staatsmann. Aber das Volk feiert lieber die siegreichen Feldherren. Na, uns beiden kann’s recht sein, nicht wahr?« – »Ich halte Metternich nicht für einen großen Staatsmann«, erwiderte Franz Ferdinand kühl. Wilhelm wunderte sich: »Nicht? Interessant! Warum eigentlich nicht?« Franz Ferdinand zuckte die Achseln.

Nach Wien zurückgekehrt, erzählte er dem General Margutti von diesem Gespräch mit Wilhelm und sagte: »Ich konnte dem Kaiser nicht gut sagen, dass ich Metternich für einen beschränkten Menschen halte. Kaiser Franz und Metternich, beide haben verhängnisvolle Fehler begangen. Franzens Horizont war mit Brettern verlegt, und Metternich war nicht klüger. Habsburg und Napoleon hätten gemeinsam den Aufstieg Preußens verhindern können. Kaiser Franz hat 1806 Österreichs welthistorische Aufgabe verkannt und gleichzeitig die deutsche Einheit zertrümmert; hätte er die deutsch-römische Kaiserwürde nicht niedergelegt, so wäre es später nie zu Bismarcks kleindeutscher Lösung gekommen. Preußens Egoismus hat den Ast abgesägt, auf dem wir gesessen sind, aber den Hohenzollern wird dieser Egoismus kein Glück bringen. Der zielbewusste, methodische deutsche Geist mit seiner nie erlahmenden bewunderungswürdigen Energie wäre zum Größten berufen; aber der preußisch-imperialistische Machtgedanke zwängt ihn in gefährliche Bahnen. Preußens Sieg war ein Unglück, weil er die föderative Entwicklung abgeschnitten hat. Das föderative Prinzip, das unter Habsburgs Herrschaft das Prinzip Deutschlands geworden wäre, hätte sich von selber auf Österreich übertragen; so wäre Österreich stark und mächtig geworden.«

Margutti wagte nicht die Frage zu stellen, die alle Jugendgefährten Franz Ferdinands beschäftigte: Was war von den Föderalisierungsplänen des Thronfolgers übrig geblieben? Seit Jahren hatte der vom langen Warten Zermürbte seine einstigen Pläne nicht mehr erwähnt. Seit Jahren hatte niemand mehr in die Zukunftspläne des mürrisch Alternden, jähzornig die verrinnende Zeit Verfluchenden Einblick gewonnen.

Nach den Leipziger Feiern fuhr er mit Sophie nach Windsor; der englische König hatte das Thronfolgerpaar offiziell zur Jagd geladen. Der König von England empfing die österreichischen Gäste liebenswürdig, die Königin jedoch blieb der Herzogin von Hohenberg gegenüber reserviert. Die Ehrgeizige erlebte wieder die Enttäuschung, die ihr auch in Berlin nicht erspart geblieben war. Kurz darauf besuchten Franz Ferdinand und Sophie einen polnischen Aristokraten, den Fürsten Potocki. Unter den Gästen befand sich die Enkelin Franz Josephs, die Tochter des Kronprinzen Rudolf, Elisabeth Fürstin Windischgrätz. Sophie trat auf die Fürstin zu und sprach sie an. Die Enkelin des Kaisers antwortete ironisch und sagte einige Minuten später zu den Gastgebern so laut, dass alle Anwesenden es hörten: »Denken Sie sich – sie hat mich angecerkelt!«

Trübsinnig beging Franz Ferdinand im Belvedere seinen fünfzigsten Geburtstag. Niemand feierte diesen Tag. Sophie und die Kinder wagten kaum, dem Trübsinnigen ihre Glückwünsche zu sagen. »Fünfzig Jahre!«, sagte er, als Sophie ihn umarmte. »Was kann jetzt noch kommen? Es ist ja zu allem zu spät!« Nach der Geburtstagsfeier fuhr er nach Konopischt, um dem verhassten Wien zu entfliehen. Nach der Ankunft in dem böhmischen Schloss, das seine Heimat geworden war, fiel sein Blick auf die kostbaren, aus estensischem Besitz stammenden Burgunder Gobelins, die er seit Jahrzehnten so gut kannte, dass er sie längst nicht mehr beachtet hatte. Plötzlich rief er aus: »Soph! Siehst du, was diese Gobelins darstellen? Motive aus Don Quijote! Die müssen verschwinden!« – »Die schönen Gobelins!«, staunte Sophie. Sie begegnete seinem zornigen Blick, stammelte: »Mir ist noch nie aufgefallen, was sie eigentlich darstellen.« – »Ich will sie nicht mehr sehn!«, schrie er. Er ließ den Wirtschaftsdirektor rufen und gab den Auftrag, die Gobelins entfernen zu lassen. »Was soll mit den Gobelins geschehen?«, fragte der Wirtschaftsdirektor. »Verbrennen!«, rief Franz Ferdinand. Der Wirtschaftsdirektor wagte nichts zu erwidern und zog sich unter tiefen Verbeugungen zurück. »Oder halt!«, rief Franz Ferdinand ihm nach. »Verkaufen! Sie sind ein schönes Stück Geld wert. Fragen Sie, was man für sie bietet!« Einige Tage später erschienen Frankfurter Antiquitätenhändler in Konopischt, besichtigten die Gobelins und boten sechs Millionen Goldkronen. Der Wirtschaftsdirektor fragte den Thronfolger, ob man das Angebot der Händler annehmen solle. Franz Ferdinand schrie ihn an: »Ich verkaufe nichts! Wahrscheinlich sind die Gobelins das Zehnfache wert!« Die Gobelins blieben an den Wänden, aber Franz Ferdinand blickte sie nie mehr an.

1914

Der fünfzigjährige Franz Ferdinand, ein korpulenter breitschultriger Mann mit einem breiten Feldwebelgesicht, bürstenförmig starrenden Haaren, dickem Feldwebelschnurrbart, niedriger Stirn, mächtigem Brustkorb, robuster Feldwebelstimme, war einsamer als in seinen Jugendjahren, die seine Krankheit und seine Einsamkeit vergiftet hatten. Die Menschen fürchteten seinen Jähzorn und wichen ihm aus. Sophie streichelte seinen Arm, wenn der Jähzornige hemmungslos zu brüllen begann, und dieses heilsame Armstreicheln beruhigte ihn. Aber trauernd merkte sie, dass er immer tiefer in die Weltfeindlichkeit zurücksank, der sie ihn vor der Hochzeit entrissen hatte. Er begann auch wieder seinem Körper zu misstrauen. Der robuste Mann, der seit sechzehn Jahren genesen war, begann zu fürchten, die Krankheit kehre wieder, um sein Unglück vollzumachen. Der Misstrauische, Trübsinnige verfiel der Hypochondrie. Er berief Dr. Eisenmenger, seinen einstigen Leibarzt, der Franz Ferdinands Lungentuberkulose geheilt hatte, ließ sich untersuchen und fragte, von Todesangst aufgewühlt, ob die Lungenkrankheit nicht wiederkehren könne. Der Arzt beruhigte ihn; Franz Ferdinand sagte ihm: »Schreiben Sie mir auf einen Zettel, dass ich ganz geheilt bin und dass ich nie mehr etwas mit dieser Krankheit zu tun haben werde. Diesen Zettel will ich immer bei mir tragen und ihn lesen, wenn ich wieder hypochondrische Anwandlungen bekomme.« Der Fünfzigjährige ließ den einstigen Leibarzt einen Monat später nach Chlumetz kommen und zeigte ihm angsterfüllt ein Bläschen auf der Zunge. Es war ein harmloses Bläschen; der Arzt versicherte, dass es nach einigen Tagen verschwinden werde. Nach der Abreise des Arztes schrieb ihm der Ängstliche, er fürchte, das Bläschen auf der Zunge sei Krebs. »Ich kann jetzt diesen Gedanken nicht wegbringen. Bitte schreiben Sie mir offen und ehrlich zwei Zeilen darüber, aber verschweigen Sie mir nicht, wenn Sie einen Verdacht haben sollten. Ich erwarte gleich Ihren Brief!«

Im Schlosse Belvedere, im Schlosse Konopischt war die Angst eingekehrt, als das unheilvolle Jahr 1914 begann. Den Herrn im Belvedere und im Schlosse Konopischt beherrschte die Angst um sein Leben und die Angst um sein Reich. Noch war es nicht sein Reich; der uralte Kaiser saß an seinem Schreibtisch in Schönbrunn und unterschrieb Aktenstücke, unermüdlich, von vier Uhr morgens bis neun Uhr abends, als ob er ewig leben wollte. Franz Ferdinand fürchtete, der Kaiser regiere das Reich zugrunde, und die Anhänger, die der künftige Kaiser gewonnen hatte, bestärkten ihn in dieser Angst und klagten, die Monarchie werde von Jahr zu Jahr bedrohlicher geschwächt. Klagend und stachelnd verwiesen sie auf die Wühlarbeit der Feindesschar, die, wie sie behaupteten, von allen Seiten den Angriff auf das alte Habsburgerreich vorbereitete, die Minen bereithielt und nur einen günstigen Augenblick abwartete, das Kaiserreich in die Luft zu sprengen. Sie sprachen von den Kriegsvorbereitungen der übermütig gewordenen Serben, von den hochverräterischen Plänen der unzufriedenen Völker Österreich-Ungarns, die sich von dem Habsburgerjoch befreien wollten.

Es war keine Lüge: Die Nationen waren unzufrieden, es gab überall in der Monarchie Männer, die den Zerfall der Monarchie herbeiwünschten. Aber in ungeheurer Überzahl waren die Menschen, die nur Ruhe, Frieden und Brot haben wollten. Sie waren bescheiden, sie waren leicht zufriedenzustellen. Wer sich satt essen konnte, war glücklich; selbst wer sich nur zuweilen satt essen konnte, war mit seinem Schicksal ausgesöhnt. Die Arbeiter, die erkannt hatten, dass die Güter der Welt ungerecht verteilt waren, organisierten ihren Widerstand gegen die freche Willkür, mit der die Besitzenden den geringsten Lohn für die höchste Arbeitsleistung boten. Aber sie wünschten nicht, dass die Machthaber und die Generale die Welt änderten. Es war den meisten Menschen gleichgültig, wie der Herrscher hieß, der das Reich regierte, es war ihnen gleichgültig, ob ihr Reich groß oder klein war, ungern hörten sie das Säbelrasseln der Offiziere, ungern sahen sie die Geschäftigkeit der Diplomaten. Niemand war geneigt, sich um die Glorie der Dynastie und um die Größe des Vaterlands zu sorgen. Die eigene Familie war die Welt, für die man lebte und arbeitete. Was faselten die Diplomaten und die Offiziere von der Notwendigkeit eines Krieges und von Bedrohungen des Vaterlands? War der Krieg nicht eine Barbarei aus längst vergangenen Zeiten, die höchstens noch den Balkanvölkern Spaß machte? Die Bauern bestellten ihr Land, der Boden war gesegnet, in jedem Sommer schwankten schwer und hoch beladen die Leiterwagen mit der Ernte den Scheunen zu. Es duftete das Heu, es war Segen und Zufriedenheit über das Land gebreitet, es mundete nach der Arbeit das Brot, und wenn der Sonntag kam, war herrlich ein Glas Wein und ein Spaziergang über Land, mehr wollte niemand.

Die Ahnungslosen lasen täglich in den Zeitungen, die Lage sei ernst, es geschehe im Geheimen manches, das den Frieden bedrohe, die Konferenzen der Staatsmänner und der Generalstäbe in Wien, in Berlin, in Paris, in London, in St. Petersburg, in Belgrad deuteten auf eine unerträgliche Spannung hin, die sich in einem Krieg entladen werde, die Mächte seien genötigt, sich gegen den Expansionswillen der feindlichen Mächte zu wappnen. Die Ahnungslosen lasen es wie den Bericht über einen Raubmord, im Innersten ihres Herzens glaubten sie, es sei ein Spiel, das sie nichts anging. Man las täglich, Österreich-Ungarn werde von äußeren und inneren Feinden bedroht – was war daran wahr? Die Bewohner der Monarchie besprachen die beunruhigenden Reden der Politiker in den Wirtshäusern, erregten sich angenehm, schlugen auf den Tisch – und waren überzeugt, Österreich werde ewig bestehen, die Nationalitätenkämpfe innerhalb der Monarchie würden noch jahrhundertelang weitergeführt werden wie bisher, die auswärtigen Feinde seien ungefährlich, denn ein großer Krieg der hochkultivierten Länder und Völker könne im zwanzigsten Jahrhundert nicht ausbrechen.

Unterdessen wurden in den Konferenzsälen der Generalstäbe, Ministerien und Botschaften, in den Salons der Munitionsfabrikanten, in den Schlössern und auf den Vergnügungsyachten der Staatsoberhäupter, in den Klubzimmern der Abgeordneten, in den Spielzimmern der Offizierskasinos, in den armen Mansardenkammern jugendlicher Verschwörer die Pläne ausgeheckt, die zum Kriege führen sollten. Leichtfertige Diplomaten, ehrgeizige Generale, verbrecherische Geschäftemacher und halbwüchsige Patrioten, deren nationalistischer Rausch sich unversehens in Blutrausch wandelte, arbeiteten einander in die Hände, ohne es zu wissen. Sie jagten einander Angst ein, um die Vernunft zu töten, sie wollten die Welt mit Angst erfüllen, um die Verbrechen, die sie planten, zu entschuldigen. Sie sagten den Völkern, der Feind gönne ihnen das Leben nicht und wolle ihnen den Lebensraum verkürzen. Sie forderten den Feind heraus, den ersten Schuss abzugeben, das Signal zum großen Massenmord. Sie hatten Angst vor dem ersten Schuss, den sie inbrünstig ersehnten.

Der uralte Kaiser in Schönbrunn wollte in Frieden leben, in Frieden sterben. Er wollte noch lange nicht sterben, das Alter schien ihm schöner als die Jugend; jedes Jahr, das ihm noch beschieden war, ließ die Erinnerung an die Niederlagen und Misserfolge seiner Jugend mehr und mehr verblassen. Der Dreiundachtzigjährige war stärker als die Fünfzigjährigen, die, verhasste Boten einer neuen, unnoblen, unschönen Zeit, in sein Arbeitszimmer drangen und die Wünsche der neuen Zeit verdolmetschten. Der Generalstabschef wiederholte immer wieder: Der Krieg muss kommen! Der parfümierte Graf Berchtold, der verlebte jugendliche Glatzkopf, Minister des Äußern und des Kaiserlichen Hauses, widersprach nicht dem Kaiser, der den Frieden wollte, zwinkerte aber dem kriegerischen Generalstabschef zu: »Lassen Sie mich nur machen!« Der uralte Kaiser hörte sie ruhig an, ließ sie stundenlang, mit unerschütterlichem Gleichmut die unangenehmen Stimmen ertragend, Vortrag halten und blieb unbeeinflussbar. Oft wussten die Drängenden, mühsam ihre Ungeduld Zügelnden nicht, ob der Uralte schlief oder zuhörte, während sie sprachen, oft vermuteten sie, dass er sie nicht verstand, nicht mehr verstehen konnte, weil die Müdigkeit des Alters sein Gehirn zum Ausruhen zwang. Aber nach jedem Vortrag war er der majestätisch Gebietende, der seinen Willen durchsetzte. Es war sein Wille, als Friedenskaiser sein Leben zu beenden, und das Gottvertrauen, das ihn nie verlassen hatte, gab ihm die Zuversicht, dass keine Macht der Welt imstande sein werde, seinen Willen zu brechen. Er fürchtete keine Macht der Erde, weder das große Russland, von dem man sagte, dass es die Donaumonarchie vernichten wolle, noch die Serben, die auf die russische Hilfe pochten, er ließ sich weder von den Schreckbildern, die Conrad entwarf, noch von den koketten diplomatischen Schachzügen Berchtolds beeinflussen, der Kaiser entschied, es habe Friede zu herrschen, und gegen diese Entscheidung gab es keinen Rekurs. Er fürchtete nur einen Menschen: den Thronfolger. Wenn Franz Ferdinand das Arbeitszimmer des Kaisers betrat, sah der Uralte in den Augen des Eintretenden die mörderische Wut des allzu lange Enttäuschten, allzu oft Geprellten. Sie fürchteten einander wie zwei starke Götter, die, hoch über dem Menschengeschlecht, ihren Kampf austragen, sie fürchteten einander wie zwei schwache Menschen, die mit letzter Kraft den tödlichen Schlag abwehren. Nicht immer verriet Franz Ferdinand seine mörderische Wut; manchmal kam er sanft und ehrfürchtig und versuchte mit falscher Bescheidenheit den Kaiser für eine Sache zu gewinnen, die verloren war, weil sie des Thronfolgers Sache war. Diese falsche Sanftmut war dem Kaiser unheimlicher als die mörderische Wut. Der Uralte ließ sich von der falschen Sanftmut nicht täuschen, sein Wille stemmte sich gegen die falsche Sanftmut ebenso wie gegen die unverhüllt in den Augen des Fordernden lodernde mörderische Wut. Der Thronfolger schrie: »Ich hab hier nicht mehr Einfluss als der letzte Hausknecht!« Der Kaiser antwortete: »Solange ich lebe, hat sich niemand in die Regierung zu mischen!« Franz Ferdinand erwiderte schreiend: »Gut, aber ich bin es, der für deine Fehler wird bezahlen müssen!«

Dieses Gespräch belauschten die zitternden Hofschranzen zu Beginn des Jahres 1914, sie verfluchten den Thronfolger, der die Gesundheit des Uralten gefährdete, sie fürchteten, nach dem Besuch des Gewalttätigen den Uralten krank, ohnmächtig auf dem Boden zu finden – aber der Kaiser zitterte nur schwach in seinem Lehnstuhl, als sie eintraten, griff mit zitternder Hand zur Feder und beugte sich über seine Aktenstücke. Eine Minute später zitterte er nicht mehr. Von den Akten ging ein wohltätiger Zauber aus, sie stärkten ihn, sie entfernten den Zauber des bösen Blicks, sie strömten eine Kraft aus, die sich wunderbar in Blut und Adern des Uralten ergoss. Er wusste: Solange er die Kraft hatte, sich über die Akten zu beugen, konnte er nicht sterben.

Die Minister hatten zwei Herren: den Kaiser und den Thronfolger. Dem Kaiser erstatteten sie vorsichtig, schonungsvoll ihre Berichte, ängstlich vermeidend, ihm unangenehme Nachrichten zu übermitteln. Die Obersthofmeister, die Adjutanten des Kaisers schärften jedem Minister ein, der zum Kaiser ging: »Nur nichts Unangenehmes sagen!« Das Unangenehme durften sie dem Thronfolger sagen, er wollte alles wissen, alles erfahren, von allem unterrichtet sein. Aber keiner wagte, blind den Weisungen des Thronfolgers zu folgen, denn die letzte Entscheidung lag beim Kaiser. Alle seufzten: »Man kann nicht zwei Herren dienen.« Alle dienten den zwei Herren. Alle klagten: »Wohin soll das führen?«

Conrad sagte: »Es führt zum Krieg, selbst wenn der Kaiser nicht will.« Berchtold lächelte: »Wenn die Dinge nicht existent wären, von denen der Kaiser nichts wissen will … wie fad wär da das Leben! Aber Serbien ist eine Realität, obwohl der Kaiser nichts von Serbien hören will.«

Das große Problem der Monarchie hieß: Serbien. Es drängte sich immer mehr vor, es überwucherte die innerpolitischen Nationalitätenkämpfe. Serbien war nicht an den Grenzen Serbiens zu Ende, weit in die Habsburgermonarchie reichte der Einfluss Belgrads, in Sarajevo und in jedem bosnischen Nest hatte der großserbische Propagandadienst seine Leute sitzen. Die südslawische Propaganda erfasste alle slawischen Nationen der Monarchie. Im Februar 1914 bildeten in Prag drei Vereine südslawischer Hochschüler, der serbische Verein »Sumadija«, der kroatische Verein »Hrvat« und der slowenische Verein »Adria«, eine einheitliche Kampfgruppe, die sich »Jugoslavija« nannte. Sie erklärte: »Wir treten unter dem gemeinsamen Namen Südslawen auf und bekunden damit, dass unser Nationalismus nicht separatistisch serbisch, kroatisch, slowenisch, sondern südslawisch ist. Dass Serben, Kroaten und Slowenen ein Volk sind, ist für uns eine Tatsache. Wir sind nicht nur südliche Slawen, wir wollen auch Südslawen sein.« Die Prager Polizei berichtete jeden Monat nach Wien über die Tätigkeit der Vereinigung »Jugoslavija«.

Der österreichische Gesandte in Belgrad, Baron Giesl, berichtete jede Woche nach Wien über die Tätigkeit der großserbischen Organisation »Narodna odbrana«, die nach der Annexion Bosniens und der Herzegowina in Serbien entstanden war. Der Gesandte beobachtete heimlich die Tätigkeit der fünfzehn Hauptausschüsse und der fünfzehn Geheimausschüsse, die von hohen serbischen Offizieren und Beamten geleitet wurden. Er berichtete, die »Narodna odbrana« organisiere den Kampf gegen Österreich-Ungarn und werbe Freiwillige, die mit den großserbisch gesinnten Südslawen in der Monarchie zusammenarbeiteten.

Der Gesandte berichtete jede Woche nach Wien über die Tätigkeit der Vereinigung »Crna ruka«, »Schwarze Hand«, die sich auch »Ujedinjenje ili smrt«, »Vereinigung oder Tod« nannte. Über diese Vereinigung wusste der Gesandte jedoch weit weniger zu berichten, obwohl er sie als die gefährlichere bezeichnete. Denn das Haupt der »Schwarzen Hand«, der Oberst Dragutin Dimitrijević, den man in Belgrad »Apis« nannte, verstand es, jeden Verrat zu verhindern. Allen Mitgliedern der »Schwarzen Hand« wurde ein Eid abgenommen, der sie zu blindem Gehorsam und ewigem Schweigen über die Tätigkeit der Vereinigung verpflichtete. Wer dieses Schweigen brach, verfiel dem Femgericht. Dimitrijević, der 1903 das Mordkomplott gegen den König Alexander und Draga Mašin organisiert hatte, umgab sich mit dem Nimbus eines Verschwörerhäuptlings und Dynastienstürzers. Der große stattliche Mann, der den Ehrgeiz hatte, die Vereinigung aller Südslawen in einem mächtigen großserbischen Reich durch Gewalttaten, die sein Hirn ausheckte, zu erzwingen, war eine vielumstrittene Persönlichkeit. Die Belgrader Offiziersgruppe, die der »Schwarzen Hand« angehörte, verehrte in ihm ihr geistiges Oberhaupt, ihren heldischen, unerschrockenen, wagemutigen Führer. Es gab in Belgrad eine zweite Gruppe von Offizieren, die ihn fürchtete und hasste. Diese Gruppe nannte sich »Die weiße Hand«. Der serbische Kronprinz Alexander wusste, dass Apis ihm feind war, und schloss sich eng an die Offiziere an, die Apis misstrauten und befehdeten. Auch der alte kluge Ministerpräsident Pašić war ein Gegner der »Schwarzen Hand«, in der er eine rebellische Militärpartei erblickte. Dem Manne, der einen Königsmord inszeniert hatte, war wohl zuzutrauen, dass er vor einem zweiten Königsmord nicht zurückschrecken würde; darin waren sich Pašić und der Kronprinz einig. Sie überwachten deshalb Apis, der sich hauptsächlich auf seinen einstigen Helfer, den Major Voja Tankosić, stützte, der an der Ermordung des Königs Alexander teilgenommen hatte. Aber weder der Kronprinz und Pašić noch der österreichische Gesandte hatten die Möglichkeit, in alle Pläne der »Schwarzen Hand« Einblick zu gewinnen. Was der österreichische Gesandte nach Wien berichtete, war in der Regel halbwahr, Gerücht, Niederschlag seiner vagen Befürchtungen und Angstträume.

Auch in Bosnien gab es eine österreichfeindliche großserbische Organisation, die »Mlada Bosna«. Der Landeschef von Bosnien, der Feldzeugmeister Potiorek, verfolgte sie mörderisch, fest entschlossen, sie »auszurotten wie Läuse«, berichtete aber nicht nach Wien über sie. Der oberste Beamte, dem die Verwaltung der annektierten Länder Bosnien und Herzegowina oblag, war ein Zivilist in Wien, der gemeinsame Finanzminister Bilinski, ein Pole, mit dem der General in Sarajevo ungern korrespondierte. Potiorek wollte, unabhängig von Wien, in Bosnien »mit eisernem Besen aufräumen, Ordnung machen«. Die »Mlada Bosna« zu vernichten schien ihm leicht. Wer gehörte der »Mlada Bosna« an? Halbwüchsige, grüne Jungen, verhungerte Proletarierkinder, Gymnasiasten, Lehrlinge. Potiorek ließ seine Soldaten und Gendarmen in den Gymnasien in Sarajevo und in Tuzla »aufräumen«. Die Gymnasiasten in Tuzla, so berichteten die Häscher, waren eine ganz geriebene Bande. Man wurde mit diesen grünen Jungen nicht fertig. Sie ließen sich relegieren, ohne mit der Wimper zu zucken, sie ließen sich einsperren, sie ließen sich prügeln und martern, ohne die Mitverschworenen zu verraten. Zuweilen kam es vor, dass ein Gymnasiast eines Tages verschwand. Die Eltern wussten nicht, wo er war, die Kameraden wollten es nicht wissen. Diese Gymnasiasten fuhren nach Belgrad. Sie hatten kein Geld, sie hatten keinen Freund in dem fremden Lande, aber sie waren glücklich, als sie Belgrad betraten, die Stadt ihrer Sehnsucht, die Hauptstadt des künftigen großserbischen Reichs. In kleinen Cafés in Belgrad sah man halbverhungerte Achtzehnjährige, Neunzehnjährige, die mit brennenden Augen in die Luft starrten und von der Zukunft träumten.

Das war die »Mlada Bosna«.

Der Feldzeugmeister Potiorek fürchtete nicht, dass die »serbischen Läuse« – so nannte er die österreichfeindlichen jungen Bosnier – der Monarchie gefährlich werden könnten. Er meinte, das große Habsburgerreich könne von den Serben belästigt, aber nicht gefährdet werden. Er hatte aber Angst vor Attentaten. Er dachte immer an das Attentat, das der bosnische Student Bogdan Zerajić 1910 in Sarajevo auf den Landeschef von Bosnien, den Feldzeugmeister Varesanin, verübt hatte. Dieses Attentat war missglückt, der Attentäter hatte sich erschossen, aber Potiorek fürchtete, ihn würde die Kugel treffen. Er dachte an das Attentat, das der bosnische Student Luka Jukić auf den ungarischen Regierungskommissär in Agram, von Cuvaj, 1912 verübt hatte. Er dachte an die Attentate auf den kroatischen Banus Baron Skerlecz, die missglückt waren. Er dachte: Die Kerle schießen schlecht, aber sie hören nicht auf zu schießen. Er wusste, dass sie ihn hassten. Er wusste, dass sein Leben gefährdet war. Deshalb war er entschlossen, sie auszurotten. Aber wenn der polnische Minister in Wien fragte, ob sich die hochverräterische Bewegung in den annektierten Ländern ausbreite, gab er beruhigende Auskünfte. Er wollte keine Einmischung; der Kampf gegen die Hochverräter war seine Sache, sie ging die Wiener Herren nichts an.

Der polnische Minister in Wien hatte nichts dagegen einzuwenden. Dass er als Finanzminister die Verwaltung der annektierten Länder in sein Ressort einzubeziehen hatte, war eine echt österreichische bürokratische Einrichtung, die ihm wenig Sorgen bereitete. Sein Fach waren die Finanzen. Die Verfolgung von Rebellen und Hochverrätern überließ er gern dem General. Der General hatte Gewehre. Der Ritter von Bilinski hoffte, dass man in Wien den Knall der Gewehre Potioreks nie hören werde. Er dachte: Wehr dich deiner Haut, General, mach von deinen Gewehren Gebrauch, aber unsichtbar und unhörbar, bitte. Denn der Kaiser darf nicht erschrecken.

Potiorek hatte Glück. Viele Mitglieder der »Mlada Bosna« hatten ihm Rache geschworen, nichts war ihm geschehen. Und als endlich einer der Feinde sich entschlossen hatte, ein Attentat auf den General zu wagen, kam aus Wien die Nachricht, der österreichische Thronfolger werde im Frühling den Manövern in Bosnien beiwohnen und die Stadt Sarajevo besuchen. Als diese Nachricht auftauchte, war Potiorek gerettet. Der Thronfolger war gefährlicher und wichtiger als der General. In Sarajevo, in Tuzla, in Belgrad, überall, wo es Menschen gab, die Österreich hassten, gab es Menschen, die den Thronfolger hassten; manche hassten ihn mehr als das verhasste Österreich. Denn er war nicht das »halbkrepierte alte Österreich«, er war das neue Österreich, das er nach dem Tode des alten Kaisers aufbauen wollte. Er war das Haupt der Kriegspartei, die Serbien zerschmettern wollte. Er war der Habsburger, der ein großes südslawisches, alle Südslawen vereinigendes Königreich innerhalb der Monarchie schaffen wollte. Er war der Feind, der Serbien erobern und einstecken wollte. Er war gefährlicher als alle Habsburger und alle Generale, denn sein Plan war geeignet, die Schaffung eines freien, selbständigen, alle Südslawen einbeziehenden Reiches zu verhindern. Die Mitglieder der Belgrader Offiziersclique, die der »Schwarzen Hand« angehörten, raunten einander zu: »Franz Ferdinand kommt nach Sarajevo! Es soll ihm übel bekommen!« Die Mitglieder der »Mlada Bosna« raunten einander zu: »Franz Ferdinand kommt nach Sarajevo – er darf nicht lebend nach Wien zurückkehren!« Die Mitglieder der »Narodna odbrana« raunten einander zu: »Franz Ferdinand kommt nach Sarajevo! Weiß er nicht, dass er in sein Verderben rennt?« Die Mitglieder der »Narodna odbrana« waren bedächtige Männer, unter ihnen gab es keinen Apis und keinen Gymnasiasten. Aber die bedächtigen Männer fanden, dass es ihre Pflicht nicht sein könne, den Unbedächtigen in den Arm zu fallen.

In Österreich schien es keine bedächtigen Männer zu geben, die Unheil witterten. Der Kaiser saß ruhig an seinem Schreibtisch und genehmigte die Abhaltung der Manöver in Bosnien und die Reise des Thronfolgers. Der General Potiorek wollte gern die Gelegenheit ergreifen, zu beweisen, dass er der starke Mann war, der in den annektierten Ländern Ruhe und Ordnung hergestellt hatte. Der Generalstabschef und der Minister des Äußern wussten, dass jeder Serbe die Manöver in Bosnien und die Reise des Thronfolgers als eine Herausforderung betrachten werde; aber war es nicht hoch an der Zeit, den Frechen einmal zu zeigen, dass das große Habsburgerreich den üppig gewordenen kleinen Nachbarstaat nicht fürchtete? Das Prestige verbot es, von Gefahr zu sprechen.

Es gab keine Gefahr. Es war Friede, es war ein schöner warmer Frühling, das Jahr versprach eine gute Ernte.



Sechster Teil

Sarajevo

Die Verschwörer

Der vierundzwanzigjährige Lehramtskandidat Danilo Ilić in Sarajevo, einer der Gründer der Vereinigung »Mlada Bosna«, hatte sich entschlossen, der Schreckensherrschaft des Generals Potiorek ein Ende zu machen, den Henker der revolutionären Jugend Bosniens zu ermorden, die Opfer des verhassten Landeschefs zu rächen, als in den Zeitungen die Nachricht auftauchte, dass die österreichisch-ungarische Armee im Juni in Bosnien Manöver abhalten werde und der österreichische Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand an den Manövern teilnehmen und nach Sarajevo kommen wolle. Ilić wurde sofort von dem Wirbel erfasst, den diese Nachricht verursachte. In Toulouse fand eine heimliche Zusammenkunft des Vertrauensmanns der »Schwarzen Hand« in Bosnien, Vladan Gaćinović, mit zwei Muslimen aus der Herzegowina, Mustapha Golubić und Mohamed Mehmedbašić, statt. Mehmedbašić kehrte nach Bosnien zurück, um sich mit der »Mlada Bosna« in Verbindung zu setzen. Franz Ferdinand musste ermordet werden: Alle, die ihr Leben der südslawischen Idee geweiht hatten, wollten es. Alle waren auch darin eines Sinnes, dass die Tat nicht von Belgrad, sondern von Bosnien auszugehen hatte. Der Bote der Toulouser Verschwörer ging zu Ilić, der sich verpflichtet hatte, Potiorek zu ermorden.

Ilić hasste den General Potiorek. Es schmerzte den Fanatiker, den verhassten Landeschef nicht mehr als seine Jagdbeute betrachten zu dürfen. Aber Ilić sah ein: Nicht der Tod Potioreks, sondern der Tod des Thronfolgers konnte das Unheil, das allen Südslawen drohte, abwenden.

Potiorek gewinnt Aufschub, er wird nicht begnadigt, dachte Ilić. Zuerst muss das Urteil in dem Erzherzog vollstreckt werden. Wir müssen Realpolitiker sein, unsere Realpolitik erfordert, dass zuerst der Thronfolger, dessen Pläne uns vernichten wollen, aus dem Wege geräumt werde.

Ilić versank in düstere Gedanken. Er hatte sich nicht bewährt, er hatte sträflich lange gezögert, Potiorek unschädlich zu machen, er warf es sich vor, er schämte sich vor sich selber. Jetzt aber, nahm er sich vor, jetzt werde ich zeigen, dass ich kein Feigling bin. Zeigen, dass ich nicht aus Feigheit den General am Leben gelassen habe. Das Attentat auf den Thronfolger ist meine Sache.

Während er in seinem ärmlichen Heim von der Tat träumte, fühlte er die forschenden Blicke seiner Mutter auf sich ruhen. Er schloss die Augen. Es war schwer, die Mutter zu täuschen, vor der Mutter ein Geheimnis zu haben. Die Mutter war es, die ihm die Kraft genommen hatte, Potiorek zu töten. Der Mutter zuliebe hatte er die Tat immer wieder aufgeschoben. Die Mutter kränkte sich seit Jahren, weil er, der Lehramtskandidat, nicht Lehrer geworden war. Entsetzt war sie zusammengefahren, als er ihr eines Tages erklärt hatte, dass er nicht Lehrer sein wolle, nicht in den Staatsdienst treten könne. Der Mutter zuliebe war er nicht nach Belgrad ausgewandert. Ihr zuliebe lebte er als kleiner Bankangestellter in Sarajevo. Er hatte ihr versprechen müssen, »nichts Unvernünftiges« zu beginnen. »Überlass die gefährlichen Sachen den Gymnasiasten«, hatte sie gefordert, »du bist nicht mehr achtzehn Jahre alt, du darfst nicht mehr so leichtsinnig sein.«

Er liebte die Mutter sehr. Er dachte: Ich bin ein Schwächling. Wenn ich kein Schwächling wäre, dächte ich nicht an die Mutter; wer eine große Tat vollbringen will, darf nicht an sich und die Seinen denken, muss seinen Anspruch auf sein eigenes Leben auslöschen und nur das seelenlose Instrument der Rache sein. Von heute an will ich ein andrer sein. Dass ich mich opfere, muss die Mutter stolz machen, ihr Stolz muss größer sein als ihr Schmerz um mich. Das werde ich ihr nach der Tat sagen – falls man mir erlaubt, vor der Hinrichtung mit ihr zu sprechen.

Der Gedanke an die Hinrichtung war ihm längst vertraut. Er dachte: Wenn es nur schon so weit wäre! Die Tat geglückt, dieses elende Leben zu Ende, dieses elende Leben am Ende schön, erfolgreich, sinnvoll geworden durch die große befreiende Tat! Er träumte, die Tat sei geglückt, der Erzherzog getötet. Er träumte von Ruhm. Den Habsburger, der die einzige Hoffnung der Feinde war, ermordet zu haben – das war mehr als die Ermordung eines Generals. Er träumte: Ich bin der Einzige, der diese Tat vollbringen kann. Das wissen sie in Belgrad; deshalb haben sie mir die Botschaft zukommen lassen.

Die Mutter stand am Waschtrog. Sie wusch für fremde Menschen. In der Wolke des Waschtrogs war Danilo aufgewachsen. Entsetzt hatte sie sich gewehrt, als er freiwillig in den Krieg gezogen war, um den serbischen Brüdern beizustehen. Als er nach den Balkankriegen heimgekehrt war, hatte sie entsetzt die Wahrnehmung gemacht, dass er mit Verschwörern verkehrte, mit Verschwörern tuschelnd in der Ecke der Wohnküche saß und die Freunde bat, unhörbar zu flüstern, damit die Mutter kein Wort vernehme. »Was habt ihr vor, was spekuliert ihr?«, fragte die Mutter seit Jahren entsetzt nach jedem Besuch der Tuschelnden, Flüsternden. – »Nichts Besondres, Mutter …« – »Du hältst etwas vor mir geheim, Danilo, ich spür es … Ich will nicht, dass du dich in gefährliche Dinge mengst, die dich ins Unglück bringen können … Ich hab nichts auf der Welt, nur dich … das weißt du. Versprich mir, dass du die gefährlichen Sachen andern überlassen wirst! Wenn dir etwas zustieße – es wäre mein Tod. Versprich mir, dass du nichts anstellst!« Er versprach es. Er hatte es oft und immer versprochen. Er dachte: Ich muss sie belügen, unser heiliger Kampf erfordert es; sie wird rechtzeitig genug erfahren, dass ich sie belogen habe. – Aber das Versprechen, das er der Mutter gegeben hatte, war dennoch der Strick, der ihm die Hände band. Das Versprechen hatte seine Entschlusskraft gelähmt; deshalb war der General Potiorek heute noch am Leben. Wer weiß, vielleicht war es gut so, grübelte Ilić; vielleicht war es gut, dass ich meine Kraft aufgespart habe, das Größere zu vollbringen. Jetzt lasse ich mich nicht mehr abhalten, die große Tat rechtfertigt mich vor der Mutter. Ich tu es, und wenn es ihr das Herz bricht.

Die Mutter nahm ein Wäschebündel und sagte: »Ich geh jetzt die Wäsche abliefern, in einer Weile bin ich wieder da.«

Als die Mutter das Haus verlassen hatte, wurde die Tür stürmisch aufgerissen, drei Freunde, die dem Exekutivkomitee der »Mlada Bosna« angehörten, traten ein, einer fragte: »Kommt sie bald zurück? Schnell, wir müssen alles besprechen, bevor sie zurück ist.«

Der städtische Beamte Mihajlo Pušara setzte sich neben Danilo und sagte: »Wir haben einen Entschluss gefasst, Danilo. Wir haben uns an Nedelko Čabrinović nach Belgrad gewendet.«

»Ihr habt ihm geschrieben? Wozu?«

»Nicht geschrieben … das war nicht notwendig. Wir haben aus der Zeitung die Nachricht über die Manöver und die Reise des Erzherzogs ausgeschnitten, den Ausschnitt haben wir ihm eingesandt, das genügt. Das ist das vereinbarte Zeichen. Er wird mit Princip und den andern alles Weitere besprechen. Die Sache ist im Gang!«

Danilo Ilić sprang auf.

»Was heißt das! Mir wurde von den Belgradern die Organisation überlassen, mir und keinem andern! Das Attentat ist meine Sache, ich habe mich entschlossen, mit eigener Hand es auszuführen!«

Pušara antwortete nicht gleich. Dann sagte er kühl:

»Setz dich und hör mich ruhig an. Du hast den dreckigen General erschießen wollen – und was ist geschehn? Nichts. Du hast dem Potiorek kein Haar gekrümmt. Du bist ein weicher Mensch, du willst deine Mutter schonen … Gut, wir verstehn das. Aber du musst verstehn, dass wir eine so große Sache dir nicht überlassen können.«

»Der Typograph in Belgrad … der ist verlässlicher als ich?«

»Das weiß ich nicht, das will ich nicht behaupten. Aber Princip: der wird es tun. Wir kennen nicht seine Adresse, deshalb mussten wir den Brief mit dem Zeitungsausschnitt an Čabrinović adressieren. Wir verlassen uns aber nur auf Princip. Čabrinović und die andern werden ihm helfen. Auch wir werden ihm helfen. Auch du wirst ihm helfen. Es kommt nicht darauf an, wer es tut. Die Hauptsache ist, dass es geschieht. Und dass es gelingt. So, jetzt weißt du, was los ist. Und jetzt wollen wir gehn, deine Mutter sieht uns nicht gern.«

An diesem Tag wurde dem Typographen Nedelko Čabrinović, als er an seinen Arbeitsplatz in der Belgrader Staatsdruckerei trat, ein Brief eingehändigt. Er öffnete den Umschlag und fand einen auf ein leeres Blatt Papier geklebten Ausschnitt aus der Agramer Zeitung »Srbobran«. Der Absender war nicht genannt. Čabrinović las:

Manöver in Bosnien. – Der Thronfolger in Sarajevo. Im Juni werden die Manöver der österreichisch-ungarischen Armee in Bosnien abgehalten werden. An den Manövern wird der Generalinspektor der gesamten bewaffneten Macht, Erzherzog Franz Ferdinand d’Este, teilnehmen. Bei dieser Gelegenheit wird der Thronfolger die Hauptstadt von Bosnien, Sarajevo, besuchen.

Der Typograph steckte den Umschlag mit dem Zeitungsausschnitt in die Tasche. Er dachte: Das schickt Ilić. Oder vielleicht Pušara? Es geht los. Es wird Ernst. Oder stellt man mir eine Falle?

Ängstlich blickte er in die Runde. Ängstlich begann er zu arbeiten. Er fürchtete immer, der Druckereileiter werde ihn entlassen. Er war nur Hilfsarbeiter, er konnte jeden Tag auf die Straße gesetzt werden, er durfte sich keine Nachlässigkeit zuschulden kommen lassen. Er dachte: Eigentlich bin ich dumm. Ich träume von einer fixen Anstellung in der Staatsdruckerei und lasse mich gleichzeitig auf diese Sache ein, die mich an den Galgen bringen muss. – Nein, sie muss mich nicht an den Galgen bringen. Wir werden geschickt vorgehen, wir dürfen uns nicht fangen lassen. Ich habe gar keine Lust, jung zu sterben.

Er arbeitete, aber seine Gedanken blieben an der Frage haften, ob es ihm gelingen könne, ungefährdet, in Freiheit, als Angestellter der Staatsdruckerei, nach der Tat weiterzuleben. Er dachte: Wenn Princip wüsste, was ich denke – er würde mich verachten. Er würde brüllen: »Einen Kerl, der um sein Leben zittert, können wir nicht brauchen! Wer an sich denkt, ist ein Verräter!«

Čabrinović fürchtete sich vor dem Fanatismus des Gymnasiasten Princip, der die bosnische Jugend in Belgrad um sich scharte. Princip ist aus einem andern Holz gemacht, dachte der Setzer. Ich bin der Sohn meines Vaters, obwohl ich meinen Vater verachte.

Seit seiner Kindheit bemühte sich Čabrinović, die Eigenschaften, die er von seinem Vater geerbt hatte, zu bekämpfen. Sein Vater war ein verächtlicher Mensch, ein Verräter, ein österreichischer Spitzel. Die Mutter hatte es lange nicht gewusst. Sie hatte es aber geahnt. Als fünfjähriges Kind war Nedelko Čabrinović Zeuge einer erregten Auseinandersetzung zwischen Vater und Mutter gewesen. »Du bist ein Schwarzgelber innen und außen«, hatte die Mutter höhnisch und wütend gesagt. Nedelko erinnerte sich, dass er monatelang Scheu, beinahe Abscheu vor dem Vater empfunden hatte, weil es dem fünfjährigen Knaben unheimlich erschienen war, dass der Vater innen schwarzgelb war. Vielleicht hat der Vater schwarzes Blut und gelbe Adern, hatte Nedelko gedacht. Oder gelbes Blut und schwarze Adern? Das eine war unheimlich wie das andere. Er hatte jedoch nicht gewagt, den Vater oder die Mutter zu befragen. (Außen war der Vater schwarzgelb: Die schwarze ehemalige Militärhose trug er zu einem gelben Lüsterrock.) Als sich der Vater einmal beim Brotschneiden in den Finger schnitt, quollen rote Blutstropfen hervor. Dieser Anblick erleichterte unsäglich das Herz des Knaben. Er hoffte nun, die Mutter habe sich geirrt; ihre Vermutung, dass der Vater innen schwarzgelb sei, habe sich nun als irrig erwiesen. Erst viel später erfuhr Nedelko, die Farben des österreichischen Kaiserreichs seien Schwarz und Gelb und die Mutter habe den Vater höhnisch einen Schwarzgelben genannt, weil sie als Serbin seinen Umgang mit österreichischen Regierungsbeamten scheel angesehen hatte. Eines Tages hatte Nedelko erfahren, dass sein Vater der Sarajevoer Regierung Spitzeldienste leistete. Damals hatte sich Nedelko von seinem Vater losgesagt. Kurz darauf war er mit einigen jungen Bosniern nach Belgrad emigriert.

In Belgrad hatte er nicht gleich das Vertrauen der jungen Menschen, die dort eine Ortsgruppe der Vereinigung »Mlada Bosna« bildeten, gewinnen können. Der schmähliche Beruf seines Vaters veranlasste die jungen Menschen, dem Sohn gegenüber zurückhaltend zu sein, obwohl Nedelko oft erzählte, er habe sich an seinem Vater, dem Verräter, tätlich vergangen und bedaure es nicht. Der Gymnasiast Princip hatte den Verkehr mit Nedelko Čabrinović aufgenommen, um ihn zu prüfen. Princip sprach nächtelang mit ihm über die Not der unterdrückten Südslawen in der Habsburgermonarchie. Der Alkoholgegner Princip kaufte, obwohl er nie Geld hatte, Schnaps und gab ihn Čabrinović zu trinken. Ein Volltrunkener verrät seine wahre Gesinnung. Nach der Nacht, in der sich der volltrunkene Typograph zu der Behauptung verstiegen hatte, er sei bereit, jeden Helfer Österreichs, sogar den eigenen Vater, zu erwürgen, war er in den Bund der Verschwörer aufgenommen worden. Aber selbst jetzt behandelte ihn Princip schlechter als die andern Freunde, obwohl er ihm nicht mehr misstraute. Čabrinović hing am Leben. Er hütete nicht seine Zunge, er war unvorsichtig, trotz seiner Ängstlichkeit. Er war auch eitel, ein eitler junger Mensch, der gern renommierte. Aber er hasste die Habsburgermonarchie mit dem wilden, erotischen Hass seiner Mutter, und dieser Hass war verlässlich und machte vieles gut.

Princip, Čabrinović, der Gymnasiast Trifko Grabež, der Princips bester Freund war, ihre Freunde in der Ortsgruppe der »Mlada Bosna«, sie alle waren gleichaltrig; keiner jünger als achtzehn, keiner älter als neunzehn. Alle betrachteten den Gymnasiasten Gavrilo Princip als ihren klügsten, ernstesten und reifsten Mitkämpfer. Der Bauernsohn Princip, der nach Belgrad durchgebrannt war, weil er die drückende Luft im Machtbereich des Generals Potiorek nicht ertragen hatte, hungerte in Belgrad, sprach wenig, erging sich nicht wie seine Freunde in Beschimpfungen der Feinde und in ohnmächtigen Drohungen am Wirtshaustisch, sondern sagte: »Mit Phrasen und begeisterten Worten ist keinem zu helfen; nur die Tat kann uns helfen!« Die Tat – welche Tat? Es geschah nichts, es änderte sich nichts, welche Tat hatte Princip im Sinn? Mit finsterer Miene hörte er diese Frage und antwortete nicht. Aber alle waren überzeugt, er werde eher als sie den Anstoß zu der notwendigen Tat geben. Er war klein, schmächtig, unschön, ein hungernder mürrischer Bursche, der nie mit einem Mädchen ging. Ungern sah er seine Freunde berauscht und in Liebeshändel verstrickt, er mahnte sie wie ein griesgrämiger alter Lehrer, ihre Kraft nicht zu vergeuden, ihren Elan nicht zu zersplittern. Dennoch überließen sie ihm die Entscheidung, wenn es etwas zu entscheiden gab. Wer etwas Wichtiges erfuhr oder unternahm, ging zu ihm.

Sofort nach der Arbeitszeit ging Čabrinović in ein kleines Café-Restaurant, wo er Princip anzutreffen hoffte. »Das hab ich heute bekommen«, rief er dem Gymnasiasten zu, den Zeitungsausschnitt aus der Tasche ziehend. Princip mahnte den Setzer mit einem strengen Blick zur Vorsicht, zog sich mit dem Beschämten in eine Ecke zurück. »Du weißt«, beschimpfte ihn Princip, »dass der Kellner ein Spitzel ist; trotzdem lässt du dich vor ihm gehn. Du bist unverbesserlich.« – »Ich glaube nicht, dass Bajić ein Spitzel ist«, erwiderte kleinlaut Čabrinović. Princip, wütend: »Aber ich weiß es. Ein Spitzel ist er! Bezahlt von der ›Weißen Hand‹! Vielleicht sogar außerdem auch ein Spitzel Österreichs! Wenn du willst, dass die ›Weiße Hand‹ unsre Geheimnisse erfährt, brauchst du nur in Bajićs Nähe unsre Angelegenheiten zu erwähnen. – Jetzt zeig, was du bekommen hast.«

Čabrinović übergab ihm den Zeitungsausschnitt. Der Kellner stand plötzlich wieder vor ihnen und sagte vertraulich: »Aha, das ist heute für Čabrinović bei uns abgegeben worden. Ich hab den Brief hinüber in die Staatsdruckerei geschickt. Ich dachte, dass es eine eilige Sache sein könnte.«

Princip und Čabrinović würdigten ihn keiner Antwort. Trotzdem blieb der Kellner stehen und sagte: »Habt ihr gelesen, dass die Österreicher in Bosnien Manöver abhalten werden und dass der österreichische Thronfolger nach Sarajevo fährt? Diese Frechheit muss bestraft werden! Das ist eine Gelegenheit, das schwarzgelbe Mistvieh abzuschießen. Wenn ihr etwas unternehmt – ich will unbedingt mittun!«

»Wer denkt an solchen Blödsinn! Lass uns mit deinem Geschwätz in Ruh!«, antwortete Princip. »Bediene deine Gäste und kümmre dich nicht um uns!«

Der Kellner lächelte und ging.

»Siehst du«, sagte Princip zornig. »Der Kerl hat den Brief aufgemacht und wieder zugeklebt. In diesem Lokal dürfen wir überhaupt nichts mehr besprechen.«

Sie gingen. Es war ein kalter Märztag, der Frühling kündigte sich noch nicht im Wehen der Lüfte an, winterlich kalt fuhr der Wind durch die Gassen. Die beiden jungen Menschen mieden die belebten breiten Straßen der nach den Balkankriegen ehrgeizig gewordenen Hauptstadt; in den engen Gassen und Gässchen des alten Belgrad tauschten sie leise, leidenschaftlich flüsternd, ihre Meinungen. Čabrinović war, ebenso wie Ilić in Sarajevo, vor allem ein Feind des Generals Potiorek. Der General schien ihm hassenswerter als jeder Habsburger. Der General war das Verderben der bosnischen Jugend. Die Mitglieder der »Mlada Bosna« lieferte er an den Galgen, die andern aber, die jungen Menschen, die noch nicht klarsahen, noch nicht die Glut des Hasses und der Empörung im Herzen trugen, verdarb er, indem er sie kaufte, zu schwarzgelben Staatsbeamten machte. »Ach was«, widersprach Princip, »ein General ist nichts als eine Figur, die sich leicht ersetzen lässt. Wird Potiorek ermordet, so kommt ein andrer General und setzt die edle Tradition fort. Der Erzherzog Franz Ferdinand aber ist eine einmalige Erscheinung! Bedenke: Als Thronfolger ist er das Haupt der Kriegspartei. Als Kaiser würde er alle freiheitlichen Aspirationen aller Südslawen sofort ersticken. Alles, was südslawisch ist, würde er einstecken. Serbien würde er annektieren, wie Bosnien annektiert worden ist. Darüber ist nichts mehr zu reden. Der Erzherzog ist der Mensch, den wir am meisten zu fürchten haben. Wenn er nach Sarajevo kommt und uns Gelegenheit gibt, ihn aufs Korn zu nehmen, wäre es Irrsinn, auf das Attentat zu verzichten. Ich opfere mich gern. Wenn du Bedenken hast und dein Leben nicht opfern willst, sag es gleich! Ich finde andre Helfer – und im Notfall bring ich das Kunststück auch allein fertig, die Bestie zu erschießen.«

»Du beleidigst mich«, antwortete Čabrinović. »Ich bin ebenso fest entschlossen wie du. Wenn das Vaterland …«

»Dann ist’s gut. Das Vaterland lass, bitte, aus dem Spiel. Vom Vaterland brauchen wir nicht zu reden. Jetzt sind nur noch die technischen Vorbereitungen zu überlegen.«

Der Kellner Bajić suchte den Eisenbahnbeamten Milan Ciganović auf, dem er gegen Bezahlung Informationen zuzutragen pflegte. Der ehemalige Komitadschi Ciganović war kein gewöhnlicher Eisenbahnbeamter. Er stand mit der »Schwarzen Hand« in enger Verbindung, verstand es aber, diese Verbindung so vollkommen geheim zu halten, dass er auch von den Gegnern der »Schwarzen Hand«, von hervorragenden Mitgliedern der »Weißen Hand« und sogar von dem alten schlauen Ministerpräsidenten Pašić zu allerlei geheimen Diensten verwendet wurde. Ciganović war Bosnier, hatte sich in den Balkankriegen ausgezeichnet und machte so überzeugend den Eindruck eines vertrauenswürdigen Kämpfers, dass er selbst dem misstrauischen Princip Respekt einflößte. Der Kellner berichtete dem freudig überraschten Ciganović, der Gymnasiast Princip, der Typograph Čabrinović und wahrscheinlich auch andere junge Leute aus der Vereinigung »Mlada Bosna« stünden mit einer Verschwörergruppe in Verbindung, die in Bosnien beschlossen habe, den österreichischen Thronfolger in Sarajevo zu ermorden.

Das war eine Mitteilung, die Ciganović in einen Freudentaumel versetzte. Die Führer der »Schwarzen Hand« hatten ihn kürzlich gefragt, ob er junge bosnische Patrioten kenne, die bereit wären, die Ausführung des Attentats zu übernehmen. Apis hatte ihn beauftragt, die geeigneten jungen Leute ausfindig zu machen: Bosnier, österreichische Staatsangehörige, mussten es sein, weil Belgrad mit dem Attentat nichts zu tun haben durfte. Auch der Major Tankosić hatte, unabhängig von Apis, den Eisenbahnbeamten gebeten, eine Brücke zu den der »Mlada Bosna« angehörenden Emigranten herzustellen. Ciganović trieb sich in der Umgebung der Wohnung Princips umher. In die Wohnung wollte er nicht gehen, eine »zufällige« Begegnung auf der Straße schien dem erfahrenen Manne vorteilhafter.

Er brauchte nicht lange zu warten. Als er Princip in der engen Gasse auftauchen sah, ging er ihm gemächlich entgegen, schüttelte ihm die Hand und begann ein harmloses Gespräch. Nach einer halben Stunde hatte er alles Wissenswerte aus dem einsilbigen Gymnasiasten herausgelockt. Ciganović blieb stehen und sagte: »Mein lieber Gavro, im Vertrauen: Sie kommen eigentlich mit Ihrem Plan zu spät. Denn auch Apis hat ein Attentat auf den Erzherzog beschlossen.«

»Das geht mich nichts an«, sagte Princip finster. »Der Herr Oberst« – mit grenzenloser Verachtung sprach er das Wort »Oberst« aus – »kann tun, was er will. Ich tu, was ich will. Ich verlasse mich nur auf mich.«

»Schön, das ist ein mannhaftes Wort, mein Lieber. Aber wozu zwei verschiedene Aktionen? Ist es nicht sehr leicht möglich, dass eine die andre stören würde? Das ist sehr zu befürchten. Meiner Meinung nach wäre es gut, wenn ihr zusammenarbeiten wolltet. Die ›Schwarze Hand‹ wird gewiss bereit sein, euch Bosniern die Ausführung zu überlassen. Denn es ist selbstverständlich unmöglich, dass ein serbischer Offizier das Attentat unternimmt. Das serbische Offizierskorps darf nicht kompromittiert werden.«

»Dann sollen die Herren Offiziere die Hand von der Sache lassen.«

»Werden sie auch tun, wenn ihr euch mit ihnen verständigt. Ich würde eine Zusammenarbeit im Interesse der guten Sache dringend empfehlen. Allein könnt ihr nichts unternehmen. Ihr habt keine Waffen. Könnt ihr überhaupt schießen?«

»Ich nicht«, sagte Princip kleinlaut, fügte jedoch hochmütig hinzu: »Schießen … das erlernt man schnell. Das ist meine geringste Sorge.«

»Aber lernen muss man es! Und Waffen bekommt ihr auch nicht, wenn die ›Schwarze Hand‹ euch nicht behilflich ist. Und wie wollt ihr über die Grenze kommen? Schon jetzt ist die Kontrolle so streng, dass jeder an der Grenze zehnmal untersucht wird. Wie wird das erst später sein! Wenn die ›Schwarze Hand‹ euch nicht hilft, seid ihr nicht imstande, etwas zu unternehmen. Warum auf diese Hilfe verzichten, obwohl die Offiziere genau das wollen, was ihr wollt? Mit solchem Eigensinn ist nur dem Erzherzog geholfen. Er wird nach Sarajevo kommen, euch auslachen und heil und gesund nach Wien zurückkehren.«

Princips unschönes Gesicht war während dieses Plädoyers immer düsterer geworden. Die Zumutung, mit den Offizieren zusammenarbeiten zu sollen, machte ihn wütend. Er verachtete den »revolutionären Geist« der Offiziere. Denn was wollten die revolutionären Offiziere? Eine ihnen unbequeme Regierung stürzen und die Macht an sich reißen. Ja, das war es, die Offiziere wollten das Land beherrschen, die geschniegelten Herren in den goldglänzenden Uniformen, die ihre Nächte am Spieltisch und bei Weibern verbrachten, wollten noch größere Herren sein, als sie ohnehin schon waren. Princip wurde übel, wenn er auf der Straße einem parfümierten, selbstbewusst den koketten Schnurrbart drehenden Offizier begegnete. Gewiss gab es Männer unter ihnen, die ihr Vaterland glühend liebten; Princip wollte nicht ungerecht sein. Aber sie dachten an die Macht, er jedoch an das Volk. Er war aus dem Volke hervorgegangen und wollte eine große Tat vollbringen, um das Volk glücklich zu machen. Für die Freiheit aller Südslawen diesseits und jenseits der Grenze wollte er einen Mord begehen, nicht aber als Diener der ehrgeizigen Pläne einer Offiziersclique, die, Champagner trinkend, einen hungernden Studenten nur als Handlanger ihres Willens betrachtete. Wir hungernden Gymnasiasten brauchen euch nicht, ihr feinen, parfümierten Herren, dachte Princip. Wir sind das Volk, dieses Bewusstsein gibt uns Kraft, wir wollen allein die notwendige Tat vollbringen, wir wollen uns nicht unter euer Kommando stellen. Und wir wollen euch auch nicht den Ruhm lassen, unsere Brüder gerettet zu haben, wenn die Tat gelingt. Wir sind bereit zu sterben. Ergo haben wir das Recht, zu tun, was wir für das Richtige halten. Das würde euch passen: Wir sollen uns lynchen und hängen lassen, damit ihr beim Champagner nachher die großen Helden und Befreier spielen könnt!

Ciganović sah die entschlossene Abwehr in Princips Haltung und hütete sich, den stolzen Gymnasiasten durch ein überlegenes Erwachsenen-Lächeln oder durch ein geringschätziges Wort zu beleidigen. Der Komitadschi, der nicht zum ersten Male mit einem emigrierten Gymnasiasten ein politisches Komplott besprach, wusste, dass diese jungen Bosnier empfindlicher als jeder Offizier waren. Leicht erwachte ihr Misstrauen, leicht verlor man ihre Freundschaft. Ciganović nahm sich vor, sehr vorsichtig zu Werke zu gehen. Er sagte, da Princip beharrlich schwieg: »Es liegt mir natürlich fern, Ihnen meinen Rat aufzudrängen. Ich hielt es bloß für meine Pflicht, Sie auf die parallelen Pläne der ›Schwarzen Hand‹ aufmerksam zu machen. Übrigens sage ich Ihnen das alles nicht Ihrer schönen Augen wegen, Gavro. Sie dürfen mein Interesse an Ihrer werten Person nicht überschätzen. Ich habe nur an dem Gelingen des Attentats ein Interesse. Das Attentat ist notwendig, deshalb wünsche ich mit der ganzen Kraft meines Herzens, dass es gelingt. Alles andre ist mir einerlei. Auch wer sich opfert, ist mir einerlei. Die Hauptsache ist, dass sich jemand opfert. Und zwar: nicht nutzlos opfert.«

Diese Rede gefiel Princip und besänftigte ihn. Er sagte: »Ich weiß, dass Sie es gut meinen … Ich bitte, halten Sie mich nicht für eigensinnig oder für närrisch. Aber ich will die Sache selber machen. Mit meinen Freunden, und nicht mit den Offizieren. Das halte ich für das Richtige. Dumm ist nur, dass wir, wie Sie richtig vermutet haben, tatsächlich keine Waffen besitzen und schwer über die Grenze kommen werden. Das ist eigentlich das Schwierigste an dem ganzen Unternehmen. Wenn ich einmal in Sarajevo bin, mit Revolver und Bomben bewaffnet … das Übrige gelingt mir bestimmt.«

»Schießen müssen Sie lernen«, warf Ciganović ein. »Das ist nämlich gar nicht so einfach, wie Sie zu glauben scheinen. Sie müssen nicht nur schießen können, Sie müssen gut schießen können. So gut, dass Sie Ihr Ziel nicht verfehlen. Wo wollen Sie schießen lernen, ohne aufzufallen? Das alles ist viel schwieriger, als Sie meinen. Und das alles wäre ganz einfach und leicht zu bewerkstelligen, wenn Sie die Unterstützung der Offiziere hätten. Übrigens … ich weiß ja nicht einmal, ob ich Ihnen diese Hilfe in Aussicht stellen darf. Vielleicht hat Apis schon längst seinen Plan fertig und alle Einzelheiten ausgearbeitet, sodass er euch nicht brauchen könnte. Ich bitte Sie jedenfalls, alles, was ich Ihnen gesagt habe, streng geheim zu halten. Wenn die ›Schwarze Hand‹ erfährt, dass ich mit Ihnen den Plan besprochen habe, bin ich ein verlorener Mann. Also, wie ist’s? Soll ich mir die Ermächtigung geben lassen, mit euch etwas zu vereinbaren? Wären Sie eventuell bereit, mit mir den Major Tankosić zu besuchen? Natürlich nicht heute und nicht morgen; aber rechtzeitig, damit ihr genügend Zeit findet, eure Schießübungen zu machen.«

»Tankosić«, antwortete Princip heftig, »mit dem will ich nichts zu tun haben. Ich hab ihn kennengelernt. Er hat sich mir gegenüber schändlich benommen. Bei einer Musterung. Ich wollte in den Krieg, als Freiwilliger. Er hat mich ausgelacht. Verhöhnt hat er mich wegen meiner Körperschwäche. ›Du bist ein unterernährter Säugling, kein Soldat‹, hat er mir gesagt.«

»Vielleicht waren Sie damals wirklich noch zu schwach, zu jung. Aber bitte … wenn Sie nicht zu ihm gehn wollen … vielleicht empfängt Sie Apis selbst. Er ist zwar ein sehr großer Herr, aber wenn ich …«

»Bemühen Sie sich nicht. Selbst in der größten Not würde ich zu Apis nicht gehn. Ich weiche ihm im Bogen aus, wenn er mir auf der Straße begegnet. Ich kann diesen sporenklirrenden Offiziersdünkel nicht ausstehn, er widert mich an. Da ginge ich noch eher zu Tankosić.«

»Schön. Ich nehme das zur Kenntnis. Sobald ich etwas weiß, gebe ich Ihnen Bescheid. Und nochmals: reinen Mund halten! Nur die direkt Beteiligten dürfen erfahren, was wir besprochen haben. Und auch ihnen müssen Sie einschärfen, dass alles strengstes Geheimnis ist. Wenn die Regierung oder die Polizei etwas erfährt, werdet ihr alle sofort eingesperrt.«

Ciganović suchte nach dieser Unterredung den Major Tankosić auf. Der Major fuhr ihn wütend an: »Warum haben Sie dem Menschen so viel verraten? Er hätte nicht erfahren dürfen, dass wir dahinterstecken! Das ist idiotisch! Wozu brauchen die jungen Leute zu wissen, wer die Sache arrangiert? Warum, zum Teufel, warten Sie nicht unsre Instruktionen ab? Von nun an machen Sie gar nichts auf eigene Faust, verstanden?«

»Verzeihen Sie, ich wusste nicht … Ein Missverständnis … Ich muss den Oberst missverstanden haben.«

»Apis hat mit der Sache nichts zu tun. Diese ganze Angelegenheit übernehme ich, ganz unabhängig von Apis. Ich ersuche Sie ausdrücklich, Apis kein Wort von der ganzen Sache zu sagen. Erwähnen Sie ihm gegenüber keinesfalls, dass Sie die Verbindung mit der ›Mlada Bosna‹ hergestellt haben. Die Vorbereitungen werden einzig und allein von mir getroffen werden. Von mir, nicht von Apis.«

»Ich verstehe. Und was jetzt die Sache selbst betrifft … Was soll ich dem jungen Princip sagen? Er erwartet Bescheid, er hofft, dass Sie mit ihm sprechen werden.«

»Er soll warten.«

»Er hofft, dass die Sache sich bald entwickelt. Er kann nämlich nicht schießen. Weder er noch seine Freunde; diese Emigranten können alle nicht schießen. Sie wollen jetzt schießen lernen.«

»Sie sollen warten. Wir haben Zeit.«

»Wie Sie meinen.«

»Halten Sie die Burschen hin, Ciga. Ich muss mich zunächst genau über die Verlässlichkeit der jungen Leute informieren. Nicht nur hier, auch in Sarajevo. Ich muss mit Gaćinović sprechen. Ich entsende auch noch zu Ilić einen Vertrauensmann. Der Gymnasiast soll sich gedulden. Sobald alles klargestellt ist, sprechen wir weiter.«

Ciganović ging gedankenvoll nach Hause. Er dachte: Was für Neuerungen sind das schon wieder? Tankosić will auf eigene Faust arbeiten und Apis ausschalten – was steckt dahinter? Nur Eifersucht, gekränkte Eitelkeit? Jedenfalls muss ich Apis Bericht erstatten. Vor Tankosić braucht man sich nicht zu fürchten. In ein paar Tagen wird er sich erinnern, dass Apis der Kopf ist, der für ihn denkt. Oder nicht? Es kann mir übrigens einerlei sein. Jetzt muss ich aber gleich Pašić informieren.

Am nächsten Tag empfing der greise Ministerpräsident Pašić seinen Spitzel Ciganović. Die »Schwarze Hand« wusste, dass der Eisenbahnbeamte zuweilen von Pašić empfangen wurde, wusste aber nicht, dass ihr »Verbindungsmann« den mächtigen alten Gegner richtig zu informieren pflegte. Pašićs Schlauheit war so groß, dass das Doppelspiel des Spitzels undurchsichtig blieb und nie Verdacht erweckte.

Der kleine Eisenbahnbeamte berichtete dem Ministerpräsidenten, dass die »Schwarze Hand« mit dem bosnischen Gymnasiasten Gavrilo Princip, der mit einigen emigrierten Mitgliedern der »Mlada Bosna« ein Attentat auf den österreichischen Thronfolger in Sarajevo plane, in Verbindung getreten sei; die Einzelheiten des Attentatsplanes seien noch nicht festgelegt, aber sicher sei bereits, dass die »Schwarze Hand« die Attentäter mit Waffen versehen und über die Grenze bringen wolle.

Pašić strich seinen langen weißen Bart und versank in Nachdenken. »Ist das wirklich sicher? Kein Phantasieprodukt?«, fragte er.

Ciganović beteuerte, die Information sei völlig verlässlich und richtig. Pašić dankte sehr höflich. Lächelnd verließ der Spitzel das Arbeitszimmer des Ministerpräsidenten.

Pašić lächelte nicht. Sein altes kluges Gesicht war nach diesem Besuch sehr ernst und sorgenvoll. Er fürchtete die schweren, vielleicht verhängnisvollen Folgen eines solchen Attentats. Lange dachte er angestrengt nach. Die jungen Bosnier wollte er nicht verhaften oder abschieben lassen, weil er sich hütete, den Verdacht der »Schwarzen Hand« hervorzurufen. Die »Schwarze Hand« durfte nicht wissen, dass er ihre Absichten kannte. Etwas wollte er jedoch tun. Nach langem Grübeln fand er, dass er zweierlei tun könne, tun müsse. Er wollte die nach Bosnien heimkehrenden Emigranten an der Grenze abfangen und internieren lassen; nach dem Besuch des Erzherzogs in Sarajevo wollte er ihnen die Freiheit wiedergeben. Das war die erste Maßnahme, zu der er sich entschloss. Die zweite war heiklerer Natur. Er entschloss sich, den serbischen Gesandten in Wien von dem Attentatsplan zu unterrichten. Sache des Gesandten würde es sein, die zuständigen Stellen in Wien sehr vorsichtig vor der Thronfolgerreise nach Sarajevo zu warnen.

Princip sah in den nächsten Tagen einige Male den Eisenbahnbeamten, der stumm an ihm vorüberging, als ob er ihn nicht gekannt hätte; nur ein kaum merkliches Augenzwinkern sagte dem Gymnasiasten: »Geduld! Abwarten!« Princip wartete. Der Typograph Čabrinović verbrachte alle Abende mit ihm und machte ihn nervös. Čabrinović war gewiss verlässlich und ein verwendbarer Helfer, aber sein unvorsichtiges Gerede in den Lokalen, die sie besuchten, und mehr noch der pathetische Ton, den der Setzer anschlug, waren dem schweigsamen, mürrischen Princip peinlich. Sehnsüchtig erwartete er die Rückkehr seines besten Freundes, des Gymnasiasten Trifko Grabež, der die Osterferien in Bosnien bei seinen Angehörigen verbrachte. Endlich, einige Tage nach Ostern, kam Trifko. Er war der Sohn eines bosnischen Popen und verstand es, überall als harmloser, lebenslustiger Gymnasiast aufzutreten. Sein schwarzer Lockenkopf gefiel den Mädchen, sie rannten ihm nach, er befasste sich gern mit ihnen, er schien sich ebenso gern mit dem Studium zu befassen, er wurde nicht mit den andern emigrierten Gymnasiasten in einen Topf geworfen, nicht einmal seine Eltern ahnten, dass er der »Mlada Bosna« angehörte. Niemand als Gavrilo Princip kannte sein wahres Gesicht. Princip wusste, dass Trifko nur für die heilige Sache lebte, die sie zusammengeführt hatte. Sie lebten und wohnten zusammen, sie verstanden einander ohne Worte, sie waren seit langer Zeit entschlossen, gemeinsam eine große Tat zu vollbringen, die alle unterdrückten Brüder befreien sollte.

Als Trifko Grabež nach Belgrad zurückkam, erzählte er dem Freunde, dass er in Sarajevo mit Danilo Ilić gesprochen habe; der Lehramtskandidat, der sich vorwerfe, das Attentat auf den General Potiorek nicht rechtzeitig unternommen zu haben, sei bereits mit dem Gedanken versöhnt, dass nicht er, der kläglich versagt habe, der Leiter der Aktion sei, sondern Princip. »Ich weiß«, sagte Trifko, »ich fühle es, dass alles gutgehn wird.«

Princip eröffnete dem Freunde, dass der Setzer Čabrinović mittun werde; die Schwierigkeiten des Unternehmens seien so groß, dass man den Erfolg nicht von zwei Menschen abhängig machen könne. Wahrscheinlich werde man auch noch andere Mitglieder der »Mlada Bosna« heranziehen müssen. Wenn eine Bombe versagt, müsse an der nächsten Straßenecke eine andere losgehen. Wenn eine Pistole das Ziel verfehle, müsse zehn Schritte weiter eine andere bereit sein, und im Notfall zehn Schritte weiter eine dritte und eine vierte.

»Čabrinović …«, sagte Grabež, »ich weiß nicht … ich halte nichts davon, dass er uns viel helfen wird.«

»Er ist verlässlich. Wir müssen ihn nur erziehen. Aber du, Trifko … du bist meine große Sorge.«

»Ich?«

»Ja, du. Weißt du, um mich ist’s nicht schad. Ich lebe ohnehin nicht besonders gern, mich liebt niemand, um mich kümmert sich niemand. Du aber … Wenn ich an die herrlichen Jahre denke, die dir beschieden wären! Die Mädchen und Frauen würden dich vergöttern, schon jetzt laufen sie dir nach … Du weißt nicht, um wie viel Glück du dich bringst. Ich, siehst du, ich ahne das. Vielleicht, weil ich weiß, dass mir solches Glück nie zufiele. Du bringst ein viel größeres Opfer als ich.«

»Gavro, was redest du da! Wie kannst du diesen haarsträubenden Unsinn reden? Du weißt, dass ich keinen andern Gedanken habe als unsre Tat. Bin ich weniger würdig als du, mich zu opfern? Opfern ist übrigens ein grässlich pathetisches, widerwärtiges Wort; von einem Opfer kann unser Pathetiker Čabrinović sprechen, nicht aber ich und du! Also bitte, Gavro, nie wieder solche Sentimentalitäten, die nicht im Geringsten zu dir passen. – Was ist’s mit den Waffen? Noch keine Nachricht von Ciganović?«

Der Eisenbahnbeamte ließ nichts von sich hören. Der Frühling schmückte das Land, die kostbare Zeit verging. In den ersten Maitagen erwogen Princip und Grabež, sich schon jetzt nach Bosnien durchzuschlagen und auf die Belgrader Hilfe zu verzichten. Sie wussten jedoch, dass es ihnen in Sarajevo schwerlich gelingen würde, in den Besitz der Waffen zu gelangen. Und wo könnte man in Bosnien so heimlich schießen lernen, dass niemand etwas merkte? Das Land Bosnien war mit Potioreks Gendarmen und Soldaten gespickt; wenn man auf einem Feldweg seine Notdurft verrichtete, sah ein Gendarm zu. Überdies war die Grenze so scharf bewacht, dass ein Zwischenfall, der das Unternehmen gefährden würde, keineswegs unwahrscheinlich war. Jetzt erst erkannten die Freunde, dass sie auf die Belgrader Hilfe nicht verzichten konnten.

Princip ging in die Wohnung des Eisenbahnbeamten. Ciganović war verlegen, sagte aber in beschwichtigendem Ton: »Seid doch nicht ungeduldig! Es ist massenhaft Zeit. Der Erzherzog kommt erst Ende Juni nach Sarajevo!«

»Es ist eben nicht mehr viel Zeit«, antwortete Princip. »Sie wissen, dass wir nicht schießen können. In zwei Tagen erlernen wir es nicht. Also: entweder – oder! Sagen Sie Ihrem Major, dass wir uns nicht länger hinhalten lassen.«

Ciganović versprach, sein Möglichstes zu tun. Er ging zu dem Major Tankosić und berichtete, die jungen Leute seien nervös geworden, man könne sie nicht länger zappeln lassen. Der Major geriet in Wut. »Sie sollen warten!«, schrie er. »Sobald ich kann, gebe ich ihnen die Waffen, aber ich lass mich nicht drängen! Ihre Herren Gymnasiasten sollen gefälligst zur Kenntnis nehmen, dass ich besser als sie weiß, was getan werden muss!«

Ciganović kannte die Ursache dieses Zögerns. Tankosić war seinem Vorsatz, die Aktion auf eigene Faust zu wagen, nicht treu geblieben. Er hatte den Plan mit Apis besprochen – jedoch nicht völlig aufrichtig. Der Major, der herrischen Führerschaft des Dynastienstürzers überdrüssig, wollte sich der Initiative nicht begeben, fürchtete aber den Rechenschaft fordernden Blick des Chefs der »Schwarzen Hand« und zögerte.

Der Eisenbahnbeamte besuchte Apis, den Chef. »Die Sache geht in Ordnung«, sagte Apis undurchdringlich.

Einige Tage später, am 23. Mai, raunte der Eisenbahnbeamte den beiden Gymnasiasten auf der Straße zu: »Also morgen! Morgen soll einer von euch den Major besuchen. Morgen um fünf.«

Am selben Abend saßen Princip, Grabež und Čabrinović beisammen und berieten, wer von ihnen den Major besuchen solle. Der Typograph deutete an, dass er gern ginge; seine Redekunst würde ihm bei den Verhandlungen zustatten kommen.

»Nein«, entschied Princip. »Du wirst nicht gehn. Wir können uns nicht auf dein unglückseliges Temperament verlassen. Auch ich darf nicht gehn; der Mann würde wahrscheinlich gleich merken, dass er mir unsympathisch ist. Grabež wird gehn. Ja, Trifko, du gehst. Du wirst alles mit ihm vereinbaren. Wir bevollmächtigen dich.«

»Warum er und nicht ich?«, fragte Čabrinović.

Das ernste, unjunge, unschöne Gesicht Princips zuckte nervös. Dann sagte er lächelnd: »Weil er nicht verhungert aussieht wie wir. Und weil er einen anständigen Anzug hat.«

Grabež ging am nächsten Tag zu Tankosić. Der Major war nicht allein; der Eisenbahnbeamte saß neben ihm und nickte Grabež zu.

Der Major reichte dem hübschen, keineswegs verlegenen oder eingeschüchterten Gymnasiasten nicht die Hand, bot ihm aber Platz an und sagte, ihn mit einem tiefen Blick prüfend: »Ihr wollt also … Sie, dann Princip und der Druckereiangestellte Čabrinović. Kann man sich darauf verlassen, dass es euer unerschütterlicher Entschluss ist?«

»Ja.«

»Seid ihr euch darüber klar, dass ihr euer Leben einsetzt?«

»Ja.«

»Und dass ihr nicht mehr zurückkönnt, wenn ihr euch heute verpflichtet?«

»Selbstverständlich.«

»Wenn ihr heute die Verpflichtung eingeht, ist also euer Leben verwirkt, so oder so. Ist euch das völlig bewusst?«

»Ja, Herr Major.«

»Gut. Geben Sie mir die Hand. – Mit diesem Handschlag verpflichtet ihr euch alle: Sie und Princip und Čabrinović. Ist es so?«

»Ja. Das habe ich mit beiden vereinbart«

»Gut. Alles andre wird Ciganović ordnen. Von ihm bekommt ihr die Waffen, Schießunterricht, die Weisungen für die Reise, kurz: Ihr habt von heute an nur mit ihm zu verkehren. – Wir kennen jetzt auch schon das genaue Programm der Thronfolgerreise. Am 28. Juni besucht er Sarajevo.«

Am 28. Juni? Grabež erschrak.

Die Unterredung war zu Ende. Langsam, tief in Gedanken versunken, ging er heimwärts. Am 28. Juni … War es nicht ein merkwürdiger Zufall? Der 28. Juni war sein Geburtstag. Der 28. Juni war aber auch der feierlichste Gedenktag der Serben, der Tag des heiligen Vitus, der »Vidovdan«: Am 28. Juni 1389 hatten die Serben die Schlacht auf dem Amselfeld verloren, an diesem Tage waren sie Vasallen der Türken geworden. An jedem 28. Juni gelobte jeder serbische Patriot, jedem unterdrückten Serben die Freiheit zu erkämpfen. In diesem Jahre konnten die Serben zum ersten Male auf dem befreiten Amselfeld ihren großen Festtag feiern. Und gerade an diesem Tag, am »Vidovdan«, wollte der dumme Schwabe, der freche Habsburger, die bosnische Hauptstadt besuchen? War das nur Dummheit, Unwissenheit – oder eine unerhörte Herausforderung? Nun, einerlei, dachte Grabež; er wird diese Dummheit oder diese Frechheit mit dem Leben bezahlen.

An meinem Geburtstag … Ich werde also höchstwahrscheinlich an meinem neunzehnten Geburtstag sterben. Was für grobe Effekte der Zufall manchmal liebt … es ist komisch.

Dann dachte er nicht mehr an diesen Zufall. Er freute sich auf den Schießunterricht. Auch Princip und Čabrinović freuten sich auf den Schießunterricht.

Am nächsten Tag gingen die drei Freunde hinter die Stadt in den Topčider-Park, wo sie von dem Eisenbahnbeamten und einem Unteroffizier erwartet wurden. In dem Park waren die Militärschießstätte und die Schießstände der Belgrader Schützengesellschaft eingebettet. Der ehemalige Komitadschi Ciganović war ein ausgezeichneter Lehrer. Der Unteroffizier war der beste Schütze der Belgrader Garnison. Der Schießunterricht begann.

Die Warnungen

Früher als sonst, einige Wochen vor Frühlingsanfang, verließ Franz Ferdinand Wien und nahm mit seiner Familie Aufenthalt in Konopischt. Es hatte ihn nicht länger in der Hauptstadt geduldet, seine Nerven hatten versagt, der tägliche Ärger über die Anfeindungen, denen er sich ausgesetzt sah oder ausgesetzt glaubte, hatte ihn vertrieben. Sein alter Gegner, der Graf Stephan Tisza, war im vergangenen Jahr ungarischer Ministerpräsident geworden und hatte allmählich nicht nur in Ungarn, sondern auch in Österreich seine Macht so ungehemmt zur Geltung gebracht, dass es, wie Franz Ferdinand sagte, »eine Schande war«. Tiszas wegen hatte der erbitterte Thronfolger auch mit dem Deutschen Kaiser im letzten Herbst eine höchst peinliche Auseinandersetzung gehabt. Wilhelm, seit vielen Jahren begeistert von der »tollen Energie« und von dem »fabelhaften Weitblick« des magyarischen Grafen, hatte wieder einmal versucht, Franz Ferdinand umzustimmen, und hatte ungläubig gelächelt, als der mühsam seinen Zorn beherrschende Erzherzog behauptet hatte, Tisza wolle den Schwerpunkt der Monarchie nach Ungarn verlegen und somit das Reich und die Dynastie ruinieren. Nach dieser Zusammenkunft hatten alle österreichfeindlichen Zeitungen geschrieben, Franz Ferdinand habe mit Wilhelm vereinbart, demnächst den Serben den Krieg zu erklären und den Balkan aufzuteilen. Auch wegen dieser Zeitungsgerüchte war Franz Ferdinand den ganzen Winter über von seinen Gegnern am Wiener Hof angegriffen worden. Jetzt wollte er sich in Konopischt erholen. Für den Juni hatte Wilhelm seinen neuerlichen Besuch in Konopischt angesagt, im Juni sollten auch die Manöver in Bosnien abgehalten werden, an denen Franz Ferdinand als Vertreter des Kaisers Franz Joseph teilzunehmen hatte: Anstrengende Tage standen ihm bevor, denen er mit Unruhe und Unlust entgegensah. Deshalb hatte er den dringenden Wunsch, bis zu diesen peinlichen Terminen in Konopischt unbehelligt, friedlich zu leben und Kräfte zu sammeln.

Er hatte sich kaum in Konopischt häuslich eingerichtet, als aus Wien die Nachricht kam, der Kaiser sei erkrankt. Der Oberst Bardolff, der im Belvedere geblieben war, berichtete, die Krankheit sei in Anbetracht des hohen Alters des Patienten nicht ungefährlich, weshalb zu erwägen sei, ob der Thronfolger nicht den Aufenthalt in Konopischt abbrechen und nach Wien zurückkehren solle. Der Leibarzt des Kaisers, Generalarzt Dr. Kerzl, erklärte hingegen, der Kaiser sei nur an einer leichten Influenza erkrankt, die eigentlich nichts als ein Schnupfen sei; die Indisposition des Monarchen werde in wenigen Tagen behoben sein. »Fährst du?«, fragte Sophie. Franz Ferdinand schwankte, ließ seine Koffer packen, ließ sie wieder auspacken. »Ich glaub eher dem Kerzl«, sagte er; »der Kerzl weiß, dass der Kaiser ewig leben wird. Ich will die Krankheitsberichte überhaupt nicht mehr lesen, es hat ja keinen Sinn.« Trotzdem erwartete er in fieberhafter Spannung die telefonischen Berichte Bardolffs, die noch einige Tage lang erregend klangen, bis sie eines Tages ausblieben. Auf die Frage Franz Ferdinands, was man heute aus Schönbrunn höre, antwortete Bardolff, der Kaiser sei wieder gesund.

Der Kaiser war wieder gesund, Franz Ferdinand aber fühlte sich krank. Er schlief schlecht, er bildete sich ein, seine Lunge wolle ihn an die einstige Krankheit erinnern, sein Herz beginne zu versagen, sein Gehirn drohe zu zerspringen. Oft hörte ihn Sophie toben, klagen, angsterfüllt flüstern: »Mein Gehirn zerspringt.« Sie streichelte seinen Arm, sie beruhigte den mit langsamen, schwankenden Schritten die Zimmerflucht durchschreitenden Mann, vor dem alles zitterte, die Beamten, die Diener, die lose befestigten Bilder an den Wänden. Um die Zeit zu vertreiben, nahm er die Bilder von den Wänden und wies ihnen neue Plätze an. Am nächsten Tag nahm er sie wieder von den Wänden, keine Neuordnung gefiel ihm, selbst Janaczeks Ratschläge schienen ihm schlecht. Ein Architekt wurde aus Wien berufen und sollte die Neuordnung der Wanddekoration übernehmen. Franz Ferdinand sah ihm zu: Ungeduldig, wutbebend schrie er ihn an: »Sie sind ein Idiot! Ein Idiot!«

Beruhigung fand der Zermürbte nur in der Schlosskapelle beim Gebet. Sophiens Frömmigkeit hatte gesiegt: Er, der zwar immer fromm, aber trotzdem selbst in den Bezirken des Religiösen eigensinnig und launenhaft gewesen war, fühlte sich jetzt in der Kapelle glücklicher als auf der Jagd. Sophie, die befürchtet hatte, der ewig Enttäuschte werde sein Gottvertrauen verlieren und mit der Kirche wie mit nahezu allen Menschen in Konflikt geraten, sah diese Gefahr schwinden. Die Fromme konnte nicht vergessen, dass er vor einiger Zeit, als die römische Kurie vor der Besetzung eines Bischofsstuhls in Ungarn den Kandidaten der ungarischen Regierung begünstigt hatte, an den päpstlichen Nuntius einen ketzerischen Brief geschrieben hatte. Er hatte geschrieben: »Ich bin gewiss ein guter Sohn der römischen Kirche, aber wo es sich darum handelt, die elementaren Rechte der Völker zu gewährleisten, deren Geschicke ich einmal, so Gott es will, zu lenken berufen sein könnte, kenne ich keine Rücksichten und scheue mich durchaus nicht, auch mit dem Heiligen Vater meine Beziehungen zu lösen, wenn er seine Machtbefugnisse in einer Richtung betätigt, die meinen, nur dem Wohle meiner zukünftigen Landeskinder gemachten Intentionen diametral entgegenläuft.«

Der einstige Lehrer der magyarischen Sprache in Konopischt, Dr. Josef Lanyi, war Bischof in Großwardein geworden, ein neuer Geistlicher und Beichtvater war nach Konopischt berufen worden, reuig beichtete der jähzornige Thronfolger seine Sünden, sein Jähzorn schwand, wenn er die Kapelle betrat. In der ersten Reihe der Bänke saßen bei der Messe die Offiziere und Janaczek, in der zweiten Bank der Güterdirektor, die Beamten und die Oberförster mit ihren Frauen, in der dritten Bank die Verwalter, in der vierten Bank die Kammerfrauen, hinter ihnen das übrige Personal. Vor der ersten Bank standen die roten Plüschsessel, auf denen die Thronfolgerfamilie Platz nahm. Alle Offiziere und Angestellten mussten bereits versammelt sein, wenn Franz Ferdinand mit Sophie und den Kindern eintrat. Wenn die eiserne Tür beim Turm geöffnet wurde und die Schritte der Erwarteten sich näherten, erhoben sich alle. Vor Beginn der Messe drehte Sophie sich um und kontrollierte, ob niemand fehle. Alle Männer trugen den Schnurrbart breit gewellt wie Franz Ferdinand, alle Frauen trugen das Haar schlicht frisiert wie Sophie. Es kam nie vor, dass jemand fehlte.

Der Frühling wurde schön und warm, schon in der ersten Aprilhälfte prangte der Park im üppigen Schmuck eines gesegneten Jahrs, die Gärtner waren auf die seltenen Rosen stolz, die in diesem Jahre zum ersten Male blühen sollten. Ferdinand wünschte, dass der Deutsche Kaiser im Juni die volle Pracht des Rosengartens zu sehen bekomme. Der Trübsinnige, Erholungsbedürftige nahm jedoch in diesem Frühling an den Gartenarbeiten wenig Anteil. Er hatte sich vorgenommen, den ganzen Frühling und den ganzen Sommer in Konopischt und in Blühnbach auszuruhen, aber die Unrast vertrieb ihn bald, er erholte sich nicht, er ertrug nicht die Stille in Konopischt und fuhr gern weg, obwohl es keine angenehmen Reisen waren, die er unternahm. Er fuhr nach Wien zum Leichenbegängnis eines alten Generals, er fuhr nach Budapest zur Eröffnung der Delegationen, er fuhr seine Güter inspizieren. Überall war Furcht und Zittern, wo er erschien; nur in Budapest war nicht Furcht und Zittern, sondern stumme Feindschaft. Mit unbewegten Mienen verharrten die Magnaten und die Abgeordneten in demonstrativem Schweigen, solange der Thronfolger sich unter ihnen befand, mit unbewegten Mienen hörten sie seine traditionelle Eröffnungsrede an. Gleich nach der Sitzung verließ er die ungarische Hauptstadt. Nur mit einem Magnaten, dem er seit seiner Jugend vertraute und an den er oft seine entrüsteten Briefe über magyarische Feindseligkeiten gerichtet hatte, wechselte er einige Worte. Und selbst dieser Magnat, der ihm treu ergeben war, vertiefte die Missstimmung des krankhaft Gereizten durch eine peinliche sorgenvolle Frage. Der Magnat fragte, ob es wahr sei, dass der Thronfolger im Juni zu den Manövern nach Bosnien fahren wolle.

Franz Ferdinand ließ sich ungern an die bosnische Reise erinnern. Er hatte geglaubt, seine persönliche Beteiligung an den bosnischen Manövern zusagen zu müssen, weil es sein Einfall gewesen war, Bosnien als Manöverterrain zu wählen. Er wusste übrigens nicht mehr genau, ob dieser Einfall wirklich seinem Hirn entsprungen war oder ob nicht vielleicht Conrad ihm diese Idee suggeriert hatte, um die Serben herauszufordern. Denn dass die bosnischen Manöver bei den Serben Ärgernis erregen würden, bezweifelte niemand. Es war zwar geplant, die Manöver nicht direkt an der serbischen Grenze abzuhalten, was einer unverhüllten Drohung gleichzusetzen wäre, sondern an der herzegowinischen Grenze, die weitab von der serbischen lag; trotzdem hatte Sophie sofort nach der Festlegung des Manöverplans gesagt, Franz Ferdinand dürfe nicht an diesen Manövern teilnehmen, da die Reise zu gefährlich wäre. Lachend hatte Franz Ferdinand erwidert, sogar der Kaiser, der sich grundsätzlich nie einer Gefahr aussetze, habe kurz nach der Annexion, in den stürmischesten Zeiten, als Achtzigjähriger die Reise nach Sarajevo gewagt – und es sei ihm nichts geschehen, er sei heil und unversehrt zurückgekommen. Übrigens sei noch sehr viel Zeit; die Reise könne selbstverständlich jederzeit abgesagt werden.

Franz Ferdinand war jedoch damals schon entschlossen, unter allen Umständen an den bosnischen Manövern teilzunehmen; er fürchtete; man würde ihm Feigheit vorwerfen, wenn er nicht führe. Deshalb versuchte er Sophiens Bedenken zu zerstreuen. Er sagte ihr, diese Reise sei auch für sie vom Prestigestandpunkt gesehen, eine Notwendigkeit. Denn zum ersten Male sollte auf dieser Reise Sophie innerhalb der Monarchie vor aller Öffentlichkeit an seiner Seite in einer Landeshauptstadt als Thronfolger-Gemahlin auftreten; die Ehrungen, die man dem künftigen Kaiser bereiten würde, sollte zum ersten Male auch sie entgegennehmen, die künftige Landesherrin, dem Kaiser und allen Feinden am Wiener Hofe zum Trotz.

Das war eine Lockung, der die Ehrgeizige nicht leicht widerstehen konnte. Sie stellte sich die verdutzten Gesichter ihrer Feinde am Wiener Hofe vor, die mit Hochmut und Schadenfreude alle Demütigungen registrierten und inspirierten, die noch immer auf die Unebenbürtige niederprasselten, wenn sie den Boden der Reichshaupt- und Residenzstadt betrat. Franz Ferdinand wollte das Programm des Sarajevoer Besuchs selbständig festsetzen, unbekümmert um die Wünsche des Kaisers, unbekümmert um die Vorschriften des habsburgischen Familienstatuts, das Sophie untersagte, sich vor der Öffentlichkeit als gleichberechtigte Gemahlin des Thronfolgers zu zeigen. Dass Franz Ferdinand ihretwegen vierzehn Jahre nach der Eheschließung den Zorn des Kaisers und des Hofes herausfordern wollte, war ein Triumph, den die sechsundvierzig Jahre alte, matronenhaft korpulente Frau dankbar und fromm als eine kostbare Belohnung ihrer Gattenliebe und ihrer Frömmigkeit empfand. Dennoch ließ sie sich von ihrem Widerstand gegen die Reise nicht abbringen. Sie fühlte, dass dieser Widerstand im Grunde ganz dem Gefühl entgegenkam, das auch Franz Ferdinand zwang, mit Unlust und Unbehagen an die Manöverreise zu denken. Er glaubt, dass er fahren muss, dachte Sophie. Welcher Unsinn! Er muss gar nichts. Er ist der Herr; niemand darf ihm sagen: Du musst. Auch der Kaiser nicht. – Aber Franz Ferdinand schien diese Reise als eine Pflicht zu betrachten, die ihm sein Ehrgefühl auferlegte. Er schien zu fürchten, dass man, wenn er die Reiseabsicht aufgäbe, sagen würde: »Er traut sich nicht.« Das war die große Schwierigkeit, die Sophie erkannte, als sie sich anschickte, den geliebten Mann von dem Reiseplan abzubringen. Diese Reise war in Franz Ferdinands Augen »Ehrensache«. Wie dumm, wie schrecklich waren alle diese »Ehrensachen«! Aber durfte man das sagen? Sie keinesfalls. Wenn er sie fragte, warum sie ihn eigentlich von der bosnischen Reise abhalten wollte, konnte sie nur sagen: »So eine Reise ist immer gefährlich.« Das war nicht die richtige Antwort; denn gerade die Gefährlichkeit der Reise zwang ihn ja, an dem Reiseplan festzuhalten; die Angst vor dem sicheren Vorwurf der Feigheit war weit größer als die Angst vor den möglichen Gefahren. Vielleicht bestanden diese Gefahren nicht. Der General Potiorek schrieb in jedem seiner Berichte, in Bosnien herrsche Ruhe und Ordnung, alle Hochverräter seien hinter Schloss und Riegel, der Regierung seien alle unzuverlässigen Elemente bekannt, man räume radikal mit ihnen auf.

Die Spannung zwischen Österreich-Ungarn und Serbien war allerdings noch immer groß. In den Delegationen wurde viel von der serbischen Gefahr gesprochen, während Graf Berchtold, der Minister des Äußern, in seinem Exposé im Auswärtigen Ausschuss versicherte, die österreichisch-ungarische Monarchie wünsche die gedeihliche Entwicklung des aufstrebenden serbischen Königreiches weitgehend zu fördern und lege auf eine gute Nachbarschaft den größten Wert. Diese Erklärung des Ministers, der mit den kriegerischen Plänen des Generalstabschefs Conrad liebäugelte, missfiel dem Thronfolger außerordentlich. »Man darf die andern nicht für dümmer halten, als sie sind«, sagte er; »was sich zwischen uns und Serbien seit der Annexion abspielt, ist schließlich kein Kasperltheater!« Aber Berchtold, dem an der Wohlmeinung des Thronfolgers viel gelegen war, gab dem Erzürnten eine einleuchtende Begründung der »serbenfreundlichen« Rede. Er sagte, die Rede habe den Zweck, die Serben in Sicherheit zu wiegen; mit dieser Methode erreiche man mehr als mit Drohungen, denen keine Tat folge. Drohen könne man immer noch rechtzeitig eine Sekunde vor dem unvermeidlichen Zusammenstoß.

Mag sein, dachte Franz Ferdinand; dem Berchtold muss man jedenfalls zugutehalten, dass er mich nicht vor den Kopf stoßen will wie seine Vorgänger. Die serbenfreundliche Rede des Ministers konnte zweifellos auch nützlich sein. »Diese Rede, die mich zuerst verärgert hat«, sagte er zu Sophie, »kommt mir eigentlich sehr zupass. Nach dieser Rede wird man vielleicht in Serbien unsere bosnischen Manöver nicht mehr unbedingt für einen feindseligen Akt halten.« – »In Serbien wird niemand Berchtolds Worten Glauben schenken«, erwiderte Sophie.

Im Mai besuchte ein Mitglied des Kaiserhauses, der Erzherzog Leopold Salvator, Sarajevo. »Siehst du, er traut sich«, sagte Franz Ferdinand zu Sophie; »er ist mit Potiorek im Wagen durch die Stadt gefahren, und es ist ihm nichts passiert.« Sophie antwortete: »Er ist ein bedeutungsloses Mitglied des Kaiserhauses wie viele andre; ihn kennt niemand, ihn hasst niemand. Dich aber fürchten sie. Du bist der künftige Kaiser, dich halten sie für gefährlich. Du giltst als Haupt der Kriegspartei. Du bist wahrscheinlich der einzige Habsburger, vor dem sie Angst haben.«

Drei Tage später wurde im Theater in Agram ein Student festgenommen, der in der Nähe der Loge, in der Leopold Salvator mit dem Banus von Kroatien, Cuvaj, saß, ein Attentat versuchen wollte; Sophie, zu Tode erschrocken, fasste diesen Vorfall als eine Warnung des Himmels auf und flehte den geliebten Mann an, jetzt endgültig den Reiseplan aufzugeben. »Du siehst«, sagte sie, »sogar den ganz unwichtigen Leopold Salvator, der bei den Kroaten äußerst beliebt sein soll, haben sie erschießen wollen.« – »Das Attentat hat wahrscheinlich nicht ihm, sondern dem Banus Cuvaj, Tiszas Liebling, gegolten«, sagte Franz Ferdinand; »es handelt sich wahrscheinlich nur um eine Demonstration gegen Tisza. Es ist ja wirklich eine Schande, wie niederträchtig Tisza die Kroaten behandelt. Bitte, mach mich nicht verrückt mit deiner Angst. Ich will nach Bosnien fahren, und du wirst sehn, dass alles glatt ablaufen wird.«

Es schien, dass der missglückte Attentatsversuch in Agram keinen Eindruck auf ihn gemacht habe. Im Innersten seines Herzens war er aber ebenso tief erschrocken wie Sophie. Wenn ich nur nicht fahren müsste!, dachte er. Warum hab ich versprochen, nach Bosnien zu kommen? Das war unüberlegt. Ich hätte die Abhaltung der Manöver in Bosnien überhaupt nicht vorschlagen sollen. Im vorigen Jahr haben die Manöver in Böhmen stattgefunden, in diesem Jahr hätten sie in den Alpen stattfinden können.

Einige Tage später wurde Franz Ferdinand mit der übrigen Post ein anonymer Brief überreicht, der nebst Beschimpfungen und Schmähungen die Drohung enthielt, der Erzherzog werde demnächst ermordet werden. Der Brief war mit einer inländischen Marke frankiert, der Poststempel war unleserlich. Dieser Brief versetzte Franz Ferdinand in große Aufregung. Er und Sophie hatten zwar schon oft ähnliche Schmähbriefe erhalten, aber eine Mordankündigung hatte es in keinem gegeben. Dass gerade jetzt, kurz vor der bosnischen Reise, dieser Brief kam, war sonderbar. Franz Ferdinand zeigte diesen Drohbrief Sophie nicht; aber er dachte von diesem Tag an unaufhörlich: Sie hat recht, ich sollte nicht nach Bosnien fahren, ich sollte nicht …

Er hielt es nicht länger in Konopischt aus. Er fuhr nach Blühnbach. Erst kurz vor dem angekündigten Besuch des Deutschen Kaisers wollte er nach Konopischt zurückkehren. In Blühnbach war dem von Unrast Erfüllten aber ebenso wenig Ruhe beschieden wie in Konopischt. Seine Militärkanzlei berichtete ihm, dass man in Wien gewisse Bedenken gegen die Reise nach Bosnien geäußert habe; Kenner des Landes hätten behauptet, Potioreks Berichte seien rosig gefärbt, die annektierten Provinzen seien von österreichfeindlichen gewalttätigen Elementen durchsetzt, denen allerlei zugetraut werden müsse; der hohe Herr möge geruhen, eventuell eine Kontrolle der amtlichen Berichte anzuordnen, wenn er es nicht vorziehen wolle, unter den gegebenen Verhältnissen auf die Reise zu verzichten.

Ich kann ja nicht zurück, dachte Franz Ferdinand zornig. Ich könnte nur zurück, wenn der Kaiser …

Nur der Kaiser konnte ihn der Pflicht entheben, die bosnische Reise anzutreten. Wenn der Kaiser anordnen wollte, dass ein andrer ihn bei den Manövern vertreten solle, wäre das Problem glücklich gelöst.

Franz Ferdinand entschloss sich, nach Wien zu fahren und mit dem Kaiser zu sprechen. In Wien eingetroffen, besuchte er zunächst den Grafen Berchtold und fragte den Minister, ob man sich auf Potioreks Berichte verlassen dürfe. »Ich denke doch«, antwortete Berchtold; »mir wenigstens ist nichts Gegenteiliges zu Ohren gekommen. Potiorek geht dort unten ein bissel scharf ins Zeug, aber offenbar mit Erfolg. Er scheint die Lage absolut zu beherrschen.« Franz Ferdinand zog den Drohbrief, den er kürzlich erhalten hatte, aus der Tasche und zeigte ihn dem Minister. Berchtold lächelte: »Kaiserliche Hoheit, solche Drohbrieferln bekomm ich jede Weile …« Er öffnete ein Schreibtischfach und zog einige Briefe heraus. »Da, Kaiserliche Hoheit … jüngsten Datums … Und da, und da … Auch der Ministerpräsident hat ähnliche Brieferln bekommen … Ich denke, das hat nichts zu bedeuten. Speziell in diesem Fall, Kaiserliche Hoheit, scheint mir die Sache so zu liegen: Einer, der ein Attentat plant, schreibt gewiss keinen Drohbrief, denn jeder Drohbrief ist naturgemäß zugleich ein Warnungsbrief. Wenn jemand wirklich so wahnwitzig wäre, an ein Attentat zu denken … na, der tät sich schön hüten, vorher einen Drohbrief zu schreiben.«

Das war es nicht, was Franz Ferdinand hören wollte. Die Reise hängt also nur noch vom Kaiser ab, dachte er und meldete in Schönbrunn seinen Besuch an. Der Kaiser war bereit, ihn sofort zu empfangen.

Franz Ferdinand betrat verlegener als sonst das Arbeitszimmer des Kaisers. Fordernd, mit Wünschen, Anliegen, Beschwerden, peinlichen Gesprächsstoffen ausgerüstet, erschien er zwar immer in Schönbrunn; aber seine Forderungen und Wünsche betrafen fast nie seine Person. Diesmal war es anders; und es war leicht zu erraten, was er erbeten wollte und nicht mit deutlichen Worten erbeten konnte. Alles war vom guten Willen des Kaisers abhängig. Franz Ferdinand zweifelte an diesem guten Willen. Verlegen leitete er das Gespräch ein.

Er sprach von der Wichtigkeit der bosnischen Manöver und dachte: Falsch eingeleitet. Von der Wichtigkeit hätte ich nicht sprechen sollen. Er sagte dann, dass er sich in diesem Frühjahr nicht besonders frisch fühle. (Jetzt ist’s richtig, dachte er.) Der Kaiser, der vor wenigen Wochen an einer Bronchitis gelitten hatte, nickte: »Ja, heuer ist der Frühling gefährlich. Das macht vielleicht die Wärme … Es hat zu bald angefangen, heiß zu werden.« Ja, das eben verursache ihm große Pein, sagte, lebhaft zustimmend, Franz Ferdinand. Man sage allgemein, dass der Sommer ganz ungewöhnlich heiß werden solle. Deshalb denke er, sosehr er sich sonst auf jedes Manöver freue, diesmal gar nicht gern an die bevorstehenden Manöver in Bosnien. Denn dort unten sei natürlich eine noch ganz andre Temperatur als bei uns. In einem heißen Sommer sei die Hitze in Bosnien unerträglich. Ja, und deshalb wisse er nicht recht, ob er das Klima in den Manövertagen in Bosnien vertragen würde und ob es nicht besser wäre, wenn er lieber zu Hause bliebe.

Der Kaiser hatte den Wunsch des Thronfolgers längst erraten. Er weidete sich an der Verlegenheit des Neffen, der heute keineswegs wie ein gewalttätiger Mann aussah. »Da kann ich schwer raten«, sagte der Uralte freundlich; »das hängt ganz von dir ab. Fahr hinunter oder bleib zu Haus, ganz nach deinem Belieben.«

Franz Ferdinand lächelte. Er wollte seinen Zorn, seine Enttäuschung nicht zeigen. Er dachte: Er lässt mich hineinrasseln. Er hütet sich, mir die Reise zu verbieten. Er freut sich, weil ich fahren muss. Wie konnte ich so naiv sein, auch nur eine Sekunde lang zu hoffen, dass er mir helfen würde!

Sorgenvoll fuhr der Enttäuschte nach Konopischt. Seit vielen Wochen hatte er an Bosnien mit Unbehagen, an den bevorstehenden Besuch des Deutschen Kaisers mit Unlust gedacht. Wilhelms Besuche waren anstrengend, der temperamentvolle, allzu bewegliche Kaiser war ein anspruchsvoller Gast. Auf der Jagd pflegte er wohl ein angenehmer, neidloser Gefährte zu sein; auf der letzten Wildschweinjagd, als Franz Ferdinand im Nu neunundfünfzig von den eingelassenen sechzig Wildschweinen routiert hatte, war der Preuße voll neidloser Bewunderung gewesen und hatte ausgerufen: »Donnerwetter, du führst eine gute Büchse!« Die Gespräche aber, die der Kaiser ins Endlose zu dehnen liebte, waren fürchterlich anstrengend, die Überlegenheit, die er hervorzukehren gewohnt war, unleidlich. Überdies wich er seit einiger Zeit den Fragen, die für Österreich von besonderer Wichtigkeit waren, merkwürdig vorsichtig aus. Er wollte sich nicht festlegen.

Nach der Audienz in Schönbrunn sah Franz Ferdinand dem Besuch des Deutschen Kaisers mit geringerer Unlust entgegen. Fast freute er sich, die nächsten Tage mit dem lebhaften, anspruchsvollen Gast verbringen zu müssen. Die Zeit wird schneller vergehn, dachte der Trübsinnige, Wilhelm wird mich auf andre Gedanken bringen. Er wird mich zerstreuen, er hat manchmal ganz amüsante Einfälle. Auch die ernsten Dinge, die er mit mir besprechen will, werden mich ablenken. Sophs hysterische Angst hat mich verrückt gemacht. Ich brauche nichts als Ablenkung. Wilhelm wird uns fröhlich stimmen. Er gondelt seit Jahrzehnten in der ganzen Welt herum und fürchtet sich nicht. Er würde mich auslachen, wenn er wüsste, wie ungern ich nach Bosnien fahre.

Wilhelm kam mit großem Gefolge. Der Reichskanzler Bethmann Hollweg und der Admiral Tirpitz begleiteten ihn; deshalb blickte die Welt zwei Tage lang gespannt und misstrauisch nach Konopischt. Der Deutsche Kaiser und der österreichische Thronfolger, der Chef der deutschen Regierung und der Chef der deutschen Flotte – was planen sie? Was wollen sie aushecken? Wem gilt der Angriff, den sie wahrscheinlich vereinbaren? Die Diplomaten in den Hauptstädten Europas hielten den Atem an, die Zeitungen orakelten, erfuhren nichts. Selbst die hohen Beamten und Offiziere in der nächsten Umgebung der Konferierenden wussten nicht, was in Franz Ferdinands Arbeitszimmer besprochen wurde. Erst kurz vor der Abreise ließ der gesprächige Wilhelm bei Tische einige Worte fallen, die einen Schluss auf den Inhalt der geheimen Gespräche zuließen. Einigen seiner scherzhaften Bemerkungen war zu entnehmen, dass der Kaiser und der Thronfolger sich viel über Russland und über den Grafen Tisza unterhalten hatten; dass der Thronfolger mit seiner alten Lieblingsidee, Russland anstelle Italiens als Bundesgenossen zu gewinnen, bei dem Deutschen Kaiser auf skeptischen Widerstand gestoßen sei; dass Wilhelm, wie eh und je, von Tisza geschwärmt habe, den Franz Ferdinand beschuldigte, gerade in der letzten Zeit eine grundfalsche, äußerst gefährliche Politik zu machen, die gewaltsam die Rumänen in das gegnerische Lager treibe. Was überdies noch von einer neuen Balkanpolitik Deutschlands und Österreich-Ungarns und Erörterungen eines Kriegsplans gemunkelt wurde, war nur Gerücht. Kein auffallendes Protokoll wurde nach diesen Besprechungen aufgenommen, kein auffallendes Telegramm wurde nach diesem Kaiserbesuch gewechselt.

Es fiel hingegen auf, dass der Thronfolger am Sonntag nach der Abreise des Kaisers zum ersten Male die Tore des Konopischter Parks öffnen ließ und der Bevölkerung den Eintritt in den Park erlaubte. Hatte Wilhelm dem düsteren Gastgeber nahegelegt, die Berührung mit dem Volke zu suchen, die feindselige Abgeschlossenheit aufzugeben, der Bevölkerung eine freundliche Miene zu zeigen? Man vermutete es. Die Bevölkerung des Städtchens Beneschau pilgerte nach Konopischt, betrat zum ersten Male den herrlichen Schlosspark, bewunderte den Rosengarten, den Wildpark, die exotischen Bäume. Familienväter schleppten ihre Kinder herbei, auf den Rasenwegen knirschten die Räder der Kinderwagen, in den Alleen saßen Liebespaare. Heiß brannte die Junisonne.

Der Nachmittag verging, die Sonne sank, und der Thronfolger zeigte sich nicht. Erst gegen Abend, als den Parkbesuchern bereits verkündet wurde, dass der Park nur noch eine halbe Stunde geöffnet bleibe, bestieg er ein Jagdwägelchen und kutschierte durch den Park. Er fuhr langsam durch den Park und erwiderte mit angestrengter Höflichkeit die Grüße des Publikums.

Der Gendarmeriekommandant meldete, der letzte Besucher habe den Park verlassen, die Tore seien gesperrt. Franz Ferdinand nickte und fuhr tiefer in den Park, in den Wald hinein. Er hatte sich vorgenommen, ein paar bieder aussehende Bürger von Beneschau im Park anzusprechen, ihren Frauen ein liebenswürdiges Wort zu sagen, ihren Kindern Obst verabreichen zu lassen; er hatte es nicht vermocht. Er hatte seine Scheu nicht überwinden können. Er peitschte die beiden Pferde, er wollte schneller, schneller fahren, um seinen Gedanken zu entfliehen. Die Popularitätshascherei ist nichts für mich, dachte er. Ich konnte nie mit den Leuten freundlich tun, ich werd es nie können. Wilhelm kann es wahrscheinlich, er ist ein passionierter Komödiant. Ich bin kein Komödiant. – Gut, dass er fort ist; seine Munterkeit macht mich nervös. Eingebildet ist er, ein eingebildeter großsprecherischer Mensch. Klopft mir auf die Schulter und glaubt, dass ich von seinem Charme entzückt sein muss. Er kommt zu uns wie ein großer Herr zu einem unterstützungsbedürftigen Nachbar, der die Pflicht hat, sich durch den Besuch geehrt zu fühlen. Was gibt dem Preußen das Recht, sich uns so überlegen zu fühlen? Die große Stellung, die er in Europa hat, gebührt uns, die Preußen haben sie uns geraubt. Aber nichts ist unabänderlich. Vielleicht ist es noch nicht zu spät, vielleicht bin ich noch nicht zu alt, meine einstigen Pläne zu verwirklichen. Vielleicht wird das Heilige Römische Reich Deutscher Nation trotz allem doch noch unter Habsburgs Führung erstehen. Unter meiner Führung – wenn Gott mir hilft.

Es war dunkel geworden, die Pferde hatten sich immer langsamer auf dem breiten Waldweg weiterbewegt, der Abendwind fuhr durch das unsichtbare Laub. Franz Ferdinand schrak zusammen, kehrte um, fuhr zurück, dem Schlosse zu. – Ein Stiefkind Gottes bin ich, dachte er. Nicht von Gottes Gnaden, sondern von Gottes Ungnaden. Nie ist mir etwas geglückt, nie wird mir etwas glücken. Wenn wenigstens die bosnische Reise schon vorbei wäre …

Sophie empfing ihn im Schloss mit unnatürlicher Heiterkeit. Sie hatte gemerkt, dass der Besuch ihn ermüdet hatte, sie wollte den Trüben aufheitern. »Schön, dass wir wieder allein sind«, sagte sie; »jetzt darf uns aber in diesem Sommer niemand mehr stören.«

Er lachte gequält: »Du weißt doch: Von heut in vierzehn Tagen muss ich in Sarajevo sein.«

»Ich lass dich nicht reisen, Franzi. Du hast mir ja schon halb versprochen, dass du die Reise absagst.«

»Es geht nicht. Bitte quäl mich nicht, es hat keinen Sinn. Ich muss fahren, ob ich will oder nicht. Ich will aber allein reisen. Nach den Manövern fahren wir zusammen nach Blühnbach.«

»Nein, ich hör nicht auf, dich zu bitten. Wenn du nicht fahren willst, kann niemand dich zwingen. – Wenn du aber fährst, so fahr ich unbedingt mit.«

»Das besprechen wir noch.«

In den nächsten Tagen war Konopischt still und weltverlassen. Es war heiß, Franz Ferdinand schwitzte und fühlte sich unbehaglich. Er fuhr deshalb mit Sophie nach Namest zum Grafen Haugwitz; dort gab es ein großes Taubenschießen. Drei Tage lang schoss Franz Ferdinand unaufhörlich Tauben. Dann fuhr er nach Chlumetz, um die letzten Reisevorbereitungen zu treffen.

Am selben Tag erschien der serbische Gesandte in Wien, Dr. Joca Jovanović, im k.u.k. Finanzministerium und wünschte mit dem Minister Dr. Ritter von Bilinski eine dringende Angelegenheit zu besprechen. Der Gesandte hatte von Pašić den heiklen Auftrag erhalten, in Wien auf die Gefahren, denen sich der Thronfolger auf der bosnischen Reise aussetzen würde, in vorsichtiger Form, jedoch unmissverständlich, aufmerksam zu machen. Der russische Gesandte in Belgrad, Nikola von Hartwig, hatte in den letzten Tagen seinen alten Freund Pašić sehr ernst vor der »Schwarzen Hand« und ihren Attentatsplänen gewarnt, die der verdammte Apis dem russischen Militärattaché in Belgrad, Artamonow, mit der Frage vorgelegt hatte, ob Serbien sich auf Russlands Waffenhilfe verlassen könne, falls das geplante Sarajevoer Attentat einen Krieg mit Österreich zur Folge hätte. Die St. Petersburger Kriegspartei hatte den Militärattaché in einem chiffrierten Telegramm ermächtigt, der »Schwarzen Hand« die russische Waffenhilfe im Kriegsfall zuzusichern. Im Gegensatz zu der Kriegspartei war jedoch die russische Regierung keineswegs geneigt, diese Waffenhilfe den Serben zu versprechen, weil Russland noch nicht genügend zum Krieg gerüstet war. Deshalb hatte der herzkranke russische Gesandte den serbischen Ministerpräsidenten sehr eindringlich ersucht, die Pläne der »Schwarzen Hand« zu vereiteln und Apis die Hände zu binden. Aber ließ sich ein Apis die Hände binden? Pašić, der sich schon vor vielen Wochen entschlossen hatte, Wien vor der Thronfolgerreise zu warnen, hatte nach der Unterredung mit Hartwig den serbischen Gesandten in Wien beauftragt, unverzüglich diese Warnung an die Persönlichkeiten oder Ämter in Wien zu richten, denen es zustand, sich direkt mit dem bedrohten Thronfolger in Verbindung zu setzen. Der Gesandte, vor die Wahl gestellt, zu dem hochmütigen Grafen Berchtold oder zu Bilinski zu gehen, zog es vor, den Finanzminister zu besuchen.

Jovanović durfte nicht verraten, dass er im Auftrag der serbischen Regierung diesen Schritt unternahm; denn sie durfte selbstverständlich nicht wissen und nicht ahnen, dass ein Attentat auf Franz Ferdinand geplant wurde. Der Gesandte trat sehr bescheiden auf und bat, vor dem Finanzminister, dem die bosnischen Angelegenheiten anvertraut waren, als Privatmann einige Bedenken aussprechen zu dürfen, zu denen die angekündigte Reise des Thronfolgers den Anlass gebe. Serbien, sagte der Gesandte, sei durch die »albanische Lösung«, die der Initiative der Wiener Diplomatie entsprungen sei, um einen beträchtlichen Teil des Gewinns gebracht worden, den der gewonnene Krieg den Siegern gewährleistet habe. Deshalb herrsche bei einem Teil der serbischen Bevölkerung die Meinung vor, dass Österreich-Ungarn den Serben wenig Wohlwollen entgegenbringe. Die Abhaltung der Manöver in dem an Serbien grenzenden Bosnien empfinde dieser ohnehin an Österreichs Feindseligkeit glaubende Teil der serbischen Bevölkerung als eine Provokation. Sicherlich seien diese Misstrauischen im Unrecht; die Manöver fänden ja nicht an der serbischen Grenze, sondern tief im Innern Bosniens statt. Nichtsdestoweniger müsse man mit dem Temperament insbesondere der jungen Menschen rechnen, deren heißes Blut sich leicht zu Unbesonnenheiten hinreißen lasse. Nun lese man in den Zeitungen, dass der österreichische Thronfolger sich entschlossen habe, den Manövern beizuwohnen und die Landeshauptstadt Sarajevo zu besuchen, obendrein am 28. Juni, am »Vidovdan«, dem serbischen Nationalfeiertag, der in jedem serbischen Patrioten Gefühle hervorrufe, die man nur als Serbe verstehen könne. Der Gedanke liege nahe, dass sich unter diesen Umständen etwas ereignen könnte, das nicht wiedergutzumachen wäre. Der Gesandte habe es deshalb für seine Pflicht gehalten, den Minister auf diese Gefahr aufmerksam zu machen, die gewiss nicht bestünde, wenn der Thronfolger seinen bosnischen Besuch verschieben wollte.

»Könnten Sie die von Ihnen angedeutete Gefahr nicht näher präzisieren, Exzellenz?«, fragte Bilinski.

»Noch näher? Exzellenz, nicht nur mir, auch Exzellenz Potiorek in Sarajevo dürfte bekannt sein, wie leicht in aufgeregten Zeiten ein Gewehr losgeht. Im Übrigen stützt sich alles, was ich soeben gesagt habe, nur auf Mutmaßungen.«

Bilinski dankte und überlegte, was er tun müsse. Der Thronfolger war ihm nicht wohlgesinnt; der Minister war ein Schützling des Schönbrunner Mumienkabinetts. Er war einige Male von Franz Ferdinand unfreundlich behandelt worden. Weder die Militärkanzlei noch das Obersthofmeisteramt des Thronfolgers hatten es der Mühe wert gefunden, dem Minister von der geplanten Thronfolgerreise nach Bosnien offiziell oder inoffiziell Mitteilung zu machen. Deshalb hielt er es nicht für seine Pflicht, die Warnung an die Militärkanzlei oder an das Obersthofmeisteramt des Thronfolgers weiterzuleiten. Bilinski berichtete dem Minister des Äußern den Inhalt seiner Unterredung mit dem serbischen Gesandten. Wenn Berchtold wollte, mochte er den Thronfolger warnen.

Berchtold nahm lächelnd den Bericht zur Kenntnis. Diese Serben, lächelte er – sind die aber komisch! Wenn die uns warnen, besteht bestimmt keine Gefahr. Den Erzherzog werde ich mit solchen Dummheiten nicht beunruhigen. Potiorek soll gut aufpassen, das genügt.

Berchtold mahnte den General Potiorek, »gut aufzupassen«. Potiorek schimpfte: Diese neunmalklugen Herren in Wien glauben, dass sie die Weisheit mit Löffeln gefressen haben. »Gut aufpassen!« Als ob ich das nicht ohnehin täte! Und als ob die ganze Verantwortung nicht auf mir läge!

Die Reise nach Sarajevo

Der Eisenbahnbeamte Ciganović war mit seinen Schülern zufrieden. Princip, Grabež und Čabrinović lernten mit leidenschaftlichem Eifer schießen. Die Pistole wurde ihnen schon nach zwei Tagen ein vertrautes Ding, das aufhörte, unheimlich und widerspenstig zu sein. Die drei jungen Menschen waren gelehrig; selbst der strenge Unteroffizier, der den Eisenbahnbeamten im Unterricht ablöste, erkannte ihre Geschicklichkeit an. Die Schießstätte gehörte ihnen, es war für völlige Ungestörtheit vorgesorgt, Princip und Grabež durften einige Stunden täglich schießen lernen. Čabrinović, der noch in der Staatsdruckerei arbeitete, konnte erst nach der Arbeit auf den Schießplatz kommen, ermüdet und gehetzt. Der Anblick der Waffen und der Kameraden vertrieb jedoch seine Müdigkeit. Er nahm sich zusammen. Princip und Grabež schossen stumm und verbissen. Der Setzer war genötigt, seine Geschwätzigkeit, die den andern widerlich war, zu unterdrücken; das fiel ihm schwerer als das Schießen. Die beiden Gymnasiasten lehnten jedes Gespräch mit Ciganović und mit dem Unteroffizier ab. Sie wollten nicht nur stumm sein, sie wollten auch gedankenlos sein. An nichts denken, nichts überlegen, nichts erwägen, nichts wissen; nur das Auge und die Hand üben.

Sie hofften, man werde ihnen viel Zeit lassen, perfekte Schützen zu werden. Aber schon am 28. Mai kam Ciganović vor Anbruch der Morgendämmerung in Princips und Grabežs Wohnung – die beiden Gymnasiasten teilten ein Kämmerchen und ein Bett – und sagte, der Schießunterricht könne nicht länger fortgesetzt werden, ein Offizier, der Mitglied der »Weißen Hand« sei, scheine von den Besuchen auf der Schießstätte Wind bekommen zu haben. Es sei kein Unglück, Princip und Grabež hätten bereits genügend sichere Hände; Čabrinović, der noch nicht völlig ausgebildet sei, dürfe eben nur im äußersten Notfall mittun. Nach dieser Erklärung sagte Ciganović: »Morgen müsst ihr verschwinden.«

Morgen? Schon morgen? Sekundenlang setzte den beiden Gymnasiasten das Herz aus. Sie fassten sich gleich. Sie nahmen die Waffen, die Ciganović mitgebracht hatte, in Empfang: sechs Bomben und vier Pistolen. Sie erhielten ein Päckchen, das Zyankali enthielt: Wer nach dem Attentat nicht entwischen konnte, hatte die Pflicht, sofort das Gift zu nehmen. Sie erhielten auch Geld; wenig, fast zu wenig. Der Eisenbahnbeamte wollte ihnen offenbar das Hungern vor dem großen Tag nicht abgewöhnen. Sie erhielten schließlich einen Zettel, auf dem zwei Buchstaben geschrieben standen: M.C. Milan Ciganović versicherte, dieser Zettel werde ihnen den geheimen Tunnel öffnen, der sie nach Sarajevo führen werde. Die erste Station sei Šabac, wo sie sich bei dem Major Popović mit dem Zettel auszuweisen hätten.

Am nächsten Morgen traten sie die Reise an, bleich, stumm, fröstelnd, obwohl der Frühlingstag schön zu werden versprach. Auf einem kleinen Dampfer fuhren sie saveabwärts nach Šabac, viele Menschen saßen und standen ringsum, Bauern und schläfrige Kleinstädter. Čabrinović verharrte nicht lange in der Erstarrung, das lebhafte Treiben auf dem Dampfer stimmte ihn heiter, er wollte auch die beiden Gefährten heiter sehen. »Warum blast ihr Trübsal? Es ist noch Zeit, noch sind wir nicht gehenkt«, sagte er, ohne die Stimme zu dämpfen. »Halt’s Maul«, flüsterte Princip, worauf der Setzer ein beleidigtes Gesicht machte und sich mit einer Bauernfamilie in ein Gespräch einließ. Grabež sagte zu dem finster ins Wasser blickenden Princip: »Er geht mir auf die Nerven mit seiner Mauldiarrhöe. Er ist imstande, jedem fremden Menschen zu erzählen, welche stolze Mission er übernommen hat. Er wird sich patzig machen und uns alles verderben.« Princip nickte: »Wir werden uns seiner entledigen. Entweder schon in Šabac oder vor der Grenze. Über die Grenze gehn wir keinesfalls mit ihm. Wir werden ihm sagen, dass es zu auffallend wäre, zu dritt zu reisen. Er kann sich uns später irgendwo wieder anschließen, wenn er will. Eventuell in Tuzla. Er muss aber nicht. Vielleicht wird er froh sein, wenn wir ihm eine Gelegenheit geben, noch rechtzeitig auszukneifen.«

In Šabac verließen sie das Schiff, suchten den Major auf, zeigten ihm den Zettel mit den Buchstaben M.C., alles klappte, der Offizier gab ihnen Ausweise, Eisenbahnfahrkarten und einen Brief, den sie einem Grenzoffizier in Loznica vorweisen sollten. Alles klappte auch in Loznica, ein Soldat brachte im Auftrag des Grenzoffiziers die beiden Studenten über die Drina, während Čabrinović, der sich von ihnen trennen musste, mit einem Empfehlungsschreiben nach Zvornik dirigiert wurde. »Wir treffen uns in Tuzla«, sagte ihm Princip; »von dort aus können wir wieder gemeinsam weiter nach Sarajevo.« Der Setzer war tief gekränkt. Diese Hochmütigen!, dachte er. Weil sie Studierte sind, wollen sie sich von mir separieren. Wag ich nicht mein Leben ebenso wie sie? Werden ja sehn, wer sich besser bewährt: sie oder ich.

An Sümpfen vorbei, einer Gendarmeriekaserne in weitem Bogen ausweichend, auf Schleichwegen schlugen sie sich durch Bosnien. Alles klappte, wenngleich nicht so glatt wie auf serbischem Boden. Zollwächter, Lehrer, Bauern, Schmuggler und Knechte waren ihre Helfer, einer übergab die den Weg nach Tuzla Suchenden dem andern, alle hatten ihre Instruktionen. Manche Helfer waren ängstlich, viel bedrückter als Princip und Grabež, ängstlicher auch als der Setzer, der in Bauernbetten schlief und mit Bauernmägden schäkerte, während die beiden Gymnasiasten sich lieber in einsame Scheunen verkrochen und sich Sorgen machten, weil die Schar der Mitwisser ihnen allzu groß schien. In jedem Ort, den sie berührten, wurden sie von einigen Menschen erwartet; wozu hatte Ciganović so viele in das Geheimnis eingeweiht? Wenn wir nur schon in Tuzla wären!, dachten unaufhörlich die Gymnasiasten. In Tuzla wollten sie sich des gefährlichen Gepäcks entledigen, der Pistolen und der Bomben, mit denen sie sich nicht nach Sarajevo wagen konnten. Vor dem »Vidovdan« wollten sie einen verlässlichen Boten um die Waffen nach Tuzla senden.

Endlich war Tuzla erreicht. Hier erfuhren sie, die serbische Regierung habe in Loznica und in Lesnica nach ihnen gefahndet, aber die Grenzoffiziere hätten die drei Gesuchten »nicht gesehen« und hätten den fremden Gendarmen gesagt, dass wohl eher den österreichischen als den serbischen Grenzwächtern daran gelegen sein müsse, den Verdächtigen den Grenzübertritt zu verbieten. Princip und Grabež lachten; es war ihr erstes Lachen seit der Ausreise. Aber das Lachen verging ihnen, als der Vertrauensmann, an den sie sich in Tuzla zu wenden hatten, ein wohlhabender Kaufmann und Kinobesitzer namens Miško Jovanović, sich weigerte, die Waffen zu übernehmen und aufzubewahren. »Ich bin hier zu bekannt, mich kennt hier jedes Kind, ich bin Obmann einiger Vereine«, jammerte er. »Warum kommt ihr gerade zu mir? Wollt ihr mich unglücklich machen?« – »Nein, Herr«, sagte Princip, »erledigt, wir belästigen Sie nicht, verzeihen Sie die Störung, man hat uns die unrichtige Adresse angegeben.« Er drehte sich um und wollte gehen. Jovanović errötete, hielt die Enteilenden fest, stammelte Entschuldigungen. Er übernahm die Waffen und sagte: »Der Mann, der sie abholt, soll mir eine offene Schachtel Stephaniezigaretten zeigen; das ist das Erkennungszeichen.«

»Dieser feige Hund!«, sagte Princip zu Grabež, als sie das Haus verlassen hatten; »solche Leute wollen eine Rolle spielen, Vereinssitzungen präsidieren, Festreden schwingen; aber wenn man etwas Gefährlicheres von ihnen verlangt, machen sie in die Hosen. Wenn er nicht Angst vor uns hätte – ich weiß nicht, ob er uns nicht der Gendarmerie übergeben würde.« – »Glücklicherweise hat er Angst vor uns«, lächelte Grabež. »Jetzt bin ich aber neugierig, was mit Čabrinović los ist. Ob wir ihn jemals wiedersehn.« Als sie um die Ecke bogen, erblickten sie den Typographen. »Du, Trifko«, sagte Princip, »wir haben ihm unrecht getan, er kneift nicht aus.«

Sie gingen auf Čabrinović zu und reichten ihm die Hände. Čabrinović, der Gesprächige, war heute einsilbig. Mürrisch beantwortete er die Fragen nach seinen Reiseerlebnissen. Er hatte den Gymnasiasten noch nicht verziehen.

»Ich freu mich, dass du da bist«, sagte Princip. »Jetzt fahren wir alle nach Sarajevo.«

Am 4. Juni kamen sie in Sarajevo an. Princip verabschiedete sich gleich von den beiden Gefährten; »wir wollen uns möglichst wenig zeigen, Potioreks Kreaturen lauern an jeder Ecke und in jedem Wirtshaus«, sagte er. Grabež fuhr nach Pale zu seinem Vater, dem Popen. Auch Čabrinović besuchte seine Eltern. Der Vater, mit dem er verfeindet gewesen war, nahm ihn freundlich auf und schien sich der Heimkehr des verlorenen Sohns zu freuen. Wunderlich war das Leben! Der Vater, der den Sohn gehasst hatte, der Sohn, der den Vater verachtet hatte – plötzlich saßen sie einträchtig beisammen. »Ich kümmre mich nicht mehr um die Politik«, sagte der einstige Spitzel, »glücklich und ruhig lebt man nur, wenn man auf alles Politische pfeift. Ich hab alles Vergangene ausgelöscht. Tu’s auch, Söhnchen! Bleib hier, such dir eine Arbeit, und verdirb dir nicht die schönsten Jahre.« Der Typograph geriet in rührselige Stimmung. Das ist die Wahrheit, dachte er. Ich verderbe mir die schönsten Jahre, ich setze mein Leben aufs Spiel – muss es denn sein? Ich könnte so schön leben … Warum bin ich nicht vor einigen Wochen nach Hause gekommen? Vor dieser unglückseligen Verschwörung, die mich zugrunde richten wird? Vielleicht kann ich noch zurück … Er lief erregt umher und dachte mit Tränen in den Augen: Vielleicht kann ich noch zurück … Dann aber tauchten die fanatischen strengen Augen Princips, die spöttischen hochmütigen Augen Grabežs vor seinem inneren Blick auf. Er dachte: Ich kann nicht zurück. Sie dürfen nicht recht behalten, die Hochmütigen, sie dürfen nicht sagen, dass die schlechte Meinung, die sie von mir haben, berechtigt gewesen ist. Ich werde am »Vidovdan« nicht versagen.

Princip suchte gleich nach der Ankunft den Lehramtskandidaten Danilo Ilić auf. Sie hatten einander seit langer Zeit nicht gesehen. Sie schätzten einander, verdächtigten aber einander eines übermächtigen, hirnverbrannten Ehrgeizes. Princips Verdacht war berechtigt. Der vierundzwanzigjährige Ilić sträubte sich, dem Gymnasiasten die Führung zu überlassen. Wären diese Gymnasiasten doch lieber in Belgrad geblieben – ich wäre allein mit dem Erzherzog fertiggeworden, dachte der blonde hagere Lehramtskandidat. Princip ist ein entschlossener, energischer Bursche; zugegeben. Aber warum muss gerade er der Leiter der ganzen Aktion sein? Ich bin älter, erfahrener. Ich kann seine Überlegenheit nicht anerkennen. Die Burschen, die ich hier angeworben habe, bleiben unter meiner Kontrolle, unter meiner Führung. Das will ich mir gleich ausbedingen.

»Gavro«, sagte er, »ich habe bereits einige Helfer gewonnen, die, mit Revolvern bewaffnet, am ›Vidovdan‹ Spalier stehen werden.«

»Gymnasiasten?«

»Ja, Schüler. Aus der Lehrerbildungsanstalt, aus der Handelsschule.«

»Wie heißen sie?«

»Du kennst sie alle. Ðukić, Čubrilović, Popović, Zagorac, Perin …«

»Sind das nicht Kinder?«

»Ja. Sechzehn, siebzehn Jahre alt. Aber viel älter bist auch du nicht.«

»Können sie mit Waffen umgehn?«

»Ja.« (Dieses Ja klang recht unsicher.)

»Mir ist alles recht, wenn sie verlässlich sind und den Mund halten. Aber es ist nicht gut, viele Mitwisser zu haben. Ein unvorsichtiges Wort …«

»Verlass dich auf mich. Ich trage die Verantwortung.«

»Schön, Danilo. Ich hoffe, dass keiner von ihnen zum Schuss kommt; ich werde mich so postieren, dass der Erzherzog mir nicht entrinnen kann. Vorher haben wir aber noch eine schwere Aufgabe: den Transport der Waffen, die in Tuzla geblieben sind.«

»Das übernehme ich.«

»Fein, Danilo. Die Pistolen und die Bomben liegen in Tuzla auf dem Dachboden des Miško Jovanović, der ein schwieriger Herr ist, ein feiger Hund. Wir haben ein Erkennungszeichen vereinbart: wenn du ihm eine offene Schachtel Stephaniezigaretten zeigst, folgt er dir die Waffen aus. Wenn er aus Angst Schwierigkeiten macht, musst du ihm mit einer Anzeige drohn.«

Am 14. Juni fuhr Ilić nach Tuzla. Er brachte die Pistolen und die Bomben ohne Unfall nach Sarajevo, kein Spitzel erriet, was sich in der Zuckerschachtel verbarg, die der nervös alle Mitreisenden belauernde Lehramtskandidat unter die Bank geschoben hatte, kein Spitzel hielt ihn an, als er abends mit der Schachtel unter dem Arm nach Hause eilte. Die Mutter war glücklicherweise nicht zu Hause. Mit zitternden Händen verbarg er die Schachtel unter seinem Bett. Er schob sie tief an die Wand. Wenn die Mutter aber den Fußboden wäscht, das Bett wegschiebt und die Schachtel entdeckt? Sie wird vor dem »Vidovdan« den Fußboden nicht säubern, beruhigte er sich, sie hat vor dem Vivovdan viel zu tun, eine Menge Wäsche zu waschen.

Die Mutter kam und fragte: »Warum sitzt du im Dunkeln? Ich bin erschrocken, ich wusste nicht, dass du zu Hause bist.« Sie entzündete Licht. Ilić zitterte. Er musste sein Zittern verbergen. Er dachte: Was tu ich! Was tu ich, ich Unseliger! In der Wohnung der Mutter verberge ich Bomben. Im Atemhauch der Mutter verberge ich den schwarzen Plan, der sie töten wird. Sie überlebt es nicht, wenn ich gehenkt werde. Ich bin wahnsinnig. Wir alle sind wahnsinnig, Gavro und Trifko und vor allem ich. Die andern sind wenigstens noch unreife Burschen, ich aber bin vierundzwanzig Jahre alt, ein erwachsener Mensch, der wissen muss, was er tut. Was werden wir mit dem Attentat erreichen? Der Erzherzog wird tot sein, aber sein Tod wird uns nicht befreien. Ich werde gehenkt werden, gut, das wusste ich schon, als der Plan entstand. Aber wem wird mein Tod nützen? Niemand wird davon Nutzen haben, man wird unsre Brüder noch viel grausamer behandeln als vorher. Die Gendarmerie, die österreichische Soldateska wird sich austoben, man wird im ganzen Land überall Galgen errichten, man wird die serbische Grenze mit Galgen dekorieren … Das wird das Ergebnis sein. Und sonst nichts.

»Mutter, ich geh noch an die frische Luft«, sagte er.

Er ging auf die Straße, suchte und fand Princip.

»Hast du die Waffen?«, fragte Princip leise.

Ilić nickte.

»Da bin ich froh«, flüsterte Princip und drückte Ilićs Hand.

Ilić fröstelte in der hochsommerlich warmen Juninacht. »Du, Gavro«, sagte er stockend, »wir … wir sollten es nicht tun. Wir sollten es nicht tun! Es ist Wahnsinn. Die Zeit ist nicht reif, wir können keinem nützen, selbst wenn uns alles gelingt. Die Österreicher werden sich furchtbar rächen. Mit uns werden viele Unschuldige gehenkt werden, unsre Mütter und Schwestern werden sie in die Kerker werfen, das wird die Folge sein, sonst aber nichts. In Sarajevo wird der Ausnahmezustand verhängt werden. Potiorek wird jeden zehnten oder vielleicht jeden zweiten Mann, der einer österreichfeindlichen Haltung verdächtig ist, hinrichten lassen, das wird der ganze Effekt sein. Glaubst du, in ganz Bosnien wird sich eine Hand gegen Potiorek erheben? Dieser Jovanović in Tuzla, der die Waffen aufbewahrt hat … du hattest mir schon gesagt, dass er ein feiger Hund ist, aber du hast viel zu wenig gesagt. Und nicht nur er: alle dort …«

»Genug!«, sagte Princip laut, unbeherrscht. Der Zorn würgte ihn.

»Schluss!«, setzte er leise, leidenschaftlich flüsternd, fort; der Zorn vibrierte in seiner leidenschaftlichen Stimme. »Du willst nicht mittun, du brauchst nicht mitzutun. Wer keine Courage hat, braucht nicht mitzutun.« (Seine Stimme klang jetzt höhnisch.) »Du hast ja schon im Fall Potiorek versagt, du bietest mir keine Überraschungen. Deine Kaschkinder brauchen auch nicht mitzutun; ganz unnötig diese Assistenz. Grabež und ich, wir genügen. Wir fragen nicht, was später sein wird; wir tun, was wir für richtig halten. Im Übrigen ist es nicht wahr, dass es viele Feiglinge wie den Jovanović gibt. Grade aus Tuzla stammen die besten Kämpfer.«

»Du hast mich missverstanden, und du willst mich missverstehn, ich bin kein Feigling! Wenn der Plan nicht geändert wird, will ich unbedingt dabei sein, und meine Hand wird bestimmt nicht zittern. Nein! Nicht, ob ich mittue, ist die Frage, sondern: ob das Attentat jetzt einen Sinn hat, ob die Zeit schon reif ist!«

»Darüber ist nichts zu reden.«

»Das sagst du so leicht, als ob du wüsstest, was die Zukunft bringt. Leichtsinnig bist du! Deine Courage, auf die du so stolz bist, ist nichts als jugendlicher Leichtsinn! Was weißt denn du … Glaubst du, die Österreicher werden sich eine solche Tat ruhig gefallen lassen? Wenn sie nicht sofort in Sarajevo ein Blutbad anrichten, werden sie Serbien den Krieg erklären.«

»Bitte; warum soll uns das nicht recht sein?«

»Weil sie eine ungeheure Armee haben, die Serbien in vierundzwanzig Stunden erobern wird!«

»Unsinn. Du vergisst, dass Russland hinter uns steht. Ich habe die unerschütterliche Überzeugung, dass unsere Tat das Ende der Unterdrückung, das Ende der Knechtschaft bedeutet. Wenn du andrer Meinung bist, sag dich los von uns, und geh deiner Wege! Mir platzt die Galle, wenn ich dich reden höre.«

»Gavro …«

Princip hörte ihn nicht mehr, er lief davon, um Ilić nicht mehr anhören zu müssen. Ilić ging bedrückt nach Hause. Heimlich warf er einen Blick unter das Bett. Die Schachtel lag friedlich, harmlos an der Wand. Er fasste den Entschluss, vor Princip und den andern Mitverschworenen nichts mehr gegen das Attentat zu sagen. Es war nicht mehr möglich, das Attentat zu verhindern. Was immer ich sage, überlegte Ilić, es ist nutzlos. Es bestärkt sie nur in dem Glauben, dass ich aus Feigheit … Nichts mehr davon! Schluss mit den Gedanken, Schluss mit dem Leben! Vielleicht ist es gut so.

Die Sechzehnjährigen, deren Anführer er war, liefen stolzgeschwellt in der Stadt umher, saßen stolzgeschwellt in Kaffeehäusern und Konditoreien, erwarteten ungeduldig den großen Tag. Sah und beobachtete niemand diese Sechzehnjährigen? Sah und beobachtete niemand die andern Verschworenen, die Gymnasiasten Princip und Grabež, den Typographen Čabrinović, den Lehramtskandidaten Ilić, sah und beobachtete niemand ihre geheimen Zusammenkünfte, ihre verräterisch-vorsichtigen Blicke, die unaufhörlich die Entdeckung fürchteten? Nein, niemand schien sie zu sehen und zu beobachten; Potioreks Häscher, die jahrelang mörderisch in Sarajevo gewütet hatten, waren blind und taub.

Nur der Stadthauptmann von Budapest schien weit zu sehen und manches zu ahnen. Er fragte seinen Chef, den Minister des Innern, ob es nicht angezeigt wäre, den Thronfolger in Bosnien mit einem Schutzwall von Budapester Geheimpolizisten zu umgeben; man höre, dass sich gewisse Elemente verschworen hätten, etwas gegen den hohen Herrn zu unternehmen. Der Minister nickte zustimmend und beauftragte den Stadthauptmann, drei oder vier der ausgezeichnetsten Detektive auszuwählen. »Drei, vier … das dürfte nicht genügen«, lächelte der Stadthauptmann. »Was würde eine großzügige Bewachung kosten?«, fragte der Minister. »Mindestens siebentausend Kronen, Exzellenz; vielleicht sogar etwas mehr.« – »Einen solchen Betrag kann das Innenministerium nicht zur Verfügung stellen«, sagte der Minister. »Aber ich werde das gemeinsame Finanzministerium, das Bosnien verwaltet, fragen, ob es die Kosten bewilligen will.« Er befragte Bilinski. Der Finanzminister leitete die Anfrage an den Fürsten Montenuovo weiter; der Erste Obersthofmeister des Kaisers sollte entscheiden, ob der Hof die Sicherheitsvorkehrungen finanzieren werde. Montenuovo antwortete schroff ablehnend. Entrüstet sagte er, die Reise eines Erzherzogs sei keine Kaiserreise. – Der Stadthauptmann von Budapest erhielt den Auftrag, drei bis vier hochqualifizierte Budapester Detektive nach Bosnien zu entsenden.

Franz Ferdinand erfuhr nichts von diesem Zwischenspiel. Keine Warnung erreichte ihn mehr; niemand wagte, den in übelster Laune Reisefertigen zu warnen. Auch Sophie warnte nicht mehr; schweren Herzens hatte sie sich endlich mit dem Unabänderlichen abgefunden. Am 23. Juni nahmen Franz Ferdinand und Sophie in Chlumetz von ihren Kindern Abschied. Max, der zwölfjährige Sohn des Thronfolgerpaars, hatte in den nächsten Tagen eine Prüfung abzulegen. »Hoffentlich machst du mir Freude«, sagte Franz Ferdinand beim Abschied und umarmte die Kinder. Nach der Rückkehr aus Bosnien beabsichtigte er mit ihnen nach Blühnbach zu fahren.

Es war beschlossen worden, dass der Thronfolger über Triest, von dort auf dem Seeweg über Pola, Metković, Mostar nach Sarajevo reisen werde; Sophie sollte über Ungarn reisen. Bis Wien hatten sie gemeinsame Fahrt.

Die Reise begann mit einem Missgeschick. Franz Ferdinand konnte seinen Salonwagen nicht benützen, weil eine der vier Achsen heißgelaufen war. Das Thronfolgerpaar erhielt ein Abteil erster Klasse in einem Waggon, der auch minder hochgeborene Passagiere beherbergte. Franz Ferdinand quittierte dieses Missgeschick mit der Bemerkung: »Na, die Reise fängt ja recht vielversprechend an!« In Wien, wo er sich nur zwei Stunden aufhielt, verabschiedete er sich von Sophie. »Jetzt werd ich aber hoffentlich einen Salonwagen kriegen«, sagte er auf der Fahrt zum Südbahnhof. Beim Betreten des Bahnhofs erfuhr er, es sei nur ein Salonwagen vorhanden, dessen elektrische Beleuchtungsanlage nicht funktionieren wolle. Der Stationsvorstand meldete, es sei ihm leider nichts andres übriggeblieben, als das elektrische Licht durch Kerzenbeleuchtung zu ersetzen. Es war halb zehn, ein warmer dunkler Juniabend. Ärgerlich betrat Franz Ferdinand den Salonwagen. Die brennenden Kerzen, die den Wagen in düsteres Halbdunkel tauchten, schienen den Thronfolger zu erschrecken. Er blieb in der Tür stehen und sagte zu seinen Begleitern: »Was sagen Sie zu der Beleuchtung? Wie in einer Gruft, nicht?«

An diesem Abend ließ der Bürgermeister von Sarajevo, Fehim Effendi Ćurčić, einen Aufruf an die Bevölkerung der bosnischen Landeshauptstadt plakatieren, der den »tief eingewurzelten Gefühlen der Sohnesdankbarkeit, Ergebenheit, Treue und Loyalität« der Bürger Sarajevos gegenüber dem Kaiser und den Mitgliedern des Kaiserhauses Ausdruck gab. Der Aufruf schloss mit der an die Bürgerschaft gerichteten Aufforderung, die Häuser festlich zu schmücken, insbesondere in den Straßen, die der Wagen des Thronfolgers auf der Fahrt durch die Stadt berühren werde: Bahnhof- und Mastajbergstraße, Appelkai, Franz-Joseph-, Rudolf-, Ferhadija-, Franz-Ferdinand- (Čemaluša-), Gor.-Hiseta-, Konak- und Bistrikstraße.

Vor den Plakaten bildeten sich Ansammlungen. Ilić und Princip lasen aufmerksam den Aufruf und gingen in Ilićs Wohnung. »Jetzt wissen wir wenigstens authentisch, wo wir uns aufstellen müssen«, sagte Princip. Sie vereinbarten, an welcher Stelle jeder der Verschworenen stehen werde. Ilić bezeichnete die Plätze, die er seinen Sechzehnjährigen anweisen wollte. Princip war mit allem einverstanden, was Ilić wundernahm, da er den Oppositionsgeist des Gymnasiasten gefürchtet hatte.

»Ich werde an der Ecke stehn, wo die Franz-Joseph-Straße vom Kai abbiegt«, sagte Princip. Ilić lächelte. Sieh da! Dieser Gymnasiast, der sich viel auf seinen unromantischen, unsentimentalen Wirklichkeitssinn zugutehielt, wählte die Stelle, wo vor fünf Jahren der Student Žerajić auf den General Varesanin geschossen und Selbstmord begangen hatte.

»Wann verteilen wir die Waffen?«, fragte Ilić.

»Noch nicht. Erst kurz vor dem Attentat. Man darf bei keinem von uns eine Waffe finden.«

Während diese Beratung in Ilias Wohnung stattfand, steckten in Schönbrunn die Mitglieder des Mumienkabinetts verschwörerhaft die Köpfe zusammen. Soeben hatten sie die Programme der Reisen des Thronfolgers und der Herzogin von Hohenberg erhalten. Wie aus diesen Programmen hervorging, wollte sich der Thronfolger mit dem feierlichsten Zeremoniell in Bosnien begrüßen lassen – und die Chotek sollte aller Ehrungen teilhaftig werden, die nur der Landesmutter dargebracht werden durften. Das Programm war bis zu diesem Augenblick vor dem Wiener Hof geheim gehalten worden. Es war ein Skandal, ein Affront sondergleichen. Der uralte Graf Paar und der entsetzte Fürst Montenuovo, die dem Kaiser niemals »etwas Unangenehmes« meldeten, sahen sich genötigt, die Programme dem Monarchen vorzulegen. Es war keine Minute zu verlieren, denn das Thronfolgerpaar war bereits unterwegs, und niemand als der Kaiser konnte die Durchführung des von Franz Ferdinand beschlossenen Programms verbieten. Der Generaladjutant und der Erste Obersthofmeister des Kaisers bezweifelten nicht, dass Franz Joseph, dem die Einhaltung des habsburgischen Hofzeremoniells heilig war, sofort die Umstoßung des Programms anordnen werde. Aber der Kaiser enttäuschte seine treuen Diener. Er schüttelte den Kopf und sagte nur, dass er etwas früher als sonst, jedenfalls vor der Rückkehr des Thronfolgers, nach Ischl fahren werde; er wollte Franz Ferdinand, der nach der bosnischen Reise dem Kaiser in Schönbrunn den Manöverbericht erstatten wollte, nicht sehen.

Das Programm, das Franz Ferdinand aufgestellt hatte, wurde durchgeführt. Die Herzogin von Hohenberg wurde an der bosnischen Grenze und in Bad Ilidža bei Sarajevo, wo sie die Ankunft des Thronfolgers abwarten wollte, feierlich empfangen. Weißgekleidete Mädchen überreichten ihr Blumen, schwitzende Bürgermeister hielten patriotische Begrüßungsansprachen, eine Militärkapelle stand auf dem Perron und spielte das »Gott erhalte«. Ein wunderschöner Traum schien in Erfüllung zu gehen. Minutenlang vergaß Sophie, dass sie an diese Reise seit vielen Wochen mit Schrecken und Zittern gedacht hatte und dass die Gefahr noch nicht vorüber war, sondern von Stunde zu Stunde näher rückte. Minutenlang vergaß Sophie, dass die Reise durch Ungarn ihre Angst vor dem Besuch in Sarajevo verdoppelt hatte. In jeder Station hatte die sich in ihrem Coupé Verbergende vollbesetzte Gegenzüge gesehen, die aus Serbien und aus Bosnien der mährischen Grenze entgegenrollten: In diesen vollbesetzten Zügen saßen Serben und andere Südslawen, die nach Brünn reisten, um am 28. Juni an dem dortigen großen Sokolkongress teilzunehmen.

Am 28. Juni – an dem Tag, den wir in Sarajevo verbringen werden, hatte Sophie gedacht; o wie schrecklich!

In dem festlich geschmückten Hotel Bosna in Bad Ilidža sah sie Franz Ferdinand wieder. Er war gut gelaunt, die Reise hatte ihn nicht ermüdet, die Dampferfahrt hatte ihn erfrischt, der Empfang in Mostar hatte ihn befriedigt. Potiorek, der ihn in der dalmatinischen Grenzstation Metković erwartet hatte, strahlte. Der General fühlte sich ganz als Hausherr, der glücklich ist, einem hohen Gast einen vorbildlich geführten Haushalt vorführen zu dürfen. Die Miene des Thronfolgers war gnädig und freundlich, wurde immer gnädiger und freundlicher, je überzeugender Potiorek erzählte, er habe in diesem verwilderten Lande Ordnung gemacht, alle aufrührerischen Elemente gebändigt, alle Unwissenden aufgeklärt, sodass der Patriotismus und die Loyalität der Bevölkerung, die sich in den Ansprachen der Bürgermeister kundgebe, keine Phrase sei. Während Potiorek mit dem Thronfolgerpaar auf dem Balkon des Hotelzimmers stand, fiel der Blick des Generals auf die serbischen Fahnen, die neben den österreichischen, ungarischen und kroatischen im Winde flatterten. »Diese Dummköpfe!«, rief er aus, seinen Adjutanten heranwinkend. »Die serbischen Fahnen müssen augenblicklich runter!« Tief errötend bat er den Thronfolger, diese Unzukömmlichkeit nicht übelzunehmen. Franz Ferdinand winkte lächelnd ab.

So wohlwollend und nachsichtig hatte Potiorek den Thronfolger selten gesehen. Ein goldener Mensch ist er, dachte der General. Dass er heute mir und nicht meinem alten Rivalen Conrad seine Huld zuwendet, ist der größte Triumph meines Lebens.

Der Generalstabschef, der gleichzeitig mit dem Thronfolger in Ilidža angekommen war, wunderte sich nicht über die kühle Behandlung, die ihm seitens Franz Ferdinands zuteilwurde. Seit dem Zusammenstoß in Leipzig hatte der Thronfolger einige Male dem Generalstabschef sehr liebenswürdige Briefe geschrieben, allerdings auch einige sehr erboste, die aus Vorwürfen und Rügen bestanden. Das hat nicht viel zu sagen, dachte Conrad. Potiorek, der sich heute so rührend in der Huld des Erzherzogs sonnt, kann mich nicht verdrängen. Selbst wenn der Erzherzog manchmal mir gegenüber kühl ist – er weiß trotzdem, was ich wert bin und was mich von einem Potiorek unterscheidet.

Auf dem Manöverfeld zeigte sich der Thronfolger am nächsten Tag von den Leistungen der Truppen sehr befriedigt; auch das Verhalten der Zivilbevölkerung – jedes Haus in der Umgebung der Hauptstadt trug Flaggenschmuck – fand er »tadellos«. Wie anders hatte sich auf seiner dalmatinischen Inspektionsreise vor vielen Jahren die Bevölkerung verhalten: Feindselig hatten sich damals die Bewohner von Ragusa in ihren Wohnungen versteckt, gespenstisch hatten die patriotischen Begrüßungsansprachen der Regierungsbeamten in der ausgestorbenen Stadt geklungen. »Es scheint sich tatsächlich hier unten viel gebessert zu haben«, sagte er zu Potiorek nach der Rückkehr ins Hotel. Der General nahm geschmeichelt dieses Lob entgegen und fragte das Thronfolgerpaar, ob es nicht an diesem Nachmittag – außerhalb des offiziellen Programms – eine kleine Spazierfahrt nach Sarajevo machen wolle; das Leben und Treiben in der Hauptstadt, die den ganzen Reiz des Orients aufweise, werde die hohen Gäste gewiss interessieren. Speziell die Herzogin werde vielleicht in dem orientalischen Basar, der am Sonntag, während des offiziellen, festlichen Besuchs der hohen Gäste, geschlossen sein werde, manches Sehenswerte finden. »Nein, danke«, wehrte Sophie ab, »ich möchte lieber den Nachmittag hier verbringen, es ist in diesem Hotel so schön ruhig und still.« Franz Ferdinand aber, der den bittenden Blick des Feldzeugmeisters Potiorek auf sich gerichtet sah, sagte nach kurzem Nachdenken: »Soph, ich mein, wir könnten den kleinen Ausflug machen.« Sophiens Blicke baten: Bitte, nicht! Bitte, bitte, nicht! Franz Ferdinand hatte sich jedoch bereits abgewendet und rief heiter: »Los! Fahren wir!«

Sophie folgte ihm in sein Appartement, wo sie endlich unter vier Augen mit ihm sprechen konnte. Bittend fragte sie: »Willst du wirklich jetzt nach Sarajevo? Ist’s nicht genug, dass wir übermorgen dort sein müssen? Sollen wir uns ohne Nötigung zweimal der Gefahr aussetzen?« – »Aber Soph«, lächelte er, »kapierst du denn nicht? Wenn wir jetzt überraschend nach Sarajevo kommen, passiert uns bestimmt nichts, weil niemand auf unser Auftauchen vorbereitet ist. Übermorgen der offizielle Besuch – das ist ganz was andres. Na und« – er lachte – »vielleicht können wir uns den Sonntag überhaupt ersparen, wenn wir der Stadt jetzt den improvisierten Besuch abstatten. Dann kann nämlich niemand mehr behaupten, dass ich Angst vor Sarajevo gehabt hab. Und wenn wir morgen nach Manöverschluss abreisen wollen und den offiziellen Besuch absagen, ist nichts weiter dabei.« – »Ah, das wär herrlich«, sagte Sophie mit strahlenden Augen. »Aber versprich mir, dass wir morgen bestimmt abreisen!« – »Du willst immer gleich ein feierliches Versprechen«, lachte er. »Also wenn es sich halbwegs machen lässt, fahren wir morgen. Das kann ich dir versprechen. Sei nur nicht aufgeregt, Soph, die Bevölkerung scheint ja tatsächlich gutmütig zu sein.«

Eine halbe Stunde später saß er mit Sophie und Potiorek im Auto. Die Passanten grüßten ehrfurchtsvoll. In raschem Tempo fuhr der Wagen in die Stadt ein. Vor dem Basar hielt das Auto. Franz Ferdinand und Sophie sahen sich plötzlich von einer dichten Menschenmenge umgeben, die »Živio, živio« rief. Das Thronfolgerpaar und Potiorek besuchten einige Läden, die Domkirche und eine Moschee. Dann stiegen sie in das Auto und fuhren in raschem Tempo nach Ilidža zurück. Nachdem sich Potiorek verabschiedet hatte, ging Franz Ferdinand in Sophiens Salon und sagte aufgeräumt: »Na sixt es, Soph: Gut is gangen, nix is g’schehn.« Glücklich strahlten ihre schönen braunen Augen ihn an.

Am nächsten Vormittag waren die Manöver zu Ende. Franz Ferdinand und Sophie verbrachten den Nachmittag in Ilidža, gingen in dem von Detektiven bewachten Kurpark spazieren und sagten sehr oft: »Gott sei Dank, jetzt sind wir bald wieder draußen.« Sophie drängte: »Wir fahren also noch heute, gleich nach dem Abschiedsdiner, ja?« Er antwortete: »Ich hoffe, dass es sich machen lässt.«

Das Diner fand um sieben Uhr im Hotel statt. Nach dem Diner verabschiedeten sich mehrere Generale, die mit dem Nachtzug abreisen wollten. Auch Conrad verabschiedete sich; der Thronfolger, der ihn in diesen Tagen nur dienstlich ins Gespräch gezogen hatte, winkte ihm freundlich nach und rief ihm zu: »Vielleicht fahr ich auch schon heute, dann sehn wir uns auf der Bahn wieder.« Die Herren, die das Gefolge bildeten, griffen diese Worte lebhaft auf und sagten erleichtert, ein längerer Aufenthalt in diesem Lande sei wirklich überflüssig, da die Manöver zu Ende seien und der hohe Herr auch der Hauptstadt schon einen Besuch abgestattet habe. »Meinen Sie?«, sagte Franz Ferdinand. »Ganz gewiss, Kaiserliche Hoheit«, sagte der Obersthofmeister Baron Rumerskirch, der die geheimen Wünsche des Thronfolgers kannte. »Nicht wahr?«, sekundierte ihm Sophie temperamentvoll; »die morgigen Besichtigungen kann man ja absagen, da ist nichts dabei.« – »Da müssten wir uns aber schnell entschließen«, sagte Franz Ferdinand, bereits zur Abreise entschlossen.

Der Adjutant des Feldzeugmeisters Potiorek und die ihn umgebenden Offiziere hatten, peinlich überrascht, zugehört und hielten leise eine Beratung ab. Sie wussten, dass Potiorek, der in einem der benachbarten Säle Kaffee trank, seit Monaten von dem Tag geträumt hatte, an dem er den Thronfolger feierlich durch die festlich geschmückte Hauptstadt führen würde. Das Programm dieses Tags hatte ihn intensiver als das Manöverprogramm beschäftigt. Wenn der Thronfolger heute abreiste – es wäre ein schwerer Schlag für den Landeschef, der dem künftigen Kaiser die zum Patriotismus gezwungene Landeshauptstadt zu Füßen legen wollte. Die Offiziere entschlossen sich, den Thronfolger zu bitten, seinen treuesten, pflichteifrigsten General nicht um diese Freude zu bringen.

Ehrfürchtig brachten sie ihre Bitte vor. Sie schilderten Potioreks Gemütszustand; sie beteuerten, dass die plötzliche vorzeitige Abreise des Thronfolgers den Feldzeugmeister tief unglücklich machen würde; und dass man in der Öffentlichkeit annähme, der Landeschef sei in Ungnade gefallen. Franz Ferdinand schwankte. Dann glaubte er in den Augen der Offiziere ein heimliches Glitzern zu bemerken. Ah, dachte er, sie verdächtigen mich, sie vermuten, dass ich aus Angst auskneifen will.

»Schön, meine Herren«, sagte er und reckte sich, »wenn Sie glauben, dass Exzellenz Potiorek sich kränken könnte, fahr ich selbstverständlich heute nicht. Es bleibt bei dem ursprünglichen Programm.«

In dieser Stunde verteilte Ilić die Waffen und das Zyankali an die sechzehnjährigen Verschworenen. Princip, Čabrinović und Grabež übernahmen die Waffen erst am Morgen. Der eitle Čabrinović hatte sich am Nachmittag fotografieren lassen. Princip hatte am Nachmittag den Thronfolger in Sarajevo gesehen und war sekundenlang beim Anblick seines Opfers von panischem Schrecken erfüllt gewesen; dann aber hatte er den Blick mit übermenschlicher Selbstüberwindung kalt prüfend auf die breite, mit Orden bedeckte Brust des Thronfolgers geheftet und hatte gedacht: Diese breite Brust gibt ein gutes Ziel.

In der Nacht saßen die Verschwörer in dem Zimmer eines Mitglieds der »Mlada Bosna«, des Studenten Jevtić, und tranken. Die unerträgliche Nervenanspannung der letzten Tage hatte ihren Höhepunkt erreicht. In dieser Nacht waren die Verschwörer traumhaft gleichgültig gegenüber ihrem Schicksal. Sie tranken wie im Traum, sie lachten wie im Traum, sie verabschiedeten sich wie im Traum. In einer dunklen Gasse, nach Mitternacht, auf dem Heimweg, blieb Princip stehen und sagte: »Eigentlich schade, dass ich nicht mehr maturieren kann. Das fällt mir jetzt erst ein.«

Um sechs Uhr morgens erzählte der einstige geistliche Berater und Lehrer Franz Ferdinands, der Bischof Dr. Lanyi in Großwardein, drei Menschen: seiner Mutter, seinem Diener und einem Gast, einen Traum, den er sofort zu Papier brachte. Er schrieb:

»Am 28. Juni 1914, halb vier Uhr früh, erwachte ich aus einem schrecklichen Traum. Mir träumte, dass ich in den Morgenstunden an meinen Schreibtisch ging, um die eingelangte Post durchzusehen. Ganz oben lag ein Brief mit schwarzen Rändern, schwarzem Siegel und dem Wappen des Erzherzogs. Sofort erkannte ich dessen Schrift. Ich öffnete und sah am Kopf des Briefpapiers in himmelblauem Ton ein Bild wie auf Ansichtskarten, welches eine Straße und eine enge Gasse darstellte. Die Hoheiten saßen in einem Automobil; ihnen gegenüber ein General, neben dem Chauffeur ein Offizier. Auf beiden Seiten der Straße eine Menschenmenge. Zwei junge Burschen springen hervor und schießen auf die Hoheiten. Der Text des Briefes ist wörtlich derselbe, wie ich ihn im Traum gesehen: ›Euer bischöfliche Gnaden! Lieber Doktor Lanyi! Teile Ihnen hiermit mit, dass ich heute mit meiner Frau in Sarajevo als Opfer eines Meuchelmordes falle. Wir empfehlen uns Ihren frommen Gebeten und heiligem Messopfer und bitten Sie, unseren armen Kindern auch fernerhin in Liebe und Treue so ergeben zu bleiben wie bisher. Herzlichst grüßt Sie Ihr Erzherzog Franz. Sarajevo, 28. Juni 1914, halb vier Uhr morgens.‹ – Zitternd und in Tränen aufgelöst sprang ich aus dem Bett, sah auf die Uhr, die halb vier Uhr zeigte. Ich eilte sofort zum Schreibtisch, schrieb nieder, was ich im Traum gelesen und gesehen hatte. Beim Niederschreiben behielt ich sogar die Form einiger Buchstaben, wie sie vom Erzherzog niedergeschrieben waren, bei. – Mein Diener trat denselben Morgen um drei Viertel sechs Uhr in mein Arbeitszimmer ein, sah mich blass dasitzen und den Rosenkranz beten. Er fragte, ob ich krank sei. Ich sagte: ›Rufen Sie gleich meine Mutter und den Gast, ich will gleich die Messe für die Hoheiten lesen, denn ich hatte einen schrecklichen Traum.‹ Dann ging ich mit ihnen in die Hauskapelle.«

Der 28. Juni

Der 28. Juni, der »Vidovdan«, begann mit fröhlichem Lärmen auf den Bahnhöfen in der Umgebung von Sarajevo. Viele Menschen zog der Festtag in die schöne Landeshauptstadt. Die Serben und alle, die sich mit den Serben eins fühlten, fuhren mit den ersten Frühzügen nach Sarajevo, um den höchsten Nationalfeiertag, den Gedenktag der Schlacht auf dem Amselfelde, feierlich zu begehen. Die frommen Katholiken hingegen fuhren in die Landeshauptstadt, um den Thronfolger zu sehen, den Schirmherrn der katholischen Kirche in dem von Ungläubigen bewohnten Lande. Auch mancher Moslem fuhr in die Hauptstadt, die trotz der nüchternen neuen Straßen noch immer die Reinheit des orientalischen Stils zu wahren suchte. Auch der Moslem wollte den Thronfolger sehen; an diesem Festtag sollte Sarajevo nicht den Serben gehören.

Auf den Bahnhöfen patrouillierten Potioreks Gendarmen und Geheimpolizisten. In der Stadt zeigten sich nur wenige; die meisten durften bis zum Anbruch des schweren Tages ruhen. Nur vereinzelte Zivilisten, denen man ihren Spitzelberuf von vorn und von hinten ansah, gingen in den Hauptstraßen spazieren.

Als Danilo Ilić die Schachtel mit den Waffen unter seinem Bett hervorzog, war die Sonne noch nicht aufgegangen. Die Mutter schlief. Princip, der in einem Verschlag neben der Küche wohnte, war wach, er hatte ebenso wenig wie Ilić geschlafen. Vorsichtig machte Ilić sich fertig, die Mutter hatte einen leisen Schlaf, unbemerkt wollte er mit Princip verschwinden. Es war schmerzlich, ohne Abschied das Haus zu verlassen. Ilić hielt es für sicher, dass er die Mutter nie mehr sehen werde. Sie war der einzige Mensch, den er liebte; der einzige Mensch, den er jemals geliebt hatte. Dennoch blickte er die Schlafende nicht an, er brachte es nicht über sich; war es nicht schrecklich genug, ihre Atemzüge zum letzten Male zu hören? Seine Hände zitterten. Mit zitternden Händen nahm er die Schachtel und befahl sich: Nicht zittern! Wenn die Schachtel mit den Bomben mir aus der Hand fällt … Auch Princip darf nicht sehen, dass ich zittere.

Er ging in den Verschlag und nickte Princip zu. Der Gymnasiast stand ruhig auf, er schien wirklich ruhig zu sein, nicht nur den Ruhigen zu spielen, Ilić beneidete ihn um diese Ruhe und Kaltblütigkeit. Sie gingen. Sie schlossen leise die Tür hinter sich. Es war ein herrlicher Morgen. Der blassblaue Himmel war wolkenlos. Die beiden Verschwörer gingen schnell, die Straßen waren noch menschenleer, Ilić verbarg die Zuckerschachtel mit den Waffen unter dem Mantel, den er umgeworfen hatte, er machte große Schritte, er flüsterte: »Schnell, dass uns niemand sieht!« Vor der Konditorei Vlajnić klopften sie leise, der in ihr Geheimnis eingeweihte Konditor, der sie erwartet hatte, ließ sie ein und sperrte die Tür. »Schlaf ruhig weiter, wir werden den andern schon öffnen«, sagte Ilić. Der Konditor nickte schlaftrunken und schlurfte in sein Schlafzimmer zurück. »Stärkt euch mit ein paar Stückchen Kuchen«, rief er ihnen aus dem Schlafzimmer zu, »später kriegt ihr Kaffee.«

Ilić und Princip aßen wenig, der Kuchen wollte ihnen nicht schmecken. Sie sprachen auch nicht, sie saßen stumm, blickten stumm die Torten und Kuchen an, die Teller mit dem Mandelgebäck, die getürmten Schokoladetafeln. Es roch nach Sirup und Windeln, obwohl kein Säugling im Hause war. Ilić fühlte eine Übelkeit im Magen. Gern wäre er auf die Straße gegangen, er sehnte sich nach der reinen Luft des strahlenden Frühlingsmorgens, aber er blieb sitzen. Nach einer Stunde kam Čabrinović, verschlang gierig einige Kuchen- und Tortenstücke und erzählte kauend: »Ich bin so, wie ich bin, weggelaufen, ohne Frühstück, meine Leute schlafen noch.« Als er sich gesättigt hatte, begann er wieder zu schwatzen, erzählte, gestern habe er sich für die Nachwelt fotografieren lassen, fein, im schwarzen Anzug mit weißer Krawatte, vor dem Attentat werde er das Bild abholen, der Fotograf habe versprochen, dass es gegen neun fertig sein werde. »Schweig doch endlich«, fuhr Princip ihn an. Beleidigt beschloss der Typograph, Princip nicht mehr zu beachten; vorher aber konnte er es sich nicht versagen, dem Gymnasiasten zu sagen: »Jetzt werden wir bald alle schweigen – aber für ewige Zeiten.«

Trifko Grabež kam mit dem ersten Frühzug an. Er war sehr bleich. Er hatte nicht gefrühstückt und konnte nichts essen. Princip öffnete die Schachtel und verteilte die Bomben und die Pistolen. »Das Gift habt ihr schon«, sagte er, »vergesst nicht, es rechtzeitig zu nehmen. Und zwar blitzschnell, sonst nimmt man es euch weg.«

Sie verstauten die Waffen in den Rocktaschen. Der Konditor trat ein, reichte lächelnd Princip, Grabež, Ilić und Čabrinović die Hand und sagte: »Sofort bring ich den Kaffee, dann müsst ihr aber gleich verschwinden.« Einige Minuten später brachte er den Kaffee, alle tranken, auch der Konditor, alle schwiegen, allen zitterten die Hände, selbst dem kaltblütigen Princip. Čabrinović sagte: »Ich stelle mir vor, wir frühstücken jetzt vor einer Landpartie. Wir sitzen in der Konditorei, gleich werden unsre Mädchen kommen, dann ziehn wir los, in den Sonnenschein, in die Wälder, jeder sein Mädel am Arm.« Niemand beachtete ihn. »Und ich möchte wetten«, schwatzte er weiter, »ich bin es, der zuerst zum Handkuss kommt. Ich schleudre die erste Bombe. Wer will wetten? Ich wette um zehn Kronen. Wer tot ist, braucht nicht zu bezahlen, selbst wenn er die Wette verliert. Abgemacht?«

»Gehn wir«, sagte Princip aufstehend. Er reichte dem Konditor die Hand: »Danke für die Bewirtung. Der Kaffee war fein.« An der Tür sagte er leise: »Wir können nicht alle gleichzeitig gehn. In Abständen. Jeder geht allein, jeder macht allein bis halb zehn einen Spaziergang. Um halb zehn oder etwas später, je nachdem, wann sich das Spalier bildet, bezieht jeder seinen Platz. Um zehn kommt der Erzherzog angefahren. Wer einen ungünstigen Platz hat, man kann ja nicht wissen, der tut gar nichts, das ist die Hauptsache. Nur wer einen günstigen Platz hat, soll schießen oder die Bombe werfen. Nur wer ganz sicher ist, dass er nicht danebentrifft. Wer schlecht zielt, verdirbt alles.«

Er ging. Einige Minuten später gingen die andern. Der Konditor räumte die Kaffeeschalen ab, säuberte den Tisch und öffnete sperrangelweit die Tür der Konditorei. Sonntäglich geputzte Menschen begannen die Straßen zu beleben. Die Stadt erwachte.

Das Hotel Bosna in Bad Ilidža war zu dieser Stunde schon in lebhafter Bewegung. Ein Zimmer war in eine Hauskapelle umgewandelt worden. Der Obersthofmeister meldete dem Thronfolger, dass der Priester warte. Franz Ferdinand holte Sophie ab, sie küssten einander, sie bekreuzigten einander und gingen Arm in Arm, von den Offizieren gefolgt, in die Hauskapelle. Der Priester zelebrierte die Messe. In Andacht versunken, knieten Franz Ferdinand und Sophie vor dem Altar. Nach der Messe sagte er zu ihr: »Es ist merkwürdig, Soph, ich hab mich im Beten fortwährend gestört. Das passiert mir sonst nie.« Er lächelte: »Heut ist nämlich ein Gedenktag.« Sie sagte: »Ich weiß, Franzi. Auch ich hab gleich im Erwachen dran gedacht, dass heute der 28. Juni ist.« Er nickte: »Ja. Heut vor vierzehn Jahren! So einen Tag vergisst man nicht.« Sie sagte: »Wenn nur der heutige Tag glücklich vorbei sein wird … Der 28. Juni 1900 hat uns nicht unglücklich gemacht. Mich nicht.« – »Mich auch nicht«, fiel er rasch ein. »Aber grad jetzt hab ich dran denken müssen, wie der Goluchowski mit seiner niederträchtigen Betonung die Verzichtleistungsurkunde vorgelesen hat, weißt du, die Stelle: ›Verzicht für jetzt und alle Zeiten‹ – ah! wie er in Wonne geschwommen ist bei dieser Stelle! Am liebsten hätt ich ihn geohrfeigt!« Sophie streichelte seinen Arm: »Nicht mehr dran denken, Franzi! Es ist doch alles schön geworden. Wir haben es nicht bereut.« – »Nein, weiß Gott, ich hab’s nicht bereut.« – »Ich dank dir, Franzi, das ist schön, dass du das sagst. Und denk jetzt nicht mehr an die Renunziation und an den Goluchowski. Heut haben wir ja etwas sehr Schönes vor: Heut fahren wir nach Haus, zu den Kindern. Am Dienstag macht der Maxi die mündliche Prüfung, da müssen wir zuhören.« – »Ja, darauf freu ich mich auch, Soph. Die schriftliche hat er ja glänzend bestanden, da wird er wohl auch bei der mündlichen nicht versagen.« – »Sie haben ihm aber bei der schriftlichen ein schönes Thema aufgegeben, gelt? ›Der Rosengarten in Konopischt.‹ Was mag er da wohl alles geschrieben haben? Sicher hat er das sehr hübsch gemacht.« – Sophie fuhr sich mit der Hand über die Stirn; diese Handbewegung verriet so viel Angst und Nervosität, dass Franz Ferdinand wusste, mit diesem heiteren Gespräch wolle sie nur ihren wahren Gemütszustand verschleiern.

»Du, Soph«, sagte er, »du bist so aufgeregt. Schau, das ist doch ein Unsinn. Der Potiorek versichert ausdrücklich, dass keine Gefahr besteht. Und vorgestern … du hast ja gesehn, mitten im dichtesten Menschengewühl sind wir gewesen, weit und breit war kein Schutz, und es ist nichts passiert. Man hat uns mit wirklicher Begeisterung akklamiert. Um zwölfe ist alles vorbei, dann fahren wir nach Haus.« Sie umklammerte seine Schultern: »Ja, ich hab Angst … die ganzen Monate schon … du weißt ja … ich fürcht mich so.« – »Also das nützt nichts«, sagte er, auf ihren Ton nicht eingehend, »das muss einmal absolviert werden, deshalb ist’s viel g’scheiter, man hat eben keine Angst und denkt sich, dass nichts geschehn kann. Verlassen wir uns auf Gott! Und außerdem ist doch wirklich nicht anzunehmen, dass der Potiorek uns nach Sarajevo lotsen tät, wenn er irgendwie einen Verdacht hätt.« Sie nickte schwermütig: »Ist schon recht, Franzi. Aber um eins bitt ich dich noch: Komm noch einmal mit mir in die Hauskapelle. Du warst bei der Frühmesse im Beten gestört, jetzt wollen wir ganz allein in der Kapelle beten. Das wird mich beruhigen. Das wird mir Sicherheit geben.«

Sie gingen noch einmal in die Kapelle und verharrten lange in stummem Gebet. Franz Ferdinand vergaß alles, versunken in die Schau des Altarbildnisses der Heiligen Jungfrau. Er befühlte mit der Linken das Amulett, das er unter dem Hemd trug, das Miniaturbildnis der Heiligen Jungfrau, das er als seinen Talisman betrachtete. Sophie bewegte unhörbar die Lippen. Ach, wenn wir bis zur Abreise so knien und beten dürften!, dachte sie. Wie gern würde ich mich wundknien, wie süß wäre der Schmerz der wunden Knie! Hilf, Heilige Jungfrau, hilf, süßer Jesus, schütze uns, Gott, du Allmächtiger, am heutigen Tag, sei uns gnädig!

Am Ufer der Miljačka, am Appelkai, gingen die Verschwörer spazieren. Sie gingen aneinander vorbei wie Fremde, die einander nie gesehen haben, sie warnten einander mit den Augen, wenn ein Detektiv auftauchte. Princip stellte fest: Alle waren da, auch die Sechzehnjährigen, Ilićs Kaschkinder. Er wusste nicht, ob er sich darob freuen oder ärgern sollte. Er erblickte auch den Studenten Mehmedbašić, den Mohammedaner, den die »Schwarze Hand« angeworben hatte. Der Moslem trat unauffällig an Princips Seite und flüsterte ihm zu: »Ich postiere mich in der Nähe der Lateinerbrücke.« – »Hast du Waffen?«, flüsterte Princip. »Ja«, flüsterte Mehmedbašić. Dann entfernte er sich. Princip dachte: Viele Köche verderben den Brei. Aber es ist vielleicht ganz gut, dass auch ein Mohammedaner unter uns ist. Falls alles schiefgeht und man uns alle abfängt, wird man wenigstens sehn, dass es auch Moslems gibt, die Österreichs Vernichtung wünschen. Čabrinović kam ihm entgegen. Obwohl der Typograph sich in der Konditorei vorgenommen hatte, nicht mehr mit Princip zu sprechen, machte er Miene, sich dem Gymnasiasten anzuschließen. Princip drehte sich brüsk um, ging weiter und spähte, ob er nicht einen harmlosen Begleiter fände, in dessen Gesellschaft er die letzte Stunde verbringen könnte; ein Begleiter, der jeden Verdacht der Detektive ersticken würde, tat not. Einige Minuten später hatte Princip diesen Begleiter gefunden. Ein Mitschüler, der Sohn des Staatsanwalts Svara, war aufgetaucht, freudig begrüßte ihn Princip: »Willst dir auch den Einzug des Thronfolgers anschaun? Ja? Es ist noch viel Zeit, er soll erst um zehn kommen, steht in der Zeitung.« – »Ja, komm, Gavro. Wir suchen uns einen guten Platz aus«, sagte der Sohn des Staatsanwalts; »wir werden ohne Schwierigkeit einen guten Platz erobern, ich hab Protektion.«

An der Seite des Sohns des Staatsanwalts, den alle Polizisten und Detektive kannten, hatte Princip keine Behelligung zu fürchten. Er sah, dass ein Detektiv den Typographen anhielt. Čabrinović legitimierte sich lächelnd, dann ging er weiter. Princip atmete auf; er hatte befürchtet, der Typograph werde sich ungeschickt benehmen.

Zehn Minuten vor zehn sagte der junge Svara: »Jetzt wird es langsam Zeit, dass wir uns einen Platz suchen. Der Erzherzog fährt zwar zuerst in das Philippŏvich-Lager und erst von dort aus zum Rathaus, aber kurz nach zehn dürfte er schon …«

Die letzten Worte hörte Princip nicht mehr: Von allen Forts erscholl Kanonendonner. Elektrisiert lief Svara dem Spalier zu, um sich einzureihen. Princip eilte der Lateinerbrücke zu, an der er den Erzherzog erwarten wollte. Er reihte sich ein, er befühlte in den Taschen die Bombe, die Pistole, das Gift. Er dachte: An einigen von uns wird er vorüberfahren, bevor er zu mir kommt. An wem wohl? Wo steht Čabrinović und wo Ilić? Ich weiß es nicht mehr. Wo steht Trifko? Meine Gedanken sind verwirrt, ich darf nicht so aufgeregt sein. Ich brauche ein sicheres Auge, eine sichere Hand. Ich kann mich um die andern nicht kümmern. Ich werde nicht die Bombe werfen, ich werde schießen. Ich werde auf die breite Brust zielen. Ich werde versuchen, sein Herz zu treffen.

Auf dem Appelkai hielt ein dünner Polizeikordon die Ordnung aufrecht. Die Kanonen donnerten ohne Unterlass. Gegenüber dem Gebäude der Österreichisch-Ungarischen Bank, vor der Ćumurijabrücke, stand der Student Mehmedbašić. Die Ćumurijabrücke war die erste der drei Brücken auf dem Appelkai, den der Thronfolger auf der Fahrt zum Rathaus passieren musste. In der Nähe des Mohammedaners stand Čubrilović, gegenüber auf der andern Kaiseite Danilo Ilić, einige Schritte weiter Čabrinović. Sie waren die Ersten, an denen der Thronfolger vorbeifahren musste. Sie waren die Ersten, die aus geringer Entfernung, von der Höhern Töchterschule her, die Živio-Rufe hörten, die das Nahen des Thronfolgers ankündigten.

In der Höheren Töchterschule waren alle Fenster dicht besetzt. Hell klangen die Stimmen der jungen Mädchen, die sich aus den Fenstern beugten. Der General Potiorek hatte den Bewohnern der Häuser nicht verboten, die Fenster zu öffnen, er wollte dem Thronfolger zeigen, dass von den Bewohnern der Hauptstadt nichts zu fürchten sei. In mäßigem Tempo fuhren die von der Volksmenge erwarteten Wagen der Čumurijabrücke zu. Im ersten Auto saß der Regierungskommissär neben dem Bürgermeister von Sarajevo. Im zweiten Franz Ferdinand neben Sophie, dem Thronfolgerpaar gegenüber Potiorek; neben dem Chauffeur der Besitzer des Autos, Graf Harrach. In den drei Wagen, die dem Auto des Thronfolgers folgten, saßen die Adjutanten und einige Offiziere. Das sechste Auto, das als Reserveauto mitfuhr, war leer. Franz Ferdinand lächelte angestrengt und hörte mit halbem Ohr Potiorek zu, der, lebhaft gestikulierend, die sehenswertesten Gebäude zeigte. Auch Sophie lächelte angestrengt. Vor der Ausfahrt hatte Franz Ferdinand seinen Kindern telegraphiert, dass er sich auf das Wiedersehen freue. Vor dem Einsteigen hatte Sophie sich rasch bekreuzigt. Dann hatte sie die freundlich lächelnde Miene aufgesetzt, die sie als Landesmutter dem Volke schuldig zu sein glaubte. Es fiel ihr schwer, freundlich zu lächeln. Nicht im Triumph fuhr sie durch die Hauptstadt Sarajevo, in Angst und Schrecken fuhr sie, aber niemand durfte es merken, auch er nicht, der geliebte Mann, der sie gegen den Willen des Kaisers und dem Hausgesetz der Habsburger zum Trotz an seiner Rechten sitzen ließ und ihr die Huldigungen darbringen ließ, die nur der Landesmutter gebührten. Sie lächelte tapfer, aber in ihren Augen saß die Angst. Der mohammedanische Student Mehmedbašić erblickte die Angst in diesen Augen und schoss nicht, der übermütige Čubrilović verlor beim Herannahen der Wagen die Fassung und schoss nicht, der Lehramtskandidat Danilo Ilić hielt in der Tasche die Pistole umklammert und zitterte, es wurde ihm schwarz vor den Augen, undeutlich sah er die wehenden grünen Federn zweier Generalshüte, Potiorek, den Thronfolger und die Frau, die ein weißes Kleid trug und einen aufgespannten weißen Sonnenschirm vor das Gesicht hielt. Ich kann nicht!, dachte Ilić. Ich kann nicht! In einer Sekunde werden sie vorbei sein – aber ich kann nicht schießen. In der nächsten Sekunde waren die Wagen schon vorbeigefahren.

Einige Schritte weiter, an der Čumurijabrücke, stand der Typograph Čabrinović. Er hatte sich vorgenommen, bei dieser Brücke müsse der Erzherzog sterben. Er hatte sich vorgenommen, die Bombe wie einen Apfel aus der Tasche zu ziehen und dem Erzherzog zuzuschleudern. Das ist ganz einfach, dachte er. Nicht Princip und nicht Grabež – ich werd es tun, ich, den sie geringschätzen, die Hochmütigen, ich werd es tun. Jetzt – heraus mit dem Apfel!

Während das erste Auto mit dem Bürgermeister und dem Regierungskommissär an ihm vorüberfuhr, zog er die Bombe aus der Tasche, alle Umstehenden hätten es sehen können, alle Detektive und Polizisten hätten es sehen können, wie einen Apfel hielt er die Bombe in der Hand, aber keiner sah ihn an, alle starrten, ehrfurchtsvoll grüßend, den Thronfolger und die Dame neben ihm an, alle riefen: »Živio!«

Čabrinović hob den Arm und schleuderte die Bombe gegen das Auto.

Franz Ferdinand und Sophie sahen einen kleinen schwarzen Gegenstand heranfliegen. Der kleine schwarze Gegenstand flog an Sophiens Hals vorbei, den er streifte. Franz Ferdinand schleuderte mit einer Armbewegung den kleinen schwarzen Gegenstand weg, sodass das Geschoß auf das umgeschlagene Wagendach kollerte und zu Boden fiel. Der Chauffeur ließ das Auto vorspringen. Im nächsten Augenblick erfolgte einige Meter hinter dem Auto unter den Rädern des dritten Autos die Explosion.

Wer die Bombe nicht fliegen gesehen hatte, konnte im ersten Augenblick glauben, ein Gummireifen sei geplatzt. Der Adjutant des Generals Potiorek, Oberstleutnant von Merizzi, lag blutend in dem von der Bombe getroffenen Auto. Čabrinović schwang sich, unbehindert von den schreckerstarrten Zuschauern, über die niedrige gelbe, im Sonnenglast blendende Kaimauer, lief in den Fluss, schluckte das Gift, erbrach es gleich, schluckte Wasser, das er mit der hohlen Hand schöpfte. Eine Minute später hagelten die Schläge und Kolbenhiebe der Polizisten und der Zivilisten auf ihn nieder, die ihm nachgesprungen waren.

Das Auto des Thronfolgers hielt. Der Graf Harrach lief zu dem Auto, das die Explosion erfasst hatte, und vernahm, der Oberstleutnant von Merizzi sei schwer verletzt. Keuchend meldete Harrach dem Thronfolger: »Kaiserliche Hoheit, Oberstleutnant Merizzi hat was abgekriegt, es war eine Bombe, wir müssen rasch weiterfahren. Es ist vielleicht gefährlich, länger hier stehen zu bleiben.« Er setzte sich neben den Chauffeur und schrie: »So schnell Sie können: zum Rathaus!«

»Müssen wir zum Rathaus?«, fragte Sophie. Ihr angstverzerrtes Gesicht war weiß wie ihr weißes Kleid.

»Wir sind in zwei Minuten dort, Hoheit«, sagte Potiorek zerknirscht.

»Wenn wir Glück haben!«, sagte Franz Ferdinand höhnisch zu Potiorek. »Auf Ihre Versicherungen kann man sich ja verlassen!«

»Kaiserliche Hoheit, es ist ja schrecklich, aber …«, stammelte Potiorek, »in einer Minute sind wir dort.«

Mit den von dem Polizeikordon Zurückgedrängten, die zu der Čumurijabrücke zu gelangen versuchten, liefen auch Princip und Grabež. Der sechzehnjährige Popović, eins der »Kaschkinder«, erblickte sie und flüsterte ihnen zu: »Čabrinović war’s. Er wird gelyncht! Sie schlagen ihn tot!« Grabež wollte an Princips Seite bleiben, aber Princip machte sich los und bedeutete ihm, sich nicht um ihn zu kümmern. Princip hielt die Pistole in der Tasche umklammert und dachte: Wenn Čabrinović das Gift nicht genommen hat, muss ich ihn erschießen! Ich muss zu ihm gelangen, ich muss ihn erschießen, sonst verrät er alles! Keuchend kam er zu der Čumurijabrücke. Er hörte Schreie: »Dort schleppen sie ihn!« – »Sie schlagen ihn tot!« – »Recht so – diese Bestie!« – »Sehn Sie, wie der zugerichtet ist!« Princip erblickte Čabrinović, noch immer hagelten Hiebe und Kolbenstöße auf den Körper und auf den Kopf des bereits Geketteten nieder, dessen Kleider nass und blutig in Fetzen an ihm hingen. Das zerfetzte Hemd des Geketteten war über und über blutig. Er schrie! Was schrie er? Princip konnte kein Wort verstehen, konnte nicht an den Eingekeilten heran, er war zu spät gekommen, schon zerrten die Polizisten den Geketteten aus dem Gesichtsfeld.

Wilde Blicke werfend, stieg der Thronfolger die Freitreppe empor, die in die Vorhalle des Rathauses führte. Weiß wie ihr weißes Kleid ging Sophie an seiner Seite. Der Bürgermeister, die beiden Vizebürgermeister, die Mitglieder des Gemeinderats verneigten sich tief. Der schreckerstarrte Bürgermeister schickte sich an, die Begrüßungsansprache zu halten. Der Thronfolger blickte ihn wild, empört an, blickte ebenso wild und empört den General Potiorek an und machte eine halbe Wendung, als ob er weitergehen wollte – aber wohin? Der Bürgermeister dachte: Was soll ich tun? Soll ich die Rede halten? Ich muss doch die Rede halten! Und ich kann doch nicht die Rede halten – nach diesem Vorfall! Meine Rede wird wie blutiger Hohn wirken! Wer hilft mir? Will mir denn niemand helfen? Da schien ihm, dass Potiorek ihm – fast unmerklich – zunickte. Der Bürgermeister begann mit zitternder Stimme:

»Eure Kaiserliche Hoheit!«

Franz Ferdinand wandte sich ihm zu, öffnete den Mund, als ob er schreien wollte – und schrie. Entsetzt hörten alle ihn schreien: »Herr Bürgermeister! Da kommt man nach Sarajevo als Vertreter des Kaisers – und wird mit Bomben beworfen!«

Sophie zupfte ihn am Ärmel, streichelte seinen Arm und flüsterte: »Bitte nicht, Franzi!«

Franz Ferdinand starrte sie an. Sein Körper straffte sich. Zornig, aber mit leiserer Stimme sagte er: »So, jetzt können Sie Ihre Rede halten.«

Der Bürgermeister hielt seine Begrüßungsansprache. Stockend, schwer atmend, sagte er die Phrasen auf, die er wochenlang memoriert hatte. Jedes Wort dieser Rede klang wie böser Spott und Hohn. Gern hätte er die Rede gekürzt, aber er fürchtete, dass er bei der geringsten Abweichung den Faden verlieren würde und mitten im Satz steckenbliebe. Endlich näherte er sich dem Schluss der Rede. Stockend, schwer atmend, schloss er:

»Die ganze Bevölkerung der Landeshauptstadt Sarajevo ist glückbeseelt und begrüßt mit der größten Begeisterung Eurer Hoheiten höchsten Besuch mit dem herzlichsten Willkommgruß in der tiefsten Überzeugung, dass der Aufenthalt in unserer geliebten Stadt Sarajevo Eurer Hoheiten gnädigste Huld für unseren Fortschritt und für unser Wohl noch erhöhen und uns noch mehr zur tiefsten Dankbarkeit und Loyalität verpflichten wird, die unsere dankbaren Herzen unwandelbar erfüllen und stets wachsen soll.«

Als der Bürgermeister zu Ende gesprochen hatte, wollte der Obersthofmeister Baron Rumerskirch dem Thronfolger das Manuskript der Antwortrede überreichen, zögerte jedoch im letzten Augenblick, weil er jetzt erst bemerkte, dass der Papierbogen von Blutspritzern befleckt war; der Obersthofmeister war in dem Auto, das die Bombe erfasst hatte, neben dem verletzten Oberstleutnant von Merizzi gefahren. Hastig wollte Rumerskirch mit seinem Taschentuch das Manuskript von den Blutspritzern säubern. Franz Ferdinand entriss es ihm jedoch und rief: »Lassen Sie nur! Die Herren sollen sehn, dass schon Blut geflossen ist!«

Dann las er die Antwortrede. Die huldvollen Versicherungen seines Wohlwollens, seiner unablässigen Obsorge um das Wohl der Sarajevoer Bevölkerung und seines wärmsten Dankes für die herzliche Begrüßung stieß er so wütend hervor, dass Inhalt und Vortrag einen grellen Kontrast bildeten.

Nach der Rede entstand peinliche Stille. Der Bürgermeister lud das Thronfolgerpaar mit einer demütig-zerknirschten Handbewegung ein, das Rathaus zu besichtigen. Stumm, mit großen, schwankenden Schritten, folgte Franz Ferdinand dem vorantrippelnden Bürgermeister in einen prächtigen, von einer mächtigen Kuppel überwölbten Saal. Ein weißgekleidetes kleines Mädchen überreichte Sophie einen Blumenstrauß. Sie dankte, neigte sich über das Kind und streichelte ihm die Haare. Eine Abordnung mohammedanischer Frauen bat Sophie, sich in den ersten Stock zu begeben und dort eine kleine Ausstellung zu besichtigen, die der Frauenverein zu Ehren des hohen Besuchs veranstaltet habe. Zögernd ließ sich Sophie in den Ausstellungsraum geleiten. Sie hatte keine Möglichkeit, unter vier Augen mit Franz Ferdinand zu sprechen. Sie wollte ihn bitten, ihn beschwören, das Rathaus erst nach völliger Räumung der Straßen zu verlassen. Sie wollte nicht nachgeben, sie wollte … Mein Wille nützt ja nichts, dachte sie verzweifelt, während sie, sich zu einem Lächeln zwingend, im Kreis der Frauen saß, ich kann nichts tun, er wird nicht auf mich hören, er wird wieder an dem Spalier vorbeifahren wollen, zu groß ist seine Angst vor dem Vorwurf der Feigheit, er wird sich nicht von mir abhalten lassen. Hilf, Heilige Jungfrau, hilf mir nur noch dieses eine Mal!

Sie spürte ein unangenehmes Brennen am Hals. »Was hab ich da? Sehn Sie etwas?«, fragte sie ihre Hofdame. Es war keine Spur einer Verwundung zu sehen. Aber die Haut, die das Geschoß gestreift hatte, hörte nicht zu brennen auf. »Wenn nur jetzt nichts mehr kommt«, sagte Sophie, zu Franz Ferdinand zurückkehrend.

Er stand mit Potiorek und einigen Offizieren an einem Fenster; in respektvoller Entfernung hielten sich die Stadtväter im Hintergrund. »Also was machen wir jetzt?«, sagte der Thronfolger, als Sophie auf die Gruppe zuging; »das Bombenwerfen wird ja jetzt weitergehn, und wenn man mich dann umgebracht hat, wird der Mörder auf ein paar Jahre eingesperrt und nach einer politischen Intervention freigelassen, genau so wie man mit dem Mörder des Grafen Potocki umgegangen ist.«

»Kaiserliche Hoheit!«, sagte Graf Harrach entsetzt.

»Aber ja! Aber sicher!«, rief Franz Ferdinand, wieder in Zorn geratend. »Passen Sie auf, bei uns wird so ein Kerl noch mit dem Verdienstkreuz dekoriert!«

Sophie stellte sich neben den Thronfolger. Der Oberst Bardolff meldete, der schwer verwundete Oberstleutnant von Merizzi sei ins Garnisonsspital transportiert worden.

»Also was geschieht jetzt, damit wir in Sicherheit aus der Stadt kommen?«, fragte Sophie, sich halb an Potiorek wendend.

»Wir beraten eben, Hoheit«, antwortete Potiorek. »Ich hoffe, dass jetzt keine Gefahr mehr besteht; mehr als einen Schurken, der ein solches Verbrechen vorhat, gibt es doch hoffentlich nicht, und dieser eine ist hinter Schloss und Riegel. Aber falls die Hoheiten sicherheitshalber doch lieber auf die weiteren Besichtigungen verzichten wollen, wär es vielleicht am besten, in raschem Tempo direkt nach Ilidža zurückzufahren.«

Warum nach Ilidža und nicht direkt zur Bahn?, dachte Franz Ferdinand. Aber er wollte es nicht sagen, um nicht als Feigling zu gelten.

Auch Sophie dachte: Warum nach Ilidža und nicht direkt zur Bahn? Aber auch sie wollte es nicht sagen; sie fürchtete Franz Ferdinands Zorn.

Der Obersthofmeister Baron Rumerskirch fragte leise den General Potiorek, sich mit ihm von der Gruppe lösend: »Könnte man nicht die Straßen räumen, die das Auto passieren wird?«

Der General, zornig und beleidigt: »Glauben Sie, dass die Stadt aus lauter Mördern besteht? Weil ein verfluchter Verbrecher ein Attentat versucht, soll man die ganze Stadt und das ganze Land so verdächtigen? Das wäre ein europäischer Skandal!«

»Wie Sie meinen, Exzellenz. Diesen Skandal würden wir eventuell gern in Kauf nehmen, wenn nur nichts passiert. Aber wenn Sie diese Vorsicht absolut für unnötig halten … hätte ich noch einen andern Vorschlag. Lassen Sie doch Militär aufmarschieren und den ganzen Weg besetzt halten!«

»Aber wozu?«, brauste Potiorek auf. »Das ist außerdem technisch unmöglich. Wir haben heute in der Stadt überhaupt kein Militär. Die Leute sind vom Manöver noch nicht in die Kaserne zurückgekehrt. Stellen Sie sich vor, wie lang es dauern würde, bevor sie kämen! Und dann … in den kotigen, vom Manöver bedreckten Uniformen sollen die Leute Spalier stehn … Was würde Seine Kaiserliche Hoheit zu einer solchen Parade sagen?!«

Nichts zu machen; dieser Mensch will in Wien bei der Hofclique lieb Kind sein, deshalb darf das Militär hier vor der unebenbürtigen Frau des Thronfolgers nicht Spalier stehn – und deshalb müssen wir alle uns der Gefahr eines zweiten Attentats aussetzen, dachte Rumerskirch resigniert und kehrte niedergeschlagen zu dem Thronfolgerpaar zurück, das seine Beratung noch nicht beendet hatte.

»Den Oberstleutnant Merizzi muss ich jedenfalls gleich im Garnisonsspital besuchen«, sagte Franz Ferdinand zu Sophie, die, alle Hemmungen überwindend, ihn bat, mit ihr gleich zur Bahn zu fahren. »Das bin ich ihm schuldig, das musst du einsehn. Aber du fährst nicht mit.«

»Ich will unbedingt mit, ich lass dich keinen Schritt allein«, sagte Sophie.

Franz Ferdinand lächelte und berührte zärtlich ihren Arm.

»Was meinen Sie, Exzellenz«, fragte er Potiorek, »können wir riskieren, ins Garnisonsspital zu fahren?«

Potiorek, dunkelrot im Gesicht: »Kaiserliche Hoheit, ich erlaube mir vorzuschlagen, dass wir direkt über den Appelkai ins Garnisonsspital fahren. Wenn die vorgesehene Fahrt durch die innere Stadt unterbleibt, so ist das nur die gerechte Strafe für die Stadt.«

»Aber garantieren möchten Sie jetzt nicht mehr, was?«

Potiorek senkte die Stirn.

Der Oberst Bardolff und der Baron Rumerskirch gingen vor das Rathaus, um die nötigen Anweisungen zu geben. Das Thronfolgerpaar, Potiorek und die andern Offiziere folgten. Vor dem Rathaus blieb Franz Ferdinand auf der obersten Stufe der Freitreppe einen Augenblick stehen, blickte den in strahlendem Sonnenschein leuchtenden langgestreckten Appelkai und die das Rathaus umlagernde Menge an und sagte, wachsbleichen Gesichts: »Mir scheint, wir werden heut noch ein paar Kugerln kriegen.«

Rumerskirch, der diese Worte hörte, nahm seinen ganzen Mut zusammen und sagte leise: »Kaiserliche Hoheit, ich mein, es wär doch besser, zuerst die Straßen räumen zu lassen und dann erst zu fahren.«

Franz Ferdinand starrte vor sich hin. Er schien die Warnung nicht zu hören. Sophiens Gesicht, weiß wie ihr weißes Kleid, war angstverzerrt. Sie versuchte zu lächeln. Die wartende Menge sah das große wachsbleiche Gesicht des Thronfolgers und das angstverzerrte Lächeln der Herzogin und regte sich nicht. Nur wenige Menschen riefen: »Živio!«

Franz Ferdinand und Sophie stiegen in das Auto. Der Graf Harrach stellte sich auf das linke Trittbrett, um mit seinem Leib den Thronfolger zu schützen. »Lassen Sie doch diese Dummheiten, Sie werden runterfallen, wenn wir schnell fahren«, sagte Franz Ferdinand. Der Graf blieb auf dem Trittbrett stehen und sagte lächelnd: »Ich halt mich schon gut an.«

Die Wagen setzten sich in Bewegung.

Princip lauerte an der Ecke, die der Appelkai mit der Franz-Joseph-Straße bildete. An dieser Stelle hatte vor fünf Jahren der Student Zerajić das Attentat auf den General Varesanin verübt und Selbstmord begangen.

Nach dem missglückten Attentat des Typographen Čabrinović war Princip kopflos umhergeirrt. Der Anblick des unter Stockschlägen und Kolbenhieben zusammenbrechenden blutüberströmten Mitverschworenen hatte den Gymnasiasten tief verstört. Jetzt hat er uns alles verdorben!, hatte Princip gedacht. Verstört und wütend ging er in eine Kneipe und leerte stehend ein Glas Wein. Er trank sonst nie, er war Alkoholgegner. Er dachte: Ich kann nicht mehr leben. Ich will nicht mehr leben. Ich Narr! Ich Idiot! Mein Volk wollte ich befreien – und leichtsinnig hab ich es zugelassen, dass so ein Čabrinović alles verdirbt! Was soll ich jetzt noch auf der Welt? Mein ganzes Leben war nur eine Vorbereitung auf diese Tat. Und jetzt!

Er trank noch ein Glas Wein. Das erste hatte er auf einen Zug geleert. Das zweite trank er langsam; und während er trank, blitzte der Gedanke in ihm auf: Vielleicht ist noch nicht alles verloren? Da der Erzherzog das Rathaus betreten hat, muss er sich nach dem Rathausbesuch wieder zeigen. Er muss durch die Stadt fahren. Er muss fahren, er kann nicht ewig im Rathaus bleiben!

Princip stürzte auf die Straße.

Ah! Die Straße war nicht abgesperrt. Er frohlockte. Während der Gedanke an die Rückfahrt des Erzherzogs in dem Trinkenden aufgeblitzt war, hatte er traumhaft schnell und wirr gedacht, die Straßen würden in diesem Augenblick abgesperrt werden. Er blieb stehen, blickte hinüber zum Appelkai.

Der Appelkai war nicht abgesperrt, der Weg war frei.

Princip gewann in dieser Minute seine Selbstbeherrschung wieder. Er dachte: Jetzt entrinnt er mir nicht mehr. Ich werde es tun. Ich habe mich ganz in der Gewalt. Ich sterbe gern für die heilige Sache, der ich mein Leben gewidmet habe. Mein Tod wird meine Brüder befreien. Ich mache ihnen den Weg frei. Sie werden groß werden. Was liegt an meinem Leben …

Er erblickte Grabež, den geliebten Freund. Grabež kam auf ihn zu. »Geh weiter«, flüsterte Princip, »ich hab so eine Ahnung, dass es jetzt gelingen wird. Such dir einen andern Platz, und tu nichts. Hörst du? Tu nichts, verlass dich auf mich.«

Grabež nickte. Sie reichten einander nicht die Hände. Grabež ging, verlor sich in der Menge. Princip blickte ihm nicht nach. Er dachte: Wenn es mir gelingt, seh ich ihn nie wieder. Leb wohl, Trifko, du warst mein einziger Freund. Hoffentlich wird Čabrinović, der Schwätzer, deinen Namen nicht preisgeben.

Princip stand an der Ecke, die der Appelkai mit der Franz-Joseph-Straße bildete. Der Bürgermeister hatte bekanntgegeben, dass der Wagen des Thronfolgers auf der Rückfahrt vom Rathaus an dieser Stelle vom Appelkai in die Franz-Joseph-Straße einbiegen werde. Niemand wusste, dass der Chauffeur im letzten Augenblick den Auftrag erhalten hatte, an dieser Stelle nicht in die Franz-Joseph-Straße einzubiegen, sondern auf dem Appelkai weiterzufahren.

Eine nervöse Bewegung ging durch das Spalier der Wartenden. Die Wagen näherten sich. Der Wagen des Bürgermeisters und des Regierungskommissärs bog – entgegen der letzten Weisung – in die Franz-Joseph-Straße ein; der Wagen des Thronfolgerpaars folgte ihm. Potiorek, der wieder dem Thronfolgerpaar gegenübersaß, drehte sich wütend um, schlug dem Chauffeur auf die Schulter und rief ihm zu: »Was ist denn das? Wir wollen doch über den Appelkai fahren!«

Der Chauffeur bremste und machte Anstalten, zu wenden und das Auto zum Appelkai zurückzulenken. Gerade an der Stelle, wo das Auto wegen dieser Routenänderung sekundenlang stehen blieb, auf der rechten Straßenseite, stand Princip.

Er sprang auf das – nur links vom Grafen Harrach geschützte – Auto zu und gab zwei Schüsse ab. Der erste traf den Thronfolger in den Hals. Mit dem zweiten wollte Princip den General Potiorek töten; aber einer der Umstehenden stieß an den Ellbogen des Schießenden an, sodass die Schussrichtung verschoben wurde: Das Projektil durchfuhr das Holz der Karosserie und das Rosshaar der Polsterung, dann drang es in Sophiens Unterleib.

Ein dünner Blutstrahl spritzte aus dem Munde des Thronfolgers auf die rechte Wange des Grafen Harrach. »Um Gottes willen, was ist dir geschehn?«, rief Sophie. Eine Sekunde später sank sie vom Sitz herab auf die Knie Franz Ferdinands. Niemand wusste, dass auch sie getroffen worden war; man glaubte, sie sei ohnmächtig geworden. Nur Franz Ferdinand schien zu vermuten, dass auch sie eine Verwundung erlitten habe. Er sagte mit schwacher Stimme: »Stirb mir nicht, Soph! Bleib am Leben für unsre Kinder!« Er blieb sitzen, während das Blut aus seinem Munde und aus der Halswunde sich auf die blaue Uniform ergoss. Das Goldene Vlies war ganz in Blut getaucht. Der Graf Harrach ergriff Franz Ferdinands Rockkragen, um den auf die Brust sinkenden Kopf des Sterbenden zu stützen, und fragte: »Leiden Eure Kaiserliche Hoheit sehr?« Franz Ferdinand antwortete: »Es ist nichts.« Während er das Bewusstsein verlor, wiederholte er immer wieder, immer leiser: »Es ist nichts.« Dann röchelte er nur noch.

»Wir fahren in den Konak!«, rief Potiorek.

Während das Auto mit den Sterbenden in den Konak fuhr, entspann sich an der Ecke der Franz-Joseph-Straße ein Kampf um Princip. Das Gift, das er gleich nach dem Attentat genommen hatte, war unwirksam. Einige Zivilisten und Polizisten entwanden ihm die rauchende Pistole, mit der er sich erschießen wollte. Sie schlugen ihn, sie wollten ihn erschlagen. Plötzlich erschollen Rufe: »Achtung! Eine Bombe!« Alles stob auseinander. Zu Princips Füßen sah man eine Bombe liegen. Der Wirkung des Giftes misstrauend, hatte er sich mit seiner Bombe töten wollen. Aber die Bombe blieb wirkungslos liegen, weil die Kappe zuerst den Boden berührt hatte; da die Bodenwand der Bombe stärker als die Seitenwand war, lag der Schwerpunkt des Geschoßes über seiner Höhenmitte, und die Bombe, die mit der Breitseite aufschlug, explodierte nicht. Princip lief einige Schritte der andern Seite der Franz-Joseph-Straße zu. Jetzt packten ihn viele Hände. Furchtbare Schläge prasselten auf ihn nieder. Große Steine flogen gegen seinen Kopf. Er wehrte sich verzweifelt, und zwei junge Männer, die niemand kannte, versuchten ihm zu helfen und ihn den Angreifern zu entreißen. Ein Leutnant, der zu dem Gefolge des Thronfolgers gehörte, zog den Säbel und versetzte Princip zwei Säbelhiebe. »Rühren Sie ihn nicht an! Schaun Sie, dass Sie weiterkommen!«, rief einer der beiden Verteidiger Princips und schlug mit dem Stock auf den Helm des Leutnants ein.

Die Polizei beendete den Kampf. Princip, der aus vielen Wunden blutete, wurde festgenommen. Er war so schwer verwundet, dass man glaubte, er werde den Tag nicht überleben. Seine beiden Verteidiger entwischten. Auch die Mitverschworenen flüchteten. Keiner von ihnen ließ sich mehr in Sarajevo blicken.

Als das Auto des Thronfolgerpaars vor dem Konak hielt, war Sophie bereits tot. Die Ärzte, die ihre Wunde in der Leistengegend untersuchten, stellten innere Verblutung fest. Franz Ferdinand, dem die Kugel die Halsschlagader zerrissen hatte, lebte noch einige Minuten. Die Pupillen reagierten nur noch ganz schwach, der Puls war kaum noch spürbar. Unaufhörlich floss Blut aus dem Munde und aus der Halswunde. Als zehn Minuten später der Erzbischof von Sarajevo erschien, um dem Sterbenden die letzte Ölung zu spenden, war Franz Ferdinand nicht mehr am Leben.

Rangordnung der Toten

Der Generaladjutant des Kaisers, Graf Paar, wurde in der Kaiservilla in Ischl so dringend zum Telefon gerufen, dass er, der das Telefon ebenso wie sein Herr verabscheute und nie benützte, sich entschließen musste, den ersten Sonntag in der ländlichen Sommerresidenz durch ein Telefongespräch zu entweihen. Nach diesem Telefongespräch bewegten sich die alten Beine des Generaladjutanten merkwürdig elastisch und eilig dem Arbeitszimmer des Kaisers zu. Selbst an diesem strahlend schönen Sonntag im Salzkammergut saß der Kaiser am Schreibtisch und erledigte Akten.

Der Generaladjutant blieb eine halbe Stunde beim Kaiser. In dieser halben Stunde wurde die Nachricht von der Ermordung des Thronfolgerpaars bereits in Ischl bekannt. Der General Baron Margutti, der dem Generaladjutanten zugeteilt war, und andere hohe Offiziere und Beamte des Hofstaates erwarteten gespannt die Rückkehr des Grafen Paar aus dem Arbeitszimmer des Kaisers. Endlich erschien der Erwartete. In allen Mienen war zu lesen: Was wird jetzt geschehen? Graf Paar blickte froh und zufrieden drein. »Tja«, sagte er. »Die Herren wissen also schon. – Der Séjour in Ischl wird morgen abgebrochen. Aber nur für kurze Zeit.« Der General Margutti fragte, wie der Kaiser die Nachricht aus Sarajevo aufgenommen habe. Der Graf Paar antwortete nicht gleich. Er dachte angestrengt nach. Dann sagte er, der Kaiser habe gesagt: »Entsetzlich!« Dann habe der Kaiser noch die folgenden Worte gesprochen: »Der Allmächtige lässt sich nicht herausfordern … Eine höhere Gewalt hat jene Ordnung wiederhergestellt, die ich leider nicht zu erhalten vermochte.«

Die Zuhörer unterdrückten ein Lächeln. Alle dachten: So geschwollen redet der Kaiser nicht. Diesen pathetischen Schwulst bringt der Kaiser nicht über die Lippen. – Aber jetzt kannte man die vom Kaiser gewünschte offizielle Lesart der Todesnachricht.

Die Hofkamarilla atmete auf. Der plötzliche Tod Franz Ferdinands befreite sie von einer großen Sorge. Sehr viele Menschen atmeten auf: die hohen Hofwürdenträger und die armen Holzklauberinnen in den Wäldern des Ermordeten, viele Parteien und viele Völker. Nur wenige Menschen trauerten. Die unmündigen Kinder, die Vater und Mutter an einem Tag verloren hatten, weinten. Der Oberst von Brosch trauerte und wünschte sich den Tod. Es trauerte fassunglos die Erzherzogin Maria Theresia, die Stiefmutter des Thronfolgers, die seine wahre Mutter geworden war.

Die Serben erwarteten Österreichs Rache. In Sarajevo bekamen die Serben die Rache schon einige Stunden nach dem Attentat zu spüren. Das Hotel »Europe«, der Sitz der serbischen Vereine, wurde um sechs Uhr abends von einer brüllenden Menschenmenge umstellt. Steine flogen gegen die Fensterscheiben, johlend sprengte die Menge das Haustor. Die Johlenden drangen ein, zertrümmerten die Spiegel, die Teller, Gläser, Flaschen, demolierten die Einrichtung. Die Hotelbetten, die Kanapees, die Schränke wurden auf die Straße geworfen. Die Kellner und die Gäste, die nicht rechtzeitig geflüchtet waren, wurden geprügelt. Es begann die Jagd auf die Serben. »Schlagt sie tot, die serbischen Schweine!«, brüllte die Menge und drang plündernd in die Läden der serbischen Kaufleute, in die Werkstätten der serbischen Handwerker ein. Die ganze Nacht und den ganzen Montag dauerten die Plünderungen. Am Montag ließ der General Potiorek das Militär einschreiten. Lässig, als es nicht mehr viel zu plündern gab, schritt es ein. Dann wurde über Sarajevo das Standrecht verhängt.

Noch am Abend des 28. Juni begann der Untersuchungsrichter, den Gymnasiasten Princip und den Typographen Čabrinović zu verhören. Sie bluteten noch aus vielen Wunden, sie waren noch kaum zum Leben erwacht, als das Martyrium der Verhöre begann. Sie wurden jeden Tag zweimal, dreimal verhört, stundenlang, sie wurden ausgehungert und oft verprügelt. Zuweilen wurden sie auch gut behandelt; der Untersuchungsrichter wollte ihnen rasch die Namen aller Verschwörer entlocken, es war eine schwere Arbeit. Princip schwieg beharrlich, er verriet nur das Motiv seiner Tat: Die Unterdrückung seiner Brüder sei das Motiv gewesen, sagte er, der Thronfolger sei der gefährlichste Feind der Südslawen gewesen, deshalb habe er sterben müssen. »Und wer hat dir geholfen? Čabrinović hat alles gestanden. Čabrinović hat bereits alle Namen genannt. Gesteh auch du!« Princip schwieg. Einige Tage später, als Danilo Ilić verhaftet worden war und der Untersuchungsrichter von ihm und von Čabrinović die Namen aller Verschwörer erfahren hatte, sagte Princip seinem Peiniger: »Von mir werden Sie nichts erfahren, ich werde schweigen bis zum Tod.« Der Untersuchungsrichter zog eine Zeitung aus der Tasche, wies auf eine rot angestrichene Stelle und sagte: »Lies das!« Princip las: »Der Attentäter Gavrilo Princip ist ebenso wie seine Mitverschworenen von tiefer Reue über sein scheußliches Verbrechen erfüllt. Nach dem gestrigen Verhör sagte Princip schluchzend: ›Wenn ich dürfte, würde ich heute durch die Straßen Sarajevos und Belgrads rennen und schreien: Ich bereue meine fluchwürdige Tat!‹«

Princip lachte höhnisch.

Am Abend des 28. Juni, während in Sarajevo Princip und Čabrinović zum ersten Male verhört wurden, begab sich in Wien ein Abgesandter des Belvedere nach Schönbrunn, um mit dem Obersthofmeisteramt des Kaisers die Formalitäten des Leichenbegängnisses zu besprechen. Der Erste Obersthofmeister des Kaisers, Fürst Montenuovo, war in Schönbrunn. Der Abgesandte des Belvedere bezweifelte nicht, dass das Problem des Leichenbegängnisses nicht leicht zu lösen sein werde. Der alte Feind Franz Ferdinands zeigte sich jedoch an diesem Abend überraschend entgegenkommend und erklärte, allen Wünschen der Thronfolgerfamilie werde selbstverständlich nach Möglichkeit Rechnung getragen werden. Der Fürst verschwieg, dass er noch nicht die kaiserliche Vollmacht besaß, nach eigenem Gutdünken das Zeremoniell des Leichenbegängnisses festzusetzen.

Am nächsten Tag erhielt Montenuovo von dem nach Schönbrunn zurückgekehrten Kaiser diese Vollmacht. Sie war das schönste Geschenk, das der Kaiser seinem treuen Diener machen konnte.

Der Deutsche Kaiser telegraphierte Montag nach Wien, dass er mit neun deutschen Bundesfürsten nach Wien kommen werde, um dem ermordeten Thronfolger die letzte Ehre zu erweisen. Gleichzeitig kündigten auch mehrere andere europäische Souveräne ihre Ankunft an. Montenuovo antwortete unverzüglich allen, mit Rücksicht auf das hohe Alter des Kaisers werde gebeten, von der geplanten Beteiligung an dem Leichenbegängnis Abstand zu nehmen; da auf das übliche Zeremoniell wegen der vorliegenden besonderen Umstände verzichtet werde, könne den Staatsoberhäuptern auch nicht zugemutet werden, zu der in aller Stille stattfindenden Totenfeier einen Vertreter zu entsenden.

Während an diesem Montag in allen Hauptstraßen Sarajevos Trommelwirbel die Verhängung des Ausnahmezustandes verkündete, erschollen von den Forts vierundzwanzig Kanonenschüsse zu Ehren Franz Ferdinands, dessen Leichnam zum Bahnhof gebracht wurde. Die Kriegsyacht »Dalmat« trug die beiden Särge von Metković zur Narentamündung. Vor der Narentamündung lag, das Meer beherrschend, der Dreadnought »Viribus Unitis«, der unter Salutschüssen die beiden Särge an Bord nahm, um sie nach Triest zu bringen.

Die Begleitpersonen, die am Dienstagabend gleichzeitig mit den Särgen in Triest ankamen, erwartete die Weisung Montenuovos, dass die Särge bis Donnerstag an Bord zu bleiben hätten; die Ankunft der Särge auf dem Wiener Südbahnhof müsse zu später Abendstunde erfolgen. Der Abgesandte des Belvedere, der am Sonntag mit Montenuovo gesprochen hatte, konnte sich die Arretierung der Leichen in Triest nicht erklären und fuhr nach Schönbrunn. Montenuovo, der ihm die geforderte Aufklärung gab, war jetzt nicht mehr der freundliche Alte, der am Sonntag verblüffend umgänglich gewesen war. Er erklärte, die nicht ebenbürtige Herzogin von Hohenberg dürfe neben dem Thronfolger in der Holburgkapelle nicht aufgebahrt werden; eine feierliche Einholung beider Särge vom Südbahnhof mit militärischem Kondukt sei unstatthaft; der Beisetzung des Thronfolgers in der Kapuzinergruft stehe selbstverständlich nichts im Wege; da jedoch die Herzogin von Hohenberg nicht in der Kapuzinergruft, die nur den Mitgliedern des Kaiserhauses als Begräbnisstätte diene, beigesetzt werden dürfe, könne auch von einem gemeinsamen Leichenbegängnis nicht die Rede sein. Der Sarg der Herzogin von Hohenberg müsse deshalb gesondert nach Artstetten in die Familiengruft des Thronfolgers gebracht werden.

Derartige Schwierigkeiten hatte Franz Ferdinand vorausgesehen; deshalb hatte er in seinem letzten Willen den Wunsch geäußert, nicht in der Kapuzinergruft, sondern in Artstetten begraben zu werden. Diese Verfügung konnte jedoch Montenuovos Racheplan nur unvollkommen zunichtemachen.

Er berief sich auf das unverletzliche Familienstatut des Hauses Habsburg, auf die unverletzliche Rangordnung. Er sagte: »Wenn schon ein gemeinsames Begräbnis, dann ein Hofbegräbnis Dritter Klasse.«

Dass dem Generalinspektor der gesamten bewaffneten Macht auf seinem letzten Weg die militärischen Ehren, die jedem toten Soldaten erwiesen wurden, vorenthalten werden sollten und dass die Leiche der Frau des Thronfolgers nicht neben der Leiche des Thronfolgers in der Burgkapelle aufgebahrt werden sollte, empörte viele Menschen; auch solche, die den Thronfolger nicht geschätzt hatten. Insbesondere das Offizierskorps und der Hochadel erblickten in Montenuovos Verfügungen einen unnoblen, unmenschlichen Racheakt. Auch der älteste Sohn des »schönen Otto«, der junge Erzherzog Karl Franz Joseph, der unerwartet am 28. Juni Thronfolger geworden war, fand Montenuovos Vorgehen skandalös und entschloss sich, zum Kaiser zu gehen und für den ermordeten Onkel und für die ermordete Tante ein gutes Wort einzulegen.

Der Kaiser, der den jungen Erzherzog bisher wenig beachtet hatte, zog unwillkürlich Vergleiche, als der sehr bescheiden, sehr ehrfürchtig vor ihm stehende neue Thronfolger die Bewilligung eines militärischen Begräbniskondukts und einer gemeinsamen Aufbahrung der beiden Toten befürwortete. Dieser gutmütig aussehende, nette junge Mann wird mir nicht unangenehm werden, dachte der Kaiser. Ich will ihm seinen ersten Wunsch nicht abschlagen.

Eine Schwadron Ulanen geleitete die Leichenwagen in die Hofburgkapelle. Zornig ließ Montenuovo die beiden Leichen auf Geheiß des Kaisers in der schwarz drapierten Kapelle aufbahren. Aber selbst hier gestattete ihm das Hofzeremoniell, die Unebenbürtigkeit der einstigen Hofdame deutlich sichtbar zu machen. Ihr Sarg musste während der Einsegnung um fünfunddreißig Zentimeter tiefer als der Sarg des Thronfolgers stehen. Auf den erhöhten Sarg des Thronfolgers ließ Montenuovo die Prinzenkrone, den Generalshut, den Säbel und die Orden des Ermordeten legen. Auf Sophiens Sarg ließ Montenuovo einen schwarzen Fächer und ein Paar weiße Handschuhe legen, die Zeichen der Hofdamenwürde. Er untersagte allen Geheimen Räten und allen Kämmerern, an dem Leichenbegängnis teilzunehmen. Nun erklärten sechzig Mitglieder des Hochadels, ihre Kämmerer- und Geheime-Rats-Würden niederzulegen, wenn Montenuovo ihnen verwehren wollte, das tote Thronfolgerpaar zum Westbahnhof zu geleiten. An der Ecke der Babenbergerstraße und des Burgrings stellten sich diese sechzig Herren in Trauerkleidung auf: die Fürsten Trauttmansdorff, Starhemberg, Schwarzenberg, Windisch-Graetz, Fugger, die Prinzen Liechtenstein, Thurn und Taxis, Lobkowitz, Hohenlohe, die Träger aller wohlklingenden Adelsnamen stellten sich auf der Straße auf und geleiteten die Leichenwagen zum Bahnhof. Es war die erste und letzte Demonstration der österreichischen Aristokratie.

Auf dem Westbahnhof war das »Hofbegräbnis Dritter Klasse« zu Ende; den weiteren Transport der Leichen und der Trauergäste besorgten die Wiener städtische Leichenbestattungsanstalt und die Taxigesellschaft »Zig«, da Montenuovo erklärte, dass den Hof die Leichenfeier außerhalb Wiens nicht tangiere. »Ich stell euch die Leichen bis auf die Westbahn, lasse sie noch einwaggonieren und abrollen, dann könnt ihr machen, was ihr wollt«, sagte er dem Vertreter des Belvedere.

Der Zug, der die Leichen und die Trauergäste nach Pöchlarn, der letzten Bahnstation vor Artstetten, brachte, kam um zwei Uhr nachts an. Die Nacht war heiß und schwül. Die Einsegnung der Leichen sollte auf dem Platz vor dem Bahnhof stattfinden. Alle Veteranen- und Feuerwehrvereine aus Pöchlarn und den umliegenden Ortschaften hatten sich vor dem Bahnhof versammelt, Fackeln flackerten in der Finsternis, über den Bergen stand ein Gewitter. Der Waggon, der die beiden Särge barg, wurde auf ein Nebengeleise gerollt, die Schiebetüren wurden geöffnet, die beiden Särge wurden herausgehoben. Während die Angestellten der Wiener städtischen Leichenbestattung sich anschickten, die Särge über die Geleise zu tragen, brach ein Unwetter los, wie es diese Gegend seit vielen Jahren nicht erlebt hatte. Plötzlich war ein ungewöhnlich heftiges Gewitter über dem Bahnhof, die Fackeln erloschen, die herabstürzenden Wassermassen trommelten auf die Särge. Die Sargträger, im Nu bis auf die Haut durchnässt, stellten die Särge nieder und entliefen dem Wolkenbruch unter das schützende Bahnhofsdach.

Zwischen den Geleisen, im rauschenden Regen, im heulenden Sturm, von Blitzen umzuckt, blieben die Särge länger als eine Stunde liegen.

In dem engen Warteraum des kleinen Bahnhofs standen die Trauergäste. Die Erzherzogin Maria Theresia beruhigte liebevoll die Kinder des Thronfolgerpaars, die bei jedem Donnerschlag erschraken und schlaftrunken die Ereignisse dieser Nacht wie einen schrecklichen Traum erlebten. Mitleidig blickte der junge Karl Franz Joseph, der künftige Kaiser, die Waisenkinder an, mit denen er nichts zu sprechen wusste. Dann stellte er sich an das einzige Fenster des düster-nüchternen Raums und erinnerte sich, dass da draußen auf dem stockfinsteren Platz vor dem Bahnhof die Veteranen standen. Er ging auf den Baron Rumerskirch zu und sagte: »Die Veteranen sind doch wahrscheinlich größtenteils alte Manndln, die kann man doch nicht stundenlang in dem Sauwetter stehn lassen. Die Leute könnten doch ganz gut in dem Bahnrestaurant da drinnen untergebracht werden.« Rumerskirch ging vor die Bahnhofstür und rief den Veteranen zu, sie mögen eintreten. Die Veteranen und Feuerwehrmänner traten ein und gingen verschüchtert an den Trauergästen vorbei in das Bahnrestaurant, das nur einen kleinen Teil der Herandrängenden fassen konnte; die Übrigen, die nicht länger in dem Wolkenbruch warten wollten, gingen nach Hause. Die Veteranen und Feuerwehrmänner unterhielten sich zuerst leise, zaghaft, eingeschüchtert von der Nähe der hohen und höchsten Herrschaften. Dann aber stellte es sich heraus, dass der Bahnhofswirt sich auf den Massenbesuch gut vorbereitet hatte und Bier und Würste bereithielt. Die Veteranen und Feuerwehrmänner begannen zu essen und zu trinken, von Minute zu Minute hob sich ihre Stimmung. Nach einer halben Stunde hatte der Einspruch des Barons Rumerskirch, der sie zur Ruhe mahnte, nur noch geringen Erfolg.

Maria Theresia übergab die Waisenkinder der Obhut einer Erzieherin und verließ den Warteraum, um nachzusehen, wo die Särge geblieben seien. Der Stationschef geleitete die Erzherzogin vor die Tür, gegenüber lagen die Särge. »Man sieht leider nichts«, sagte er, »aber sie stehn genau vis-à-vis auf einem Nebengeleise. Es kann nichts passieren, es kommt jetzt nur noch ein Zug, der fährt gleich auf dem ersten Geleise ein.« Maria Theresia dankte und verabschiedete ihn. Sie blieb vor der Tür stehen, nur unvollkommen vor dem Wolkenbruch geschützt, der ihr den sturmgepeitschten Regen ins Gesicht schlug. Ein Blitz erhellte plötzlich die tragische Landschaft, und Maria Theresia erblickte die beiden Särge. Sie lagen in einer großen Regenlache, die zu einem Bach anzuschwellen drohte. Das also ist sein Ende, dachte Maria Theresia, das also sind ihre letzten gemeinsamen Stunden auf dieser Erde. Nein, länger dürfen die Särge nicht da draußen liegen, man muss sie in den Bahnhof tragen. Sie suchte die Angestellten der Leichenbestattungsanstalt, die sich unter die trinkenden Veteranen gemischt hatten. Sie rief ihnen zu: »Bitte, lassen Sie doch die Särge nicht länger in dem Sturmregen draußen liegen, das ist doch unmöglich!« und folgte ihnen vor die Tür. Die Angestellten packten die beiden Särge an und trugen sie in den Warteraum des Bahnhofs. Während die Särge in den Bahnhof getragen wurden, kam der letzte Nachtzug an.

Ein einziger Passagier entstieg dem Zug. Er trug Trauerkleidung, er ging langsam, gebückt, im prasselnden Regen, in den Warteraum, sah die Trauergäste und blieb verlegen stehen. Da erblickte ihn Maria Theresia, ging auf ihn zu und umarmte ihn. Ferdinand Burg – so hieß jetzt der sehr kränklich aussehende, vom Tod gezeichnete Mann, in dem die Erzherzogin ihren jüngsten Stiefsohn, den einstigen Erzherzog Ferdinand Karl, erkannte – beugte sich über die Hand der mütterlichen Stiefmutter. Er war erst sechsundvierzig Jahre alt, aber er sah wie ein Sechsundsechzigjähriger aus, den eine tödliche Krankheit gebrochen hat. Seine Lungentuberkulose war so weit vorgeschritten, dass der Arzt dem Kranken, dem nur noch ein Jahr zu leben beschieden war, verboten hatte, die Reise zu unternehmen. Trotzdem war Ferdinand Karl gefahren, nachdem der Kaiser ihm ausnahmsweise erlaubt hatte, das Land zu betreten und an Franz Ferdinands Leichenbegängnis teilzunehmen.

»Wie geht es dir?«, fragte die Erzherzogin und erschrak vor dieser sinnlosen Frage, die in dieser Nacht gespenstisch klang. Schlecht, schlecht ist es euch allen ergangen, dachte Maria Theresia, dir und Otto und dem da, der jetzt hier im Sarg liegt, meinem Lieblingskind. Unausdenkbar schlecht ist es euch allen ergangen. Wenn ich dran denke, wie es euch ergangen ist, fällt es mir schwer, in Demut an Gottes Güte zu glauben.

Die Särge wurden vom Kot befreit und getrocknet. Der Baron Rumerskirch vereinbarte mit dem im regentriefenden Ornat wartenden Stadtpfarrer von Pöchlarn, dass die Einsegnung nicht in dem Gewitterregen vor dem Bahnhof, sondern in dem Warteraum vorgenommen werden solle. Die Angestellten der Leichenbestattungsanstalt schleppten die Kränze, Kreuze und Kandelaber herbei, zwölf Offiziere umstanden als Ehrenwache die beiden Särge, ringsum standen dicht gedrängt die Verwandten der Toten und viele Aristokraten, die gegen Montenuovo demonstrierten. Da der Raum eng war, wurde kein Vertreter der Veteranen- und Feuerwehrvereine eingelassen. Der Priester nahm die Einsegnung vor, während in dem nur durch eine Tür getrennten Bahnrestaurant weitergetrunken wurde. Der eindringende Bierdunst und Tabaksqualm vermengte sich mit dem Weihrauch. Nach der Einsegnung wartete man noch eine halbe Stunde, bis der Regen etwas sanfter wurde. Dann zog der Trauerzug durch die schlafenden Gassen des Städtchens Pöchlarn hinunter zur Donau, wo die Fähre wartete.

Das Gewitter tobte noch immer. Die Leichenwagen wurden in die Fähre gehoben. Die Pferde, die ihnen vorgespannt waren, wollten ausbrechen, konnten nur mit Mühe gebändigt werden. Die Trauergäste umstanden nervös, ängstlich die Leichenwagen. Die Fähre schaukelte dem andern Ufer zu. In der Mitte des Stroms erschreckten ein greller Blitz, ein gewaltiger Donnerschlag die Rappen, sie scheuten, sie bäumten sich, sie wollten sich nicht halten lassen, sie rissen den Leichenwagen mit dem Sarg Franz Ferdinands an den Rand der Fähre, schon hing ein Hinterrad über der Donau, die Frauen schrien auf; im letzten Augenblick gelang es den in die Speichen greifenden Händen, den Leichenwagen vor dem Sturz in den Strom zu retten.

Als die Fähre am Ufer angelangt war, verzog sich das Gewitter. Auf der Straße nach Artstetten rieselte nur noch ein schwacher, sommerlich duftender Regen nieder. Um zehn Uhr vormittags wurden die Leichen Franz Ferdinands und Sophiens in der Familiengruft in Artstetten beigesetzt.

Nach dem Leichenbegängnis bat der österreichische Hochadel den Kaiser, dem Fürsten Montenuovo den Abschied zu geben. Der Kaiser war immer bestrebt, den Wünschen des Hochadels entgegenzukommen. Diesmal nicht. Am 6. Juli sprach er in einem Handschreiben, das in allen Zeitungen veröffentlicht wurde, dem Fürsten Montenuovo »für die aus Anlass des Hinscheidens des Erzherzogs Franz Ferdinand bewiesene aufopfernde Hingebung und ausgezeichneten treuen Dienste seinen wärmsten Dank und seine volle Erkenntlichkeit« aus.

Die Welt, die am 28. Juni die Nachricht von der Ermordung Franz Ferdinands erregt, aber nicht beunruhigt zur Kenntnis genommen hatte, glaubte nicht, dass das Sarajevoer Attentat ernste Folgen haben werde. Die Börsen waren ruhig. Am 30. Juni meldete der Berliner Börsenbericht: »In der bereits gestern an den maßgebenden Börsen des In- und Auslandes vorherrschend gewesenen Ansicht, dass die Ermordung des österreichisch-ungarischen Thronfolgers keine tiefgehende Veränderung der politischen Verhältnisse zur Folge haben würde, ist keine Veränderung eingetreten. Es blieb wieder starke Geschäftsstille vorherrschend, und der Kursstand ist im Allgemeinen als gut behauptet zu bezeichnen. Die Veränderungen hielten sich meist im Rahmen eines Prozents.«

An diesem Tag waren der Chef des Generalstabs, Baron Conrad, und der Minister des Auswärtigen, Graf Berchtold, bereits entschlossen, Serbien den Krieg zu erklären. Conrad sagte, ein gelegenerer Vorwand zu einer Kriegserklärung werde nie mehr gefunden werden. Berchtold teilte diese Meinung, beauftragte einen Sondergesandten, die Schuld der serbischen Regierung an dem Sarajevoer Attentat festzustellen, versicherte sich der Waffenhilfe des Deutschen Kaisers und begann den uralten Kaiser Franz Joseph um die Zustimmung zu einer »kleinen Strafexpedition«, die Serbien niederwerfen sollte, zu bestürmen. Vier Wochen lang wehrte sich der Vierundachtzigjährige, Franz Ferdinands wegen eine Kriegserklärung zu unterschreiben, dann gab er nach. »So zwingt er mich nach seinem Tod doch noch zu einem Krieg«, sagte der Kaiser. Aus der »kleinen Strafexpedition« wurde der große Krieg, der die österreichisch-ungarische Monarchie von der Landkarte auslöschte und Millionen Menschen mordete.

Der Traum der Verschwörer von einem großen selbständigen Staat aller Südslawen ging in Erfüllung. Aber diesen Triumph erlebten weder Danilo Ilić, der von dem österreichischen Kreisgericht in Sarajevo zum Tode verurteilt und gehenkt wurde, noch die minderjährigen Verschwörer Princip, Grabež und Čabrinović, die während des Krieges in der Festung Theresienstadt in Böhmen einen elenden Martertod erlitten. Nach dem Kriege wurden Princips Gebeine ausgegraben, nach Sarajevo gebracht und dort bestattet.


Nachwort

Ulrich Weinzierl

Ein Gerechter unter den Schreibern. 
Ludwig Winder und sein »Thronfolger«

Gegen Schluss von Joseph Roths Jahrhundertroman »Radetzkymarsch«. Es ist Ende Juni 1914, ein Sommerfest im Schloss des Grafen Chojnicki. Schwüles Gedünst liegt in der Luft. Immer näher kommt das Gewitter, der Donner wird lauter, krachend schlägt der Blitz im Park ein. Unter den schon stark angeheiterten Offizieren macht das Gerücht von der Ermordung des k.u.k. Thronfolgers in Sarajevo die Runde. Die ungarischen Militärs, separiert auch durch ihre Sprache, unterhalten sich desungeachtet bestens, lachend. Ein slowenischer Rittmeister fordert die Gruppe auf, Deutsch zu sprechen. Graf Benkyö leistet dem Wunsch, der ein Befehl ist, Folge: »Wir sind übereingekommen, meine Landsleute und ich, dass wir froh sein können, wenn das Schwein hin is!« Nur Leutnant Trotta, Hauptperson des Romans und Enkel des Helden von Solferino, der seinem Obersten Kriegsherrn in der Schlacht das Leben gerettet hatte, ruft »Skandal!« und verlässt hilflos empört die makabre Szene: Zu Chopins Trauermarsch vollführen die nicht nur vom Alkohol Beschwipsten einen bacchantischen Freudenrundtanz. Die Parole, auf Ungarisch: »Das Schwein ist hin!«

Am 28. Juni 1914, dem serbischen Volkstrauer- und Feiertag »Vidovdan«, als der österreichische Erzherzog und seine Frau Sophie, die Herzogin von Hohenberg, erschossen wurden, brach Karl Kraus aus Schloss Janowitz – nach zweiwöchiger Sommerfrische mit der von ihm verehrten, geliebten Freiin Sidonie Nádherný von Borutin – nach Wien auf. Janowitz ist in der Luftlinie sieben Kilometer von Konopischt bei Beneschau entfernt, dem Lieblingssitz Franz Ferdinands, der dort über Jahrzehnte hinweg einen prachtvollen Park riesigen Ausmaßes anlegen ließ. Zu Beginn von Kraus’ Aufenthalt in Janowitz war gerade wieder einmal der deutsche Kaiser in Konopischt zu Gast gewesen. Nach dessen Abreise gestattete der Schlossherr erstmals allgemeinen Zutritt in die geheimnisumwobene Anlage voll der seltensten Rosenzüchtungen, Wilhelm II. nannte sie »Klingsors Zaubergärten«.1 Auch Karl Kraus und Sidi Nádherný hatten zu den unzähligen Besuchern gezählt, dabei – wie wir aus den Tagebüchern der Baronin wissen – aus der Ferne den Thronfolger gesehen.2

Die Nachricht vom Attentat in Sarajevo erreichte Kraus auf der langwierigen Heimfahrt im erst kurz davor – extra für Sidi – erworbenen Automobil. Die Ereignisse stürzten die Planung der nächsten Ausgabe der Fackel um, der bis dahin umfangreichsten. Das Finale, die satirische Polemik »Sehnsucht nach aristokratischem Umgang«, in der er mit seinen Kritikern abrechnete, die ihm Nähe zur böhmischen Feudalgesellschaft vorwarfen, konnte bleiben, wie es war. Ironisch, dennoch halb ernst gemeint, bezichtigte er sich darin »rechtsradikaler« Anschauungen – und »politisch noch nicht einmal bei der Französischen Revolution angelangt« zu sein, »geschweige denn im Zeitalter zwischen 1848 und 1914«.3 Doch die Ouvertüre und das meiste danach mussten geändert, also neu geschrieben werden, auch ein Nachruf: »Franz Ferdinand und die Talente«. Gerne bedienen sich Historiker auf der Suche nach positiven Stimmen von Zeitgenossen über Franz Ferdinand dieses Nekrologs. Schließlich ist Karl Kraus die wichtigste, im Nachhinein die einzige unverdächtige gewesen. »Er war kein Grüßer«, wurde dem Ermordeten bescheinigt, eines der höchsten Komplimente von Karl Kraus. Erwiesen einem Unzeitgemäßen, Unpopulären, der sich nie anzubiedern bemühte – mehr noch: »Franz Ferdinand scheint in der Epoche des allgemeinen Menschenjammers, der in der österreichischen Versuchsstation des Weltuntergangs die Fratze des gemütlichen Siechtums annimmt, das Maß eines Mannes besessen zu haben.«4

Gewiss, der umstrittene Erzherzog ist der Feind seiner Feinde gewesen – der Schmockereien und Kungeleien der bürgerlich-liberalen, der damals sogenannten »jüdischen« Presse. Zudem war er bekannt, geradezu dafür berüchtigt und von vielen gefürchtet, mit Altösterreichs Schlendrian aufräumen, das todgeweihte, auseinanderbrechende Gefüge der Doppelmonarchie mit eiserner Hand reformieren zu wollen: »(…) Franz Ferdinands Wesen war, alles in allem, den Triebkräften österreichischer Verwesung, dem Gemütlichen und dem Jüdischen, unfassbar und unbequem.« Das freilich wäre nicht ausreichend, den außergewöhnlichen Einsatz des Herausgebers und alleinigen Verfassers der Fackel für den Habsburger-Prinzen völlig zu verstehen. Weitere, ihm wohl nicht ganz klare Motive waren seine Liebe zu Sidi und enthusiastische Empfänglichkeit für die Schönheiten der Natur. Die unterschied sich allerdings vom herrischen floralen Gestaltungswillen des Konopischt-Besitzers beträchtlich – einem »Geschmack, der dem Volk einen Ziergarten von populärster Verständlichkeit für einige Tage freigab: einen Park, der sich nach einer Ansprache sehnte, Anlagen von geringem Adel, die von rechtswegen das ganze Jahr dem Schutze des Publikums hätten empfohlen sein sollen«.5 Immerhin aber hatte Franz Ferdinand, kaum vorstellbaren Widerständen zum Trotz, die für einen Habsburger unstandesgemäße uradelige böhmische Gräfin Sophie von Chotek geheiratet und Konopischt zum Zentrum seiner privaten Lebensinteressen, seines Familienlebens gemacht. Und man war, ohne Kontakt zu haben, sozusagen Nachbarn von Schlosspark zu Schlosspark. Naturgemäß ist Kraus kein uneingeschränkter Anhänger des erlauchten Toten gewesen, er wurde niemandes Parteigänger. Durch die unwürdige, widerwärtige Behandlung, die Franz Ferdinand und seiner morganatischen Gemahlin seitens des Wiener Hofes auch postum zuteilwurde, fühlte sich Kraus jedoch in seiner positiven Grundstimmung bestätigt, der große Verneiner war – mit inneren Reserven – ausnahmsweise zum Bejaher geworden. In der Nacht vom 7. zum 8. Juli 1914, nachdem er das Fackel-Heft vollendet hatte, schrieb Kraus an Sidi: »F.F.: Trotz allem und allem – was nachher geschah und was da ist, zeigt erst, wie berechtigt die günstige Auffassung war. Trotz vielem, was in äußeren Lebensdingen, Geschmack etc. unbegreiflich schien.«6

Noch zum zehnten Jahrestag des Ausbruchs des Ersten Weltkriegs, im August 1924, spricht aus den Worten von Karl Kraus respektvolle Ambivalenz: »Man weiß nicht, wie Franz Ferdinand war, vielleicht ein Greuel durch das gestockte Blut der Wartezeit, wahrscheinlich die Geißel Gottes, als die er dargestellt wird, aber jedenfalls auch eine für jenes hassenswerteste Österreich, das in der Luft dieser siebzigjährigen Reichsverwesung gedieh, und gemessen an dem Maß des Hasses, den es ihm entgegenbrachte: unter Habsburgern ein König.«7 Auf die ursprüngliche Wendung zurückgeführt: unter Blinden ein Einäugiger.

Zwiespältig war auch der Eindruck des Prager Journalisten und Schriftstellers Ludwig Winder. In einem Feuilleton für die Teplitzer Zeitung hatte er schon 1911 gemeint: »Das österreichische Antlitz Franz Ferdinands ist undurchdringlich (…). Die Psychologie des Thronfolgers ist nun gar ein Kapitel, das erst darauf wartet, aufgeschlagen zu werden.«8

Er ließ sich lange Zeit, dieses Kapitel coram publico aufzuschlagen. Eine Miniaturreportage in der Vossischen Zeitung vom Oktober 1930, »Das Heim eines finsteren Menschen«, steht unter absolut negativem Vorzeichen. Winder berichtet darin von einem Besuch in Konopischt. Aberhunderte Jagdtrophäen an den Wänden, die wahllose Anhäufung von Skulpturen, Gemälden und Medaillen des heiligen Georg, des Drachentöters, offenbarten einen unerquicklichen Charakter: »ein gieriger, fanatischer, unersättlicher Mensch«. Und die Erinnerung an ihn vor Ort sei die denkbar schlechteste: »Noch heute glüht in den Augen der älteren Bewohner von Beneschau der Hass, wenn sie von ihm sprechen. (…) Vielleicht haben sie gewusst, dass er unglücklich war. Sein Unglück milderte nicht ihren Hass.«9 Das war die Sicht des verkürzenden, zuspitzenden Tagesschreibers – die des Schriftstellers, der aus scharfen Konturen ein vollplastisches Bild entwirft, kam später: Im November 1937 erschien im Zürcher Humanitas Verlag sein voluminöser Band »Der Thronfolger. Ein Franz-Ferdinand-Roman«. Eine Veröffentlichung im Deutschen Reich war für einen jüdischen Autor selbstverständlich ausgeschlossen, und im austrofaschistischen »Ständestaat« kam sogleich das ausnehmend törichte »Gesetz zum Schutz des Ansehens Österreichs«10 aus dem Jahre 1935, auch Traditionsschutzgesetz genannt, zur Anwendung. Mit Verlautbarung vom 31.12.1937 verbot das Bundeskanzleramt die Verbreitung: »Übertretungen werden mit Verwaltungsstrafe bis 5000 Schilling oder drei Monaten Arrest geahndet.«11 Anders ausgedrückt: Für das Produkt gab es eigentlich keinen Markt, obwohl die Presseresonanz – in Exilzeitschriften, in der Schweiz und im Prager Tagblatt – durchweg äußerst positiv ausfiel. Im Herbst 1938, als das Schicksal der Tschechoslowakischen Republik durch Hitlers Aggressionspolitik und die Schwäche der Westmächte schon besiegelt war, kam noch eine tschechische Übersetzung heraus. Die nächste deutschsprachige Ausgabe wurde jedoch erst 1984 – mit einem ausführlichen Nachwort des profunden Winder-Kenners Kurt Krolop – in der DDR publiziert, ist somit am Lesepublikum der Bundesrepublik, Österreichs und der Schweiz mehr oder minder vorbeigegangen.

Wer war Ludwig Winder? Die Frage musste und muss immer wieder neu gestellt und beantwortet werden. Nicht weil seine Persönlichkeit und sein Schaffen so schwer verständlich wären, sondern weil er einer Generation jüdischer Schriftsteller aus dem habsburgischen Königreich Böhmen entstammt, die vom Nationalsozialismus »ausgemerzt« werden sollten. Wo das nicht im Wortsinn gelang, wurde ihr Andenken tunlichst gelöscht. Winder starb, nach langer Herzkrankheit, 1946 im Exil – in der englischen Kleinstadt Baldock. Im Sommer 1939 war ihm – gemeinsam mit Frau Hedwig und Tochter Marianne – über Polen die Flucht nach England gelungen. Winders jüngere Tochter Eva fiel ebenso dem Holocaust zum Opfer wie seine zwei Halbbrüder.

Ein Vierteljahrhundert hat Ludwig Winder als Theaterkritiker und Feuilletonredakteur der deutschsprachigen Prager Tageszeitung Bohemia gearbeitet, an die dreitausend Artikel trugen dort seinen Namen, seine verschiedenen Kürzel. Das journalistische Handwerk hatte er zuvor in Pilsen und Teplitz, in Blielitz-Biala und in Wien gelernt. Ihren ersten – nicht wirklich geglückten – Ausdruck fanden Winders poetische Ambitionen in Gedichten. Viel begabter, auch erfolgreicher war er als Romancier – sei’s mit »Die nachgeholten Freuden« (1927), sei’s mit »Dr. Muff« (1931). Ein Psychologe von Format, der aus eigener Erfahrung, seiner Familiengeschichte und Kindheit, aus den Schmerzen des Erwachsenwerdens schöpfte. Obendrein ein poetischer Seismologe der politischen und sozialen Verwerfungen der Epoche.

Noch sein Großvater war Rabbiner, ein bekannter Talmudgelehrter gewesen. Der Vater, Maximilian Winder, wollte um jeden Preis dem rigiden Patriarchen und den Ghettomauern entkommen. Er hoffte, in der Prager Studenten-Boheme und der tschechischen Literatur Fuß fassen zu können, endete freilich als Oberlehrer in der Schule der jüdischen Gemeinde von Holleschau, wo er seinen 1889 im südmährischen Schaffa geborenen Sohn Ludwig unterrichtete. Als gebrochener, verbitterter Mann, den der Schatten des übermächtigen Vaters eingeholt hatte. Deutlich erklingt das Echo des gescheiterten Befreiungsversuchs aus dem inneren und äußeren Ghetto in einem der spannendsten Romane Winders: »Die jüdische Orgel« (1922). Der Kernsatz wird oft als emblematisch für das Los der Juden zitiert: »Verflucht und verfolgt, tausendmal ausgespien und ausgerottet – immer wieder stehen wir auf, immer wieder beginnt in unserer Brust die Orgel zu brausen, die jüdische Orgel, grauenhaft ist dieser Segen, dieser Fluch!«

Sein durch Geschmack und Erfahrung geschärftes Qualitätsempfinden ließ Winder Franz Kafkas singulären Rang erkennen: »Er war der wahre Aristokrat unter den Künstlern«, hieß es in seinem Nachruf, »er, der die Erniedrigung des Menschen bis ins Phantastisch-Grauenhafte erlebte, erträumte.«12 Max Brod nahm ihn nach Kafkas Tod an dessen Stelle in den »Kreis der vier« auf, in den »engeren Prager Kreis«, dem auch Felix Weltsch und Oskar Baum angehörten. Wie Brod im Prager Tagblatt hat Ludwig Winder das Feuilleton der Deutschen Zeitung Bohemia von 1933 an den Emigranten aus dem Dritten Reich geöffnet. Ein früher Verehrer von Karl Kraus, dem er 1911 in der Teplitzer Zeitung innerhalb von zehn Tagen nicht weniger als drei Artikel13 gewidmet hatte, fiel er in der Folge – gleich manch anderem – beim unerbittlich strengen Fackel-Herausgeber in Ungnade. Auslöser war ein abfälliges Urteil über den Dichter und Vortragskünstler Kraus am 15. Juni 1920: »Der glänzendste Stilist, der genialste Pamphletist, der temperamentvollste Barbarenhasser dieser Zeit zu sein, genügt ihm nicht mehr; er schreibt und liest seit einigen Jahren leider auch lyrische Gedichte, die nur als verfrühte, melancholisch stimmende Alterserscheinung gedeutet werden können. Man hört jetzt, wenn Karl Kraus liest: einen hinreißenden Essayisten, einen mittelmäßigen Bänkelsänger und einen miserablen Lyriker.«14 Winder, behauptete Kraus voll Verachtung, sei nichts als der »Bedienstete einer Journalrache«15, die er zwei Jahre zuvor durch einen Angriff auf die Bohemia herausgefordert habe. Solch private Fehde vermag die Bedeutung des Schriftstellers Winder keineswegs zu beeinträchtigen. Der hüllte sich ab da in puncto Kraus in Schweigen, auch publizistische Seitenhiebe, die noch folgten, ignorierte er. Aber zum Tod des Jugendidols schrieb Winder bemerkenswerte Zeilen. Dank ihrer Noblesse und Gerechtigkeit verdienen sie es, dem Vergessen entrissen zu werden: In der Fackel, die »sein Lebenswerk enthält, führte Karl Kraus bis zum Jahre 1934 einen leidenschaftlichen Kampf gegen Korruption, geistige Unredlichkeit, Dummheit und Borniertheit. Wie Grillparzer hielt er die Zeitungen für die Verderber der Menschheit; (…) Seine Polemik war immer außerordentlich witzig, schonungslos und vom Pathos der Ironie getragen (…). In diesem Kleinkrieg verlor er die großen Ziele der Menschheitsentwicklung nie aus dem Auge; obwohl ihn die polemische Leidenschaft zuweilen verführte, ungerechte Urteile zu fällen, konnten seine Gegner, deren Zahl Legion war, nie leugnen, dass eine sehr starke sittliche Kraft der Motor war, der diesen sehr merkwürdigen Schriftsteller zum Schreiben antrieb. Aber dieses Temperament wäre wohl kaum so erfolgreich gewesen, wenn Kraus nicht einen eigenen Stil gefunden hätte, dessen Glanz den Vergleich mit den größten Vorbildern nicht zu scheuen brauchte. Er hatte das feinste Organ für den Zauber der Sprache, ebenso wie für ihre Tücken. Sein Stil hat ganze Generationen von Schriftstellern, insbesondere von Tagesschriftstellern, beeinflusst.« Und über Kraus’ Hinwendung zum Austrofaschismus, das Bekenntnis zu Dollfuß, das seine Anhänger aus dem linken bis linksliberalen Lager aufbrachte, schlug er sanfte, gleichsam entschuldigende Töne an: »Seine Freunde enttäuschte er in den allerletzten Jahren dadurch, dass er sehr überraschend ins reaktionäre Fahrwasser geriet.«16

»Der Thronfolger« bildet eine Ausnahme – in Winders Œuvre, aber auch innerhalb des Genres des historischen Romans in all seiner Gefährdung durch den Absturz ins Lächerliche, wie ihn Thomas Bernhard im »Theatermacher« auf den unvergleichlich knappen, persiflierenden Begriff gebracht hat: »Goethe bekommt einen Hustenanfall / und wird von Kierkegaard aus dem Salon hinausgetragen / nachdem Hitler und Napoleon eingetreten sind.«17 Bis heute nämlich gehört der Band zu den besten Büchern über Franz Ferdinand insgesamt: ein stimmiges, faszinierendes Porträt und eine atmosphärisch dichte Epochenvergegenwärtigung. Die Einschätzung bezieht sich auf belletristische Werke, nicht minder auf jene von Fachhistorikern. Denn nur wer die nachfolgende Sekundärliteratur kennt, kann Ludwig Winders herausragende Leistung vollends ermessen. Mit zureichendem Grund taucht »Der Thronfolger«, was für einen Roman ziemlich ungewöhnlich ist, in den Bibliographien der bekanntesten historischen Sachbücher auf, bei Friedrich Weissensteiner (»Franz Ferdinand. Der verhinderte Herrscher«, 2007) und Gordon Brook-Shepherd (»Die Opfer von Sarajevo. Erzherzog Franz Ferdinand und Sophie von Chotek«, 1988). Der Romancier, der aufwendig recherchierende Journalist Ludwig Winder ist offensichtlich mit der Akribie eines Wissenschaftlers vorgegangen, er wählte mit untrüglichem Instinkt vertrauenswürdige Informationen aus und formte sie nach seinem Kunstverstand, seiner Seelenkenntnis zu biographischer Literatur. Selbst beinah achtzig Jahre danach ist nichts Wesentliches an Winders Sicht der Menschen und Dinge zu korrigieren. Kurzum: Er schrieb auf der Höhe des einstigen Wissens, die übrigens lange nicht übertroffen werden sollte. Wohlgemerkt geht es dabei keinesfalls um Detailaspekte der Diplomatiegeschichte auf dem Weg zum Ersten Weltkrieg, um erst viel später zugänglich gewordene Akten aus den Machtzentren des alten Europa. Es geht um das aus Herkunft und Leben entwickelte Psychogramm und Drama einer vielschichtigen, widersprüchlichen, auch in ihren abstoßenden Seiten starken Persönlichkeit. Das Kitschpotenzial des Themas – durch Titel à la »Krone und Herz« von Eduard P. Danszky, »Habsburgs größte Liebesgeschichte. Franz Ferdinand und Sophie« von Beate Hammond und, so der Untertitel, »Verbotene Liebe am Kaiserhof« von Erika Bestenreiner angedeutet – interessierte Winder nicht im Geringsten. Ungemein nüchtern und doch voll Empathie schildert er seinen nicht gerade sympathischen »Helden«, der auch ein Opfer war: seiner Umwelt und seiner selbst. Weder der Roman »Sarajevo. Das Schicksal Europas« von Friedrich Oppenheimer, dem Bruder des weitaus prominenteren Malers und Graphikers MOPP, noch das erheblich gelungenere Sachbuch von Bruno Adler (alias Urban Roedl): »Der Schuss in den Weltfrieden. Die Wahrheit über Serajewo (!)«, beide 1931 publiziert, reichen an Winders »Thronfolger« heran, wobei sich dieser gewiss auch an Adlers gründlicher Faktenzusammenstellung orientierte. Der einzige Bestseller unter den Franz-Ferdinand-Büchern der Zwischenkriegszeit, Bruno Brehms »Apis und Este« (1930/31), letztlich in der Weltkriegstrilogie »Die Throne stürzen« aufgegangen, ist das fragwürdigste. Der Hauptakzent, den der laut dem Nazi-Kritiker Herbert Günther »von Blut und Wesen deutsche Dichter« setzte, lag auf der vermeintlich unbändigen, auch voreinander nicht haltmachenden Mordlust der Serben. Die wurden 1939 – da erhielt das Tripelmachwerk den »Nationalen Buchpreis« – in nazistischen Landen bereits als »slawische Untermenschen« der potenziellen Vernichtung anheimgegeben. In effektvollem Kontrast zu den »blauen deutschen Augen«18 des Thronfolgers.

Unter den Werken, auf die sich Ludwig Winder stützte, entdecken wir, der Vergleich macht sicher, die Aufzeichnungen von Victor Eisenmenger19, dem Leibarzt Franz Ferdinands während lebensbedrohlicher Tuberkulose-Erkrankung, und die seines Privatsekretärs Paul Nikitsch-Boulles.20 Einiges verdankte Winder zudem Theodor von Sosnoskys 1929 erschienenem, etwas apologetischem »Lebensbild«21, das Briefe und Archivalien enthält. Benützt hat er zweifellos auch das erste, das seltsamste und mysteriöseste Opus der Franz-Ferdinand-Schriften aus vermeintlich nächster Nähe zum Erzherzog: 1919 brachte der Stuttgarter Verlag Robert Lutz »Franz Ferdinands Lebensroman« heraus. »Ein Dokument unserer Zeit. Den Tagebüchern eines seiner Lehrer und vertrauten Berater nacherzählt. Mit einem Geleitwort von Karl Hans Strobl«. Der Verfasser war ein Anonymus und, wie der extrem deutschnationale Autor Strobl – ab 1933 Mitglied der NSDAP – vorneweg behauptete: ein »Professor«, der »dazu berufen wurde, den Unterricht des nach dem Tode des Kronprinzen Rudolf zum Thronfolger vorgerückten Erzherzogs zu leiten«.22 Einige Seiten danach erklärt Strobl einschränkend, jener seinem Schüler gütig und ergeben zugewandte »Professor« und der Verfasser seien nicht identisch, der werde sich wahrscheinlich erst in größerem zeitlichem Abstand zu seinem Buch bekennen.23 Der tatsächliche Urheber war der aus dem Banat stammende Adam Müller-Guttenbrunn (1852 bis 1923). Er ist mancherlei gewesen: Wiener Theaterdirektor und Literat, schwabendeutscher Volkstumspolitiker und radikaler Antisemit, Ehrenbürger von Wien und Ehrendoktor der Alma Mater Rudolphina. Von seinen Verehrern wird er immer noch als »Erzschwabe« und »Homer der Donauschwaben«24 gefeiert. Keine Rede davon, dass Müller-Guttenbrunn – so spätere und als seriös anerkannte Franz-Ferdinand-Literatur – »seinerzeit dem Erzherzog besonders nahestand«25 oder gar »Eingeweihter und Vertrauter des Erzherzogs«26 gewesen sein könnte. Müller-Guttenbrunn war dem recht erwachsenen Thronfolger zwar begegnet, sie verband heftige Abneigung gegen die Ungarn und Sympathie für Karl Lueger, außerdem hatte er unzweifelhaft Kontakt zu Franz Ferdinands »Militärkanzlei« im Belvedere.27 Der »Professor« ist aber nichts als eine zusammenfabulierte Figur, in der Müller-Guttenbrunn nach eigenem Gutdünken und ideologischen Vorlieben mehrere Informanten bündelte, um durch suggerierte Intimität den Anschein des Authentischen zu erwecken. Ein klassischer Fall von Manipulation, dem in der Franz-Ferdinand-Forschung merkwürdigerweise bis dato niemand nachging. Ein Blick in die hagiographische Müller-Guttenbrunn-Monographie von Hans Weresch28 hätte genügt, zumindest die Problematik der Textentstehung zu erahnen. Schließlich handelt es sich bei einer der biographischen Hauptquellen, die angeblich bereits zum ersten Todestag des Thronfolgers abgeschlossen war29 und von der fast ein Jahrhundert lang fleißig abgeschrieben wurde, genauer betrachtet um eine professionelle Fälschung. Die quellenkritische Blauäugigkeit erreichte erstaunliche Ausmaße, auch in der seit kurzem auf Deutsch vorliegenden Studie des Sorbonne-Professors Jean-Paul Bled »François-Ferdinand d’Autriche« (Paris 2012), die sonst eine Menge Vorzüge besitzt. Bei Bled figuriert das dubiose Druckwerk schlicht und einfach als »Karl Hans Strobl: Franz Ferdinand (!) Lebensroman«. All das sei hauptsächlich deshalb referiert, um zu betonen, wie gefährlich jegliche biographische Auseinandersetzung mit dem Erzherzog-Thronfolger noch im 21. Jahrhundert geblieben ist – und wie souverän Ludwig Winder mit dem heiklen Sujet schon anno dazumal umging.

Man kann nicht behaupten, dass sein Franz-Ferdinand-Roman nach 1945, auch im Zusammenhang mit dem Gesamtwerk, von Germanistik und Kritik über Gebühr gewürdigt worden wäre. In der wissenschaftlichen Untersuchung Judith von Sternburgs über – laut Untertitel – »Die Romane Ludwig Winders«30 wird er gerade mal erwähnt. Auch Jürgen Serkes schöne Essaysammlung »Böhmische Dörfer«31 billigt ihm, gemessen an anderen Büchern Winders, bloß geringen Raum zu. Wettgemacht hat diese Vernachlässigung Christiane Ida Spireks äußerst kompetente und eingehende Dissertation zur »Mitteleuropäischen Krise im Spät- und Exilwerk Ludwig Winders«.32 Neben Kurt Krolops Nachwort, der bereits 1967 eine Dissertation33 zu Winders Frühwerk verfasst hatte, priesen Karl-Markus Gauß34 und der Germanist und Fontane-Forscher Helmuth Nürnberger den »Thronfolger«, dieser in der von Marcel Reich-Ranicki betreuten FAZ-Serie »Romane von gestern – heute gelesen«.35 Bereits 1981 hatte ein Rezensent der Neuen Zürcher Zeitung in einer kleinen Erinnerungsvignette den Band als Winders »wichtigstes Buch« gerühmt, das »durch sein literarisches Niveau die Romanbiographien eines Stefan Zweig, eines Alfred Neumann oder die historischen ›Bildnisse‹ Emil Ludwigs« überrage.36

»Der Thronfolger« hat einen präzise abgesteckten Zeitrahmen. Er beginnt am 24. März 1855, dem zwölften Geburtstag von Franz Ferdinands Mutter, der Prinzessin Maria Annunziata von Bourbon-Sizilien. Er endet mit dem würdelosen, dem gespenstischen Begräbnis des ermordeten Thronfolger-Paares im Juli 1914. Dass Winder sich ausgiebig mit Maria Annunziata beschäftigt, ist sozusagen psychogenetisch bedingt. Ihr Vater, Ferdinand II., König beider Sizilien, ging als »Re Bomba« in die Geschichte ein, weil er die Bevölkerung von Messina, Neapel und Catania während der 1848er Revolution brutal zusammenkartätschen ließ. Die Bilanz der Massaker: 20.000 Tote. Ferdinand II. starb 1859 an den Spätfolgen eines Attentats. Die italienische Einigung vertrieb 1860/61 die Bourbonen aus Sizilien. Maria Annunziata wurde nicht allein von der Lungenschwindsucht verzehrt, der sie mit 28 Jahren erlag. Auch vom glühenden Wunsch, den verspielten, »geraubten« Thron für ihre Dynastie zurückzugewinnen. Durch ihre Heirat mit dem verwitweten Erzherzog Carl Ludwig, einem jüngeren Bruder von Kaiser Franz Joseph, sah sie sich in ihren Hoffnungen bestärkt. Ungeachtet ihrer überaus angegriffenen Gesundheit gebar sie vier Kinder, drei Söhne und eine Tochter.

Beides hat sie ihrem Erstgeborenen Franz Ferdinand vererbt: die Tuberkulose und enorme Kraft des Willens, auch den zur Macht. Ein schwächliches, unmunteres Kind, fand er Trost und Zuspruch vor allem bei seiner Stiefmutter. Erzherzogin Maria Theresa, Tochter des gleichfalls exilierten portugiesischen Ex-Königs Dom Miguel de Bragança, wurde eine Lichtgestalt am Wiener Hof. Ihrem Stiefsohn hielt sie unverbrüchliche Treue, unterstützte und förderte ihn, wo sie konnte. Erzherzog Carl Ludwig, der Vater, war indes nicht eben bemerkenswert: ein gemütlicher, biederer Habsburger ohne jegliche Ambition, eine Art höherer Gutsherr und Privatier. Im Alter von zwölf Jahren, 1875, wurde Franz Ferdinand aus der Schar der Erzherzöge herausgehoben: Franz V. von Österreich-Este, der kinderlose ehemals regierende Herzog von Modena, hatte ihn als Universalerben eingesetzt. Der führte fortan das Prädikat »Erzherzog von Österreich-Este« und sollte nach der Volljährigkeit einer der reichsten Männer der Donaumonarchie sein. Seine oberitalienischen Besitzungen hat er nie besucht, die ausgeprägte Abneigung gegen Italien wurde durch diese Bindung nicht gemildert, im Gegenteil. Nach dem skandalösen Selbstmord von Kronprinz Rudolf 1889 galt er, was vom Kaiser nie bestätigt wurde, als inoffizieller Thronanwärter. Denn dass Erzherzog Carl Ludwig, der ihm in der Sukzession vorausgegangen wäre, keinerlei k.u.k. Herrscherstatur besaß, ist allen bewusst gewesen.

Ludwig Winder schildert den Entwicklungsgang seines Protagonisten mit der objektivierenden Distanz eines Historikers und der Einfühlungsgabe eines psychologischen Romanschriftstellers. Oft wechselt er vom Standpunkt des auktorialen, allwissenden Erzählers zur subjektiven Perspektive der handelnden Personen, sodass wir Zeugen der Gedanken und Emotionen werden, uns in sie hineinzuversetzen gezwungen sind. Das erzeugt Verständnis und Nachsicht für Franz Ferdinand, der sich bei Winder einmal als »unliebenswürdigen Patron« bezeichnet, wie er es ähnlich in der Realität tat. Mit Fug und Recht sprach Helmuth Nürnberger von einer »an Flaubert erinnernden Strenge, deren Voraussetzung die verschwiegene, untergründig wirksame Identifikation bildet«.37 Der Romancier verschweigt keine negative Facette Franz Ferdinands: weder sein herrisch barsches, jähzorniges und rachsüchtiges, durchaus despotisches Wesen noch seinen – berüchtigten – Geiz. Weder seinen Antisemitismus (den Winder lediglich streift) noch seine sonstigen Vorurteile, ob nun gegen Liberale, Sozialisten, Freimaurer oder die Ungarn, die »tausendjährigen Hunnen«38, die ihm wiederum in aufrichtiger Feindschaft ergeben waren. Er war, formulierte der spätere k.u.k. Außenminister Ottokar Graf Czernin, ein »guter Hasser«.39

Andererseits hebt Winder seinen verbissenen Kampf wider die Übermacht erstarrter Tradition hervor, verkörpert durch den greisen Onkel Franz Joseph und den Obersthofmeister Montenuovo, der das Spanische Hofzeremoniell als Folterwerkzeug gegen die unebenbürtige Gattin Franz Ferdinands einzusetzen wusste. Keine zweite Darstellung des Renunziationseides vom 28. Juni 1900, dem unheilträchtigen »Vidovdan«, als der Erzherzog-Thronfolger feierlich für seine Nachkommen den Verzicht auf jedes Thronfolgerecht, also praktisch deren Ausschluss aus dem Erzhaus, beschwören musste, verdeutlicht mit vergleichbarer Intensität das ungeheuer Demütigende solchen Akts. Franz Ferdinand, von ungewöhnlich rascher Auffassungsgabe, auch das gibt Winder zu verstehen, war der intelligenteste, energischste Habsburger seiner Generation. Er sah das Auseinanderbrechen, die Katastrophe Österreich-Ungarns voraus – wälzte Reformpläne, vom Föderalismus bis zum Trialismus, also zur Schaffung eines südslawischen habsburgischen Königreichs als Gegengewicht zur ungarischen Dominanz. Und er war – trotz Verbalradikalismus – im Gegensatz zu den Präventivkriegsstrategien des von ihm entdeckten Generalstabschefs Conrad von Hötzendorf in entscheidenden Momenten aus real- und machtpolitischen Erwägungen ein Anwalt des Friedens. Mit einer Ausnahme während des Ersten Balkankriegs im November 1912, wie die Bonner Historikerin Alma Hannig in ihrer Ende 2013 im Amalthea Verlag veröffentlichten Franz-Ferdinand-Monografie eindrucksvoll darlegt, dem sachkundigsten aller wissenschaftlichen Porträts des Thronfolgers.

Ludwig Winder war kein Habsburg-Nostalgiker, jedoch ein skeptischer Freund des multinationalen alten Österreich. Das von ihm Franz Ferdinand unterschobene Räsonnement scheint dem seinen gar nicht so fern: »Er wollte ein starkes und mächtiges Österreich-Ungarn. Stark und mächtig war aber nur ein Reich, dessen Bewohner zufrieden waren, nicht auseinanderstrebten, sich nicht bedrückt fühlten. Das hatte Franz Ferdinand niemand gesagt, das sagte ihm der gesunde Menschenverstand. Die bedrückten Völker mussten zufriedengestellt werden. Ob sie wirklich bedrückt wurden oder nur in dem Wahn lebten, bedrückt zu werden, war einerlei; man musste ihnen die Freiheiten geben, die jedes Volk und jeder Mensch braucht, um zufrieden leben zu können. Freiheit den Nationen! Dieser Wahlspruch musste das morsche Reich verjüngen und retten. Aber die Freiheit musste die unverletzlichen Grenzen haben, die der Lebenswille der Monarchie vorschrieb.« Und, 1937 eine Überlegung von prophetischem Format: »Allen Nationen musste beigebracht werden, dass das Habsburgerreich eine europäische Notwendigkeit war und dass sie Selbstmord begingen, wenn sie die Einheit, den Bestand der Monarchie untergraben wollten.«

Winders »Thronfolger« ist auch eine klinische Anamnese, die Geschichte einer schweren, fast fatalen Krankheit und von deren Überwindung. Franz Ferdinand war ein schwieriger Tbc-Patient – der Entschluss, mit aller Kraft und Disziplin das Übel zu bekämpfen, verdankt sich seiner Liebe zu Sophie Chotek. Für sie, für die ersehnte Familie wollte er unbedingt gesund werden. Nicht einmal seine erklärten Gegner und Verächter sind imstande zu leugnen: Er ist seinen drei Kindern ein vorbildlicher, ein in allerhöchsten Kreisen nachgerade »progressiver« Vater gewesen. Auch steht außer Zweifel, dass die Gerüchte über den elenden Zustand seiner Lungen und die relativ geringen Heilungschancen seinen Hang zur Menschenverachtung verstärkten: Überall witterte er Verräter, die auf sein Sterben warteten.

Des Öfteren kommt Winder auf den düstersten Charakterzug Franz Ferdinands zu sprechen: die pathologische Jagdleidenschaft, die eine Sucht war. Dabei nimmt er kein Blatt vor den Mund, versucht die unbewussten Motive zu ergründen: »Auf der Treibjagd tobte er seine Mordlust aus. (…) Seine Augen glühten. (…) Viele Hirsche. Viel Wild, das er schießen durfte: Es war der Ersatz für alle unerfüllten Wünsche.« Oder: »Nur mit dem Gewehr in der Hand, auf der Treibjagd, wenn die getroffenen todeswunden Tiere zusammenzuckten, fühlt er die Herrlichkeit des Lebens. Alle Herrlichkeit des Lebens war: Selbstvergessen. Wenn die Kugel traf, wenn ein Tierauge brach, fühlte er die Herrlichkeit des Lebens.« Und schließlich: »Schießen! Schießen! Schießen! Während des Schießens drang seine Männlichkeit in den Schoß der Natur ein und ergoss sich seine Wollust in Mord und Tod.« Wem das zu viel der psychologischen Interpretation ist, wer das für reine Projektionen hält, hat sich den Fakten zu stellen, wobei zu berücksichtigen ist, wie sehr sich unser Verhältnis zu Tieren im Europa der letzten hundert Jahre verändert hat. Das reicht bis zur bizarren Bemerkung des auch sonst nicht sonderlich informierten Herausgebers einer Auswahl von Franz Ferdinands Tagebuch seiner Weltreise 1892/93: »Heutige Jagdgegner mögen es sogar gerecht finden, dass der Erzherzog selbst durch eine Kugel starb.«40

Die Jagd, einst Privileg und Vergnügen der Herrscher, des Adels und der hohen staatlichen und geistlichen Würdenträger, befolgt im christlichen Sinn des Schutzpatrons Sankt Hubertus das Gesetz des Maßes, somit der Ehrfurcht vor der Schöpfung, vor der Kreatur. Franz Ferdinand, der im Rufe eines eifrigen, um nicht zu sagen: bigotten Katholiken stand, war derlei fremd: Er erlegte mindestens 270.00041 in den Jagdlisten verbuchte Tiere. Der Meisterschütze, in der Regel unterstützt von einer Armee von Treibern und Gehilfen, schoss auf alles, was sich bewegte, auch von fahrenden Zügen und vom Schiff aus. Er schoss auf Rehböcke und Hirsche, auf Gämsen und Hasen; ebenso auf Fasane, Wildenten und Tauben; und als Luxussafari-Teilnehmer auf Elefanten, Tiger und Löwen. Darüber hinaus jedoch auf Rochen und Delphine, auf Kängurus mit ihren Jungen im Beutel, auf Paradiesvögel, Kolibris, Papageien und Koalas. Einmal streckte er, wie er stolz berichtete, gleich sieben »Australische Bären« nieder, deren Passivität ihn verblüffte: »Man trifft den trägen Gesellen natürlich auf den ersten Schuss; aber häufig bedurfte es sogar einer ganzen Reihe von Schüssen, bis der Bär verendet vom Baum, an den er sich mit den Vorderarmen und den Krallen geklammert hatte, herabfiel.«42 Nein, das ist wahrlich kein waidgerechtes Verhalten mehr, es ist grausam und barbarisch. Die Passion dieses neuzeitlichen Nimrods respektierte keinerlei Grenzen, was schon seinen Zeitgenossen unangenehm, ja als frevlerisch auffiel. Selbst Wohlmeinende wie Theodor von Sosnosky reagierten auf Franz Ferdinands »brennenden Drang, eine möglichst große, von keinem andern Jäger zu überbietende Zahl von Wild zur Strecke zu bringen« verstört – »ein Drang, der notwendigerweise zur Massenschlächterei des Wildes führen musste«.43

Der britische Historiker Gordon Brook-Shepherd, dem Hause Habsburg durch mehrere Bücher verbunden und im Bestreben, Franz Ferdinand vom Makel des Tiermordweltrekords zu befreien, führt Lord Ripon ins Treffen: Frederick Oliver Robinson, der zweite Marquess of Ripon, habe binnen 56 Jahren »556.000 Stück Flug- und anderes Niederwild«44 vom Leben in den Tod befördert. Zugleich erwähnt Brook-Shepherd ein Detail, das seine Entlastungsoffensive konterkariert. Am Sonntag vor der Abreise nach Sarajevo weilte Franz Ferdinand samt Familie auf seinem zweiten böhmischen Landsitz Chlumetz: »Als sie im Wagen saßen, erschien eine Katze auf der Wiese. Der Erzherzog zielte mit der Pistole, die er stets zur Hand hatte, und indem er seinen Arm auf den Rücksitz stützte, tötete er sie mit einer Kugel. Es war der letzte Schuss, den er in seinem Leben abfeuern sollte.«45

Ludwig Winder war kein Verfechter der literarischen Schwarzweiß-Malerei, er bevorzugte die subtilen Schattierungen, das moralisch Abgestufte, Realistischere. Ein wahrer Romancier ist kein Polemiker, er urteilt nicht, er möchte verstehen. Der damals 27-jährige Heinz Politzer, der einer der weltweit renommiertesten Literaturhistoriker und bekennender Freudianer wurde, hatte Ende November 1937 im Prager Tagblatt geschrieben: Winder – »ein durchgebildeter Kenner moderner Seelenkunde« – erzähle »das Leben dieses nie völlig erlösten Menschen« bezwingend, die »epische Kraft« des Autors habe »den modernen Roman um neue Möglichkeiten bereichert«.46

Kein Zweifel: »Der Thronfolger« verdient einen Ehrenplatz, heute mehr denn je. Und zwar gleich neben Joseph Roths »Radetzkymarsch«. Was bei Roth in Poesie und Melancholie des verklärenden, mondsilbrigen Abschiedslichts getaucht ist, wirkt hier lakonischer, lakonisch bis zum Lapidaren, hart und prosaisch. Der eine schwelgte in Trauer um das Verlorene, der andere zeigt, warum es verlorenging, verlorengehen musste. Denn Ludwig Winder war ein Gerechter. Ein Gerechter unter den Schreibern.
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