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  Chefinspektor Javier Falcón ist ein äußerst kühler und rationaler Mensch. Doch der Anblick des ermordeten Restaurantbesitzers Raúl Jiménez ist selbst für ihn zu viel: Jiménez wurde an einen Stuhl gefesselt und mit allen Mitteln gezwungen, einen Videofilm anzuschauen. Dazu schnitt ihm der Mörder die Augenlider ab. Der Anblick der starren, panischen Augen des Opfers lässt Falcón nicht mehr los, und er ahnt, dass dieser Mordfall sein Leben für immer verändern wird. Seine Vermutung bestätigt sich: In Jiménez’ Wohnung findet Falcón Fotos aus den 50er Jahren, auf denen sein Vater, ein sehr renommierter Maler, abgebildet ist. Was für eine Verbindung bestand zwischen diesen beiden Männern? Als sich der Chefinspektor daraufhin in die Tagebücher seines verstorbenen Vaters vertieft, lernt er dessen dunkle und grausame Seiten kennen. Das Bild, das sich Falcón von seiner Familie gemacht hat, wird schonungslos zerstört und bringt ihn an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Zugleich erkennt er jedoch, dass ihm gerade die Tagebücher die wichtigsten Indizien liefern, um dem Mörder auf die Spur zu kommen …


  


  



  



  Robert Wilson wurde 1957 geboren. Nach seinem Studium an der Universität von Oxford arbeitete er unter anderem in der Schifffahrt und in der Werbung. Er reiste durch Asien und lebte zeitweise in Griechenland und Westafrika. Zusammen mit seiner Frau wohnt er zurzeit in einem einsam gelegenen Bauernhaus in Portugal. Für sein Buch »Tod in Lissabon« erhielt er den Golden Dagger Award und den Deutschen Krimipreis.
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  Die Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel


  »The Blind Man of Seville« bei Harper Collins, London


  


  Der Übersetzer bedankt sich bei dem Deutschen
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  L’art, c’est le vice. On ne l’épouse


  pas légitimement, on le viole.


  


  Kunst bedeutet Laster! Man heiratet sie


  nicht legitim, man vergewaltigt sie.


  Edgar Degas


  


  


  


  


  


  


  


  »Du musst hinsehen«, sagte die Stimme.


  Doch er konnte nicht hinsehen. Er war der eine Mensch, der es sich nicht anschauen konnte und es nie können würde, weil es Dinge in jenem Teil seines Gehirns auslöste, der bei einer Messung der Hirnströme im Schlaf hellrot aufleuchten würde, diejenige Region seiner labyrinthischen Hirnwindungen, die Laien als »wilde Fantasien« bezeichnen würden. Eine Gefahrenzone, die abgesperrt werden musste, verbarrikadiert mit allem, was gerade zur Hand war, vernagelt, mit Ketten und einem Vorhängeschloss gesichert, dessen Schlüssel im tiefsten See versenkt. Es war die Sackgasse, in der seine grobschlächtige, kräftige Bauerngestalt auf einen zitternden nackten Jungen reduziert wurde, der sein Gesicht im tröstenden Schutz einer dunklen, harten, schmalen Ecke verbarg, die Beine und Pobacken wund vom Sitzen im eigenen Urin.


  Er würde nicht hinsehen. Er konnte nicht.


  Der Ton aus dem Fernseher wechselte zu einem alten Film zurück. Er hörte die synchronisierten Stimmen. Ja, das würde er sich ansehen. Das konnte er sich ansehen: wie James Cagney Spanisch sprach, während seine Blicke hin und her zuckten und seine Lippen völlig andere Dinge zu sagen schienen.


  Der Videorekorder surrte, als das Band zum Anfang zurückgespult wurde. Der Horizont in seinem Kopf geriet in Bewegung. Übelkeit? Oder etwas Schlimmeres? Die sich auftürmende Flutwelle der Vergangenheit? Sein Hals war wie zugeschnürt, seine Lippen zitterten, sein innerer Taumel übertrug sich auf den manisch Spanisch sprechenden James Cagney. Er rollte seine nackten Zehen ein und packte die Lehnen des Stuhls. Seine Handgelenke waren bereits wund von den Fesseln. Seine Augen füllten sich mit Tränen, und sein Blick verschwamm.


  »Tränen zur Schlafenszeit«, sagte die Stimme.


  Schlafenszeit? Sein Verstand spielte mit dem Gedanken. Er hustete gedämpft in die Socken, die man ihm in die Backen gestopft hatte. Bedeutete Schlafenszeit das Ende? Das Ende wäre jedenfalls besser als das. Schlafenszeit. Tiefer, dunkler, endloser Schlaf.


  »Ich fordere dich auf, es noch einmal zu versuchen … du sollst versuchen zu sehen. Aber dafür musst du hinschauen. Wenn man nicht hinschaut, kann man nichts sehen«, sagte die Stimme leise in sein Ohr. Das »PLAY«-Licht blinkte rot aus der Finsternis. Er schüttelte den Kopf und kniff die Augen zusammen. James Cagneys spanische Stimme wurde von wildem Gekicher geschluckt, dem ausgelassenen Lachen eines kleinen Jungen. Das war doch Lachen, oder? Er rollte den Kopf von einer Schulter auf die andere, als ob ihn das taub machen könnte für das verwirrende Geräusch, das für Angst, nackte Todesangst zu halten er sich weigerte. Dann das nachfolgende Schluchzen, die Hilflosigkeit, die schreckliche Schwäche nach dem Kitzeln … oder nach der Folter? Das Schluchzen, das konzentrierte Keuchen. Das Auftauchen aus dem Schmerz.


  »Du schaust nicht hin«, sagte die Stimme wütend.


  Sein Stuhl schwankte, als er versuchte, sich von dem Bildschirm und dem durchdringenden Geräusch abzuwenden. Erneut ließ sich James Cagney in perfektem Stakkato-Spanisch vernehmen, begleitet vom schneller werdenden Surren der Kassette bis zu dem Klicken, mit der sie in der Ausgangsposition einrastete.


  »Ich habe es versucht«, sagte die Stimme. »Ich war geduldig und … nachsichtig.«


  Nachsichtig? Das ist nachsichtig? Mich mit Händen und Füßen an einen Stuhl zu fesseln, mir meine stinkenden Socken in den Mund zu stopfen, damit ich mir das … mein … das … ansehen muss?


  Kurzes Schweigen, gefolgt von einem gemurmelten Fluch. Papiertücher wurden aus der Schachtel auf dem Schreibtisch gerissen. Wieder erfüllte dieser Geruch das Zimmer. Er erinnerte sich daran. Der dunkle Fleck kam auf ihn zu, diesmal nicht auf einem Lumpen, sondern auf Papiertüchern. Der Geruch und seine Bedeutung. Dunkelheit. Geliebte Dunkelheit. Schenk sie mir. Ich ziehe sie jederzeit vor.


  Der harte Schlag des Chloroforms ließ ihn nach hinten ins Nichts taumeln.


  


  Ein Lichtpunkt so klein wie ein Stern durchlöcherte die hohe Kuppel, wuchs zu einem Kreis und riss ihn aus seinem dunklen Brunnen. Nein, ich bleibe hier. Lass mich in meinem finsteren Verlies. Doch er wurde unerbittlich in den breiter werdenden Kreis gezogen, bis er wieder in dem Wohnzimmer mit James Cagney aufwachte, der mittlerweile in Begleitung eines Mädchens war. Und das war nicht das Einzige, was sich verändert hatte. Ein Kabel schnitt in sein Gesicht. Es war unter seiner Nase festgezogen und an der hohen Rückenlehne des Stuhls verknotet worden, sodass sich die geschnitzten Konturen irgendeines alten Wappens in seine Kopfhaut gruben. Und da war noch etwas. Dios mío, ¿qué me has hecho? … was hast du mit mir gemacht?


  Die Tränen kullerten warm über seine Wangen in seine Mundwinkel und tropften auf sein weißes Hemd. Er hatte den metallischen Geschmack eines Skalpells auf der Zunge. Was hast du mit mir gemacht? Der Bildschirm kam ihm entgegen und blieb vor seinen Knien stehen. Zu viel passierte auf einmal. Cagney, der das Mädchen brutal küsste. Das Kabel, das in seine Nasenscheidewand schnitt. Die Panik, die von seinen Füßen aufstieg und, sich unaufhörlich steigernd, durch seinen ganzen Körper schwappte, in seine Organe sickerte und seine sich verengende Halsschlagader verstopfte. Unbesiegbar. Unerträglich. Unvorstellbar. Seine Gedanken rasten, seine Augen brannten, die Tränen strömten. Seine Lider – stoppelige Linien, die in der Dunkelheit brannten – bewegten sich auf seine schwarzen, glänzenden Pupillen zu und versengten das Weiß seiner Augen.


  Eine Pipette tauchte in seinem brennenden Gesichtsfeld auf, an ihrem Glasröhrchen hing ein zitternder Tautropfen, den seine Augen begierig tranken. Tranken und nach mehr verlangten.


  »Jetzt wirst du alles sehen«, sagte die Stimme. »Und ich sorge für die Tränen.«


  Der Tropfen fiel auf das Auge. Das Videoband ruckelte und quietschte auf seinen Spulen. James Cagney und sein Mädchen wurden von einer schleichenden Echse verschlungen. Dann kam das Schreien – und die fürsorgliche Verabreichung von Tränen.
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  Donnerstag, 12. April 2001, Edificio Presidente,


  Los Remedios, Sevilla


  


  Begonnen hatte es in dem Moment, als er das Zimmer betreten und das Gesicht gesehen hatte.


  Der Anruf war um 8.15 Uhr gekommen, als er das Haus gerade verlassen wollte – eine Leiche, vermutlich Mord, und die Adresse.


  Semana Santa. Es war nur gerecht, dass in der Karwoche zumindest ein Mord geschah, auch wenn das natürlich keinerlei Wirkung auf die Menschenmengen haben würde, die das tägliche Zusammentreffen bebender heiliger Jungfrauen auf ihren Sänften verfolgten, die alle auf dem Weg zur Kathedrale waren.


  Langsam fuhr er aus der Einfahrt des riesigen Hauses in der Calle Bailén. Die Reifen ratterten über das Kopfsteinpflaster der leeren, engen Straßen. Während der Semana Santa war die Stadt, die zu jeder Jahreszeit nur widerwillig erwachte, um diese Stunde besonders still. Er fuhr auf den Platz vor dem Museo de Bellas Artes. Die ocker gerahmten, weiß getünchten Fassaden thronten schweigsam hinter hohen Palmen, den beiden riesigen Gummibäumen und den noch nicht erblühten Palisanderbäumen. Er öffnete das Fenster, um die vom Tau noch frische Morgenluft hereinzulassen, fuhr zum Guadalquivir hinunter und folgte der von Bäumen gesäumten Paseo de Cristóbal Colón. Als er an den roten Toren der Puerta del Príncipe in der barocken Fassade der Plaza de Toros, La Maestranza, vorbeifuhr – die in der Woche vor der Feria de Abril die ersten Stierkämpfe sehen würde –, empfand er beinahe so etwas wie Zufriedenheit.


  Mehr Glück erlebte er dieser Tage nie, und so versuchte er, es festzuhalten, als er hinter dem Torre del Oro rechts abbog, die Altstadt hinter sich ließ und den Fluss überquerte, den die frühe Morgensonne in zarten Dunst hüllte. An der Plaza de Cuba wich er von seiner gewohnten Route zur Arbeit ab und folgte der Calle Asunción. Später würde er versuchen, sich an diese Momente zu erinnern, weil es die letzten eines Lebens waren, das er bis dahin für einigermaßen befriedigend gehalten hatte.


  Er erinnerte sich, dass der neue und sehr junge Juez de Guardia, der zuständige Staatsanwalt, der in dem blitzsauberen, in weißem Marmor gehaltenen Flur von Raúl Jiménez’ Wohnung im sechsten Stock des Edificio Presidente auf ihn wartete, versucht hatte, ihn zu warnen.


  »Machen Sie sich auf etwas gefasst«, hatte er gesagt.


  »Worauf?«, hatte Falcón gefragt.


  In dem nachfolgenden verlegenen Schweigen hatte Javier Falcón den Anzug des Juez de Guardia einer gründlichen Musterung unterzogen und entschieden, dass er entweder italienisch oder von einem führenden spanischen Designer sein musste, Adolfo Dominguez vielleicht. Jedenfalls ziemlich teuer für einen jungen Staatsanwalt wie Esteban Calderón, der 36 und kaum ein Jahr im Amt war.


  Dieser wollte angesichts Falcóns augenscheinlichem Desinteresse vor dem 45-jährigen Chefinspektor der Mordkommission – oder, besser gesagt, dem Inspector Jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla – nicht naiv erscheinen. Immerhin begutachtete Javier Falcón seit mehr als 20 Jahren Mordopfer in Barcelona, Saragossa, Madrid und jetzt in Sevilla.


  »Sie werden schon sehen«, erwiderte er Calderón also mit einem nervösen Schulterzucken.


  »Kann ich dann an die Arbeit gehen?«


  Calderón nickte und erklärte, dass die Policía Científica gerade erst ins Haus gelassen worden sei, sodass man vorerst nur eine erste Begutachtung des Tatorts vornehmen könne.


  Falcón ging den Korridor zu Raúl Jiménez’ Arbeitszimmer hinunter und überlegte, wie man sich wohl auf etwas gefasst machte. An der Wohnzimmertür blieb er stirnrunzelnd stehen. Der Raum war leer. Er drehte sich zu Calderón um, der ihm den Rücken zugewandt hatte und der secretaria etwas diktierte. Falcón warf einen Blick in das ebenfalls leere Speisezimmer.


  »Wollten die ausziehen?«, fragte er.


  »Claro, Inspector Jefe«, sagte Calderón, »die einzigen Möbel in der ganzen Wohnung sind ein Bett in einem der Kinderzimmer und Senhor Jiménez’ komplettes Arbeitszimmer.«


  »Heißt das, die Señora Jiménez ist mit den Kindern bereits in der neuen Wohnung?«


  »Wir wissen es nicht genau.«


  »Meine Nummer zwei, Inspector Ramírez, sollte in ein paar Minuten eintreffen. Schicken Sie ihn umgehend zu mir.«


  Während Falcón bis zum Ende des Korridors weiterging, war er sich jedes seiner Schritte auf dem polierten Parkett bewusst. Sein Blick war auf einen Haken an der nackten Wand am Ende des Flures gerichtet; die quadratische Fläche darunter war heller als ihre Umgebung. Dort musste ein Bild oder ein Spiegel gehangen haben.


  Er streifte ein Paar Chirurgenhandschuhe über, betrat das Arbeitszimmer, sah von seinen latexbedeckten Handflächen auf und blickte in Raúl Jiménez’ Grauen erregendes Gesicht, das ihn anstarrte.


  Da hatte es angefangen.


  Es war keineswegs so, dass er erst später in der Rückschau erkannt hatte, dass dies der Wendepunkt gewesen war. Es war nichts Subtiles daran gewesen. Eine Veränderung der Körperchemie macht sich sofort bemerkbar. In seinen Handschuhen und direkt unter dem Haaransatz auf seiner Stirn bildeten sich Schweißtropfen. Heftiges Herzklopfen ließ ihn innehalten, weil er auf einmal das Gefühl hatte, die Luft enthielte nicht genug Sauerstoff. Er hyperventilierte ein paar Sekunden und zupfte an seinem Hals, um besser Luft zu bekommen. Sein Körper signalisierte ihm, dass da etwas war, wovor man Angst haben musste, während sein Verstand ihn vom Gegenteil zu überzeugen versuchte.


  Er stellte die üblichen leidenschaftslosen Beobachtungen an. Raúl Jiménez’ Füße waren nackt, die Knöchel an die Stuhlbeine gefesselt. Einige Möbelstücke standen quer zum übrigen Mobiliar und waren offenbar verrückt worden. Abdrücke in dem teuren Perserteppich markierten die Stelle, wo der Stuhl normalerweise gestanden hatte. Die Kabel von Fernseher und Videorekorder waren straff gespannt, weil der Wagen, auf dem sie standen, meterweit von seiner normalen Position weggerollt worden war. Auf dem Fußboden neben dem Schreibtisch lag ein Ball aus Stoff, der aussah wie ein Paar zusammengeknüllter Socken mit Spuren von Speichel und Blut. Die Doppelfenster waren geschlossen, die Vorhänge offen. Auf dem Schreibtisch stand ein großer Specksteinaschenbecher voller ausgedrückter Kippen und abgebrochener Filter, daneben eine Schachtel Celtas. Billige Zigaretten, die billigsten. Nur die billigsten für Raúl Jiménez, Besitzer von vier der beliebtesten Restaurants in Sevilla sowie zweier weiterer in Sanlúcar de Barrameda und Puerto Santa Maria an der Küste. Nur die billigsten für Raúl Jiménez mit seiner 90-Millionen-Peseten-Wohnung in Los Remedios mit Blick auf das Feria-Gelände und den Prominentenfotos an der Wand hinter dem mit Leder bespannten Schreibtisch. Raúl mit dem Torero El Cordobés. Raúl mit der TV-Moderatorin Ana Rosa Quintana. Raúl mit einem Schlachtermesser hinter einem jamón, bei dem es sich um einen erstklassigen Pata Negra handeln musste, denn Raúl stand zwischen António Banderas und Melanie Griffith, die völlig entsetzt auf den Huf starrte, der auf ihre rechte Brust zeigte.


  Der Schweiß versiegte nicht, sondern brach auch an anderen Stellen aus. Auf seiner Oberlippe, im Kreuz, in seinen Achselhöhlen, von wo er bis zu seinen Hüften hinuntersickerte. Er wollte sich vormachen, dass es heiß in dem Zimmer war, dass der Kaffee, den er eben getrunken hatte … Er hatte keinen Kaffee getrunken.


  Das Gesicht.


  Für einen Toten war es ein Gesicht von enormer Präsenz. Wie El Grecos Heilige, deren Augen einen überallhin verfolgten.


  Folgten diese Augen ihm auch?


  Falcón ging erst auf die eine, dann auf die andere Seite des Zimmers. Tatsächlich. Absurd. Streiche, die einem die eigene Wahrnehmung spielt. Er riss sich zusammen, ballte eine Latexfaust.


  Er stieg über die straff gespannten Kabel von Fernseher und Videorekorder, trat hinter den Stuhl des Toten und blickte zur Decke, bevor er auf Raúl Jiménez’ stahlwolleartiges Haar hinuntersah, das am Hinterkopf, den der Tote wiederholt gegen das geschnitzte Wappen in der Rückenlehne geschlagen hatte, schwarz-rot verklebt war. Der Kopf war immer noch mit einem Kabel an den Stuhl gefesselt, das ursprünglich sehr stramm gewesen sein musste. Jiménez hatte sich offenbar ein wenig Spielraum erkämpft. Dabei hatte das Kabel sich tief in das knorpelige Gewebe der Nasenscheidewand geschnitten, stellenweise sogar bis direkt ans Nasenbein, sodass die Nase lose im Gesicht hing. Auch die Haut über den Wangenknochen war zerfetzt worden, als er den Kopf hin und her geworfen hatte.


  Falcón wandte sich vom Profil des Toten ab und starrte frontal auf den leeren Bildschirm des Fernsehers. Er blinzelte und wollte die starren Augen schließen, die ihn selbst als Spiegelbild noch mit ihren Blicken durchbohrten. Sein Magen wurde flau bei dem Gedanken, was für Schreckensbilder diesen Menschen dazu gebracht hatten, sich selbst so etwas anzutun. Waren sie immer noch da, auf die Netzhaut oder in einer Art digitalisiertem Zustand tief ins Gehirn gebrannt?


  Er schüttelte den Kopf, weil er es nicht gewohnt war, dass ihn derart wilde Gedanken in seinen nüchternen Ermittlungen störten. Dann ging er um den Stuhl herum, um das blutverschmierte Gesicht so gut es ging von vorn zu betrachten, wobei ihm der TV-Wagen an den Knien des Mannes im Weg war. Und in diesem Augenblick sah sich Javier Falcón auch mit seinem ersten körperlichen Aussetzer konfrontiert. Er konnte seine Knie nicht beugen. Keine der üblichen motorischen Botschaften drang weiter vor als bis zu seiner von Panik zugeschnürten Brust und seinem aufgewühlten Magen. Er tat, was der Juez de Guardia ihm geraten hatte, versuchte, sich zu fassen, sah aus dem Fenster. Bemerkte, wie strahlend hell dieser Aprilmorgen war, und erinnerte sich an die Ruhelosigkeit, mit der er sich hinter der Dunkelheit geschlossener Läden angekleidet hatte, das Unbehagen nach einem langen einsamen Winter mit zu viel Regen. So viel Regen, dass sogar ihm aufgefallen war, wie die Parks der Stadt zu veritablen Dschungeln von verschwenderischer botanischer Vielfalt gewuchert waren. Er blickte auf das Feria-Gelände, auf dem in zwei Wochen ein zweites Sevilla aus Festzelten entstehen würde, wo sieben Tage lang gegessen, Fino getrunken und bis zum Morgengrauen Sevillanas getanzt werden würden. Er atmete tief ein und beugte sich über Raúl Jiménez’ Gesicht.


  Das grausame Starren rührte daher, dass die Augäpfel des Mannes aus seinem Kopf quollen, als hätte er ein Schilddrüsenleiden. Falcón warf einen Blick auf die Fotos an der Wand. Auf keinem wirkte Jiménez glubschäugig. Es lag daran, dass … Seine Synapsen stauchten sich wie zwei Autos in einem Auffahrunfall. Der sichtbare Augapfel, das auf den Wangen getrocknete und am Kinn geronnene Blut. Und was waren diese zarten Schnipsel auf Raúls Hemd? Vier Blütenblätter, prachtvoll, exotisch und fleischig wie Orchideen mit feinen Fasern, fast wie Fliegenfänger. Aber Blütenblätter … hier?


  Seine Füße suchten vergeblich Halt an der Teppichkante und auf dem Parkett, als er nach hinten taumelte, über das Fernsehkabel stolperte und den Stecker aus der Wand riss. Auf Händen und Füßen krabbelte er rückwärts, bis er die Wand in seinem Rücken spürte und sich, mit gespreizten Beinen, zuckenden Schenkeln und zitternden Füßen, anlehnte.


  Augenlider. Zwei obere, zwei untere. Nichts hätte ihn darauf vorbereiten können.


  »Alles in Ordnung, Inspector Jefe?«


  »Sind Sie das, Inspector Ramírez?«, fragte er und richtete sich langsam und unsicher auf.


  »Die Policía Científica steht zur Spurensicherung bereit.«


  »Schicken Sie mir den Médico Forense vorbei.«


  Ramírez verschwand aus dem Türrahmen, und Falcón sammelte sich. Der Gerichtsmediziner erschien.


  »Haben Sie gesehen, dass man dem Mann die Augenlider entfernt hat?«


  »Claro, Inspector Jefe. Der Juez de Guardia und ich mussten uns doch vergewissern, dass der Mann tot war. Dabei habe ich auch bemerkt, dass die Augenlider des Mannes entfernt worden sind und … es steht alles in meinen Notizen. Die secretaria hat es bereits aufgenommen. So etwas würde man ja wohl kaum übersehen.«


  »Nein, nein, daran zweifle ich gar nicht … ich war lediglich überrascht, dass man es mir gegenüber nicht erwähnt hat.«


  »Ich glaube, Juez Calderón wollte es Ihnen sagen, aber …«


  »Aber was …?«


  »Er war wohl ein wenig eingeschüchtert von Ihrer Erfahrung in diesen Dingen.«


  »Haben Sie schon eine Meinung zu Todeszeit und -ursache?«


  »Todeszeit etwa vier, halb fünf heute Früh. Und die Ursache, nun ja, vamos a ver, der Mann war über 70, übergewichtig, starker Raucher von filterlosen Zigaretten, und als Restaurantbesitzer hat er sicher gern mal das eine oder andere Gläschen Wein getrunken. Selbst ein sportlicher junger Mann hätte diese Verletzungen sowie die physischen und psychischen Leiden möglicherweise nur in einem extremen Schockzustand ertragen. Er ist an Herzversagen gestorben, da bin ich ganz sicher. Das wird die Obduktion bestätigen … oder auch nicht.«


  Eingeschüchtert von Falcóns Blick und verärgert über das dümmliche Ende seiner Ausführungen, drückte der Médico Forense sich aus der Tür, in der unmittelbar darauf Calderón und Ramírez auftauchten.


  »Lassen Sie uns anfangen«, sagte Calderón.


  »Wer hat den Notruf gewählt?«, fragte Falcón.


  »Der conserje«, sagte Calderón. »Nachdem das Hausmädchen …«


  »Nachdem das Hausmädchen mit ihrem Schlüssel die Wohnung betreten und die Leiche entdeckt hatte, woraufhin sie aus der Wohnung gestürzt ist und den Lift zurück ins Erdgeschoss genommen hat …?«


  »… wo sie hysterisch mit den Fäusten an die Wohnungstür des Pförtners gehämmert hat«, beendete Calderón seinen Satz, verärgert über Falcóns Unterbrechung. »Es hat eine Weile gedauert, bis sie sich halbwegs verständlich äußern konnte, und dann hat er die 091 angerufen.«


  »Ist der Pförtner auch hier hoch gekommen?«


  »Erst nachdem der erste Streifenwagen eingetroffen und der Tatort abgesperrt worden ist.«


  »Stand die Tür offen?«


  »Ja.«


  »Und wo ist das Hausmädchen jetzt?«


  »Sie liegt im Hospital de la Virgen de la Macarena, wo man sie ruhig gestellt hat.«


  »Inspector Ramírez …«


  »Ja, Inspector Jefe …«


  Alle Wortwechsel zwischen Falcón und Ramírez begannen so. Es war Ramírez’ Art, den Inspector Jefe daran zu erinnern, dass Falcón aus Madrid gekommen war und den Posten geklaut hatte, den Ramírez stets sicher als seinen betrachtet hatte.


  »Schicken Sie Inspector Perez zu dem Krankenhaus, und sobald das Hausmädchen aufwacht … Hat sie auch einen Namen?«


  »Dolores Olivia.«


  »Sobald sie vernehmungsfähig ist, soll er sie fragen, ob ihr irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen ist … Na ja, Sie kennen ja die üblichen Fragen. Und fragen Sie sie, wie oft sie den Schlüssel im Schloss gedreht hat, um die Tür aufzuschließen, und was genau sie getan hat, bevor sie die Leiche entdeckt hat.«


  Ramírez wiederholte die Anweisung.


  »Haben Sie Señora Jiménez und die Kinder schon ausfindig machen können?«, fragte Falcón.


  »Wir glauben, dass sie im Hotel Colón sind.«


  »In der Calle Bailén?«, fragte Falcón. Das Fünf-Sterne-Hotel, in dem alle Toreros abstiegen, war nur 50 Meter vom Haus seines verstorbenen Vaters entfernt – was für ein Zufall.


  »Man hat einen Wagen geschickt«, sagte Calderón. »Ich würde die levantamiento del cadáver, die Leichenschau hier vor Ort, gern so bald wie möglich abschließen und die Leiche ins Instituto Anatómico Forense abtransportieren lassen, bevor wir Señora Jiménez nach oben bringen.«


  Falcón nickte, und Calderón ließ sie allein. Die beiden Beamten der Policía Científica, Felipe, Mitte 50, und Jorge, Ende 20, betraten mit einem gemurmelten buenos días das Zimmer. Falcón starrte auf den auf dem Boden liegenden Stecker des Fernsehers und beschloss, ihn unerwähnt zu lassen. Die beiden fotografierten das Zimmer und begannen gemeinsam, eine Theorie zum Tathergang zu entwickeln, während Jorge Jiménez’ Fingerabdrücke nahm und Felipe den TV-Schrank und die beiden leeren Hüllen auf dem Fernseher auf Abdrücke untersuchte. Sie waren sich einig über den normalen Standort des TV-Wagens sowie über die Tatsache, dass Jiménez üblicherweise in einem Lederdrehsessel ferngesehen hatte, dessen runder Fuß einen Abdruck auf dem Parkett hinterlassen hatte. Der Mörder hatte Jiménez außer Gefecht gesetzt, den für seine Zwecke ungeeigneten Ledersessel weggedreht und einen der Gästestühle mit hoher Rückenlehne herangezogen, damit er sein Opfer mit einer Drehbewegung von einem auf den anderen Stuhl bugsieren konnte. Anschließend hatte der Mörder die Handgelenke seines Opfers an die Armlehnen gefesselt, ihm die Socken abgestreift und in den Mund gestopft, die Knöchel gefesselt. Dann hatte er den Stuhl so lange auf den Beinen hin- und hergedreht, bis er ihn in die Idealposition geschoben hatte.


  »Da sind seine Schuhe«, sagte Jorge und wies mit dem Kopf unter den Schreibtisch. »Ein paar ochsenblutrote Slipper mit Troddeln.«


  Falcón zeigte auf eine abgetretene Stelle im Parkett. »Jiménez hat sich offenbar gern die Schuhe abgestreift und vor dem Fernseher die nackten Füße auf dem Holzboden gerieben.«


  »Während er sich schmutzige Filme angesehen hat«, sagte Felipe, während er eine der Videohüllen untersuchte. »Dieser heißt Cara o Culo I – Gesicht oder Arsch I.«


  »Aber wieso steht der Stuhl ausgerechnet dort?«, fragte Jorge. »Warum hat er sämtliche Möbel verrückt?«


  Javier Falcón ging zur Tür und breitete die Arme aus. »Für die maximale Wirkung.«


  »Der war auf eine richtig große Show aus«, sagte Felipe. »Auf der anderen Hülle steht mit rotem Filzstift La Familia Jiménez, und im Videorekorder steckt eine Kassette gleichen Titels mit derselben Handschrift.«


  »Das klingt ja nicht besonders grausam«, meinte Falcón, und alle blickten auf das blutige Grauen in Jiménez’ Gesicht, bevor sie sich wieder an ihre Arbeit machten.


  »Ihm hat die Show jedenfalls nicht gefallen«, sagte Felipe.


  »Wenn man irgendwas nicht ertragen kann, sollte man es sich nicht ansehen«, ließ sich Jorge von unter dem Schreibtisch vernehmen.


  »Ich konnte Horror-Filme noch nie leiden«, bemerkte Falcón.


  »Ich auch nicht«, sagte Jorge. »Ich ertrag es einfach nicht, diese … diese …«


  »Diese was?«, fragte Falcón, überrascht über sein eigenes Interesse.


  »Ich weiß nicht … die Normalität, diese unheimliche Normalität.«


  »Wir brauchen alle ein bisschen Angst, um uns auf Trab zu halten«, sagte Falcón und musterte seine rote Krawatte, während auf seiner Stirn erneut der Schweiß ausbrach.


  Jorge stieß dumpf mit dem Kopf gegen die Unterseite der Schreibtischplatte.


  »Joder.« Scheiße. »Wisst ihr, was das ist?«, fragte er und kroch unter dem Schreibtisch hervor. »Das ist ein Stück von Raúl Jiménez’ Zunge.«


  Die drei Männer schwiegen.


  »Tüte sie ein«, sagte Falcón.


  »Hier werden wir keine Fingerabdrücke finden«, sagte Felipe. »Die Hüllen sind sauber, genau wie der Videorekorder, der Fernseher, der Schrank und die Fernbedienung. Der Typ war vorbereitet.«


  »Der Typ?«, fragte Falcón. »Darüber haben wir noch gar nicht gesprochen.«


  Felipe setzte eine maßgefertigte Vergrößerungsbrille auf und begann mit einer gründlichen Inspektion des Teppichs.


  Falcón war erstaunt über die beiden. Er war sicher, dass sie in ihrer Laufbahn noch nie etwas derartig Furchtbares gesehen hatten, zumindest nicht hier unten in Sevilla. Und trotzdem waren sie … Er zückte ein zu einem perfekten Quadrat gebügeltes Taschentuch und tupfte seine Stirn ab. Nein, das war nicht Jorges oder Felipes Problem, sondern seins. Sie benahmen sich genau so, wie er es normalerweise tat und wie er es ihnen als einzig richtige Art erklärt hatte, eine Mordermittlung anzugehen. Kalt und leidenschaftslos. Die Arbeit eines Ermittlers, hörte er sich im Vorlesungssaal der Akademie dozieren, ist eine emotionslose Arbeit.


  Und was war so anders an Raúl Jiménez? Warum dieser Schweißausbruch an einem kühlen, klaren Aprilmorgen? Er wusste, wie man ihn in der Jefatura Superior de Policía, dem Polizeipräsidium in der Calle Blas Infante, nannte. El Legarto. Die Eidechse. Eigentlich hatte er gehofft, dass er sich diesen Spitznamen wegen seiner körperlichen Unbewegtheit verdient hatte, wegen seiner ausdruckslosen Gesichtszüge, der Neigung, seine Gesprächspartner intensiv anzusehen. Doch Inés, seine kürzlich von ihm geschiedene Frau, hatte dieses Missverständnis für ihn aufgeklärt. »Du bist kalt, Javier Falcón. Du bist kalt wie ein Fisch. Du hast kein Herz.« Und was tobte dann jetzt in seiner Brust? Er bohrte die Daumen in das Revers seines Jacketts und stand mit zusammengebissenen Zähnen da, als Felipe vom Teppich zu ihm aufblickte wie ein Fisch im Aquarium.


  »Ich habe ein Haar, Inspector Jefe«, sagte er. »30 Zentimeter.«


  »Farbe?«


  »Schwarz.«


  Falcón ging zum Schreibtisch und überprüfte das Foto der Familie Jiménez. Consuelo Jiménez stand, das blonde Haar aufgetürmt wie eine Hochzeitstorte, in einem bodenlangen Pelzmantel neben ihren drei Söhnen, die brav in die Kamera lächelten.


  »Eintüten«, sagte er und rief nach dem Médico Forense. Auf dem Foto stand Raúl Jiménez mit grinsendem Pferdegebiss neben seiner Frau und sah mit seinen Hängebacken aus wie ein Großvater neben seiner Tochter. Eine späte Ehe, Geld, Beziehungen. Falcón betrachtete Consuelo Jiménez’ strahlendes Gesicht.


  »Guter Teppich«, bemerkte Felipe. »Seide. Tausend Knoten pro Zentimeter. Schön eng geknüpft, sodass alles obendrauf liegen bliebt.«


  »Wie schwer war Raúl Jiménez Ihrer Ansicht nach?«, fragte Falcón den herbeigeeilten Médico Forense.


  »Wahrscheinlich zwischen 75 und 80 Kilo, aber wenn ich die eingefallene Brust und Hüfte sehe, denke ich, dass er auch schon mal 90 und mehr gewogen hat.«


  »Herzprobleme?«


  »Wenn seine Frau es nicht weiß, weiß es sein Arzt.«


  »Glauben Sie, eine Frau hätte ihn aus dem Ledersessel auf den Stuhl mit der hohen Rückenlehne hieven können?«


  »Eine Frau?«, fragte der Médico Forense. »Sie glauben, dass eine Frau ihm das angetan hat?«


  »Das war nicht die Frage, Doktor.«


  Der Médico Forense wurde steif, weil er sich Falcón gegenüber nun zum zweiten Mal dumm vorkam.


  »Ich habe ausgebildete Krankenschwestern gesehen, die schwerere Männer getragen haben. Lebendige Männer, natürlich, was leichter ist … aber ich wüsste nicht, warum das nicht möglich sein sollte.«


  Falcón wandte sich wortlos ab.


  »Bezüglich ausgebildeter Krankenschwestern sollten Sie Jorge fragen, Inspector Jefe«, sagte Felipe, den Hintern in die Höhe gereckt, als würde er den Teppich abschnüffeln.


  »Halt’s Maul«, sagte Jorge, der diesen Witz wohl schon öfter gehört hatte.


  »Soweit ich verstanden habe, ist es alles eine Frage der Hüften«, sagte Felipe, »und des Gegengewichts der Arschbacken.«


  »Das ist nur eine Theorie, Inspector Jefe«, sagte Jorge. »Ihm fehlt jede praktische Erfahrung.«


  »Woher willst du das wissen«, sagte Felipe, richtete sich auf den Knien auf und versetzte einem imaginären Unterleib ein paar Stöße. »Ich war auch mal jung.«


  »Da lief ja wohl zu deiner Zeit nicht viel«, sagte Jorge. »Die Weiber waren doch alle verschlossen wie Austern, oder?«


  »Die spanischen Mädchen schon«, meinte Felipe. »Aber ich stamme aus Alicante. Benidorm war gleich um die Ecke. Und all die englischen Mädchen in den 60ern und 70ern …«


  »Da träumst du wohl von, was?«


  »Ja, ich hatte immer sehr aufregende Träume.«


  Die beiden Beamten lachten. Falcón blickte auf sie herab, wie sie dort auf dem Boden herumkrochen wie Schweine, die nach Eicheln wühlten, im Kopf nur Fußball und Ficken und dann lange nichts. Er fand sie ein wenig abstoßend und wandte sich den Fotos an der Wand zu. Jorge wies mit dem Kopf auf Falcón und sagte stumm zu Felipe: Mariquita. Schwuchtel.


  Sie lachten erneut, doch Falcón ignorierte sie. Sein Blick wurde zum Rand der ausgestellten Fotos gezogen. Er wandte sich von der Mittelsektion mit den Prominenten ab und entdeckte einen Schnappschuss, auf dem Raúl Jiménez seine Arme um die Schultern zweier Männer gelegt hatte, die beide größer und kräftiger waren als er. Links neben ihm stand der Jefe Superior de la Policía de Sevilla, Comissario Firmin León, rechts neben ihm der leitende Staatsanwalt, Fiscal Jefe Juan Bellido. Falcón spürte einen fast körperlichen Druck auf den Schultern, den er mit einem Achselzucken abzuschütteln suchte.


  »Aha! Na also«, sagte Felipe. »Das sieht doch schon besser aus. Ein Schamhaar, Inspector Jefe. Schwarz.«


  Im selben Moment drehten sich alle drei Männer zum Fenster um, weil sie hinter dem Doppelglas gedämpfte Stimmen und das mechanische Geräusch einer Hebebühne gehört hatten. Auf der anderen Seite des Balkongeländers schwebten langsam zwei Männer in blauen Overalls ins Blickfeld, einer mit langem, schwarzen, zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haar, der andere mit kahl rasiertem Schädel und einem blauen Auge. Sie brüllten irgendetwas zu der Truppe, die achtzehn Meter tiefer die Hebebühne bediente.


  »Wer sind denn diese Idioten?«, fragte Felipe.


  Falcón trat auf den Balkon und überraschte die beiden Männer auf der Plattform, die durch eine Leiter mit einem auf der Straße geparkten LKW verbunden war.


  »Wer zum Teufel sind Sie?«


  »Wir sind von der Umzugsfirma«, sagten sie und drehten sich um, um den gelben Aufdruck auf ihren Overalls zu zeigen: Mudanzas Triana Transportes Nacionales e Internacionales.
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  Donnerstag, 12. April 2001, Edificio Presidente,


  Los Remedios, Sevilla


  


  Juez Esteban Calderón unterschrieb die levantamiento del cadáver, die ein weiteres Beweismittel hervorgebracht hatte. Unter der Leiche lag ein Baumwolllappen, der leicht nach Chloroform roch.


  »Ein Fehler«, sagte Falcón.


  »Inspector Jefe?«, fragte Ramírez neben ihm.


  »Der erste Fehler in einer gut geplanten Operation.«


  »Was ist mit den Haaren, Inspector Jefe?«


  »Wenn die Haare dem Mörder gehören … dann war ihr Verlust ein Unfall. Aber einen mit Chloroform getränkten Lappen zurückzulassen, ist ein Fehler. Er hat Raúl Jiménez mit dem Chloroform betäubt, wollte den Lappen aber nicht einstecken, hat ihn auf den Stuhl geworfen und Don Raúl darauf gesetzt. Aus den Augen, aus dem Sinn.«


  »Ein so wichtiges Beweismittel ist es nun auch wieder nicht …«


  »Es ist ein Hinweis auf die Art Mensch, mit der wir es zu tun haben, sein Denken: sorgfältig, aber nicht professionell. Vielleicht ist er auch an anderen Punkten nachlässig gewesen, zum Beispiel beim Besorgen des Chloroforms. Vielleicht hat er es hier in Sevilla in einem Laden für medizinische Produkte gekauft oder in einem Krankenhaus oder in einer Apotheke gestohlen. Der Mörder hat geradezu obsessiv darüber nachgedacht, was er seinem Opfer antun will, aber nicht über das ganze Drum und Dran.«


  »Man hat Señora Jiménez gefunden und informiert. Ein Wagen wird ihre Kinder im Haus ihrer Schwester in San Bernardo absetzen und sie alleine herbringen.«


  »Wann will der Médico Forense die Obduktion vornehmen?«, wollte Falcón wissen.


  »Möchten Sie dabei sein?«, fragte Calderón, das Handy in der Hand. »Er hat gesagt, er wolle sich sofort an die Arbeit machen.«


  »Nicht unbedingt«, sagte Falcón, »ich will bloß die Ergebnisse. Es gibt hier eine Menge zu tun. Zum Beispiel sollten wir uns meiner Meinung nach alle den Film La Familia Jiménez ansehen, bevor Señora Jiménez eintrifft. Ist sonst noch jemand vom Dezernat hier?«


  »Fernández redet mit dem conserje, Inspector Jefe.«


  »Sagen Sie ihm, er soll sich alle Videobänder der Sicherheitskameras vornehmen, sie gemeinsam mit dem conserje ansehen und jede Person notieren, die der Pförtner nicht kennt.«


  Ramírez ging zur Tür.


  »Und noch was … beauftragen Sie irgendjemanden, in allen Krankenhäusern, Labors und Läden für medizinische Produkte nachzufragen, ob Chloroformflaschen fehlen beziehungsweise an auffällige Personen verkauft worden sind. Und Skalpelle auch.«


  Falcón rollte den TV-Wagen zurück an seine angestammte Position in der Ecke des Zimmers. Calderón setzte sich in den Lederdrehstuhl, während Falcón die Geräte wieder einstöpselte. Ramírez stand neben dem Stuhl des Toten, der in Plastik verpackt bereitstand, um zur Policía Científica abtransportiert zu werden, und murmelte in sein Handy. Calderón ließ die Videokassette auswerfen, musterte die Spulen, schob das Band wieder in das Abspielgerät und spulte zurück.


  »Die Leute von der Umzugsfirma sind auch noch hier, Inspector Jefe.«


  »Im Moment kann keiner mit ihnen reden. Sie sollen warten.«


  Calderón drückte auf Play. Sie verteilten sich auf die Stühle im Raum und starrten in der geradezu hermetischen Stille der leeren Wohnung auf den Bildschirm. Das Band begann mit einer Aufnahme der Familie Jiménez, die aus dem Edificio Presidente kam, Raúl und Consuelo Arm in Arm. Sie trug einen knöchellangen Pelz, er einen karamellfarbenen Mantel, die drei Jungen waren identisch in grün und dunkelrot ausstaffiert. Sie gingen direkt auf die Kamera zu, die sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite befand, und bogen links in die Calle Asunción. Dann ein Schnitt auf dieselbe Familiengruppe, die in anderer Kleidung an einem sonnigen Tag aus dem Corte-Inglés-Kaufhaus an der Plaza del Duque de la Victoria kam. Über die Straße gingen sie zu dem kleinen Markt in der Mitte, wo Modeschmuck, Schals, CDs, Ledertaschen und Portemonnaies verkauft wurden. Dann verschwand die Familie im Marks & Spencer’s auf der anderen Seite des Platzes. Wieder und wieder wurde die Familie gezeigt, bis die drei Männer angesichts all der Einkaufszentren, Strandausflüge und paseos auf der Plaza de España und im Parque de María Luisa ein Gähnen unterdrücken mussten.


  »Will er uns zeigen, dass er seine Hausaufgaben gemacht hat?«, fragte Ramírez.


  »Beeindruckend langweilig, nicht wahr?«, sagte Falcón, obwohl er eigentlich eigenartig fasziniert war von der sich verschiebenden Dynamik zwischen den einzelnen Familienmitgliedern an unterschiedlichen Schauplätzen. Die generelle Idee einer Familie zog ihn an, vor allem diese offensichtlich glückliche Familie, und wie es wäre, selbst eine zu haben, was ihn zu der Frage führte, wie es kam, dass er diesbezüglich so versagt hatte.


  Erst als der Film eine andere Richtung einschlug, wurde er aus seinen Grübeleien gerissen. Es waren die ersten Aufnahmen, in denen die Familie nicht als Ganzes zu sehen war. Raúl Jiménez und die Jungen waren im Betis-Stadion, und an den Schals konnte man erkennen, dass der Gegner Sevilla war – das Lokalderby.


  »An den Tag erinnere ich mich«, sagte Calderón.


  »Wir haben eins zu vier verloren«, fügte Ramírez hinzu.


  »Sie haben verloren«, protestierte Calderón. »Wir haben gewonnen.«


  »Ach nee«, sagte Ramírez.


  »Für wen sind Sie denn, Inspector Jefe?«, fragte Calderón.


  Falcón reagierte nicht. Kein Interesse. Ramírez sah sich um, sichtlich verlegen.


  Es folgte ein Schnitt auf das Edificio Presidente. Consuelo Jiménez stieg allein in ein Taxi. Ein weiterer Schnitt auf eine Allee, in der sie das Taxi bezahlte und wartete, bis der Wagen weggefahren war, bevor sie die Straße überquerte und eine kurze Treppe zu einem Haus hinaufstieg.


  »Wo ist das?«, fragte Calderón.


  »Das wird er uns schon zeigen«, antwortete Falcón.


  Eine Reihe von Aufnahmen zeigte Consuelo Jiménez, wie sie an verschiedenen Tagen in unterschiedlicher Kleidung das gleiche Hause betrat, dann die Hausnummer – 17 – und der Name der Straße Calle Río de la Plata.


  »Das ist in El Porvenir«, sagte Ramírez.


  »Tja, und ich glaube, wir haben einen Liebhaber.«


  Es folgte ein Schnitt auf das Heck eines Mercedes der E-Klasse mit einem Nummernschild aus Sevilla, ein Bild, das geraume Zeit stehen blieb.


  »Der bringt seine Geschichte ja nicht besonders flott voran«, bemerkte Calderón, dessen Geduldsfaden offenbar schon arg strapaziert war.


  »Soll wohl Spannung aufbauen«, sagte Falcón.


  Schließlich stieg Raúl Jiménez aus dem Wagen, schloss ab und trat aus dem Licht einer Laterne in die Dunkelheit. Schnitt auf ein Feuer in der Nacht, um das einige Frauen in so kurzen Röcken standen, dass die Strapse und die Spitzenabschlüsse ihrer Strümpfe gut zu sehen waren. Eine von ihnen drehte sich um, beugte sich vor und hielt ihren Hintern über das Feuer.


  Am Rande des Bildes tauchte Raúl Jiménez auf, es folgte eine unhörbare Verhandlung, bevor er zurück zum Mercedes ging, gefolgt von einer Frau, die auf hohen Absätzen über den unebenen Untergrund stöckelte.


  »Das ist die Alameda«, sagte Ramírez.


  »Nur das Billigste für Raúl Jiménez«, bemerkte Falcón.


  Jiménez stieß das Mädchen auf den Rücksitz und drückte ihren Kopf nach unten, als wäre sie eine verhaftete Verdächtige. Dann blickte er auf, sah sich um und stieg zu ihr in den Wagen. Die Kamera hielt auf die Hintertür des Mercedes und die schattenhaften Bewegungen hinter der Scheibe. Kaum eine Minute verging, bevor Jiménez wieder ausstieg, seinen Reißverschluss hochzog und dem Mädchen, das ebenfalls wieder aus dem Wagen geklettert war, einen Geldschein hinhielt. Er stieg hinters Steuer und fuhr davon, während sie einen fetten Schleimklumpen ausspuckte, sich räusperte und erneut ausspuckte.


  »Das ging ja schnell«, sagte Ramírez wie erwartet.


  Es folgten weitere Nachtaufnahmen derselben Art, bis ein plötzlicher Ortswechsel sie in einen Flur führte, in den durch eine offene Tür auf der linken Seite Licht fiel. Die Kamera fuhr den Korridor entlang auf ein helleres Quadrat unter einem Haken zu. Die drei Männer starrten jetzt wie gebannt auf den Bildschirm, weil sie wussten, dass der gezeigte Flur zu dem Zimmer führte, in dem sie jetzt saßen. Die Kamera schwankte, und die Spannung stieg, während in den Köpfen der drei Gesetzeshüter Bilder des möglichen Grauens aufstiegen, das sie vielleicht anschauen mussten. Die Kamera erreichte die offene Tür, und ihr Mikrofon fing ein Stöhnen ein, das abgerissene, wimmernde Stöhnen eines Menschen, der furchtbare Qualen litt. Falcón wollte schlucken, doch sein Hals versagte den Dienst, weil sein Mund staubtrocken war.


  »Joder«, sagte Ramírez, um die Spannung zu brechen.


  Nun schwenkte die Kamera herum, und sie befanden sich in dem Zimmer. Falcón war so erschrocken, dass er beinahe glaubte, als Nächstes sich selbst und seine Kollegen vor dem Fernseher sitzen zu sehen. Stattdessen zoomte die Kamera auf den Bildschirm, auf dem das Bild zwar streifig wackelte, man aber dennoch die sehr plastische Aufnahme einer Frau erkennen konnte, die einen Mann masturbierte und fellationierte. Dessen nackter Hintern spannte sich rhythmisch an.


  Während Falcón, noch immer verwirrt darüber, dass die Geräusche so ganz andere Bilder in ihm wach gerufen hatten, auf den Bildschirm blinzelte, wurde die Kamera zu einer Totalen aufgezogen. Auf dem Perserteppich kniete Raúl Jiménez, den Hemdsaum über dem nackten Hintern, die Socken heruntergerutscht, die Hose zerknüllt auf dem Boden, und stierte auf das Videobild. Vor ihm kniete ein Mädchen mit langen schwarzen Haaren, deren unbeweglicher Kopf Falcón verriet, dass sie auf einen bestimmten Punkt starrte und sich an einen anderen Ort träumte, während sie die angemessen ermutigenden Laute von sich gab. Dann wandte sie den Kopf, und die Kamera schwenkte unkontrolliert aus dem Zimmer.


  Falcón war aufgesprungen und stieß gegen die Schreibtischkante.


  »Er war hier«, sagte er. »Er war … ich meine, er war die ganze Zeit hier.«


  Bei Falcóns Ausbruch fuhren Ramírez und Calderón auf ihren Stühlen hoch. Calderón strich sich sichtlich erschüttert durchs Haar und starrte auf die Tür, aus der die Kamera in den Raum geblickt hatte. Falcóns Verstand machte wilde Sprünge, sodass er nicht mehr zwischen Fantasiebildern und Realität unterscheiden konnte. Verzweifelt versuchte er, seine Vision abzuschütteln. Irgendjemand stand in der Tür. Falcón kniff die Augen zusammen und öffnete sie wieder. Er kannte diese Person. Die Zeit verlangsamte sich. Calderón durchquerte mit ausgestreckter Hand das Zimmer.


  »Señora Jiménez«, sagte er. »Juez Esteban Calderón, mein aufrichtiges Beileid.«


  Er stellte Ramírez und Falcón vor, und dann betrat Señora Jiménez mit angestrengter Würde den Raum, als würde sie über eine Leiche steigen.


  »Wir hatten Sie nicht so früh erwartet«, entschuldigte sich Calderón.


  »Es war nicht viel Verkehr«, sagte sie. »Habe ich Sie erschreckt, Inspector Jefe?«


  Falcón bemühte sich, jede Verwirrung aus seinen Gesichtszügen zu tilgen, und setzte eine undurchdringliche Miene auf.


  »Was haben Sie sich denn da angesehen?«, fragte sie, offensichtlich gewohnt, die Kontrolle über eine Situation zu übernehmen.


  Sie starrte auf den Bildschirm, Schnee und Rauschen.


  »Wir hatten Sie nicht erwartet …«, begann Calderón wieder.


  »Aber was war es denn, Señor Juez? Dies ist meine Wohnung. Ich wüsste gerne, was Sie sich auf meinem Fernseher angeschaut haben.«


  Während Calderón unter Druck gesetzt wurde, konnte Fálcon entspannt zusehen – und obwohl er sicher war, dass er die Señora nicht kannte, hatte er doch zumindest den Typ schon oft gesehen. Sie gehörte zu der Sorte Frau, die im Haus seines Vaters hätte aufkreuzen können, als der große Mann noch lebte, um ihm eins seiner späten Werke abzukaufen. Nicht die begehrten Stücke, die ihn berühmt gemacht hatten. Die waren längst an amerikanische Sammler und Museen auf der ganzen Welt gegangen. Diese Art Kunstliebhaberin war auf der Suche nach den bezahlbareren Bildern aus seines Vaters Zeit in Sevilla – Details von Gebäuden, eine Tür, eine Kirchenkuppel, ein Fenster, ein Balkon. Eine jener Frauen mit oder ohne betuchten Ehemann im Schlepptau, die eine Scheibe des alten Mannes abhaben wollte.


  »Wir haben uns ein Video angesehen, das in der Wohnung zurückgeblieben war«, sagte Calderón.


  »Nicht einen von Raúls …« Das kam mit dem perfekten Zögern, das den Zusatz »Pornofilmen« überflüssig machte. »Wir hatten wenig Geheimnisse voreinander … und ich habe zufällig die letzten paar Sekunden von dem mitbekommen, was Sie sich angesehen haben.«


  »Es war ein Video, Doña Consuelo«, sagte Falcón, »das der Mörder Ihres Mannes zurückgelassen hat. Wir werden die Ermittlung um den Tod Ihres Mannes leiten, und ich dachte, es wäre wichtig, dass wir uns den Film so bald wie möglich anschauen. Hätten wir gewusst, dass Sie so schnell …«


  »Kenne ich Sie, Inspector Jefe?«, fragte sie. »Sind wir uns schon einmal begegnet?«


  Sie stand ihm jetzt direkt gegenüber, den Mantel mit Pelzkragen offen, darunter ein schwarzes Kleid, keine Frau, die zu irgendeinem Anlass unangemessen gekleidet erscheinen würde. Sie ließ die volle Wucht ihrer Attraktivität auf ihn wirken. Die blonden Haare lagen nicht ganz so ordentlich wie auf dem Foto, dafür waren ihre Augen in Wirklichkeit größer, blauer und eisiger. Ihre Lippen, die ihrer dominanten Stimme den rechten Nachdruck verliehen, waren dunkel umrandet – nur für den Fall, dass irgendwer so dumm war zu glauben, man könnte Befehle aus ihrem weichen, geschmeidigen Mund missachten.


  »Ich glaube nicht«, sagte er.


  »Falcón …«, sagte sie und spielte mit den Ringen an ihren Fingern, während sie ihn von oben bis unten musterte. »Nein, das ist zu albern.«


  »Was ist zu albern, wenn ich fragen darf, Doña Consuelo?«


  »Die Idee, dass der Künstler Francisco Falcón einen Sohn hat, der Inspector Jefe bei der Mordkommission ist.«


  Sie weiß es, dachte er … woher auch immer.


  »Und … dieser Film«, sagte sie, an Ramírez gewandt, schob ihren Mantel zurück und stemmte die Fäuste in die Hüften.


  Calderóns Blick streifte ihre Brüste, bevor er über ihrer linken Schulter Falcóns Augen suchte. Der schüttelte langsam den Kopf.


  »Ich denke nicht, dass Sie sich das ansehen sollten, Doña Consuelo«, sagte der junge Staatsanwalt.


  »Warum? Ist es gewalttätig? Ich mag keine Gewalt«, sagte sie, ohne ihren Blick von Ramírez zu wenden.


  »Nicht körperlich«, sagte Falcón. »Ich denke, Sie würden es unangenehm zudringlich finden.«


  Die Spulen der Videokassette quietschten. Das Band lief immer noch. Señora Jiménez nahm die Fernbedienung vom Schreibtisch, spulte das Video zurück und drückte auf Play. Keiner der Männer hinderte sie daran. Falcón beobachtete ihr Gesicht. Ihre Augen wurden schmal, sie schürzte die Lippen und kaute von innen auf ihrer Backe. Während der stumme Film lief, riss sie die Augen auf, ihre Gesichtszüge sackten in sich zusammen – sie hatte begriffen, was sie sah, hatte erkannt, dass ihre Kinder und sie Studienobjekte des Mörders ihres Mannes geworden waren. Gegen Ende der ersten Taxifahrt, die, wie mittlerweile alle wussten, in die Calle Rió de la Plata 17 führte, hielt sie das Band an, warf die Fernbedienung auf den Tisch und eilte aus dem Zimmer. Stille breitete sich zwischen den Männern aus, bis sie Señora Jiménez in ihrem von Halogenlampen erleuchteten, mit weißem Marmor ausgestatteten Bad würgen und spucken hörten.


  »Sie hätten sie aufhalten sollen«, sagte Calderón in dem Bemühen, ein wenig Verantwortung abzuladen, und strich sich erneut durchs Haar. Die beiden Polizisten reagierten nicht. Also blickte der Richter auf seine teure Armbanduhr und kündigte seinen Aufbruch an. Sie verabredeten sich um fünf Uhr im Edificio de los Juzgados, um ihre ersten Ermittlungsergebnisse zu präsentieren.


  »Haben Sie das Foto dort gesehen, in der Nähe des Fensters?«, fragte Falcón.


  »Das mit León und Bellido?«, fragte Calderón. »Ja, habe ich, und wenn Sie noch ein bisschen genauer hinsehen, werden Sie auch eins von unserem obersten Richter, dem Magistrado Juez Decano de Sevilla, entdecken. Das alte Adlerauge Spinola persönlich.«


  »Da wird es wohl einigen Druck geben in diesem Fall«, bemerkte Ramírez.


  Kommentarlos schob Calderón sein Handy in die Jackentasche und ging.
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  Donnerstag, 12. April 2001, Edificio Presidente,


  Los Remedios, Sevilla


  


  Falcón wies Ramírez an, die Männer von der Umzugsfirma zu befragen – wann sie gekommen und gegangen waren und ob ihre Ausrüstung zu irgendeinem Zeitpunkt unbeaufsichtigt gewesen war.


  »Glauben Sie, dass er so reingekommen ist?«, fragte Ramírez, unfähig, irgendeine Anweisung unkommentiert zu lassen.


  »Ungesehen in dieses Gebäude und wieder heraus zu kommen, ist jedenfalls nicht leicht«, sagte Falcón. »Wenn das Hausmädchen bestätigt, dass die Tür bei ihrer Ankunft heute Morgen zweimal abgeschlossen war, ist es tatsächlich möglich, dass er die Hebebühne benutzt hat, um hereinzukommen. Wenn nicht, müssen wir uns die Bänder der Überwachungskameras noch mal ansehen.«


  »Um hier zwölf Stunden lang zu warten, braucht man aber verdammt gute Nerven, Inspector Jefe.«


  »Um ungesehen aus der Tür zu schlüpfen, während das Hausmädchen die Leiche entdeckt, auch.«


  Nicht überzeugt davon, dass ein Mann so kaltblütig sein konnte, biss Ramírez sich auf die Unterlippe und verließ den Raum so zögerlich, als ob ihn weitere Fragen jeden Moment zurückhalten könnten.


  Falcón setzte sich an Raúl Jiménez’ Schreibtisch. Alle Schubladen waren abgeschlossen, doch ein Schlüssel von einem auf der Tischplatte liegenden Bund löste das Problem. Nur die beiden obersten Schubladen links und rechts enthielten etwas. Falcón blätterte durch einen Stapel Rechnungen, sämtlich jüngeren Datums. Die Rechnung eines Tierarztes über die Impfung eines Hundes fiel ihm ins Auge – zum einen, weil er keine Spur von einem Hund gesehen hatte, zum anderen jedoch, weil die Praxis seiner Schwester die Rechnung ausgestellt und sie sie persönlich unterschrieben hatte. Er war irritiert, tat es jedoch als weiteren Zufall ab.


  Dann widmete er sich der mittleren Schublade, die mehrere leere Schachteln Viagra und vier Videokassetten enthielt, dem Titel nach alles Pornos. Es gab Cara o Culo II, offenbar die Fortsetzung des Streifens, dessen leere Hülle sie auf dem Fernseher gefunden hatten. Ihm fiel auf, dass sie das Video, das Raúl sich angesehen hatte, als er mit der Prostituierten zusammen war, bisher nicht gefunden hatten. Nachdem er die Schublade wieder zugeschoben hatte, begann er eine genaue Inspektion der Fotos an der Wand hinter ihm. Ob Raúl Jiménez wohl seinen Vater gekannt hatte? Schließlich war er ein berühmter Maler gewesen, eine bekannte Figur der High Society von Sevilla, und Jiménez schien Prominente geradezu gesammelt zu haben. Doch während sich Falcón von der Mitte zu den Rändern der Ausstellung vorarbeitete, erkannte er, dass es sich um eine Sammlung von Prominenten anderer Ordnung handelte. Zum Beispiel Carlos Lozano, den Moderator von El Precio Justo, Juan António Ruíz, Moderator von Euromillón, lauter Fernsehgesichter, keine Schriftsteller, Maler, Dichter oder Theaterdirektoren. Keine anonymen Intellektuellen. Dies war das oberflächliche Gesicht Spaniens, die Hola!-Meute. Und wenn nicht die, dann war es die Bourgeoisie, Polizisten, Juristen, Funktionäre, die Raúl Jiménez das Leben leichter hatten machen können. Glamour und gut geschmierte Beziehungen.


  »Haben Sie gefunden, wen Sie suchen?«, fragte Señora Jiménez hinter ihm.


  Sie hatte ihren Mantel abgelegt, trug eine schwarze Strickjacke und lehnte an einem der Stühle. Obwohl sie ihr Makeup erneuert hatte, waren ihren Augen hellrot gerändert.


  »Tut mir Leid, dass Sie das gesehen haben«, sagte er und wies mit dem Kopf auf den Fernseher.


  »Man hatte mich gewarnt«, erwiderte sie, zog eine Packung Marlboro Lights aus der Tasche ihrer Strickjacke und zündete sich mit einem Einwegfeuerzeug eine Zigarette an, bevor sie die Schachtel auf dem Tisch umdrehte und ihm ebenfalls eine anbot. Falcón schüttelte den Kopf. Er war dieses unauffällige Zeitschinden, dieses rituelle Taxieren gewohnt und hatte nichts dagegen, weil es auch ihm Zeit verschaffte.


  Er sah eine Frau etwa im selben Alter wie er selbst und gut, vielleicht zu gut gekleidet. Sie trug eine Menge Schmuck an den Fingern, deren Nägel zu lang und zu pink waren. An ihren Ohrläppchen drängten sich Ohrringe, die unter dem blonden Helm ihres Haares blitzten. Auch für jemanden, der gerade sein Make-up aufgefrischt hatte, wirkte sie zu stark geschminkt. Die Strickjacke war das einzig Schlichte an ihr. Das schwarze Kleid wäre angemessen gewesen, hätte es nicht einen Spitzensaum gehabt, bei dem man unpassenderweise eher Sex als Trauer assoziierte. Sie hatte breite Schultern, einen festen Busen und im Ganzen einen üppigen Körper ohne ein überflüssiges Gramm Fett. Die Art, wie ihre Halsmuskeln sich um ihren Kehlkopf spannten und die Wadenmuskeln sich unter ihren schwarzen Strümpfen abzeichneten, strahlte eine Fitness-Studiogestählte Disziplin aus. Sie war das, was die Engländer stattlich nannten.


  Sie wiederum sah sich einem Mann in einem perfekt geschnittenen Anzug mit vollem, vorzeitig ergrautem Haar gegenüber, das er, so wie sie ihn einschätzte, nie schwarz nachfärben lassen würde. Seine fast pedantisch zugeschnürten Schuhe ließen vermuten, dass er auch sonst eher zugeknöpft war. Das Einstecktuch in seiner Brusttasche blieb wahrscheinlich immer unbenutzt an seinem Platz. Sie stellte sich vor, dass er eine Menge Krawatten hatte, die er ständig trug, auch an Wochenenden, möglicherweise sogar im Bett. Sie sah einen Mann, beherrscht und verschlossen, der nichts von sich preisgab. Vielleicht aufgrund seines Berufes, auch wenn sie das eigentlich nicht glaubte. Auf jeden Fall war er kein gebürtiger Sevillano.


  »Vorhin sagten Sie, dass Sie und Ihr Mann wenig Geheimnisse voreinander hatten, Doña Consuelo.«


  »Setzen wir uns doch«, schlug sie vor und wies mit der Zigarette auf den Schreibtischstuhl ihres Mannes, während sie sich selbst einen der Gästestühle heranzog. Sie nahm rasch Platz, stützte sich auf eine der Lehnen und schlug die Beine übereinander, sodass der mit Spitzen besetzte Saum an ihrer Wade hochrutschte.


  »Sind Sie verheiratet, Inspector Jefe?«


  »Dies ist eine Untersuchung der Ermordung Ihres Mannes«, sagte er ausdruckslos.


  »Es ist trotzdem relevant.«


  »Ich war verheiratet.«


  Sie nahm einen Zug aus ihrer Zigarette.


  »Das mussten Sie mir nicht sagen«, erwiderte sie. »Sie hätten es bei einem schlichten Ja belassen können.«


  »Wir sollten diese Spielchen lassen«, sagte er. »Jede Stunde, die verstreicht, ist eine Stunde weiter weg vom Tod Ihres Mannes. Und diese Stunden sind wichtig. Sie zählen mehr als die Stunden in drei oder vier Tagen zum Beispiel.«


  »Sie haben sich von Ihrer Frau getrennt?«, fragte sie.


  »Doña Consuelo …«


  »Ich mache schnell«, sagte sie und fächerte mit einer Hand den Rauch zwischen ihnen weg.


  »Wir leben getrennt.«


  »Seit wann?«


  »Seit 18 Monaten.«


  »Wie haben Sie sie kennen gelernt?«


  »Sie ist Staatsanwältin. Ich habe sie im Palacio de Justicia getroffen.«


  »Also eine Verbindung zwischen zwei Wahrheitssuchenden«, sagte sie, und Falcón versuchte, einen ironischen Unterton herauszuhören.


  »So kommen wir nicht weiter, Doña Consuelo.«


  »Ich finde schon.«


  »Vielleicht kann ich Ihre Neugier befriedigen, aber …«


  »Es ist mehr als Neugier.«


  »Sie kehren das übliche Verfahren um. Ich muss etwas über Sie herausfinden.«


  »Um festzustellen, ob ich meinen Mann ermordet habe«, sagte sie. »Oder ihn habe ermorden lassen.«


  Schweigen.


  »Sehen Sie, Inspector Jefe, Sie werden alles über uns erfahren, Sie werden in unserem Leben herumwühlen. Sie werden die Geschäftsangelegenheiten meines Mannes durchleuchten, in seinem Privatleben herumschnüffeln, seine kleinen Hässlichkeiten entdecken – seine Pornos, seine billigen Nutten, seine billigen … billigen Zigaretten.«


  Sie beugte sich vor, griff die Packung Celtas und warf sie über den Schreibtisch, sodass sie in Falcóns Schoß rutschten.


  »Und Sie werden mich nicht in Ruhe lassen. Ich werde Ihre Hauptverdächtige sein. Sie haben es ja gesehen«, sagte sie und wies auf den Fernseher in ihrem Rücken.


  »Calle Río de la Plata?«


  »Genau. Mein Liebhaber, Inspector Jefe. Sie werden garantiert auch mit ihm reden.«


  »Sein Name?«, fragte er und zückte Stift und Notizblock, weil sie endlich und erstmals zur Sache kamen.


  »Er ist der dritte Sohn des Marqués de Palmera. Sein Name ist Basilio Tomás Lucena.«


  Hatte er einen stolzen Unterton gehört? Er notierte es.


  »Wie alt ist er?«


  »36, Inspector Jefe«, sagte sie. »Sie haben mit Ihren Fragen angefangen, bevor ich mit meinen fertig war.«


  »Und endlich machen wir Fortschritte.«


  »Hat sie einen anderen getroffen?«


  »Wer?«


  »Die Staatsanwältin.«


  »Dies ist keine …«


  »Hat sie?«


  »Nein.«


  »Das ist hart«, meinte sie. »Ich glaube, das ist noch härter.«


  »Was?«, fragte er und ärgerte sich über sich selbst, weil er ihren Köder geschluckt hatte.


  »Verlassen zu werden, weil sie lieber allein sein wollte.«


  Das traf ihn wie der Stich einer glühend heißen Nadel. Langsam hob er den Kopf.


  Señora Jiménez sah sich in dem Zimmer um, als wäre sie zum ersten Mal hier.


  »Wussten Sie, dass Ihr Mann Viagra genommen hat?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Wusste sein Arzt es auch?«


  »Ich glaube schon.«


  »Sie müssen doch die Risiken für einen Mann über 70 gekannt haben.«


  »Er war kräftig wie ein Stier.«


  »Er hatte stark abgenommen.«


  »Auf Anweisung des Arztes. Cholesterin.«


  »Er muss sehr diszipliniert gewesen sein.«


  »Ich war diszipliniert für ihn, Inspector Jefe.«


  »Ich hätte gedacht, als Restaurantbesitzer mit all den stets verfügbaren Leckereien …«


  »Ich engagiere und führe das Personal in sämtlichen Restaurants«, sagte sie. »Jedem, der ihm auch nur einen Krümel gegeben hat, drohte die Kündigung.«


  »Haben Sie viele Mitarbeiter verloren?«


  »Es sind Sevillanos, Inspector Jefe, die, wie Sie wahrscheinlich wissen, nur selten irgendetwas ernst nehmen. Wir haben drei Leute verloren, bevor sie es begriffen hatten.«


  »Ich bin selbst aus Sevilla.«


  »Dann müssen Sie lange fort gewesen sein, um sich so viel … Ernst und Schwere anzueignen.«


  »Ich war zwölf Jahre in Barcelona und jeweils vier in Saragossa und Madrid, bevor ich hierher zurückgekommen bin.«


  »Das klingt wie eine Degradierung.«


  »Mein Vater war krank. Ich habe um die Versetzung gebeten, um in seiner Nähe zu sein.«


  »Hat er sich wieder erholt?«


  »Nein. Er hat es nicht mehr bis ins neue Jahrtausend geschafft.«


  »Wir sind uns doch schon einmal begegnet, Inspector Jefe«, sagte sie und drückte die Zigarette aus.


  »Dann kann ich mich nicht mehr daran erinnern.«


  »Auf der Beerdigung Ihres Vaters. Wir reden doch von Francisco Falcón.«


  »Vorhin konnten Sie es nicht glauben«, erwiderte er und dachte: Mal sehen, wie das unseren Gesprächston verändert.


  »Haben Sie ihn auf den Fotos gesucht?«, fragte sie, und er nickte. »Dort würden Sie ihn nicht finden. Er war kein Prominenter nach Raúls Geschmack. Ist nie in eines der Restaurants gekommen. Ich bezweifle, dass sie sich überhaupt je begegnet sind. Ich hingegen kannte ihn und war deshalb auf der Beerdigung. Schließlich besitze ich drei seiner Gemälde.«


  Er stellte sich seinen Vater mit Consuelo Jiménez vor. Der Künstler hatte attraktive Frauen gemocht, vor allem wenn sie seine blöden Gemälde gekauft hatten … aber diese? Vielleicht hätte sie ihn interessiert. Ihre auffällige, leicht vulgäre Art, sich zu kleiden, in Kombination mit ihrer rasiermesserscharfen Zunge und einer starken Intuition. Die übliche Meute, die seine Gemälde kaufte, versuchte immer, etwas »Intelligentes« darüber zu sagen, obwohl es nichts Intelligentes zu sehen gab. Ihr würde etwas anderes eingefallen sein, vielleicht eine persönliche Beobachtung, womöglich sogar eine Nebensächlichkeit, die die meisten Menschen im einschüchternden Widerschein seiner enormen Berühmtheit nie zu äußern gewagt hätten. Ja. Und sein Vater wäre darauf angesprungen. Garantiert.


  »Sie waren also komplett mit den Geschäftsangelegenheiten Ihres Mannes vertraut?«, fragte er.


  »Was ist mit dem Haus in der Calle Bailén geschehen?«


  »Ich wohne darin. Und Sie würden auch wissen, wenn Ihr Mann irgendwelche Feinde hätte?«


  »Allein?«


  »Genau wie er«, erwiderte Falcón. »Ihr Mann … muss doch auf seinem Weg nach oben einigen Leuten auf die Füße getreten haben. Es gibt dort draußen wahrscheinlich Menschen, die …«


  »Ja, es gibt dort draußen Menschen, die ihn mit Freuden tot sehen würden, vor allem die, die er korrumpiert hat und die jetzt von der Last ihrer Verpflichtung befreit sind.«


  Abschätzig wies sie mit einem Finger auf die Funktionärsecke der Fotogalerie.


  »Wenn Sie etwas wissen … wäre das hilfreich.«


  »Beachten Sie mich gar nicht. War nicht so ernst gemeint«, sagte sie. »Wenn es Korruption gegeben hätte, hätte ich nicht davon gewusst. Ich habe die Restaurants geführt. Ich habe die Inneneinrichtung entworfen, die Blumengestecke arrangiert und dafür gesorgt, dass unsere Küche von allerbester Qualität ist. Aber wie Sie sich wahrscheinlich vorstellen können, auch ohne meinen Mann zu kennen, bin ich weder in Kontakt mit auch nur einer einzigen Peseta echten Geldes gekommen, noch mit irgendwelchen juristischen oder sonstigen Mächten, die Raúl die Baugenehmigungen und Lizenzen erteilt und dafür gesorgt haben, dass es keine … unvorhergesehen Umstände gab.«


  »Es ist also möglich, dass …«


  »Sehr unwahrscheinlich, Inspector Jefe. Wenn in der oberen Abteilung irgendwas schief läuft, erreicht der Gestank in der Regel schnell eines der Restaurants, und ich habe nichts derart übel Riechendes wahrgenommen.«


  Falcón entschied, dass er der Frau lange genug ihren Freiraum gelassen hatte. Es war an der Zeit, dass sie begriff, was hier passiert war. Zeit, dass sie aufhörte, das Ganze wie etwas zu betrachten, das sie nicht betraf.


  »Die Leiche Ihres Mannes wird zurzeit obduziert. Irgendwann werden wir zum Instituto Anatómico Forense gehen müssen, damit Sie ihn identifizieren. Dann werden Sie selbst sehen, dass der Mord an Ihrem Mann sehr ungewöhnlich war. Ungewöhnlicher als alles, was ich je in meiner Karriere erlebt habe.«


  »Ich habe die kleine Inszenierung des Mörders selbst gesehen, Inspector Jefe. Um eine Familie derart auszuspionieren, muss man schon schwer gestört sein.«


  »Sie haben bei Ihrem Eintreffen nur die letzten Bilder des Videos gesehen. Vielleicht ist Ihnen nicht bewusst geworden, was Sie da gesehen haben«, sagte er. »Ihr Mann hat gestern Abend eine Prostituierte mit in diese Wohnung gebracht, und der Mörder hat es gefilmt. Wir denken, dass er mit Hilfe der Hebebühne der Umzugsfirma möglicherweise schon viel früher in die Wohnung eingedrungen ist, gegen Mittag, um sich dann hier zu verstecken und auf seinen Moment zu warten.«


  Sie riss die Augen auf, griff nach ihren Zigaretten, zündete sich eine an und legte die Hand an die Stirn.


  »Ich war gestern Nachmittag mit den Kindern hier, bevor wir ins Hotel Colón gefahren sind.« Sie war aufgesprungen und lief vor dem Schreibtisch auf und ab.


  »Wir haben Ihren Mann in dem anderen der zwei Besucherstühle gefunden«, redete Falcón weiter, ohne den Blick von ihr zu wenden. »Unterarme, Knöchel und sein Kopf waren mit Kabel gefesselt. Er war barfuß, weil man ihn mit seinen Socken geknebelt hatte. Dann wurde er gezwungen, sich etwas auf dem Bildschirm anzusehen, das so schrecklich für ihn war, dass er sich mit aller Gewalt dagegen gewehrt hat.«


  Noch während er das sagte, kam ihm der Gedanke, dass das nur die halbe Wahrheit war. Vielleicht war das Grauen auf dem Bildschirm nur der Anfang gewesen, und was Raúl Jiménez bewogen hatte, sich zu winden, war das Erwachen in quälenden Schmerzen gewesen und die Erkenntnis, dass der Wahnsinnige seine Augenlider abgeschnitten hatte. Danach hatte er gewusst, dass er nichts mehr zu verlieren hatte, und wie ein Hund gekämpft, bis sein Herz ausgesetzt hatte.


  »Was musste er sich denn ansehen?«, fragte sie verwirrt. »Ich habe nicht gesehen …«


  »Was Sie gesehen haben, enthielt ein gewisses Maß an Schrecken für Sie persönlich. Heimlich verfolgt zu werden ist unheimlich, aber nichts, gegen dessen Anblick man sich bis zum Punkt der Selbstverstümmelung wehren würde.«


  Auf ihrem Stuhl krümmte die Señora sich Schutz suchend zusammen. »Mir fällt nichts ein. Ich kann mir etwas Derartiges nicht vorstellen.«


  »Ich auch nicht«, sagte Falcón.


  Sie zog an ihrer Zigarette und spuckte den Rauch aus, als würde sie sich davor ekeln. Falcón suchte nach Anzeichen für Verstellung.


  »Mir fällt wirklich nichts ein«, wiederholte sie.


  »Sie müssen nachdenken, Doña Consuelo. Sie müssen jede Minute Ihres Lebens mit Raúl Jiménez durchgehen, dazu alles, was Sie über sein Leben vor Ihrer Begegnung wissen, und Sie müssen … mir das alles erzählen, damit wir gemeinsam den feinen Riss finden … den …«


  »Den feinen Riss?«


  Falcóns Gehirn war auf einmal leer. Von welchem Riss redete er? Eine Öffnung. Ein Spalt. Aber wo hinein?


  »Vielleicht stoßen wir auf etwas, was uns eine Einsicht ermöglicht«, sagte er. »Ja, genau, eine Einsicht.«


  »In was?«


  »In das, wovor Ihr Mann Angst hatte«, sagte Falcón, seinen Faden verlierend.


  »Er hatte nichts zu fürchten. Es gab in seinem Leben nichts Beängstigendes.«


  Falcón zügelte seine Gedanken. Angst? Was dachte er nur. Was sollte die Angst dieses Mannes ihm sagen?


  »Ihr Mann hatte gewisse … Vorlieben«, sagte Falcón und nestelte an der Packung Celtas herum. »Wir befinden uns hier in einem der vornehmsten Gebäude Sevillas, zumindest war es das vor 15 Jahren …«


  »Also ungefähr zu der Zeit, als er es gekauft hat«, sagte sie. »Mir hat es hier nie gefallen.«


  »Und wohin wollten Sie umziehen?«


  »Nach Heliopolis.«


  »Auch eine teure Gegend«, sagte Falcón. »Er besitzt vier der bekanntesten Restaurants von Sevilla, in denen die Reichen, Mächtigen und Berühmten zu speisen pflegen. Und trotzdem … hat er Celtas mit abgebrochenem Filter geraucht und in der Alameda billige Nutten aufgegabelt.«


  »Das war eine neuere Entwicklung. Nicht länger als zwei Jahre … seit … Viagra erhältlich wurde. Davor war er drei Jahre impotent.«


  »Sein Tabakgeschmack geht vermutlich auf eine Zeit zurück, als er kein Geld hatte. Wann war das?«


  »Ich weiß es nicht, er hat nie darüber geredet.«


  »Woher stammt er?«


  »Darüber hat er auch nicht viel geredet«, sagte sie. »Wir Spanier haben keine so glorreiche Vergangenheit, dass seine Generation sich gerne freiwillig darin suhlt.«


  »Was wissen Sie über seine Eltern?«


  »Dass sie beide tot sind.«


  Consuelo Jiménez mied jetzt den direkten Augenkontakt und ließ ihren Blick stattdessen durch den Raum schweifen.


  »Wann haben Sie und Raúl Jiménez sich kennen gelernt?«


  »Auf der Feria de Abril 1989. Ich wurde von einem gemeinsamen Freund in seine caseta eingeladen. Er war ein ausgezeichneter Sevillana-Tänzer … nicht das übliche Rumgeschlurfe, was man bei Männern sonst sieht. Er hatte es einfach drauf. Wir waren ein sehr gutes Paar.«


  »Sie müssen damals Anfang 30 gewesen sein. Und er über 60.«


  Intensiv zog sie an ihrer Zigarette, drückte sie dann aus und trat ans Fenster, wo sie zu einer dunklen Silhouette vor dem hellblauen Himmel wurde. Sie verschränkte die Arme.


  »Ich wusste, dass das passieren würde«, sagte sie, den Mund an der kalten Scheibe. »Das Umgraben und Bohren. Deswegen wollte ich zuerst etwas von Ihnen. Ich wollte nicht, dass Sie mein Leben in die Polizeimaschine werfen, die es auf ein paar DIN-A4-Blättern einfängt, auf denen kein Platz für Nuancen und Ambivalenzen ist, die kein Grau, sondern nur Schwarz oder Weiß sehen können und eigentlich nur Augen für das Schwarze haben.«


  Sie drehte sich um. Er rutschte auf seinem Stuhl vor, um ihr Gesicht im Gegenlicht zu erkennen, schaltete dann die Schreibtischlampe an und musterte Consuelo Jiménez aufs Neue. Vielleicht war ihre anfängliche Härte etwas, das sie im Zusammenleben und -arbeiten mit Raúl Jiménez gelernt hatte. Die Kleidung, der Schmuck, die Fingernägel, die Frisur – vielleicht hatte Raúl Jiménez sie so gewollt, und sie trug es wie eine Rüstung.


  »Mein Job ist es, die Wahrheit zu finden«, sagte er. »Das tue ich seit mehr als 20 Jahren. In dieser Zeit haben ich und die kriminalistische Wissenschaft hunderte von Techniken entwickelt, die uns auf dieser Suche nach einer beweisbaren Wahrheit behilflich sind. Ich würde Ihnen gerne sagen können, dass es sich mittlerweile um eine exakte Wissenschaft handelt, dass es überhaupt wissenschaftlich ist, aber das kann ich nicht, weil wie in der Wirtschaft, einer weiteren so genannten Wissenschaft, Menschen beteiligt sind, und wo Menschen beteiligt sind, gibt es Variablen, Unvorhersehbares, Mehrdeutigkeiten … mildert das Ihre Sorge, Doña Consuelo?«


  »Vielleicht ist Ihr Beruf gar nicht so anders als der Ihres Vaters.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Vergessen Sie’s«, sagte sie. »Sie haben mich nach meinem Mann und dem Altersunterschied zwischen uns gefragt, danach, wie wir uns getroffen haben.«


  »Es kommt mir nur ungewöhnlich vor, dass eine attraktive Frau Anfang 30 einen …«


  »Einen hässlichen alten Knacker wie Raúl nimmt«, beendete sie seinen Satz. »Ich bin sicher, ich könnte mir jetzt ein paar passende Sätze über die emotionale und ökonomische Stabilität reiferer Männer ausdenken, aber ich glaube, wir haben eine Übereinkunft, oder, Inspector Jefe? Also werde ich Ihnen die Wahrheit sagen. Raúl Jiménez hat mich hartnäckig verfolgt, mich in die Ecke gedrängt, mich unter Druck gesetzt und mich angebettelt, bis ich schließlich nachgegeben und Ja gesagt habe. Und nachdem ich dieses kleine Wort monatelang gemieden und vielmehr ständig Nein, Nein, Nein gesagt hatte, hat es mich, nachdem es einmal ausgesprochen war, … befreit.«


  »Wovon mussten Sie sich denn befreien?«


  »Ich nehme an, Sie kennen die Enttäuschungen des Lebens«, sagte sie. »Zum Beispiel, als Ihre Frau Sie verlassen hat. Wie alt war sie da übrigens?«


  »32«, sagte er, ohne sich weiter gegen ihre Abschweifungen zu wehren.


  »Und Sie?«


  »Damals 44.«


  Sie setzte sich auf den Ledersessel, schlug die Beine übereinander und drehte sich mit dem Stuhl von einer Seite zur anderen.


  »Wie Sie sich vermutlich bereits gedacht haben, stamme ich nicht aus Sevilla«, sagte sie. »Ich lebe seit mehr als fünfzehn Jahren hier, aber ich bin keine von ihnen. Ich bin Madrilenin. Genau genommen stamme ich aus einem pueblo in der Estremadura, direkt südlich von Plasencia. Meine Eltern sind dort weggegangen, als ich zwei war. Ich bin in Madrid aufgewachsen. 1984 habe ich in einer Kunstgalerie gearbeitet und mich in einen der Kunden verliebt, den Sohn eines Fürsten. Ich will Sie nicht mit den Einzelheiten langweilen … bis auf die Tatsache, dass ich schwanger wurde. Er hat mir erklärt, dass wir nicht heiraten könnten, und mir eine Abtreibung in London bezahlt. Wir haben uns am Flughafen Barajas getrennt, und seither habe ich ihn nur noch auf Fotos in der Hola! gesehen. 1985 bin ich nach Sevilla gezogen. Ich war schon im Urlaub hier gewesen und mochte die Heiterkeit, die alegría der Stadt. Nach vier Jahren ohne viel alegría, wie ich gestehen muss, habe ich dann Raúl getroffen. Und da war ich bereit für ihn. Die Enttäuschung hatte mich vorbereitet.«


  »Das klingt so, als wäre er verrückt nach Ihnen gewesen. Sie haben drei Kinder von ihm. Sie scheinen Spaß an Ihrer Arbeit zu haben. Ihre Entscheidung, ihn endlich zu erhören, muss die Dinge, wie Sie selbst sagten, vereinfacht haben.«


  Sie ging zum Schreibtisch und durchsuchte die einzelnen Schubladen, bis sie einen Stapel alter, angegilbter Schwarzweißfotos fand, den sie eilig durchblätterte und nur ein einziges Bild herauszog, das sie an ihre Brust drückte.


  »So war es auch«, sagte sie, »bis ich das hier gesehen habe …«


  Sie gab ihm das Foto. Falcón blickte von dem Bild zu ihr und zurück.


  »Ohne das Muttermal auf ihrer Oberlippe könnte man uns nicht unterscheiden, oder, Inspector Jefe?«, sagte sie. »Offenbar war sie auch ein bisschen kleiner als ich.«


  »Wer ist das?«


  »Raúls erste Frau«, sagte sie. »Verstehen Sie jetzt, Inspector Jefe? Einmal eine Consuelo, immer eine Consuelo.«


  »Und was ist mit ihr geschehen?«


  »Sie hat 1967 Selbstmord begangen. Da war sie 35 Jahre alt.«


  »Irgendein bestimmter Grund?«


  »Sie litt wohl unter Depressionen. Es war ihr dritter Versuch. Sie hat sich in den Guadalquivir gestürzt – nicht von einer Brücke, sondern einfach vom Ufer, was ich sehr seltsam fand«, sagte sie. »Sich nicht mit Schlaftabletten auszulöschen oder aufgeschlitzten Pulsadern grausam selbst zu bestrafen, nicht für alle sichtbar ins Vergessen zu tauchen, sondern sich wegzuwerfen.«


  »Wie Müll.«


  »Ja, das ist es vermutlich«, sagte sie. »Raúl hat mir übrigens nichts von all dem erzählt. Es war ein alter Freund aus der Zeit in Tanger.«


  »Ich bin in Tanger aufgewachsen«, sagte Falcón, weil seine Gedanken diesem weiteren scheinbaren Zufall nicht widerstehen konnten. »Wie hieß der Freund Ihres Mannes?«


  »Ich kann mich nicht mehr erinnern. Das ist zehn Jahre her, und seither hat es viel zu viele neue Namen gegeben – die Gastronomie eben …«


  »Hatte Ihr Mann Kinder aus dieser Ehe?«


  »Ja. Zwei. Ein Junge und ein Mädchen. Sie sind heute beide um die 50. Bezüglich der Tochter weiß ich etwas Interessantes: Etwa ein Jahr nach unserer Hochzeit kam ein Brief von einem Ort namens San Juan de Dios.«


  »Das ist eine Nervenklinik in Ciempozuelos am Stadtrand von Madrid.«


  »Wie jeder Madrilene weiß«, sagte sie. »Aber als ich Raúl danach fragte, erfand er eine alberne Geschichte, bis ich ihn direkt mit einer Rechnung derselben Institution konfrontierte und er zugeben musste, dass seine Tochter seit mehr als 30 Jahren dort Patientin ist.«


  »Und der Sohn?«


  »Ich habe ihn nie kennen gelernt. Raúl hat sich nicht auf das Thema eingelassen. Für ihn war es abgeschlossen. Ein Kapitel der Vergangenheit. Sie haben nie miteinander geredet. Ich weiß nicht einmal, wo er wohnt, obwohl ich das jetzt vermutlich herausfinden muss.«


  »Hat er auch einen Namen?«


  »José Manuel Jiménez.«


  »Und der Mädchenname der Mutter?«


  »Bautista, ja, und sie hatte einen seltsamen Vornamen: Gumersinda.«


  »Beide Kinder sind in Tanger geboren?«


  »Das nehme ich an.«


  »Ich werde es am Computer überprüfen.«


  »Natürlich werden Sie das«, sagte sie.


  »Hat Ihr Mann je über die Zeit in Tanger gesprochen?«


  »Also, das war nun wirklich lange her. Wir reden jetzt von den 40er und frühen 50er Jahren. Er hat das Land kurz nach der Unabhängigkeit 1956 verlassen. Ich glaube nicht, dass er damals direkt hierhergekommen ist, aber sicher bin ich mir nicht. Ich weiß nur, dass er 1967, als seine Frau sich umgebracht hat, in einem Penthouse an der Plaza Cuba gewohnt hat. Damals war der Komplex ganz neu.«


  »Und direkt am Ufer.«


  »Ja, sie muss viel auf den Fluss geschaut haben«, sagte sie. »Ein Fluss bei Nacht kann durchaus hypnotisch sein. Schwarze, träge fließende Gewässer wirken dann nicht so gefährlich.«


  »Was wissen Sie über die privaten und geschäftlichen Beziehungen Ihres Mannes?«


  »Nennen Sie ihn Raúl, Inspector Jefe.«


  »Na gut, was wissen Sie über Raúls private und geschäftliche Beziehungen zwischen, sagen wir, dem Tod seiner ersten Frau und der Feria 1989?«


  »Das sind uralte Geschichten, Inspector Jefe. Halten Sie das für relevant?«


  »Nein, ich versuche nur, den Hintergrund zu erhellen. Ich muss an einem Vormittag ein ganzes Leben kennen lernen. Ich muss ein Opfer in seinen Kontext stellen, wenn ich eine Chance haben will, ein Motiv zu entdecken. Die meisten Menschen werden von Menschen umgebracht, die sie kennen …«


  »Oder zu kennen glauben.«


  »Genau.«


  »Der Mörder kannte uns, nicht wahr? Die glückliche Familie Jiménez.«


  »Er wusste zumindest über Sie Bescheid.«


  Wie aus dem Nichts verschwand ihr scheinbar gleichgültiger Gesichtsausdruck, und sie fing an zu weinen, brach in abgerissenes Schluchzen aus und ließ ihren Oberkörper auf die Knie sinken. Falcón machte einen Schritt auf sie zu, wie immer in solchen Situationen unsicher, wie er sich verhalten sollte. Sie spürte es und hob die Hand. Also hielt er ihr eine Schachtel mit Papiertaschentüchern hin wie ein ungeschickter Kellner. Nach einer Weile ließ sie sich erschöpft und mit verweinten Augen in ihren Stuhl zurücksinken.


  »Sie haben nach seinen persönlichen und geschäftlichen Beziehungen gefragt«, sagte sie leise und starrte aus dem Fenster.


  »Er war 44, als seine erste Frau starb. Ich kann nicht glauben, dass er 20 Jahre lang ohne …«


  »Natürlich gab es Frauen«, fiel sie ihm scharf ins Wort, jetzt wütend, vielleicht auf ihn, seine Neugier und seine Nutzlosigkeit. »Ich weiß nicht, wie viele es waren. Jede Menge, stelle ich mir vor, aber keine war von Dauer. Etliche von ihnen sind vorbeigekommen, um mich zu bestaunen … die Gewinnerin von Raúls Liebe. Die meisten hatten unwillkürlich die Nägel ausgefahren, bereit zu kratzen. Wissen Sie, wie ich mit ihnen umgegangen bin, Inspector Jefe? Ich habe ihnen die Befriedigung gelassen, mich für eine dumme kleine Maus zu halten. Ein bisschen cursi, niedlich, verstehen Sie? Es hat sie glücklich gemacht. Sie konnten sich überlegen fühlen. Danach haben sie mich in Ruhe gelassen. Einige von ihnen sind mittlerweile sogar Freundinnen … in dem Sinne, wie man das Wort in Sevilla gebraucht.«


  »Und geschäftlich?«


  »Die Restaurants hat er erst zu Beginn des Tourismus-Booms in den 80er Jahren eröffnet, als die Menschen zu entdecken begannen, dass Spanien nicht nur aus der Costa del Sol besteht. Anfangs war es nur ein Hobby. Er war sehr gesellig und dachte, dass er damit ebenso gut Geld verdienen könnte. Das erste war das Lokal in El Porvenir für seine reichen Freunde, dann folgte der Laden in Santa Cruz für die Touristen, genauso wie der große unweit der Plaza Alfalfa. Nach unserer Hochzeit kamen noch die beiden Lokale an der Küste hinzu, und im vergangenen Jahr haben wir das Restaurant in La Macarena eröffnet.«


  »Woher kam eigentlich das ganze Geld?«


  »Nach dem Zweiten Weltkrieg, als Tanger noch ein Freihafen war, hat er einen Haufen Geld verdient. Damals gab es dort tausende von Firmen. Er hatte sogar seine eigene Bank und eine Baufirma. Damals konnte man dort schnell reich werden, wie Sie bestimmt wissen.«


  »Ich war sehr jung. Ich habe keine Erinnerung an die Stadt«, sagte Falcón.


  »In den 60er Jahren hat er hier in Sevilla eine Spedition gegründet. Ich glaube, eine Weile hat ihm sogar ein Stahlwerk gehört. Dann hat er sich auf Immobilien verlegt und ist eine Partnerschaft mit der Baufirma von Hermanos Lorenzo eingegangen, aus der er sich 1992 zurückgezogen hat.«


  »War das eine friedliche Trennung?«


  »Die Lorenzos sind Stammkunden unserer Restaurants. Wir sind jeden Sommer mit den Kindern in ihr Haus in Marabella gefahren, bis es Raúl zu langweilig wurde.«


  »Seit dem Tod seiner ersten Frau und der Geisteskrankheit seiner Tochter gab es in Raúls Leben Ihrer Meinung nach keine größere Störung mehr?«


  Eine Weile lang sagte sie gar nichts, sondern starrte nur mit wippendem Fuß aus dem Fenster.


  »Ich fange an zu glauben, dass Raúl der archetypische Spanier und vielleicht auch der archetypische Sevillano war. Das Leben ist eine Fiesta!«, sprach sie schließlich weiter und wies mit den Händen auf das Feria-Gelände. »Er war so, wie Sie ihn auf den Fotos sehen. Immer lächelnd, fröhlich, charmant. Doch das war eine Tarnung, Inspector Jefe. Eine Tarnung für sein tiefes Unglück.«


  »Vielleicht auch ein Gegenmittel«, sagte er, weil er selbst auch Spanier war und sich nicht für unglücklich hielt.


  »Nein, kein Gegenmittel, denn seine alegría wirkte gegen gar nichts. Sie konnte seinen grundsätzlichen Zustand nie lindern, glauben Sie mir. Er war und blieb zutiefst unglücklich.«


  »Und zu der Wurzel dieses Unglücks sind Sie nie vorgestoßen?«


  »Er wollte es nicht, und ich wollte es auch nicht. Er fand rasch heraus, dass ich zwar optisch ein Ebenbild seiner Frau, deshalb aber nicht ihr Klon war. Nachdem er mich so hartnäckig umworben hatte, hat er komplett darin versagt, mich zu lieben. Ich glaube sogar, dass ich ihn noch trauriger gemacht habe, weil ich ihn ständig an sie erinnert habe. Trotzdem hat er seinen Teil der Vereinbarung eingehalten, das muss ich ihm lassen.«


  »Was war das?«


  »Er wollte auf keinen Fall weitere Kinder, und ich wollte unbedingt welche. Ich habe gesagt, ich würde ihn nur heiraten, wenn er mir Kinder schenken würde. Also haben wir zu den drei notwendigen Anlässen miteinander … kopuliert, ja, ich denke, das ist das passende Wort. Für den Jüngsten hat er es gerade noch so geschafft. Das war in den Zeiten vor Viagra.«


  »Also haben Sie sich Basilio Lucena gesucht.«


  »Lassen Sie mich erst noch von den Kindern erzählen«, fauchte sie. »Nachdem er erklärt hatte, dass er keine Kinder wollte, war er dann komplett in sie vernarrt und zwanghaft beschützend. Er war regelrecht besessen von ihrer Sicherheit. Er hat dafür gesorgt, dass sie von der Schule abgeholt wurden und nie unbeaufsichtigt spielten. Haben Sie die Eingangstür dieser Wohnung gesehen? In dem Korpus der Tür gibt es sechs Stahlbolzen, die durch fünfmaliges Umschließen in die Wand getrieben werden. So eine Tür haben wir nicht mal in dem Büro mit dem Safe.«


  »Wer hat die Tür abends normalerweise abgeschlossen?«


  »Er, es sei denn, er war unterwegs, und dann rief er mich um ein oder zwei Uhr früh an, um sich zu vergewissern, dass ich es getan hatte.«


  »Hat er die Tür auch abgeschlossen, wenn er alleine war?«


  »Das glaube ich ganz bestimmt. Er redete ständig davon, dass man es zu einer alltäglichen Gewohnheit machen müsste, damit man es nie vergisst.«


  »Haben Sie ihn je nach dem Grund für dieses übertriebene Sicherheitsbedürfnis gefragt?«


  »Ich war gerührt, dass er sich so um die Kinder sorgte.«


  Falcóns Handy klingelte. Es war Ramírez, der mit den Umzugsleuten fertig war. Es hatte eine Weile gedauert, sie zu knacken, aber schließlich hatten sie zugegeben, dass sie die Hebebühne während der Mittagspause unbeaufsichtigt gelassen hatten. Sie hatten behauptet, dass die Hebebühne nur bei laufendem Motor des LKW funktionierte, doch die Bühne wurde auf einer Schiene hochgefahren, die man ebenso gut als Leiter benutzen konnte. Falcón sagte Ramírez, er solle sich zusammen mit Fernández und dem Pförtner die Videobänder der Sicherheitskameras ansehen, und legte auf.


  »Ich würde gern über Basilio Lucena reden«, sagte er.


  »Da gibt’s nichts zu erzählen.«


  »Hatten Sie irgendwelche Pläne?«


  »Pläne?«


  »Ihr Mann war schon alt. Ist Ihnen nie der Gedanke …«


  »Nein … nie. Basilio und ich verbringen angenehm Zeit miteinander. Natürlich geht es dabei auch um Sex, aber es ist keine große Leidenschaft. Wir lieben uns nicht.«


  »Ich dachte nur an den Fürstensohn, den Sie vorhin erwähnten.«


  »Das war etwas anderes«, sagte sie. »Ich habe nicht die Absicht, meine Beziehung zu Basilio weiter zu entwickeln. Vielleicht werde ich sie jetzt sogar beenden.«


  »Tatsächlich?«


  »Ich hätte gedacht, dass Sie mit Ihrem berühmten Vater wüssten, wie die Gesellschaft auf mich herabblicken wird. Es wird Gerede und üble Unterstellungen geben, nicht unähnlich denen, für die Sie vom Staat bezahlt werden. Es wird natürlich alles müßig sein … aber bösartig, und davor werde ich meine Kinder schützen.«


  »Sind Sie es oder Ihr Mann, der die Feinde hat?«


  »Man sieht mich als eine Frau, die ihren Status nicht verdient, sich nur an die Rockschöße ihres Mannes geklammert hat und ohne Raúl Jiménez im Leben gescheitert wäre. Aber die werden schon sehen«, sagte sie und biss die Zähne zusammen. »Die werden schon sehen.«


  »Kennen Sie die Einzelheiten des Testaments Ihres Mannes?«


  »Ich habe nie mitbekommen, dass er eins unterschrieben hat, aber ich kenne seine Absichten«, sagte sie. »Die Kinder und ich werden alles erben, wobei seine Tochter, sein Sohn und seine bevorzugte Wohlfahrtsorganisation ebenfalls berücksichtigt werden sollen.«


  »Welche ist das?«


  »Nuevo Futuro, wobei er sich besonders für ein Projekt namens Los Niños de la Calle interessiert hat.«


  »Die Straßenkinder?«


  »Warum nicht?«


  »Menschen unterstützen wohltätige Organisationen aus einem besonderen Grund. Eine Frau stirbt an Krebs, ihr Mann spendet Geld für die Krebsforschung.«


  »Er sagte, dass er nach einer Reise nach Mittelamerika damit begonnen hätte. Das Schicksal der durch die Bürgerkriege in diesen Ländern verwaisten Kinder hat ihn sehr bewegt.«


  »Vielleicht ist er selbst während des Bürgerkriegs Waise geworden.«


  Sie zuckte die Achseln. Falcóns Stift schwebte über seinem Notizblock mit dem unterstrichenen Wort putas.


  »Und die Prostituierten?«, fragte er, das Wort beinahe aggressiv betonend. »Sie haben die Passage des Videos nicht gesehen, in der Ihr Mann beim Besuch der Alameda gefilmt wurde. Er hätte sich etwas Besseres in einer weniger gefährlichen Umgebung leisten können. Warum glauben Sie …?«


  »Fragen Sie mich nicht, warum Männer zu Prostituierten gehen«, sagte sie und fügte nach kurzem Nachdenken hinzu, »… sein großes Unglück vermutlich.«


  »Und diesbezüglich können Sie uns in keiner Weise weiterhelfen.«


  »Die Menschen reden über diese Dinge nur, wenn sie es wollen und wenn sie wissen, wie. Etwas, das meinen Mann derart bekümmern konnte, war vermutlich so tief in seinem Innern vergraben, dass er gar nicht mehr wusste, dass es noch da war. Es war einfach sein Zustand. Wie soll man anfangen, über so etwas zu reden?«


  Consuelo Jiménez’ Worte versetzten Falcón in eine veritable Trance. Seine Gedanken wanderten zurück zu den ersten Stunden der Ermittlung, bis er wieder auf jene Angst stieß, die aufwallende Panik. Er sah sich den Flur hinuntergehen, zweimal, einmal mit seinen eigenen Schritten, dann mit denen des Mörders. Direkt auf die leere Wand mit dem verwaisten Haken zu. Dann das Gesicht, die Augen in dem Gesicht und das unbarmherzige Grauen, das sie gesehen hatten.


  


  »Don Javier«, riss sie ihn aus seinen Gedanken. Zum ersten Mal hatte sie ihn nicht mit seinem Dienstrang angesprochen.


  »Bitte, verzeihen Sie«, sagte er. »Ich war in Gedanken verloren. War ganz woanders.«


  »Es sah jedenfalls nicht so aus, als ob ich dort auch gern wäre«, erwiderte sie.


  »Ich bin im Kopf bloß ein paar Dinge durchgegangen.«


  »Dann müssen Sie schreckliche Dinge gesehen haben. Sie sagten selbst, dass der Mord an Raúl der ungewöhnlichste Ihrer bisherigen Karriere ist.«


  »Ja, das habe ich gesagt, aber das hatte nichts damit zu tun«, sagte er und ertappte sich dabei, kurz vor einem Geständnis zu stehen, eine Lage, so dachte er, in die ein Inspector Jefe del Grupo de Homicidios nie geraten sollte.


  4


  Donnerstag, 12. April 2001, Edificio Presidente,


  Los Remedios, Sevilla


  


  Er bot ihr einen Wagen an, doch sie lehnte ab. Also fragte er sie nach deren Personalien, nur um den Druck aufrechtzuerhalten, und erinnerte sie daran, dass er sie später abholen würde, damit sie im Instituto Anatómico Forense die Leiche identifizierte. Nachdem der schockierende Anblick ihres toten Mannes ihr jeden Rest von Selbstgefälligkeit ausgetrieben hatte, wollte er sie dann erneut befragen. Schließlich forderte er sie auf, noch einmal über alle ungewöhnlichen Vorfälle in Raúls Geschäfts- und Privatleben nachzudenken, und ließ sie im Restaurant anrufen, um sich nach den Namen und Adressen der drei Angestellten zu erkundigen, die entlassen worden waren, weil sie ihrem Mann trotz ausdrücklichen Verbots etwas zu essen gegeben hatten. Er wusste, dass diese Spuren nirgendwohin führen würden, doch er wollte ihr Furcht vor seiner Gründlichkeit einflößen. An der Wohnungstür gaben sie sich die Hand; seine war feucht, ihre trocken und kühl.


  Ramírez folgte ihm aus dem Flur zurück in Raúl Jiménez’ Arbeitszimmer.


  »Hat sie es getan?«, fragte er und ließ sich in den Stuhl mit der hohen Rückenlehne fallen. »Oder hat sie jemanden beauftragt, Inspector Jefe?«


  Falcón drehte den Stift zwischen seinen Fingern.


  »Irgendwelche Neuigkeiten von Pérez aus dem Krankenhaus?«, fragte er.


  »Das Hausmädchen ist immer noch ohne Bewusstsein.«


  »Und die Bänder der Überwachungskameras?«


  »Vier Personen, die der Pförtner nicht identifizieren konnte. Zwei Männer, zwei Frauen. Eine der Frauen ist die Nutte, würde ich sagen, obwohl sie sehr jung aussieht. Fernández hat die Bänder mit zur Wache genommen, um ein paar Digi-Prints zu machen, die wir in der Gegend herumzeigen können.«


  »Was ist mit Personen, die das Gebäude möglicherweise durch andere Ausgänge verlassen haben? Durch die Tiefgarage zum Beispiel.«


  »Die anderen Kameras funktionieren alle nicht. Der Pförtner hat heute Morgen einen Techniker angerufen, aber der ist bis jetzt nicht aufgekreuzt. Semana Santa, Inspector Jefe«, erklärte er.


  Falcón nannte ihm Namen und Adressen der entlassenen Angestellten und trug ihm auf, sie so bald wie möglich befragen zu lassen. Als Ramírez gegangen war, nahm er das Foto von Raúl Jiménez’ erster Frau zur Hand – Gumersinda Bautista. Er rief in der Jefatura an und bat darum, einen José Manuel Jiménez Bautista zu überprüfen, geboren Ende der 40er, Anfang der 50er Jahre in Tanger.


  Dann lehnte er sich mit den anderen Fotos zurück und blätterte die Bilder all der namenlosen Menschen durch. Darunter war auch eine Aufnahme von Raúl Jiménez an Bord einer Yacht. Er war kaum wiederzuerkennen, keine Spur der späteren Krötenhaftigkeit. Attraktiv und selbstbewusst stand er da, die Hände in die Hüften gestemmt, die Schultern gestrafft, die Brust vorgewölbt. Falcón strich mit dem Daumen über das Foto, um ein vermeintliches Staubkorb abzuwischen, doch bei näherer Betrachtung erwies sich der vermeintliche Fleck als eine Art Wunde an der rechten Brust unweit der Achselhöhle. Er drehte das Bild um – Tanger, Juli 1953 stand auf der Rückseite.


  Falcóns Handy klingelte. Der Polizeicomputer hatte für José Manuel Jiménez eine Adresse und Telefonnummer in Madrid ausgespuckt. Er notierte sie und fragte nach Serrano und Baena, zwei weiteren Beamten seiner Truppe, doch die hatten für die Semana Santa frei. Er erteilte Anweisung, dass man sie benachrichtigte und zu ihm in die Jiménez-Wohnung schickte.


  Anstatt seine Notizen noch einmal durchzugehen und seinen nächsten Angriff auf die wohl konstruierten Verteidigungslinien der Consuelo Jiménez zu planen, die unbestreitbar weiterhin seine Hauptverdächtige war, griff er unwillkürlich wieder nach dem Stapel alter Fotos. Es gab einige Gruppenaufnahmen, laut Beschriftung auf der Rückseite ebenfalls aus Tanger im Jahr 1954. Er musterte die Gesichter und glaubte, auf der Suche nach seinem Vater zu sein, bis ihm klar wurde, dass er sich viel mehr auf die Frauen konzentrierte. Ob seine Mutter, die sieben Jahre nach Aufnahme dieser Fotos gestorben war, wohl unter all den Fremden war? Der Gedanke, einen nie gesehenen Schnappschuss von ihr zu entdecken, und das in Gesellschaft von Leuten, von denen er nie gehört hatte, und in einer Zeit vor seiner Geburt, faszinierte ihn. Einige der Gesichter waren allerdings zu klein und grobkörnig, und Falcón beschloss, die Bilder mit nach Hause zu nehmen und mit einer Lupe genauer zu betrachten.


  Er nahm eine Zigarette aus der Schachtel Celtas und schnupperte daran. Seit 15 Jahren hatte er nicht mehr geraucht. Er hatte es mit 30 aufgegeben, am selben Tag, an dem er auch seine fünfjährige Beziehung mit Isabel Alamo beendet hatte. Und ihr damit das Herz gebrochen hatte, zumal sie annahm, dass ihr Gespräch in einen Heiratsantrag münden würde. Bei dieser schrecklichen Erinnerung brach er unwillkürlich den Filter der Zigarette ab und zündete sie mit dem Feuerzeug auf dem Tisch an. Weil sie eklig schmeckte, legte er sie in den Aschenbecher und lehnte sich zurück, als eine weitere Erinnerung in seinen Gedanken aufblitzte, an den Silvesterabend 1963 in Tanger. Er stand im Schlafanzug an der Treppe, ein kleiner Junge, der den aufbrechenden Gästen, die am Hafen das Feuerwerk ansehen wollten, nur bis zu den Hüften reichte. Mercedes, seine zweite Mutter, die zweite Frau seines Vaters, hob ihn hoch und trug ihn zurück nach oben ins Bett. Und in ihren Haaren haftete derselbe Geruch nach Celtas; irgendein Gast der Party musste dieselbe Marke geraucht haben. Damals gab es in Tanger noch jede Menge Spanier, obwohl die wirklich guten Zeiten lange vorbei waren. Mercedes hatte ihn ins Bett gebracht, ihn heftig geküsst und an ihren Busen gedrückt. An diesem Punkt stieg er aus der Erinnerung aus. Er verfolgte sie nie weiter, weil … er tat es einfach nicht. Interessiert stellte er fest, dass auch dieser Geruch ihn in jene Zeit zurücktragen konnte. Normalerweise dachte er nur an Mercedes, wenn er irgendwo Chanel No. 5 roch, ihr Parfüm.


  Ein Klopfen an der Tür holte ihn zurück in die Gegenwart. Im Flur standen Serrano und Baena.


  »Das ging ja schnell«, sagte Falcón.


  Verlegen schlurften die beiden Männer herein, weil sie annahmen, dass ihr Boss das nur sarkastisch meinen konnte. Sie hatten 40 Minuten gebraucht.


  »Der Verkehr«, entschuldigte sich Baena.


  Der Anblick der bis auf die Glut heruntergebrannten Zigarette im Aschenbecher verwirrte Falcón. Bei einem Blick auf seine Uhr stellte er erstaunt fest, dass es schon elf war, ohne dass er bisher etwas erreicht hatte. Er warf einen Blick auf seine Notizen, um festzustellen, wann die Umzugsleute laut Ramírez Mittagspause gemacht hatten, und schickte Serrano und Baena auf die Straße, wo sie versuchen sollten, einen Zeugen aufzutreiben, der jemanden dabei beobachtet hatte, wie er an der Hebebühne hinauf in den sechsten Stock des Edificio Presidente geklettert war.


  Inspector Pérez rief an, um zu vermelden, dass das Hausmädchen Dolores Olivia endlich zu sich gekommen war. Ohne einen Rosenkranz hatte sie sich jedoch schlichtweg geweigert, überhaupt etwas zu sagen, und während der gesamten Befragung hatte sie einen Schlüsselanhänger mit der Virgen del Rocío betastet. Sie war fest davon überzeugt, dem absolut Bösen begegnet zu sein, es möglicherweise nun sogar in sich zu tragen. Falcón trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch. So ging das immer mit Pérez. Die Polizeischule und elf Dienstjahre hatten seinen Drang nicht mindern können, zu jedem Bericht eine Geschichte zu erzählen. Er brauchte acht Minuten, um mitzuteilen, dass Dolores Olivia die Tür mit fünf Drehungen des Schlüssels geöffnet hatte.


  Falcón schnitt Pérez jedes weitere Wort ab und befahl ihm, sobald wie möglich nach Los Remedios zu kommen, um die umliegenden Wohnblocks mit Fotoausdrucken der unidentifizierten Personen von den Bändern der Überwachungskameras abzuklappern. Außerdem musste die Prostituierte identifiziert und gefunden werden. Er legte auf und sah, dass der Médico Forense ihm eine SMS geschickt hatte: Die Obduktion war abgeschlossen, und der schriftliche Bericht wurde gerade abgetippt. Er überlegte kurz, ob er Consuelo Jiménez die Leiche in ihrer ganzen Schrecklichkeit sehen lassen sollte, entschied dann jedoch, dass es vermutlich besser war, die Tatsache der abgeschnittenen Augenlider als Information zu behandeln, die nur die Polizei und der Täter kannten. Er rief den Médico Forense zurück und bat ihn, die Leiche zu säubern und präsentabel herzurichten.


  Schließlich verabredete er mit Consuelo Jiménez, sie im Haus ihrer Schwester in San Bernardo abzuholen, ging zu seinem Wagen und rief Fernández an, damit der gemeinsam mit Pérez die Umgebung abklapperte.


  Nach dem Vormittag in der dunklen Wohnung war das Licht draußen regelrecht grell und die Luft beinahe warm. Es war immer dasselbe um die Zeit der Semana Santa und der Feria, eine äußerst ambivalente Jahreszeit, weder heiß noch kalt, weder religiös noch weltlich. Falcón stieg ein und warf den Stapel alter Fotos auf den Beifahrersitz. Das Bild von Raúls erster Frau Gumersinda lag zuoberst. Es war ein förmliches Porträt, und sie blickte ernst in die Kamera, doch es waren Consuelo Jiménez’ Worte, die ihm dazu in den Sinn kamen: »Er hat komplett darin versagt, mich zu lieben.« Zwei bizarre Gedanken prallten in seinem Gehirn aufeinander, sodass er mit einem unvermuteten Adrenalinschub den Wagen anließ und, ohne sich umzusehen, auf die Straße scherte. Das Geräusch quietschender Reifen und der gedämpfte Fluch cabrón! drangen an sein Ohr.


  Er wendete und fuhr über die Puente del Generalísimo auf die andere Seite des Flusses. Unter ihm verliefen die Gleise zum Hafen, und die Kräne bildeten eine Ehrengarde für die riesige Puente del V Centenario, die sich aus dem Dunst der Stadt über den Fluss erhob. Seltsame Gedanken bedrängten ihn, als er am Parque de María Luisa vorbei Richtung Nordosten fuhr, und er sehnte sich nach der Zigarette, die er in Raúl Jiménez’ Aschenbecher bis auf die Asche hatte verglühen lassen. Inés’ Worte waren ihm wieder eingefallen. Auch er hatte darin versagt, seine Frau zu lieben: »Du hast kein Herz, Javier Falcón«, hatte sie gesagt, und die Worte hatten sich nun irgendwie mit dem Foto von Gumersinda verbunden, einer Frau aus der Zeit seiner leiblichen Mutter Pilar. Und dann war ihm seine Stiefmutter Mercedes eingefallen. All diese Frauen hatten ihm so unendlich viel bedeutet, und nun beschlich ihn plötzlich der Gedanke, ihnen gegenüber irgendwie versagt zu haben – ein Gedanke, der so neu und befremdlich war, dass er ihn verzweifelt zu verdrängen versuchte.


  Als er vor einer roten Ampel hielt, zitterten seine Hände am Steuer, und er murmelte: »Das ist Wahnsinn.« So etwas passierte ihm sonst nicht. Er hatte keine wahllosen, unerklärlichen Gedanken. Er war von Natur aus nie ein Tagträumer gewesen, sondern immer ruhig und methodisch. Doch in dem Moment, in dem er Raúls schreckliches Gesicht gesehen hatte, war ein alles verändernder Prozess in Gang gesetzt worden, der ihn völlig verändert zu haben schien. Sein Verstand wurde von unangenehmen Erinnerungen überflutet, Schweiß brach auf seiner Stirn aus, seine Konzentration war dahin. Er hatte nicht einmal mehr seine Ermittlung im Griff. Hatte die Balkontüren und -fenster in der Jiménez-Wohnung nicht überprüft. Das kleine Einmaleins. Und die Sache mit dem Fernseher, dessen Stecker er herausgerissen hatte, ohne es zu erwähnen. Das war ganz untypisch für ihn.


  Falcón fuhr die Calle Balbino Murrón bis zu ihrem Ende hinunter, hielt vor einem Gebäude mit Blick auf das Fußballfeld des Colegio de los Jesuitas und verstaute die Fotos im Handschuhfach. Consuelo Jiménez kam aus dem Haus, bevor er die Tür erreicht hatte. Ein Kind, wahrscheinlich das jüngste, stand winkend am Fenster. Sie winkte zurück, und der Junge wedelte wild mit den Armen. Der Anblick machte Falcón traurig. Er sah sich selbst zurückgelassen im Fenster stehen.


  Sie fuhren los und kreuzten auf ihrem Weg in die Innenstadt die Hauptausfallstraßen. Sie blickte stur geradeaus, ohne jenseits der Windschutzscheibe viel wahrzunehmen.


  »Haben Sie es den Kindern schon gesagt?«, fragte er.


  »Nein«, antwortete sie. »Ich wollte es ihnen nicht sagen und sie dann alleine lassen, weil ich zum Krankenhaus muss.«


  »Sie müssen doch ahnen, dass irgendwas nicht stimmt.«


  »Sie merken, dass ich nervös bin. Sie wissen nicht, warum sie bei ihrer Tante bleiben müssen. Sie fragen ständig, warum wir nicht in dem Haus in Heliopoiis sind und wann Papa das versprochene Geschenk bringt.«


  »Den Hund?«


  »Sie können einen ganz schön beeindrucken, Inspector Jefe«, sagte sie. »Sie haben selbst keine Kinder, oder?«


  »Nein …«, sagte er und verspürte den Drang, sich zu rechtfertigen.


  Stattdessen fuhren sie schweigend weiter nach Norden in Richtung La Macarena.


  »Wie läuft die Ermittlung?«, fragte sie höflich distanziert.


  »Wir stehen noch ganz am Anfang.«


  »Sie haben also nach wie vor nur das übliche Motiv als Ausgangspunkt.«


  »Und das wäre?«


  »Frau will lieblosen älteren Ehemann loswerden, sein Vermögen erben und sich mit ihrem jüngeren Geliebten davonmachen.«


  »Menschen haben schon für weniger gemordet.«


  »Ich habe Ihnen dieses Motiv selbst geliefert. Niemand sonst hätte Ihnen erzählen können, dass Raúl Jiménez mich nicht geliebt hat.«


  »Was ist mit Basilio Lucena?«


  »Er weiß nur, dass Raúl impotent war und ich körperliche Bedürfnisse habe.«


  »Wissen Sie, wo er gestern Abend war.«


  »Ach ja, natürlich. Die Tat würde natürlich der Liebhaber begehen«, sagte sie. »Sie werden Basilio ja kennen lernen. Hinterher müssen Sie mir erzählen, wozu er Ihrer Meinung nach fähig ist.«


  Sie kamen an der Basilica Macarena vorbei und hielten einige Minuten später vor einem strengen grauen Gebäude in der Avenida Sánchez Pizjuan, in dem das Instituto Anatómico Forense untergebracht war. Vor den Türen hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Falcón parkte auf dem Gelände des Krankenhauses, und Consuelo Jiménez setzte eine Sonnenbrille auf. Sobald sie aus dem Wagen stiegen, wurden sie bedrängt, Diktafone wurden auf sie gerichtet, und einzelne Worte erhoben sich wie Geschosssplitter über das Geschrei – »marido«, »asesinado«, »brutalmente«. Falcón fasste sie am Arm und drängte an den Journalisten vorbei durch die Tür, die er hinter sich zuknallte.


  Er führte sie einen Flur hinunter zum Büro des Médico Forense, der sie in den Leichenschauraum brachte. Der Beamte zog den Vorhang beiseite, und hinter einer Glasscheibe lag – von oben beleuchtet – Raúl Jiménez, bedeckt von einem Laken, das bis zur Brust zurückgeschlagen worden war. Neben seinem Kopf brannten zwei Kerzen. Seine vom Blut gesäuberten Augen starrten glasig zur Decke. Der verklebte Hinterkopf war gewaschen, die Nase auf wundersame Weise wieder angesetzt worden, und die Einschnitte des Kabels auf beiden Wangen waren verschwunden, sodass es aussah, als sei die alte Wunde an seiner rechten Brust die schlimmste Verletzung, die seinem Körper je zugefügt worden war. Die Ehefrau identifizierte die Leiche, und der Vorhang wurde geschlossen. Falcón bat Consuelo Jiménez, einen Moment zu warten, während er eine kurze Unterredung mit dem Médico Forense hatte; dieser erklärte ihm, dass Raúl Jiménez um drei Uhr morgens an einer Hirnblutung und Herzversagen gestorben war. In seinem Blut hatte man eine extrem hohe Konzentration von Viagra festgestellt. Der Arzt ging davon aus, dass der erhöhte Blutdruck und der extreme Stress in Verbindung mit der fortgeschrittenen Arterienverkalkung des Opfers dazu geführt hatten, dass Raúl Jiménez mehr oder weniger innerlich geplatzt war. Schließlich händigte er Falcón seinen schriftlichen Bericht aus.


  Der Weg zurück zum Wagen war ein Spießrutenlauf, und anstatt das Gelände durch das von den Journalisten belagerte Hoftor zu verlassen, wählte Falcón den Haupteingang des Krankenhauses an der Calle San Juan Ribera.


  »Man hätte seine Augen schließen sollen«, bemerkte Consuelo Jiménez. »Man kann keinen Frieden finden, wenn die Augen noch offen sind, selbst wenn sie nichts mehr sehen.«


  »Sie konnten seine Augen nicht schließen«, erwiderte Falcón zurückhaltend, die Ampel sprang auf Grün, und er bog links in die Calle Muñoz León.


  Er fuhr an der alten Stadtmauer vorbei und fand einen Parkplatz in der belebten Straße. Señora Jiménez umklammerte den Haltegriff unter dem Dach so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden. In ihrem Gesicht spiegelte sich bereits die Erschütterung über das, was er ihr sagen würde. Noch nie in seiner gesamten Laufbahn waren ihm die Worte so schwer über die Lippen gekommen.


  Er erklärte ihr, ohne lange drum herum zu reden und ohne seine eigene Erschütterung zu verbergen, was passiert war. Ja, es war der schlimmste Fall seiner Laufbahn. Zwar hatte er vorher Szenen verarbeiten müssen, die vielleicht schlimmer klangen – beispielsweise die Wohnung in einem Hochhaus am Stadtrand von Madrid mit vier Toten im über und über mit Blut besudelten Wohnzimmer, zwei weiteren Leichen in der Küche, Nadeln, Spritzen und Alufolie in Blutlachen und obendrein mit einem in seinem verdreckten Bettchen wimmernden Kind. Doch das war das zu erwartende Grauen in einer Kultur der Brutalität. Die Folter von Raúl Jiménez hingegen war etwas, das er nicht objektiv betrachten konnte, etwas, das direkt auf seine eigene Fantasie wirkte. Die Vorstellung schierer unbarmherziger Wirklichkeit ohne jeden visuellen Rückzug erschreckte ihn. Nicht einmal im Tod durfte Raúl Jiménez den tiefen Schlaf genießen. Stattdessen mussten seine schreckgeweiteten Augen für immer die Fähigkeit des Menschen zur Grausamkeit bezeugen.


  Señora Jiménez hatte zu weinen begonnen, und diesmal weinte sie wirklich. Kein Getupfe an verwischter Mascara, sondern ein echter, von Rotz, Wasser und Würgen begleiteter Zusammenbruch. Javier Falcón wusste um die Brutalität der Polizeiarbeit. Er war nicht der Mann, der diese Frau trösten konnte – schließlich hatte er ihr diese Bilder in den Kopf gepflanzt. In diesem Augenblick bestand der Sinn seines Jobs genau darin, nicht nur die Glaubwürdigkeit dieses emotionalen Schauspiels zu beurteilen, sondern es auch als Chance zu begreifen, als Riss, an dem er seinen Hebel ansetzen konnte. Sie in einen geschlossenen Wagen mitten auf eine belebte Straße zu manövrieren, wo sie nirgendwohin gehen konnte, während draußen eine gleichgültige Welt vorbeirauschte, die keine Ahnung von der Katastrophe hatte, war seine bewusst gewählte Taktik gewesen.


  »Waren Sie gestern Abend im Hotel Colón?«, fragte er, und sie nickte. »Waren Sie allein, nachdem die Kinder zu Bett gegangen waren?«


  Jetzt schüttelte sie den Kopf.


  »War Basilio Lucena gestern Abend bei Ihnen?«


  »Ja.«


  »Die ganze Nacht?«


  »Nein.«


  »Wann ist er gegangen?«


  »Wir haben auf dem Zimmer gegessen und sind dann ins Bett. Er muss gegen zwei Uhr gegangen sein.«


  »Wohin?«


  »Nach Hause, nehme ich an.«


  »Er ist nicht zum Edificio Presidente gefahren?«


  Schweigen. Falcón betrachtete ihr Profil.


  »Womit verdient Basilio Lucena seinen Lebensunterhalt?«, fragte er.


  »Etwas Nutzloses an der Uni. Er ist Dozent.«


  »In welchem Fachbereich?«


  »Irgendeine Naturwissenschaft. Biologie oder Chemie – ich weiß es nicht mehr. Wir haben nie darüber gesprochen. Es interessiert ihn nicht. Es ist ein Posten und ein Gehalt, mehr nicht.«


  »Haben Sie ihm einen Schlüssel gegeben?«


  »Zur Wohnung?«, fragte sie geradezu entsetzt und schüttelte den Kopf. »Lernen Sie Basilio erst mal kennen, bevor Sie auch nur …«


  »Woher wissen Sie, dass ich das nicht schon getan habe?«


  Schweigen.


  »Haben Sie heute Morgen mit Basilio Lucena gesprochen?«, fragte er.


  Sie nickte.


  »Was haben Sie ihm erzählt?«


  »Ich dachte, er sollte wissen, was geschehen ist.«


  »Damit er sich vorbereiten kann?«


  »Von weitem betrachtet könnte man Basilio Lucena für einen intelligenten Mann halten, Inspector Jefe. Auf jeden Fall ist er gebildet und kultiviert. Doch seine Intelligenz ist auf einen engen Frequenzbereich eingestellt, seine Kultiviertheit vermag nur eine kleine Schar zu bewundern. Die fehlende berufliche Herausforderung hat ihn träge gemacht. Haus und Auto haben seine Eltern bezahlt, er muss niemanden versorgen, und sein Einkommen ermöglicht ihm einen verantwortungslosen Lebensstil. Er ist kein Mensch, der je für sich selber geradestehen musste, schon weil er die meiste Zeit in der Waagerechten verbringt. Klingt das für Sie wie nach einem Mörder?«


  Falcóns Handy klingelte. Pérez erstattete ausführlich Bericht über die von den Überwachungskameras aufgenommenen Unbekannten. Zwei positive Identifizierungen, eine Person negativ; das Bild von dem Mädchen, von dem sie annahmen, dass es die Prostituierte war, hatte man an die Sitte weitergereicht. Er trug Pérez auf, an der Spur des Mädchens dranzubleiben, und befahl Fernández, nach dem Mittagessen noch einmal die Wohnungen abzuklappern.


  Der Moment mit Consuelo Jiménez war verstrichen. Also fädelte er sich in den Verkehr ein, wendete und fuhr in Richtung Fluss. Er warf einen Blick auf seine Geisel, spürte einen kritischen Moment und hatte mit einem Mal das Gefühl, dass das Ganze noch vor seinem ersten Treffen mit Juez Calderón vorüber sein könnte. So lief eine Ermittlung seiner Erfahrung nach. Entweder war nach 24 Stunden alles vorbei oder sie mussten sich auf eine monatelange, trostlose Durststrecke einrichten.


  »Bringen Sie mich zurück zur Wohnung?«, fragte sie.


  »Sie sind eine intelligente Frau, Doña Consuelo.«


  »Ihre Chance, mir zu schmeicheln, haben Sie lange verpasst.«


  »Sie verbringen Ihr Leben unter Menschen«, sagte er. »Sie verstehen sie. Ich glaube, Sie verstehen auch die Anforderungen meines Jobs.«


  »Also dass Sie so widerlich argwöhnisch sein müssen.«


  »Wissen Sie, wie viele Morde pro Jahr in Sevilla begangen werden?«


  »In der Stadt der Freude?«, gab sie zurück. »In der Stadt, in der die Menschen auf den Straßen in die Hände klatschen, in der Stadt von cervecitas y tapitas con los amigos, in der Stadt der wirklich schönen Menschen, de los guapos, des los guapísimos? In der göttlichen Stadt der Heiligen Jungfrau?«


  »In Sevilla.«


  »Ein paar tausend«, sagte sie, die Zahl mit ihren beringten Fingern in den Raum werfend.


  »15«, erwiderte er.


  »Rufmord ist auch eine Art Mord.«


  »In den meisten Fällen sind Drogen verantwortlich. Der kleine Rest wird unter ›häusliche Gewalt‹ oder ›Verbrechen aus Leidenschaft‹ abgebucht. Und bei all diesen Morden – bei allen, Doña Consuelo – kannten Opfer und Täter einander, und in den meisten Fällen standen sie sich auch nahe.«


  »Dann haben Sie es hier mit einer Ausnahme zu tun, Inspector Jefe, denn ich habe meinen Mann nicht umgebracht.«


  Sie fuhren durch die Unterführung bei dem alten Bahnhof an der Plaza de Armas und über die Paseo Cristóbal Colón weiter am Flussufer entlang, vorbei an der Stierkampfarena Maestranza, der Oper und dem Torre del Oro. Die Sonne glitzerte auf dem Wasser, die hohen Platanen standen in voller Blüte. Es war nicht der Zeitpunkt, um einen Mord zu gestehen und ein Leben voller Frühlinge hinter Gittern zu verbringen.


  »Leugnen ist ein machtvoller menschlicher Zustand …«, sagte er.


  »Da bin ich überfragt, ich habe noch nie etwas geleugnet.«


  »… weil es keine Zweifel gibt … nie.«


  »Entweder bin ich eine Lügnerin oder das Opfer grandioser Selbsttäuschung«, sagte sie. »Ich kann nicht gewinnen, Inspector Jefe. Aber zumindest sage ich mir selbst immer die Wahrheit.«


  »Aber sagen Sie auch mir die Wahrheit, Doña Consuelo?«, fragte er.


  »Bis jetzt schon … aber vielleicht überlege ich es mir ab sofort anders.«


  »Ich weiß nicht, wie Sie die ehemaligen Liebhaberinnen Ihres Mannes davon überzeugt haben, dass Sie ein dummes Mäuschen sind.«


  »Ich habe mich wie eins angezogen«, sagte sie und klimperte mit den Wimpern. »Und ich kann auch so reden, wenn ich will.«


  »Sie sind eine vollendete Schauspielerin.«


  »Mit andern Worten: Alles spricht gegen mich.«


  Ihre Blicke trafen sich. Seine Augen waren sanft und braun wie Tabak, ihre gefrorene Aquamarine. Er lächelte. Er konnte nicht anders, als sie zu mögen. Diese Stärke. Dieser unerbittliche Mund. Er fragte sich, wie er schmecken würde, und verbannte den Gedanken augenblicklich aus seinem Kopf.


  Sie überquerten die Puente del Generalísimo, und er wechselte das Thema.


  »Es ist mir nie zuvor aufgefallen, was für eine francoistische kleine Ecke der Stadt dies ist. Die Brücke. Und diese Straße ist nach Carrero Blanco benannt …«


  »Was glauben Sie, warum mein Mann im Edificio Presidente gewohnt hat?«


  »Ich dachte, die meisten Bewohner dieses Gebäudes wären bloß der Mode der Toreros gefolgt.«


  »Nun ja, mein Mann mochte los toros, aber Franco mochte er noch mehr.«


  »Und Sie?«


  »Das war vor meiner Zeit.«


  »Vor meiner auch.«


  »Sie sollten sich die Haare färben, Inspector Jefe, ich hätte Sie für älter gehalten.«


  Sie parkten. Falcón rief Fernández an und bestellte ihn in die Jiménez-Wohnung. Señora Jiménez und er nahmen den Aufzug in den sechsten Stock, nickten dem Polizisten an der Tür zu und gingen wieder den leeren Korridor entlang auf den verwaisten Bilderhaken zu. Falcón musste an die entsprechende Sequenz im Film des Mörders denken. Sie nahmen im Arbeitszimmer Platz und warteten schweigend auf Fernández.


  »Zeigen Sie Señora Jiménez bitte einfach die Bilder«, sagte er. »In der Reihenfolge, in der sie auch auf den Bändern der Überwachungskameras auftauchen.«


  Fernández legte sie nacheinander vor und erhielt jedes Mal eine negative Antwort, bis sie beim letzten Bild die Augen aufriss, blinzelte und ein zweites Mal hinsah.


  »Wer ist auf diesem Bild, Doña Consuelo?«


  Wie in Trance blickte sie zu ihm auf, als wäre sie von einem Zaubertrick gebannt.


  »Es ist Basilio«, sagte sie und bekam den Mund vor Verblüffung nicht mehr zu.


  5


  Donnerstag, 12. April 2001, Edificio Presidente,


  Los Remedios, Sevilla


  


  Wie sollte er es angehen? Falcón widerstand der Versuchung, mit den Fingern über die Tischplatte zu wirbeln wie ein ekstatischer Konzertpianist. Er stützte das Kinn auf die Daumen, spannte die Kiefermuskeln an und strich mit einem Finger über seinen Wangenknochen, während das Adrenalin durch seinen Körper rauschte. Das war es, dachte er. Doch wie sollte er es aus ihnen herausholen? Getrennt oder gemeinsam? Nach kurzem Nachdenken entschied er sich für den Hahnenkampf-Ansatz. Er würde sie gemeinsam in den Ring werfen, flattern und hacken, kratzen und picken lassen.


  »Señora Jiménez und ich fahren nach El Porvenir«, informierte er Fernández. »Setzen Sie sich mit Inspector Pérez in Verbindung und helfen Sie ihm, die Prostituierte zu finden. Sagen Sie ihm, dass wir die Unbekannten auf den Überwachungsbändern identifiziert haben.«


  Señora Jiménez schlug die Beine übereinander und zündete sich eine Zigarette an. Falcón ging auf den Korridor, um Ramírez auf seinem Handy anzurufen. Er wünschte, er könnte ihn besser leiden.


  Ramírez war gelangweilt. Er hatte die nutzlose Aufgabe übernommen, die gefeuerten Angestellten zu befragen, und nach zwei Gesprächen nur in Erfahrung gebracht, dass die Betreffenden froh gewesen waren, von Señora Jiménez wegzukommen. Falcón beobachtete sie, während Ramírez Dampf abließ. Sie spielte mit ihren Fingern, während sie wohl die Ereignisse im Kopf durchging. Falcón brachte Ramírez auf den neusten Stand und bestellte ihn zu Basilio Lucenas Haus, um den Druck auf die beiden Hauptverdächtigen aufrechtzuerhalten.


  Falcón fuhr Consuelo Jiménez zurück über den Fluss in die Calle Río de la Plata. Jetzt um die Mittagszeit war der Verkehr dichter. Im Park waren die Jogger unterwegs, und die Pferdeschwänze der Mädchen hüpften fröhlich in der Sonne. Er fand diese Momente der Polizeiarbeit faszinierend – einfach herumzufahren, während ein Verdächtiger einen gewaltigen inneren Kampf zwischen Leugnen und Wahrheit austrug, zwischen der Verfeinerung der Lüge und der Erleichterung durch Strafe und Vergebung. Woher kam der Impuls, der Entscheidungen von solcher Tragweite bewirkte?


  Hinter den hohen Türmen der Plaza de España bog er rechts in die Avenida de Portugal. Das Gebäude, das das zentrale Objekt der Ibero-Amerikanischen Ausstellung von 1929 gewesen war, war ihm so vertraut, dass er es normalerweise gar nicht mehr wahrnahm, doch heute faszinierte ihn der rote Backstein vor blauem Himmel, umgeben von wucherndem Grün. Der Anblick rief eine Erinnerung an seinen Vater wach, der, als sie sich im Fernsehen gemeinsam Lawrence von Arabien angesehen hatten, einmal förmlich aus dem Sessel gesprungen war, als ihm klar wurde, dass David Lean dieses Gebäude als britische Botschaft in Kairo benutzt hatte.


  »Sie können reden, wenn Sie wollen«, sagte er.


  Aggressiv setzte sie zum Sprechen an, hielt sich jedoch nach der ersten Silbe zurück und suchte stattdessen in ihrer Handtasche einen Lippenstift, mit dem sie ihre Lippen nachzog … sehr hübsch.


  »Ich bin genauso neugierig wie Sie«, sagte sie, was ihn irritierte.


  Sie parkten vor dem Haus. Ramírez war noch nicht da, also nahm Falcón den Obduktionsbericht und las ihn sorgfältig durch. Die verwendeten Instrumente, das technische Know-how des Täters sowie die Chemikalien und Lösungen, die man an der Kleidung des Opfers nachgewiesen hatte, bestätigten seinen Verdacht.


  Ein Wagen hielt neben ihrem. Ramírez nickte ihnen zu und parkte am Ende der Straße. Er kam zurück, ging durch das Tor und klingelte. Lucena öffnete, und ein Wortwechsel entspann sich. Ramírez zeigte seinen Ausweis und wurde hereingelassen. Nach einigen Minuten stiegen Falcón und Señora Jiménez aus dem Wagen und klingelten ebenfalls. Lucena wirkte mitgenommen, als er erneut an die Tür kam und sich unvermittelt mit Falcóns ernster Miene und den blitzenden Blicken seiner Geliebten konfrontiert sah. Er hatte offensichtlich Angst, doch Falcón war sich nicht sicher, wovor. Sie gingen hinein, und unter den Blicken dreier Augenpaare fühlte sich der Mann in seinem Wohnzimmer sichtlich bedrängt. Falcón baute sich neben dem Fernseher auf, an den eine Videokamera angeschlossen war, während Ramírez an der Tür stehen blieb. Lucena setzte sich auf die Kante eines Sessels, Señora Jiménez entschied sich für das Sofa gegenüber, kreuzte die Beine und begann, mit dem Fuß zu wippen.


  »Señora Jiménez hat uns bereits darüber informiert, dass Sie gestern Abend mit ihr zusammen waren«, sagte Falcón. »Können Sie sich noch erinnern, wann Sie gegangen sind?«


  »Gegen zwei«, sagte er und fuhr sich mit der Hand durch sein dünnes braunes Haar.


  »Wohin sind Sie vom Hotel Colón aus gefahren?«


  Der Fuß hörte auf zu wippen.


  »Hierher zurück.«


  »Haben Sie das Haus gestern Nacht noch einmal verlassen?«


  »Nein. Ich bin heute Morgen zur Arbeit gefahren.«


  »Wie sind Sie zur Arbeit gefahren?«


  Er stockte, stolperte über diese Anfängerfrage.


  »Mit dem Bus.«


  Ramírez übernahm und verwickelte Lucena in endlose Erörterungen über Busstrecken, doch dieser klammerte sich an seine Lüge, bis Falcón ihm schweigend das Bild der Überwachungskamera vorlegte.


  »Sind Sie das, Señor Lucena?«


  Er bejahte die Frage mit einem nervösen Nicken.


  »Welches Fach lehren Sie an der Universität?«


  »Biochemie.«


  »Dann arbeiten Sie wahrscheinlich in einem der Gebäude an der Avenida de la Reina Mercedes?«


  Er nickte.


  »Ganz in der Nähe der Heliopolis. Wohin Señora Jiménez zieht.«


  Er zuckte die Achseln.


  »Wäre es schwierig, sich an Ihrer Fakultät eine Chemikalie wie Chloroform zu besorgen?«


  »Überhaupt kein Problem.«


  »Und Salzlösung, Skalpelle und eine OP-Schere?«


  »Ebenfalls kein Problem, es gibt schließlich ein Labor.«


  »Sehen Sie diese Zahlen unten rechts am Bildrand … wie lauten sie?«


  »02.36 12.04.01.«


  »Wen haben Sie um diese Zeit im Edificio Presidente besucht?«


  Er strich sich über den Nasenrücken und kniff die Augen zu.


  »Können wir das unter vier Augen besprechen?«, fragte er.


  »Wir alle haben ein Interesse an Ihrer Antwort«, sagte Ramírez.


  »25 Minuten, nachdem Sie das Haus betreten haben, wurde Raúl Jiménez ermordet«, sagte Falcón, der erkannt hatte, dass Lucena in ihm nicht so sehr den Strafverfolger sah, sondern sich mit ihm verbünden wollte. Angst hatte er vor der Frau.


  »Ich bin in den 8. Stock gefahren«, gab Lucena schließlich zu und warf die Hände in die Luft.


  »In den achten Stock?«, fragte Señora Jiménez.


  »Orfilia Trinidad Muñoz Delgado«, sagte Ramírez.


  »Die ist doch mindestens 90«, warf Señora Jiménez ein.


  »74«, verbesserte Ramírez sie. »Und dann gibt es da natürlich noch Marciano Joaquín Ruíz Pizarro.«


  »Der Theaterregisseur Marciano Ruíz?«, fragte Falcón.


  Lucena nickte unterwürfig.


  »Ich kenne ihn«, sagte Falcón. »Er hat meinen Vater hin und wieder besucht, aber er ist …«


  »Un maricón«, sagte Señora Jiménez brutal mit tiefer Stimme.


  Ramírez machte rasch einen theatralischen Schritt zurück und starrte auf Lucena hinunter. Falcón zückte sein Handy und rief Fernández an, der ihm berichtete, dass in der Ruíz-Wohnung niemand aufgemacht hatte, als er am Nachmittag geklingelt hatte.


  »Er ist heute nicht da«, sagte Lucena. »Er hat mich bei der Arbeit abgesetzt und ist dann nach Huelva gefahren. Er probt dort Lorcas Bodas de Sangre.«


  Señora Jiménez war aufgesprungen, bevor irgendwer eingreifen konnte. Sie holte aus und schlug Lucena mit der flachen Hand ins Gesicht, ein hässliches Geräusch, weniger ein Klatschen als ein dumpfer Aufprall. Die ganzen Ringe, dachte Falcón.


  »Hijo de puta«, brüllte sie an der Tür.


  Blut sickerte über Lucenas Wange. Die Haustür wurde zugeknallt. Absätze spalteten das Pflaster.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Ramírez, der entspannter wirkte, nachdem die Frau den Raum verlassen hatte. »Warum haben Sie sie gebumst, wenn Sie ein …«


  Lucena tupfte sich mit einem Papiertaschentuch die Stirn ab.


  »Können Sie mir das einfach erklären?«, fragte Ramírez. »Ich meine, man ist doch entweder das eine oder das andere, oder nicht?«


  »Muss ich diesem Schwachkopf antworten?«, wollte Lucena von Falcón wissen.


  »Wenn Sie nicht sehr viel Zeit auf der Jefatura verbringen wollen.«


  Lucena stand auf, schob die Hände in die Tasche, ging in die Mitte des Raumes und drehte sich zu Ramírez um. Seine Schwäche war hinter einer rachsüchtigen, aristokratischen Pose verschwunden, als wäre er ein Dandy, den man zum Duell gefordert hatte.


  »Ich habe sie gebumst, weil sie mich an meine Mutter erinnert«, sagte er.


  Es war eine kalkulierte Provokation, die den erwünschten Effekt hatte, Ramírez zu schockieren. Der Inspector stammte aus einer armen Arbeiterfamilie aus Sevilla und lebte mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern im Haus seiner Eltern. Seine Mutter lebte noch, und wenn sein Schwiegervater starb, was nur noch eine Frage von Wochen war, dann würde auch seine Schwiegermutter zu ihnen ziehen. In seiner sozialen Schicht redete niemand so über Mütter.


  »Wir gehen jetzt«, sagte Falcón und packte Ramírez an seinem anschwellenden Bizeps.


  »Ich will … ich will die Telefonnummer von dem anderen maricón«, sagte Ramírez gurgelnd und riss sich los.


  Lucena ging zum Schreibtisch und kritzelte etwas auf ein Stück Papier, das er Falcón gab, bevor jener Ramírez aus dem Zimmer schob.


  Der Verkehr auf der Calle Río de la Plata floss so träge dahin wie der gleichnamige Fluss durch Buenos Aires. Señora Jiménez stand am Ende der Straße, ihr Zorn funkelte hell in der Sonne. Ramírez war nicht weniger wütend. Falcón stand irgendwo dazwischen, weniger Ermittler als Sozialarbeiter.


  »Rufen Sie Fernández an«, sagte er zu Ramírez. »Fragen Sie, ob sie das Mädchen schon gefunden haben.«


  Lucenas Haustür knallte zu. Falcón ging auf Consuelo Jiménez zu und dachte: War das die Kultiviertheit, von der sie gesprochen und die sie so fasziniert hatte? Und wo standen sie jetzt? Wo waren sie in dieser Kultur der Unverbindlichkeit gelandet?


  Sie weinte, dieses Mal vor Wut, biss die Zähne aufeinander und stampfte, wütend über ihre Demütigung, mit dem Fuß auf. Er nickte scheinbar zustimmend, während er dachte, dass das typisch für die Polizeiarbeit war: In einem Moment war man kurz davor, den Fall zu lösen und sich anschließend ein paar frühe Feierabendbierchen zu gönnen, und im nächsten stand man wieder auf der Straße und fragte sich, wie man so oberflächlich hatte sein können.


  »Ich fahre Sie zurück zu Ihrer Schwester«, sagte er.


  »Was habe ich ihm getan?«, fragte sie. »Was habe ich ihm je getan?«


  »Nichts«, sagte Falcón.


  »Was für ein Tag«, sagte sie und starrte in den perfekten Himmel, hinauf in seine endlose Heiterkeit. »Was für ein beschissener Tag.«


  Dann senkte sie den Blick auf das zerknüllte Papiertaschentuch in ihrer Hand, als ließen sich darin Logik, Klarheit oder die Zukunft finden, bevor sie es in die Gosse warf. Falcón nahm ihren Arm und führte sie zum Wagen. Als sie einstiegen, berichtete Ramírez, dass sie das Mädchen von der Alameda gefunden hatten und es zur Jefatura in der Calle Blas Infante bringen würden.


  »Sagen Sie Fernández, er soll noch den letzten von Señora Jiménez gefeuerten Angestellten befragen. Pérez soll das Mädchen schwitzen lassen, bis wir kommen. Ich möchte, dass um halb fünf, eine halbe Stunde vor unserem Termin mit Juez Calderón, alle Berichte vorliegen.«


  Falcón rief Marciano Ruíz auf seinem Handy an und erklärte ihm, dass er am Abend nach Sevilla zurückkommen müsse, um eine Aussage zu machen. Als Ruíz protestierte, drohte Falcón, Lucena zu verhaften.


  »Haben Sie sich wieder beruhigt?«, fragte er Ramírez, der über das Wagendach hinweg nickte. »Bringen Sie Señor Lucena zur Jefatura und nehmen Sie seine Aussage zu Protokoll … aber fassen Sie ihn nicht zu hart an.«


  Als sie alle wieder unterwegs waren, murmelte Falcón am Steuer seines Wagens vor sich hin. Heute waren alle verrückt. Manche Fällen lösten so etwas aus, weil sie einem einfach zu sehr an die Nieren gingen. Normalerweise solche, in die Kinder verwickelt waren. Entführungen, gefolgt vom endlosen Warten und dem unvermeidlichen Fund eines misshandelten Körpers. Dies war genau so … als ob den Exzessen menschlicher Erfahrung eine neue schreckliche Variante hinzugefügt worden wäre, die etwas zerstört hätte, was nie mehr ersetzt werden konnte. Das Tageslicht würde immer einen Hauch matter erscheinen, die Luft nie mehr ganz so frisch.


  »Bekommen Sie so etwas häufig zu sehen?«, fragte Señora Jiménez. »Na ja, vermutlich schon, vermutlich die ganze Zeit.«


  »Was denn?«, fragte Falcón scheinbar unberührt, der – obwohl er genau wusste, was sie meinte – nicht auf ihre Frage eingehen wollte.


  »Menschen mit perfekten Leben, die vor Ihren Augen binnen Sekunden zerstört werden …«


  »Nie«, erwiderte er beinahe vehement.


  »Perfekt« – dieses Wort ließ ihn innerlich zusammenzucken und erinnerte ihn an die Worte, mit denen sie am Morgen die Fassade seines »perfekten« Lebens in sich hatte zusammenstürzen lassen: »Ich glaube, das ist noch härter. Verlassen zu werden, weil sie lieber allein sein wollte.« Er widerstand dem gemeinen Drang, es ihr heimzuzahlen: »Ich glaube, das ist hart … wegen einem Mann verlassen zu werden.« Er legte den Gedanken unter »unwürdig« ab und dachte, dass Inés ihm die Frauen vielleicht für immer verdorben hatte.


  »Bestimmt, Inspector Jefe«, sagte sie.


  »Nein, nie«, sagte er, »weil ich noch nie jemanden mit einem perfekten Leben getroffen habe. Eine perfekte Vergangenheit und eine unbelastete Zukunft, ja. Aber die perfekte Vergangenheit ist immer brillant geschönt und eine unbelastete Zukunft ein hoffnungsloser Traum. Perfekt ist das Leben nur auf dem Papier, und selbst dort gibt es Zwischenräume zwischen den Wörtern und Zeilen, die selten so leer sind, wie sie scheinen.«


  »Ja, wir sind vorsichtig«, sagte sie, »vorsichtig, was wir den anderen zeigen und was wir uns selbst offenbaren.«


  »Ich wollte nicht so … heftig reagieren«, entschuldigte er sich. »Es war ein langer Tag, und er ist noch nicht zu Ende. Wir hatten alle einige Schocks zu verdauen.«


  »Ich kann nicht glauben, dass ich immer noch so dämlich bin«, sagte sie. »Ich habe Basilio im Fahrstuhl des Edificio Presidente kennen gelernt. Wahrscheinlich kam er gerade aus dem achten Stock. Ich habe nicht nachgedacht. Aber … aber warum sollte er … sich die Mühe machen, mich zu verführen?«


  »Vergessen Sie ihn. Er ist nicht wichtig.«


  »Es sei denn, er hat mir etwas angehängt.«


  »Machen Sie einen Test«, sagte Falcón brutaler als beabsichtigt. »Aber fangen Sie auch an, darüber nachzudenken, wer sonst noch ein Motiv haben könnte, Ihren Mann zu ermorden, Doña Consuelo. Ich will die Namen und Adressen all seiner Freunde. Ich möchte zum Beispiel, dass Sie sich daran erinnern, wer Ihnen erzählt hat, dass Sie seiner ersten Frau so ähnlich sehen. Ich will Raúls Terminkalender.«


  »Er hat einen Tischkalender in seinem Büro, den ich für ihn geführt habe. Sein Adressbuch hat er weggeworfen, als er sein erstes Handy bekommen hat. Mit Papier konnte er nichts anfangen. Er hat ständig seine Stifte verloren und meine geklaut.«


  An ein Handy konnte Falcón sich nicht erinnern. Er rief den Medico Forense in der Pathologie an, aber auch dort wusste man nichts von einem Handy. Der Mörder musste es an sich genommen haben.


  »Sonst noch irgendwelche Unterlagen?«


  »Ein altes Adressbuch in dem Computer im Büro.«


  »Wo ist das?«


  »Über dem Restaurant in der Nähe der Plaza de Alfalfa.«


  Er gab ihr sein Handy und bat sie, dafür zu sorgen, dass er den Ausdruck in einer halben Stunde abholen konnte.


  Kurz nach drei setzte er sie vor dem Haus ihrer Schwester in San Bernardo ab, zehn Minuten später parkte er in der Nähe des Osteingangs der Jardines de Murillo und ging zu Fuß weiter. Halb rennend hastete er durch die vollen Straßen des Barrio de Santa Cruz, wo die Touristen sich zu den Prozessionen der Semana Santa versammelt hatten. Die Sonne war hinter den Wolken hervorgekommen, und schon bald geriet er ins Schwitzen. Die Luft in den beengten Straßen roch stark nach Ducados, Orangenblüten, Pferdedung und den Weihrauchschwaden, die nach der Prozession noch schwer in der Luft hingen. Die Pflastersteine waren mit Kerzenwachs bekleckert und glitschig.


  Er zog seinen Mantel aus und nahm eine Abkürzung durch Nebenstraßen, die er von den wenigen Abenden kannte, an denen er es geschafft hatte, den Englischkurs im British Institute in der Calle Frederico Rubio zu besuchen, für den er bezahlte. Schließlich kam er an der südöstlichen Ecke der Plaza de Alfalfa raus, die mit allen Stämmen der Erde bevölkert schien. Kameras streiften ihn, als er sich seitlich durch die Menge schob und die Calle San Juan hinauftrottete. Bis er plötzlich von einem Pulk mitgerissen wurde, der die Calle Boteros hinunterstürmte. Zu spät erkannte er seinen Fehler und sah die Prozession auf sich zukommen, ohne dass er aus der Herde ausbrechen konnte. Die Menge trug ihn mit sich auf die blumengeschmückte Sänfte zu, die gerade um eine enge Ecke geschwankt war und jetzt mit der Kraft der 20 Träger, der costaleros, vorwärts kroch. Züchtig schimmerte die Jungfrau hinter ihrem weißen Spitzenbaldachin in der sengenden Sonne, während die Schwaden aus den Weihrauchfässern in Falcóns Richtung wehten und seinen Kopf und seine Lunge vernebelten, bis er verzweifelt nach Luft schnappte. Die Trommeln hinter der Sänfte schlugen weiter ihren unheilvollen Rhythmus.


  Die Menge drängte vorwärts, überwältigt vom Anblick des paso. Hoch über ihren ehrfürchtigen Gesichtern thronte die Jungfrau, schwankte auf den Schultern der ächzenden costaleros zitternd von links nach rechts. Unvermittelt kündeten ohrenbetäubende, dissonante Trompeten von der Passion. In der Enge der schmalen Gassen hallte ihr Klang in Falcóns Brust wider und schien sie mit seinen Schwingungen sprengen zu wollen. Die Menschen verfolgten den glorreichen Augenblick mit offenem Mund und starrten in voller Ekstase auf die weinende Jungfrau … während alles Blut rapide aus Falcóns Kopf wich.
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  Donnerstag, 12. April 2001, Calle Boteros, Sevilla


  


  Der paso schwankte davon. Die mitleidigen Augen der Heiligen Jungfrau zogen weiter und blickten andere Passanten an. Eine letzte Trompetenfanfare prallte von den Balkonen zurück, dann verklangen auch die Trommeln. Unter dem Beifall der Menge setzten die costaleros die Sänfte ab, stellte die Prozession der nazareños mit ihren spitzen Hüten Kreuze und Kerzen ab. Falcón klammerte sich, eine Hand auf seinem Knie, an den Rollstuhl einer alten Frau, die einem der nazareños zuwinkte, dieser hatte seine Gesichtsmaske hochgeschlagen und lächelnd den gewöhnlichen Menschen darunter offenbart, nichts Bedrohlicheres als einen bebrillten Buchhalter.


  Falcón lockerte seine Krawatte und wischte sich den kalten Schweiß aus dem Gesicht. Er drängte sich durch die Menge und stolperte durch die Reihen der nazareños, während die Leute auf der anderen Seite bereits Platz für ihn machten. Er fand einen Bürgersteig, beugte seinen Kopf auf die Knie und spürte, wie seine Hirnrinde wieder durchblutet und sein Verstand erfrischt wurde.


  Ich habe schließlich den ganzen Tag noch nichts gegessen, dachte er, wusste aber, dass seine plötzliche Schwäche nicht darin begründet lag. Er sah sich zum paso um: Die Jungfrau zog ihrer Wege, ohne sich weiter um ihn zu kümmern. Aber genau das war es gewesen … einen Moment lang hatte sie ihn mitfühlend angesehen, und für diesen kurzen, nur den Bruchteil einer Sekunde dauernden Moment war sie in ihn eingedrungen und hatte ihn erfüllt. Er erinnerte sich vage, eine vergleichbare Erfahrung schon einmal gemacht zu haben, doch er konnte nicht zu der eigentlichen Erinnerung vordringen. Sie war zu weit weg.


  Falcón holte den Ausdruck im Restaurant der Jiménez ab und trank ein Glas Wasser. Auf dem Weg hinaus aus der Altstadt mied er alle Prozessionen. Er fühlte sich leer und hungrig, als er zum Fluss hinunter und auf die andere Seite zur Plaza de Cuba fuhr. Also parkte er und bestellte in einer Bar in der Avenida República Argentinia ein bocadillo de chorizo, den er so hastig aß, dass er ihm fast in der Kehle stecken blieb, die Kruste scharfkantig wie der Schmerz des Verlustes, den er empfand – was seltsam war, denn seit dem Tod seines Vaters vor zwei Jahren hatte er eigentlich niemanden mehr verloren.


  Die Jefatura lag an der Kreuzung der Calle Blas Infante und der Calle López de Gomara. Er parkte auf der Rückseite des Gebäudes und ging die zwei kurzen Treppen bis zu seinem Büro, das spartanisch eingerichtet war und keinen einzigen persönlichen Gegenstand enthielt. Es gab zwei Stühle, einen Metallschreibtisch und ein paar graue Aktenschränke. Falcón hielt nichts von Ablenkungen bei der Arbeit.


  Er hatte 35 Nachrichten, allein fünf von seinem unmittelbaren Vorgesetzten, dem Jefe de Brigada de Policía Judicial, Comisario Andrés Lobo, dieser handelte zweifelsohne auf Druck seines eigenen Chefs, Comisario Firmin León, dessen Beziehung zu Raúl Jiménez Falcón bereits auf den Fotos im Arbeitszimmer des Opfers dokumentiert gesehen hatte. Falcón marschierte direkt ins Vernehmungszimmer, wo Ramírez mit erhobenen Fäusten vor Basilio Lucena stand, als wollte er den Mann schlagen. Er rief den Inspector nach draußen, besprach mit ihm die Strategie zur Vernehmung des Mädchens und bat darum, Pérez nach unten zu schicken. Dann betrat er das Vernehmungszimmer, wo Lucena kurz aufblickte, bevor er wortlos weiter an seiner Aussage schrieb.


  »Was Sie da eben zu Inspector Ramírez gesagt haben …«, setzte Falcón an, weil ihn Lucenas brutale Bemerkung immer noch irritierte.


  »Jeder Student kann Ihnen sagen, dass Dozenten nicht besonders gut auf Schwachköpfe reagieren.«


  »War das alles?«


  »Ihre Besorgnis wundert mich, Inspector Jefe.«


  Auch Falcón wunderte sich und fragte sich, ob er dabei war, sich zum Narren zu machen.


  »Ich bezweifle, dass meine Mutter je so gut im Bett war wie Consuelo, falls Sie sich das fragen«, sagte Lucena.


  »Sie sind ein verwirrender Mensch, Señor Lucena.«


  »Wir leben in einer verwirrten Zeit«, erwiderte er.


  »Wie lange haben Sie sich schon mit Señora Jiménez getroffen?«


  »Etwa ein Jahr«, sagte er. »Dies war mein erster Besuch im Edificio Presidente, seit wir uns kennen gelernt haben … Pech, würde ich sagen.«


  »Und Marciano Ruíz?«


  »Sie sind genauso neugierig wie der Inspector, stimmt’s?«, sagte er. »Ich langweile mich schnell, Don Javier. Marciano und ich treffen uns, wenn mein Ennui seinen Höhepunkt erreicht.«


  Pérez kam herein, sagte Falcón, in welchem Zimmer die Prostituierte wartete, und übernahm.


  Das Mädchen saß rauchend am Tisch und spielte mit zwei Schachteln Fortuna, die sie immer wieder übereinander stapelte. Ihr Haar war kurz und ungleichmäßig geschnitten, als hätte sie das ohne Spiegel selbst erledigt. Sie hatte blauen Lidschatten und rosa Lippenstift aufgetragen und starrte auf den leeren Bildschirm vor sich. Über der Lehne eines unbenutzten Stuhls hing eine blonde Perücke. Sie trug einen karierten Minirock, eine weiße Bluse und schwarze Stiefel. Sie war winzig und wirkte fast wie ein Schulmädchen – bis auf die Augen, in die sich all das, was sie erlebt haben musste, tief eingegraben hatte.


  Ramírez schaltete das Aufnahmegerät ein, stellte die Prostituierte als Eloisa Gómez vor und hielt seine und Falcóns Anwesenheit fest.


  »Wissen Sie, warum Sie hier sind?«, fragte Falcón.


  »Noch nicht. Es hieß, es ginge um ein paar Fragen, aber ich kenne euch Typen. Ich bin schon mal hier gewesen … ich kenne eure Spielchen.«


  »Wir sind anders als die üblichen Typen«, sagte Ramírez.


  »Stimmt«, sagte sie. »Wer sind Sie?«


  Falcón deutete ein Kopfschütteln in Ramírez’ Richtung an.


  »Sie waren gestern Nacht mit einem Freier zusammen …«, sagte Falcón.


  »Ich war gestern Nacht mit jeder Menge Freiern zusammen. Es ist Semana Santa«, sagte sie. »Die geschäftigste Zeit des Jahres.«


  »Noch geschäftiger als während der Feria?«, fragte Ramírez leicht überrascht.


  »Auf jeden Fall«, sagte sie, »vor allem die letzten paar Tage, wenn die ganzen Touristen kommen.«


  »Einer Ihrer Freier war Raúl Jiménez. Sie haben ihn gestern Nacht in seiner Wohnung im Edificio Presidente besucht.«


  »Ich kannte ihn als Rafael. Don Rafael.«


  »Hatten Sie ihn vorher schon einmal getroffen?«


  »Er ist ein Stammkunde.«


  »In seiner Wohnung?«


  »Gestern Abend war ich vielleicht zum dritten oder vierten Mal in seiner Wohnung. Meistens ist es nur die Rückbank seines Autos.«


  »Und wie lief es diesmal ab?«, fragte Ramírez.


  »Er hat auf dem Handy angerufen. Ein paar von uns haben sich zusammengetan und letztes Jahr drei Handys gekauft.«


  »Um wie viel Uhr?«


  »Ich bin nicht selbst drangegangen. Ich hab gearbeitet … aber es muss so gegen Mitternacht gewesen sein. Der erste Anruf.«


  »Der erste Anruf?«


  »Er wollte nur mit mir sprechen und hat deswegen um Viertel nach zwölf noch mal angerufen. Er hat gesagt, ich soll in seine Wohnung kommen. Ich habe ihm erklärt, dass ich auf der Plaza einen Haufen Geld verdienen würde, und er hat mich gefragt, wie viel ich haben wollte. Hunderttausend, habe ich ihm gesagt.«


  Ramírez lachte laut auf.


  »Typisch Semana Santa«, meinte er. »Die Preise sind einfach lächerlich.«


  Das Mädchen lachte auch und entspannte sich ein wenig.


  »Erzähl mir nicht, dass er das bezahlt hat«, sagte Ramírez.


  »Wir haben uns auf fünfzig geeinigt.«


  »Joder.«


  »Wie sind Sie dorthin gekommen?«, fragte Falcón in dem Versuch, wieder sachlicher zu werden.


  »Mit dem Taxi«, sagte sie und zündete sich eine Fortuna an.


  »Um wie viel Uhr hat es Sie dort abgesetzt?«


  »Kurz nach halb eins.«


  »War irgendjemand in der Nähe?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »Und im Haus?«


  »Ich habe nicht mal den Pförtner gesehen, worüber ich ziemlich erleichtert war. Im Fahrstuhl war niemand und auf der Etage auch nicht, und er hat mir die Tür aufgemacht, bevor ich geklingelt habe, als hätte er mich durch den Spion beobachtet.«


  »Haben Sie gehört, wie er die Tür aufgeschlossen hat?«


  »Er hat sie bloß aufgemacht.«


  »Hat er abgeschlossen, nachdem Sie drin waren?«


  »Ja, das hat mir nämlich nicht gefallen, aber er hat die Schlüssel stecken lassen, deshalb habe ich nichts gesagt.«


  »Was ist Ihnen an der Wohnung aufgefallen?«


  »Sie war fast leer. Er hat gesagt, er würde umziehen. Ich habe ihn gefragt, wohin, aber er hat nicht geantwortet. War wohl beschäftigt.«


  »Erzählen Sie uns alles der Reihe nach.«


  Sie schüttelte den Kopf mit einem Lächeln, das zu sagen schien, dass doch alle Männer auf der Welt gleich waren.


  »Ich bin ihm durch den Flur in sein Arbeitszimmer gefolgt. In der Ecke stand ein Fernseher, in dem ein alter Film lief. Er hat ein Video aus dem Schreibtisch genommen und es in den Rekorder geschoben. Dann sollte ich einen dicken, knielangen, blauen Rock und einen blauen Pullover über meine weiße Bluse anziehen und meine Haare zu Zöpfen binden. Ich habe eine Perücke mit langen schwarzen Haaren getragen«, erklärte sie. »Er stand mehr auf Brünette.«


  »Haben Sie gesehen, dass er eine Pille genommen hat?«


  »Nein.«


  »Ist Ihnen bis auf die Tatsache, dass die Wohnung leer war, sonst noch etwas Merkwürdiges aufgefallen?«


  »Was zum Beispiel?«


  »Irgendetwas, das Sie nervös gemacht hat vielleicht?«


  Sie überlegte und gab sich erkennbar Mühe. Dann hob sie einen Finger, und die beiden Männer beugten sich vor.


  »Er hatte keine Schuhe an«, sagte sie, »aber das hat mich nicht direkt in Panik versetzt.«


  Sie sanken auf ihre Stühle zurück.


  »Hey! Das ist nicht meine Schuld. Ihretwegen soll ich irgendwas gesehen haben, wo gar nichts war.«


  »Weiter«, sagte Ramírez.


  »Ich habe nach meinem Geld gefragt. Also hat er mir einen Packen 5000-Peseten-Scheine gegeben, die ich gezählt habe. Dann hat er die Fernbedienung genommen und den Porno gestartet. Er hat seine Hose ausgezogen, das heißt, er hat sie runtergelassen und ist rausgestiegen. Und dann haben wir losgelegt.«


  »Was war mit den Fenstern?«, fragte Ramírez.


  »Was soll damit gewesen sein?«


  »Sie haben auf die Fenster geguckt.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Er nimmt an, dass Sie in die Richtung der Fenster gesehen haben«, sagte Falcón.


  »Die Vorhänge waren zugezogen«, sagte sie, argwöhnisch geworden.


  »Sie hatten also Sex mit ihm«, sagte Ramírez. »Wie lange hat es gedauert?«


  »Länger, als ich erwartet habe.«


  »Haben Sie sich deswegen umgedreht?«


  Ihre braunen Augen wurden hart. Das waren nicht die üblichen Spielchen.


  »Wer sind Sie?«, fragte sie.


  »Inspector Ramírez«, gab er trocken zurück.


  »Wir sind von der Grupo de Homicidios«, sagte Falcón.


  »Jemand hat ihn ermordet?«, fragte sie, von einem zum anderen Mann blickend. Die beiden nickten.


  »Und der Mörder war in der Wohnung, während Sie mit Ihrem Freier zusammen waren.«


  Sie riss die Zigarette aus ihrem Mund und atmete schwer aus.


  »Woher wissen Sie das?«


  Ramírez hatte das Video vorbereitet und startete es per Fernbedienung, sodass auf dem Bildschirm sofort der leere Flur mit dem verwaisten Haken und dem Lichtstreifen aufflackerte, während man auf der Tonspur die Geräusche von gleich zwei vorgetäuschten Orgasmen hörte. Das Mädchen war gebannt. Die Kamera schwenkte um die Ecke, und sie sah sich vor Raúl Jiménez knien, der auf den Bildschirm starrte, während sie auf die zugezogenen Vorhänge blickte. Als sie den Kopf wendete, taumelte die Kamera zurück in die Dunkelheit.


  Das Mädchen sprang auf, stieß dabei ihren Stuhl um und begann, in dem Raum auf und ab zu laufen. Ramírez schaltete das Video aus.


  »Das ist seltsam«, sagte sie und wies mit der brennenden Zigarette auf den leeren Bildschirm.


  »Ist Ihnen etwas aufgefallen?«, fragte Falcón.


  »Ich weiß nicht, ob Sie mir das jetzt nicht nur eingeredet haben, aber ich kann mich an etwas erinnern«, sagte sie und schloss die Augen. »Es war nur eine Veränderung des Lichts, ein beweglicher Schatten. Davor hat man in meiner Branche Angst … dass die Schatten anfangen, sich zu bewegen.«


  »Wenn die Dunkelheit zu leben beginnt …«, sagte Falcón, und die Worte platzten so unbedacht aus ihm heraus, dass Ramírez und das Mädchen ihn fragend ansahen. »Aber Sie haben nicht reagiert … auf diesen beweglichen Schatten?«


  »Ich dachte, ich hätte es mir nur eingebildet, und außerdem ist er, glaube ich, ungefähr im selben Moment gekommen, und das hat mich abgelenkt.«


  »Und danach?«


  »Ich habe mich in seinem Badezimmer gewaschen und bin gegangen.«


  »Hat er die Tür hinter Ihnen abgeschlossen?«


  »Ja. Genau wie beim ersten Mal. Fünf oder sechs Drehungen. Ich habe auch gehört, wie er den Schlüssel herausgezogen hat. Dann kam der Aufzug.«


  »Wie spät war es da?«


  »Ich glaube, nicht viel später als eins. Um halb zwei war ich wieder auf der Alameda mit einem anderen Freier.«


  »Fünfzigtausend«, sagte Ramírez. »Das ist ein guter Stundenlohn.«


  »Sie müssten wohl eine ganze Ecke länger arbeiten, bis Sie so viel zusammen haben«, erwiderte sie, und sie lachten beide.


  »Wie lautet Ihre Handynummer?«, fragte Falcón, und sie lachten erneut, bis sie erkannten, dass er es ernst meinte und Eloisa die Nummer für ihn herunterratterte.


  »So«, sagte Ramírez nach wie vor gutmütig, »das war dann wohl alles … außer dass ich mir sicher bin, dass sie etwas ausgelassen hat, meinen Sie nicht auch, Inspector Jefe?«


  Falcón reagierte nicht auf Ramírez’ brutales Spiel. Das Mädchen wandte sich von ihm ab und dorthin zurück, wo sie unvermittelt eine Bedrohung erkannte.


  »Ich habe Ihnen alles erzählt, was passiert ist«, behauptete sie.


  »Bis auf das Wichtigste«, sagte Ramírez. »Sie haben uns nicht erzählt, wann Sie ihn in die Wohnung gelassen haben.«


  Es dauerte eine Weile, bis sie wohl die Bedeutung dieses scheinbar unverfänglichen Satzes begriffen hatte, worauf ihre Miene zu einer Totenmaske erstarrte.


  »Ich hab mir gleich gedacht, dass Sie einfach zu gut sind, um wahr zu sein«, erwiderte sie.


  »Ich bin nicht gut«, sagte Ramírez, »und Sie sind es auch nicht. Wissen Sie, was der Typ gemacht hat – der Typ, den Sie in die Wohnung gelassen haben? Er hat einen alten Mann zu Tode gequält. Er hat Don Rafael ein paar der grausamsten Dinge angetan, die wir in unserer Polizeilaufbahn je gesehen haben. Nein, nicht bloß eine Kugel in den Kopf oder ein Messer ins Herz, sondern langsame, brutale … Folter.«


  »Ich habe niemanden in die Wohnung gelassen.«


  »Sie haben gesagt, er hätte die Schlüssel stecken lassen«, entgegnete Falcón.


  »Ich habe niemanden in die Wohnung gelassen.«


  »Sie haben gesagt, Sie hätten etwas gesehen«, sagte Ramírez.


  »Das haben Sie mir nur eingeredet.«


  »Das Licht hat sich verändert«, sagte Ramírez.


  »Die Schatten haben sich bewegt«, sagte Falcón.


  »Ich habe niemanden reingelassen«, erwiderte sie langsam. »Es ist genau so passiert, wie ich es Ihnen erzählt habe.«


  Kurz vor 16.30 Uhr beendeten sie die Befragung. Falcón schickte Ramírez mit dem Mädchen auf die Suche nach einer Polizistin, die die Entnahme einer Schamhaarprobe bei der Policía Científica überwachen sollte. Als sie gingen, hörte er Ramírez mit ihr reden, als wäre sie eine alte Freundin, mit der er in eine cervecita unterwegs war – nur dass die Worte andere waren.


  »Nein, ich sag dir, Eloisa, ich an deiner Stelle würde den Typ fallen lassen wie einen glühenden Stein. Wenn er einen Kerl so ermorden kann, kann er dich auch umbringen, und zwar ohne irgendetwas dabei zu empfinden. Also pass auf dich auf. Wenn dir irgendwas verdächtig vorkommt, wenn du Zweifel kriegst, ruf mich an.«


  Falcón ging in sein Büro und rief Baena und Serrano an, um zu hören, ob sie in der Nähe des Edificio Presidente irgendwelche Zeugen gefunden hatten, was jedoch nicht der Fall war. Es waren kaum Menschen unterwegs, die Geschäfte hatten geschlossen. Die meisten Einheimischen waren bei den Prozessionen in der Innenstadt.


  Er legte auf und ließ nacheinander sämtliche Fingerknöchel knacken, eine Angewohnheit, die Inés gehasst hatte. Dabei geschah es vollkommen unbewusst, fast eine Art Reflex, um sich zu sammeln. Inés hatte sich jedes Mal geschüttelt.


  Falcón rief Comisario Lobo an, der ihn in sein Büro zitierte. Auf dem Weg zum Fahrstuhl traf er Ramírez und sagte ihm, er solle den Papierkram für das Treffen mit Juez Calderón vorbereiten. Dann fuhr er in den obersten Stock. Lobos Sekretärin, eine jener minimalistischen Sevillanerinnen, die sich jedwede Extravaganz ausschließlich für ihre Freizeit aufsparen, schickte ihn mit einem knappen Wimpernschlag hinein.


  Lobo stand mit auf dem Rücken verschränkten Händen vor dem Fenster und machte Kniebeugen, während er die Grünanlage des Parque de los Principes betrachtete. Er war klein und untersetzt mit großen, groben Bauernpranken, einem bulligen Nacken und kurzen grauen Haaren. Ewige Zeiten hatte er eine schwere Brille mit dicker schwarzer Fassung aus einer anderen Ära getragen, bis seine Frau ihn vor einem Jahr zu Kontaktlinsen überredet hatte. Die versuchte Imagekorrektur ging daneben, weil er schlammfarbene Augen hatte, der fehlende Brillenrahmen seine Hakennase noch deutlicher hervortreten ließ und generell mehr von seinem brutal wirkenden Gesicht entblößt wurde, als man sehen wollte. Mit seinen schmalen Lippen, die nur einen Hauch dunkler waren als seine Haut, sah er krimineller aus als die meisten Insassen der Arrestzellen, doch er war ein guter Chef, der ein offenes Wort schätzte und stets hinter seinen Beamten stand.


  »Wissen Sie, worum es geht?«, fragte er über die Schulter.


  »Raúl Jiménez.«


  »Nein, Inspector Jefe, es geht um Comisario León.«


  »Er war auf den Fotos in Jiménez’ Arbeitszimmer.«


  »Mit wem war er im Bett?«


  »Es waren nicht solche …«


  »Kleiner Scherz, Inspector Jefe«, sagte Lobo. »Wahrscheinlich haben Sie auf diesen Fotos noch jede Menge andere functionarios entdeckt.«


  »Ja.«


  »Mich auch?«


  »Nein, Comisario.«


  »Weil ich nicht drauf bin, Inspector Jefe«, sagte er und ging eilig zu seinem Schreibtisch.


  Sie setzten sich, und Lobo faltete die Hände, als wollte er kleine Köpfe zerquetschen.


  »Sie waren zur Zeit der Expo 1992 noch nicht hier?«, fragte er.


  »Damals war ich in Saragossa.«


  »Bei der Expo ’92 herrschte hier eine komplett andere Situation als bei der Olympiade in Barcelona. Sie werden sich bestimmt erinnern, dass die Katalanen dort Gewinn gemacht haben, die Andalusier hier hingegen Schwindel erregende Verluste eingefahren haben.«


  »Es gab Korruptionsvorwürfe.«


  »Vorwürfe!«, brüllte Lobo unvermittelt heftig. »Nicht bloß Vorwürfe, Inspector Jefe. Es gab Korruption, so viel Korruption, dass es peinlich war, wenn man keine Millionen verdient hat. So peinlich, dass diejenigen, die es nicht geschafft hatten, sich die Taschen voll zu stopfen, losgegangen sind und sich Mercedes und BMWs geleast haben, damit es so aussah, als hätten auch sie sich eine goldene Nase verdient.«


  »Das war mir nicht klar.«


  »Und nicht bloß Einheimische. Auch die Madrileños sind in Scharen eingefallen, weil sie erkannten, dass hier vor Ort eine gewisse Haltung dominierte, eine Nachlässigkeit, eine Unaufmerksamkeit gegenüber Kleinigkeiten, die sich finanziell ausnutzen ließ.«


  »Und inwiefern ist das zehn Jahre später noch relevant?«


  »Wissen Sie, wie viele Personen deswegen verurteilt worden sind?«


  »Ich kann mich nicht erinnern, Comisario.«


  »Keiner!«, sagte Lobo und schlug mit der flachen Hand auf seinen Schreibtisch. »Kein Einziger.«


  »Hermanos Lorenzo«, sagte Falcón. »Der Bauunternehmer.«


  »Was ist mit ihm?«


  »Raúl Jiménez war bis 1992 sein Geschäftspartner.«


  »Jetzt begreifen Sie langsam. Raúl Jiménez war im Bauausschuss für die Expo de Sevilla. Er war im Aufsichtsrat, der für Planung und Bau des Geländes zuständig war. Hermanos Lorenzos Unternehmen war nicht die einzige Baufirma, zu der er Verbindungen hatte.«


  »Ich weiß immer noch nicht genau, inwiefern das zehn Jahre später für einen Mord relevant sein sollte.«


  »Vielleicht ist es das auch gar nicht. Ich bezweifle sogar, dass es eine Verbindung gibt. Aber Sie werden in einer Jauchegrube herumrühren, Inspector Jefe. Unangenehme Dinge werden an die Oberfläche kommen.«


  »Und Comisario León?«


  »Er mag keine unangenehmen Dinge. Wenn Sie auf ›sensible‹ Informationen stoßen, müssen Sie sie mir berichten … und keine Lecks, sonst werden wir alle aufs Rad geflochten.«


  Ein weiterer Grund für Lobos Beliebtheit bei seinen Männern war seine einzigartige Fähigkeit, ihnen den Ernst einer Lage begreiflich zu machen. Falcón stand auf und ging zur Tür, obwohl er wusste, dass noch etwas kommen würde, weil Lobo einem immer noch gerne im Gehen etwas mitgab, damit es einen bleibenderen Eindruck hinterließ.


  »Sie haben wahrscheinlich gedacht, dass ein Bewerber mit Ihren Erfahrungen aus Barcelona, Saragossa und Madrid in einer, was Gewaltverbrechen angeht, zweitklassigen Stadt wie Sevilla mit Kusshand genommen würde?«


  »Ich halte nichts für selbstverständlich, Comisario. Bei jeder Bewerbung spielen auch politische Gründe eine Rolle.«


  »Ich musste mich sehr nachdrücklich für Sie einsetzen.«


  »Warum haben Sie das getan?«, fragte er, da er Lobo vorher nicht persönlich gekannt hatte.


  »Aus dem unmodischen Grund, dass Sie der beste Mann für den Job waren.«


  »Dann sage ich vielen Dank.«


  »Comisario León war ein großer Bewunderer der besonderen Talente von Inspector Ramírez.«


  »Genau wie ich, Comisario.«


  »Sie halten Kontakt, Inspector Jefe … informell.«


  »Verstehe.«


  »Das ist gut«, sagte Lobo unvermittelt heiter. »Ich wusste, dass Sie es verstehen würden.«


  7


  Donnerstag, 12. April 2001,


  Edificio de los Juzgados, Sevilla


  


  »Ich glaube, Eloisa Gómez hat ihn reingelassen«, sagte Ramírez, als sie über den Fluss fuhren.


  »Baena und Serrano haben bisher niemanden außerhalb des Edificio Presidente aufgetrieben«, sagte Falcón. »Mir gefällt die Version besser, in der der Mörder an der Hebebühne nach oben klettert und sich einen halben Tag lang in der Wohnung versteckt, obwohl die bis auf den kurzen Besuch von Señora Jiménez am Nachmittag leer war. Hatte das Mädchen Angst?«


  »Sie hat nach Beendigung der Vernehmung kein Wort mehr zu mir gesagt.«


  »Glaubt sie uns?«


  »Wer weiß?«


  Das Edificio de los Juzgados befand sich direkt neben dem Palacio de Justicia gegenüber den Jardines de Murillo. Es war schon deutlich nach fünf, als Falcón und Ramírez auf der Rückseite des Gerichtsgebäudes parkten. Falcón, der es hasste, zu spät zu kommen, hätte den Kamm, mit dem Ramírez sich sorgfältig sein pomadisiertes Haar kämmte, am liebsten in lauter kleine Teile zerbrochen, doch sein mörderischer Blick beeindruckte den Inspector kein bisschen. Zumal dieser der Ansicht war, dass sie früh genug dran waren und seine Frisur absolute Priorität hatte – es könnten schließlich Sekretärinnen in der Gegend sein.


  Die beiden Männer mit ihren dunklen Anzügen, weißen Hemden und Sonnenbrillen gingen zum Haupteingang des trostlosen grauen Gebäudes – die Eintönigkeit der Justiz inmitten der Gartenstadt. Sie zeigten ihre Ausweise und ließen ihre Koffer durchleuchten. Das Gebäude war ruhig; alles Wichtige spielte sich hier am Vormittag ab. Durch das dunkle, beinahe finstere Gebäude gingen sie die Treppe hinauf zu Juez Calderóns Büro im ersten Stock. Gerechtigkeit hatte nichts Dekoratives, auch wenn sie gut und redlich war.


  Ramírez fragte nach Lobo. Falcón berichtete, dass Comisario León bereits Druck machen würde, und erwähnte auch den Korruptionsaspekt. Ramírez wirkte gelangweilt.


  Calderón war nicht in seinem Büro. Ramírez ließ sich auf einen Stuhl fallen und spielte mit dem mit drei Diamanten besetzten Goldring an seinem Mittelfinger. Der Ring hatte Falcón immer schon irritiert, er wirkte viel zu feminin für einen dunklen, muskulösen Typ wie Ramírez.


  »Wir müssen etwas aus diesem nichtsnutzen maricón Lucena machen«, sagte Ramírez grob, »sonst wirken wir bei unserem ersten Treffen mit dem neuen jungen Staatsanwalt wie zwei Anfänger.«


  Falcóns Blick schweifte über die Bücherregale an den Wänden. Ramírez streckte sich.


  »Ich glaube, wenn man sowohl Männer als auch Frauen bumst, ist man tief drinnen ein maricón«, sagte er.


  »Selbst wenn es eine einmalige Geschichte wäre?«, fragte Falcón.


  »Mit so etwas kann man nicht herumexperimentieren, Inspector Jefe. So was hat man in den Genen. Wenn man es sich auch nur vorstellen kann … ist man ein maricón.«


  »Das sollten wir mit Juez Calderón vielleicht besser nicht im Detail erörtern.«


  Calderón traf um Viertel vor sechs ein, nahm an seinem Schreibtisch Platz und kam direkt zur Sache, ganz der Juez de Instruction, der letztendlich für den Verlauf der Ermittlungen und die Präsentation der für eine Verurteilung notwendigen Beweise vor Gericht verantwortlich war.


  »Was haben wir?«, fragte er.


  Ramírez gähnte. Calderón zündete sich eine Zigarette an und warf Ramírez die Packung zu, der sich eine nahm. Während sie rauchten, fragte Falcón sich, wie die beiden Männer sich kennen gelernt hatten … bis ihm der Fußball wieder einfiel. Betis’ 1:4-Niederlage an dem Tag, an dem der Mörder die Aufnahmen von Raúl und seinen Söhnen gemacht hatte. Woher kam diese Leichtigkeit? Er versuchte, sich zu erinnern, ob er sie je gehabt hatte. Er musste sie gehabt und irgendwann in seiner Jugend verloren haben, als seine Arbeit zu ernst wurde oder er begonnen hatte, sie zu ernst zu nehmen.


  »Wer möchte anfangen?«, fragte Calderón.


  »Lassen Sie uns mit der Leiche beginnen«, sagte Falcón und gab eine kurze Zusammenfassung des Obduktionsberichtes.


  »Wie wurden die Augenlider nach Ansicht des Médico Forense entfernt?«, fragte Calderón.


  »Die erste Inzision wurde mit einem Skalpell vorgenommen, abgeschnitten hat er sie dann mit einer Schere. Der Médico Forense meinte, es wäre sehr gut gemacht worden.«


  »Und wir gehen davon aus, dass man ihn so zwingen wollte, sich etwas im Fernsehen anzuschauen?«


  »Der Schweregrad der selbst zugefügten Verletzungen legt nahe, dass der Mann sowohl entsetzt darüber war, was man ihm angetan hatte, als auch darüber, was er sich ansehen musste«, sagte Falcón.


  »So weit bin ich Ihrer Meinung«, sagte Calderón und betastete unwillkürlich seine Lider. »Irgendwelche Ideen, was der Mörder ihm gezeigt haben könnte?«


  Ramírez schüttelte den Kopf. In seinem harten Schädel war kein Raum für Mutmaßungen dieser Art.


  »Ich glaube, jeder kennt nur seine eigenen schlimmsten Albträume, nicht die der anderen«, sagte Falcón, ohne belehrend klingen zu wollen.


  »Ja, ich hasse Ratten«, sagte Calderón fröhlich.


  »Meine Frau kann nicht im selben Zimmer mit einer Spinne sein«, sagte Ramírez, »… selbst wenn sie nur im Fernsehen zu sehen ist.«


  Die beiden Männer lachten.


  »Wir haben es mit etwas Stärkerem als einer Phobie zu tun«, sagte Falcón, in der Rolle des Schulmeisters gefangen. »Und Vermutungen helfen uns im Moment nicht weiter, wir müssen uns auf das Motiv konzentrieren.«


  »Das Motiv«, wiederholte Calderón nickend. »Haben Sie mit Señora Jiménez gesprochen?«


  »Sie selbst hat mir ihr Motiv für einen Mord oder Auftragsmord genannt«, sagte Falcón. »Ihre Ehe war unglücklich, sie hatte einen Liebhaber, und sie und die Kinder würden alles erben.«


  »Haben Sie auch mit dem Liebhaber gesprochen?«


  »Das haben wir schon deshalb, weil er etwa eine halbe Stunde vor der Ermordung von Raúl Jiménez dabei gefilmt wurde, wie er das Edificio Presidente betrat. Außerdem ist er Dozent für Biochemie an der Universität.«


  »Gelegenheit und Know-how«, stellte Calderón fest.


  »Außerdem Zugang zu Chloroform und Laborinstrumenten«, sagte Ramírez, und Falcón musterte ihn auf Anzeichen von Ironie oder offenkundiger Dummheit.


  »Und?«, fragte Calderón, mit ausgebreiteten Händen auf die nahe liegende nächste Information wartend.


  Falcón berichtete ihm die schlechte Nachricht, dass Lucena auf dem Weg zu Marciano Ruíz’ Wohnung im achten Stock war.


  »Der Name kommt mir bekannt vor«, sagte Calderón. »Ist das der Regisseur?«


  »Und eine stadtbekannte mariquita – eine Schwuchtel«, ergänzte Ramírez.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Calderón.


  »Er hat sie beide gebumst«, sagte Ramírez. »Er hat gesagt, sie hätte er gevögelt, weil sie ihn an seine Mutter erinnert.«


  »Und was soll das alles?«


  »Lucena hat versucht, Inspector Ramírez zu beleidigen«, sagte Falcón.


  »Werden Sie ihn vorläufig festnehmen?«, wollte Calderón wissen.


  »Erstens glaube ich, dass ein solcher Mörder nicht so dumm wäre, sich von Überwachungskameras filmen zu lassen …«


  »Es sei denn, er wollte besonders raffiniert und subtil vorgehen«, sagte Calderón. »In dem Familia Jiménez-Film sehen wir den Liebhaber doch zum Beispiel nie, oder? Wir sehen nur sein Haus.«


  »Sie vergessen die Prostituierte, Eloisa Gómez«, sagte Falcón. »Wenn Lucena der Mörder wäre, müsste er in der Wohnung gewesen sein, um sie beim Sex mit Raúl Jiménez zu filmen, wie in dem Film gesehen. Das Mädchen wurde um 1.03 Uhr beim Verlassen des Gebäudes gefilmt und war um halb zwei wieder auf der Alameda. Um diese Zeit war Basilio Lucena aber noch mit Señora Jiménez im Hotel Colón. Ich habe mir die zeitlichen Abläufe vorgenommen, um zu sehen, ob es trotzdem möglich wäre, aber es ist sehr unwahrscheinlich.«


  »Nun, das war ja beinahe aufregend«, sagte Calderón. »Wann hat Lucena das Haus verlassen?«


  »Darüber haben wir keine Unterlagen«, sagte Falcón. »Er sagt, er wäre am Morgen zusammen mit Marciano Ruíz aufgebrochen.«


  »Warum ist das nicht festgehalten worden?«


  »Das Kabel der Überwachungskamera in der Tiefgarage ist durchgeschnitten worden«, sagte Ramírez, was auch für Falcón neu war. »Laut Policía Científica mit einer Kneifzange.«


  »Sie meinen also, dass er so hereingekommen ist?«, fragte Calderón in dem Bemühen, zu den interessanteren Informationen vorzudringen.


  »Es war auf jeden Fall sein Weg hinaus«, sagte Falcón. »Aber er musste nicht nur ungesehen ins Haus, sondern auch in die Wohnung gelangen. Raúl Jiménez war ein Sicherheitsfanatiker. Er hat seine Tür immer fünf Mal abgeschlossen – das hat auch die Prostituierte bestätigt, die ihn hat abschließen hören, als sie auf den Fahrstuhl gewartet hat.«


  »Und wie ist der Mörder hereingekommen?«


  Falcón erläuterte seine Theorie über die Hebebühne auf dem LKW der Umzugsfirma, und Calderón spielte sie in seinem Kopf durch.


  »Er gelangt also in die erwiesenermaßen leere Wohnung, versteckt sich trotzdem zwölf Stunden und bringt sogar seine Videokamera mit, um Raúl Jiménez mit einer Hure zu filmen? Das klingt nicht …«


  »Wenn es so war, war es meiner Ansicht nach nicht geplant«, sagte Falcón. »Ich glaube, dass er das in einem Moment der Arroganz getan hat. Er wollte uns zeigen, dass er die ganze Zeit dort war. Wenn er sie nicht gefilmt hätte, wüssten wir viel weniger. Wir würden unsere Zeit wahrscheinlich noch immer mit Basilio Lucena vergeuden. Deshalb sollten wir dem Mörder für diesen kleinen Schnitzer und den zurückgelassenen Lumpen mit Chloroform dankbar sein, denn mit jedem dieser Fehler erzählt er uns etwas über sich selbst.«


  »Dass er ein Amateur ist«, sagte Calderón.


  »Aber ein Amateur mit Nerven«, sagte Falcón. »Er geht gern Risiken ein und liebt es zu provozieren.«


  »Ein Psychopath?«


  »Zwanghaft und verspielt«, erwiderte Falcón. »Und er hat nicht viel zu verlieren.«


  »Außerdem verfügt er über chirurgische Erfahrung«, sagte Ramírez.


  Falcón breitete die zweite Theorie aus, in der Eloisa Gómez ihren Liebhaber oder kriminellen Freund hereingelassen hatte, damit der Raúl Jiménez ermorden konnte.


  »Es wurde nichts gestohlen«, berichtete Ramírez. »Die Wohnung war praktisch leer. Der einzige Grund, dort einzudringen, war die Ermordung von Raúl Jiménez.«


  »Wie hat sie sich im Verhör gehalten?«


  »Sie hat sich bis zum Schluss taff gegeben«, sagte Ramírez.


  »Aber Sie werden sie sich noch einmal vornehmen, oder?«, fragte Calderón.


  In die Stille, die auf ihr Nicken folgte, berichtete Falcón Calderón kurz von seinem Gespräch mit Lobo über das Ausmaß der Korruption im Zusammenhang mit der Expo ’92 und Raúl Jiménez’ Verwicklung darin. Er erwähnte auch die Warnung, die der Comisario ihm gegeben hatte.


  »Wenn es einen Zusammenhang zwischen den Korruptionsfällen und diesem Mord gibt, muss ich auch offen darüber sprechen können«, sagte Calderón mit flammendem Blick, plötzlich ganz der nach Gerechtigkeit strebende Staatsanwalt.


  »Das können Sie natürlich auch«, sagte Falcón. »Aber es gibt da ein paar sensible Bereiche und wichtige Persönlichkeiten, denen diese Verbindungen missfallen könnten, selbst wenn sie sauber sind. Sie erinnern sich doch noch, wer von Ihrer Seite auf den Fotos zu sehen war: Bellido und Spinola, um nur zwei zu nennen.«


  »Das Ganze ist sowieso zehn Jahre her«, sagte Calderón mit unmittelbar gedämpftem Idealismus.


  »Das ist nicht zu lange, um einen Groll zu hegen.« Falcón berichtete von seinem Gespräch mit Consuelo Jiménez und übergab Calderón den Ausdruck des Adressbuchs, wobei er auch erwähnte, dass der Mörder Raúl Jiménez’ Handy gestohlen hatte. Calderón fuhr mit dem Finger die Liste der Namen entlang. »Sie wollen also sagen«, resümierte er dann, »dass Sie trotz des schrecklichen Szenarios, das der Mörder in der Wohnung hinterlassen hat, trotz aller Vernehmungen und Aussagen bisher … keine konkrete Spur haben?«


  »Wir haben nach wie vor Señora Jiménez als Hauptverdächtige. Sie ist die Einzige mit einem klaren Motiv und hatte auch die Möglichkeit, die Tat auszuführen. Und Eloisa Gómez ist die mögliche Komplizin eines Täters, der auf eigene Faust gehandelt hat.«


  »Oder auch nicht«, sagte Calderón. »Señora Jiménez könnte den Mörder so oder so bezahlt haben, denn in diesem Fall würde sie den Verdacht bestimmt nicht dadurch auf sich lenken, dass sie dem Mörder ihren eigenen Schlüssel gibt. Sie würde ihm gesagt haben, dass er selbst einen Weg finden muss, in die Wohnung zu gelangen.«


  »Und er hätte sich entweder der Nutte oder der Hebebühne bedient?«, fragte Ramírez. »Also, ich wüsste, was ich täte.«


  »Aber wenn er das Mädchen benutzt hat, warum hat er sie dann gefilmt?«, fragte Calderón. »Das ergibt keinen Sinn. Umgekehrt wäre es logischer – dass er uns zeigen will, wie brillant er ist.«


  »Beide Hypothesen haben ihr Für und Wider«, fasste Falcón es zusammen.


  »Halten Sie beide Señora Jiménez für dringend tatverdächtig, ihren Mann ermordet zu haben?«


  Ramírez bejahte die Frage, Falcón antwortete mit Nein.


  »In welche Richtung würden Sie weiterermitteln, Inspector Jefe?«


  Falcón ließ nacheinander seine Fingerknöchel knacken, was Calderón das Gesicht verziehen ließ. Falcón wollte noch nicht gleich damit herausrücken, was sein Instinkt ihm sagte. Er brauchte mehr Zeit zum Nachdenken. Es gab in diesem Fall schon genug außergewöhnliche Umstände, ohne dass er vorschlug, sich genauer mit Raúl Jiménez’ Leben Ende der 60er Jahre zu beschäftigen. Andererseits leitete er die Ermittlungen und musste demzufolge auch die Ideen haben.


  »Wir sollten mit beiden Hypothesen weiterarbeiten und uns Raúl Jiménez’ Adressenliste vornehmen«, sagte er. »Außerdem sollten wir in und um das Gebäude präsent bleiben, um einen Zeugen zu finden, der die eine oder andere Theorie, wie der Mörder ins Haus gekommen ist, bestätigen und uns vielleicht sogar eine Personenbeschreibung geben kann. Wir müssen die Mitarbeiter der Umzugsfirma befragen. Und wir sollten den Druck sowohl auf Consuelo Jiménez als auch auf Eloisa Gómez aufrechterhalten.«


  Calderón hatte keine Einwände.


  


  Auf der Fahrt zur Jefatura saß Ramírez am Steuer. Als sie den Fluss überquerten, spürte er beim Anblick einer Reklametafel für Cruzcampo-Bier plötzlich seine trockene Kehle und dachte, dass er gern ein Bier trinken würde, aber nicht mit Falcón, sondern in fröhlicherer Gesellschaft.


  »Was denken Sie, Inspector Jefe?«, fragte er und riss Falcón aus seinen Gedanken über die eigenartig peinliche Atmosphäre bei seiner ersten Begegnung mit dem jungen Staatsanwalt.


  »Ich denke mehr oder weniger das, was ich zu Juez Calderón gesagt habe.«


  »Nein, nein, das glaube ich nicht«, sagte Ramírez und tippte auf das Lenkrad. »Ich kenne Sie, Inspector.«


  Das ließ Falcón auf seinem Sitz herumfahren. Die Vorstellung, dass Ramírez auch nur die leiseste Ahnung hatte, wie sein Verstand funktionierte, fand er geradezu lachhaft.


  »Sagen Sie’s mir, Inspector.«


  »Sie wissen doch genau, dass die Überprüfung dieser Adressenliste eine ebenso große Zeitverschwendung ist wie etwa die Befragung der Leute, die Señora Jiménez gefeuert hat.«


  »Das weiß ich nicht«, gab Falcón zurück. »Und Sie wissen, dass man die elementaren Aufgaben erledigen muss. Jeder soll sehen, wie sorgfältig wir vorgehen.«


  »Aber Sie glauben nicht, dass es einen Zusammenhang gibt, oder?«


  »Ich bin offen für alles.«


  »Dies ist das Werk eines Psychopathen, und das wissen auch Sie, Inspector Jefe.«


  »Wenn ich ein Psychopath wäre, der Spaß daran hätte, Menschen umzubringen, würde ich mir bei all den damit verbundenen Komplikationen keine Wohnung im sechsten Stock des Edificio Presidente aussuchen.«


  »Er gibt halt gern an.«


  »Er hat diese Menschen studiert. Er hat sein Opfer kennen gelernt. Er ist dabei sehr sorgfältig vorgegangen«, sagte Falcón. »Er wird beobachtet haben, wie sie das neue Haus besichtigt haben. Er wird gesehen haben, wie die Umzugsleute in die Wohnung gekommen sind …«


  »Mit denen müssen wir morgen als Erstes reden«, sagte Ramírez. »Von wegen fehlende Overalls und so.«


  »Morgen ist Viernes Santo«, sagte Falcón. Karfreitag.


  Ramírez bog auf den Parkplatz hinter der Jefatura.


  »Und das Motiv?«, fragte er. »Warum nehmen Sie die Hexe aus dem Fokus?«


  »Die Hexe?«


  »Die Jungs, mit denen ich gesprochen habe, waren froh, von Consuelo Jiménez wegzukommen; die hatten kein einziges gutes Wort über sie persönlich zu sagen, aber was das Geschäftliche betraf, hielten sie sie für fantastisch.«


  »Und das ist ungewöhnlich in Sevilla?«, fragte Falcón.


  »Jedenfalls für die Frau eines reichen Mannes. Die machen sich normalerweise nicht die Hände schmutzig, sondern reden bloß mit Marqués y Marquesa de No Sé Que. Aber Señora Jiménez hat offenbar alles gemacht.«


  »Zum Beispiel?«


  »Sie hat Salat gewaschen, Gemüse geschnitten, revueltos gekocht, gekellnert, sie ist auf den Markt gegangen, hat die Gehälter ausbezahlt, die Bücher geführt und auch die Begrüßung und das Gespräch mit den Gästen übernommen.«


  »Und was wollen Sie damit sagen?«


  »Sie hat das Geschäft geliebt. Hat es zu ihrem Geschäft gemacht. Der neue Laden, den sie in La Macarena eröffnet haben, war ihre Idee. Sie hat alle Entwürfe gezeichnet, die Inneneinrichtung überwacht und selbst dekoriert, das passende Personal gefunden, alles. Das Einzige, was sie nicht angerührt hat, ist die Speisekarte, weil sie weiß, dass die Leute wegen der Karte kommen. Schlichte, klassische, perfekt zubereitete Gerichte aus der Region.«


  »Klingt so, als wären Sie schon mal dort gewesen.«


  »Der beste salmorejo in ganz Sevilla. Das beste pan de casa in ganz Sevilla, die besten revueltos, die besten chuletillas … alles vom Feinsten. Und nicht zu teuer. Auch nicht exklusiv, obwohl sie stets einen Tisch für Toreros und andere Idioten frei halten.«


  Ramírez öffnete die Tür auf der Rückseite der Jefatura mit der Schulter, hielt sie für Falcón auf und folgte ihm dann die Treppe hinauf.


  »Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte Falcón.


  »Was glauben Sie, wie sie reagiert hätte, wenn ihr Mann beschlossen hätte, das Geschäft zu verkaufen?«, fragte Ramírez. Falcón blieb wie angewurzelt stehen. »Ich habe es vor Calderón nicht erwähnt, weil ich nur das Wort dieser beiden Jungs hatte.«


  »Wie gut, dass Sie mit ihnen geredet haben«, sagte Falcón. »Was habe ich gerade über die elementaren Aufgaben gesagt?«


  »Aber Sie kriegen mich trotzdem nicht dazu, diese Adressenliste durchzuarbeiten«, sagte Ramírez.


  »Diese Jungs haben also mitbekommen, dass Raúl Jiménez mit jemandem gesprochen hat?«


  »Haben Sie schon von einer Restaurantkette namens Cinco Bellotas gehört, die von einem Typ namens Joaquín López geführt wird? Er ist jung, dynamisch und verfügt über den nötigen Rückhalt. Einer der wenigen Menschen in Sevilla, die Raúl Jiménez’ Restaurants morgen kaufen und weiterbetreiben könnten.«


  »Gibt es irgendeine Verbindung zwischen ihm und Señora Jiménez?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Das wäre ein ausgefuchster Plan. Ausgefuchst und grausam«, sagte Falcón, ging weiter die Treppe hinauf und stieß die Tür zu seinem Büro mit dem Fuß auf. »Stellen Sie sich folgende Frage, Inspector: Wen könnte sie gefunden haben, und zu welchem Preis hätte jemand erst die ganzen Filmaufnahmen gemacht, sich dann Zutritt zu einer derartig gesicherten Wohnung verschafft und einen alten Mann zu Tode gequält?«


  »Kommt drauf an, wie dringend sie es will«, sagte Ramírez. »Unschuld gibt es in diesem Fall nicht, wenn Sie mich fragen.«


  Die beiden Männer starrten aus Falcóns Bürofenster auf die lichter werdende Reihe der Fahrzeuge in der Dämmerung.


  »Und da ist noch die andere Sache«, sagte Falcón, »denn was immer der Mörder Raúl Jiménez gezeigt hat, war authentisch. Er wollte es nicht sehen, weshalb ihm der Mörder die Augenlider …«


  Ramírez nickte seufzend. Für einen Tag hatte er genug gegrübelt. Er zündete eine Zigarette an, ohne daran zu denken, dass Falcón es hasste, wenn in seinem Büro geraucht wurde.


  »Und wie lautet Ihre Theorie, Inspector Jefe?«


  Falcón merkte, dass sein Blickfeld sich verengt hatte. Er starrte nicht mehr auf den sich leerenden Parkplatz, sondern auf sein Spiegelbild in der Scheibe. Es wirkte hohläugig, leer, beinahe finster.


  »Der Mörder hat ihn gezwungen zu sehen«, sagte er.


  »Aber was?«


  »Wir haben alle etwas, dessen wir uns schämen, etwas, das uns beim bloßen Gedanken vor Peinlichkeit oder etwas noch Schlimmerem erschaudern lässt.«


  Ramírez erstarrte neben ihm, sein ganzer Körper schien unvermittelt von einem undurchdringlichen Panzer geschützt. Niemand pfuschte an Ramírez’ Innenleben herum. Falcón betrachtete ihn im Spiegel der Scheibe und beschloss, es dem Sevillano leichter zu machen.


  »Vielleicht weil man sich als Junge mit einem Mädchen lächerlich gemacht hat oder feige war oder darin versagt hat, einen Freund zu beschützen, oder eine moralische Schwäche gezeigt hat – nicht für seine Überzeugungen eingetreten ist, weil man Angst hatte, verprügelt zu werden. So etwas, nur übertragen auf ein Erwachsenenleben mit erwachsenen Implikationen.«


  Ramírez starrte auf seine Krawatte. Weiter nach innen hatte er sich noch nie gewandt.


  »Meinen Sie solche Sachen wie die, vor denen Comisario Lobo Sie gewarnt hat?«


  Eine wahrhaft brillante Ablenkung, dachte Falcón. Korruption – ein Makel, den man bewältigen konnte. Waschen, spülen, schleudern und vergessen. Es war schließlich nur Geld, alles Teil des großen Spiels.


  »Nein«, sagte er.


  Ramírez schlenderte Richtung Tür und verabschiedete sich in den Feierabend. Falcón nickte ihm in der Scheibe zu.


  Er fühlte sich mit einem Mal erschöpft. Die ungeheure Last des Tages drückte auf seine Schultern. Er schloss die Augen, doch statt an Essen, ein Glas Wein und Schlaf zu denken, kreisten seine Gedanken weiterhin um die eine Frage:


  Was konnte so schrecklich sein?
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  Donnerstag, 12. April 2001, Javier Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Javier Falcón saß im Arbeitszimmer des großen Hauses aus dem 18. Jahrhundert, das seinem Vater gehört hatte. Das Zimmer lag im Erdgeschoss an dem von einem gewölbten Säulengang umgebenen Patio. In der Mitte des Innenhofes befand sich ein Brunnen mit der Bronzefigur eines Jungen, der, eine Urne über der Schulter, graziös auf einem Zeh balancierte. Wenn der Brunnen in Betrieb war, sprudelte Wasser aus der Urne, doch Falcón ließ ihn nur im Sommer laufen, wenn er sich beim Plätschern des Wassers einbilden konnte, es wäre kühl.


  Er war allein im Haus. Encarnación, die Haushälterin, die auch schon seinem Vater den Haushalt geführt hatte, ging um sieben, sodass er sie nie sah. Die einzigen Indizien ihrer Anwesenheit waren gelegentliche kurze Briefe sowie ihre ärgerliche Angewohnheit, Gegenstände umzuräumen. Unvermittelt waren die Topfpflanzen im Innenhof in einer anderen Ecke arrangiert, Bildnisse der Virgen del Rocío tauchten in zuvor unbewohnten Nischen auf. Seine Frau – seine Ex-Frau – war auch immer sehr für Veränderungen gewesen.


  »Aus diesem Raum könnten wir dein Billardzimmer machen«, hatte sie gesagt. »Mit einem Humidor für deine Zigarren.«


  »Aber ich rauche doch gar nicht.«


  »Ich fände es nett.«


  »Billard spiele ich auch nicht.«


  »Du solltest es mal versuchen.«


  Diese albernen Gespräche fielen ihm jetzt wieder ein, während er mit einer Lupe an seinem Schreibtisch saß. Nicht so ein lächerliches altes Ding à la Sherlock Holmes, das seine Frau ihm zum Geburtstag geschenkt hatte und das für den Inspector Jefe der Grupo de Homicidios einfach zu absurd war. Die Lupe, die er benutzte, war auf einen Plexiglaswürfel montiert, der das betrachtete Objekt auch beleuchtete.


  Er ging die Fotos durch, die er in Raúl Jiménez’ Schreibtisch gefunden hatte. Vor ihm stand ein gerahmtes Foto seiner Mutter, die ihn, flankiert von seinem damals siebenjährigen Bruder Paco und seiner fünfjährigen Schwester Manuela, als Säugling auf dem Arm hielt. An diesem Bild lehnten zwei weitere Fotos. Das erste zeigte seine Mutter in einem Badeanzug am Strand, den Wind in den Haaren und eine mit weißblättrigen Gummiblumen besetzte Badekappe in der Hand. Von den privaten Schnappschüssen war dieser sein liebster. Auf der Rückseite stand Tanger, Juni 1952. Sie war damals 25 Jahre alt gewesen, und wenn man sie dort sah, sprühend vor Lebenslust, konnte man unmöglich glauben, dass sie nur noch neun Jahre zu leben hatte.


  Das zweite Foto war ein Bild seines Vaters – die schwarzen Haare zurückgekämmt, ein Menjou-Bärtchen, die Nase zu groß für sein junges Gesicht, ein sinnlicher Mund und Augen, die selbst in Schwarzweiß außergewöhnlich waren. Sie wirkten, als wären sie es gewohnt, auch über große Entfernungen klar zu sehen, und in den grünen Iris, die zu den Pupillen hin bernsteinfarben wurden, schimmerte jedes noch so schwach einfallende Licht. Selbst mit über 80 und bereits geschwächt von seinem ersten Herzinfarkt, hatten diese grünen Augen das Licht noch immer einfangen können. Es waren die Augen, die man bei einem Künstler von seinem Rang erwartet hätte – aufmerksam, stechend und abgründig faszinierend. Auf dem Schnappschuss trug sein Vater ein weißes Dinnerjackett und eine schwarze Fliege. Auf der Rückseite stand Silvester, Tanger, 1953.


  Falcón arbeitete sich durch den Stapel Fotos und ärgerte sich über die miserable Qualität, während er sich fragte, warum er das eigentlich tat. Es war selbst angesichts seiner Gewohnheit, sich über Nebenaspekte in einem Fall voranzuarbeiten, absurd, weil es keinerlei Zusammenhang gab. Welchen Unterschied würde es machen, wenn er seinen Vater oder seine Mutter auf einem der Fotos entdeckte? Und wenn sie tatsächlich zur selben Zeit in Tanger gewesen wären wie Raúl und Gumersinda Jiménez, zusammen mit 40000 weiteren Spaniern? Doch je mehr Argumente er gegen seine unlogische Intuition zusammentrug, desto größer wurde seine Faszination, bis ihm kurz der Gedanke kam, dass er vielleicht einfach nur alt wurde.


  Die Fotos der Yacht, Schnappschüsse von Raúl Jiménez’ neuem Spielzeug, interessierten ihn kaum, bis ihm auf einem Bild im Hintergrund der Hafen voller Boote mit feiernden Menschen an Deck auffiel. Jiménez, seine Frau und seine Kinder waren im Vordergrund, Gumersinda winkte mit ihren beiden kichernden Kindern auf den Knien in die Kamera. Sie sahen glücklich aus. Falcón fuhr mit der Lupe an den anderen Booten hinter Jiménez’ Yacht entlang, stutzte beim Anblick eines Paares an Deck und tat die Ähnlichkeit als zufällig ab. Er suchte weiter und kehrte dann zu dem Paar zurück, wobei ihm auch klar wurde, warum er zunächst seinen Augen nicht getraut hatte. Sein Vater lehnte an der Reling einer Yacht, die sehr viel größer war als Raúls. Er küsste eine blonde Frau, die Falcón nicht richtig erkennen konnte. Es war ein flüchtiger, privater Moment, den der Fotograf zufällig festgehalten hatte. Tanger, 1958 las er auf der Rückseite. Das heißt, seine Mutter Pilar musste noch gelebt haben. Er betrachtete die blonde Frau genauer und stellte verblüfft fest, dass es Mercedes war, die zweite Frau seines Vaters. Ihm wurde so übel, dass er die Lupe beiseite schob und die Hände auf seine Augen presste. Das passierte, wenn man sich in Nebenaspekte vertiefte … man stieß auf unerwartete Wahrheiten. Deswegen tat er es ja.


  Das Telefon klingelte – es war seine Schwester, die ihn per Handy aus einer vollen Kneipe anrief.


  »Ich wusste, dass du zu Hause bist, wenn du nicht mehr im Büro hockst«, sagte Manuela. »Was machst du, Kleiner?«


  »Ich schaue mir ein paar alte Fotos an.«


  »Hey! Komm schon, Opa, du musst lernen, ein bisschen zu leben. Wir sind noch eine halbe Stunde in La Tienda. Komm doch vorbei und trink eine cervecita mit uns. Danach gehen wir im El Cairo essen. Wenn du magst, kannst du mitkommen, aber bring deinen Gehstock mit.«


  »Ich komme auf eine cervecita vorbei.«


  »Mach das, Kleiner. Nur noch eins. Eine sehr wichtige Bedingung …«


  »Ja, Manuela?«


  »Der Name ›Inés‹ ist tabu, okay?«


  Sie legte auf, und er sah kopfschüttelnd das stumme Telefon an. Manuelas Küchenpsychologie. Er zog sein Jackett an, rückte seine Krawatte gerade und griff in die Tasche, wo er die Adresse und Telefonnummer von Raúl Jiménez’ Sohn fand. Er probierte die Nummer auf gut Glück, und José Manuel Jiménez nahm ab. Falcón stellte sich vor und sprach ihm sein Beileid aus.


  »Man hat mich bereits informiert«, sagte Manuel Jiménez und wollte wieder auflegen.


  »Ich möchte mit Ihnen nur über …«


  »Ich kann jetzt nicht reden.«


  »Vielleicht könnten wir uns morgen treffen … auf ein kurzes Gespräch. Es wäre sehr wichtig für uns, einige Hintergrundinformationen zu bekommen.«


  »Ich weiß wirklich nicht …«


  »Ich würde natürlich nach Madrid kommen.«


  »Es gibt nichts zu sagen. Ich habe meinen Vater seit Jahren nicht mehr gesehen.«


  »Darum geht es ja gerade. Die Gegenwart interessiert mich nicht.«


  »Da gibt es wirklich nichts Berichtenswertes.«


  »Schlafen Sie eine Nacht drüber. Ich rufe Sie morgen Vormittag noch einmal an. Es würde bestimmt nicht lange dauern und wäre mir eine große Hilfe.«


  Jiménez stotterte etwas Unverständliches und legte auf. Falcón wusste, dass der Mann Anwalt war, und doch hatte er viel zu unsicher und überhaupt nicht selbstbewusst genug für einen Vertreter dieses Berufsstandes gewirkt. Er schaltete das Licht aus und trat in den Innenhof, wo er die kühle Abendluft und die beinahe vollkommene Stille einatmete. Das Tosen der Stadt kam in dem dunklen, hohlen Mittelpunkt seines Hauses nur noch als ein fernes Grollen an. Er räkelte sich, streckte die Arme aus – und sah zwischen den Bögen der Galerie über dem Innenhof das, was Eloisa Gómez einen »beweglichen Schatten« genannt hätte. Eilig rannte er die Treppe hinauf und kramte dabei in der Tasche nach dem Schlüssel zu dem schmiedeeisernen Tor am Ende der Galerie, das zu einem weiteren Säulengang vor dem alten Atelier seines Vaters führte. Doch als er durch das Gitter spähte, war da nichts. Also kehrte er zu dem Bogen zurück, unter dem er die Bewegung ausgemacht zu haben glaubte, und blickte auf den Innenhof. Das Wasser im Brunnen war glatt und schwarz wie eine in den Himmel starrende Pupille. Ich bin bloß müde, dachte er und kniff die Augen zu.


  Er verließ das Haus durch eine kleine Tür in dem massiven, messingbeschlagenem Eingangstor zu seinem überdimensional großen Haus in der Calle Bailén. Es war zu groß für ihn, das wusste er, zu protzig für seine Position, doch jedes Mal, wenn er einen Verkauf erwog, verwarf er den Plan gleich wieder – als viel zu kompliziert. Zunächst müsste er den testamentarisch festgelegten letzten Willen seines Vaters endlich ausführen, das Atelier räumen und alles verbrennen. Wirklich alles, bis auf die letzte grobe Skizze. Das konnte er einfach nicht. Er war seit dem Tod seines Vaters vor knapp zwei Jahren nicht einmal mehr in dessen Atelier gewesen oder hatte auch nur das schmiedeeiserne Tor zu dem Säulengang geöffnet.


  Der Anwalt seines Vaters war drei Monate nach Verlesung des Testaments verstorben, und Paco und Manuela war es egal. Sie waren zu beschäftigt mit ihrer eigenen Erbschaft – Pacos finca zur Stierzucht bei Las Cortecillas hoch oben in der Sierra de Aracena und Manuelas Ferienvilla in el puerto de Santa Maria. Sie hatten nicht die gleiche Beziehung zu ihrem Vater gehabt wie er. Seit seiner Versetzung nach Sevilla nach dem ersten Herzinfarkt seines Vaters hatte Javier beinahe täglich mit ihm gesprochen. Wenn sie sonntags nicht gemeinsam zu Mittag essen gegangen waren, hatte er sich zumindest auf einen Fino mit ihm getroffen, um ihn aus dem Haus zu locken. Sie hatten beinahe das Maß an Vertrautheit wiedergefunden, das sie Anfang der 70er Jahre gehabt hatten, als er noch ein Junge war, das einzige verbliebene Kind, nachdem Manuela zum Studium der Tiermedizin nach Madrid gegangen war und Paco sich nach einer schweren Beinverletzung, die er sich als novillero in der Stierkampfarena La Maestranza in Sevilla zugezogen hatte und die seine Karriere als Torero frühzeitig beendete, auf seiner Farm einrichtete.


  Falcón ging durch die engen gepflasterten Straßenschluchten zu dem Lokal in der Calle Gravina, eine umgebaute mercería, in der die alten Waagen noch auf dem Tresen standen. Menschen strömten mit einem Glas Bier in der Hand auf die Straße. Manuela und ihr Freund standen im dichtesten Gedränge. Als Falcón sich einen Weg zu ihnen bahnte, gaben ihm Männer, die er kaum kannte, im Vorbeigehen un abrazo, fremde Frauen küssten ihn – Manuelas Freundinnen. Auch seine Schwester küsste ihn und drückte ihn an ihren im Fitness-Studio gestählten Körper. Alejandro, ihr Freund, drückte Falcón ein Bier in die Hand.


  »Kleiner«, sagte sie wie immer seit Kindertagen, »du siehst müde aus. Noch mehr Leichen?«


  »Nur eine.«


  »Doch nicht wieder so ein grausames Drogengemetzel?«, fragte sie und zündete sich eine ihrer stinkenden Mentholzigaretten an, die sie für gesünder hielt.


  »Grausam schon, aber keine Drogen dieses Mal. Komplizierter.«


  »Ich weiß nicht, wie du das schaffst.«


  »Wahrscheinlich kann sich auch kaum einer deiner Freunde vorstellen, dass eine so schöne und kultivierte Frau wie Manuela Falcón ihre Arme bis zu den Schultern in eine Kuh steckt, um tot geborene Kälber herauszuziehen.«


  »Oh, das mache ich auch nicht mehr.«


  »Ich kann mir auch nicht vorstellen, wie du Pudel manikürst.«


  »Du musst mit Paco reden«, sagte sie, ohne auf ihn einzugehen. »Er steht schwer unter Druck.«


  »Die Feria ist die geschäftigste Zeit des Jahres.«


  »Nein, nein, nicht deswegen«, flüsterte sie. »Es ist wegen der vacas locas. Er hat Angst, dass sich seine Herde mit BSE infiziert haben könnte. Ich teste sämtliche Tiere für ihn, inoffiziell.«


  Falcón nippte an seinem Bier und aß dazu eine Scheibe süßen, zarten jamón ibérico de bellota.


  »Wenn es zu einem offiziellen Test kommt«, fuhr sie fort, »und man stellt die Seuche auch nur bei einem Tier fest, muss er die ganze Herde schlachten, selbst die Tiere mit einem über 120 Jahre alten Stammbaum.«


  »Dass ihn das stresst, kann ich mir vorstellen.«


  »Sein Bein ist auch wieder schlimm. Wie immer, wenn er gestresst ist. An manchen Tagen kann er kaum laufen.«


  Alejandro stellte ihnen einen Teller Käse vor die Nase, und Falcón wandte sich instinktiv ab.


  »Er mag keinen Käse«, erklärte Manuela, und der Teller wurde wieder weggenommen.


  »Dein Name ist heute bei der Arbeit aufgetaucht.«


  »Das kann ja nichts Gutes heißen.«


  »Du hast einen Hund geimpft. Es war eine Quittung.«


  »Wessen Hund?«


  »Ich hoffe für dich, dass er schon gezahlt hat.«


  »Wenn nicht, hättest du keine unterschriebene Quittung gefunden.«


  »Raúl Jiménez.«


  »Ja, ein sehr netter Weimaran. Es war ein Geschenk für seine Kinder … sie ziehen in ein neues Haus. Er sollte ihn heute abholen.«


  Manuela blinzelte und stellte ihr Bier ab. Falcón starrte sie an. Es passierte nur selten, dass ein realer Mord mit seinem Privatleben kollidierte. Normalerweise unterhielt er seine Zuhörer, wenn sie ihn fragten, gerne mit Anekdoten über seine Ermittlungen, seine eigenwillige Herangehensweise und seine Aufmerksamkeit für Details. Nie erzählte er, wie es wirklich war – immer mühsam, bisweilen sehr langweilig und durchsetzt mit Momenten des Grauens.


  »Ich mache mir Sorgen um dich, Kleiner«, sagte sie.


  »Ich bin nicht in Gefahr.«


  »Ich meine …. diese Arbeit. Sie macht irgendwas mit dir.«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht. Man muss vermutlich gefühllos sein, um es zu überleben.«


  »Gefühllos?«, fragte er. »Ich? Ich untersuche Mordfälle. Ich ermittle die Gründe, warum es zu diesen Momenten der Abweichung kommt, warum wir mitten in diesen vernünftigen Zeiten und einem nie gekannten Grad an Zivilisation immer noch zusammenbrechen und als menschliche Wesen scheitern können. Ich schläfere keine kleinen Haustiere ein oder schlachte ganze Rinderherden.«


  »Ich wusste nicht, dass du da so empfindlich bist.«


  Sie standen so dicht beieinander, dass er trotz des Schweiß- und Parfümgeruchs in dem Lokal das Menthol ihrer Zigarette in ihrem Atem riechen konnte. So war das mit Manuela. Sie war aufreizend, anstrengend, und deshalb blieben ihre nach Aussehen und Brieftasche ausgesuchten Freunde auch nie lange. Auf Dauer hielt sie diese flirrende Weiblichkeit einfach nicht durch.


  »Hija«, sagte er, weil er keinen Streit wollte. »Ich hatte einen langen Tag.«


  »War das nicht auch einer von Inés’ Vorwürfen?«


  »Du hast das verbotene Wort gesagt, nicht ich.«


  Manuela blickte lächelnd auf und zuckte die Achseln.


  »Als du gesagt hast, dass du hoffst, ich wäre für die Impfung des Hundes des armen Mannes schon bezahlt worden, kam mir das bloß irgendwie kaltherzig vor. Aber vielleicht war das nur … dein Phlegma.«


  »Es war ein kleiner, ziemlich geschmackloser Witz«, sagte er und überraschte sich selbst, indem er die Lüge anfügte: »Ich wusste nicht, dass der Hund ein Geschenk für die Kinder war.«


  Alejandro schob sein markantes Kinn zwischen sie. Manuela lachte. Ihre Beziehung war noch relativ frisch, und sie war eifrig um das Selbstwertgefühl ihres Freundes bemüht.


  Sie redeten über los toros, das einzige gemeinsame Gesprächsthema. Manuela schwärmte von ihrem Lieblingstorero José Tomás, der im Gegensatz zu ihren üblichen Vorlieben keine große Schönheit der plaza war. Ihn bewunderte sie dafür, dass er stets ein wenig Gelassenheit in die faena, die letzte, entscheidende Phase des Stierkampfes, brachte. Er hatte es nie eilig, hielt dem Stier stets die ganze muleta und nie nur eine Ecke hin, sodass das Tier immer gefährlich nahe an ihm vorbeipreschte. Natürlich wurde er geradezu zwangsläufig getroffen, doch wenn das geschah, riss er sich jedes Mal zusammen und ging langsam wieder auf den Stier zu.


  »Ich habe ihn in Mexiko einmal im Fernsehen gesehen. Ein Stier hat ihn gestreift und sein Hosenbein aufgerissen. Das Blut strömte über seine Wade. Er wirkte blass und krank, doch er stand auf, fand sein Gleichgewicht wieder, schickte seine Männer mit einer Handbewegung weg und ging wieder auf den Stier los. Die Kamera zeigte alles: Das Blut, das an seiner Wade herabströmte, sickerte in seine Schuhe und quoll bei jedem Schritt heraus. Er manövrierte den Stier in die Position für den Todesstoß und stieß sein Schwert bis zum Griff hinein. Anschließend haben sie ihn direkt ins Krankenhaus getragen. Que torero.«


  »Was ist mit deinem Vetter Pepe?«, fragte Alejandro, der die Geschichte schon zu oft gehört hatte. »Pepe Leal. Hat er bei der Feria eine Chance?«


  »Er ist nicht unser Vetter«, sagte Manuela, ihre Rolle als friedliches Weibchen für einen Moment vergessend. »Er ist der Sohn des Bruders unserer Schwägerin.«


  Alejandro zuckte die Achseln. Er wollte sich bei Falcón einschmeicheln. Er wusste, dass dieser Pepes Vertrauter war und dass er, wenn die Arbeit es erlaubte, am Morgen der corrida zur plaza gehen und die Stiere für den jungen Torero begutachten würde.


  »Dieses Jahr nicht«, sagte Falcón. »Im März in Olivenza hat er sich gut geschlagen. Man hat ihm ein Ohr jedes seiner Stiere geschenkt, und zur Feria de San Juan in Badajoz wird er wieder eingeladen. Aber man ist nach wie vor der Ansicht, dass er für die Feria de Abril noch nicht groß genug ist. Er kann also nur warten und hoffen, dass irgendwer ausfällt.«


  Der Junge tat ihm Leid. Der erst 19-jährige Pepe war ein großes Talent, doch sein Manager schaffte es irgendwie nicht, ihn bei den plazas der ersten Kategorie unterzubringen. Das hatte nichts mit seinen Fähigkeiten, sondern allein mit seinem Stil zu tun, der nicht der momentanen Mode entsprach.


  »Die Mode wird sich auch wieder ändern«, sagte Manuela, die wusste, dass Falcón sich für den Jungen verantwortlich fühlte.


  »Er denkt jetzt schon, er wäre zu alt, um noch irgendwas Großes zu erreichen«, sagte Falcón. »Er sieht El Juli, der scheinbar schon seit Jahrzehnten dabei und doch nur ein paar Jahre älter ist als er, und dann verlässt ihn der Mut.«


  Alejandro bestellte beim Barkeeper noch drei Bier, während Manuela Falcón mit hochgezogenen Augenbrauen ansah.


  »Was?«, fragte er.


  »Du«, sagte sie. »Du und Pepe.«


  »Vergiss es.«


  »Weißt du nicht mehr, was der Typ letztes Jahr in 6 Toros geschrieben hat?«


  »Das war ein Idiot.«


  »Du stehst Pepe näher als sein eigener Vater mit all seinen Geschäften in Südamerika, der sich seinen Sohn nicht mal ansieht, wenn der in Mexiko auftritt.«


  »Du bist sentimental, genau wie dieser Journalist«, sagte Falcón. »Ich helfe Pepe nur bei der Einschätzung der Stiere.«


  »Du bist auf eine Art stolz auf ihn, wie es sein Vater nicht ist.«


  »Du bist ungerecht«, sagte er und wechselte eilig das Thema: »Ich bin heute auf ein Foto von Papá gestoßen …«


  »Du musst dir eine Frau suchen, Javier«, sagte sie. »Es geht doch nicht, dass du die ganzen alten Alben durchblätterst.«


  »Es war ein Schnappschuss, den ich in Raúl Jiménez’ Arbeitszimmer gefunden habe. Er war etwa zur selben Zeit in Tanger. Papá wusste nicht, dass er fotografiert wurde.«


  »Hat er etwas Unverzeihliches getan?«


  »Das Datum auf der Rückseite war August 1958, und er hat eine Frau geküsst …«


  »Nein, sag es mir nicht … es war nicht Mama?«


  »Genau.«


  »Und das hat dich schockiert?«


  »Ja«, sagte er. »Es war Mercedes.«


  »Papá war kein Engel, Javier.«


  »War Mercedes damals nicht noch verheiratet?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Manuela und wischte die Frage mit ihrer Zigarette beiseite. »So war das damals in Tanger. Alle waren ständig total high, und jeder hat jeden gevögelt.«


  »Kannst du versuchen, dich zu erinnern? Du warst doch schon älter. Ich war noch nicht mal vier.«


  »Welche Rolle spielt das?«


  »Ich denke einfach, es wäre hilfreich.«


  »Für den Mordfall Raúl Jiménez?«


  »Nein, nein, das glaube ich nicht. Es ist persönlich. Ich möchte es einfach richtig einordnen können.«


  »Weißt du, Javier«, sagte sie, »vielleicht solltest du nicht ganz allein in diesem großen Haus wohnen.«


  »Ich habe versucht, dort mit jemandem zu leben, den wir nicht erwähnen dürfen.«


  »Das ist es ja gerade. Alte Häuser sind überfüllt, und Frauen teilen ihren Lebensraum nur ungern, es sei denn freiwillig.«


  »Mir gefällt es dort. Ich fühle mich mitten im Leben.«


  »Aber du begibst dich nie ›mitten ins Leben‹, oder? Du kennst nichts außer der Calle Bailén und der Jefatura. Und das Haus ist viel zu groß für dich.«


  »Genau wie für Papá?«


  »Du solltest dir eine Wohnung wie meine kaufen … mit Klimaanlage.«


  »Mit Klimaanlage?«, fragte Falcón. »Ja, das würde vielleicht helfen, die Luft zu reinigen. Haben die neuesten Modelle nicht auch an der Seite einen Knopf mit der Aufschrift ›Vergangenheitsaufbereitung‹?«


  »Du warst immer ein seltsamer Junge«, sagte sie. »Vielleicht hätte Papá dich doch Künstler werden lassen sollen.«


  »Damit wären alle Probleme gelöst gewesen, weil ich dann so pleite gewesen wäre, dass ich das Haus sofort nach seinem Tod hätte verkaufen müssen.«


  Die übrigen Freunde von Manuela und Alejandro trafen ein, und Falcón leerte sein Bier. Er entschuldigte sich vom Essen, trotz des geheuchelten Widerspruchs, der ihm entgegenschlug.


  Zuhause aß er ein paar kalte Muscheln in Tomatensoße, die Encarnación ihm hingestellt hatte, stippte die Soße mit hartem Weißbrot auf und trank ein Glas billigen Weißwein dazu. Sein Kopf schien von einem Gefühl eilender Hast erfüllt. Anfangs dachte er, dass sein Verstand nach der Anstrengung des Tages gleichsam auspendelte, bis ihm klar wurde, dass es eher ein Rückspulen war – wie bei einem Video, das im Schnelldurchlauf rückwärts lief. Inés. Scheidung. Trennung. »Du hast kein Herz.« Der Einzug in dieses Haus. Der Tod seines Vaters …


  Er hielt den Film an. Sein Schädel pochte. Er ging ins Bett, während sein Körper noch auf Hochtouren weiterarbeitete. Prallte gegen eine Mauer aus Schlaf und träumte seit langer Zeit zum ersten Mal etwas, an das er sich hinterher erinnern konnte: Er war ein Fisch, konnte nur das vorbeiströmende Wasser und ein kleines Funkeln in seinem Gesichtsfeld wahrnehmen, auf das er zuschwamm, weil sein Instinkt ihn dazu trieb. Er war schnell, so schnell, dass er nicht erkannte, was er da instinktiv verfolgte. Also schnappte er einfach danach und schwamm weiter. Bis er das Zerren, das Reißen an seinen Eingeweiden spürte, durch die Oberfläche brach …


  … und aufwachte. Er sah sich um, stellte überrascht fest, dass er im Bett lag, und er hielt sich den Bauch. Vielleicht hatte er die Muscheln nicht vertragen?


  9


  Freitag, 13. April 2001, Javier Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Er stand früh auf; das flaue Gefühl in seinem Magen war verflogen. Er verbrachte eine Stunde auf seinem Hometrainer, auf dessen Computer er sich einen anstrengenden Parcours eingestellt hatte. Die Konzentration, die erforderlich war, um die Schmerzgrenze zu überwinden, half ihm, den vor ihm liegenden Tag zu planen. Für ihn würde dieser Viernes Santo garantiert kein Feiertag werden.


  Er nahm ein Taxi zur Estación de Santa Justa und trank im Bahnhofscafé einen café solo. Der AVE, der Hochgeschwindigkeitszug nach Madrid, fuhr um 9.30 Uhr. Er wartete bis neun und rief dann José Manuel Jiménez an, der sofort abnahm, als hätte er nur auf das Klingeln des Telefons gewartet.


  »Diga.«


  Falcón stellte sich erneut vor und bat ihn um ein Gespräch.


  »Ich habe Ihnen nichts zu sagen, Inspector Jefe. Nichts, was Ihnen helfen würde. Mein Vater und ich haben seit gut 30 Jahren nicht mehr miteinander geredet.«


  »Wirklich? Darüber würde ich gerne mit Ihnen sprechen, aber nicht am Telefon«, sagte er. Jiménez schwieg. »Ich kann um eins bei Ihnen und vor dem Mittagessen wieder weg sein.«


  »Das kommt mir wirklich sehr ungelegen.«


  Falcón merkte überrascht, dass er den Mann tatsächlich verzweifelt sprechen wollte – und zwar außerhalb seiner Dienstzeit. Er bedrängte ihn noch vehementer. »Ich leite die Ermittlung in einem Mordfall, Señor Jiménez. Und Mord kommt immer ungelegen.«


  »Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen, Inspector Jefe.«


  »Ich muss den Hintergrund kennen.«


  »Fragen Sie seine Frau.«


  »Was weiß sie über sein Leben vor 1989?«


  »Warum müssen Sie so weit zurückgehen?«


  Das Ringen um ein Gespräch mit diesem Mann war lächerlich, was ihn nur umso entschlossener machte.


  »Ich habe eine etwas eigenartige, aber sehr erfolgreiche Methode, Señor Jiménez«, sagte er, um das Gespräch in Gang zu halten. »Was ist mit Ihrer Schwester … treffen Sie die manchmal?«


  Der Äther zischte eine Ewigkeit lang.


  »Rufen Sie mich in zehn Minuten noch einmal an«, sagte Jiménez und legte auf.


  Falcón lief im Bahnhof auf und ab und überlegte sich zehn Minuten lang eine neue Strategie. Als er die Nummer erneut wählte, hatte er eine Reihe von Fragen vorbereitet wie Patronen in einem Gürtel.


  »Ich erwarte Sie um eins«, sagte Jiménez nur und legte auf.


  Falcón kaufte eine Fahrkarte und bestieg den Zug, der ihn zur Mittagszeit in die Estación de Atocha im Zentrum von Madrid brachte. Er fuhr mit der U-Bahn bis Esperanza, nahm den Namen der Haltestelle, Hoffnung, als gutes Omen und ging von dort die paar Schritte bis zu Jiménez’ Wohnung.


  José Manuel Jiménez öffnete selbst die Tür. Er war kleiner als Falcón, aber kräftiger, und hielt den Kopf ständig so, als würde er sich unter einem Balken ducken oder eine schwere Last auf den Schultern tragen. Beim Sprechen zuckten seine Blicke unter buschigen, dunklen, ungestutzten Brauen hervor in alle Richtungen. Jiménez nahm Falcóns Mantel und führte ihn einen mit Parkett ausgelegten Flur hinunter. Er ging schleppend und vorgebeugt, weg von der Küche und den Stimmen seiner Familie in sein Arbeitszimmer.


  Dort überlappten sich mehrere marokkanische Teppiche auf dem Parkett. Bücherregale mit gebundenen Gesetzestexten säumten die Wände bis zu den Fenstern. Falcón nahm den von Jiménez angebotenen Kaffee an und betrachtete, als der Anwalt ihn allein ließ, die Familienfotos auf dem Glasschrank. Er erkannte Gumersinda mit ihren beiden kleinen Kindern. Von Raúl gab es kein Bild, und Jiménez’ Schwester war auf keinem der Fotos älter als zwölf. Die anderen Aufnahmen zeigten José Manuel Jiménez’ Familie im Laufe der Jahre bis hin zu zwei Fotos eines Jungen und eines Mädchens bei ihrer Examensfeier.


  Jiménez kam mit dem Kaffee zurück, Falcón nahm wieder auf seinem Stuhl Platz, Jiménez hinter dem Schreibtisch. Er faltete die Hände, und seine Arm- und Schultermuskeln schwollen unter dem grünen Jackett.


  »Ich bin zwischen einigen alten Fotos Ihres Vaters auf ein Bild meines eigenen Vaters gestoßen«, sagte Falcón, einen Quereinstieg in das Gespräch wählend.


  »Mein Vater war Restaurantbesitzer, ich bin sicher, er hatte jede Menge Bilder von seinen Gästen.«


  So viel wusste er immerhin über seinen Vater.


  »Es hing nicht zwischen den Fotos mit den Prominenten.«


  »Ist Ihr Vater prominent?«


  Es war eine Blöße, die er sich nicht hatte geben wollen, doch wie das Beispiel Consuelo Jiménez gezeigt hatte, konnte eine Enthüllung über sich selbst andere zu erstaunlichen Offenbarungen verleiten.


  »Mein Vater war der Maler Francisco Falcón, aber deswegen habe ich nicht …«


  »Dann überrascht es mich nicht, dass Sie sein Bild nicht an der Wand meines Vaters gefunden haben«, unterbrach Jiménez ihn. »Mein Vater hatte das kulturelle Bewusstsein eines Bauern, und genau das war er im Grunde auch.«


  »Mir ist aufgefallen, dass er Celtas mit abgebrochenem Filter geraucht hat.«


  »Früher hat er sogar direkt die filterlosen Celtas cortas geraucht. Immer noch besser als der getrocknete Dung während des Bürgerkrieges, meinte er.«


  »Woher stammte er denn?«


  »Seine Eltern hatten ein Stück Land in der Nähe von Almería. Sie wurden während des Bürgerkrieges getötet, das Land ging verloren. Nach ihrem Tod hat mein Vater sich herumgetrieben, mehr weiß ich nicht. Wahrscheinlich war Geld ihm deshalb immer so wichtig.«


  »Hat Ihre Mutter Ihnen nicht …?«


  »Ich bezweifle, dass sie etwas wusste. Wenn, dann hat sie es uns nicht erzählt. Aber ich glaube, sie wusste wirklich nichts über sein Leben vor ihrer Begegnung, und mein Vater hätte es meinen Großeltern garantiert nie erzählt, bevor diese ihre Zustimmung zur Hochzeit gegeben hatten.«


  »Ihre Eltern haben sich in Tanger kennen gelernt?«


  »Ja, die Familie meiner Mutter ist Anfang der 40er Jahre dorthin gegangen. Ihr Vater war Anwalt. Wie alle anderen wollte auch er dort Geld verdienen, als Spanien nach dem Bürgerkrieg in Trümmern lag. Sie war damals noch ein kleines Mädchen, acht oder so. Kurze Zeit später erschien mein Vater auf der Bildfläche … irgendwann um 1945 herum, glaube ich. Er hat sich auf den ersten Blick in sie verliebt.«


  »Da muss sie doch noch ziemlich jung gewesen sein. Vielleicht 13?«


  »Und mein Vater war 22. Es war eine seltsame Beziehung, über die ihre Eltern nicht glücklich waren. Erst als sie 17 war, haben sie ihr die Heirat erlaubt.«


  »Lag das nur am Altersunterschied?«


  »Sie war das einzige Kind ihrer Eltern«, sagte Jiménez. »Und ich vermute mal, dass sein zweifelhafter Stammbaum sie nicht gerade beeindruckt hat. Sie müssen erkannt haben, aus welchem Holz er geschnitzt war. Außerdem war er ziemlich protzig.«


  »Das heißt, er war damals schon reich?«


  »Er hat dort unten eine Menge Geld verdient und es gerne ausgegeben.«


  »Womit hat er sein Geld verdient?«


  »Wahrscheinlich mit Schmuggel. Aber womit auch immer – es war garantiert illegal. Später hat er dann mit Devisenhandel angefangen. Irgendwann hatte er sogar seine eigene Bank – aber das war im Grunde bedeutungslos. Außerdem hat er mit Immobilien gehandelt und eine Baufirma betrieben.«


  »Woher wissen Sie das alles?«, fragte Falcón. »Sie können damals kaum zehn gewesen sein, und ich bezweifle, dass er Ihnen viel erzählt hat.«


  »Ich habe es Stück für Stück zusammengesetzt, Inspector Jefe. So funktioniert mein Verstand. Es war meine Art zu begreifen, was geschehen ist.«


  Schweigen senkte sich über den Raum wie eine Todesnachricht. Falcón wollte ihn bedrängen fortzufahren, doch Jiménez presste seine Lippen aufeinander und schien sich gegen irgendetwas zu wappnen.


  »Sie sind 1950 geboren«, half Falcón ihm auf die Sprünge.


  »Genau neun Monate nach dem Hochzeitstag.«


  »Und Ihre Schwester?«


  »Zwei Jahre später. Bei ihrer Geburt gab es Komplikationen. Ich weiß, dass sie die Geburt um ein Haar nicht überlebt hätte und meine Mutter hinterher sehr schwach war. Eigentlich wollten meine Eltern viele Kinder haben, aber das ging danach nicht mehr. Es hat auch meine Schwester beeinträchtigt.«


  »Inwiefern?«


  »Sie war ein von Natur aus sehr gutmütiges Mädchen, immer fürsorglich … besonders gegenüber Tieren, vor allem streunenden Katzen, die in Tanger massenhaft herumliefen. Es gab nichts, was man … sie war einfach …« Seine Stimme versagte, und er rang mit den Händen, während er die nächsten Worte hervorpresste. »Sie war einfach ein wenig schlicht. Nicht dumm … einfach unkompliziert. Nicht wie andere Kinder.«


  »Hat Ihre Mutter sich wieder vollständig erholt?«


  »Ja, ja, sie hat sich wieder vollständig erholt. Sie …« Jiménez verlor den Faden und starrte an die Decke. »Sie wurde sogar noch einmal schwanger. Es war eine sehr schwierige Zeit. Mein Vater musste Tanger verlassen, doch meine Mutter war nicht transportfähig.«


  »Wann war das?«


  »Ende 1958. Er hat meine Schwester mitgenommen, und ich bin bei meiner Mutter geblieben.«


  »Wohin ist er gegangen?«


  »Er hat ein Haus in einem Dorf in den Hügeln oberhalb von Algeciras gemietet.«


  »War er auf der Flucht?«


  »Nicht vor den Behörden.«


  »Ein faules Geschäft?«


  »Das habe ich nie erfahren«, sagte er.


  »Und Ihre Mutter?«


  »Sie bekam das Baby. Einen Jungen. In der Nacht seiner Geburt tauchte mein Vater wie durch Zauberhand plötzlich auf. Er war heimlich rübergekommen. Er machte sich Sorgen, dass wie beim letzten Mal irgendwas schief gehen und sie die Geburt nicht überleben könnte. Er war …«


  Jiménez runzelte die Stirn, als wäre er auf etwas ganz und gar Unbegreifliches gestoßen. Er blinzelte gegen die Tränen an.


  »Das ist ein sehr schwieriges Terrain für mich, Inspector Jefe«, sagte er. »Ich dachte, es würde mich freuen zu hören, dass mein Vater gestorben ist. Ich dachte, es wäre eine Erleichterung, eine Befreiung von … Ich dachte, es würde das Ende all dieser quälenden Gedanken bedeuten.«


  »Quälende Gedanken, Señor Jiménez?«


  »Gedanken, die kein Ende haben, die unendlich sind, weil es keine Lösung gibt. Gedanken, die einen für immer in der Schwebe halten.«


  Obwohl er sich in durchaus verständlichen Worten ausdrückte, blieb Falcón ihr Sinn verborgen. Trotzdem hatte er, ohne zu wissen warum, das Gefühl, etwas von der Qual dieses Mannes zu verstehen. Seine Worte hatten etwas in seinem eigenen Kopf angestoßen – Erinnerungen an den Tod seines Vaters, Dinge, die ungesagt geblieben waren, das unbetretene Atelier.


  »Vielleicht ist das einfach unser natürlicher Zustand«, sagte er. »Dass wir, weil wir von komplizierten Wesen abstammen, die wir nicht kennen können, das Ungeklärte immer weitertragen und unsere eigenen unlösbaren Fragen darauf türmen, die wir dann unsererseits weiterreichen. Vielleicht ist es besser, unkompliziert zu sein wie Ihre Schwester, unbelastet vom Gepäck vorheriger Generationen.«


  Jiménez sah ihn unter buschigen Brauen hervor durchdringend an und schien die Worte aus Falcóns Mund förmlich aufzusaugen. Dann richtete er sich auf und setzte eine unverbindlichere Miene auf.


  »Das einzige Problem damit ist nur …«, begann er, »… zumindest im Fall meiner Schwester, dass sie wegen ihrer mangelnden intellektuellen Fähigkeiten keine Möglichkeit hatte, das Chaos nach der Katastrophe, die unsere Familie getroffen hat, neu zu ordnen. Sie hat ihre dünne Verbindung zu einer strukturierten Existenz verloren und schwebte fortan im All. Ja, ich glaube, so fühlt sich ihr Wahnsinn an … wie ein Astronaut sich fühlen muss, der die Verbindung zu seinem Raumschiff verloren hat und der fortan durch ein gewaltiges Nichts trudelt.«


  »Ich glaube, Sie haben etwas übersprungen.«


  »Ja«, sagte er, »und ich weiß auch, warum.«


  »Vielleicht sollten wir zu dem Zeitpunkt zurückgehen, wo Ihr Vater fürchtete, dass Ihre Mutter die Geburt nicht überleben könnte.«


  »Was ich damals dachte und worauf ich später immer wieder stieß, war die im Licht der weiteren Ereignisse überraschende Erinnerung, dass mein Vater meine Mutter zutiefst geliebt hat. Das ist etwas, was ich bis heute nur unter großen Schwierigkeiten anerkennen kann. Damals, als meine Mutter starb, war ich noch ein Kind und konnte das einfach nicht glauben. Ich dachte, er hätte sie vorsätzlich gebrochen.«


  »Und wieso haben Sie Ihre Meinung geändert?«


  »Durch Psychoanalyse, Inspector Jefe«, antwortete er. »Ich hätte nie gedacht, dass ich ein Kandidat für diese Seelenquacksalberei wäre. Ich bin Jurist. Mein Verstand funktioniert organisiert. Aber wenn man verzweifelt ist, voller Schmerz, und nur noch sieht, wie das eigene Leben um einen herum zusammenbricht, dann muss man es sich eingestehen. Man sagt sich: ›Ich bin verrückt und muss mit jemandem darüber reden.‹«


  Jiménez richtete diese Erklärung direkt an Falcón, als hätte er etwas in ihm bemerkt, das möglicherweise ebenfalls dieser Art von Aufmerksamkeit bedurfte.


  »Und was ist mit Ihrer Mutter und dem Baby geschehen?«, fragte Falcón.


  »Meine Mutter musste sich ein paar Tage erholen. Daran kann ich mich sehr gut erinnern. Wir durften das Haus nicht verlassen, und das Personal war angewiesen zu erklären, dass niemand zu Hause sei. Das Essen wurde heimlich aus dem Haus eines Nachbarn gebracht. Auf der Straße waren bewaffnete Männer postiert, die sonst die Baustellen bewachten. Mein Vater lief im Haus auf und ab wie ein Panther im Käfig und blieb nur hin und wieder stehen, um durch einen Spalt zwischen den Fensterläden zu spähen, wenn er von der Straße ein Geräusch gehört hatte. Anspannung und Langeweile hielten sich die Waage. Es war der Beginn des Familienwahnsinns.«


  »Und Sie haben nie herausbekommen, wovor Ihr Vater Angst hatte?«


  »Damals war ich ein Kind, und es war mir egal. Ich wollte mich bloß nicht langweilen. Später … viel später dachte ich, es wäre wichtig herauszufinden, was meinen Vater derart getrieben haben könnte. 30 Jahre später beschloss ich daher, dass er der einzige Mensch war, den ich fragen konnte. Es war das letzte Mal, das wir uns persönlich unterhalten haben. Und das ist die Magie des menschlichen Hirns.«


  »Was?«, fragte Falcón und schreckte auf seinem Stuhl hoch, als hätte er das Entscheidende verpasst.


  »Wenn wir etwas in uns haben, das wir ablehnen, umgehen wir es. Wie ein Fluss, der nicht wieder und wieder um dieselbe Schleife fließen will, sodass er eines Tages einfach einen Durchbruch wagt und sich mit dem Flussabschnitt jenseits der Schleife verbindet. Die Schleife selbst wird zu einem kleinen unverbundenen See, einem Reservoir der Erinnerung, das aus Mangel an Nachschub irgendwann austrocknet.«


  »Er hat es vergessen?«


  »Er hat es geleugnet. Für ihn ist es nie geschehen. Er hat mich angesehen, als wäre ich verrückt.«


  »Selbst nach dem Tod Ihrer Mutter und der Einweisung Ihrer Schwester nach San Juan de Dios?«


  »Das war 1995. Er war schon mit Consuelo verheiratet. Er hatte ein anderes Leben. Die Vergangenheit war genauso weit entfernt für ihn wie … wie ein früheres Leben.«


  »Waren Sie von Consuelo überrascht?«


  »Von ihrem Aussehen?«, fragte er. »Mein Gott, ich war völlig perplex. Ich bekam eine Gänsehaut. Ich habe ihr Hochzeitsfoto verbrannt.«


  »Das heißt, Ihr Vater hat Ihnen damals nicht weitergeholfen?«


  »Nur insofern, als ich erkannte, dass das, was ich wissen zu müssen glaubte, unwichtig war. Soweit ich erkennen konnte, gab es in der Welt meines Vaters nichts, was für ihn wertvoller hätte sein können als das Leben eines Kindes. Sein Geständnis lag in seinem Schweigen, in seinem entschiedenen Leugnen, in dem ganzen Ausdruck seines Lebens … in dieser Ehe mit einer Doppelgängerin seiner ersten Frau …«


  »War das nicht vielleicht eher eine Art Folter?«


  Jiménez schnaubte verächtlich. »Wenn Sie den Trost einer schönen Frau für eine Strafe halten … dann ja.«


  »Sie meinen, er hätte Tabula rasa gemacht und ein neues Leben angefangen?«


  »Mein Vater war ein Instinktmensch. Seine Gehirnwindungen waren nicht die eines normalen menschlichen Wesens. Um als Geschäftsmann so erfolgreich zu sein wie er – und ich weiß das, weil ich selbst für einige sehr erfolgreiche Geschäftsleute arbeite –, darf man nicht denken wie gewöhnliche Menschen …«


  »Jetzt kann ich Ihnen schon wieder nicht folgen. Sie sind zu schnell für mich.«


  Das Kinn entschlossen vorgereckt, beugte sich Jiménez, über den Tisch. »Glauben Sie bloß nicht, ich wüsste nicht, was Sie da machen, ich habe nie zuvor mit irgendjemand dem über diese Dinge gesprochen – außer mit dem Mann, der den Knoten in meinem Gehirn gelöst hat. Und wissen Sie, warum? Weil ich nicht im Traum daran denken würde, den Seelenfrieden meiner Frau mit derart schrecklichen Dingen zu belasten. Sie würden unser Zuhause verdüstern, und wir müssten im Dunkeln weiterleben.«


  »Es tut mir Leid«, sagte Falcón.


  Jiménez hob entschuldigend die Hand, als ihm klar wurde, dass er zu ernst geworden war. Er richtete sich wieder auf und straffte seine Schultern. »Wir haben Tanger in der Nacht verlassen. Keine Koffer, nur die Kleider an unserem Leib sowie das Hochzeitskleid und den Schmuck meiner Mutter. Am Hafen waren alle vorher geschmiert worden, wir mussten keine Papiere vorzeigen. Es gab einen Moment, in dem es so aussah, als würden wir aufgehalten werden. Doch dann wechselte weiteres Geld den Besitzer, wir gingen an Bord eines Bootes und fuhren davon. In dem Dorf oberhalb von Algeciras holten wir noch meine Schwester ab und begannen dann unser Zigeunerleben. Dabei herrschte nie das Gefühl unmittelbarer Gefahr. Mein Vater lief nie wieder rastlos im Haus auf und ab, doch sobald sein Instinkt ihm sagte, dass es Zeit wurde, weiterzuziehen … zogen wir weiter. Meistens in größere Städte. Wir haben eine Zeit lang hier in Madrid gewohnt, doch mein Vater hasste Madrid. Ich glaube, in Madrid kam er sich provinziell vor und fühlte sich daran erinnert, wer er war.


  Anfang 1964 kamen wir nach Almería. Mein Vater unterhielt ein paar Küstenmotorschiffe, die zwischen Algeciras und Cartagena pendelten; dann erhielt er die Chance, in Almería ein Hotel direkt am Strand zu errichten, und wir zogen dorthin. Die Vorstellung, sich niederzulassen, schien meinem Vater zu gefallen. Er muss gedacht haben, dass fünf oder sechs Jahre auf der Flucht genug gewesen waren, dass das Leben weitergeht, dass selbst ein tiefer Hass ohne die Nahrung der Rache langsam stirbt. Er hat sich geirrt. Deswegen dachte ich, es wäre wichtig zu erfahren, was er diesen Menschen getan hatte, warum sie keine Ruhe gaben, bis sie ihn aufgespürt hatten. Und ich muss gestehen, dass es mich nach wie vor interessieren würde, obwohl ich meine Besessenheit davon mittlerweile durch den Gedanken an die Irrelevanz besänftigt habe.«


  »Warum wollen Sie es dann immer noch wissen?«


  »Ich glaube, es würde mir helfen einzuschätzen, was für ein Ungeheuer er war.«


  Falcón lief ein kalter Schauer über den Rücken. Das Wort Ungeheuer hatte unvermittelt eine Erinnerung an seinen eigenen Vater heraufbeschworen, der ein Ungeheuer gespielt und mit geiferndem Gesicht so getan hatte, als wollte er sie verschlingen. Sein Vater kannte bei solchen Spielen keine Hemmungen, weil es in seiner Welt kaum etwas gab, was persönliche Kontrolle erfordert hätte, und Falcón hatte oft noch tagelang den Abdruck seiner Zähne auf dem Rücken gespürt.


  »Alles in Ordnung, Inspector Jefe?«


  Falcón hoffte, dass er nicht eine der monströsen Fratzen seines Vaters gezogen hatte.


  »Quälende Gedanken«, sagte er.


  »Wo waren wir?«


  »Almería 1964«, erinnerte Falcón ihn. »Sie haben noch gar nicht erwähnt, wie Ihrer Mutter die ständigen Umzüge bekommen sind.«


  »Gesundheitlich ging es ihr gut, und wenn sie unglücklich war, hat sie es weder uns noch ihm gezeigt. Ein Mitspracherecht für Frauen war damals sowieso noch nicht vorgesehen. Sie hat sich einfach in alles gefügt.«


  »Und Ihr Vater hat das Hotel gebaut?«


  »Ich sollte Ihnen noch etwas über Marta in jener Zeit erzählen. Ich sagte doch, dass sie sich gerne gekümmert hat.«


  »Um Katzen.«


  »Ja, um Katzen. Nachdem wir Tanger verlassen hatten, konzentrierte sie all diese Gefühle auf Arturo. Meine Mutter hätte seine Erziehung auch ihr überlassen können. Sie machte alles für ihn. Er war ihr Leben. Seltsam, nicht wahr? Marta hatte nie Puppen. Sie bekam welche geschenkt, aber sie hat nie mit ihnen gespielt. Lebende Wesen faszinierten sie viel mehr. Eigenartig für jemand so Unkomplizierten, finden Sie nicht?«


  »Vielleicht war ihre Fantasie einfach nicht genug entwickelt.«


  »Schon möglich. Die Fantasie ist etwas sehr Komplexes, genau wie das Leben.«


  »Wahrscheinlich hat sie nicht viel hineingedeutet.«


  »Ich habe mich immer gefragt, was wohl in ihrem Kopf vor sich ging.«


  »Und fragen Sie sich das jetzt nicht mehr?«


  »In den letzten 20 Jahren hat sie praktisch kein Wort gesagt. Vor einer Weile geschah allerdings etwas Bemerkenswertes. Das Personal in der Einrichtung hat im Laufe der Jahre gewechselt. Es ist ein Zeichen unserer Zeit, dass hier zu Lande kaum noch junge Menschen Pfleger in psychiatrischen Kliniken werden wollen, sodass die offenen Stellen zunehmend mit Einwanderern besetzt werden. In Martas Fall war es ein marokkanischer Junge, der mit einem Kätzchen ankam, das er irgendwo aufgelesen hatte. Irgendwas in ihrem Kopf muss Klick gemacht haben. Sie wurde regelrecht lebhaft. Es muss bei ihr Erinnerungen an die frühe Kindheit mit den Hausdienern und den Katzen wachgerufen haben.«


  »Sie hat gesprochen?«


  »Keine zusammenhängenden Worte, sondern irgendetwas Unverständliches, schließlich hatte sie ihre Stimmbänder seit Jahrzehnten nicht mehr benutzt. Aber es war ein Anfang. Seither gibt es wenig Fortschritte. Mit mir ›spricht‹ sie nicht, wenn ich sie besuche. Aber vielleicht erinnere ich sie auch zu sehr an das ursprüngliche Trauma.«


  »Wussten die Ärzte, was dieses Trauma war?«


  »Bis vor drei Jahren nicht und auch dann nicht die ganze Geschichte.«


  »Bis vor drei Jahren?«


  »Als ich selbst erstmals dem Gedanken näher treten konnte, es überhaupt auszusprechen. Sie hatten mich gefragt, wer Arturo ist. So weit war sie gekommen. Ich verwies sie an meinen Vater, der leugnete, dass es im Familienkreis irgendjemanden dieses Namens gegeben hätte, was nicht stimmte. Der Vater meiner Mutter hieß Arturo. Habe ich Ihnen erzählt, dass ihre Eltern gestorben sind?«


  »Nein.«


  »In dem Jahr vor Arturos Geburt starben beide Eltern meiner Mutter binnen drei Monaten. Sie hatte Krebs, er einen Herzinfarkt. Ich glaube, dass meine Mutter deswegen das Wagnis auf sich genommen hat, ein weiteres Kind zu bekommen.«


  »Was haben Sie Martas Ärzten erzählt?«


  »Mein Psychoanalytiker hat später alles in einem Brief klargestellt, aber zum damaligen Zeitpunkt erklärte ich ihnen, dass er ein jüngerer Bruder war, der gestorben ist.«


  »Das war er doch auch«, sagte Falcón, »oder nicht?«


  »Ich vermute, dass Sie in Ihrem Beruf mit der Natur des absolut Bösen vertraut sind«, sagte Jiménez.


  »Ich habe schon üble und verrückte Dinge gesehen, aber ich bin mir nicht sicher, dass ich je der ›Natur des absolut Bösen‹ begegnet bin. Alle Taten, die ich bisher untersucht habe, waren kriminell und daher begreifbar. Wenn Sie von dem Bösen sprechen, bewegen wir uns auf metaphysischem Boden.«


  »Und das«, sagte Jiménez, »liegt außerhalb des Zuständigkeitsbereichs eines Inspector Jefe del Grupo de Homicidios in Sevilla?«


  »Ich bin kein Priester«, sagte Falcón. »Vielleicht hätte es geholfen, wenn ich einer wäre, denn der Mord an Ihrem Vater ist der schockierendste Fall in meiner bisherigen Laufbahn. Als ich sein Gesicht gesehen und begriffen habe, was man ihm angetan hat, habe ich die Präsenz von etwas sehr Mächtigem gespürt. Ich mache meine Arbeit normalerweise ziemlich leidenschaftslos, doch das hat mich ziemlich mitgenommen – obwohl es mir sehr unangenehm wäre, wenn meine Vorgesetzten davon erführen.«


  Jiménez setzte sich seitlich auf den Stuhl, schlug ein Bein über das andere, ballte die Hand zur Faust und öffnete sie wieder. Falcón dachte, dass er vielleicht wissen wollte, was mit Raúl geschehen war, jedoch nicht zu fragen wagte.


  »Das Böse verfügt über eine große Einsicht in die Natur des Menschen«, sagte Jiménez nach einer Weile. »Es ist eine Art zu denken, die sich fröhlich zwischen Fantasien von Rache und Verrat tummelt und diese Fantasien nährt. Das Böse weiß instinktiv, wo und wie es zuschlagen muss, um zum Herzen der … Dinge vorzudringen. Sie haben nicht meinen Vater ermordet, was vermutlich gerecht gewesen wäre. Sie haben weder meine Mutter noch meine Schwester noch mich vergewaltigt, was ungerecht und grausam gewesen wäre. Sie haben genau das getan, von dem sie wussten, dass es die Familie meines Vaters erfolgreich auseinander reißen würde. Sie haben uns Arturo genommen. Sie haben ihn eines Tages einfach mitgenommen, und wir haben nie wieder von ihm gehört.«


  Jiménez blinzelte mehrmals rasch hintereinander, als hätte er sich im Ödland seiner Verständnislosigkeit verirrt.


  »Sie meinen, man hat ihn entführt?«


  »Auf ihrem eigenen Schulweg hat Marta Arturo auch immer zu seiner Schule gebracht. Und auf dem Rückweg hat sie ihn wieder abgeholt. Eines Tages war er nicht da, und er war auch nicht zu Hause. Wir haben in der ganzen Stadt nach ihm gesucht, bis meine Mutter meinen Vater schließlich auf der Baustelle angerufen hat. Arturo war damals sechs. Fast noch ein Kleinkind. Und sie haben ihn uns genommen.«


  Jiménez starrte auf die Familienfotos, als ob ihr Glanz von einer vergifteten Erinnerung getrübt wäre. Seine Unterlippe zitterte, und sein Adamsapfel zuckte auf und ab.


  »Hat die Polizei irgendetwas in Erfahrung bringen können?«, fragte Falcón.


  »Nein«, hauchte Jiménez gespenstisch.


  »Wenn ein Kind vermisst wird, läuft normalerweise …«


  »Die Polizei hat nichts herausgefunden – aus dem einfachen Grund, dass man ihr keine Information gegeben hat.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  Jiménez beugte sich mit hervorquellenden Augen über den vernehmlich ächzenden Schreibtisch.


  »Mein Vater hat die Entführung gemeldet und erklärt, das Ganze wäre ihm ein Rätsel, und binnen 24 Stunden hatten wir Almería verlassen«, sagte Jiménez. »Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass er Angst hatte, dass diese Leute erneut zuschlagen könnten, oder weil er unangenehmen Fragen der Behörden aus dem Weg gehen wollte oder an beidem. Jedenfalls haben wir Almería verlassen und zwei Wochen in einem Hotel in Malaga gewohnt. Ich war mit Marta zusammen, die sich völlig in sich zurückzog und nie wieder ein Wort gesprochen hat. Im Nebenzimmer schrien sich meine Mutter und mein Vater an … all die Tränen … Mein Gott, es war schrecklich. Dann hat er uns alle nach Sevilla verfrachtet. Wir haben eine Wohnung in Triana gemietet und sind dann noch im selben Jahr an die Plaza de Cuba gezogen. Mein Vater musste noch ein paar Mal zurück nach Almería, um irgendwelche Geschäfte abzuwickeln und vor den Behörden auszusagen, und das war das Ende von Arturo.«


  »Aber was hat er Ihnen, Ihrer Familie gesagt? Wie hat er Arturos Verschwinden und seine bizarre Reaktion erklärt?«


  »Gar nicht. Er hat uns durch seine vulkanartigen Wutausbrüche klar gemacht, dass wir Arturo alle miteinander vergessen sollten … dass Arturo nicht existierte.«


  »Und die Entführer? Wollen Sie etwa sagen, dass es keinerlei Forderungen gab?«


  »Sie haben mich nicht verstanden, Inspector Jefe«, sagte Jiménez und schob beschwörend die Hände über den Tisch. »Es gab keine Forderungen. Das war ihr Preis. Arturo war ihr Preis.«


  »Sie haben Recht. Das verstehe ich nicht. Das verstehe ich überhaupt nicht.«


  »Willkommen im Club. Meine tote Mutter, meine verrückte Schwester und ich haben es auch nicht verstanden«, sagte Jiménez. »Beim Umzug von Almería nach Sevilla haben wir jede Spur von Arturo verloren. Kein Beweis für seine Existenz kam mit uns an. All seine Fotos, Kleider, Spielsachen, sogar sein Bett, alles war verschwunden. Mein Vater hat die Familiengeschichte umgeschrieben und Arturo gestrichen. Als wir in die Wohnung an der Plaza de Cuba gezogen waren, waren wir wie lebende Tote. Meine Mutter hat den ganzen Tag aus dem Fenster auf die Straße gestarrt und ist jedesmal fast gegen die Scheibe gesprungen, wenn ein kleiner Junge vorbeiging. Meine Schwester blieb stumm und musste von der Schule genommen werden. Ich hielt mich möglichst wenig zu Hause auf. Ich habe mich verloren … mit neuen Freunden, die mich nie als den Jungen kennen würden, der einmal einen kleinen Bruder gehabt hatte.«


  »Sie haben sich verloren?«


  »Ja, ich glaube, genau das ist mit mir geschehen. Ich war eigenartig unfähig, mich an irgendetwas vor meinem 15. Lebensjahr zu erinnern. Die Erinnerungen der meisten Menschen gehen zurück bis in die Zeit, als sie drei oder vier waren, manchmal sogar noch weiter bis in die Kleinkindzeit. Ich hatte nichts Konkretes, nur vage Andeutungen, schattenhafte Umrisse davon, wer ich gewesen war … bis vor ein paar Jahren.«


  Falcón überlegte, was seine früheste Erinnerung war, und kam nicht viel weiter als bis zum Frühstück vom Vortag.


  »Und Sie haben keine Ahnung, warum Ihr Vater diese verheerende Entscheidung getroffen hat?«


  »Ich vermute, das Ganze hatte einen kriminellen Hintergrund. Eine ernsthafte Ermittlung von Arturos Entführung hätte wohl Enthüllungen nach sich gezogen, die meinen Vater vermutlich ruiniert und ihn wahrscheinlich auch ins Gefängnis gebracht hätten. Es hatte offensichtlich etwas mit seinen schmutzigen Geschäften in Tanger zu tun. Vielleicht gab es auch einen moralischen Aspekt, ein widerwärtiges Fehlverhalten, das seine Frau ihm nie verziehen hätte. Ich weiß es nicht. Wie auch immer, mein Vater muss sich auf seine eigene seltsame Art gedacht haben, dass Arturo bereits wenige Stunden nach seiner Verschleppung in Nordafrika oder auf einem Schiff dorthin sein würde. Er muss es in seinem monströsen Verstand abgewogen und entschieden haben, dass die Polizei keine Chance hatte, und er auch nicht.


  Die Botschaft der Entführer war klar. Dies ist der Preis für das, was du getan hast. Und nun hast du die Wahl. Mach dich auf die Suche nach ihm und ruiniere dich selbst, oder akzeptiere den hohen Preis und mach weiter. Finden Sie nicht, dass die perfide Perfektion dieser Alternative das Wesen des absolut Bösen verkörpert? Sie haben ihn gefragt: Willst du das Gute oder das Böse umarmen? Wenn du ein guter Mensch bist, wirst du deinen Sohn suchen, alles in deiner Macht Stehende unternehmen und dich selbst vollständig zerstören. Du wirst im Exil oder Gefängnis leben. Deine Familie wird zerstört. Und … darin liegt das eigentliche Grauen, Inspector Jefe, du wirst Arturo trotzdem nicht zurückbekommen. Ja, das war es. So habe ich es mir erklärt. Sie haben ihn gezwungen, das Böse zu umarmen, und nachdem er das getan hatte, musste er zu den Mitteln des Teufels greifen, um zu überleben. Er hat sich und uns eingeredet, dass Arturo nie existiert hat. Er hat ihn ausgelöscht und uns mit ihm. Er hat uns gezwungen, den Verlust auf seine Art zu bewältigen, und damit alles zerstört. Seine Frau und seine Familie. Und das muss seine allerletzte Berechnung gewesen sein: Vorausgesetzt, Arturo ist verloren und meine Familie zerstört, egal was ich tue, was ist dann für mich die bessere Alternative?«


  Jiménez hob die Hand, als würde er ein Gewicht prüfen, und sagte: »Das federleichte ethisch Gute und Richtige?«


  Er hob die andere Hand und ließ sie krachend wieder auf den Schreibtisch fallen.


  »Oder das goldene Gewicht von Macht, Rang und Reichtum?«


  Schweigend erwogen beide Männer dieses Ungleichgewicht.


  »Ich dachte immer«, sagte Falcón in die Stille, und die Ledereinbände in den Bücherregalen schienen seine Worte zu schlucken, »dass wir der Ära der Tragödie entwachsen sind und in einem Zeitalter leben, in dem es keine tragischen Gestalten mehr geben kann. Wir haben keine Könige oder großen Krieger, die aus so großer Höhe so tief fallen können. Heutzutage bewundern wir Schauspieler, Sportler oder Geschäftsmänner, denen das Tragische irgendwie abhanden gekommen ist und trotzdem … Ihr Vater. Er kommt mir vor wie ein seltenes Tier … die tragische Figur der Moderne.«


  »Ich wünschte bloß, das Stück wäre nicht mein Leben gewesen«, erwiderte Jiménez.


  Falcón stand auf, um zu gehen, und sah seinen unangerührten, kalten Kaffee an der Schreibtischkante stehen. Er schüttelte Jiménez länger als gewöhnlich die Hand, um ihm seine Wertschätzung zu zeigen.


  »Deswegen musste ich Sie auch zurückrufen«, sagte Jiménez. »Ich musste erst mit meinem Analytiker sprechen.«


  »Mussten Sie ihn um Erlaubnis fragen?«


  »Ich musste ihn fragen, ob ich seiner Meinung nach bereit bin. Er hielt es für eine gute Idee, dass der einzige andere Mensch, der meine Familiengeschichte je zu hören bekommen wird, ein Polizist ist.«


  »Sie meinen, weil ich handeln würde?«


  »Weil Sie zur Verschwiegenheit verpflichtet sind«, sagte der Anwalt ernst.


  »Wäre es Ihnen lieber, wenn ich Consuelo nichts von all dem erzählen würde?«


  »Würde es irgendeinem anderen Zweck dienen, als sie zu Tode zu erschrecken?«


  »Sie hat drei Kinder mit Ihrem Vater.«


  »Ich konnte es zunächst nicht glauben.«


  »Wie haben Sie es erfahren?«


  »Mein Vater hat mir jedes Mal eine Karte geschickt, wenn eins geboren worden war.«


  »Sie hat mir erzählt, dass er ein geradezu zwanghaftes Sicherheitsbedürfnis hatte. Er hat eine außerordentlich massive Tür in der Wohnung einbauen lassen und dafür gesorgt, dass sie jeden Abend abgeschlossen wurde.«


  Jiménez starrte auf seinen Schreibtisch.


  »Sie hat mir noch etwas erzählt, was Sie interessieren könnte …«


  Jiménez hob müde den Kopf. In seinen Augen flackerte vage Angst auf. Er wollte nicht noch etwas hören, was eine weitere Revision seiner mühsam neu zusammengesetzten Sicht der Dinge erfordern könnte. Falcón zuckte die Achseln.


  »Sagen Sie es mir«, forderte Jiménez ihn auf.


  »Erstens glaubt sie, dass ihr Mann, der gesellige Restaurantbesitzer mit all den Fotos lächelnder Menschen an der Wand, zutiefst unglücklich war.«


  »Dann hat es ihn am Ende also doch eingeholt«, sagte Jiménez ohne Befriedigung. »Aber wahrscheinlich wusste er nicht, was es war.«


  »Das Zweite ist ein Detail seines Testaments. Er hat seiner bevorzugten Wohlfahrtseinrichtung eine große Summe Geldes hinterlassen. Nuevo Futuro – Los Niños de la Calle.«


  Jiménez schüttelte den Kopf, obwohl schwer zu sagen war, ob in Trauer oder Leugnung. Er kam um den Schreibtisch und hielt Falcón die Tür auf, schleppte sich erneut mit hängenden Schultern den Flur hinunter, und Falcón fragte sich, ob er vor der Analyse anders gegangen war. Jiménez half Falcón in den Mantel. Eine einzige unbeantwortete Frage störte Falcóns Seelenfrieden noch, und er fragte sich, ob er sie stellen konnte.


  »Haben Sie je daran gedacht«, sagte er schließlich doch, »dass Arturo noch leben könnte? Er wäre jetzt 42.«


  »Früher schon«, sagte Jiménez. »Aber mir geht es besser, seit ich die Endgültigkeit des Geschehenen akzeptiert habe.«
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  Freitag, 13. April 2001, AVE von Madrid nach Sevilla


  


  Selbst der späte AVE, der erst nach Mitternacht in Sevilla ankommen würde, war voll besetzt. Während der Zug durch die kastilische Nacht raste, strich Falcón die Krümel eines bocadillo de chorizo von seinem Schoß und starrte durch das transparente Spiegelbild seines Gegenübers aus dem Fenster. Nachdem er so tief in die Geschichte der Familie Jiménez eingedrungen war, war sein Verstand gleichzeitig erschöpft und aufgekratzt.


  Um 15 Uhr hatte er José Manuel Jiménez beim Abschied gefragt, ob jener etwas dagegen hätte, wenn er seine Schwester Marta in der psychiatrischen Klinik San Juan de Dios in Ciempozuelos, 40 Kilometer südlich der Stadt, besuchen würde. Der Anwalt warnte ihn, dass es vermutlich kein besonders produktives Treffen werden würde, versprach jedoch, Falcóns Besuch anzukündigen. Jiménez hatte Recht gehabt, dachte Falcón jetzt, jedoch aus anderen als den vermuteten Gründen. Marta war gestürzt.


  Falcón hatte sie in der Unfallstation getroffen, wo man ihr mit mehreren Stichen eine Wunde an der Augenbraue genäht hatte. Sie war aschfahl, was jedoch ebenso gut ihre normale Gesichtsfarbe hätte sein können. Ihr Haar war schwarz mit weißen Strähnen und zu einem Dutt hochgesteckt. Ihre Augen lagen tief in ihren grauen Höhlen über violetten Viertelkreisen, die sich bis zu ihren Wangenknochen erstreckten. Es hätten Blutergüsse von dem Sturz sein können, sie wirkten jedoch dauerhafter.


  Ein marokkanischer Pfleger saß bei ihr, hielt ihre Hand und murmelte halb Spanisch, halb Arabisch auf sie ein, während eine Ärztin die Wunde an ihrer Augenbraue nähte, die heftig blutete und den weißen Kittel der Ärztin bespritzt hatte. Während der Operation klammerte Marta sich die ganze Zeit an ein Objekt, das an einer goldenen Kette um ihren Hals hing. Falcón vermutete, dass es ein Kreuz war, doch als sie es schließlich losließ, erkannte er, dass es ein goldenes Medaillon und ein kleiner Schlüssel waren.


  Er begleitete den Pfleger, als der Marta im Rollstuhl zurück auf ihre Station brachte, auf der fünf weitere Frauen untergebracht waren. Vier schwiegen, während die fünfte permanent etwas vor sich hin murmelte, was sich von weitem wie ein Gebet anhörte, sich jedoch beim Näherkommen als ein Schwall von Flüchen entpuppte. Der Marokkaner stellte Martas Rollstuhl ab, ging zu der Frau, fasste ihre Hand und rieb ihr den Rücken, bis sie sich beruhigte.


  »Der Anblick von Blut regt sie jedes Mal auf«, erklärte er.


  Sein Name war Ahmed, und er hatte einen Abschluss in Psychologie von der Universität Casablanca. Seine Leutseligkeit gefror spürbar, als Falcón ihm seinen Dienstausweis zeigte.


  »Aber was wollen Sie hier?«, fragte Ahmed. »Diese Leute gehen nicht aus. Sie sind Dauerbewohner, die oft nicht einmal zu den einfachsten Dingen imstande sind. Jenseits der Tore ist für sie genauso weit weg wie ein anderer Planet.«


  Falcón betrachtete Martas schwarz-weiß meliertes Haar, das weiße Pflaster über ihrer Braue und spürte unvermittelt eine große Traurigkeit, weil er wusste, dass er das eigentliche Opfer der Jiménez-Tragödie vor sich hatte.


  »Versteht sie irgendetwas von dem, was wir reden?«, fragte er.


  »Kommt drauf an«, sagte er. »Wenn wir über K-A-T-Z-E-N sprechen, reagiert sie vielleicht.«


  »Was ist mit A-R-T-U-R-O?«


  Ahmed setzte eine nichts sagende bis argwöhnische Miene auf, die Falcón von den festgenommenen Immigranten aus der Jefatura kannte. Nichts sagend, um den Beamten möglichst nicht zu verärgern, argwöhnisch, um zu neugierige Fragen abzuwehren. Das funktionierte vielleicht bei der marokkanischen Polizei, Falcón machte es wütend.


  »Ihr Vater ist ermordet worden«, sagte er leise.


  Marta hustete einmal, zweimal, und beim dritten Mal folgte ein Schwall von Erbrochenem, der sich in ihrem Schoß sammelte und zu Boden tropfte.


  »Sie steht nach dem Sturz noch unter Schock«, sagte Ahmed und ging weg.


  Falcón blickte in Martas Gesicht. An einzelnen Härchen an ihrem Kinn klebte Erbrochenes. Sie sah ihn keuchend an, das Schloss an ihrer Kette immer noch fest umklammert. Ahmed kam mit frischer Kleidung und einem Putzwagen zurück und führte Marta hinter einen Vorhang. Falcón nahm auf der anderen Seite des Raumes Platz und sah sich wartend um. Dabei entdeckte er unter Martas Bett eine Truhe mit einem kleinen Vorhängeschloss.


  Der Vorhang wurde wieder aufgezogen, und Marta erschien frisch gekleidet. Falcón stellte sich neben Ahmed.


  »Haben Sie je mit ihr über Arturo gesprochen?«


  »Das ist nicht meine Aufgabe. Ich bin zwar dafür ausgebildet, aber nur in meinem Land. Hier bin ich ein Pfleger. Nur der Arzt redet mit ihr über Arturo.«


  »Waren Sie je dabei?«


  »Außerhalb meiner Dienstzeit.«


  »Wie hat sie auf den Namen reagiert?«


  Ahmed erledigte beim Reden automatisch seine Putzarbeiten.


  »Sie wird sehr erregt. Sie schlägt die Hand vor den Mund und stößt eine Art verzweifelt flehendes Geräusch aus.«


  »Artikuliert sie ganze Worte?«


  »Sie spricht nicht.«


  »Aber Sie verbringen mehr Zeit mit ihr, vielleicht verstehen Sie sie besser als der Arzt.«


  »Sie sagt: ›Ich war es nicht. Es war nicht meine Schuld.‹«


  »Wissen Sie, wer Arturo ist?«


  »Ich habe ihre Krankenakte nicht gesehen, und niemand hat sich dazu herabgelassen, mich über die Details ihres Falles zu informieren.«


  »Wer ist der behandelnde Arzt?«


  »Dr. Azucena Cuevas. Sie ist bis nächste Woche in Urlaub.«


  »Was ist mit dem Kätzchen? Waren Sie nicht derjenige, der das Kätzchen mitgebracht hat, woraufhin sie …«


  »Auf der Station sind keine Katzen erlaubt.«


  »Das Schloss und der Schlüssel um ihren Hals – ist das der Schlüssel zu der Truhe unter ihrem Bett? Wissen Sie, was sie darin aufbewahrt?«


  »Diese Menschen haben nicht sehr viel, Inspector Jefe. Wenn ich etwas Privates sehe, lasse ich es ihnen. Es ist alles, was sie haben bis auf … ihr Leben. Und es ist erstaunlich, wie lange man überleben kann, wenn das alles ist, was man hat.«


  Ahmed. Ein absolut intelligenter, vernünftiger und mitfühlender Mensch, aber nicht besonders redselig, besonders nicht vor der Obrigkeit. Er hatte Falcón verärgert. Während vor den Fenstern des AVE die schwarze Nacht vorbeirauschte, versuchte er, sich sein Gesicht vor Augen zu rufen. Doch anders als mit José Manuel Jiménez’, dessen gequälte Züge ihm sofort messerscharf vor Augen standen, gelang es ihm bei Ahmed nicht – weil der Marokkaner getan hatte, was alle Einwanderer taten. Er hatte sich der Umgebung angepasst, war ganz und gar unauffällig mit seinem grauen Hintergrund verschmolzen und in der modernen spanischen Gesellschaft verschwunden.


  Sein Gedankenfluss stockte, als er bemerkte, dass das transparente Spiegelbild der Frau auf dem Sitz gegenüber seinen Blick erwiderte. Es gefiel ihm, müßig vor sich hin zu starren, als würde er lediglich die vorbeifliegende Nacht betrachten. Ein Funken von Begehren erwachte in ihm. Seit Inés ihn verlassen hatte, war er enthaltsam gewesen. Ganz am Anfang ihrer Beziehung war ihr Sex beinahe orgiastisch gewesen, und schon der Gedanke daran ließ ihn an seinem Kragen nesteln. Wenn sie im Hof gegessen hatten, hatte sich Inés manchmal ganz plötzlich rittlings auf ihn gesetzt, an seiner Hose gezerrt und seine Hände unter ihr Kleid geschoben. Wohin war all das verschwunden? Wie hatte die Ehe diese Leidenschaft so schnell ersticken können? Am Ende hatte sie ihn nicht einmal mehr zusehen lassen, wenn sie sich anzog. »Du hast kein Herz, Javier Falcón.« Wovon redete sie? Verkehrte er mit Prostituierten und sah sich dabei Pornos an? Würde er die Existenz seines eigenen Kindes leugnen? Und doch … Raúl Jiménez hatte trotz alledem die Gesellschaft einer schönen Frau gehabt; Consuelo, seine Trösterin.


  Die Frau gegenüber erwiderte seinen Blick nicht mehr, und er sah sie direkt an. In ihren Augen erkannte er einen Hauch von Entsetzen, eine Spur von Mitleid, als spürte sie die Kompliziertheiten eines Mannes mit Mitte 40 und wollte nichts davon wissen. Sie beschäftigte sich mit ihrer Handtasche, als wollte sie darin verschwinden, obwohl es nur ein kleines Balenciaga-Täschchen war mit Platz für einen Lippenstift, zwei Kondome und ein paar Scheine. Er wandte den Blick wieder zum Fenster. In weiter Ferne schwebte einsam ein kleines Licht in der Dunkelheit.


  Erschöpft von seinen endlos kreisenden Gedanken, nicht nur über seine Ermittlung, sondern vor allem auch über seine gescheiterte Ehe, ließ er sich in den Sitz zurücksinken, weil er jedes Mal eine Art inneren Zusammenbruch erlitt, wenn er auf diese Wand aus Worten stieß: »Du hast kein Herz, Javier Falcón« – »No tienes corazón, Javier Falcón.« Es reimte sich sogar.


  Etwas wurde ihm nun bewusst: Er würde nicht weiterkommen, er würde nicht mit einer Frau in einem Eisenbahnabteil flirten können, bis er sich selbst bewiesen hatte, dass Inés’ Worte falsch waren, dass sie nicht zutrafen.


  Er döste ein, ein Mann in einem silbernen Schnellzug, der durch die Dunkelheit auf ein unbekanntes Ziel zuraste. Wieder träumte er, ein Fisch zu sein, der angstvoll durchs Wasser flitzte und mit dem Schwanz gegen das Zerren in seinen Eingeweiden anschlug. Er wachte auf, als er mit dem Kopf gegen das Sitzpolster schlug. Das Abteil war leer, der Zug stand im Bahnhof, und die Passagiere drängten sich scharenweise an seinem Fenster vorbei.


  Er ging nach Hause, sah sich einen Film an, ohne irgendetwas mitzubekommen, und sank danach hungrig und aufgewühlt auf sein Bett. Er schlief unruhig und schreckte immer wieder hoch, weil er weder erneut diesen Traum träumen noch im Bewusstsein der gierigen Welt vor seinem Tor wach liegen wollte. Um vier Uhr akzeptierte er endgültig die schlaflose Nacht, lag dort und und sorgte sich um sein geistiges und seelisches Gleichgewicht, während die Holzbalken in seinem riesigen Haus dazu ächzten und stöhnten wie die Insassen eines abgelegenen Flügels der Nervenklinik.


  


  Samstag, 14. April 2001


  


  Um sechs Uhr stand er unausgeruht auf, seine Nerven klimperten wie Schlüssel am Ring eines Gefängniswärters – ein Bild, das ihn unwillkürlich an die Schlüssel zum Atelier seines Vaters denken ließ. Also ging er ins Arbeitszimmer und stellte fest, dass eine der Schreibtischschubladen voller Schlüssel war. Konnte das Haus so viele Türen haben? Er nahm die ganze Schublade mit zu dem schmiedeeisernen Tor, das die Galerie vor dem Atelier seines Vaters versperrte. Dort probierte er jeden einzelnen Schlüssel aus, doch keiner passte, schließlich gab er die Sache auf und ließ die Schlüssel neben der Schublade auf dem Boden verstreut liegen.


  Dann duschte er, zog sich an, verließ das Haus, kaufte sich eine Zeitung und trank einen café solo. Er überflog die Todesanzeigen. Raúl Jiménez sollte an diesem Tag um elf Uhr auf dem Cementerio de San Fernando bestattet werden.


  Im Büro war die Grupo de Homicidios mit sechs Beamten komplett zum Dienst erschienen, was am Karsamstag sonst unüblich war. Falcón unterrichtete sie kurz über das Gespräch mit Calderón und schickte Pérez und Fernández auf das Feria-Gelände gegenüber des Edificio Presidente, Baena auf die Straßen um den Wohnblock; Serrano sollte eine Liste von Labors und pharmazeutischen Großhändlern abarbeiten, denen ein ungewöhnlicher Käufer von Chloroform oder der Diebstahl von chirurgischen Instrumenten aufgefallen sein könnte. Die vier Männer gingen, machten sich an die Arbeit; nur Ramírez blieb mit verschränkten Armen ans Fenster gelehnt zurück.


  »Sonst noch was, Inspector Jefe?«, fragte er.


  »Haben wir eine Aussage von Marciano Ruíz, dem Regisseur?«


  Ramírez wies mit dem Kopf auf den Schreibtisch und sagte, sie enthielte keine Neuigkeiten. Falcón las die Aussage trotzdem, nur um Ramírez nicht von seinem Ausflug nach Madrid und dem Familiendrama der Jiménez berichten zu müssen. Es hätte mehr mit dem aktuellen Mord zu tun haben müssen, so aber würde Ramírez anfangen, seine Autorität zu untergraben, und sich mit den anderen Beamten darüber lustig machen, dass ihr Boss eine Mordermittlung mit einem 36 Jahre zurückliegenden Vorfall begann.


  »Ich bin gestern noch mal bei Eloisa Gómez gewesen«, sagte er jetzt.


  »Haben Sie irgendetwas aus ihr rausbekommen?«


  »Sie hat mir nicht angeboten, mir umsonst einen zu blasen, wenn Sie das meinen.«


  »Nicht nach Ihrer Behandlung von gestern Nachmittag«, sagte Falcón. »Ist sie zusammengebrochen?«


  »Sie wird nicht mit mir reden, selbst wenn sie es getan hat, und jetzt hat sie Angst.«


  »Dabei haben Sie sich doch so prima verstanden«, sagte Falcón. »Ich hatte gedacht, Sie würden sie zu sich nach Hause einladen.«


  »Vielleicht hätte ich geduldiger sein sollen«, sagte Ramírez. »Aber ich habe wirklich gedacht, dass sie ihn reingelassen hat und dass wir mit dem verbalen Holzhammer vielleicht zum Ziel kommen würden.«


  »Wir fangen mit der Umzugsfirma an«, wechselte Falcón das Thema. »Dann fahren wir mit einer Videokamera zu Jiménez Beerdigung und filmen die Trauergäste. Wir gleichen sie mit der Adressenliste ab und vernehmen sie dann später. Wir müssen uns ein genaues Bild seines Lebens machen können.«


  »Und was ist mit Eloisa Gómez?«


  »Pérez kann sie heute Nachmittag noch mal aufs Revier bringen. Dann sind fast 48 Stunden vergangen, seit sie bei Raúl Jiménez war. Wenn sie eine Komplizin des Mörders ist, wird er bis dahin Kontakt mit ihr aufgenommen haben, was ihren seelischen Zustand vielleicht verändert hat.«


  »Oder ihren Zustand im Ganzen«, sagte Ramírez. »Zum Schlimmeren.«


  Ramírez nahm die Videokamera, und sie fuhren zu Mudanzas Triana. Die Umzugsfirma hatte ihren Sitz in der Avenida Santa Cecilia, und dort sprachen sie mit dem Chef, Ignacio Bravo, der sich ihr theoretisches Szenario mit starren Augen anhörte, während er eine Ducados nach der anderen rauchte.


  »Zunächst einmal ist das völlig unmöglich«, sagte er. »Meine Arbeiter …«


  »Sie haben eine Aussage unterschrieben«, sagte Ramírez zu Tode gelangweilt und reichte ihm eine Kopie über den Tisch.


  Bravo las das Dokument, während er die Asche in die grobe Richtung eines Aschenbechers in Form eines Miniatur-Reifens schnippte.


  »Die werden gefeuert«, sagte er.


  »Erzählen Sie uns der Reihe nach, was Sie mit Señor und Señora Jiménez vereinbart haben«, sagte Falcón. »Anfangen können Sie damit, warum sie ausgerechnet in der Semana Santa umziehen wollten, obwohl das für die Restaurants doch die geschäftigste Zeit des Jahres sein muss.«


  »Und nicht gerade billig. Unsere Tarife verdoppeln sich. Das habe ich ihr alles erklärt, Inspector Jefe. Aber nächste Woche, wenn ihre Restaurants geschlossen bleiben, können wir nicht, weil wir ausgebucht sind … wie alle. Also hat sie das Geld bezahlt. Es war ihr egal.«


  »Wann haben Sie sich die Wohnung angesehen?«


  »Ich war letzte Woche dort, um mir die Einrichtung anzusehen, die Anzahl großer Möbelstücke, die Zahl der benötigten Kartons und so weiter. Am nächsten Tag habe ich sie angerufen, ihr erklärt, dass wir für den Umzug zwei Tage brauchen würden, und ihr den Preis genannt.«


  »Zwei Tage?«, fragte Ramírez. »Und wann haben Sie angefangen?«


  »Am Dienstag.«


  »Aber das wären dann ja drei Tage.«


  »Señor Jiménez rief an, um zu sagen, dass er sein Arbeitszimmer nicht vor Donnerstag abtransportiert haben wollte. Ich erklärte ihm, dass es dann mehr als das Doppelte kosten würde und dass wir den Umzug auch an zwei Tagen schaffen könnten. Doch er bestand darauf. Bei so etwas widerspreche ich reichen Leuten nicht; ich achte nur darauf, dass sie zahlen. Das sind die schlimmsten …«


  Er verschluckte den Rest des Satzes, als er den Blick der beiden Polizisten sah.


  »Wie viele Leute wussten von dieser Änderung des ursprünglichen Termins?«, fragte Falcón.


  »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen«, sagte Bravo, nach wie vor verlegen. »Natürlich wussten alle Bescheid. Alle anderen Aufträge mussten schließlich umorganisiert werden. Sie glauben doch nicht, dass einer meiner Männer der Mörder ist?«


  »Was uns irritiert«, sagte Falcón, ohne auf die Frage einzugehen, »ist, dass der Mörder, vorausgesetzt unsere Theorie stimmt, von dieser Änderung gewusst haben muss. Er muss gewusst haben, dass Señor Jiménez eine weitere Nacht alleine in seiner Wohnung bleiben wollte. Das kann er nur von Señor Jiménez selbst oder hier erfahren haben. Wann haben Sie Señora Jiménez den Auftrag bestätigt?«


  »Am Mittwoch, den 4. April«, sagte er, in seinem Terminkalender blätternd.


  »Wann hat Señor Jiménez die Änderung des Planes veranlasst?«


  »Am Freitag, den 6. April.«


  »Hatten Sie schon ein Team für den Umzug zusammengestellt?«


  »Das habe ich am Mittwoch gemacht.«


  »Wie gehen Sie dabei vor?«


  »Ich rufe meine Sekretärin an, die wiederum den Vorarbeiter des Lagers anruft, der es dann auf eine Tafel im Erdgeschoss schreibt.«


  Falcón wollte die Sekretärin sprechen, und Bravo rief sie herein – eine kleine, dunkle, nervöse Frau Mitte 50. Sie fragten sie, was sie dem Vorarbeiter gesagt hatte.


  »Ich habe ihm erklärt, dass es eine Änderung gibt, weil Señor Jiménez das Arbeitszimmer erst am Donnerstag transportiert haben möchte, und dass in einem der Kinderzimmer ein kleines Bett stehen bleiben sollte.«


  »Was hat der Vorarbeiter gesagt?«


  »Er hat eine grobe Bemerkung darüber gemacht, wofür das Bett wohl benutzt werden würde.«


  »Was macht er mit so einer Information?«


  »Er schreibt sie auf eine weiße Tafel, in Rot, um anzuzeigen, dass es eine Veränderung gegeben hat«, sagte sie. »Die Bemerkung über das Bett und das Arbeitszimmer kommen in eine extra Spalte.«


  »Er tippt es auch in die Arbeitsbögen«, sagte Bravo, »damit die Männer doppelt daran erinnert werden. In der Umzugsbranche arbeiten nun mal nicht unbedingt die hellsten Köpfe.«


  Die drei Männer gingen ins Lager und warfen einen Blick auf die Tafel, auf der sämtliche Aufträge für April und Mai notiert waren; der Jiménez-Auftrag stand dort noch als unerledigt. Der Vorarbeiter kam aus seinem Verschlag – einer der Typen, die zum Start in den Tag ein paar Schnäpse brauchten.


  »Das heißt, jeder im Lager konnte von der Änderung bei dem Jiménez-Auftrag wissen?«, fragte Falcón, nachdem sie sich vorgestellt hatten.


  »Auf jeden Fall«, antwortete der Vorarbeiter.


  »Was für Sicherheitsvorkehrungen gibt es hier?«, fragte Ramírez.


  »Wir lagern hier nichts, also gibt es nur minimale Sicherheitsvorkehrungen«, sagte Bravo. »Ein Mann, ein Hund.«


  »Und tagsüber?«


  Bravo schüttelte den Kopf.


  »Auch keine Kameras?«


  »Das ist überflüssig.«


  »Das heißt, man kann einfach von der Calle Maestro Arrieta hier hinten hereinspazieren?«


  »Wenn man will.«


  »Werden Overalls vermisst?«, fragte Ramírez.


  Nichts wurde vermisst, nichts war gemeldet worden. Die Overalls waren ein Standard-Modell mit dem Aufdruck MUDANZAS TRIANA, nicht schwer zu kopieren.


  »War irgendjemand hier, der hier nicht sein sollte?«, fragte Ramírez.


  »Bloß Leute auf Jobsuche.«


  »Leute?«


  »Hier kommen pro Woche zwei bis drei Typen rein. Ich sage allen das Gleiche. Wir rekrutieren unsere Leute nicht von der Straße.«


  »Und in den vergangenen zwei Wochen?«


  »Ein paar mehr als sonst, die versuchen, sich für Ostern und die Feria ein bisschen Geld zu verdienen.«


  »20?«


  »Eher 10.«


  »Wie haben sie ausgesehen?«


  »Nun, zum Glück waren sie alle klein und dick, sonst hätte ich echte Probleme, mich für Sie an jeden von ihnen zu erinnern.«


  »Hören Sie, Sie Spaßvogel«, Ramírez wurde langsam wütend. »Irgendwer ist hier reinmarschiert, hat sich Informationen über Ihren Auftrag im Edificio Presidente besorgt, sich so Zutritt zu einer Wohnung verschafft und einen alten Mann zu Tode gequält. Also strengen Sie sich ein bisschen an.«


  »Sie haben nichts davon gesagt, dass er zu Tode gequält worden ist«, sagte Bravo.


  »Ich erinnere mich trotzdem nicht«, sagte der Vorarbeiter.


  »Vielleicht waren es Einwanderer«, sagte Ramírez.


  »Ein paar vielleicht schon.«


  »Marokkaner vielleicht, die für einen Hungerlohn arbeiten.«


  »Wir stellen keine …«, sagte Bravo.


  »Wir haben es schon beim ersten Mal verstanden«, sagte Ramírez. »Und ich habe Ihnen schon da nicht geglaubt. Also, wenn Sie ein ruhiges Leben und keinen Besuch von der Einwanderungsbehörde haben wollen, dann fangen Sie besser an, scharf nachzudenken, wer seit dem letzten Freitag hier gewesen ist und ob Sie irgendwen beobachtet haben, der ein besonderes Interesse an dieser Tafel gezeigt hat.«


  »Denn Sie«, sagte Falcón und nickte dem Vorarbeiter zu, »sind der Einzige, den wir getroffen haben, der diesen Mörder wahrscheinlich gesehen und mit ihm gesprochen hat.«


  »Und wissen Sie was … genau auf diese Idee könnte der Mörder auch kommen«, sagte Ramírez. »Buenas dias.«
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  »Señor Bravo hatte Recht«, sagte Ramírez. »Die Verbindung scheint zwar allzu offensichtlich, aber der Mörder könnte einer seiner Angestellten sein.«


  »Aber nur, wenn die zweite Theorie stimmt, nach der Eloisa Gómez den Mörder in die Wohnung gelassen hat«, sagte Falcón. »Wenn er über die Hebebühne in die Wohnung gelangt ist, hätte er nachmittags bei der Arbeit gefehlt. Wir müssen alle Mitarbeiter befragen und noch mehr Druck auf das Mädchen ausüben.«


  »Wissen Sie, was mir an diesem Typen nicht gefällt?«, fragte Ramírez. »An unserem Mörder, meine ich.«


  Falcón antwortete nicht, sondern starrte aus dem Fenster auf die Kneipen und Cafés, die am Fenster vorbeiglitten, während sie durch Triana zurück Richtung Fluss fuhren.


  »Er hat Schwein«, beantwortete Ramírez seine Frage selbst. »Er hat verdammtes Schwein, Inspector Jefe.«


  »Dann können wir nur hoffen, dass er sich darauf verlässt«, sagte Falcón wütend und mürrisch. Der Kaffee auf leeren Magen, der fehlende Schlaf und noch immer keine heiße Spur, all das machte ihn nervös und gereizt. Seine Leute hatten auf den Straßen von Los Remedios noch niemanden gefunden, der sich auch nur daran erinnern konnte, einen Umzugswagen mit Hebebühne gesehen zu haben.


  »Was soll das heißen, Inspector Jefe?«


  »Menschen, die sich auf ihr Glück verlassen, verlassen sich auch dann noch darauf, wenn es ihnen schon lange ausgegangen ist. Wie Spieler letztendlich sind es dumme Menschen.«


  »Was wollen Sie damit sagen, Inspector Jefe?«


  »Nichts. Gar nichts.«


  »Sie glauben, er ist noch nicht fertig, oder? Der Mörder.«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sie glauben, er will sein Glück weiter auf die Probe stellen … er will sehen, wie weit er gehen kann.«


  Das hatte Falcón an Ramírez noch nie gemocht. Den guten Polizisten, der nie frei hatte, ständig beobachtete, Sätze sezierte. Und jetzt machte er das mit ihm.


  »Sie sprechen ständig von ›ihm‹ und ›er‹«, erwiderte Falcón, um ihn abzulenken, »aber dabei sind wir ja noch nicht mal darin sicher.«


  Ramírez grinste, während sie über die Puente de Isabel II und am Ostufer des Flusses weiter Richtung San Jerónimo und Friedhof fuhren.


  »Sie wissen doch auch, dass wir hier nur unsere Zeit verschwenden, oder, Inspector Jefe?«


  »Nein, das weiß ich nicht. Wo würden wir denn Ihrer Meinung nach eher auf eine heiße Spur stoßen? An den offensichtlichen Stellen haben wir jedenfalls keine gefunden – weder an der Leiche noch in der Wohnung noch im oder um das Edificio Presidente noch bei der Umzugsfirma.«


  »Wissen Sie, dass ich gestern versucht habe, Sie anzurufen?«, versuchte Ramírez es mit einem neuen Ansatz.


  »Ich habe meine Nachrichten erst heute Morgen abgehört.«


  »Ich hatte bloß gedacht, dass Sie wahrscheinlich doch Recht hatten, Inspector Jefe«, sagte Ramírez.


  Falcón blickte langsam in seine Richtung, so als würde er das Gelände der Expo ’92 und die Isla Mágica betrachten, die jenseits des trägen grauen Flusses seltsam schmucklos wirkten. Ramírez dachte nie, dass irgendwer Recht hatte, am allerwenigsten sein Inspector Jefe.


  »Wie Sie schon sagten, die Vorgehensweise ist zu kompliziert und ausgefeilt«, sagte Ramírez.


  »Als dass das Motiv etwas so Gewöhnliches wie geschäftliche Interessen sein könnten, meinen Sie?«


  »Ja.«


  Es dauerte den Bruchteil einer Sekunde, bis verschiedene unterschwellige Beobachtungen in Falcóns Verstand zusammentrafen. Ramírez war umgänglicher gewesen als je zuvor. Er war ihm bei Mudanzas Triana nicht ins Wort oder gar in den Rücken gefallen, sondern hatte sich um den Vorarbeiter gekümmert, der eher sein Typ gewesen war. Er hatte ihn an einem Feiertag vier Mal angerufen, hatte gestanden, dass er Eloisa Gómez noch einmal aufgesucht hatte, und sogar zugegeben, dass seine Ungeduld sie möglicherweise um wertvolle Informationen gebracht haben könnte. Und er hatte gesagt, dass Javier Falcón Recht gehabt hatte.


  »Sie kennen doch das Verfahren«, sagte Falcón. »Wir dürfen nichts auslassen. Wir hatten Juez Calderón bis auf Consuelo Jiménez und Eloisa Gómez kaum etwas zu bieten. Erstere ist ein komplexes und kompliziertes Individuum, das sowohl die Gelegenheit auch als die Mittel für die Tat hatte, Letztere hatte immerhin die Gelegenheit, will aber nicht mit uns reden. Unsere Aufgabe ist es, Spuren zu finden, und wenn diese sich nicht durch die Indizien ergeben, müssen wir sie entweder menschenfreundlich und geduldig aus den Leuten herauspressen oder danach graben … manchmal an so kargen Orten wie auf Friedhöfen oder in Adressenlisten.«


  »Aber Sie glauben selbst nicht so recht, dass diese Quellen irgendeine Bedeutung für den Fall haben?«


  »Natürlich habe ich meine Zweifel, aber ich tue es, weil es vielleicht etwas zutage fördert, aus dem sich indirekt eine Spur entwickeln könnte.«


  »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel das, worüber Sie vorgestern Abend gesprochen haben. Wie hieß der Typ noch – Cinco Bellotas?«


  »Joaquín Lopez.«


  »Die Jungs, die Señora Jiménez gefeuert hat, haben zwei Männer miteinander reden sehen. Wir wissen nicht, worum es in diesem Gespräch ging. Es könnte eine Relevanz für den Fall haben oder aber überhaupt nichts damit zu tun haben. Wir müssen es uns ansehen.«


  »Aber Sie glauben trotzdem nach wie vor, dass es sich um die Tat eines gestörten Verstandes handelt?«


  »Ein normaler Verstand kann sich in einen gestörten verwandeln, wenn sein komplettes Leben bedroht ist.«


  »Aber die ganze Filmerei, das Eindringen in die Wohnung, um sich dort zwölf Stunden lang zu verstecken …«


  »Wir wissen nach wie vor nicht mit Sicherheit, dass er das getan hat. Ich neige eher zu der Annahme, dass ›er‹ eine Beziehung zu dem Mädchen angeknüpft, sich die notwendigen Informationen bei Mudanzas Triana besorgt und beides zusammengefügt hat, um in die Wohnung zu gelangen.«


  »Und was ist mit der Horrorshow, die er für Jiménez inszeniert hat?«


  »Nichts davon ist unvorstellbar«, sagte Falcón und zweifelte selbst an seinen Worten. »Es ist nicht undenkbar, oder?«


  »Für mich schon.«


  Wie wahr, dachte Falcón, und ein Bild von Marta Jiménez blitzte vor seinen Augen auf, Erbrochenes am Kinn und eine Augenbraue verpflastert. Ramírez war zu unkompliziert. Er würde immer Inspector bleiben, weil seine Fantasie nie weiter reichte als bis zum nächst höheren Posten. Sein Horizont war begrenzt.


  »Was hat er ihm Ihrer Meinung nach gezeigt, Inspector?«


  Ramírez bremste an einer Ampel, umklammerte das Steuer und wartete starren Blickes darauf, dass der Wagen vor ihnen losfuhr, während er versuchte, seine Gedanken in bisher ungedachte, verquere Bahnen zu lenken.


  »Der Stoff, aus dem das Grauen ist«, fuhr Falcón selbst fort, »muss nicht unbedingt das wahrhaft Schreckliche sein.«


  »Weiter«, sagte Ramírez, der froh war, dass sein seltsamer Chef ihm jetzt das kreative Denken abnahm.


  »Betrachten wir mal uns selbst auf der Höhe unserer so genannten Zivilisation … ich meine, wir können sogar über Kannibalismus lachen, Herrgott noch mal. Nichts kann uns noch erschrecken … wir haben schon alles gesehen bis auf …«


  »Bis auf was?«


  Die Ampel sprang auf Grün, aber Ramírez fuhr nicht los. Autos hupten.


  »Bis auf das, das nicht zu wissen wir beschlossen haben.«


  »Ist das nicht genau das Undenkbare?«


  »Ich meine Dinge, die wir über uns selbst wissen. Das ganz Private, tief Verborgene, das wir niemandem zeigen und das wir entschieden leugnen, weil wir mit dem Wissen nicht leben könnten.«


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte Ramírez. »Wie kann man etwas wissen, ohne es zu wissen? Das ist doch lächerlich.«


  »Als mein Vater in den 60er Jahren nach Sevilla zog, freundete er sich mit dem Priester an, der auf dem Weg zu der Kirche am Ende der Calle Bailén jeden Tag an seiner Tür vorbeikam. Mein Vater ging weder zur Kirche, noch glaubte er an Gott, aber sie besuchten dasselbe Café, und im Laufe der Jahre wurden sie über ihren Streitgesprächen Freunde. Eines Nachts gegen drei arbeitete mein Vater noch in seinem Studio, als er auf der Straße jemanden rufen hörte: ›Eh! Cabrón! Du Arschloch! Du bist zu mir geschickt worden, oder nicht, Francisco Cabrón?‹ Es war der Priester, nicht ruhig wie gewöhnlich, sondern wütend und halb verrückt. Seine Soutane war zerrissen, sein Haar zerzaust, und er trank Brandy aus der Flasche. Mein Vater ließ ihn herein, und der Priester rannte im Innenhof auf und ab und wütete gegen sich selbst und sein nutzloses Leben. An jenem Morgen hatte er das Heilige Abendmahl ausgeteilt, als plötzlich alles wieder hochgekommen war.«


  »Er hatte seinen Glauben verloren«, sagte Ramírez. »Das passiert dauernd. Und dann finden sie ihn wieder.«


  »Es war noch schlimmer. Er erklärte meinem Vater, dass er nie wirklich geglaubt hatte. Er hatte seine ganze klerikale Karriere auf eine Lüge gebaut. Ein Mädchen hatte seine Liebe nicht erwidert. Offenbar war er aus reinem Trotz gegen sie Priester geworden, und am Ende hatte er nur sich selbst geschadet. 40 Jahre lang hatte dieser Priester das gewusst … ohne es zu wissen. Er war ein guter Priester, doch das spielte keine Rolle, weil es diesen Makel im Gebäude seines Lebens gab, eine winzige Lüge, auf der alles andere basierte.«


  »Was ist aus ihm geworden?«, fragte Ramírez.


  »Er hat sich am folgenden Tag erhängt«, sagte Falcón. »Was bleibt einem schon übrig, wenn man Priester ist und sein ganzes Leben die Suche nach Wahrheit in Gottes Wort gepredigt hat?«


  »Mein Gott«, sagte Ramírez, »deswegen muss man sich doch nicht gleich umbringen. Man muss das Leben nicht so ernst nehmen.«


  »Genau deshalb hat mein Vater mir die Geschichte erzählt«, erwiderte Falcón. »Ich hatte ihm erklärt, dass ich Künstler werden wollte … genau wie er. Er hat mich gewarnt, weil es auch in der Kunst um die Suche nach Wahrheit geht, egal ob diese Wahrheit persönlich oder universell ist.«


  »Ich verstehe«, sagte Ramírez und klopfte lachend aufs Lenkrad.


  »Jetzt verstehen Sie«, sagte Falcón. »Was wir wissen, ohne es zu wissen.«


  »Scheiß darauf! Ich weiß jetzt, warum Sie Polizist geworden sind«, sagte er johlend.


  »Sagen Sie’s mir.«


  »Die Suche nach Wahrheit. Leck mich, das ist wirklich genial«, sagte Ramírez. »Jetzt sind wir alle beschissene Künstler.«


  War es das gewesen? Nein. Denn als er die Idee, Künstler zu sein, überwunden und die Zweifel seines Vaters an seinem Talent verarbeitet hatte, hatte er ihm erklärt, dass er stattdessen Kunsthistoriker werden wollte, und sein Vater hatte ihn offen ausgelacht. »Kunsthistoriker sind bloß Polizisten, die mit Gemälden arbeiten, immer auf der Suche nach Indizien. Sie verbringen ihr Leben mit Spekulationen und Mutmaßungen und liegen in 90 von 100 Fällen daneben. Kunstgeschichte ist etwas für Versager«, hatte er gesagt. »Etwas für Menschen, die nicht nur als Künstler gescheitert sind, sondern auch als Menschen.« Wie viel Spott sein Vater für diese Leute übrig hatte … Also hatte er sich für eine Karriere bei der Polizei entschieden. Nein, so war es auch nicht ganz gewesen. Er hatte an der Universität in Madrid Englisch studiert (das einzige Volk, für das sein Vater neben den Spaniern überhaupt Geduld gehabt hatte) und eine Vorliebe für die amerikanischen Filme der série noir der 40er Jahre entwickelt. Dann war er Polizist geworden.


  Er fühlte sich gehetzt, als wäre er aus tiefem Schlaf hochgeschreckt – dabei war er die ganze Zeit wach gewesen, und seine Gedanken waren leuchtend und flink an ihm vorbeigehuscht wie ein Schwarm Sardinen. Er schüttelte den Kopf, um ins wirkliche Leben zurückzufinden.


  »Hat Serrano schon irgendwas wegen des Chloroforms und der chirurgischen Instrumente herausgefunden?«, fragte er, um sich zu beruhigen.


  »Bis jetzt noch nicht.«


  Sie hielten vor dem Friedhof. Ramírez griff nach der Videokamera auf der Rückbank, Falcón lungerte auf dem Bürgersteig herum und betrachtete die große Menschenmenge, die Wand aus Blumen vor der Kapelle und den blauen Himmel, der die Szenerie beinahe fröhlich wirken ließ. Dort stand Consuelo Jiménez; ihre verwirrten Kinder verschwanden fast zwischen einem Wald aus Erwachsenenbeinen. So klein war auch Falcón einmal bei einer Beerdigung gewesen.


  Sie mussten den Segen verpasst haben, denn der Sarg wurde aus der Kapelle getragen und in einen Wagen verladen, der sich, gefolgt von den Trauernden, in Bewegung setzte und die kleine Prozession über eine Zypressenallee in die Mitte des Friedhofs führte. Hinter einer Buchsbaumhecke erhoben sich Mausoleen und Monumente sowie eine riesige Bronzestatue des Toreros Francisco Rivera in seinem Lichtgewand, in einer Hand ein abgebrochenes Schwert, in der anderen einen imaginären Umhang, während ein unsichtbarer Stier auf alle Zeiten an ihm vorbeipreschte.


  Dann hielt der Wagen, der Sarg wurde entladen, in das Granitmausoleum getragen und gegenüber dem einzigen anderen Bewohner abgesetzt – Raúl Jiménez’ erster Frau. Consuelo Jiménez nahm die Beileidsbekundungen derjenigen Trauergäste entgegen, die vor der Kapelle nicht bis zu ihr vorgedrungen waren. Falcón warf einen Blick in das Mausoleum. Das Fach unter Jiménez’ erster Frau war nicht ganz leer. In der Ecke stand eine Urne, die zu klein war, um Asche zu enthalten. Er leuchtete mit seiner Stiftlampe auf die silberne Plakette: Arturo Manolo Jiménez Bautista. Vielleicht war das José Manuel Jiménez’ Form von »Endgültigkeit«.


  Falcón mischte sich wieder unter die Trauernden, sprach Consuelo Jiménez erneut sein Beileid aus und schlenderte zum Eingang zurück. Ramírez bewegte sich mit seiner Videokamera irgendwo zwischen den Gräbern.


  »Du hast ihn natürlich gekannt, oder?«, fragte eine Stimme dicht an Falcóns Ohr, während eine Hand seinen Ellbogen fasste.


  Ramón Salgados trauriges Hundegesicht schob sich in sein Blickfeld. Er war einer der Menschen, für die sein Vater nur höhnischen Spott übrig gehabt hatte. Allerding nur im Verborgenen, denn Salgado war nicht nur Kunsthistoriker, sondern vor allem auch der Händler, der seinen Vater berühmt gemacht hatte. Er verfügte noch immer über eine Liste mit sehr wohlhabenden Kunden, die er bis zum ersten Herzinfarkt seines Vaters regelmäßig in die Calle Bailén geschickt hatte, damit sie dort bündelweise das nutzlose Bargeld loswerden konnten, das ihre Konten verstopfte.


  »Nein, ich habe ihn nicht gekannt«, sagte Falcón mit der gewohnten Kühle, die er für den Mann empfand. »Hätte ich ihn kennen sollen?«


  Falcón streckte zur Begrüßung seine Hand aus, die Salgado mit beiden Händen ergriff und schüttelte, bis Falcón sie zurückzog. Salgado fuhr sich durch sein affektiert langes Haar, das in silbrig weißen Locken über den Kragen seines dunkelblauen Anzugs fiel. »Bei Salgado glitzern sogar die Schuppen«, hatte Falcóns Vater immer gesagt.


  »Nein, nein, vielleicht ist es doch eher unwahrscheinlich, wenn ich es mir recht überlege«, sagte Salgado. »Er hat euer Haus nie betreten. Genau. Jetzt erinnere ich mich. Er hat Consuelo immer alleine geschickt.«


  »Sie geschickt?«


  »Jedes Mal, wenn er ein neues Restaurant eröffnet hat, musste er einen Falcón dafür haben. Als Inbegriff von Sevilla.«


  »Aber warum musste er sie schicken?«


  »Vielleicht kannte er die Verkaufspraktiken deines Vaters und war als der überaus wichtige Geschäftsmann, der er war, nicht bereit, sich dem … ähm … doch ziemlich – wie soll ich es ausdrücken – sardonischen, ja, sardonischen … Procederé zu unterwerfen.«


  Was er natürlich meinte, war die durch und durch verächtliche Wucherei, die Falcóns Vater mit unübersehbarer Lust betrieben hatte.


  Sie setzten sich in Richtung des Ausgangs in Bewegung. Die rosafarbenen Ringe unter Salgados Triefaugen ließen ihn aussehen, als habe er sich gerade die Tränen abgetupft. Falcón hatte immer gedacht, dass Salgado einmal sehr viel korpulenter gewesen sein musste, und nachdem er dieses Gewicht verloren hatte, hing seine überdehnte Gesichtshaut, dem Gesetz der Schwerkraft folgend, in schlaffen Falten unter Augen und Kinn herunter. Sein Vater fand immer, der Händler sehe aus wie ein Bluthund, würde aber zumindest nicht sabbern, was beinahe ein verdecktes Kompliment gewesen war. Denn ehrfürchtige, sabbernde Bewunderung war dem Künstler immer verhasst gewesen. Akzeptiert hatte er sie nur von schönen Frauen und von Menschen, deren Talent er anerkannte.


  »Woher kanntest du ihn?«


  »Ich lebe, wie du weißt, in El Porvenir. Als er sein Restaurant eröffnet hat, war ich einer seiner ersten Gäste.«


  »Vorher kanntest du ihn nicht?«


  Sie gingen schnell, und Salgado war auf seinen langen Beinen schon immer ungelenk gewesen. Er stieß mit einem Fuß gegen Falcóns und wäre der Länge nach hingeschlagen, wenn dieser ihn nicht aufgefangen hätte.


  »Mein Gott, vielen Dank, Javier. In meinem Alter möchte man nicht mehr fallen, sich womöglich die Hüfte brechen, zu Hause festsitzen und langsam verrückt werden.«


  »Du machst noch einen ganz rüstigen Eindruck, Ramón.«


  »Nein, nein, das ist eine große Angst von mir. Ein dummer Fehler, und ein paar Monate später bin ich ein einsamer alter Narr, der unbesucht in irgendeiner dunklen Ecke eines Altersheims vor sich hin starrt.«


  »Sei doch nicht albern, Ramón.«


  »Meiner Schwester ist genau das passiert. Ich fahre nächste Woche nach San Sebastián, um sie nach Madrid zu bringen. Sie ist hingefallen, hat sich den Kopf aufgeschlagen, das Knie gebrochen und ist in einem Heim gelandet. Ich kann den weiten Weg nicht jeden Monat fahren, deshalb hole ich sie näher her zu mir. Schrecklich. Wie dem auch sei, warum trinken wir nicht einen Fino zusammen?«


  Falcón klopfte ihm auf die Schulter. Eigentlich wollte er keine Zeit mit Salgado verbringen, doch jetzt tat ihm der Mann Leid, was vermutlich genau dessen Absicht gewesen war.


  »Ich bin im Dienst.«


  »An einem Samstagnachmittag?«


  »Sonst wäre ich nicht hier.«


  »Ach ja, ich vergaß«, sagte Salgado und betrachtete die zu beiden Seiten vorbeihastenden Trauergäste. »Du hast wahrscheinlich schon genug Arbeit damit, nur eine Liste seiner Feinde zu erstellen, von der Befragung jedes Einzelnen ganz zu schweigen.«


  »Wirklich?«, fragte Falcón, der wusste, dass Salgado zu Übertreibungen neigte.


  »Ein mächtiger Geschäftsmann wie er geht nicht ins Grab, ohne ein paar Leute mit sich zu ziehen.«


  »Mord ist eine ziemlich massive Maßnahme.«


  »Nicht für die Leute, mit denen er Geschäfte gemacht hat.«


  »Und wer sind diese Leute?«


  »Lass uns nicht innerhalb der Friedhofsmauern darüber reden, Javier.«


  Falcón sprach kurz mit Ramírez und stieg dann in Salgados großen Mercedes. Sie fuhren zwischen den beiden Brücken am Fluss entlang über die Calle Betis, wo Salgado halb auf dem Bürgersteig parkte und dabei einen Seat einen halben Meter vorschob, um in die Lücke zu passen. Dann gingen sie über den einige Meter oberhalb des Flusses gelegenen Bürgersteig, bis Salgado stehen blieb und demonstrativ tief einatmete, obwohl die Luft an dieser Stelle nicht besonders frisch war.


  »Sevilla!«, rief er – glücklich, sich in Gesellschaft zu wissen. »La puta del Moro – so hat dein Vater die Stadt immer genannt. Weißt du das noch, Javier?«


  »Ich erinnere mich, Ramón«, erwiderte Falcón, bedrückt darüber, dass er sich freiwillig einer Dosis von Salgados berühmter Schleimerei ausgesetzt hatte.


  »Ich vermisse ihn, Javier. Ich vermisse ihn sehr. Er hatte einen so durchdringenden Blick, weißt du. Einmal hat er zu mir gesagt: ›Es gibt zwei Gerüche, die Sevilla ausmachen, Ramón, und mein Trick – nein, mein großes offenes Geheimnis – besteht darin, dass ich nun zum Ende meines Lebens nur noch einen davon male, und darum bin ich immer gut im Geschäft.‹ Alles Koketterie natürlich. Das weiß ich. Die Stadtbilder aus Sevilla haben ihm nichts bedeutet. Sie waren sein kleines Spiel, nachdem sein Ruf gesichert war. Ich sagte: ›Jetzt kann der große Francisco Falcón also schon Gerüche malen. Wohinein tunkst du denn deinen Pinsel?‹ Und er antwortete: ›Nur in die Orangenblüte, Ramón, und nie in die Pferdescheiße.‹ Ich lachte und dachte, das Thema wäre beendet, aber nach einer langen Pause fügte er hinzu: ›Ich habe den größten Teil meines Lebens damit zugebracht, Letztere zu malen.‹ Was meinst du dazu, Javier?«


  »Lass uns einen Manzanilla trinken«, sagte Falcón.


  Sie überquerten die Straße, betraten La Bodega de la Albariza, stellten sich an eines der großen schwarzen Fässer und bestellten Manzanilla und einen Teller Oliven, die mit Kapern und Knoblauch eingelegt worden waren. Sie nippten an dem trockenen Sherry, den Falcón lieber trank als Fino, weil man in der Traube den Seewind von Sanlúcar de Barrameda schmecken konnte.


  »Erzähl mir von Raúl Jiménez’ Feinden«, sagte Falcón, bevor sich Salgado in einem neuen Schwall von Erinnerungen ergehen konnte.


  »Es passiert alles noch einmal, während wir hier sitzen und unseren Manzanilla schlürfen. Es passiert alles noch mal genauso wie damals 1992«, sagte er und berauschte sich an seinen undurchsichtigen Andeutungen und Javier Falcóns gespannter Aufmerksamkeit. »Ich spüre es. Ich bin jetzt 70 Jahre alt und verdiene mehr Geld als in meinem ganzen Leben.«


  »Die Geschäfte gehen gut«, sagte Falcón, beinahe gelangweilt.


  »Das ist doch ein inoffizielles Gespräch, oder?«, fragte Salgado. »Ich sollte nicht … verstehst du …«


  »Es wird kein Protokoll geben«, sagte Falcón und breitete seine leeren Hände aus.


  »Das Ganze ist natürlich illegal …«


  »Solange es nicht kriminell ist.«


  »Ah ja, eine feine Unterscheidung, Javier. Dein Vater hat stets gesagt, dass du der Intelligente bist. ›Alle denken, es wäre Manuela‹, meinte er immer, ›aber eigentlich ist Javier derjenige, der die Dinge klar sieht.‹«


  »Die Spannung macht mich ganz krank, Ramón.«


  »La Gran Limpeza«, sagte Salgado. Die große Wäsche.


  »Was wird denn gewaschen?«


  »Geld natürlich. Was wird denn sonst noch schmutzig? Es heißt schließlich nicht umsonst ›Schwarzgeld‹.«


  »Und woher kommt es?«


  »Die Frage stelle ich nie.«


  »Drogengeld?«


  »Sagen wir einfach ›unversteuert‹.«


  »Okay. Und sie waschen es. Warum waschen sie es?«


  »Warum waschen sie es jetzt, solltest du fragen.«


  »Gut, dann frage ich das.«


  »Im nächsten Jahr kommt der Euro, Schluss mit der Peseta. Man muss seine Peseten offiziell angeben, um Euros zu bekommen. Und wenn es sich um Schwarzgeld handelt, könnte das unangenehm werden.«


  »Und was machen sie mit ihren Peseten?«


  »Sie kaufen unter anderem Kunst und Immobilien«, sagte Salgado. »Versuch jetzt mal, in Sevilla eine Wohnung zu kaufen.«


  »Ich bin nicht am Markt.«


  »Und was die Kunst angeht?«


  »Tampoco. Genauso wenig.«


  »Bist du schon dazugekommen, das Atelier deines Vaters auszuräumen?«


  Da war sie wieder. Die Frage. Falcón konnte selbst nicht glauben, dass er auf dem Friedhof auf Salgados Mitleidsnummer hereingefallen war. Diese Frage brachte Salgado in jedem Gespräch unter, das sie führten, weshalb er ihn nach Möglichkeit ganz mied. Jetzt würden die Schmeicheleien losgehen, es sei denn, er wurde schroff oder wechselte das Thema.


  »In der Gastronomie gibt es eine Menge schwarzes Geld, oder, Ramón?«


  »Was glaubst du, warum er umziehen wollte?«, fragte Salgado.


  »Das ist eine interessante Frage.«


  »Niemand hat deinem Vater je ein Gemälde mit einem Scheck abgekauft«, sagte Salgado. »Und ja, du hast Recht, es gibt viel Schwarzgeld in der Gastronomie, vor allem im Bereich der Touristen-Restaurants, in denen günstige Gerichte ohne Rechnung bar bezahlt werden. Kaum etwas von dem Geld findet je einen Weg in die Bücher, die die Steuer sieht.«


  »Das passiert also jetzt … Und 1992?«


  »Das ist alles gewesen und vorbei. Ich hab das nur zur Erklärung angeführt.«


  »Ich war damals noch nicht hier, habe aber gehört, es hätte eine Menge Korruption gegeben.«


  »Ja, ja, ja, aber das ist zehn Jahre her.«


  »Du klingst, als hättest du etwas zu verbergen, Ramón. Du warst doch nicht …?«


  »Ich?«, erwiderte er entrüstet. »Ein Kunsthändler? Wenn du denkst, ich hätte irgendeine Gelegenheit gehabt, an der Expo ’92 zu verdienen, bist du verrückt.«


  »Weißt du irgendwas, Ramón? Ich meine, sind wir bloß hier, damit du deine Allgemeinplätze loswerden kannst, oder hast du etwas Konkretes, was mir helfen könnte, Raúl Jiménez’ Mörder zu finden? Was ist mit all den Leuten, die zu deinen Ausstellungen kommen? Ich wette, die reden über ›reelle‹ Dinge, wenn sie mit der prätentiösen Kunstscheiße fertig sind.«


  »›Prätentiöse Kunstscheiße‹? Javier, ich bin überrascht. Ausgerechnet du.«


  Jetzt kommen wir zur Sache, dachte Falcón. Es war ein Handel. Informationen gegen das, was Salgado mehr als alles andere wollte: eine Chance, im Atelier seines Vaters herumzukramen. Dabei ging es gar nicht ums Geld. Es war das Prestige. Das wäre der krönende Augenblick im unglamourösen Leben dieses Mannes: eine letzte Ausstellung mit bisher unbekannten Werken von Francisco Falcón. Sammler würden kommen, Amerikaner, Museumskuratoren. Und mit einem Mal würde er wieder im Mittelpunkt stehen, so wie vor 40 Jahren.


  Falcón biss in eine große fleischige Olive. Salgado knipste den Stiel einer Kaper ab und drehte ihn zwischen den Fingern.


  »Sind diese Informationen auch wasserdicht, Ramón?«


  »Ich habe manches mitgehört, und andere haben das Bild, an dem ich seit Jahren arbeite, vervollständigt, ohne zu ahnen, was ich bereits wusste. Ein tableau vivant.«


  »Hat dieses Bild auch einen Namen?«


  »Ich denke Orangenblüte und Pferdescheiße wäre ein angemessener Titel.«


  »Und würdest du mir eine Kopie dieses herausragenden Werkes zur Verfügung stellen, wenn ich dir Zugang zum Atelier meines Vaters gewähre und … was? Dich eine Ausstellung seines Nachlasses machen lasse?«


  »Oh, no, no, no, que non, Javier, hombre. So etwas würde ich nie verlangen. Es wäre natürlich nett, eine nostalgische Reise durch seine abstrakten Landschaften zu unternehmen, aber das ist heute alles passé. Wenn er noch ein paar Akte versteckt hätte wie den in der Reina Sofia, die beiden im Guggenheim und den einen, den Barbara Hutton dem MOMA gestiftet hat, wäre das etwas anderes. Aber wir beide wissen …«


  »Dann bin ich verwirrt, Ramón.«


  »Ich möchte einfach einen Tag allein in seinem Atelier verbringen«, sagte er. »Du kannst mich gerne einsperren und durchsuchen, wenn ich wieder herauskomme. Ich bitte dich nur um einen Tag zwischen seinen Pinseln, Leinwänden, Staffeleien und Ölfarben.«


  Sein Glas Manzinilla auf halbem Weg zum Mund, starrte Falcón den alten Mann an und versuchte, in ihn hineinzublicken und den Federn und Rädchen seines Gehirns bei der Arbeit zuzusehen. Salgado drehte sein Glas am Stiel hin und her und hinterließ einen runden Abdruck auf dem Fassdeckel. Er sah traurig aus, so wie er es immer tat. Und undurchdringlich hinter seinem Panzer aus weltgewandter Urbanität.


  »Ich muss darüber nachdenken, Ramón«, sagte er. »Es ist schließlich kein gewöhnliches Geschäft.«
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  Falcón und Ramírez saßen im Vernehmungszimmer der Jefatura, während ein jüngerer Beamter, der sich mit der Technik auskannte, die Videokamera an den Fernseher anschloss. Ramírez fragte nach dem alten Mann auf dem Friedhof.


  »Ramón Salgado, der Galerist meines Vaters.«


  »Er sah nicht so aus, als hätte er die Kraft, Jiménez aus seinem Stuhl zu heben«, sagte Ramírez, »oder auch nur eine Leiter hinaufzuklettern.«


  »Er ist außerdem Kunsthistoriker, der gelegentlich Vorlesungen an der Universität hält, zu denen keiner kommt. Er hat eine Galerie in der Calle Zaragoza in der Nähe der Plaza Nueva. Einige einflussreiche Leute gehen nach wie vor dorthin, darunter Señora Jiménez und ihr Mann.«


  »Er sah aus, als wüsste er, wie man den Leuten das Geld aus der Tasche zieht.«


  »Wir haben über Schwarzgeld in der Gastronomie geredet. Er hat auch kurz die Expo ’92 erwähnt, was er meiner Ansicht nach gar nicht wollte. Außerdem hat er mir Informationen angeboten.«


  »Aber er hat Ihnen nichts erzählt?«


  Wieder hatte Falcón das Gefühl, einer Prüfung unterzogen zu werden.


  »Ich kenne Ramón Salgado«, sagte er. »Äußerlich ist er ein erfolgreicher Geschäftsmann – Geld, großes Auto, ein Haus in El Porvenir, einflussreiche Kunden – doch in seinen eigenen Augen ist er ein Versager. Er hat nie etwas mit so viel Hingabe betrieben wie die Betreuung der Künstler, die er vertritt. Er doziert vor leeren Hörsälen. Er hat zwei Bücher geschrieben, die akademisch und kommerziell erfolglos geblieben sind.«


  »Und was will er im Austausch für die Informationen?«, fragte Ramírez.


  »Etwas Privates … es hat mit meinem Vater zu tun. Allerdings möchte ich es ihm nicht geben und dann nur Klatsch dafür bekommen.«


  »Für Klatsch gibt es einen Riesenmarkt«, meinte Ramírez.


  »Sie waren noch nie auf einer Vernissage, oder, Inspector? Es wimmelt von Menschen, die so tun, als wüssten sie mehr, als sie wissen, als wären sie die Einzigen, die die Wahrheit eines Kunstwerkes erkennen könnten, und dann … versuchen sie, es in Worte zu fassen.«


  »Das ist Quatsch, kein Klatsch.«


  »Das sind Leute, die dort sein wollen, wo ›es‹ passiert. Sie wollen ›es‹ berühren. Und sie wollen einem davon erzählen.«


  »Und was ist ›es‹?«, fragte Ramírez.


  »Genie«, sagte Falcón.


  »Die Reichen sind nie mit dem zufrieden, was sie haben, oder?«, fragte Ramírez. »Selbst die Typen aus dem Barrio, die es geschafft haben, sind nicht glücklich damit. Sie wollen zurückkommen, dir ihren Erfolg den ganzen Abend lang in den Rachen stopfen und am Ende immer noch dein Freund sein.«


  »Mein Vater hat es auch nie verstanden, und er war selbst reich«, sagte Falcón. »Er hat es verachtet.«


  »Was?«, fragte Ramírez, der glaubte, dass sie immer noch vom Genie sprachen.


  »Raffgier.«


  »Bestimmt«, sagte Ramírez sarkastisch und griff nach seinen Zigaretten. Er wusste, dass der alte Falcón ein Vermögen gemacht und hinterlassen hatte. Wenn er die Raffgier verachtet hatte, dann hatte der alte cabrón auch sich selbst verachtet.


  Endlich war die Anlage startbereit, und sie wandten sich dem Bildschirm zu. Nach weißem Rauschen plötzlich das erste Bild, der stille Friedhof, die Zypressen entlang des Weges, die um das Mausoleum versammelten Trauergäste.


  Falcóns Gedanken schweiften zu Salgado, seinem Vater, dem unaufgeräumten Atelier und der seltsamen Bitte. Salgado war es gewesen, der seinem Vater zum Durchbruch verholfen hatte, weshalb dieser seine spezielle Verachtung für ihn nur im engsten Kreis geäußert hatte. Salgado hatte die Ausstellung in Madrid auf die Beine gestellt, auf der Anfang der 60er Jahre der erste Falcón-Akt verkauft worden war. Die europäische Kunstwelt war aus dem Häuschen gewesen. Mit dem Geld hatte sein Vater das Haus in der Calle Bailén erworben.


  Auf der Basis dieser strahlenden, aber regional begrenzten Berühmtheit hatte Salgado eine Ausstellung in New York organisiert. Während der Vorbereitungen hieß es, das wichtigste Gemälde sei bereits der Woolworth-Erbin und »Königin« von Tanger Barbara Hutton versprochen, die Ausstellung diene lediglich dem Zweck, Aufsehen um den Namen Francisco Falcón zu erzeugen. Was auch immer geschah, es funktionierte. Barbara Hutton kaufte das Gemälde tatsächlich, und die Ausstellung wurde von einer schillernden Phalanx der New Yorker Society besucht. Francisco Falcón war in aller Munde. Seine beiden nächsten New Yorker Ausstellungen waren ein Riesenerfolg, und Mitte der 60er Jahre war sein Name beinahe so bedeutend wie der von Picasso.


  Einen Teil dieses Erfolgs hatte er dem Talent von Ramón Salgado zu verdanken, der von Anfang an die Begrenztheit des Werks seines Künstlers erkannt hatte. Tatsache war – zur großen Bitterkeit, Wut und Frustration seines Vaters –, dass es nur vier Falcón-Akte gab, alle entstanden im Laufe eines Jahres Anfang der 60er in Tanger. Als sein Vater nach Spanien umgezogen war, war diese spezielle Ader seines Genies ausgetrocknet. Nie wieder war es ihm gelungen, die einzigartige, rätselhaft verbotene Qualität jener vier abstrakten Gemälde noch einmal einzufangen. Sein Vater hatte ihm immer von Gauguin erzählt, der schon außergewöhnlich gewesen war, bevor er die Frauen der Südsee sah. Doch niemand wusste das. Erst sie hatten sein Genie neu belebt und für alle sichtbar gemacht. Ansonsten wäre er wahrscheinlich als verbitterter Anstreicher in Paris geendet. Und genau das war Francisco Falcón passiert. Seine erste und seine zweite Frau waren gestorben, und er hatte Tanger verlassen. Kritiker sagten, die Akte seien mit einer Art wissender Unschuld gemalt, die ihnen ihre unantastbare Präsenz verleihen würden, und möglicherweise hatten die traumatischen Erlebnisse jener letzten Jahre in Tanger den Fluss dieser speziellen Kreativität unterbrochen. Seine damaligen Verluste hatten ihm den Zugang zur Reinheit der Unschuld versperrt. Nie wieder hatte er auch nur versucht, einen weiteren abstrakten Akt zu malen.


  Plötzlich fiel Falcón etwas auf dem Bildschirm ins Auge, ein schwarzer Fleck vor weißem Hintergrund.


  »Was war das?«


  Ramírez fuhr auf seinem Stuhl hoch. Auch er hatte dem verdammten Video kaum Beachtung geschenkt. Seiner Ansicht nach war das Ganze ohnehin Zeitverschwendung.


  »Ich habe etwas gesehen«, sagte Falcón. »Im Hintergrund. Oben rechts. Können wir ein Stück zurückspulen?«


  Mit dicken groben Fingern betätigte Ramírez die Anlage, und die Figuren rannten rückwärts, ein weiterer Druck auf einen Knopf, und sie bewegten sich gemächlicher.


  Es war nach der Zeremonie im Mausoleum, die Trauergäste zerstreuten sich. Falcón konzentrierte sich auf den Hintergrund – die gezackten Dächer der Familiengrabstätten, die flachen Kanten der hohen Beinhäuser, in denen die ärmeren Toten lagen. Die Kamera schwenkte langsam von links nach rechts.


  »War es da wieder?«, fragte Falcón, bei genauerem Hinsehen selbst unsicher.


  »Ich hab nichts gesehen«, sagte Ramírez und unterdrückte ein Gähnen.


  »Bringen Sie den jungen Typen her, damit er das Bild anhält.«


  Ramírez holte den jungen Beamten, und er spielte die Sequenz Bild für Bild ab.


  »Da«, sagte Falcón, »oben rechts vor dem weißen Mausoleum.«


  »Joder«, sagte Ramírez. »Glauben Sie, dass er das ist?«


  »Sie haben ihn ganz am Ende des Schwenks erwischt.«


  »Acht Einzelbilder«, sagte der junge Polizist. »Eine Drittelsekunde. Ich weiß nicht, wie Sie das gesehen haben.«


  »Ich habe es nicht bewusst gesehen«, erwiderte Falcón, »es ist mir einfach ins Auge gefallen.«


  »Er filmt die Trauergäste«, sagte Ramírez.


  »Er muss Sie mit der Kamera gesehen und sich hinter die Mauer des Mausoleums zurückgezogen haben«, sagte Falcón. »Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es eine Drittelsekunde unseres Mörders ist.«


  Sie sahen sich das Video noch drei Mal an, ohne noch mehr zu entdecken. In der Computerabteilung fanden sie einen Fachmann, der noch Dienst hatte. Er digitalisierte die Sequenz von dem Videoband, speiste die acht Bilder in den Computer, markierte den entscheidenden Ausschnitt und vergrößerte ihn auf Bildschirmgröße. Das Bild war verzerrt, aber nicht so sehr, dass man nicht erkennen konnte, wie sorgfältig dieser Mensch auf seine Erscheinung geachtet hatte. Er trug eine schwarze Baseballkappe ohne Beschriftung, den Schirm leicht hochgeklappt, damit er die Kamera an sein Auge halten konnte. Dazu hatte er Handschuhe und einen Rollkragenpullover an, dessen Kragen er über Mund und Nase gezogen hatte. Er kniete, und sein dunkler Mantel war auf dem Boden kaum zu erkennen.


  »Man kann nicht mal ›sein‹ Geschlecht erkennen«, sagte Falcón.


  »Ich kann diese Bilder noch ein bisschen aufbereiten«, sagte der Computer-Spezialist. »Es wird mich ein Wochenende kosten, aber ich kann es machen.«


  Sie nahmen den Ausdruck und kehrten in Falcóns Büro zurück.


  »Und was hat er da gemacht?«, fragte Falcón und setzte sich auf seinen Schreibtisch. »Hat er jemand Bestimmtes gefilmt oder nur die Szenerie im Allgemeinen?«


  »Der Abschluss seiner Arbeit«, sagte Ramírez. »Das Schwein tot und begraben. Wäre jedenfalls meine Vermutung.«


  »Würde er nur zur persönlichen Befriedigung ein derart großes Risiko eingehen?«


  »Ein so großes Risiko war es nicht. Wir filmen schließlich nicht routinemäßig sämtliche Trauergäste auf der Beerdigung eines Opfers«, erwiderte Ramírez.


  »Es könnte das Ende dieses Werkes und der Beginn des nächsten sein«, sagte Falcón.


  »Haben Sie das nicht schon einmal angedeutet, bevor wir zum Friedhof gefahren sind?«


  »Ich kann mich nicht erinnern, irgendwas angedeutet zu haben.«


  »Sie sagten etwas über einen normalen Verstand, der gestört werden kann. Ist das nicht dasselbe?«


  »Ein Verrückter mit einem bösartigen Motiv«, sagte Falcón. »Oder ein Verrückter ohne Motiv, der einfach nur bösartig ist. Das ist doch genau der Punkt, oder nicht? Wir wissen immer noch nicht genug, um irgendeine Richtung der Ermittlung auszuschließen.«


  Er heftete den Ausdruck an die Wand.


  »Es ist wie dieses Spiel in den Jugendzeitschriften«, sagte Ramírez und ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Man muss die Identität eines Popstars anhand seiner Nase oder seines Mundes erraten. Meine Kinder denken, ich sollte gut darin sein, weil ich Polizist bin. Sie kapieren offenbar nicht, dass ich gar nicht weiß, wer diese Leute sind. Wer zum Teufel ist Ricky Martin?«


  »Der Sohn von Dean?«, fragte Falcón ahnungslos.


  »Und wer ist Dean Martin, verdammt noch mal?«


  Falcón brach in hysterisches Gelächter aus. Vielleicht lag es an den unruhigen Nächten mit ihren seltsamen Träumen, jedenfalls lachte er stumm und wie irre. Er wischte sich die Tränen aus den Augen und wand sich auf seinem Stuhl, während sich Welle um Welle Bahn brach. Ramírez musterte ihn wie ein Anwalt einen unzuverlässigen Mandanten, der in den Zeugenstand treten soll.


  Hilflos gegenüber dem Ausbruch seines Vorgesetzten, rief Ramírez schließlich die Männer im Außeneinsatz an und hörte sich ihre Berichte an. Nichts. Dann ging er etwas essen. Falcón riss sich zusammen und machte sich auf den Weg nach Hause, selbst verblüfft über seinen Ausbruch. Er aß, was Encarnación auf dem Herd für ihn bereit gestellt hatte, und ging in der Hoffnung, ein Stündchen schlafen zu können, ins Bett. Um neun Uhr abends wachte er in seinem stockfinsteren Schlafzimmer auf, abrupt aus dem Schlaf gerissen, als habe ihn jemand in den Magen geboxt. Er fühlte sich erschöpft, seine Zunge war mit etwas Ekligem belegt, seine Glieder fühlten sich steif an und die Gelenke knackten.


  Also stellte er sich unter die Dusche und ließ das Wasser das Durcheinander aus seinem Körper heraustrommeln. Im Ankleidezimmer zog er sich eine graue Hose und ein weißes Hemd an. Als er in den Spiegel sah, konnte er seinen eigenen Anblick nicht leiden. Er hasste Weiß, konnte diese … Nicht-Farbe nicht ertragen, er riss sich das Hemd wieder vom Leib und schleuderte es quer durch das Zimmer. Dann trat er näher vor den Spiegel, musterte sein Gesicht. Das Alter. Wurde man innerlich genauso runzelig wie äußerlich? Bildeten sich kleine Falten im Gehirn, sodass man zu Bett ging und weiße Hemden mochte und sie dann beim Aufwachen plötzlich nicht mehr ausstehen konnte?


  Er entschied sich für ein grünes Hemd.


  Als er das zerwühlte dunkelblaue Laken auf dem Bett sah, kam ihm unvermittelt eine Erinnerung. Inés hatte immer weiße Laken gewollt, doch er konnte in Weiß nicht schlafen. Da war sie wieder, diese Abneigung gegen Weiß. Sie hatten sich auf hellblau geeinigt. Falcón sah sich manchmal gern als Exzentriker, so wie einige der englischen Sammler, die sein Vater ihm beschrieben hatte. Doch das war wohl eine gefällige Lüge, eingestreut von seinem Ego. Er überlegte, wie Inés ihn gesehen haben musste – ein alter Mann mit Marotten, nur dass 45 eigentlich noch gar kein Alter war. Als 15-Jähriger war ihm 45 alt vorgekommen. Männer dieses Alters trugen alle Hüte und Schnurrbärte. Und er selbst? Zwar trug er keinen Schnurrbart, dafür aber stets Anzug und Krawatte, sogar am Wochenende. Inés hatte versucht, ihn zu leichten Pullovern, Jeans, langärmeligen Strickshirts oder sogar kragenlosen Hemden zu überreden. Undenkbar – dieser Mangel an Struktur. Er mochte ein Hemd mit Krawatte, weil es ihn zusammenhielt und ihm ein Gefühl von Geborgenheit gab. Alles locker Fallende und weit Geschnittene war ihm zuwider. Er mochte einen maßgeschneiderten Anzug. Seinen Schutz.


  Doch Schutz wovor?


  Er bückte sich und band seine Schuhe fest zu, damit sein Schritt sicher, fest und verlässlich sein würde. Dies war nicht die Zeit, um herumzustolpern, in den gelben Leder-Babuschen herumzuschlurfen, die er sich gekauft hatte, weil sie ihn an seinen Vater erinnerten, der solche Schuhe immer bei der Arbeit getragen hatte – barfuß oder Babuschen, nie etwas anderes.


  Es war anstrengend, dieses ständige Wiederauftauchen aus Gedanken und Träumen.


  Er trat aus dem Zimmer in die Bogengalerie mit Blick auf den Innenhof. Die Luft, die die Säulen umfächelte, war weich wie ein junges Mädchen, das gekommen war, um ihn zu küssen. Er atmete tief ein und hatte das Gefühl, sein Kopf wäre mit einem Mal vom Duft der Möglichkeit erfüllt. Das stille Wasser im Brunnen auf dem Hof starrte in die Nacht wie eine schwarze Pupille. Ein Schauder erfasste ihn. All diese Häuser beobachteten des Nachts sich selbst, dachte er. Ich bin eingemauert. Die Wände rücken zusammen. Ich muss hier raus. Ich muss aus mir selbst heraus.


  Er wollte die Treppe hinuntergehen, wandte sich dann jedoch wieder der Galerie vor dem Atelier seines Vaters zu. Die Schublade mit Schlüsseln war verschwunden. Encarnación. Seltsam, dachte er, dass er sie bei diesem Namen so selten sah. Encarnación – die Verkörperung. Da nahm sie vorgeblich dauerhaft körperliche Gestalt an und erschien ihm doch nie. Er sah lediglich Spuren ihrer Arbeit. Er ging zu dem Tor, weil er sah, dass ein Schlüssel im Schloss steckte; ein zweiter hing an einem Band daneben. Er strich sich mit den Fingerspitzen über die feuchten Handflächen. Früher waren seine Hände immer trocken und kühl gewesen; als Inés noch seine Geliebte gewesen war, brauchte er oft nur mit den Händen über ihren heißen Rücken zu streichen, um sie so zu erregen, dass sie ihren Bauch aufs Bett presste und ihm ihren Po entgegenreckte, damit er sie nahm. Diese kühlen, trockenen Hände auf ihrer Haut. Am Ende ihrer Ehe nannte sie ihn den Fischhändler. »Rühr mich mit diesen Eisklötzen bloß nicht an!«


  Er drehte den Schlüssel im Schloss, ein Mal, zwei Mal und noch eine halbe Umdrehung, und der Riegel schnappte zurück. Das Tor schwang geräuschlos auf. Wer hatte die Scharniere geölt? Die imaginäre Encarnación? Sein Herz klopfte, als wüsste es, dass etwas passieren würde. Er zog den Schlüssel aus dem Schloss und drückte das Tor hinter sich zu.


  Am Ende der Galerie hatte sein Vater Bretter vor die Bögen genagelt. Falcón blickte die Galerie hinunter und ging dann weiter zu der schweren Mahagonitür, deren massive Füllung sich ihm entgegenwölbte, als wollte sie sagen »Nicht betreten«.


  Der zweite Schlüssel passte und ließ sich leicht drehen. Er drückte gegen die schwere Tür und stieß auf ersten Widerstand. Schließlich öffnete sie sich mit dem albernen Quietschen eines Vampirsarges. Er kicherte – nervös wie Leda, als sie den Schwan seine Schwingen ausbreiten sah. Einer der kleinen Scherze seines Vaters über Frauen, die vor seinem überwältigenden Charisma erzitterten. Falcón tastete nach dem Lichtschalter.


  Im grellen Licht der Halogenlampe leuchtete eine große leere, mit Farbklecksern übersäte Wand auf – dort hatte sein Vater am Ende gearbeitet. Vier mal fünf Meter Arbeitsfläche, die Reste von vier Leinwänden schienen unter den Farbtropfen und Klecksen zu schweben. Am Ende der Wand hing neben dem Fenster eine fast vollständig schwarze Leinwand, dick verkrustet mit Farbe, als hätte er dort Visionen drohender Verhängnisse verarbeitet. Ansonsten war Rot die dominante Farbe, eine Farbe, die nach den Tanger-Akten nur in wenigen seiner Werke aufgetaucht war. Damals hatten sinnliche Linien über Blöcken marokkanischer Farbtöne die Bilder bestimmt – Tuareg-Blau, Wüsten-Ocker, gebrannte Siena, Terracotta und dann die Rot-Töne, die ganze Palette von Blutrot von kapillarem Karmesin über das Zinnoberrot der Venen bis zum tiefen Amarant der Arterien. Die Fachwelt war sich einig, dass das Geheimnis der Bilder in den Rot-Tönen lag, dem Fluss des Lebens. Doch seit Tanger hatte er kein Rot mehr verwendet, auch nicht für die Detailansichten Sevillas. Diese abstrakten Landschaften waren grün und grau, braun und schwarz und stets in ein rätselhaftes Licht aus einer unbekannten Quelle getaucht. Ein Licht, das der Kritiker der ABC »numinos« genannt hatte und El País »Disney«. »Man kann die Menschen nicht sehen lehren«, hatte sein Vater gesagt. »Sie sehen nur, was sie sehen wollen. Ihr Verstand funkt ihnen ständig dazwischen. Das solltest du in deinem Beruf wissen, Javier. Zeugen, die alles ganz deutlich gesehen haben, sind oft, wie sich im Kreuzverhör erweist, praktisch gar nicht dabei gewesen. Von einem Blinden würdest du mehr erfahren. Und warum? Weil die Menschen zutiefst an die Wahrheit ihrer eigenen Sicht glauben. Wenn man seinen eigenen Augen nicht mehr trauen kann, wessen dann?«


  Während er sich an diese Worte erinnerte, war Falcón mitten in der Bewegung erstarrt. Seine Gedanken drehten sich um den entscheidenden Punkt, eine Einsicht, die es ihm ermöglichen würde, in den Kopf von Raúl Jiménez’ Mörder zu blicken. Der Mörder, der sein Opfer zwang zu sehen, es zwang, auch gegen den sich wehrenden Verstand die unerträgliche Wahrheit zu erkennen. Doch die entscheidende Erkenntnis kam nicht, und Falcón erwachte aus seiner Starre wie ein Patient aus einer Vollnarkose.


  Er wanderte um die eingekerbten Tische mit Gläsern und Tonkrügen, voller hart getrockneter Pinsel und rissiger, ausgetrockneter Farbe. Unter den Tischen standen neben Kartons auch Stapel von Büchern, Katalogen, Zeitschriften, obskuren Kunstvierteljahrschriften, Papier, Leinwandrollen und Sperrholzbrettern. Er würde einen halben Tag brauchen, nur um den ganzen Kram nach unten zu tragen, von einer Durchsicht ganz zu schweigen. Aber wozu auch? Er sollte es nicht durchsehen. Die Sachen sollten weggeschafft und verbrannt werden. Nicht nur weggeworfen, sondern bis zur Unkenntlichkeit zerstört.


  Falcón fuhr sich wieder und wieder durchs Haar, wütend über das, was zu tun er sich anschickte; er wusste ganz genau, dass er mit der Absicht gekommen war, die Wünsche seines Vaters zu missachten. Er war diesem Moment seit dem Tod seines Vaters ausgewichen, weil er sich erst weit genug vom Ende dieser Ära entfernen musste, um eine eigene zu beginnen. Seine eigene Ära? Hatten gewöhnliche Menschen wie er überhaupt eine eigene Ära?


  Er bückte sich und zog ein einzelnes Magazin aus einem Stapel, einen New Yorker. Sein Vater war ein großer Cartoon-Fan gewesen, je surrealer, desto besser. Eine seiner Lieblingszeichnungen war das Bild einer Schachfigur neben einem Kaktus in der Wüste. Darunter die Textzeile »Damenbauer nach Albuquerque, New Mexico«. Die strahlende Genialität der Bedeutungslosigkeit – das war für ihn die perfekte Lebenshaltung gewesen, vielleicht weil sein eigenes Leben nach dem Verlust seines strahlenden Genies der Bedeutungslosigkeit so nahe gekommen war.


  Erinnerungen drängelten sich in Falcóns Kopf und buhlten um Aufmerksamkeit.


  Ein Streit über Hemingway und darüber, warum er sich 1961 erschossen hatte, dem Jahr, in dem Falcóns Mutter gestorben war. Ein Mann, der so viel erreicht und doch Selbstmord begangen hatte, weil er es nicht ertrug, dass sein Genie ihn verlassen hatte. Falcón war 16 gewesen, als sie darüber diskutiert hatten.


  Javier: »Warum konnte er sich nicht einfach zur Ruhe setzen? Der Typ war mehr als 60 Jahre alt. Warum hat er seinen Bleistift nicht einfach an den Nagel gehängt, sich in der kubanischen Sonne in einen Liegestuhl gesetzt und ein paar Mojitos getrunken?«


  Vater: »Weil er sich sicher war, dass er das, was er verloren hatte, wiederfinden konnte und wiederfinden sollte.«


  Javier: »Nun, allein das hätte ihn hinreichend beschäftigen sollen. Schatzsuche … das ist doch ein Spiel, das jeder gern spielt.«


  Vater: »Es ist kein Spiel, Javier. Das ist kein Spiel.«


  Javier: »Er hatte seinen Platz unter den Großen der Weltliteratur sicher. Er hatte den Nobelpreis bekommen. Mit Der alte Mann und das Meer war sein Werk vollendet. Es gab nichts mehr zu sagen. Warum soll man es weiter versuchen, wenn es …«


  Vater: »Weil er es einmal gehabt und verloren hatte. Es ist, als würde man ein Kind verlieren … man kommt nie über das hinweg, was hätte sein können.«


  Javier: »Sieh dich doch an, Papá. Dir ergeht es nicht anders und trotzdem …«


  Vater: »Wir sprechen hier nicht von mir.«


  Verlegen über seine damalige Grobheit, warf Falcón die Zeitschrift zu Boden und klappte einen Karton auf. So viel Kram. Der Plunder eines ganzen Lebens – zumal des Lebens eines Künstlers, der alles gesammelt hatte, was sich zu einer neuen Idee hätte verdichten können. Er schritt an den Bücherregalen auf der Seite und an der Rückwand des Ateliers entlang und fragte sich, ob er auch die Bücher verbrennen sollte. »Hast du wirklich gewollt, dass ich ein Bücherverbrenner werde? Dass ich alle Bände von der Galerie in den Innenhof werfe, um dort einen Scheiterhaufen aus Worten und Bildern zu errichten? Das kannst du nicht gewollt haben.«


  Zur Straße hatte sein Vater Fenster bis zum Boden einbauen lassen, um möglichst viel Tageslicht hereinzulassen. Jedes Einzelne war in ein Stahlgitter gefasst, das man zurückschieben konnte. Der Raum war gesichert wie eine Festung.


  Schließlich stand Falcón wieder vor der Wand mit den Arbeiten seines Vaters und schritt durch eine Tür in der Ecke in eine fensterlose, nur von einer nackten Birne beleuchteten Kammer. An einer Wand waren vier Regale mit Fächern eingebaut, in denen gespannte Leinwände und andere Materialien lagerten. Ein Planschrank mit Schubladen bis beinahe zur Decke beherrschte die gegenüberliegende Wand. Die Kammer roch muffig, abgestanden und nach dem langen Winter auch feucht. Er trat an das Regal und zog wahllos ein Blatt heraus. Eine Kohleskizze von einem der Tanger-Akte. Er zog ein weiteres Blatt heraus. Eine Bleistiftzeichnung desselben Aktes. Blatt für Blatt, alles Neuschöpfungen desselben Aktes, Detailskizzen, Perspektivenstudien. Er ging zu den Leinwänden. Auch hier immer wieder der gleiche Akt, mal größer, mal kleiner, aber immer der gleiche Akt. Falcón ging die vier Regale durch und stellte fest, dass sein Vater seine Arbeiten den vier Falcón-Akten zugeordnet hatte. Jedes Regal enthielt hunderte von Zeichnungen, Kohleskizzen und Gemälde in Öl und Acryl.


  Auf einmal übermannte ihn eine große Traurigkeit. Dieses Werk, diese Regale an den Wänden einer schwach beleuchteten Kammer, waren alles, was von dem Versuch seines Vaters geblieben war, sein Genie wiederzufinden, es noch einmal richtig auf die Leinwand zu bannen, es noch einmal, und sei es auch nur in einem winzigen Detail, zu besitzen. Und in die Trauer mischte sich ein ziehender Schmerz, als Falcón selbst in dem kärglichen Licht erkannte, dass kein Einziges dieser Werke auch nur annähernd an die Originale heranreichte. Alles war an Ort und Stelle, aber es fehlten das Leben, der Schwung, der Elan, der Fluss. Diese Bilder waren mittelmäßig. Da waren seine abstrakten Landschaften besser. Sogar seine Kuppeln und Fenster, Türen und Pfeiler waren besser als das. Er würde die Sachen verbrennen; er würde sie ohne Zögern verbrennen.


  Er stieg auf einen Stuhl und zog die Schubladen aus dem Planschrank. Sie waren schwer, noch mehr Bücher, einige in Leder gebunden, andere in Leinen, Autoren aus den 60er und 70er Jahren, ein paar Klassiker. Er schlug einen Band auf und entdeckte eine persönliche Widmung. Es waren Geschenke von Bewunderern: Adelige, Minister, Theaterdirektoren und Dichter. Eine weitere Kiste enthielt sorgfältig verpacktes Porzellan, eine andere Silbergefäße. Ungerauchte Zigarren, Zigarettenetuis, Holzschnitzereien, Porzellanfiguren. Seine Vater hatte Porzellanfiguren gehasst, und doch besaß er drei Kisten voll davon. Die früheren eingewickelt in Zeitungen aus den 70er Jahren, die späteren in Blasenfolie. Falcón begriff, dass es sich um die Ehrungen handelte, die sein Vater erhalten hatte, die kleinen Geschenke, die man ihm überreichte, wenn er öffentlich aufgetreten war, ein kleiner Ausdruck der Dankbarkeit für sein Genie.


  Weitere Erinnerungen an Reisen mit seinem Vater tauchten auf. Er hatte fast nie selbst für ein Essen oder eins der mit Blumen geschmückten Hotelzimmer bezahlen müssen. Wenn sie in einem Privathaus gewohnt hatten, hatten die Bewohner Schalen mit Obst und Blumen hingestellt, um den Besuch des großen Mannes zu würdigen.


  »So ist das«, pflegte sein Vater zu sagen. »Größe wird ständig belohnt. Es wäre genau das Gleiche, wenn ich ein Fußballer oder Torero wäre. Es geht um das Genie – sei es im Fuß, im Cape, in der Feder, im Pinsel, es ist ganz egal, und trotzdem … was heißt das schon? Große Künstler malen glanzlose Bilder, geniale Toreros veranstalten furchtbare Gemetzel mit großen Stieren, großartige Schriftsteller schreiben schlechte Bücher, perfekte Fußballer spielen den größten Mist zusammen. Also was ist es … dieses launische Genie?« Er wurde regelrecht wütend, riss die Arme hoch. »Genie ist ein Zwischenraum.«


  »Was?«


  »Ein Spalt, eine winzige Öffnung, durch die du, wenn du gesegnet bist, schauen und das Wesen der Dinge erkennen kannst.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Natürlich nicht, Javier, denn du bist gesegnet mit Gewöhnlichkeit. Für den Fußballer ist dieser Zwischenraum der Moment, in dem er, ohne sich dessen bewusst zu sein, weiß, wo der Ball sein wird, wie er ihn erreichen kann, wohin er seine Füße setzen soll, wo der Torwart steht und in welchem Augenblick er schießen muss. Berechnungen, die unmöglich erscheinen, sind auf einmal fantastisch einfach. Die Bewegung ist mühelos, das Timing perfekt und die Handlung selbst so … langsam. Ist dir das schon einmal aufgefallen? Ist dir die Stille in diesen Augenblicken aufgefallen? Oder erinnerst du dich nur an den Jubel, wenn der Ball das Netz berührt?«


  Ein weiteres dieser endlosen Gespräche mit seinem Vater. Falcón schüttelte den Kopf, um die Erinnerung loszuwerden. Er ging alle Kartons durch, wobei ihm deren strenge Systematik ein wenig unheimlich war. Normalerweise hatte sein Vater in einem großen Dunst und Chaos aus Farbe, Haschisch und Musik gearbeitet, doch in seinem Lagerraum erwies er sich als penibler Erbsenzähler. Und wie zur Bestätigung dieser Tatsache war der nächste Karton, den er öffnete, randvoll mit Geldscheinen gefüllt. Er brauchte es nicht zu zählen, weil ein obenauf liegender Zettel ihn informierte, dass es sich um 85 Millionen Peseten handelte, eine riesige Summe, mit der man problemlos einen kleineren Palast oder ein Luxusapartment hätte kaufen können. Falcón erinnerte sich an Salgados Gerede über Schwarzgeld. Sollte auch das vernichtet werden?


  Der letzte Karton enthielt noch mehr in Leder gebundene Bücher, allerdings ohne Prägung und Titel. Auch der Buchrücken war glatt. Er schlug eines auf und stellte fest, dass die Seiten mit der gestochenen Handschrift seines Vaters gefüllt waren. Eine Zeile sprang ihm ins Auge:


  Ich bin so nah dran.


  Er klappte das Buch zu und schlug es auf der ersten Seite wieder auf. Sevilla 1970 – las er. Tagebücher. Sein Vater hatte Tagebücher geführt, von denen er nichts gewusst hatte. Auf seiner Stirn brach Schweiß aus, den er hastig wegwischte. Auch seine Hände waren feucht. Er wandte sich dem Karton zu, um festzustellen, in welcher Reihenfolge die Bücher sortiert waren, und erkannte, dass er den letzten Band in der Hand hielt. Er blätterte bis zum Dezember 1972 vor, dem letzten Eintrag des Tagebuchs:


  Mir ist inzwischen so langweilig. Ich glaube, ich höre auf.


  Neben den Büchern lag ein Umschlag mit der Aufschrift »An Javier«. Seine Nackenhaare sträubten sich, und seine Finger zitterten, als er den Umschlag aufriss. Über dem Brief stand das Datum des 28. Oktober 1999. Der Tag vor seinem Tod, drei Tage, nachdem er sein Testament gemacht hatte.


  


  Lieber Javier,


  wenn du diesen Brief liest, ziehst du zumindest in Erwägung, meine Anweisungen und den in meinem Testament vom 25. Oktober 1999 ausdrücklich festgelegten letzten Willen nicht zu befolgen, der absolut unmissverständlich lautet, dass der Inhalt meines Ateliers komplett vernichtet werden soll.


  Aber es gibt ein Schlupfloch für dich und dein logisches Polizistengehirn, Javier. Vielleicht hast du entschieden, dass dir die Möglichkeit offen steht, meinen Besitz zu untersuchen, zu würdigen und zu beschnüffeln, bevor du ihn vernichtest. Du kennst mich besser als irgendein anderes meiner Kinder. Wir haben in einer Vertrautheit miteinander geredet, die ich mit Paco und Manuela nie erreicht habe. Du weißt, was das bedeutet. Du weißt, warum ich es so festgelegt und die Ausführung meines Letzten Willens dir überlassen habe.


  Zunächst einmal könnten weder Paco noch Manuela 85000000 Peseten verbrennen, aber du wirst es tun. Ja. Ich bin sicher, dass du es tun wirst, weil du weißt, woher dieses Geld stammt, und weil du, was noch wichtiger ist, nicht korrumpierbar bist.


  Vielleicht denkst du, dass dir mein absolutes Vertrauen das Recht gibt, diese Tagebücher zu lesen. Ich kann natürlich nichts tun, um dich davon abzuhalten, doch ich sollte dich trotzdem warnen, dass das, was du darin findest, auch destruktiv sein kann. Dafür übernehme ich keine Verantwortung. Es ist deine Entscheidung.


  Die Tagebücher sind unvollständig, und eine zusammenhängende Lektüre wird einige Detektivarbeit erfordern. Du bist perfekt geeignet für diese Aufgabe. Aber nimm sie nicht leichtfertig auf dich, Javier, vor allem wenn du stark, glücklich und in deinem jetzigen Leben gefestigt bist. Es ist eine kleine Geschichte des Schmerzes, die zu deiner werden wird. Die einzige Möglichkeit, das zu vermeiden, ist, gar nicht erst anzufangen.


  In Liebe Dein Vater


  Francisco Falcón
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  Samstag, 14. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Falcón schob den Brief in den Umschlag und stopfte ihn zurück in den Karton. Hastig knipste er das Licht in den beiden Räumen aus und spürte, wie die Dunkelheit das Werk seines Vaters hungrig wieder verschluckte. Er verschloss das Tor und verließ das Haus, weil er in Ruhe über die jüngsten Entwicklungen nachdenken wollte.


  Der Park vor dem Museo de Bellas Artes begann, sich mit jungen Leuten zu füllen, die Joints rauchten und aus Literflaschen Cruzcampo tranken. Mit elf Uhr abends war es noch zu früh, aber in ein paar Stunden würde zwischen den dunklen Bäumen der Lärm einer großen Party unter freiem Himmel widerhallen. Er ging weiter stadtauswärts, fort von jedem Ort, an dem man ihn erkennen könnte.


  Seine Schritte fanden einen wiegenden Rhythmus, der kein Nachdenken erforderte, während die Worte aus dem Brief seines Vaters durch seinen Kopf ratterten wie ein Güterzug über endlose Schwellen. Er wusste, dass er der Versuchung, die Tagebücher zu lesen, nicht widerstehen konnte.


  Nach einer halben Stunde fand er sich auf der Calle Jesús del Gran Poder wieder – ein hochtrabender Name für eine wenig anziehende Straße. Er nahm den Durchgang zur Alameda. Auf dem Platz, wo sonntagmorgens ein Flohmarkt stattfand, parkten Autos; zwischen den Bäumen standen die Mädchen. Aus den Kneipen und Bars auf der anderen Seite dröhnte Musik. Eins der Mädchen kam, einen Stretch-Minirock über ihrem Hintern zurechtzupfend, auf ihn zu und fragte ihn, was er suchte. Im gelblichen Licht wirkte ihr Gesicht schwarz-weiß, ihre Brüste quollen aus dem tiefen Ausschnitt ihres Netz-Tops hervor, das ihren festen, runden Bauch nackt ließ. Ihre Lippen glänzten schwarz, und ihre Zunge schnellte hervor wie ein Meerestier unter einem Felsen. Er war fasziniert. Sie machte ihm einige Vorschläge, die zu Falcóns Überraschung ihre Wirkung taten. Er hätte tatsächlich gerne Sex gehabt. Der Gedanke, ihn zu kaufen, war ihm nie gekommen. Seiner Aufmerksamkeit einmal sicher, wandte sie nun alle Tricks an. Sein Verstand wurde überflutet von verstörenden Ideen, von denen er nicht gewusst hatte, dass er ihrer überhaupt fähig war. Er war abgestoßen, doch gleichzeitig auch angezogen von der aufregenden Lebendigkeit des Ganzen und musste sich regelrecht losreißen.


  »Ich bin Polizist«, sagte er steif. »Ich suche Eloisa Gómez.« Schmollend wies sie mit dem Kopf auf eine Gruppe, die auf dem Platz stand. Er verließ den Schatten der Bäume, irritiert, weil er sich selbst nicht mehr trauen konnte. Unberechenbarkeit sickerte in sein Wesen. Er musste sich daran erinnern, dass er ein Guter war im Dienste des Guten, denn auf dem Schnappschuss, den er soeben von der dunklen Seite seiner Seele geschaut hatte, wimmelte es von Leben. Als er über den unebenen Boden der Alameda ging, kam ihm der verrückte Gedanke, dass er sich vor sich selbst fürchten könnte, vor dem, was in ihm schlummerte, ohne dass er es wusste. Und war das nicht genau das, was der Mörder mit Raúl Jiménez gemacht hatte? Er hatte ihm gezeigt, wovor er sich jeden Tag seines Lebens gefürchtet hatte.


  Falcón erreichte Frauen, die gegenüber der Calle Vulcano standen. Die Gruppe teilte sich wortlos und wartete, dass er etwas sagte, weil sie wussten, dass er kein Freier war. Er fragte nach Eloisa Gómez. Ein kleines, dickes Mädchen mit steifem, schwarz gefärbtem Haar und einem verquollenen Gesicht erklärte, dass sie Eloisa seit dem Anruf eines Freiers in der vergangenen Nacht nicht mehr gesehen hätte.


  »Ist es ungewöhnlich, dass sie nicht hierher zurückkommt?«, fragte er, und die Mädchen zuckten die Achseln.


  »Sie müssen ein Bulle sein«, sagte eine von ihnen. »Gehören Sie zu dem cabrón, der gestern Abend hier war?«


  »Ich bin bei der Mordkommission«, sagte Falcón. »Eloisa war Mittwochnacht oder Donnerstagfrüh bei einem Freier. Nachdem sie gegangen ist, wurde er ermordet.«


  »Pech.«


  Er wählte Eloisas Nummer auf seinem Handy, doch sie nahm nicht ab. Er nannte seine Nummer und bat um Rückruf. Dabei fühlte er sich von den Mädchen beobachtet wie ein Tier im Zoo, von dem alle erwarteten, dass es etwas Interessantes machte. Eine Blonde im Hintergrund schlug vor: »Sollen wir dir einen blasen? Du kriegst den üblichen Polizistenrabatt.« Die Mädchen lachten.


  Er ging an den Frauen vorbei die Calle Vulcano hinunter zur Calle Mata und weiter zur Calle Rektor. Eine Erinnerung an seinen letzten Besuch in dieser Gegend kam ihm in den Sinn, es musste zusammen mit seinem Vater gewesen sein, denn er kam selbst nie aus eigenem Antrieb auf einen Drink oder eine tapa hierher. In dem Viertel gab es allerlei Kunsthandwerker. Einen Rahmenbauer und auch einen Kopisten, ein finsterer dunkelhäutiger Typ, der Heroin nahm, wie sein Vater ihm erzählt hatte. Wie hieß er noch? Es war ein Spitzname gewesen. Als Falcón ihn zum ersten und einzigen Mal gesehen hatte, war er nur mit einem schwarzen Satinslip bekleidet gewesen, ein dünner Mann mit großen Zähnen und der Muskulatur eines wilden Tieres. Und Falcón war schockiert gewesen darüber, wie er, ohne Anstalten zu machen, sich anzuziehen, eine Hand achtlos in dem Slip, mit seinem Vater verhandelt hatte.


  Er überquerte die Calle Feria und stand vor einer alten Kirche mit einem lateinischen Namen – Omnium Santorum – neben einem überdachten Markt. Es war dunkel und still, und er zuckte zusammen, als sein Handy klingelte.


  »Diga«, meldete er sich.


  Er hörte nur ein ätherisches Zischen.


  »Diga«, wiederholte er lauter.


  Die männliche Stimme, die schließlich antwortete, war überraschend sanft.


  »Wo bist du jetzt?«


  »Wer ist da?«, fragte Falcón verärgert.


  »Sind wir uns nahe?«, fragte die Stimme, und die Worte ließen ihn erstarren. Er beugte sich vor, als ob er gebückt besser hören könnte.


  »Ich weiß nicht, sind wir das?«


  »Näher, als du denkst«, sagte die Stimme, und dann war die Leitung tot.


  Falcón fuhr herum, ließ seinen Blick über jeden Hauseingang und jede Straßenecke sowie die dunkle Gasse zwischen Kirche und Markt schweifen. Er rannte los und blickte in die Nebenstraßen. Ein Pärchen mit Hund wechselte auf die andere Straßenseite, um ihm aus dem Weg zu gehen. Er musste einen ziemlich irren Eindruck machen, als tanzte er mit den Schatten wie ein verrückter Boxer.


  Er blieb stehen und starrte auf das Pflaster, während er im Kopf mögliche Szenarien durchspielte. Wenn der Mörder Eloisa Gómez vorher nicht gekannt hatte, dann musste er ihre Nummer in Jiménez’ Handy gefunden haben, das er aus der Wohnung gestohlen hatte. Er hatte sie wohl gestern Abend angerufen und musste jetzt im Besitz ihres Handys – und so an Falcóns Nummer gekommen – sein, was bedeutete … Schuldgefühle drückten schwer auf seine Brust. Er hatte sie ermordet. Und selbst wenn er sie vorher gekannt hatte, hatte das den Ausgang nicht verändert.


  Das haben wir übel vermasselt, dachte er, rannte los und kam atemlos und schwitzend zurück auf die Alameda.


  »Wo wohnt Eloisa Gómez?«, fragte er. »Und weiß irgendjemand, wohin sie nach dem Anruf gestern Nacht gegangen ist?«


  Das fette Mädchen führte ihn in ungelenker Eile vorbei an kleinen Gruppen, die auf leeren Plätzen und in Einfahrten über Alufolie kauerten, an Kugelschreiberhüllen saugten und auf den ultimativen Kick des Rausches warteten. In der Calle Joaquín Costa schloss sie die Tür eines alten, verfallenen Hauses auf. Gräser und Blumen sprossen aus den Rissen im Putz, im Treppenhaus gab es kein Licht, die Holztreppe stank nach Urin. Die Schwarzhaarige wies auf eine Tür im ersten Stock. Er pochte mit der Faust dagegen, doch niemand antwortete. Also holte seine Begleiterin einen Zweitschlüssel aus ihrem Zimmer. Doch Eloisa war nicht da, nur ein brandneuer, großer Plüschpandabär saß auf dem ausgebeulten Sofa.


  »Der ist für ihre Nichte«, sagte das Mädchen. »Ihre Schwester wohnt in Cadiz.«


  Der Panda hatte die Arme zu einer steifen Umarmung ausgestreckt, seine Augen waren dumm und traurig, und für einen Moment sah Falcón seine eigene Einsamkeit im Gesicht dieses blöden Stofftiers gespiegelt. Er rief noch einmal Eloisa Gómez’ Handy an und bekam wieder nur die Mailbox. Diesmal sprach er nur drei Worte darauf: »Wo ist sie?«


  Dann gab er dem Mädchen mit den üblichen Erklärungen seine Karte. Sie nahm sie mit zitternden Fingern entgegen, wusste wohl, was all das zu bedeuten hatte.


  Sein Versagen hatte ihn wütend gemacht. Er verließ die Alameda und lief die Calle Amor de Dios hinauf. Trotz seiner scheinbar entschlossenen Schritte bog er in dem Straßengewirr ziellos links und rechts ab, bis ihm der Gestank von Katzenpisse entgegenschlug. Die Gasse wurde noch enger, bevor sie sich an einer Kirche namens Divina Enfermera zu einem kleinen Platz erweiterte. Die göttliche Krankenschwester? Hier war er mit seinem Vater auf dem Weg zu dem Kopisten vorbeigekommen. Vor der Divina Enfermera hatte sein Vater einen schmutzigen Witz gemacht und ihm die heiligen Schwestern bei der Arbeit gezeigt. 65-jährige Frauen, die mit gespreizten Beinen vor ihren Häusern saßen. Angewidert hatte Javier beobachtet, wie sein Vater endlos über eine Blasnummer verhandelt hatte, bis er es nicht mehr ausgehalten hatte und zur nächsten Straßenecke gelaufen war, wo er unter einer gekachelten Reklame für Amontillado fino und Manzanilla pasada gewartet hatte.


  Die Straßennamen glitten an ihm vorüber, bis er in San Juan de Palma landete, wo sich unter den beiden großen Palmen Menschen drängelten, die mit einem Bier in der Hand aus der Cervezería Plazoleta strömten. Es war so leicht, sich in dieser Stadt einsam zu fühlen. Er ging an der Villa der Duquesa de Alba vorbei, wo er einmal unter den schwankenden Türmen aus wuchernder Bougainvillea gestanden und mit der High Society Nektar getrunken hatte. Fühlten sich Penner auch so? Ich werde ein Vagabund meiner selbst.


  Eine Brise trocknete den Schweißfilm auf seiner Stirn. Er hatte nicht bewusst nachgedacht, aus dem Nichts schienen ihn ungebetene Worte anzuwehen. Männliche Menopause. 45 Jahre alt. Midlife-Crisis. Und weiterer Mist aus Manuelas Zeitschriften. Nein, es war lediglich das unverfälschte Altern an sich, dessen Ausbruch von Kopf und Körper bemerkt worden war.


  Er rannte los, als könnte er so den Gedanken entfliehen, die sich in seinem Kopf sammelten. Als er die Calle Matahacas erreichte, sah er die Menge aus dem Dunkel auftauchen und spürte die tiefe, ehrfürchtige Stille, die die Sevillanos nur zwei Dingen entgegenbringen – la Virgen und los toros.


  In der Escuelas Pías am Ende der Straße tauchte aus einem wogenden Meer schwarzer Köpfe die von Kerzen beschienene Jungfrau auf. Ihr gesenkter Kopf, die weißen, mit Edelsteinen besetzten Gewänder und ihre tränenüberströmten Wangen verschwammen in Schwaden aufsteigenden Weihrauchs. Die Ehrfurcht der zu ihren Füßen versammelten Menschheit schwappte ihr entgegen, als ihr paso in der Dunkelheit hin und her schwankte.


  Die Leute hinter Falcón drängten ihn weiter auf diese verblüffende Vision der Schönheit zu, die ihn gleichermaßen faszinierte, einschüchterte und zutiefst verängstigte. Die Menge vor ihm wurde dichter. Kleine Frauen, die ihm fast nur bis zur Hüfte reichten, murmelten Gebete und küssten ihren Rosenkranz. Er war jetzt in dieser bizarren Parallelwelt gefangen. Die Alameda mit ihren Huren, grunzenden Freiern und Junkies führte ein anderes Leben, ein Leben voller Blut und Dreck, weit jenseits dieser hohen, kathedralenartigen Stille mit ihrer verletzenden Schönheit, die auf einer Woge der Anbetung und Verehrung dahintrieb.


  Können wir alle zur selben Spezies gehören?


  Die Frage brachte ihn auf den Gedanken, dass es durchaus möglich war, dass Gut und Böse in ein und derselben Person existierten. Sogar in ihm. Panik schnürte ihm die Kehle zu. Er musste dieser Menschenmenge entkommen – und das ging nur nach vorn.


  Die Jungfrau blieb stehen und versank in der Dunkelheit. Der Kerzenschein auf ihrem Gesicht flackerte, erfasste die kristallisierten Tränen und ihre traurigen Augen. Er musste an ihr vorbei, vorbei an diesem furchtbaren Symbol des Verlustes, das der Grausamkeit der Welt einen prachtvollen Spiegel vorhielt. Er drängelte sich zwischen bußfertigen Frauen, stummen Müttern und Vätern mit schlafenden Kindern auf den Schultern hindurch.


  Von hinten gestoßen und geschlagen und mit dem Spott der anderen Passanten im Rücken, bahnte er sich rücksichtslos einen Weg, bis er gegen die Straßensperre stieß, sich darunter hindurchduckte und zwischen die stummen, ganz in Schwarz gekleideten nazareños mit ihren spitzen, in der Dunkelheit kaum auszumachenden Hüten lief. Ihre Blicke folgten ihm, dunkle Augen aus maskierten Gesichtern. Durch die Reihen barfüßiger Männer rannte er weg von der schwebenden Jungfrau.


  Die Menschenmasse lichtete sich, sodass er die Straßensperre auf der anderen Seite schließlich überwand, doch erst in der Calle Cabeza del Rey Don Pedro verlangsamte er seine Schritte, beruhigte sich allmählich und blieb dann plötzlich wie angewurzelt stehen: Mitten auf der Straße stand mutterseelenallein seine Exfrau Inés. Sie blickte zu dem Gebäude zurück, das sie gerade verlassen hatte, und lachte; aus ganzem Herzen. Durch die Tür der Bar Abades fiel ein Lichtstreifen auf ihr Gesicht, und Falcón wusste, dass sie nicht betrunken war. Sie lachte, weil sie glücklich war.


  Die Tür des Lokals ging auf, und eine Gruppe kam heraus. Inés hakte sich bei einem der Männer unter, und sie gingen die Straße hinunter, weg von ihm. Sie trug hohe Absätze, und wie jedes Mal bewunderte er die atemberaubende Sicherheit ihrer Schritte auf dem holperigen Pflaster. Seine eigenen Füße in Bewegung zu setzen erwies sich als ungleich problematischer, denn der Augenblick hatte eine klaffende schwarze Schlucht in ihm aufgerissen. Auf der einen Seite lag sein früheres, glücklicheres, verheiratetes Leben, auf der anderen sein momentanes, einsames, immer düsterer werdendes Ich. Und dazwischen? Der Riss, die Kluft, der bodenlose Abgrund all der schrecklichen Träume vom Fallen, gegen die nur das Aufwachen in einer noch gnadenloseren Wirklichkeit half.


  Er folgte ihr, lauschte ihrer Fröhlichkeit. Witze über Richter und Verteidiger wurden erzählt. Erleichtert registrierte er, dass es sich um Kollegen handelte, doch jedes perlende Lachen von Inés bohrte sich mit der Wucht eines Stierhornes in ihn. Ihr Glück war beinahe unerträglich angesichts seiner eigenen neuen Qualen.


  Auf der Avenida de la Constitución winkte die Gruppe Taxis heran, und er beobachtete aus dem Schatten, wer mit wem fuhr. Vier Personen stiegen in ein Taxi. Falcón starrte auf ihren Knöchel mit dem dreieckigen Lederriemen und sah ihn hinter der Taxitür verschwinden. Dann blickte er den roten Rücklichtern des Wagens nach wie ein Schiffbrüchiger.


  Er ging zum Fluss hinunter, wobei er sich auf den Hauptstraßen hielt und die engen Gassen von El Arenal mit ihren sorglos entspannten Touristen mied. Auf der Puente San Telmo überquerte er den schwarzen, glänzenden Fluss und blieb in der Mitte stehen, weil ihm die Leuchtreklamen auf den Hochhäusern an der Plaza de Cuba ins Auge fielen – Tito Pepe, Airtel, Cruscampo, Fino San Taricio: Sherry, Telefone und Bier. Das war das Spanien von heute – alle Bedürfnisse abgedeckt.


  Der Fluss unter ihm plätscherte träge dahin, und Raúl Jiménez’ erste Frau fiel ihm ein. Die Qual des Nichtwissens war mehr gewesen, als eine Mutter ertragen konnte. Er fragte sich, ob sie es von dieser Stelle aus getan hatte, und erinnerte sich an Consuelo Jiménez’ Worte: dass sie eines Tages ans Ufer gegangen war und sich weggeworfen hatte. Er stellte sich vor, wie sie flussabwärts trieb und das Wasser an ihrem Gesicht, an Augen- und Mundwinkeln leckte, bis sich die Wellen in der Mitte trafen und sie von der Dunkelheit umfangen wurde, nach der sie sich so gesehnt hatte.


  Sein Handy klingelte, und der banale Ton, der ihn aus seinen morbiden Gedanken riss, war ihm willkommen. Er hielt das Telefon ans Ohr, hörte das ätherische Zischen und wusste, dass er es war.


  »Diga«, sagte er leise.


  Keine Antwort.


  Er wartete, weil er den Bann dieses Mal nicht durch überflüssige Worte brechen wollte.


  »Sie denken, dies wäre Ihre Ermittlung, Inspector Jefe, aber Sie sollten wissen, dass ich eine Geschichte zu erzählen habe, und die werden Sie mich, ob Sie wollen oder nicht, erzählen lassen. Hasta luego.«
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  Sonntag, 15. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Beim Aufwachen raste sein Herz immer noch wie wild in seiner Brust. Falcón überprüfte seinen Puls – er maß 90, viel zu hoch. Er schwang die Beine aus dem Bett und war schon erschöpft. Sein Gesicht brannte, sein Haar war verschwitzt, als wäre er die ganze Nacht gerannt. Er war erst nach vier ins Bett gekommen, weil er nicht nach Hause hatte gehen wollen.


  Er strampelte eine Stunde auf seinem Hometrainer und redete sich hinterher ein, es ginge ihm besser. Dann duschte er und kleidete sich an. Aus der Zurückgezogenheit des Hauses wirkte die Welt draußen wie ausgestorben. Er trank Kaffee und aß Toast mit Knoblauch und Olivenöl, das Frühstück seines Vaters. Anschließend ging er ins Atelier hinauf und sortierte die Tagebücher chronologisch, wobei ihm auffiel, dass die Qualität der Bände immer ärmlicher wurde, je weiter er zurückging – das Papier wurde dünner, die Seiten waren nicht ordentlich gebunden, und die Leimung war im Laufe der Jahre brüchig geworden, sodass die Blätter lose herumflatterten. Auch die Handschrift veränderte sich. Die ersten Bände waren kaum als Tagebücher seines Vaters zu identifizieren. Die Buchstaben drängten sich dicht an dicht, die Abstände waren ungleichmäßig, die Zeilen kippten zum Ende hin weg, und die Akzente und Tilden sahen aus, als hätte man sie in einem Becher durchgeschüttelt und dann wahllos über dem Papier ausgegossen. Die Schrift wirkte unsicher, beinahe ein wenig wirr. Später wurde sie ruhiger, doch erst mit der Rückkehr nach Spanien Anfang der 60er Jahre verwandelte sie sich in die Schönschrift, die Falcón von seinem Vater kannte.


  Und genau zu dieser Zeit tat sich auch eine Lücke auf. Ein Tagebuch endete im Sommer 1959 in Tanger, das nächste begann im Mai 1965 in Sevilla. In den Jahren dazwischen war alles passiert. Seine Mutter und seine Stiefmutter waren gestorben. Sein Vater hatte die Falcón-Akte gemalt, war berühmt geworden und hatte Marokko verlassen. Es war der alles entscheidende Band. Würden seine detektivischen Fähigkeiten ausreichen, die Lücke zu schließen?


  Es war kurz vor eins, und er wurde zum Mittagessen in der Finca seines Bruders Paco in Las Cortecillas erwartet, die über eine Stunde Fahrt entfernt lag. Wenn er jetzt mit der Lektüre der Tagebücher begann, würde er praktisch sofort wieder aufhören müssen. Er beschloss, den ersten Eintrag zu lesen und es dabei zu belassen – ein amuse-gueule, ein pincho vor dem gran plato.


  


  19. März 1932, Dar Riffen, Marokko


  Heute bin ich 17 geworden, und Oscar hat mir ein leeres Buch geschenkt, das ich füllen soll. Seit dem »Zwischenfall«, wie ich es mittlerweile nenne, ist beinahe ein Jahr vergangen, und ich fange an zu glauben, dass ich vergesse, wer ich einmal war, wenn ich die Dinge nicht aufschreibe. Aber nach zehn Monaten Ausbildung und brutaler Disziplin in der Fremdenlegion bin ich mir bereits unsicher. Um die Tage in der Kaserne herumzubringen, ist es das Beste, wenn man nicht denkt. Um die Tage im Gelände herumzubringen, ist es auch das Beste, wenn man nicht denkt. Und im Gefecht kann ich nicht denken, weil alles zu schnell passiert. Ich träume nur einen Traum, über den ich nicht nachdenken will. Also denke ich nicht. Als ich Oscar das erkläre, sagt er: »Du denkst nicht, also bist du nicht.« Was immer das bedeuten soll. Er erklärt mir, dass dieses Buch das ändern wird. Ich hoffe, es ist nicht zu spät. Das Leben vor dem »Zwischenfall« hat bereits seine klaren Konturen verloren. Alles kommt mir jetzt so unwichtig vor. Meine Erziehung bedeutet nichts bis auf die Tatsache, dass ich lesen und schreiben kann, was man von vielen tontos, den Dummköpfen in meiner Kompanie, nicht behaupten kann. Meine alten Freundschaften bedeuten immer weniger. Meine Familie hat mich vergessen und ist für mich gestorben. Wer bin ich? Mein Name ist Francisco Luis González Falcón. An unserem ersten Tag in der Legion hat uns unser Hauptmann erklärt, wir wären novios de la muerte. Er hatte Recht. Ich bin ein Bräutigam des Todes, aber nicht so, wie er es gemeint hat.


  


  Seine Schwester Manuela rief ihn an, um ihn daran zu erinnern, sie abzuholen. Sie begann zu klagen, wie hart Paco sie für ihr Mittagessen arbeiten lassen würde, und Javier bekundete sein Mitgefühl, ohne richtig zuzuhören.


  Bei strahlendem Sonnenschein fuhren sie stadtauswärts auf der Straße nach Mérida. Als sie die sanft geschwungene Ebene mit ihren sich im Wind wiegenden Gräsern erreichten, entspannte Javier sich zusehends. Der Druck der Stadt, die Intensität ihrer engen Gassen, das Gedrängel, die Touristenhorden, seine immer komplexer werdende Ermittlung, all das lag hinter ihm. Er hatte Paco nie um seine Liebe zum einfachen Leben, die Weite und die über die Weiden streichenden Bullen beneidet, doch seit Raúl Jiménez’ Ermordung faszinierte die Stadt ihn nicht mehr, sondern machte ihm plötzlich Angst. Er war keineswegs zum ersten Mal auf einen nächtlichen Umzug mit einer kerzenbeschienenen Jungfrau gestoßen. Einmal war er sogar auf dem Heimweg von einem Tatort in eine Prozession geraten und vollkommen unbewegt geblieben. Er hatte sich nie mit der wahnhaften Marienverehrung der Stadt identifiziert. Doch nun hatte ihn eine Puppe auf einem Podest – und mehr war es ja im Grunde nicht – vollkommen erschüttert, geradezu in Panik versetzt. Das Bedürfnis, alldem zu entfliehen, war rein instinktiv gewesen, rationale Überlegungen hatten keine Rolle gespielt. Kopfschüttelnd lehnte er sich zurück, als sie durch Pajanosas, eins der berühmten weißen Dörfer, fuhren.


  Direkt nach der Ankunft auf der Finca zog Manuela ihr rotes Leinenkostüm aus und einen Overall an. Paco hängte sich ein Gewehr über die Schulter und packte drei Pfeile mit Beruhigungsserum ein. Zu dritt stiegen sie in einen Landrover und machten sich auf die Suche nach einem von Pacos retintos, der von einem Kampf mit einem anderen Stier an der Flanke verwundet war.


  Sie fanden das Tier unter einer Steineiche. Es war vollkommen ausgewachsen und bereits für die diesjährige Feria verkauft. Paco lud einen Pfeil und traf den Stier in der Hüfte. Langsam trottete das Tier zwischen den Bäumen weiter. Sie folgten ihm im Wagen, bis der Stier sich, verwirrt durch die fehlende Kraft in seinen Hinterbeinen, auf einer sonnigen Lichtung ins Gras sinken ließ. Als sie ausstiegen und näher kamen, riss er mit letzter Kraft den Kopf hoch. Für einen Moment fixierte er sie mit stierem Blick, und Falcón schien es, als wisse er, was im Kopf des Tieres vor sich ging. Der Stier hatte keine Angst, sondern empfand nur ein Gefühl ungeheurer Stärke, das sich langsam der Wirkung des Beruhigungsmittels ergab.


  Er ließ seinen Kopf zurück ins Gras sinken, und Manuela konnte die Wunde säubern, mit einigen Stichen nähen und dem Tier ein Antibiotikum spritzen, bevor sie eine Blutprobe nahm. Paco redete ununterbrochen auf den Stier ein, hielt eins seiner Hörner fest gepackt und sah sich nach anderen Stieren um, die möglicherweise angreifen könnten. Falcón tätschelte das Hinterteil des Stiers und wünschte sich unvermittelt jenes Selbstbewusstsein, das das Tier ihm kurz zuvor gezeigt hatte. Ihre Komplexität machte Menschen so zerbrechlich. Wenn wir uns nur so ausschließlich auf eine Sache konzentrieren könnten wie dieser Stier, uns unserer Macht so bewusst sein könnten, anstatt uns immer nur um unsere erbärmliche Bedürftigkeit kümmern zu müssen.


  Manuela spritzte dem Tier ein Stimulans, und sie zogen sich in den Land Rover zurück. Der Kopf des Stieres schnellte hoch, und sofort begann er sich zu bewegen, weil sein Instinkt ihm sagte, dass er auf dem Boden verwundbar war. Er stand auf und zwang sich loszutrotten. Seine Hinterbeine machten einen unsicheren Hüpfer, und dann war er zwischen den Bäumen verschwunden.


  »Fantastischer Stier«, sagte Paco. »Er wird doch zur Feria wieder fit sein, oder, Manuela?«


  »Die Verletzung wird noch nicht ganz ausgeheilt sein, aber er wird ihnen zeigen, was er draufhat«, sagte sie.


  »Sieh ihn dir an, Javier. Am Montag, dem 23. April, wird er in La Maestranza auftreten, und niemand, nicht einmal José Tomás, wird ihn bezwingen«, sagte Paco. »Hat Pepe schon irgendwas gehört?«


  »Nichts.«


  »Er wird seine Chance bekommen. Irgendjemand wird bis zur Feria ausfallen, das ist eine Frage der Statistik.«


  Sie aßen Lammbraten, den Paco in einem restaurierten Steinofen zubereitet hatte. Zum Essen waren sie mit den Schwiegereltern, Onkeln, Tanten, Pacos Frau und den vier Kindern eine ganz ansehnliche Versammlung. Im Schoß der Familie vergaß Falcón sich und trank mehr Rotwein als üblich. Danach zogen sich alle zurück. Manuela musste Falcón schließlich wecken, der so tief und reglos schlief wie eine gefallene Statue.


  Es wurde schon dunkel, als sie zum Wagen gingen, doch Falcón fühlte sich immer noch erschöpft. Paco hatte einen Arm um seine Schulter gelegt und verabschiedete sich umständlich.


  »Wusste einer von euch beiden, dass Papá in der Legion war?«, fragte Falcón.


  »In welcher Legion?«, fragte Paco.


  »Der spanischen Fremdenlegion, El Tercio de Extranjeros. In den 30er Jahren in Marokko.«


  »Das wusste ich nicht«, sagte Paco.


  »Ha!«, sagte Manuela. »Du hast angefangen, das Atelier auszuräumen. Ich habe mich schon gefragt, wann du dich endlich dazu durchringst, Kleiner.«


  »Ich lese nur einige Tagebücher, die er hinterlassen hat.«


  »Er hat nie über die Zeit geredet … über den Bürgerkrieg«, sagte Paco. »Ich erinnere mich nicht, dass er je über sein Leben vor der Zeit in Tanger gesprochen hat.«


  »Er erwähnt einen Zwischenfall …«, sagte Falcón. »Es muss passiert sein, als er 16 war. Daraufhin hat er sein Elternhaus verlassen.«


  Sein Bruder und seine Schwester schüttelten den Kopf.


  »Aber sag uns bloß Bescheid, wenn du auf einen seiner Akte stößt, der zufällig hinter eine Kiste gerutscht ist oder so. Ich meine, das wäre doch sonst nicht gerecht, oder?«


  »Dort lagern hunderte von Akten. Such dir einen aus.«


  »Hunderte?«


  »Hunderte von jedem.«


  »Ich meine keine Kopien«, sagte Manuela.


  »Ich auch nicht … es sind alles ›Originale‹, von ihm selbst gemalt.«


  »Das musst du uns erklären, Kleiner.«


  »Er hat sie immer wieder gemalt, in dem Bemühen, sein … ich weiß es nicht, das Geheimnis der Originale wiederzufinden. Die Bilder sind alle wertlos, deswegen wollte er auch, dass sie zerstört werden.«


  »Wenn Papá sie gemalt hat, können sie nicht wertlos sein«, sagte Manuela.


  »Sie sind nicht mal signiert.«


  »Das kriegen wir schon gedeichselt«, sagte Manuela. »Wie hieß noch der schreckliche Mensch, den er benutzt hat …? Irgendein Junkie. Er hat in der Nähe der Alameda gewohnt.«


  Die beiden Brüder sahen sie an. Falcón dachte an die Worte aus dem Brief seines Vaters. Manuela starrte wütend zurück.


  »He! Que cabrones sois«, sagte sie mit einem aufgesetzt dreckigen andalusischen Akzent, und alle drei lachten.


  Falcón machte sich gar nicht mehr die Mühe, seine nächste Frage zu stellen: Warum sie sich alle Falcón nannten – nach dem Mädchennamen seiner Großmutter väterlicherseits und nicht González, wie der Familienname eigentlich lauten müsste. Auch das würden wohl die Tagebücher offenbaren. Paco und Manuela wussten gar nichts.


  Manuela fuhr zurück nach Sevilla, während Falcón an die Beifahrertür gedrückt auf seinem Sitz saß und spürte, wie die Spannung sich in ihm aufbaute und in seine Eingeweide sickerte, je näher die unsichtbare Stadt kam. Der orangefarbene Widerschein am Himmel leuchtete ihnen den Weg, und er zog sich in seinen Kopf zurück, die engen Straßen seines Denkens, die finsteren Sackgassen unvollendeter Gedanken und wimmelnden Avenidas schwammiger Erinnerungen.


  Zu Hause in der Calle Bailén ging er direkt in die Küche und trank Wasser aus einer Flasche im Kühlschrank, als es klingelte. Es war halb zehn Uhr abends. Niemand kam ihn normalerweise um diese Zeit besuchen.


  Er öffnete die Haustür. Etwa zwei Meter davor stand Consuelo Jiménez und sah aus, als wollte sie es sich gerade anders überlegen.


  »Ich habe gerade mein Gepäck im Hotel Colón abgeholt«, sagte sie. »Und da ist mir eingefallen, dass das Haus ganz in der Nähe ist, also hab ich mir gedacht, ich guck mal, ob Sie da sind.«


  Ein erstaunlicher Zufall, wo er doch gerade erst heimgekommen war.


  Er ließ sie hinein. Ihr Haar war anders, weniger ordentlich als bei ihrer letzten Begegnung, und ihre Kleidung bestand aus einer schwarzen Leinenjacke, einem schwarzen Rock und roten Samtpantoletten mit kleinen Absätzen, die ihrem Witwen-Look alles Trauernde nahmen. Sie ging in den Innenhof voran, und er folgte ihren nackten Fersen und Beinen, deren Muskeln sich bei jedem Schritt unter der Haut abzeichneten.


  »Sie kennen das Haus«, sagte Falcón.


  »Ich habe immer nur den Innenhof und den Raum gesehen, in dem er seine Bilder gezeigt hat«, sagte sie. »Sieht aus, als hätten Sie alles unverändert gelassen.«


  »Sogar die Gemälde hängen noch so wie an dem Tag, an dem er sie zum letzten Mal gezeigt hat«, erwiderte Falcón. »Encarnación staubt sie regelmäßig ab. Ich sollte sie abhängen … Ordnung schaffen.«


  »Ich bin überrascht, dass Ihre Frau das nicht alles längst getan hat.«


  »Sie hat es versucht«, sagte Falcón, »aber ich war damals noch nicht ganz so weit, seine Präsenz in dem Haus zu tilgen.«


  »Er hatte in der Tat eine beeindruckende Präsenz.«


  »Ja, manche Leute fanden ihn Furcht einflößend, obwohl ich nicht gedacht hätte, dass das auch auf Sie zutrifft, Señora Jiménez.«


  »Vielleicht war auch Ihre Frau ein wenig zu eingeschüchtert … oder überwältigt. Eine Frau schafft sich gern ihr eigenes Heim, wissen Sie, und fühlt sich übergangen, wenn …«


  »Möchten Sie sich umsehen?«, fragte er und ging über den Hof, weil er nicht wollte, dass sie weiter in seinem Privatleben herumbohrte.


  Ihre Absätze klackerten verführerisch auf den Marmorfliesen um den Brunnen. Falcón öffnete die Glastür, machte das Licht in dem Zimmer an, winkte sie herein und bemerkte sofort das Entsetzen auf ihrem Gesicht.


  »Stimmt irgendetwas nicht?«, wollte er wissen.


  Consuelo Jiménez ging langsam durch den Raum und betrachtete jedes einzelne Gemälde, von den Kuppeln und Stutzbögen der Iglesia de San Salvador bis zu dem auf Säulen stehenden Herkules auf der Alameda.


  »Sie sind alle hier«, sagte sie und sah ihn verblüfft an.


  »Was?«


  »Die drei Gemälde, die ich Ihrem Vater abgekauft habe.«


  »Oh«, sagte Falcón mit sparsamer Verlegenheit.


  »Er hat mir versichert, es wären Originale.«


  »Das waren sie zum Zeitpunkt des Verkaufs auch.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte sie und zog verärgert am Saum ihres Jacketts.


  »Verraten Sie mir, Señora Jiménez, als mein Vater Ihnen die Bilder verkauft hat … haben Sie im Hof etwas getrunken und ein paar tapas gegessen und was dann? Er hat sie am Ellbogen gefasst und hierher geführt. Hat er Ihnen ins Ohr geflüstert: ›Alles in diesem Zimmer steht zum Verkauf bis auf … dieses hier‹?«


  »Genau das hat er gesagt.«


  »Und darauf sind Sie drei Mal hereingefallen?«


  »Natürlich nicht. Das hat er beim ersten Mal gesagt …«


  »Aber am Ende haben Sie genau dieses Gemälde gekauft?«


  Sie ignorierte ihn. »Beim nächsten Mal hat er gesagt: ›Das hier ist zu teuer für Sie.‹«


  »Und beim dritten Mal?«


  »›Der Rahmen passt nicht … ich würde es Ihnen auf keinen Fall verkaufen.‹«


  »Und jedes Mal haben Sie das Bild gekauft, von dem er Ihnen erklärt hat, dass Sie es nicht kaufen sollen oder können.«


  Sie stampfte mit dem Fuß auf, noch im Rückblick wütend über ihre Demütigung.


  »Ärgern Sie sich nicht zu sehr, Señora Jiménez«, sagte Falcón. »Niemand sonst hat die Gemälde, die sich in Ihrem Besitz befinden. Er war weder dumm noch achtlos. Es war nur ein kleines Spiel, das er gern spielte.«


  »Ich verlange eine Erklärung«, sagte sie, und Falcón war froh, keiner ihrer Angestellten zu sein.


  »Ich kann Ihnen nur berichten, was geschehen ist. Über sein Motiv war ich mir nie ganz im Klaren«, sagte Falcón. »Ich bin zu keiner der Partys gegangen. Ich habe auf meinem Zimmer gesessen und amerikanische Krimis gelesen. Wenn die Gäste gegangen waren, platzte mein Vater, der zu diesem Zeitpunkt für gewöhnlich schon betrunken war, in mein Zimmer, egal ob ich schlief oder nicht, brüllte ›Javier!‹ und wedelte mit einem Bündel Geldscheinen vor meinem Gesicht. Seine abendlichen Einnahmen. Wenn ich schon geschlafen hatte, brummte ich irgendwas Zustimmendes. Wenn ich noch wach war, nickte ich ihm über den Rand meines Buches hinweg zu. Dann ging er direkt in sein Atelier und malte genau das Bild, das er gerade verkauft hatte. Am nächsten Morgen hing es schon gerahmt an der Wand.«


  »Was für ein außergewöhnlicher Mensch«, sagte sie angewidert.


  »Ich habe zugesehen, wie er das Bild vom Dach der Kathedrale gemalt hat. Wollen Sie wissen, wie lange er gebraucht hat?«


  Sie betrachtete das Gemälde, eine fantastisch komplizierte Reihe von Strebebögen, Mauern und Kuppeln, eingefangen mit kubistischem Schwung.


  »Siebzehneinhalb Minuten«, sagte Javier. »Er hat mich aufgefordert, die Zeit zu nehmen. Und er war betrunken und bekifft.«


  »Aber was sollte das Ganze?«


  »Ein hundertprozentig profitabler Abend.«


  »Aber warum sollte ein Mann wie er …? Ich meine, das ist einfach zu albern. Die Bilder waren teuer, aber ich glaube nicht, dass ich für eines mehr als eine Million bezahlt habe. Was hat ihm das Ganze gebracht? Brauchte er Geld oder was?«


  Sie schwiegen, während ein warmer Wind durch den Innenhof strich.


  »Hätten Sie Ihr Geld gern zurück?«, fragte er.


  Sie wandte sich langsam von dem Bild ab und sah ihn direkt an.


  »Er hat es nicht ausgegeben«, sagte Falcón. »Keine einzige Peseta. Er hat es nicht mal auf sein Konto eingezahlt. Es liegt alles in einem Waschmittelkarton oben in seinem Atelier.«


  »Und was hat all das zu bedeuten, Don Javier?«


  »Es bedeutet … dass Sie vielleicht nicht so wütend auf ihn sein sollten, weil das Spiel, das er gespielt hat, letztlich gegen ihn selbst gerichtet war.«


  »Darf ich rauchen?«


  »Selbstverständlich. Kommen Sie mit nach draußen, ich hole Ihnen etwas zu trinken.«


  »Einen Whisky, wenn Sie haben. Ich brauche jetzt etwas Starkes.«


  Sie nahmen unter einer einzelnen Lampe im Kreuzgang des Innenhofs auf gusseisernen Stühlen an einem mosaikverzierten Tisch Platz und nippten an ihrem Whisky. Falcón fragte nach Señora Jiménez’ Kindern, doch sie war bei ihrer Antwort mit den Gedanken woanders.


  »Ich bin am Freitag nach Madrid gefahren«, sagte er dann. »Ich habe den ältesten Sohn Ihres Mannes besucht.«


  »Sie sind sehr gründlich, Don Javier«, sagte sie. »An so viel systematische Disziplin bin ich nach all den Jahren des Zusammenlebens mit den Einheimischen hier nicht mehr gewöhnt.«


  »Besonders gründlich bin ich, wenn mich etwas fasziniert.«


  Sie schlug die Beine übereinander und spreizte ihre Zehen unter dem roten Samtband der Pantolette. Sie wirkte wie eine Frau, die wusste, was man im Bett machte, ziemlich anspruchsvoll, aber dafür auch befriedigend. Aus dem müßigen Theoretisieren wurden konkrete Fantasien, und er sah sie im Geiste auf Knien vor sich, den schwarzen Rock über die Hüfte gezerrt, wie sie ihn herausfordernd ansah. Er schüttelte den Kopf, weil er es nicht gewohnt war, dass unkontrollierte Bilder durch seinen Verstand marodierten, schob bewusst alle mutwilligen Anwandlungen beiseite und konzentrierte sich auf die Eiswürfel in seinem Glas.


  »Sie wollten wissen, warum Gumersinda sich umgebracht hat«, sagte sie.


  »Es hat mich interessiert, warum Ihr Mann so zutiefst unglücklich war, wie Sie es genannt haben. Und Gumersinda muss es auch gewesen sein, als sie starb. Ich wollte wissen, was eine derartige Verheerung verursacht haben konnte.«


  »Sind alle Polizisten wie Sie?«


  »Wir sind wie alle Menschen … jeder von uns ist anders«, sagte Falcón.


  »Haben Sie es herausgefunden?«


  Im Verlaufe seines Berichts über sein Gespräch mit José Manuel verlor sich alle flirtende Erotik in Consuelo Jiménez’ Erscheinung. Sie zog den Fuß, der so dicht an seinem Knie gewesen war, zurück und setzte ihn neben den anderen auf die Marmorfliesen im Innenhof. Falcón schenkte Whisky nach.


  »Los Niños de la Calle«, sagte er.


  »Das habe ich auch gedacht«, sagte sie.


  »Sein geradezu zwanghaftes Sicherheitsbedürfnis.«


  »Ich hätte herausfinden müssen, was Raúl getan hatte. Ich hätte es nicht dabei belassen dürfen. Ich hätte es wissen müssen, um ihn zu verstehen … seine Motive.«


  »Und was wäre gewesen, wenn Sie dafür Ihr ganzes Leben hätten aufgeben müssen?«


  Sie zündete sich eine neue Zigarette an.


  »Glauben Sie, dass das irgendeinen Bezug zu dem Mord hat?«


  »Ich habe seinen Sohn gefragt, ob Arturo seiner Ansicht nach noch leben könnte«, sagte Falcón.


  »Und nun zurückgekommen ist, um sich zu rächen?«, fragte Señora Jiménez. »Das ist doch absurd. Ich bin sicher, sie haben den armen Jungen getötet.«


  »Warum? Ich bin mir genauso sicher, dass sie ihn irgendwie benutzt haben … zum Teppiche knüpfen oder was weiß ich.«


  »Wie einen Sklaven?«, fragte sie. »Und wenn er entkommen ist?«


  »Waren Sie schon einmal in einer Stadt wie Fés?«, fragte er. »Stellen Sie sich Sevilla ohne alle größeren Gebäude, Plazas und Parks vor, pressen sie es zusammen, sodass die Straßen enger sind und die Dächer der Häuser sich beinahe berühren, und dann kochen Sie es gut durch, bis alles zerfällt. Multiplizieren Sie das Ganze mit 100 und gehen vom heutigen Datum 1000 Jahre zurück, dann haben Sie Fez. Man kann die Medina als Kind betreten und als alter Mann wieder herauskommen und noch immer nicht alle Straßen gesehen haben. Und selbst wenn er es geschafft hat, zu fliehen und einen Weg aus der Medina zu finden, wohin sollte er gehen? Wer war er? Wo waren seine Papiere? Er gehörte zu niemandem und nirgendwohin.«


  Der Gedanke an diese schreckliche Möglichkeit ließ Consuelo zurückweichen.


  »Also suchen Sie jetzt nach ihm?«


  »Leitende Polizeibeamte, und damit meine ich Leute, die die Etats für die Polizeiarbeit verwalten, haben eine Aversion gegen Fantasie. Wenn ich sie zu einer Fahndung solchen Ausmaßes überreden wollte, müsste ich schon mit etwas sehr viel Besserem als einem Bericht über ein Gespräch mit José Manuel kommen«, sagte Falcón. »Wir sollen pedantisch sein, nicht erfindungsreich, weil alles, was wir machen, vor einem Richter landet, und die hassen es, sich in ihren Gerichten Geschichten anhören zu müssen.«


  »Und was werden Sie machen?«


  »Mir das Leben Ihres Mannes ansehen und schauen, was dabei so zutage tritt«, sagte er. »Sie könnten mir helfen.«


  »Würde mich das von der Liste der Verdächtigen streichen?«


  »Nicht solange wir den Mörder nicht gefunden haben. Aber es könnte mir eine Menge Zeit sparen bei der Erkundung eines 78 Jahre langen Lebens.«


  »Ich kann Ihnen nur bei den letzten zehn Jahren helfen.«


  »Nun, das umfasst immerhin die Zeit, in der er in der Öffentlichkeit stand … Expo ’92.«


  »Der Bauausschuss«, sagte sie.


  »Außerdem gibt es das interessante Phänomen der ›schwarzen‹ Peseten, die ›weiße‹ Euros werden wollen.«


  »Sie wissen sicher schon alles über die Gepflogenheiten in der Gastronomie.«


  »Kleine Steuerhinterziehungen interessieren mich nicht, Doña Consuelo. Das ist nicht meine Abteilung. Ich muss Dinge mit dramatischerem Potenzial betrachten. Dinge, bei denen es möglicherweise um sehr viel Vertrauen geht, das vielleicht enttäuscht wurde, um verlorene Vermögen, ruinierte Leben … machtvolle Motive für Vergeltung.«


  »Sind Sie deswegen bei der Mordkommission?«, fragte sie im Aufstehen.


  Er antwortete nicht, sondern führte sie zur Tür, während er verzweifelt versuchte, die gemorste Botschaft zu überhören, die ihre Absätze auf den Marmor klapperten: S-E-X.


  »Wer hat Sie mit meinem Vater bekannt gemacht?«, fragte er, ein reines Ablenkungsmanöver.


  »Raúl erhielt eine Einladung und hat mich geschickt. Ich habe früher mal in einer Galerie gearbeitet, also nahm er an, dass ich wusste, was ich tat.«


  »Haben Sie so auch Ramón Salgado kennen gelernt?«


  Sie stutzte kurz.


  »Seine Galerie hat die Einladungen verschickt. Und Ramón hat die Gäste auch an der Tür empfangen und vorgestellt.«


  »War es auch Ramón Salgado, der Sie auf Ihre erstaunliche Ähnlichkeit mit Gumersinda aufmerksam gemacht hat?«


  Sie blinzelte, als könnte sie sich nicht daran erinnern, diese Information preisgegeben zu haben. Falcón hielt die Tür zu dem kleinen, gepflasterten und von Orangenbäumen gesäumten Vorhof zur Calle Bailén auf.


  »Ja«, sagte sie. »Der Besuch heute Abend hier hat alles wieder wachgerufen. Ich habe geklingelt und gehört, wie er mit den Leuten redete, die er gerade hereingelassen hatte, sodass sein Kopf abgewandt war, als er die Tür öffnete. Als sich unsere Blicke trafen, sah ich, dass er vollkommen perplex war. Vielleicht hat er mich sogar Gumersinda genannt, aber vielleicht schmückt meine Fantasie den Moment in der Erinnerung auch nur aus. Bis wir mit Getränken versorgt waren, hatte er es mir schon erzählt, deshalb habe ich auch viel zu viel Whisky getrunken und wie eine Idiotin auf Ihren Vater eingeplappert, den ich schon ein halbes Leben lang unbedingt kennen lernen wollte.«


  »Das heißt, Ramón und Ihr Mann kannten sich schon aus der Zeit in Tanger?«


  Sie erinnerte sich nicht, dergleichen erwähnt zu haben. »Ich bin mir nicht sicher.«


  Sie gaben sich die Hand, und er sah ihren Beinen nach, als sie die Calle Bailén hinunterging. Dann schloss er die Tür und ging direkt nach oben ins Atelier.


  Die Tagebücher

  des Francisco Falcón


  20. März 1932, Dar Riffen, Marokko


  Oscar (Ich weiß nicht, ob das sein wirklicher Name ist, aber so nennt er sich hier) ist nicht nur mein Unteroffizier, sondern auch mein Lehrer. Im ›wirklichen Leben‹, wie er es nennt, war er ebenfalls Lehrer. Das ist alles, was ich über ihn weiß. Los brutos (meine Kameraden) sagen mir, dass Oscar hier ist, weil er sich an Kindern vergangen hat. Das wissen sie natürlich nicht mit Sicherheit, weil es zu den Regeln der Legion gehört, dass man seine Vergangenheit nicht offenbaren muss. Los brutos enthüllen mir ihre Vergangenheit dagegen mit dem größten Vergnügen. Die meisten sind Mörder, einige auch Vergewaltiger. Oscar sagt, dass sie aus Blut, Fleisch und Knochen mit ein paar primitiven verknüpfenden Fäden bestehen, die es ihnen erlauben, aufrecht zu gehen, sich mitzuteilen, ihren Stuhlgang zu verrichten und Menschen abzuschlachten. Los brutos betrachten Oscar hingegen mit Argwohn, weil ihnen das geringste Anzeichen von Intelligenz verdächtig ist und Angst macht. (Ich verstecke mich, wenn ich in dieses Buch schreibe, oder Oscar lässt mich sein Zimmer benutzen.) Aber sie respektieren ihn auch. Irgendwann hat Oscar jeden von ihnen schon einmal verprügelt.


  Oscar hat mich als Schüler und Schützling angenommen, als er mich in der Kaserne beim Malen erwischt hat. Er ließ mich von einigen brutos festhalten, riss mir das Blatt aus den Händen und blickte unvermittelt in ein Abbild seiner selbst in all seiner brutalen Intelligenz. Ich war wie gelähmt vor Angst. Er packte mich am Kragen und schleifte mich, angefeuert von los brutos, in sein Zimmer. Dort schleuderte er mich gegen eine Wand, sodass ich keuchend zusammenbrach. Er betrachtete die Zeichnung erneut, ging in die Hocke, hielt sein Gesicht dicht vor meins und starrte mit seinen stahlblauen Augen in mich hinein. »Wer bist du?«, fragte er, was eigenartig war. Ich hielt es für klüger, nicht mit meinem Namen zu antworten, und schwieg. Er erklärte mir, dass die Zeichnung gut sei und er fortan mein Lehrer sein würde, andererseits aber einen Ruf zu wahren habe. Also bekam ich trotzdem Prügel.


  


  17. Oktober 1932, Dar Riffen


  Ich habe Oscar gestanden, dass ich erst zweimal Einträge in das Buch geschrieben habe, seit er es mir geschenkt hat. Er ist wütend. Ich erkläre ihm, dass ich nichts zu berichten habe. Unser Leben besteht aus dauernden Übungen, gefolgt von kurzen Trinkgelagen und Gefechten. Er erinnert mich daran, dass ein Tagebuch nicht nur ein Bericht über die äußere Welt, sondern auch eine Untersuchung des Innenlebens sein sollte. Ich habe keine Ahnung, wie ich dieses Innenleben, von dem er spricht, angehen soll. »Du musst darüber schreiben, wer du bist«, sagte er. Ich zeige ihm meinen ersten Eintrag. Er sagt: »Bloß weil du keine Familie hast, hast du nicht aufgehört zu existieren. Sie sind nur ein Bezug. Jetzt musst du deinen eigenen Kontext finden.« Ich schreibe es auf, ohne zu wissen, was es bedeutet. Er erklärt mir, dass ein französischer Philosoph einmal gesagt hat: »Ich denke, also bin ich.« Ich frage: »Was heißt denken?« Es entsteht eine lange Pause, in der ich aus irgendeinem Grund einen Zug vor mir sehe, der durch eine endlose Landschaft fährt. Das erzähle ich ihm, und er sagt: »Nun, das ist ein Anfang.«


  


  23. März 1933, Dar Riffen


  Ich habe gerade mein erstes größeres Werk abgeschlossen, Karikaturen sämtlicher Mitglieder unserer Kompanie, jeder auf seinem eigenen Kamel, das einige Züge von ihnen angenommen hat. Diese Einzelbilder klebe ich auf Bretter, die ich in der Kaserne aufhänge, sodass es aussieht, als würden sie in einer langen Karawane zum Bogen von Dar Riffen reiten, und statt des üblichen Legionärsmottos – Legionariosa luchar, Legionarios amorir steht da: legionarios a beber, legionarios a joder, saufen und ficken statt kämpfen und sterben. Alle Offiziere kommen zu mir und wollen das Werk sehen. Oscar reißt meine Karikaturen von der Wand und sagt: »Du willst doch nicht wegen einer albernen Zeichnung vors Kriegsgericht gestellt und erschossen werden.« Jetzt mangelt es mir zumindest nie mehr an Zigaretten.


  


  12. November 1934, Dar Riffen


  Gerade sind Oberst Yagüe und die Legion zurückgekehrt, die in Asturien die Bergarbeiterrebellion niedergeschlagen haben … Oscar ist zornig. Es hat keinerlei Widerstand gegeben, und nachdem los brutos Oviedo und Gijón befreit haben, haben sie »einen Mangel an Disziplin gezeigt und wurden von ihrer Führung nicht zurückgehalten«. Das heißt, sie haben, ohne Angst vor Strafe, gemordet, vergewaltigt und gemetzelt. In diesem Gespräch offenbart Oscar, dass er Deutscher ist, und langweilt mich mit der Behauptung, dass sich ein deutscher Soldat nie so benehmen würde. »Das ist der Beginn einer Katastrophe«, sagt er. Ich sehe das nicht so und finde die immer wieder erzählten blutigen Geschichten nur aufregend. Offenbar habe ich immer noch nicht gelernt zu denken. In all den Geschichtsbüchern, die ich unter Oscars erhobenem Zeigefinger gelesen habe, ist mir aufgefallen, wie oft die Denker weggeschafft, erschossen, gehängt oder enthauptet werden.


  


  17. April 1935, Dar Riffen


  Mein zweites großes Werk – Oberst Yagüe möchte, dass ich ihn porträtiere. Oscar gibt mir Ratschläge: »Niemand sieht gern die Wahrheit, es sei denn sie entspricht zufällig seinem Selbstbild.« Erst als Oberst Yagüe vor mir sitzt, begreife ich, worauf ich mich eingelassen habe. Er ist ein Stier von einem Mann mit einer Brille mit dicken runden Gläsern, grauem schütterem Haar, ausgeprägten Hängebacken und einem angedeuteten Lächeln, das beinahe freundlich wirkt, bis man die Brutalität darin erkennt. Ich platziere ihn so, dass sein verhängnisvolles Profil nicht zu sehen ist, und frage ihn, ob er seine Brille aufbehalten will. Er erklärt mir, ohne sehe er aus wie ein Welpe. Über einem Stuhl sehe ich einen Mantel mit Pelzkragen hängen und fordere ihn auf, ihn überzuziehen, weil er seinem Gesicht einen Rahmen geben und ihm eine abenteuerliche, heroische Aura verleihen wird. Er zieht ihn an. Wir werden gut miteinander auskommen.


  


  Mai 1935, Dar Riffen


  Das Porträt ist ein Triumph. Es gibt eine kleine private Enthüllungszeremonie mit ausgewählten Offizieren. Oberst Yagüe ist entzückt über ihre Reaktion. Der Pelzkragen war genial. Er lässt sein Gesicht schmaler und das Kinn stolzer wirken, trotzig, unverwüstlich, verlässlich, aber kühn und unternehmungslustig. Im Hintergrund habe ich die Ränge der Legionäre durch den Bogen marschieren lassen, auf dem diesmal die ordnungsgemäße Inschrift prangt. Oscar meint: »Wie ich sehe, hat es über den Grad der Verblendung eine Annäherung gegeben.« Oberst Yagüe hängt das Gemälde jedoch nicht auf, weil er nicht großspuriger und ehrgeiziger erscheinen will als seine Vorgesetzten.


  


  14. Juli, Dar Riffen


  Die Sommermanöver enden mit einer von General Romerales und General Gómez, den beiden höchsten Befehlshabern unserer afrikanischen Armee, abgenommenen Parade. Oscar, der eine Nase für so etwas hat, sagt, irgendetwas würde passieren. Als Beweis führt er an, dass während des Banketts im Anschluss an die Parade schon vor dem Dessert »Café«-Rufe laut geworden seien, die offensichtlich keine Getränkebestellung waren. Es ist vielmehr die Abkürzung für Cantaradas! Arriba! Falange Española! und Indiz dafür, dass Oberst Yagüe am Werk war. Er ist ein Falangist, der General Gómez Morato verachtet, sagt Oscar. Ich weiß nicht, woher er diese Informationen hat, und er erklärt mir nur, ich müsse mir bloß die Offiziere ansehen, die bei der privaten Enthüllung meines Porträts von Oberst Yagüe dabei waren.


  Wir sind in unserer Kaserne eingesperrt, ohne zu wissen, was auf der anderen Seite der Straße von Gibraltar passiert. Oscar findet eine Zeitung, El Sol, in der über die Erschießung eines Leutnants namens José Castillo vor seinem Haus berichtet wird, nur einen Monat nach seiner Hochzeit. »Das waren die Falangisten«, sagt Oscar. Ich bin verwirrt. Ich weiß nicht, wo wir stehen. Ich frage Oscar, wen wir unterstützen sollen, und er erklärt mir: »Unseren befehlshabenden Offizier, wenn du nicht erschossen werden willst.« Diesbezüglich sind zumindest keine komplizierten Entscheidungen zu treffen, obwohl Oscar mich mit dem Zusatz beunruhigt: »Wer immer das sein mag.«


  Am späteren Abend ruft er mich zu sich. Er ist sehr aufgeregt. Er hat Radio gehört. Spanien steht unter Schock. Calvo Sotelo ist erschossen worden. Da ich den Namen nie gehört habe, könnte mir das kaum gleichgültiger sein. Oscar gibt mir eine Kopfnuss. Sotelo ist der Führer der Monarchisten und eine prominente Figur der Rechten. Seine Ermordung wird schreckliche Konsequenzen haben. »Diesmal ist die Linke zu weit gegangen«, fügt er hinzu. »Das wird bei Calvo Sotelos Position nicht als persönlicher Racheakt durchgehen. Dies ist ein politischer Mord, und jetzt gibt es garantiert einen Bürgerkrieg.« Ich frage ihn, wo er in alldem steht. Er streckt seine Hände aus, deren Handflächen von einem Gitterwerk zahlloser Falten überzogen sind, und ich denke, dass ich sie malen muss. »Vor dir«, sagt er, und ich verlasse ihn genauso schlau wie vorher.


  


  19. Juli 1936, Ceuta


  Oberst Yagüe hat uns um neun Uhr aus der Kaserne ausrücken lassen, und bis Mitternacht haben wir die Kontrolle über den Hafen von Ceuta gewonnen. Kein einziger Schuss ist gefallen. Wir waren enttäuscht, bei unserem Vormarsch auf keinerlei Widerstand zu stoßen, weil wir alle auf ein Gefecht gehofft hatten. Am Morgen hat man uns erklärt, dass Melilla, Tétouan, Ceuta und Araïch sämtlich unter militärischer Kontrolle stehen und dass General Franco unterwegs ist, um das Oberkommando zu übernehmen.


  Am frühen Morgen rücken wir wieder in die Kaserne bei Dar Riffen ein. General Franco kommt am Nachmittag an, und wir begrüßen ihn mit einer Parade. Zu unserer eigenen Überraschung geraten wir, ohne zu wissen warum, völlig aus dem Häuschen. Oberst Yagüe hält eine Rede, die mit den Worten beginnt: »Hier sind sie, genau so, wie Sie sie verlassen haben …« Wir sehen, dass der General gerührt ist, und brüllen »Franco! Franco!« Er kündigt eine Solderhöhung von einer Pesete pro Tag an, und wir brechen erneut in Jubel aus.


  


  6. August 1936, Sevilla


  Zum ersten Mal auf spanischem Boden. Wir gehörten zu den ersten Truppenverbänden, die über die Straße von Gibraltar übersetzen, waren jedoch enttäuscht, nicht eingeflogen zu werden. Stattdessen hat man uns in LKWs verfrachtet, und wir sind auf vollständig leeren Straßen bis nach Sevilla gefahren. Unser Befehl lautet, unter dem Kommando von Oberst Yagüe weiter nach Norden bis Mérida vorzustoßen. Jeder, der Widerstand leistet, ist ein Kommunist, hat man uns erklärt, und als solcher gegen Spanien, sodass wir mit äußerster Härte vorgehen und keine Gnade zeigen sollen. Angeblich scheißt sich der Gegner bei dem Gedanken an die afrikanische Armee in die Hose. Der Ruf unseres Einsatzes gegen die Bergleute in Asturien eilt uns voraus. Der Befehl samt seiner blutrünstigen Untertöne elektrisiert unsere Ränge. Aufgestachelt waren wir schon, doch jetzt sind wir auch noch unbesiegbar und gerecht.


  


  10. August 1936, bei Mérida


  Der Vormarsch war gnadenlos (300 km in vier Tagen), und wir haben rasch gelernt, dass die Botschaft des Terrors, den wir verbreiten, uns mit Schallgeschwindigkeit vorauseilt. Wir nennen es castigo, die Bestrafung. Wenn wir jeglichen Widerstand erstickt haben, marschieren wir mit Messern und Macheten durch die Städte und Dörfer. Der kalte Stahl verbreitet Angst, weil er nicht so unpersönlich ist wie eine Kugel.


  In El Real de la Jara sind die Leute in die Hügel geflüchtet, wo sie von den Mauren der Regulares zusammengetrieben wurden. Die haben ihnen dann derart schreckliche Dinge angetan, dass wir bis Almendralejo auf keinerlei Widerstand mehr gestoßen sind. Dort ergriff uns ein Wahn, und wir töteten alle verbliebenen Bewohner der Stadt. Hunderte von Männer- und Frauenleichen lagen auf den Straßen herum, und der Gestank wurde in der Hitze bald unerträglich, sodass wir die verwüsteten Häuser unter den Rauchwolken ihrer brennenden Dächer ohne jedes Leben zurückließen. Oscar bedrängt mich, »alles aufzuschreiben«, doch nach dem anstrengenden Tag bin ich zu müde für so etwas.


  


  11. August 1936, Mérida


  Die Offiziere machen Witze über die »Agrarreform«, die sie den Bauern zuteil werden lassen.


  Einer der Mauren der Regulares zeigt uns seine von Fliegen umschwirrte, stinkende Sammlung menschlicher Hoden. Bei ihnen ist die Kastration ihrer Opfer ein Schlachtritual. Das ist zu viel für Oscar, der es in einem Bericht an unseren Hauptmann erwähnt, woraufhin diese Sitte verboten wird.


  


  15. August 1936, Badajoz


  Die 4. Bandera hat die Puerta de la Trinidad gestürmt. Sie sind singend einmarschiert und direkt ins Maschinengewehrfeuer gelaufen, was sie für einen Moment zurückgeworfen hat. Doch im zweiten Anlauf haben sie die Tore genommen, und wir sind, über ihre Leichen stolpernd, nachgerückt. Danach war es Straßenkampf bis ins Stadtzentrum. Am Nachmittag wurden alle des Widerstands Verdächtige in der Stierkampfarena neben der Kathedrale zusammengetrieben. Es gab ein großes Schreien und Klagen, doch nach unseren Verlusten beim ersten Angriff waren wir wild. Bis zum Anbruch der Dunkelheit hallten Schüsse durch die Stadt. Die Regulares durchkämmten die Stadt, Haus für Haus, auf der Suche nach jedem, der eine Waffe oder auch nur einen Bluterguss an der Schulter vom Rückstoß eines Gewehrs hatte. Nach den Disziplinlosigkeiten in Asturien ist Oscar entschlossen, darauf zu achten, dass wir nicht die Beherrschung verlieren und uns in eine Plünderungs- und Vergewaltigungsorgie stürzen, wie es die anderen Kompanien in der Bandera und die Regulares getan haben. Die Männer murren, bis Oscar ein paar aus einer Kneipe gestohlene Kisten diverser Getränke anschleppt. Wir gießen uns aguardiente, anís und Rotwein in ein Glas und taufen den Cocktail ›Erdbeben‹.


  


  22. September 1936, Maqueda


  Jetzt weiß ich, was es heißt, schlachtengestählt zu sein. Vorher war es bloß ein Wort, das Veteranen im Mund führten. Jetzt weiß ich, dass es ein andauernder Geisteszustand ist. Er entsteht durch die Notwendigkeit, zahlreiche Entscheidungen unter extremem Druck zu treffen, durch die komplette Verdrängung jeder Angst, den täglichen Anblick sterbender Menschen, die Überwindung der Erschöpfung und die Akzeptanz der Unvermeidlichkeit der Schlacht.


  


  29. September 1936, Toledo


  Der Angriff startete am Mittag des 27. September. Vor der Attacke hat man uns ein paar Kilometer vor der Stadt an den verstümmelten Leichen von zwei hingerichteten Nationalisten vorbeimarschieren lassen. Unser Befehl lautete: »Ihr wisst, was ihr zu tun habt.« Die Kämpfe waren erbittert, und beim ersten Sturm auf die Stadt wurden die Regulares zurückgeschlagen. Doch als wir gerade an Rückzug und Neuformation dachten, ergriffen die Linken die Flucht. Es gab einige Straßenkämpfe. Die Mauren waren an jenem Nachmittag besonders bestialisch und hieben mit ihren Macheten auf die Gefangenen ein, bis das Blut buchstäblich durch die gepflasterten Straßen der Stadt strömte. In das San Juan Hospital wurden Granaten geworfen, und als die Regulares auf ein Kloster zumarschierten, in dem sich eine Gruppe Anarchisten verschanzt hatte, ging das Gebäude in Flammen auf.


  


  30. September 1936, Toledo


  Oscar hat herausgefunden, dass die Republikaner die El Grecos in der Stadt zurückgelassen haben, und bei unserem Hauptmann die Genehmigung erwirkt, dass wir sie uns ansehen können. Schlussendlich bekommen wir sieben der Apostelgemälde gezeigt, aber nicht das berühmte Begräbnis des Grafen Orgaz. Ich bin fasziniert, ohne die Technik zu begreifen, mit der er eine Art inneres Licht schafft, das durch Fleisch, Blut und sogar die Gewänder der Apostel scheint. Nach dem Tosen der Schlacht, den Verstümmelungen und blutgetränkten Straßen finden wir vor diesen Gemälden Frieden, und ich weiß, dass ich Künstler werden will.


  


  20. November 1936, Ciudad Universitaria de Madrid


  Dieser Krieg hat ein neues Niveau erreicht. Mehr als eine Woche lang haben wir unsere Hauptstadt mit Sprengstoff und Brandbomben überschüttet. Wir hatten unser Lager neben den Eisenbahngleisen am Westufer des Flusses Manzanares aufgeschlagen. Jeder unserer Versuche, den Fluss zu überqueren, wurde problemlos abgewehrt. Dann waren wir plötzlich doch auf der anderen Seite und stürmten, überrascht, auf keinerlei Widerstand zu stoßen, zur Universität. Wir konnten uns nicht erklären, was geschehen war – wieder ein Nervenverlust im entscheidenden Moment oder das übliche republikanische Chaos, wo eine Einheit sich zurückzieht, bevor Ersatz eingetroffen ist. Die folgende Schlacht deutet eher auf Letzteres hin. Wir haben die Hochschule für Architektur eingenommen, sind jedoch aus der geisteswissenschaftlichen Fakultät zurückgedrängt worden. Wir kämpfen gegen Internationale Brigaden aus Deutschen, Franzosen, Italienern und Belgiern. In den Gebäuden hallen deutsche Arbeiterlieder und die Internationale wider. Oscar sagt, diese Brigaden würden aus Schriftstellern, Dichtern, Komponisten und Künstlern bestehen. Sogar ihre Bataillone haben sie nach literarischen Märtyrern benannt. Als ich ihn frage, warum Künstler ausschließlich die Linke unterstützen, gibt er mir eine seiner gewohnt rätselhaften Antworten: »Es liegt in ihrer Natur.« Und wie immer muss ich nachfragen, denn unsere Schüler-Lehrer-Beziehung hat sich eigentlich nie verändert.


  »Sie sind kreativ«, sagt er. »Sie wollen die Dinge verändern. Sie mögen die alte Ordnung der Monarchie, der Kirche, des Militärs und der Landbesitzer nicht. Sie glauben an die Macht des einfachen Mannes und an sein Recht auf Gleichheit. Und um die herbeizuführen, müssen sie die alten Institutionen zerstören.«


  »Und wodurch wollen sie sie ersetzen?«, frage ich.


  »Sie werden sie durch eine andere Ordnung ersetzen … eine, die ihnen gefällt, ohne Könige und Priester, Geschäftsleute und Bauern. Darüber solltest du nachdenken, Francisco, wenn du ein Künstler sein willst. Große Kunst verändert unsere Sichtweise auf die Dinge. Denke nur an den Impressionismus. Die Leute haben Monets verschwommene Sicht verspottet. Denke an den Kubismus. Man nahm an, dass Braque nach seinem Kopfschuss und der anschließenden Entfernung der Kugel den Verstand verloren hatte. Denk an Picassos Les Demoiselles d’Avignon – das sollen Frauen sein? Und was glaubst du, was sich General Yagüe an die Wand hängt oder General Várela?«


  »Jetzt machst du dich über mich lustig«, werfe ich ihm vor.


  Ein neuer Angriff beginnt, und wir kriechen ans Fenster und schießen auf die Männer, die aus der Geisteswissenschaftlichen Fakultät kommen (wir selbst sitzen im Gebäude für Landwirtschaft). In der Uniklinik hört man eine gewaltige Explosion (ausgelöst durch eine Bombe, die die Regulares in einem Fahrstuhl nach oben geschickt haben, wie wir später erfahren). Wir beschließen, uns in die Casa de Velázquez des Französischen Instituts zurückzuziehen, wo die Leichen einer Kompanie Polen liegen. Als wir uns im Zickzack vorwärts bewegen, ruft Oscar mir zu, dass General Yagüe wahrscheinlich eingehüllt in die Leinwand meines heroischen Porträts ins Grab sinken wird. Kugeln zerfetzen die Holztüren des Gebäudes, und wir wechseln die Richtung, hechten durch ein offenes Fenster und landen weich auf den toten Polen. Dann erwidern wir das Feuer durchs Fenster, bis der Angriff verebbt.


  »Denk mal darüber nach«, sagt Oscar. »Wir sind hier nicht nur an der Front eines Bürgerkriegs, sondern an der Front eines Krieges des gesamten kulturellen gebildeten Spaniens oder vielleicht sogar des zivilisierten Europas. Was möchtest du in Zukunft malen? Yagüe zu Pferde? Den Erzbischof von Sevilla bei seiner morgendlichen Toilette? Oder möchtest du die Form des weiblichen Körpers neu definieren, die Perfektion in einer Linie der Landschaft entdecken? Oder die Wahrheit in einem Urinal finden?«


  Wir schlagen uns bis zur Rückseite des Gebäudes durch und rennen im Schutz des Santa Cristina Hospitals zur Uniklinik, um die Regulares zu unterstützen. Dort entdecken wir den zerstörten Fahrstuhl und seine Überreste auf dem Boden des Schachtes und stürmen die Treppe hinauf. In einem der Labors finden wir sechs tote Regulares ohne jede Spur von Einschüssen oder einer Explosion. Auf dem Boden schwelt ein Feuer, und ein Geruch von geröstetem Fleisch hängt in der Luft. Um uns herum sind Tiere in Käfigen, und wir erkennen, dass die Mauren einige von ihnen geschlachtet und gegrillt haben. Oscar schüttelt ob dieses bizarren Anblicks den Kopf. Wir steigen aufs Dach und blicken über das Gelände. Ich frage Oscar, was er denn eigentlich hier mache, und er antwortet bloß, dass er nirgendwohin gehöre. Er sei ein Außenseiter.


  »Auf dich kommt es an«, sagt er, »du bist jung. Du musst dich entscheiden. Also … wenn du überlaufen willst, mach dir meinetwegen keine Sorgen, ich werde dir nicht in den Rücken schießen. Und ich werde in meinem Bericht anführen, dass du aus ästhetischen Gründen übergelaufen bist.«


  Das hasse ich an Oscar, ständig versucht er, mich zu provozieren, damit ich denke und mich entscheide.


  


  25. November 1936, am Stadtrand von Madrid


  Wir haben den direkten Angriff auf Madrid abgebrochen. Jener entscheidende Monat, den wir geschützt in Toledo zugebracht haben, hat den Republikanern Zeit gegeben, sich neu zu organisieren. Wir könnten weiter unbarmherzig vorstoßen, doch der Preis würde zu hoch sein. Unsere Strategie ist jetzt eine andere. Wir werden das Umland überrennen und die Stadt belagern. Wir sind eine Armee, die zwischen den fortschrittlichen (Bombardement aus der Luft) und mittelalterlichen (Belagerung) Taktiken wechselt …


  Im Laufe der vergangenen sechs Wochen sind die beiden Armeen gleich stark geworden. Die Linken haben jetzt russische Panzer, Flugzeuge und Männer aus der ganzen Welt, die in ihren Internationalen Brigaden kämpfen. Sie haben die Nachschubhäfen am Mittelmeer – Barcelona, Tarragona, Valencia. Vorher hat Oscar immer gesagt, das Ganze würde bis Weihnachten vorbei sein, jetzt denkt er, es wird Jahre dauern.


  


  18. Februar 1937, bei Vaciamadrid


  Wir sind wie befürchtet von der Straße zwischen Madrid und Valencia abgedrängt worden. Die Russen haben uns aus der Luft gnadenlos beschossen. Jetzt stecken wir in einem Patt fest und können nur abwarten, wie sich die Situation im Norden entwickelt. Also haben wir Zeit und glücklicherweise genug Kaffee- und Zigarettenvorräte. Oscar hat uns aus Patronenhülsen ein Schachspiel gebastelt, mit dem wir spielen. Das heißt, er bringt mir bei, mit Würde zu verlieren. Wir unterhalten uns, damit ich meine geringen Deutschkenntnisse erweitern kann.


  »Warum bist du Nationalist?«, fragt er und zieht einen Bauern vor.


  »Warum bist du es?«, entgegne ich und ziehe meinen Bauern gegen seinen.


  »Ich bin kein Spanier«, sagt er und deckt seinen Bauern mit einem Springer. »Ich muss mich nicht entscheiden.«


  »Ich auch nicht«, sage ich und sichere meinen Bauern mit einem zweiten ab. »Ich bin Afrikaner.«


  »Deine Eltern sind Spanier.«


  »Aber ich bin in Tétouan geboren.«


  »Und das gibt dir das Recht, unpolitisch zu sein?«


  »Es bedeutet, dass ich keinerlei Grundlage für eine politische Überzeugung habe.«


  »War dein Vater ein Rechter?«


  »Ich habe keinen Vater.«


  »Aber war er ein Rechter?«


  Ich antworte nicht.


  »Was war er von Beruf?«


  »Er war Besitzer eines Hotels.«


  »Dann war er ein Rechter«, sagt Oscar. »Ist er zur Messe gegangen?«


  »Nur um den Wein zu trinken.«


  »Dann ist das deine Grundlage. Politik lernt man immer am Essenstisch.«


  »Und dein Vater?«


  »Er war ein Arzt.«


  »Schwierig«, sage ich. »Ist er zur Messe gegangen?«


  »Wir haben keine Messe.«


  »Noch schwieriger.«


  »Er war Sozialist«, sagt Oscar.


  »Dann bist du auf jeden Fall am falschen Ort.«


  »Ich habe ihn am 27. Oktober 1923 erschossen.«


  Ich blicke auf, doch er betrachtet weiter das Schachbrett.


  »Du bist in drei Zügen erledigt.«


  


  23. November 1937, Cogolludo bei Guadalajara


  Unsere Bandera ist aufgelöst und auf den Rest der Armee verteilt worden. Wir denken, dass man uns für einen neuen Angriffsversuch auf die Hauptstadt hier stationiert hat. Oscar redet nicht mit mir, weil ich meinen ersten Sieg an der schwierigsten aller Fronten errungen habe – auf dem Schachbrett.


  


  15. Dezember 1937, Cogolludo


  Die Linken haben uns mit einer Offensive gegen Teruel überrascht, als wir uns gerade auf den Sturm auf die Hauptstadt vorbereitet hatten, um Weihnachten auf der Gran Via zu feiern. Wir wissen nur, dass Teruel die kälteste Ortschaft Spaniens ist und dass in der belagerten Stadt 4000 Nationalisten festsitzen.


  


  31. Dezember 1937, bei Teruel


  Es herrscht eine brutale Kälte: -18 Grad. Schneesturm, eine ein Meter hohe Schneedecke. Ich hasse es. Ich schreibe dies unter Schwierigkeiten und nur, um mich von den schrecklichen Bedingungen abzulenken. Der Gegenangriff ist stecken geblieben, aber wir bombardieren weiter die Stadt, die nur noch ein schneebedeckter Trümmerhaufen ist. Als die Sicht gleich null ist, stellen wir das Bombardement ein.


  


  8. Februar 1938, Teruel


  Gestern haben wir einen neuen Angriff gestartet, um den Ring um die Stadt zu schließen. Die Gefechte sind heftig, und Oscar hat einen Bauchschuss erlitten. Wir müssen ihn in die hinteren Linien tragen. Ich habe seine Rolle als Unteroffizier übernommen.


  


  10. Februar 1938, Teruel


  Ich habe Oscar in einem Feldlazarett gefunden. Trotz des Morphiums leidet er furchtbare Schmerzen. Er weiß, dass er seine Verletzung nicht überleben wird. Er hat mir seine Bücher und das Schachspiel vermacht und die strikte Anweisung gegeben, seine Tagebücher zu verbrennen, ohne sie zu lesen. Er weint vor Schmerzen, und als er mich küsst, spüre ich seine warmen Tränen auf meinem Gesicht.


  


  23. Februar 1938, Teruel


  Heute Morgen haben wir Oscar begraben. Später habe ich seine Tagebücher verbrannt. Ich habe seine Anweisungen befolgt und das erste Buch ins Feuer geworfen, ohne es zu öffnen. Doch während es brannte, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, durch die Seiten des nächsten Bandes zu blättern, in dem es ständig um eine Liebe ging, die er offenbar nicht ertragen konnte. Er hatte das Mädchen nie namentlich erwähnt, was mich nicht überraschte, weil wir mit Ausnahme des Gespräches, in dem er mir gestanden hat, seinen Vater erschossen zu haben, nie über persönliche Dinge gesprochen haben. Im dritten Band begann er, in imaginären Dialogen zu schreiben, was leichter zu verdauen war als seine trockene Prosa. Mich traf der Schlag, als ich meine eigenen Worte wieder entdeckte und zu dem elektrisierenden Schluss kam, dass ich die rücksichtslose Geliebte war. Die Vermutung bestätigte sich weiter, nachdem er mich, erzürnt durch eine achtlose Bemerkung meinerseits, Die Künstlerin zu nennen begann. Ich verbrannte die restlichen Bände, ohne sie zu lesen.


  Jetzt sitze ich hier, eine Kerze zwischen die Knie geklemmt. Mir kommt der Gedanke, dass Oscars ganzes Drängen, meine Gedanken aufzuschreiben, Ausdruck seiner verzweifelten Hoffnung war, ich könnte mich ihm offenbaren. Meine endlosen Betrachtungen militärischer Manöver müssen ihn sehr enttäuscht haben.


  Ich empfinde keinen Ekel, auch wenn Oscar körperlich abstoßend war. Ich bin traurig über den Verlust meines Freundes und Lehrers, des Mannes, der mir mehr Vater war als mein eigener. Ohne seine brutale Erscheinung, seinen scharfen Verstand und seine sichere militärische Führung bin ich wieder allein. Ich plage mich mit unverständlichen Gedanken. Irgendetwas in mir, das ich nur als formloses Bedürfnis erkennen kann, ist aufgestört worden. Ich verstehe es nicht, und es weigert sich, sich definieren zu lassen.


  


  25. April 1938, Lérida


  Ich bin durch einen Schlag ohnmächtig geworden und in das hiesige Krankenhaus gebracht worden, das wir, wie man mich erinnern musste, vor zwei Wochen eingenommen haben. Seit Oscars Beerdigung habe ich keine Einträge mehr gemacht. Ich bin wütend auf mich selbst, weil ich mich seit dem Schlag nicht erinnern kann, ob ich mit meinen Gedanken Fortschritte gemacht habe. Dieses »Bedürfnis«, von dem ich geschrieben habe, ist eine Leerstelle in meinem Gehirn. Der Lauf der Ereignisse hat sich wieder in den Vordergrund gedrängt. Der gnadenlose Vormarsch, nachdem wir die Republikaner bei Teruel in die Flucht geschlagen haben. Die Überquerung des Ebro und die Einnahme von Fraga. Selbst an den Angriff auf Lérida kann ich mich vage erinnern. Doch sosehr ich meinen Verstand auch ausquetsche, kann ich das, was Oscars Tagebücher in mir angestoßen hatten, nicht wieder fassen. Ich fühle mich beraubt, ohne zu wissen, warum.


  


  18. November 1938, Ribarroya


  Dies ist der letzte republikanische Brückenkopf. Sie sind jetzt alle jenseits des Ebro, und die Situation ist wieder die gleiche wie im Juli, außer dass es jetzt schneit und in den Bergen mehr als 20000 Männer ihr Leben gelassen haben. Ich erinnere mich an all die verlorenen Schachpartien gegen Oscar, bis ich plötzlich den Grund für meine ständigen Niederlagen begreife. Ich war immer der Angreifer und Oscar der Verteidiger, der, nachdem er meine stets unverhohlenen Angriffspläne durchschaut hatte, zum grimmigen Gegenangriff übergehen und mich vom Brett fegen konnte. So ist es auch mit unseren Armeen gegangen. Die Republikaner greifen an und offenbaren damit die Konzentration ihrer Kräfte und ihre ärmlichen Ziele. Wir verteidigen uns, organisieren unseren Gegenangriff und drängen sie zurück, bis sie wieder dort sind, wo sie vorher waren, aber geschwächt. Oscar hat es mir erklärt: »Es ist immer leichter, zu reagieren, als originell zu sein. Das gilt sowohl im Leben als auch in der Kunst.«


  


  26. Januar 1939, Barcelona


  Gestern sind wir hinter den mühelos vorankommenden Panzern in die Stadt einmarschiert. Wir haben am Vortag den Llobregat überschritten und konnten bereits die Verzweiflung riechen, die über dem zusammenbrechenden Widerstand der Republikaner hing. Trotzdem herrschte kein Triumphgefühl. Wir waren so erschöpft, dass wir nicht einmal mehr wussten, ob wir froh waren, noch am Leben zu sein. Am Abend hatten wir die Stadt unter Kontrolle, und erst dann fühlten sich unsere Anhänger sicher genug, sich auf die Straße zu wagen, zu jubeln und natürlich Rache an den Besiegten zu nehmen. Wir haben sie nicht aufgehalten.
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  Montag, 16. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Ein weiterer Weckruf von 20000 Volt, als hätte man ihn nach einem Herzinfarkt mit Elektroschocks wiederbelebt. Seine Uhr sagte ihm, dass es sechs war, also waren ihm doch noch eineinhalb Stunden totenähnlicher Schlaf vergönnt gewesen. Sein Gehirn hatte ihn mit quälenden Gedanken an seinen Vater, den Bürgerkrieg, die Kunst und den Tod wach gehalten, um dann, als er die Möglichkeit schon verworfen hatte, je wieder schlafen zu können, einfach dichtzumachen. Keine Träume, keine Erholung, aber eine Pause.


  Mit klopfendem Herzen schleppte er sich zu seinem Hometrainer und strampelte los, bis sein Gefühl, verfolgt zu werden, so stark wurde, dass er sich umsah. Er hielt an, stieg ab und fragte sich, ob das Training psychologisch schlecht für ihn war – solch gewaltige Energiereserven zu verbrauchen, um nirgendwohin zu gelangen. Andererseits brauchte er es, um sich aus dem Kreis seines Denkens zu befreien. Denn mit seinem Körper irrte er genauso im Kreis herum wie mit seinem Verstand. Er entschied sich, den Hometrainer einmal für eine Weile ungenutzt zu lassen und lieber wieder laufen zu gehen.


  Nach einer Fahrt durch stille Straßen war er im Büro der Erste. Er setzte sich an seinen Schreibtisch, einsam und verloren zwischen den spartanischen Möbeln und dem Schweigen des aufeinander getürmten Betons der Jefatura. Als Ramírez um 8.30 Uhr auftauchte, begrüßte Falcón ihn mit der Neuigkeit von Eloisa Gómez’ Verschwinden. Dann fragte er bei der Einsatzbereitschaft nach, doch es hatte kaum Meldungen gegeben. Nach einer Woche leidenschaftlicher Marienverehrung und Bacchanalien war ganz Sevilla schlicht zu erschöpft, um auch nur einen Hörer abzuheben.


  Ramírez packte den Umschlag aus, den er aus der Computerabteilung mitgebracht hatte. Er enthielt alle acht Bilder des verschwindenden Kameramanns vom Friedhof, und der Spezialist hatte aus den beiden besten das Optimum an Schärfe herausgeholt. Trotzdem waren sie keine große Hilfe. Ein Auge war nicht zu erkennen, die Nase lag im Schatten des Schirms der Baseballmütze, und seine Kinnpartie war vom hochgeschlagenen Mantelkragen verdeckt. Der Mann aus der Computerabteilung hatte das Bild einem CCTV-Spezialisten gezeigt, der die Meinung geäußert hatte, dass der Mörder ein Mann zwischen 20 und 40 war.


  »Das hilft uns nicht weiter«, sagte Ramírez, »aber zumindest ist es etwas, woran Juez Calderón sich hochziehen kann. Unser erster Augenkontakt mit dem Mörder … besser als gar nichts.«


  »Aber wer ist er?«, fragte Falcón und überraschte Ramírez mit diesem plötzlichen Ausbruch. »Handelt er allein? Wird er bezahlt? Was ist sein Motiv?«


  »Sind wir uns überhaupt sicher, dass er sein Opfer nicht gekannt hat?«, stieg Ramírez im gleichen Tonfall ein.


  »Ich bin mir sicher, dass er seine Informationen von Mudanzas Triana bekommen, Eloisa Gómez benutzt hat, um in die Wohnung zu gelangen, und hinterher auf die Ankunft des Hausmädchens gewartet hat, um wieder herauszukommen, obwohl ich das ungern vor Gericht beweisen müssen würde. Und alles, um uns zu verwirren.«


  »Dann sollten wir meiner Ansicht nach Consuelo Jiménez zu einer Vernehmung herbringen und sie mit dem Bild vom Friedhof unter Druck setzen … vielleicht bricht sie ja zusammen«, sagte Ramírez. »Sie ist die Einzige, die dem Opfer nahe steht, über die nötigen Informationen verfügt und ein klares Motiv hat.«


  »Im Augenblick würde ich lieber mit statt gegen Consuelo Jiménez arbeiten. Ich treffe sie heute Mittag, um mit ihr die Geschäftsverbindungen ihres Mannes durchzugehen und sie in solche mit und solche ohne Motiv aufzuteilen.«


  »Räumen Sie ihr damit nicht Kontrolle über unsere Ermittlung ein, Inspector Jefe?«


  »Nicht ganz … denn wir werden selbst auch weitergraben. Sie haben doch Joaquín López von Cinco Bellotas erwähnt. Der ist sicher auch eine Befragung wert. Pérez kann zum Rathaus gehen und sich die Namen sämtlicher Firmen besorgen, die Kontakt zum Bauausschuss für die Expo ’92 hatten. Fernández wird bei der Gewerbeaufsicht nachfragen, und erst wenn wir bis hin zu den Blumenverkäufern, die in die Restaurants kommen, um den Gästen, die vergessen haben, romantisch zu sein, Rosen zu verkaufen, alle durchhaben, lassen wir Señora Jiménez in Frieden. Also arbeiten wir mit ihr zusammen und halten gleichzeitig den Druck aufrecht.«


  »Was ist mit den einheimischen Gangstern?«


  »Wenn auf der Ebene etwas schief gelaufen wäre, wäre eines der Restaurants abgebrannt, aber nicht sein Besitzer gefoltert und ermordet worden. Trotzdem sollten wir unsere Fühler ausstrecken.«


  »Drogen?«, fragte Ramírez. »In Anbetracht der Tatsache, dass wir es mit extremem Verhalten und psychopathischer Gewalt zu tun haben.«


  »Reden Sie mit dem Drogendezernat und finden Sie heraus, ob Raúl Jiménez oder irgendjemand, der mit ihm zu tun hatte, je in irgendeiner Form beschattet oder überwacht worden ist.«


  Im Laufe der nächsten Viertelstunde traf der Rest der Truppe ein. Falcón brachte sie auf den neuesten Stand, zeigte die Bilder aus dem Video und versprach ihnen einen langen, harten Tag, angefüllt mit langweiliger Arbeit. Er erkundigte sich bei Serrano nach dem Chloroform und den chirurgischen Instrumenten, doch von den Krankenhäusern, die noch ihre Bestände durchsehen mussten, hatte sich bisher keines zurückgemeldet, und die Liste der Labors hatte Serrano nach dem Chloroform noch nicht ganz abgearbeitet. Falcón schickte Baena zu Mudanzas Triana, um die Arbeiter zu befragen und herauszufinden, was sie speziell am Samstagvormittag zum Zeitpunkt von Jiménez’ Beerdigung getan hatten. Als seine Leute gegangen waren, beackerte er in einem langen Telefonat mit Juez Calderón und einem weiteren mit Comisario Lobo noch einmal in etwa dasselbe Terrain. Normalerweise hätte ihn diese endlose Wiederholung geärgert, und er hätte die Telefonate kurz gehalten, doch heute waren es jeweils Calderón und Lobo gewesen, die das Gespräch beendet hatten. Danach stürzte er sich in den Papierkram, was er sonst an einem Montagmorgen nie tat, schon gar nicht während einer laufenden Ermittlung. Schließlich verließ er früh sein Büro, um sich mit Consuelo Jiménez zu treffen.


  Zunächst sahen sie sich das Video von der Beerdigung an. Señora Jiménez identifizierte jeden einzelnen Trauergast und erläuterte dessen jeweilige Beziehung zu ihrem Mann, ohne dass sie dabei auf etwas Ungewöhnliches stießen. Anschließend rekonstruierten sie erst die letzten 24 Stunden und dann die letzte Woche von Raúl Jiménez’ Leben. Konferenzen, Mittagessen, Partys, Besprechungen mit Baufirmen, einem Landschaftsgärtner und einem Belüftungstechniker. Sie gab Falcón eine Liste der Firmen, mit denen sie in den vergangenen sechs Jahren zu tun gehabt hatten – auch solche, die vergeblich Angebote gemacht oder nach einer Weile wieder gekündigt worden waren. Nach allem, was Ramón Salgado gesagt hatte, erschien es unwahrscheinlich, dass Raúl Jiménez’ einzige mögliche Feinde Metzger, Fischhändler und Floristen waren, die den Auftrag, seine Restaurants zu beliefern, verloren hatten. Consuelo Jiménez blickte immer häufiger auf ihre teure Uhr, und Falcón ging zu den wichtigen Fragen über.


  »Damit hätten wir alles abgehakt, bis auf den Bauausschuss für die Expo ’92«, sagte er. »Kann ich die diesbezüglichen Dokumente sehen?«


  »Welche Dokumente?«, fragte sie.


  »Die Unterlagen Ihres Mannes.«


  »Die sind nicht hier«, sagte sie und rief die Sekretärin herein, »und auch nicht in der Wohnung.«


  Er stellte der Sekretärin dieselbe Frage, und diese bestätigte dies in ihrer gut einstudierten Antwort. Señora Jiménez begann, unter Verweis auf ihre Kinder aufs Tempo zu drücken. Falcón blieb auf seinem Stuhl sitzen, als sie ihre Sachen zusammensuchte und sich, mit den Fingernägeln auf ihre Handtasche trommelnd, neben der Tür aufbaute.


  »Das war überaus nützlich«, sagte er und meinte es auch so. Ihr wohlkalkulierter Besuch bei ihm zu Hause und die selektive Kooperation am heutigen Morgen hatten ihm nur allzu gut gezeigt, dass ihre Entschlossenheit sich erst in Ehrgeiz und dann in Skrupellosigkeit verwandelt hatte.


  Er fuhr zum Essen nach Hause. Encarnación hatte ihm einen großen Topf fabada Asturiana hingestellt – Bohnen, chorizzo und morcilla. Er hatte keinen Hunger, hoffte jedoch, dass er nach dem schweren Gericht und zwei Gläsern Rotwein einschlafen konnte. Mit nagenden Zweifeln an seinem Ermittlungsstil legte er sich hin. Sein Magen rumpelte wie üblich, seine Beine zuckten – er flehte um Schlaf, der nicht kommen wollte. Schließlich rief er Ramón Salgado an, doch als er endlich durchkam, fiel ihm ein, dass der nach San Sebastian gefahren war, um seine Schwester nach Madrid zu bringen.


  Auf der Fahrt zurück ins Büro waren seine Hände am Steuer feucht, und seine Eingeweide rumorten von der fettigen fabada. Seine Zunge fühlte sich an wie mit Wildleder bezogen, und er konnte sich auf keinen einzigen Gedanken konzentrieren, geschweige denn, ihn zu Ende zu denken. In der Avenida Républica de Argentinia hielt er am Straßenrand und rief seinen Hausarzt an, der ihn erst am nächsten Vormittag empfangen konnte. Also musste er noch eine ganze Nacht in diesem Zustand herumbringen – eine erschreckende Vorstellung. Er erinnerte sich daran, wie er noch vor fünf Tagen gewesen war, an jene herrliche Stabilität, Tränen brannten in seinen Augen, und er presste die Stirn aufs Steuer. Was war bloß los mit ihm?


  Er stieg aus dem Wagen, wischte sich die Augen und schüttelte sich. Dann ging er in die Bar und bestellte etwas, was er sonst nie trank – einen Brandy, wie die Helden aus amerikanischen Filmen. Der große Nervenberuhiger. Der Barkeeper rasselte ein paar Namen herunter – Soberano, Fundador. Irgendeinen, egal, und einen café solo, um den Alkohol in seinem Atem zu überdecken.


  Der Brandy schien seine Lunge zu zerreißen, und er musste einen Moment lang die Luft anhalten. Er tastete nach seiner Kaffeetasse, und der Barkeeper musterte ihn, während er eine Reihe von Gläsern polierte.


  »Noch einen?«, fragte er.


  Falcón nickte und konnte nicht glauben, was er tat. Die bernsteinfarbene Flüssigkeit rieselte in das Glas. Er wünschte, er hätte eine ähnlich sichere Hand wie der Barkeeper, die bloße Fähigkeit, eine Flasche ruhig über ein Glas zu halten. Er kippte den zweiten Brandy in einem Zug hinunter, verbrannte sich die Zunge an dem Kaffee, knallte einen Geldschein auf den Tresen und ging.


  Auf dem Parkplatz der Jefatura beruhigte er sich, indem er seine Handballen gegen die Schläfen presste. Von hier unten konnte er sehen, dass in seinem Büro Licht brannte. Ramírez saß mit dem Rücken zum Fenster, las in einer Akte und bemerkte etwas zu jemandem, der offenbar am Schreibtisch saß.


  Im Treppenhaus musterten ihn die Leute argwöhnisch, sodass er die Toilette ansteuerte und sich im Spiegel betrachtete. Sein Haar war zerwühlt wie die raue See, sein Gesicht gerötet, und seine Augen waren leicht blutunterlaufen. Sein Hemdkragen hing über seinem Revers, die Krawatte locker um seinen Hals. Die Schale zeigte Risse. Er tupfte sich das Gesicht mit kaltem Wasser ab, spürte ein plötzliches Drängen in seinen Eingeweiden und schloss sich in einer der Kabinen ein. Lebensmittelvergiftung, vielleicht war das Ganze nur eine Lebensmittelvergiftung, dachte er verzweifelt. Encarnacións fabada war nicht mehr gut gewesen.


  Die Tür zu den Toiletten ging auf, und er hörte Ramírez.


  »… wer weiß, vielleicht bumst er sie auch.«


  »Der Inspector Jefe?«, fragte Pérez ungläubig.


  »Wahrscheinlich hat er es nach seiner Scheidung dringend nötig.«


  Dann verstummten sie, weil sie bemerkt hatten, dass eine der Kabinen besetzt war.


  Als sie gegangen waren, kam Falcón heraus, wusch sich die Hände, ordnete seine Kleidung und kämmte sich.


  Die beiden Männer saßen in seinem Büro. Auf dem Schreibtisch lag der Bericht der Policía Científica.


  »Irgendwas Interessantes?«, fragte er.


  »Nichts, was uns weiterhilft«, sagte Ramírez.


  »Was hatte Joaquín López denn zu erzählen?«


  »Das war sehr interessant, vor allem bezüglich der Frau«, sagte Ramírez mit unverhohlener Antipathie gegen Señora Jiménez. »Offenbar waren die Verhandlungen mit Señor López schon weiter fortgeschritten, als ich dachte. Alles war besprochen, und man hatte sich auf einen Preis geeinigt. Die Anwälte waren schon dabei, den Vertrag aufzusetzen.«


  »Und dann hat er Consuelo Jiménez getroffen …«, riet Falcón.


  »Genau … er hat die Frau getroffen«, bestätigte Ramírez. »Und sie wusste nichts von dem Deal.«


  »Ich würde vermuten, dass Raúl Jiménez es für seine Angelegenheit gehalten hat, wann und was er verkauft«, sagte Falcón.


  »Das hat er auch. Doch sowohl er als auch Joaquín López hatten den Einfluss der Frau unterschätzt. Sie haben sich zum Mittagessen getroffen, um sich kennen zu lernen. Señor López war beeindruckt vom Management der Restaurants, von der Einrichtung und dem ganzen Kram, alles, worum die Frau sich kümmert.«


  »Hoffentlich hat er ihr keinen Job angeboten.«


  »Er hat darüber nachgedacht. Zweck des Mittagessens war es herauszufinden, ob ihr die Vorstellung, die Restaurants weiterzuführen, gefiel, oder ob die Tatsache, dass sie plötzlich nicht mehr die Frau des Besitzers war, einen Unterschied machte.«


  »Und das Mittagessen war eine Katastrophe?«


  »Sie hat ihn eiskalt abfahren lassen. Joaquín López sagte, schon vor dem Essen wäre alles gelaufen gewesen. Alles war entschieden. Raúl Jiménez wirkte neben seiner Frau wie ein geprügelter Hund. Señor López musste hinterher gar nicht noch mal anrufen – er wusste, dass der Deal geplatzt war.«


  »Und wie deuten Sie diese Entwicklung?«, fragte Falcón.


  »Ich glaube, sie hat ihn umbringen lassen«, sagte Ramírez. »Sie denken vielleicht, dass die Vorgehensweise dafür zu kompliziert ist, aber darum geht es nicht. Die Frau hat Karriere gemacht, indem sie auf Details geachtet hat. Sie denkt alles bis zum Ende durch. Nichts wird dem Zufall überlassen, weder die Frage nach den richtigen Produkten für die Küche noch die Planung der Ermordung ihres Mannes.«


  »Wissen Sie was?«, sagte Falcón. »Ich bin ganz Ihrer Meinung. Ich glaube, sie wäre dazu fähig.«


  Ramírez’ Brust wurde noch breiter, und er trat ans Fenster und blickte über den Parkplatz, als wäre der sein Reich geworden.


  »Doch möglicherweise gibt es noch eine weitere Dimension«, sagte Falcón. »Oberflächlich hatten sie und ich heute Mittag ein gutes, kooperatives Treffen, aber im Grunde hat sie mir kaum etwas erzählt. Und als ich sie nach den Unterlagen ihres Mannes aus der Zeit des Bauausschusses für die Expo ’92 gefragt habe, hat sie deren Existenz schlichtweg geleugnet und ihre Sekretärin dasselbe tun lassen.«


  »Das ist doch verrückt«, sagte Pérez. »Irgendwelche Unterlagen muss es doch geben.«


  »Und noch etwas: Raúl Jiménez ist nicht nur ein sehr erfolgreicher Geschäftsmann gewesen, sondern wohl auch außergewöhnlich. So skrupellos, dass vor 36 Jahren sein jüngster Sohn aus Rache entführt wurde. Er hat damals nicht mit der Polizei zusammengearbeitet, sondern stattdessen mit seiner Familie die Stadt verlassen. Anschließend hat er jede Erinnerung an sein Kind systematisch ausradiert, und zwar weil er die Wahl hatte, entweder alles zu verlieren oder alles bis auf seinen Reichtum und seinen Status.«


  »Ich weiß nicht genau, worauf Sie hinauswollen, Inspector Jefe«, sagte Ramírez.


  »Was hat Raúl Jiménez davon abgehalten, die Restaurants zu verkaufen?«, fragte Falcón.


  »Seine Frau. Sie hat vielleicht damit gedroht, ihn öffentlich bloßzustellen«, schlug Pérez vor.


  »Mit einem Kind, das vor 36 Jahren entführt worden ist?«, fragte Ramírez. »Joder.«


  »Davon wusste sie zu diesem Zeitpunkt noch nichts. Ich habe es ihr erst erzählt, nachdem ich mit Manuel Jiménez gesprochen habe.«


  »Was hatte sie sonst gegen ihn in der Hand?«


  »Irgendwas im Zusammenhang mit der Expo ’92«, sagte Falcón. »Ich denke, sie hat irgendwelche Unterlagen gefunden und ist auf ein in der spanischen Wirtschaftsgeschichte beispielloses Maß an Korruption gestoßen.«


  »Aber warum versteckt sie sie dann jetzt?«


  »Weil sie bekommen hat, was sie wollte – die Restaurants«, sagte Falcón. »Jetzt könnten die Unterlagen ihres Mannes nur noch ihre Position gefährden. Wenn man ihm Korruption nachweisen könnte, würde das möglicherweise Auswirkungen auf das Geschäft haben. Sie könnte alles verlieren.«


  »Dann kam sein Tod doch sehr gelegen«, sagte Ramírez.


  »Wäre es nicht logischer gewesen, wenn Señor Jiménez seine Frau umgebracht hätte?«, fragte Pérez. »Dann hätte er die Restaurants verkaufen und jeden Skandal vermeiden können.«


  »Morde geschehen, wenn die Logik zusammenbricht«, sagte Ramírez und sah Pérez an wie einen Verräter.


  »Wir sollten Consuelo Jiménez gründlich durchleuchten … offiziell und inoffiziell«, sagte Falcón. »Sie hat eine Kunstgalerie in Madrid erwähnt, in der sie gearbeitet hat. Außerdem eine Affäre mit einem Herzog, die 1984 mit einer Abtreibung endete.«


  »Laut Polizeicomputer ist sie sauber«, informierte ihn Ramírez. »Ich habe ein paar Kontakte in Madrid, die den Namen für mich noch mal auf anderen Kanälen überprüfen, um zu sehen, ob es irgendwelche Kontakte mit Drogen oder der Sitte gab.«


  »Was ist mit dem Bauausschuss?«, fragte Falcón, und Pérez hievte einen Karton auf den Schreibtisch, dem er bündelweise Papiere entnahm.


  »Dies sind die Namen und Adressen sämtlicher Firmen, die an irgendeinem Bauprojekt im Zusammenhang mit der Expo ’92 zu tun hatten. Dies ist eine Liste sämtlicher Firmen, die mit Bauprojekten außerhalb des eigentlichen Expo-Geländes zu tun hatten, die entweder ganz oder teilweise aus öffentlichen Mitteln finanziert wurden. Bei Letzteren geht es vor allem um Wohnsiedlungen in Gegenden wie Santiponce und Camas. Dies ist eine Liste sämtlicher Firmen, die Projekte innerhalb der einzelnen Pavillons übernommen haben: Designer, Sound- und Lichttechniker, Belüftungsingenieure, Bodenverleger …«


  »Was wollen Sie mir damit sagen, Inspector?«, fragte Falcón.


  »Dieses kleine Buch ist ein Verzeichnis sämtlicher Personen, die die Pavillons, Restaurants, Bars und Läden beliefert oder in ihnen gearbeitet haben …«


  Ramírez packte die Tischkante und beugte sich über die Platte.


  »Hören Sie, Inspector Jefe. Wir wissen, was los war. Jeder hat daran mitverdient. Aber das war vor zehn Jahren, und wir wissen auch, wie sich Tatsachen bereits binnen Tagen oder sogar Stunden verwischen. Und wonach suchen wir überhaupt? Nach dem Typ, der kein Vermögen gemacht hat? Wo soll der stecken? Oder nach dem Typ, der abgezockt wurde? Wo sollen wir nach ihm suchen? Steht er überhaupt auf diesen Listen mit Firmen und Mitarbeitern? Und wenn ja, wo fangen wir an? Bei den Glasern, den Marmorsteinbrüchen, den Fliesenfabriken? Das wäre selbst für eine speziell eingesetzte Anti-Korruptions-Einheit eine gewaltige Aufgabe, von uns sechs Mann in der Grupo de Homicidios ganz zu schweigen. Es muss eine heiße Spur geben, bevor wir uns diesen Arbeitsaufwand aufhalsen.«


  Falcón ließ nacheinander seine Fingerknöchel knacken. Es war eine gute Rede, aber sie klang nicht nach Ramírez. Sie war knapp und bündig, und über einen derart objektiven Verstand verfügte Ramírez nicht. Er war der subjektive, reaktive Typ. Consuelo Jiménez abzuholen und unter Druck zu setzen entsprach eher seiner Art.


  »Sie meinen also beide, dass wir diese Ermittlung mit dem Ziel weiterführen sollen, eine Anklage gegen Consuelo Jiménez zu konstruieren?«


  Ramírez nickte, Pérez zuckte die Achseln.


  »Sie ist knallhart«, sagte Falcón, »und ich glaube, wir haben nicht genug gegen sie in der Hand, um ihr auch nur leises Unbehagen zu bereiten. Wir müssen weitergraben.«


  »Was ist mit beschatten?«, fragte Ramírez.


  »Derartige Kosten lassen sich im Moment nicht rechtfertigen«, sagte Falcón. »Dafür bräuchten wir mehr gegen sie. Das Motiv mit dem Liebhaber ist tot, und das Joaquin-López-Motiv ist nicht stark genug, auch wenn es sich durchaus lohnt, es Juez Calderón vorzutragen.«


  »Señor López hat uns jede nur erdenkliche Unterstützung angeboten.«


  »Das glaube ich gern.«


  »Und wenn wir in Madrid etwas finden … werden Sie sie dann überwachen lassen?«


  »Wenn sie schon einmal eines Mordes verdächtigt wurde, ja, wenn es nur um Ladendiebstahl geht, nicht.«


  »Um sie wirklich in die Zange zu nehmen, müssten wir eine Verbindung zwischen ihr und dem Kameramann auf dem Friedhof nachweisen«, sagte Pérez.


  »Was hat er dort gemacht? Das sollten Sie sich zuerst fragen«, sagte Falcón. »Sein Job war erledigt. Wenn er in jemandes Auftrag gehandelt hat, warum dann die Beerdigung filmen?«


  »Vielleicht hat er einen kleinen Erpresser-Film gedreht«, schlug Pérez vor.


  »Das ist aber verdammt weit hergeholt, Inspector.«


  »Und was ist mit Eloisa Gómez’ Verschwinden?«, fragte Ramírez. »Die Frau hat sie auf dem Video gesehen, das wir uns angesehen haben, nachdem die Leiche abtransportiert worden war.«


  »Ich glaube, das ist eine Angelegenheit zwischen dem Mörder und Eloisa …«


  »Vielleicht hat der Frau die Vorstellung nicht gefallen, dass dort draußen eine Komplizin herumläuft«, mutmaßte Pérez.


  »Denken Sie darüber nach, warum er diese Spielchen mit Eloisa Gómez’ Handy spielt«, sagte Falcón. »Und was ist mit seiner Ankündigung, er hätte eine Geschichte zu erzählen?«


  »Was für eine Ankündigung denn?«, fragte Ramírez.


  »Das habe ich Ihnen doch erzählt.«


  »Sie haben uns berichtet, dass er gesagt hat ›Sind wir uns nahe?‹ und ›Näher, als du denkst.‹«


  Falcón war verblüfft und verlegen. Dass sein Gedächtnis so löchrig geworden sein sollte, beunruhigte ihn. Der Brandy. Er berichtete seinen Beamten von dem Telefonat auf der Brücke.


  »Das ist ein Ablenkungsmanöver«, sagte Ramírez.


  »Für sich genommen, ist es rätselhaft, aber in Verbindung mit dem Kameramann auf der Beerdigung könnte es auch bedeuten, dass er erneut zuschlagen wird«, sagte Falcón. »Wir müssen in alle Richtungen offen sein. Wir können keine Möglichkeit ausschließen und uns allein auf Consuelo Jiménez konzentrieren.«


  Ramírez begann, erregt auf und ab zulaufen, bis Falcón die beiden entließ, Pérez jedoch noch einmal zurückrief.


  »Ich möchte, dass Sie in puncto Listen doch noch ein paar Sachen unternehmen«, sagte Falcón. »Nehmen Sie die ersten beiden und finden Sie heraus, welche der Firmen noch existieren. Dann finden Sie die Namen der geschäftsführenden und nicht geschäftsführenden Direktoren all dieser Firmen zwischen 1990 und 1992 heraus. Das ist alles, danach lassen wir es gut sein.«
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  Montag, 16. April 2001, Jefatura,


  Calle Blas Infante, Sevilla


  


  Falcón ertrug es nicht mehr, allein zu sein, was für einen ausgemachten Eigenbrötler eine bizarre Erkenntnis war. Sobald Pérez das Büro verlassen hatte, überfiel ihn die Sorge, ja, eine regelrechte Angst, dass in seinem Kopf etwas passieren würde. Er konnte sich nicht mehr auf sich verlassen. Andere Menschen erinnerten ihn an sein altes Selbstbewusstsein. Er konnte sich nicht auf den Bericht der Policía Científica konzentrieren, weil Panik in seiner Brust aufstieg, die er in Bewegung umsetzen musste.


  Der Gedanke an das Alleinsein nach der Arbeit und das Überstehen einer weiteren Nacht bis zu seinem Arzttermin ließ ihn so verzweifeln, dass er das British Institute anrief und sich wieder in dem Englisch-Konversationskurs anmeldete, den er schon im letzten Jahr belegt, aber nie besucht hatte. So landete er an diesem Abend in einem Klassenraum, wo er mit morbider Faszination einer schottischen Lehrerin lauschte, die ihren Studenten von einer kürzlich vorgenommenen Laserbehandlung am Auge berichtete. Laserstrahlen in die Augen? Er mochte nicht einmal daran denken.


  Nach dem Kurs ging er mit einigen anderen Teilnehmern auf einen Drink und Tapas. Er fand die Gesellschaft von Fremden beruhigend, eben weil sie ihn nicht kannten und beurteilen konnten, wie seltsam er sich benahm. Seine Schwester und ihre Freunde würde er meiden müssen. Dies war wohl sein neues Leben …


  Um ein Uhr kam er ausgelaugt nach Hause. Es war eine Müdigkeit, die er nicht kannte, eine tiefe strukturelle Erschöpfung wie bei einer Brücke, die jahrhundertelang den Verkehr getragen und sich gegen die gnadenlose Strömung gestemmt hatte. Seine Beine zitterten, seine Gelenke knackten, doch im Kopf war er hellwach. Er schleppte sich in sein Schlafzimmer, brach auf dem Bett zusammen, und seine Augen fielen felsenschwer zu.


  Trotzdem konnte er nicht einschlafen.


  Gespenstische Bilder tauchten auf. Horrorvisagen, eigentlich unvorstellbar, und doch, sie waren da, in seinem Kopf. Jedes Mal wenn sein Verstand in die Dunkelheit wegkippte, kamen sie und rissen ihn wieder hoch. Er wälzte sich zwischen den Laken und presste die Fäuste auf die Augen. Falcón kamen die Tränen. Madré mía, was war das? Sein ganzer Körper wurde von heftigem Schluchzen geschüttelt.


  Tränenblind warf er das Laken beiseite und taumelte aus dem Zimmer. Auf der Galerie versuchte er, sich zusammenzureißen und sich mit ein paar Schritten an der frischen Luft wieder zu beruhigen. Schließlich packte er das Geländer und blickte in den Innenhof hinunter. Er sah die schwarze Pupille in der Mitte des Brunnens zu sich hoch starren und dachte, dass er einfach über das Geländer auf die Marmorfliesen springen und seinen Schädel mit einem letzten misstönenden Schrei zerplatzen lassen könnte, um endlich Ruhe und Frieden zu finden.


  Die Idee war allzu verlockend. Er stieß sich von dem Geländer ab und stolperte die Treppe hinunter ins Arbeitszimmer, wo er den Barschrank öffnete, in dem sich die Flaschen aneinander reihten. Whisky, das Lieblingsgetränk seines Vaters. Er entkorkte die erstbeste Flasche und setzte sie gierig an. Es schmeckte wie feuchte Holzkohle und rann durch den Körper wie feurig glimmende Glut.


  In einem großen Spiegel hatte er Gelegenheit, seine aktuelle Erscheinung zu begutachten – nackt und zitternd, mit eingeschrumpelten Genitalien und tränenüberströmtem Gesicht, die Flasche mit beiden Händen umklammernd, als würde sie ihn ans sichere Ufer tragen. Er leerte die Flasche, taumelte rückwärts und glitt in eine glänzende Dunkelheit, als würde er zu einer neuen schwarzen Straße ausgewalzt.


  So kam er auch zu sich – wie von einer Dampfwalze überrollt, alle Gelenke ausgekugelt, sämtliche Knochen zermalmt, das Gesicht verzerrt. Er lag in einer Urinlache und zitterte vor Kälte. Draußen dämmerte es. Seine Beine brannten. Er wischte den Boden, ging nach oben und brach unter der Dusche zusammen, stellte fest, dass er noch immer betrunken war.


  Tropfnass schleppte er sich schließlich ins Bett und zog die Laken über sich. Er schlief ein und träumte den Fisch-Traum. Es war beinahe wundervoll, durch das blaugrüne Wasser zu schießen, doch schon bald begann wieder das schreckliche Zerren an seinen Eingeweiden, das sein Innerstes nach außen riss.


  


  Dienstag, 17. April, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Das brutale Licht knallte auf seinen Kopf. Stahlspitzen blitzten in seinem Schädel auf und schlugen Funken. Der ekstatische Schmerz des Katers ließ ihn stöhnen.


  Eineinhalb Stunden später nahm er frisch geduscht, rasiert und gekämmt auf dem Stuhl vor seinem Hausarzt Platz, zögerlich wie ein Mann mit riesigen Hämorrhoiden.


  »Javier …«, sagte sein Arzt und verstummte ratlos.


  »Ich weiß, Dr. Fernando, ich weiß«, sagte Falcón.


  Dr. Fernando Valera war der Sohn des Arztes seines Vaters und zehn Jahre älter als Falcón, obwohl sich der Altersunterschied in der vergangenen Woche verringert zu haben schien. Die beiden Männer kannten sich gut, beide waren aficionados de los toros.


  »Ich habe dich am Freitag in einer Menschenmenge an der Estación de Santa Justa gesehen«, sagte Dr. Fernando. »Da sahst du noch ganz normal aus. Was ist passiert?«


  Die sanfte Stimme des Arztes ließ Falcón sentimental werden, und er musste die Tränen ob des albernen Gedankens zurückdrängen, dass er endlich einen Zufluchtsort gefunden hatte, wo jemand sich um ihn sorgte. Er zählte dem Arzt seine körperlichen Symptome auf – die Angstzustände, die Panik, das Herzrasen, die Schlaflosigkeit. Der Arzt stellte bohrende Fragen nach seiner Arbeit, sodass irgendwann auch der Fall Raúl Jiménez zur Sprache kam, über den der Doktor in der Zeitung gelesen hatte. Falcón gab zu, dass er seit dem Anblick von Jiménez’ starrem Gesicht eine chemische Veränderung in sich spürte.


  »Ich darf dir die Einzelheiten nicht erzählen, aber es hatte mit den Augen des Mannes zu tun.«


  »Ah ja, was die Augen angeht, bist du empfindlich … genau wie dein Vater.«


  »Tatsächlich? Daran kann ich mich gar nicht erinnern.«


  »Für einen Künstler ist es vermutlich ganz natürlich, sich Sorgen um seine Augen zu machen, aber in den letzten zehn Jahren wurde es bei deinem Vater zu einer regelrechten Zwangsvorstellung: Er war besessen von der Vorstellung, zu erblinden – ja, das ist genau das richtige Wort: besessen. Er war sicher, dass es ihm passieren würde.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Mein Vater hat versucht, ihn davon zu befreien, indem er ihm sagte, wenn er nicht aufpasste, würde er hysterisch erblinden. Die Idee fand Francisco noch furchtbarer«, sagte Dr. Fernando. »Aber wir sind hier, um über dich zu reden, Javier. Meiner Ansicht nach leidest du unter klassischen Stresssymptomen.«


  »Ich habe keinen Stress. Ich mache den Job jetzt 20 Jahre und hatte noch nie Stress.«


  »Du bist 45.«


  »Danke, das weiß ich noch.«


  »Das ist der Zeitpunkt, an dem der Körper beginnt, seine eigene Schwäche zu erkennen. Der Körper und der Geist. Der psychische Druck löst körperliche Symptome aus. Ich sehe es ständig.«


  »Sogar hier in Sevilla?«


  »Vielleicht gerade im maravillosa Sevilla. Es ist ein ziemlicher Stress, immer fröhlich zu sein … einfach weil es von einem erwartet wird. Bloß weil wir in der schönsten Stadt Spaniens leben, sind wir nicht immun gegen das moderne Leben. Wir sagen uns, dass wir glücklich sein sollten … wir haben keine Ausrede. Wir sind umgeben von Menschen, die anscheinend glücklich sind, Menschen, die in die Hände klatschen und auf der Straße tanzen, Menschen, die aus schierer Lebensfreude singen … meinst du etwa, die leiden nicht? Glaubst du, sie wären irgendwie vom Kampf um das menschliche Sein befreit – Tod, Krankheit, verlorene Liebe, Armut, Verbrechen und alles andere? Wir sind alle halb verrückt.«


  Falcón fragte sich, on ihn sein Arzt mit diesen Worten darüber hinwegtrösten wollte, dass er den Verstand verlor. »Ich hab schon angefangen zu glauben, ich wäre völlig irre.«


  »Du stehst unter einem ganz speziellen Druck. Du musst dich ständig mit dem punktuellen Kollaps unserer Zivilisation auseinander setzen, wenn die Zustände so unerträglich geworden sind, dass ein Draht gerissen ist. Du betrachtest die Konsequenzen. Das ist kein leichter Job. Vielleicht solltest du mit jemandem darüber reden … jemandem, der deine Arbeit versteht.«


  »Mit dem Polizeipsychologen?«


  »Dafür ist er ja da.«


  »Binnen einer Stunde wüsste jeder, dass Falcón kurz vor einem Nervenzusammenbruch steht.«


  »Sind solche Termine nicht vertraulich?«


  »Sie sickern trotzdem durch. Es ist, als würdest du in einer Kaserne oder der Polizeischule wohnen. Alle wissen schon vor dir, dass du dich von deiner Freundin trennst.«


  »Du sprichst aus schmerzhafter Erfahrung, Javier.«


  »In meinem Fall war es sogar noch schlimmer, weil Inés eine fiscal ist, außerdem nicht zu übersehen und kein bisschen schüchtern … aber vielleicht sollten wir nicht von Inés anfangen, Dr. Fernando.«


  »Zum Polizeipsychologen willst du also nicht gehen?«


  »Etwas Privateres wäre mir lieber. Es macht mir nichts aus, dafür zu bezahlen. Du hast schon Recht, vielleicht hilft es mir, darüber zu reden.«


  »Private Termine bekommt man nicht so leicht. Außerdem gibt es in der Lehre von der Psyche die verschiedensten Ansätze. Einige Leute betrachten das Ganze als ausschließlich klinischen Zustand, ein chemisches Ungleichgewicht, das mittels Medikamenten wieder ins Lot gebracht werden kann. Andere benutzen Medikamente oder sogar Drogen in Verbindung mit einem theoretischen Ansatz, der unter anderem auf Jung oder Freud basiert.«


  »Du wirst mich beraten müssen.«


  »Ich kann dir nur sagen, der ist ein guter Psychologe, der arbeitet ausschließlich psychopharmakologisch, dieser ist ein strenger Freudianer. Vielleicht gefällt dir ihre Herangehensweise nicht. Du weißt schon: ›Was hat meine Beziehung zu meiner caca als Kind mit meinen Problemen als Erwachsener zu tun?‹ Deswegen müssen sie nicht schlecht in ihrem Job sein.«


  »Du denkst immer noch, dass ich zum Polizeipsychologen gehen sollte?«


  »Nun, der hätte zumindest den Vorteil, verfügbar zu sein.«


  »Als Nächstes wirst du mir erzählen, dass in der ciudad de alegría, in maravillosa Sevilla kein einziger Psychologe einen freien Termin hat? Somos todos chiflados! Wir sind doch alle verrückt!«


  »Jedenfalls leiden wir alle«, sagte Dr. Fernando. »Aber die Spanier, nicht nur die Sevillaner, erheben sich über ihre Probleme … la fiesta. Wir reden, wir singen, wir tanzen, wir trinken, wir lachen und feiern Abend für Abend ein Fest. Dies ist unsere Art, mit dem Schmerz umzugehen. Vielleicht solltest du öfter ausgehen. Weniger arbeiten. Mehr unter Menschen kommen.«


  »Ich möchte trotzdem, dass du jemanden für mich findest, mit dem ich reden kann«, sagte Falcón und spürte wieder das Gewicht auf seinen Schultern.


  Dr. Valera nickte und schrieb ihm ein Rezept für ein mildes angstlösendes Medikament namens Orfidal sowie für ein leichtes Schlafmittel auf.


  »Eins ist allerdings sicher«, sagte er, als er Javier das Rezept gab. »Alkohol wird keins deiner Probleme lösen.«


  


  Falcón löste das Rezept auf der Avenida de República Argentinia ein und schluckte gleich eine Orfidal. Im Büro wartete Ramírez mit einem an Inspector Jefe Javier Falcón adressierten Packen mit Poststempel aus Madrid auf ihn.


  »Wir haben es durchleuchten lassen«, sagte Ramírez. »Es ist eine Videokassette.«


  »Bringen Sie es in die Spurensicherung und lassen Sie es untersuchen.«


  »Da ist noch etwas, was interessant sein könnte. Ich habe Fernández gestern zu Mudanzas Triana geschickt, um Baena bei den Befragungen zu helfen. Er hat sich mit dem Vorarbeiter angefreundet. Dabei ist unter anderem herausgekommen, dass Raúl Jiménez Mudanzas Triana engagiert hat, weil sie auch schon seine vorherigen Umzüge gemacht haben. Von seinen beiden letzten Umzügen lagern sie auch noch Sachen für ihn ein.«


  »Seine Frau hat gesagt, er wäre Mitte der 80er Jahre in das Edificio Presidente gezogen.«


  »Aus einem Haus in El Porvenir.«


  »Und davor hat er an der Plaza de Cuba gewohnt.«


  »Bis 1967.«


  »Als seine erste Frau gestorben ist.«


  »Als sie bei Mudanzas Triana seinen Namen in den Computer gegeben haben, haben sie festgestellt, dass er noch Sachen eingelagert hat. Sie haben ihn gefragt, ob sie sie zu seinem neuen Haus bringen sollten, was er mit Nachdruck verneint hat. Darauf haben sie ihm angeboten, die Sachen zu entsorgen, was er ebenfalls abgelehnt hat.«


  Ramírez zog mit dem Päckchen ab. Falcóns Hand zitterte über dem Telefon. Er lehnte sich zurück und versuchte, die Qualität der neuen Information einzuschätzen. Das Orfidal wirkte. Seine Gedanken waren ruhig und konzentriert, wenngleich möglicherweise mit einem leicht paranoiden Einschlag – die Annahme, dass Ramírez versuchte, seine Aufmerksamkeit mit verlockenden, aber nutzlosen Details in eine andere Richtung zu lenken. Er hatte zwei Möglichkeiten: Er konnte entweder einen Durchsuchungsbefehl beantragen, wofür er allerdings beweisen müsste, dass 36 Jahre zurückliegende Ereignisse eine Bedeutung für den aktuellen Fall hatten. Oder er konnte Consuelo Jiménez um Erlaubnis bitten, die eingelagerten Sachen einzusehen, obwohl die ihn bereits bei den Unterlagen des Bauausschusses hatte auflaufen lassen.


  Das Klingeln des Telefons ließ ihn zusammenzucken. Juez Calderón bat um eine Unterredung, weil er soeben einen höchst ungewöhnlichen Besuch vom Magistrado Juez Decano de Sevilla Afredo Spinola gehabt hatte. Sie verabredeten sich vor dem Mittagessen im Edificio de los Juzgados.


  Ramírez kehrte mit der »sauberen« Videokassette von der Policía Científica zurück. Der Kassette beigelegt war eine gedruckte Karte mit der Aufschrift »SEHSCHULE – LEKTION NR. 1, (s. 4 + 6).« Der Titel des Videos lautete Cara o Culo I.


  »War das nicht der Titel auf der leeren Hülle in Raúl Jiménez’ Wohnung?«, fragte Ramírez.


  »Der Mörder muss es mitgenommen haben«, sagte Falcón. »Und was soll das heißen – ›Sehschule – Lektion eins‹?«


  


  Sie gingen in das Vernehmungszimmer, in dem die Videoanlage vom Vortag noch aufgebaut war, und Ramírez schob die Kassette in den Rekorder. Blecherne Musik hob an, billig gestaltete Titelgrafiken flimmerten über den Schirm. Es folgte eine Reihe von Episoden, jeweils fünf bis zehn Minuten lang, in denen sich ganz normale Situationen wie eine Party, ein Abendessen in einem Restaurant oder ein Grillabend am Pool zu höchst unwahrscheinlichen Gruppensex-Orgien entwickelten. Falcón war sofort endlos gelangweilt. Die Musik und die falsche Ekstase irritierten ihn, und seine Handflächen wurden wieder feucht. Die Wirkung des Orfidal ließ nach. Ramírez beugte sich vor und spielte mit seinem Ring. Er kommentierte das Geschehen auf dem Bildschirm und pfiff hin und wieder leise. Erst während der letzten Episode erwachte Falcón aus seiner Benommenheit, weil er dachte, dass sie auch gelaufen war, als Raúl Jiménez mit Eloisa Gómez zusammen war.


  »Ich weiß nicht, woran Sie das erkennen wollen«, meinte Ramírez.


  »Es sind einfach Konturen auf dem Bildschirm.«


  Ramírez grinste. Die Kassette lief zu Ende.


  »Was soll das heißen? ›Sehschule?‹«, fragte er. »Und was, wenn es das Video ist, das lief, als Raúl Jiménez mit Eloisa Gómez zusammen war?«


  »Das war die letzte von sechs Episoden. Wir sollen uns vier und sechs ansehen.«


  »Das haben wir getan.«


  »Es hat also nichts mit der Tatsache zu tun, dass es in der Mordnacht gelaufen ist.«


  »Sehschule?«, murmelte Ramírez.


  »Er will uns etwas lehren«, sagte Falcón. »Er sieht Dinge, die sonst niemand sieht.«


  »Mich lehrt er gar nichts«, sagte Ramírez. »Ich kenn den ganzen Mist auswendig.«


  »Vielleicht ist es ja gerade das. Was sieht man, wenn man sich einen Pornofilm anschaut?«


  »Man sieht, wie sie es miteinander treiben.«


  »Deswegen heißen Pornos in Amerika ›skin flicks‹, weil man nur darauf sieht. Auf die Haut, die Oberfläche, die Action.«


  »Was gibt es denn sonst noch zu sehen?«


  »Vielleicht will er uns sagen, dass es mehr zu sehen gibt, als auf den ersten Blick erkennbar ist. Es geht nicht bloß um Genitalien und Penetration. Wir vergessen, dass die Darsteller echte Menschen mit Gesichtern und einem Leben sind«, sagte Falcón. »Lassen Sie uns die letzte Episode noch einmal ansehen und diesmal nur auf die Gesichter achten.«


  Ramírez spulte die Kassette zurück. Falcón drehte die Lautstärke auf null, und sie traten einen Schritt näher an den Monitor.


  »Haben Sie die Kleidung der Leute gesehen?«, fragte Falcón.


  »Der Film muss mindestens 20 Jahre alt sein«, sagte Ramírez. »Schauen Sie sich diese Hemdkragen an – daran kann ich mich noch erinnern.«


  Falcón konzentrierte sich auf die Gesichter, ließ den Blick von einem zum nächsten wandern, betrachtete Augen und Münder und fragte sich, was Menschen dazu trieb, so etwas zu tun. Reichte das Geld, um jede Moral, jede Unschuld und Intimität über Bord zu werfen? Sein Blick schweifte von einem leeren Augenpaar zu zusammengebissenen Zähnen, von einem schlaffen und leblosen Gesicht zu einer verächtlich gewölbten Oberlippe, und das träge Gewicht der kleinen, sich dem Betrachter darbietenden Tragödie ließ ihn schaudern. Kannten diese Menschen einander überhaupt? Vielleicht hatten sie sich erst am Morgen getroffen, und am Nachmittag …


  Eines der Mädchen hatte dunkle lockige Haare und blickte nie in die Kamera. Entweder sie starrte stur geradeaus oder auf die Platte des Tisches, auf dem sie sich abstützte. Sie hatte eine Hand zu einer entschlossenen Faust geballt. Falcón dachte, dass der Film durchaus dokumentarische Qualitäten gehabt hätte, wenn die Kamera sich auf die Gesichter konzentriert und eine Stimme aus dem Off das Leben der Mitwirkenden erzählt hätte. Hatten diese Menschen in der Welt draußen Partner? War es möglich, dass man mit sieben oder acht Fremden Sex hatte und dann zum Abendessen mit seinem Freund oder seiner Freundin nach Hause ging?


  Eine Welle der Traurigkeit brach sich in seiner Brust.


  »Haben Sie irgendetwas gesehen?«, fragte Ramírez.


  »Nichts von Bedeutung«, erwiderte Falcón. »Ich weiß nicht, wonach wir suchen.«


  »Macht sich dieser Typ über uns lustig?«


  »Dies ist sein Spiel, das wir mitspielen, weil wir jedes Mal etwas über ihn erfahren. Lassen Sie uns Episode vier noch mal ansehen.«


  Ramírez spulte die Kassette zurück und startete das Video. Eine Party in einer Wohnung. Es klingelte. Die Kamera folgte einem Mädchen in engen Shorts und einem rückenfreien Top den Flur hinunter. Sie öffnete die Tür und ließ zwei Männer und zwei Frauen herein. Ramírez hielt seinen dicken Finger auf den Bildschirm.


  »Schauen Sie sich die mal an«, sagte er.


  Es war das Mädchen mit den dunklen lockigen Haaren und der geballten Faust, das nie in die Kamera blickte.


  »Das ist eine Perücke«, sagte Ramírez.


  Die Kamera folgte der Gruppe den Flur hinunter zu der Party, die mittlerweile unerklärlicherweise außer Kontrolle geraten war, alle Gäste waren nackt und munter bei der Sache. Und anstatt schreiend das Weite zu suchen, gesellten sich die vier Neuankömmlinge fröhlich dazu.


  »Da ist sie wieder«, sagte Ramírez.


  Diesmal saß sie mit nacktem Oberkörper auf einem Sofa und betrachtete die ausgebeulte Hose eines vor ihr stehenden Mannes. In der folgenden Nahaufnahme sah man das Mädchen in den Hosenschlitz des Mannes greifen.


  »Wissen Sie, wer das ist?«, fragte Ramírez.


  »Unglaublich.«


  »Aber sie ist es doch, oder?«, fragte Ramírez mit beinahe spürbarer Befriedigung. »Sie ist jünger und irgendwie fülliger, aber das ist auf jeden Fall Señora Consuelo Jiménez.«
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  Sie saßen wieder in Falcóns Büro. Falcón hockte hinter seinem Schreibtisch und starrte die Videokassette an, Ramírez stand, mit seinem Ring gegen die Scheibe klopfend, am Fenster und blickte über den Parkplatz, als müsste er den kompletten Bestand an Wagen bis zum Wochenende verkaufen.


  »Wenigstens wissen wir jetzt, dass sie keine Jungfrau mehr ist«, witzelte Ramírez bemüht.


  »Wissen Sie, was dieses Video bewirkt?«, fragte Falcón und schob die Kassette mit einer Hand beiseite. »Es tut genau das, was es tun soll. Es bringt alles durcheinander.«


  »Es sollte uns doch angeblich etwas beibringen – es war eine Lektion der Sehschule.«


  »Was bedeutet das Ihrem Gefühl nach für die Anklage, die wir gegen Consuelo Jiménez konstruieren?«


  »Ich weiß nicht.« Ramírez drehte dem Fenster den Rücken zu. »Auf eine Art untermauert das Video den Tatverdacht, auf eine andere zerstört es ihn.«


  »Exakt«, sagte Falcón. »Es beweist, dass sie dazu fähig ist, Grenzen zu überschreiten. Aber warum sollte uns der vermeintlich von ihr bezahlte und beauftragte Mörder dieses Band schicken?«


  »Es sei denn, er hat es gar nicht geschickt.«


  »Aber – Sehschule – Lektion Nr. 1: Raúl Jiménez mit seinen abgeschnittenen Augenlidern. Wer sollte es sonst gewesen sein? Es verrät einfach zu viel Insider-Wissen.«


  Ramírez ging durch den Raum und schwenkte seinen Ringfinger.


  »Sie haben doch selbst gesagt, dass das Video uns verwirren soll, oder?«, sagte er. »Señora Jiménez steht unter Druck. Sie haben sie seit dem Tag des Mordes praktisch täglich ausführlich befragt.«


  »Sie glauben, sie hätte es selbst geschickt oder schicken lassen?«


  »Schauen Sie sich doch unsere Reaktion an. Wir halten es für undenkbar, dass sie bereit wäre, sich dermaßen zu entblößen. Aber überlegen Sie mal. Sie ist vor 20 Jahren in einem Pornofilm aufgetreten. Na und. Wahrscheinlich hatte sie ihre Gründe, höchstwahrscheinlich akuter Geldmangel. Ich meine, was macht man da? Ein Jahrzehnt lang als Zimmermädchen arbeiten oder ein paar Schwänze lutschen? Dieser Film hätte nur Auswirkungen auf ihr Leben, wenn wir ihn allen ihren Freunden in Sevilla schicken würden, mit einem roten Kreis um ihren Kopf und dem Namen ›Consuelo Jiménez‹ als blinkendem Schriftzug auf dem Bildschirm. Und wenn unser Etat nicht mal eine Überwachung zulässt, haben wir dafür bestimmt kein Geld.« Ramírez konnte nicht anders. Seine grobe Streitlust brach sich immer wieder Bahn, sie musste einfach heraus.


  »Vielleicht hat diese Lektion des Sehens noch eine weitere Ebene«, sagte Falcón. »Ich denke, dass es die Episode war, die lief, als der Mörder Raúl Jiménez und Eloisa Gómez gefilmt hat. Was sagt uns das über Raúl Jiménez … vorausgesetzt, er wusste, wem er zusah?«


  »Er ist sehr eigenartig.«


  Falcón grübelte über die binären Bahnen des menschlichen Gehirns, die endlosen Entscheidungen. Hier oder da lang? Was trieb den Instinkt dazu, immer den falschen Weg einzuschlagen, sodass man, anstatt mit seiner Frau im Bett zu liegen und sich über seine Ehe und seine Kinder zu freuen, in seinem Arbeitszimmer eine Nutte bumste, während man zusah, wie seine Frau es auf dem Bildschirm trieb? Raúl Jiménez hatte einen Instinkt für Nichtswürdigkeit.


  »Wenn man dann noch die Ähnlichkeit zwischen Consuelo Jiménez und seiner verstorbenen Frau bedenkt, ist es beinahe unmöglich, sich vorzustellen, was im Kopf dieses Mannes vor sich ging«, sagte Falcón.


  »Schuldgefühle«, schlug Ramírez vor.


  »Schuldgefühle erfordern Wahrnehmungsvermögen.«


  »Keine Ahnung«, sagte Ramírez, wie stets schnell gelangweilt. »Was machen wir denn nun damit?«


  »Wir sollten Consuelo Jiménez damit konfrontieren … und sehen, wie sie reagiert.«


  »Dafür bin ich auf jeden Fall.«


  »Außerdem sollen wir vor dem Mittagessen Juez Calderón treffen«, sagte Falcón. »Ich glaube nicht, dass es besonders produktiv ist, wenn gleich zwei Polizisten Consuelo Jiménez wegen ihrer unglücklichen Vergangenheit bedrängen. Ich möchte, dass Sie das Material für das Treffen mit Juez Calderón vorbereiten. Wenn Baena noch bei Mudanzas Triana ist, soll er versuchen, einen Blick auf Raúl Jiménez’ Sachen zu werfen oder zumindest eine Inventarliste einzusehen.«


  Ramírez lief vor mühsam unterdrückter Wut dunkel an. Er mochte es nicht, wenn man seine Manipulationen gegen ihn drehte, außerdem wollte er die Demütigung von Consuelo Jiménez nicht verpassen. Falcón rief sie an, und sie willigte ein, ihn vor Beginn des Mittagsgeschäfts in den Restaurants zu empfangen.


  Auf der Toilette nahm Falcón eine weitere Orfidal. Er war erstaunt, wie gut die erste gewirkt hatte, und erkannte die Versuchung, den Rest seines Lebens auf Tabletten zu verbringen. Er fuhr durch eine seltsam gedämpft wirkende Stadt und dachte, dass sein Arzt vielleicht Recht hatte und das Ganze bloß Stress war. Alle Menschen lebten in einem Dauerzustand milder Angst. Und weil es keine weltbewegenden Ereignisse mehr gab, die das Leben definierten, konzentrierte man sich auf die Details des Alltags und stürzte sich in Arbeit und Aktivismus, um die Angst zu unterdrücken, die sich bei relativer Ruhe bemerkbar machte. Das war es, dachte er, er würde noch ein paar Wochen lang diese Pillen nehmen, den Fall lösen und dann Urlaub machen.


  Auf der Rückseite des Edificio de los Juzgados waren einige Parkplätze frei. Er stellte seinen Wagen ab und ging zu Fuß durch die Jardines de Murillo zum barrio Santa Cruz. Als ihm die Worte seines Arztes wieder einfielen … die schönste Stadt Spaniens … , verlangsamte er seine Schritte und sah sich um, als wäre er zum ersten Mal hier. Die Luft wirkte frisch und sauber, und der Himmel, der sich über den großen Palmen wölbte, war tatsächlich himmelblau. Die andalusische Sonne stand hoch über den grünen Platanen, deren Blätter ein bewegliches Muster aus Licht und Schatten auf das glatte Kopfsteinpflaster warfen. Nach den heftigen Regenschauern wucherten purpurrote Bougainvillen an weißen und ockerfarbenen Fassaden. Leuchtend rote Geranien wiegten die Köpfe zwischen den schmiedeeisernen Geländern der Balkone, und in den stillen Straßen hing der Duft von Kaffee und frisch gebackenem Brot. Schließlich öffnete sich das höhlenartige Gassengewirr auf einen warmen, offenen Platz, wo die Steine uralter Kirchen stumm und golden in der Sonne schimmerten.


  Als er unter den hohen Platanen auf der Plaza Alfalfa entlangschlenderte, bedauerte er den Grund seines Besuches – der Schmerz und die Peinlichkeit schienen nicht zu dem strahlend schönen Tag zu passen. Die Sekretärin führte ihn in Consuelo Jiménez’ Büro. Sie saß sehr aufrecht am Schreibtisch, die Hände flach auf das Leder der Schreibunterlage gelegt, die wattierten Schultern gestrafft. Falcón ließ sich, den Bauch immer noch voller fröhlicher Schmetterlinge, auf einen Stuhl sinken. Diese Pillen …


  Er überreichte ihr das Video in einem durchsichtigen Plastikbeutel der Spurensicherung. Sie drehte es um, las den Titel und verzog das Gesicht. Er erklärte ihr, dass er die Kassette zusammen mit einer Karte, die auf eine Lektion der Sehschule verwies, am Morgen per Post erhalten hätte.


  »Das war einer der Pornofilme meines Mannes, nicht wahr?«


  »Er lief, als der Mörder Ihren Mann mit der Prostituierten in seinem Arbeitszimmer gefilmt hat. Die beiliegende Karte hat uns aufgefordert, uns die Episoden vier und sechs ganz genau anzusehen.«


  »Sehr gut, Inspector Jefe, und was ist passiert?«


  »Sie sind völlig ahnungslos, was den Inhalt dieses Videos betrifft?«


  »Ich interessiere mich nicht für Pornografie. Ich verabscheue sie.«


  »Der Kleidung der Schauspieler und Schauspielerinnen nach zu schließen, ist der Film schätzungsweise zwanzig Jahre alt.«


  »Kleidung in einem Porno … das ist mal was Neues.«


  »Nur am Anfang.«


  »Nun kommen Sie, Inspector Jefe, wenn es eine neue Entwicklung gibt, dann lassen Sie hören, und wir können darüber reden.«


  »In den beiden Episoden, die wir uns auf Anweisung der beiliegenden Karte genauer ansehen sollten, spielen Sie als junge Frau mit, Señora Jiménez.«


  Das nachfolgende Schweigen war lang genug, um eine neue Eiszeit einzuleiten.


  »Was glauben Sie, warum …?«, setzte Falcón an.


  »Wovon reden Sie überhaupt, Inspector Jefe?«


  Der bösartige Unterton in ihrer Stimme durchlöcherte sein Selbstbewusstsein, sodass ihm plötzlich der bedrohliche Gedanke kam, sie könnten sich geirrt haben. Ramírez war eine Fehleinschätzung unterlaufen, und sie war es gar nicht gewesen. Die Büromöbel schienen auf ihn zuzustürzen, als er sich dem peinlichsten Moment seiner Laufbahn stellte.


  »Ich habe mich gefragt«, sagte er wieder ruhiger, »warum uns jemand diesen Film schicken sollte.«


  »Wie kommen Sie auf den Gedanken, mit dieser widerwärtigen Unterstellung in mein Büro platzen zu können …?«


  »Haben Sie einen Videorekorder?«


  »Kommen Sie mit«, sagte sie und schnappte sich ihre Handtasche.


  Sie verließen das Büro und gingen einen Flur hinunter in ein kleines Zimmer, in dem ein zweisitziges Sofa, ein Stuhl und ein Fernseher mit Videorekorder standen. Falcón streifte umständlich einen Gummihandschuh über seine verschwitzte Hand. Der Film war zur vierten Episode vorgespult. Er wollte ihnen beiden die maximale Peinlichkeit ersparen und nur die ersten Szenen abspielen, in der die vier Besucher die Wohnung betreten, und schaltete auf Pause, als sie im Türrahmen auftauchte. Sie wies verächtlich auf ihr blondes Haar. Er ließ das Video bis zu einer Nahaufnahme ihres unverwechselbaren Gesichts weiterlaufen und wollte es dann erneut anhalten, doch die Anlage reagierte nicht. Die junge Consuelo zog den Reißverschluss des Mannes auf und seinen Penis heraus, bis Señora Jiménez Falcón mit hochrotem Gesicht schroff zur Seite schubste, das Video anhielt und aus dem Rekorder riss.


  »Das ist Beweismaterial«, sagte Falcón.


  Sie schmetterte die Kassette auf den Boden und trat mit ihrem Absatz darauf. Die Plastikhülle platzte auf, und sie wollte sie wieder abschütteln, doch sie klebte an ihrem Fuß wie Hundescheiße. Also streifte sie ihren Schuh ab, riss die Kassette von dem Absatz und schleuderte sie gegen die Wand, wo sie in ihre Einzelteile zerbarst. Falcón eilte mit seinem Plastikbeutel hinzu und schaufelte die Trümmer hinein. Sie stürzte sich auf ihn, schlug kreischend auf seinen Rücken und seinen Kopf ein, und ihre Flüche waren derber als alles, was er selbst in den Drogenhöhlen der Polígono San Pablo je gehört hatte. Er drehte sich um, packte ihre Schultern und schrie sie an, bis sie sich gegen seine Schulter fallen ließ und in seinen Anzug weinte.


  Falcón platzierte sie vorsichtig auf dem Sofa, wo sie ihr Gesicht in ihrer Armbeuge verbarg. War das Getue oder echt? Langsam beruhigte sie sich, ihr Gesicht wirkte gezeichnet. Er setzte sich auf den Stuhl, um Distanz zu schaffen.


  »Ja«, sagte sie, »das war ich.«


  »Schlechte Zeiten?«


  »Ein sehr schlechter Moment«, sagte sie, indem sie die Stunden, die es gedauert haben musste, auf einen Bruchteil reduzierte.


  »Geldprobleme?«


  »Alle möglichen Probleme«, sagte sie und starrte in den Abgrund unvermeidlicher Selbstentblößung. »Die Details meiner zweiten, von meinem Liebhaber bezahlten Abtreibung habe ich Ihnen ja schon freiwillig erzählt. Dies war das Vorspiel zu meiner ersten, von mir selbst bezahlten Abtreibung. Flug nach London, Hotel und Klinik. Das war bei zwei Monaten Dauer und ohne jede Hilfe sehr viel Geld.«


  Sie schüttelte sich und schlug sich die Hand vor den Mund, als müsste sie sich übergeben. »Daran erinnert sich niemand gerne«, sagte sie. »Dass eine Schwangere so etwas tun musste, um das Geld zu verdienen, den Fötus zu töten. Es ist mir einfach total widerwärtig.«


  Diese erste Lektion der Sehschule war in der Tat eine bedeutende. Vielleicht wäre es doch gut gewesen, wenn Ramírez dabei gewesen wäre, weil das hier genau dem Profil des Mörders entsprach. Er wusste Dinge. Er fand die Scham oder das Grauen in der Vergangenheit der Menschen und zeigte es ihnen, zwang sie, es noch einmal zu durchleben.


  »Wie könnte irgendjemand davon wissen?«, fragte Falcón. »Haben Sie es irgendwem erzählt?«


  »Ich habe es aus meinem Leben herausgeschnitten. Ich kann mich selbst nicht mehr daran erinnern. Ich habe etwas getan, was ich tun musste, und als es vorbei war, habe ich es komplett verdrängt. Ich kann mich kaum noch erinnern, wen ich damals kannte. Als ich aus London zurückkam, habe ich mich drangemacht, mein ganzes Leben zu ändern.«


  »Und der Vater?«


  »Sie meinen, der Mann, der nicht der Vater geworden ist«, verbesserte sie ihn. »Er war Mechaniker in der Werkstatt, die mein Vater geleitet hat. Als ich es ihm erzählte, ist er abgehauen. Ich habe ihn nie wieder gesehen.«


  »Wie kann dann irgendjemand davon wissen?«


  »Es kann niemand wissen«, sagte sie. »Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Bekanntschaft mit echter Einsamkeit gemacht habe. Ich habe alles alleine durchgezogen. Ich habe es nicht mal meiner Schwester erzählt.«


  »Wie sind Sie auf die Klinik in London gekommen?«


  »Mein Arzt hat mir die Adresse einer Frau in Madrid genannt, die alle weiteren Einzelheiten kannte.«


  »Und das Geld aufzubringen … wie sind Sie in dieser Welt gelandet?«


  »Es gab Leute, die diese Adresse ebenfalls kannten«, sagte sie. »Es war bestimmt kein Zufall, dass ich noch am selben Nachmittag in einem Café ein Mädchen traf, das mir ein Angebot machte, das genauso viel Geld einbrachte, wie ich brauchte.«


  »Haben Sie sie wieder gesehen?«


  »Nie.«


  »Und die anderen Darsteller?«, fragte er, und sie schüttelte den Kopf.


  »Für das Gewerbe, in dem sie tätig waren, waren es überraschend gute und nette Menschen. Was wir getan haben, war verworfen, und eigentlich hätte die Atmosphäre am Set furchtbar sein müssen, aber wir haben ein paar Joints geraucht, und es ging alles sehr freundschaftlich zu. Sie waren menschlich und mitfühlend. Wahrscheinlich hatte ich bloß Glück. In der Gastronomie habe ich jedenfalls deutlich mehr schlechte Menschen kennen gelernt. Und der Sex … der Sex war eigentlich gar nichts. Am schwierigsten war es für die Männer, ihre Erektion zu behalten, weil alles so unaufregend … so unerotisch war.«


  Falcón wand sich, als eine Frage, die er nicht stellen wollte, in seinem Kopf auftauchte. Er schob sie beiseite. Das war einfach zu geschmacklos.


  »Und als Sie nach Spanien zurückkamen, haben Sie Ihr Leben von Grund auf verändert?«


  »Ich habe vor der Operation in einem billigen Hotel in Victoria übernachtet. Abends habe ich einen Spaziergang gemacht, um mich abzulenken und zu entspannen. Ich bin zum Hyde Park Corner, über die Piccadilly Street zum Shepherd’s Market und weiter zum Berkeley Square gelaufen. In der Albemarle Street fand ich mich plötzlich vor einer Kunstgalerie wieder, in der gerade eine Ausstellung eröffnet wurde. Ich habe die kommenden und gehenden Leute beobachtet. Sie waren wunderschön gekleidet, elegant und absolut weltgewandt. Keine dieser Frauen hätte sich von einem Automechaniker schwängern lassen. Damals habe ich beschlossen, dass das meine Art Menschen waren, dass ich mit ihnen zusammen sein und eine von ihnen werden wollte. Als ich nach Madrid zurückkam, habe ich hart gearbeitet, mir ein paar schicke Kleider gekauft und mich bei einem Galeristen vorgestellt, der mir erklärte, ich wäre ungeeignet, weil ich keine Ahnung von Kunst hätte. Er hat mich gedemütigt, indem er mich an seinen Bildern vorbeigeführt und mich meine Unkenntnis hat offenbaren lassen. Dann hat er mich nach den Rahmen gefragt. Rahmen? Was kümmerten mich die Rahmen? Er hat mir gesagt, ich sollte tippen lernen, und mich rausgeworfen.«


  Falcón war fasziniert ob der puren Entschlossenheit in ihrem Blick. Sie hatte die Faust auf der Lehne des Sofas geballt, genau wie in dem Film.


  »Dann habe ich Kunstgeschichte studiert. Nicht offiziell – das konnte ich mir nicht leisten. Ich habe in meiner Freizeit daran gearbeitet. Ich bin zu Rahmenmachern gegangen, habe mich mit Künstlern getroffen, die zwar unbekannt waren, aber wussten, wovon sie redeten. Ich habe in einem Laden für Künstlerbedarf gearbeitet. Ich lernte bekanntere Künstler kennen … und so habe ich den Job in der Galerie bekommen. Und als ich ihn dann hatte, bin ich zu dem Typ zurückgegangen, der mich abgelehnt hatte. Er hat sich nicht mehr an mich erinnert. Während wir uns unterhielten, kam Manolo Rivera herein … kennen Sie ihn?«


  »Nicht persönlich.«


  »Nun, er kam herein, küsste mich und sagte hola, und der Galeriebesitzer bot mir auf der Stelle einen Job an. Es war mir ein großes Vergnügen, ihn abzulehnen.«


  »Wusste Ihr Mann irgendwas von alldem?«


  »Das wissen nur Sie, Inspector Jefe«, sagte sie. »Intimität ist leichter mit Menschen, mit denen man sein Bett nicht teilt. Und … ich glaube, wir erkennen einander, oder nicht, Don Javier?«


  Fallcón blinzelte sie an, ohne zu wissen, worauf sie hinauswollte »Wir sehen so aus, als gehörten wir dazu und wären mittendrin«, sagte sie, »aber das sind wir nicht. Wir blicken von draußen hinein, genau wie Ihr Vater.«


  »Im Gegensatz zu Ihrem Mann«, sagte er, um das Thema zu wechseln.


  »Raúl? Raúl war verloren«, sagte sie. »Wenn er sich das angesehen hat, während er mit dieser puta zusammen war, was sagt Ihnen das über ihn?«


  »Ramírez meint, es wären Schuldgefühle.«


  »Ramírez ist nicht so dumm, wie er aussieht«, sagte sie. »Bloß ein Macho.«


  »Sie glauben nicht, dass Ihr Mann wusste, dass Sie das waren?«, fragte Falcón.


  »Das kann ich mir nicht vorstellen. Ich wurde ja nirgendwo namentlich erwähnt.«


  »Aber er hat die Ähnlichkeit gesehen.«


  Sie nickte.


  »Glauben Sie, einer Frau, die wie seine erste Frau aussah, zuzuschauen …«


  »… wie sie sich wie eine puta benimmt«, fügte sie für ihn hinzu.


  »… hätte Raúls Schuldgefühle irgendwie gelindert?«


  Sie zuckte die Achseln, stand auf, strich ihren Rock glatt und sagte, sie müsse jetzt zum Mittagessen.


  Als er zum Edificio de los Juzgados zurückging, war der Tag wieder grau geworden, der Himmel bewölkt, und die Palmwedel knackten im Wind. Ramírez erwartete ihn mit einer dicken Aktenmappe unter dem Arm vor dem Edificio de los Juzgados. Nachdem sie die Sicherheitskontrolle passiert hatten, zog er einen Zettel aus der Mappe, eine Liste von Raúl Jiménez’ Besitztümern, die in dem Lager von Mudanzas Triana aufbewahrt wurden.


  Auf dem Weg hinauf zu Juez Calderóns Büro überflog Falcón die Liste, die unter anderem eine komplette Hobbyfilmer-Ausstattung umfasste: eine 8mm-Kamera, Filmdosen, einen Projektor und eine Leinwand. Der Juez erwartete sie hinter seinem Schreibtisch, stehend, die Hände aufgestützt, als würde er erwägen, sie direkt wieder in den Flur zurückzudrängen.
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  Dienstag, 17. April 2001,


  Edificio de los Juzgados, Sevilla


  


  Falcón und Ramírez schalteten ihre Handys aus und nahmen vor Calderón Platz, der seine geschäftsmäßige Haltung wahrte, bis sie es sich bequem gemacht hatten. Erst dann ließ er sich selbst auf seinen Stuhl sinken, wobei es ihn immense Mühe zu kosten schien, seinen Zorn zu zügeln.


  »Fangen Sie an«, sagte er und legte seine Fingerspitzen aufeinander, »am besten mit den neuesten Ergebnissen bezüglich des Hauptverdächtigen.«


  »Was das betrifft, sind wir einen großen Schritt weiter«, sagte Falcón, und Ramírez zog aufs Stichwort die beiden retuschierten Vergrößerungen des mutmaßlichen Mörders aus der Akte und gab sie Calderón. »Wir glauben, dass das unser Mörder ist.«


  Calderón riss die Augen auf, als Ramírez ihm die beiden Bilder über den Schreibtisch schob, runzelte jedoch sofort wieder grimmig die Stirn, als er erkannte, dass keine der beiden Aufnahmen eine positive Identifizierung zuließ. Derweil berichtete Falcón von den Umständen ihrer Entdeckung. Seine Stimme klang in seinen eigenen Ohren seltsam körperlos, als wäre er ein Nicht-Mensch geworden, ein Wörter generierender Roboter. Er war so abgrundtief erschöpft, dass er das Gefühl hatte, sich von sich selbst zu lösen und zuzuhören, wie eine Phrase nach der anderen aus seinem Mund sprudelte: »… vermutlich männlich zwischen 20 und 40 …«, »… eine weitere Entwicklung …«, »… ein Pornovideo …«, »… unsere Sicht auf die Hauptverdächtige …« Er hielt erst inne, als Calderón die Hand hob und den Bericht über den Pornofilm las, bevor er seine Hand wieder sinken ließ. Falcóns Tonband sprang erneut an, und er fragte sich, wie viele Worte ein Mensch in seinem Leben von sich gab. »Die Prostituierte Eloisa Gómez …«, »… seit letztem Freitag vermisst …«, »… Kontakt hergestellt …«, »… gestohlenes Handy …«, »… befürchtete Ermordung …« All das schien so lange her und war doch gerade erst passiert, dachte er. Und die Untersuchung von Raúl Jiménez’ Privatleben – die Entführung des Jungen, der Selbstmord der Frau, der Wahnsinn der Tochter, die Neurosen des Sohnes – wie aus einem anderen Jahrhundert Doch so war es ja auch. Von nun an war all das aus einem anderen Jahrhundert. Eine große Tranche der Geschichte ist abgetrennt worden, damit wir erneut mit der Akkumulation beispielloser Verbrechen beginnen können …


  »Inspector Jefe«, sagte Calderón, »Ihre historischen Spekulationen haben nichts mit dem Fall zu tun.«


  »Nicht?«, fragte er, und die jähe Angst, beim laut vor sich hin Reden erwischt worden zu sein, bescherte ihm einen Gedanken, der sich, so hoffte er inständig, als Geistesblitz erweisen würde. »Ein Motiv ist immer historisch, wenn es nicht psychotisch ist. Die Frage ist nur, wie weit wir zurückgehen müssen. Bis zum vergangenen Monat, als Raúl Jiménez versucht hat, seine Restaurants an Joaquín López zu verkaufen? Bis ins letzte Jahrzehnt, als er den Vorsitz des Bauausschusses für die Expo ’92 hatte? Oder 36 Jahre zurück, als sein Sohn verschleppt wurde?«


  »Wir sollten uns auf die vorliegenden Fakten konzentrieren«, sagte Calderón. »Sie sind ein Inspector Jefe mit fünf Ihnen unterstellten Beamten; mit diesen Ressourcen können Sie nur begrenzt viel erreichen. Sie sind den Spuren nachgegangen, und Sie haben Ergebnisse erzielt – beispielsweise die Sichtung des Mörders. Am wichtigsten jedoch ist die offensichtliche Dreistigkeit des Täters und sein Hang, mit Ihnen zu kommunizieren. Wie Sie selbst gesagt haben, lässt seine Kühnheit ihn fahrlässig werden, er macht Fehler, die ihm auf der Beerdigung um ein Haar schon zum Verhängnis geworden wären. Er schickt Ihnen Dinge. Er redet mit Ihnen.«


  »Schlagen Sie in Anbetracht von Consuelo Jiménez’ Reaktion auf das Pornovideo vor, dass wir sie von der Liste der dringend Tatverdächtigen streichen?«, fragte Ramírez. »Um stattdessen darauf zu warten, dass der Mörder zu uns spricht?«


  »Nein, Inspector, unsere Ermittlungen konzentrieren sich weiter auf Consuelo Jiménez. Sie ist alles, was wir haben. Wir glauben, dass der Mörder seinem Opfer unbekannt war. Zurzeit gibt es zwei Personen mit einem möglichen Motiv: Joaquín López mit seiner Cinco-Bellotas-Kette, dessen Motiv allerdings sehr schwach ist; und Consuelo Jiménez, deren Motiv geradezu klassisch, ja, beinahe klischeehaft ist. Ihre von Inspector Jefe beschriebene Reaktion auf das Video lässt sie als Täterin unwahrscheinlich erscheinen, aber damit ist sie noch nicht komplett aus dem Schneider. Sie hat genug Dinge getan, die uns zu der Annahme veranlassen, dass sie zumindest skrupellos ist. Sie wirkte ziemlich angewidert von den sexuellen Vorlieben ihres Mannes und seinen geschäftlichen Heimlichkeiten. Den Verdacht, sie könnte jemanden für die grausame Tat engagiert haben, hat sie noch nicht hinreichend entkräftet. Und wenn sie den Mörder engagiert und er jetzt seine Komplizin umgebracht hat, hat sie möglicherweise eine schlechte Wahl getroffen, weil der Mann offenbar außer Kontrolle ist.«


  »Meinen Sie, wir sollten versuchen, mit ihm zu kommunizieren?«, fragte Falcón.


  »Und was sollen wir diesem tio sagen?«, fragte Ramírez.


  »Lassen Sie uns versuchen, ein Profil von ihm zu entwickeln … jetzt«, sagte Calderón.


  »Wie schon gesagt, er ist dreist und verspielt«, sagte Falcón. »Und kreativ, würde ich noch hinzufügen. Er mag Filme, den Themenkomplex Auge, Sicht und Perspektive. Er interessiert sich für unsere Art, die Dinge zu betrachten. Dafür, wie deutlich oder undeutlich wir sie erkennen – deshalb die Lektion der Sehschule.«


  »Es wird weitere Lektionen geben«, mutmaßte Calderón.


  »Außerdem interessiert er sich dafür, wie wir uns selbst der Welt präsentieren und wie sehr das unserem geheimen Leben und möglicherweise unserer geheimen Geschichte widerspricht.«


  »Er recherchiert gründlich«, fuhr Ramírez fort, »die Filmaufnahmen der Familie Jiménez und dann die Tatsache, dass er von der Verschiebung des Umzugs bei Mudanzas Triana erfahren hat.«


  »Er muss charmant sein, vielleicht gut aussehend und mit einem Verständnis für die Unglücklichen dieser Welt, wenn er in der Lage war, Eloisa Gómez als Komplizin zu gewinnen«, sagte Falcón. »Eine Frau wie sie kann Besuche von der Polizei überhaupt nicht gebrauchen, und sie muss gewusst haben, dass die kommen würden, selbst wenn er ihr erzählt hat, er wolle nur ein paar Sachen stehlen.«


  »Was macht er?«, fragte Calderón. »Er hat von irgendwoher Geld. Er hat Zugang zu Kamera, Video und Computer-Ausstattung.«


  »Er ist nach Madrid gefahren, um das Pornovideo aufzugeben«, sagte Ramírez. »Das würde er nicht einfach irgendwem überlassen. Also hat er Zeit.«


  »Alle Besessenen haben Zeit«, sagte Falcón. »Er könnte in der Filmbranche arbeiten, was ihm Zugang zu der Ausrüstung ermöglichen würde. Und wenn er freiberuflich arbeitet, hat er auch die Zeit und das Geld.«


  »Der Médico Forense meinte, er hätte durchaus chirurgisches Geschick bewiesen.«


  »Es gibt viele Menschen, die geschickt mit den Händen sind«, sagte Calderón. »Sie sagten, er wäre besessen, Inspector Jefe.«


  »Bei seinem zweiten Anruf hat er mir unmissverständlich erklärt, dass er eine Geschichte zu erzählen hat und sie auf seine Art erzählen würde. Ich habe Wut gespürt und vielleicht auch Verbitterung.«


  »Das heißt, wir könnten ihn ärgern, indem wir uns einmischen«, sagte Calderón. »Wenn wir ihn noch wütender machen, zwingen wir ihn vielleicht zu einem Fehler.«


  »Wissen Sie, was kreative Köpfe mehr als alles andere hassen?«, fragte Falcón. »Kritik von Menschen, denen ihrer Ansicht nach kein Urteil zusteht. Glauben Sie mir, ich weiß es – ich habe den Zorn meines Vaters erlebt.«


  »Aber was … was kann man schon über sein Werk sagen?«, fragte Ramírez.


  »Wir könnten ihn auf seine Fehler ansprechen«, sagte Falcón. »Ihm von dem Lappen mit Chloroform und seiner Entdeckung auf dem Friedhof erzählen. Ihm erklären, wie unprofessionell er vorgegangen ist.«


  Calderón nickte. Falcón zückte mit feuchten Händen sein Handy. Er hatte zwei Nachrichten. Die erste war eine SMS, die er instinktiv las, weil er so selten welche bekam.


  »Er war schneller als wir«, sagte er und reichte Calderón das Handy.


  Die Textnachricht war ein Rätsel in Reimform.


  


  Cuando su amor es ciego


  No arde más su fuego.


  Jamais abrirá los ojos


  Ni hablará con los locos.


  Encarnación paz yacen sus hombros


  Donde se agitan las sombras.


  Ahora ella duerme en la oscuridad


  Con su fiel amante de la celebridad.


  


  (Die Geliebte ist blind, ihr Feuer brennt nicht mehr. Nie wieder wird sie die Augen öffnen oder mit Verrückten reden. Ihre Schultern liegen in Frieden gebettet, dort wo die Schatten sich bewegen. Jetzt schläft sie im Dunkeln mit ihrem treuen Geliebten des Ruhmes.)


  


  »Sie können ihm sagen, seine Lyrik ist Scheiße. Das wird ihn ärgern«, sagte Calderón und gab Falcón das Handy zurück.


  »Er hat sie ermordet«, sagte Falcón. »Und nun sagt er uns, dass er ihre Leiche in das Mausoleum der Familie Jiménez auf dem Friedhof San Fernando gelegt hat.«


  »Rufen Sie ihn an«, sagte Calderón. »Sagen Sie es ihm.«


  Falcón rief Eloisa Gómez’ Nummer auf und wählte. Keine Antwort. Die drei Männer verließen das Gebäude, stiegen in Falcóns Wagen und fuhren am Fluss entlang zum Friedhof. Dort rannten sie die Zypressenallee zu Jesús de la Pasión hinauf, während Falcón ständig weiter Eloisas Nummer wählte. Als sie in die Nähe des Jiménez-Mausoleums kamen, hörten sie drinnen ein Handy klingeln. Falcón unterbrach die Verbindung, und das Klingeln verstummte.


  Die Tür des Mausoleums ließ sich aufstoßen, und der Geruch, der ihnen entgegenschlug, ließ darauf schließen, dass die Verwesung bereits eingesetzt hatte. Eloisa Gómez lag auf dem Rücken in dem Regal unter Raúl Jiménez’ Sarg. Das Handy war auf ihren Bauch gelegt worden, darunter ein Umschlag mit der Aufschrift: SEHSCHULE LEKTION NR. 2. Ihr Rock war hochgerutscht, sodass man ihren schwarzen Slip und einen Strumpfgürtel sehen konnte, an dem nur ein Strumpf befestigt war. Das andere Bein war nackt. Ihr Kopf lag im Dunkeln im hinteren Teil des kleinen Mausoleums. Falcón zückte eine Stablampe und leuchtete ihren Körper ab. Ihre Arme waren über der Brust gekreuzt, ihre Hände bedeckten züchtig ihre Brüste. Er erkannte ein Brandmal und einen dunklen Bluterguss an ihrem Hals. Ihr Gesicht war noch immer nach allen Regeln ihres Gewerbes geschminkt. Auf jedem Augenlid lag eine Münze, und an der Art, wie die Münzen in die Augenhöhlen gesunken waren, erkannte Falcón, dass ihre Augen fehlten. Der Anblick ließ ihn rückwärts gegen den Sarg der toten Ehefrau taumeln. Dabei ließ er die Taschenlampe fallen. Er stolperte aus dem Mausoleum und die Treppe hinunter, wo er zitternd versuchte, sich zu beruhigen.


  Ramírez rief die Einsatzzentrale der Jefatura an und forderte einen Streifenwagen und die Policía Científica an.


  »Wie sieht es da drinnen aus?«, fragte Calderón, als er Falcóns entsetztes Gesicht sah.


  »Sie ist tot«, sagte er, »und ihre Augäpfel sind entfernt worden.«


  »Joder.« Calderón war sichtlich geschockt.


  »Die Lektion Nr. 2 seiner Sehschule liegt unter dem Handy auf ihrem Bauch. Wir müssen auf den Gerichtsmediziner warten, bevor wir weitermachen können.«


  Falcón entfernte sich ein paar Schritte und atmete tief durch. Dabei musterte er das Gelände um das Mausoleum, bevor er zu Calderón zurückkehrte.


  »Wir haben doch vorhin von der Kreativität dieses Typen gesprochen«, sagte er. »Das riecht nach Improvisation. Irgendwie glaube ich nicht, dass das zu seinem ursprünglichen Plan gehörte. Damit will er uns bloß zeigen, wie clever er sein kann. Ich glaube, es ist ihm wichtig, dass wir das wissen.«


  »Aber wenn sie eine Komplizin war, muss er doch gewusst haben, dass er sich in irgendeiner Weise mit ihr beschäftigen musste«, sagte Calderón.


  »Ausgerechnet so? Ich weiß, es klingt albern, aber wissen Sie, wie schwer es ist, eine Leiche auf einen Friedhof zu kriegen? Man kann nicht einfach mit einem Toten über der Schulter hier hereinspazieren. Sehen Sie die Mauern. Die Tore werden nachts geschlossen. Es ist eine komplizierte Angelegenheit. Und wenn sie nicht seine Komplizin war, hat er sich die Mühe gemacht, sie aufzuspüren, zu ermorden, sich ihrer Leiche auf diese komplizierte Art zu entledigen und … ich glaube, das werden wir feststellen … in sein Leitmotiv zu integrieren.«


  »Sein Leitmotiv?«


  »Augenlicht, Vision, Illusion, Realität.«


  »Glauben Sie, er arbeitet allein?«


  »Ich bezweifle nach wie vor, dass Consuelo Jiménez etwas damit zu tun hat. Aber ich verstehe, was Sie gemeint haben, als Sie sagten, wir sollten unsere Ermittlungen auf sie konzentrieren, weil wir ohne sie auf dem offenen Meer treiben würden. Mein Instinkt sagt mir, dass er alleine operiert. Es ist auch nicht vollkommen ausgeschlossen, dass er im Auftrag von Consuelo Jiménez gehandelt und Geschmack an der Arbeit gefunden hat, an seinem Werk. Denn ich glaube, er betrachtet es als eine Art Kunstwerk.«


  »Das heißt, Sie glauben, dass er Künstler ist?«


  »Er glaubt, dass er Künstler ist – seine Lektionen der Sehschule, seine Lyrik und sein ›Ich habe eine Geschichte zu erzählen‹.«


  »Wenn sie nicht seine Komplizin war«, nahm Calderón den Gedanken auf, »sondern bloß in der Wohnung und in seinem Film und er erst später beschlossen hat, sie mit einzubeziehen, wie hat er sie dann aufgespürt?«


  »Die Mädchen auf der Alameda haben gesagt, Raúl Jiménez hätte zwei Mal angerufen, weil Eloisa Gómez beim ersten Mal nicht da war und er speziell an ihr interessiert war. Wenn der Mörder sich zu dieser Zeit schon in der Wohnung aufgehalten hat, hat er den Namen gehört. Außerdem hat er Raúl Jiménez’ Handy gestohlen, also hatte er ihre Nummer. Aber hören Sie … das ist interessant. In dem Gedicht, das er uns geschickt hat, gibt es die Zeile: ›Donde se agitan las sombras.‹ Wo sich die Schatten bewegen. Das war ein Satz von Eloisa – darauf müssten Mädchen wie sie achten, hat sie gesagt.«


  »Dann hat er mit ihr gesprochen«, sagte Calderón. »Er hat irgendeine Beziehung zu ihr angeknüpft.«


  »Und das ist ungewöhnlich zwischen einer Prostituierten und einem Freier.«


  »Er hat sie also gekannt.«


  »Wenn sie sich privat mit ihm getroffen hat, wundert es mich, dass ihre Freundinnen nichts davon wussten«, sagte Falcón. »Andererseits … ich glaube, wir haben die bei der ersten Befragung falsch angepackt, und wir sind schließlich Polizisten. Sie mögen uns nicht. Sie sind nicht besonders scharf darauf, mit uns zu reden.«


  »Glauben Sie, Inspector Jefe«, sagte Calderón beinahe ehrfürchtig, »dass wir es mit einem Serienmörder zu tun haben?«


  »Wir haben es definitiv mit einem mehrfachen Mörder zu tun; und die Ermordung von Eloisa Gómez scheint ein Willkürakt gewesen zu sein, obwohl wir sicher feststellen werden, dass sie zu einem Teil seines Themas geworden ist. Es kommt also darauf an, wie man Willkür definiert. Die Planung und Motivation, die in die Ermordung von Raúl Jiménez geflossen sind, fehlen bei dieser Tat. Vorher hatten wir es mit Logik, Methode und Technik zu tun, jetzt mit reiner Inspiration.«


  »Sie glauben also, dass er erneut töten wird?«


  »Ja … aber sicher nicht wahllos. Auch der nächste Mord wird sich wahrscheinlich in die Struktur seines Werkes einfügen. Und bei Eloisa Gómez passte noch etwas. Außer Donde se agitan las sombras hat sie noch etwas gesagt, was mit dem verdrehten Denken des Mörders korrespondiert. Wenn Sie darüber nachdenken, fristen diese Mädchen ihr karges Dasein an einigen ziemlich dunklen und gefährlichen Orten. Sie sehen täglich Seiten der menschlichen Natur, denen normale Menschen nur selten begegnen. Sie brauchen eine besondere Einsicht, um ihre manchmal gefährlichen Affären zu überleben. Bei manchen Männern lassen diese Mädchen Schwäche zutage treten, und das macht diese Männer wütend. Von außen betrachtet, wirkte Raúl Jiménez wie ein harmloser, reicher Typ, der sich etwas gönnt, aber wir wissen mittlerweile, dass es in seinem Kopf ein paar äußerst abartige Gedankenverbindungen gab.«


  »Nun, bei ihm hat Eloisas Instinkt funktioniert«, sagte Calderón. »Aber bei dem Mörder hat er sie komplett im Stich gelassen.«


  »Er ist in ihren Kopf eingedrungen. Er hat sie berührt. Sie hat mit ihm geredet. Prostituierte überleben, weil sie ihre Distanz zu ihren Freiern wahren. Intimität ist tödlich.«


  »Das ist eine Welt, in der man nicht leben wollte … wo Intimität tödlich ist«, sagte Calderón, und Falcón, der seit seiner Zeit in Barcelona keine Freundschaften mehr mit Kollegen angeknüpft hatte, wusste, dass er ihn mochte.


  Ein Streifenwagen kam die Hauptstraße des Friedhofs hinuntergefahren, sein Blaulicht flackerte zwischen schwarzem Granit und weißem Marmor. Calderón zündete sich eine Zigarette an und rauchte sie angewidert. Falcón griff derweil nach seinem Handy und rief die zweite Nachricht ab, die er in der Aufregung über die erste vollkommen vergessen hatte. Es war Dr. Fernando Valera, der ihm mitteilte, dass er einen Termin bei einem Psychologen gemacht hätte, und eine Adresse in Tabladilla nannte.


  Felipe und Jorge, die schon nach dem Mord an Raúl Jiménez am Tatort gewesen waren, trafen ein, und gemeinsam warteten sie auf die Ankunft des Médico Forense. Sie kam ein paar Minuten später, eine Frau Mitte 30 mit langen dunklen Haaren, die sie unter eine weiße Plastikhaube stopfte. Ihre Inspektion der Leiche dauerte keine Viertelstunde. Als sie aus dem Mausoleum kam, drückte sie Falcón beiläufig die fallen gelassene Taschenlampe in die Hand, bevor sie Juez Calderón Bericht erstattete. Als Todeszeit gab sie den frühen Samstagmorgen an, da die Leichenstarre schon voll eingetreten war, weshalb sie auch davon ausging, dass die Leiche seit dem Wochenende dort gelegen hatte. Todesursache war Erdrosseln, der Brandwunde nach zu urteilen vermutlich mit dem fehlenden Strumpf. Die Art der Verletzung an der Vorderseite ihres Halses deutete darauf hin, dass der Mörder sie von hinten umgerissen und das Eigengewicht des Mädchens benutzt hatte, um sie zu töten. Zu den Augen wollte sie nichts sagen, bevor sie das Mädchen im Institut untersucht hatte.


  Felipe und Jorge traten auf den Plan, untersuchten Handy und Umschlag auf Fingerabdrücke, die jedoch beide sauber waren. Sie öffneten den Umschlag, überprüften ebenfalls erfolglos die Karte darin und übergaben beides mit fragend hochgezogenen Brauen an Falcón.


  


  ¿Por qué tienen que morir aquellos a quienes les encanta el amor?


  (Warum müssen die sterben, die zu lieben lieben?)


  


  Und auf der Rückseite stand die Antwort:


  


  Porque tienen el don de la vista perfecta.


  (Weil sie über die Gabe der perfekten Sicht verfügen.)


  


  Falcón las den Text laut vor und steckte Umschlag und Karte in einen Plastikbeutel. Die Médico Forense besprach sich mit Calderón und der secretaria, die sich Notizen machte. Ramírez wiederholte die Lektion der Sehschule.


  »Ich weiß, was die Worte bedeuten«, sagte er. »Ich verstehe es, aber … wissen Sie, was das wirklich heißen soll, Inspector Jefe?«


  »Nun, vielleicht meint er es ironisch«, sagte Falcón. »Eine Prostituierte liebt es nicht zu lieben.«


  Doch schon in dem Moment, in dem er es sagte, überlegte er es sich anders. Der steife Panda mit den traurigen Augen in Eloisa Gómez’ Schlafzimmer fiel ihm ein; vielleicht war der Mörder ja bis dorthin vorgedrungen.


  »Und die Gabe der perfekten Sicht?«


  »Vielleicht ist es so, wie Sie gesagt haben, Inspector Jefe«, sagte Calderón, der sich wieder ihrem Gespräch zugewandt hatte. »Diese Mädchen sehen die Dinge sehr klar.«


  »Der Strumpf«, sagte Falcón, »der fehlende Strumpf …«


  »Er hat sie wahrscheinlich mit Chloroform betäubt und ihn ihr dann ausgezogen«, sagte Ramírez.


  »Ja, so wird es vermutlich gewesen sein«, sagte Falcón, enttäuscht über die darin enthaltene Profanität.


  »Wo ist sie ermordet worden?«, fragte Calderón. »Es muss in der Nähe passiert sein, oder?«


  »Außerdem muss er ein Transportmittel gehabt haben«, sagte Ramírez.


  »Oder sie sind gemeinsam hergekommen, und er hat sie hier ermordet und die Leiche versteckt. Es gibt hier bestimmt jede Menge Gartenabfälle«, sagte Falcón und beauftragte Ramírez, dem portero eine Aufnahme des Mädchens zeigen zu lassen. »Außerdem werden wir den Friedhof absuchen müssen.«


  Ramírez sprach in sein Handy und ließ dabei den Blick über die Kreuze und Mausoleen schweifen, die sich in alle Richtungen hin erstreckten, bis zu den Palmen und Zypressen entlang der Friedhofsmauer. Falcón betrachtete derweil die aufwändigen Blumengestecke, die endlose Folge der Namen, die Reihen der Toten, die bis in den blauen Himmel mit seinen hohen Federwolken zu reichen schienen.


  Ein Leichenwagen kroch in würdevollem Tempo den Hauptweg des Friedhofs entlang, seine blinde Windschutzscheibe ließ ihn geisterhaft leer und unpersönlich wirken.


  »Ich rede mit Comisario Lobo und besorge Verstärkung zur Durchsuchung des Friedhofs«, sagte Falcón. Ramírez nickte, zog mit den Lippen eine Zigarette aus der Schachtel und zündete sie an.


  »Glauben Sie, er hat die Augen auch hier entfernt?«, fragte Calderón.


  »Von einem eifersüchtigen Ehemann, den ich vor einigen Jahren in Barcelona eingebuchtet habe, weiß ich aus erster Hand, dass das gar nicht so schwierig ist«, sagte Falcón. »Er hatte es seiner Frau angetan, weil sie eine Affäre hatte. Er sagte, unter dem Druck seiner Daumen wären sie einfach herausgesprungen wie ein Paar Vogeleier.«


  Dass er diese Geschichte so kaltblütig erzählen konnte, ließ Falcón vor sich selbst erschaudern. Dann kamen die beiden Beamten von der Spurensicherung, um einen ersten Bericht zu erstatten.


  »Er hat sie außerhalb des Mausoleums getötet und dann hineingeschleift«, sagte Felipe. »Der Eingang war zu eng, um sie hereinzutragen, also hat er sie die Stufen hochgezerrt und reingehievt. Ihr Rock ist auf der Rückseite ganz zerknittert, der eine Strumpf stark zerrissen und die Rückseite ihres nackten Beines aufgeschürft. In den Regalen haben wir jede Menge Faserspuren gefunden, vermutlich hat er seinen Mantel abgeklopft, aber weder Blut, Speichel noch Sperma. Auch keine identifizierbaren Fußabdrücke. Das haben wir in den Haaren des Opfers gefunden, vielleicht hilft es ja, den eigentlichen Tatort zu ermitteln …«


  Jorge gab Falcón einen Beutel mit Rosen- und Chrysanthemenblüten, Gras und Blättern.


  »Gartenabfälle«, erklärte Felipe, und dann gingen die beiden Beamten.


  Calderón unterschrieb den levantamiento del cadaver. Die beiden Fahrer des Krankenwagens hoben die Leiche in einen Sack, zogen den Reißverschluss zu und trugen sie auf einer Bahre weg. Der Krankenwagen fuhr rückwärts den Weg hinunter, und das flackernde Blaulicht zog die überraschten Blicke einer Gruppe Trauernder auf sich. Zur Durchsuchung des Friedhofs teilte Lobo Falcón eine Truppe von 15 Mann zu. Calderón trat wieder auf Falcón zu.


  »Ich habe noch mal über diesen Satz nachdenken müssen, ›wo die Schatten sich bewegen‹«, sagte er. »Wenn man sich davor fürchten würde, würde man dann auf einen Friedhof gehen … mit wem auch immer, von einem Freier ganz zu schweigen? Das ergibt keinen Sinn.«


  »Außer man bedenkt, wie schwierig es ist, eine Leiche über eine dieser Mauern zu heben«, sagte Falcón. »Ich glaube, er hat ihre Nähe gesucht … so viel Nähe, dass sie ihm die Tür zu Jiménez’ Wohnung geöffnet hat und mit ihm auf einen Friedhof gegangen ist.«


  »Das Mädchen ist am Samstagmorgen ermordet worden«, sagte Ramírez, von seinen Telefonaten zurückkehrend, »und wir wissen, dass der Mörder später am selben Vormittag hier war, weil er auf der Beerdigung gesehen wurde.«


  »Vielleicht wusste er nicht, wo das Jiménez-Mausoleum lag«, sagte Falcón. »Außerdem hat er die Beerdigung gefilmt, er hatte also gleich zwei Gründe, sich hier aufzuhalten.«


  »Die Grasreste«, sagte Calderón.


  »Wenn er sie hier ermordet hat, hat er sie unter Gartenabfällen versteckt in der Annahme, dass sie am Wochenende nicht abtransportiert werden. Wenn er sie an einem anderen Ort getötet hat, hätte er sie in einem Auto herbringen müssen, und das, ohne seinen Wagen zu lange vor der Friedhofsmauer zu parken und dadurch aufzufallen.«


  »Dieser Funken von Inspiration, wie Sie es nennen, hat ihm jedenfalls einen Haufen Arbeit bereitet«, bemerkte Calderón.


  »Aber es ist ihm thematisch wichtig, außerdem will er uns sein Können beweisen«, sagte Falcón.


  Calderón nahm ein Taxi zurück zum Edificio de los Juzgados. Falcón und Ramírez ließen den Friedhof für den Rest des Tages absperren, Lobo stellte weitere zwölf Mann zur Verfügung, und bis zum Abend hatten sie alles durchkämmt. Am Griff des abgebrochenen Schwertes der Bronzestatue des Toreros Francisco Rivera wurde ein einzelner schwarzer Strumpf gefunden und in einer Kompostkiste auf der Rückseite des Friedhofs – unweit eines verrosteten Metalltores – war man auf eine große Menge von Gartenabfällen gestoßen. Die nahe liegende Mauer grenzte an eine Fabrik, und entlang der gesamten Mauer verlief ein schmaler, überwucherter Gang. Dort lehnten auch ein paar alte Metallleitern, wie sie auf dem Friedhof benutzt wurden, um die hohen Beinhäuser zu erklimmen. Das Gras in dem praktischerweise uneinsehbaren Gang war niedergetrampelt, und der Kompost befand sich direkt an der Mauer – es war also durchaus vorstellbar, dass der Mörder die sehr kleine Eloisa Gómez hier hinübergehoben hatte.


  »Das ist schon das zweite Mal, dass er das mit uns macht«, murmelte Falcón vor sich hin.


  »Uns Rätsel über den Tathergang aufgibt?«, fragte Ramírez.


  »Ja, das ist eines seiner Talente … die Ermittlung zu verzögern.«


  »Und wir müssen immer die doppelte Arbeit leisten«, beschwerte sich Ramírez.


  »Ja, so etwas hat mein Vater immer über Genies gesagt … Sie beherrschen die Kunst, alles um sich herum so langsam erscheinen zu lassen.«


  


  Um halb sieben waren Falcón und Ramírez auf der Alameda, trafen jedoch auf dem Platz keines der Mädchen aus Eloisas Gruppe an. Also gingen sie zuerst zu ihrem Zimmer in der Calle Joaquín Costa. Falcón klopfte an die Tür des dicken Mädchens, das den Schlüssel zu Eloisas Zimmer hatte, und in einem blauen Frotteebademantel und rosa Plüschpantoffeln kam sie an die Tür. Ihre Augen waren vom Schlaf verquollen, doch als sie die beiden Polizisten sah, war sie sofort hellwach. Falcón fragte nach dem Schlüssel und forderte sie auf, darüber nachzudenken, wann sie ihre Freundin zum letzten Mal gesehen hatte; die anderen Mädchen sollten das Gleiche tun. Sie fragte gar nicht erst, was passiert war, als sie ihm den Schlüssel gab.


  Als sie die Tür öffneten, fiel ihr Blick als Erstes auf den lächerlichen Plüschpanda. Die beiden Männer wandten sich ab und betrachteten die erbärmliche Hinterlassenschaft eines kleinen, harten Lebens. Ramírez durchwühlte den billigen Nippes auf ihrem Nachttisch.


  »Was tun wir hier?«, fragte er.


  »Wir sehen uns bloß um.«


  »Glauben Sie, dass er hier war?«


  »Zu riskant«, wandte Falcón ein. »Wir brauchen Adresse und Telefonnummer ihrer Schwester. Der Panda ist für ihre Nichte.«


  »So einen habe ich letztes Jahr auf der Feria für meine Tochter gewonnen«, sagte Ramírez und nickte dem stummen Gast zu. »Sie liebt ihn.« Dann wies er auf zwei Kontaktlinsen auf dem Nachttisch. »Doch nicht ganz so perfekt, ihre Sicht.«


  »Sie kannte ihn schon vorher«, Falcón ging nicht auf Ramírez’ Bemerkung ein. »Da bin ich mir sicher. Denken Sie an die ganzen Filmaufnahmen zu La Familia Jiménez. Er hat ihn wieder und wieder zu demselben Mädchen gehen sehen und wollte wahrscheinlich wissen, warum.«


  »Wahrscheinlich konnte sie am besten blasen«, sagte Ramírez grob.


  »Es muss einen Grund dafür geben.«


  »Sie sah sehr jung aus. Vielleicht mochte er das.«


  »Sein Sohn hat erzählt, dass er sich in seine erste Frau verliebt hat, als sie dreizehn war.«


  »Wie auch immer, Inspector Jefe«, sagte Ramírez. »Das sind doch alles Spekulationen.«


  »Was haben wir denn sonst?«, fragte Falcón. »Bei der Spur, die er hinterlässt, brauchen wir jedenfalls keine weiteren Indizien.«


  »Laut Juez Calderón haben wir zumindest weiterhin eine Hauptverdächtige«, sagte Ramírez.


  »Ich habe sie nicht vergessen, Inspector.«


  »Wenn sie jemanden für die Tat engagiert hat und jetzt feststellt, dass sie einen Irren von der Leine gelassen hat, könnte man sie vielleicht davon überzeugen, dass sie selbst auch nicht mehr sicher ist«, sagte Ramírez. »Ich bin nach wie vor der Ansicht, wir sollten sie in die Mangel nehmen.«


  Die Frauen aus Eloisas Gruppe marschierten an der Tür vorbei zum Zimmer des dicken Mädchens. Ramírez fand Eloisas Adressbuch, und gemeinsam gingen die beiden Polizisten den Flur hinunter zu dem Zimmer, wo die Mädchen dicht gedrängt beieinander hockten und rauchten.


  Falcón berichtete ihnen, was geschehen war. Das einzige Geräusch war das Klicken billiger Feuerzeuge und das intensive Saugen an Zigaretten. Er fragte, ob es irgendwen gab, den Eloisa außerhalb ihres Broterwerbs traf, und erntete spöttisches Gelächter. Auch als er sie bedrängte, scharf nachzudenken, waren sich alle sicher, dass es außer Eloisas Schwester in Cádiz niemanden gab. Er ließ seinen Blick über ihre Gesichter schweifen. Sie wirkten wie Flüchtlinge, Flüchtlinge des Lebens, die weit entfernt von jedem Komfort an den Grenzen der Zivilisation festsaßen. Er sagte ihnen, sie könnten gehen. Nur das dicke Mädchen blieb zurück.


  »Es gab doch jemanden«, sagte sie. »Kein Stammkunde, aber sie hat ihn mehr als einmal getroffen. Sie hat gesagt, er wäre anders.«


  »Warum hast du das nicht schon früher gesagt?«, fragte Falcón.


  »Weil ich dachte, sie hätte es geschafft wegzukommen. Das hatte sie nämlich vor.«


  »Jetzt mal ganz von vorn«, sagte Falcón.


  »Sie hat gesagt, dass er keinen Sex mit ihr wollte. Er wollte bloß reden.«


  »Einer von denen«, fing Ramírez an, und Falcón brachte ihn mit einem stechenden Blick zum Schweigen.


  »Er hat ihr erzählt, er wäre Schriftsteller und würde was für einen Film machen.«


  »Worüber haben sie geredet?«


  »Er hat sie nach ihrem ganzen Leben gefragt. Es gab nichts, das ihn nicht interessierte. Besonders faszinierten ihn ›Grenzüberschreitungen‹, wie er es nannte.«


  »Weißt du, was er damit gemeint hat?«


  »Das erste Mal, dass sie mit jemandem geschlafen hat. Das erste Mal, dass sie es für Geld getan hat. Das erste Mal, das sie gewisse Dinge zugelassen hat. Das erste Mal, dass sie schwanger wurde. Die erste Abtreibung. Das erste Mal, dass sie geschlagen wurde. Das erste Mal, dass ein Mann sie mit einem Messer bedroht hat. Das erste Mal, dass ein Mann eine Pistole in sie gestoßen hat … sie geschnitten hat. Solche Grenzen.«


  »Und sie haben nur geredet?«


  »Er hat für Sex bezahlt, aber sie haben nur geredet«, sagte sie. »Und am Ende haben sie einfach so geredet.«


  »Hat sie erzählt, wie er aussah?«, fragte Falcón. »Woher kam er? Wie hat er gesprochen? Hatte er einen Namen?«


  »Sie nannte ihn Sergio.«


  »Hat sie ihn am Freitagabend getroffen?«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Sie muss ihn doch mal beschrieben haben.«


  »Wir sind vorsichtig mit dem, was wir einander erzählen … weil es auf uns zurückfallen kann«, sagte sie. »Sie hat mir nur erzählt, dass er ein guapo war. Vielleicht hat sie mit ihrer Schwester mehr über ihn geredet.«


  »Du glaubst also, dass sie etwas für ihn empfand und mit ihm weglaufen wollte?«


  »Sie sagte, kein Mann hätte je so mit ihr gesprochen.«


  »Hat er auch über sich gesprochen?«


  »Wenn, dann hat sie mir nichts davon erzählt.«


  »Was weißt du von Sergio … außer seinem Namen?«


  »Ich weiß, dass er etwas sehr Gefährliches getan hat«, sagte sie. »Er hatte Eloisa Hoffnung gemacht.«


  »Hoffnung?«, fragte Ramírez dazwischen.


  »Sehen Sie sich um«, sagte das dicke Mädchen, »und stellen Sie sich vor, was Hoffnung mit einem macht, wenn man so lebt.«


  


  Nach Durchsuchung und Versiegelung von Eloisa Gómez’ Zimmer waren Falcón und Ramírez um acht Uhr abends zurück in der Jefatura. Sie hatten nichts weiter gefunden und gingen jetzt das Adressbuch von Eloisas Handy durch, jedoch wiederum ohne auf einen Hinweis auf Sergio zu stoßen. Schließlich überließ Falcón Ramírez den Papierkram und machte sich auf den Weg nach Tabladilla zu seinem Termin mit der Psychologin. Er parkte dem Haus gegenüber auf der anderen Straßenseite, lief vor seinem Wagen auf und ab und las die Schilder an dem Gebäude, immer noch zögerlich, sich auf das Kommende einzulassen.


  Ihm kam eine Erinnerung an seinen Vater, der ein paar Automechaniker am Motor seines Jaguars hatte herumwerkeln lassen, obwohl die Maschine tadellos lief. »Nur für den Fall, dass irgendwas dabei ist, kaputtzugehen«, pflegte er zu sagen. Wahnsinn. Tatsache war, dass Falcón ein bisschen Herumgewerkel dringend nötig hatte, aber was würde dann passieren? Welcher schreckliche schwarze Faden würde aus seinem eng gestrickten Verstand herausgezogen werden? Würde er dann komplett auseinander fallen? Vor seinem inneren Auge sah er sich benommen und mit schlaffem Kinn zwei Pflegern gegenüber, die ihm ein OP-Hemd überstreiften. Nur ein kleiner Schnitt, und Sie sind erlöst. Wie übertrieben: Hier stand er und dachte an Hirnchirurgie, wo es doch lediglich um ein Gespräch ging. Er rieb seine feuchten Handflächen aneinander, wischte sie an einem Taschentuch ab und überquerte die Straße.


  Entweder war die Treppe unendlich lang oder er selbst unendlich langsam. Oben angekommen gab er sich einen Ruck und betrat die Praxis, wo ihn hinter einem Schreibtisch eine junge Frau erwartete.


  »Hola, Señor Falcón«, sagte sie fröhlich und offensichtlich geübt im Umgang mit gestörten Gemütern. »Das ist doch Ihr Name, oder?«


  Sie hielt ihm ein Formular hin, das er ausfüllen sollte. Doch er nahm es nicht. An der Wand hinter dem Mädchen hing ein Gemälde seines Vaters vom Portal der Iglesia Omnium Santorum. Als er sich in dem Raum umsah, entdeckte er ein weiteres Bild seines Vaters – eines seiner weniger erfolgreichen, eine großformatige abstrakte Landschaft.


  »Señor Falcón«, wiederholte die junge Frau.


  Er wusste, dass er es nicht ertragen würde. Er konnte nicht mit irgendwem über das Leben und Werk seines Vaters sprechen, der gleichzeitig in seinem Kopf herumwühlte. Wortlos drehte er sich um. Es war das Leichteste, was er seit Jahren getan hatte. Er ging einfach weg.


  Mit offenem Fenster fuhr er nach Hause und ging dann zu Fuß zum British Institute, setzte sich in die letzte Reihe und lauschte mit halbem Ohr einer Kursstunde über den Gebrauch des Konditionals. Wenn ich die Psychologin getroffen hätte, ginge es mir besser. Hätte ich nicht die Nerven verloren, würde ich jetzt singend auf der Couch liegen. Es wäre hilfreich, wenn ich mit jemandem reden könnte.


  Er betrachtete die anderen Kursteilnehmer. Pedro. Juan. Sergio. Lola. Sergio? Seine Gedanken schweiften ab. Nennen wir diesen Irren eben Sergio. Er kann reden. Er sieht die Dinge klar. Er dringt ins Innere vor und stellt alles auf den Kopf. Er hat mit Eloisa geredet, ihr Hoffnung gemacht und ihr dann ihr hoffnungsloses Leben genommen. Warum rede ich nicht mit ihm? Er erzählt mir seine Geschichte, warum erzähle ich ihm nicht meine? Soll er doch diese grauenhaften Gestalten meiner Fantasie aus meinem Kopf reißen.


  »Javier?«, fragte die Lehrerin erstaunt.


  »Entschuldigung, ich habe wohl laut gedacht.«


  Falcón lachte still in sich hinein und grinste darüber, wie die Außenwelt in der hoch gewölbten Gotik seiner Gedanken geschrumpft war. Er könnte jahrelang in diesen Gewölben leben, dachte er und verbannte sich im gleichen Moment selbst aus ihnen wie einen Ketzer aus einer Kathedrale.


  Er schloss sich einer Gruppe anderer Kursteilnehmer an, die in die Bar Barbiana in der Calle Albareda gingen, um Bier zu trinken und Tapas zu essen – atún encebollado, tortillitas de camarones.


  Sie trennten sich, bevor Falcón bereit war, nach Hause zu gehen. War er dieser Tage überhaupt je bereit, nach Hause zu gehen? Sein Haus war ein Gefängnis, sein Zimmer eine Zelle, sein Bett eine Streckbank, auf der er Nacht für Nacht gefoltert wurde. Er wanderte durch die Stadt, hielt sich dicht neben größeren Gruppen in hell erleuchteten Bars und stellte sein Glas zwischen ihre Gläser, bis sie ihn bemerkten und ausgrenzten.


  Er beendete den Abend unter den hohen Palmen auf der Plaza del Museo de Bellas Artes. Die botellón war in vollem Gange, die Luft erfüllt von Haschischschwaden, Gläserklingen und dem leisen Tosen der ausgelassenen Menschheit.


  Die Tagebücher

  des Francisco Falcón


  30. Juni 1941, Ceuta


  Heute Nachmittag ist Pablito in mein Zimmer gekommen, hat sich aufs Bett gelegt, eine Zigarette gedreht und angezündet. Er will mir etwas erzählen. Das weiß ich, aber wie immer beachte ich ihn gar nicht. Ich war gerade dabei, eine Berberin zu zeichnen, die ich am Morgen auf dem Markt gesehen hatte. Pablito lümmelte demonstrativ gleichgültig auf meinem Bett herum und rauchte.


  »Wir gehen nach Russland«, sagte er. »Und machen die Roten in ihrem Land platt.«


  Ich legte meinen Bleistift zur Seite und sah ihn an.


  »General Orgaz hat unsere Einheit freiwillig gemeldet. Oberst Esperanza ist aufgefordert worden, ein Regiment auszuheben. Hier in Ceuta wird ein Bataillon aus Soldaten der Legion, Regulares und Flechas aufgestellt.«


  


  So habe ich Pablitos kleine Ankündigung in Erinnerung. Banal. Ich bin so gelangweilt, dass ich mitziehe. In den letzten paar Jahren ist so wenig passiert, dass ich dieses Tagebuch ganz vergessen hatte. Ich führe Tagebuch in meinen Zeichnungen, bin es nicht gewohnt zu schreiben. Vier Seiten, die zwei Jahre abdecken. Ist das nicht der Rhythmus des Lebens? Phasen der Veränderung, gefolgt von Phasen, in denen man sich an die Veränderung gewöhnt, bis man erneut den Drang nach Veränderung spürt. Langeweile ist mein einziges Motiv. Wahrscheinlich auch Pablitos, aber er versteckt es hinter antikommunistischer Rhetorik. Dabei hat er keine Ahnung vom Kommunismus.


  


  8. Juli 1941, Ceuta


  Im Hafen hatte sich eine ansehnliche Menschenmenge versammelt, um uns zu verabschieden. General Orgaz hat eine anfeuernde Rede gehalten. Was wir vorher schon vermutet hatten, wissen wir jetzt mit Bestimmtheit – wir sind ein politisches Werkzeug. (Klinge ich schon wie Oscar?) Unsere Uniform sagt etwas über die Zustände in Madrid: Wir tragen die roten Barette der Carlisten, das blaue Hemd der Falangisten und die Khakihosen der Legion. Monarchisten, Faschisten und Militär harmonisch vereint.


  Die Deutschen lagern seit Monaten vor den Pyrenäen. Angeblich wollten sie uns eine Elitetruppe schicken, um Gibraltar einzunehmen, was jedoch zu sehr nach Invasion aussehen würde. Wir werden nach Russland geschickt, um die Deutschen zu beruhigen und es so aussehen zu lassen, als stünden die Spanier auf ihrer Seite. Die Zeitung erklärt, dass Stalin der eigentliche Feind sei, ohne unseren Kriegseintritt zu erwähnen. Es geht um politische Spielchen, und wir stecken mittendrin. Ich habe das Gefühl, dass die ganze Expedition unter keinem guten Stern steht, doch jenseits der Hafenmauer treffen wir einen Schwarm Delphine, der uns fast bis nach Algeciras begleitet – ein gutes Omen.


  


  10. Juli 1941, Sevilla


  Wir sind in der Pineda-Kaserne im Süden der Stadt einquartiert und durften einen Abend in Sevilla verbringen. Wir haben kein einziges Glas selbst bezahlt. Als einige von uns das letzte Mal hier waren, haben sie die Menschen in Triana auf offener Straße abgeschlachtet. Jetzt sind wir Helden, die losgeschickt werden, den Kommunismus zurückzudrängen. In menschlichen Beziehungen sind fünf Jahre eine Ewigkeit.


  Trotz der brutalen Hitze mag ich Sevilla. Die dunklen, kühlen Kneipen. Die Menschen haben ein kurzes Gedächtnis und ein großes Bedürfnis, ihre Lebensfreude auszudrücken. Ich glaube, dies ist eine Stadt, in der man leben kann.


  


  18. Juli 1941, Grafenwöhr, Deutschland


  Bei Hendaye in Südfrankreich haben wir die Züge gewechselt. Die Franzosen haben uns mit den Fäusten gedroht und unsere Waggons bei der Durchfahrt mit Steinen beworfen. Bei unserem ersten Halt in Deutschland war der Karlsruher Bahnhof voller jubelnder Menschen, die »Deutschland, Deutschland über alles« gesungen haben. Sie haben den Zug mit Blumen überschüttet. Jetzt sind wir irgendwo nordöstlich von Nürnberg. Das Wetter ist grau. Die neuen Rekruten und die meisten der guripas, der normalen Soldaten, sind deprimiert vor Heimweh. Wir Veteranen hingegen sind deprimiert, weil man uns gerade erklärt hat, dass die División Azul, wie wir genannt werden, nicht mit LKWs, sondern mit Pferdewagen transportiert werden soll.


  


  8. August 1941


  Pablito hat ein blaues Auge und eine aufgeplatzte Lippe. Er mag die Deutschen genauso wenig wie die Kommunisten, die er noch gar nicht getroffen hat. Die guripas tragen statt der vorgeschriebenen deutschen Uniform lieber ihre blauen Hemden und roten Barette. Im Ratskeller des Dorfes ist ein Streit ausgebrochen. »Sie sagen uns, wir würden nicht anständig mit unseren Waffen umgehen«, berichtet Pablito. »Aber der eigentliche Grund ist, dass wir all ihre Frauen ficken, und die es noch nie so gut besorgt gekriegt haben.« Ich weiß nicht, ob wir uns je mit unseren neuen Verbündeten arrangieren werden. Das Essen stinkt übler als die Latrinen, ihr Tabak raucht sich wie Heu, und es gibt keinen Wein. Während Oberst Esperanza einen Studebaker President bekommen hat, hat man uns mit 6000 Pferden aus Serbien ausgestattet. Eigentlich würden wir zwei Monate brauchen, nur um die Tiere abzurichten, doch Ende des Monats geht es an die Front. Pablito hat gehört, dass wir auf Moskau marschieren sollen, doch ich bemerke, wie die Deutschen uns ansehen. Sie legen großen Wert auf Disziplin, Gehorsam und Ordnung. Unsere geheime Waffe hingegen ist unsere Leidenschaft, doch sie ist so geheim, dass sie sie nicht sehen können. Erst in der Schlacht werden sie die Flamme erkennen, die in jedem guripa lodert. Wenn unser Schlachtruf »A mí la legión« ertönt, bebt die Erde, und wir rammen die Russen ungespitzt in den sibirischen Boden.


  


  27. August 1941, irgendwo in Polen


  Unser Ruf in Bezug auf die einheimischen Frauen eilt uns voraus. Man hat uns jeden Umgang mit polnischen und jüdischen Frauen verboten – Letztere erkennt man an den gelben Sternen, die sie tragen müssen. Wir haben gehört, dass die 262 Mann der 10. Kompanie aus Protest mit aufgeblasenen Kondomen an ihren Gewehren einmarschiert sind.


  


  2. September 1941, Grodno


  Auf dem Marsch nach Grodno sehen wir erste Spuren der Schlacht … die Randbezirke der Stadt sind dem Erdboden gleichgemacht worden. Die Stadtmitte ist voller Trümmer, die die Juden beiseite räumen müssen. Sie wirken erschöpft, weil ihre Essensrationen so mickrig sind. Pablitos Haltung gegenüber den Deutschen wird von Tag zu Tag feindseliger. Mittlerweile findet er sie unheimlich. Ein Marsch an die Front soll uns abhärten. Pablito hat sich in eine blonde Polin mit grünen Augen verliebt. Sie heißt Anna.


  


  12. September 1941, Oschmjany


  Oberst Esperanzas Studebaker hat auf den Straßen einiges abgekriegt. Es kann nicht mehr lange dauern, bis er wie wir anderen laufen muss. Neulich hielt ein schwarzer Mercedes am Straßenrand, General Muñoz Grandes stieg aus und aß mit uns zu Mittag. Pablito und die guripas waren in heller Aufregung. Der General inspiriert uns – er ist einer der wenigen Befehlshaber, die wissen, wie es ist, ein gemeiner Soldat zu sein.


  


  16. September, Minsk


  Pablito sagt, dass es außerhalb der Stadt ein Gelände gibt, wo die russischen Kriegsgefangenen untergebracht sind. Sie bekommen kein Essen. Die Einheimischen werfen über den Zaun, was sie nur können, und werden für ihre Mühe erschossen. Pablito ist glücklich – seine Anna ist in Minsk aufgetaucht. Ich bin glücklich, weil gestern Kichererbsen und Olivenöl eingetroffen sind.


  Es ist schon kalt. Herbst liegt in der Luft.


  


  9. Oktober 1941, Nowossokolniki


  Wir sitzen außerhalb von Welikije Luki fest – Partisanen haben die Gleise gesprengt. Zum Ausgleich plündern wir die Stadt und grillen am Ende tote Pferde über den Holzkohlegruben bei den Gleisen. Wir singen Lieder und trinken Kartoffelschnaps. Pablito, der seine Anna vermisst, singt sehr schön. Flamenco in der Steppe.


  


  10. Oktober 1941, Dno


  Wir werden ausgeladen, um in einen Zug mit anderer Spurbreite umzusteigen. An einem Laternenpfahl hängt eine alte Frau. Partisanin. Die guripas sind entsetzt: »Was ist das für ein Krieg?«, fragt einer von ihnen, als wüsste er nicht, was vor drei Jahren in seinem eigenen Land passiert ist.


  Nächster Halt ist Nowgorod und die Front. Ab jetzt beziehen wir Schlachtensold. Die Roten haben die Lufthoheit. Die Vorräte sind knapp. Partisanen. Und kein Pablito – er ist nicht zum Abendessen erschienen.


  


  11. Oktober 1941, Dno


  Hier herrscht Besatzungsrecht, und ich muss eine deutsche Patrouille begleiten, die jedes Haus nach Pablito durchsucht. Wir finden ihn nicht. In einem Haus entdecke ich zu meiner Überraschung Anna, die mit einigen russischen Zivilistinnen arbeitet. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie so weit gekommen ist. Auf der Straße sage ich das dem deutschen Unteroffizier, und zwei Männer gehen zurück ins Haus und zerren sie nach draußen. Die anderen Frauen fangen an zu kreischen, und die Deutschen schlagen sie mit ihren Gewehrkolben, bis sie still sind. Dann zwingen sie Anna, auf der Straße zu knien, und fragen sie nach Pablito. Sie leugnet alles, weiß jedoch, warum sie ausgewählt wurde. Der Unteroffizier, ein brutaler Koloss, zieht seine Handschuhe aus und schlägt ihr mit der flachen Hand vier Mal so heftig ins Gesicht, dass ihr Kopf wegsackt wie der einer zerrissenen Puppe. Sie bringen sie in ein ausgebranntes Haus auf der anderen Straßenseite. Annas Kopftuch löst sich, und ihr blondes Haar fällt über ihren Rücken. Die Männer murmeln. Der Unteroffizier hat ein Gesicht wie ein Panzer. Der graue Nachmittag wird noch trostloser. Die Temperatur sinkt. Weitere Fragen werden gestellt, doch sie leugnet weiter. Sie ziehen sie nackt aus. Ihre Haut ist blau und weiß. Sie schluchzt vor Kälte und Angst. Sie verdrehen ihr die Arme auf den Rücken und heben sie hoch. Sie schreit. Der Unteroffizier verlangt nach einem Bajonett, mit dessen Klinge er gegen ihre harten Brustwarzen schlägt, und das bricht sie. Das Grauen des kalten Stahls. Sie erzählt, dass man sie gezwungen hat, Pablito in einen Hinterhalt der Partisanen zu locken. Sie darf sich wieder anziehen, und die Patrouille nimmt alle Frauen mit. Ich kehre zu unserem Lager zurück und erstatte Major Pérez Pérez Bericht.


  


  12. Oktober, 1941, Dno


  Am Morgen befiehlt Leutnant Martínez mir, ein elfköpfiges Erschießungskommando zusammenzustellen. Zwei kommunistische Partisanen und Pablitos Polin sind uns zur Hinrichtung überstellt worden. Wir postieren sie vor eine Mauer im Güterbahnhof. Das Mädchen kann nicht stehen, und es gibt auch keine Pfähle, an die man sie binden könnte. Leutnant Martínez befiehlt den beiden Männern, sie zu stützen. Sie stellen sich auf wie zu einem Familienfoto. Leutnant Martínez geht zu uns Kommando zurück und ruft: »Carguen!«, »Apunten«, und bei dem Wort »Fuego« blickt sie auf. Ich schieße ihr in den Mund.


  Später am Tag findet eine Patrouille den an einem Baum hängenden Pablito. Er ist nackt, seine Augen sind herausgedrückt und seine Genitalien abgeschnitten worden. Wir haben eine Beerdigungsmesse für ihn gefeiert. Unser erstes Opfer, Pablito, der Anti-Kommunist, der starb, ohne einen einzigen Schuss abzufeuern.


  


  13. Oktober 1941, Podberesje


  Unter schwerem Artilleriefeuer haben wir den Zug verlassen und unser Lager südlich der Stadt am Fluss Wolchow aufgeschlagen. Hinter uns liegt ein dichter Wald voller Partisanen. Auf der anderen Seite des Flusses stehen die Russen. Der Boden ist ein einziger zäher Schlamm, genannt rasputitsa, jede Bewegung beschwerlich. Nachts friert es.


  


  30. Oktober 1941, Sitno


  Nach einer Woche heftiger Gefechte und schwerer Verluste ist unsere Einheit zurückgezogen worden. Dieser Krieg wird jeden Tag unbegreiflicher. Neulich haben wir Dubrowka angegriffen. Wir wollten die russischen Verteidigungslinien umgehen und von hinten angreifen. Sobald wir uns im Süden der Stadt neu formiert hatten, wurden wir unter Artilleriefeuer genommen, und als wir dem Sektor entfliehen wollten, landeten wir in einem Minenfeld. Was hatte ein Minenfeld hier zu suchen? Überall lagen Leichen. García, der sein linkes Bein verloren hatte, hielt sich den Unterleib und brüllte: »A mía la Legión!« Wir haben unsere Reihen geschlossen und die Russen angegriffen. Als wir schließlich zu ihnen vorgedrungen waren, sind wir ausgerastet und hätten sie alle niedergemetzelt, wenn wir nicht so erschöpft gewesen wären. Leutnant Martínez erklärt uns, dass alle russischen Einheiten politische Offiziere haben, die dafür zuständig sind, die Disziplin aufrechtzuerhalten. Sie streuen Minen hinter ihrer Frontlinie, um die eigenen Truppen am Rückzug zu hindern. Gegen wen kämpfen wir hier eigentlich? Jedenfalls nicht gegen die Einheimischen. Sobald wir sie gefangen genommen haben, werden sie so nützlich wie unsere eigenen Leute.


  


  1. November 1941, Sitno


  Hitze kenn ich. Hitze versteh ich. Ich habe gesehen, wie sie Menschen zusetzen kann. Ich habe gesehen, wie Männer gestorben sind, weil sie zu viel Wasser getrunken haben. Aber die Kälte kenne ich nicht. Die Landschaft um uns herum ist fest geworden, die Bäume sind starr vor Frost. Der Boden ist unter dem wehenden Pulverschnee eisenhart, sodass unsere Stiefel klirren. Eine Hacke hinterlässt keinen Abdruck. Wir müssen Sprengstoff benutzen, wenn wir uns eingraben wollen. Meine Pisse gefriert, sobald sie den Boden berührt. Und unsere russischen Gefangenen erklären uns, dass das noch nicht die wirkliche Kälte ist.


  


  8. November 1941


  Der Wolchow ist zugefroren. Schwer zu glauben, dass er einen Meter dick vereisen und die Strategie dieses kleinen Krieges komplett verändern kann. Schon jetzt können Soldaten den Fluss auf Brettern überqueren. Sie haben versucht, auch Pferde ans andere Ufer zu bringen, doch eines rutschte von den Planken und brach ein. In seiner Panik riss es sich von seinem Führer los, der nur zusehen konnte, wie das zu Tode verängstigte Tier versuchte, sich wieder über Wasser zu strampeln. Es war erstaunlich, wie schnell sich das große Tier der Kälte ergab. Nach einer Minute hörten die Hinterbeine auf, sich zu bewegen. Nach zwei Minuten waren auch die Vorderläufe reglos. Bis zum Nachmittag hatte sich um seinen Leib neues Eis gebildet, und das Tier war fest eingefroren, das Entsetzen in seinen Augen noch immer lebendig. Es ist ein Monument des Grauens geworden. Kein von einem irren Stadtrat beauftragter Bildhauer hätte den Moment besser einfangen können. Die neu an die Front gekommenen guripas können ihre Blicke nicht davon losreißen. Einige schauen zum westlichen Ufer des Flusses zurück und begreifen, dass die Zivilisation hinter ihnen liegt. Und jenseits des Eispferdes wartet nicht wie erhofft der Ruhm einer leidenschaftlichen Sache, sondern ein Blick in die kälteste Kammer des menschlichen Herzens, der einem das Blut in den Adern gefrieren lässt.


  


  9. November 1941


  In Nikitino habe ich eine Szene wie aus dem Mittelalter beobachtet. Ein russischer Gefangener ging mit einem Hammer zwischen seinen gefallenen Kameraden umher und brach ihnen die Finger, mit denen sie nach wie vor ihre Waffen hielten. Keiner der Toten trug Stiefel. Sie waren alle gestohlen worden. Nachdem man ihnen Finger und Arme gebrochen und die Waffen abgenommen hat, kann man den Toten auch ihre Pelze und gefütterten Jacken abnehmen. Mit meiner kürzlich ergatterten Bärenfellmütze sehe ich aus wie ein Wolfsmensch. Die Front hat sich mittlerweile bis Otonskii und Possad ausgedehnt.


  


  18. November 1941, Dubrowka


  Die Russen haben die Flanken unserer neuen Front angegriffen. Possad wurde beschossen mit allem, was sie haben – Mörser, Panzerfäuste und Artillerie. Wir haben es am nächsten Tag abgekriegt, gefolgt von einem Frontalangriff der Roten. Sie stürmten mit einem ohrenbetäubenden »Urrah!« los und riefen dann etwas, was sich beim Näherkommen als »Ispanskii kaput!« herausstellte. Unsere Artillerie hat sie zerrieben, den Rest haben wir niedergemäht wie Weizen. Sie haben sich neu formiert und uns am Abend wieder angegriffen. Wir haben sie auf der schneebedeckten Ebene unter träge fallenden Flocken zurückgeschlagen, hinter ihren Rücken der tiefschwarze Wald. Unwirklich. Und vor dem Getümmel war die Nacht so still. Wir haben Granaten geworfen und sind dann mit Bajonetten nachgerückt. Die Roten haben sich zerstreut. Als sie wieder in dem schwarzen Wald verschwanden, riefen unsere neuen Rekruten ihnen nach: »Otro toro! Otro toro!«


  


  5. Dezember 1941


  Ich bin zurück an der Front, nachdem ich wegen einer Fleischwunde im Feldlazarett versorgt werden musste. Dorthin will ich nie mehr zurück. Nicht einmal die Kälte konnte den Gestank lindern; sie hat ihn vielmehr dauerhaft in meiner Nase festgefroren.


  Die Kälte hat eine neue Dimension erreicht: -35 Grad. Wenn Männer vor Hitze sterben, werden sie verrückt, fangen an, wirr zu reden, weil ihr Verstand durchdreht. In der Kälte treiben sie einfach wortlos davon. Eben waren sie noch da, haben vielleicht an einer Zigarette gezogen, und im nächsten Moment sind sie weg. Männer sterben, weil die Hirnflüssigkeit unter ihren Helmen gefriert. Ich bin froh, dass ich die Pelzmütze habe. Nachdem die Temperaturen so tief gefallen sind, haben die Russen angefangen, mit uns zu reden, wobei sie die Republikaner als Dolmetscher benutzen. Sie versprechen uns Wärme, Essen und Unterhaltung. Wir sagen ihnen, sie sollen ihre verhurten Mütter ficken.


  


  28. Dezember 1941


  Heiligabend in klirrender Kälte. Die Männer sagen Gedichte auf und singen Lieder über Spanien – die Hitze, die Pinien, die Küche der Mutter und die Frauen. Die Russen sind gnadenlos und greifen auch Weihnachten an. Die schiere Zahl der Männer, die sie uns entgegenwerfen, ist erschreckend. Wir haben von ihren Strafbataillonen gehört. Politisch Unerwünschte werden in unser Gewehrfeuer geschickt. In drei bis vier Reihen hintereinander vorrückend, fallen sie, bevor die echten Soldaten, ihre Leichen als Deckung benutzend, vorstürmen. Wir sind am gottlosesten Ort dieser Erde, sehen kaum das Tageslicht, dafür überall um uns herum Tod und Zerstörung. Aus Udarnik im Norden unseres Sektors werden Gräueltaten gemeldet – man hat mit Eispickeln an den Boden genagelte guripas gefunden. Unsere Wut verdampft mit der Kälte und dem Hunger.


  


  18. Januar 1942, Nowgorod


  Die Russen wittern unsere Schwäche und greifen an, als wir denken, dass es so kalt ist, dass wir uns nie wieder bewegen werden. Zur Unterstützung der Deutschen werden wir nach Teremez geschickt und versuchen dort, die endlosen Wellen russischer Angriffe mit unseren alten afrikanischen Tricks zu entmutigen. Wir ziehen unseren Gefangenen alle brauchbaren Kleidungsstücke aus, schneiden ihnen den Zeigefinger und ein Ohr ab, spalten ihre Nase und schicken sie zurück. Es zeigt keine Wirkung. Am nächsten Tag bestürmen sie uns erneut mit Knüppeln und Bajonetten. Ich hatte Glück, lebend aus Teremez herauszukommen, und habe es nur geschafft, weil ich mit einem gebrochenen Bein in die Etappe verlegt wurde.


  


  17. Juni 1942, Riga


  Nach einer akuten Lungenentzündung gab es Komplikationen mit meinem Bein. Ich war transportunfähig und habe das Bataillon verpasst, das im Frühjahr zurückgekehrt ist. Man hat das Bein neu geschient. Ich habe Typhus bekommen. Die Wunde wollte nicht verheilen. Fünf Monate lang habe ich kaum mitbekommen, was mit mir passierte. Der neue Kommandant der 269. Oberstleutnant Cabrera, hat mich besucht und aufgefordert, mit der neu bemannten »Tía Bernarda«, wie der Spitzname meiner Einheit lautet, an die Front zurückzukehren. Der Kriegsverlauf hat sich zugunsten der Deutschen gewendet, die jetzt wieder das gesamte Gebiet westlich des Wolchow kontrollieren und beginnen, einen Ring um Leningrad zu schließen.


  


  9. Februar 1943


  Heute hat uns ein ukrainischer Deserteur mehr über die Geschehnisse in Kolpino erzählt, als wir wissen wollten. Hinter der Stadt sind gewaltige Batterien in Stellung gebracht worden, hunderte von LKW entladen Geschosse. Nach dem langen Warten wollten wir ihm nicht glauben, doch er zeigte uns seine saubere Unterwäsche, und das war genug. Vor einem Angriff geben die Russen immer saubere Unterwäsche aus. Es bedeutet, dass man sterben wird, aber zumindest in Würde. Deswegen war er auch desertiert. Aber warum ist er bei all der gegen uns gerichteten Feuerkraft ausgerechnet zu uns gekommen? Der Wodka muss irgendwas mit dem slawischen Hirn anstellen.


  Die in Kolpino zusammengezogenen Kanonen haben begonnen, unsere Stellungen im Süden zu beschießen. Die Infanterie hat die Minenfelder vor ihren Linien in die Luft gejagt. Unsere eigene mickrige Artillerie gab sich alle Mühe, aber die Russen haben es psychologisch genau richtig gemacht … sie haben sie einfach ignoriert.


  Um fünf Uhr nachmittags ist es dunkel geworden. Die Kälte kriecht in unsere Knochen. Wir haben alle Angst, aber die Unvermeidlichkeit des Kommenden weckt auch unsere Entschlossenheit. Mit einem gewaltigen Dröhnen werden alle Panzer der Roten gleichzeitig gestartet. Die Motoren laufen die ganze Nacht, weil die Russen Angst haben, dass sie einfrieren.


  »Morgen werden die Stiere rennen«, sagt einer unserer Feldwebel. Ich mache einen Kontrollgang zu unseren Wachen. Die Kälte macht sie träge. Während ich mit den Männern plaudere, rascheln die Kiefern vor den Torfmooren, wo tausende von Soldaten durch das Unterholz schleichen, um sich für den morgigen Angriff in Position zu bringen.


  


  10. Februar 1943


  Nichts, was der ukrainische Deserteur uns erzählt hat, hat uns auf das vorbereitet. Um 6.45 haben die Kanonen von Kolpino das Feuer auf uns eröffnet. 1000 Artilleriegeschütze schossen gleichzeitig. Binnen Minuten war die Verwüstung so komplett wie nach einem Erdbeben. Ganze Hügelhänge lösten sich wie unter vulkanischem Druck. Die froststarren Kiefern gingen in Flammen auf. Der Schnee schmolz augenblicklich. Massiv gesicherte Stellungen in unserem Rücken verschwanden in rauchender Erde, und wir wurden von unseren hinteren Linien abgeschnitten. Das Feldtelefon ist ausgefallen, und sehen kann man in dem schwarzen, nach Torf stinkenden Qualm auch nichts. Wir haben uns unter einem Strom von Erde, Brettern, Stacheldraht, Eisklumpen und dann Körperteilen geduckt. Arme, Beine, behelmte Köpfe, halb geröstete Leiber. Das war die Eröffnungserklärung, und sie lautete: »Das überlebt ihr nicht!«


  Einige der Männer schluchzten, nicht vor Angst, sondern weil sie ihr Entsetzen nicht unterdrücken konnten. Wir warteten. Schließlich stürmten die Roten mit ihrem unvermeidlichen »Urrah!« los. Sie stürzten sich in unser Minenfeld, und nach zehn Metern lagen alle am Boden. Die nächste Welle folgte und drang weitere zehn Meter vor, bis sie gefallen war. Als die Ersten schließlich das Ende des Minenfelds erreichten, eröffneten wir das Feuer und mähten sie nieder. Leichen lagen in fünf Reihen übereinander, und sie griffen weiter an. Wir feuerten wahllos, bis die Läufe unserer Maschinengewehre in der Eiseskälte des Morgens rot glühten.


  Die Roten ließen ihre neuen KV-1-Panzer auf ihr Ziel – die Sinjawino-Höhen – zurollen. Unsere 37 Millimeter-Patronen prallten an ihrer Panzerung ab.


  Wir sind sowohl nach hinten als auch auf der linken Flanke abgeschnitten gewesen. Unser Hauptmann wurde am Arm getroffen. Die kleineren T-34-Panzer haben unsere Linien durchbrochen, gefolgt von Infanteristen, die wir niedergemäht haben. Blut strömte über ihre weißen Capes. Sie haben uns mit Mörsern und Panzerfäusten bombardiert, bis wir nicht mehr wussten, wo uns der Kopf stand. Am Ende hatten wir weder Maschinengewehre noch automatische Waffen. Jeder Russe, der sich nahe genug heranwagte, wurde geschnappt und erstochen. Es folgte weiteres Mörserfeuer. Unsere Lage war so verzweifelt, dass ich am liebsten laut gelacht hätte. Der Hauptmann wurde am Bein getroffen. Er hüpfte auf einem Bein zwischen unseren Reihen herum und feuerte uns an, nicht nachzugeben. »Arriba España! Viva la muerte!« Wir waren tumb vom Schlachtengetöse, unsere Gesichter bis auf die weißen Augenhöhlen geschwärzt. Wir schliefen im Stehen. Der Hauptmann setzte zu einer letzten anfeuernden Rede an: »Spanien ist stolz auf euch. Ich bin stolz auf euch, es ist mir eine große Ehre, euch in der heutigen Schlacht befehligt zu haben …« An dieser Stelle wurde seine Rede von 20 russischen Gewehrläufen unterbrochen, die in unseren Unterstand zeigten.


  


  12. Februar 1943, Sablino


  Die erste Frage der Roten lautete: »Wer hat eine Uhr?« Unseren beiden verbliebenen Offizieren wurden die Uhren abgenommen. Vier unserer Verwundeten wurden an Ort und Stelle mit einem Bajonett erstochen. Dann mussten wir die Straße von Moskau nach Leningrad entlangmarschieren. Die Bilder der Verheerung waren so gewaltig, die russischen Opfer so zahlreich verstreut, dass es verständlich war, warum jeder Russe, den wir getroffen haben, sturzbetrunken war. Einige unserer Wachen gesellten sich immer wieder zu den Trinkgelagen am Wegesrand. Als wir den Fluss erreichten, führten zwei Russen unseren Hauptmann zum Verhör ab. Damit blieben vier Männer, die uns zu dem mit Stacheldraht abgezäunten Gelände bei Jam Ischora brachten. Die Vorstellung, die Nacht unter freiem Himmel zu verbringen, gefiel uns gar nicht. Wir besprachen den Plan auf Spanisch und gingen auf das verabredete Zeichen hin auf sie los. Ein Schlag gegen den Hals des mir am nächsten stehenden Wärters, dann war ich von der Straße und rannte im Zickzack Richtung Torfmoor. Sie feuerten wild in die Gegend, aber wir schafften es bis zu einem Panzerabwehrgraben, dem wir bis zu der Stelle folgten, wo unsere Stellungen gewesen waren. Doch wir fanden nur betrunkene und schlafende Russen. Als wir es zur Hauptstraße zurückgeschafft hatten, hörten wir endlich die ersehnten Worte: »Alto! Quién vive?«


  »España«, antworteten wir und sanken in die wartenden Arme.


  


  13. Februar 1943


  Was ich in diesen Tagen gesehen habe, hat mich erschüttert und mutlos gemacht. Schlachtenruhm ist ein Ding der Vergangenheit. Im Nebel moderner Kriegsführung, wo donnernde Maschinen alles vernichten und in Staub und Asche legen, verschwindet das individuelle Heldentum. Man ist tapfer und sollte sich schon ruhmreich fühlen, weil man die Arena überhaupt betreten hat. Das habe ich getan und überlebt, doch ich habe mich nie einsamer gefühlt. Selbst als ich von zu Hause weggelaufen bin, habe ich mich nicht so allein gefühlt wie jetzt. Ich kenne niemanden, und niemand kennt mich. Mir ist kalt, aber von innen. In meinem Wolfsfellmantel und der Bärenfellmütze bin ich ein einsames Tier ohne Rudel auf der schneebedeckten Ebene, wo der Horizont mit der Landschaft verschmilzt, so dass es keinen Anfang und kein Ende gibt. Ich bin auf eine Weise müde, die mir die Knochen zermalmt, so dass ich nur noch schlafen will mit Träumen weiß wie der Schnee und in einer Kälte, von der ich weiß, dass sie mich schmerzlos davontragen wird.


  


  9. September 1943


  Seit Krassnij Bor habe ich kein Wort mehr geschrieben, und wenn ich jetzt in meinem Tagebuch lese, weiß ich auch, warum. Ich bin dem heimkehrenden Bataillon 14 zugeteilt worden, was mir die Kraft gibt, mich erneut der leeren Seite zu stellen. Heute haben uns die Russen erklärt, dass die Italiener kapituliert haben. Sie haben ein Plakat mit riesigen roten Lettern aufgehängt: »Españoles, Italia se ha capitulade! Pasares a nosotros.« Einige guripas sind unter dem Zaun durchgekrochen, haben das Plakat abgerissen und ihr eigenes aufgehängt: »No somos Italianos.« Die Deutschen waren ausnahmsweise einmal ihrer Meinung.


  Meine Gedanken drehen sich um Zuhause, aber ich habe kein Zuhause. Ich möchte nur nach Spanien zurück und mit einem Glas tinto in der trockenen Hitze Andalusiens sitzen. Ich beschließe, dass ich nach Sevilla gehen werde. Sevilla wird mein Zuhause werden.


  


  14. September 1943


  Wir sind von der Front zum etwa 60 km entfernt liegenden Wolosovo marschiert. Ich sollte fröhlich sein, die meisten guripas singen. Doch ich bin noch immer zu Tode erschöpft. Ich hatte gehofft, dass das mit der Entfernung von der Front besser werden würde, doch mein Geist ist finster, und ich bringe kaum ein Wort heraus. Nachts schwitze ich und wache auf einem nassen Kopfkissen auf, obwohl es gar nicht heiß ist. Nie gleite ich in den Schlaf. Es ist jedes Mal eine Serie von Zuckungen, die, von meinem Bauch ausgehend, bis zum Kopf durchschlagen wie ein Ochsenziemer. Meine linke Hand zittert und neigt zu spastischen Anfällen. Ich wache mit dem Gefühl auf, dass meine Hände nicht meine eigenen sind, und bin vom ersten Augenblick des neuen Tages an total verängstigt.


  Ich betrachte meine Zeichnungen, und es ist weder das Stadtbild Leningrads mit der Kuppel der Isaak-Kathedrale und der Turmspitze der Admiralität, noch sind es die Porträts meiner Kameraden und russischen Gefangenen, die mich bewegen. Es sind die Winterlandschaften. Bögen weißen Papiers mit verwischten Andeutungen von Gebäuden, izbas oder Kiefern. Sie sind die Abstraktion eines geistigen Zustands, eine gefrorene Wildnis, in der selbst Gewissheiten nur eine schwankende Präsenz haben. Eine davon zeige ich einem anderen Veteran der russischen Front, der sie eine Weile betrachtet. Als ich schon glaube, dass er das Gleiche gesehen hat wie ich, gibt er mir das Blatt mit den Worten zurück: »Das ist aber ein komischer Wolf.« Zunächst bin ich perplex, doch dann amüsiert es mich und gibt mir das erste Fünkchen Hoffnung seit Februar.


  


  7. Oktober 1943, Madrid


  Heute habe ich die Legion nach zwölfjährigem Dienst offiziell verlassen. Ich habe einen Knappsack und einen Ranzen mit meinen Büchern und Zeichnungen. Mein Geld reicht für ein Jahr. Ich gehe nach Andalusien, zu dem herbstlichen Licht, den stechend blauen Himmeln und der sinnlichen Hitze. Ich werde Wein trinken und das Faulsein lernen.


  Wegen der Blockade der Amerikaner gibt es kaum Benzin für öffentliche Verkehrsmittel. Ich werde nach Toledo laufen müssen.
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  Mittwoch, 18. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Die Katastrophen des Schlafes – all die freien Fälle, ausgespuckten Zähne, Prüfungen, zu denen man zu spät kommt, Autos ohne Bremsen und abbröckelnden Felsvorsprünge –, wie überleben wir sie bloß? Wir sollten Nacht für Nacht vor Angst sterben. Mit solchen Gedanken fand sich Falcón in der ihn umgebenden Dunkelheit wieder. Und wie überlebte er seine eigenen Katastrophen? Indem er den Schlaf mied.


  Er joggte am dunklen Fluss entlang, bis es dämmerte. Auf dem Rückweg blieb er stehen, um einen Ruderachter zu beobachten. Der Rumpf des Bootes durchschnitt die Wasseroberfläche und schnellte bei jedem kraftvollen Ruderstoß der Besatzung nach vorne. Falcón sehnte sich danach, mit ihnen auf dem Wasser zu sein, Teil ihrer mühelos wirkenden Harmonie. Er dachte an seine eigene Truppe, den fehlenden Zusammenhalt, ihre fragmentarischen Bemühungen und seine Führung. Er hatte den Kontakt und die Kontrolle verloren und war nicht mehr in der Lage, die Richtung der Ermittlung vorzugeben. Er sammelte seine Kräfte, ging zu Boden, machte 50 Liegestütze und versprach den Pflastersteinen, dass es heute anders sein würde.


  In der Jefatura war noch alles still, er war wieder mal sehr früh dran. Er warf einen Blick auf Ramírez’ Bericht. Der portero konnte sich nicht erinnern, gesehen zu haben, dass Eloisa Gómez den Friedhof betreten hatte, was nicht weiter überraschend war. Serrano hatte seine Überprüfung sämtlicher Krankenhäuser und Großhändler für medizinischen Bedarf abgeschlossen. Es waren keine Diebstähle oder ungewöhnliche Verkäufe gemeldet worden. Die Médico Forense hatte die Todeszeit nach hinten verschoben und mit Samstagmorgen neun Uhr angegeben. Der Mageninhalt des Mädchens bestand aus einer halb verdauten Mahlzeit solomillo, Schweinefilet, das sie nach Mitternacht zu sich genommen haben musste, sowie einem noch praktisch unverdauten Imbiss, vermutlich chocolate y churros. Ihr Alkoholspiegel ließ darauf schließen, dass sie vermutlich die ganze Nacht getrunken hatte. Falcón stellte sich vor, dass der Mörder mit Eloisa ausgegangen war, als wäre sie seine Freundin, sie zu einem teuren Essen eingeladen hatte, mit ihr in eine Bar oder einen Club gegangen war, gefolgt von dem klassischen ersten Frühstück – und was dann? Gehen wir zu mir? Vielleicht hatte er sie gar nicht mit Chloroform betäubt, sondern den Strumpf von ihrem Bein gerollt und dabei ihren Oberschenkel, ihr Knie und ihren Fuß geküsst. Sie war aufs Bett zurückgesunken, um zum ersten Mal richtig geliebt zu werden, und dann hatte sie vielleicht irgendetwas gespürt, die Augen aufgeschlagen und sein Gesicht über ihrem gesehen, der schwarze Strumpf ein straffes schwarzes Band zwischen seinen Fäusten, seine Augen glänzend vor Vorfreude.


  Tatsache war jedoch, dass er sie chloroformiert hatte. Es gab Spuren. Falcón las den Obduktionsbericht weiter. Vagina und Anus wiesen keinerlei Zeichen von sexueller Aktivität in jüngster Zeit auf. In der Vagina fanden sich Spuren eines Spermizids, aber kein Sperma, in dem von häufiger Penetration gedehnten Anus Reste einer Gleitcreme auf Ölbasis. Wieder machten Falcóns Gedanken sich selbstständig, und er sah Eloisa Gómez, wie sie auf den Rücksitzen von Autos und in ihrem Zimmer Freier bediente, bis der Anruf kam, auf den sie den ganzen Tag gewartet hatte. Der Anruf, an den sie gedacht hatte, während ihre körperlose Stimme unter den bestialischen Übergriffen, die man in ihrem Gewerbe zu erleiden hatte, schluchzte und wimmerte. Der Anruf, der sie so sanft berührte, Worte wie Federn am Ohr eines Kindes, der Anruf, der sie bewegte und aufwühlte und ganz weich werden ließ. Eine Frau, die sich vor beweglichen Schatten fürchtete, so gänzlich zu verführen, das konnte nur jemandem gelungen sein, der die menschliche Natur sehr gründlich studiert hatte. Doch auf seine eigene Art war der Mörder ebenso brutal fordernd wie jeder Freier.


  Der einzig interessante Schluss, der sich aus dem Bericht ziehen ließ, war, dass der Mörder mit Eloisa Gómez wohl am Samstagmorgen direkt nach der Öffnung auf den Friedhof gegangen war und sie dort ermordet hatte.


  Ramírez kam mit dem Rest der Truppe um 8.30 Uhr. Die anderen wurden auf den neusten Stand der Ermittlungen gebracht; und zusätzlich erläuterten Falcón und Ramírez das Profil des Mörders, den fortan alle »Sergio« nannten. Wenn dieser Sergio das Mädchen am Samstagmorgen auf dem Friedhof erwürgt hatte, musste er in der Nacht zurückgekommen sein, um sie im Jiménez-Mausoleum zu deponieren. Also verfügte er in Sevilla sowohl über eine Unterkunft als auch über ein Transportmittel. Das elektrisierte die Truppe. Die Vorstellung, dass es ein Einheimischer war, machte die Sache irgendwie persönlich. Fernández, Baena und Serrano würden den Friedhof und seine Umgebung abklappern und Zeugen suchen, die Eloisa Gómez möglicherweise am Samstagmorgen dort gesehen hatten. Und vielleicht hatte der Mörder sein Auto in der Nähe geparkt, als er zurückgekommen war, um sich um die Leiche zu kümmern, also musste auch der Wachdienst des Industriegeländes befragt werden. Der schmale Gang an der Rückmauer des Friedhofs war wahrscheinlich Sergios Zugang gewesen.


  Derweil sollte Ramírez Señora Jiménez darum bitten, die Kartons einsehen zu dürfen, die in dem Lager von Mudanzas Triana aufbewahrt wurden. Außerdem sollte sie die Sequenzen aus dem Familia-Jiménez-Video datieren, um zu sehen, ob es irgendein Muster in Sergios Filmaufnahmen gab.


  Inspector Pérez lieferte die Liste der Direktoren der wichtigsten noch existierenden Baufirmen, die beim Bau des Expogeländes beteiligt gewesen waren. Falcón schickte ihn zu Mudanzas Triana, wo er die von Baena begonnene Befragung der Angestellten fortführen und herausfinden sollte, ob irgendwelche ungewöhnlichen Gestalten aufgetaucht waren, wer das Lager führte und wer Zugang dazu hatte.


  Als er wieder allein war, warf Falcón einen Blick auf die Liste mit den Baufirmen und zählte 47. Er verglich sie mit Pérez’ Originalliste und stellte fest, dass seit Vollendung des Expo-Geländes nur eine Firma aufgehört hatte zu existieren: MCA Consultores S.A.


  Im Register der Handelskammer schlug Falcón nach; die Firma hatte Bauherren in Fragen der Statik, Gestaltung und Materialien in stark frequentierten Gebäuden beraten. Er blätterte die Geschäftsberichte der letzten drei Jahre durch, in denen MCA bis zur Schließung Ende 1992 jeweils zwischen 400 und 600 Millionen Peseten umgesetzt hatte. Geschäftssitz war eine Adresse in der Avenida República de Argentinia. Und die Namen der Direktoren sprangen ihm förmlich ins Auge: Ramón Salgado, Eduardo Carvajal, Marta Jiménez und Firmin León. Er fragte sich, was Ramón Salgado über die Sicherheit von Gebäuden wusste – wahrscheinlich in etwa so viel wie Raúl Jiménez’ zurückgebliebene Tochter Marta. Zumindest Comisario León hatte einen Beruf, der im weiteren Sinne mit Sicherheit zu tun hatte … Trotzdem war Falcón sich sicher, dass es sich bei dem Unternehmen um eine Tarnfirma handelte, über die Geldmittel an Raúl Jiménez und seine teuren Freunde verteilt wurden. Und Eduardo Carvajal … warum kam ihm der Name so bekannt vor?


  Er fotokopierte die Unterlagen und fuhr zur Jefatura zurück. Auf dem Parkplatz fiel ihm wieder ein, wann er Carvajals Namen zum ersten Mal gehört hatte: Es war im Zusammenhang mit einem Fall gewesen, über den viel geredet worden war, als er aus Madrid kommend seinen neuen Posten hier angetreten hatte. Eduardo Carvajal war Mitglied eines Pädophilenrings gewesen, hatte sich jedoch nie vor Gericht verantworten müssen, weil er 1998 bei einem Auto Unfall an der Costa del Sol ums Leben gekommen war. Falcón rief Comisario Lobo an und bat um einen Termin.


  Bevor er nach oben ging, hörte er seine Nachrichten ab, darunter eine von der Polizei in Cádiz, die ihm mitteilte, dass man Eloisa Gómez’ Schwester zur Identifizierung der Leiche nach Sevilla bringen würde, und eine weitere von seinem Arzt, der ihn fragte, warum er seinen Termin nicht eingehalten hatte. Er rief Dr. Valera an und erzählte ihm von den Bildern seines Vaters im Wartezimmer.


  »Ist dir schon einmal der Gedanke gekommen, dass das etwas ist, worüber du reden solltest, Javier?«


  »Nein«, antwortete er, »aber wenn, würde ich nicht mit jemandem reden wollen, der …«


  »Der was?«, fragte Valera.


  »Der meinen Vater zu kennen glaubt.«


  »Du musst diesen Leuten schon etwas mehr Intelligenz zutrauen …«


  »Muss ich das?«, fragte Falcón. »Du warst nie bei seinen Vernissagen.«


  »Es könnte schwierig für dich werden, jemand Passendes zu finden«, sagte Valera. »Er war ein sehr berühmter Mann.«


  »Aber nicht jeder interessiert sich für Kunst.«


  Sie beendeten das Gespräch, und Falcón ging nach oben in Lobos Büro. Dieser nahm die Fotokopien entgegen und betrachtete sie mit dem Blick eines Mannes, der sich anschickt, kleine Kinder zu fressen. Er fragte Falcón, wie er auf die Unterlagen gestoßen war.


  »Von allen Unternehmen, die direkt am Bau der Expo ’92 beteiligt waren, war MCA das einzige, das aufgehört hatte zu existieren. Ich habe Inspector Pérez gebeten …«


  »Sie wissen, dass Pérez und Ramírez seit Jahren befreundet sind?«, unterbrach Lobo ihn.


  »Mir ist aufgefallen, dass sie miteinander reden.«


  »Wie relevant ist das für die Ermittlung?«


  »Mit der Ermordung von Eloisa Gómez hat der Fall eine neue Wendung genommen«, sagte Falcón. »Eine schal gewordene Geschäftsverbindung mag anfangs als Motiv in Frage gekommen sein, doch inzwischen gehe ich davon aus, dass der Mörder alleine handelt.«


  »Ich habe gehört, dass Ramírez das anders sieht und Juez Calderón auch.«


  »Ich habe Inspector Ramírez alleine zu einer Vernehmung von Señora Jiménez losgeschickt. Er wird sicher ganz anders vorgehen als ich. Wir werden sehen, ob er dann zufrieden ist oder nicht«, erklärte Falcón. »Und was Juez Calderón betrifft, so glaube ich, dass er für alle Möglichkeiten offen ist. Señora Jiménez weiter als Hauptverdächtige zu betrachten ist für ihn eine eher pragmatische Entscheidung.«


  »Und Ramírez geht Ihrer Meinung nach da weniger pragmatisch vor?«


  »Señora Jiménez ist genau der Typ Frau, den Inspector Ramírez verachtet. Ich glaube, sie verkörpert eine Veränderung in der allgemeinen Ordnung der Dinge, für die er einfach noch nicht bereit ist.«


  Lobo nickte und wandte sich wieder den Unterlagen zu.


  »Mit wem auf dieser Liste könnten Sie privat reden?«, fragte er.


  »Mit Ramón Salgado, doch der ist bis zum Ende der Woche verreist. Seit unserer Begegnung auf dem Friedhof versuche ich, ihn zu erreichen. Er hat mir Informationen über Raúl Jiménez angeboten.«


  »Was für Informationen?«


  »Unregelmäßigkeiten in ihrer exklusiven Welt.«


  »Gibt es irgendeinen Grund, ihm zu glauben?«, fragte Lobo. »Um auf dieser Liste zu stehen, muss er allermindestens ein Freund von Raúl Jiménez gewesen sein.«


  »Ich habe gewisse Zweifel, was ihn angeht.«


  »Und was kostet Sie diese Information?«


  »Zugang zum Studio meines Vaters«, sagte Falcón und erinnerte sich an sein Gespräch mit Consuelo Jiménez. »Salgado und Señora Jiménez kennen sich. Sie hat sich nur ausweichend über ihre Beziehung geäußert. Sie behauptet, sie hätten sich eines Abends im Haus meines Vaters kennen gelernt, aber vielleicht geht ihre Bekanntschaft noch weiter zurück. Sie gehörte der Kunstszene von Madrid an, in der sich auch Salgado bewegt hat.«


  »Ich denke, Sie müssen mit Salgado reden, aber von Angesicht zu Angesicht«, meinte Lobo. »Und das Wissen um diese Dokumente bleibt unter uns … haben Sie verstanden?«


  Lobo suchte Falcóns Blick und schob die Papiere in seine Schublade, womit Falcón sich für entlassen hielt.


  »Ich hatte keine Ahnung, was für ein Politikum Ihre Berufung werden würde«, sagte Lobo zu Falcóns Hinterkopf. »Unsere Gegner haben Stellung bezogen. Wir sind zwar in der Unterzahl, haben jedoch den Vorteil, intelligenter zu sein. Allerdings dürfen wir uns keine moralische Grenzüberschreitung leisten. Ich hoffe, Ihre Vereinbarung mit Salgado ist so, wie Sie sie beschrieben haben.«


  Falcón ging direkt zur Toilette und schluckte mit einer Hand voll Wasser eine Orfidal.


  


  Gloria Gómez sah nur geringfügig älter aus als ihre jüngere Schwester, ohne über deren Selbstbewusstsein zu verfügen. Auf der Fahrt zum Instituto Anatómico Forense saß sie, die Arme vor der Brust verschränkt, an die Tür gedrückt auf dem Beifahrersitz. Ihr spitzes Fuchsgesicht lud nicht zum Smalltalk ein. Sie war in ihrer eigenen Welt gefangen, verschlossen und allein, in der man niemandem trauen konnte.


  »Wissen Sie, womit Ihre Schwester sich ihren Lebensunterhalt verdient hat?«, fragte Falcón.


  »Ja.«


  »Hat sie darüber gesprochen?«, fragte er, und Gloria verstand ihn falsch.


  »Wir haben die gleiche Arbeit gemacht … eine Zeit lang«, sagte sie. »Bis ich schwanger geworden bin.«


  »Ich meine, in letzter Zeit«, sagte Falcón. »Hat sie mit Ihnen darüber gesprochen, was in ihrem Leben passierte?«


  Schweigen. Falcón blickte zur Seite, bemerkte ihre Unsicherheit und setzte neu an.


  »Der Täter, der Eloisa ermordet hat, hat auch einen ihrer Freier ermordet. Es ist möglich, dass er weiter töten wird. Wir wissen, dass Eloisa ihn kannte. Er hat sich als Schriftsteller ausgegeben. Sie sind Freunde geworden, vielleicht sogar mehr als das. Ich glaube, Eloisa hat angefangen, in ihm einen Ausweg aus ihrem Leben zu sehen …«


  »Das war er auch«, sagte sie tonlos, was Falcón kurz verstummen ließ.


  »Sein Name war …«


  »Sergio«, beendete sie seinen Satz.


  »Hat sie über Sergio gesprochen?«


  »Ich hab ihr gesagt, sie soll Sergio vergessen. Ich hab ihr gesagt, dass er eine Fantasie wäre und dass sie sich vor ihm in Acht nehmen sollte.«


  »Warum?«


  »Weil er ihr Hoffnung gemacht hat, und dann fängt man an, die Dinge anders zu sehen. Man fängt an, an eine Chance zu glauben. Man übersieht Sachen. Man macht Fehler.«


  »Sie hatten Recht.«


  »Das passiert, wenn man jemandem vertraut …«, sagte sie und hob ihr Haar an, um die abgestorbene Haut einer schweren Verbrennung in ihrem Nacken zu präsentieren. »Die Narbe läuft den ganzen Rücken hinunter.«


  »Und Sie haben den Ausstieg geschafft?«


  »Ich hatte die Wahl: der Job oder Armut. Ich habe mich für die Armut und gegen den Schmerz und den Tod entschieden.«


  »Aber das hat Eloisa nicht überzeugt?«


  »Ihr war nie etwas passiert«, sagte Gloria. »Sicher, irgendwer hat sie mal mit dem Messer bedroht. Einmal hat ihr jemand eine Knarre an den Kopf gehalten. Sie ist geschlagen worden, aber sie hatte keine Narben. Sobald sie anfing, von diesem Sergio zu reden, wusste ich, dass er sie gezielt ausgesucht hatte.«


  Sie ließ ihre Arme schlaff herabhängen, als hätte das Leben sie vernichtend geschlagen und könnte zur Summe ihrer Erfahrungen nur noch die Schuld der Überlebenden fügen.


  »Was hat sie Ihnen von Sergio erzählt?«, fragte Falcón, bevor sie spurlos versank.


  »Sie sagte, er wäre guapo. Sie sind immer guapo. Sie hat gesagt, er wäre wie wir.«


  »Wie Sie?«, fragte Falcón.


  »Eloisa und ich haben uns immer las forasteras genannt«, erklärte sie. »Die Außenseiterinnen. Unsere Freier haben wir los otros genannt. Die anderen … aber sie sagte, dass er nicht anders wäre.«


  »Und wie kam sie darauf?«


  »Alles, was sie von ihm erzählt hat, ließ mich denken, dass er einer von los otros war. Er war gebildet, gut angezogen, hatte ein Auto und eine Wohnung.«


  »Sie hat nicht gesagt, was für eine Marke und was für eine Wohnung?«


  »Er war nicht dumm«, sagte sie. »Los otros waren immer dumm. In dieser Hinsicht war er anders.«


  »Und was hat Sergio zum forastero gemacht?«


  »Sie meinte, er wäre vielleicht Ausländer oder hätte fremdes Blut in den Adern. Er sah spanisch aus, hat sich spanisch gekleidet und Spanisch gesprochen, aber er war anders.«


  »Ein Nordafrikaner?«


  »Das hat sie nicht gesagt, und Eloisa mochte diese Leute nicht. Sie ist nie mit ihnen gegangen. Wenn er so aussehen würde, hätte sie sich nicht zu ihm hingezogen gefühlt. Sie hat vermutet, dass er vielleicht lange weg war oder zweisprachig aufgewachsen ist.«


  Sie kamen am Instituto an, das still und verlassen dalag. Durch eine Scheibe betrachteten sie die Leiche, deren Augenhöhlen irgendwie ausgefüllt worden waren. Gloria Gómez legte ihre Hände auf das Glas, presste ihre Stirn gegen die Scheibe und stöhnte vor Trauer.


  »Hatte Eloisa irgendeinen Grund, zum San-Fernando-Friedhof zu gehen?«


  Gloria wandte ihrer toten Schwester den Rücken zu.


  »Sie ist dorthin gegangen, wann immer sie konnte«, sagte sie. »Dort liegt ihre Tochter begraben.«


  »Ihre Tochter?«


  »Als sie 15 war, hat sie ein kleines Mädchen zur Welt gebracht. Es ist mit drei Monaten gestorben.«


  Sie fuhren schweigend zurück zur Jefatura. Im Wagen unternahm Falcón einen letzten Versuch, in Erfahrung zu bringen, ob Eloisa irgendetwas über Sergios Aussehen gesagt hatte.


  »Sie hat gesagt, er hätte schöne Hände« war alles, was er aus Gloria herausbekam.


  


  Als er in sein Büro kam, klingelte das Telefon. Dr. Fernando Valera hatte eine klinische Psychologin gefunden, die garantiert kein Interesse an Kunst hatte. »Sie heißt Alicia Aguado. Sie wird dich in ihrem Haus empfangen, Javier«, sagte der Arzt und nannte ihm eine Adresse in der Calle Vidrio. »Klinische Psychologie ist ein sehr strenger Ausbildungszweig, und sie hat ihr Fachgebiet durch einige … ungewöhnliche Techniken bereichert. Sie ist sehr gut. Ich weiß, wie schwer es ist, so etwas anzufangen, aber ich möchte, dass du diese Frau triffst. Du bist schon verzweifelt genug. Es ist wichtig.«


  Falcón legte auf und dachte, dass wohl jeder seine Verzweiflung sah, sie förmlich witterte – auch Sergio. Ramírez kam herein, setzte sich und streckte die Beine aus.


  »Und ist Señora Jiménez zusammengebrochen?«, wollte Falcón wissen.


  Ramírez zupfte eine unsichtbare Fluse von seiner Krawatte. »Ich wette, sie trägt teure Unterwäsche«, sagte er dann. »Und im Sommer G-Strings.«


  »Wie ich sehe, hat sie Sie für sich eingenommen.«


  »Ich habe Pérez bei Mudanzas Triana angerufen und ihm gesagt, er soll den Karton mit der Hobbyfilmer-Ausrüstung mitbringen«, sagte Ramírez. »Sie hat ihn problemlos freigegeben. Aber es dürfte Sie interessieren, was sie noch hinzugefügt hat, als ich gegangen bin.«


  Falcón bedeutete ihm, weiterzusprechen.


  »Sie hat gesagt: ›Nehmen Sie diesen Karton und nur diesen. Wenn Sie jedoch auch nur einen Blick in eine der anderen Kisten werfen, können Sie davon ausgehen, dass nichts davon vor Gericht als Beweismaterial zugelassen wird.‹«


  Falcón forderte ihn auf, das zu wiederholen; beim zweiten Mal war er sich sicher: Ramírez log – und zwar schlecht. Falcón bezweifelte, dass Consuelo Jiménez so wenig subtil gewesen war.


  »Was ist mit der Datierung der Aufnahmen auf dem Familia-Jiménez-Video?«


  »Sie hat gesagt, dass sie es sich ansehen wird, zurzeit jedoch sehr beschäftigt ist und erst nach der Feria dazu kommt.«


  »Sehr hilfreich.«


  »Es ist nicht leicht, wenn man einen so schweren Verlust erlitten hat«, sagte Ramírez.
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  Falcón saß zu Hause, und während seine Gabel über dem unangerührten Mittagessen schwebte, dachte er an Comisario León, der seine Position bestimmt nicht ohne beträchtliches politisches Talent erreicht hatte. Wenn der Comisario sich durch Ramírez über den Stand der Ermittlungen auf dem Laufenden hielt und es zuließ, dass ein derartiger Druck auf Consuelo Jiménez ausgeübt wurde – die vermutlich nichts von MCA wusste –, was bedeutete das in Anbetracht der Tatsache, dass der Comisario selbst Direktor der Beratungsfirma gewesen war? Eine Welle aus Paranoia und Übelkeit überrollte Falcón und ließ ihn erschauern. Sie würden ihn bei der ersten sich bietenden Gelegenheit kaltstellen. Solange die Einzelheiten über MCA im Verborgenen schlummerten, hatte Comisario León überhaupt nichts dagegen, dass sie weiter an Consuelo Jiménez’ schwere Tür pochten. Wenn sie hingegen durchsickerten, war er erledigt.


  Nach dem Mittagessen versammelte sich die gesamte Truppe, um einige von Raúl Jiménez’ privaten Filmen anzuschauen. Pérez, der den Karton von Mudanzas Triana mitgebracht hatte, gesellte sich zu ihnen. Er berichtete außerdem, dass das Lager nur einen Eingang hatte und alle langfristig eingelagerten Sachen in einem Bereich auf der Rückseite des Gebäudes aufbewahrt wurden. Jeder Kunde hatte einen abschließbaren Verschlag für Kisten und Möbel. Alle Packkartons waren mit Klebeband verschlossen, das jeweils aus der Zeit der Einlagerung stammte, sodass es sofort auffallen würde, wenn jemand sie geöffnet hätte. Raúl Jiménez’ Sachen gehörten zu den ältesten eingelagerten Stücken. Alle Mitarbeiter von Mudanzas Triana hatten Zugang zu dem Lager, aber nur der Lagerverwalter hatte die Schlüssel zu den einzelnen Verschlägen. Da sie in dem Safe in seinem Büro aufbewahrt wurden, konnte die Verschläge in seiner Abwesenheit niemand betreten. Nachts wurde das Lager von zwei Wachmännern kontrolliert. In den letzten 40 Jahren waren insgesamt vier Einbrüche gemeldet worden, bei denen nichts Substanzielles gestohlen worden war, weil die Einbrecher jedes Mal gestört worden waren.


  Falcón war froh, dass Pérez dabei war, um auf den Großteil von Ramírez’ Bemerkungen zu reagieren. Er hatte nicht erwartet, dass ihn die flackernden Schwarzweißbilder von Raúl Jiménez’ früherem glücklicherem Leben derart aufwühlen würden. Im Kino hatten ihn Bilder noch nie so bewegt, die Fiktion hatte das nie geschafft. Immer hatte er die Berechnung dahinter erkannt und sich der notwendigen Identifikation verweigert.


  Doch diesmal kannte er die Protagonisten, und so sah er in der Dunkelheit zu, wie José Manuel und Marta am Strand spielten, während die Wellen ans Ufer brandeten. Raúls Frau Gumersinda trat ins Bild, drehte sich um und breitete die Arme aus. Nach ihr kam der kleine Arturo ins Bild gewackelt, streckte die Hände nach ihren Armen aus, und sie umfasste seine kleine Brust und hob ihn hoch über ihren Kopf. Er strampelte mit den Beinen und blickte mit einem Ausdruck reinen und wilden Entzückens auf ihr lächelndes Gesicht herunter. Als der Kleine in die Luft geworfen wurde, drehte sich Falcóns Magen um. Er musste gegen die Tränen anblinzeln, während sein Körper unter dem Gewicht der Tragödie bebte, die diese Familie zerrissen hatte.


  Warum ihn die Familie Jiménez und ihr trauriges Geschick so mitnahmen, konnte er dabei selbst nicht erklären. Er hatte schon öfter Familien getroffen, die von Mord oder Vergewaltigung, Drogensucht oder extremer Gewalt zerstört worden waren. Was machte die Jiménez’ so anders? Er musste dringend darüber reden, bevor er völlig zusammenbrach. Alicia Aguado … würde es mit ihr klappen?


  Das Licht im Raum ging an, und Ramírez und Pérez drehten sich zu ihrem Vorgesetzten um.


  »Von dem Kram gibt es noch etliche Rollen«, sagte Ramírez. »Was machen wir hier eigentlich genau, Inspector Jefe?«


  »Wir erweitern unser Profil des Mörders«, sagte er. »Von den Digi-Prints aus dem Video, das wir auf dem Friedhof aufgenommen haben, haben wir eine Vorstellung davon bekommen, wie er aussieht. Wir haben gehört, dass er guapo ist und schöne Hände hat. Körperlich nimmt er Gestalt an. Und mental: Wir haben über seine Kreativität und seine Verspieltheit geredet. Wir wissen, dass er sich fürs Filmen interessiert. Wir wissen, dass er die Familie Jiménez eingehend studiert hat …«


  Er merkte, dass ihm die Worte ausgingen. Warum sahen sie sich diese Filme an?


  »Der Karton mit diesen Filmen war versiegelt«, wiederholte Pérez seinen Bericht. »Diese Rollen haben seit dem Tag ihrer Einlagerung kein Tageslicht mehr gesehen.«


  »Und welcher Tag war das?«, fragte Falcón wie ein Ertrinkender, der sich an vorbeischwimmende Strohhalme klammerte. »Der Tag, an dem Raúl Jiménez die Erinnerung an seinen jüngsten Sohn aus seinem Gedächtnis gelöscht hat.«


  »Aber inwiefern hilft uns das bei unserem Profil des Mörders?«, fragte Ramírez.


  »Ich muss immer wieder an die schrecklichen Verletzungen denken, die er sich selbst zugefügt hat«, sagte Falcón. »Bevor Jiménez sich das angetan hat, hat er sich geweigert, etwas anzusehen, was auf dem Bildschirm lief. Daraufhin wurden seine Augenlider abgeschnitten – und was hat er dann gesehen? Was könnte Raúl Jiménez dazu gebracht haben, sich das anzutun?«


  »Wenn jemand meine Augenlider abgeschnitten hätte …«, setzte Pérez an.


  »Sie haben den Jungen gesehen, den winzigen, hilflosen Jungen«, sagte Falcón. »Sie haben ihn in den Armen seiner Mutter kreischen und johlen gehört … Meinen Sie nicht …?«


  Er hielt inne. Die beiden Männer sahen ihn mit harten Blicken an, ihre Mienen waren leer und verständnislos.


  »Aber, Inspector Jefe …«, sagte Pérez, »der Film hatte doch gar keine Tonspur.«


  »Ich weiß, Inspector …«, begann Falcón, und auf einmal machte sich eine umfassende Leere in seinem Kopf breit, nicht einmal mehr an den Namen seines Kollegen konnte er sich erinnern. Kein einziges Wort wollte ihm einfallen, mit dem er den begonnenen Satz hätte weiterführen können. Er war zu einem Schauspieler geworden, der seinen Text nicht mehr wusste, in dem Part, den er am meisten fürchtete: die Hauptrolle in seinem eigenen Leben.


  


  Dann kam er wieder zu sich, und die Realität strömte wieder auf ihn ein. Die Männer hatten begonnen, den Projektor abzubauen. Überrascht stellte Falcón fest, dass es fast neun Uhr abends war. Er musste hier raus, doch vorher musste er noch etwas tun, um die Situation zu retten. Er ging zur Tür.


  »Sie schreiben einen Bericht über diese Filme, Inspector …«, sagte er, weil ihm der Name noch immer nicht einfallen wollte. »Und ich möchte, dass Sie dabei Ihre Fantasie benutzen. Ich möchte, dass Sie darüber nachdenken, wer die Kamera in der Hand hatte und in was für einem geistigen Zustand er sich damals befand.«


  »Ja, Inspector Jefe«, sagte Pérez. »Aber Sie haben mir doch immer erklärt, dass ich die Fakten nur berichten und nicht interpretieren soll.«


  »Tun Sie Ihr Bestes«, sagte Falcón einfach und ging.


  Er versuchte, eine Orfidal trocken zu schlucken, doch sie blieb an seinem Gaumen kleben, und er musste zur Toilette gehen und einen Schluck Wasser trinken. Als er sich mit einem feuchten Papierhandtuch sein heißes Gesicht kühlte, stellte er erschrocken fest, dass er seine eigenen Augen im Spiegel nicht mehr erkannte. Diese rot geränderten, glasigen, tief in ihren Höhlen liegenden Dinger, die in seinem Schädel zuckten, waren die Augen eines anderen. Er verlor seine Autorität. Niemand würde diese Augen respektieren.


  Er trat aus der Jefatura in die kühle Abendluft, fuhr nach Hause und ging zu Fuß zu Dr. Alicia Aguados kleinem Haus in der Calle Vidrio, wo er kurz vor seinem Termin um zehn Uhr eintraf. Nervös wie ein Schauspieler vor einem Vorsprechtermin lief er auf dem Bürgersteig hin und her, bis er es nicht mehr aushielt und klingelte. Sie ließ ihn herein und führte ihn eine dunkle Treppe hinauf ins Licht.


  Falcón bemerkte erleichtert, dass die hellblauen Wände in ihrem Behandlungszimmer kahl waren und auch ansonsten kein Zierrat herumstand. Die einzigen Möbel waren eine Couch und ein zweisitziges, S-förmiges Sofa.


  Der Raum war schmal und das ganze Haus wirkte so klein und übersichtlich, dass ihm sein eigenes im Vergleich dazu geradezu absurd geräumig und chaotisch erschien. Hier lebte offenbar ein gut organisierter und ausgeglichener Verstand, während sein eigener ausufernder, höhlenartiger, mehrstöckiger, barock-byzantinischer Irrsinn mit seinen zahllosen Zimmern und Balkonen ihm wie eine mit Brettern vernagelte Anstalt vorkam, in der sich ein einziger Insasse versteckt hatte …


  Alicia Aguado hatte kurze schwarze Haare und ein blasses, vollkommen ungeschminktes Gesicht. Sie streckte ihre Hand aus, ohne ihn direkt anzusehen. Als ihre Hände sich berührten, sagte sie:


  »Dr. Valera hat Ihnen nicht erzählt, dass ich halb blind bin«, sagte sie.


  »Er hat mir nur versichert, dass Sie sich garantiert nicht für Kunst interessieren.«


  »Ich wünschte, ich könnte es, aber ich habe diese Sehschwäche, seit ich zwölf bin.«


  »Was für eine Sehschwäche?«


  »Retinis pigmentosa.«


  »Nie gehört«, sagte Falcón.


  »Ich habe abnormale Pigmentzellen, die sich aus irgendeinem undefinierbaren Grund in Klumpen auf meiner Netzhaut verkleben«, erklärte sie. »Das erste Symptom ist Nachtblindheit, und irgendwann werde ich vollkommen blind sein.«


  Dieser Wortwechsel lähmte Falcón. Er hielt ihre Hand gefasst, bis sie sie ihm langsam entzog und auf das zweisitzige Sofa wies.


  »Ich muss Ihnen ein paar Dinge über meine Methode erklären«, sagte sie und setzte sich neben ihn, sodass sie ihm auf dem speziell entworfenen Sofa direkt in die Augen sah. »Ich kann Ihr Gesicht nur ungenau erkennen, und das, wo wir doch so viel durch unsere Mimik kommunizieren. Ich jedoch muss Ihre Gefühle auf eine andere Art registrieren. Meine Methode ist vergleichbar mit der chinesischer Ärzte, die sich allein auf das Fühlen des Pulses verlassen. Das heißt, wir sitzen auf diesem seltsamen Sofa, Sie legen Ihren Arm in die Mitte, ich fasse Ihr Handgelenk, und Sie reden. Ihre Stimme wird von einem in der Lehne eingebauten Kassettenrekorder aufgenommen. Fühlen Sie sich damit wohl?«


  Falcón nickte, eingelullt von der ruhigen Autorität dieser Frau, ihrem friedlichen Gesicht und ihren halb blinden grünen Augen.


  »Es ist Teil meiner Methode, dass ich mich nur in Ausnahmefällen in unsere Unterhaltung einschalten werde. Grundsätzlich sprechen Sie und ich höre zu. Ich werde höchstens versuchen, Ihre Gedanken in eine bestimmte Richtung zu lenken oder Ihnen ein Stichwort zu geben, wenn Sie in einer Sackgasse gelandet sind. Und ich werde Ihnen helfen, einen Anfang zu finden.«


  Sie schaltete das Aufnahmegerät in der Lehne ein und fasste Falcóns Handgelenk mit einem geübten, aber sanften Griff.


  »Dr. Valera hat mir erzählt, dass Sie unter Stresssymptomen leiden. Und ich spüre, dass Sie jetzt nervös sind. Laut Dr. Valera hat die Veränderung Ihrer mentalen Stabilität mit dem Beginn der Ermittlung in einem besonders brutalen Mordfall eingesetzt. Außerdem hat er Ihren Vater und Ihren Widerwillen erwähnt, sich von irgendwem behandeln zu lassen, der die Werke Ihres Vaters kennen könnte. Haben Sie eine Erklärung dafür, warum der erste Zwischenfall … – Was war denn das?«


  »Was?«


  »Das Wort ›Zwischenfall‹ hat bei Ihnen eine starke Reaktion provoziert.«


  »Das Wort taucht in den Tagebüchern meines Vaters auf, die ich gerade zu lesen begonnen habe. Es bezieht sich auf etwas, das vorgefallen ist, als er 16 war, und das ihn aus seinem Elternhaus vertrieben hat. Aber er sagt nie, was es war.«


  Nachdem er die Wirksamkeit ihrer Methode erkannt hatte, musste Falcón den Drang unterdrücken, ihr seine Hand wieder zu entreißen. Alicia Aguado schien nicht nur einen Sensor für die menschliche Anatomie, sondern auch für die Verrenkungen seiner Seele zu haben.


  »Glauben Sie, dass das der Grund dafür war, dieses Tagebuch zu führen?«, fragte sie.


  »Sie meinen, um diesen ›Zwischenfall‹ zu verarbeiten?«, fragte Falcón. »Ich glaube nicht, dass das seine Absicht war. Ich glaube, er hätte gar nicht angefangen, Tagebuch zu führen, wenn nicht einer seiner Kameraden ihm das Buch geschenkt hätte, damit er etwas hineinschreibt.«


  »Manchmal werden einem solche Menschen geschickt.«


  »So wie mir der Mörder geschickt worden ist?«


  Sie ließ die Frage wortlos im Raum stehen.


  »Alles, was in diesem Zimmer gesagt wird, ist vertraulich, das gilt auch für polizeiliche Ermittlungen. Die Kassetten werden in einen Safe eingeschlossen«, sagte sie dann. »Ich möchte, dass Sie mir erzählen, wodurch alles ausgelöst wurde.«


  Er erzählte ihr von Raúl Jiménez’ Gesicht und wie der Mörder gewollt hatte, dass Jiménez sich etwas anschaute, was dieser partout nicht sehen wollte. Falcón ersparte ihr kein Detail davon, wie es sich angefühlt haben musste, ohne Augenlider wieder zu sich zu kommen, und wie das in Verbindung mit dem, was der Mörder ihm gezeigt hatte, Raúl Jiménez zu seiner grausamen Selbstverstümmelung getrieben hatte. Er glaubte, dass sein Zusammenbruch mit dem Anblick dieses Gesichtes begonnen hatte, weil er darin den Schmerz und das Entsetzen eines Menschen erkannt hatte, der gezwungen worden war, sich dem größtmöglichen Grauen in sich selbst zu stellen.


  »Glauben Sie, dass der Mörder sich selbst als eine Art professionelle Kapazität sieht?«, fragte sie. »Dass er sich in gewisser Weise für einen Psychologen oder Psychoanalytiker hält?«


  »Ah!«, sagte Falcón. »Sie meinen, ob ich ihn so sehe?«


  »Tun Sie das?«


  Er schwieg, bis Alicia Aguado entschied, das Gespräch weiter voranzutreiben.


  »Sie haben irgendeine Verbindung zwischen diesem Mordfall und Ihrem Vater hergestellt.«


  Er berichtete ihr von den Fotos aus Tanger, die er in Raúl Jiménez’ Arbeitszimmer gefunden hatte.


  »Wir haben dort auch einmal eine Weile gelebt«, sagte er. »Ich dachte, dass ich meinen Vater vielleicht auf einem der Fotos entdecken würde.«


  »Das war alles?«


  »Ich dachte, dass ich vielleicht auch ein Foto meiner Mutter entdecken würde«, sagte er. »Sie ist 1961 in Tanger gestorben. Damals war ich fünf Jahre alt.«


  »Und haben Sie sie gefunden«, fragte Alicia.


  »Nein, habe ich nicht«, antwortete er. »Aber ich habe im Hintergrund eines der Fotos meinen Vater entdeckt, der die Frau küsste, die dann später meine zweite Mutter … ich meine, seine zweite Frau werden sollte. Das Datum auf der Rückseite war noch vor dem Todestag meiner Mutter.«


  »Untreue ist so ungewöhnlich nicht«, sagte sie.


  »Meine Schwester ist ganz Ihrer Meinung. Sie hat gesagt, er wäre ›kein Engel‹ gewesen.«


  »Hat das Ihre Sichtweise auf Ihren Vater beeinflusst?«


  Falcón dachte konzentriert nach. Zum ersten Mal in seinem Leben erkundete er aktiv die engen Gassen seines Verstandes. Auf seiner Stirn brach Schweiß aus, den er mit der freien Hand abwischte.


  »Ihr Vater ist vor zwei Jahren gestorben. Standen Sie sich nahe?«


  »Ich dachte es zumindest. Ich war sein Liebling. Ich … ich … jetzt bin ich durcheinander.«


  Er erzählte ihr von dem Testament seines Vaters und seinem ausdrücklichen Wunsch, dass der Inhalt seines Ateliers vernichtet werden sollte. Ein Wunsch, den er durch die Lektüre der Tagebücher missachtete.


  »Halten Sie das für seltsam?«, fragte sie. »Berühmte Menschen sind doch normalerweise bestrebt, der Nachwelt etwas zu hinterlassen.«


  »In einem Brief, der auf den Tagebüchern lag, hat er mich gewarnt, dass ich mich auf einen schmerzhaften Weg begeben könnte.«


  »Und warum tun Sie es dann?«


  Falcón rannte in eine Sackgasse seines Verstandes, eine glatte weiße Wand aus Angst. Sein Schweigen wurde tiefer.


  »Was, sagten Sie, hätte Sie an dem Mordopfer so entsetzt?«, fragte sie.


  »Dass man es gezwungen hat zu sehen …«


  »Erinnern Sie sich noch, wen Sie auf den Fotos des Mordopfers gesucht haben?«


  »Meine Mutter.«


  »Warum?«


  »Ich weiß es nicht.«


  In dem nachfolgenden Schweigen stand Alicia auf, setzte einen Wasserkessel auf und kochte einen Kräutertee. Sie tastete nach zwei Porzellantassen, schenkte den Tee ein und fasste wieder sein Handgelenk.


  »Interessieren Sie sich für Fotografie?«, fragte sie.


  »Bis vor kurzem schon«, sagte Falcón. »Ich habe in meinem Haus eine eigene kleine Dunkelkammer. Ich mag Schwarzweißfotografien. Ich entwickele gern meine eigenen Bilder.«


  »Wie betrachten Sie ein Foto?«, fragte sie. »Was sehen Sie?«


  »Ich sehe eine Erinnerung.«


  Er erzählte ihr von den privaten Filmen, die er sich am Nachmittag angesehen hatte, und dass sie ihn zum Weinen gebracht hatten.


  »Sind Sie als Kind oft am Strand gewesen?«, fragte sie.


  »Oh ja, in Tanger liegt der Strand direkt bei der Stadt … sogar fast in der Stadt. Im Sommer sind wir jeden Nachmittag dorthin gegangen. Mein Bruder, meine Schwester, meine Mutter, das Hausmädchen und ich. Manchmal auch nur meine Mutter und ich.«


  »Sie und Ihre Mutter.«


  »Fragen Sie mich, wo mein Vater war?«


  Sie antwortete nicht.


  »Mein Vater hat gearbeitet. Er hatte ein Atelier mit Blick auf den Strand. Ich bin manchmal dorthin gegangen. Er hat aber auf uns aufgepasst. Das weiß ich.«


  »Er hat auf Sie aufgepasst?«


  »Er hatte ein Fernglas. Manchmal durfte ich hindurch sehen. Er hat mir geholfen, sie zu finden … meine Mutter, Manuela und Paco am Strand. Er hat gesagt, das wäre unser Geheimnis. ›So behalte ich euch im Auge.‹«


  »Im Auge behalten?«


  »Sie meinen, es klingt so, als hätte er uns ausspioniert«, sagte Falcón. »Aber das ergibt keinen Sinn. Warum sollte er seine eigene Familie ausspionieren?«


  »Haben Sie in den Familienaufnahmen, die Sie heute angeschaut haben, je den Vater gesehen?«


  »Nein, er war hinter der Kamera.«


  Sie fragte ihn, warum er sich diese Filme angeschaut hatte, und er erzählte ihr die gesamte Jiménez-Geschichte. Sie hörte fasziniert zu und unterbrach ihn nur einmal kurz, um die Kassette umzudrehen.


  »Aber warum sehen Sie sich diese Filme an«, fragte sie am Ende seiner Ausführungen noch einmal.


  »Das habe ich Ihnen doch gerade erklärt«, sagte er. »Ich habe gerade eine halbe Stunde lang …«


  Er brach ab und dachte endlose Minuten lang nach.


  »Ich habe Ihnen ja erklärt, dass ich in Fotos Erinnerungen sehe«, setzte er schließlich neu an. »Sie faszinieren mich, weil ich ein Problem mit meinem Gedächtnis habe. Gerade eben habe ich gesagt, dass wir als Familie immer an den Strand gegangen sind, aber eigentlich habe ich mich gar nicht daran erinnert. Ich habe es nicht vor mir gesehen. Es ist keine abrufbare Erinnerung. Ich habe fantasiert, um die Lücken zu füllen. Ich weiß, dass wir an den Strand gegangen sind, aber ich habe es nicht als meine eigene Erfahrung im Gedächtnis. Drücke ich mich einigermaßen verständlich aus?«


  »Absolut.«


  »Ich möchte, dass diese Filme und Fotos meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen«, sagte er. »Als ich mit José Manuel Jiménez über die Tragödie seiner Familie geredet habe, behauptete er, Schwierigkeiten zu haben, sich an seine Kindheit zu erinnern. Daraufhin habe ich versucht, meine früheste Kindheitserinnerung zu benennen, und bin in Panik geraten, weil ich wusste, dass da nichts war.«


  »Jetzt können Sie auch meine Frage beantworten, warum Sie die Tagebücher lesen«, sagte sie.


  »Ja, ja«, bestätigte er, als wäre etwas in seinem Kopf eingerastet. »Ich missachte seinen Wunsch, weil ich denke, dass in diesen Tagebüchern ein geheimer Zugang zu meinen Erinnerungen verborgen ist.«


  Das Band blieb klickend stehen. Ferne Stadtgeräusche erfüllten den Raum. Er wartete, dass sie ein neues Band einlegte, aber sie machte keine Anstalten dazu.


  »Das war alles für heute«, sagte sie.


  »Aber ich habe gerade erst angefangen.«


  »Ich weiß«, sagte sie. »Aber wir werden Ihr Inneres wohl kaum in einer einzigen Sitzung entwirren. Dies ist ein langer Prozess. Es gibt keine Abkürzungen.«


  »Aber wir haben doch gerade … ich meine, wir haben gerade angefangen, bestimmte Punkte zu berühren.«


  »Das ist richtig. Es war eine gute erste Sitzung«, sagte sie. »Ich möchte, dass Sie über einige Dinge nachdenken. Ich möchte, dass Sie sich fragen, ob Sie irgendwelche Ähnlichkeiten zwischen der Familie Jiménez und Ihrer eigenen erkennen.«


  »Beide Familien haben gleich viele Kinder … ich war der Jüngste …«


  »Ich meine nicht jetzt sofort.«


  »Aber ich muss Fortschritte machen.«


  »Das haben Sie schon, aber der menschliche Verstand kann nur begrenzt viel Realität auf einmal aufnehmen. Sie müssen sich erst daran gewöhnen.«


  »An die Realität?«


  »Darum bemühen wir uns.«


  »Aber wo leben wir jetzt, wenn nicht in der Realität?«, fragte er, ernsthaft beunruhigt von dem Gedanken. »Meine tägliche Dosis Realität ist größer als die der meisten anderen Menschen, die ich kenne. Ich bin Kommissar beim Morddezernat. Leben und Tod sind mein Geschäft. Realitätsnäher kann man gar nicht sein.«


  »Aber das ist nicht die Realität, von der wir sprechen.«


  »Das müssen Sie mir erklären.«


  »Die Sitzung ist beendet.«


  »Erklären Sie mir nur noch diese eine Sache.«


  »Ich werde versuchen, es Ihnen mit einer Analogie zu verdeutlichen«, begann sie. »Vor zehn Jahren habe ich beim Spülen ein Weinglas zerbrochen und mir dabei einen winzigen Splitter in den Daumen gerammt. Ich konnte ihn nicht herausziehen, und der Arzt wollte wegen der benachbarten Nervenstränge nichts unternehmen. Im Laufe der Jahre hat es manchmal ein bisschen wehgetan, mehr nicht, und der Körper hat sich die ganze Zeit vor dem Glassplitter geschützt. Er hat Hautschichten darum gebildet, bis der Splitter wie eine winzige Erbse war. Und dann hat der Körper ihn eines Tages abgestoßen. Die Erbse kam an die Oberfläche und war mit Hilfe von ein wenig Magnesiumsulfat ganz aus meinem Daumen zu entfernen.«


  »Und das soll Ihre Erklärung für die Art von Realität sein, von der wir hier reden?«


  »Glassplitter können auch in die Seele eindringen«, sagte sie, und schon bei der Vorstellung wurde ihm übel. »Manchmal sind diese Splitter zu schmerzhaft, um sich mit ihnen zu befassen. Wir schieben sie in die hintersten Nischen unseres Gehirns. Wir glauben, dass wir sie vergessen können. Unser Verstand beschützt uns sogar vor ihnen, indem er diese Splitter umhüllt … mit Lügen. Bis eines Tages irgendetwas passiert und ein Splitter scheinbar völlig grundlos wieder an die Oberfläche unseres Bewusstseins dringt. Der Unterschied zwischen Körper und Geist besteht darin, dass wir den Glassplitter nicht mit Magnesiumsulfat in unser Bewusstsein ziehen können.«


  


  Er stand auf und begann, in dem kleinen Zimmer auf und ab zu laufen. Die Vorstellung winziger Glassplitter, die an die Oberfläche drängten, hatte ihn in Panik versetzt. Fast konnte er sie in seinem Kopf knirschen hören.


  »Sie haben Angst«, sagte Alicia, »und das ist ganz normal. Der Prozess ist nicht leicht. Und er verlangt Mut. Doch die Belohnung ist riesig. Die Belohnung besteht darin, dass man irgendwann echten Seelenfrieden finden kann und damit vor dem Neubeginn aller Möglichkeiten steht.«


  Er ging die Treppe hinunter, weg von dem Licht, das aus Alicias Tür fiel, hinaus auf die dunkle Straße. Ihren letzten Satz wendete er im Kopf hin und her und verdaute die Tatsache, dass sie ihn offenbar an einem Punkt glaubte, an dem das Ende aller Möglichkeiten wahrscheinlich war.


  Auf der Straße ging er eilig neben einer Gruppe von jungen Menschen her, die in die Innenstadt strebten. Die meisten Straßen waren leer, die Stadt war noch verkatert von der Ekstase und den Exzessen der Semana Santa. Fast alle Lokale waren geschlossen und würden erst am nächsten Tag wieder öffnen, wenn die Sevillanos zu ihrem normalen Lebensrhythmus zurückgefunden hatten. Falcón lief über Plätze, die selbst unter der Woche normalerweise voller Menschen waren, jetzt jedoch wie ausgestorben dalagen. Man hörte nur vereinzelte Stimmen, wie sonst spätnachts, die Straßenfeger waren schon unterwegs und unterhielten sich laut über die Fußballergebnisse des vergangenen Abends. Und auch in seinem eigenen Kopf herrschte nicht das übliche, atemlose Gedränge des Alltags.


  


  Die vereinzelten Stimmen verstummten. Er hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, schlenderte stattdessen ziellos durch die Straßen und verglich dabei die Familie Jiménez mit seiner eigenen. Auch seine Familie war auseinander gerissen worden – nein, das war zu stark formuliert. Der plötzliche Tod seiner Mutter hatte die Familie nicht zerstört; doch er hatte sie beschädigt und haarfeine Risse hinterlassen, wie in der Glasur von getöpfertem Geschirr. Er sah das gramvolle Gesicht, mit dem sein Vater nacheinander Paco, Manuela und ihn angeschaut hatte. Und aus irgendeinem Grund sah er auch sein eigenes schmerzzerrissenes Gesicht und den offenen Mund, mit dem er diesen Verlust, diesen Raub seiner gesamten Welt beweinte. Die Gedanken wühlten eine gespenstische Finsternis in ihm auf, sodass er seine Schritte über die glänzenden Pflastersteine beschleunigte.


  Bessere Zeiten kamen ihm in den Sinn. Die sonnige Ankunft von Mercedes, die die zweite Frau seines Vaters werden sollte. Javier hatte sie sofort innig geliebt. Damals. Jetzt war seine Erinnerung getrübt durch das Foto, das er in Raúl Jiménez’ Wohnung gefunden hatte: Sein Vater hatte sie schon gekannt und umworben, bevor seine Mutter gestorben war. Die Finsternis in seinem Inneren wurde noch schlimmer, und er hastete über die Plaza Nueva.


  Er kam an Ramón Salgados Galerie vorbei, in der nur eine einzelne Skulptur hell erleuchtet im Fenster stand. Ein Stück die Straße hinunter stand ein traditionelles sevillanisches Haus, in dessen Café und Edel-Restaurant Geschäftsleute und Rechtsanwälte mit ihren Frauen und Freundinnen verkehrten.


  Von hinten beleuchtet, stand Inés auf der obersten Stufe und ließ sich in den Mantel helfen. Sie hatte ihr Haar hochgesteckt, so wie sie es nur trug, wenn sie attraktiv und sexy wirken wollte. Er konnte den Mann, mit dem sie zusammen war, nicht erkennen, auch nicht, als sie untergehakt auf die dunkle Straße traten und Richtung Reyes Católicos gingen. Sie waren nicht in Gesellschaft, ein Abendessen zu zweit. Er erstarrte, als Inés kurz stehen blieb und sich umsah, bevor sie mit auf dem Pflaster klappernden Absätzen ein Stück schneller lief, um ihren Begleiter einzuholen. Falcón folgte ihnen auf der anderen Straßenseite, sein Hunger und die beginnende Erschöpfung waren vergessen.


  Sie überquerten die Reyes Católicos, folgten kurz der Calle Bailén und gingen dann hinter dem Museum vorbei über die Plaza del Museo, sodass Falcón sich zurückfallen lassen musste, bis sie in der Calle San Vincente verschwunden waren. Er wartete einen Moment und nahm die Verfolgung dann wieder auf, doch die Straße war leer. Hatte er sich das Ganze nur eingebildet? Oder wohnte Inés’ Begleiter kaum einen Kilometer von seinem eigenen Haus entfernt in dieser Straße?


  Geschlagen wie eine ganze Armee, zog er sich nach Hause zurück; der Hunger war weg, verdrängt von der Erschöpfung der Niederlage. Er duschte, nahm eine Schlaftablette und kroch unter sein Laken. Dort starrte er wie hypnotisiert an die sich scheinbar endlos dahinziehende Decke, bis er in die Dunkelheit stürzte und in den Schlaf fiel.


  Die Tagebücher

  des Francisco Falcón


  12. Oktober 1943, Triana, Sevilla


  Ich hatte Glück. Ein Armeelaster hat mich von Toledo bis nach Sevilla mitgenommen. Das Land ist am Boden, es gibt kein Benzin und kaum etwas zu essen. Die Straßen sind bis auf vereinzelte, von ausgezehrten Pferden oder Eseln gezogene Karren leer.


  Ich habe mir ein Zimmer genommen, das von einer fetten, maurisch aussehenden Frau vermietet wird. Sie hat lange schwarze Haare bis ins Kreuz, die sie zu einem Dutt aufwickelt. Ihre schwarzen Augen sind matt wie Holzkohle, und sie schwitzt ununterbrochen, als stünde sie ständig am Rande eines Zusammenbruchs. Ihre Brüste haben sich voneinander verabschiedet und führen auf beiden Seiten ihres Brustkorbs ein Eigenleben. Ihr Bauch ist dick wie der eines Trinkers und schwabbelt beim Gehen unter ihren schwarzen Röcken. Ihre Knöchel sind violett geschwollen, und wenn sie von Zimmer zu Zimmer geht, keucht sie wie unter Schmerzen. Ich würde sie gern malen, am liebsten nackt, doch sie hat einen männlichen Begleiter. Er ist dünn wie ein Dorfköter und trägt ein Messer bei sich, das ich ihn jeden Morgen liebevoll wetzen höre, bevor er ausgeht. In meinem Raum steht eine Kommode mit Schubladen, von denen sich keine öffnen lässt, und ein Bett, über dem ein Bild der Heiligen Jungfrau aufgehängt ist. Ich habe das Zimmer genommen, weil es zu einem Patio hinaus liegt, den nur die Vermieterin für ihre Wäsche benutzt. Ich stelle meine Sachen ab und gehe los, um mir Malzeug und etwas zu trinken zu kaufen.


  


  25. Oktober 1942, Triana, Sevilla


  Es muss der Soldat in mir sein, jedenfalls habe ich mir einen festen Tagesrhythmus geschaffen, auch wenn ich nicht mehr früh aufstehe. In dieser Stadt passiert vor zehn Uhr sowieso nichts. Als Erstes gehe ich in die Bodega Salinas auf der Calle San Jacinto, trinke einen Kaffee und rauche eine Zigarette. Ich komme hierhin, weil Manolo, der Besitzer, die besten Fässer tinto in der ganzen Stadt hat. Daraus lasse ich mir meine Fünf-Liter-Flaschen abfüllen. Außerdem verkauft mir Manolo einen selbst gebrannten aguardiente, den ich ihm literweise abnehme. Dann kehre ich in mein Zimmer zurück und arbeite bis drei Uhr nachmittags, nur unterbrochen vom Wasserverkäufer. Anschließend esse ich in der Bodega zu Mittag und trinke einen Krug tinto, bevor ich auf mein Zimmer zurückkehre, bis sechs Uhr schlafe und dann noch einmal bis zehn Uhr arbeite. Danach esse ich bei Manolo zu Abend und trinke mit den Gaunern und Schwachköpfen, die dort verkehren.


  


  29. Oktober 1943, Triana, Sevilla


  Gestern hat sich in der Bodega Salinas ein Gast zu mir an den Tisch gesetzt, der als Tarzan bekannt ist (nach dem Film Tarzan, der Affenmensch). Er hat einen riesigen Bauch und ein Gesicht wie ein Haufen Kartoffeln (Johnny Weismüller wäre entsetzt). Seine Augen sind zusammengekniffen, die Tränensäcke aufgedunsen. Na ja, er hat sich hingesetzt, und alle haben unserem Gespräch zugehört.


  »Und«, sagt er und legt seinen fleischigen Arm auf den Tisch, »warum siehst du so aus?«


  »Wie sehe ich denn aus?«, frage ich verwirrt.


  Tarzan hat nichts Aggressives an sich, obwohl sein Gesicht zerschunden aussieht. Er trägt einen schwarzen Hut, den er nie abnimmt, sondern nur gelegentlich in den Nacken schiebt, um sich die Stirn zu kratzen.


  »Als ob du hier nicht hingehörst«, antwortet er ruhig, doch ich spüre, wie er mich aus den Schlitzen seiner Augen mustert wie durch ein Visier.


  »Ich weiß nicht genau, was du meinst.«


  »Du bist nicht aus Sevilla. Du bist kein Andalusier.«


  »Ich stamme aus Marokko, Tétouan und Ceuta«, sage ich, aber das stellt ihn nicht zufrieden.


  »Du guckst uns an und machst dir Notizen. Du hast alte Augen in einem jungen Kopf.«


  »Ich bin Künstler«, sage ich. »Ich mache mir Notizen, um mich an die Sachen zu erinnern, die ich gesehen habe.«


  »Was hast du gesehen?«, fragt er.


  Mir wird klar, dass diese Leute mir nicht glauben, sondern mich für ein Mitglied der Guardia Civil (die immer ortsfremd sind) oder etwas noch Schlimmeres halten.


  »Ich war Soldat«, sage ich, das Wort Legion bewusst vermeidend. »Ich bin mit der División Azul in Russland gewesen.«


  »Wo?«, fragt ein säbelbeiniger Typ, ein stadtbekannter Picador.


  »Dubrowka, Teremez und Krassnij Bor«, sage ich.


  »Ich war in Schewelewo«, sagt er, und wir geben uns die Hand.


  Alle sind erleichtert. Wie sie haben glauben können, dass ein Mitglied der Geheimpolizei sich in einer Kneipe offen Notizen über sie (die dümmste Idiotentruppe Südspaniens) machen könnte, bleibt mir schleierhaft.


  


  15. Dezember 1943, Triana, Sevilla


  Ein junger Mann von vielleicht 20 Jahren betritt das Lokal. Er nennt sich Raúl, und alle kennen und mögen ihn. Er hat in Madrid gearbeitet, doch an jenem ersten Abend spricht er ständig davon, nach Tanger zu gehen, wo richtig Geld zu machen ist. Sie hören geduldig zu und erklären ihm dann, dass er mit El Marroquí reden soll, was mein neuer Spitzname ist. R. setzt sich an meinen Tisch und berichtet mir von den Reichtümern, die man mit dem Schmuggel von Waren aus Tanger verdienen kann. Ich entgegne, dass ich genug Geld habe und nur daran interessiert bin, Künstler zu werden. Er beharrt, dass man mit amerikanischen Zigaretten jede Menge Geld machen kann, aber im Grunde lohne sich wegen der amerikanischen Blockade der spanischen Häfen jede beliebige Ware. Seine einzige Sorge ist, dass die Amerikaner nach dem Abzug der Blauen Division aus Russland nachsichtiger gegen Franco werden und die Blockade aufheben könnten. Das lässt mich die Ohren spitzen; er ist nicht bloß ein Schwachkopf, der nichts als Peseten im Kopf hat, sondern jemand, der die wahre Situation begreift. Ich lade ihn ein, denn seine Gesellschaft ist wesentlich anregender als die der Stammgäste der Bodega Salinas. Er erklärt mir, dass wegen Tangers Freihafenstatus alle Waren zoll- und steuerfrei gehandelt werden dürfen. Alles ist sehr billig. Man muss es nur kaufen und über die Straße von Gibraltar schiffen, um es mit immensem Gewinn zu verkaufen. All das hört sich ganz prima an, nur dass er kein Geld hat, um die Waren zu kaufen, und kein Schiff, um sie zu transportieren. Etwas, das er als unwesentliche Nebensächlichkeit abtut. »Am Anfang arbeitet man für andere«, sagt er. »Man sieht sich an, wie das Geschäft funktioniert, und dann sucht man sich einen Platz.«


  Dann fügt er noch etwas hinzu: »Wo Geld ist, ist auch Gefahr«, und er fixiert mich mit seinen jungen, unerfahrenen Augen, »und Gefahr bedeutet zusätzliche Prämien.«


  Warum er das wohl ausgerechnet mir erklärt?


  R. hat in Madrid für eine Baufirma gearbeitet, bis der Besitzer Pleite gemacht hat. Danach hat er sich in ein Schuhputzer-Syndikat eingekauft. Nur reiche Leute lassen sich die Schuhe putzen. Ihm wurde klar, dass reiche Leute nur reich sind, weil sie mehr wissen als andere. Er hat ihnen und ihren Gesprächen über Tanger gelauscht, wo die Verwaltung sowohl spanisch als auch korrupt ist und beides wohl auch für absehbare Zeit bleiben wird. R. hat sich alles ganz genau überlegt. Ich muss ihn daran erinnern, dass ich kein Geld brauche. Er widerspricht heftig und erklärt mir, wie wenig selbst berühmte Maler mit ihren Werken verdienen. Am Ende des Abends sind wir ziemlich betrunken, und er fragt, ob er auf meinem Fußboden schlafen kann. Er ist fröhlich und lebhaft, sodass ich unter der Bedingung einwillige, dass er geht, bevor ich anfange zu arbeiten.


  


  21. Dezember 1943


  Ich bin ausgeraubt worden. Als ich mit R. aus der Bodega Salinas in mein Zimmer zurückkehrte, sahen wir, dass jemand über den Hof eingedrungen und alles bis auf meine Skizzenblöcke, Zeichnungen und Gemälde gestohlen hatte. Meine Kleidung, meine Farben und sogar die Heilige Jungfrau über dem Bett sind verschwunden. Letzteres ist der schlimmste Verlust, weil ich in der Rückseite mein ganzes Geld versteckt hatte, sodass mir nur bleibt, was ich in der Tasche habe. Ich erkläre der Vermieterin, was passiert ist. Wütend mache ich eine Andeutung über die einzige andere Benutzerin des Patio. Sie geht auf mich los, und wir sorgen zu zweit dafür, dass unsere Beziehung anschließend nicht mehr zu kitten ist. Später entdecken R. und ich einige zerbrochene Blumentöpfe im Hof, und er weist auf eine Stelle, wo jemand über die Mauer geklettert sein und die in die Wand eingelassenen Blumentöpfe als Sprossen benutzt haben muss.


  


  22. Dezember 1943


  Unversöhnlich ist die fette maurische Hexe mit ihrem geprügelten Hund von einem Ehemann sowie einigen anderen hier wohnhaften Banditen aufgetaucht, um uns hinauszuwerfen. Es juckt mich in den Fingern, sie in Stücke zu zerreißen, aber die Aussicht auf die Guardia Civil und den Knast halten mich davon ab. Also gehen R. und ich. Er hat mich ununterbrochen bearbeitet, und nun haben wir uns auf den Fußweg nach Algeciras gemacht.


  


  27. Dezember 1943


  Ich dachte, einige der Russen, die ich gesehen habe, wären total verarmte und primitive Menschen, aber die Dörfer, durch die wir gekommen sind, haben mir gezeigt, dass dieser Teil Spaniens im finsteren Mittelalter gefangen ist, mit Hoffnungslosigkeit und Wahnsinn als ständigen Begleitern. Menschen, die den Mond anheulen, sind kein ungewöhnlicher Anblick. Auf der Suche nach etwas zu Essen hat R. in einem Dorf einen Jungen gesehen, der mit einem Metallhalsband an eine Wand gekettet war. Seine Augen bestanden nur aus Pupillen, und als R. hineinblickte, sah er nichts, was darauf hindeutete, dass in diesem Körper irgendetwas Menschliches lebte.


  


  5. Januar 1944, Algeciras


  Wir sind halb verhungert und zerlumpt hier angekommen, nachdem wir von wilden Hunden angegriffen worden waren, die noch hungriger waren als wir. Drei von ihnen habe ich mit bloßen Händen getötet, bevor das Rudel uns blutend und zerfetzt zurückließ. R. der mich sowieso schon respektvoll behandelt hat, betrachtet mich nun beinahe mit Ehrfurcht. Der Junge hat eine Gerissenheit an sich, die mir unbehaglich ist.


  


  7. Januar 1944, Algeciras


  In diesem Zustand ist Spanien kein Land zum Leben. Afrika ist so nahe, sichtbar auf der anderen Seite der Meerenge. Ich kann es riechen und stelle überrascht fest, wie sehr ich dorthin zurückwill.


  R. kommt mit der Nachricht, dass er einen contrabandista gefunden hat, der uns zwei Monate Arbeit, Nahrung und Unterkunft anbietet und uns anschließend mit jeweils zehn Dollar in Tanger an Land setzen will. Wenn es klappt, können wir die Bedingungen nach einer zweimonatigen Probezeit neu verhandeln. Ich frage R. was wir tun müssen, aber Details interessieren ihn nicht. Er macht gerne Geschäfte. Dann zückt er zwei Zigaretten, was mich zum Schweigen bringt. Ich frage mich, warum ich mein Schicksal vollständig in seine Hände lege, bis mir all die anderen Legionäre einfallen, die weggegangen und nach Dar Riffen zurückgekehrt waren, weil sie in der Welt draußen nicht zurechtkamen.


  R. offenbart mir etwas über sich, wie um unseren Bund zu vertiefen. Er erzählt mir, dass 1936 ein Laster mit Anarchisten in sein Dorf kam, die vom Bürgermeister die Auslieferung aller Faschisten verlangten. Der Bürgermeister erklärte ihnen, dass alle geflohen waren. Zwei Tage später kamen die Anarchisten mit einer Liste zurück, auf der auch die Namen von Raúls Eltern standen. Die Anarchisten führten sie in eine Schlucht und erschossen alle. »Praktisch jeder, den ich kannte, ist an diesem Nachmittag erschossen worden«, sagte er. Er war damals zwölf Jahre alt.


  


  10. Januar 1944, Algeciras


  Das Boot des contrabandista ist ein alter Fischkutter von etwa fünfzehn Metern Länge und drei bis vier Metern Breite mit einem großen Frachtraum achtern und Kojen vorn. Außerdem gibt es ein kleines Steuerhaus mit zwei gesprungenen Scheiben; darunter liegt die Maschine, und dort treffen wir auch Armando, einen untersetzten Mann mit schwarzen Haaren und einem schmutzigen, stoppeligen Gesicht. Er hat sanfte braune Augen, aber seine Lippen sind schmal und sein Lächeln wirkt gepresst. Er ist mir nicht unsympathisch, vor allem nachdem er uns einen Bohneneintopf mit Tomaten, Knoblauch und chorizo gekocht hat. Er erklärt uns, dass wir in der Kabine Kleidung finden würden; wir essen und trinken, und ich fühle mich fett und schläfrig, vergesse jedoch nicht zu fragen, wessen Kleider wir eigentlich tragen. Sie gehörten der letzten Mannschaft, die von irgendwelchen Italienern erschossen worden ist. R. fragt ihn, wie er davongekommen ist, und schroff erwidert er: »Ich habe die Italiener getötet.«


  Nach dem verfallenen und schmutzigen Algeciras wirkt Tanger direkt wohlhabend. Der Hafen ist voller Schiffe, alle Kräne sind in Bewegung. Auf den Docks wimmelt es von Marokkanern, die sich entweder unter den Kapuzen ihrer Burnusse verkriechen oder unter irgendeiner Last bücken. Laster und Autos tuckern zwischen den Menschenmassen, darunter viele große amerikanische Straßenkreuzer. Herrschaftlich erhebt sich das Hotel Continental über dem Hafen. Weitere Hotels reihen sich entlang der Avenida de España – das Biaritz, das Cecil, das Méndez. Die Vorstellung, mein Vater könnte hergezogen sein, um von dem Boom zu profitieren, lässt mich blass werden.


  R. hüpft erregt auf dem Vorderdeck herum. A. sieht mich mit stumpfen Augen an und fragt, was das soll. Ich erkläre ihm, dass R. Geld wittert wie ein Köter eine läufige Hündin. A. reibt sich sein stoppeliges Kinn mit seiner schwieligen Hand. Ich würde diese Hände gern malen … und sein Gesicht, in dem sich Sensibilität und Brutalität vereinen.


  Nachdem wir festgemacht haben, spricht A. unter vier Augen mit R. der anschließend verschwindet. A. raucht eine Pfeife und gibt mir Tabak und ein Blättchen, um eine Zigarette zu drehen. Schmauchend sagt er: »Ihr seid die beste Mannschaft, die ich je hatte.« Ich antworte, dass ich doch noch gar nichts getan hätte. »Das kommt noch«, sagt er. »R. führt die Verhandlungen, und du übernimmst das Töten.« Seine Worte lassen meine Eingeweide gefrieren. War das alles, was er gesehen hat, als er mir ins Gesicht geschaut hat? Mir wird klar, dass R. geredet hat.


  


  11. Januar 1944


  Letzte Nacht sind wir ausgelaufen. R. war nach wenigen Stunden mit einem Amerikaner und zwei Marokkanern zurückgekommen, die ein 200-Liter-Fass Diesel rollten. Für den Kraftstoff hat R. einen besseren Preis ausgehandelt, als es A. je gelungen ist. R. und A. unterhielten sich weiter über Preise, und um neun luden wir säckeweise Mehl und Kichererbsen sowie acht Fässer Benzin an Bord. R. bietet an, die Bücher zu führen, und A. fragt: »Welche Bücher?« R. kann lesen und schreiben, doch sein wahres Talent liegt in den Zahlen. Seit er elf war, hat er für seine Eltern die Buchführung gemacht. »Wenn sie auf den Markt gegangen sind, haben sie dieses gekauft und jenes verkauft. Ich habe es aufgeschrieben. Nach einem halben Jahr konnte ich ihnen sagen, womit sie Geld verdienten und womit sie Verlust machten.« Der Markt war im Nachbardorf. »Jetzt weißt du, warum die Anarchisten deine Eltern erschossen haben«, sage ich. Der Gedanke ist ihm nie gekommen.


  


  13. Januar 1944


  Wir hielten Abstand von der Küste, bis wir im Schutz der Dunkelheit in das kleine Fischerdorf Salobreña einliefen. A. schickt von Bord ein Leuchtsignal und nimmt, als wir das Antwortzeichen erhalten, Kurs auf die Küste. Während wir warten, zeigt A. mir seine einzige Waffe, eine Schrotflinte mit silberner Gravur über dem Abzugsbügel. »Ein Kunstwerk zum Töten«, sage ich. Nervös macht mich nur, dass ich die ganze Arbeit mit zwei Schuss erledigen muss, aber er versichert mir, dass die Streuung sehr abschreckend ist. Dann gehen er und R. ihren Geschäften nach, und ich bewache das Schiff. Eine halbe Stunde später kommen sie streitend zurück. Die Käufer wollten R.s überzogenen Preis nicht akzeptieren. A. ist wütend, weil er einen anderen Hafen anlaufen muss, um einen neuen Käufer zu finden. R. sagt ihm, er solle Geduld haben, die Käufer würden zurückkommen. A. läuft nervös an Deck auf und ab. R. raucht. Um drei Uhr nachts erklärt er A. er solle die Maschine starten. Als R. Vorbereitungen zum Ablegen trifft, kommen vier Männer auf uns zugerannt. Ich patrouilliere mit der Schrotflinte an Deck. Geld wechselt seinen Besitzer. Wir löschen unsere Ladung und legen noch vor Anbruch der Dämmerung ab.


  


  15. Januar 1944


  R. rechnet A. vor, dass er, wenn er den in Salobreña angebotenen Preis akzeptiert hätte, plus minus null aus der Sache herausgegangen wäre und bei dem üblicherweise von ihm bezahlten Preis für den Diesel sogar Verlust gemacht hätte. Außerdem schlägt er vor, wir sollten auf Zigaretten umsteigen. »Zigaretten sind die neue Währung. Mit Zigaretten kann man alles kaufen. Francs, Reichsmark und Lire sind nichts mehr wert.« Die Vorstellung lässt A. blass werden. Den Zigarettenhandel kontrollieren die Italiener, und er will damit nichts zu tun haben. R. zeigt auf mich und sagt: »Er ist ein ausgebildeter Soldat. Er war bei der Legion. Er war in Russland. Kein Italiener kann es mit ihm aufnehmen.« R. hat seine Hausaufgaben gemacht – ich habe ihm nichts von alldem erzählt. A. sieht mich an, und ich sage: »Mit einer Schrotflinte mache ich gar nichts. Wenn du Zigaretten schmuggeln willst, brauchen wir mindestens eine Maschinenpistole.« R. lacht. »Eine Maschinenpistole!«, sagte er. »Dieser Amerikaner, der uns den Diesel und das Benzin verkauft hat, kann einem alles besorgen. Eine Haubitze, einen deutschen Panzer, sogar einen B-17 Bomber – obwohl das, wie er meinte, ein bisschen länger dauern könnte.«


  


  29. Januar 1944


  In der letzten Woche sind die Alliierten in Anzio gelandet, und R. ist nervös, dass seine kostbaren Märkte mit dem Ende des Krieges zusammenbrechen könnten. Ich erkläre ihm, dass die Alliierten noch eine Menge Arbeit vor sich hätten, weil die Deutschen ihr Territorium nicht so leicht aufgeben. R. will schon jetzt unbedingt ein eigenes Boot, und ich weise ihn darauf hin, dass wir noch nicht einmal unsere ersten zehn Dollar verdient hätten, geschweige denn genug Geld, um auch nur ein Ruderboot anzuzahlen. R. besteht darauf, dass A. ihm beibringt, wie man eine Seekarte liest, einen Kurs festlegt, einen Kompass benutzt und sich an den Sternen orientiert. Ich höre den Unterrichtsstunden auch zu.


  


  20. Februar 1944


  A. hat sich durchgesetzt, und wir machen regelmäßige Fahrten mit Kichererbsen, Mehl und Benzin, bis R. ein seltsames Geschäft an Land zieht, bei dem wir für sehr wenig Geld eine Ladung Pfeffer nach Korsika transportieren sollen. Verschifft wird die Ware von einem Deutschen, der aus Casablanca gekommen ist und die Ware von einem Juden in der Stadt gekauft hat. Ich kann mir nicht vorstellen, was die Korsen mit all dem schwarzen Pfeffer anfangen wollen, doch als der Deutsche merkt, dass ich seine Sprache spreche, und hört, dass ich in Russland gekämpft habe, vertraut er mir an, dass der Pfeffer umgeladen werden und in einer deutschen Munitionsfabrik landen soll.


  


  24. Februar 1944


  Wir haben auf Korsika angelegt, und R. ist begeistert, Kontakte sowohl zu Deutschen als auch zu Korsen geknüpft zu haben. Offenbar werden wir in Zukunft Zigaretten nach Korsika liefern, und den Korsen bleibt es überlassen, sie nach Marseille oder Genua weiter zu transportieren. R. weist A. darauf hin, dass wir für weniger Risiko mehr Geld bekommen. Doch A. kann ihn selbst für dieses schlichte Geschäft nicht loben. Er ist der König, weil er das Boot hat, und begreift nicht, wie wichtig R.s Intelligenz ist, um sein dämliches Boot profitabel arbeiten zu lassen.


  Ich unterhalte mich mit A. über den Unterschied zwischen Bauern und Fischern: Fischer sind angesichts der See immer demütig. Die Macht des Meeres schweißt sie zusammen. Sie helfen einander aus. Bauern hingegen haben ihr eigenes Land, und das macht sie kleingeistig und raffgierig. Statt demütig zu sein, sind sie argwöhnisch und verschwiegen, weil alles, was sie sagen, ihrem Nachbarn einen Vorteil verschaffen könnte. Ihr Wesen ist es, ihren Besitz zu schützen und auszudehnen. Wenn ein Bauer seinen Nachbarn stolpern und stürzen sieht, erkennt er darin nur die Möglichkeiten, sich einen Vorteil zu verschaffen. A. beendet seine Ausführungen mit der Feststellung: »Ich bin ein Fischer, und dein Freund R. ist ein Bauer.«


  R. macht mich verrückt mit seinen endlosen Träumereien von einem eigenen Boot.


  


  1. März 1944


  Wir haben unsere Fracht bei den Korsen gelöscht und sind leer in Neapel eingelaufen, wo R. einen Italiener finden will, mit dem wir Geschäfte machen können. Von den Korsen hat er erfahren, dass man dafür eine Erlaubnis braucht. A. weigert sich, an Land zu gehen, und mir wird klar, wie sehr ihn der Zwischenfall mit den Italienern erschüttert hat.


  


  12. März 1944


  R. war fest entschlossen, A. zu zeigen, wie viel Geld man mit einem gut organisierten Geschäft in Italien machen kann. Unser Boot ist randvoll mit Lucky Strikes. Zwischen all den Kartons und Kisten und sogar losen Packungen haben wir kaum Platz zum Schlafen. A. ist nervös. Sein ganzes Geld steckt in dieser einen Tour. Am Abend schippern wir verstohlen in den Golf von Neapel hinaus und warten auf der kühlen schwarzen See. R. kommt zu mir in die Kabine, wo ich mit der Maschinenpistole im Arm sitze. Er sagt mir, ich solle mich bereit halten und beim ersten Anzeichen von Ärger nicht lange fragen, sondern alle töten. »Aber ich dachte, wir hätten eine Erlaubnis«, sage ich. »Manchmal muss man sich erst beweisen, bevor man diese Erlaubnis bekommt. Bei diesen Leuten ist nichts sicher.« Ich frage ihn, warum er A. das nicht gesagt hat, und er meint: »Jeder Mensch muss für sich selbst denken. Wenn man es anderen überlässt, geht man ein Risiko ein.«


  Ich stelle sicher, dass die vier Magazine voll sind, und halte ein weiteres in Reserve. Das Wasser platscht gegen den Rumpf des Bootes. Nach einigen Minuten hören wir das Blubbern eines näher kommenden Motors. Ich lösche meine Zigarette und gehe hoch ins Steuerhaus, wo ich mich unter die zersprungenen Scheiben ducke. Ich spüre eine Veränderung in R. doch das Boot hat uns erreicht, bevor ich mir darüber Gedanken machen kann. Als das Boot längsseits anlegt, geht ein Licht an, die Fender aus alten Reifen quietschen, als die beiden Schiffe sich berühren. Ich höre den Singsang einer italienischen Stimme, sie klingt unbedrohlich, und ich schiele über das Fenstersims. A. und R. stehen drei Meter von mir entfernt an der Reling. Der Italiener versteht Spanisch. Zwei Männer klettern über die Reling und gehen zur dunklen Rückseite des Steuerhauses. Ich weiß, dass irgendetwas nicht stimmt. Ist dies das erste Anzeichen von Ärger? Irgendjemand ruft etwas, und ich überlege nicht lange, sondern feuere eine kurze Salve durch die Wand des Steuerhauses. Dann renne ich hinaus und springe über die Reling an Bord des italienischen Schiffs. Auf unserem Boot ist niemand an Deck zu sehen, auch A. und R. sind verschwunden. Ich laufe achtern um das italienische Schiff, als plötzlich der Motor aufheult. Ich feuere eine weitere kurze Salve in das Steuerhaus und töte zwei Männer. Dann fahre ich die Maschine herunter, und das Boot treibt im Leerlauf ab. Auf der Suche nach weiteren Italienern spitze ich die Ohren, kontrolliere das Deck und steige nach unten. Die Kabine ist leer, und die Tür zum Frachtraum führt in nach Diesel stinkende Dunkelheit. In der Kabine finde ich eine Taschenlampe. Mit dem Rücken zum Schanzwerk halte ich die Taschenlampe in den Raum. Niemand schießt. In einer Ecke hockt zusammengekauert ein Junge. Er kann nicht älter sein als 17 und trägt nur ein kleines Messer bei sich. Er zittert vor Angst. Ich zerre ihn an Deck. In der gekräuselten Dunkelheit ist immer noch der weiße Rumpf von A.s Boot auszumachen. Im Steuerhaus geht das Licht an, und der Motor wird angelassen. R. steht am Steuer, von A. keine Spur. Der italienische Junge ist auf die Knie gesunken und betet. Ich sage, dass er den Mund halten soll, doch er brabbelt einfach weiter. R. wirft mir ein Seil zu. »Alle tot?«, fragt er. Ich zeige auf den Jungen zu meinen Füßen. R. nickt und sagt: »Es ist besser, wenn wir ihn umbringen.« Der Junge heult auf. Erst jetzt fällt mir auf, dass R. klatschnass ist. Er gibt mir eine Pistole.


  »Ich brauche schon einen besseren Grund, um ihn zu töten«, protestiere ich.


  »Er hat alles gesehen«, meint R.


  »Vielleicht wird es Zeit, dass du dir auch mal die Hände schmutzig machst«, sage ich.


  »Meine Hände sind schon schmutzig«, antwortet er.


  Ich habe die Pistole in der Hand und schleife den heulenden Jungen zu einer Seite des Bootes. Sein Kopf sackt zur Seite, und seine Schluchzer bleiben ihm im Hals stecken. Ich setze die Waffe hinter seinem Ohr auf und schieße. Dann gebe ich R. die Pistole zurück und denke: Dazu bin ich also fähig.


  Dieselbe Hand, die den Abzug gedrückt hat, führt jetzt den Stift, und ich kann nach wie vor kein bisschen besser verstehen, wie sie gleichzeitig ein Werkzeug der Schöpfung und der Zerstörung sein kann. Wir bringen beide Boote bis Korsika und werfen unterwegs die Leichen über Bord. Ich steuere das italienische Boot längsseits neben das andere, weil wir die Leichen nur zu zweit über Bord hieven können. Unter ihnen ist auch A. und ich schlage vor, dass wir ihm, mit einem Gebet die letzte Ehre erweisen. R. zuckt die Achseln. Also tue ich, was wir auch in der Legion immer mit einem gefallenen Kameraden getan haben. Ich rufe laut seinen Namen und antworte mit: »Hier!« Als wir ihn über die Wand heben, sehe ich, dass er zwei Schusswunden hat, eine in der Schulter und eine am Hinterkopf.


  Wir entladen die Zigaretten und bringen die beiden Boote in Ajaccio in ein Trockendock, wo wir sie mit dem Geld aus dem Zigarettenverkauf überholen und umstreichen. R. verschwindet für einen Tag und kommt mit Papieren auf unsere Namen für beide Schiffe zurück. Dann fahren wir nach Cartagena, registrieren unsere Boote unter spanischer Flagge und benennen sie um. Wir haben keine Zeit, darüber zu reden, was geschehen ist, und während der Abstand zu dem Zwischenfall größer wird und jede Erinnerung an A. verschwindet, erkenne ich, dass es eines von R.s Talenten ist, Türen zuzumachen. Seine Bindung zu mir besteht darin, dass er mir die einzige Erinnerung anvertraut hat, die ihm etwas bedeutet, und das ist der Tod seiner Eltern.


  Ich glaube, damals hat er beschlossen, dass Erinnerungen keinen Wert haben, sondern bloß stören, weil sie als Ersatz für den Verlust jeglichen Zugehörigkeitsgefühls nur wehmütige Nostalgie bieten.


  


  14. März 1944


  Ein Gespräch mit R.:


  Ich: Was ist mit den Italienern passiert?


  R.: Das hast du doch gesehen, du warst dabei.


  Ich: Ich habe nicht gesehen, wie es angefangen hat.


  R.: Warum hast du dann das Feuer eröffnet?


  Ich: Die beiden Typen, die an Bord unseres Schiffes gekommen sind, hätten nicht dort sein sollen. Ich habe das Feuer beim ersten Anzeichen von Ärger eröffnet … wie befohlen.


  R.: War das alles?


  Ich: Ich habe einen Ruf gehört … wie ein Zeichen.


  R.: Der Italiener hatte eine Pistole. Ich habe gerufen. Er hat geschossen. Er hat A. erschossen. Ich bin ins Wasser gesprungen. Dann habe ich die Salve deiner Maschinenpistole gehört und die Italiener auch. Sie sind abgehauen.


  Ich: A. ist zweimal getroffen worden.


  R.: Was soll das heißen?


  Ich: Er wurde an der Schulter und in den Hinterkopf getroffen.


  R.: Ich war im Wasser. Vielleicht hat der Italiener zweimal geschossen.


  Ich: Woher hattest du die Pistole?


  R.: Warum verhörst du mich?


  Ich: Ich will wissen, was geschehen ist. Du hast gesagt, du hättest dir die Hände schmutzig gemacht. Du hast gesagt, manchmal müsste man sich erst beweisen, bevor man eine Erlaubnis bekommt.


  Es folgt eine lange Pause, in der mir klar wird, dass ich nie wissen werde, was in R.s Kopf vor sich geht.


  R.: Die Pistole gehörte einem der Italiener, die du erschossen hast.


  Zumindest hat er mir eine Antwort gegeben, auch wenn es eine Lüge ist.


  


  23. März 1944


  Ich sammele weitere Informationen über die Nacht, die ich bei mir den Opernabend nenne. Ich gehe zu dem Amerikaner in Tanger, um ein weiteres Magazin für meine Maschinenpistole zu kaufen, und frage auch nach Munition für die Pistole, die er R. verkauft hat. Ohne zu fragen, gibt er mir eine Schachtel mit Patronen vom Kaliber.45. Nebenbei erzählt er mir, dass die Entscheidung der Alliierten, Vito Genovese in Neapel freie Hand zu lassen, das Beste war, was unserem Geschäft passieren konnte. Der Name sagt mir nichts. Der Amerikaner erklärt mir, dass er ein Gangster der Camorra ist, die, wie ich später herausfinde, neapolitanische Version der sizilianischen Mafia.


  R. hat sich verändert, seit wir ins Geschäft eingestiegen sind. Er ist nicht mehr so liebenswert wie vorher. Seinen Charme schaltet er jetzt nach Bedarf an und ab. Mir kommt der Gedanke, dass R. mit dieser einzigen, brennenden Erinnerung an die Erschießung seiner Eltern auf die Welt losgelassen worden ist. Meine gedankenlose Bemerkung, dass sie eben gerade wegen seines Geschäftssinns getötet worden sind, muss ihn durchbohrt haben wie ein glühend heißes Bajonett. Die Schuldgefühle, die ich ihm eingeimpft habe, haben ihn skrupellos und brutal gemacht. Mich hat er zu seinem Partner gemacht. Warum, weiß ich nicht, denn er scheint gar keinen Partner mehr zu brauchen.


  


  30. März 1944, Tanger


  R. hat mir meinen Lohn von 100 Dollar ausgezahlt. Er sagt mir, ich solle das Geld in Dollar lassen und nur für den täglichen Bedarf in Peseten tauschen. Ich erkläre ihm, dass ich zu meinem Leben als Künstler zurückkehren will, und er antwortet, ich hätte nichts gelernt.


  Ich: Es ist das, was ich tun muss.


  R.: Das respektiere ich. (Das tut er überhaupt nicht.)


  Ich: Wie du gesagt hast, jeder muss für sich selbst denken.


  R.: Entschuldige, aber was du machst, ist nicht denken.


  Ich: Ich will sehen, wie weit ich es bringen kann.


  R.: Glaubst du, Erfolg in der Kunstwelt hätte irgendetwas mit Talent zu tun?


  Ich: Es hilft.


  R.: Dann bist du ein Idiot.


  Ich: Du glaubst nicht, dass van Gogh, Gauguin, Manet und Cézanne Talent hatten, wenn du überhaupt weißt, wer das ist?


  R.: Ein Idiot denkt immer, dass alle anderen auch dumm sind. Natürlich weiß ich, wer sie sind. Diese Männer waren und sind Genies.


  Ich: Und ich nicht?


  Er zuckt die Achseln.


  Ich: Und seit wann bist du ein Kunstexperte?


  Er zuckt erneut mit den Schultern und nickt einigen Passanten zu. Wir sitzen vor dem Café de Paris am Place de France.


  Ich: Woher weiß ein Bauernjunge aus einem staubigen Pueblo vor Almería irgendetwas über Kunst?


  R.: Wie wird ein Ex-Legionär zum Genie? Wirst du deine Werke mit El Marroquí signieren?


  Ich: Genie ist nicht selektiv.


  R.: Aber wer entscheidet das? Waren Gauguin und van Gogh schon zu Lebzeiten berühmt?


  Ich: Wie kommst du darauf, dass ich berühmt werden will?


  Er sagt nichts, sieht mich jedoch weiter eindringlich an, bis mir klar wird, dass ich einem Mann gegenübersitze, der sein Milieu gefunden hat, einem Mann, der sich in seinem Sein absolut wohl fühlt und etwas in mir erkannt hat, das ich selbst nicht gesehen habe.


  R.: Warum führst du dieses Tagebuch? Warum schreibst du dein Leben auf?


  Ich: Ich schreibe nur auf, was mir passiert und einfällt.


  R.: Aber warum?


  Ich: Es ist nicht für die Öffentlichkeit bestimmt.


  R.: Wofür ist es dann?


  Ich: Es ist eine Aufzeichnung, genau wie deine Geschäftsbücher.


  R.: Es erinnert dich daran, wo du in der Welt stehst?


  Ich: Genau.


  R.: Du glaubst nicht, dass Menschen sie lesen und denken werden: »Was für ein außergewöhnlicher Mensch!«?


  Das denke ich manchmal schon, aber ich gebe es natürlich nicht zu.


  R.: Jeder, der was draufhat, muss ein bisschen eitel sein.


  


  1. April 1944


  Wir machen unsere erste Pause, damit R. herausfinden kann, wie die Banken vorgehen. Derweil wohnen wir in der Residencial Amería. Hier sind alle Nationalitäten versammelt, darunter jede Menge allein stehende Frauen, die für die Firmen arbeiten, die sich seit Beginn des Krieges hier niedergelassen haben.


  R. genießt sein Geld. Er lässt sich von einem französischen Juden am Petit Soco einen Anzug schneidern, den er trägt, wenn er die Banken besucht. Er isst in einem Restaurant im Grand Hôtel Villa de France, das von einer spanischen Familie geführt wird. Nach dem Essen macht er einen kurzen Spaziergang die Rue Hollande hinunter und den Hügel wieder hinauf zum Hotel El Minazh, wo er einen Kaffee und einen Brandy zu sich nimmt. Seine Eitelkeit besteht darin, dass er sich für wohlhabend halten möchte. Es funktioniert, denn er knüpft Kontakte und macht Geschäfte in diesen Lokalen. Hier wimmelt es nur so vor Schwarzmarkthändlern, die Leute wie R. suchen, um ihre Waren nach Europa transportieren zu lassen.


  Ich sitze gern in der Medina vor dem Café Central in der Sonne und beobachte das Chaos des Soco Petit. Nachts zieht es mich in die schmuddelige Gegend um den Hafen. Dort gibt es eine spanische Bar namens La Mar Chica mit Sägemehl auf dem Bogen und einem alten Flittchen, das ganz passabel Flamenco tanzt. Sie stinkt, als ob ihr ganzer Körper krank ist und sie buchstäblich all ihre Übel herausschwitzen würde.


  


  26. Juni 1944


  Seit Beginn der alliierten Invasion in der Normandie arbeiten wir rund um die Uhr. R. hat einen betrunkenen Schotten gefunden, der Geld braucht, um seine Spielschulden abzubezahlen, sodass wir jetzt die neuen Besitzer der Highland Queen sind. Miguel, ein Spanier, der auf den Fischkuttern im Hafen von Almuñecar gearbeitet hat, wird das neue Schiff fahren.


  


  3. November 1944


  Vor Neapel liegend, werden wir im ersten Morgengrauen angegriffen. Sie attackieren die Highland Queen, die abgetrieben ist. Als ich näher komme, haben sie M. an Deck geholt und halten ihm eine Pistole an den Kopf. Ich kann nicht verstehen, welche Sprache sie sprechen. R. fordert mich über Funk auf, das Feuer zu eröffnen, was ich tue, woraufhin sich alle an Deck einschließlich M. fallen lassen. Das Boot der Piraten dampft ab, und ich verwende ein britisches Lee-Enfield-Gewehr Kaliber.303 – das auf größere Entfernungen sehr präzise ist –, um den Mann am Steuer zu erschießen. Es sind Griechen. Wir schleppen die beiden Boote nach Neapel. M. hat eine hässliche Wunde am rechten Bein, sodass wir ihn zurücklassen müssen. Jetzt besteht unsere Flotte aus vier Booten.


  


  15. November 1944, Tanger


  R. versucht, außerhalb der Stadt in Hafennähe ein Lagerhaus zu mieten. Ich bin für die Sicherheit zuständig, was bedeutet, dass ich vertrauenswürdige Männer finden muss, die Eindringlinge abschrecken und verhindern sollen, dass unsere eigenen Leute klauen. R. erklärt mir, dass die Menschen Angst vor mir hätten. Das überrascht mich. Sie haben gehört, was ich mit den Griechen gemacht habe. Mir wird klar, dass es R. selbst ist, der diesen Mythos um mich aufbaut, und ich kann nichts tun, um ihn davon abzuhalten.


  


  17. Februar 1945, Tanger


  R. hat ein Lagerhaus gefunden. Ich gehe zur Legion in Ceuta und rekrutiere Veteranen, die mich kennen. Mit zwölf Mann kehre ich zurück.


  


  8. Mai 1945, Tanger


  Heute ist der Krieg zu Ende gegangen. Die Stadt ist völlig aus dem Häuschen. Bis auf meine Legionäre und mich sind alle betrunken. Die Vorstädte füllen sich mit Berbern und Tangaouis, die die unwirtlichen Berge verlassen haben und sich in chabolas, den Slums, Hütten aus Kisten und Paletten bauen. Sie haben nichts zu verlieren und stehlen, wo sie können. Wir müssen streng sein. Prügel hat sie nicht abgeschreckt. Wenn wir sie erwischen, schneiden wir ihnen jetzt ein Ohr ab, beim nächsten Mal spalten wir ihre Nase oder schneiden einen Daumen oder Zeigefinger ab. Wenn sie danach immer noch zurückkommen, werfen wir sie von den Klippen vor der Stadt.


  


  8. September 1945


  Die spanische Verwaltung zieht sich aus Tanger zurück.


  R. ist kurzzeitig besorgt, doch es hat den Anschein, als würde die Stadt zu ihrem vorherigen internationalen Status zurückkehren, sodass das Geschäft nicht beeinträchtigt wird.


  


  1. Oktober 1945, Tanger


  Wir haben beschlossen, Immobilien zu kaufen. Ich habe in einer Seitenstraße des Petit Soco ein labyrinthisches Bauwerk rund um einen Hof mit einem großen Feigenbaum gefunden. Das Licht fällt in den erstaunlichsten Winkeln ein. R. meint, es wäre das Haus eines Verrückten. Er beunruhigt mich, weil er ununterbrochen von der dreizehnjährigen Tochter eines spanischen Anwalts spricht, der gegenüber wohnt. Wundersamerweise wird der Vater des Mädchens unser Anwalt, der die Kaufverträge für unsere Häuser aufsetzt. Ich zahle 1500 Dollar, R. 2200, und wir müssen uns keinen Cent leihen.


  


  7. Oktober 1945, Tanger


  Ich male wieder. Ich zeichne das Haus und male es als Abstraktion aus Licht und Schatten. Hin und wieder entwickeln sich Muster aus diesen schwarz-weißen Strukturen. Ich denke an meine Arbeit in Russland und begreife, woher diese Besessenheit mit der Einfarbigkeit rührt.


  


  26. Dezember 1945, Tanger


  Während des Weihnachtsessens fragt R. mich, ob ich heiraten will. »Dich?«, fragte ich, und wir lachen so heftig, dass die Wahrheit erst nach und nach schmerzhaft offensichtlich wird. Er ist eine massive Präsenz in meinem Leben (ich umgekehrt in seinem weniger). Er kontrolliert jeden Schritt, den ich mache. Wir sind Partner, aber er kommt für meine Kosten auf, gibt mir Anweisungen bezüglich der Sicherheitsmaßnahmen und macht alle Pläne. Ich bin acht Jahre älter als er. In diesem Jahr bin ich 30 geworden. Es muss das Leben in der Legion sein … ich brauche eine vorgegebene Struktur, um etwas zu leisten. Ich bin nicht mein eigener Herr … außer wenn ich mich hierher in meinen Hof zurückziehe.


  Dieses Haus ist wie mein Kopf, was sehr entlarvend ist, da es (wie R. gesagt hat) das Haus eines Verrückten ist. Ich bewohne immer neue Räume. Einer hat eine sehr hohe Decke und ein Oberlicht mit maurischem Gitterwerk. Ich sitze auf dem Teppich, rauche Haschisch und beobachte vollkommen fasziniert, wie sich der Schatten des Gitterwerks mit der Sonne über die Wände bewegt. P. der Barkeeper des Café Central am Petit Soco, hat mich neulich auf einen »spanischen Künstlerkollegen« hingewiesen, der noch heruntergekommener aussieht als einige der Menschen, die in den chabolas am Stadtrand leben. Seine Name ist António Fuentes. Er malt, verkauft oder zeigt aber niemandem seine Werke. Das scheint mir sinnlos, und ich versuche, mit ihm darüber zu diskutieren, doch er bleibt eisern. P. stellt mich einem amerikanischen Musiker vor – Paul Bowles. Wir sprechen Arabisch, weil mein Englisch schlecht und sein Spanisch noch schlechter ist. Er spricht von majoun, einer Haschischpaste, von der ich zwar gehört, die ich aber noch nie probiert habe. P. stellt sie her, und wir kaufen ihm welche ab.


  


  5. Januar 1946, Tanger


  Es ist kalt und feucht. Das Wetter war zu schlecht, um auszulaufen. R. zeigt mir ein Geschenk, das er für die junge Tochter unseres Rechtsanwaltes gekauft hat – eine aus Knochen geschnitzte Puppe. Sie ist außergewöhnlich zart, aber auch ein wenig makaber. Später sehen wir das Mädchen mit ihren Eltern auf dem Weg zur spanischen Kathedrale in der Medina die Straße überqueren. Sie ist sehr schön, aber noch ein Kind. Ihre Brüste sind nur kleine Wölbungen, und ihr Körper bildet von den Achselhöhlen bis zur Hüfte eine gerade Linie. Ich verstehe nicht, was ihn an ihr so erregt, bis er mir noch etwas aus seinem früheren Leben enthüllt. Sie erinnert ihn an ein Mädchen aus seinem Dorf, dessen Eltern am selben Tag erschossen wurden wie seine. Das Mädchen jedoch wollte nicht von der Seite ihrer Eltern weichen und konnte nicht einmal von ihrem eigenen Vater dazu gezwungen werden. Verärgert und verzweifelt erschossen die Anarchisten sie also zusammen mit ihren Eltern. Was sagt das über R.s Vernarrtheit in die Tochter des Anwalts? Sie berührt das in ihm, was ihm am wertvollsten ist.


  


  25. Januar 1946, Tanger


  Ich nehme etwas majoun, das ich auf ein Brot streiche, in dem seltsamen Raum mit der hohen Decke esse und mit Pfefferminztee herunterspüle. Kaum habe ich mein Glas wieder auf das Tablett gestellt, versinke ich in eine entspannte Benommenheit. Nach einigen Minuten spüre ich, wie mein Körper von den Haarspitzen bis zu den Schwielen an meinen Füßen kribbelnd zum Leben erwacht. Ich schwebe einen halben Meter unter das Oberlicht mit dem Gitter, aus dem man über die Dächer zu den Stadtmauern und auf das dahinter liegende graue Meer schauen kann. Wässriges Sonnenlicht wirft den Schatten des Gitterwerks auf mein Hemd. Besorgt, ohne sichtbare Stütze sieben Meter über dem Boden zu schweben, wedele ich mit Armen und Beinen. Ich schließe die Augen und entspanne mich. Mir ist kälter als je zuvor, sogar kälter als in Russland. Ich öffne die Augen wieder und sehe die weiß gestrichene Decke, aus der kleine schwarze Flecken wuchern. Sie entpuppen sich als Haufen erfrorener Körper. Ich bin erschrocken. Ich versuche, bewusst aus meinem Rausch auszusteigen, doch der Zustand hält stundenlang an. Als ich aufwache, ist es dunkel. Heute Morgen habe ich die Schimmelflecken an der Decke gesehen, die der Winterregen hinterlassen hat. Die kleinen Haufen. Die Sporen. Die lebenden Toten.
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  Donnerstag, 19. April 2001, Jefatura,


  Calle Blas Infante, Sevilla


  


  Falcón ahnte, dass der Raúl aus den Tagebüchern seines Vaters niemand anderes als Raúl Jiménez sein konnte, und rief bei Ramón Salgado an, um zu erfahren, dass dessen Terminplan unverändert sei. Er wollte früh in Madrid zu Abend essen, den AVE nehmen und erst um ein Uhr in der Nacht zum Freitag zu Hause sein. Am nächsten Morgen hatten sie dann ihren Termin. Salgados Sekretärin Greta schlug ein Mittagessen vor, was mehr Zeit war, als Falcón mit dem Kunsthändler verbringen wollte; andererseits würde es bestimmt unterhaltsam sein, dessen Gesicht zu beobachten, wenn Falcón MCA Consultores ins Spiel brachte.


  Falcón versuchte, sich zu erinnern, ob und wann sein Vater den Namen Raúl Jiménez je erwähnt hatte. Als seine Mutter 1961 gestorben war, hatte sein Vater ausschließlich gemalt. Falcón konnte sich jedenfalls nicht an irgendwelche Geschäfte erinnern. Und in der Zeit in Sevilla war kein Raúl Jiménez je in ihr Haus gekommen, so wie ja auch sein Vater an Jiménez’ Prominenten-Wand überraschend abwesend war. Sie mussten sich zerstritten haben.


  Er kippte mit seinem Drehstuhl ein Stück nach hinten und überflog die Berichte seiner Truppe. In der Nähe des Industriegebiets auf der Rückseite des Friedhofs war ein grauer Kleinwagen mit Heckklappe beobachtet worden. Einer der Sicherheitsleute hielt es für einen Golf, der andere für einen Seat. Die Nummernschilder waren stark verschmutzt und kaum lesbar gewesen, aber einer von beiden hatte die Anfangsbuchstaben SE erkannt, was bedeutete, dass der Wagen in Sevilla gemeldet war. Serranos Bericht wies darauf hin, dass der graue Kleinwagen nur aufgefallen war, weil er langsam um die Fabriken kurvte, die an den Friedhof grenzten.


  Pérez’ Bericht über Mudanzas Triana war fachkundig und umfassend. Er hatte sogar eine Skizze des Lagers mit der genauen Lage des Jiménez-Depots angefertigt. Ausführliche Befragungen des Vorarbeiters und der anderen Arbeiter hatten ergeben, dass der Mörder kaum die Zeit gehabt hätte, die Aufnahmen für das Familia-Jiménez-Video zu machen, wenn er gleichzeitig fest für die Spedition gearbeitet hätte. An dem Tag, an dem Betis 1:4 gegen Sevilla verloren hatte, waren alle regulären Mitarbeiter der Firma bei Umzügen eingesetzt gewesen. Gleiches galt für den Vormittag der Jiménez-Beerdigung. Es folgte eine Liste mit Arbeitskräften, die im vergangenen Jahr gelegentlich ausgeholfen hatten, verbunden mit dem Eingeständnis, dass einige von ihnen illegal beschäftigt gewesen waren. Nur wenige von ihnen hatten Adressen angegeben. Pérez’ Bericht über das Amateur-Video beschränkte sich auf zwei Zeilen mit den nackten Tatsachen.


  Fernández hatte Eloisa Gómez’ Foto sämtlichen Trauernden gezeigt, die er auf dem Friedhof getroffen hatte. Niemand konnte sich an sie erinnern. Die Gärtner hatten an den Wochenenden frei, und der Bereich mit den Gartenabfällen war durch dichte Büsche abgetrennt. Fernández hielt es daher für durchaus möglich, dass Eloisa Gómez an einem Samstagmorgen dort getötet und versteckt worden war. Der Friedhof öffnete seine Tore um 8.30 Uhr, doch vor 10 Uhr tauchte dort kaum jemand auf.


  Nach der Lektüre der Berichte grübelte Falcón über einer Reihe von Fragen, mit denen er Consuelo Jiménez’ Widerstand brechen wollte, falls sie ihn noch lange aufrechterhielt.


  Dann trafen seine Mitarbeiter ein, und Falcón brachte alle auf den letzten Stand der zähen Ermittlung, bevor er noch einmal dieselben Männer losschickte, um den Friedhof und das Industriegebiet abzuklappern. Anschließend bat er Ramírez, kurz das Büro zu verlassen, und erklärte dem zurückgebliebenen Pérez, dass er nicht davon überzeugt sei, dass dieser die Ermittlung mit dem nötigen Enthusiasmus führe, weshalb er ihn einem anderen Fall zuteilen würde. Wütend verließ Pérez sein Büro.


  Ramírez kam zurück, stellte sich ans Fenster und spielte wütend mit seinem Ring. Er begriff ganz genau, was gerade geschehen war. Falcón befahl ihm, sich mit einem Mitarbeiter der Spurensicherung Eloisa Gómez’ Zimmer noch einmal gründlich vorzunehmen, und Ramírez ging wortlos hinaus. Schließlich rief Falcón Consuelo Jiménez an, die wie jedes Mal sofort einwilligte, ihn zu treffen.


  


  Sie hatten sich in dem Büro unweit der Plaza Alfalfa verabredet. Señora Jiménez spürte, dass sie es mit einem Mann zu tun hatte, der gut vorbereitet war, und versuchte es zunächst mit Verzögerungstaktik. Sie ließ ihn fünf Minuten allein, in denen sie die Zubereitung seines Kaffees überwachte.


  »Nicht zufrieden mit Inspector Ramírez’ Bericht über unsere … Unterhaltung?«, fragte sie schließlich, lehnte sich mit ihrem Kaffee auf dem Stuhl zurück, schlug die Beine übereinander und wippte mit einem Fuß.


  »Doch, so weit schon«, sagte Falcón. »Ramírez ist ein guter Polizist und ein argwöhnischer Mensch. Er spürt, wenn jemand lügt oder etwas zurückhält. Sie haben seine Neugier in zwei Punkten befriedigt.«


  »Wir sind alle Lügner, Inspector Jefe. Das ist einfach unsere Natur. Ich liebe meine Kinder, und alles in allem sind sie sehr brav, aber … sie lügen. Instinktiv. Denken Sie nur daran, wie oft Ihre Mutter ins Zimmer gekommen ist, um zu fragen, wer dieses Glas oder jene Tasse zerbrochen hat, und wie oft sie die Antwort zu hören bekam: ›Es ist einfach umgefallen.‹ Menschliche Wesen sind für die Unehrlichkeit geschaffen.«


  »Glauben Sie vielleicht, ich wüsste das nicht? Ich hätte es in meinem Beruf mit Leuten zu tun, die die Wahrheit sagen wollen?«, entgegnete Falcón. »Mord weckt mehr als jedes andere Verbrechen – mit Ausnahme von Vergewaltigung vielleicht – den Drang zu leugnen. Wenn wir also im Laufe einer Ermittlung auf jemanden stoßen, der ein machtvolles Motiv und eine ausgeprägte Neigung zur Verstellung hat, kommen wir natürlich immer wieder zurück, um herauszufinden, was er oder sie verbirgt.«


  »Und deshalb verschwenden Sie Ihre Zeit mit mir«, sagte sie.


  »Sie sind nicht offen zu uns.«


  »Ich habe eine eiserne Lebensregel, und die lautet, dass ich mich niemals selbst belüge.«


  »Und alle anderen Formen der Unwahrheit sind erlaubt?«


  »Stellen Sie sich vor, Sie würden einen ganzen Tag lang nur die Wahrheit sagen«, antwortete sie. »Was für einen Schaden Sie anrichten würden. Das politische System würde zusammenbrechen. Die Justiz würde einstürzen. Es wäre komplett unmöglich, auch nur eine einzige geschäftliche Transaktion durchzuführen. Und der Grund dafür ist, dass das alles von Menschen geschaffene Systeme sind, um Dinge zu regeln und zu erledigen. Selbst in der Mathematik und der Physik arbeitet man nach wie vor mit unvollkommenen Informationen, um definitive Wahrheiten zu bekommen. Nein, Inspector Jefe, die Wahrheit kriegen Sie nicht ohne Lüge.«


  »Und wo hatten Sie Gelegenheit, solch philosophische Gedanken zu entwickeln?«


  »Nicht in Sevilla«, antwortete sie. »Nicht einmal Basilio El Tonto mit all seiner blöden Bildung konnte mir in diesem Punkt Paroli bieten.«


  »Mein Vater hätte Ihnen zugestimmt«, sagte er. »Er fand, dass die Universität nur ein Vorwand für Idioten ist, ihr albernes Ideensystem in die Köpfe der Studenten zu hämmern.«


  »Ich mochte Ihren Vater … sehr«, sagte sie. »Ich vergebe ihm sogar seine kleine Hinterhältigkeit, mir seine ›Original‹-Kopien zu verkaufen.«


  Falcón rutscht auf seinem Stuhl hin und her. Die Frau verstand es, dem Druck seiner Fragen auszuweichen. »Beim Management der Restaurants zählt Sparsamkeit bestimmt zu Ihren herausragendsten Tugenden«, versuchte er es dann. »Und diese Sparsamkeit haben Sie nun lediglich auf den Umgang mit der Wahrheit ausgedehnt … hoffe ich.«


  »Ich bin hübsch verpackt, Inspector Jefe. Ich habe gelernt, mich zu präsentieren. Sie und möglicherweise die halbe Jefatura wissen Dinge über mich, die vorher nur ich wusste. Aber ich wusste sie, habe praktisch jeden Tag damit gelebt. Natürlich bekümmert es mich, wenn sie wie jüngst ans Licht gezerrt werden, aber ich habe jeden Instinkt unterdrückt, sie zu leugnen. Denn wenn Sie damit erst einmal anfangen, geraten Sie auf die Straße des Vergessens, und das ist eine Straße, auf der man nicht so einfach umkehren kann. Mein Mann hat das einzig mögliche Ende dieser Calle Negación erreicht.«


  »Nur dass er sich nicht selbst umgebracht hat, oder?«, sagte Falcón.


  »Er ist ein Opfer geworden. Er hat angefangen, sich in einer gefährlichen Welt zu bewegen. Ich habe nur einmal einen Zeh in diese Welt getaucht, und sie war kalt. Mein Mann hat vermutlich nur einen Aspekt dieser Welt begriffen, und zwar die Tatsache, dass Geld ihr Reptilienblut ist. Aber was glauben Sie, was die Leute, die in dieser Welt leben, sehen, wenn ein Mann wie Raúl Jiménez zu Besuch kommt? Ich kann es Ihnen sagen: Sie sehen nicht all die Stärken, die ihn zu einem erfolgreichen Geschäftsmann gemacht haben. Sie sehen einen blinden Mann, der durch eine ihm unbekannte Welt stolpert.«


  »Das ist nur ihre ganz eigne Theorie.«


  »Gestern hat Inspector Ramírez mir seine Theorie vorgetragen, und ich war ein Muster an Geduld«, sagte sie. »Außerdem war ich geschmeichelt, dass die geballte Autorität in der Jefatura es einer Frau zutraut, einen derart komplizierten Plan auszuführen. Allerdings gibt Raúls Tod mir die Kontrolle über sein Wirtschaftsimperium, sodass dieses Zutrauen vielleicht nicht komplett unbegründet scheint.«


  »Ein Imperium, das Ihr Mann verkaufen wollte.«


  »Ja, das hat Inspector Ramírez auch immer wieder betont«, sagte sie. »Aber die Ermordung der Prostituierten und die Hinterlegung der Leiche im Mausoleum der Familie Jiménez, all das kommt mir nicht vor wie das Werk eines angeheuerten Auftragskillers.«


  »Es würde mich auch überraschen, wenn eine Frau wie Sie diverse Profikiller zur Auswahl hätte. Ich würde eher vermuten, dass Sie mit jemandem vorlieb nehmen mussten, den sie … überreden konnten, die Arbeit zu erledigen.«


  »Ich würde mich einem anderen Menschen nie in dem Maße ausliefern. Er hätte mich für den Rest meines Lebens in der Hand«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an. »Aber glauben Sie mir, Inspector Jefe, ich weiß, warum Sie immer wieder an meine Tür klopfen.«


  »Jedenfalls nicht, weil wir keine anderen Türen hätten, an die wir klopfen könnten«, log er. »Sondern weil wir nie ganz zufrieden wieder gehen können. Irgendetwas bleibt jedes Mal offen. Neulich sagten Sie, es gäbe keine Akten aus der Zeit, in der Ihr Mann Vorsitzender des Bauaus-Schusses für die Expo ’92 war. Gestern haben Sie Inspector Ramírez erklärt, dass er lediglich die Kartons mit der Hobbyfilmer-Ausrüstung einsehen dürfte. Sie haben ihm gedroht …«


  »Nun haben Sie mir noch etwas verraten. Die Jefatura ist ebenso anfällig für die Kultur der Unehrlichkeit wie die Welt draußen auch«, unterbrach sie ihn entzückt. »Sie können sich jeden Karton und jede Kiste ansehen, die Sie wollen. Das ist für mich Geschichte. Sie haben nichts mit meinem Leben mit Raúl zu tun. Aber dieser Inspector Ramírez ist schon ein ziemlicher Bulle.«


  »Das ist also alles, was Sie tun?«, fragte Falcón. »Sie schützen nur Ihre Privatsphäre.«


  »Warum sollte ich Sie in Bereiche eindringen lassen, die nichts mit Ihrer Ermittlung zu tun haben?«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Weil ich meinen Mann weder ermordet habe noch habe ermorden lassen.«


  »Ihre Zurückhaltung zwingt uns zur Aufdringlichkeit.«


  »Erzählen Sie mir, was Sie in petto haben, Inspector Jefe, ich kann die Spannung nicht länger ertragen.«


  »Ich wüsste gern, was Marta Jiménez über die statische Sicherheit stark frequentierter Gebäude weiß.«


  Sie blinzelte und drückte ihre Zigarette aus.


  »Ich wüsste gern, welcher Art die Beziehung war, die Ihr Mann mit Eduardo Carvajal pflegte.«


  Sie zündete sich eine neue Zigarette an.


  »Es würde mich außerdem interessieren, welche möglichen anderen geschäftlichen Vereinbarungen Sie mit … wie hieß er noch? Einer von Raúls alten Freunden aus Tanger …«


  »Spielen Sie keine Spielchen mit mir, Inspector Jefe.«


  »Ramón Salgado.«


  Sie schluckte und zog an ihrer Zigarette. Das Geräusch knisternden Nylons drang an sein Ohr, als sie ihre Beine bewegte.


  »Ich bin nicht bereit, irgendeine dieser Fragen ohne meinen Anwalt zu beantworten«, sagte sie.


  »Das überrascht mich nicht.«


  »Aber ich sage Ihnen eins: Diese Spur wird Ihnen nicht helfen, Ihren Mordfall zu lösen.«


  »Wie können Sie sich dessen so sicher sein?«, fragte er. »Sie reden immer so, als wüssten Sie irgendetwas. Es muss Ihnen doch mittlerweile klar sein, dass es genau diese andeutungsvolle Wortkargheit ist, die in der Jefatura eine gewisse Rücksichtslosigkeit provoziert.«


  »Ich schütze meine Interessen und nicht den Mörder.«


  »Kannten Sie Ramón Salgado schon, bevor Sie nach Sevilla gekommen sind?«, fragte er.


  Schweigen.


  »Aus der Kunstszene in Madrid?«, fügte er hinzu.


  Sie schwieg weiter.


  »Hat Ramón Salgado Sie Raúl Jiménez vorgestellt?«


  »Sie sind wie ein böswilliger Chirurg, Inspector Jefe. Sie machen die Leute auf und stochern auf der Suche nach etwas Krankem, das Sie herausschneiden können, in ihnen herum. Mir macht nur Sorgen, dass Sie womöglich etwas vollkommen Gesundes entfernen könnten, nur um zu beweisen, dass Sie Ihre Arbeit gemacht haben.«


  »Kooperieren Sie mit uns, Doña Consuelo. Mehr verlange ich gar nicht.«


  »Ich habe bei Ihrer Ermittlung wegen der Ermordung meines Mannes durchaus mit Ihnen kooperiert. Auf Zurückhaltung oder Widerstand stoßen Sie nur, wenn Sie in Bereiche vorstoßen, die einen Beamten des Morddezernats nicht kümmern sollten.«


  »Würden Sie mit einem aus Madrid hergeschickten Beamten kooperieren? Einem Ermittler mit besonderen Vollmachten und Erfahrung in Korruptions- und Betrugsfällen großen Stils?«


  »Drohungen haben die Angewohnheit, Gegenangriffe zu provozieren.«


  »Wir sind streitlustig geworden, was?«


  »Ich weiß, wer angefangen hat«, sagte sie und drückte ihre Zigarette aus.


  Durch den verwehenden Schlachtenqualm hindurch sahen sie sich an.


  »Sie sind eine sehr aufmerksame Frau«, sagte er. »Sie wissen, wo meine Interessen liegen. Mein Interesse an Veruntreuung und Betrug ist eher begrenzt. Ich verstehe, dass Geschäftsleute sich für erwiesene Gefallen erkenntlich zeigen müssen. Sie müssen Freunden ihre Wertschätzung zeigen, einen Vorschuss leisten, damit die richtigen Worte in die richtigen Ohren gelangen, und Schweigen belohnen. Wenn man das mit öffentlichen Mitteln tun kann, ist das natürlich zweckmäßig. Nur der Staat hat so große Säckel.«


  »Ich bin froh, dass Sie zu Ihrer alten Weitläufigkeit zurückgefunden haben«, sagte sie.


  »Ich verstehe die Beziehung Ihres Mannes zu all diesen Leuten … bis auf einen. Eduardo Carvajal. Und ich bin nicht in der Lage, ihn selbst zu befragen, weil er nicht mehr unter uns weilt.«


  »Ich glaube, er ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«


  »Vor ein paar Jahren«, bestätigte Falcón. »Er war Mitglied eines Pädophilen-Ringes, dessen übrige Mitglieder später alle verurteilt wurden.«


  »Sie tun mir Leid, Inspector Jefe«, sagte sie. »Sie müssen Ihre Zeit an den dunkelsten und kältesten Orten der Erde verbringen.«


  »Ihr Mann hat sich in seine erste Frau verliebt, als jene kaum dreizehn Jahre alt war.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Aus zwei verschiedenen Quellen. Vom ältesten Sohn Ihres Mannes und aus den Tagebüchern meines Vaters.«


  »Ihr Vater und Raúl kannten sich?«


  »Sie haben in Tanger einige Jahre lang gemeinsam Geschäfte gemacht.«


  »Was für Geschäfte?«


  »Ich glaube, jetzt ist es an mir, zurückhaltend mit den Tatsachen umzugehen, Doña Consuelo«, sagte Falcón.


  »Wie dem auch sei … was Sie da eben angedeutet haben … Raúls Zuneigung hätte doch auch ganz unschuldig sein können«, sagte sie. »Sie war jedenfalls bestimmt nicht illegal.«


  »Er hatte regelmäßige Kontakte mit der Prostituierten Eloisa Gómez, die zwar nicht minderjährig war, aber auf jeden Fall so aussah.«


  »Er war auch mit mir verheiratet und hatte drei Kinder.«


  »Wir wollen nicht wieder anfangen zu streiten, Doña Consuelo. Ich möchte bloß wissen, warum er es für nötig hielt, Eduardo Carvajal zu belohnen«, sagte Falcón. »Völlig inoffiziell, und was immer Sie sagen, wird in keinster Weise gegen Sie verwendet werden. Ich will lediglich einen Fingerzeig.«


  »Besonders vorsichtig bin ich, wenn alles, was man mir präsentiert, anscheinend nur zu meinem Vorteil ist.«


  »Ich bin sicher, dass Sie sich selbst hier in Sevilla ein feines Ohr für das Knistern allzu dünnen Eises bewahrt haben.«


  »Das nützt Ihnen auch nicht viel, wenn Sie sich schon zu weit vom Ufer entfernt haben.«


  »Dann bewegen Sie sich eben vorsichtig.«


  Sie spielte mit einer neuen Zigarette und ihrem Feuerzeug.


  »Sie haben eine neue Theorie«, sagte sie und zeigte mit dem Feuerzeug auf ihn.


  »Ich leite eine Ermittlung. Es ist meine Aufgabe, unlösbare Probleme durch kreatives Denken zu überwinden. Ich gebe alte Theorien nie ganz auf, aber wenn sie nicht zu konkreten Ergebnissen führen, muss ich neue Möglichkeiten in Betracht ziehen.«


  »Ich wusste gar nicht, dass Polizeiarbeit so anspruchsvoll sein kann.«


  »Es kommt darauf an, wie man sie angeht.«


  »Und Sie sind der Sohn von Francisco Falcón.«


  »Er hat nie viel von meiner Entscheidung gehalten, zur Polizei zu gehen.«


  »Ich stelle mir vor, dass die Polizei selbst in der Ära nach Franco noch voller unsympathischer Zeitgenossen war«, sagte sie. »Was hat Sie dazu bewogen?«


  »Meine romantische Ader.«


  »Sie haben sich in eine Polizistin verliebt?«


  »Ich habe mich in amerikanische Filme verliebt. Die Vorstellung vom Kampf eines Einzelnen gegen die vereinten Kräfte des Bösen hat mich fasziniert.«


  »Und hat sich diese Vorstellung bewahrheitet?«


  »Nein. Es ist alles viel komplizierter. Das Böse tut uns nur selten den Gefallen, in reiner Form aufzutreten. Und wir an der Front sind nicht immer so gut, wie wir sein sollten.«


  »Sie entflammen meine Bewunderung aufs Neue, Don Javier.«


  Der Gedanke, dass er sie in irgendeiner Weise entflammen konnte, gab ihm eine seltsame Befriedigung. Sie zündete ihre Zigarette an und blies Rauch über seinen Kopf.


  »Eduardo Carvajal …«, sagte er zu ihrer Erinnerung.


  »Sie glauben also, der Mörder meines Mannes könnte ein missbrauchter Junge sein, der sich rächen will?«, fragte sie. »Das glaube ich nicht, Don Javier. Er hatte nie diesbezügliche Neigungen …«


  »Ein Ring von Pädophilen missbraucht in der Regel nicht nur ein Kind. Es sind viele Täter mit vielen unterschiedlichen Geschmäckern. Vielleicht handelt es sich um einen missbrauchten Jungen, der sich im Namen der anderen rächt.«


  »Glauben Sie, so jemand würde auch die Prostituierte töten?«, fragte sie. »Er würde sie doch gewiss eher als Opfer betrachten, so wie sich selbst.«


  »Nach Angaben von Eloisa Gómez’ Schwester haben die beiden so vertraulichen Umgang miteinander gepflegt, dass sie angefangen hatte, sich Hoffnungen zu machen. Wenn er ihr dann enthüllt hätte, dass ihre Beziehung rein zweckmäßig war, hätte sie zu einer Gefahr werden können, jemand, der vielleicht irgendwann später auf einen Deal mit der Polizei angewiesen sein könnte, zum Beispiel. Es wäre zu riskant gewesen, sie zu verschonen.«


  »Das haben Sie sich aber genau überlegt.«


  »Ich gehe dieser Spur nur wegen der Gratifikation nach, die Ihr Mann Carvajal hat zukommen lassen.«


  »Wissen Sie, was Sie tun, Don Javier?«


  »Nein.«


  »Sie kriegen mich ans Arbeiten.«


  »Sie wissen also nichts darüber?«


  »Ich habe Señor Carvajal nie getroffen.«


  »Das könnte darauf hindeuten, dass die Beziehung zwischen Ihrem Mann und Señor Carvajal nicht geschäftlicher Natur war«, sagte Falcón. »Andernfalls hätten Sie ihn gekannt, oder?«


  »Er war jedenfalls nicht in der Gastronomie tätig.«


  »Ich weiß nur, dass er ein Geschäftsmann war«, sagte Falcón und stand auf.


  


  »Sie gehen?«


  »Wir haben alle Fragen erörtert.«


  Sie beugte sich über den Schreibtisch und fixierte ihn mit ihren eisblauen Augen.


  »Wissen Sie was, Don Javier? Wenn das alles vorbei ist, sollten wir beide mal zusammen Abend essen.«


  »Sie könnten enttäuscht sein«, sagte er.


  »Warum?«


  »Wir würden es nie schaffen, die aufreizende Dynamik noch einmal wieder heraufzubeschwören, die daraus entsteht, dass Sie die Hauptverdächtige in einem Mordfall sind, in dem ich die Ermittlung leite.«


  Sie lachte – kehlig, ungehemmt und sexy.


  »Da wäre doch noch eine Sache«, sagte er, schon an der Tür. »Wir würden uns gern Ihre Telefonrechnungen und -listen der vergangenen zwei Jahre ansehen, sowohl Ihre geschäftlichen als auch Ihre privaten. Können Sie uns die zugänglich machen?«


  Ihre Blicke trafen und verhakten sich. Sie schüttelte lächelnd den Kopf und nahm den Hörer ab.
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  Donnerstag, 19. April 2001,


  Edificio de los Juzgados, Sevilla


  


  Falcón lief auf dem Flur vor Calderóns Zimmer auf und ab. Der Staatsanwalt hatte ihn nach seinem Treffen mit Consuelo Jiménez angerufen, und sie hatten sich für sechs Uhr verabredet. Mittlerweile war es bereits nach sieben, und die vorbeikommenden Sekretärinnen sahen ihn nicht mal mehr mitleidig an. Er war froh, dass es kein Steuerbeamter war, der ihn vor seinem Büro in den Stockwerken über dem Palacio de Justicia nebenan warten ließ, wo die Vorübergehenden möglicherweise gemeinsame Bekannte aus der Zeit mit Inés gewesen wären. Es hätte ihn an die Winterabende erinnert, an denen er sie von der Arbeit abgeholt und sich im Zentrum ihrer geschäftigen Welt wiedergefunden hatte. Ihre Schönheit zog alle Blicke auf sich. Und er war ihr Geliebter. Der Auserwählte. Die Menschen hatten ihn breit lächelnd gemustert und sich gefragt, was sein Geheimnis war. Was hat dieser Javier Falcón? Hatte er sich das alles nur eingebildet? Die Art, wie Frauen geschnuppert hatten, wenn er an ihnen vorbeiging, und Männer ihn über die Wände von Urinalen hinweg verstohlen musterten.


  Als er auf dem Flur vor Calderóns Büro auf und ab ging, kam ihm plötzlich der Gedanke, dass es in seiner Ehe vielleicht doch nur um Sex gegangen war. Er hatte sich nicht nur in seinem Begehren verstrickt, sondern auch in dem aller anderen. Hatte es verwechselt – und Inés auch. Sie hatten geglaubt, es wäre die große Liebe, doch das stimmte nicht. Eine flüchtige körperliche Anziehung war vom allgemeinen Bedürfnis nach Wunscherfüllung gekapert worden, und so war etwas, was sich in ein paar Monaten wildem Sex hätte erschöpfen sollen, zu einer Art Hochzeit mit vorgehaltener Schrotflinte geworden. Nur dass in diesem Fall nicht der Brautvater die Waffe gehalten hatte, sondern die Sentimentalität.


  Dr. Spinola, der Magistrado Juez Decano de Sevilla, kam aus Calderóns Büro, blieb stehen, gab Falcón die Hand und schien eine aufdringliche Frage auf der Zunge zu haben, die er dann doch nicht stellte. Dann bat Calderón Falcón herein und entschuldigte sich, dass er ihn so lange hatte warten lassen.


  »Dr. Spinola ist kein Mann, den man einfach hinauswirft«, sagte Falcón.


  Aber Calderón hörte ihn gar nicht, sondern griff in Gedanken versunken nach einer Zigarette. Er zündete sie an und zog intensiv daran. »Das war das erste Mal, dass er in eines unserer Büros gekommen ist, um über einen bestimmten Fall zu sprechen«, sagte er, an die Wand über Falcóns Kopf gerichtet. »Normalerweise gehe ich zu ihm und gebe ihm einen Überblick.«


  »Was hat ihm denn solche Sorgen bereitet?«


  »Gute Frage«, sagte Calderón. »Ich bin verwirrt.«


  »Wenn es etwas mit unserem Fall zu tun hat, kann ich vielleicht weiterhelfen«, sagte Falcón.


  Calderón erwog blitzschnell die Situation und überließ die Entscheidung, ob man diesem Mann trauen konnte, dann seinem Instinkt. Die Entscheidung fiel negativ aus, aber nur sehr knapp. Falcón dachte, dass Calderón ihm, wenn sie noch ein paar Augenblicke wie den auf dem Friedhof geteilt hätten, vielleicht vertraut hätte.


  »Was haben Sie für mich, Inspector Jefe?«, fragte er. »Heute ohne Inspector Ramírez?«


  Falcón war ohne Ramírez gekommen, weil er eine persönliche Beziehung zu Calderón aufbauen und gleichzeitig Ramírez’ Zugang zu Informationen beschneiden wollte, damit sein Kollege nicht das Gesamtbild, sondern bestenfalls einzelne Teile des Puzzles zu sehen bekam. Doch nun änderte er seine Meinung wieder. Der Anblick von Dr. Spinola hatte ihn vorsichtig gemacht. Vielleicht war es doch keine so gute Idee, den Namen Carvajal in den Fluren des Edificio de los Juzgados fallen zu lassen. Auch dies war eher eine instinktive als eine logische Entscheidung, denn die einzige flüchtige Verbindung bestand darin, dass Spinola zusammen mit León und Bellido an Jiménez’ Wand mit Fotos aufgetaucht war, während Carvajal wiederum auf der Liste der Gehaltsempfänger von MCA Consultores gestanden hatte. Die vage Andeutung dieser Tatsache gegenüber Consuelo Jiménez war ein kalkuliertes Risiko gewesen. Er hatte zunächst nur wissen wollen, ob sie Bescheid gewusst hatte, und nicht einmal das hatte er definitiv klären können. Wenn Falcón diese Spur jedoch durch eine Erwähnung gegenüber Juez Calderón offiziell machte, konnte das ungeahnte Konsequenzen haben. Vielleicht würde die Information bis zu Comisario León durchsickern. Damit hatte er jetzt das Problem, dass er bis auf dieses eine Thema, das er unbedingt vermeiden wollte, nichts hatte, worüber er mit Calderón hätte sprechen können.


  »Sie hatten neulich eine Idee, bevor Sergios SMS uns abgelenkt hat«, sagte Falcón.


  »Sergio?«


  »So nennen wir den Mörder. Diesen Namen hat er gegenüber Eloisa Gómez benutzt«, sagte Falcón. »Erinnern Sie sich? Wir wollten Kontakt zu ihm aufnehmen, ihn auf seine Fehler hinweisen und ihn so provozieren, verhängnisvollere zu begehen.«


  »Er hat doch ihr Handy bei der Leiche liegen lassen.«


  »Aber er hat immer noch das Handy von Raúl Jiménez.«


  »Haben wir außer dem Namen noch irgendetwas Neues über Sergio erfahren?«


  »Eloisa Gómez und ihre Schwester haben ihn einem bestimmten Typ zugeordnet. Sie nannten ihn un forastero, einen Außenseiter.«


  »Ein Ausländer?«


  »Forastero beschreibt für sie eher einen geistigen Zustand. Er ist jemand, der die Dinge jenseits des normalen alltäglichen Lebens sieht und versteht. Er weiß, was wirklich geschieht. Er hat ein instinktives Verständnis für das, was zwischen den Zeilen mitschwingt.«


  »Das klingt aber reichlich rätselhaft, Inspector Jefe.«


  »Nicht an den Rändern der Gesellschaft, wo die Leute sich von der so genannten Normalität gelöst haben. Wo man beispielsweise täglich seinen Körper verkauft oder einen anderen Menschen erschießt, weil man kein Geld hat. Auf der anderen Seite der Skala ist es im Grunde gar nicht viel anders. Bei den Menschen mit Macht, die wissen, wie man noch mehr davon bekommt und seine Position verteidigt. Keiner von ihnen betrachtet die Dinge so wie die normalen Leute, die mit ihrem Beruf, ihrem Haus und ihren Kindern beschäftigt sind.«


  »Und Sie glauben, ein Künstler, als den Sie unseren Mörder auf dem Friedhof charakterisiert haben, würde diese ungewöhnliche Sicht auf die Welt teilen?«, fragte Calderón.


  »Es würde zu seinem Profil passen«, sagte Falcón. »Sie haben eben gefragt, ob er ein ›Ausländer‹ ist; Eloisa Gómez hat ihrer Schwester erzählt, dass Sergio zwar offensichtlich Spanier war, aber trotzdem irgendwie fremd wirkte. Er hat fremdes Blut in den Adern oder war lange von seinen spanischen Wurzeln abgeschnitten.«


  »Und inwiefern sollte das unser Vorgehen ändern?«


  »Ich glaube, ihn auf einen Fehler hinzuweisen, ist zu offensichtlich. Darüber würde er nur lachen. Forasteros wissen, wenn man sie manipuliert.«


  »Vielleicht sollten wir ihm dann zeigen, dass wir ihn verstehen.«


  »Ja, aber auf der künstlerischen Ebene«, sagte Falcón. »Wir dürfen nicht zu profan sein, müssen ihn auf die gleiche Art faszinieren wie er uns. Dem Verständnis seiner letzten Lektion der Sehschule sind wir noch keinen Schritt näher gekommen. ›Warum müssen die sterben, die zu lieben lieben?‹«


  »Wollte er uns damit nicht bloß sagen, dass er sie tötete, weil sie ihn gesehen hat – weil sie über ›die Gabe der perfekten Sicht‹ verfügte?«


  »Aber dieses ›die zu lieben lieben‹? Er präsentiert sie als Sinnbild und hat ausgerechnet eine Prostituierte für seine Zwecke ausgesucht. Er versucht, unsere Sicht der Dinge zu verändern, und wir müssen dasselbe tun. Wir müssen versuchen, ihn etwas so sehen zu lassen, als würde er es zum ersten Mal sehen.«


  »Wir brauchen also bloß ein Genie in unseren Reihen«, seufzte Calderón. »Angeblich ist dieses Gebäude voll davon, wenn man den Erzählungen glauben will.«


  »Wir borgen uns unser Genie von den Klassikern«, sagte Falcón. »Er ist ein Dichter und Künstler … das ist seine Sprache.«


  »›Los buenos pintores imitan la naturaleza, pero los malos la vomitan.‹ Gute Maler ahmen die Natur nach, schlechte speien sie aus. Cervantes.«


  »Das würde ihn vielleicht auch noch ärgern«, sagte Falcón.


  »Aber was versuchen wir mit dieser Strategie zu erreichen?«, fragte Calderón. »Was wollen wir von ihm?«


  »Wir versuchen, ihn einzuholen, einen Dialog mit ihm zu beginnen. Wir wollen, dass er anfängt, uns etwas über sich zu verraten.« Falcón tippte die Cervantes-Zeile in sein Handy und schickte die SMS ab. Die beiden Männer lehnten sich auf ihren Stühlen zurück und kamen sich dumm vor. Ihre ganze Ermittlung war auf die absurde Aktion reduziert worden, Cervantes-Zitate in den Äther zu schicken.


  Nun mussten sie sich auf ihre eigenen Kräfte besinnen, ohne dass es außer der gegenseitigen Anerkennung ihrer Intelligenz zu einem echten Kontakt gekommen war. Falcón würde nicht über Fußball reden, und Calderón hatte nicht vor, ihn dazu zu zwingen.


  »Ich habe mir gestern Abend einen Film auf Video angeschaut«, sagte Calderón. »Todo sobre mi Madre – ›Alles über meine Mutter‹. Haben Sie ihn gesehen? Er ist von Pedro Almodóvar.«


  »Noch nicht«, antwortete Falcón, und etwas Seltsames geschah. Für eine Sekunde brach seine Erinnerung auf, und er war wieder in Tanger, rannte spritzend durchs flache Wasser und flog dann kreischend durch die Luft.


  »Wissen Sie, was mich an diesem Film gepackt hat?«, redete Calderón weiter. »In den ersten Minuten schafft der Regisseur diese unglaublich intime Beziehung zwischen Sohn und Mutter. Und wenig später wird der Junge getötet. Und … ich habe so etwas noch nie zuvor erlebt; wenn er stirbt, fühlt man sich, als wäre man die Mutter. Man glaubt nicht, dass man sich je wieder von diesem schrecklichen Verlust erholen wird. Das ist meiner Ansicht nach genial. Eine Welt auf ein paar Metern Zelluloid zu verändern.«


  Falcón wollte etwas sagen, er wollte antworten. Doch es war zu groß. Er brachte es nicht über die Lippen. Nur Tränen schossen ihm in die Augen, die er sofort wegblinzelte. Calderón schüttelte den Kopf, ohne etwas von Falcóns innerem Kampf mitzubekommen.


  »Wir haben etwas«, sagte Calderón dann und nahm das Handy.


  Er las den Text auf dem kleinen Display, runzelte erst fragend und schließlich genervt die Stirn.


  »Sprechen Sie Französisch?«, fragte er und gab Falcón das Handy. »Ich meine, es ist einfach, aber … sehr seltsam.«


  »Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.«


  Falcón wurde so übel, dass er das Gefühl hatte, sich übergeben zu müssen.


  »Ich verstehe es«, sagte Calderón. »Aber was soll das heißen?«


  »›Heute ist Mutter gestorben. Oder war es gestern, ich weiß nicht mehr‹«, sagte Falcón. »Und da ist noch mehr: ›Nehmen Sie nicht noch einmal Kontakt auf, cabrón. Ich erzähle die Geschichte.‹«


  »Er hat den Spieß umgedreht«, sagte Calderón. »Aber was hat das zu bedeuten?«


  »Er konnte nicht widerstehen«, sagte Falcón. »Er wollte uns zeigen, dass er es noch eins draufsetzen kann.«


  »Wie das?«


  »Ich glaube, dass er mit der französischen Sprache und Literatur vertraut ist«, sagte Falcón.


  »Es ist ein Zitat?«


  »Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht ganz sicher. Aber wenn ich raten müsste, würde ich sagen, es ist aus L’Étranger von Albert Camus.«


  


  Das Edificio de los Juzgados war abends um diese Zeit fast leer, und Falcóns Schritte hallten in seinem hohlen Körper wider, als er den langen Flur hinunter zum Treppenhaus ging. Er musste sich am Geländer festhalten, als er die Stufen hinabstieg, und auf jedem Absatz Halt machen, um das Zittern seiner Beine zu kontrollieren. Dabei versuchte er, sich einzureden, dass es purer Zufall war, dass es keine bizarre Telepathie zwischen ihm und Sergio gab. Das Leben war voller solch merkwürdiger Momente. Es gab sogar ein Wort dafür: Synchronizität. Das sollte an sich etwas Gutes sein. Menschen mochten synchronisierte Ereignisse. Aber nicht auf diese Weise. Nicht ihr Gespräch über Außenseiter, Calderóns Kommentar über den Film und dann Sergio, der mit dieser grausamen Zeile zurückschlug. Eine Zeile, die ihn von der normalen Welt menschlicher Beziehungen abschnitt, von der tiefen Bindung zwischen Mutter und Sohn. Es waren die Worte des einsamsten Individuums auf diesem Planeten, und sie hatten sich in Falcóns Inneres gefressen wie eine Kettensäge.


  Als er durch die Sicherheitssperre war, beruhigte er sich langsam. Auf der anderen Seite stand Inés und schob ihre Handtasche und ihren Aktenkoffer durch die Maschine. Sie war der letzte Mensch, den Falcón jetzt treffen wollte. Und schon stürzte alles wieder auf ihn ein – ihre Schönheit, der Sex, seine Sehnsucht und ihr gemeinsames Scheitern. Während sie auf ihre Taschen wartete, sah sie ihn direkt und beinahe spöttisch an.


  »Hola, Inés.«


  »Hola, Javier.«


  Der Hass war unverhohlen. Sie würde ihm nie verzeihen, und das verstand er nicht, denn in ihm selbst war kein vergleichbarer Groll. Sie hatten einen Fehler gemacht. Sie hatten ihn erkannt. Sie hatten sich getrennt. Und jetzt konnte sie ihn nicht ausstehen. Der Sicherheitsbeamte gab ihr die Taschen zurück, und sie schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. Dann presste sie ihre Lippen aufeinander und wandte sich wieder Falcón zu. Gern wäre er jetzt in der Lage gewesen, den einen Satz zu sagen, die eine Geste zu vollziehen, die alles verändert hätten – wie im Film. Aber ihm fiel nichts ein. Es gab nichts zu sagen. Ihre Beziehung hatte selbst die Chance auf Freundschaft verpasst, weil sie ihn zu sehr verachtete.


  Sie ging davon. Die schmalen Schultern, die schlanke Taille, die wiegenden Hüften, die sicheren Schritte auf hohen Absätzen.


  Der Sicherheitsbeamte biss sich auf die Lippe und sah ihr nach, und Falcón begriff, warum sie ihn so verachtete. Er hatte die Perfektion ihres Lebens zerstört. Die lebhafte, schöne und brillante Jurastudentin, die eine herausragende junge Staatsanwältin geworden war, verehrt von Männern und Frauen, wohin sie auch ging, hatte sich in ihn verliebt – Javier Falcón. Und er hatte sie enttäuscht. Denn er war daran gescheitert, sie zu lieben. Er hatte ihre Makellosigkeit angekratzt. Deswegen musste sie glauben, dass er kein Herz hatte – die einzig mögliche Erklärung für sein Scheitern.


  Draußen stellte er sich an eine der Säulen des angrenzenden Justizgebäudes und hielt den Haupteingang des Edificio de los Juzgados im Blick. Wenige Minuten später tauchte Inés dort wieder auf, gefolgt von Esteban Calderón. Sie wartete, küsste ihn auf den Mund und hakte sich unter, bevor sie den Säulengang Richtung Calle Menéndez Pelayo hinuntergingen.


  Hatten sie sich wirklich geküsst? Oder war das eine Täuschung des Lichts gewesen?


  Doch sein gewohntes Talent, Zweifel in sich zu säen, versagte. Es war zu offensichtlich gewesen. Und noch etwas war offensichtlich: Wie unlogisch der menschliche Geist war. Denn er liebte sie nicht. Er spürte keinen Groll. Ihre Beziehung war nicht zu kitten. Und doch wurde er von einer gewaltigen Eifersucht gepackt, die jede Faser seines Körpers zu verzehren schien. Warum?


  Falcón rannte zu seinem Wagen und hielt auf der Rückfahrt zur Jefatura das Steuer so fest gepackt, dass er hinterher Probleme hatte, seine Finger zu lockern, um seinen Bericht zu schreiben. Seine Konzentration schwankte zwischen den Trümmern seiner Ermittlung und der unerklärlichen Gewissheit über Calderóns unermüdliche sexuelle Ausdauer.


  


  Eben hatte er noch mit seinem Bericht gekämpft, jetzt saß er neben Alicia Aguado, und ihre Finger schwebten über seinem Handgelenk.


  »Sie sind aufgeregt«, sagte sie.


  »Ich war sehr beschäftigt.«


  »Mit der Arbeit?«


  Ein Lachen platzte aus ihm heraus, und binnen Sekunden lachte er völlig unkontrolliert. Alicia ließ ihn los, als er sich den Bauch haltend auf das Sofa warf. Der Anfall ging vorüber, er wischte sich die Tränen ab und nahm wieder Platz.


  »Beschäftigt … das Wort ist zur Beschreibung meines Tages geradezu absurd untertrieben«, sagte er. »Ich wusste gar nicht, dass das Leben eines Verrückten so voll gepackt ist. Ich quetsche ein ganzes Leben in jede winzige Lücke, die ich finde. Niemand kann irgendetwas zu mir sagen, ohne dass eine ganze Welt an die Oberfläche gezerrt wird. Ein Staatsanwalt sitzt in seinem Büro und redet über seinen Lieblingsfilm, und ich renne in meinen Fantasien an einem Strand entlang und werde kreischend in die Luft geworfen.«


  »Von Ihrer Mutter?«


  Falcón zögerte. »Also das ist seltsam«, meinte er dann.


  Schweigen.


  »Es war wie ein Traum, in dem etwas fehlte, und jetzt weiß ich, was. Ich wurde von einem Mann hochgeworfen.«


  »Von Ihrem Vater?«


  »Nein, nein. Von einem Fremden.«


  »Sie haben ihn nie zuvor gesehen?«


  »Ein Marokkaner. Ich glaube, dass er ein Freund meiner Mutter gewesen sein muss.«


  »War das ungewöhnlich?«


  »Nein, nein. Marokkaner sind sehr freundliche Leute. Sie plaudern gern. Sie sind sehr neugierig. Sie haben eine erstaunliche Gabe …«


  »Ich meinte, dass Ihre Mutter, eine verheiratete Frau, einen Fremden am Strand getroffen und ihm erlaubt hat, ihren Sohn in die Luft zu werfen.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob er vollkommen fremd war. Nein, ich hatte ihn schon einmal gesehen. Wahrscheinlich war er der Besitzer eines Ladens, in dem meine Mutter immer eingekauft hat. Irgendetwas in der Richtung.«


  »Was ist im Zimmer des Staatsanwalts passiert?«


  Er berichtete von dem Treffen, der versuchten Kontaktaufnahme mit Sergio, dem Almodóvar-Film, von Sergios schrecklicher Antwort und davon, was sie in ihm ausgelöst hatte. »Was mich erschüttert hat, war die Tatsache, dass der Mörder nach unserem Gespräch über Außenseiter ausgerechnet aus diesem Buch zitiert hat. Ich bin mir sicher, dass es L’Étranger ist. Ich habe das Gefühl, ich werde verrückt.«


  »Beachten Sie es gar nicht«, sagte sie. »Synchronizität. So etwas passiert ständig. Konzentrieren Sie sich auf die Themen.«


  »Und die wären?«


  Alicia Aguado schwieg.


  »Meine Mutter«, sagte er. »Das ist ein Thema.«


  »Warum hat Sie das Camus-Zitat so erschüttert?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wie ist Ihre Mutter gestorben? War sie krank?«


  »Nein, nein, krank war sie nicht. Sie hatte einen Herzinfarkt, aber …«


  Es folgte ein langes Schweigen.


  »Da war etwas … irgendeine Szene auf der Straße. Paco, Manuela und ich waren im Haus. Und auf der Straße vor dem Haus herrschte ein großer Aufruhr. Ich weiß nicht mehr, worum es ging. Aber erst danach kam unser Vater zu uns, um uns zu sagen, dass unsere Mutter tot war. Es fällt mir einfach nicht mehr ein … was genau da passiert ist.«


  »Was geschah nach ihrem Tod?«


  »Sie wurde beerdigt. Von diesem Tag ist mir nur die Erinnerung an viele Beine und eine allgemeine Düsterkeit geblieben. Es war Februar, und es hat geregnet. Mein Vater hat anschließend viel Zeit mit uns verbracht, uns versorgt und getröstet.«


  »Haben Sie den Fremden vom Strand je wieder gesehen?«


  »Nein.«


  »Wie lange hat es gedauert, bis Ihr Vater wieder geheiratet hat?«


  »Wir kannten Mercedes schon«, sagte er. »Sie war schon lange eine Freundin der Familie. Sie hat meinem Vater viel geholfen, seine Werke in Amerika vermarktet. Sie hatten schon vor dem Tod meiner Mutter einer Affäre … hatte ich das schon erzählt? Ich habe es gerade erst herausgefunden.«


  »Weiter.«


  »Mercedes war noch verheiratet, als meine Mutter starb. Danach ist dann auch ihr Mann in Amerika gestorben, an Krebs, glaube ich. Auf der Yacht ihres Mannes kam sie zurück nach Tanger. Es muss etwa ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter gewesen sein, dass sie geheiratet haben.«


  »Mochten Sie Mercedes?«


  »Ich habe Mercedes geliebt von dem Moment an, an dem ich sie zum ersten Mal gesehen habe. Ich war noch winzig. Sie kam ins Atelier meines Vaters und hob mich hoch. Ich glaube, ich habe mit ihren Ohrringen gespielt. Von diesem Moment an habe ich sie geliebt.«


  »Was ist mit Mercedes geschehen?«


  »Es war eine sehr gute Zeit. Mein Vater war erfolgreich. Die Falcón-Akte waren das Gesprächsthema in der Kunstwelt. Er wurde als neuer Picasso gefeiert, was angesichts des Umfangs und der Qualität seines Œeuvres absurd ist. Dann die Tragödie. Es war nach einem Silvesteressen, nachdem alle zur Yacht unten im Hafen gegangen sind, um sich das Feuerwerk anzusehen Einige beschlossen, noch mit dem Boot auszulaufen, ein Sturm kam auf, und Mercedes ist über Bord gefallen. Man hat ihre Leiche nie gefunden.


  Aber … aber kurz bevor die Gesellschaft das Haus verließ, bin ich aus meinem Kinderzimmer nach unten geschlichen, und Mercedes hat mich gesehen«, sprach er weiter, während die Szene wie ein Film vor seinem inneren Auge ablief. »Sie hat mich wieder ins Bett gebracht. Daran musste ich neulich denken, weil … ja, das war’s. Es fügt sich. In meiner Mordermittlung hat das erste Opfer, Raúl Jiménez, Celtas-Zigaretten geraucht, und genauso haben damals ihre Haare gerochen. Ich habe gerade erst erfahren, dass mein Vater Raúl Jiménez schon aus den 40er Jahren kannte, und heute ist mir klar, dass er auf dieser Party gewesen sein muss, es sei denn, er hatte Tanger schon verlassen.«


  »Ich bin sicher, damals haben auch noch andere Leute diese Marke geraucht.«


  »Ja, natürlich«, gab Falcón ihr Recht. »Mercedes hat mich also nach oben gebracht, mich geküsst und fest an ihren Busen gedrückt. Sie hat mich mit so inniger Liebe gedrückt, dass ich kaum noch Luft bekommen habe. Dabei duftete sie nach einem Parfüm, von dem ich heute weiß, dass es Chanel No. 5 war. Heutzutage benutzen Frauen es nur noch selten. Aber vor Jahren hat mich dieser Duft jedes Mal, wenn ich ihn auf der Straße aufgeschnappt habe, stets zu diesem Moment zurückversetzt. In die Umarmung der Liebe.«


  »Und nachdem Mercedes Sie verlassen hatte?«


  Falcón hielt sich mit der freien Hand den Bauch. »Ich höre …«, stammelte er. »Ich höre ihre Absätze, die den Flur und die Treppe hinunterklappern. Ich höre Gespräche und das Lachen der anderen Gäste. Ich höre, wie die Tür zufällt. Ich höre das Klackern ihrer Schuhe auf dem Pflaster. Und ich erinnere mich daran, dass sie nie mehr zurückgekommen ist.« Sein Blick verschwamm in Tränen. Speichel sammelte sich in seinem Mund, weil er nicht schlucken konnte. Die letzten Worte presste er nur mit Mühe hervor. »Danach gab es keine Mütter mehr.«


  Alicia machte Tee. Die heiße Tasse brannte in seiner Hand, die heiße Flüssigkeit versengte seine Zunge, was ihn in die Gegenwart zurückholte. Er kam sich eigenartig neu vor, verspürte eine geläuterte Zufriedenheit wie an dem Tag, als er mit Paco einen alten Stall neben der Finca abgeschliffen, repariert und frisch gestrichen hatte, sodass er als fester weißer Würfel in der dunkelbraun verbrannten Landschaft stand. Falcón hatte ihn fotografiert, weil er für ihn etwas von der Schlichtheit großer Kunstwerke hatte.


  »Ich habe mich nie an den Schluss erinnern können«, sagte er. »Ich habe immer aufgehört, bevor ich zu ihren sich entfernenden Absätzen gekommen bin.«


  »Und jetzt wissen Sie sicher auch, Javier, dass es nicht Ihr Fehler war, dass sie nicht zurückgekommen ist?«


  Er nickte.


  »Wissen Sie, was Sie heute Abend getan haben, Javier?«


  »Ich nehme an, Sie würden sagen, ich hätte einen Augenblick noch einmal durchlebt.«


  »Und ihn in seinem normalen Licht betrachtet«, sagte sie. »So funktioniert der Prozess. Wenn wir schmerzhafte Erinnerungen leugnen, gehen sie nicht weg. Wir verstecken uns bloß vor ihnen. Sie haben gerade den ersten Erfolg in der schwersten Ermittlung Ihres Lebens erzielt.«


  Seltsam erfrischt fuhr er zur Calle Bailén zurück, als hätte er sich körperlich verausgabt und dabei alle Gifte aus seinem Körper herausgeschwitzt. Durch das stille dunkle Haus ging er zum Patio mit seiner klaren Pupille aus glänzendem schwarzen Wasser. Er schaltete das Licht in dem gewölbten Säulenkreuzgang an und betrat mit zitternden Händen das Arbeitszimmer. Sein Blick schwebte über dem Schreibtisch mit den verstreuten Fotos und dem Porträt seiner Mutter mit ihren Kindern. Dann ging er zu dem alten grauen Aktenschrank, schloss ihn auf und entnahm einen dicken, unter dem Buchstaben I abgelegten Ordner. Er setzte sich mit dem Ordner an den Schreibtisch und kämpfte gegen seine Schuldgefühle an, wohl wissend, dass ihn diese nicht vom nächsten Schritt abhalten würden. Er nahm 15 Schwarzweiß-Abzüge heraus und legte sie mit dem Bild nach unten nebeneinander auf den Schreibtisch, bevor er sein Spiegelbild in einem Glasrahmen an der Wand fragte: »Wie neu bist du?«


  Er drehte das erste Foto um. Inés lag bäuchlings nackt auf einem Seidenlaken und drehte sich, das Kinn auf ihre Faust gestützt, zu ihm um. Ihr Haar fiel lang über ihren Rücken. Falcón schloss die Augen, als er den sanften Schmerz spürte. Er wendete das nächste Foto und öffnete die Augen. Es schnürte ihm die Kehle zu. Inés lag bis auf einen Seidenschal über den Schultern wieder nackt in den Kissen und blickte mit unverhülltem Begehren in die Kamera. Sie hatte die Schenkel gespreizt und entblößte ihre rasierte Scham. Er stand im gleichen Zustand hinter der Kamera. Die wunderbare Erregung, als sie sich gegenseitig rasiert hatten, ihr haltloses Gekicher über ihre zittrigen Hände. Er erinnerte sich, wie strahlend jener Tag gewesen war, an die sengende Hitze jenes prallen Nachmittags, das helle Licht, das durch die Ritzen der Fensterläden fiel und das dunkle Zimmer erleuchtete, sodass sie einander im Spiegel betrachten konnten. Sie waren allein in dem großen Haus gewesen, und als ihnen zu heiß geworden war, hatte er sie nach unten getragen, noch immer mit ihr vereinigt, ihre Schenkel um seine Hüften, die Knöchel über seinen Pobacken verschränkt, und sich mit ihr in das kühle Wasser des Brunnens sinken lassen.


  Es wurde unerträglich, sodass er die Akte wieder weglegen und den Schrank abschließen musste. Er betrachte den grauen Metallbehälter seiner Erinnerung und dachte, dass Alicia Recht hatte. Man konnte die Dinge nicht wegschließen. Man konnte sie nicht zwanghaft ordnen, verpacken, unter I ablegen und hoffen, sie damit gebannt zu haben. Keine Ordnung der Welt konnte den Verstand daran hindern, weiter darin herumzustochern. Deswegen pusteten sich die Verzweifelten wohl ihr Gehirn weg …


  Er dachte an seine heutige Sitzung mit Alicia zurück und war sich nicht sicher, dass er heute das erreicht hatte, was die Psychiaterin ihm zutraute. War er wirklich nicht der Grund dafür gewesen, dass Mercedes nicht zurückgekommen war? Er war verantwortlich, und dieser Gedanke trieb ihn in seinem Mantel hinaus in die Nacht, wo die Luft feucht war und die Pflastersteine vom leichten Regen glänzten. Er ging zur Plaza del Museo und fand es eigenartig tröstlich, unter den dunklen, tropfenden Bäumen auf und ab zu laufen.


  Kurz nach ein Uhr nachts hielt ein Taxi an der Kreuzung der Calle San Vicente und Calle Alfonso XII. Inés stieg aus und wartete auf dem Bürgersteig. Calderón saß auf der Rückbank und bezahlte den Fahrer. Mit nassen Haaren trat Falcón aus dem Schatten der Bäume und verbarg sich hinter dem Kiosk auf der Plaza.


  Calderón nahm Inés’ Hand. Sie starrte die Straße hinauf und hinunter und ließ ihren Blick über die Plaza schweifen, bevor die beiden sich umdrehten und die Calle San Vicente hinaufgingen. Falcón rannte geduckt über den Platz und suchte den Schatten auf der anderen Straßenseite, wo er den Liebenden im Schutz der geparkten Wagen weiter folgte. Sie blieben stehen. Calderón zog seine Schlüssel aus der Tasche. Inés drehte sich um und sah Falcón wie gelähmt zwischen einem Wagen und einer Häuserwand stehen. Er duckte sich und stürzte zum nächsten Hauseingang, wo er sich mit hämmerndem Herzen in den Schatten der Wand drückte. Inés sagte Calderón, er solle schon nach oben gehen, dann klapperten ihre Absätze auf dem Pflaster, bis sie kurz vor ihm stehen blieb.


  »Ich weiß, dass du das bist«, sagte sie.


  Das Blut rauschte in seinen Ohren.


  »Und es ist nicht das erste Mal, dass ich dich gesehen habe, Javier.«


  Er kniff die Augen zu, wie ein Kind, das seine Entdeckung und Bestrafung fürchtet.


  »Dein Gesicht taucht ständig aus der Dunkelheit auf«, sagte sie. »Du folgst mir, und das werde ich nicht dulden. Du hast mein Leben schon einmal zerstört, und ich werde nicht zulassen, dass du es wieder tust. Ich warne dich: Wenn ich dich noch einmal sehe, gehe ich schnurstracks zum Gericht und beantrage eine Verfügung, die es dir verbietet, auch nur in meine Nähe zu kommem. Hast du mich verstanden? Ich werde dich so demütigen wie du mich.«


  Die spitzen Absätze entfernten sich, kehrten jedoch noch einmal zurück und kamen noch ein Stück näher.


  »Ich hasse dich«, flüsterte sie. »Weißt du, wie sehr ich dich hasse? Hörst du mir zu, Javier? Gleich werde ich mit Esteban ins Bett gehen. Hast du gehört? Er macht Sachen mit mir, von denen du nicht mal träumen könntest.«


  Die Tagebücher

  des Francisco Falcón


  26. Juni 1946, Tanger


  Ich habe schreckliche Schmerzen im Rücken und gehe zu dem spanischen Arzt in der Calle Sevilla in der Nähe von R.s Haus. Er untersucht mich und führt mich in einen angrenzenden Raum, wo ich mich bäuchlings auf eine mit einem Laken bedeckte Bank legen soll. Eine andere Tür geht auf, und er stellt mir seine Tochter Pilar vor, die als Krankenschwester für ihn arbeitet. Sie reibt mir ein Öl auf den Rücken, das eine enorme Hitze entwickelt, und massiert es in meinen Steiß. Am Ende ihrer Behandlung ist mir der Zustand meiner Männlichkeit peinlich. Ihre kleinen Hände sind magisch. Sie erklärt mir, dass ich eine Woche lang jeden Tag zur Behandlung kommen müsse. Wären doch alle körperlichen Leiden wie dieses.


  


  3. Juli 1946, Tanger


  Nach endlosen Verhandlungen habe ich Pilar überredet, mir Modell zu sitzen, doch mittags kommt ein Junge und sagt, sie könne nicht kommen. Am späten Nachmittag besucht mich stattdessen Carlos Gallardo. Er ist auch so ein »Künstlerkollege«, aber kein António Fuentes. Er hat absolut nichts Asketisches. Er ist louche. Er säuft und lungert für gewöhnlich im La Mar Chic herum, wo wir uns auch kennen gelernt haben. Wir haben zusammen Haschisch geraucht und uns die Werke des jeweils anderen angesehen, ohne sie zu kommentieren.


  Er hat einen marokkanischen Burschen mitgebracht, der seine Einkäufe trägt. Wir setzen uns auf niedrige Holz-Stühle in einem der dunklen, kühlen, vom heißen Innenhof abgewandten Zimmer. Mein Boy stellt eine Hookah zwischen uns und füllt sie mit einer Tabak-Haschisch-Mischung. Wir rauchen. Das Haschisch tut seine Wirkung, und ich fühle mich entspannt. Planlose Gedanken treiben durch mein Gehirn wie Fische in einem Aquarium. C.s Boy steht neben seinem Stuhl, einen braunen Fuß auf den anderen gestellt. Sein Haar ist kurz geschoren, wahrscheinlich hat C. das wegen der Läuse getan. Er lächelt mich an. Er kann nicht älter als 16 sein. Ich sehe genauer hin und bemerke, dass C. seine Hand unter den Kaftan des Jungen geschoben hat und seinen Hintern streichelt. Das wusste ich nicht von C, aber es stößt mich auch nicht ab. Ich mache eine Bemerkung. »Ja«, sagt er, »natürlich mag ich Frauen, aber Sex mit einer Frau hat immer etwas Hemmendes. Ich glaube, es hat etwas mit uns Spaniern und unseren Müttern zu tun. Aber mit diesen einheimischen Jungen ist es so normal, etwas, was es immer gegeben hat, ohne jedes Stigma. Ich fühle mich frei, dem nachzugeben. Schließlich bin ich ein sinnlicher Mensch. Das musst du doch in meiner Arbeit gesehen haben.« Ich antworte irgendetwas, und er fährt fort: »Du hingegen, mein Freund, bist festgefroren, düster und kalt. Durch deine Leinwände höre ich den Wind pfeifen. In dieser Hitze solltest du eigentlich schmelzen, aber ich sehe nichts davon. Vielleicht solltest du dir einen Jungen nehmen und ein bisschen schuldfreie Sinnlichkeit genießen.« Wir rauchen noch ein wenig mehr, und meine Haut fühlt sich an wie Samt. C. sagt: »Nimm Ahmed mit auf dein Zimmer und leg dich mit ihm hin.« Die Vorstellung jagt einen elektrischen Stoß durch meinen ganzen Körper. Doch der Vorschlag entsetzt mich nicht, ganz im Gegenteil. Der Junge kommt zu mir. Ich bringe kaum ein Wort heraus, schaffe es aber, das Angebot auszuschlagen.


  


  5. Juli 1946, Tanger


  P. kommt mit ihrer Mutter. Die Hitze ist nicht so drückend, und wir sitzen unter dem Feigenbaum im Innenhof und reden. Die Blicke der Frauen huschen umher wie Vögel in einem Busch. Ich komme mir vor wie eine dicke Katze, die ihr Abendessen plant. P.s Mutter ist hier, um mich unter die Lupe zu nehmen …


  Da R.s Firma, an der ich als Partner beteiligt bin, eine der bekanntesten in der spanischen Gemeinde Tangers ist, frisst sie mir bald aus der Hand. Ich halte mich abseits der albernen Gesellschaften und bin daher unbekannt. Würde sie in die chabolas am Stadtrand gehen, würden die Menschen bei der Erwähnung von El Marroquí erschreckt davonlaufen. Aber P.s Mutter verbringt ihr Leben zwischen ihrem Haus und der spanischen Kathedrale, sodass ich sicher bin, zumal ich mir nicht vorstellen kann, dass sie sich je ins La Mar Chica verirren würde.


  Sie bittet mich, meine Arbeiten sehen zu dürfen, was ich zunächst höflich ablehne, bevor ich ihrem Druck doch nachgebe. P. steht gebannt vor den einfarbigen Formen und Mustern, während ihre Mutter auf der Suche nach etwas, was sie verstehen kann, ungeduldig umherstreift. Schließlich entscheidet sie sich für das Bild eines Tuareg, das zumindest ein wenig Farbe aufweist. Ich signiere es, schenke es ihr und bitte sie, ein Porträt ihrer Tochter malen zu dürfen. Sie sagt, sie wolle die Angelegenheit mit ihrem Mann besprechen.


  Kurz nachdem sie gegangen sind, klopft es heftig an der Tür. Es ist Ahmed, der junge Bursche, der neulich mit C. hier war. Er isst einen Pfirsich, und der Saft ist über seine Wangen verschmiert und tropft von seinem Kinn. Er leckt sich die Lippen, nicht subtil, aber wirkungsvoll. Ich zerre ihn ins Haus und folge ihm zitternd durch die endlosen Räume und Flure. Er begreift etwas von der Dringlichkeit und rennt, wobei sein Gewand von seinen nackten Füßen aufgeworfen wird. Als ich im Schlafzimmer ankomme, liegt sein karamellfarbener Körper schon auf dem Bett. Ich falle auf ihn wie ein einstürzendes Gebäude. Hinterher gebe ich ihm ein paar Peseten, und er geht glücklich davon.


  


  3. August 1946, Tanger


  Der Arzt hat Vertrauen zu mir gefasst, und P. darf mich allein besuchen, um mir Modell zu sitzen. Die Sitzungen finden nachmittags statt, wenn die Praxis geschlossen ist, und dürfen nicht länger als eine Stunde dauern. Es ist sehr heiß. Wegen des Lichts muss ich in einem der Räume zum Patio hinaus arbeiten. Ich zeichne. Sie sitzt auf einem Holzstuhl. Ich bin ihrem Gesicht ganz nahe, doch sie zuckt nicht mit der Wimper. Erst als ich ihre Hände ansehe, sprechen wir. Sie liegen klein und feingliedrig in ihrem Schoß, zarte Werkzeuge der Lust.


  Ich: Wer hat dir beigebracht zu massieren?


  P.: Warum glauben Sie, dass es mir irgendwer beigebracht hätte?


  Ich: Ich habe den Eindruck, dass das Gefühl in deinen Fingern erlernt und nicht durchs Ausprobieren entstanden ist.


  P.: Wer hat Ihnen beigebracht zu malen?


  Ich: Ich habe ein wenig Nachhilfe in meiner Sicht auf die Dinge bekommen.


  P.: Mich hat eine Zigeunerin in Granada gelehrt.


  Ich: Kommst du von dort?


  P.: Ursprünglich ja. Danach war mein Vater eine Zeit lang Arzt in Melilla, bevor wir hierher gekommen sind.


  Ich: Und dein Vater hat dir den Umgang mit Zigeunern erlaubt?


  P.: Ich bin ziemlich unabhängig, ungeachtet dessen, was meine Eltern Sie vielleicht glauben machen wollen.


  Ich: Du darfst ausgehen?


  P.: Ich mache, was ich will. Ich bin 23 Jahre alt.


  Der Boy kommt mit Pfefferminztee. Wir schweigen wieder. Ich zeichne ihre Hände, dann trinken wir Tee.


  P.: Sie zeichnen figurativ und malen abstrakt.


  Ich: Mit den Zeichnungen lerne ich sehen, um das Gesehene dann mit Farbe zu interpretieren.


  P.: Und was haben Sie heute gesehen?


  Ich: Ich habe die Struktur betrachtet.


  P.: Wie bin ich denn?


  Ich: Zart und kräftig zugleich.


  P.: Wissen Sie, warum ich Sie mag?


  Die Frage lässt mich verstummen.


  P.: Sie haben Kraft und Individualität, aber Sie sind auch verletzlich.


  Ich: Verletzlich?


  P.: Sie haben gelitten, aber in Ihnen steckt noch immer ein kleiner Junge.


  Dieses vertrauliche Gespräch besiegelt etwas zwischen uns. Sie hat mir etwas erzählt, was sie ihren Eltern verschwiegen hat. Sie hat etwas in mir gesehen, was ich nicht geleugnet habe. Aber sie irrt. Ich bin all diese Dinge … bis auf eins … mir fehlt die Individualität … noch.


  


  10. August 1946, Tanger


  Ich humple wieder mit einem schlimmen Rücken durch die Gegend. Rechts von meiner Wirbelsäule hat sich ein Knubbel gebildet. P. kommt zum Modellsitzen und erkennt mein Problem sofort. Sie verlässt das Haus und kehrt mit ihrer kleinen Holzkiste mit Ölflaschen zurück. Das Schlafzimmer ist tabu. Ich lege mich auf den Boden, und sie versucht, mich von der Seite zu massieren, doch es ist zwecklos. Sie sagt, ich solle die Augen schließen. Ich höre, wie ihr Rock an ihren Beinen hinunterraschelt. Sie hockt sich rittlings über meine Oberschenkel, sodass nur ihre nackten Beine die meinen an der Außenseite berühren. Ich spüre ihre Hitze über mir. Sie knetet den Knubbel in meinem Rücken mit ihren Fingerspitzen, während ich im Boden Wurzeln schlage.


  Als sie mit mir fertig ist, hat der Boden meinen ganzen Körper vereinnahmt. Sie zieht ihren Rock wieder an und sagt mir, ich solle aufstehen. Wir stehen voreinander. Körperlich habe ich mich im Griff, doch geistig bin ich völlig durcheinander. Sie sagt mir, ich solle auf und ab gehen. Als ich das tue, spüre ich keinerlei Schmerz, nur ein dumpfes Pochen in meinen Hoden. Sie sagt, ich solle weitergehen. Bewegung sei das Geheimnis eines gesunden Rückens. Ich darf mich nicht hinsetzen, um zu malen oder zu zeichnen. Sie geht, und ich rauche Haschisch, bis ich das Gefühl habe, davonzufließen wie grünes Olivenöl.


  Später taucht Ahmed mit einem Freund auf. Dieser Junge ist ein ganz schöner Draufgänger. Ich frage mich, ob C. ihn in einer Art künstlerischem Experiment dazu anstachelt. Während P. und ich körperlich so spröde sind, kennen diese Jungen keine Hemmungen. Ich rauche, und sie bieten mir eine Vorstellung, bei der sich ihre jungen muskulösen Körper ineinander verwickeln wie Seile. Dann wenden sie ihre Aufmerksamkeit mir zu. Die Entladung kommt explosionsartig, und sie kichern wie Kinder, die um einen Brunnen spielen. Bevor sie gehen, drückt Ahmed mir eine Dattel zwischen die Zähne. Ich liege da und lasse die träumerische Süße in mich sickern, satt und zufrieden wie ein schlummernder Pascha.


  


  11. August 1946, Tanger


  Man hat mir zugetragen, dass sich zwei meiner Legionäre in einem Hotelzimmer in der Stadt um eine Geliebte gestritten haben. Es war ein langer und blutiger Kampf, und hinterher war der Boden des Hotelzimmers glitschig wie der einer Metzgerei. Einer meiner Legionäre ist tot, die Geliebte schwer verwundet und der andere Legionär im Knast. Ich bitte den Polizeipräfekten, die Geliebte sehen zu dürfen, weil das Ganze sich zu einem internationalen Zwischenfall auswachsen könnte, wenn sie stirbt; er sagt mir, ich solle mir keine Sorgen machen, weil die »Geliebte« ein einheimischer Junge sei. Er zuckt mit den Schultern, zieht die Augenbrauen hoch und breitet die Hände aus … es la vida.


  Ich zahle ein Schmiergeld, und der Legionär wird unter der Bedingung freigelassen, dass er die Internationale Zone sofort verlässt. Also bringe ich ihn nach Tetuán und gebe ihm ein wenig Geld. Auf der Fahrt erzählt er mir, dass er mit der División Azul in Russland war, bei der Legión Española de Voluntarios geblieben ist und sich nach ihrer Auflösung der SS angeschlossen hat. Er war mit dem berüchtigten Hauptmann Miguel Ezguera Sánchez zusammen, als die Russen Berlin stürmten. Er zeigt mir eine Hand voll der Leitwährung jener Endzeit: Zyankalikapseln. Zwei von ihnen schenkt er mir als Souvenir. Novio de la muerte – eine bizarre Art, sich zu bedanken.


  


  1. September 1946, Tanger


  R. hat einen Kredit aufgenommen und zwei weitere Boote gekauft. Ich war noch einmal in Ceuta und habe weitere Legionäre rekrutiert. Wir bilden sie aus, die Boote zu steuern, und bezahlen sie gut dafür. Sie mögen ihre Arbeit. Sie dürfen nach wie vor eine Waffe tragen und verspüren den Hauch des Abenteuers, auch wenn sich wegen unseres gewalttätigen Rufes niemand in unsere Nähe traut. Die Piraten suchen sich die kleinen Fische aus. Ich bin jetzt von entscheidender Bedeutung für unser Unternehmen, weil Vertrauen ein rares Gut ist. Der starke Bund zwischen mir und den Legionären bedeutet, dass wir uns auf sie verlassen können und dass sie uns nicht bestehlen. Das befreit R. und mich von der Plackerei, die Boote selbst zu führen. R. investiert in Grundstücke. Wir bauen, und ich muss die Baustellen sichern. Mit den endlos eintrudelnden Strömen von Bargeld aus dem Schmuggel spekuliert R. auf dem Gold- und Devisenmarkt. Ich verstehe diese Märkte nicht und habe auch keine Lust, mich damit zu beschäftigen.


  Nachdem Barbara Hutton, die Woolworth-Erbin, im Sidi-Hosni-Palast ihre Residenz aufgeschlagen hat, wird Tanger die neue Côte d’Azur werden, erklärt R. mir. Er hat vor, noch stärker in Immobilien zu investieren und »Hotels für all die Leute zu bauen, die herkommen werden, um die Hände in unseren Überfluss zu tauchen«. Er hat mir auch erzählt, dass La Rica den Palast für 100000 Dollar gekauft hat – eine ziemlich unvorstellbare Summe, der wir Bewohner von Tanger nun nachträumen. Der Caudillo, wie General Franco jetzt genannt wird, hatte 50000 Dollar geboten. Wahrscheinlich sitzt er jetzt in seinem El-Pardo-Palast und kocht vor Wut.


  


  3. September 1946, Tanger


  P. kommt ein weiteres Mal, um Modell zu sitzen. Schon als ich ihr die Tür öffne, sehe ich die Herausforderung in ihrem Blick, aber auch Spott und Belustigung. Der Nachmittag ist heiß. Wir beginnen wie gewohnt, schweigend zu arbeiten, bis meine Konzentration nachlässt und sie durchs Zimmer streift auf der Suche nach etwas, was sie noch nicht gesehen hat. Zwischen den Pinseln und Farbtöpfen auf dem Tisch findet sie einen Brocken Haschisch und riecht daran. Sie weiß, was es ist, hat es jedoch noch nie probiert. Sie fragt, ob wir etwas rauchen können. Ich habe sie bisher noch nicht einmal eine Zigarette rauchen sehen, trotzdem bereite ich die Hookah für uns vor. Nach einigen Minuten beschwert sie sich, dass nichts passiert. Ich sage ihr, dass sie geduldig sein soll, und sie stöhnt leise, wie sie es in meiner Fantasie bei einer ersten sexuellen Berührung tun würde. Ihr Blick wirkt distanziert, als habe sie sich in ihren eigenen Kopf zurückgezogen. Sie leckt sich langsam und sinnlich die Lippen, und ich möchte meine darauf drücken. Ich schlendere umher und beobachte, wie sich das Licht im Zimmer verändert. P. sagt: »Ich finde, du solltest mich malen, wie ich wirklich bin.« Das habe ich seit Wochen versucht. Mit schnellen, flüssigen Bewegungen steht sie auf, zieht ihre Bluse aus, lässt ihren Rock fallen, Öffnet ihren Büstenhalter und schlüpft aus ihrer Unterwäsche. Ich bin sprachlos. Sie steht direkt vor mir, ihre langen dunklen Haare auf den nackten Schultern, die Hände auf die Oberschenkel gestützt, die das Dreieck ihres Schamhaars rahmen. Sie legt eine Fingerspitze auf ihre Schulter und streicht dann langsam über ihre spitzen braunen Brustwarzen, die bei der Berührung hart werden. Mit den Fingern zeichnet sie die Konturen ihres Körpers nach. Wir sind beide so gebannt von der Sinnlichkeit des Augenblicks, dass ich denke, es wären meine Finger. »Das bin ich«, sagt sie. Ich packe ein Stück Holzkohle und Papier, über das meine Hände in kühnen, fließenden Bewegungen hin- und herhuschen. Binnen weniger Minuten muss ich sie sechs, sieben, acht Mal gezeichnet haben. Jedes Mal wenn ich mit einer Skizze fertig bin, lasse ich das Blatt zu Boden gleiten. Sie hält ihre Pose, nackt und schön mit dem überlegenen Selbstbewusstsein vollkommener Weiblichkeit, und es ist jenes mysteriöse Wesen, das ich »sehe« und nun auch zeichnen kann. Dann sind wir, wie es bei Haschisch manchmal passiert, ganz plötzlich in einer anderen Stimmung. Sie zieht sich wieder an und will gehen, während ich inmitten der Zeichnungen zu meinen Füßen dastehe. Sie blickt auf die Skizzen hinunter und dann zu mir auf: »Jetzt weißt du es«, sagt sie, und ihre Lippen streifen über meine, sanft wie Zobel und kühl wie Wasser. Noch Stunden später spüre ich die elektrisierende Berührung ihrer Zungenspitze auf meiner.


  


  20. September 1946


  Bei meiner Rückkehr aus Tarragona erfahre ich, dass P. mit ihrer Mutter zur Beerdigung ihrer Tante nach Spanien gereist ist. Der Arzt weiß nicht, wann sie zurückkommen. Ich fühle mich gleichzeitig beraubt und seltsam frei. Am Abend kommen Ahmed und sein Freund vorbei, und ich bin in Feierlaune. Es folgt eine Nacht reinen Hedonismus.


  


  23. September 1946


  Ich zeige Carlos die Kohlezeichnungen von P. und er ist verblüfft. Zum ersten Mal sagt er etwas über meine Arbeit und zwar »außergewöhnlich«. Als wir später gemeinsam aus der Wasserpfeife rauchen, sagt er: »Ich sehe, dass die Schmelze begonnen hat.« Ich blicke ihn an, als wüsste ich nicht, wovon er redet. Er sagt, dass er mir andere Jungen vorbeischicken wird. »Ich will nicht, dass du anfängst, dich zu langweilen.« Ich sage gar nichts.


  


  30. Oktober 1946


  Noch immer kein Wort von P. und nun ist auch ihr Vater nach Spanien aufgebrochen. Die einzige Adresse, unter der ich es versuchen könnte, ist Granada.


  R. hat ein Grundstück an einen Amerikaner verkauft, der ein Hotel darauf bauen will. Eine der Verkaufsbedingungen lautet, dass wir die Bauarbeiten ausführen. Es ist unser erster großer Auftrag in der Baubranche. Ich möchte an der Planung beteiligt werden, doch R. besteht darauf, dass ich Kunst und Arbeit trenne. »Jeder, der mit mir zu tun hat, kennt dich als meinen Sicherheitsberater … da kann ich dich doch nicht auch noch die Empfangshalle entwerfen lassen.«
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  Freitag, 20. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Sich durch das Vergessen zu kämpfen, war harte Arbeit. Wie konnte Schlafen derart mühsam sein? Vor sich hin brabbelnd wie ein alter Idiot, den im Wartesaal des Todes keiner besuchte, tauchte er wieder an die Oberfläche. Sein Handy klingelte und sprühte Funken durch seine Schädelknochen. Sein Mund war trocken wie Knochenmehl. Das Klingeln hörte auf, und er sank zurück in das Filzgrab pharmazeutischen Schlafes.


  War es Stunden später oder bloß Minuten? Das Trillern des Handys schien in seinem Kopf zu vibrieren. Er wachte auf, tastete wild um sich, fand den Lichtschalter und das Telefon.


  »Inspector Jefe?«


  »Haben Sie schon einmal angerufen?«


  »Nein, Inspector Jefe.«


  »Was ist los?«


  »Wir haben gerade Meldung von einer weiteren Leiche bekommen.«


  »Eine weitere Leiche?«, fragte er. Sein Gehirn fühlte sich an wie Watte.


  »Ein Mord. Genau wie bei Raúl Jiménez.«


  »Adresse?«


  »Calle de Colombia, Nummer 25.«


  »Die Adresse kenne ich«, sagte er.


  »Das Haus gehört Ramón Salgado, Inspector Jefe.«


  »Ist er das Opfer?«


  »Das wissen wir noch nicht genau. Wir haben eben einen Streifenwagen hingeschickt. Ein Gärtner hat die Leiche von außen durch das Fenster entdeckt.«


  »Wie spät ist es?«


  »Kurz nach sieben.«


  »Alarmieren Sie sonst niemanden vom Morddezernat. Ich komme selbst«, sagte er. »Sie sollten allerdings Juez Calderón benachrichtigen.«


  Der Name durchfuhr ihn wie ein Messerstich, als er auflegte. Er duschte mit hängendem Kopf, noch immer geschwächt von Inés’ brutalen Worten der vergangenen Nacht. Die Vorstellung, Calderón gegenüberzutreten, ließ ihn beinahe aufschluchzen. Er rasierte sich und musterte fragend sein Gesicht im Spiegel. Sie würden nicht darüber sprechen. Natürlich nicht. Wie konnten zwei Männer so etwas zwischen sich offen legen? Dies war das Ende seiner Beziehung zu Calderón. »Sachen … von denen du nicht mal träumen könntest.«


  Er hielt den Kopf unter kaltes Wasser, nahm eine Orfidal, zog sich an und stieg in den Wagen. An der ersten roten Ampel hörte er seine Mailbox ab. Eine Nachricht von 2.45 Uhr. Sie begann mit Musik, die er als das Adagio von Albinoni erkannte. Daneben konnte er die gedämpften, verzweifelten Laute eines geknebelten Menschen hören, der versuchte, zu schreien oder zu flehen. Möbel wurden auf einem Holzboden hin und her gerückt, während die Musik anschwoll und die Geigen den unerträglichen Schmerz des Verlustes in neue Höhen trieben. Dann sagte eine Stimme leise: »Du weißt, was zu tun ist.«


  Ein schreckliches Gurgeln und Rasseln, wie es nur ein zugeschnürter Hals hervorbringen konnte, drang durch die Musik. Der Kampf ging weiter, das Adagio strebte seinem emotionalen Höhepunkt entgegen, das Möbelrücken wurde hektischer, bis es nach einem lauten Krachen plötzlich still war. Dann setzten die Geigen noch höher wieder ein, und die Nachricht endete.


  Hinter ihm hupte es, er gab Gas und fuhr am Fluss entlang bis zur nächsten roten Ampel. Von dort rief er die Jefatura an und ließ sich mit dem Streifenwagen verbinden. Sie hatten nach wie vor keinen Zutritt zum Haus, bestätigten jedoch, dass in einem großen Zimmer auf der Rückseite des Hauses mit Zugang zu Veranda und Garten eine Leiche auf dem Fußboden lag. Die Leiche war an einen auf der Seite liegenden Stuhl gefesselt, und auf dem Boden war viel Blut. Er trug ihnen auf, das Hausmädchen aufzutreiben und die Nachbarn nach einem möglichen Ersatzschlüssel zu fragen.


  Am Parque de María Luisa bog er in die vom Fluss wegführende Avenida de Eritaña und fuhr an der nur wenige hundert Meter von Ramón Salgados Haus entfernt liegenden Polizeiwache und der Guardia Civil vorbei.


  Als er eintraf, war noch immer kein Schlüssel zur Hand; kurz nach ihm hielten ein Leichenwagen sowie Calderón und Felipe und Jorge von der Policía Científica am Tatort.


  Um 7.20 Uhr fand ein Nachbar einen Ersatzschlüssel, und Falcón und Calderón betraten das Haus. Beide trugen Gummihandschuhe. Sie gingen direkt zu dem großen Zimmer auf der Rückseite. Bücherregale säumten die Wände. In der Mitte stand ein Schreibtisch aus einer dicken Glasscheibe, die auf zwei schwarzen quadratischen Holzblöcken lag. Darauf stand ein eingeschalteter iMac. An der Wand hinter dem Schreibtisch hingen hochwertige Reproduktionen der vier Falcón-Akte, und zwischen dem Schreibtisch und der Wand lag Ramón Salgado auf der Seite, an seinen schwarzen Ledersessel ohne Armlehnen gefesselt. Ein Handgelenk war unter dem Stuhl eingeklemmt, das andere an das hintere Stuhlbein gebunden. Ein nackter Knöchel war an das Vorderbein des Stuhles gefesselt, der andere ragte, von einer Schlinge um den dicken Zeh gehalten, hoch in die Luft. Von der Schlinge führte eine Kordel zu einer Metallleiste an der Decke, an der vier Punktstrahler montiert waren. In der Leiste verborgen war ein kleiner Flaschenzug, über den die Kordel zurück zu Salgados scheinbar gebrochenem Hals lief. Die Kordel war so straff gespannt, dass Salgados seitlich weggesackter Kopf den Boden nicht berührte. Bei genauerer Inspektion der Rolle stellte sich heraus, dass der Flaschenzug durch einen Knoten im Seil blockiert worden war.


  »In dem Moment, wo der Stuhl umgekippt ist«, sagte Falcón, »war er ein toter Mann.«


  


  Calderón ging vorsichtig um das Blut auf dem Boden herum. »Aber was zum Teufel ist vorher hier passiert?«, fragte er.


  Der gleiche Médico Forense, der auch Raúl Jiménez untersucht hatte, tauchte im Türrahmen auf.


  Dies war das erste Mal, dass Falcón sich einem Mordopfer gegenübersah, das er persönlich gekannt hatte. Seine letzte Begegnung mit Salgado, bei der er in der Bar Albariza Manzanilla mit ihm getrunken hatte, ging ihm nicht aus dem Kopf. Als er ihn jetzt leblos auf dem blutverschmierten Boden liegen sah, die grausame Würdelosigkeit seines Todes offensichtlich, durchzuckte ihn ein stechendes Schuldgefühl, weil er den Mann nicht gemocht hatte. Er ging weiter an dem Bücherregal entlang, um in Salgados Gesicht schauen zu können, sah die mit Socken als Knebel ausgestopften, blutüberströmten Wangen. Auch der Hemdkragen war blutgetränkt. Salgados Augen starrten zu Falcón hoch, und dieser zuckte zusammen. In dem gerinnenden Blut auf dem Boden entdeckte er, was er befürchtet hatte: kleine Hautlappen mit feinen Härchen.


  Fotos wurden gemacht. Felipe und Jorge begannen, Blutproben von jedem Blutspritzer auf dem Boden zu nehmen, bis sie einen Weg für den Médico Forense gebahnt hatten, der sich neben die Leiche kniete. Er murmelte seine Beobachtungen in sein Diktafon – eine Beschreibung Salgados, eine Aufzählung der Verletzungen sowie die mutmaßliche Todesursache.


  »… starker Blutverlust aus Kopfverletzungen, die das Opfer sich durch das Schlagen seines Kopfes an die spitzen Kanten und Ecken der Rückenlehne selbst zugefügt hat … Augenlider abgetrennt … Indizien für Tod durch Ersticken … möglicherweise Genickbruch … Todeszeit: innerhalb der letzten acht Stunden …«


  Falcón gab Calderón sein Handy und spielte ihm die um 2.45 Uhr hinterlassene Nachricht vor. Calderón hörte sie an und gab das Handy an den Médico Forense weiter.


  »›Du weißt, was zu tun ist?‹«


  »Dieser Flaschenzug wurde nicht vom Mörder installiert«, sagte Falcón. »Er war bereits vorhanden. Irgendwie wusste Sergio, dass Salgado eine Neigung zur Selbststrangulation hatte. Er hat ihm erklärt, wie er das Ganze beenden konnte, indem er seine sexuelle Vorliebe zu weit trieb.«


  »Selbststrangulation?«, fragte Calderón.


  »Bei sexuellen Handlungen ständig am Rand der Erstickung zu balancieren intensiviert das Erlebnis«, erklärte Falcón. »Die Praktik ist leider nicht ganz ungefährlich.«


  Sachen … von denen du nicht mal träumen könntest, dachte Falcón.


  Einer der Streifenpolizisten kam an die Tür. Ein Polizist von der Wache wollte Falcón wegen eines Einbruchs in Salgados Haus sprechen, den er vor zwei Wochen untersucht hatte. Falcón traf den Beamten im Flur und fragte ihn, wo der Täter eingedrungen war.


  »Das war ja das Seltsame, Inspector Jefe, es gab keine Spuren eines gewaltsamen Eindringens, und Señor Salgado hat erklärt, dass nichts gestohlen worden war. Er wusste nur, dass jemand in seinem Haus gewesen war. Er war überzeugt, dass der Eindringling das Wochenende hier verbracht hatte.«


  »Warum?«


  »Das konnte er mir nicht sagen.«


  »Kommt das Hausmädchen an Wochenenden?«


  »Nein, nie. Und der Gärtner nur im Sommer, um die Pflanzen zu gießen. Wenn Señor Salgado zu Hause war, hat er großen Wert auf seine Privatsphäre gelegt.«


  »War er häufig außer Haus?«


  »Das hat er mir jedenfalls erzählt.«


  »Haben Sie das Haus untersucht?«


  »Natürlich. Er ist mit mir überall rumgegangen.«


  »Irgendwelche Schwachpunkte?«


  »Im Erdgeschoss nicht, aber im obersten Stockwerk gibt es ein Zimmer mit eigener Dachterrasse, und das Türschloss war praktisch unbrauchbar.«


  »Und was ist mit dem Zugang zur Dachterrasse?«


  »Wenn man erst mal auf dem Garagendach ist, kann sich praktisch jeder auch auf die Dachterrasse hochhangeln«, sagte der Polizist. »Ich habe ihm gesagt, dass er das Schloss auswechseln soll, einen Riegel an der Tür anbringen … Aber das machen sie ja doch nie …«


  Falcón stieg mit ihm ins oberste Stockwerk, wo der Polizist bestätigte, dass Tür und Schloss unverändert waren. Der Schlüssel war aus dem Schloss auf den Boden gefallen. Die Tür klapperte in ihrem Rahmen.


  Derweil war die Untersuchung der Leiche in Salgados Arbeitszimmer abgeschlossen, und Felipe und Jorge knieten wieder auf dem Boden, um weitere Blutproben zu nehmen. Falcón rief Ramírez an, setzte ihn ins Bild und sagte ihm, er solle Fernández, Serrano und Baena mit nach El Porvenir bringen. Die Befragung sämtlicher Nachbarn, bevor diese zur Arbeit aufbrachen, würde viel Einsatz erfordern.


  »Auf der Schreibtischoberfläche des Computers gibt es ein Icon namens Familia Salgado«, sagte Calderón, »und unter der Tastatur liegt eine Karte mit der Aufschrift SEHSCHULE – LEKTION NR. 3.«


  Es war bereits nach Mittag, als Calderón schließlich die levantamiento del cadaver unterschrieb. Felipe und Jorge hatten Stunden gebraucht, eine Probe von jedem Blutspritzer zu nehmen, für den Fall, dass einer von ihnen von dem Mörder stammte. Salgado wurde abtransportiert, die Spurensicherung desinfizierte den Raum, der Schreibtischstuhl wurde in Blasenfolie verpackt und ins Labor verfrachtet. Als Falcón, Ramírez und Calderón endlich vor dem iMac Platz nehmen und das Familia-Salgado-Video anschauen konnten, war es schon 12.45 Uhr.


  Der Film begann mit wiederholten Aufnahmen von Salgado, der mit einem Aktenkoffer sein Haus verließ und in ein Taxi stieg. Es folgten mehrere Sequenzen, in denen Salgado auf der Plaza Nueva aus einem Taxi stieg und zu seiner Galerie in der Calle Zaragoza ging. Man sah Salgado in einem Café, Salgado in einem Restaurant, Salgado vor der Bar La Company, Salgado beim Schaufensterbummel, Salgado im Corte Inglés.


  »Ja und … was will er uns damit sagen?«, fragte Ramírez.


  »Dass der Mann viel Zeit allein verbringt«, meinte Calderón.


  Die nächste Szene zeigte Salgado vor einer klassischen sevillanischen Haustür aus lackiertem Holz mit kunstvollen Messingbeschlägen. Wieder und wieder sah man ihn vor derselben markanten terrakottafarbenen Fassade mit den gelb abgesetzten Türrahmen und Friesen stehen.


  »Wissen wir, wo dieses Haus ist?«, fragte Calderón.


  »Ja«, sagte Falcón. »Es ist mein Haus … das Haus meines verstorbenen Vaters. Salgado war sein Agent.«


  »Wenn Ihr Vater tot ist«, sagte Calderón und hielt den Film an, »warum kam Salgado dann …?«


  »Er hat ständig versucht, Zugang zum Atelier meines Vaters zu bekommen. Er hatte seine Gründe, die er mir nie genannt hat.«


  »Waren Sie nie zu Hause, wenn er geklingelt hat?«, fragte Ramírez.


  »Manchmal schon, aber ich habe nie aufgemacht. Ich mochte Ramón Salgado nicht. Er hat mich gelangweilt, und ich habe ihn nach Möglichkeit gemieden.«


  Calderón ließ den Film weiterlaufen. Salgado stand an einer Kreuzung. Über seinem Kopf war ein Hinweisschild auf das Hotel Paris, und Falcón wusste, dass er auf der Calle Bailén stand und auf das Haus blickte. Schließlich ging Salgado weiter, und die Kamera folgte ihm, während er sich einen Weg über eine von Menschen wimmelnde Straße bahnte. Salgado folgte seinerseits jemandem, doch erst als er auf die Calle Marqués de Paradas kam, erkannten sie, dass es Falcón selbst war, dem Salgado nachlief. Falcón betrat das Café San Bernardo durch den Eingang in der Calle Julio César. Salgado nahm den Eingang an der Calle Marqués de Paradas, und es kam zu ihrer »zufälligen« Begegnung. Die Kamera folgte ihnen sogar in das Café, wo sie an der Bar Platz nahmen und redeten. Der Barkeeper stellte einen café solo für Falcón sowie eine größere Tasse mit Untertasse für Salgado hin und kehrte mit einem Stahltopf heißer Milch zurück. Falcón wich sichtbar zurück, als die Milch in Salgados Tasse gegossen wurde.


  »Was war denn da los?«, fragte Ramírez. »Hat er etwas zu Ihnen gesagt?«


  »Er hat immer dasselbe gefragt. ›Kann ich nur einen Blick in das Atelier …‹«


  »Aber warum sind Sie zurückgewichen, als ob …?«


  »Ach, das war nichts, ich mag bloß keine Milch. Eine Allergie oder so was.«


  »Jetzt sind wir auf dem Friedhof«, sagte Calderón.


  »Das ist die Jiménez-Beerdigung«, sagte Ramírez. »Da unter den Zypressen stehe ich mit der Kamera und filme die Trauergäste.«


  Der Film zeigte Falcón und Salgado im Gespräch und brach dann abrupt ab. Calderón lehnte sich zurück.


  »Sergio scheint anzunehmen, dass Sie Salgados einzige Familie sind, Inspector Jefe«, sagte Calderón.


  »Salgado hatte noch eine Schwester«, sagte Falcón. »Er hatte sie gerade in einem Heim in Madrid untergebracht.«


  »War Ihre letzte Begegnung nach der Beerdigung in irgendeiner Weise anders als sonst?«, fragte Calderón.


  »Er hat mir Informationen über Raúl Jiménez angeboten, im Tausch gegen Zugang zum Atelier. Er hat auch gesagt, dass er gar nichts aus dem Atelier haben, sondern bloß ein wenig Zeit dort verbringen wollte. Ich habe immer geglaubt, er plante noch eine letzte Francisco-Falcón-Ausstellung, aber er beteuerte, dass dem nicht so war. Es klang vielmehr wie ein nostalgischer Wunsch.«


  »Was für Informationen?«


  »Er kannte Raúl Jiménez und seine Frau und hat angedeutet, dass er wüsste, wer die Feinde des Mannes waren. Er sagte, er hätte vertrauliche Informationen von wohlhabenden Kunden seiner Galerie aufgeschnappt. Dann ließ er durchblicken, dass er mich in die richtige Richtung weisen könnte, auf Menschen, die Raúl Jiménez vertraut hatten und von ihm enttäuscht worden waren. Außerdem haben wir uns über die Geldwäsche von schwarzen Peseten vor Einführung des Euros unterhalten und darüber, wie schwarz verdiente Peseten aus der Gastronomie sich in saubere Immobilien und Kunst verwandelt haben. Es klang alles sehr verheißungsvoll, aber ich kenne Ramón Salgado …«


  »Und Sie haben keine Ahnung, was er im Atelier Ihres Vaters wollte?«, fragte Calderón.


  »Möglicherweise liegt zwischen all den Papieren eine Leiche begraben«, sagte Falcón, »aber ich bezweifle, dass ich sie je finden werde.«


  »Wie gut kannte Salgado Consuelo Jiménez?«


  »Ich weiß mit Sicherheit, dass er sie meinem Vater vorgestellt hat, dem sie zu drei verschiedenen Anlässen Bilder abgekauft hat. Ich bin außerdem überzeugt, dass Consuelo Jiménez Ramón Salgado schon aus der Kunstszene in Madrid kannte und dass es möglicherweise sogar er war, der sie auf der Feria de Abril 1989 Raúl Jiménez vorgestellt hat. Was ihre Beziehung zu Ramón Salgado betrifft, hat sie von Anfang an ausweichend geantwortet. Vielleicht wollte sie nur ihre Privatsphäre schützen – sie reagiert wirklich sehr empfindlich auf Zudringlichkeiten –, vielleicht wusste Salgado aber auch etwas über Raúl Jiménez, und sie wollte uns von ihm fern halten. Sie erwähnte einen ›Freund ihres Mannes aus der Zeit in Tanger‹, bei dem es sich meiner Überzeugung nach nur um Salgado handeln kann, was bedeuten würde, dass die beiden Männer sich seit mehr als 40 Jahren kannten.«


  »Irgendwo dort liegt ein mögliches Motiv vergraben, oder?«, fragte Calderón.


  »Sie hat auch Salgado umlegen lassen«, sagte Ramírez. »Da bin ich ganz sicher.«


  »Wir wollen keine voreiligen Schlüsse ziehen, Inspector«, sagte Calderón. »Es ist lediglich eine Spur, die weiter zu verfolgen sich lohnt. Jetzt sollten wir uns die Lektion der Sehschule anschauen.«


  Ramírez nahm die Karte aus dem Plastikbeutel der Spurensicherung. Auf der Rückseite standen zwei Namen: Francisco Falcón und H. Bosch.


  »Die Karte lag unter der Tastatur des Computers«, sagte Falcón. »Es könnten Passwörter für den Zugriff auf geschützte Dateien sein.«


  Calderón aktivierte mit einem Doppelklick die Festplatte, und ein Dialogfeld verlangte die Eingabe eines Passwortes. Er tippte Francisco Falcón ein. Die Festplatte öffnete sich zu einer Liste aus zwanzig Ordnern mit Namen, die auf den ersten Blick nicht ungewöhnlich wirkten – Briefe, Kunden, Konten, Kosten … Sie klickten die Ordner einen nach dem anderen an. Nur der Ordner »Zeichnungen« verlangte einen neuen Zugangscode. Sie tippten H. Bosch ein, und eine weitere Liste von Dateien erschien auf dem Bildschirm. Calderón öffnete eine von ihnen. Sie enthielt hunderte von Fotos, datiert und mit Initialen versehen.


  »Ich hoffe, wir müssen nicht Salgados gesamte Sammlung durchsehen, bis wir finden, was Sergio uns zeigen will«, sagte Calderón.


  Falcón scrollte die Liste durch bis nach unten.


  »Die letzten fünf sind Filme«, sagte Calderón.


  »Vielleicht sind die Fotos doch nicht so harmlos«, sagte Ramírez.


  »Vielleicht hat er sie für die Versicherung archiviert«, vermutete Falcón.


  Ramírez griff nach der Maus und aktivierte einen der Filme mit einem Doppelklick. Die Männer zuckten beim Anblick des ersten Bildes zusammen, das in einem kleinen Rahmen auf den Bildschirm flatterte. Es zeigte einen kleinen Jungen, der bäuchlings auf ein altmodisches, lederbezogenes Gymnastik-Pferd gefesselt war. Obwohl sein Gesicht schlaff und sein Blick von Drogen glasig wirkte, konnte man noch die Spuren der Angst darin erkennen.


  »Das müssen wir uns nicht ansehen«, sagte Falcón.


  »Überprüfen Sie eins der Fotos«, sagte Calderón.


  Ramírez öffnete eins. Sie zuckten erneut zusammen und stöhnten angewidert auf. Das reichte ihnen, und sie schalteten den Computer ab.


  »Das soll sich lieber die Sitte ansehen«, sagte Falcón.


  »Und was bedeutet es für uns?«, fragte Calderón. »Warum hat Sergio unsere Aufmerksamkeit darauf gelenkt?«


  »Es war eine Lektion im Sehen«, sagte Falcón. »Er hat uns das wahre Wesen des Mannes gezeigt. Wenn man Ramón Salgado zuvor für den älteren, einsamen, wohlhabenden, respektierten Besitzer einer angesehenen Galerie in Sevilla mit besten Verbindungen zu den besseren Kreisen gehalten hat, sieht man ihn jetzt mit anderen Augen.«


  »Ich glaube, das ist eine Sackgasse«, sagte Ramírez. »Nur ein weiterer Versuch, uns auf die falsche Fährte zu locken. Es ist kein Zufall, dass Señora Jiménez mit beiden Opfern eng persönlich bekannt ist.«


  »Es gab noch ein drittes Opfer«, wandte Falcón ein.


  »Sie wissen, was ich meine, Inspector Jefe«, sagte Ramírez. »Die puta war ein bedauerliches Opfer und eine weitere Art, unsere Ermittlung zu verwirren und zu verschleppen. Consuelo Jiménez hatte alle Informationen, die sie brauchte, um ihrem Mann und offenbar auch Ramón Salgado etwas anzuhängen und sie in die Falle zu locken. Ich denke nach wie vor, dass wir sie auf die Jefatura bringen und mal so richtig ausquetschen sollten.«


  »Bevor wir sie zur Vernehmung abholen, würde ich vorschlagen, dass wir dieses Haus von oben bis unten durchsuchen und ein Team zu der Galerie in der Calle Zaragoza schicken«, meinte Falcón. »Wenn Sie es mit ihr aufnehmen wollen, brauchen Sie Munition.«


  »Und wonach sollen wir suchen, Inspector Jefe?«, fragte Ramírez.


  »Wir suchen nach einer hässlichen Verbindung zwischen Consuelo Jiménez und Ramón Salgado«, sagte Falcón. »Also lassen Sie Fernández weiter die Nachbarn befragen, und durchkämmen Sie zusammen mit Serrano und Baena das Haus von oben bis unten, sobald Felipe und Jorge fertig sind.«


  Ramírez verließ den Raum. Falcón machte die Tür hinter ihm zu und ging zu dem am Schreibtisch sitzenden Calderón zurück.


  »Ich wollte Sie kurz unter vier Augen sprechen«, sagte Falcón.


  »Hören Sie, ähm … Don Jav… Inspector Jefe«, stammelte Calderón unvorbereitet, weil private und dienstliche Gedanken in seinem Kopf kollidierten. »Ich weiß nicht, was gestern Abend passiert ist. Ich weiß nicht, was Inés zu Ihnen gesagt hat. Ich weiß natürlich, dass Sie … aber sie hat mir gesagt, dass es zu Ende sei, dass Sie geschieden sind. Ich denke, Sie müssen … ich weiß nicht … ich meine … Was haben Sie gestern Nacht dort gemacht?«


  Falcón stand wie angewurzelt da. Der Vormittag war so angefüllt gewesen, dass er gar nicht mehr an Inés gedacht hatte. Was er unter vier Augen hatte besprechen wollen, war die Affäre um MCA Consultores S.A. und nicht sein Privatleben. Er starrte zu Boden und hoffte auf einen Zeitsprung, der ihn eine Woche weiter zu einem anderen Fall mit einem anderen Staatsanwalt tragen würde. Doch der stellte sich nicht ein, und er fand sich in einem gewaltigen inneren Zwiespalt wieder. Er wollte etwas sagen, wollte demonstrieren, dass er genau wie Calderón in der Lage war, diese peinliche Situation zu bewältigen, doch er scheiterte an dem Chaos, das in ihm herrschte.


  »Es war nicht meine Absicht, jetzt über diesen Vorfall zu reden«, sagte er, selbst entsetzt über die pompöse Distanz seiner Worte. »Meine Sorge gilt ausschließlich dienstlichen Belangen.«


  Noch im selben Moment hasste er sich selbst für diese Dummheit, und Calderóns Antipathie schlug ihm entgegen wie ein übler Gestank. Man hatte ihm die Möglichkeit zu einem zivilisierten Einverständnis geboten, er hatte kalt und unhöflich reagiert, und die Gelegenheit war verstrichen.


  »Welche dienstlichen Belange bereiten Ihnen denn Sorge, Inspector Jefe?«, fragte Calderón und schlug mit demonstrativer Gelassenheit die Beine übereinander.


  Falcón wurde bewusst, dass er jegliche Aussicht auf eine konstruktive Zusammenarbeit mit dem Staatsanwalt zunichte gemacht hatte. Fortan würde er auf prinzipiellen Widerstand gegen seine Ideen und möglicherweise eiserne Antipathie treffen. Nie wieder würde Calderón ein Verbündeter sein, und jede Idee, die Falcón ihm vortrug, konnte zum Werkzeug in der Hand eines Feindes werden, der ihn zerstören wollte. Und trotz alldem erzählte er Calderón von MCA. Consultores S.A.
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  Calderón machte sich Notizen, während Falcón sprach. Als er fertig war, zündete sich der Staatsanwalt eine Zigarette an, während Falcón in Salgados üppigen Garten starrte.


  »Wollten Sie mich deswegen gestern auch sprechen?«, fragte Calderón.


  »Ich denke, dass Sie mit mir einer Meinung sind, dass diese Theorie ein paar sensible Punkte hat«, erwiderte Falcón. »Und als ich Dr. Spinola herauskommen sah …«


  »Dr. Spinola steht nicht auf der Liste der Direktoren«, sagte Calderón scharf.


  »Er war auf Raúl Jiménez’ Prominenten-Fotos. Es gibt also eine wenngleich lose Verbindung«, sagte Falcón, der Calderóns Widerstand und sein eigenes jämmerliches Bedürfnis spürte, ihn auf seine Seite zu ziehen. »Genauso werden Sie feststellen, dass die Beweise dafür, dass Raúl Jiménez etwas mit Kindesmissbrauch zu tun gehabt haben könnte, schwach sind und lediglich auf Indizien beruhen. Ich habe es auch nur wegen des Rings verurteilter Pädophiler erwähnt, zu dem Carvajal gehörte, und wegen unserer heutigen Entdeckungen.«


  »Glauben Sie, dass wir einen missbrauchten Jungen suchen, und sind Sie der Ansicht, dass Consuelo Jiménez in die Morde verwickelt ist?«, fragte Calderón.


  »Sergio ist männlich. Er hat es irgendwie geschafft, eine Beziehung zu Eloisa Gómez aufzubauen, vielleicht weil er sich in sie einfühlen konnte … forasteros unter sich. Ich habe die Akten des Carvajal-Falls noch nicht eingesehen, deshalb weiß ich nicht, welche Vorlieben er hatte, aber Salgado scheint sich offenbar für Jungen interessiert zu haben, Jiménez für Mädchen.«


  »In diesem Fall handelt Sergio entweder alleine als Rächer der Missbrauchten oder, was auch durchaus möglich ist, irgendjemand macht ihn auf seine Opfer aufmerksam«, sagte Calderón.


  »Consuelo Jiménez liebt ihre Kinder. Es sind zwar alles drei Jungen, aber wenn sie in der Sammlung pornografisches Material gefunden hat, das in irgendeiner Weise mit Kindesmissbrauch zu tun hatte, hätte sie es garantiert nicht geduldet. Sie kannte Ramón Salgado …«


  »Aber wie hätte sie das über ihn wissen können?«, fragte Calderón und tippte auf den Computer.


  »Das weiß ich nicht. Ich theoretisiere bloß, damit ist ihre Beteiligung noch lange nicht bewiesen«, sagte Falcón. »Fragen zu sämtlichen geschäftlichen Angelegenheiten ihres Mannes hat sie ausweichend beantwortet. Als ich ihr gegenüber angedeutet habe, dass ich von MCA Consultores wusste, wollte sie nur noch im Beisein ihres Anwaltes aussagen. Sie ist eine sehr entschlossene Frau, und auch wenn sie vorgibt, Gewalt zu verabscheuen, hat sie Basilio Lucena blutig geschlagen. Sie ist intelligent und berechnend. Zu ihrer Verteidigung könnte man allerdings einwenden, dass sie vielleicht wirklich nichts von MCA weiß und lediglich vorsichtig war. Außerdem hat sie angeboten herauszufinden, welcher Natur die Beziehung ihres Mannes zu Carvajal war.«


  »Das ist dürftig, Inspector Jefe. Wie Sie selbst eben gesagt haben, könnte sie auch nur ihre Privatsphäre sowie ihr und ihrer Kinder Erbe schützen wollen. Sie hat Lucena geschlagen, aber da war sie, wenn man die Risiken seiner Promiskuität bedenkt, massiv provoziert worden. Und Intelligenz und Berechnung sind Voraussetzungen für wirtschaftlichen Erfolg.«


  »Da haben Sie natürlich Recht«, sagte Falcón, angewidert von der Unterwürfigkeit, die sich in seine Stimme geschlichen hatte. »Sind wir uns darüber einig, dass die Morde zusammenhängen, Juez? Ich meine, wir haben es hier nicht mit einer Reihe von Willkürakten zu tun. Mehrfacher Mord, aber kein Serienmord.«


  Calderón zupfte an seinem Ohrläppchen und starrte durch die gläserne Schreibtischplatte.


  »Die Bestrafung, die Sergio seinen beiden Hauptopfern hat zuteil werden lassen, würde zu dem passen, was man von einem sexuell missbrauchten Menschen erwarten würde«, sagte er dann. »Die Opfer sind offensichtlich mit Bedacht ausgewählt, und es gibt einen Zusammenhang, der sich aus der Bekanntschaft der beiden herleitet. Ich glaube wie Sie, dass Sergio sie dazu zwingt, sich ihrem tiefsten Grauen zu stellen. Die Entfernung der Augenlider und die nachfolgende Selbstverstümmelung beider Opfer deutet klar darauf hin. Die Frage ist: Woher weiß Sergio diese Dinge? Es sind schließlich keine allgemein zugänglichen Informationen, sondern sehr persönliche, geheime Geschichten. Wie kommt Sergio in die Köpfe anderer Menschen?«


  Falcón erzählte ihm von dem Einbruch, von dem ihm der Beamte der örtlichen Wache berichtet hatte.


  »Nun, wenn er tatsächlich ein ganzes Wochenende hier verbracht hätte, würde das nahe legen, dass er Salgado schon ausgewählt hatte, sein besonderes Grauen bereits kannte und nur noch die Mittel gesucht hat, es ihm wieder vor Augen zu führen.«


  »Er ist besessen von Filmen«, sagte Falcón. »Für ihn scheinen sie gleichbedeutend mit Erinnerungen zu sein.«


  »Sie wissen ja, wie das ist … Filme und Träume. Die Leute bringen die beiden ständig durcheinander«, sagte Calderón. »Verständlicherweise. Die geschlossene Dunkelheit des Kinos, die Bilder. Es ist gar nicht so anders als das, was man im Schlaf sieht.«


  »Wir haben ja schon über seine Kreativität gesprochen«, sagte Falcón. »Er macht das, wovon jeder Künstler träumt. Er dringt in die Köpfe der Menschen ein und zwingt sie, die Dinge anders zu sehen. Oder genauer gesagt, er zwingt sie, etwas zu sehen, was sie bereits kennen, aber in einem anderen Licht. Und dazu muss er kreativ sein, denn die Leute bewahren schließlich keine Aufzeichnungen über persönliches Grauen auf, oder?«


  »Sie vergraben sie«, sagte Calderón.


  »Vielleicht ist es das Wesen des Bösen, so etwas wieder hervorzubringen«, sagte Falcón. »Das Genie des Bösen.«


  Calderón drehte sich auf seinem Stuhl um und betrachtete die vier Falcón-Akte. »Zum Glück gibt es auch andere Arten von Genies, als Gegengewicht zu dem Bösen.«


  »Im Falle meines Vaters wünschte ich, er hätte es nie gehabt.«


  »Warum?«


  »Weil er es verloren hat«, sagte Falcón. »Wenn er es nie gehabt hätte … hätte er nicht mit diesem Gefühl des Verlustes durch den Rest seines Lebens gehen müssen.«


  Falcón trat wieder ans Fenster, als sich erneut eine persönliche Ebene in ihr Gespräch mischte. Er fragte sich, ob diese neue, persönliche Ebene in ihrem Gespräch die Situation noch retten konnte. Wenn er so über seinen Vater sprechen konnte, warum dann nicht auch über Inés? Es klopfte, und Fernández steckte den Kopf herein.


  »Inspector Ramírez hat auf dem Speicher eine Truhe gefunden«, sagte er. »Das Schloss ist durchgesägt und der Staub auf dem Deckel verwischt. Felipe untersucht sie gerade auf Fingerabdrücke.«


  Nachdem Felipe die Truhe für sauber erklärt hatte, schafften sie sie auf den obersten Treppenabsatz. Sie war sehr schwer. Sie öffneten den Deckel und schlugen das braune Packpapier beiseite, das den Inhalt bedeckte – Bücher und alte Kataloge, Ausgaben einer Zeitschrift namens Tangier-Riviera, dicke braune Umschläge mit Fotos. An einer Seite steckten vier alte Tonbänder, dazu eine alte Filmrolle, jedoch weder Kamera noch Projektor. Daneben lag ein Tagebuch, dessen erster Eintrag auf den 2. April 1966 datiert war und das nach etwa 20 Seiten am 3. Juli 1968 endete.


  Als Calderón erkannte, dass auch die Truhe keine schnellen Lösungen versprach, verabredeten sie sich für den kommenden Montagmittag, und dann verabschiedete er sich zu einem Termin. Vor der Haustür lief er vier Journalisten in die Arme, die zu gut informiert waren, um sie einfach zu ignorieren. Er hielt eine improvisierte Pressekonferenz ab, und einer der Journalisten sagte, dass die Medien den Mörder El Ciego de Sevilla, den Blinden von Sevilla, getauft hatten. Calderón wies ihn darauf hin, dass der Mörder in keinster Weise blind sei, eher das Gegenteil.


  »Sie können also bestätigen, dass der Mörder seinen Opfern die Augenlider abschneidet?«, fragte der Reporter, womit die Pressekonferenz vorzeitig zu Ende war.


  Falcón und Ramírez teilten sich die Arbeit auf. Ramírez fuhr bereitwillig mit Fernández zu der Galerie in der Calle Zaragoza, als er erfuhr, dass Salgado eine blonde, blauäugige Sekretärin namens Greta hatte. Baena und Serrano setzten zusammen mit Felipe und Jorge die Durchsuchung des Hauses fort, nachdem die Truhe ins Arbeitszimmer geschafft und ihr Inhalt auf dem Tisch ausgebreitet worden war. Auch eine genauere Durchsuchung des Speichers förderte weder Kamera noch Projektor zu Tage; alles, was sich fand, war ein altes Tonbandgerät, das Felipe sogar in Gang brachte.


  Nahe liegender Ausgangspunkt war das Tagebuch, doch es war sehr nachlässig geführt. Der erste Eintrag erklärte immerhin, warum Salgado überhaupt damit begonnen hatte. Er war glücklich. Er stand kurz vor der Hochzeit mit einer Frau namens Carmen Blázquez. Falcón, der gar nicht gewusst hatte, dass Salgado einmal verheiratet gewesen war, las grummelnd weiter – schon mit 33 klang Salgado gestelzt und salbungsvoll. »Francisco Falcón hat mir die große Ehre erwiesen, sich bereit zu erklären, mein testigo, mein Trauzeuge, zu sein. Sein Genie wird den Anlass zu einem gesellschaftlichen Ereignis machen, über das man in Sevilla noch lange reden wird.« Kein Wunder, dass er das Tagebuch nicht weitergeführt hatte. Der Mann hatte schlicht nichts zu sagen. Bewegende Worte fand er nur über seine neue Frau. Dann vergaß er alle gekünstelten Schnörkel und schrieb unverstellt. »Ich liebe Carmen mit jedem Tag mehr. Sie ist ein guter Mensch; das hört sich an, als wäre sie langweilig, aber ihre Güte berührt jeden, der sie trifft. Wie Francisco sagt: ›Sie lässt mich die Hässlichkeit meines Lebens vergessen. Wenn ich in ihrer Gesellschaft bin, komme ich mir vor, als wäre ich immer nur ein guter Mensch gewesen.‹«


  Falcón versuchte, sich vorzustellen, wie sein Vater diese Worte gesagt hatte, und entschied, dass Salgado sie frei erfunden hatte. Er öffnete den Umschlag mit den Fotos und fand eines von Carmen, das auf Juni 1965 datiert war. Sie sah aus wie Ende 20. Ihr Gesicht hatte nichts Besonderes bis auf ihre kurzen, dunklen und vollkommen geraden Brauen, die sie ernsthaft und besorgt aussehen ließen, so als würde sie gut auf ihren Mann Acht geben.


  Am 25. Dezember 1967 schrieb Salgado: »Gestern Abend vor dem Essen bin ich in meine Kindheit zurückversetzt worden. Meine Eltern hatten uns immer erlaubt, ein Geschenk nicht erst am Weihnachtsmorgen, sondern schon Heiligabend auszupacken. Und Carmen hat mir das größte Geschenk meines Lebens gemacht. Sie ist schwanger. Wir sind unermesslich glücklich, und ich bin von all dem Champagner ziemlich betrunken.«


  Das Tagebuch schilderte Carmens ereignislose Schwangerschaft, unterbrochen von öden Details über erfolgreiche Ausstellungen und Verkaufszahlen. Erwähnt wurde der Kauf eines Tonbandgeräts, mit dem Salgado Carmens Gesang aufnehmen wollte, was ihm jedoch nie gelang, weil sie vor dem Mikrofon zu verlegen war. Er war fasziniert von Carmens riesigem schwangeren Bauch. Er fragte sie sogar, ob sie sich von Francisco Falcón in diesem Zustand malen lassen würde, doch der Vorschlag entsetzte sie. Der letzte Eintrag lautete: »Der Arzt hat mir erlaubt, den ersten Schrei meines Kindes auf dieser Welt aufzunehmen, obwohl die Bitte ihn zu amüsieren scheint. Offenbar sind Männer nie bei der Geburt dabei. Ich frage Francisco, wo er bei der Geburt seiner Kinder war, und er sagt, dass er sich nicht daran erinnern kann. Als ich ihn frage, ob er nicht bei Pilar war, ist er verblüfft. Bin ich der einzige Mann in Spanien, den dieser gewaltige Augenblick fasziniert? Und Francisco, ein Künstler von seinem Genie – ich hätte gedacht, dass eine Geburt für ihn eine unwiderstehliche Inspiration wäre.«


  Eine eigenartige Schlussbemerkung. Falcón zählte die Monate zurück und rechnete aus, dass das Baby im Juli hätte geboren werden müssen, wenn sie ihre Schwangerschaft Ende Dezember verkündet hatte. Er durchsuchte die Truhe nach einer Geburtsurkunde. In einem fleckigen blauen Ordner fand er die Antwort – es war der am 5. Juli 1968 ausgestellte Totenschein für Carmen Blázquez. Der beiliegende medizinische Bericht sprach von einer akuten Eklampsie mit Ödemen und erhöhtem Blutdruck, die zu einer katastrophalen Geburt und schließlich zum Tod von Mutter und Kind geführt hatte.


  Dieser Mann musste schrecklich einsam gewesen sein. Falcón sah ihn alleine speisen, verloren durch die Geschäftsstraßen streifen und sich verzweifelt um Anschluss bemühen. Dieser Mann, der sein ganzes Leben dem Genie Francisco Falcóns geweiht hatte, lief herum wie ein Zombie, während seine einzige Chance, glücklich zu werden, in einer Truhe auf einem trockenen, staubigen Speicher lagerte.


  Falcón betrachtete das nächste Foto aus dem Umschlag, das Carmen und Ramón an ihrem Hochzeitstag zeigte. Sie hielten sich an der Hand, und in dieser Berührung schien ihr ganzes Glück enthalten. Falcón war erstaunt, wie gut der junge Salgado aussah. Die folgenden 35 Jahre hatten ihn ruiniert, das Leid war eine Last geworden, die er in seinem Gesicht mit sich herumtrug.


  Eigentlich hätten als Nächstes die Tonbänder Falcóns Aufmerksamkeit verlangt, doch er blätterte weiter die Fotos durch, bis er auf eine Aufnahme von seinem Vater stieß, wie er lachend mit Carmen im Garten saß. Es stimmte, dass sein Vater sich immer zu »guten« Frauen hingezogen gefühlt hatte. Seine Mutter, Mercedes … sogar die exzentrische Encarnación wurde toleriert, weil sie »eine gute Frau« war. Er ging den Stapel weiter durch, bis ihm klar wurde, dass das alle Fotos sein mussten, die Salgado von Carmen besessen hatte, unterschiedlich groß und mit verschiedenen Fotoapparaten aufgenommen. Er musste seine Frau systematisch aus dem fotografischen Gedächtnis seines Lebens getilgt und in dieser Truhe begraben haben.


  Die Bänder. Der Gedanke daran ließ seine Hände feucht werden. Er wollte nicht hören, was auf diesen Bändern war. Zitternd fädelte er den Magnetstreifen über die Tonköpfe und spielte das erste Band ab. Erleichtert stellte er fest, dass es vollkommen leer war.


  Das zweite Tonband platzte mitten in ein Gespräch zwischen Salgado und Carmen. Er flehte sie an zu singen, doch sie weigerte sich. Ihre Absätze klackerten hin und her, während Salgado sie beschwor und zuletzt regelrecht anbettelte, damit er etwas hatte, das ihn an sie erinnerte, falls sie vor ihm sterben sollte. Das Gespräch blendete in klassische Musik und zuletzt in einen Flamenco über, und Falcón spulte das Band im Schnellvorlauf bis zum Ende.


  Das dritte Tonband begann mit Albinonis Adagio, gefolgt von weiteren aufwühlenden Stücken von Mahler und Tschaikowski. Das Einfädeln des vierten Bandes bereitete ihm große Mühe, weil seine Hände glitschig von Schweiß waren. Zunächst hörte man nur ein ätherisches Zischen, doch dann kam alles, was er befürchtet hatte. Schreie, Appelle und Panik, rennende Schritte auf harten Böden, Stahltabletts, die auf die Fliesen krachten, umstürzende Tische und Trennwände, reißendes Material. Dann ertönte der letzte Schrei eines Menschen, der ins offene Meer gespült wird und den ohnmächtigen Geliebten am Ufer zurücklässt. »Ramón! Ramón! Ramón!« Dann ein lautes Klicken und Stille.


  Die gläserne Schreibtischplatte stützte ihn. Carmens letzte Schreie hatten ihn wie Schläge getroffen, ihn zutiefst aufgewühlt.


  Er konzentrierte sich auf seine Atmung – die beruhigende Wirkung eines motorischen Reflexes. Dann schaltete er das Tonband ab und wischte sich den Schweiß von der Oberlippe. Schuldgefühle darüber, wie grausam er zu diesem alten Freund seines Vaters gewesen war, drohten, ihn zu übermannen, Gedanken an all die Male, die er ihn vor dem Haus in der Calle Bailén hatte stehen sehen und nur gedacht hatte, nein, nicht die alte Nervensäge. Andererseits waren da die widerwärtigen Dateien, die sie in seinem Computer gefunden hatten. Was war mit dem Mann geschehen, nachdem er seine Frau verloren hatte? War das Leiden sein Antrieb gewesen? Hatte es ihn jene nichtswürdige Straße hinunter getrieben, an deren Ende die einsame Lasterhaftigkeit der Selbststrangulation beim Betrachten geschändeter Kinder gestanden hatte? Vielleicht hatte es immer in seiner Natur gelegen, und er hatte dieses schreckliche Potenzial erkannt, doch dann war Carmen in sein Leben getreten und hatte ihm die Chance gegeben, ein guter Mensch zu sein. Eine Chance, die ihm brutal wieder entrissen worden war.


  Baena kam mit einer großen Plastiktüte.


  »Im Haus sind wir jetzt fertig, Inspector Jefe«, sagte er und gab ihm den Beutel. »Und Serrano hat zusammen mit Jorge den Garten durchkämmt. Das einzig Interessante im gesamten Anwesen war das hier. Es ist eine Peitsche, wie sie religiöse Spinner benutzen, um sich selbst zu geißeln. Mea culpa. Mea culpa.«.


  »Wo haben Sie sie gefunden?«


  »In der hintersten Ecke eines eingebauten Kleiderschrankes im Schlafzimmer«, sagte Baena. »Aber keine Dornenkronen oder härene Hemden.«


  Falcón stieß ein grunzendes Lachen aus und trug Baena auf, den Inhalt der Truhe aufzulisten und sie zur Jefatura zu transportieren. Er ließ Serrano zurück, um das Haus zu versiegeln, und fuhr in die Innenstadt. Dort parkte er in der Calle Reyes Católicos, aß im Stehen eine tapa – solomillo al whisky – und ging dann die Calle Zaragoza hinauf bis zu Salgados Galerie, deren Ausstellungsraum im Dunkeln lag.


  Greta, Salgados Sekretärin, eine gebürtige Schweizerin, saß an ihrem Schreibtisch auf der Rückseite des Ausstellungsraums und starrte ins Leere. Ihre Augen waren verquollen und verheult.


  »Sie sollten nach Hause gehen«, sagte Falcón, doch Greta wollte nicht allein sein. Sie erzählte ihm, dass sie heute ihr zehnjähriges Jubiläum als Salgados Sekretärin feierte. Auf der diesjährigen Feria hatten sie ein kleines Fest zu diesem Anlass geplant. Sie verlor sich in Erinnerungen und Phrasen darüber, »was für ein guter Mensch Ramón war«. Falcón fragte sie, ob ihr irgendwelche Künstler einfielen, die Ramón nicht gemocht hatten oder vielleicht von ihm abgelehnt worden waren.


  »Es kommen ständig Künstler hier herein. Studenten, junge Leute. Ich kümmere mich um sie. Sie begreifen nicht, wie das Geschäft läuft und dass Ramón auf dieser Ebene nicht tätig ist. Einige stürmen hinaus, als ob wir ihr Genie nicht verdienen. Andere fangen an zu reden, und wenn ich sie mag, lasse ich mir ihre Arbeiten zeigen. Wenn sie gut sind, sage ich ihnen, zu wem sie gehen können. Ramón hat diese Leute nie zu Gesicht bekommen.«


  »Wie viele von ihnen zeigen Ihnen Installationen mit Filmen, Video oder Computergrafik?«


  »Mehr als die Hälfte. Von den Jungen malt heute kaum noch einer.«


  »Aber das ist nicht Ramóns Stil, oder?«


  »Es ist nicht der Stil seiner Kunden, die eher konservativ sind. Sie können den Wert dieser neuen Kunstart nicht erkennen. Auf einem solchen Level geht es vor allem um Geld und Investitionen … und eine CD mit irgendwelchem digitalisiertem kreativem Kram sieht einfach nicht aus und fühlt sich auch nicht an wie eine Zehn-Millionen-Peseten-Anlage.«


  »Waren von den etablierten Künstlern, die er vertreten hat, vielleicht einige unzufrieden?«


  »Er hat sehr eng mit seinen Künstlern zusammengearbeitet. In dieser Hinsicht hat er sich keine Fehler erlaubt.«


  »Was war im letzten halben Jahr? Erinnern Sie sich an irgendetwas Verdächtiges, eine unangenehme oder erniedrigende …«


  »Er war nicht mehr so auf seine Arbeit konzentriert. Er hat sich Sorgen um seine Schwester gemacht und war viel auf Reisen. Vor allem im Fernen Osten – Thailand, die Philippinen.«


  Die Vorstellung, dass Salgado seine Bedürfnisse mit asiatischen Jungen befriedigte, ließ Falcón erschauern, der blonden Greta und ihrer unbefleckten Erinnerung gegenüber fühlte er sich mit seinem neuen Wissen irgendwie schmutzig.


  »Hat Ramón je über seine Frau gesprochen?«, fragte er.


  »Ich wusste gar nicht, dass er verheiratet war«, sagte sie. »Er war ein sehr zurückgezogener Mensch. Mir kam er nicht einmal typisch spanisch vor. Er hatte viel von der Reserviertheit eines Schweizers an sich.«


  Wie verschieden wir uns gegenüber den Menschen darstellen, dachte Falcón. Bei einer Frau, die er nicht hatte beeindrucken müssen, war Salgado ruhig, autoritär, freundlich und diskret gewesen, gegenüber Falcón hingegen stets ölig, lästig, schwülstig und aufgeblasen. Mit einem guten Gedächtnis könnten wir für jeden beliebigen Menschen jemand anders sein – jeder von uns ein Schauspieler und jeden Tag ein neues Stück.


  Er ging hoch in Salgados Büro, in dem nun Ramírez und Fernández hemdsärmelig zu beiden Seiten des Schreibtischs saßen.


  »Hier kommen wir nicht viel weiter«, sagte Ramírez. »Das Beste war, was Greta uns in der ersten halben Stunde gegeben hat, nämlich eine Kundenliste, eine Liste der von ihm früher und aktuell vertretenen Künstler sowie eine Liste derjenigen, die er abgelehnt hat. Der Rest sind Briefe, Rechnungen, der übliche Kram. Kein Briefwechsel zwischen ihm und Señora Jiménez. Keine kleine Botschaft von Sergio: ›Du bist erledigt.‹«


  Es war schon spät. Falcón sagte, sie sollten Schluss machen, fuhr selbst jedoch noch einmal zur Jefatura. Die Truhe von Salgados Speicher war bereits eingetroffen. Er nahm den Film und fädelte ihn in Raúl Jiménez’ noch aufgebauten Projektor ein. Der Film musste ein Geschenk gewesen sein, vielleicht sogar vom Besitzer dieses Projektors selbst. Er bestand aus sieben Sequenzen mit Ramón und Carmen, die in jeder dieser Aufnahmen glücklich wirkten. Salgado verehrte seine Frau offensichtlich. Der Blick, den er ihr zuwarf und der an ihrer Wange haften blieb, während sie sich der Kamera zuwandte, war unmissverständlich.


  Falcón saß mit den flimmernden Bildern im Dunkeln. Niemand war da, für den er sich hätte zusammenreißen müssen. Er weinte, ohne zu wissen warum, und verachtete sich gleichzeitig dafür.


  Die Tagebücher

  des Francisco Falcón


  2. November 1946, Tanger


  Heute hat mich ein Amerikaner besucht, ein wahrhaft stattliches Exemplar der Gattung Mensch. Er hat sich als Charles Brown III. vorgestellt und darum gebeten, meine Arbeiten sehen zu können. Bei all den Amerikanern, die plötzlich im Café Central aufgetaucht sind, hat sich mein Englisch sehr verbessert. Ich möchte nicht, dass er durch meine Zeichnungen blättert, und erkläre ihm, dass ich die Werke erst vernünftig ausstellen muss und dass er am Nachmittag wiederkommen soll. Das lässt mir Zeit, von R. in Erfahrung zu bringen, dass er der Repräsentant Barbara Huttons, der neuen Königin der Kasba ist. Ich arrangiere die Arbeiten, die ich zeigen will, und als er zurückkommt und wir den Raum gemeinsam betreten, sage ich: »Alles steht zum Verkauf bis auf diese hier.« Dabei weise ich auf die Zeichnung von P. Gerüchteweise ist der Sidi-Hosni-Palast ein Universum des Reichtums geworden, das sogar R.s Vorstellungen übersteigt. Jedes der 30 Zimmer soll über eine goldene Kaminuhr von Van Cleef & Arpels verfügen, deren Stückpreis bei 10000 Dollar liegt. Wenn jemand bereit ist, eine Drittel Million Dollar auszugeben, um zu wissen, wie spät es ist, dann erkennt dieser Jemand den Wert der Dinge wohl nur an ihrem Preis. »Für 20 Dollar wird sie dir keine Zeichnung abkaufen«, sagt R. »Sie weiß ja gar nicht, wie viel das ist. Für sie ist das so wenig wie ein Centavo für uns.« Ich erzähle ihm, dass ich in meinem ganzen Leben noch kein Bild verkauft habe. »Dann solltest du dein erstes Bild nicht unter 500 Dollar verkaufen.« Er hat mich die Verkaufstechnik gelehrt, die ich jetzt anwende. Ich folge Charles Brown durch das Zimmer, kommentierte die einzelnen Arbeiten und spüre dabei sein verzweifeltes Bemühen, zu der Zeichnung von P. zurückzukommen. Am Ende fragt er: »Nur interessehalber, was kostet der Kohle-Akt?« Ich erkläre ihm erneut, dass er unverkäuflich ist. Er hat keinen Preis. Immer wieder sagt er »nur interessehalber«, und ich antworte: »Ich weiß es nicht.« Er kehrt zu dem Werk zurück, während ich, R.s Drehbuch folgend, auf der anderen Seite des Zimmers stehen bleibe, rauche und aussehe, als würde ich mich amüsieren.


  »Wissen Sie«, sagt er, »das sind alles sehr interessante Arbeiten. Sie gefallen mir. Und das meine ich ernst. Ich mag sie. Die ineinander greifenden Muster in der maurischen Tradition, das strukturierte Chaos. Die kargen Landschaften. Das alles spricht mich an. Aber wir reden hier nicht von mir. Ich kaufe für meine Kunden. Und das ist es, was meine Kunden wollen. Nicht die kühlen intellektuellen Sachen … nicht für die Leute, die nach Tanger kommen. Sie kommen wegen der … wie soll ich mich ausdrücken? … der orientalischen Verheißung.«


  »An die Nordwestspitze Afrikas?«, frage ich.


  »Das ist eher bildlich gemeint«, antwortet er. »Es bedeutet, dass sie auf der Suche nach etwas Exotischem, Sinnlichem, Geheimnisvollem sind … Ja, geheimnisvoll muss es sein. Warum ist dieses Bild unverkäuflich?«


  »Weil es mir wichtig ist. Es repräsentiert eine für mich neue und noch junge Entwicklung.«


  »Das sehe ich. Ihre anderen Zeichnungen sind perfekt … sehr sorgfältig beobachtet. Aber diese hier … ist anders. Sie ist so enthüllend … und doch verboten. Vielleicht ist es das. Das Wesen des Geheimnisvollen besteht darin, dass es etwas von sich enthüllt, zum letztendlichen Wissen verlockt und dieses Wissen doch gleichzeitig verbietet.«


  Hat Charles Brown etwa was geraucht, frage ich mich. Aber er meint es ernst. Er drängt mich, einen Preis zu nennen, doch ich gebe nicht nach. Er sagt mir, sein Kunde müsse die Arbeit sehen, aber ich gebe sie nicht aus dem Haus. Er beendet unsere Diskussion mit dem Satz:


  »Keine Sorge, ich werde den Berg schon zum Propheten bringen.«


  Beim Gehen schüttelt er meine feuchte Hand. Ich zittere vor Aufregung. Schweißgebadet reiße ich mir die Kleider vom Leib und lege mich nackt auf den Boden. Ich rauche eine von dem halben Dutzend Haschischzigaretten, die ich jeden Morgen vorbereite. Dabei betrachte ich die Zeichnungen von P. und bin priapeisch wie Pan. Wie durch Gedankenübertragung taucht einer von C.s Jungen auf, und ich kann meinen Dampf ablassen.


  


  4. November 1946


  Zwei Tage lang liege ich in einem Zustand kontrollierter Nonchalance in meinem Zimmer. Meine Ohren sind gespitzt, um noch das leiseste Klopfen an meiner Haustür zu hören. Ich schlafe ein, und als es endlich klopft, breche ich an die Oberfläche wie ein Mann, der sich aus einem sinkenden Schiff gerettet hat. Ich rapple mich hoch und versuche, mich anzuziehen, während mein Hausboy mit einem Umschlag neben dem Bett steht. Ich reiße den Umschlag auf. Er enthält eine goldgeprägte Karte von Mrs. Barbara Woolworth Hutton, die handschriftlich darum bittet, am 5. November 1946 um 14.45 Uhr Francisco González in seinem Haus besuchen zu dürfen. Ich zeige R. die Karte, und er ist sichtlich beeindruckt. »Wir haben ein Problem«, sagt er. R. mag Probleme, deswegen schafft er ständig welche. Das Problem ist mein Name.


  »Nenn mir einen González, der in der Kunstwelt irgendwas Bemerkenswertes geleistet hätte«, sagt er.


  »Julio González, der Bildhauer«, antworte ich.


  »Nie von ihm gehört«, sagt R.


  »Er hat mit Eisen gearbeitet – abstrakte geometrische Formen. Vor vier Jahren ist er gestorben.«


  »Weißt du, wonach sich Francisco González für mich anhört? Nach einem Vertreter für Knöpfe.«


  »Wieso Knöpfe?«, frage ich, doch er beachtet mich gar nicht.


  »Wie war der Mädchenname deiner Mutter?«


  »Ich kann den Namen meiner Mutter nicht verwenden.«


  »Warum nicht?«


  »Es geht einfach nicht, das ist alles.«


  »Wie lautet er denn?«


  »Falcón.«


  »No, no. No, que no … esto es perfecto. Francisco Falcón, das ist von jetzt an dein Name.«


  Ich versuche, ihm zu erklären, dass das nicht geht, will ihm aber auch nicht mehr verraten als nötig, also füge ich mich in mein Schicksal. Ich bin Francisco Falcón, und ich muss zugeben, der Name hat etwas … nicht nur den Stabreim, sondern auch einen eigenen Rhythmus, so wie Vincent van Gogh, Pablo Picasso, António Gaudi oder, noch schlichter, Joan Miró … den Rhythmus des Ruhmes. In Hollywood wissen sie das schon eine ganze Weile, weshalb wir eine Greta Garbo und keine Greta Gustafson und eine Judy Garland und keine Frances Gumm haben. Eine Frances Gumm schon gar nicht.


  


  5. November 1946, Tanger


  Sie ist wie versprochen gekommen, und ich bin trunken vor Glück. Heute Abend habe ich nicht geraucht, damit das diamantene Strahlen des Augenblicks nicht im Haschischnebel verloren geht. Sie kam, begleitet von Charles Brown, der neben ihr wie ein Koloss und gleichzeitig absolut unterwürfig wirkt. Ihre außergewöhnliche Anmut und Eleganz, ihre perfekte Kleidung und die samtweichen Handschuhe, die aus dem Unterbauch eines fünf Wochen alten Zickleins gemacht sein müssen, all das beeindruckt mich. Was mir noch mehr gefällt, ist ihre von Natur aus ablehnende Haltung. Ihr Reichtum hat sich nicht nur wie eine Aura um sie gelegt und von allen Normalsterblichen isoliert, er hat sie auch außerordentlich anspruchsvoll gemacht. Doch ich denke, wenn ihr etwas gefällt; wenn sie Feuer fängt … dann brennt sie lichterloh. Ihre Absätze klackern teuer über meine Terrakotta-Fliesen. Sie sagt: »Eugenia Errázuriz würde diese Fliesen lieben.« Wer immer das sein mag.


  Ich bin fasziniert, überrasche mich jedoch selbst durch meine relative Wortgewandtheit, als wir das Ausstellungszimmer betreten. Ich habe R.s Technik verfeinert. Diesmal habe ich die Zeichnung nicht einmal ausgestellt. Bedächtig einen Fuß vor den anderen setzend, schreitet sie durch den Raum. Charles Brown murmelt ihr irgendetwas ins Ohr, das ich mir mit Perlmutt ausgelegt vorstelle. Sie lauscht und nickt. Die maurischen Muster gefallen ihr. Die kargen russischen Landschaften lässt sie rasch links liegen, verharrt jedoch bei den Zeichnungen aus Tanger, bevor sie sich auf dem Absatz umdreht, die Ziegenlederhandschuhe in einer ihrer kleinen weißen Hände. »Das sind ausgezeichnete Arbeiten«, sagt sie. »Bemerkenswert, originell, recht eigenartig. Sehr ansprechend. Aber Charles sagte mir, dass Sie möglicherweise etwas haben, was noch über die Exzellenz dieser Werke hinausweist, die anzuschauen Sie mir freundlicherweise gestattet haben.«


  »Ich weiß, was Sie meinen, und habe schon Mr. Brown erklärt, dass es unverkäuflich ist. Ich hielt es für unfair, es Ihnen überhaupt zu zeigen.«


  »Ich würde es nur gern sehen«, sagt sie. »Ich würde Ihnen nie etwas nehmen wollen, das Ihnen derart wichtig ist.«


  »Dann verstehen wir uns ja«, sage ich. »Folgen Sie mir.« Ich habe die Zeichnung perfekt beleuchtet am Ende eines langen dunklen Korridors vor einer alten Mauer aus Backsteinen aufgestellt, und zwar unter einem weißen Bogen, der von zahllosen Überstrichen eine fast reliefartige Textur hat. Dieser Teil des Hauses ist ziemlich dunkel; ich weiß, dass sie unvermittelt darauf stoßen und wie eine Motte vom Licht davon angezogen werden wird. Und ich irre mich nicht. Ja, ich meine, sicher gehört zu haben, dass sie beim ersten Anblick der Zeichnung ein leises, sinnliches Stöhnen ausstößt. Sie geht auf die Zeichnung zu, und in ihren Augen sehe ich, dass sie verloren ist. Mein Werk ist vollbracht. Ich bleibe zurück und lasse sie alleine weitergehen. Zehn Minuten rührt sie sich nicht von der Stelle, bis sie schließlich den Kopf neigt und sich abwendet. An der Haustür schimmern ihre Augen. »Vielen, vielen Dank«, sagt sie, »ich hoffe, Sie werden mir die Ehre erweisen, demnächst an einem meiner Abendessen teilzunehmen.« Sie hält mir ihre Hand hin. Ich verbeuge mich und küsse sie.


  


  6. November 1946, Tanger


  Der Tag beginnt mit einer Einladung zum Dinner von B.H. Eine Stunde später kommt Charles Brown. Ich koche einen Pfefferminztee und rauche eine Zigarette. Das Gespräch ist lang und weitschweifig und umfasst auch Fragen nach meiner Vergangenheit, über die ich gewaltige Lügen verbreite. Spontan ist mir der Gedanke kommt, dass es das Beste ist, wenn mich niemand wirklich kennt – vielleicht einschließlich meiner selbst –, weshalb ich eine mysteriöse Aura um mich aufbauen werde, die das Markenzeichen meines Werkes werden wird. Ich verliere mich in dem Gedanken, dass man nach meinem Tod mühevolle akademische Forschungen anstellen wird, um den wahren Francisco Falcón zu entdecken (Voilà: Die Verwandlung ist bereits perfekt; ich habe das ohne Nachdenken hingeschrieben – Francisco González ist verschwunden), dass man eine Zwiebelschale nach der anderen häuten wird, um zu dem einen Körnchen Wahrheit vorzudringen. Doch wie jeder weiß, gibt es in einer Zwiebel kein Körnchen Wahrheit. Wenn man die letzte Hülle öffnet, bleibt das Nichts – keine noch so geringe Botschaft. Es ist nichts. Ich bin nichts. Wir sind nichts. Diese Erkenntnis erfüllt mich mit enormer Stärke. Ich fühle eine gewaltige Woge unmoralischer Freiheit über mich hinwegbrausen. Für mich gibt es keine Regeln. Überrascht finde ich zurück in die Gegenwart, in der C.B. mich fragt, ob ich einen Verkauf der Zeichnung nicht doch in Erwägung ziehen würde. Ich sage Nein. Er fragt mich, ob ich das Bild wenigstens zu dem Abendessen mitbringen könne, um es den anderen Gästen zu zeigen. Das würde mich psychologisch schwächen, also lehne ich ab. Als ich ihn zur Tür begleite, sagt C.B.: »Es ist Ihnen doch klar, dass Mrs. Hutton bereit wäre, eine beträchtliche Summe für das Werk zu zahlen.«


  »Niemand hegt irgendwelche Zweifel an den Möglichkeiten der Besitzerin des Sidi-Hosni-Palastes«, sage ich.


  Er hält seinen Trumpf bis zum letzten Moment zurück.


  »500 Dollar«, sagt er, geht die schmale Straße hinunter und biegt links Richtung Kasba ab.


  


  11. November 1946, Tanger


  Ich hätte das gestern aufschreiben sollen, als die Perfektion des Abends noch frisch in Erinnerung war. Ich bin so betrunken und aufgeregt nach Hause gekommen, dass ich etliche Pfeifen Haschisch rauchen musste, um in einen unruhigen Schlaf zu fallen. Jetzt bin ich mit schwerem Kopf aufgewacht, und meine Erinnerung ist eher flüchtig als detailgetreu.


  Ich treffe vor den Toren des Sidi-Hosni-Palastes ein und werde auf Vorzeigen meiner Einladung von einem livrierten Tanjawi in weißen Hosen hereingelassen. Dann betrete ich eine Traumwelt, in der man von Diener zu Diener weitergereicht und durch Räume und Patios geführt wird, bei deren Ausstattung der vorherige Besitzer keine Kosten gespart hat, auch wenn mir sein Name entfallen ist. Blake? Oder war es Maxwell? Vielleicht auch beides.


  Der Palast besteht aus einer Reihe von Häusern, die alle mit einem zentralen Gebäude verbunden sind, in das ich nun geführt werde. Die Wirkung ist verwirrend, magisch und mysteriös, ein Mikrokosmos des marokkanischen Geistes. Der Diener geleitet mich in einen Raum, in dem sich eine Reihe von Gästen aufführt, als wären sie auf einer Cocktailparty, während andere sich eher in einem Museum glauben. Und beide haben Recht. Ich trage einen Anzug, bin aber vom Leben im Freien sonnengebräunt, was mich von den vorwiegend eher blassen Menschen in dem Raum unterscheidet. Eine Frau hätte mich um ein Haar gebeten, ihr einen Drink zu bringen, erkennt jedoch im letzten Moment, dass ich weder Fez noch Handschuhe trage. Stattdessen fragt sie mich, aus welchem Holz der Fußboden ist. C.B. rettet mich, indem er mich allen Anwesenden vorstellt. Jedes Mal erhebt sich ein Getuschel bis hinauf zu den Kronleuchtern. Ich begreife, dass das Abendessen meinetwegen ausgerichtet wird, um mich der Gesellschaft zu präsentieren und mir zu schmeicheln. Man drückt mir einen Drink in die Hand, eine extrem starke Alkoholmischung. Der gigantische C.B. hat eine Hand auf meine Schulter gelegt. Noch keine Spur von unserer Gastgeberin. Ich bin schlecht gerüstet für den Anlass, nicht weil ich die Sprache nicht beherrsche, sondern weil mir das Talent zu gesellschaftlichen Nettigkeiten fehlt. Man spricht über New York, London und Paris, Pferde, Mode, Yachten, Immobilien und Geld. Ich erfahre einiges über unsere Gastgeberin, zum Beispiel, dass sie der amerikanischen Regierung ihr Haus in London geschenkt hat, dass der Wandteppich aus Qom stammt, die Intarsien aus Fès und der Bronzeschädel aus Benin. Diese Menschen hier wissen alles über B.H.s Welt, doch keiner hatte den Panzer ihres immensen Reichtums geknackt. Bis auf mich. Und deswegen bin ich hier. C.B. III hat jedem wortreich erklärt, dass ich B.H. beeindruckt habe, und zwar mittels einer einfachen, aber höchst betörenden Kohlezeichnung, die in ihrer Schlichtheit mehr sagt als der endlos restaurierte und hoffnungslos voll gestopfte Sidi-Hosni-Palast. Während ich mich durch den Raum bewege, erhalte ich Einladungen zu weiteren gesellschaftlichen Anlässen sowie mehrere sexuelle Offerten diverser Frauen. Dieselbe Verworfenheit, die in den Gassen des Petit Soco dick und trübe strömt, fließt auch hier, hinter den vergoldeten Wänden der Palastresidenz des alten muslimischen Heiligen Sidi Hosni.


  B.H. kommt direkt auf mich zu und streckt mir ihre Hand hin. Ich küsse sie. Wir stehen im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Sie sagt: »Ich muss Ihnen etwas zeigen.«


  Wir verlassen den Raum. Sie geht auf eine Tür zu, die von einem großen, sehr schwarzen Nubier mit weißen Hosen und nacktem Oberkörper bewacht wird. Sie schließt auf, und der Nubier öffnet uns die Tür zu ihrer privaten Galerie. Ich sehe einen Fragonard, einen Braque, sogar einen El Greco. Ein Gemälde des grauenhaften Hochstaplers Salvador Dali, einen Manet, einen Kandinsky. Ich bin perplex. Auch verschiedene Zeichnungen gibt es dort, einen Picasso sowie andere, die, wie mir erklärt wird, von Hassan el Glaoui stammen, dem Sohn des Pascha von Marrakesch. Dann kommt der psychologische Knackpunkt des ganzen Abends. B.H. führt mich an eine freie Stelle der Wand und sagt: »Hier hin möchte ich etwas hängen, was meine Empfindungen für Marokko zusammenfasst. Es muss ein flüchtiges, aber offensichtliches und unberührbares Werk sein, enthüllend und gleichzeitig unverständlich, zugänglich, aber verborgen. Es muss mit einer Wahrheit locken, die in jenem Moment entgleitet, in dem man glaubt, sie berühren zu können.« Das waren nicht ausschließlich und genau ihre Worte, einige habe ich von C.B gehört, andere selbst eingestreut. Jedenfalls endete sie mit dem Satz: »Ich möchte, dass Ihre Zeichnung Teil dieser Sammlung wird.« Es war ein geplanter Angriff. Ich wusste, dass ich nachgeben musste. Weitere Zurückhaltung barg das Risiko, meine Gegner zu langweilen. Ich nicke. Ich willige ein. Sie packt meinen Oberarm, und gemeinsam starren wir fasziniert auf den freien Fleck an der Wand. »Charles wird die Einzelheiten mit Ihnen besprechen. Ich möchte, dass Sie wissen, dass Sie mich sehr glücklich gemacht haben.«


  Der Rest des Abends verschwamm in einem kristallenen Glitzern, was nicht unwesentlich an dem heftigen Alkoholkonsum lag. Als ich mich auf den Heimweg machte, hatte B.H. sich längst zurückgezogen. C.B. nahm mich zur Seite und erklärte mir, dass ich Mrs. Hutton sehr großzügig gestimmt hätte. »Sie belohnt Genie. Ich habe Anweisungen, nicht mit Ihnen zu verhandeln, sondern Ihnen einfach das hier zu überreichen.« Es war ein Scheck über 1000 Dollar. Er versprach mir, am nächsten Morgen vorbeizukommen, um das Werk abzuholen. Jetzt bin ich ein Zehntel einer goldenen Kaminuhr von Van Cleef & Arpels wert.


  


  23. Dezember 1946, Tanger


  Noch immer kein Wort von Pilar, ich bin verzweifelt. Ich versuche, die Arbeit voranzutreiben. Ich versuche, in Farben umzusetzen, was ich an jenem Nachmittag gesehen habe, doch es lässt sich nicht übertragen. Was so einfach war, ist kompliziert geworden. P. muss zurückkommen und mich an das erinnern, was ich an jenem Tag gesehen habe. Ich habe meine Stippvisiten in der feinen Gesellschaft aufgegeben. Ihre zivilisierte Höflichkeit langweilt mich. Nach meinem Triumph bei B.H. war ich sehr gefragt, doch jetzt ist das hungrige Biest weitergewandert. Ich bin erleichtert, aber immer noch überwältigt.


  


  7. März 1947, Tanger


  Ich habe aufgehört zu arbeiten. Sitze vor den mir verbliebenen sieben Zeichnungen von P. und habe keine einzige Idee mehr im Kopf. Sogar unter dem Einfluss von majoun habe ich zu arbeiten versucht. Einmal tauchte ich mit dem Gefühl wieder in die Wirklichkeit, etwas Großes geleistet zu haben, um dann festzustellen, dass ich sieben Leinwände schwarz gemalt hatte. Ich hänge sie in einem weiß verputzten Raum auf und stehe vollkommen verzweifelt zwischen ihnen.


  


  25. Juni 1947, Tanger


  Es widert mich an, wozu ich fähig bin. Meine Unfähigkeit, etwas zu schaffen, hat in mir ein Bedürfnis nach permanenter Veränderung geweckt. Ich ziehe durch die Bordelle auf der Suche nach immer neuen jungen Männern, derer ich sofort wieder überdrüssig werde. Ich rauche starkes Haschisch und verbringe ganze Tage damit, zu flattern wie eine Fahne im Wüstenwind. Meine Arme sind schwach, mein Penis ist schlaff. Ganze Abende sitze ich im La Mar Chica, umgeben von Betrunkenen, Halunken, Idioten und Huren. Ich habe das majoun aufgegeben – unter seiner Wirkung suchen mich nur die alten Grauen heim; blutbedeckte Wände, Rampen aus Leichen, Schlamm und Blut, Fleisch und weiße Knochen tummeln sich dann in meinem Kopf.


  


  1. Juli 1947, Tanger


  Nachdem ich betrunken vor R.s Tür gelandet bin, hat er mich wieder zur Arbeit auf den Booten verdonnert.


  


  1. Januar 1948, Tanger


  Ein neues Jahr. Es kann nur besser werden als das letzte. Noch immer kann ich der weißen Leinwand nicht gegenübertreten. Dies ist mein erster Eintrag seit Juli. Körperlich bin ich in besserer Verfassung, bin auch nicht mehr so fett, kann jedoch dieses Gefühl der Verzweiflung nicht loswerden. Ich habe versucht, P. zu finden, bin sogar nach Granada gefahren, nur um zu erfahren, dass ihr Haus verkauft und ihre Familie nach Madrid gezogen ist, ohne dass jemand wusste, wohin genau.


  Ich habe nichts zu berichten. Die windgepeitschten chabolas am Stadtrand wissen nichts von dem Leiden in meinem privilegierten Körper. In der Hoffnung, einen neuen Schub von Möglichkeiten zu spüren, habe ich die sieben Zeichnungen von P. vor mir ausgebreitet. Ich habe genau das Gegenteil erreicht.


  Ich durfte aufsteigen und das gewaltige Privileg genießen, durch den Spalt zu blicken und das wahre Wesen der Dinge zu schauen; dann habe ich es hinuntergezerrt und gewöhnlichen Sterblichen gezeigt. Doch P. war ein Teil davon, sie war meine Muse, und ich habe sie verloren. Ich werde nie wieder malen oder zeichnen.


  


  25. März 1948, Tanger


  Ich habe sie gesehen. Auf dem Markt beim Petit Soco. Ich habe sie gesehen. Über tausend Köpfe hinweg. War sie es?


  


  1. April 1948, Tanger


  Bin ich so verzweifelt, dass ich meine Hoffnungen an Phantome hänge? Ich gehe zu jedem Arzt in der Stadt, um zu erfahren, ob sie bei ihm angestellt ist. Nichts. R. will mich wieder auf die Boote schicken, bevor ich zu Boden stürze wie ein Vogel in der zu heißen Sonne.


  


  3. April 1948, Tanger


  Ich gehe aus dem Haus, und da ist sie, läuft auf und ab. Bei ihrem Anblick muss ich mich an der Tür festhalten, weil meine Knie weich werden. Ich bitte sie herein. Schweigend tritt sie über die Schwelle. Ihr Geruch erfüllt meine Brust, und ich weiß, dass ich gerettet bin. Der Hausboy macht uns Tee. Anfangs will sie sich nicht einmal setzen. Sie streicht dem Jungen übers Haar. Er verlässt den Raum wie von einem Engel berührt.


  Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Es ist, als stünde ich vor der Leinwand und meine Hand würde in diese Ecke, jenes Quadrat und zur Mitte des Bildes wandern, ohne eine Spur zu hinterlassen. Und so geht das schon seit Stunden, und wenn ich mich schließlich entscheide, wo ich die ach so weiße Leinwand berühren will, hinterlasse ich nichts, weil gar keine Farbe am Pinsel ist. Genauso ist es jetzt. Ich zwinge mich zu sprechen.


  Ich: Ich habe dich in Granada gesucht … nachdem ich nichts von dir gehört hatte.


  Schweigen.


  Ich: Man hat mir erzählt, dass deine Tante gestorben ist, dass deine Mutter krank wäre und dass ihr alle nach Madrid gezogen seid.


  P.: Das stimmte auch.


  Ich: Aber niemand wusste eine Adresse oder wie man dich sonst erreichen kann.


  P.: Das stimmte nicht.


  Schweigen.


  Ich: Und warum stimmte das nicht?


  P.: Sie wussten genau, wo wir waren. Mein Vater hatte es ihnen gesagt und ihnen gleichzeitig eingeschärft, es niemandem zu verraten, der aus Tanger kommt, auf den deine Beschreibung passt und der Fragen nach seiner Tochter stellt.


  Ich: Das verstehe ich nicht.


  P.: Er wollte nicht, dass ich dich je wieder sehe.


  Ich: War es wegen meiner … ich meine … hatte es mit den Zeichnungen zu tun? Hat er davon erfahren? Dass du mir Modell gestanden hast …?


  P.: Nein. Das war eine Privatsache zwischen dir und mir.


  Ich: Was ist dann passiert? Ich wüsste nicht, wie ich ihn verärgert haben könnte. Wir haben sowieso immer nur über meinen Rücken gesprochen.


  P.: Mein Vater spricht Arabisch.


  Ich: Natürlich, er war in Melilla. Wo ist dein Vater … ich muss mit ihm reden.


  P.: Mein Vater ist tot.


  Ich: Das tut mir Leid.


  P.: Er ist ein halbes Jahr nach meiner Mutter gestorben.


  Ich: Du hast viel durchgemacht.


  P.: Ich habe 18 Monate getrauert. Es hat mich älter und härter gemacht.


  Ich: Du siehst immer noch aus wie vorher. Es steht dir nicht ins Gesicht geschrieben.


  P.: Wie gesagt, mein Vater spricht oder sprach vielmehr Arabisch, und weil er auch einige der Dialekte der Riffbewohner beherrschte, hat man ihn gebeten, an einem Vormittag in der Woche die Armen in den chabolas am Stadtrand zu behandeln. Die amerikanische Frau, La Rica, Señora Hutton, hatte Geld für Medikamente und Nahrung gespendet. Er hat sich freiwillig gemeldet. Er behandelte die üblichen Symptome unterernährter Menschen, begegnete jedoch auch einer überraschenden Zahl von Verstümmelungen. Abgeschnittene Ohren, Finger und Daumen, gespaltene Nasenlöcher. Niemand wollte ihm erzählen, wie er sich diese Verletzungen zugezogen hatte, bis er eine Frau behandelte, die in der Woche zuvor schon mit ihrem Sohn da gewesen war, der ein Ohr verloren hatte. Sie schämte sich, sich von einem Mann behandeln lassen zu müssen, doch ihre Schmerzen waren so groß, dass sie nicht anders konnte. Er fragte sie nach ihrem Sohn und warum niemand ihm erzählen wollte, was passiert war. »Sie reden nicht, weil es Ihre Leute sind, die das tun«, sagte sie. Mein Vater war perplex. Sie erzählte ihm, dass die Jungen stehlen müssten, um nicht zu verhungern, von den Verletzungen, die sie erleiden, um ihre Familien zu ernähren, und von den daraus resultierenden Todesfällen. Mein Vater war entsetzt und fragte, wer so etwas tat. »Die Männer, die die Lagerhäuser bewachen.«


  Ich schweige. Mein Innerstes ist gefroren. Meine Brust ist eine Eishöhle, in der der kälteste Wind weht. Meine Muse ist zu mir zurückgekehrt, um mir zu sagen, warum sie nie wieder mit mir reden kann.


  P.: Eines Tages wurde ein Junge mit einer entzündeten Wunde in die Praxis gebracht. Das war ungewöhnlich, doch mein Vater war gerührt von seinem Mut und der Tapferkeit, mit der er seine Schmerzen klaglos aushielt. Der Junge erholte sich, und mein Vater stellte ihn im Haus an. Eines Mittags war er verschwunden. Wir suchten ihn im ganzen Haus. Er kauerte in einer Ecke der Waschküche. Alles, was er herausbrachte, war: »Ist er weg? Ist er weg?« In seinen Augen stand die nackte Angst. Wir fragten ihn, vor wem er Angst hätte, und er sagte nur: »El Marroquí.« Am nächsten Tag geschah das Gleiche wieder. Mein Vater konsultierte sein Behandlungsbuch, und seine beiden einzigen Patienten an jenem Tag waren Señor Cardoso, ein 82jähriger Mann, und … du.


  Am nächsten Tag ging er mit dem Jungen zum Petit Soco. Du saßest auf deinem üblichen Platz im Café Central. Und der Junge erklärte meinem Vater, dass du derjenige warst – El Marroquí.


  Ich bin unfähig, mich zu rühren. Ihre grünen Augen ruhen auf mir. Ich weiß, dass dies der entscheidende Augenblick ist. Ich weiß es, weil die Existenz vorbeirauscht, als würde unser beider Leben in diesem einzigen Moment komprimiert. Ich beschließe, dass ich den Augenblick ignorieren werde. Ich werde lügen. So wie ich alle belogen habe – C.B. die Königin der Kasba, die Contesse de Blah und den Duque de Blub. Ich werde lügen. Ich bin Francisco Falcón. Nein. Er ist Francisco Falcón. Mich gibt es nicht mehr.


  R: Warst du verantwortlich für das, was diesen Menschen geschehen ist?


  Ihre grünen Augen bedrängen mich, flehen mich an, und ich weiß, dass ich verloren bin. Ich betrachte meine Hände, in denen ich das Wasser des Lebens halte, sehe es spöttisch funkeln, während es mir durch die Finger rinnt.


  Ich: Ja, ich habe diese Dinge getan. Ich bin verantwortlich.


  Sie geht nicht. Sie sieht mich an, und ich weiß, dass ich das Richtige getan habe.


  R: Meine Eltern haben diskret Erkundigungen über die Firma eingezogen, für die du gearbeitet hast. Mein Vater fand heraus, dass du ein Legionär und contrabandista warst und dass deine Brutalität bei deinen Feinden und Konkurrenten gefürchtet war. Sie haben beschlossen, mich wegzuschicken. Dass meine Tante krank wurde, war ein Zufall.


  Ich: Aber warum haben sie dich gezwungen wegzugehen? Warum haben sie dir nicht einfach verboten, mich zu treffen?


  P.: Weil sie wussten, dass ich mich in dich verliebt hatte.


  Endlich setzt sie sich doch und fragt nach einer Zigarette. Sie kann sie kaum halten. Ich zünde sie für sie an und drücke sie ihr zwischen die Finger. Sie starrt auf den Boden. Ich erzähle ihr alles. Ich erzähle ihr von »dem Zwischenfall« (oder fast alles darüber), der mich aus dem Haus meiner Familie in die Legion getrieben hat. Ich erzähle ihr, was ich im Bürgerkrieg, in Russland, in Krasny Bor getan habe. Ich erzähle ihr, warum ich Sevilla verlassen habe und was in Tanger passiert ist … alles. Ich erzähle ihr von meiner Verzweiflung. Ich erzähle ihr, dass sie in mich passt, dass sie meine Struktur ist. Sie hört zu. Der Himmel wird dunkel. Der Wind frischt auf. Der Junge bringt neuen Pfefferminztee und eine Kerze, deren Flamme im Luftzug flackert. Nur über eine Sache spreche ich nicht. Ich erzähle ihr jede Schändlichkeit, doch von den Jungen sage ich nichts. So etwas ist nicht für das Ohr einer Frau bestimmt. Meine Geständnisse sind schon jetzt so umfassend und gewaltig, dass mich diese Verworfenheit über die Grenze treiben würde, bis zu der Erlösung noch möglich ist. Ich schließe mit meiner Arbeit, erzähle ihr, dass ich aufgehört habe zu arbeiten. Dass ich nicht in der Lage war, über die Zeichnungen hinaus fortzuschreiten. Dass ich sie brauche, damit meine Augen wieder geöffnet werden. Ich frage sie, ob sie sich an ihre letzten Worte an jenem Tag erinnert, als wir die Zeichnungen gemacht haben. Sie schüttelt den Kopf. Ich sage es ihr: »Jetzt weißt du es.«


  Während ich das schreibe, liegt sie auf dem Bett, eine vage Kontur unter dem Moskitonetz. Neben ihrem Bett brennt eine Kerze mit einer langen spitzen Flamme. Sie schläft. Ich greife nach Kohle und Papier.


  


  3. Juni 1948, Tanger


  P. erzählt mir, dass sie schwanger ist. Ich lasse meine Arbeit für den Tag Arbeit sein, und wir liegen zusammen im Bett, unsere Hälse wie zugeschnürt, sodass wir nicht von der Vollkommenheit unserer gemeinsamen Zukunft und den Kindern sprechen können, die wir haben werden.


  


  18. Juni 1948, Tanger


  Nach einer amtlichen Zeremonie in der spanischen Gesandtschaft und einer kurzen Messe in der Kathedrale sind P. und ich verheiratet. R. richtet einen Empfang im Hotel El Minzah aus. Wie man es neuerdings in echtem Riviera-Stil sagt: Le tout Tanger war da. Wir werden bei unserer eigenen Hochzeit von Fremden umringt und verlassen die Feier, sobald wir können, ohne unhöflich zu sein. Mit einer Haschischzigarette verschwinden wir unter dem Moskitonetz, schweben auf unseren Zärtlichkeiten und lieben uns zum ersten Mal als Mann und Frau.


  Sie ist müde und möchte schlafen. Ich lege meinen Kopf auf ihren Bauch und höre, wie sich die Zellen darin verdoppeln. Ich finde, dass es ein glückhafter Tag ist, deshalb tunke ich meinen Pinsel in Farbe und setze ein erstes sichtbares Zeichen auf die Leinwand. Ein Anfang. Ich werde nervös und beschließe, einen Spaziergang durch die Medina zur Kasba zu machen, wo ich von den Befestigungsanlagen auf das nächtliche Meer blicken und über meine Zukunft nachdenken will. Am Petit Soco werde ich von Leuten aufgehalten, die mir gratulieren und mir einen Drink spendieren wollen. Sie sind hartnäckig. Unter ihnen ist auch C. Ich habe ihn seit Monaten nicht gesehen. Ich lasse mich von ihm zu einem Whisky einladen. Wir reden und scherzen eine Weile, bevor ich mich verabschiede. C. läuft mir nach und fragt mich, warum ich ihn ignoriert und die Jungen weggeschickt habe. Er erklärt mir, dass ich innerlich wieder eingefroren sei, dass die Ehe etwas für Anwälte und Ärzte und das bürgerliche Leben der Feind des Künstlers sei. Ich erinnere ihn daran, wer P. ist. Wir sind scheinbar ziellos geschlendert, doch nun steuert er mich auf ein Haus zu. Er sagt, es wäre eine Bar und er wolle mir einen letzten Drink spendieren. Wir nehmen in einem Hof Platz, Getränke werden serviert. Der Innenhof ist von einem Gang umfriedet wie in einem Kloster. Ohne dass ich es bemerkt habe, sind in dem Gang Kerzen entzündet worden, und ich sehe junge Männer darin herumlungern. C. plappert von der Subversion der Sinnlichkeit, der Anarchie der Verworfenheit. Ich höre nicht zu, sondern betrachte die Muskeln, die sich auf den Schenkeln der Jungen abzeichnen, wenn sie im Zwielicht einherschlendern. Ich bin erregt. C. gibt mir eine Zigarette. Sie ist mit Haschisch gefüllt, das in mein Blut dringt wie Sahne. Meine Lippen umschmiegen den Filter. Die Nacht senkt sich über mich. Weitere Jungen schweben vorbei. C. verschwindet mit einem von ihnen. Sie fassen mich an den Armen und führen mich fort. Sie ziehen mich aus und kneten meinen Körper. Sie massieren meinen Widerstand weg. Bei ihrer Berührung breche ich zusammen.


  Als ich wieder zu mir komme, schmiegen sich meine Lippen an den nackten Rücken eines Jungen. Ich ziehe mich eilig an und kehre in den Hof zurück. C. ist nirgendwo zu sehen. Ich gehe nach Hause. Im Bad ziehe ich mich aus und schrubbe meine Genitalien, bis sie wund sind. Nackt stehe ich am Fuße meines Ehebettes und blicke auf meine schlafende Frau herab. Was für ein Mann bin ich?


  Sie rührt sich unter meinem Blick und hebt ihren Kopf von dem Kissen. »Mein Mann«, sagt sie und lächelt. Sie streicht mit der Hand über den Platz an ihrer Seite. Ich lege mich zu ihr. Was für ein Mann bin ich?
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  Samstag, 21. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Welcher Bestandteil von Schlaftabletten sorgte dafür, dass die Träume unterdrückt werden? War es der gleiche, der einem den Mund austrocknete und das Gehirn zu Watte werden ließ? Falcón lag im Dunkeln und presste die Finger auf sein starres Gesicht wie ein Boxer, der die Schäden des vergangenen Abends inspiziert. Und was war mit den Schwarzen Löchern in der Erinnerung? Der Gedanke rief ihm Alicias Worte vom Abend zuvor ins Gedächtnis.


  »Eine Neurose ist wie ein Schwarzes Loch im All. Es ist bizarr und unerklärlich. Wie kann etwas so Katastrophales wie die Implosion eines Sterns passieren? Wie kann etwas, das einem Menschen geschehen ist, so schmerzhaft sein, dass wir uns weigern, uns daran zu erinnern und diesen Teil des Gehirns eher implodieren lassen?«, hatte sie gefragt. »Und die Analogie geht noch weiter, weil der implodierte Stern eine so starke Anziehungskraft hat, dass er permanent weitere Materie in seine negative Welt saugt. Genauso wie eine Neurose alles Positive in Ihrem Leben anzieht, verzehrt und anti-positiv macht. Sie haben mir einige wichtige Beziehungen in Ihrem Leben geschildert, die mit Ihrer ersten ernsthaften Freundin Isabel Alamo und mit Ihrer Ex-Frau Inés. Es waren beides starke Beziehungen mit Leidenschaft auf beiden Seiten, aber sie konnten sich der Anziehungskraft des Schwarzen Loches in Ihnen nicht entziehen.«


  »Mit Inés ging es bloß um Sex. Das weiß ich jetzt«, sagte er.


  »Wirklich?«, fragte Alicia. »Halten Sie es nicht für möglich, dass Sie selbst es waren, der es auf dieser Ebene belassen wollte? Sex kann man bewältigen. Liebe ist komplexer.«


  »Ich weiß, dass es bloß Sex war. Deswegen leide ich ja auch unter dieser unlogischen Eifersucht.«


  »Normalerweise ist das reine Begehren irgendwann ausgebrannt.«


  »Genau das ist ja passiert«, sagte er. »Das Begehren war ausgebrannt, und nichts war mehr übrig.«


  »Bis auf die Tatsache, dass Sie immer noch fasziniert von ihr sind. Sie wollen sie noch immer. Ein Teil von Ihnen hat noch nicht mit ihr gebrochen … was einer der Gründe dafür ist, warum Sie mit diesem Staatsanwalt nicht über sie reden können.«


  Diese Gedanken erschöpften ihn. Er war zu müde dafür. Er stieg aus dem Bett, und das Tagebuch seines Vaters, das er vor dem Einschlafen gelesen hatte, fiel dumpf zu Boden. Er empfand Mitleid und Ekel, war überrascht über die Schwäche seines Vaters, diese erbärmliche, ihm bisher unbekannte Facette einer Persönlichkeit. Wie stark war seine Mutter gewesen, wie leidenschaftlich hatte sie an seinen Vater geglaubt, und wie erbärmlich war es ihr vergolten worden von seiner Ambivalenz und sexuellen Ruhelosigkeit?


  Falcón zog seine Jogging-Klamotten an und ging nach unten. Das Telefon blinkte ihn an. Er spulte die Nachricht zurück, und Pacos Stimme berichtete ihm, dass der Torero Pedrito de Portugal sich beim Training das Knie verdreht hatte, sodass es jetzt am Montagnachmittag eine Lücke gab. Er war sich sicher, dass man Pepe eine Chance geben würde.


  Falcón lief zum Fluss hinunter und an seinem dunklen Ufer entlang bis zum Torre del Oro. Ein Jogger nickte ihm im Vorbeilaufen zu, ein anderer hob die Hand zu einem knappen Gruß. Seit er mit dem irren Radfahren auf der Stelle aufgehört hatte, zählte er schon fast zum festen Stamm der morgendlichen Läufer. Er verlor sich in seinen Gedanken. Die albernen Tränen, die er über dem Film von Ramón und Carmen vergossen hatte, hatte er Alicia gegenüber nicht erwähnt. Woher kam nur diese Sentimentalität? In seinem Beruf war dafür einfach kein Platz, dachte er, und der Gedanke ließ ihn abrupt stehen bleiben. War das der Grund dafür, dass er bei der Polizei gelandet war? Sein Bedürfnis nach einer leidenschaftslosen Beobachtung der Katastrophen des Lebens? Er rannte nach Hause, kaufte unterwegs eine ABC und fand im Briefkasten Salgados Traueranzeige vor.


  Als er sich zum Duschen auszog, war die Erleichterung, die ihm das Laufen verschafft hatte, bereits verschwunden. Sein Rücken kribbelte, und in seinem Magen hatte sich eine Grube aufgetan, die fatale Ähnlichkeit mit Alicias schwarzen Löchern hatte. Es fühlte sich an, als ob all seine positiven Gedanken davon angezogen wurden, und die Vorstellung, dass einschließlich seines gesunden Verstandes alles darin verschwinden könnte, versetzte ihn in Panik. Er nahm eine Orfidal.


  Dann rief Falcón seinen Bruder an, bevor jener auf die Weide fuhr, um die Stiere zusammenzutreiben, die er am Montag für den Stierkampf nach Sevilla bringen wollte.


  »Wie geht’s deinem Bein?«, fragte Falcón.


  »Dem Bein geht’s gut«, beruhigte ihn Paco. »Schon irgendwelche Neuigkeiten?«


  »Noch nicht.«


  »Ach ja«, sagte Paco. »Wir werden am Sonntag übrigens zu acht sein.«


  Schweigen.


  »Du hast es vergessen, stimmt’s?«


  »Ich hatte alle Hände voll zu tun«, entschuldigte sich Falcón. »Erinnerst du dich an Ramón Salgado, Papás Galeristen? Er ist gestern Morgen ermordet worden. Das plus zwei weitere Morde, da habe ich nicht …«


  »Jemand hat Ramón Salgado ermordet?«, fragte Paco.


  »Genau. Er wird heute Nachmittag beerdigt.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, warum sich irgendwer die Mühe machen sollte.«


  »Nun, irgendjemand hat es getan.«


  »Wie dem auch sei … wir kommen am Sonntag zu acht.«


  »Hilf mir auf die Sprünge.«


  »Wir kommen Sonntag zum Mittagessen in dein Haus, übernachten alle bei dir, essen am nächsten Tag in einem Restaurant am Fluss zu Mittag und gehen dann zusammen zu dem Stierkampf, gefolgt von einem Abendessen. Dienstagmorgen fahren wir zurück auf die Finca.«


  »Das hatte ich vergessen.«


  »Du solltest Encarnación anrufen.«


  Falcón legte auf und rief tatsächlich Encarnación an, die ihm erklärte, dass sie die Zimmer vorbereiten würde und am Sonntag zwar nicht selbst kochen könnte, aber eine Nichte hätte, die für sie einspringen würde. Er solle ein bisschen Geld bereit legen, dann werde sie am späten Vormittag die Einkäufe erledigen. Also fuhr Falcón zur ATM an der Calle Alfonso XII und hob 30000 Peseten ab. Als er um neun nach Hause zurückkam, klingelte das Telefon. Es war Pepe Leal, der ihm berichtete, dass er Pedrito de Portugals Kampf bekommen hatte. Falcón bot ihm ein Zimmer an, doch Pepe wollte lieber bei seiner Mannschaft im Hotel Colón bleiben.


  »Am Sonntagabend komme ich rüber«, sagte er noch. »Dann können wir uns unterhalten, du kannst mich auf Montag vorbereiten und meine Nerven beruhigen.«


  Falcón erzählte ihm von Pacos berühmten retinto-Stier und spürte die Aufregung des Jungen darüber, dass er endlich eine wirkliche Chance bekam.


  Um 9.30 Uhr rief Falcón Felipe an, um sich nach dem Stand von dessen Untersuchungen zu erkundigen. In Salgados Haus waren keine Fingerabdrücke hinterlassen worden. Zurzeit wurden die einzelnen Blutproben überprüft, doch bisher stammten alle von Salgado selbst. Dann wählte Falcón die Nummer des Médico Forense und fragte, wo der Obduktionsbericht blieb. Der Médico Forense erklärte ihm, dass er zum Verfassen des Berichts noch die Ergebnisse diverser Bluttests brauchte.


  »Als ich das Opfer auf dem Seziertisch hatte, ist mir aufgefallen, dass er drei Blutergüsse um das rechte Auge hatte«, sagte er. »Alle anderen Blutergüssen befinden sich seitlich oder am Hinterkopf, nur diese drei sind im Gesicht und sehen außerdem ganz anders aus. Sie sind nicht durch einen scharfen, spitzen Gegenstand, sondern durch eine stumpfe und relativ weiche Waffe wie etwa eine Faust verursacht worden. Der Mörder hat Salgado drei Mal ins Gesicht geschlagen, und ich habe mich gefragt, warum er das getan hat. Die Spuren in Salgados Gesicht legen nahe, dass der Mörder mit der linken Hand geschlagen hat, dabei weiß ich, dass er Rechtshänder ist.«


  »Wie das?«


  »Wenn man jemandem die Augenlider abschneidet, der bereits an einen Stuhl gefesselt ist, wird man sich wahrscheinlich hinter ihn stellen und den Kopf des Opfers zurückbiegen. Der erste Schnitt mit dem Skalpell wurde am linken Auge des Opfers von links nach rechts vorgenommen, dasselbe gilt für das rechte Auge.«


  »Und was glauben Sie, warum er ihn mit der linken Hand geschlagen hat?«


  »Weil die andere Hand schon im Einsatz war.«


  »Inwiefern?«


  »Sie steckte im Mund des Opfers. Der Mann hat seinen Mörder gebissen.«


  »Können Sie das beweisen?«


  »Nachdem er ihn chloroformiert hatte, um seine Operation durchzuführen, hat er ihm die Socken aus dem Mund genommen, um zu verhindern, dass das Opfer während der Bewusstlosigkeit erstickt. Als das Opfer wieder zu sich kam, hat er ihm die Socken wieder zurück in den Mund gestopft. Aber er war entweder nicht schnell genug, oder es war ein Reflex des Opfers.«


  »Aber woher wissen Sie das alles?«


  »Ich habe im Mund des Opfers und an den Socken Blut gefunden, das nicht von ihm stammt, also nicht die Blutgruppe 0+, sondern AB+ hat. Ich habe einen DNA-Test in Auftrag gegeben.«


  Falcón legte in dem Moment auf, in dem sein Handy zu klingeln anfing. Es war Felipe, der bestätigte, dass einer der Blutspritzer die Gruppe AB+ hatte. Der Spritzer war etwa 1,20 Meter vom Vorderbein des Stuhles entfernt Richtung Tür gefunden worden. Noch während sie sprachen, klingelte das Festnetz-Telefon. Diesmal war es Consuelo Jiménez.


  »Woher haben Sie diese Nummer?«


  »Ich habe in der Jefatura angerufen, und man sagte mir, Sie wären noch nicht da.«


  »Aber die geben meine Privatnummer nicht raus, und meine Handy-Nummer hatten Sie ja schon.«


  »Diese Nummer habe ich schon seit Jahren. Ramón hatte sie mir gegeben«, sagte sie. »Ihr Vater und ich haben uns gelegentlich unterhalten.«


  »Haben Sie etwas über Señor Carvajal für mich?«


  »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass Ramón Salgado von dem gleichen Täter ermordet wurde wie mein Mann. Das mit den abgeschnittenen Augenlidern haben Sie mir gar nicht erzählt.«


  »Die Zeitungen sind wie üblich auf Sensationen aus«, sagte er und beließ es dabei.


  »Ramón und ich waren gute Freunde.«


  »Aber auch nicht so gute Freunde, dass Sie sich zu Beginn meiner Ermittlung an seinen Namen erinnern konnten.«


  »Die Zudringlichkeit des Mörders hat mich schockiert, ich wollte lediglich die Zudringlichkeit des Ermittlers unter Kontrolle halten … mehr nicht.«


  »Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, dass die Tatsache, dass Sie uns diese Verbindung verschwiegen haben, Ramón das Leben gekostet haben könnte?«, fragte er, die Wahrheit bis aufs Äußerste strapazierend, um eine emotionale Reaktion zu provozieren.


  »Er hat gesagt, er wollte Sie treffen.«


  »Wann?«


  »Wir haben seit Raúls Ermordung täglich miteinander telefoniert«, sagte sie. »Haben Sie die Telefonlisten nicht durchgesehen?«


  »Ich habe den entsprechenden Bericht noch nicht gelesen.«


  »Ramón war ein sehr sensibler Mann und sehr gewissenhaft.«


  »Was hat er Ihnen erzählt, wann wir uns treffen wollten?«


  »Gestern zum Mittagessen.«


  »Hat er Ihnen gesagt, worüber er mit mir sprechen wollte?«


  »Nein.«


  »Es klang nicht so, als könnte es um Sie gehen, oder?«


  »Warum sollte es?«


  »Hat er Ihnen von unserem kleinen Deal erzählt?«


  »Nein.«


  »Er wollte mir Informationen über Raúls Feinde geben, wenn ich ihm dafür einen Tag lang Zutritt zum Atelier meines Vaters gewähren würde. Er hat gesagt, seine Motive wären nicht kommerziell.«


  »Er hat Ihren Vater verehrt«, sagte sie. »Ramón hatte sein ganzes Leben und seinen Erfolg dem Genie Ihres Vaters zu verdanken.«


  »Und was wollte er? Mit dem Geist meines Vaters kommunizieren?«


  »Zynismus steht Ihnen nicht, Don Javier.«


  »Wie gut kannten Sie Ramón und … seit wann?«


  »Seit fast 20 Jahren.«


  »Wussten Sie, dass er verheiratet war?«


  Schweigen.


  »Wussten Sie, dass seine Frau bei der Geburt des ersten Kindes gestorben ist?«


  Schweigen.


  »Wussten Sie, dass …« Falcón bremste sich, als ihm die Nutzlosigkeit dieses Unterfangens plötzlich aufging.


  »Was?«, fragte sie.


  »Erzählen Sie mir einfach, was Sie von Ramón Salgado wissen«, sagte Falcón. »In meinem Leben gibt es ihn schon, solange ich mich erinnern kann. Ich kam sogar in dem La-Familia-Salgado-Film des Mörders vor. Aber erst jetzt wird mir klar, dass ich praktisch nichts über ihn wusste, von der uninteressanten Oberfläche seiner Existenz einmal abgesehen.«


  »Ich kann nicht glauben, dass er mir nicht erzählt hat, dass er verheiratet war«, sagte sie. »Wir haben über alles geredet.«


  »Vielleicht nicht wirklich alles«, sagte Falcón.


  »Nun, er hat mir zum Beispiel erzählt, dass er einen Mann getötet hat.«


  »Ramón Salgado soll jemanden ermordet haben?«, fragte Falcón.


  »Er hat gesagt, es wäre ein Unfall gewesen … ein schrecklicher Unfall, doch er hätte jemanden getötet, und es würde ihn schwer belasten.«


  »Warum sollte er Ihnen so etwas erzählen?«


  »Weil ich ihm gerade alles über mich erzählt hatte. Nach meiner zweiten Abtreibung und dem Ende meiner Beziehung mit dem Herzog war ich betrunken und depressiv. Ich habe ihm von der anderen Abtreibung erzählt und wie ich das Geld dafür verdient habe … es wurde ein sehr persönliches Gespräch, wenn Sie verstehen.«


  »Das sind große Geheimnisse, um sie miteinander zu teilen.«


  »Wir waren zwei sehr einsame und enttäuschte Menschen und haben uns beim Brandy in einem Café an der Gran Via gegenseitig das Herz ausgeschüttet.«


  »Hat er gesagt, wann er diesen Mann getötet hat?«


  »Anfang der 60er in Tanger. Er hat in einem betrunkenen Streit jemanden zur Seite gestoßen. Der Mann ist gestürzt, ist an der falschen Stelle mit dem Kopf aufgeschlagen und gestorben. Das Ganze wurde vertuscht. Er hat Geld bezahlt und das Land verlassen.«


  »Und Sie glauben nicht, dass er gelogen hat?«


  »Warum sollte man etwas derart Schreckliches gestehen, wenn es gar nicht wahr ist?«


  »Nun, es verleiht Ramón eine geheimnisvolle Aura … etwas, was seiner Persönlichkeit komplett abging.«


  »Aber Sie haben nicht gehört, wie er es erzählt hat. Sie haben nicht gesehen, was es ihn gekostet hat.«


  »Schon gut«, sagte Falcón. »Das stimmt. Aber das war vor 40 Jahren …«


  »So weit sind Sie bei der Ermittlung von Raúls Ermordung doch auch zurückgegangen«, erwiderte sie. »Sie haben gesagt, der Hintergrund sei wichtig. Hier haben Sie noch mehr Hintergrund.«


  »Das Problem ist nur, dass meine Vorgesetzten und ich jetzt ein wenig mehr Vordergrund brauchen«, sagte Falcón. »Ich kann nicht mal beweisen, dass Ihr Mann und Ramón sich in Tanger kannten. Es besteht nicht die geringste Verbindung.«


  »Raúl hat Ramón Ihrem Vater vorgestellt. Er hat ihm ein Empfehlungsschreiben mit nach Tanger gegeben.«


  »Was ist zwischen Raúl und meinem Vater vorgefallen?«, fragte Falcón, kurzzeitig fasziniert von der Abschweifung.


  »Soweit ich weiß, haben sie sich nach ihrer Ankunit in Sevilla nie wieder getroffen.«


  »Ich weiß es nicht. Er hat nie darüber gesprochen.«


  »Nun gut«, sagte Falcón, um erneut zur Sache zu kommen. »Erzählen Sie mir von der Beziehung zwischen Ramón und Ihrem Mann in der Gegenwart.«


  »Welche Beziehung meinen Sie?«


  »Ramón hat Sie Raúl vorgestellt, oder?«


  »Vor zwölf Jahren ist für Sie Gegenwart?«, sagte sie. »Wann fängt denn die Geschichte an?«


  »Was ist mit der Expo ’92? Die Namen, die ich Ihnen genannt habe, waren verbunden durch …«


  »Das liegt nur noch neun Jahre zurück. Sie werden regelrecht modern, Inspector Jefe.«


  »Was glauben Sie, wie lange Erinnerungen gegenwärtig bleiben, wenn man als Kind missbraucht wird?«


  Es folgte ein so tiefes und andauerndes Schweigen, dass Falcón sich fragte, ob sie nicht einfach aufgelegt hatte.


  »Welche Namen sind verbunden, und was haben sie mit dem Missbrauch von Kindern zu tun?«, fragte sie schließlich hörbar wütend.


  »Das ist Bestandteil einer polizeilichen Ermittlung und muss deshalb geheim bleiben«, sagte er. »Aber einen Namen kennen Sie ja … Eduardo Carvajal.«


  »Wenn Sie damit andeuten wollen, dass entweder mein Mann oder Ramón etwas mit einem Pädophilen-Ring zu tun hatten, werden Sie sich gegenüber mir und meinen Anwälten rechtfertigen müssen.«


  »Lesen Sie weiter Zeitung«, sagte er, und sie knallte den Hörer auf.


  Sekunden später klingelte sein Handy. Seit er von der ATM zurückgekommen war, hatte er sich nicht vom Telefon wegbewegt. Die ganze Welt schien sich um ihn zu reißen.


  »Wo sind Sie?«, fragte Comisario Lobo.


  »Ich war bisher nicht in der Lage, mein Haus zu verlassen. Ich hatte einen Anruf nach dem anderen.«


  »Gut«, sagte Lobo. »In einer Viertelstunde sitze ich in einem der Cafés in der Plaza de Armas in der Nähe des Ausgangs Avenida del Cristo de la Expiración.«


  Lobo hatte ihn noch nie außerhalb des Büros getroffen, schon gar nicht an einem solchen Treffpunkt. Das konnte nur bedeuten, dass das, was sie zu besprechen hatten, zu sensibel für die alles hörenden Betonwände der Jefatura war.


  Als Falcón den Patio erreicht hatte, klingelte sein Festnetztelefon erneut. Er machte kehrt und nahm den Hörer ab. Schweigen.


  »Diga.«


  »Was denkst du jetzt über Ramón Salgado, Tio Javier?«


  »Hola. Sergio«, sagte er, das Einzige, was ihm in seinem Adrenalinrausch einfiel.


  »Nenn mich nicht so.«


  »Dann nenn du mich nicht Onkel«, sagte Javier.


  »Du hast meine Frage über die Hieronymus-Bosch-Sammlung deines alten Freundes noch nicht beantwortet – übrigens der perfekte Dateiname, oder?«


  »Sie waren obszön, aber wie du vielleicht weißt, gibt es in diesem Land Gesetze gegen Kindesmissbrauch, die angemessene strenge Strafen für die Täter vorsehen. Du musst nicht …«


  »Ich verstehe, worauf du hinauswillst, Inspector Jefe. Raúls Vorliebe für junge Mädchen und Ramóns für gequälte Jungen … sehr interessant.«


  »Und Eduardo Carvajal.«


  Schweigen.


  »Hör auf zu morden, Sergio«, sagte Falcón. »Du musst das nicht mehr tun.«


  »Ich habe niemanden ermordet. Das war gar nicht nötig.«


  »Wie geht es deinem Daumen?«, fragte Falcón, und die Leitung war tot.


  Er presste den Hörer an sein Ohr. Er hatte ihn verloren. Alle möglichen Fragen und Strategien fielen ihm erst jetzt ein, Sekunden zu spät. Er knallte den Hörer auf die Gabel und machte sich auf den Weg zu seinem Treffen mit Lobo.


  Auf seinem Fußweg über die Calle Pedro del Toro grübelte er über die Art von Sergios Schweigen bei Erwähnung des Namens Eduardo Carvajal. Es war das Schweigen eines Menschen, der den Namen noch nie gehört hatte, und er wusste, dass er in einer weiteren Sackgasse gelandet war.


  Die Plaza de Armas war ursprünglich Sevillas Hauptbahnhof gewesen, dann jedoch zu einem Aufenthaltsort für ziellose Menschen umgebaut worden, die in den Läden, Cafés und Fastfood-Restaurants umherschlendern konnten. Lobo saß allein an einem Tisch in der Nähe des alten Eingangs. Vor ihm standen zwei Tassen Kaffee. Sein Mantel war warm für das Wetter.


  »Sie sehen abgespannt aus, Inspector Jefe«, sagte er.


  »Ich habe gerade mit unserem Mörder telefoniert.«


  »Amüsiert er sich immer noch?«


  »Nach all den Anrufen heute Morgen war ich nicht auf ihn vorbereitet«, sagte Falcón. »Er hat mich verwirrt, indem er mich ›Onkel‹ genannt hat, und ich hatte nicht mal die Geistesgegenwart, ihn zu fragen, woher er meine Nummer hatte.«


  »Welche Nummer?«


  »Die alte Nummer meines Vaters … er hat sie niemandem gegeben.«


  »Möglicherweise hat er sie in Ramón Salgados Haus gefunden.«


  »Wahrscheinlich.«


  Falcón berichtete ihm von den Anrufen. Lobo spielte mit seinen Fingern auf der Tischkante.


  »Er klang also überrascht über den Zusammenhang, den Sie hergestellt haben«, sagte er, als Falcón geendet hatte.


  »Ich gebe zu, dass mich das entnervt hat.«


  »Und keine Neuigkeiten von Señora Jiménez über die Beziehung zwischen ihrem Mann und Carvajal außer wütender Empörung bei der bloßen Andeutung«, sagte Lobo. »Was werden Sie jetzt tun, Inspector Jefe?«


  »Ich denke, ich werde den Computer trotzdem der Sitte zur Auswertung überlassen, vielleicht lässt sich ja über das Material eine Verbindung zu Carvajal herstellen.«


  »Der Grund dafür, dass wir uns hier treffen, hat möglicherweise auch etwas damit zu tun«, sagte Lobo. »Der Name MCA Consultores ist noch über eine andere Quelle an meine Ohren gedrungen. Es gibt ein Leck. Haben Sie mit irgendwem gesprochen?«


  »Gegenüber Señora Jiménez habe ich einige der Direktoren erwähnt, ohne den Namen der Firma zu nennen«, sagte Falcón. »Und als ich die Art des Materials auf Salgados Computer gesehen habe, habe ich mich entschieden, Juez Calderón von meiner neuen Theorie zu erzählen, wobei ich natürlich auch den Namen MCA erwähnen musste.«


  »Dann ist das unser Leck«, sagte Lobo. »So ist die Information also zu Comisario León gelangt. Sehr interessant.«


  »Glauben Sie, Juez Calderón hat es Dr. Spinola oder Fiscal Jefe Bellido erzählt?«


  »Was meinen Sie, wie Juez Calderón noch vor seinem 36. Geburtstag Staatsanwalt geworden ist?«, fragte Lobo.


  »Er macht einen sehr kompetenten Eindruck.«


  »Das ist er auch, aber sein Vater ist außerdem noch mit Spinolas jüngster Schwester verheiratet. Sie sind miteinander verwandt.«


  »Und wie ist die Information über MCA dann wieder zu Ihnen gelangt?«, fragte Falcón.


  »Wir alle sind von unseren Sekretärinnen abhängig«, beantwortete Lobo die Frage indirekt.
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  Samstag, 21. April 2001, Salgados Galerie,


  Calle Zaragoza, Sevilla


  


  Die Galerie war geöffnet, aber leer. Oben saßen Ramírez und Greta und gingen eine Liste von Künstlern durch, die sie ihm am Tag zuvor gegeben hatte. Beide schreckten hoch, als Falcón den obersten Treppenabsatz erreichte, und er spürte den sanften Nachhall einer sexuellen Spannung. Er bat Greta, Ramírez kurz unter vier Augen sprechen zu dürfen.


  »Wir haben sein Blut gefunden«, sagte Falcón, und Ramírez war sofort ganz Ohr.


  »In Salgados Haus?«


  »Auf dem Fußboden und in seinem Mund.«


  »In seinem Mund?«


  »Salgado hat Sergio gebissen, als der ihm die Socken zurück in den Mund gestopft hat.«


  Ramírez lehnte sich lächelnd und mit ausgebreiteten Armen zurück. »Jetzt müssen wir ihn nur noch finden«, sagte er. »Aber zumindest Juez Calderón wird froh sein zu hören, dass er einen Fall hat, wenn wir ihn finden.«


  »Und die Arbeit mit Greta?«


  »War bisher ein Vergnügen.«


  »Versuchen Sie, eine Liste sämtlicher in Sevilla oder Madrid lebender Künstler zusammenzustellen, die in ihren Werken mit Film oder Video arbeiten.«


  »Madrid?«


  »Er hat uns aus Madrid etwas zugeschickt. Möglicherweise hat er dort noch eine Adresse.«


  »Und in welcher Altersgruppe suchen wir.«


  »Bis 45, um ganz sicher zu sein … solange sie gesund und fit sind«, fügte Falcón hinzu. »Kennen Sie irgendwen bei der Sitte, der das Material auf Salgados Computer für uns durchgehen und uns eine Einschätzung darüber geben könnte, woher es stammt?«


  Ramírez nickte, stolz auf sein dichtes Netzwerk aus Verpflichtungen und Gefälligkeiten. Nur zur Sicherheit gingen sie noch einmal Sergios Profil durch. Falcón verabschiedete sich, drehte sich jedoch auf dem Treppenabsatz noch einmal um.


  »Wenn Greta von irgendwem auf dieser Liste weiß, dass er eine französischsprachige Ausbildung genossen oder längere Zeit in Frankreich oder Nordafrika gelebt hat, markieren Sie den Namen bitte.«


  


  Falcón stieg über das Polizeiband, mit dem man Salgados Haus abgesperrt hatte, und trat ein. Das Haus war leer und ohne die Aktivitäten um den Tatort eines Verbrechens vollkommen leblos. Es wirkte nicht einmal traurig, sondern strahlte bloß die Sterilität einer Einrichtung mit geborgtem Geschmack aus. Im Erdgeschoss waren die Wände frisch gestrichen. Es gab keinerlei Nippes, keine Fotos, keine Unordnung. Das Design der Möbel bestand aus klaren Linien, und im Wohnzimmer hing nur ein einzelnes, beinahe farbloses Acrylgemälde. Das einzige Foto stand in der Mitte des Bücherregals im Arbeitszimmer – Francisco Falcón und Ramón Salgado, Arm in Arm und lächelnd.


  Falcón ging nach oben in das Zimmer mit Zugang zu der kleinen Dachterrasse, über die Sergio mutmaßlich eingedrungen war. Felipe und Jorge hatten den Raum exakt so hinterlassen, wie sie ihn vorgefunden hatten. Selbst der Schlüssel lag noch am selben Platz auf dem Boden. Er blinzelte und rief Felipe über sein Handy an, um zu fragen, ob er den Schlüssel wirklich dort liegen gelassen hatte.


  »Wir haben ihn wieder ins Schloss gesteckt, damit er nicht verloren geht«, antwortete Felipe.


  »Dann … war er noch mal hier«, sagte Falcón.


  »Wo war der Schlüssel denn?«


  »Auf dem Boden, wo wir ihn gefunden haben«, sagte Falcón. »Warum sollte jemand an den Tatort eines Verbrechens zurückkehren, Felipe?«


  »Weil er dort etwas zurückgelassen hat?«, fragte Felipe.


  »Das heißt, er hat etwas verloren«, sagte Falcón und legte auf. Eine hohe Palme im Nachbargarten wiegte sich im Wind und raschelte mit den Wedeln. Falcóns Nackenhaare sträubten sich, und er lauschte angestrengt. Er war doch nicht etwa noch hier? Nein, nicht am helllichten Tag. Langsam und methodisch begann er, das Haus zu durchsuchen. Es war leer. Er kehrte in das Zimmer zurück, in dem sie Salgados Leiche gefunden hatten, blieb vor dem Schreibtisch stehen und spielte die Szene in seinem Kopf durch.


  Salgado kam zu sich, als Sergio ihm die Socken wieder in den Mund stopfte, und biss zu. Sergio antwortete mit drei Schlägen in Salgados Gesicht. Dann trat er zurück und hielt sich den verletzten Daumen oder Zeigefinger. Wohin konnte er gegangen sein? Die Küche lag am nächsten. Er würde zum Waschbecken gehen, wo er sich den Gummihandschuh abstreifte und die Wunde wusch. Sie blutete weiter, ohne dass Sergio die Wunde mit irgendetwas abdecken konnte, weil es weit und breit kein Pflaster gab.


  Die Küchenrolle. Wahrscheinlich hatte er sich ein Stück Küchenrolle abgerissen und die Wunde damit zugedeckt, bevor er nach oben ins Badezimmer gegangen war. Mittlerweile war er vermutlich nervös, nicht mehr ganz so kaltblütig wie zuvor, vielleicht sogar wütend. Jedenfalls wollte er die Sache hinter sich bringen und so schnell wie möglich verschwinden. Er war also zurück zu Salgado gegangen, hatte die schreckliche Apparatur installiert, seinen Anruf gemacht und zugesehen, wie der Mann gestorben war, bevor er schleunigst das Weite gesucht hatte.


  Warum hatte er dann heute Morgen angerufen? Machte er sich Sorgen? Wann hatte er noch einmal den Anruf beendet? Als Falcón ihn nach seinem Daumen gefragt hatte. Hatte ihm das etwas verraten? Offenbar schon. Nämlich dass Falcón nicht wusste, welcher Finger es gewesen war – und falsch geraten hatte.


  Bilder kollidierten in seinem Kopf. Filmrollen der Erinnerung spulten ihre Geheimnisse ab. Seine Mutter kam ins Bad, um ihn in der Wanne zu waschen. Sie war fertig angezogen für eine Party. Sie nahm ihre Ringe ab und legte sie in eine Muschel auf dem Wannenrand.


  Falcón ging zum Waschbecken in der Küche. Jetzt begriff er. Deswegen hatte Salgado trotz der drei Schläge ins Gesicht nicht losgelassen. Der Ring hatte ihm Halt gegeben. Er musste ihn mit den Zähnen über den Fingerknöchel gezerrt haben, und als Sergio den zerrissenen Handschuh abgestreift hatte, war er ins Waschbecken gefallen. Oder nicht? Es war ein Stahlbecken. Er hätte das Geräusch eines ins Waschbecken fallenden Ringes bestimmt gehört – es sei denn, der Ring wäre direkt in den Abfluss gefallen … Er steckte seine Finger in das Loch, das von einer Gummidichtung eingefasst war. Der Ring konnte geräuschlos direkt in die Abwasserleitung gefallen sein. Er zückte seine Stifttaschenlampe und leuchtete in die Öffnung, konnte jedoch nichts entdecken. Dann rief er erneut Felipe an und fragte ihn nach dem Waschbecken, worauf der Kriminaltechniker zugeben musste, es nur äußerlich untersucht zu haben.


  In einem Schrank unter der Treppe stand ein unbenutzter Werkzeugkasten. Falcón brauchte 40 Minuten, um den Siphon zu demontieren, den er komplett mit in die Jefatura brachte. Felipe und Jorge waren noch bei der Arbeit. Sie nahmen das Rohr auseinander und kratzten die Essensreste auf eine Glasplatte, wo Jorge den Klumpen vorsichtig auseinander zog, bis sie schließlich auf einen stark verbogenen Silberring stießen.


  »Er muss versucht haben, ihn herauszuziehen«, sagte Felipe. »Und als ihm das nicht gelungen ist, hat er versucht, ihn durch das Rohr zu drücken, was zu der Verstopfung geführt hat. Als er sah, dass er den ganzen Abfluss hätte abschrauben müssen, hat er den Ring zurückgelassen.«


  »Können Sie ihn in seine ursprüngliche Form bringen, damit wir eine Vorstellung davon bekommen, wie er aussieht?«


  Felipe machte sich an die Arbeit und forderte Jorge wenig später auf, sich noch einmal den Essensresten zu widmen, weil er eine Fassung entdeckt hatte, in der ein Stein fehlte.


  »Seltsam ist nur«, sinnierte Felipe, »dass ich mir sicher bin, dass es ursprünglich der Ring einer Frau war. Schauen Sie …« Er hatte den Ring unter ein Mikroskop geklemmt und winkte Falcón nun heran. »Er ist mit Silber von einer anderen Legierung weiter gemacht worden. Man kann die Stelle erkennen, wo er aufgesägt wurde, um das neue Metall einzufügen. Gute Arbeit. Man merkt es nur an dem Farbunterschied.«


  »Was wissen Sie über Silber?«


  Felipe schüttelte den Kopf. Jorge verkündete, dass er den Stein gefunden hatte, einen kleinen Saphir. Sie steckten den Ring in ein Stück Knetmasse und legten den Stein in die Fassung.


  »Das ist ohne Zweifel der Ring einer Frau«, erklärte Felipe.


  »Warum trägt ein Mann einen Frauenring?«


  »Vielleicht ein Geliebter«, meinte Felipe.


  »Würden Sie einen Ring tragen, den eine Frau Ihnen als Pfand gegeben hat? Würden Sie sich die Mühe machen, ihn extra weiter machen zu lassen?«


  »Vielleicht nicht. Man würde ihn lieber in seiner ursprünglichen Form behalten wollen«, sagte Jorge.


  »Ich denke, es ist wahrscheinlicher, dass er einer Frau gehörte, die gestorben ist«, sagte Falcón. »Dies ist ein Erbstück.«


  »Aber damit haben Sie Ihre Frage immer noch nicht beantwortet«, hakte Felipe nach. »Warum sollte ein Mann einen Frauenring tragen? Es muss irgendeine Bedeutung haben.«


  »Ramírez trägt einen Frauenring«, sagte Jorge. »Fragen Sie ihn.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Haben Sie sich nie gefragt, warum er diesen Ring mit drei kleinen, in Gold gefassten Diamanten trägt? Ich meine … ausgerechnet Ramírez. Also habe ich ihn eines Abends in der Kneipe darauf angesprochen«, sagte Jorge. »Es war der Ring seiner Großmutter. Er hatte keine Schwestern. Also hat er ihn weiter machen lassen. Er stand seiner Großmutter sehr nahe.«


  »Und was sagt uns das über Sergio?«


  »Er hat keine Schwestern«, sagte Jorge, und die beiden Kriminaltechniker lachten.


  »Haben Sie jemanden, der uns etwas über das Silber erzählen kann?«, fragte Falcón.


  »Wir haben schon öfter mit einem alten Juwelier in der Stadt zusammengearbeitet. Er ist jetzt im Ruhestand, hat jedoch nach wie vor eine kleine Werkstatt an der Plaza del Pan. Ich weiß allerdings nicht, ob Sie ihn dort an einem Samstagnachmittag antreffen werden.«


  


  Die Werkstatt war geschlossen, und niemand in der Nachbarschaft hatte eine Privatadresse oder Telefonnummer. Falcón versuchte sein Glück bei einigen anderen Juwelieren, die jedoch entweder zu beschäftigt oder inkompetent waren. Dann ging er zurück zur Calle Zaragoza und klopfte diesmal, nur für den Fall, dass Ramírez bei Greta weiter gekommen war. Die Tür war verschlossen, und auch die anderen Läden machten für die Mittagspause zu.


  Er nahm den Plastikbeutel mit dem Ring, und eine Erinnerung blitzte auf. Doch sie entglitt ihm gleich wieder. Er schob den Ring in seine Tasche. Die Frau, die den Laden nebenan abschloss, sagte ihm, dass Greta zum Essen wahrscheinlich ins El Cairo gegangen war.


  Ramírez und Greta saßen an der Bar und aßen Tapas, Tintenfisch und mit Seehecht gefüllte rote Paprika. Sie nippten an einem einzigen Bier, und ihre Knie berührten sich. Falcón zeigte Ramírez den Ring. Dieser hielt ihn ins Licht, während Falcón ihm von dem Fund berichtete.


  »Er muss irgendeine Bedeutung haben«, sagte Falcón. »Deshalb hat Sergio mich heute Morgen angerufen. Er wollte unbedingt wissen, ob wir ihn gefunden haben.«


  »Glauben Sie, dass er sich Sorgen gemacht hat, wir könnte die Bedeutung des Ringes verstehen?«


  »Der Ring hat offensichtlich eine Geschichte. Allein die Tatsache, dass es ein Frauenring ist, der umgeändert wurde, um auf den Finger eines Mannes zu passen, gibt ihm eine Geschichte.«


  »Aber welche Geschichte, und wie oder warum sollten wir in der Lage sein, sie zu verstehen?«


  »Erinnern Sie sich an den Anruf, als er mir erklärt hat, er würde mir eine Geschichte erzählen und ich könnte ihn nicht aufhalten?«, fragte Falcón. »Dieser Ring ist Teil der Geschichte, und ich glaube, wir haben ihn zu früh in die Hände bekommen. Wenn wir die Geschichte dieses Ringes knacken, wissen wir zu viel über sein Werk. Es wird uns in irgendeiner Weise zu ihm führen.«


  »Aber wir kennen die Geschichte nicht«, sagte Ramírez, erstaunt darüber, dass Falcón diesem kleinen Indiz so viel Bedeutung zumaß.


  »Aber wir werden sie herausbekommen«, sagte Falcón schon auf dem Weg zur Tür. »Wir werden sie herausbekommen.«


  Als er auf die Straße stolperte, blieb ihm der Gesichtsausdruck der beiden gegenwärtig. Greta hatte besorgt gewirkt, während Ramírez ihn offenkundig für verwirrt hielt.


  


  Daheim in der Calle Bailén ging er direkt ins Atelier seines Vaters. Er wusste, dass es im übrigen Haus keine Hinterlassenschaften seines Vaters gab. Encarnación hatte bereits wenige Wochen nach seinem Tod alles weggeräumt. Falcón öffnete die Rollläden und lief an den voll gestellten Tischen in der Mitte des Raumes entlang, während die Erinnerung an die Ringe, die seine Mutter abgestreift hatte, wenn sie ihn badete, weiter in ihm arbeitete. Wo war ihr ganzer Schmuck? Natürlich würde Manuela ihn haben. Er rief sie auf seinem Handy an. Sie sagte, sie hätte nie etwas davon gesehen. Als Mamá gestorben war, war sie noch zu klein für Schmuck gewesen, und als sie ihren Vater später danach gefragt hatte, hatte er ihr gestanden, dass er ihn beim Umzug von Tanger verloren hatte.


  »Verloren?«, fragte Falcón. »Man verliert doch nicht den Schmuck seiner Frau.«


  »Du weißt doch, wie unser Verhältnis war«, sagte Manuela. »Er war überzeugt, dass ich nur auf Geld aus war, sodass ich jedes Mal vor ihm auf die Knie musste, wenn ich ihn um etwas gebeten habe. Und was Mutters Schmuck betrifft, habe ich ihm diesen Triumph nicht gegönnt. Soweit ich mich erinnern kann, war nichts Besonderes dabei.«


  »An was kannst du dich denn erinnern?«


  »Sie mochte Ringe und Broschen, aber keine Hals- und Armketten. Außerdem hat sie sich nie Ohrlöcher stechen lassen und hatte deswegen nur Ohrclips. Sie mochte keinen teuren Schmuck und zog bei ihrem dunklen Teint Silber vor. Ich glaube, der einzige goldene Ring, den sie hatte, war ihr Ehering«, sagte sie, als ob sie die Frage erwartet hätte. »Warum musst du das an einem Samstagnachmittag wissen, Kleiner?«


  »Ich muss mich an etwas erinnern.«


  »An was?«


  »Wenn ich das wüsste …«


  »Das war nur ein Scherz, Javier«, sagte sie. »Du solltest ruhiger werden. Du nimmst deine Arbeit zu … persönlich. Versuch, ein bisschen Abstand zu gewinnen, hijo. Paco hat mir erzählt, dass du das Mittagessen morgen vergessen hattest.«


  »Kommst du auch?«


  »Ja, und ich bringe Alejandro und seine Schwester mit.«


  Während er sich an die Details des Diätplans von Alejandros Schwester zu erinnern versuchte, legte er auf. Falcón ging in die Kammer, wo er die Tagebücher gefunden hatte, und durchwühlte sämtliche Kisten, ohne etwas zu finden. Er stieß lediglich auf eine Rolle mit fünf Leinwänden, die er nie zuvor gesehen hatte und aus der beim Entrollen ein kleines Diagramm zwischen die Kartons fiel. Er breitete die Leinwände im Atelier aus und erkannte, dass es keine Werke seines Vaters waren. Mehrere Schichten von Acrylfarbe schafften einen Leuchteffekt wie bei durch Wolken verschleiertem Mondlicht. Er rollte die Leinwände wieder zusammen.


  Mittlerweile war es dunkel geworden, und er ließ sich zu Boden sacken, als ihm klar wurde, dass er den ganzen Tag nichts gegessen und obendrein Salgados Beerdigung versäumt hatte. Sein Verhalten wurde regelrecht zwanghaft. Das Chaos im Atelier seines Vaters schien sich in seinem Kopf auszubreiten. Sein Gehirn war verheddert wie eine Angelschnur. Er rief Alicia an, erreichte jedoch nur ihren Anrufbeantworter, auf dem er keine Nachricht hinterließ.


  Er zog ein Buch aus dem Bücherregal und stellte fest, dass sich dahinter noch ein beträchtlicher Hohlraum befand. Seine Obsession kehrte zurück. Nach und nach arbeitete er alle Regale durch, bis er hinter den Kunstbänden eine Holzschatulle entdeckte, die er von der Kommode seiner Mutter her kannte. Er konnte sich sogar daran erinnern, wie er mit seinen kleinen Fingern die Edelsteine betastet hatte; für ihn war diese Schatulle wie eine Schatzkiste aus einer Abenteuergeschichte gewesen.


  Die Schachtel hatte maurische Muster auf dem Deckel und an den Seiten, aber was er auch versuchte, sie ließ sich nicht öffnen. Es gab nicht einmal ein sichtbares Schloss. Eine Stunde lang probierte er alles Mögliche, bis er schließlich ein kleines, pyramidenförmiges Stück Holz drehte und der Deckel aufsprang.


  Angesichts ihres Schmucks wurde die Erinnerung an seine Mutter mit einem Mal so lebendig, dass er sein Gesicht darin vergrub in der Hoffnung, nach all den Jahren noch den Hauch ihres Dufts zu riechen. Doch da war nichts. Das Metall fühlte sich kalt an auf seiner Haut. Er breitete die einzelnen Stücke aus. Die Ohrclips, Reben schwarz-silberner Trauben, eine mit Amethysten besetzte silberne Brosche in Form eines Krummsäbels, ein großer Achatwürfel auf einem silbernen Ring. Kein Gold, wie Manuela gesagt hatte. Sie musste mit ihrem Ehering begraben worden sein.


  Er betrachtete die Sachen und wartete, dass die heilige Erinnerung zurückkam, die er vor Salgados Galerie beinahe gehabt hätte. Doch vor sein inneres Auge trat nur die Muschel voller Ringe am Wannenrand, während seine Mutter mit ihren seifigen Fingern über seine winzigen Rippen strich.


  Die Tagebücher

  des Francisco Falcón


  2. Juli 1948, Tanger


  Ich spritze Ölfarben auf meine Palette, tupfe meinen Pinsel hinein und mische sie. P. liegt auf dem Diwan. Sie ist nackt. Ihre Arme ruhen auf einer rosa Nackenrolle. Sie hat die Füße an den Knöcheln gekreuzt. Durch die Schwangerschaft ist ihr Körper voller. Sie trägt eine Kette, die ich eng um ihren Hals gezogen habe (was sie nicht mag), sodass sie über ihren weichen Rücken hängt. Ich drücke die ölige Farbe auf die Leinwand, der Pinsel gleitet darüber. Ich bin nah dran. Ich bin ganz nah dran. Es nimmt Gestalt an.


  


  17. November 1948, Tanger


  P.s Bauch ist mittlerweile riesig, die Haut straff gespannt, während sich ihre Brüste mit den großen braunen Brustwarzen voneinander getrennt zu haben scheinen und schwer an ihren Seiten hängen. Sie riecht auch anders. Nach Milch. Davon wird mir übel. Ich habe seit meiner Kindheit keine Milch mehr angerührt. Bei der bloßen Erinnerung daran, wie ihr Fett meinen Mund und meine Zunge belegt und mit ihren Kuhgerüchen die Höhlen meines Kopfes füllt, muss ich würgen. P. trinkt vor dem Zubettgehen immer ein Glas warme Milch. Es beruhigt sie und hilft ihr einzuschlafen. Mit dem leeren Glas im Zimmer kann ich nicht schlafen. Ich habe seit August nicht gearbeitet.


  


  12. Januar 1949, Tanger


  Ich habe einen Sohn. Er ist 3850 Gramm schwer. Ich betrachte sein zerdrücktes rotes Gesicht und den schwarzen Schopf und bin sicher, dass man mir aus Versehen ein chinesisches Baby angedreht hat. Der Schrei des Kindes geht mir durch Mark und Bein, und der Gedanke an seine massive Gegenwart im Haus lässt mich innerlich zusammenzucken. P. möchte ihn Francisco nennen, doch ich finde, dass das bloß Verwirrung stiftet. Sie sagt, dass sie ihn von Anfang an Paco rufen will.


  


  17. März 1949, Tanger


  … ich leite jetzt R.s Bauprojekte. Ich arbeite mit dem Architekten zusammen, einem grüblerischen Galizier aus Santiago, dessen düstere Ideen ein bisschen aufgefrischt werden müssen. Ich gieße Licht in seine massiven Gebäude, und er schreckt davor zurück wie ein Vampir. Der Amerikaner, für den wir das Hotel bauen, sieht aus, als wollte er mich küssen.


  


  20. Juni 1949, Tanger


  Heute hat R. seine Kindbraut geheiratet. Gumersinda (der weitergereichte Name ihrer Großmutter) hat das Gesicht und das sanfte Wesen eines Cherubs … In ihrer Gegenwart ist R. ein anderer Mann, ruhig, höflich, aufmerksam und, das muss es wohl sein, vollkommen verliebt in seine Vorstellung von ihr. Ich schaffe es nicht, ihr auch nur einen Piepser zu entlocken. Ich martere mir das Hirn auf der Suche nach möglichen Gesprächsthemen – Puppen, Ballett, Haarbänder – und komme mir in ihrer Nähe wölfisch vor.


  


  1. Januar 1950, Tanger


  Das Hotel ist noch vor Weihnachten fertig geworden, und wir feiern das neue Jahr mit einer Ausstellung meiner abstrakten Landschaften, zu der tout Tanger gekommen ist. Schon am ersten Tag habe ich alles verkauft. C.B. hat zwei Werke gekauft und mich mit den Worten beiseite gezogen: »Das ist großartig, Francisco, wirklich großartig. Aber Sie wissen ja, wir warten immer noch.« Ich bedränge ihn, mir zu erklären, was er damit meint. »Das eigentliche Werk. Zurück zum Körper, Francisco. Die weibliche Form. Nur du kannst es.«


  Heute Nachmittag habe ich eine der Kohlezeichnungen von P. hervorgekramt und ihr erzählt, was C.B. gesagt hat. Sie willigt ein, mir Modell zu stehen. Als sie sich auszieht, komme ich mir vor wie ein Freier mit einer Prostituierten und wende mich der Zeichnung zu, deren Schlichtheit nach wie vor fantastisch ist. »Pronto«, sagt P., genau wie eine Hure es vielleicht tun würde. Ich drehe mich um. Ihre Schultern und Oberarme sind schwer, ihre Brüste hängen zur Seite, und ihr Bauch ragt über den Busch ihres Schamhaars hinaus. Ihre Oberschenkel sind dick, ihre Knie haben nachgegeben. Der Ballen ihres linken Fußes ist entzündet. Das Grün ihrer Augen schwappt auf mich zu wie eine Welle aus Olivenöl. Sie blickt an mir vorbei auf die alte Zeichnung. »Das bin ich nicht mehr«, sagt sie. Ich sage ihr, dass sie sich wieder anziehen soll. Sie geht. Ich betrachte die Zeichnung und fühle mich wie ein Mann, der es bei einer Hure nicht gebracht hat. Zusammen mit den anderen packe ich die Zeichnungen weg.


  


  20. März 1950, Tanger


  R. ruft mich zu Hause an, um mir zu erzählen, dass G. einen Jungen zur Welt gebracht hat. Das Baby ist groß, und die Wehen waren lang und beschwerlich. Er ist sehr ergriffen.


  


  17. Juni 1950, Tanger


  P. ist wieder schwanger. Ich verlagere das Atelier außer Haus, um mehr Platz zu schaffen. Ich habe ein Häuschen an der Bucht gefunden, in dem das Licht von Norden einfällt und von dem aus man Richtung Spanien gucken kann. Unter einem Moskitonetz baue ich ein Einzelbett auf. Ich hänge eine Leinwand auf, aber mir kommen keine Farben in den Sinn.


  


  20. Juli 1950, Tanger


  C. stürmt, gefolgt von einem jungen Marokkaner, wütend in mein Atelier. Seit meiner schändlichen Hochzeitsnacht habe ich ihn nicht mehr gesehen (und das ist kein Zufall). Er will wissen, warum ich ihm nicht von meinem neuen Atelier erzählt habe. Der Junge kocht Tee. Wir sitzen und rauchen. C. versinkt in Benommenheit und schläft schließlich ein. Der Junge und ich wechseln Blicke und machen es uns dann unter dem Moskitonetz bequem. Als ich aufwache, ist C. noch wütender, während der Junge sich das Gesicht hält, wohin C. ihn geschlagen hat. Offenbar ist C. ziemlich vernarrt in den Jungen und empört darüber, dass er sich wie eine billige Hure benommen hat. Er lässt sich nicht besänftigen und verlässt mein Atelier, gefolgt von dem Jungen, der sich, sein weißes Gewand blutbespritzt, mit beiden Händen die Nase hält. Die Tür fällt zu. Ich betrachte meine weiße Leinwand und entscheide, dass Rot die Farbe ist.


  


  15. Februar 1951, Tanger


  Ich bin Vater einer rosafarbenen, ruhigen Tochter geworden, was nach Paco, dessen erste Schreie nur der Beginn einer langen Kampagne unerbittlicher Forderungen waren, eine Erleichterung ist. Manuela (der Name von P.s Mutter) schläft ständig und wacht nur auf, um kleine Blasen zu machen und ihre Lippen zum Saugen zu spitzen.


  


  8. Juni 1951, Tanger


  Ich treffe C. im La Mar Chica, das zu einem nächtlichen Stammlokal der Reichen und Schönen geworden ist. Sie drängen Carmella Geld auf, die sie dafür mit ihren Grauen erregenden Achselhöhlen fasziniert, ohne auf ihren Partner Luis zu achten, der ein sehr viel besserer Tänzer ist. Ich habe C. seit dem Zwischenfall mit dem Jungen in meinem Atelier nicht mehr gesehen. Für ihn ist es in letzter Zeit nicht gut gelaufen. Er ist betrunken und hässlich, er wirkt ausgezehrt und leer gesaugt. Die Anarchie der Verworfenheit hat zurückgebissen und große Brocken aus ihm herausgerissen. Für die Umstehenden hält er mir eine große Tirade auf Englisch. »Sehet – Francisco Falcón, Künstler, Architekt, contrabandista und Legionär. Der Meister der weiblichen Form. Wussten Sie, dass er Barbara Hutton einmal ein Bild für 1000 Dollar verkauft hat? Nein, kein Bild, eine Zeichnung. Eine flüchtige Kohleskizze auf Papier, und 1000 Geldscheine regneten auf ihn nieder.« Ich lehne mich zurück. Noch ist es harmlos, aber C. hat sein Publikum gefunden und fühlt sich angespornt. Er weiß, dass sie von der Sorte sind, die nicht Luis, sondern Carmella wollen, und er bedient ihren Geschmack. »Aber lassen Sie mich von Francisco Falcón und seinem tiefen Verständnis der weiblichen Form erzählen. Er ist ein Schwindler. Francisco Falcón weiß nichts über die weibliche Form, er ist allerdings ein Experte für Jungen – oh ja, lasst mich von all den Pos und Schwänzen berichten, die er genossen hat. Sie sind seine eigentliche Spezialität, und ich muss es wissen, weil er mich als seinen Zuhälter benutzt hat …« An dieser Stelle kommt Luis rüber und sagt ihm, er soll die Klappe halten. Ich koche innerlich vor Wut, gebe mich jedoch ganz kühl. C. will den Mund nicht halten und hebt zu einer letzten bitteren Anklage an, die mit meiner Hochzeitsnacht endet. Luis packt ihn und zerrt ihn nach draußen. Die beiden kommen nicht wieder. Ich gehe, gefolgt von einem Publikum, das Blut geleckt hat und auf eine Schlägerei aus ist. Doch Luis hat C. weggeschafft, und obwohl ich C. in der Luft zerfetzen könnte, gehe ich ruhig nach Hause.


  


  12. Juni 1951, Tanger


  Man hat C. tot in seinem Zimmer in der Medina gefunden, den Kopf zu einem unkenntlichen Brei zerschlagen. Der Junge, dem er in meinem Atelier die Nase gebrochen hat, wurde mit blutverschmierten Kleidern neben der Leiche gefunden. Er ist des Mordes angeklagt worden. Die ist das definitive Ende eines sinnlichen Menschen – der Kuss befriedigt ihn nicht mehr, die Berührung ist zu sanft, sodass irgendwann nur noch ein Klaps und dann Schläge helfen, bis ihn ein Knüppel trifft.


  


  18. Juni 1951, Tanger


  Ich habe beschlossen, die Sommermonate in meinem Atelier zu verbringen. Das Haus ist in ständigem Aufruhr und stinkt nach caca und Milch. Die Luft schwirrt von idiotischem Geschwätz. Da liege ich lieber schläfrig unter meinem Netz, während die Welt draußen verschwommen bleibt und nur das treue Gebet des Muezzin meinen Tag strukturiert. Sein Ruf scheint tief aus dem Bauch zu kommen und in seiner Brust widerzuhallen, bevor er ihn ausstößt – klagender als Luis’ Flamencos. Der Klang erhebt sich jedes Mal aus der Stille, und seine unheimliche Spiritualität braucht keine Übersetzung. Fünf Mal am Tag ruft er, und ich bin jedes Mal gerührt.


  


  1. Juli 1951, Tanger


  Bei einem der seltenen Mittagessen, an denen ich dieser Tage teilnehme, fragt P. mich, was ich mache. Ich setze zu einem langen Vortrag darüber an, wie ich den Ruf des Muezzin als abstrakte Himmelslandschaft malen will, doch sie unterbricht mich. Sie hat bösartige Gerüchte über unmoralische Machenschaften gehört. Sie bohrt nach, und ich fühle mich wie eine lebendige Auster, deren kalte, verschlossene Welt sich vor dem Eindringen der stechenden Klinge zusammenzieht. Ich bitte sie, in mein Atelier zu kommen und sich meine neuesten Arbeiten anzusehen, überzeuge sie davon, dass ich asketisch lebe. Sie glaubt mir, dass ich es ernst meine. Ich bin so ein Ungeheuer … das denkt jedenfalls Paco. Er kichert und umklammert meinen riesigen Kopf, als ich so tue, als wollte ich in seinen winzigen festen Bauch beißen. Der kleine Bursche kennt keine Angst.


  


  5. Juli 1951, Tanger


  Benommen wache ich an der Seite irgendeines Mohamed auf, als P. unten an die Tür klopft. Ich schicke ihn auf das Dach und lasse sie herein. Ich mache Tee. Sie bittet mich, ihr meine Arbeit zu zeigen. Ich mache Ausflüchte, weil ich nichts zu zeigen habe. Sie berührt mich auf eine Art, die mir zeigt, dass das ohnehin nicht der Grund ihres Kommens war. Nach einem ganzen Nachmittag des Liebesspiels bin ich ausgelaugt und schmutzig. Mein Zögern macht sie wütend, und sie gießt kochend heißen Pfefferminztee auf meinen nackten Fuß, sodass ich fluchend herumhüpfe, was den Jungen auf dem Dach lachen lässt. Ich hoffe, sie hat es nicht gehört. Kurz darauf geht sie.


  


  26. August 1951, Tanger


  Ich blicke zurück auf die Jahre, blättere durch diese Tagebücher und bin entsetzt über die Enthüllungen. Jetzt hoffe ich, dass sie nie gelesen werden. Wenn ich durch meine Arbeit irgendeine Art von Ruhm erwerbe und diese Tagebücher entdeckt werden, wie wird mein Genie dann in ihrem Licht dastehen? Diese Tagebücher sind zu Geständnissen geworden. Es sind nicht die noblen Notate eines erschöpften Meisters, sondern eher die geschmacklosen Notizen eines verworfenen Halunken. Ich glaube, ich rauche zu viel und verbringe zu wenig Zeit in anregender Gesellschaft, obwohl ich nicht weiß, wo ich die finden sollte. Paul Bowles, der erwähnte Amerikaner, hatte einen kleinen Erfolg mit einem Buch, das zu lesen ich mir nicht die Mühe gemacht habe. Ich versuche, ihn zu finden, aber er ist immer weg. Ich gehe in Dean’s Bar, doch sie ist voller Betrunkener und Gauner, von denen keiner auch nur den Hauch einer Idee hat. Die übrigen Gäste sind Touristen, die mit anderen Dingen beschäftigt sind. Es ist mir nicht gelungen, meine Kontakte aus B.H.s Welt zu pflegen. C.B. ist nicht hier. Ich habe das Leben in der feinen Gesellschaft völlig aufgegeben.


  Ich höre von C.B. dass er zwei meiner Werke an eine reiche Frau aus Texas verkauft hat. Der Scheck ist auf eine beträchtliche Summe ausgestellt, erklärt er mir, doch ich hatte gehofft, einen Platz im MOMA zu bekommen. Er versucht, mich zu trösten, indem er mir erzählt, dass Picasso ihm einmal erklärt habe: »Museen sind ein Haufen Lügen.« Aber das sagt sich leicht, wenn man in den besten Museen jedes Landes der westlichen Welt hängt.


  


  17. Oktober 1951, Tanger


  R. berichtet mir, dass G. erneut schwanger ist. Nach der Erfahrung beim letzten Mal ist er sowohl glücklich als auch erschreckt. Es erstaunt mich, wie dieses Monument der Skrupellosigkeit weich werden kann wie ein Teig. Die Erinnerung an ihr Leiden lässt ihn zittern. Als ich P. von der Schwangerschaft erzähle, sieht sie mich sehnsüchtig an, und ich begreife, warum sie im Juli in mein Atelier gekommen ist.


  


  8. Februar 1952, Tanger


  R. hat alle unsere Boote an diverse Konkurrenten verkauft, die einen Spitzenpreis bezahlt haben. Er hat die Lagerhäuser geleert und an dieselben Leute vermietet, die auch die Boote gekauft haben. Ich bin überrascht, doch er versichert mir, dass das Schmuggelgeschäft seinen Zenit überschritten hat und es in Kürze Verhandlungen zwischen den USA und Spanien geben wird. Die Amerikaner wollen Stützpunkte gegen die vermutete sowjetische Gefahr errichten. Franco wird es ihnen gestatten, weil er an der Macht bleiben will. Es wird zu Handelsbeziehungen kommen.


  


  20. April 1952, Tanger


  G. hat ihre Wehen bekommen, und es war viel schlimmer als beim letzten Mal. Die Komplikationen waren so schwerwiegend, dass die Ärzte R. gefragt haben, wen sie retten sollen, Mutter oder Kind. Er hat sich für G. entschieden, weil er nicht ohne sie leben kann. Doch nach dieser Entscheidung erholte sich G. und das Kind kam anscheinend unversehrt zur Welt. Diese Beinahe-Tragödie in unserer Nähe schweißt P. und mich wieder enger zusammen, wir sind wie früher und entdecken auch ein wenig von unserer Leidenschaft wieder. Nachmittags kommt sie ins Atelier, und ich arbeite und lege mich zu ihr. Die Gemälde sind besser als vorher, aber ich habe diese verlorene Schönheit immer noch nicht wieder erreicht.


  


  18. November 1952, Tanger


  Bei einem Empfang im Hotel El Minzah treffe ich Mercedes, die spanische Frau eines amerikanischen Bankiers. Ihr Mann hatte meine Arbeiten in C.B.s New Yorker Galerie gekauft, deshalb kennt sie mich wie einen alten Freund. Nach den Jahren in Amerika wirkt sie sehr modern, nicht wie die typische Spanierin, die über die Straße von Gibraltar herkommt. Ich lade sie in mein Atelier ein, und sie kommt am nächsten Tag in einem Cadillac mit Chauffeur, den sie wieder wegschickt. Ich mache Tee. Sie hat eine jungenhafte Figur, schmale Hüften, kleine Brüste und schlanke, muskulöse Beine. Ich zeige ihr einige meiner abstrakten Landschaften, die ich in letzter Zeit gemalt habe, und sie bemerkt dazu, dass sie die kubistischen Elemente Braques in einem lodernden Farbband schweben lassen, wie sie es in New York in Arbeiten von Rothko gesehen hat. Ihre Intelligenz spricht mich an. Wir fühlen uns zueinander hingezogen, und es dauert nicht lange, bis ich herausfinde, wozu ihr straffer kleiner Körper oder genauer ihre Fantasie fähig ist. Sie hat etwas Verworfenes. Wenn sie zum Höhepunkt kommt, tut sie es mit einer Raserei, in der nichts anderes zählt (ganz bestimmt nicht ich, gegen den sie ihr Becken presst), und sie heult dabei wie eine Wölfin. Wir landen krachend auf dem Boden, wo sie mit verschwommenem Blick, geröteten Wangen und weißen Lippen liegen bleibt, während das Blut der Sinnlichkeit durch ihre geschwollene Halsschlagader pulsiert. Diese Mischung aus Kultiviertheit und animalischer Lust ist anregend. Doch es liegt auch eine Gefahr darin. M. scheint in der Lage, mich in Bereiche zu führen, in denen es keine Grenzen gibt. Mir bleibt die Ironie nicht verborgen, die darin liegt, dass wir in Tanger leben, Gefangene der Internationalen Zone Marokkos, im Cockpit Afrikas, wo eine neue Gesellschaft erschaffen wird. Eine Gesellschaft, in der es keine Regeln gibt. Das herrschende Komitee natürlicherweise argwöhnischer europäischer Länder hat ein permissives Chaos geschaffen, aus dem eine neue Stufe der Menschheit hervorgeht. Eine, die sich nicht an die üblichen Gesetze einer Gemeinschaft hält, sondern nur darauf aus ist, die eigenen Bedürfnisse zu befriedigen. Die unbesteuerten und ungeregelten Geschäfte in der Internationalen Zone werden in einer Gesellschaft getätigt, die vor jeder Moral zurückschreckt. Wir sind der Mikrokosmos der Zukunft der modernen Welt, eine Kultur in der Petrischale menschlichen Fortschritts. Niemand wird sagen: »Oh, Tanger, das waren Zeiten«, weil wir alle in unserem eigenen Tanger leben werden. Dafür haben wir die letzten vier Jahrzehnte überall auf der Welt wie die Hunde gekämpft.


  


  25. März 1953, Tanger


  Nach dem Verkauf all unserer Schmuggelboote hat R. eine Yacht erworben, ein Spielzeug, auf dem er herumgondeln und erfolgreich aussehen kann. Mit dem Geld aus unserer Partnerschaft und den Verkäufen, die ich durch M.s Kontakte in New York erziele, könnte ich mir wahrscheinlich selbst eine leisten, aber es würde mir keine Befriedigung verschaffen. Ich bin fast 40 Jahre alt und äußerlich erfolgreich, aber mir ist mein ureigenes Problem bewusst. Nichts von meinem Reichtum ist das Ergebnis meines eigenen Tuns. R. hat mein Leben nicht weniger streng strukturiert als die Legion. P. war meine Muse, ohne sie hätte ich die Kohlezeichnung nie machen können. M. hat mir einen Ruf in Amerika verschafft, durch den ich in New York gut verkaufe. Und ich selbst – bin eine leere Muschel. Beim Anklopfen wird nur meine Leere widerhallen.


  


  2. April 1953, Tanger


  Paul Bowles’ Erfolg hat eine Gruppe von amerikanischen Schriftstellern und Künstlern in unser kleines Utopia gelockt. Ich treffe einen Mann namens William Burroughs, der, so kommt es mir vor, bisher nichts Bemerkenswertes geleistet hat, außer einen gewaltigen Ruf vor sich her zu tragen. Er hat bei einem Wilhelm-Tell-Spiel in Mexiko seine Frau erschossen, weil seine Kugel nicht das Glas auf ihrem Kopf, sondern ihre Stirn traf. Der Amerikaner, der mir die Geschichte erzählt, tut es mit einem Ton entsetzter Belustigung, als hätte er das Ganze kürzlich im Kino gesehen. Ich lasse meinen Blick über den schmutzigen Boden des La Mar Chica zu W.B.s Platz schweifen und bereite mich darauf vor, mich von einem Gattinnenmörder beeindrucken zu lassen. Stattdessen sehe ich einen Bankangestellten, wie sie zu hunderten in der Stadt beschäftigt sind, nur dass dieser einen Schädel wie die Gestalt in Edward Munchs Der Schrei hat. Als wir uns kennen lernen, sage ich ihm das, und er antwortet: »Wie dieser Mistkerl wusste, was kommen würde, werden wir nie erfahren. Scheiße. Und ich sag Ihnen was, so seh ich den Himmel manchmal … genau so. Wissen Sie … wie Blut. Wie beschissenes Blut.« Seine Anziehungskraft besteht in seiner Fähigkeit zu augenblicklicher Wildheit, die er gegenüber Menschen, die ihm unsympathisch sind, unvermittelt herauslassen kann, aber ich glaube, seine eigentliche Schärfe behält er sich für sich selbst vor. Er kommt mir vor wie ein heulendes Tier, und ich muss an den verrückten Jungen denken, den R. vor Jahren mit einem Halsring an eine Mauer gekettet in dem Dorf in der Sierra gesehen hat. Dadurch verstehe ich besser, warum ich zu Stift und Papier greife.


  


  28. Juni 1953


  Ich habe drei Leben. Mit P. und den Kindern bin ich anständig nach den üblichen Parametern kleiner Geister. Ich bin sanft und beinahe fröhlich, während in meiner Brust ein bebendes Gähnen klafft. Ich sehe P. an, die perfekte Mutter, und frage mich, wie sie je meine Muse gewesen sein kann. Dann habe ich mein Leben im Atelier. Die Arbeit kommt voran. Die Landschaften von Tanger haben sich weiterentwickelt in etwas anderes. Gewaltige rote Himmel bluten auf einen massiven schwarzen Kontinent, dazwischen der verschmierte Streifen einer gegenwärtigen Zivilisation. Die Arbeit wird unterbrochen von einem Strom von Jungen, die vorbeikommen, um sich ein paar Peseten zu verdienen. Mein drittes Leben ist das mit M. als meiner Gesellschaftsdame und perversen Geliebten.


  


  23. Oktober 1953, Tanger


  C.B. lädt mich und P. zu einem Abend mit B.H. ein. Ich bin nicht glücklich darüber, dass meine verschiedenen Leben ineinander fließen. Wir gehen zum Sidi-Hosni-Palast und warten wie üblich in fabelhaftem Reichtum auf unsere Gastgeberin. P. langweilt sich, C.B. nimmt sich ihrer an und, weil er der Mann ist, der er ist, schafft er es sogar, sie mit seinen paar Brocken Spanisch zu umgarnen. B.H. kommt, als ich gerade vorschlagen will zu gehen. Sie arbeitet sich bis zu uns vor und hat beim Anblick von P. eine Idee. Sie führt uns in den von dem riesigen Nubier bewachten Raum, und erst als wir ihre Privatgalerie betreten, fällt mir ein, dass ich P. nie von dem Verkauf erzählt habe. B.H. führt sie direkt zu dem Werk, das an seinem stolzen Ehrenplatz neben Picasso hängt. P. blinzelt, als müsse sie mit ansehen, wie eines ihrer Kinder verletzt wird. An dem Blick, den sie mir aus ihren grünen Augen zuwirft, erkenne ich, dass sie den Verkauf des Bildes für einen Vertrauensbruch hält. B.H. die bereits getrunken hat, bekommt ihren Schmerz gar nicht mit, sodass es am Ende C.B. ist, der uns weiter führt. Auf dem Heimweg sagt P. kein Wort, während sie mit auf den Pflastersteinen klappernden Absätzen durch die Kasba strebt. Ich stolpere ihr nach und lüge ihren Rücken an wie ein Bettler, dem man das Kleingeld verwehrt hat.


  


  19. Februar 1954, Tanger


  R. ist nach Rabat und Fès gefahren, um mit den französischen und marokkanischen Verwaltungsbeamten zu reden. Er hat mich gebeten mitzukommen, doch ich arbeite an einigen abstrakten Großformaten, mit denen es mir hoffentlich gelingt, von der »B-Liste« anerkannter Künstler, wie M. es nennt, aufzusteigen. Sie möchte, dass mein Name in einem Atemzug mit Malern jenseits des Atlantiks genannt wird, Künstlern wie Jackson Pollock, Mark Rothko und William de Kooning. M. hält meine Landschaften für so stark wie die Rothkos. Ich betrachte seine Bilder und sehe, dass er sein Sujet aus einem anderen Blickwinkel angeht. Er zielt hoch und sucht ein spirituelles Element, während ich ganz auf Dunkelheit und Dekadenz ausgerichtet bin.


  


  3. März 1954, Tanger


  R. ist von seiner Reise zurück, ermutigt durch die Verhandlungen mit den Beamten. Er alarmiert mich mit der Mitteilung, dass er sich auf ein Geschäft mit Marokkanern eingelassen hat. Ich erkläre ihm, dass er das heimliche Wesen der Marokkaner nicht kennt – ihre Fähigkeit, noch den gerissensten Geschäftemacher zu übervorteilen. Er tut es mit einer Geste ab und sagt, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich werde nichts damit zu tun haben.


  


  18. Juni 1954, Tanger


  Eines Nachmittags komme ich in die Medina und stelle überrascht fest, dass P. nicht da ist. Die Kinder spielen im Patio. Paco ist ein Torero, seine kleine Schwester der Stier. Er vollführt mit seinem Hemd beachtliche Wendungen und Drehungen, während sie ziellos hinterhertaumelt und begeistert quiekt, wenn sie auf der anderen Seite des Tuches gelandet ist. Wie sie auf dieses Spiel kommen, weiß ich nicht, weil Paco noch nie einen Stierkampf gesehen hat. Ich bin so weit entfernt von ihrem Leben. Aber wo ist P.? Keiner weiß es. Ich spiele mit den Kindern und mache für Paco einen toro, der ein bisschen gefährlicher ist. Ich bin überrascht, wie gewandt er mit seinem Hemd hantiert, und verstehe etwas von Manuelas Entzücken. Trotzdem wird mir rasch langweilig, und ich kehre in mein Atelier zurück.


  


  20. Dezember 1954, Tanger


  Wir haben Glück gehabt, dem schlimmsten Debakel zu entgehen. Die Immobilienpreise sind in den Keller gestürzt. Die allgemeine Hoffnung, Tanger würde das Monaco Afrikas werden, ist verpufft. R. sieht sich veranlasst, sein ganzes Kapital abzuziehen, und wir fliegen in die Schweiz, wo er auf meinen Namen ein Konto eröffnet und die unglaubliche Summe von 85000 Dollar einzahlt, den größten Teil meiner Gewinne aus unserer zehnjährigen Partnerschaft. Er lässt keinerlei Proteste meinerseits zu, und wir feiern das Ganze mit einem Essen. Dies ist das Ende einer Ära. R. wird von nun an eigene geschäftliche Wege gehen. Nach dem Essen umarmen wir uns.


  


  17. Mai 1955, Tanger


  P. hat mich zum ersten Mal seit Urzeiten in meinem Atelier besucht. Sie war drei Tage hintereinander hier, und wir haben uns jeden Nachmittag geliebt. M. ist mit ihrem Mann in Paris, sodass nur hin und wieder ein Junge klopft, den man mit Handgeld wegschicken kann. Ihre plötzliche Leidenschaft verwundert mich, bis mir klar wird, dass ich während M.s Abwesenheit häufiger zu Hause war und mich bei der Familie rehabilitiert habe.


  Als sie geht, liege ich unter dem hochgebundenen Moskitonetz, und der durchsichtige, fließende Stoff lässt mich an Geburt und Fruchtwasser denken, sodass ich mich frage, ob ich mich habe verführen lassen, ein weiteres Kind zu zeugen.


  


  11. Juli 1955, Tanger


  Wie die Dinge zusammen kommen … Heute werde ich 40. P. sagt mir, dass ich noch einmal Vater werde. R. hat weitere 25000 Dollar auf mein Konto eingezahlt, und unsere Partnerschaft ist nun offiziell beendet. M.s Mann hat um die Scheidung gebeten und will dafür eine beträchtliche Summe zahlen (der Grund ist ein 21-jähriges Mädchen aus Texas). Ich bin vom Abstrakten wieder mehr zum Gegenständlichen gekommen, möglicherweise inspiriert von de Kooning, der sich von den dichten und chaotischen Strukturen seiner Excavation gelöst hat und mehr in Richtung seiner Frauenbilder gegangen ist. Oder auch nicht. Vielleicht jage ich bloß C.B.s und meinem Traum hinterher. Ich habe gearbeitet, bis das Licht zu schwach wurde. Jetzt werde ich mit meiner Familie essen gehen. Ich empfinde nur totale Verzweiflung.


  


  1. November 1955, Tanger


  Im vergangenen Monat wurde Sultan Mohammed V. aus seinem Exil in Madagaskar zurückgerufen, wohin ihn die Franzosen vor drei Jahren geschickt haben. Irgendwann in diesem Monat soll er eintreffen. Das ist der Anfang vom Ende, obwohl man es nicht ahnen würde, wenn man die ausländische Gemeinde beobachtet. Sie fiedeln, während Rom in Flammen steht, was kümmert es sie? Ich habe brennende Sehnsucht nach M. die schon seit Monaten fort ist, um ihre Scheidung zu regeln. Wir alle werden von den Flammen verzehrt werden.


  


  12. Januar 1956, Tanger


  Ein weiterer Sohn. Ich will ihn Javier nennen, weil es ein Name ist, den ich immer gemocht habe und der nichts mit der Familie zu tun hat. Zum ersten Mal blicke ich auf eines meiner Kinder hinab und empfinde nicht so sehr eine Woge väterlicher Liebe als vielmehr ein Gefühl wilder Hoffnung. Dieses Kind mit seinen geballten Fäusten und den zusammengekniffenen Augen lässt mich aus irgendeinem Grund denken, dass große Dinge möglich sind. Er ist das helle Licht in meinem 41. Lebensjahr.


  


  28. Juni 1956, Tanger


  Ich liege auf dem Rücken unter meinem Moskitonetz, mit Javier auf meinem Bauch. Seine Beine sind angewinkelt wie die eines kleinen Frosches, seine Zehen graben sich in meinen Bauch. Meine Hand bedeckt seinen ganzen Rücken. Er schläft und knetet hin und wieder unbewusst an meiner Brust für den Fall, dass sie doch ein wenig Milch hergibt. Wie schnell die Enttäuschung in unser Leben tritt.


  Er liegt auf der Decke, während ich arbeite. Ich erkläre ihm die Bilder, die Ideen, die Einflüsse. Er führt langsam Hände und Füße zusammen, als wollte er mich mit stummem, trägem Applaus verspotten. Ich schaue ihn an, und winzige Risse tun sich in mir auf. Sein kleiner, weicher Körper, seine großen braunen Augen, sein flaumiger Kopf, all das kommt zusammen, und ich werde aufgebrochen wie von einem Meißel zwischen meinen Rippen.
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  Sonntag, 22. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Als Encarnacións Nichte Juanita um elf Uhr als Erste eintraf, war Falcón noch erschöpft von seinem betäubten Schlaf. Die zusätzliche Schlaftablette, die er um vier Uhr morgens genommen hatte, hatte ihn praktisch einbetoniert.


  Er duschte und zog eine graue Hose an, die so locker saß, dass er einen Gürtel suchen musste. Auch das Jackett fand keinen Halt mehr auf seinen Schultern. Das Gewicht fiel von ihm ab. Seine Wangen wirkten im Spiegel hohl, seine Augen dunkel und tief liegend. Er verwandelte sich in seine eigene Vorstellung eines Verrückten.


  In der Küche bewegte sich Juanita auf schwarzen Turnschuhen mit dicker Sohle, die bei jedem Schritt auf dem Boden quietschten. Falcón versicherte sich, dass genug Fino und Manzanilla im Kühlschrank gelagert waren, und ging dann in den Keller, um den Wein zu holen, den sie zu dem Lammbraten trinken wollten.


  Der Keller lag auf der Rückseite des Hauses unter dem Atelier. Er hatte den Raum auch als Dunkelkammer benutzt, ihn jedoch nicht mehr betreten, seit Inés das Haus verlassen hatte. Seine Entwicklungsausrüstung stand nach wie vor in der Ecke, und an der Wäscheleine, die sich durch den Raum spannte, hingen noch die Klammern zum Trocknen der Abzüge. Er vermisste den erregenden Prozess der Enthüllung, wenn auf einem leeren Blatt, das er in den Entwickler tauchte, langsam ein Gesicht auftauchte. War es das, was er im Kopf hatte? All die Bilder, die nur entwickelt werden mussten, damit seine latenten Erinnerungen Gestalt annahmen, in sein Bewusstsein vordrangen und seine Probleme lösten.


  Die Weinregale waren in zwei Abteilungen unterteilt, französisch und spanisch. Den Französischen rührte er normalerweise nie an, weil es sämtlich teure Tropfen waren, die noch sein Vater gekauft hatte. Doch heute war ihm nach Feiern zumute. Die letzten Absätze, die er in der vergangenen Nacht in den Tagebüchern gelesen hatte, hatten ihn unter Tränen einschlafen lassen, und er hatte Lust, auf die Großzügigkeit seines toten Vaters anzustoßen. Die Vertrautheit zwischen ihnen war ihm aufs Neue bestätigt worden, und er entdeckte in sich den Hauch einer Bereitschaft, seinem Vater seine Verworfenheit und Untreue zu verzeihen. Er zog einen Château Duhart-Milon, einen Château Giscours, einen Montrachet, einen Pommard und einen Clos-des-Ursules heraus, um sie auf die Anrichte im Esszimmer zu stellen. Auf dem Weg nach oben fiel ihm eine Urne auf, die er zuvor nie bemerkt hatte.


  Sie maß höchstens 15 Zentimeter, zu klein also, um menschliche Überreste zu enthalten. Er stellte die Flaschen ab, trug die Urne zum Entwicklungstisch und schaltete die Deckenlampe an. Das Gefäß war aus Terrakotta und mit einem schlichten Lehmstopfen und Wachs versiegelt und schien unversehrt. Er brach das Wachssiegel, zog den Stopfen heraus und streute ein wenig von dem gelblichen körnigen Pulver, das die Urne enthielt, auf den Tisch. Einige der größeren Brocken waren ziemlich spitz. Er bewegte sie zwischen seinen Fingern, entdeckte auch einige braune Stücke, und mit einem Mal kam ihm die ganze Mischung reichlich makaber vor, etwa wie gemahlene Knochen. Angewidert ließ er die Urne auf dem Tisch stehen.


  


  Paco und seine Familie kamen als Erste. Während die Frauen sich nach oben zurückzogen und die Kinder auf der Galerie Nachlaufen spielten, trug Paco einen ganzen jamón herein, den er aus Jabugo in der Sierra de Aracena mitgebracht hatte. In der Anrichte fanden sie einen Ständer und spannten den jamón ein. Paco wetzte ein langes schmales Messer und begann, hauchdünne Scheiben des dunkelroten süßen Schinkens abzuschneiden, während Falcón Fino ausschenkte.


  Juanita deckte einen Tisch im Patio und stellte Oliven und weitere pinchos hin. Paco kam mit einem Teller geschnittenen jamón. Dann traf auch Manuela mit ihrem Anhang ein, und alle standen auf dem Hof, tranken Fino und riefen den Kindern zu, sie sollten aufhören herumzurennen. Die einzige Erwachsene, die sich mit Bemerkungen über Falcóns Gewichtsverlust zurückhielt, war Alejandros Schwester, die selbst nicht dicker war als eine Gottesanbeterin.


  Paco war äußerst zufrieden und gleichzeitig aufgeregt wegen seiner Stiere, die er alle in perfektem Zustand für den morgigen Stierkampf angeliefert hatte. Bei dem retinto, den Manuela behandelt hatte, konnte man die Hornwunde noch erkennen, doch er war sehr stark. Paco nannte ihn »Biensolo« und erklärte Javier, dass die Hornspitzen ungewöhnlich nach oben geschwungen waren und der Zwischenraum dementsprechend schmal. Ihm den tödlichen Stoß zu versetzen würde in jedem Fall schwierig werden, auch wenn er den Kopf gesenkt hielt.


  Um vier Uhr saßen sie beim Lammbraten. Manuela bemerkte sofort die Qualität des Weines und fragte Javier, wie viele weitere Flaschen er denn noch bunkere. Um sie abzulenken, berichtete Falcón von der Urne, und sie wollte sie sich ansehen. Als das Essen vorbei war und Paco seine erste Montechristo anzündete, holte Falcón die Urne aus dem Keller. Sie erkannte sie sofort.


  »Das ist ja seltsam«, sagte sie. »Komisch, dass Papá Mamas Schmuck verloren hat, während das hier die Reise von Tanger überstanden hat.«


  »Ach, er hat doch nie was weggeworfen, Manuela«, sagte Paco.


  »Aber die gehörte Mamá. Ich kann mich daran erinnern. Sie stand zwei oder drei Tage auf ihrer Kommode … etwa einen Monat vor ihrem Tod. Ich habe sie gefragt, was es war, weil es so anders aussah als alles andere auf ihrer Kommode. Ich dachte, es wäre vielleicht ein Trank, den ihre einheimische Magd gemischt hatte. Sie sagte, es würde den Geist des reinen Genies enthalten und dürfte nie geöffnet werden – seltsam, nicht?«


  »Sie hat bloß einen Spaß mit dir gemacht, Manuela«, sagte Paco.


  »Wie ich sehe, hast du sie geöffnet«, bemerkte sie. »Und irgendein Genius?«


  »Nein«, sagte Falcón. »Es sah eher aus wie gemahlene Knochen und Zähne.«


  »Das klingt aber nicht besonders spirituell«, sagte Paco.


  »Eher makaber«, ergänzte Javier.


  »Ich hätte gedacht, bei all dem Blut, das du im Zusammenhang mit deiner Arbeit siehst, könntest gerade du den Anblick von ein paar trockenen alten Knochen ertragen, Kleiner«, sagte Manuela.


  »Aber zerstoßen? Das kam mir irgendwie brutal vor.«


  »Woher willst du wissen, dass sie von einem Menschen stammen? Es könnten auch die alten Knochen einer Kuh oder eines anderen Tiers sein.«


  »Aber warum der ›Geist des reinen Genies‹?«, fragte Falcón.


  »Du weißt doch, wer ihr die Urne geschenkt hat, oder?«, fragte Paco. »Papá … vor langer Zeit. Damals passierten im Haus eine Reihe merkwürdiger Dinge. Wisst ihr nicht mehr? Mamá hat im Patio ein Feuer entzündet. Wir kamen von der Schule zurück, und neben dem Feigenbaum war ein großer schwarzer Fleck auf dem Boden.«


  »Da war er noch zu klein«, sagte Manuela. »Aber du hast Recht. Am nächsten Tag hat er ihr die Urne geschenkt. Und noch etwas Seltsames – die wunderbare Skulptur, die er Mamá im Jahr zuvor zum Geburtstag geschenkt hatte … verschwand. Sie stand immer neben dem Spiegel. Sie hat sie wirklich geliebt. Ich habe sie gefragt, was damit geschehen war, und sie sagte bloß: ›Der Herr hat’s gegeben, und der Herr hat’s genommen.‹«


  »Ungefähr zu der Zeit hat sie auch angefangen, täglich zur Messe zu gehen«, sagte Paco.


  »Ja, vorher ist sie immer bloß einmal pro Woche gegangen«, sagte Manuela. »Und sie hat auch ihre Ringe nicht mehr getragen, nur noch den billigen Achat-Würfel, den Papá ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Daran erinnerst du dich doch bestimmt noch, kleiner Bruder.«


  »Nein, das tue ich nicht.«


  »Papá hat dir das Geschenk für sie gegeben, und du solltest es ihr bei ihrem Geburtstagsessen überreichen. Sie hat die Schachtel ausgepackt, der Deckel sprang auf, klappte gegen deine Nase, und eine Papierblume schnellte hervor. In der Blume war der Ring versteckt. Es war sehr romantisch. Mamá war gerührt.«


  »Sie muss gewusst haben, dass ihr irgendetwas passieren würde«, sagte Paco. »Ständig zur Messe zu gehen und nur den einen Ring zu tragen, den Papá ihr geschenkt hatte. Bei mir war es dasselbe, als ich in La Maestranza aufgespießt wurde.«


  »Was war dasselbe?«, fragte Falcón, fasziniert von den alten Erinnerungen.


  »Ich wusste, dass irgendwas passieren würde.«


  »Wie?«, fragte Pacos Schwiegervater, ein großer Skeptiker vor dem Herrn.


  »Ich wusste es einfach«, sagte Paco. »Ich wusste, dass ein bedeutender Augenblick bevorstand, und weil ich jung und hochmütig war, habe ich angenommen, es wäre ein Moment der Größe.«


  »Aber was genau wusstest du?«, hakte sein Schwiegervater nach.


  »Ich weiß nicht«, sagte Paco eifrig gestikulierend, »ein Gefühl, dass die Dinge zusammenkamen.«


  »Konvergenz«, sagte Falcón.


  »Toreros sind schon immer sehr abergläubisch gewesen«, sagte der Schwiegervater.


  »Ja. Wenn man sein Leben aufs Spiel setzt … ist alles bedeutungsvoll«, erklärte Paco. »Sterne, Planeten … der ganze Kram.«


  »Die sich über dir ausrichten?«, höhnte sein Schwiegervater.


  »Ich übertreibe«, sagte Paco. »Vielleicht war es nur eine Art siebter Sinn. Vielleicht verleihe ich dem Ereignis, das binnen Sekunden meine Jugend ruiniert hat, erst rückblickend tiefere Bedeutung.«


  »Tut mir Leid, Paco«, sagte sein Schwiegervater. »Ich wollte nichts herab…«


  »Aber deswegen wollte ich Torero werden«, fiel Paco ihm ins Wort. »Ich habe die Klarheit der Gefahr geliebt. Es war, als ob sich das Gefühl, lebendig zu sein, auf dieser Ebene konzentrierten Bewusstseins vervielfacht. Ich habe bloß die Zeichen falsch gedeutet. Niemand hätte dieses Unglück voraussagen können. Während der gesamten faena war der Stier nie nach rechts ausgewichen und dann … als ich direkt über seinen Hörnern stehe, zieht er nach rechts. Wie dem auch sei, ich hatte Glück, dass ich überlebt habe. Es ist, wie Mamá zu Manuela gesagt hat: Der Herr hat’s gegeben, und der Herr hat’s genommen. Es gibt keinen eigentlichen Grund dafür.«


  Danach löste sich die Mittagsgesellschaft auf, und Manuela brach mit ihrem Anhang auf, während Falcón und Paco es sich mit einer Flasche Brandy bequem machten. Paco war schon leicht angetrunken.


  »Vielleicht warst du zu intelligent für einen Torero«, sagte Falcón.


  »In der Schule war ich immer eine Niete.«


  »Dann hast du vielleicht zu viel nachgedacht, um ein guter Torero zu sein.«


  »Nie«, sagte Paco. »Das Denken kam hinterher. Als mein Bein ruiniert war, musste ich meine Gedanken neu ordnen. All die Berichte und Filmaufnahmen von meinen glorreichen Momenten, die es nie gegeben hatte und nie mehr geben würde, mussten in den Müll. Danach war ich vollkommen leer. Ich hatte Albträume, und alle dachten, ich würde den schrecklichen Augenblick noch einmal durchleben – aber der lag für mich in der Vergangenheit. Meine Albträume handelten von der Zukunft.«


  Paco goss sich weiteren Brandy ein und schob die Flasche zu Javier hinüber, der den Kopf schüttelte. Auch die Zigarre, die ihm Paco über den Tisch hinweg zurollte, lehnte Javier ab.


  »Immer noch ganz der Kontrollierte«, sagte Paco.


  »Glaubst du das wirklich?«, fragte Falcón und hätte beinahe laut losgelacht.


  »Oh ja, nichts dringt zu dir durch und stört deine innere Ruhe. Nicht wie bei mir. Ich war vollkommen durcheinander. Mein Bein in Fetzen und keine Zukunft. Papá hat mich gerettet. Er hat mich auf der Finca eingerichtet und mir meine erste Herde gekauft. Er hat mir den Kopf zurechtgerückt … mir eine Richtung gewiesen.«


  »Nun, er war Soldat. Er wusste, wie Männer funktionieren«, meinte Falcón und war sich bewusst, dass er die Tatsachen für Paco stets ein wenig zugunsten seines Vaters verdrehte.


  »Liest du immer noch diese Tagebücher?«


  »Fast jeden Abend.«


  »Verändert das die Art, wie du über ihn denkst, in irgendeiner Weise?«


  »Nun, in seinem Schreiben ist er vollkommen und erschreckend ehrlich. Dafür bewundere ich ihn, aber seine Enthüllungen …«, sagte Falcón kopfschüttelnd.


  »Aus seiner Zeit bei der Legion?«, fragte Paco. »Die Legionäre waren die härtesten Männer überhaupt, das weißt du doch.«


  »Während des Bürgerkriegs und in Russland während des Zweiten Weltkriegs war er an ziemlich brutalen Aktionen beteiligt. Und ein Teil der Brutalität, die er in diesen Kriegen erlebt hat, blieb ihm, als er nach Tanger ging.«


  »Wir haben nie etwas davon mitbekommen«, sagte Paco.


  »Bei manchen seiner geschäftlichen Transaktionen war er ziemlich skrupellos«, erklärte Falcón. »Er hat die gleichen Methoden angewandt wie im Krieg … Terror. Und das hat erst aufgehört, als er sich aufs Malen konzentrierte.«


  »Glaubst du, das Malen hat ihm geholfen?«


  »Ich glaube, er hat viel Gewalt in seine Gemälde gelegt. Er ist berühmt wegen seiner Falcón-Akte, aber ein Großteil seines abstrakten Werks ist inspiriert von Leere, Gewalt, Dunkelheit, Dekadenz und Perversion.«


  »Perversion?«


  »Die Lektüre dieser Tagebücher ist wie eine kriminalistische Ermittlung«, sagte Falcón. »Alles kommt nach und nach an die Oberfläche. Das geheime Leben. Die Gesellschaft – und auch wir – haben nur das Akzeptable gesehen, doch ich glaube, er hat sich nie ganz von dieser Brutalität befreit. Sie hat sich nur anders Luft gemacht. Weißt du noch, wie er, wenn er eins seiner Bilder verkauft hat, immer direkt nach oben gegangen ist, um das gleiche Bild, das er gerade verkauft hatte, noch einmal zu malen? Ich glaube, das war eine Art Brutalität. Er musste immer der sein, der zuletzt lacht.«


  »Bei dir hört sich das an, als ob er kein besonders netter Mensch gewesen wäre.«


  »Nett? Wer ist heutzutage schon nett? Wir alle sind kompliziert und schwierig«, sagte Falcón. »Papá hatte bloß einige sehr spezielle Schwierigkeiten entwickelt – in einer brutalen Zeit.«


  »Erzählt er irgendwo, warum er zur Legion gegangen ist?«


  »Es ist das Einzige, worüber er nicht schreibt. Er bezeichnet es immer nur als ›den Zwischenfall‹. Und in Anbetracht der Tatsache, dass er offen über alles andere redet, muss es furchtbar gewesen sein. Etwas, was sein Leben verändert und was er nie bewältigt hat.«


  »Er war fast noch ein Kind«, sagte Paco. »Was zum Teufel kann einem passieren, wenn man 16 ist?«


  »Genug.«


  Es klingelte.


  »Das ist Pepe«, sagte Falcón.


  


  Pepe Leal war gertenschlank und groß. Er stand in aufrechter Haltung auf der Straße, den Kopf gehoben wie in ständiger Erwartung. Er wirkte stets ernst und trug immer Jackett und Krawatte. Falcón erinnerte sich nicht, ihn je in Jeans gesehen zu haben. Pepe sah aus wie ein Junge, der von einer Privatschule heimkehrte, nicht wie jemand, der eine Arena mit einem 500-Kilo-Stier betreten sollte, um ihn mit Eleganz und Anmut zu töten.


  Die beiden Männer umarmten sich, Falcón legte den Arm um Pepes Schulter und führte ihn ins Esszimmer. Dort umarmte auch Paco den jungen Mann. Sie setzten sich an einem Ende des Tisches zusammen, und wieder fiel auf, wie sehr sich der Torero von anderen jungen Männern unterschied. Das lag nicht daran, dass er in perfekter körperlicher Verfassung war, nur Wasser trank und stets ein Stück vom Tisch abrückte. Der Unterschied lag darin begründet, dass er ein Mann war, der sich der Angst stellte und sie überwand – immer wieder aufs Neue. Jedes Mal wenn, er die plaza betrat, um sein Leben zu riskieren, musste er diese Furcht aufs Neue überwinden.


  Falcón hatte ihn in den Stunden vor einer Corrida aschfahl und zitternd in seinem Hotelzimmer sitzen sehen, ein versteinertes menschliches Wesen, das seine Panik nicht unter Kontrolle bekam. Dann zog Pepe sich an, und die Verwandlung begann. Wenn er langsam in seinen traje de luces gekleidet wurde, die Tracht seiner Zunft, wurde auch die Angst eingedämmt.


  »Du siehst fit aus, Pepe«, sagte Paco. »Wie fühlst du dich?«


  »Wie üblich«, erwiderte der junge Mann beherrscht. »Und wie geht’s den Stieren?«


  »Hat Javier dir von meinem retinto Biensolo erzählt?«


  Pepe nickte.


  »Wenn du ihn kriegst, verspreche ich dir, dass du nie wieder Däumchen drehen und auf einen Vertrag warten musst. Madrid, Sevilla und Barcelona werden dir offen stehen.«


  Pepe nickte erneut, doch seine Nerven waren zu angespannt, als dass er ein Wort herausgebracht hätte. Paco gab ihm einen knappen Überblick über die anderen Stiere und zog sich, als er spürte, dass Pepe mit Falcón allein sein wollte, zur Siesta zurück. Erst dann entspannte sich Pepe ein wenig und sank zwei Millimeter tiefer in seinen Stuhl.


  »Du siehst aus, als hättest du zu viel gearbeitet, Javier.«


  »Ja, ich habe abgenommen.«


  »Schaffst du es, vor der Corrida ins Hotel zu kommen?«


  »Ich werde es natürlich versuchen. Meine Ermittlung kommt sicher für ein paar Stunden auch ohne mich aus.«


  »Du bist mir immer eine Hilfe«, sagte Pepe.


  »Du brauchst mich nicht mehr«, widersprach Falcón ihm.


  »Doch. Es ist mir wichtig.«


  »Und was macht die Angst?«


  »Immer noch dasselbe. Darin bin ich beständig. Mein Level ist konstant … aber höher als bei den meisten anderen«, sagte er.


  »Es würde mich interessieren«, meinte Falcón, als er plötzlich die Gelegenheit erkannte, »wie du deine Angst unter Kontrolle kriegst?«


  »Auch nicht anders als du, wenn du einem bewaffneten Mann gegenüberstehst.«


  »Ich dachte an eine andere Angst.«


  »Angst ist Angst, egal ob du den Tod vor Augen hast oder irgendwer Buh! sagt.«


  »Du bist der Fachmann«, sagte Falcón lachend und packte Pepe im Nacken, weil er seine Zuneigung für den Jungen nicht für sich behalten konnte. Vielleicht war es das falsche Gesprächsthema, dachte er, er würde ihn mit seinen verrückten Ideen nur anstecken.


  Doch Pepe hakte nach. »Sag mir, was dir Sorgen macht, Javier. Wie gesagt, Angst ist mein Spezialgebiet. Ich würde gern helfen.«


  »Du hast Recht … wir fürchten uns vor Sachen, die von außen kommen … du vor dem Stier, ich vor dem bewaffneten Mann. Sie sind beide unberechenbar. Doch das sind bloß Momente der Furcht. Wir haben furchtbare Angst, stellen uns ihr, und dann ist es vorbei.«


  »Na bitte, du weißt genauso viel wie ich. Die Fähigkeit, seine Angst zu beherrschen, ergibt sich aus deiner Ausbildung, aus deiner Bereitschaft und der Unvermeidlichkeit, sich ihr zu stellen.«


  »Der Unvermeidlichkeit?«


  »Du bist dem Staat gegenüber verpflichtet, dich zum Wohle der Bürger Sevillas mit gefährlichen Verbrechern abzugeben. Und ich bin durch meinen Vertrag gebunden, gegen einen Stier zu kämpfen. Das ist eine unvermeidliche Verantwortung, vor der wir nicht zurückschrecken dürfen, sonst werden wir nie wieder arbeiten. Die Unvermeidlichkeit hilft.«


  »Deine Angst zu versagen ist größer als deine Angst vor dem Stier.«


  »Wenn man an all die Soldaten denkt, die in den Kriegen gekämpft haben, in denen zum Teil die zerstörerischsten Waffen eingesetzt wurden, die die Menschheit kennt … wie viele von ihnen waren wohl Feiglinge? Wie viele sind weggelaufen? Nur sehr wenige.«


  »Vielleicht bedeutet das bloß, dass wir eine enorme Bereitschaft haben, das Schicksal zu akzeptieren.«


  »Warum soll man versuchen, das Unkontrollierbare zu kontrollieren? Ich könnte meine Karriere als Torero morgen aufgeben, weil ich zu große Angst vor Verletzung und Tod habe, während ich gleichzeitig weiterhin belebte Straßen überquere, auf Autobahnen fahre und in Flugzeugen fliege, in denen ich ebenso leicht ein unheldenhaftes Ende finden könnte.«


  »Gut, das ist die Unvermeidlichkeit. Was ist mit der Bereitschaft, sich seiner Angst zu stellen?«, fragte Falcón. »Das kommt mir ziemlich mutig vor.«


  »Das ist es auch. Wir sind mutig. Und das ist nicht das Gleiche wie furchtlos. Es ist ein Erkennen. Es ist das Eingeständnis der Schwäche und die Bereitschaft, sie zu überwinden.«


  »Redest du oft darüber?«


  »Mit einigen der intelligenteren Toreros schon, aber es ist keine Zunft, die für ihre großen Denker berühmt ist. Aber wir alle haben damit zu tun, selbst die Größten von uns. Weißt du noch, was Paquirri gesagt hat, als ihn ein Journalist fragte, was das Schwierigste ist, wenn man einem Stier gegenübertritt? ›Spucken‹, hat er gesagt. Nada mas.«


  »Als ich zum ersten Mal einem bewaffneten Mann gegenübertreten musste, hat ein Vorgesetzter vor dem Einsatz gesagt: ›Vergessen Sie nicht, Falcón, Mut ist immer retrospektiv. Man hat nur genug davon, wenn man es hinter sich hat.‹«


  »Das stimmt«, sagte Pepe, »und deswegen können wir auch miteinander reden, Javier.«


  »Aber mich hat jetzt eine andere Angst gepackt«, sagte Falcón, »eine Angst, wie ich sie nie zuvor gespürt habe. Ich lebe in einem Zustand permanenter Furcht, und das Schlimmste daran ist, dass es nicht einmal einen bewaffneten Mann oder einen Stier gibt. Es spielt keine Rolle, wie mutig ich bin, weil ich niemandem gegenübertreten kann … außer mir selbst.«


  Pepe runzelte die Stirn. Falcón tat das Problem mit einer Handbewegung ab.


  »Ist auch egal«, sagte er. »Ich hätte es gar nicht erwähnen sollen. Ich hab mich bloß gefragt, ob es vielleicht irgendwelche Insidertricks gibt, eine Methode, mit der Toreros, die mit der Angst leben, sich selbst einreden …«


  »Nie«, sagte Pepe. »Was das angeht, belügen wir uns nie. Das ist eine der großen Ironien. Man braucht die Angst. Man ist dankbar für sie, obwohl man sie hasst, weil es die Angst ist, die einem hilft zu sehen. Es ist die Angst, die einen rettet.«


  Die Tagebücher

  des Francisco Falcón


  7. Juli 1956, Tanger


  Ich sollte mir mehr Sorgen über die Vorkommnisse machen. Ich trinke nach wie vor meinen Kaffee mit R. im Café de Paris, und allenthalben redet man von einem unabhängigen Marokko und was dann mit uns geschehen wird, den Lotosessern in Tanger. (Vielleicht bin ich der einzige Lotosesser, und alle anderen sind bloß in einem Steuerparadies.) Aber das ist mir egal. Ich lasse mich treiben. Ich muss kaum noch rauchen, weil mein natürlicher Zustand federleicht ist. In meinem Atelier ist es himmlisch, wenn Javier vor sich hin brabbelt, ohne je zu weinen. Ich erschrecke mich selbst, weil mein Verstand mich abends, wenn ich dieses Tagebuch schreibe, unvermittelt anpiekst und sagt: Du bist glücklich. Ich denke es, und sofort wird meine Zufriedenheit von düsteren Gedanken zerfetzt. Noch immer keine Nachricht von M. Die Atmosphäre in der Medina ist angespannt, als wären die engen Gassen von Benzindämpfen erfüllt – ein Funke, und alles geht in die Luft. Die Menschen spüren Unabhängigkeit. Sie stehen auf der Schwelle und sind überzeugt, dass sie danach genauso frei und reich sein werden wie die Ausländer. Die Langsamkeit des politischen Prozesses lässt ihre Wut und Frustration an die Oberfläche brechen.


  


  18. August 1956, Tanger


  Aufruhr in der Medina, der sich bis zum Grand Soco ausbreitet. Kein Europäer oder Amerikaner wagt sich auf die Straße. Fenster werden eingeschlagen, Läden geplündert. Abends klagen die Frauen, ein Geräusch, das für Europäer erschreckend ist, animalisch und bedrohlich wild wie das Lachen von Hyänen oder der Schrei läufiger Füchsinnen. Am Morgen sind die Straßen voller Männer und Jungen, die das Istiqual-Lied singen, die Unabhängigkeitshymne, und mit drei Fingern grüßen (Allah, den Sultan und Marokko). Porträts von Mohammed V. schwimmen auf einer wogenden Menschenmenge, dann kippt die Stimmung wieder um. Ich bleibe zu Hause. P. ist nervös, vor allem nachts, und auch die warme Milch beruhigt sie jetzt nicht mehr. Bis die einheimische Magd sie über geriebene Mandeln gießt, die Magen und Geist beruhigen. Es funktioniert. Diese Menschen wissen Dinge, die wir vergessen haben.


  


  26. Oktober 1956, Tanger


  Es ist vollbracht. Der besondere Status Tangers ist aufgehoben worden. Die internationale Kontrolle ist zu Ende, aber der monetäre, ökonomische und kommerzielle Zustand unseres Wirtschaftsutopia wird andauern, bis der Sultan eigene Ideen entwickelt hat. R.s Kontakte versichern ihm, dass die sich nicht groß von denen des ancien régime unterscheiden werden. Am Ende regiert doch das Geld (sogar über Nationalstolz und islamischen Eifer), obwohl man den Verkauf von Alkohol im Umkreis von 50 Metern um eine Moschee verboten hat, womit alle Kaschemmen der Medina am Ende sind. R. hat nicht vor, die Stadt zu verlassen. Ich sehe ihn nach wie vor im Café de Paris, doch jetzt wird er von Männern in Kaftan, Fez und klobigen Brillen umringt.


  


  26. Oktober 1956, Tanger


  Jetzt weiß ich, warum M. so still war. Ein amerikanischer Schriftsteller (jeder Zweite ist dieser Tage Schriftsteller), der behauptet, ein Freund de Koonings zu sein, hat M. bei einem Abendessen in NY getroffen. Sie war in Begleitung ihres neuen Ehemannes, eines 69-jährigen Mäzens und Sammlers namens Milton Gardener. Ich bin perplex und komme mir blöd vor. Ich fühle mich instinktiv betrogen, frage mich jedoch später, was ich erwartet habe. Ich habe nicht die Absicht, P. zu verlassen.


  


  15. Juni 1957, Tanger


  Vor drei Tagen ist M. mit ihrem Mann eingetroffen, dessen voller Name Milton Rorschach Gardener IV lautet. Wir treffen uns auf einem Empfang im El Minzah. Ich bin entzückt und versuche, M. bei der erstbesten Gelegenheit zu überreden, in eins der leeren Zimmer oben zu verschwinden, doch sie verweist mich ruckzuck auf meinen Platz. Sie stellt mir M.G. vor, der leider kein tattriger alter Idiot ist, sondern ein sehr großer, stattlicher und beeindruckender Mann. Er hat einen Stock und ein Knie, das beim Beugen ein metallisches Klicken von sich gibt. Sie bitten mich, das Atelier besuchen zu dürfen.


  Sie kommen am nächsten Tag, als ich Javier, der inzwischen in einen hölzernen Laufstall gesperrt werden muss, gerade meine neuen, ineinander greifenden, gegenständlichen Landschaften erkläre. Beunruhigend an dieser Entwicklung ist, dass man diese strukturierten menschlichen Landschaften als eine Darstellung der spirituellen Verbundenheit aller Menschen deuten kann – an die ich gar nicht glaube. M. wirft einen Blick auf Javier, hebt ihn hoch und trägt ihn nach draußen auf die Veranda. Bei beiden ist es Liebe auf den ersten Blick. Während M.G. und ich uns unterhalten, müssen wir immer wieder zu den beiden blicken und kommen uns vor wie abgewiesene Liebhaber auf einem Ball.


  M.G. ist angetan von meinen Arbeiten, hat jedoch in B.H.s Sammlung die Zeichnung von P. gesehen. Er fragt mich, ob ich diese Idee in Farbe weiterentwickelt hätte, und sagt: »Darin liegt Ihre Zukunft, wenn Sie mich fragen.«


  Später erzählt mir M. dass M.G.s »altes Geld« aus der Stahlbranche stammt, sein »neues Geld« aus Investitionen in Zukunftsmärkte. Anscheinend kann man auf diesen Märkten auf den zukünftigen Preis eines Produktes wie Getreide, Zucker oder sogar Schweinehälften setzen (was für mich nicht nach Arbeit klingt), und mir wird klar, wie klein meine Welt geworden ist. Wegen meines Talents halte ich die Kunst für wichtig, doch nun erkenne ich, dass ich von einer kleinen Gruppe wohlhabender Menschen abhängig bin, die meine Werke kaufen und ihrerseits ein Vermögen machen, indem sie auf Schinken setzen. Diese Erkenntnis ist eine Art Erleuchtung, vielleicht eine umgekehrte, da ich mich jetzt als einen von M.G.s Zukunftsmärkten sehe. Er betrachtet meine Schweinehälften und fragt sich, ob es sich lohnt, Geld darauf zu setzen. Ich sage M. er solle Chaim Soutines Der ausgeweidete Ochse kaufen, was sie offenbar nicht komisch findet, aber ich glaube, der alte litauische Jude selbst hätte gelacht.


  


  3. September 1957


  R. ist zufrieden mit der königlichen Charta von Mohammed V. die vor einigen Tagen in Kraft getreten ist. Der Geldmarkt bleibt unkontrolliert, Importe und Exporte unbeschränkt. Die lokale Wirtschaft ist begeistert. Ich bin in eine schwarze Depression versunken. M. und M.G. sind abgereist. Vorher haben sie eine meiner »Menschenlandschaften« gekauft, sodass nicht alles vergeblich war. Ich habe M. ein (sehr) kleines Gemälde von einer Reihe von Rinderhälften geschenkt, die im Kühllager eines Schlachters hängen. Zwischen all den Tierkadavern habe ich ein kleines Selbstporträt versteckt, bei dem ich mit einem Stahlhaken durch die Achillesferse an den Füßen aufgehängt bin, Brust und Bauch aufgeschlitzt. M. schimpft mich einen Zyniker, behält das Bild jedoch. »Weil ich weiß, dass du eines Tages berühmt sein wirst.« Ich nenne das Werk Zukunft in der Kunst. Jetzt halte ich mir den Bauch vor Lachen über meinen albernen Witz, weil ich weiß, dass ich eine jämmerliche Wahrheit berührt habe. Ich arbeite nicht in einer heiligen Welt. Ich bewege mich auf einem Markt. Da stehen wir und streben nach höherer Wahrheit, während wir in Wirklichkeit alle tief im Schlamm des Kommerzes stecken.


  Ich verlasse mein Atelier und ziehe spontan die Zeichnungen von P. hervor (die ich zu Hause aufbewahre, weil ich meine Tage sonst damit verbringen würde, sie anzustarren). Ich laufe auf und ab wie bei einer Truppenparade, bis ich merke, dass P. ins Zimmer gekommen ist. Ich erkläre ihr, dass ich nach einem Weg suche, die Arbeit voranzubringen. Mit prophetischer Stimme verkündet sie: »Du wirst sie erst voranbringen können, wenn du darüber hinaussehen kannst.« Ich frage sie, was sie damit meint. »Du siehst nur, was da ist«, erwidert sie, und ich bin genauso ratlos wie vorher.
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  Montag, 23. April 2001, Plaza del Pan Sevilla


  


  Schon um 8.30 Uhr wartete Falcón vor der Werkstatt des Juweliers. Zehn Minuten später tauchte der alte Mann schließlich auf. Falcón folgte ihm in einen Raum, in dem überall Wanduhren und an mit kleinen Haken versehenen Regalen hunderte von Armbanduhren hingen. Auf der Werkbank lagen die Eingeweide diverser Uhrwerke.


  »Sind Sie nicht Juwelier?«, fragte Falcón.


  »Ich war Juwelier«, sagte der alte Mann. »Jetzt bin ich im Ruhestand. Ich denke, dies ist eine angemessene Arbeit für einen Mann meines Alters. Es ist immer gut, ein waches Auge auf die Zeit zu haben, wenn nur noch so wenig davon übrig bleibt. Was haben Sie für mich?«


  »Ich möchte, dass Sie die Silberqualität eines Rings einschätzen«, sagte Falcón und zeigte seinen Dienstausweis.


  Der alte Mann setzte sich, zog eine Lupe hervor und leerte die Plastiktüte mit dem Beweisstück auf ein Stück Samt, das auf der Werkbank lag.


  »Er ist erweitert worden«, stellte er sofort fest. »Man hat ein anderes Silber benutzt. Das Original ist aus Sterling-Silber, das zu mindestens 92,5 Prozent reines Silber ist. Das andere Silber ist weniger rein. Das erkennt man schon daran, dass das Material grauer ist, vielleicht eine 20-Prozent-Legierung im Gegensatz zu den 7,5 Prozent des Originals.«


  »Wo würde man solches Silber bekommen?«


  »Es ist bestimmt nicht aus Europa. Niemand würde es akzeptieren. Wenn Sie mir erzählen, Sie hätten es in Sevilla oder Andalusien gefunden, würde ich sagen, dass es wahrscheinlich aus Marokko kommt. Dort benutzt man Silber diesen Grades, und vieles davon kommt in Form von Billigschmuck zu uns. Wenn man den Ring abstreift, hinterlässt er einen grau-grünen Abdruck am Finger. Das liegt an dem höheren Kupferanteil in dem Silber.«


  »Und was ist mit dem Originalring?«, fragte Falcón. »Woher stammt der?«


  »Vor Gericht könnte ich das natürlich nicht beweisen, weil er keinen Stempel hat, aber meiner Meinung nach ist es ein spanischer Ring aus den 30er Jahren. Damals war es Mode, dass Eltern ihren Töchtern silberne Ringe schenkten, wenn sie zur Frau gereift waren. Es hat sich nicht lange gehalten. Heute sieht man solche Ringe nicht mehr.«


  


  In der Jefatura ging er direkt zu Felipe und Jorge ins Labor und gab ihnen einen Bogen zusammengedrehtes Zeitungspapier, das ein wenig von der gemahlenen Substanz aus der Urne enthielt, die er zu Hause entdeckt hatte.


  Ramírez und der Rest der Truppe warteten im Büro. Ramírez reichte die Liste herum, die er aus Salgados Unterlagen zusammengestellt hatte. Es waren mehr als 40 Künstler, die er in drei Wahrscheinlichkeitsstufen unterteilt hatte.


  »Das sind aber eine Menge Namen«, wunderte sich Falcón.


  »Das sind nicht nur Salgados Klienten oder die Künstler, die von ihm abgewiesen wurden«, erklärte Ramírez, »Greta hat die Liste aufgesetzt, und darauf steht jeder aus Sevilla und Umgebung, der in der Kunstszene durch die Verwendung von Film, Video oder anderer Technologie aufgefallen ist. Eine entsprechende Liste will sie uns auch für Madrid zusammenstellen.«


  Ramírez reichte Falcón sechs Blätter, die dieser auf den Schreibtisch legte. Dort lag auch ein an ihn adressierter Brief, den er zunächst ignorierte.


  »Ich denke, ihr solltet immer nur paarweise daran arbeiten«, sagte Falcón. »Der Mörder ist gefährlich und könnte unseren Besuch erwarten … wenn er auf dieser Liste steht. Wir suchen einen Mann, etwa 1,80 Meter groß, circa 70 Kilo schwer, mit dunklem Teint. Vielleicht hat er fremdes Blut in den Adern, möglicherweise nordafrikanisches. Er spricht Französisch und hat eventuell sogar irgendwann eine französischsprachige Ausbildung genossen, obwohl er Spanier ist und unsere Sprache perfekt spricht. Die zurzeit wichtigsten Erkennungszeichen dürften eine Bisswunde am Zeigefinger der rechten Hand sowie möglicherweise Kratzer oder Blutergüsse auf den Knöcheln der linken sein.«


  Falcón hielt den Beutel mit dem Ring hoch. »Dies wurde im Siphon des Waschbeckens in Salgados Haus gefunden. Es ist ein Frauenring, der erweitert wurde, um auf den kleinen Finger eines Mannes zu passen. Das Silber, mit dem der Ring erweitert wurde, ist minderwertig und möglicherweise nordafrikanischen Ursprungs. Das bedeutet nicht, dass wir ausschließlich nach einem männlichen Nordafrikaner suchen. Es ist durchaus wahrscheinlich, dass unser Mann eingebürgerter Spanier ist, vielleicht sogar gebürtiger. Lassen Sie sich Ihren Blick also nicht verengen. Ich will keine Beschwerden wegen Rassendiskriminierung hören. Inspector Ramírez wird Ihnen Ihre Einsätze zuteilen.«


  Als Ramírez die Männer ins Vorzimmer führte, öffnete Falcón den Brief auf seinem Schreibtisch. Es war die Aufforderung, um 9.30 Uhr zu einem Termin bei Dr. David Rato in der Jefatura zu erscheinen. Er rief Ramírez zurück in sein Zimmer und fragte ihn, wer der Arzt war.


  »Das ist der Polizeipsychologe«, sagte Ramírez.


  »Er will mich sehen.«


  »Wahrscheinlich bloß eine Routineuntersuchung.«


  »Ich bin noch nie zu ihm bestellt worden.«


  »Beamte in Situationen mit hohem Stressfaktor werden zu Untersuchungen gebeten«, sagte Ramírez. »Ich hatte vor drei Jahren einen Termin, nachdem ich einen Verdächtigen erschossen hatte.«


  »Ich habe niemanden erschossen.«


  Ramírez zuckte die Achseln. Falcón erinnerte ihn an das Treffen mit Juez Calderón am Mittag. Danach ging Ramírez und nahm den Rest der Truppe mit. Falcón rief in Lobos Büro an, doch der war den ganzen Tag außer Haus. Schweißgebadet ging er zur Toilette, wusch sich Gesicht und Hände und nahm eine Orfidal.


  Die Räume des Psychologen befanden sich in einem abgelegenen Teil der Jefatura im zweiten Stock. Falcón wurde sofort hereingerufen. Er gab dem Psychologen die Hand, und sie setzten sich. Der Arzt war Anfang 50 und trug einen kohlegrauen Anzug mit Weste. Auf dem Schreibtisch vor ihm lag ein einzelnes Blatt Papier.


  »Ich glaube nicht, dass ich schon einmal bei einem Polizeipsychologen war«, sagte Falcón.


  »Was ist mit den beiden Malen in Barcelona?«, fragte der Arzt.


  Panik schoss durch Falcóns Körper. Er war direkt in eine Erinnerungslücke gerannt. Zwei Mal in Barcelona?


  »Sie haben nach einem Bombenanschlag ermittelt, bei dem die zwölfjährige Tochter eines Politikers getötet wurde; und dann war da die Schießerei in der Kanzlei eines Anwalts, bei der eine Mutter von drei Kindern getötet wurde.«


  »Tut mir Leid, natürlich. Ich meinte, seit ich in Sevilla bin.«


  Der Arzt unterzog ihn einer körperlichen Untersuchung, wog ihn und maß seinen Blutdruck. Dann setzte er sich wieder hinter seinen Schreibtisch.


  »Warum bin ich hier?«, fragte Falcón.


  »Sie arbeiten gerade an einem sehr schweren Fall, drei Morde mit zum Teil grausamen Tatumständen.«


  »Ich hab schon Schlimmeres gesehen«, log Falcón.


  »In der Jefatura halten es alle für einen der schlimmsten Fälle, die wir je hatten.«


  »In Sevilla«, sagte Falcón. »Ich war in Madrid, bevor ich hierher gekommen bin.«


  »Sie wiegen fünf Kilo unter Ihrem Normalgewicht.«


  »Fälle wie dieser kosten eine Menge Energie.«


  »Bei den beiden Fällen, in denen Sie in Barcelona ermittelt haben, haben Sie 79 Kilo gewogen. Jetzt wiegen Sie 74.«


  »Ich habe nicht regelmäßig gegessen.«


  »Seit der Trennung von Ihrer Frau, meinen Sie?«


  Ein kleiner Abgrund tat sich auf, als Falcón erkannte, wie viele Faktoren möglicherweise in Betracht gezogen wurden.


  »Meine Haushälterin kocht für mich. Ich habe bloß nicht die Zeit gefunden, es zu essen, das ist alles.«


  »Ihr Blutdruck ist ziemlich hoch. In Ihrem Alter würde ich 120/70 schon für über dem Normalwert halten, aber Sie haben 140/85, was bereits grenzwertig ist. Ihre Augen wirken eingefallen. Schlafen Sie gut?«


  »Ich schlafe sehr gut.«


  »Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?«


  »Nein«, antwortete er flüssig.


  »Haben Sie irgendwelche körperlichen Beschwerden?«, fragte Rato. »Schweißausbrüche. Durchfall. Appetitlosigkeit?«


  »Nein.«


  »Und geistig?«


  »Nein.«


  »Keine beunruhigenden Gedanken, Erinnerungslücken, zwanghafte Neigungen … wie sich ständig die Hände zu waschen?«


  »Nein.«


  »Gliederschmerzen in Schultern oder Knien?«


  »Nein.«


  »Können Sie sich vorstellen, warum irgendjemand innerhalb oder außerhalb der Jefatura sich in jüngster Zeit Sorgen über Ihr Verhalten gemacht haben könnte?«


  Eine weitere Panikattacke, und der Durchfall, den er gerade geleugnet hatte, wurde zur realen Möglichkeit.


  »Nein, kann ich nicht«, sagte er.


  »Stress wirkt sich unterschiedlich auf die Menschen aus, Inspector Jefe, aber grundsätzlich ist es immer das Gleiche. Milder Stress – Überarbeitung in Kombination mit privaten Problemen – kann zu körperlichen Reaktionen führen, die einen dazu bringen sollen, eine Pause zu machen. Knieschmerzen sind nichts Ungewöhnliches. Extremer Stress löst in der Regel das atavistische Verhaltensmuster ›Fliehen oder Kämpfen‹ aus – einen Adrenalinschub, der einen in die Lage versetzt, entweder zuzuschlagen oder wegzulaufen. Wir leben nicht mehr in der Wildnis, aber unser urbaner Dschungel kann dieselben Reaktionen auslösen. Der kombinierte Druck aus schwerer Arbeitsbelastung und privaten Einschnitten – der Tod eines Elternteils oder eine Scheidung – kann eine Art permanenten Adrenalinschub auslösen. Der Blutdruck steigt. Man nimmt ab, und das Hungergefühl wird unterdrückt. Die Denktätigkeit wird beschleunigt. Man findet keinen Schlaf mehr. Der Körper reagiert, als wäre der Verstand auf etwas gestoßen, wovor man Angst haben müsste. Man leidet unter Schweißausbrüchen, Angstattacken, die sich bis zur Panik steigern, gefolgt von Erinnerungslücken und zwanghaftem, zirkulärem Denken. Inspector Jefe, Sie weisen alle Symptome eines Mannes auf, der unter schwerem Stress leidet. Sagen Sie mir, wann Sie sich das letzte Mal einen Nachmittag frei genommen haben?«


  »Ich nehme mir heute Nachmittag frei.«


  »Und wann war das letzte Mal?«


  »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Seit Ihrer Ankunft in Sevilla vor fast drei Jahren haben Sie bis auf einen einzigen zweiwöchigen Urlaub noch nicht frei genommen«, sagte Dr. Rato. »Woran haben Sie vor Übernahme des jüngsten Falles gearbeitet?«


  Leere. Panik schwappte durch seine Brust wie Äther.


  »Ich werde es Ihnen sagen, Inspector Jefe«, fuhr Dr. Rato fort. »Sie haben im vergangenen Jahr in fünfzehn Mordfällen ermittelt.«


  »Worauf wollen Sie hinaus, Doktor?«


  »Glauben Sie, dass Sie sich hinter Ihrer Arbeit verstecken?«


  »Verstecken?«


  »Selbst die hässliche Arbeit, die Sie tun müssen, hat attraktive Aspekte. Es gibt eine Routine. Es gibt Struktur. Sie haben Kollegen. Und die Arbeit ist endlos, wenn Sie wollen. Ich kann mir vorstellen, dass Sie ein Jahr allein mit Papierkram füllen könnten.«


  »Stimmt.«


  »Das wirkliche Leben ist chaotisch. Beziehungen funktionieren nicht. Freunde kommen und gehen. Und in unserem Alter fangen die Menschen an zu sterben. Wir müssen uns Verlust, Veränderung und Enttäuschung stellen, doch in all dem liegt auch die Chance auf Freude. Wann hatten Sie zum letzten Mal Sex?«


  Die Frage traf ihn erneut wie ein Stoß, sodass Falcón beinahe aufgesprungen wäre und begonnen hätte, im Zimmer auf und ab zu laufen.


  »Das war keineswegs anstößig oder aggressiv gemeint«, sagte der Arzt.


  »Nein, natürlich nicht. Aber seit der Uni hat mich das niemand mehr gefragt.«


  »Keiner Ihrer Freunde hat Ihnen diese Frage gestellt?«


  Freunde, dachte Falcón. Oder auch Freundinnen. Der Gedanke, dass er keine Freunde hatte, trieb ihm beinahe Tränen in die Augen. Es erschien ihm unmöglich, dass ihm sein Leben entglitten war, ohne dass er es gemerkt hatte. Wann hatte er zum letzten Mal einen Freund gehabt? Wieder rannte er vor die weiße Wand seines Erinnerungsvermögens, bis er dachte, dass Calderón ein Freund hätte werden können.


  »Wann hatten Sie zum letzten Mal Sex?«, fragte der Arzt erneut.


  »Mit meiner Frau.«


  »Wann haben Sie sich getrennt?«


  Leere.


  »Im vergangenen Jahr«, sagte Falcón verzweifelt.


  »Monat?«


  »Mai.«


  »Es war im Juli, weshalb Sie vermutlich keinen Urlaub genommen haben«, sagte Dr. Rato. »Wann haben Sie vor Ihrer Trennung das letzte Mal miteinander geschlafen?«


  Falcón musste unter Anwendung hässlichster Mathematik nachrechnen. Wenn sie sich im Juli getrennt hatten und sie ihn davor zwei Monate nicht an sich herangelassen hatte, musste es im Mai gewesen sein.


  »Das war im Mai.«


  »Ein Jahr ohne Sex, Inspector Jefe«, sagte der Arzt. »Wie geht es Ihrer Libido?«


  Libido klingt gut, dachte er. Wie ein Privatstrand. Lass uns runter zum Libido gehen.


  »Inspector Jefe?«


  »Wahrscheinlich nicht besonders gut, wie Sie wohl schon vermutet haben.«


  Das Bild von Consuelo Jiménez, die mit hochgerutschtem Rock vor ihm saß, trat ihm wieder vor Augen. War das libidinös? Er schlug die Beine übereinander.


  Der Arzt erklärte das Treffen für beendet.


  »Das ist alles?«, fragte Falcón. »Müssen Sie mir nicht irgendetwas sagen?«


  »Ich schreibe einen Bericht. Es steht mir nicht zu, Ihnen etwas zu sagen. Das liegt in der Hand Ihrer Vorgesetzten. Ich bin nicht Ihr Arbeitgeber.«


  »Aber was werden Sie ihnen erzählen?«


  »Das ist nicht Gegenstand unseres Gespräches.«


  »Geben Sie mir eine grobe Vorstellung«, sagte Falcón. »›Stecken Sie ihn in die Klapse‹ oder ›Sagen Sie ihm, er soll Urlaub machen‹?«


  »Wir haben es nicht mit einem Fragebogen zu tun, wo man einfach nur ankreuzen muss.«


  »Werden Sie eine umfassende psychologische Untersuchung für mich empfehlen?«


  »Dies war eine Anfangsuntersuchung aufgrund einer extern geäußerten Besorgnis.«


  Es war Calderón, dachte Falcón. Die Geschichte mit Inés vor seiner Wohnung.


  »Sagen Sie mir, was Sie in Ihrem Bericht schreiben werden.«


  »Unser Treffen ist beendet, Inspector Jefe.«


  


  Dass Falcón am Nachmittag für Pepes Kampf mit Biensolo in seinem lote aus den Pferchen kam, war eher Zufall als Sachverstand. Auf dem Weg von der Jefatura wäre er beinahe mit einem Moped zusammengestoßen und um ein Haar auf eine Kutsche voller Touristen aufgefahren. An der Baustelle auf der Paseo de Cristóbal Colón fehlten jetzt sieben Absperrpolier. Die Auswahl der Stiere war an ihm vorbeigerauscht. Es hatte Andeutungen über eine Hornverletzung bei Stier Nr. 484 gegeben, die auch an sein Ohr gedrungen waren, aber die anderen Vertrauensmänner hatten seine Geistesabwesenheit ausgenutzt, um ihm die Stiere zuzuschieben, die keiner von ihnen wollte. Er rief Pepe im Hotel Colón an und teilte ihm die Neuigkeit mit.


  Anschließend ging er nach Hause. Er war zu nichts zu gebrauchen. Seine Konzentration flatterte umher wie eine Fahne im Sturm, sein Gedächtnis siebte unzusammenhängende Bilder und Gedanken in seinen Kopf. Er schleppte sich in sein Zimmer und warf sich aufs Bett. Mit jedem Schluchzen, das seine Schultern erschütterte, bebte sein ganzer Körper. Der Druck war einfach zu groß. Tränen kullerten über seine Wangen aufs Kissen. Er würgte, weil etwas Gewaltiges durch seinen Hals hinausdrängte. Dann schlief er ein. Ohne Schlaftablette. Aus reiner Erschöpfung.


  Sein Handy weckte ihn. Seine Augen fühlten sich an wie heiße Steine, seine Lider dick wie aus Leder. Paco erklärte ihm, dass sie alle bereits im Restaurant waren und er Falcóns chuletillas aufessen würde, wenn dieser nicht bald auftauchte. Falcón duschte, zog sich an und fand dabei ein wenig von seinem inneren Gleichgewicht wieder. Er fühlte sich sogar vorsichtig optimistisch, als ob durch den Zusammenbruch irgendein kleiner, aber lebenswichtiger Mechanismus repariert worden wäre.


  


  Während der Feria de Abril war vor dem Hotel Colón immer die Hölle los. Die Pagen standen keine Minute still, weil in endloser Folge Wagen und Minibusse vorfuhren, aus denen Manager, Promoter und Mannschaftsmitglieder stiegen. Die Fans lauerten in den Cafés gegenüber; allerdings waren es heute nicht ganz so viele wie sonst, weil keine ganz großen Namen auf der Liste standen – Pepín Liria war noch der Prominenteste, gefolgt von Vicente Bejarano und dem unbekannten Pepe Leal.


  Falcón ging zu Pepes Zimmer in einem der oberen Stockwerke. Einer von Pepes banderilleros stand, die Hände auf dem Rücken verschränkt, im Korridor. Er öffnete die Tür, als würde er eine trauernde Witwe stören, murmelte Pepe etwas zu und ließ Falcón herein.


  Pepe saß auf einem Stuhl in der Mitte des Zimmers. Sein Hemd war aufgeknöpft und hing aus der Hose, er trug weder Jackett noch Krawatte noch Socken. Seine Haare standen ab vom vielen Raufen, und auf seiner Stirn und seiner Brust schimmerte Schweiß. Er war kalkweiß, und die nackte Angst stand ihm ins Gesicht geschrieben.


  »Du solltest mich so nicht sehen«, sagte er. Er trank einen Schluck Wasser aus der Flasche auf dem Boden, umarmte Falcón und stürzte dann würgend ins Bad. »Du hast mich mitten im Absturz erwischt, Javier«, rief er. »Ich habe den Grund meiner Angst fast erreicht. Gleich fang ich zu quatschen an, und in einer halben Stunde bin ich ein anderer Mensch.«


  Sie umarmten sich erneut, und der beißende Geruch von Erbrochenem stieg Falcón in die Nase.


  »Mach dir meinetwegen keine Sorgen, Javier«, sagte Pepe. »Es ist gut. Die Dinge kommen zusammen. Ich spüre es. Heute wird mein Tag. La Puerta del Principe gehört mir.«


  Er fing tatsächlich an zu brabbeln. Sie umarmten sich ein drittes Mal, und Falcón verabschiedete sich.


  Sowohl die Bar als auch das Restaurant waren voller Menschen, und es herrschte ein ohrenbetäubender Lärm. Er zwängte sich durch die Menge und arbeitete sich mit Küsschen und Umarmungen einmal um den Tisch, bevor er Platz nahm. Dann verschlang er eine Portion Thunfisch mit Zwiebeln, tunkte sein Brot in den Saft der gebackenen Paprika, knabberte an den schlanken Knochen der chuletillas und trank dazu dunkelroten Maequés de Arienzo. Er fühlte sich wieder ganz, voll und fest. Seine Nerven waren intakt. Erwischt zu werden war irgendwie befreiend gewesen, und mittlerweile war es ihm egal. Darüber hinaus hatte es ihn zur Ordnung gerufen, Pepe so voller Angst zu sehen. Er würde alles bereitwillig umarmen, einschließlich seines Schicksals.


  Um fünf Uhr machten sie sich auf den Weg durch die warmen Straßen zu La Maestranza. Der Geruch billiger und teurer Zigarren vermischte sich mit den Aromen von Aftershave, Haaröl und Parfüm. Die Sonne stand immer noch hoch am Himmel, und es wehte nicht das leiseste Lüftchen. Die Bedingungen waren beinahe perfekt. Jetzt lag es an den Stieren.


  Die Gruppe trennte sich. Paco und Javier nahmen ihre Ehrenplätze in der Sombra ein, zwei Reihen über der Arena. Der Rest der Familie ging zu ihren Gratisplätzen in der Sol y sombra. Paco gab seinem Bruder ein mit dem Wappen der Finca besticktes Kissen. Sie atmeten die Atmosphäre von la España profunda ein. Die murmelnde Menschenmenge, der Duft von Ducados und puros; Männer mit schnurgerade nach hinten pomadisiertem Haar halfen ihren in Seide gekleideten Frauen die Treppe hinauf zu ihren Plätzen; unter der Präsidentenloge saß eine Reihe junger Frauen mit traditionellen weißen Spitzenmantillen; Jungen liefen zwischen den Rängen auf und ab und verkauften Bier und Cola.


  Hinter drei makellos gestriegelten Apfelschimmeln mit hohem Gang, die an ihrem Zaumzeug zerrten, führten die Toreros in ihren trajes de luces die Mannschaften in die Arena. Pepe Leal hatte sich wieder gefasst und stand in seiner königsblauen und goldenen Tracht strahlend und mit der ernsten Miene eines Mannes da, der gekommen war, seine Arbeit zu tun.


  Zunächst verließen die Pferde die Arena, dann die unter ihren roten Quasten nickenden Maultiere, die den toten Stier aus der plaza schleifen würden. Die drei Toreros führten mit ihren rosafarbenen capas geübt elegante Finten vor, und die Spannung unter den Zuschauern wuchs. Dann gingen die Toreros hinter ihre Barrieren und ließen Pepe Leal zurück, der sich mit seiner capa allein auf der plaza dem ersten Stier stellen sollte.


  Das Tor in die Dunkelheit ging auf. Schweigen. Eine einzelne Stimme rief etwas Aufmunterndes, und dann platzte der eine halbe Tonne schwere Stier in die sonnenüberflutete Arena und das Tosen der Menge. Das Tier sah sich um, rannte ein paar Meter, gab dann auf und trottete lustlos weiter. Pepe rief den Stier, worauf jener ohne jedes Interesse an der capa an ihm vorbeidonnerte und mit seinen Hörnern eine Barriere zertrümmerte. Pepe lockte ihn zurück und vollführte zwei media verónicas mit seiner capa, worauf die Menschenmenge zum ersten Mal ihr Schweigen für ihn brach.


  Eine Trompete kündigte den Einzug der Picadores mit ihren Lanzen an, die auf Pferden mit Scheuklappen und Flankenpolstern in die Arena trabten. Pepe lockte den Stier zu einem der Pferde, und dessen Picador beugte sich über seine Lanze und trieb ihre Spitze in die muskulöse Flanke des Stieres. Das Pferd stellte sich auf die Hinterbeine, und die Menge jubelte, weil der Stier sich stark und kampfbereit zeigte.


  Die Picadores verließen den Ring wieder, und Pepes Mannschaftskollegen reihten sich auf und platzierten ihre banderillas gekonnt in den Nacken des Stieres. Pepe machte sich zu seiner faena bereit, und Paco und Javier beugten sich vor, um den letzten Akt zu verfolgen.


  Die Nervosität und das Desinteresse an der capa, die der Stier schon zu Beginn des Kampfes gezeigt hatte, wurden im Laufe der faena noch offensichtlicher. Pepe brauchte die halbe faena, bis der Stier überhaupt auf die muleta reagierte. Als es endlich so weit war, spielte die Kapelle einen langsamen paso doble. Pepe tötete den Stier mit Eleganz. Paco und Javier fanden, dass Pepe in Anbetracht des desinteressierten Stieres eine überzeugende Vorstellung abgeliefert hatte. Das Publikum applaudierte, doch ohne weiße Taschentücher zu schwenken oder nach einem Ohr des Tieres zu verlangen.


  Auch Pepín Lirias erster Stier fühlte sich im Ring sichtlich unwohl; und während bei Vicente Bejarano der Stier mitspielte, zeigte hier der Torero eine enttäuschende Vorstellung.


  Um 18.40 Uhr schien nach wie vor die Sonne auf die erwartungsvolle Menge in der Sol, als sich das Tor zur plaza öffnete und Biensolo hinaustrottete. Pepe ging auf ihn zu und legte ihm seine capa zu Füßen. Daran nahm der Stier Anstoß und stürmte, den Kopf gesenkt, schnell und direkt auf Pepe zu. Von diesem Augenblick an wusste die Menge, dass dies der Stier des Tages war. Wenn Pepe ihn in den Griff bekam, würden sie eine einzigartige Vorstellung sehen.


  »Den Stier hätte Pepín kriegen sollen«, sagte Pacos Nachbar.


  »Passen Sie gut auf«, sagte Javier. »Wenn dies zu Ende ist, werden Sie mit uns anderen weinen.«


  Pepe führte mit der capa zwei komplette verónicas und eine chicuelina vor. Die Masse wurde vor Spannung fast hysterisch. Torero und Picador wechselten ein paar Worte, und als Biensolo mit solch enormer Wucht die gepolsterte Flanke des Pferdes rammte, dass sowohl Ross als auch Reiter durch die Luft Richtung Absperrung geschleudert wurden, brach ein ohrenbetäubender Jubel aus. Die Zuschauer liebten diesen Stier.


  Paco fasste Javier im Nacken und drückte seinem Bruder einen Kuss auf die Stirn.


  »Eso es un toro, no?«


  Beim Setzen der banderillas übertraf sich einer von Pepes Banderilleros selbst. Die Hornspitzen waren beinahe in den Achselhöhlen des Mannes, als er sich über den heranstürzenden Stier beugte und Mensch und Tier für einen eingefrorenen Moment lang eins zu werden schienen, bevor sie sich wie durch ein Wunder wieder trennten.


  Dann trat Pepe zu seiner faena vor, und die Menge verstummte zu der reinsten Stille, die man in Spanien kennt; der Stille aus Respekt vor dem Stier.


  Der Stier starrte Pepe mit geschlossenem Maul und bebenden Schultern an; eine rote Schärpe aus Blut spannte sich über seine Flanke bis zum Schenkel eines Vorderbeins. Pepe nahm den Stab, der die muleta zur vollen Breite spannte, und ging, das Tuch hinter seinem Rücken verbergend, langsam auf den Stier zu, der das Schauspiel geduldig betrachtete. Vier Meter von dem Tier entfernt, präsentierte ihm Pepe langsam die muleta. Der Stier nahm das Angebot an und stürmte mit gesenkten Hörnern los. Pepe schien die Bewegung des Tieres zu steuern und seine Schritte zu bremsen, und erst als die Nase des Stieres die muleta berührte, ließ Pepe ihn weiter kommen, lockte ihn vorwärts und gab so das gemessene Tempo vor. Es war ein herrlicher Anblick, wie Pepe seinen Körper wand und dehnte, elegant und kräftig wie rot glühend geschmiedetes Eisen.


  Er lockte Biensolo hin und her, und mit jedem Mal wurde ihr Tanz anmutiger, ihre Beziehung stärker, ihr gegenseitiger Respekt tiefer. Es geschah so langsam, dass das Publikum nicht mitbekam, wie die Verbindung hergestellt worden war, der Pakt beschlossen, dass Mensch und Tier dieses Schauspiel bis zum einzig möglichen Schluss zu Ende spielen würden.


  Pepe vollführte seine naturales, und Biensolo donnerte an ihm vorbei, als wollte er ganz Spanien auf die Hörner nehmen. Dann baute sich Pepe vor dem Stier auf und zeigte ihm nur eine fliesengroße Ecke der hinter seinem Rücken verborgenen muleta. Bei den Frauen im Publikum wurden Stöhnen und Angstschreie laut. Der Stier stürmte an der einsamen Gestalt vorbei, die sich wie ein Halm im Wind leicht hin und her wiegte. Ohne sich umzudrehen, zeigte Pepe dem Tier eine andere Ecke der muleta, und wieder galoppierte Biensolo dicht an ihm vorbei. Das rührte auch die Männer zu Tränen. Paco hatte die Fäuste geballt, sein Sitznachbar weinte. Vor ihren Augen materialisierte sich die unbegreifliche Schöpferkraft von Mensch und Tier im Todestanz.


  Als Pepe das gerade Schwert gegen den gebogenen Stoßdegen austauschte, war die Stille so vollkommen, dass Javier glaubte, die Schritte von Pepes schwarzen Lackschuhen auf dem Sand der plaza zu hören. Der Stier beobachtete ihn, die Vorderbeine leicht gespreizt, Bein und Schulter immer noch blutüberströmt, während sein Brustkorb sich wie ein stummer Blasebalg hob und senkte und die banderillas in seinem Rücken einen tödlichen Rhythmus klackerten. Dann kehrte sein Tanzpartner mit der muleta unter dem Arm und einem neuen tödlichen Schwert an der Hüfte zurück. Pepes langer Schatten fiel auf den Kopf des Tieres und kam näher.


  Der Stier riss die Hörner hoch, Tier und Mensch fixierten einander. Das starre Schweigen der Menge, die wusste, dass Pepe alles – Ohren, Schwanz, La Puerta del Principe – bekommen würde, wenn er Biensolo tötete – wurde noch angespannter. Pepe öffnete die muleta, und der Stoff floss zu Boden wie Blut. Der Stier schien nickend sein Einverständnis zu geben, und Pepe steuerte ihn mit mehreren kurzen Pässen an die Absperrung, wo er ihn mit ein paar Schwüngen der muleta reizte, bis der Stier genau richtig positioniert war und seine Hörner auf die Zuschauer in der Sombra richtete. Pepe, der Javier jetzt den Rücken zugewandt hatte, bewegte sich so vorsichtig, als hätte er Angst, ein schlafendes Kind zu wecken. Er hob den Degen und visierte das münzgroße Ziel zwischen den Schultern des Bullen an. Seine Gestalt wirkte kaum mehr menschlich, sondern erinnerte an einen strahlenden Vogel.


  Dann kam der Moment, und die Geschwindigkeit, mit der die beiden Kräfte aufeinander prallten, war atemberaubend.


  Doch etwas war verkehrt. Pepes Kopf schnellte hoch. Der Degen stieß auf einen Knochen und rutschte ab. Biensolo bohrte sein rechtes Horn in Pepes Oberschenkel und schleuderte ihn mit einer spöttischen Wendung des Kopfes in die Luft. Es ging so schnell, dass sich niemand rührte, als der scheinbar federleichte Torero im Aufwind trudelte und mit dem Bauch in eines der beiden triumphierend gereckten Hörner stürzte. Der Stier drängte mit gesenktem Kopf weiter und krachte so heftig in die berstenden Bretter der Absperrung, dass es dem gesamten Publikum den Atem verschlug.


  Pepes Mannschaft stürzte über die Bande. Die Stille der Menge war gebrochen, und die Frauen stießen schrille Schreie aus. Falcón rannte, über entsetzte Zuschauer hinwegstolpernd, an die Bande, wo Pepe eingeklemmt war. Der Stier rammte sein Opfer mit frischer, überwältigender Kraft gegen die Bretter, während Pepe das Horn in seinem Bauch mit beiden Händen gepackt hielt wie ein General, der die Katastrophe gesehen und mit allem abgeschlossen hatte. In seiner Miene stand nur die Trauer des Bedauerns.


  Die Mannschaft strengte sich an, den Stier abzulenken, während Pepe an die Bande gezogen wurde. Seine zerfetzten Beine schlugen zuckend gegen die Bretter, während die Oberschenkelarterie dickes, dunkles Lebensblut schwallweise aus ihm herauspumpte.


  Als man ihn über die Bande hob, quoll es rot aus seinem Bauch, ein Bild, so jammervoll wie eine pietà.


  Falcón rannte, nach Pepes ausgestreckter Hand greifend, neben den sechs Männern her, die den Jungen in Richtung Unfallstation trugen. Doch die Nachricht hatte sich so schnell verbreitet, dass bereits ein Krankenwagen wartete. Die Rettungssanitäter legten Pepe auf eine Trage und schoben ihn in den Wagen.


  Mit ersterbender Stimme rief Pepe nach Falcón.


  Dieser drängte an dem Notarzt vorbei, der eine Kompresse auf die Bauchwunde drückte. Während der Krankenwagen langsam die plaza verließ, schnitt der zweite Sanitäter das Hosenbein auf und griff in die klaffende Oberschenkelverletzung. Pepe wölbte den Rücken und schrie vor Schmerz. Der Notarzt verlangte eine Klemme. Falcón wurde ein Päckchen zugeworfen, er riss es auf und hielt die Klemme dem Notarzt hin, der in der Wunde mit beiden Händen nach der Arterie tastete. Falcón fasste Pepes Hand und bettete seinen Kopf in seinen Schoß. Das Gesicht des Toreros war blutleer, und über seine Wangen kroch die Blässe des Todes. Falcón packte Pepes Schultern und flüsterte ihm alles ins Ohr, was ihm einfiel, um den Jungen zum Durchhalten zu bewegen.


  Mit heulenden Sirenen raste der Krankenwagen über den Paseo Cristóbal Colón. Während Falcón Pepe beschwor durchzuhalten, sah er, dass der Junge etwas sagen wollte. Er hielt sein Ohr dicht an seine Lippen. Sogar der Atem des Jungen war kühl.


  »Es tut mir Leid«, sagte Pepe.
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  Dienstag, 24. April 2001, Sevilla


  Es hatte die ganze Nacht geregnet, und als der neue Tag dämmerte, war die Luft kühl und sauber. Sonnenlicht glitzerte in den Tropfen, die von den Bäumen fielen, und die ersten Jacaranda waren violett erblüht. Als er sie sah, hielt Falcón an und öffnete das Fenster. In der Stadt war es ihm bisher nur selten gelungen, in der Natur einen Ausdruck der Komplexität des menschlichen Schicksals zu entdecken. Doch die hohen, zerbrechlichen, farnartigen Blätter, die sich vor dem sauberen blauen Himmel um die blassvioletten, in der Windstille traurig herabhängenden Blüten fächerten, sprachen seine Sprache und wussten alles über seinen Schmerz.


  Er schaltete das Autoradio ein. Die Lokalnachrichten drehten sich ausschließlich um Pepe Leal. Die Medien versuchten, eine Story aus der Tatsache zu machen, dass Pepe im entscheidenden Moment vor dem Todesstoß den Kopf gehoben hatte. Ein Stierkampf-Reporter ließ sich letztendlich wenig schlüssig über die unverständliche Ablenkung aus. Irgendjemand in der Diskussionsrunde brachte die Blitzlichter der Fotoapparate ins Spiel, weil zahlreiche Menschen den Augenblick hatten festhalten wollen. Ein anderer meinte, sich an einen größeren Blitz zu erinnern, was der Stierkampf-Reporter höhnisch abtat. Der Mythos hatte begonnen. Falcón schaltete das Radio ab.


  Als er in der Jefatura eintraf, waren die Männer bereits zu ihren Einsätzen aufgebrochen. Nur Ramírez war noch da. Sie gaben sich die Hand, Ramírez umarmte ihn, sprach ihm sein Beileid aus und sagte, dass Comisario Lobo den Inspektor Jefe sofort sprechen wollte. Falcón nahm den Aufzug in den obersten Stock und betrachtete sein verschwommenes Spiegelbild in der Stahlwand. Er wurde nur noch von Fäden zusammengehalten und würde keinerlei Widerstand leisten.


  Zehn Minuten später war er wieder auf dem Weg nach unten. Die Last der Einsatzleitung war von seinen Schultern genommen. Er war aus familiären Gründen in einen zweiwöchigen Sonderurlaub geschickt worden und sollte sich bei seiner Rückkehr einer umfassenden psychologischen Untersuchung unterziehen. Er hatte nichts gesagt. Er war wehrlos. Er ging in sein Büro und räumte seinen Schreibtisch, wobei er feststellte, dass dieser keine persönlichen Gegenstände, sondern nur ein paar Briefe enthielt, die er zusammen mit der Dienstpistole einsteckte, obwohl er Letztere eigentlich in der Waffenkammer hätte abgeben müssen.


  


  Um 18 Uhr nahm er an der Beerdigung Pepe Leals teil. Die gesamte Stierkampfgemeinde war gekommen. Paco war untröstlich und vollkommen außer sich. Er schluchzte mit bebenden Schultern laut in seine Hände. Alle weinten. Die Trauergäste, die Friedhofsmitarbeiter, die Blumenhändler, die Schaulustigen und die Grabbesucher. Und ihre Trauer war ehrlich – nur galt sie nicht Pepe Leal. Er war für diese Menschen praktisch ein Unbekannter. Als Falcón mit trockenen Augen leidend inmitten all des Heulens und Schluchzern stand, begriff er, wem diese Trauer galt. Diese Leute betrauerten ihre eigenen Verluste – den Verlust der Jugend, der Zukunft, der Gesundheit und des Talents. Der Tod Pepe Leals bedeutete zumindest zeitweise das Ende aller Möglichkeiten. Falcón schreckte vor der kitschigen Zeremonie zurück, verschloss sich der kollektiven Trauer. Auch hinterher schloss er sich den anderen nicht an, sondern kehrte in sein stilles Haus und seinen Zwangsurlaub zurück.


  Ohne den Regenmantel abzulegen, saß er in seinem Arbeitszimmer und kritzelte mit einem Bleistift auf einem Stück Papier herum. Biensolos Horn hatte ein Loch in die Feria gerissen, und Falcón würde die Stadt verlassen, um über Pepes Tod zu bluten. Er kramte eine Karte von Spanien hervor, legte den Bleistift auf Sevilla und drehte ihn drei Mal. Jedes Mal wies seine Spitze direkt nach Süden; zwar gab es südlich von Sevilla nur noch ein kleines Fischerdorf namens Barbate; doch jenseits von Barbate, auf der anderen Seite der Straße von Gibraltar, lag Tanger.


  Das Klingeln des Telefons schreckte ihn aus seinen Gedanken. Er nahm nicht ab, weitere Beileidsbekundungen waren nicht nötig.


  


  Am nächsten Morgen packte er eine Tasche, in der er auch das noch ungelesene Tagebuch seines Vaters verstaute, suchte seinen Pass und nahm ein Taxi zum Busbahnhof auf der Rückseite des Palacio de Justicia. Fünfeinhalb Stunden später ging er an Bord einer Fähre von Algeciras nach Tanger.


  Die Überfahrt dauerte eineinhalb Stunden, die er zum größten Teil damit verbrachte, einem marokkanischen Kollegen dabei zuzusehen, wie er sechs Jungen beaufsichtigte, illegale Einwanderer, die zurückgeschickt wurden. Die Touristen grüßten sie und schenkten ihnen Zigaretten. Der Polizist war streng, aber nicht unfreundlich.


  Tanger tauchte aus dem Dunst auf, ohne eine einzige Erinnerung bei Falcón wachzurufen. Nach dem langen verregneten Winter präsentierte sich das Umland in einem satten Grün, einer Farbe, die Falcón nicht mit Marokko assoziierte. Die schmuddeligen, weiß getünchten Häuser innerhalb der alten Stadtmauer – die sich von der Kasba auf der Spitze der Klippe bis zur großen Moschee am unteren Ende erstreckte – wirkten vage vertraut. Jenseits der Mauer hatte sich die ville nouvelle weiter um die Bucht ausgedehnt. Er versuchte, das alte Haus mit dem Atelier seines Vaters zu finden, doch es war entweder zwischen den Apartmentanlagen verborgen oder hatte ihnen weichen müssen.


  Der Taxifahrer, der ihn vom Hafen zum Hotel Rembrandt fuhr, versuchte, ihm 150 Dirham zu berechnen, was zu einem hässlichen Wortwechsel und seiner unehrenhaften Entlassung führte, nachdem nur der halbe Betrag den Besitzer gewechselt hatte. An der noch im Marmor der 50er Jahre gehaltenen Rezeption des Hotels gab man ihm den Schlüssel zu Zimmer 422. Er trug seine Tasche selbst nach oben.


  Das Hotel hatte im vergangenen halben Jahrhundert sichtlich gelitten. In einer Zimmertür fehlte eine Glasscheibe, Farbe blätterte von den Metallrahmen der Fenster, und das Mobiliar sah aus, als hätte es Zuflucht vor einem gewalttätigen Ehemann gesucht. Doch aus dem Fenster hatte man einen perfekten Blick auf die Bucht von Tanger. Falcón setzte sich aufs Bett und starrte in die Ferne, während seine Gedanken um den Verlust der Heimat kreisten.


  Als er sich zum Essen aufmachte, stellte er fest, dass die Ortszeit zwei Stunden hinter der spanischen Zeit zurücklag und um 18 Uhr noch kein Lokal geöffnet hatte. Er schlenderte zur Place de France und weiter am Hotel El Minzah vorbei zum Grand Soco. Von dort ging er über den Markt in die Medina und landete in einer Straße unweit der spanischen Kathedrale. Er versuchte, den Weg zu dem alten Haus seiner Familie zu finden, den er mit seiner Mutter tausend Mal gegangen sein musste, doch er fiel ihm nicht wieder ein, und im Gewirr der engen Gassen verirrte er sich rasch, bis er sich eher zufällig vor einem Haus wiederfand, dessen Fassade er erkannte.


  Die Tür wurde von einem Hausmädchen geöffnet, das nur Arabisch sprach. Sie verschwand, und ein Mann Mitte 50 im weißen Burnus und weißen Lederbabuschen kam an die Tür. Falcón stellte sich vor, und der Mann war verblüfft. Sein eigener Vater hatte das Anwesen von Francisco Falcón gekauft. Er stellte sich als Mohammed Raschid vor, bat Javier herein und führte ihn durchs Haus, das baulich unverändert war, inklusive des Feigenbaums und des eigenartigen hohen Zimmers mit dem Oberlicht.


  Raschid lud Falcón zum Essen ein. Über einer riesigen Schüssel Couscous berichtete Javier, dass seine Mutter in diesem Haus gestorben war, und erkundigte sich nach Nachbarn, die damals vielleicht schon hier gelebt hatten. Einer der Boys wurde mit Anweisungen losgeschickt und kam nach wenigen Minuten mit einer Einladung zum Kaffee ins Nachbarhaus zurück.


  Zu der Nachbarfamilie gehörte auch ein 75-jähriger Mann, der zum Zeitpunkt des Todes von Javiers Mutter Mitte 30 gewesen sein musste. Er konnte sich gut an den Zwischenfall erinnern, weil sich das meiste vor seiner Haustür abgespielt hatte.


  »Ungewöhnlich war, dass zwei Ärzte erschienen«, berichtete der alte Mann, »und es gab einen Streit darüber, wer die Patientin sehen durfte. Offenbar war die Frau, Ihre Mutter, schon tot, deshalb hatte Ihr Vater seinen eigenen Arzt gerufen, damit der sich um die Angelegenheit kümmerte. Ihr Vater war zum Frühstück aus seinem Atelier zurückgekommen und hatte festgestellt, dass seine Frau tot in ihrem Bett lag. In seiner Verzweiflung rief er den einzigen Arzt, den er kannte, einen Deutschen. Der Arzt Ihrer Mutter, ein Spanier, schien damit auch durchaus einverstanden, bis eine Berberin, die Magd Ihrer Mutter, aus dem Haus stürmte und erklärte, ihre Herrin wäre vergiftet worden. Sie hielt ein Glas in der Hand, das sie angeblich neben dem Bett ihrer Herrin gefunden hatte. Niemand glaubte ihr, sodass sie sich zu dem drastischen Schritt hinreißen ließ, etwas von der Flüssigkeit zu trinken. Ihr Vater schlug ihr das Glas aus der Hand, und sie sank mit großem Drama zu Boden. Alle waren bestürzt. Der spanische Arzt trat vor. Doch es war ein Schwindel. Sie war nicht tot. Es war kein Gift in dem Glas, und man tat ihre Beschuldigungen als hysterisch ab.«


  Falcón schaffte es nicht, seine zitternden Hände zu kontrollieren, nicht einmal, indem er sie faltete. Schweiß lief über seine Wangen, und selbst dieser oberflächliche Bericht über das Drama ließ schon Übelkeit in ihm aufsteigen. Taumelnd erhob er sich von den Sitzkissen und stieß dabei seine unangerührte Tasse Kaffee um. Mohammed Raschid eilte ihm zu Hilfe.


  Gemeinsam gingen sie zu dem Taxistand am Grand Soco, von wo ihn ein ramponierter alter Mercedes zurück ins Hotel Rembrandt brachte. Nachdem er das Haus und die Medina verlassen hatte, beruhigte er sich und bekam er seine Panik unter Kontrolle. Die Erzählung des alten Mannes hatte alles wieder in ihm wach gerufen, das ganze Grauen jenes Morgens. Seine Mutter lag tot im Bett, und vor der Tür herrschte ein unschicklicher Aufruhr. Jetzt erinnerte er sich wieder daran, auch wenn es nach wie vor Lücken gab. Andererseits hatte er nicht gewollt, dass der alte Mann weiterredete – er wusste nicht warum. Er hatte nur so schnell wie möglich dort weggewollt.


  Im Hotel ließ er sich in seinem dunklen Zimmer aufs Bett sinken und blickte über das Lichtermeer der Stadt und des Hafens. Er war verzweifelt. Sein ganzer Körper zuckte in einem Anfall von Einsamkeit, und all die unterdrückte Trauer über Pepes Tod kam an die Oberfläche. Er ließ sich zurücksinken, zog die Knie an die Brust und versuchte, sich zusammenzuhalten, weil er Angst hatte, dass er sonst irreparabel zerbrechen könnte. Erst einige Stunden später ließ er los und zog sich aus. Er nahm eine Schlaftablette, schlüpfte unter das Laken und sank in bewusstlosen Schlaf.


  


  Als er aufwachte, war der Vormittag fast vorüber. Es gab kein heißes Wasser. Also duschte er kalt, wobei er still vor sich hin weinte, ohne den Tränenfluss stoppen zu können. Seine Hände hingen schlaff herunter, und er schüttelte elendig den Kopf. Jetzt war auch noch sein Körper außer Kontrolle.


  Er machte sich auf den Weg zum Place de France und trank einen Kaffee im Café de Paris. Von dort ging er zum spanischen Konsulat, zeigte seinen Dienstausweis und fragte, ob in der spanischen Gemeinde noch jemand lebte, der schon in den 50er und 60er Jahren in Tanger gewesen war. Man erklärte ihm, er solle zu einem Restaurant namens Romero’s gehen und dort nach Mercedes fragen.


  Das Restaurant lag in einem zwischen zwei Straßen eingeklemmten Garten. Die Tür wurde von einem älteren Mann mit weißem Jackett und einem Fez geöffnet, der hörbare Atemprobleme hatte. Auf dem Weg zum Tisch wurden sie von einem Pekinesen angefallen, dessen durchdringendes Gekläffe Falcón zusammenzucken ließ.


  Er bestellte ein Steak und fragte nach Mercedes Romero, woraufhin der alte Mann auf eine ältere, sorgfältig frisierte blonde Frau wies, die an einem Einzeltisch auf der anderen Seite des leeren Restaurants eine Patience legte. Falcón bat den Alten, ihr eine Nachricht zu überbringen, die er auf eine herausgerissene Seite seines Notizbuches schrieb. Der alte Mann entfernte sich stolpernd, überreichte Mercedes den Brief, informierte sie über die Bestellung und bekam Geld in die Hand gedrückt, um ein Steak zu kaufen.


  Mercedes bewegte sich langsam durch den Raum. Sie packte den Pekinesen im Genick und schob ihn unter einen leeren Tisch, bevor sie Falcón gegenüber Platz nahm und fragte, ob er der Sohn von Francisco Falcón sei, was dieser bejahte.


  »Ich habe ihn nicht persönlich gekannt«, sagte sie. »Pilar auch nicht, aber ich war eine gute Freundin Ihrer Stiefmutter Mercedes, die etwa in meinem Alter war. Sie hat immer in dem Restaurant gegessen, das meine Familie damals im Grand Hôtel Villa de France hatte. Wir standen uns sehr nahe, und ihr Tod hat mich erschüttert.«


  »Ich habe sie nie meine Stiefmutter genannt«, sagte Falcón, »sondern immer meine zweite Mutter. Auch wir standen uns sehr nahe.«


  »Ja, sie hat mir erzählt, dass Sie für sie wie ein eigener Sohn waren und dass sie sich sehnlichst wünschte, Sie würden in die Fußstapfen Ihres Vaters treten. Sie hat gehofft, dass Sie vielleicht ein noch größerer Künstler werden könnten als er.«


  »Ich war damals kaum acht Jahre alt.«


  »Dann erinnern Sie sich also nicht mehr daran«, sagte sie und wies mit dem Kopf auf die Wand hinter ihm.


  In einem schlichten schwarzen Rahmen über seinem Kopf hing die Umrisszeichnung einer Frau. Darunter stand Mercedes.


  »Nein.«


  »Das haben Sie im Sommer 1963 gemalt. Mercedes hat es mir zu Weihnachten geschenkt. Es ist natürlich ein Bild von ihr und nicht von mir. Ich habe sie gefragt, warum sie es mir schenkt, und sie hat etwas sehr Seltsames geantwortet: ›Weil ich weiß, dass es bei dir sicher ist.‹«


  Tränen standen in Falcóns Augen. Er hatte mittlerweile jeden Versuch aufgegeben, seine Gefühle zu kontrollieren.


  »Sie ist ertrunken«, sagte er. »Ich kann mich noch an den Abend erinnern, als sie gegangen und nicht zurückgekommen ist. Sie haben die Leiche nie gefunden, und ich glaube, die Tatsache, dass ich sie nie wieder gesehen habe, machte es noch schwerer. Meine Mutter habe ich in ihrem Sarg gesehen …«


  »Wo ist Ihr Vater jetzt?«, fragte Mercedes.


  »Er ist vor zwei Jahren gestorben.«


  »Vielleicht erinnern Sie sich an eine andere Person aus jener Zeit – an Ramón Salgado, den Agenten Ihres Vaters.«


  Falcón nickte und berichtete, dass Salgado kürzlich ermordet worden war und er die Ermittlungen leitete. All die Gründe für seinen Besuch in Tanger sprudelten aus ihm heraus, bis der alte Mann mit dem Fez wieder hereinstolperte und ihm sein Steak und einen Salat servierte.


  »Wenn Sie damals schon Kommissar gewesen wären, hätten Sie die Angelegenheit von Mercedes’ Tod vielleicht ein wenig gründlicher unter die Lupe genommen als die hiesige Polizei.«


  »Warum sagen Sie das?«


  »Ich glaube nicht an Gerüchte – als Betreiberin eines Restaurants höre ich einfach zu viele davon – aber damals gab es eine Menge Gerede. Jedenfalls genug, um jemanden, der ernsthaft an der Aufklärung dieser Tragödie interessiert gewesen wäre, bohrendere Fragen stellen zu lassen, als sie gestellt wurden.«


  »Was wollen Sie damit andeuten, Señora Romero?«


  »Ich sollte nicht schlecht über die Toten sprechen, aber Mercedes war meine Freundin, und es tat mir unendlich Leid, sie zu verlieren, und ausgerechnet bei einem Bootsunfall. Sie hatte so viel Zeit auf Schiffen verbracht. Ihr Mann Milton besaß eins. Sie war mehrmals über den Atlantik gesegelt. Sie war eine sehr erfahrene und sichere Seglerin. Sie machte keine Fehler. Es hieß, die See wäre rau gewesen in jener Nacht und in der Straße von Gibraltar wäre ein Sturm aufgekommen, aber ich sage Ihnen, das war nichts, verglichen mit den Stürmen während ihrer Atlantiküberquerung. Es hieß, sie sei über Bord gefallen, aber zumindest ich konnte das nicht glauben. Ich habe nichts auf den ganzen Klatsch über Ihren Vater gegeben, wie achtlos es sei, gleich zwei Frauen zu verlieren. Das fand ich widerwärtig. Aber sowohl Ihr Vater als auch Ramón Salgado hätten wenigstens in einer offiziellen Untersuchung über ihre Handlungen Rechenschaft ablegen müssen.«


  Falcón stand auf und ging hinaus, ohne sein Steak angerührt zu haben. Er war nicht bereit, sich so etwas anzuhören. So erging es einem, wenn man berühmt wurde. Die Menschen spekulierten gern auf Kosten von Prominenten. Gut. Aber er wollte dabei nicht mitmachen. Er marschierte schnurstracks zurück ins Hotel Rembrandt, rannte die Treppe zum Zimmer 422 hoch, warf sich aufs Bett, drückte sich ein Kissen auf die Ohren und kniff die Augen zu.


  Als er aufwachte, war es Abend, und über der Straße von Gibraltar tobte ein gewaltiger Sturm. Blitze leuchteten hunderte von Kilometern weit und erhellten riesige Wolken, die sich am Abendhimmel auftürmten. Draußen goss es in Strömen. Er fand ein Restaurant, wo er ein Lamm-Tagine aß und dazu eine Flasche Cabernet Président trank. Dann stolperte er zurück ins Hotel, sank aufs Bett und wachte irgendwann schwitzend und vollständig bekleidet wieder auf. Er zog sich aus und kroch wieder unter das Laken, während der Regen weiter gegen die Fenster prasselte.


  


  Der Freitagmorgen war trübe und regennass. Falcón hatte eine weitere Erkundigung vor sich, die wahrscheinlich noch fruchtloser ausfallen würde als die bisherigen. Er checkte aus seinem Hotelzimmer aus und nahm ein grand taxi nach Tétouan. Der Wagen hatte unterwegs eine Panne, sodass er erst am späten Nachmittag eintraf. Er unternahm eine kurze Tour durch die spanische Gemeinde der Stadt und erkundigte sich nach jemandem, der möglicherweise die Familie González gekannt hatte, die in den 30er Jahren in der Hotellerie tätig gewesen war.


  Um sieben Uhr hatte er seinen Führer durch die Medina verloren und wanderte, einem mit frischer Pfefferminze beladenen Karren folgend, ziellos durch die Gassen, bis er in einer engen Straße auf einen Anblick stieß, der ihn erstarren ließ: Ein Mann mit einem Karren voller Stahlfässer goss Milch in die Kalebassen einheimischer Frauen. Der Strom der weißen Flüssigkeit erfüllte ihn mit Ekel, und das flache ruhige Weiß der gefüllten Kalebassen ließ ihn auf dem Absatz kehrtmachen und die engen Gassen der Medina hektisch fliehen.


  Er gab den Versuch auf, jemanden zu finden, der ihm »den Zwischenfall« aus den Tagebüchern seines Vaters erklären konnte. Stattdessen suchte er ein billiges Hotel mit einer Bar, wo er inmitten einer Schar von Marokkanern unter einer Dunstglocke aus Zigarettenqualm Bier trank und albondigas aß. Er beteiligte sich an ihrem Smalltalk, um nicht erneut in depressiven Gedanken zu versinken.


  In jener Nacht erwachte er aus einem schrecklichen Traum und musste in seinem Zimmer auf und ab laufen, um ihn abzuschütteln. Der Traum hatte von nichts Speziellem gehandelt, sondern vielmehr von einem schrecklichen Weiß – eine formlose, alles verschlingende Leere, die keine Erinnerung, keine Vergangenheit, keine Gegenwart und keine Zukunft barg. Es war das Ende der Zeit – und es schien nach ihm zu greifen.


  Die Tagebücher

  des Francisco Falcón


  12. Januar 1958, Tanger


  Ich komme früher nach Hause, um an seinem zweiten Geburtstag etwas mit Javier zu unternehmen, doch P. und er sind nicht zu Hause. Die anderen Kinder sind in der Schule. Nur eine Magd ist da, und sie spricht einen undurchdringlichen Berber-Dialekt, den nur P. versteht. Ich koche vor Wut und gehe zurück ins Atelier, wo ich eine Leinwand mit grausamen, vernichtenden roten Pinselstrichen fülle, als würde ich mich durch die Reihen eines feindlichen Heeres metzeln. Das Ergebnis ist ein Werk von fantastischer Energie und abstoßender Brutalität, wie ich sie sonst nur auf dem Schlachtfeld ausgelebt habe. Ich verbrenne es, und der Anblick der Sichelhiebe aus Farbe, die von den Flammen verzehrt werden, bereitet mir eine beinahe sexuelle Lust.


  


  15. Juli 1958, Tanger


  R. ist in mein Atelier gekommen (er war noch nie hier). G. ist wieder schwanger, und er ist in einem furchtbaren Zustand. Er wartet auf meinen Tadel und nennt mich, als ich nichts sage, einen wahren Freund. Der Arzt hat heftig mit ihm geschimpft. Er versichert mir wieder und wieder, dass es ein Unfall war, bis ich aufhöre, ihm zu glauben. »Diesmal werde ich sie verlieren«, sagt er, und ich erkenne seine leidenschaftliche Liebe zu ihr, eine Liebe, die ich einst für P. empfunden habe und jetzt für Javier empfinde. Ich bin gerührt und versuche, ihn zu beruhigen. Sie muss während der gesamten Schwangerschaft ruhig liegen, sagt er, und zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass es auch noch um etwas anderes geht. Die Tatsache, dass sie transportunfähig ist, scheint ihm Angst zu machen, und als ich ihn mit Fragen bedränge, sagt er plötzlich: »Wir sollten alle hier weg und zurück nach Spanien gehen.« Ich glaube, dass er ein geschäftliches Problem hat, doch er lässt sich nicht auf das Thema ein.


  


  25. September 1958, Tanger


  Ich war naiv. Ich hätte wissen müssen, dass R. auch wenn er in Geschäftsangelegenheiten gleichermaßen skrupellos und taktvoll vorgehen kann, in Herzensangelegenheiten ein kleiner Junge ist, unfähig zu einem Mindestmaß an Objektivität und jeder Laune seiner noch jugendlichen Leidenschaften unterworfen. Jetzt weiß ich, warum er vorher nicht darüber sprechen konnte. Er hat sich geschämt. Es kommt mir erstaunlich vor, dass ein erwachsener Mann, der in Tanger lebt, wo die Orgien des alten Roms fade erscheinen wie eine englische Teegesellschaft, noch fähig ist, sich zu schämen. R. ist eine Insel der Tugend in einem Meer der Schamlosigkeit. Er hat sich nie mit den einheimischen jungen Männern eingelassen, die Vorstellung stößt ihn ab, und er findet es »unmoralisch«. Seit er G. getroffen hat, ist er meines Wissens nach nie vom Pfad der Tugend abgekommen, nicht einmal mit einer Prostituierten in der Zeit vor ihrer Hochzeit. Allein der Gedanke an die wilde Ekstase ihrer Hochzeitsnacht macht mich schwach.


  R.s Enthüllungen sind ziemlich schockierend und müssen ihm unter sichtlichen Mühen entlockt werden. Wir sitzen auf der Veranda des Ateliers, und wenn er bei seiner Beichte (ich fange an, mich zu fühlen wie ein fetter, korrupter Prälat) nicht den Kopf in den Händen vergraben hält, läuft er auf und ab und sieht sich immer wieder um, ob auch niemand in der Nähe ist, der ihn hören kann. Denn im Alter von 35 Jahren hat R. sich auf geradezu dramatisch unverantwortliche Art und Weise versündigt. Ich merke, dass ich versuche, es zu verharmlosen, doch was R. getan hat, ist ernst. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es ohne die Arglist der Marokkaner geschehen ist, mit denen er Geschäfte gemacht hat. Wir Europäer und besonders die Amerikaner sind von Stärke beeindruckt, wir möchten sie gern demonstriert bekommen, vor allem im Geschäftsleben. Der Marokkaner hingegen und vielleicht auch der Afrikaner im Allgemeinen interessiert sich nicht für die offen liegenden Stärken, sondern eher für verborgene Schwächen. Es ist traurig, dass Tugend als Schwäche betrachtet wird … wenn es denn Tugend ist. R.s Leidenschaft für G. als junges Mädchen hat mich stets irritiert. Und jetzt ist er dieser Leidenschaft erneut verfallen. Er hat zufällig die Tochter eines Geschäftspartners in Fès gesehen. Das Mädchen war unverschleiert, sodass es möglicherweise nicht älter als zwölf war. R.s Interesse wurde bemerkt, das Mädchen verfügbar gemacht, R. hat gesündigt, und nun geht es um das, was in der marokkanischen Gesellschaft vielleicht das AUerwichtigste ist – es geht um die Ehre. Man erwartet von R. dass er das Mädchen zur Frau nimmt. Das ist unmöglich. Und hier haben wir die Kollision zweier Kulturen und den Grund für R.s Qualen. Es gibt eine Lösung: Er muss das Land verlassen. Er wird seine komplette Investition in das marokkanische Projekt verlieren, die sich auf insgesamt 25000 Dollar beläuft. Doch G. ist transportunfähig, und er kann seine Familie nicht entwurzeln, ohne ein paar unangenehme Geständnisse machen zu müssen. Er fürchtet, dass seine Familie, nachdem die Internationale Zone jetzt nicht mehr existiert, in Gefahr sein könnte. Wieso? Seine letzte Enthüllung bewahrt er sich bis ganz zum Schluss auf. Das arabische Mädchen ist schwanger. Er glaubt, es könnte einen Racheanschlag auf seine Familie geben, wenn er Tanger verlässt.


  


  7. Oktober 1958, Tanger


  Als Sicherheitsmaßnahme hat R. gegenüber seinem eigenen ein Haus gemietet, in dem vier meiner Legionäre Stellung bezogen haben. Der Druck auf ihn wächst, und er kauft sich Zeit, indem er weiter in das marokkanische Projekt investiert. Es kostet ihn tausende von Dollar, doch er ist bereit, diesen Preis zu bezahlen. P. hat G. besucht und berichtet, dass sie absolut transportunfähig ist, von einer Seereise über die winterliche Straße von Gibraltar ganz zu schweigen.


  


  14. Dezember 1958, Tanger


  Der Druck, unter dem R. stand, ist zu groß geworden. Seine Gesundheit hat gelitten, und er lag mit einer Lungenentzündung flach. Ich erkläre ihm, dass er die Stadt verlassen soll, sobald er wieder gesund ist, was er gestern zusammen mit der sechsjährigen Marta (die nach ihrer schweren Geburt ein wenig einfältig ist) getan hat. R. hat alles Mögliche versucht. Er hat ganz Tanger bestochen. Ich weiß nicht, wie endlos seine Ressourcen sind, aber sie müssen beträchtlich sein, wenn er seine Investition bei den Marokkanern auf 40000 Dollar erhöhen konnte. Er hat ihnen irgendeinen Vorwand für seine Reise nach Spanien genannt und versichert, dass sie von einem Ehrenmann nichts zu befürchten hätten. Ich wünschte, ich wüsste mehr über diese Leute, aber R. lässt mich nicht mal in ihre Nähe. Ich habe keine Ahnung, ob es Schurken sind, die eine Möglichkeit erkannt haben, einen erpressbaren Europäer zu melken, oder Traditionalisten, die irgendeinem uralten Verhaltens- und Sittenkodex anhängen. R. sagt, sie würden nicht verstehen, warum er sich nicht einfach von G. scheiden lassen kann. In ihrer Kultur muss man es nur drei Mal laut erklären, und es ist erledigt.


  


  22. Januar 1959, Tanger


  G.s Fruchtblase ist geplatzt, und sie leidet unter andauernden Wehen, die P. als beinahe permanente Kontraktion beschreibt. P. ist überzeugt, dass das Baby die Geburt nicht überleben wird. Ich rufe R. in Spanien an. Er nimmt die Nachricht schweigend entgegen. Zwölf Stunden später taucht er in dem Haus auf, das an diesem Wintermorgen dunkel wie ein Grabmal daliegt. Der 50-jährige spanische Arzt und die Hebamme unternehmen alles, um das Baby herauszuholen, doch es liegt verkehrt herum und steckt außerdem noch fest. Die Atmosphäre im Haus ist von Hoffnungslosigkeit geprägt. Sie hat etwas von einer Folterkammer mit G.s Schreien, dem aufmerksamen medizinischen Personal und der schwarzen, lichtlosen Verzweiflung von uns allen. Nach 52 Stunden wird der Junge zur Welt gebracht. Er wiegt drei Kilo. G. ist so erschöpft, dass sie einfach weggleiten könnte, wenn sie zu tief einschläft. Der Arzt hält R. eine wütende Tirade, als dieser fragt, wann G. transportfähig ist. »Vielleicht wird sie dieses Haus nie mehr lebend verlassen, aber in einer Woche sollten Sie es wissen«, sagt er.


  


  7. Februar 1959, Tanger


  Mit den Taschen voller Dollar gehe ich zum Hafen hinunter. Es ist besser für G. auf der sanften See transportiert zu werden als über holprige Straßen nach Ceuta. Die Nacht ist ruhig. Die Beamten sind gefügig. Wir bringen G. in einem voll gepackten Studebaker zum Hafen und tragen sie auf die Yacht, die R. gechartert hat. Als sie gerade ablegen wollen, hält ein Polizeiwagen am Kai, es kommt zu einem Streit, in dessen Verlauf die Reiseunterlagen konfisziert werden und die Erlaubnis, den Hafen zu verlassen, zurückgezogen wird. Dann müssen wir alle zur Befragung an Land zurückkehren. Wir wollen wissen, was man uns vorwirft, und erfahren erstaunt, dass es um Betrug geht und die Firma, in die R. investiert hat. R. glaubt, das Spiel ist aus, und legt 200 Dollar auf den Tisch. Die Summe ist so gewaltig, dass ein tiefes Schweigen folgt, in dessen Verlauf die Situation auf Messers Schneide steht. Schließlich wird das Geld eingesteckt, die Unterlagen werden zurückgegeben. Die Erlaubnis, den Hafen zu verlassen, wird erneuert, und wir erhalten ein Salut.


  


  12. Februar 1959, Tanger


  Als die Legionäre, die ich R.s Haus gegenüber positioniert hatte, abziehen, taucht eine Gruppe Marokkaner mit einigen Polizisten und einem Durchsuchungsbefehl auf. Sie brechen die Tür zu R.s Haus auf und räumen es vollständig aus. Später wird ein in Arabisch geschriebener Brief in meinem Haus abgegeben, den ich nicht lesen kann. Ich bringe ihn zur spanischen Gesandtschaft, wo selbst der Übersetzer über den Inhalt erbleicht.


  


  Ich bin Abdullah Diouri. Ich war ein Geschäftspartner Ihres Freundes, dessen Namen hinzuschreiben ich nicht über mich bringe. Wie Sie vielleicht wissen, hat er die Ehre meiner Familie aufs Tiefste beleidigt. Er hat eine meiner jungen Töchter wie eine gewöhnliche Prostituierte behandelt. Ihr Leben ist zerstört. Kein Geld der Welt kann den Schaden beheben, der ihr und dem Namen meiner Familie dadurch zugefügt wurde. Sie sollten wissen, dass ich mich aus dem Geschäft zurückgezogen haben, in das meine Partner und ich investiert hatten.


  Sie sollten Ihrem Freund sagen, dass die Familie von Abdullah Diouri gerächt werden wird und dass der von uns verlangte Preis der gleiche ist, den wir bezahlen mussten. Ich habe eine Tochter verloren, und meine Familie ist entehrt worden. Ich werde Ihren Freund aufspüren, wenn nötig am Ende der Welt, und die Ehre meiner Familie von ihm zurückverlangen.


  


  Der Brief war von einer Grobheit und einem Mangel an Höflichkeit, die ihn authentisch klingen ließen. Die Punkte über und unter den Zeilen waren mit roter Tinte hinzugefügt, sodass es aussah wie verspritztes Blut. Ich schickte Original und Übersetzung an R. der G. nach wie vor nicht aus dem Krankenhaus in Algeciras herausholen konnte, in das sie gebracht werden musste, nachdem sie auf der Überfahrt bewusstlos geworden war.


  


  17. März 1959


  Im letzten halben Jahr war ich so beschäftigt mit R.s Problemen, dass ich keine Zeit hatte, über das Ende einer Ära nachzudenken. Jetzt hat es sich angeschlichen, und ich treibe in seinem aufgewühlten Kielwasser. R.s Weggang hat mich härter getroffen, als ich erwartet hatte. Ich sitze alleine an seinem Tisch im Café de Paris, und jedes Gespräch ist ein fortwährendes Lamento. Büros haben geschlossen. Im Hafen dürfen kein Alkohol und kein Tabak mehr verladen werden. Die Hotels sind leer. Wir müssen mit Dirham bezahlen. Die teuren Läden am Boulevard Pasteur sind geschlossen und von Marokkanern übernommen worden, die Nippes für Touristen verkaufen. Ohne B.H. in ihrem Sidi-Hosni-Palast würden wir komplett von der Weltbühne rutschen. Meine Arbeit ist stecken geblieben. Ich habe das Gefühl, dass ich nichts anderes tue, als de Kooning zu kopieren, auch wenn M. mir schreibt, wie sehr alle Gäste in M.G.s Wohnung meine »Menschenlandschaft« bewundert haben. Doch selbst diese Worte ändern nichts an meinem Gefühl von Niedergang. Ich komme mir vor wie ein alter Römer nach dem Bacchanal, schal und lustlos, mit Anwandlungen von Ennui und Sorge über den Untergang des Imperiums.


  R. lässt mir die Nachricht zukommen, dass er in der Sierra de Ronda lebt. Die klare, trockene Luft bekommt G. gut.


  


  18. Juni 1959, Tanger


  Die erste Hitze des Sommers ist brutal. Mein Gehirn ist ein brodelndes Nichts. Ich liege auf den Teppichen in meinem Atelier, trinke Tee und rauche. Ich schlafe den ganzen Nachmittag und wache um acht Uhr abends auf, wenn die Temperaturen beinahe erträglich sind. Plötzlich fällt mir ein, dass P. heute Geburtstag hat und ich ihr kein Geschenk gekauft habe. Ich krame durch meine Schubladen und finde einen Achatwürfel auf einem billigen Silberring, den M. irgendwann vergessen haben muss. Aus farbigem Papier bastle ich Blütenblätter darum, drücke das Ganze in eine Schachtel und den Deckel so zu, dass es beim Öffnen herausspringt. Ich binde rote Stoffstreifen darum und gehe nach Hause.


  Um Mitternacht haben wir gegessen. Die Kinder wollen gerade ins Bett gehen, als mir das Geschenk wieder einfällt. Ich lasse die kleine Schachtel von Javier überreichen. P. öffnet sie zeremoniell. Die Blume springt heraus, und der Deckel der Schachtel schlägt Javier gegen die Nase. Alle sind entzückt, einschließlich P. doch dann tritt ein Ausdruck kompletter Verwunderung auf ihr Gesicht. Ich bekomme Panik, dass es einer von ihren alten Ringen ist, den ich ihr jetzt noch einmal geschenkt habe. Aber ich bin mir sicher, dass das nicht der Fall ist. Das wäre mir aufgefallen. Der Moment verstreicht. Sie streift den Ring über. Ich küsse sie und bemerke, dass es bis auf ihren Ehering der einzige Schmuck ist, den sie an den Händen trägt. Das überrascht mich, weil es immer einen Ring gab, den sie nie abgenommen hat – einen silbernen Ring mit einem kleinen Saphir, den ihre Eltern ihr geschenkt haben, als sie eine Frau wurde. Beinahe frage ich sie, ob sie ihn verloren hat, doch ihr Gesichtsausdruck beim Anblick des Achatwürfels hat mich unsicher gemacht.


  30


  Samstag, 28. April 2001, Tétouan, Marokko


  


  Falcón stand früh auf und nahm schon vor Anbruch der Dämmerung ein grand taxi nach Ceuta. Von dort setzte er mit dem Luftkissenboot nach Algeciras über. Der letzte Eintrag des Tagebuchs war ihm ins Gedächtnis gebrannt. Der Mörder hatte den Ring seiner Mutter getragen. Deswegen war er auch zurückgekommen – um Falcón vorzuenthalten, was dieser nun wusste; dass die Tagebücher der Schlüssel waren. Der Mörder hatte sich irgendwie Zugang zum Haus seines Vaters verschafft, die Tagebücher gelesen, den entscheidenden Band gestohlen und seinen Rachefeldzug begonnen. Doch wie war er in den Besitz eines Ringes gekommen, den seine Mutter nie abgenommen hatte? Unbequeme Wahrheiten sickerten in seinen Verstand – zusammen mit der Erinnerung, am Strand der Bucht von Tanger hoch in die Luft gehoben zu werden und mit strampelnden Beinen über einem Gesicht zu schweben, das ihm nicht wieder einfallen wollte.


  Um zwei Uhr war er in Sevilla. Comisario Lobo hatte eine wütende Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen: Comisario Leóns Lakai Ramírez hatte Consuelo Jiménez offiziell von der Liste der Verdächtigen gestrichen, sobald er Falcóns Ermittlung übernommen hatte. Falcón war es egal. Er ging direkt ins Atelier seines Vaters. Die Schmuckschatulle stand noch offen auf dem Tisch, wo er sie zurückgelassen hatte. Er ballte die Faust um den Achatwürfel, als könnte sein Abdruck ihn durch die verschlossene Pforte seiner Erinnerung führen. Dann begann er, auf und ab zu laufen und trat frustriert gegen einen Stapel Zeitschriften, die vor seine Füße rutschten.


  Eines der Magazine hatte ein vollkommen schwarzes Titelblatt und trug den englischen Titel Bound. Er schlug es mit dem Fuß auf und wich zurück. Die beiden Fotos, die er sah, waren Visionen der Hölle – zwei Frauen mit verbundenen Augen wurden von stark tätowierten Männern gefoltert. Er kickte die Zeitschriften beiseite.


  Hatte es seinen Vater dorthin getrieben? Hatte der Verlust seines Genies ihn derart polarisiert, dass er sich, nachdem er das Erhabene gezeichnet hatte und es ihm wieder entglitten war, jetzt zu den hässlichsten aller Bilder hingezogen fühlte … um was zu tun? Um seinen Geist durch Schocktherapie zur Größe zurückzuführen oder sich in der philosophischen Hoffnung zu vergraben, dass Schönheit nur existieren kann, wenn es auch Hässlichkeit gibt? Falcón konnte es gar nicht erwarten, diese abstoßenden Bilder aus dem Haus zu schaffen, und als er erneut gegen den Stapel trat, sah er, dass es ausschließlich Pornos waren – Hardcore, bestialisch und unvorstellbar pervers.


  Auf dem Tisch lag die Rolle mit den fünf Leinwänden, von denen er keine erkannte. Er entrollte sie erneut und hängte sie mit Stecknadeln an die Wand. Er bemerkte, dass die Leinwände zwar alt, die Farbe aber Acryl war, mit dem sein Vater erst Ende der 70er Jahre zu malen begonnen hatte. Außerdem war er sich sicher, dass es keine Werke seines Vaters waren; er wünschte, Salgado würde noch leben und könnte ihm etwas über die Bilder erzählen.


  Dann fiel ihm der Kopist wieder ein. Der Halbzigeuner, der irgendwo in der Alameda wohnte. Der Mann, den er nicht gemocht hatte, der, nur mit einer Unterhose bekleidet und seine Geschlechtsteile kratzend, mit seinem Vater geredet hatte. Wie war noch sein Name? Kein richtiger Name, ein Spitzname. Als er seinen Vater zu der Werkstatt des Kopisten begleitet hatte, hatten alle Gemälde auf der Staffelei auf dem Kopf gestanden. Er kopierte verkehrt herum. El Zurdo – das war es. Der Linkshänder. Um den Pinselstrich eines Rechtshänders zu imitieren, malte er die Bilder auf dem Kopf stehend. In dem alten Adressbuch seines Vaters fand Falcón unter »Z« die Adresse des Kopisten, jedoch keine Telefonnummer.


  Vor dem Hotel Colón nahm er ein Taxi und fuhr zur Calle Parras in der Nähe der Alameda. In El Zurdos Wohnung machte niemand auf, aber ein Nachbar erklärte Falcón, dass er zum Mittagessen in sein Stammlokal gegangen war, eine Kneipe namens La Cubista in der Calle Escuderos.


  In der Kneipe aßen sechs Männer jeweils allein an einem Tisch und starrten dabei ins Fernsehen. Falcón erkannte keinen von ihnen.


  »Ich hab mich schon gefragt, wie lange es dauern würde«, sagte eine Stimme, als er zum Tresen ging.


  Das Besteckgeklapper verstummte, die Seifenoper im Fernsehen lief weiter. Der dunkelhäutige Mann mit dem Pferdegebiss, der ihn angesprochen hatte, stand auf. Seine grauen Haare waren gerade noch sichtbar unter dem schwarzen Hut, an dessen Band allerlei Sticker und Plaketten befestigt waren. Der Mann war von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet.


  »Sie müssen Javier Falcón sein«, sagte er.


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Weil Sie gerade mit einer Rolle Leinwände unter dem Arm hier hereinspaziert sind und ausgesehen haben wie ein Kind, das seine Eltern verloren hat.«


  »El Zurdo?«


  Der Mann wies auf den Stuhl ihm gegenüber.


  »Haben Sie schon gegessen?«


  »Sie haben sich gefragt, wie lange es dauern würde …?«


  »Bis Javier kommt und mich findet«, sagte er und drehte sich zu einer Tafel um. »Also, cordero en salsa, escaopinas de cerdo oder atún en salsa?«


  »Cordero«, sagte Falcón.


  El Zurdo rief die Bestellung quer durch den Raum, und Falcón lehnte die Leinwände an den Nachbartisch. Jemand stellte ein Glas Rotwein vor ihn hin.


  »Wir sind uns nur einmal begegnet.«


  »Ich habe einen Blick für Gesichter«, sagte El Zurdo. »Sie mochten mich nicht, das weiß ich noch.«


  »Wir haben doch gar nicht miteinander geredet.«


  »Sie wollten mir nicht mal die Hand geben.«


  »Sie hatten sich gerade damit gekratzt.«


  El Zurdo lachte. Eine Frau stellte einen Teller mit Lammeintopf vor Falcón ab.


  »Was haben Sie da?«, fragte El Zurdo und wies mit dem Kopf auf die Leinwände.


  »Fünf Gemälde. Ich erkenne sie nicht. Sie stammen nicht von meinem Vater. Ich wollte wissen, ob Sie sie kopiert haben.«


  El Zurdo schob seinen leeren Teller weg und nahm einen Zahnstocher aus dem Glas auf dem Tisch. Falcón fing an zu essen.


  »Warum wollen Sie etwas über diese Bilder wissen?«, fragte El Zurdo. »Sie sind Polizist, oder? Ihr Vater hat es mir erzählt.«


  »Ich bin nicht im Dienst, falls Sie das meinen«, sagte Falcón. »Ich habe Urlaub.«


  »Wollen Sie sie verkaufen?«


  »Ich will wissen, was sie sind, bevor ich sie verbrenne.«


  El Zurdo zündete sich eine Zigarette an, schob zwei Tische zusammen, entrollte die Leinwände und blätterte sie abschätzig durch.


  »Das sind meine Arbeiten«, sagte er. »Es sind Kopien, die ich für Ihren Vater angefertigt habe, aber die Bilder sind nicht von ihm. Er hat mich gebeten, ihm einen Gefallen zu tun und für einen Schweizer Maler Kopien von Gemälden zu machen, die jener gerade an Salgados Galerie verkauft hatte, ohne dafür Steuern bezahlen zu wollen. Eigentlich hätte der Schweizer die Kopien mitnehmen sollen, um dem Zoll zu beweisen, dass er sie nicht verkauft hatte. Ich weiß also nicht, warum sie sich noch im Atelier Ihres Vaters befinden.«


  »Hat mein Vater Ihnen die Leinwände gegeben?«


  »Ja. Sie waren alt und schon einmal bemalt gewesen. Er hat sie überstrichen.«


  »Waren es eigene Werke?«


  »Ich habe ihn nicht gefragt.«


  El Zurdo rauchte weiter. Falcón aß sein Essen.


  »Wollen Sie wissen, was darunter ist?«


  »Ich glaube ja.«


  »Sie klingen ja nicht besonders überzeugt.«


  »Man denkt immer, man will etwas wissen, bis man herausfindet, was es ist.«


  


  Ein Taxi brachte sie zum Bellas Artes Institut, wo sie den Innenhof überquerten und in den ersten Stock stiegen. Für 15000 Peseten ließ ein Freund El Zurdos die Leinwände durch einen Computertomographen laufen und gab ihnen fünf Ausdrucke der darunter liegenden Originalgemälde. Sie sahen nach nichts aus: eine Ansammlung von Kreuzschraffierungen, schwarzer Nebel auf weißem Untergrund und nur gelegentlich ein erkennbares Detail wie ein Auge, ein Bein, ein Huf oder der Schwanz eines Tieres.


  Auch El Zurdo wusste sie nicht zu deuten. Auf der Treppe vor dem Gebäude verabschiedeten sie sich, und El Zurdo bedeutete Falcón, dass er ihn um die Mittagszeit immer im La Cubista antreffen würde, wenn er noch einmal mit ihm reden wolle. Falcón ging nach Hause, legte die Leinwände und Ausdrucke beiseite, rief Alicia an und verabredete für den Abend einen Termin.


  


  »Man hat mich von der Leitung der Ermittlung entbunden«, sagte er, nachdem Alicia sein Handgelenk gefasst hatte. »In zehn Tagen soll ich wieder zum Dienst erscheinen und mich als Erstes einer psychologischen Untersuchung unterziehen.«


  »Das überrascht mich nicht«, sagte sie. »Ihr Verhalten wurde wahrscheinlich zunehmend seltsam.«


  »Die Geschichte mit Inés und dem Juez de Instrucción hat den Ausschlag gegeben. Sie hat gedacht, ich verfolge sie, aber ich bin ihr nur zufällig auf der Straße begegnet, so wie sie zufällig in meinen Gedanken auftaucht.«


  »Das haben Sie mir alles schon erzählt.«


  »Wirklich?«, fragte er. »Für einen Verrückten dehnen sich ein paar Tage zu Äonen. Ich lebe mein Leben wieder und wieder, bis ich auf eine Erinnerungslücke stoße; ich hämmere bis zur Erschöpfung mit den Fäusten gegen eine Tür und mache dann kehrt, um denselben Abschnitt noch einmal zu durchleben, bis ich auf dieselbe geschlossene Tür stoße. Es ist anstrengend und lässt die realen Alltagserfahrungen wie historische Begebenheiten erscheinen. Habe ich Ihnen erzählt, dass ich nach Tanger gefahren bin?«


  »Noch nicht«, sagte sie. »Warum sind Sie gerade dorthin gefahren?«


  »Ich habe Sonderurlaub aus familiären Gründen.«


  Er erzählte ihr vom Tod Pepe Leals.


  »Was haben Sie gehofft, nach 40 Jahren in Tanger zu finden?«


  »Antworten. Dort hat das Leben eine andere Geschwindigkeit. Ich dachte, ich könnte jemanden finden, der sich an Dinge erinnert, die ich vergessen habe, und meinem Gedächtnis auf die Sprünge hilft.«


  »Aber warum Tanger? Sie sind wegen Inés vom Dienst suspendiert. Warum kümmern Sie sich nicht darum? Was war der Antrieb?«


  »Es hat mich dorthin gezogen. Ich habe keine bewussten Entscheidungen getroffen. Ich bin dorthin gefahren, wohin das Schicksal mich geführt hat. Ich habe mich der Führung anderer überlassen … und bin vor unserem alten Haus in der Medina gelandet.«


  »Und keine bewussten Entscheidungen?«


  »Keine.«


  »Wann hat sich die Veränderung in Ihrem Denken noch gleich zum ersten Mal bemerkbar gemacht?«


  »Ich habe etwas gespürt, als ich das Gesicht des ersten Opfers gesehen habe.«


  »Und was war das erste Erlebnis außerhalb Ihrer Ermittlung, das bei Ihnen den Gedanken ausgelöst hat, diese Veränderung wäre nicht nur der andauernde Schock nach einem brutalen Anblick?«


  Langes Schweigen. »Ich bin in die Innenstadt gegangen, um das Adressbuch des Opfers abzuholen, und in eine Prozession der Semana Santa geraten. Aus irgendeinem Grund wäre ich beim Anblick der Jungfrau … beinahe ohnmächtig geworden. Es war eine sehr ergreifende Erfahrung.«


  »Sind Sie religiös?«


  »Überhaupt nicht.«


  »Und danach?«


  »Ich habe auf einem der Fotos des Opfers meinen Vater entdeckt und erfahren, dass er schon vor dem Tod meiner Mutter eine Affäre hatte.«


  »Und in Ihrem Leben?«


  »Die Entdeckung der Tagebücher zusammen mit dem Brief … hat irgendwas ausgelöst. Ich meine, es hat … eine Finsternis aufgewühlt. Ich habe mich an dem Abend sehr seltsam benommen. Ich dachte, ich hätte vielleicht etwas Böses in mir. Diesen Aspekt meines Wesens hatte ich vorher nie gesehen. Ich war immer gnadenlos gut. Entschlossen, gut zu sein.«


  »Aus Angst?«


  »Ja.«


  »Wovor?«


  »Da war noch etwas an diesem Abend«, sagte Falcón. »Ich habe versucht, die Prostituierte zu finden, die in der Nacht seines Todes mit dem Opfer zusammen war. Sie wurde vermisst. Der Mörder hat zum ersten Mal Kontakt mit mir aufgenommen. Er hat mich gefragt: ›Sind wir uns nahe?‹ Und dann hat er selbst geantwortet: ›Näher, als du denkst.‹ Als ob er etwas über mich wüsste – was, wie ich jetzt weiß, auch stimmt.«


  »Was dachten Sie denn, was er über Sie wüsste?«


  »Ich dachte, er meint, dass er mir körperlich nahe ist, dass er mich verfolgt. Aber später kam mir dann der Gedanke, dass er vielleicht gemeint hat, dass wir uns nicht unähnlich sind«, sagte Falcón stotternd. »Und ich wusste, dass er das Mädchen getötet hatte, und habe mir deswegen Vorwürfe gemacht.«


  »Vorwürfe?«


  »Wir sind davon ausgegangen, dass es eine Verbindung zwischen dem Mörder und dem Mädchen gab, sind dem aber nicht nachgegangen. Wir hätten uns mehr anstrengen müssen. Wir haben versagt …«


  »Sie haben nicht versagt«, sagte Alicia. »Sie wollte es Ihnen nicht sagen. Sie hatte ihre eigenen Gründe, ihn zu schützen.«


  »Ich fühle mich trotzdem schuldig.«


  »Aber weswegen?«


  Langes Schweigen.


  »An jenem Abend bin ich in eine weitere Prozession geraten, eine der stummen, anklagenden Sorte. Und … sie war so schön … die Jungfrau. Lächerlich, dass eine Puppe in Kleidern einen so … ergreifen kann«, sagte er. »Ich konnte es nicht ertragen. Ich konnte nichts von dem ertragen, was sie verkörpert, und musste an ihr vorbei. Ich musste von ihr weg.«


  »Und das war für Sie verbunden mit Ihrem Schuldgefühl wegen des Mädchens?«


  »Ja. Mit meinem Versagen.«


  »Sie wissen, wer die Jungfrau ist?«


  »Ja.«


  »Sie wissen, was sie verkörpert?«


  Er nickte.


  »Sagen Sie es«, fordert Alicia ihn auf.


  »Sie ist die Mutter Gottes, die höchste Mutter.«


  »Die höchste Mutter«, wiederholte sie. »Sagen Sie mir, warum Sie nach Tanger gefahren sind.«


  »Ich wollte wissen, wie … ich wollte wissen, was passiert ist, als sie gestorben ist.«


  »Haben Sie es herausgefunden?«


  »Das Ganze war nicht besonders schlüssig. Ich habe herausgefunden, was sich auf der Straße abgespielt hat, und das war eine der Erinnerungen, die mich irritiert hatte. Doch es war nur die Berbermagd meiner Mutter, die einen hysterischen Anfall hatte. Das ist bei arabischen Frauen nicht ungewöhnlich. Wahrscheinlich haben sie …«


  »Sie glauben doch selbst nicht, was Sie sagen, oder, Javier? Sie haben der Sache durchaus Bedeutung zugemessen.«


  »Das glaube ich nicht«, sagte er.


  Alicia atmete langsam aus. Sie waren wieder auf eine Mauer gestoßen.


  »Was haben Sie in Tanger sonst noch erfahren?«


  »Ich habe unsinnigen Klatsch über die Todesumstände meiner zweiten Mutter gehört.«


  »Ihre zweite Mutter?«


  »Ich werde die Glaubwürdigkeit des Geredes nicht aufwerten, indem ich es hier wiederhole.«


  »Und was sonst?«, fragte Alicia, vor seinem Widerstand zurückweichend.


  »Ich habe eine unerklärliche Angst vor Milch«, sagte er und erzählte ihr von dem Zwischenfall in der Medina von Tétouan und dem nachfolgenden Traum.


  »Was bedeutet Milch für Sie?«


  »Nichts.«


  »Und was bedeutet der Traum?«


  »Es bedeutet nichts anderes, als dass ich Milchprodukte schon immer gehasst habe … genau wie mein Vater.«


  »Und was produzieren Mütter, um ihre Babys zu füttern?«


  »Ich muss jetzt gehen«, sagte er abrupt. »Die Stunde ist um. Sie hätten strenger mit mir sein sollen.«


  Sie gingen zur Tür, und er trat ins Treppenhaus, ohne sie anzusehen. Er machte auch das Licht nicht an, sondern tastete sich im Dunkeln die Stufen hinunter.


  »Sie kommen doch zu mir zurück, oder, Javier?«, rief Alicia ihm nach.


  Er antwortete nicht.


  


  Zu Hause saß er im Arbeitszimmer und betrachtete die schwarzweißen Ausdrucke, während Gefühle von Schuld und Scheitern ihn bedrängten. Dann hängte er die Ausdrucke an die Wand und trat ein paar Schritte zurück. Sie ergaben keinen Sinn. Er hängte sie anders auf, weil er dachte, dass es vielleicht eine Frage der Reihenfolge war, erkannte jedoch sofort, dass es zu viele mögliche Anordnungen gab.


  Im Patio ging ein Wind und klapperte an der Tür. Er ging hinaus, setzte sich an den Brunnenrand und tippte mit den Füßen auf die abgetretenen Fliesen, bis ihn deren rechteckige Form an das Diagramm erinnerte, das aus der Rolle mit den Leinwänden gefallen war.


  Er riss die Ausdrucke von der Wand, rannte ins Atelier und fand das Diagramm zwischen den Kartons auf dem Boden des kleinen Lagerraums. Fünf ineinander greifende, fortlaufend nummerierte Rechtecke. Besessen von der Idee, dass dies der Schlüssel zu dem Rätsel sein würde, stürzte er wieder nach unten. Aber zu welchem Rätsel? Er verlangsamte seine Schritte und blieb im Innenhof stehen.


  Die Gewissheiten und ihr Zusammenbruch traten ihm vor Augen wie eine Reihe biblischer Filmclips, in denen Götzenbilder umgestürzt und Grundpfeiler eingerissen wurden, Torbögen in sich zusammensackten und Säulen in riesige Fragmente zerbrachen. Sein Bild von seinem Vater hatte sich bereits verändert – er hatte den gewalttätigen Legionär, den vom Krieg verstörten Veteranen von Leningrad, den mörderischen Schmuggler und zuletzt den gequälten Künstler kennen gelernt. Und doch war alles irgendwie erklärbar. Es war nicht seine Natur, er war vielmehr ein Produkt des brutalsten Jahrhunderts der Geschichte. Der blutige Bürgerkrieg, die Katastrophe des Zweiten Weltkriegs, die unverarbeitete Gewalttätigkeit, die irgendwann in den Hedonismus im Nachkriegs-Tanger übergegangen war. Stets konnte man auf äußere Einflüsse hinweisen, die eine verheerende Wirkung auf die zerbrechliche Psyche seines Vaters gehabt hatten. Aber vielleicht war das hier anders. Vielleicht enthüllte es etwas zutiefst Privates, eine furchtbare Schwäche, die das verborgene Ungeheuer zum Vorschein kommen lassen würde. Wollte er das wirklich?


  Wie hatte Consuelo Inés und ihn bei ihrer ersten Begegnung genannt? Eine Verbindung der Wahrheitssucher. Der ganze Grund für diese schreckliche Reise war sein unwiderstehlicher Entdeckungsdrang. Wollte er jetzt davor zurückschrecken und am einsamen Ende der Calle Negación landen? Und was dann? Dann würde er sein Leben weiterleben, als ob nichts von all dem passiert wäre, und Javier Falcón würde spurlos versinken.


  Er trug die Leinwände ins Atelier und teilte sie den jeweiligen Ausdrucken zu, fand jedoch kein Nummerierungssystem. Auf der Rückseite der Leinwände standen nur die Buchstaben »I« und »D«. Doch dann fielen ihm Tintenspuren am Rand der Ausdrucke ins Auge, und er begriff, dass sein Vater die Leinwände auf der Vorderseite nummeriert hatte, auf dem Rand, der über den Rahmen gespannt wurde. Er ging die Nummern durch und rekonstruierte die richtige Reihenfolge. Er erkannte das »I« und »D« izquierda und derecha, links und rechts, bedeuteten. Er markierte die Ausdrucke entsprechend, schnitt die A3-Bögen an den Rändern der einzelnen Bilder ab und setzte sie wie in dem Diagramm beschrieben zusammen. Das fertige Werk befestigte er mit Klebeband an der Arbeitswand seines Vaters und wandte sich ab. Er ging zum Bücherregal an der gegenüberliegenden Wand und wollte sich umdrehen, als er den Schweißausbruch spürte – die vertraute Feuchtigkeit auf seinen Wangen.


  Es war seine letzte Gelegenheit zu gehen.


  Die Augen fest zugekniffen, drehte er sich um.


  Dann öffnete er sie und sah, was sein Vater getan hatte.
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  Sonntag, 29. April 2001, El Zurdos Werkstatt,


  Calle Parras, Sevilla


  


  Falcón pinnte die Ausdrucke an die Wand, während El Zurdo sich einen Joint drehte und anzündete. Javier tippte ihm auf die Schulter, als er den ersten Zug inhalierte. El Zurdo drehte sich um.


  »Joder!«, sagte er. »Wer ist das?«


  »Das?«, fauchte Falcón. »Sie ist meine Mutter.«


  »Joder«, sagte El Zurdo erneut und trat fasziniert näher. »Das ist ein ziemliches Kunstwerk.«


  »Es ist kein Kunstwerk«, sagte Falcón. »Es ist ein Stück Scheiße.«


  »Hey, ich bin nicht so persönlich betroffen wie Sie«, sagte El Zurdo. »Ich betrachte es lediglich als …«


  »Kunst?«, fragte Javier ungläubig.


  »Rein technisch, meine ich. Es ist schon außergewöhnlich, fünf miteinander verbundene Werke zu schaffen, die bedeutungslos und scheinbar unzusammenhängend sind … ich habe nicht mal die Verbindungsstücke der Puzzleteile erkannt, aber wenn man sie zusammenfügt …«


  »… werden sie zu einem durch und durch abscheulichen Ausdruck des Hasses eines Mannes auf seine Frau und die Mutter seiner Kinder, wie es nur der Geist eines Ungeheuers hätte hervorbringen können«, sagte Javier.


  Die beiden Männer standen schweigend vor der Wand, während das Grauen des Werkes den Raum erfüllte. Das Bild hatte eine Frau offenbart, die sich unter den Zuwendungen zweier gieriger Satyrn wand, deren einer von hinten in sie eindrang, während der andere mit drastischer Anschaulichkeit ihren Mund ausfüllte. Doch es war keine Vergewaltigung. In dem einen sichtbaren Auge der Frau lag ein Ausdruck von Einverständnis. Es war widerlich. Javier ging an El Zurdo vorbei, riss die Ausdrucke von der Wand, zerknüllte sie und schleuderte sie in eine leere Ecke der Werkstatt.


  »Was kann ihn nur dazu bewogen haben, so etwas malen zu wollen …?«


  »Nehmen Sie einen Zug«, sagte El Zurdo und hielt ihm den Joint hin.


  »Nein, danke.«


  »Es wird Sie beruhigen.«


  »Ich will mich nicht beruhigen.«


  »Hören Sie … vielleicht hat er herausgefunden, dass sie eine Affäre hatte.«


  »Oh«, sagte Javier, »während er vollkommen unschuldig war? Während er es bei jeder Gelegenheit mit jungen Männern getrieben hat …«


  »Damals war es für Frauen etwas anderes«, sagte El Zurdo.


  »Während er sogar in seiner Hochzeitsnacht noch Unzucht mit Jungen getrieben hat. Während er noch vor dem Tod seiner ersten Frau eine Affäre mit einer Geliebten begann, die seine zweite Frau werden sollte.«


  »Er hat Frauen gehasst«, erwiderte El Zurdo nüchtern.


  »Was haben Sie gesagt?«, fragte Javier. »Ich habe das nicht richtig … was …?«


  »Ich sagte, er hat Frauen gehasst.«


  »Was soll das heißen, El Zurdo?«


  »Genau das, was ich gesagt habe … und ich meine jetzt nicht das vollkommen normale Maß an Frauenhass, das in jenen Zeiten geherrscht hat. Es ging weiter … sehr viel weiter.«


  »Er war zwei Mal verheiratet, er hat vier der erhabensten Frauenakte gemalt, die die Welt je gesehen hat, und Sie glauben, er hat Frauen gehasst?«


  »Ich glaube gar nichts«, sagte El Zurdo. »Er hat es mir selbst erzählt.«


  »Das hat er Ihnen erzählt? Seit wann waren Sie denn so vertraut miteinander, dass mein Vater Ihnen etwas Derartiges offenbaren würde?«


  »Seit wir ein Liebespaar waren.«


  Es folgte ein langes Schweigen, in dessen Verlauf Falcón sich in einen ramponierten Sessel fallen ließ. All seine Kraft war verpufft. Er war sich der Tatsache bewusst, dass er mit vor Schock schlaffen Gesichtszügen und Armen vor sich hin starrte.


  »Wann?«, fragte er leise.


  »Von 1972 an elf oder zwölf Jahre lang, bis er Angst vor AIDS bekam.«


  »Und das eine Mal, als ich mit ihm hier war …?«


  El Zurdo nickte. Weitere schmerzhafte Augenblicke verstrichen.


  »Und Sie halten das nicht für die bitterste Ironie aller Zeiten?«, fragte Falcón.


  »Dass ausgerechnet er diese Akte gemalt hat?«, fragte El Zurdo. »Das war bloß seine Arbeit … es musste ja nicht auch noch sein Leben sein.«


  »Wo kam er her … dieser Hass?«, fragte Falcón. »Ich verstehe nicht, woher er hätte kommen können.«


  »Von seiner Mutter.«


  Javiers Gehirn tickte wie ein Metronom, das die Sekunden abzählte, bevor der Wahnsinn zuschlug.


  »In seinen Tagebüchern spricht er immer von ›dem Zwischenfall‹«, sagte Falcón. »Irgendetwas ist passiert, als er noch ein Junge war, was ihn von zu Hause fort in die Legion getrieben hat. Ich denke, dass er mit manchen Menschen, darunter auch meiner Mutter, vielleicht darüber gesprochen hat, aber er hat es nie aufgeschrieben. Hat er es Ihnen erzählt?«


  »Ja, das hat er«, sagte El Zurdo. »Ich erzähle es Ihnen, wenn Sie wollen. Ich meine … je mehr diese Dinge zu Geschichte werden, desto unbedeutender scheinen sie zu sein. Sie haben bloß irgendwann einmal die Richtung eines Lebens bestimmt.«


  »Erzählen Sie es mir.«


  »Was wissen Sie über seine Eltern?«


  »So gut wie gar nichts.«


  »Nun, sie haben in den 20er und 30er Jahren ein Hotel in Tétouan betrieben. Seine Mutter war eine stramme Katholikin, sein Vater ein übler Trinker, der seine Schwäche an seinen Kindern und Angestellten ausgelassen hat. Mehr müssen Sie nicht wissen, um zu verstehen, was passiert ist.


  Eines Morgens hat Franciscos Vater ihn mit einem der Hausboys im Bett erwischt und ist komplett ausgerastet. Während Francisco in einer Ecke des Zimmers auf dem Bett kauerte, hat sein Vater den Hausboy vor seinen Augen totgeschlagen. Erst als seine schreckliche Wut wieder abflaute, begriff der Vater, was er getan hatte. Die beiden haben die Leiche irgendwo verschwinden lassen, und Francisco wurde in das blutbespritzte Zimmer gesperrt, bis er jeden Tropfen abgewaschen und die Wände weiß getüncht hatte.«


  El Zurdo lehnte sich mit ausgebreiteten Händen zurück.


  »Und was hatte seine Mutter damit zu tun?«, fragte Falcón. »Sie sagten …«


  »Sie hat nie wieder ein Wort mit ihm gesprochen. Sie hat ihm all ihre mütterliche Zuneigung entzogen und sich verhalten, als wäre er gar nicht da. Sie hat nicht einmal einen Platz für ihn am Esstisch decken lassen. Soweit es sie und ihren kleinen katholischen Verstand betraf, hatte er sich auf unverzeihliche Weise versündigt.«


  »Wann hat er Ihnen das erzählt?«


  »Das ist lange her. Vor mehr als 20 Jahren.«


  »Als Sie ein Paar waren.«


  »Ja. Danach hat es eine Weile gedauert, bis er zu Männern zurückgekommen ist. Erst in Tanger nach dem Zweiten Weltkrieg hat er … obwohl er eine stille Leidenschaft für einen anderen Legionär hatte, der in Russland getötet wurde – Pablito … Aber daraus ist natürlich nie etwas geworden, Pablito wurde von einer Frau verraten.«


  »Er erwähnt ihn in seinem Tagebuch. Mein Vater war in dem Erschießungskommando, das die Frau hingerichtet hat«, sagte Falcón. »Er hat absichtlich auf ihren Mund gezielt.«


  »Wissen Sie, warum wir so lange ein Paar geblieben sind?«, fragte El Zurdo. »Weil ich nie versucht habe, ihn zu verstehen. Ich habe nie gebohrt. Manche Menschen mögen die Vertrautheit nicht, und Ihr Vater war einer von ihnen. Frauen mögen es. Sie wollen ihren Mann kennen. Und wenn sie herausfinden, wer man ist, und es gefällt ihnen nicht, tun sie entweder das eine oder das andere: Entweder sie versuchen, einen zu verändern, oder sie verlassen einen. Das sind die Worte Ihres Vaters, nicht meine. Ich war nie mit Frauen zusammen. Meine Vorlieben sind einseitiger.«


  Sie gingen zum Mittagessen ins La Cubista. Javier bestellte Thunfisch, El Zurdo das Schweinefleisch. Während Falcón gequält schwieg, trank der Kopist Wein und lud ihn ein, das Gleiche zu tun. Dann kam das Essen.


  »Kennen Sie den anderen Grund, warum Ihr Vater mich mochte?«, fragte El Zurdo. »Das ist seltsam, aber er mochte mich, weil ich Kopist war. Eigenartig, nicht wahr? Er hat das bewundert. Ihm gefiel, dass ich die Bilder auf dem Kopf gemalt habe. Er hat es als mangelnden Respekt gegenüber dem Original gedeutet, obwohl ich ihm erklärt habe, dass ich es nur mache, um mich nicht von der Struktur und Gesamtheit des Werkes ablenken zu lassen, wenn ich bloß versuche, es genau zu kopieren. Manchmal fand er meine Kopien sogar besser als das Original. Es gibt zwei amerikanische Sammler, an deren Wänden eine von ihm signierte Kopie von mir hängt. Das ist Kunst, erklärte er mir. Nichts ist original.«


  Falcón nippte an seinem Wein, nahm sein Besteck und fing an zu essen.


  »Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«, fragte er.


  »Vor etwa fünf Jahren. Wir haben hier zusammen zu Mittag gegessen. Er war glücklich. Er hatte sein Einsamkeitsproblem gelöst.«


  »Er war einsam?«


  »Den ganzen Tag. Jeden Tag. Der berühmte Mann in seinem großen dunklen Haus.«


  »Er hatte doch Freunde, oder nicht?«


  »Mir hat er gesagt, er hätte keine. Den einzigen Freund, den er hatte, hat er 1975 verloren.«


  »Und wer war das?«


  »Raúl Jiménez … ich habe gehört, dass er vor kurzem ermordet worden ist«, sagte El Zurdo. »Darüber wäre Ihr Vater nicht traurig gewesen.«


  »Woran ist ihre Freundschaft denn zerbrochen?«


  »Das ist interessant. Ich habe nicht verstanden, warum es ihn derartig aufgebracht hat. Er hat mir erzählt, dass er Raúl eines Tages in Sevilla auf der Straße getroffen hätte. Beide wohnten seit Jahren in der Stadt auf unterschiedlichen Ufern des Flusses, offenbar ohne voneinander zu wissen. Sie gingen zusammen Mittag essen. Ihr Vater erkundigte sich nach Raúls Familie, und er sagte, es ginge allen gut. Sie sprachen über den Ruhm Ihres Vaters und Raúls wirtschaftlichen Erfolg – all den Mist, über den sich zwei Freunde eben so unterhalten –, aber Ihr Vater hat ihn nicht gefragt, warum er sich nicht gemeldet hatte. Bei seiner Berühmtheit musste Raúl gewusst haben, dass er seit gut zehn Jahren in Sevilla lebte. Nach dem Essen erzählte Raúl ihm aus heiterem Himmel etwas, das nichts mit dem zu tun hatte, worüber sie geredet hatten. Sie haben in den Tagebüchern vielleicht gelesen, dass Ihr Vater nach dem Abschied aus der Legion hierher gekommen ist, um zu malen. Er hatte das Geld von der Armee gespart. Seinen Kampfsold aus Russland.«


  »Und irgendjemand hat das Geld gestohlen«, sagte Falcón, »wodurch mein Vater überhaupt in Tanger gelandet ist.«


  »Genau«, sagte El Zurdo. »Raúl hat ihm nach diesem Essen erzählt, dass er es war, der das Geld gestohlen hat. Und danach haben sie nie wieder ein Wort miteinander gesprochen.«


  »Warum nicht?«


  »Ihr Vater fand, dass Raúl Jiménez nicht das Recht hatte, den Lebenskurs eines anderen Menschen zu verändern. Ich sagte, aber wenn es doch zum Vorteil war, was soll’s? Schließlich hat er dort ein Vermögen gemacht und ist berühmt geworden … Aber er wollte mir nicht zuhören. Er stürmte durch das Haus und brüllte: ›Er hat mich ruiniert, der cabrón hat mich ruiniert.‹ Aber in all dem, was er erreicht hatte, konnte ich beim besten Willen keinen Ruin erkennen, Javier.


  Außerdem machte ihn die bloße Tatsache wütend, dass Raúl Jiménez ihm erzählt hatte, was er getan hatte. Das konnte er nicht verstehen, bis er herausfand, was wirklich mit der Familie des Mannes geschehen war. Seine Frau hatte Selbstmord begangen. Der kleine Junge war gestorben. Die Tochter war in einer psychiatrischen Anstalt, und der Sohn redete nicht mehr mit ihm. Es war eine einzige Katastrophe, und da begriff er, dass ein alter, enger Freund das Letzte war, was Raúl Jiménez in dieser Phase seines Lebens wollte. Er wollte ein neues Leben … eins ohne Francisco Falcón.«


  »Sie sagten vorhin, mein Vater hätte sein Einsamkeitsproblem gelöst.«


  »Er hat mir erklärt, dass er keine Freunde wollte, sondern eigentlich bloß Gesellschaft.«


  »Was war mit Manuela?«, fragte Javier. »Hat Manuela ihn nicht manchmal besucht?«


  »Doch schon, aber er hat Manuela nie gemocht. Sie kam ein paar Stunden in der Woche, aber sie war nicht das, wonach er suchte. Er wollte bloß jemanden, der die leeren Räume im Haus füllte. Er mochte die Vorstellung von jungen unkomplizierten, zukunftsorientierten Menschen, die immerzu fröhlich waren. Deshalb hat er mit der Universität Madrid und der hiesigen Uni eine Vereinbarung getroffen, dass sie ihm hin und wieder für jeweils einen Monat einen Studenten schicken konnten. Für ihn hat es funktioniert. Ich hätte es gehasst.«


  »Davon hat er mir gar nichts erzählt.«


  »Vielleicht wollte er es Ihnen gegenüber nicht zugeben«, sagte El Zurdo. »Vielleicht wollte er den Kurs Ihres Lebens nicht verändern.«


  


  Es war beinahe dunkel, als Falcón nach einem langen Umweg nach Hause kam. Als er das Haus betrat, stolperte er über zwei auf dem Boden liegende Pakete. Beide waren durch den Briefschlitz hineingeschoben worden und unadressiert. Sie waren nur mit der Aufschrift 1 und 2 versehen. Er trug sie in sein Arbeitszimmer, wo er ein Paar Gummihandschuhe aufbewahrte, die er überstreifte. Dann öffnete er das erste Paket und entnahm ihm einen Umschlag mit der Beschriftung SEHSCHULE LEKTION NR. 4. Auf der Karte in dem Umschlag stand: La muerte trágica del genio. Der tragische Tod des Genies.


  Außerdem befand sich noch etwas Schwerers, in dem Umschlag. Er legte die Karte auf den Tisch und leerte den Umschlag. Heraus fiel etwas, was er zunächst für eine gewöhnliche Glasscherbe hielt, was sich jedoch bei genauerem Hinsehen als eine Spiegelscherbe entpuppte. Er drehte sie mit der Spitze eines Kugelschreibers um. In einer Farbe, die aussah wie getrocknetes Blut, waren auf die Rückseite die Initialen P.L. geschrieben.


  Falcón lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Er wusste, was Sergio tat. Er benutzte den Mythos der Medien, um ihm vorzumachen, er hätte Pepe Leal mit der Spiegelscherbe geblendet, als jener zum tödlichen Stoß angesetzt hatte. Javier glaubte ihm nicht. Es war einfach unmöglich. Interessant war es trotzdem – endlich hatte er Sergio zum Handeln provoziert. In diesem arroganten und unsubtilen Trick lag auch eine gewisse Verzweiflung.


  Er las die Karte in dem ebenfalls mit der Aufschrift SEHSCHULE versehenen zweiten Umschlag. Darauf standen die Worte, mit denen seine Mutter auf Manuelas Frage nach dem Inhalt der Urne geantwortet hatte. Andeutungen drängten gegen die Membran seines Bewusstseins, aber nichts sickerte durch. Er schnippte die Karte über den Schreibtisch und öffnete das zweite Päckchen, das eine Reihe von Fotokopien enthielt. An der Handschrift erkannte er, dass sie aus dem Tagebuch seines Vaters stammten.


  


  7. Juli 1962, Tanger


  Seit unserer Rückkehr aus NY habe ich Salgado ziemlich aus den Augen verloren, doch just als dieser Gedanke am flachen glatten Horizont meines Bewusstseins dahinschwebt, kommt ein Junge mit einer handschriftlichen Notiz auf dem Briefpapier des Hotel Rembrandt, in der Salgado mich bittet, sofort und allein ins Zimmer 321 zu kommen. Der Brief überrascht mich nicht. Ich habe hier kein Telefon. Erst auf dem Weg zum Boulevard Pasteur werde ich nervös. Was könnte passiert sein, dass es ihm einfällt, mich während meiner Arbeitszeit zu stören? Ich bin fasziniert und beunruhigt. Der Fahrstuhl des Hotel Rembrandt ist erst vor wenigen Jahren eingebaut worden, aber trotzdem ein eher holpriges Gefährt, bei dem man jeden Moment glaubt, das Seil würde reißen. Mit unguten Vorahnungen stehe ich schließlich vor der Tür von Zimmer 321. Zwischen der Tür zum Flur und dem eigentlichen Zimmer gibt es einen kurzen Korridor, eines jener Rätsel der Architektur, das nur für einen Anlass wie diesen geschaffen scheint. Denn so kann Salgado mich hineinziehen und mir die bitteren Umstände erklären, ohne dass das volle Grauen des Geschehenen uns gleich überwältigt.


  Die Kurzfassung – in dem Zimmer liegt ein toter Junge.


  Salgado erklärt mir, dass er aus Versehen ums Leben gekommen ist.


  »Aus Versehen?«, frage ich.


  »Er ist gefallen und hat sich den Kopf gestoßen«, sagt er. »Er muss falsch aufgeschlagen sein, aber er ist auf jeden Fall tot.«


  »Wie ist er gefallen?«


  »Er ist auf dem Weg ins Bad gestolpert … aber ich habe ihn wieder aufs Bett gelegt.«


  »Und warum rufen wir dann nicht die Polizei und erklären ihnen den Fall genau so?«


  Salgado schweigt.


  »Soll ich ihn mir mal ansehen?«, frage ich und warte nicht auf eine Antwort, sondern dränge mich an ihm vorbei ins Zimmer, wo der Junge aus einem verdrehten Laken zu wuchern scheint. Er hat einen Arm ausgestreckt, seine Zunge hängt heraus, und seine Augen quellen hervor. An seinem Hals erkenne ich Würgemale.


  »Ich glaube kaum, dass er sich den Kopf gestoßen hat, oder, Ramón?«


  »Es war ein Unfall.«


  »Ich weiß nicht, wie man aus Versehen jemanden erwürgen kann, Ramón.«


  Wir blinzeln uns an, und Ramón wendet sich unvermittelt zur Wand, fängt an, seinen Kopf dagegen zu schlagen und intoniert irgendetwas, das Baskisch klingt. Ich setze ihn auf einen Stuhl und frage ihn, was passiert ist. Er presst sich die Fäuste an den Kopf und wiederholt ständig, dass es ein Unfall war. Ich sage ihm, er soll den Polizeipräfekten anrufen und ihm genau das erzählen, während ein erwürgter und missbrauchter Junge auf seinem Bett liegt. Er springt auf und beginnt, im Zimmer auf und ab zu laufen. Dabei wirft er die Hände in die Luft und deklamiert lautstark in derselben fremd klingenden Sprache vor sich hin. Ich ohrfeige ihn, woraufhin er sich in eine erbärmliche Gestalt verwandelt und zu Boden sinkt. Er weint, und seine vogelartigen Schultern zucken. Ich ohrfeige ihn erneut, und er sieht mich an.


  »Erzähl mir, was passiert ist«, sage ich. »Ich bin nicht dein Richter.«


  »Ich habe ihn ermordet«, sagte er.


  »Warst du in ihn verliebt?«


  »No. No, no, que no!«, beteuert er nachdrücklich. Zu nachdrücklich.


  Ich starre in ihn hinein und erkenne seine Verderbtheit, die so schrecklich ist, dass er sie sich selbst gegenüber nicht zugeben kann. Ich weiß, dass Ramón Salgado diesen Jungen nur getötet hat, weil er hasst, wozu sein Opfer ihn gemacht hat. Salgado ist eitel. Er ist ein großer Charmeur mit Frauen. M. und er verehren einander. Er hat Affären, die nie lange dauern. Er ist jetzt wohlhabend, berühmt und in seiner kleinen Welt respektiert, aber … er fickt gern kleine Jungen in den Arsch, und das kollidiert mit seinem vergoldeten Selbstbild. So deute ich es jedenfalls. Er hat den Jungen ermordet, weil der ihn gezwungen hat zu sehen, was er hasst.


  Er sagt die schicksalhaften Worte:


  »Ich hätte mich einem Skandal nicht stellen können.«


  Ich verachte ihn nicht, nicht einmal dafür. Wer bin ich, dass ich irgendwen verachten könnte? Ich setze mich zu Füßen des Jungen aufs Bett und zünde Salgado eine Zigarette an.


  »Wirst du mir helfen?«, fragt er.


  Ich erzähle ihm eine Geschichte, die ich zum ersten Mal in den 40er Jahren von einem Freund von B.H. gehört habe, über einen reichen Homosexuellen, der in einer bekannten Schwulenbar in Manhattan eine Gruppe von Soldaten aufgegabelt und mit in die Wohnung seiner Mutter in der 5th Avenue genommen hatte. Sie waren alle betrunken, und einer der Soldaten schlief ein. Sie zogen ihm die Hose aus und fingen aus Jux an, ihm das Schamhaar zu rasieren. Dabei haben sie aus Versehen – das betone ich – seinen Schwanz abgeschnitten. Und was haben sie gemacht? Salgado sieht mich an wie Javier, wenn ich ihm eine Gute-Nacht-Geschichte erzähle, zusammengekauert und mit großen Augen. Sie haben ihn in eine Decke gewickelt und ihn von irgendeiner Brücke geworfen. Er hatte Glück, weil er von einem Polizisten gefunden und ins Krankenhaus gebracht wurde, bevor er verblutet war.


  »Was hältst du davon, Ramón?«, frage ich.


  Er blinzelt, verzweifelt bemüht, nicht das Falsche zu sagen und dafür vor die Tür geschickt zu werden.


  »Wenn du mir hilfst, Francisco«, sagt er, »werde ich so etwas nie wieder tun.«


  »Was? Jemanden umbringen?«


  »Nein, nein, ich meine … ich werde nie wieder mit Jungen gehen. Ich werde ein vorbildliches Leben führen.«


  »Ich werde dir helfen«, sage ich, »aber ich will wissen, was du von meiner Geschichte denkst.«


  Er schweigt wieder, zu panisch, um irgendwas zu denken.


  »Sie haben den Soldaten abgefunden«, füge ich hinzu. »Damit er keine Anzeige erstattet. Was glaubst du, wie viel?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »200000, und das war 1946«, sage ich. »Damals hat man mit dem Verlust seines Schwanzes sehr viel mehr Geld gemacht als mit dem Malen von Bildern.«


  Salgado stürzt an mir vorbei und übergibt sich auf der Toilette. Er kommt zurück und wischt sich den Mund ab.


  »Ich weiß nicht, wie du so kühl bleiben kannst, Francisco.«


  »Ich habe tausende von Menschen getötet, die alle so schuldig oder unschuldig waren wie du und ich.«


  »Das war im Krieg«, sagt er.


  »Ich will auch nur sagen, wenn man wie ich erst einmal ein Gemetzel von dieser Größenordnung mit angesehen hat, ist ein toter Junge in einem Hotelzimmer auch nicht mehr so schrecklich. Jetzt sag mir, was du von der Geschichte hältst.«


  »So etwas zu tun ist furchtbar«, sagt er und zieht an seiner Zigarette.


  »Schlimmer, als einen Jungen zu ermorden?«


  »Er hätte genauso gut sterben können.«


  »Genau. Und was verrät dir das über die Menschen, die du so unbedingt beeindrucken willst?«, frage ich. »Der Täter läuft übrigens nach wie vor frei herum und ist noch immer mit Barbara Hutton befreundet.«


  Ramón ist zu durcheinander, um es selbst zu ergründen.


  »Wir sind ihre Schoßhündchen«, sage ich. »Wir sind ihre kleinen Wundertiere – ja, sogar ich, Ramón. Sie streicheln uns, füttern uns mit Krümeln von ihrem Tisch, und wenn sie unserer überdrüssig werden, setzen sie uns vor die Tür. Den sehr Reichen bedeuten wir nichts. Absolut nichts. Wir sind weniger als Spielzeuge. Also vergiss nicht, wenn du ihren Champagner trinkst, dass es das hohe Ansehen dieser wertlosen Menschen ist, für das du diesen Jungen ermordet hast.«


  Die Worte schlagen in seiner Brust ein wie hochkalibrige Kugeln. Er sinkt auf seinen Stuhl zurück.


  »Für sie?«, fragt er verwirrt.


  »Du hast den Jungen getötet, weil dir die Vorstellung nicht behagt hat, dass diese Leute über dich Bescheid wissen könnten. Du hast ihn getötet, weil es das eine ist, was du an dir selbst hasst, und weil du glaubst, dass die anderen es auch hassen werden. Und du hast dich gründlich geirrt.«


  Er schluchzt. Ich tätschele ihm die Schulter.


  »Francisco«, sagt er, »wo wäre ich bloß ohne dich?«


  »An einem sehr viel glücklicheren Ort«, antworte ich.


  Die Leiche zu entsorgen war nicht schwer. Wir haben sie um drei Uhr nachts in den Garten des Hotels getragen, über die Mauer gehoben, sie in den Wagen gepackt, zu den Klippen außerhalb der Stadt gebracht und ins Meer geworfen. Auf der Rückfahrt in die Stadt starrte Ramón vollkommen wortlos auf die Windschutzscheibe, ein Mann, der versucht, mit einer veränderten Welt zurechtzukommen, in der wegen eines Augenblicks der Blindheit nichts mehr so sein wird wie zuvor. Wenn man töten muss, wenn es keine andere Möglichkeit gibt, dann sollte man es immer mit offenen Augen tun.


  


  Falcón ließ die Fotokopien aus seinem Schoß auf den Boden gleiten, wo sie verstreut liegen blieben. Er war fasziniert von seinen eigenen Gedanken, von der Bestätigung seiner Vermutung, dass der Mörder Zugang zum Tagebuch seines Vaters gehabt hatte. Und nach den neuen Informationen von El Zurdo wurde Falcón klar, dass es einer der Kunststudenten gewesen sein musste, die sein Vater aufgenommen hatte, um seine Einsamkeit zu vertreiben.


  Das Bellas Artes war geschlossen. El Zurdo konnte er nicht erreichen. Er blätterte durch das Adressbuch seines Vaters und fand den Namen eines Universitätsprofessors sowie eine Privatnummer. Er wählte sie, doch niemand nahm ab.


  Seine Gedanken kehrten zu Raúl Jiménez und der Enthüllung zurück, über der die Freundschaft mit seinem Vater zerbrochen war. Er glaubte nicht, dass sein Vater dies in seinem Tagebuch unkommentiert gelassen hatte, obwohl es sich erst nach jenem letzten Eintrag ereignet hatte, in dem sein Vater seine totale Langeweile verkündet hatte.


  Javier schob den Stuhl zurück und rannte nach oben. Auf der Galerie verlangsamte er seine Schritte und blieb vor dem Atelier schließlich stehen. Er starrte in die schwarze Pupille des Brunnens im Patio, als ihm ein scheinbar unzusammenhängender Gedanke kam. Eine der ungelösten Fragen des Falles war, was Sergio Raúl Jiménez gezeigt hatte. Woher hatte er seine Bilder? Salgados Grauen war leicht zu erklären gewesen. Sie hatten die nötigen Bilder samt Tonspur in der Truhe auf dem Speicher gefunden, aber in Raúl Jiménez’ Fall waren sie erfolglos geblieben. Trotz endloser Befragungen bei Mudanzas Triana hatten sie keinen Beweis dafür gefunden, dass die von Jiménez eingelagerten Sachen angerührt worden waren.


  Er stieß sich von der Wand der Galerie ab und betrat das Atelier seines Vaters. In der Kammer fand er den entsprechenden Band des Tagebuches. Zehn Seiten nach dem, was er für den letzten Eintrag gehalten hatte, las er:


  


  13. Mai 1975, Sevilla


  Ich bin so zornig, dass ich zu meiner einsamen Beichte zurückkehren muss in der Hoffnung, dass mich das beruhigt.


  


  Der Eintrag erzählte die Geschichte, die Falcón von El Zurdo gehört hatte, und endete:


  Ich kann mir nicht vorstellen, was ihn geritten hat, mir das jetzt zu erzählen, und ich bin laut brüllend aus dem Restaurant gestürmt. Er rief mir nach: »Ohne mich würdest du heute in Triana Fensterrahmen lackieren.« Es war eine enorme und kalkulierte Beleidigung, für die er die angemessene Strafe bekommen wird.


  


  17. Mai 1975, Sevilla


  Ein PS zu meinem letzten Zornesausbruch. Ich habe erfahren, dass mein alter Freund R. seine Strafe bereits bekommen hat. Offenbar ist sein jüngster Sohn in Almería gestorben, seine Frau hat Selbstmord begangen, indem sie sich hier in Sevilla in den Guadalquivir gestürzt hat, seine Tochter Marta ist in einer Nervenklinik in Ciempozuelos gelandet, und sein ältester Sohn lebt in Madrid und spricht nicht mehr mit ihm. Nach dieser Serie von Katastrophen kommt mir alles, was ich im Sinn hatte, vor wie harmloses Fliegenklatschen. Ich glaube jetzt, dass er mir nur erzählt hat, was er getan hat, um mich loszuwerden. Ich war bloß ein weiteres Relikt aus einer problematischen Ära.


  


  Falcón blätterte die leeren Seiten bis zum Ende durch, bevor er zu dem letzten Eintrag zurückkehrte und ihn erneut las. Das Wort Ciempozuelos sprang ihm entgegen. Mit diesem Eintrag hatte Sergio alles gewusst – die ganze Familientragödie – und sogar einen Ansatzpunkt gefunden: Marta in Ciempozuelos. Doch Marta konnte kaum sprechen. Falcón ging im Kopf seinen Besuch in der Klinik noch einmal durch. Martas Verletzung, die von einem Arzt verbunden worden war. Ahmed, der sie zurück auf ihre Station gebracht hatte. Ihr Brechanfall nach dem Schock des Sturzes. Ahmed, der Eimer und Schrubber geholt hatte. Und dann sah er sie wieder vor sich, so deutlich wie eine kreative Eingebung: die Truhe unter Martas Bett.


  32


  Sonntag, 29. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Ahmed hatte ihm nicht erzählt, was in der Truhe war. Falcón sah auf die Uhr, es war zehn Uhr abends. Er ging in sein Arbeitszimmer, fand sein Notizbuch und blätterte es durch, bis er den Namen von Martas Ärztin gefunden hatte – Dr. Azucena Cuevas. Er rief in der Klinik in Ciempozuelos an. Dr. Cuevas war aus dem Urlaub zurück und hatte am nächsten Morgen Dienst. Falcón sprach mit der Nachtschwester von Martas Station, erklärte sein Problem und was er zu sehen wünschte. Die Schwester sagte, dass Marta ihre Halskette nur zum täglichen Duschen abnahm und dass sie Dr. Cuevas seine Bitte am Morgen vortragen würde.


  


  Falcón hatte eine Schlaftablette zu viel genommen und verschlafen. Nur mit Mühe schaffte er mittags den AVE nach Madrid, der an einem Montag natürlich voll war. Er trug wieder seinen Anzug, hatte den Regenmantel über den Arm geworfen und seinen geladenen Revolver eingesteckt. Vom Zug aus rief er Dr. Cuevas an. Sie willigte ein, Martas tägliche Dusche auf den Nachmittag zu verschieben.


  Von der Estación de Atocha nahm er ein Taxi nach Ciempozuelos, wo er um 15.30 Uhr in Dr. Cuevas Büro saß und wartete, dass die Putzfrau Martas Truhe brachte.


  »Was wissen Sie über ihren Pfleger – Ahmed?«, fragte Falcón.


  »Über sein Privatleben gar nichts. Soweit es seine Arbeit betrifft, ist er außergewöhnlich, ein Mann von unendlicher Geduld, der gegenüber diesen unglücklichen Menschen nie auch nur die Stimme erhebt.«


  Die Truhe wurde gebracht und wenige Minuten später von einer Schwester auch der Schlüssel und das Medaillon an Martas Kette. Sie schlossen die Truhe auf. Es war ein kleiner Schrein für Arturo. Im Deckel steckten gerettete Fotos und eine handgemalte Geburtstagskarte – eine Strichfrau mit abstehenden Haaren und Augen neben dem Kopf, unter der in Krakelschrift »Marta« stand. In der Truhe fanden sich kleine Spielzeugautos aus Metall, eine graue Kindersocke, ein altes Schulheft, Bleistifte mit Zahnabdrücken an beiden Enden und ganz unten zwei Rollen 8-Millimeter-Film wie die, die sie im Lager von der Umzugsfirma entdeckt hatten. Er hielt einen Filmstreifen ins Licht und sah Arturo in den Armen seiner Schwester. Dann verstaute er alles wieder, klappte den Deckel zu und verschloss die Truhe. Er gab der Schwester den Schlüssel zurück, und die Putzfrau brachte die Truhe wieder auf die Station.


  »Wo ist Ahmed jetzt?«


  »Er geht mit zwei Patienten im Garten spazieren.«


  »Ich möchte nicht, dass er etwas von meinem Besuch erfährt.«


  »Das könnte schwierig werden«, sagte Dr. Cuevas. »Die Leute reden. Sonst gibt es hier nichts zu tun.«


  »Hat irgendwann einmal ein Kunststudent auf Martas Station gearbeitet?«


  »Wir haben vor einiger Zeit ein dreimonatiges Experiment mit einer Art Kunsttherapie gemacht«, sagte Dr. Cuevas.


  »Wie ist das abgelaufen?«, fragte Falcón. »Und wer waren die Kunsttherapeuten?«


  »Es hat immer an Wochenenden stattgefunden. Die Arbeit war unbezahlt. Man wollte bloß sehen, ob die Patienten auf kreative Anregungen reagieren, die sie möglicherweise an ihre Kindheit erinnern.«


  »Woher kamen die Künstler?«


  »Ein Vorstandsmitglied unserer Klinik ist Filmregisseur. Er hat aus seiner Firma junge Leute mit künstlerischem Hintergrund engagiert.«


  »Gibt es irgendwo Unterlagen darüber, wer sie waren?«


  »Ganz bestimmt. Wir haben ihre Reisekosten übernommen.«


  »Wie wurden sie bezahlt?«


  »Einmal im Monat per Scheck, soweit ich weiß«, sagte sie. »Für Einzelheiten müssten Sie sich an die Buchhaltung wenden.«


  »Können Sie sich noch an irgendwelche Namen der männlichen Helfer erinnern?«


  »Nur an ihre Vornamen – Pedro, António und Julio.«


  »Gab es auch einen Sergio?«


  »Nein.«


  »Ich frage dann noch mal in der Buchhaltung.«


  Dr. Cuevas hatte Recht. Es gab einen Pedro und einen António, deren Nachnamen ebenfalls absolut spanisch klangen. Erst der dritte Name, den die Sekretärin in der Buchhaltung nannte, weckte Falcóns Interesse: Julio Menéndez Chefchaouni.


  


  Als er zurück in der Calle Bailén war, war es 21 Uhr, und beim Öffnen der Tür trat er gegen ein weiteres Päckchen auf dem Boden. Wieder keine Adresse, auf der Vorderseite stand nur die Zahl 3.


  Er war erschöpft. Er legte das Päckchen ins Arbeitszimmer und sah, dass der Anrufbeantworter blinkte. Die Nachricht war von Comisario Lobo, der eine Privatnummer angab. Doch Falcón hatte nicht die Kraft, ihn zurückzurufen, und ging stattdessen duschen.


  In der Küche fand er Brot und chorizo, die er mit Rotwein herunterspülte. Er nahm ein wenig Eis mit ins Arbeitszimmer, eine Flasche Whisky aus dem Getränkeschrank und goss sich ein paar Finger breit davon auf das Eis. Er dehnte Arme und Beine, bevor er sich setzte, und stellte fest, dass er es zum ersten Mal geschafft hatte, Sergio einen Schritt voraus zu sein. Jetzt jagte er ihn nicht mehr, sondern begann, ihn zu umkreisen. Er öffnete das Paket. Wieder waren es fotokopierte Seiten aus den Tagebüchern seines Vaters.


  


  1. Juli 1959, Tanger


  Ich habe ein neues Spielzeug, ein Fernglas. Ich sitze auf der Veranda, betrachte die Menschen am Strand und mache Skizzen von ihren Körpern, ahnungslose Stillleben. Doch anstatt zu den geschmeidigen Körpern der Jungen fühle ich mich von der erodierenden Geographie der Alten und Gebrechlichen angezogen. Ich male sie als Landschaften – Steilhänge, sich verästelnde Gebirgsausläufer, Kämme, Ebenen und unvermeidliche Erdrutsche. Als ich meinen neuen Weitblick über den Strand schweifen lasse, entdecke ich P. und die Kinder. Meine Familie spielt. Paco und Manuela bauen eine gaudieske Burg, während Javier P. ärgert, die mit ihm ans Wasser geht. P. schlendert über den Sand, während Javier an der Hand seiner Mutter durchs Wasser watet. Dieser alltägliche Anblick fasziniert mich ob ihrer Unbewusstheit umso mehr. Dann bleibt P. stehen, und Javier rennt los und wird von den Armen eines Fremden aufgefangen, der ihn in die Luft wirbelt und wieder absetzt. Javier stampft fordernd mit dem Fuß auf, und der Fremde wirft ihn erneut in die Luft. Er ist ein Marokkaner Mitte 30. P. geht auf ihn zu, und ich sehe, dass sie diesen Mann kennt. Sie reden eine Weile, während Javier über den Füßen des Fremden Sandhügel aufschüttet, dann geht P. davon und zieht Javier hinter sich her, der sich umdreht und dem Mann zuwinkt. Ich schwenke zurück zu dem Marokkaner, der noch immer mit erhobenem Kopf in der Sonne steht. Er sieht P. und dem Jungen nach, bis sie in der Menge am Strand verschwunden sind. In seinem Gesicht liegt Bewunderung.


  


  1. November 1959, Tanger


  Der erste Regen, und niemand ist an den Stränden. Auch in der Stadt sind kaum Menschen. Der Hafen ist ruhig. Im vergangenen Monat wurde das Dekret von Mohammed V. das Tanger einen Sonderstatus verlieh, außer Kraft gesetzt. Das Café de Paris ist leer bis auf ein paar Missvergnügte, die der Geschäftswelt von Casablanca die Schuld an der jüngsten Entwicklung geben, weil jene stets neidisch auf Tangers Wettbewerbsvorteil gewesen ist. Ich gehe in die Medina und sitze unter den tropfenden Balkonen des Café Central, wo man jetzt nur noch schlechten Kaffee oder Pfefferminztee bekommt. Mir ist bewusst, dass ich beobachtet werde, was ungewöhnlich ist, weil normalerweise ich der Beobachter bin. Mein Blick schweift über Turbane, hoch geschlossene Burnusse und Babuschen, die gegen schwielige Fersen klappern, bis ich auf das Gesicht des Mannes stoße, mit dem P. am Strand geredet hat. Er hat einen Bleistift in der Hand. Unsere Blicke treffen sich, und ich sehe, dass er weiß, wer ich bin. Wenig später geht er. Ich frage den Kellner, ob er ihn kennt, doch er hat ihn hier noch nie gesehen.


  R. schreibt mir, dass er wieder umzieht. Abdullah Diouris Brief ist ihm unter die Haut gegangen.


  


  3. Dezember 1959, Tanger


  M. schreibt sehr depressiv. M.G.s Magenschmerzen sind als Leberkrebs diagnostiziert worden, und kein Chirurg ist bereit zu operieren. Offenbar ist sein Tod nur noch eine Frage von Monaten, wenn nicht Wochen. Sie liebt M.G. sehr, und ich weiß, wie hart sie diese Nachricht trifft. Sie fragt nach Javier, ein weiteres männliches Wesen, das sie in ihr Herz geschlossen hat. Ihr Brief lässt mich wehmütig daran denken, wie es mit P. und mir einmal war. Der Gedanke treibt mich von meinem Platz hoch und lässt mich im Zimmer auf und ab laufen. In meinem Kopf ist ein Eindringling. Ich suche nach ihm und finde das Gesicht des Mannes vom Strand. Ich weiß, dass ich nicht mehr zur Ruhe kommen werde, bis ich weiß, wer er ist.


  


  7. April 1960, Tanger


  Ich arbeite nicht mehr. Ich kann nicht. Mein Geist hat keinen Fixpunkt. Ich ertrage es nicht, im Atelier zu sein, sondern wandere durch die Stadt und die Medina, schaue in die Gesichter und warte darauf, den Fremden zu finden. Er ist meine neue Obsession. Ich lebe in meinem Kopf, dessen Logik verworren ist wie die Straßen der Medina und jedes Mal in eine Sackgasse führt.


  


  10. Mai 1960. Tanger


  Ich hatte die Hoffnung fast aufgegeben, als ich, den Boulevard Pasteur hinunterschlendernd, von einem Objekt in einem der Touristen-Läden seltsam angezogen werde, einer Skulptur aus geschnitzten Knochen. Als ich den Blick hebe, sehe ich, dass der Fremde in dem Laden arbeitet. Zunächst halte ich ihn für den Besitzer, bis ich einen alten Mann entdecke, der das Geld kassiert. Ohne den Fremden zu beachten, der einige Touristen bedient, betrete ich den Laden und frage den alten Mann nach der Skulptur im Fenster. Er erklärt mir, dass sie von seinem Sohn ist. Ich bin beeindruckt und frage nach seinem Namen, der, wie er sagt, Tariq Chefchaouni lautet. Der alte Mann sagt, dass sein Sohn eine Werkstatt am Stadtrand hat, an der Straße nach Asilah. Während wir reden, sehe ich neben seiner Kasse einen kleinen Korb mit billigen Ringen. Vier davon sind schlichte Silberringe mit einem Achatwürfel. Jetzt verstehe ich P.s Verwunderung – oder war es Furcht?


  


  Als er den Namen zum ersten Mal las, sprang Falcón auf und drehte mit geballter Faust eine Runde durchs Arbeitszimmer. Morgen würden sie Personalausweisnummer und Adresse des Mörders haben. Er trank seinen Whisky und goss sich dann ein weiteres Glas ein.


  


  2. Juni 1960, Tanger


  M. schreibt mir, dass M.G. IV gestorben ist, nachdem er zwei Monate länger überlebt hatte als erwartet. Sie ist verzweifelt. Ich schreibe ihr einen Beileidsbrief und sage ihr, dass sie die Stadt, den Ort ihrer Trauer, verlassen und nach Marokko kommen soll. Das ist egoistisch. Ich brauche eine Gefährtin. P. und ich bewegen uns umeinander wie Fremde – besser gesagt, als wäre ein Fremder in unserer Mitte. Ich sollte sie nach Tariq Chefchaouni fragen. Ich als ihr Ehemann sollte sie fragen, mit wem sie sich am Strand getroffen hat. Aber ich tue es nicht. Warum nicht? Ich krame in meinem Kopf auf der Suche nach Gründen und finde keinen, außer dass mir die Vorstellung offenbar Angst macht. Ist das möglich bei mir, dem Veteran von Krasny Bor? Doch es ist keine körperliche Angst. Ich fürchte vielmehr, meine Verwundbarkeit zu offenbaren. Erstaunt stelle ich fest, dass all das schon im vergangenen Sommer begonnen hat und mich schon seit einem Jahr quält.


  


  3. Juni 1960, Tanger


  Ich gehe zurück zum Boulevard Pasteur und stehe vor dem Laden, bis der junge Mann gegangen ist. Dann gehe ich hinein und frage den Vater, was er für die Knochenskulptur im Fenster verlangt. Er erklärt, dass sie unverkäuflich ist (eine Taktik, die ich durchschaue), und wir feilschen. Ich spiele das Spiel nicht gut, weil es mich nervös macht, dass T.C. zurückkommen könnte. Schließlich bezahle ich 30 Dollar, was wie eine fantastische Summe anmutet, bis ich die Skulptur in meinem Atelier eingehender betrachte und feststelle, dass sie ein beeindruckendes Werk ist. In ihren Linien und Konturen liegt eine atemberaubende Schönheit, die mit dem makabren Material kontrastiert. Ihre Aussage über die Qualität des Menschseins ist ambivalent. Ich fange an zu glauben, dass der alte Mann doch nicht geschickt verhandelt, sondern in der Tat etwas Unverzeihliches getan hat.


  


  18. Juni 1960, Tanger


  So bin ich. P. hat Geburtstag, und anstatt ihr wie üblich Schmuck zu schenken, packe ich die Knochenskulptur ein. Am frühen Abend lade ich sie in mein Atelier ein und serviere Champagner. Es ist noch hell, und vom Meer her weht eine sanfte Brise. Wir schweben in einem perfekten Augenblick, als ich ihr das Geschenk überreiche. Sie ist aufgeregt, weil ich ihr normalerweise immer eine kleine Schachtel überreiche und kein Paket von 40 Zentimetern Größe. Wie ein kleines Mädchen reißt sie die Verpackung ab. Ich beobachte sie wie ein Wolf und erkenne es in dem Moment, in dem sie sie ausgewickelt hat. Für den Bruchteil einer Sekunde zerbricht ihr Gesicht in zwei. Ihre Augen werden weit und treten hervor. Dann erholt sie sich. Wir wenden uns wieder dem Champagner zu. Es wird dunkel. Ich merke, dass sie mich ansieht, als ob ich ein seltsames Tier wäre, das menschliche Züge angenommen, aber unachtsam einen haarigen Huf vergessen hat. Ich habe bekommen, was ich wollte. Sie hat bekommen, was sie sich wünscht. Das Objekt steht auf ihrer Kommode.


  In einem Brief teilt M. mir mit, dass sie wegen juristischer Auseinandersetzungen aufgehalten wird. Offenbar sind die Kinder aus M.G.s vorherigen Ehen der Ansicht, dass ihr nicht die Hälfte seines Vermögens zusteht.


  


  3. August 1960, Tanger


  Ich suche T.C.s Werkstatt auf und erfahre, dass er im Sommer nie hier ist. Das Haus besteht aus nicht mehr als zwei Zimmern mit einem Garten dahinter und steht einzeln, sodass es offensichtlich nicht zum Haus der Familie gehört. Abends komme ich zurück, warte und beobachte. Alles ist still. In der nächsten Nacht kehre ich erneut zurück und klettere über die Mauer in den üppigen Garten, der nach feuchter Erde riecht. In der Mitte steht ein gemauerter Wassertank, der bis zum Rand voll ist. Am Ende des Sommers sitzt das Schloss auf der Rückseite des Hauses locker, und die Tür lässt sich leicht öffnen. In dem Zimmer befinden sich lediglich eine Strohmatratze auf einem Lattenrost und eine Kalebasse in der Ecke, sonst nichts. Vor der Tür ins nächste Zimmer zögere ich, als hätte ich eine Vorahnung, dass sich mein Leben ändern wird, wenn ich diese Schwelle übertrete. Das Zimmer ist sein Atelier und enthält die gleichen Utensilien wie meins. Der Strahl meiner Taschenlampe wandert über Eisenarbeiten, Steinskulpturen, Hornschnitzereien und Schmuck, bis er den Rand eines Gemäldes erfasst.


  Ich richte meinen Strahl darauf und werde davon angezogen, als wollte ich mich in mein eigenes Schwert stürzen. Auf der anderen Seite des Zimmers stehen drei abstrakte Akte. Man betrachtet diese Werke sicher nicht idealerweise im von Motten umflatterten Strahl einer Taschenlampe, aber selbst in diesem kümmerlichen Licht sticht ihre Qualität hervor. Es sind zwei liegende und ein stehender Akt, und obwohl es abstrakte Gemälde sind, weiß ich sofort, dass das dargestellte Objekt P. ist. Ihr Anblick trifft mich ins Mark. Es sind die perfekten und wunderschönen Weiterentwicklungen der Kohlezeichnungen von P. die ich vor 15 Jahren geschaffen habe. Heiße Tränen rinnen über meine Wangen, und mir kommt der Gedanke, dass dies rechtmäßig der Abschluss meines Werkes hätte sein sollen.


  Auf dem Tisch liegt ein Skizzenblock, den ich einfach durchblättern muss. Die Zeichnungen sind von allerhöchster Qualität, gegenständliche Detailansichten, eine Hand, ein Knöchel, ein Hals, große schwere Brüste, ein Po, eine Hüfte und ein Bauch. Sie sind faszinierend. Dann stoße ich auf mein brillant skizziertes Gesicht und verfolge die Entwicklung. Ich werde hässlicher und hässlicher, bis ich zuletzt rechts unten in der Ecke als eine Karikatur der Brutalität, eine Schreckensgestalt aus einem Comic-Heft ende. Meine Hand zittert vor Wut. Seine Vision macht mich selbstgerecht. Jetzt bin ich zu allem fähig.


  


  30. Oktober 1960, Tanger


  Der Sommer ist vorüber, die Touristen haben uns verlassen. Ich gehe aus dem Haus und warte auf dem Markt auf P. Sie überquert den Petit Soco und steuert den Taxistand am Grand Soco an, wo sie in einen alten Peugeot steigt. Ich folge ihr in dem nächsten Taxi und dränge dem Fahrer beständig weitere Dirham auf, während ich ihm Anweisungen gebe. Der Peugeot hält vor T.C.s Werkstatt. Sie steigt aus und wird hereingebeten. Ich sage dem Taxifahrer, er soll auf mich warten, und steige über die Gartenmauer. Die Schlafzimmertür steht offen. Ich höre T.C. reden und P.s Lachen aus dem Atelier. Die Tür ist angelehnt. Ich sehe, wie sie aus ihrer Unterwäsche steigt und nackt zu einem zerknüllten Laken geht, das auf dem Boden liegt. Sie kniet sich mit dem Rücken zu T.C. hin, unter dessen Kaftan bereits die albernen Anzeichen seiner Erregung auszumachen sind. Zunächst arbeitet er mit dem Bleistift. Er hat eine Art, seinen ganzen Körper in jeden Strich zu legen, die ihrerseits zu ballettartigen Schnörkeln werden, als würde er das Werk aus sich heraus aufs Papier tanzen. Nach drei Bögen fordert er P. auf, die Position zu verändern. Er geht um sie herum und steckt ihre Haare mit einem Pinsel hoch, bevor er wieder vor sie tritt und ihre Schultern nach hinten drückt, sodass ihre Wirbelsäule einen Kamm bildet. P. erkennt seine Erregung, schiebt mit instinktiver Vertrautheit seinen Kaftan hoch und streichelt ihn, bis er zittert. Sie beugt ihren Kopf über ihn, und er stöhnt. Mit einer Hand packt sie seinen Hintern und zieht ihn an sich. Langsam und wie zum Gebet senkt sie ihren Kopf. Seine Hände zittern auf ihrer Schulter, und er stößt einen Schrei aus wie ein Kind, das mitten in der Nacht plötzlich aufwacht. Sie saugt ihn auf. Ich gehe.


  Ich kehre in mein Atelier zurück und greife zum ersten Mal seit Monaten zum Pinsel. Ich befestige fünf leere Leinwände an der Wand, rühre schwarze Farbe an und greife zum Bleistift. Mein Verstand ist wie Stahl. Gedanken schießen durch die Kanäle wie Kugeln durch einen Lauf, und nach kurzer Zeit habe ich eine Zeichnung von extremer Obszönität skizziert, P. zwischen zwei Satyrn von abstoßender Lüsternheit. Ich male mit bösartigem Elan, gleichzeitig jedoch klar und präzise, sodass die fünf Einzelbilder nach dem Abhängen für den Betrachter nur aussehen wie fünf schwarz-weiße Leinwände. Erst durch exakte Konfiguration nimmt meine Rache Gestalt an.


  


  3. Dezember 1960, Tanger


  Ich arbeite nicht. Ich beobachte nur. Mein Blick ruht allein auf der Verwicklung zweier Menschen. Ich bin kalt wie Eis geworden. Mein Verstand arbeitet mit der Klarheit eines Rufes über ein stilles, schneebedecktes Feld. Ich habe T.C.s winterlichen Arbeitsrhythmus herausgefunden. Er steht spät auf, immer erst nach Mittag. Dann geht er zu einem kleinen Café, frühstückt und trinkt Tee. Dann raucht er drei oder vier Zigaretten. Nachmittags kehrt er selten in seine Werkstatt zurück. Manchmal besucht er das Haus seiner Familie. Er hat eine Frau und drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen zwischen fünf und acht Jahren. An anderen Tagen geht er an den Strand. Er mag schlechtes Wetter. Von meinem Atelier aus beobachte ich, wie er mit ausgebreiteten Armen in Wind und Regen steht, als ob er die reinigende Kraft der Elemente willkommen heißen wollte. Abends arbeitet er. Ich habe ihn beobachtet. Er ist so vertieft, dass er nichts bemerkt. Manchmal arbeitet er selbst in der Eiseskälte nackt. Hin und wieder sinkt er buchstäblich vor Erschöpfung zu Boden. Er hat einen vierten Akt fertig gestellt. P. kniet. Es ist ein phänomenales Werk, ein Juwel rätselhafter Schlichtheit der Form, aber von derselben Qualität, die auch die anderen drei Akte auszeichnet – die Freuden und Gefahren der verbotenen Frucht.


  


  28. Dezember 1960, Tanger


  Es ist eine eiskalte Nacht, vielleicht die kälteste, die ich je in Tanger erlebt habe. Der Wind weht von Nordwesten und bringt kühle Atlantikluft. Ich gehe durch die stille Stadt. Nicht einmal die Hunde sind vor der Tür. Bis zu T.C.s Atelier ist es ein langer Weg, und ich brauche mehr als eine Stunde. Ohne nachzudenken, klettere ich an meiner gewohnten Stelle über die Mauer. (Ich habe einen Punkt gefunden, wo ich auf der anderen Seite auf einem Weg lande und keinen Fußabdruck in der Erde hinterlasse). Ich gehe in sein Schlafzimmer, höre seine Schritte im Nebenzimmer und weiß, dass er arbeitet. Ich trete ins Licht seines Ateliers. Eine mit Holz befeuerte Kohlepfanne in der Ecke wärmt den Raum. Er arbeitet weiter. Ich schleiche mich von hinten an. Die Muskeln unter seinem Kaftan sind angespannt. Direkt hinter ihm bleibe ich stehen, doch er bemerkt mich immer noch nicht. Er trägt die Farbe so dick auf wie Fleisch. Ich hauche in seinen Nacken, und er erstarrt. Er dreht sich nicht um. Er bringt es nicht über sich.


  »Ich bin’s«, sage ich.


  Jetzt wendet er sich um. Sein Blick sucht in meinen Augen nach einem Grund und, als sich das als fruchtlos erweist, nach Mitleid. Ich habe weder das Bedürfnis noch das Verlangen nach verbaler Rechtfertigung, sondern hebe einfach die Hand und schlage mit ihrer Kante so heftig gegen seinen Hals, dass ich seinen Kehlkopf laut knacken höre. Pinsel und Palette fallen ihm aus der Hand, und er sinkt auf die Knie. Verzweifelt versucht er, durch seinen zertrümmerten Kehlkopf zu atmen. Ich trete hinter ihn, drücke meine Hand auf seinen Mund und packe seine Nase. Die Brutalität meines ersten Schlages hat ihm alle Kraft geraubt. Erst als der Tod sich in sein Bewusstsein drängt, versucht er, sich mit neu erwachtem Überlebensinstinkt zu wehren, doch es ist längst zu spät. Ich halte ihn fest und lösche die letzte flackernde Lebensflamme in ihm aus. Dann lege ich ihn mit dem Gesicht auf den Boden. Ich nehme die vier Akte, löse sie von den Rahmen, auf die sie gespannt sind, rolle sie zusammen und stelle sie neben die Tür. Dann gieße ich einen Fünf-Liter-Kanister weißen Spiritus über den Boden und T.C.s reglosen Körper. Ich finde auch noch Terpentin und Alkohol. Schließlich lasse ich ein entflammtes Streichholz fallen und gehe zu Fuß zu meinem Atelier, wo ich die Leinwände über meinem Bett im Dach verstecke. Meine Arbeit ist getan, und ich schlafe ohne Probleme ein.


  


  Javier trank den letzten Whisky aus seinem Glas. Während die Unfassbarkeit des Gelesenen sich langsam über die beschriebenen Seiten hinaus ausgedehnt hatte, um das ganze Zimmer mit seiner geschwürartigen Grausigkeit zu erfüllen, hatte er sich regelmäßig sein Glas nachgefüllt, bis er betrunken war. Sein vorheriges Triumphgefühl war verflogen. Die Fotokopien, die ihm aus der schwächer werdenden Hand geglitten waren, lagen verstreut um seine Füße. Sein Kopf sank auf seine Schulter, sein Hals knackte, sein Instinkt und seine Reflexe drängten ihn, den Schlaf und das, was er für ihn bereithalten könnte, zu meiden, doch er war zu keinerlei Widerstand mehr fähig; die Erschöpfung hatte gesiegt, sein Kopf und sein Körper waren restlos ausgepowert.


  Er träumte, dass er schlief, aber nicht als Erwachsener, sondern als Kind. Sein Rücken war warm, und er las sicher unter dem Moskitonetz. Er befand sich in jenem Halbdämmerzustand, bei dem er wusste, dass die Hitze auf seinem Rücken die Sonne war, und durch seine halb geschlossenen Augen konnte er den flachen Krater sehen, den er in die weiß getünchte Wand vor seinem Gesicht gepult hatte. Er spürte das zappelnde Glück der Kindheit tief in seinem Bauch, als er seine Mutter seinen Namen rufen hörte:


  »Javier, Javier! Despiértate ahora, Javier!«


  Er wachte sofort auf, weil er wusste, dass sie im Zimmer sein würde, und er würde glücklich sein und geliebt.


  Aber sie war nicht da. Was immer sonst dort war, schwankte einen Moment, bis er seinen Blick fixiert hatte. Er saß wieder in seinem Arbeitszimmer auf einem Stuhl, nur dass es nicht sein gewohnter Stuhl war. Es war einer der Stühle aus dem Esszimmer mit einer hohen Rückenlehne, und er konnte sich auch nicht vorbeugen oder aufstehen, weil irgendetwas in seinen Hals, seine Knöchel und Handgelenke schnitt. Seine Füße waren nackt und kalt auf dem Fliesenboden.
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  Montag, 30. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Der Schreibtisch vor ihm war leer. Alle Bilder waren von den Wänden genommen worden.


  »Bist du wach, Javier?«, fragte eine Stimme hinter ihm.


  »Ich bin wach.«


  »Wenn du versuchst zu schreien, muss ich dich wieder mit deinen Socken knebeln, also sei bitte vernünftig.«


  »Ich bin jetzt jenseits von Schreien«, sagte er.


  »Wirklich?«, fragte die Stimme. »Wie ich sehe, hast du gelesen. Bist du fertig?«


  »Ich bin fertig.«


  »Und was denkst du nun von dem großen Francisco Falcón und seinem zuverlässigen Agenten Ramón Salgado?«


  »Was soll ich denn deiner Meinung nach denken?«


  »Sag du es mir. Ich würde es gern hören.«


  »Ich hatte gerade angefangen zu denken, dass er ein Monster ist … Ich hatte diese fünf schrecklichen Bilder in seinem Atelier gefunden … und jetzt … jetzt bin ich mir sicher. Was ich nicht wusste, war, dass er auch ein Betrüger ist. Das fügt dem Ganzen eine endgültige Dimension hinzu … oder nimmt sie ihm. Jetzt ist er nur noch ein Monster. Sonst ist nichts mehr übrig.«


  »Die Menschen sind sehr nachsichtig mit Genies«, sagte die Stimme. »Das wusste dein Vater. Heutzutage kann man vergewaltigen und morden – solange man ein Genie ist, wird es toleriert. Warum akzeptieren wir deiner Ansicht nach das Böse in einem Menschen mit einem gottgegebenen Talent? Warum lassen wir uns die Arroganz und Flegelhaftigkeit eines Fußballers bieten, bloß weil er fantastische Tore schießen kann? Warum dulden wir Alkoholismus und Perversion bei einem Schriftsteller, solange er uns seine Gedichte schenkt? Warum würden wir vergewaltigen, verstümmeln und morden für jemanden, der uns die Illusion vermitteln kann, dass wir an uns glauben? Warum lassen wir Genies damit davonkommen?«


  »Weil wir uns schnell langweilen«, sagte Falcón.


  »Dein Vater hatte Recht«, sagte die Stimme. »Du siehst die Dinge anders.«


  »Wann hat er dir das erzählt?«


  »Es steht irgendwo in den Tagebüchern.«


  »Mir hat er immer gesagt, dass ich mit Normalität gesegnet bin.«


  »Das lag daran, dass er einen Verdacht hatte.«


  »Was für einen Verdacht?«


  »Das ist nicht die vorgesehene Reihenfolge«, sagte Sergio.


  »Dann sag mir die richtige Reihenfolge.«


  »Was glaubst du, was für ein schreckliches Monster dein Vater war?«, fragte die Stimme. »Bis jetzt wissen wir schon, dass er ein Mörder, ein Pirat, ein perverser Hedonist, ein Betrüger und ein Dieb war. Die Welt ist voll von solchen Menschen. Es sind ziemlich gewöhnliche Monster, würde ich sagen. Was würde jemanden außergewöhnlich machen?«


  »Mein Vater war charismatisch. Er war charmant und witzig, intelligent …«


  »Man kann schließlich nicht mit von den Lippen tropfendem Blut vor die Tür gehen«, sagte Sergio. »Man muss schon zwei Gesichter haben, sonst erledigt einen die Gesellschaft sofort.«


  »Er hat die Ambivalenz des Menschseins verstanden, die Tatsache, dass in jedem von uns gut und böse wohnt …«


  »Das ist eine Ausrede, Javier«, sagte die Stimme. »Das hat ihn nicht außergewöhnlich gemacht.«


  Seine Gehirnmasse schwappte von einer Seite auf die andere, als er sich gegen die Fesseln stemmte.


  »Er ist ein Schänder der Unschuld«, sagte Falcón.


  »Normal.«


  »Ein Missbraucher von Vertrauen.«


  »Auch normal, aber schon wärmer«, sagte der Mann. »Versuch, dir das Außergewöhnlichste, das Unfassbarste …«


  »Das kann ich nicht. So funktioniert mein Verstand nicht. Vielleicht deiner. Du forschst die Menschen aus und zeigst ihnen dann ihr geheimstes Grauen. Das finde ich außergewöhnlich.«


  »Du glaubst, was ich getan habe, wäre monströs?«


  »Du hast drei Menschen auf die brutalste …«


  »Habe ich nicht.«


  »Dann bist du verrückt, und ich kann nicht mit dir reden.«


  »Ramón Salgado hat sich lieber erhängt, als sich seinen Abgesang anzuhören.«


  »Und du bist trotz deiner tatkräftigen Beihilfe zu seinem Selbstmord unschuldig?«


  »Ramón Salgado hat sich zu Tode gewunden.«


  »Und was ist mit der unschuldigen Eloisa?«


  »Oh, wahrscheinlich leugne ich bloß alles … genau wie du.«


  »Die Gesellschaft ist schuld«, sagte Falcón abschätzig.


  »Sei nicht trivial. Ich bin nicht gekommen, um mir überkommene Meinungen anzuhören. Ich will kreative Ideen.«


  »Du musst mir helfen.«


  »Von wem weißt du, dass er dich wirklich liebt oder geliebt hat?«


  »Meine Mutter hat mich geliebt.«


  »Das ist wahr.«


  »Meine zweite Mutter hat mich geliebt.«


  »Wie rührend, dass du sie nicht deine madrastra nennst.«


  »Und ob es dir gefällt oder nicht, mein Vater hat mich geliebt. Wir haben uns gegenseitig geliebt. Wir standen uns sehr nahe.«


  »Wirklich?«


  »Er hat es mir gesagt. Er hat es mir sogar in einem Brief geschrieben, der bei den Tagebüchern lag.«


  Schweigen.


  »Erzähl mir von dem Brief«, sagte die Stimme dann. »Den habe ich nicht gesehen.«


  Javier trug ihm den Brief Wort für Wort aus dem Gedächtnis vor.


  »Wie interessant«, sagte er. »Und was schließt du aus diesem Dokument, Javier?«


  »Dass er mir vertraut hat. Mehr als meinen älteren Geschwistern.«


  »Interessant, dass er dich zum Hüter und Zerstörer seiner Werke gemacht hat«, sagte die Stimme. »Was glaubst du, ist in seinem Kopf vorgegangen, als er sich vorgestellt hat, wie du in dieser Kammer, umgeben von seinen minderwertigen Versuchen, das Werk meines Großvaters zu kopieren, diesen Brief liest?«


  »Dein Großvater?«, sagte Falcón wie zu sich selbst, und wieder brach an seinem Haaransatz Schweiß aus und rann über sein Gesicht.


  »Du hast das Datum des Briefes gar nicht erwähnt«, sagte die Stimme. »Wann hat er ihn geschrieben?«


  »An dem Tag vor seinem Tod.«


  »Außergewöhnliches Timing.«


  »Er hatte bereits einen Herzinfarkt hinter sich.«


  »Was ist mit seinem Testament? Wann wurde das aufgesetzt?«, fragte die Stimme.


  »Drei Tage vor seinem Tod.«


  »Außergewöhnliche Zufälle gibt es überraschend häufig …«


  »Was willst du damit andeuten?«


  »Wo wurde dein Vater nach seinem zweiten Herzinfarkt gefunden?«


  »Am Fuß der Treppe.«


  »Da wird er schon gewusst haben, dass das Tagebuch fehlte, dass seine Entlarvung und das Ende seiner Welt unmittelbar bevorstanden«, sagte der Mann. »Es ist so leicht, sich auf den harten Marmor zu stürzen und alles seinem Lieblingssohn zu überlassen.«


  Das brachte Falcón zum Schweigen. Mit wachsendem Druck in seinem Kopf saß er da, und der Boden seiner Erinnerung ächzte unter dem alten Gewicht.


  »So funktioniert das Bewusstsein. Es ist langsam. Die Hochsicherheitsmauern der Leugnung zu überwinden, ist schmerzhaft«, sagte die Stimme. »Aber den Luxus von Zeit haben wir nicht. Sag mir, warum dein Vater deiner Ansicht nach wollte, dass du diese Tagebücher liest?«


  »Das wollte er nicht. Das hat der Brief deutlich gemacht.«


  »Was hat er deutlich gemacht?«, fragte die Stimme scharf zurück. »Glaubst du ernsthaft, dass er erwartet hat, dass du, ein Kommissar, den Brief beiseite legst und dein Leben weiterlebst?«


  »Warum nicht?«


  »Pass auf, Javier. Ich spreche es für dich aus. Dieser Brief fordert dich auf, die Tagebücher zu lesen. Und warum tut er das?«


  »Damit ich … damit ich den Schmerz seines gequälten Lebens teilen konnte?«


  »Ist das eine Zeile aus einem Film? Etwas Nettes und Sentimentales aus Hollywood vielleicht?«, fragte die Stimme. »Solchen Mist werde ich hier nicht dulden, Javier. Und jetzt sag mir, warum – ich klinge schon wie dein Vater mit Salgado – sag mir, warum wollte er, dass du die Tagebücher liest?«


  »Damit ich lernen konnte, ihn zu hassen?«


  »Du bist so jämmerlich bedürftig, Javier«, sagte er. »Warum hat er deine detektivischen Fähigkeiten in so hohen Tönen gepriesen und bemerkt, dass sie dir beim Aufspüren des fehlenden Tagebuchs nützlich sein würden?«


  Javier wehrte sich heftig gegen die Idee, die ihm gerade gekommen war. Selbst jetzt noch klammerte er sich daran fest. Es war alles, was er hatte, eines der wenigen Dinge, die ihn aufrecht hielten. Die 43 Jahre währende Liebe seines Vaters. Und selbst die Liebe eines Monsters gab man nur schwer auf.


  »Soll ich dir ein bisschen helfen, Javier?«, fragte die Stimme. »Ich lese nicht alles vor … nur die relevanten Stellen. Bist du bereit?«


  


  7. April 1963, NY


  Auf dem Weg nach NY hat Salgado vorgeschlagen, dass ich vor der Ausstellung des letzten Falcón-Aktes meine Tagebücher veröffentlichen sollte. Die Vorstellung lässt mich in entsetzter Heiterkeit würgen. Was für eine fantastische Enthüllung das wäre. Ich lache unter heftigem Schluckauf. Den Floh hat ihm Mercedes ins Ohr gesetzt. Ich habe gesehen, wie sie ihre Pläne ausgeheckt haben, und M. hat mich schon mehrmals irritiert, indem sie lautlos vorbeischwebte, als ich mit meinen anfallsartigen Kritzeleien beschäftigt war. (Sie hat ein Paar ganz feiner und lautloser, goldener Sandalen – ich muss wohl Nussschalen ausstreuen, um zu hören, wann sie naht.) Ich weise Salgados Vorschlag mit Nachdruck zurück, was seine Faszination nur steigert.


  


  31. Dezember 1963, Tanger


  Ich war achtlos, und das hat alles verändert. M. und ich waren gestern im Atelier. Die Kinder waren unten auf der Straße so aufgeregt in ihr Spiel vertieft, dass sie es nicht abwarten konnten, zum weichen Sand des Strandes zu kommen. Javier, der verzweifelt mithalten wollte, ist gefallen und hat sich den Kopf aufgeschlagen. Sein Gesicht war blutüberströmt. Ich bin aus dem Atelier nach unten gerannt, habe ihn auf die Rückbank des Wagens gelegt und bin direkt ins Krankenhaus gefahren, wo die Wunde mit ein paar Stichen genäht wurde. Als ich ins Atelier zurückkam, bemerkte ich sofort, dass sich alles verändert hatte.


  Und was hat sich tatsächlich verändert? Wir sind immer noch Mann und Frau, wir leben im selben Haus und feiern heute Abend immer noch eine Silvesterparty.


  Als ich aus dem Krankenhaus zurückkam, fragte M. nicht direkt nach Javier, den ich zu Hause beim Hausmädchen zurückgelassen hatte. Sie war auf der Veranda und sah mich an, als wäre ich ein einsamer Wolf auf einem Eisfeld. Ich ging auf sie zu und berichtete von Javier wie bei einem Vorsprechen. Sie ging um mich herum zurück in den Raum. Ich sagte ihr, Javier wäre zu Hause und wollte sie sehen. Sie stürzte förmlich zur Tür. In frostigem Schweigen fuhren wir nach Hause, während Paco und Manuela sich auf dem Rücksitz stritten. Sie ging nach oben, ich in mein Arbeitszimmer.


  Dort bin ich jetzt Stunden später immer noch und beobachte ihren Schatten an der Decke von Javiers Zimmer. Es ist schon dunkel, nur noch eine Frage von Stunden, bevor die Gäste zum Dinner eintreffen werden. Später werden wir zum Boot hinuntergehen und im Hafen das Feuerwerk der Briten anschauen. Ich betrachte ihren Schatten, der größer geworden ist, weil sie Javier umarmt. Sie treten ans Fenster und blicken in den dunklen Patio und die noch tintenschwärzere Finsternis des Feigenbaums. Ich habe Tränen in den Augen, weil ich weiß, dass sie sich von ihm verabschiedet, dass sie auf dieser Party noch meine Frau sein wird und dann nicht mehr. Sie geht, und damit wird sie mich verraten. Ich sollte jetzt in mein Zimmer gehen und mein weißes Dinnerjackett anziehen.


  


  5. Januar 1964, Tanger


  Ich bin zermürbt vor Erschöpfung, doch ich muss mich der leeren Seite stellen, meinem alten Beichtstuhl. Denn das ist aus diesem Tagebuch geworden. Ich kotze mich aus, und der widerliche Lebensekel wird gemildert. Am Abend der Party kleidete ich mich an. Sie ging direkt ins Bad, als wollte sie sich verstecken. Dort wartete sie, bis ich gegangen war, bevor sie ihr Abendkleid anzog. Ich habe nach den Kindern gesehen. Sie kam erst nach unten, als die Gäste eintrafen. Mein Blick folgte ihr, als sie sich unter die Menschen mischte, und wenn er für einen Moment den ihren traf, sahen wir beide weg. Das Abendessen war laut und ausgelassen, doch ich kam mir vor wie ein Kind unter dem Tisch. Nach dem Essen hatten wir uns im Flur versammelt, während die Frauen ihre Mäntel anzogen, als Javier plötzlich auf dem Treppenabsatz auftauchte. M. trug ihn zurück nach oben, sein Gesicht an ihrem Hals verborgen. Dann verließ die ganze Gruppe das Haus, M. an Salgados Arm. Champagnerkorken knallten, als wir auf der Yacht eintrafen. Das Feuerwerk wurde abgebrannt. Die Gäste begannen zu gehen.


  Ich erklärte Ramón, dass ich noch mit dem Boot rauswollte, und bat ihn, es M. beizubringen. »Mir kann sie es leicht wieder ausreden«, sagte ich. »Aber für dich würde sie alles tun.« Eine Stunde später stachen wir zu dritt in See. Das Meer war glatt, und die Luft war kalt, wobei der Halbmond noch weiter zur Kühle beizutragen schien. Am Steuer stehend tranken wir Champagner, M. in ihrem Polarfuchs. Die Stille auf dem Meer war grauenhaft. Wie aus dem Nichts kam ein Wind auf, und Ramón, der betrunken war, ging unter Deck. Ich wendete das Boot Richtung Tanger.


  Schließlich sagte M.: »Ich verlasse dich … das weißt du inzwischen, oder?« Ich fragte sie, wie sie die Tagebücher gefunden hatte. Sie hat Javier überredet, ihr zu sagen, wo ich sie aufbewahre. Ihr Gesicht war ganz nah an meinem, als sie hinzufügte: »Dein Geheimnis bleibt unter uns.« Wenn ich darüber nachgedacht hätte, auch nur für einen Moment, hätte ich es nicht durchziehen können, also habe ich mit der Faust auf ihren Solarplexus geschlagen, sodass sie in meinem Arm zusammensackte. Ich versetzte ihr einen kräftigen Stoß, der sie an die Reling schleuderte, sie prallte mit dem Oberschenkel dagegen, überschlug sich, und ihre Füße segelten slapstickartig in die Dunkelheit. Man konnte den Aufschlag im Wasser nicht hören, und ich sah mich nicht um. Der Seegang nahm zu, und als wir Tanger erreichten, herrschte ein ziemlicher Sturm. Wir liefen im Hafen ein, und ich rief M. und Salgado, sie sollten an Deck kommen. Salgado tauchte mit blutunterlaufenen Augen auf. Ich erklärte ihm, er solle M. wecken, und er verschwand wieder unter Deck. Sekunden später war er zurück und erklärte, sie sei nicht in ihrer Kabine. Wir suchten wie verrückt das ganze Boot ab, bevor wir der furchtbaren Wahrheit ins Auge sahen und die Küstenwache alarmierten. Sie wurde nie gefunden. Am nächsten Tag erzählte ich Javier, was geschehen war. Es hat ihm das Herz gebrochen.


  


  Die Stimme fuhr fort, doch Falcón hörte sie nur noch wie aus großer Ferne, weil er selbst in jenen Augenblick zurückversetzt war, als er auf das ehemalige Arbeitszimmer seines Vaters zuging. Dorthin hat man ihn gerufen, um ihm die schreckliche Nachricht mitzuteilen, die ihn am frühen Morgen durch die dicken, weiß getünchten Wände bereits erreicht hat. Eine feuchte Finsternis erfüllte das Haus, und als er durch die Tür schlüpft und die Präsenz seines Vaters spürt, hört er nur sein eigenes Herz klopfen. Sein Vater ruft ihn, und er denkt, dass er ihn an seine Brust drücken und seinen Kopf küssen wird, doch stattdessen fasst er seinen Arm, packt und verdreht seinen Bizeps, sodass Javier sich auf die Zehenspitzen stellen muss. Der riesige Schädel seines Vaters senkt sich auf Javiers Höhe, und er weist mit dem Finger auf Javier, wie mit einer Pistole.


  »Du weißt, warum Mercedes nicht zurückkommt, oder Javier?«


  Javier war stumm ob des doppelten Schmerzes, in seinem verdrehten Arm und, wie ich erkennen konnte, wegen der bleiernen Leere seiner größten Angst.


  »Das ist sehr wichtig«, sagte ich und zog ihn an mich, sodass sein verzerrtes Gesicht direkt vor meinem war. »Du darfst niemandem verraten, wo ich meine Tagebücher aufbewahre. Das ist mein Geheimnis. Ich möchte, dass du das nicht vergisst … Ab jetzt, Javier, gibt es keine Tagebücher mehr.«


  


  Auf dem Flur vor dem Arbeitszimmer seines Vaters betrachtet er seinen Arm. Tränen treten in seine Augen und kullern über sein glattes Gesicht. In seinem Mund steht der Speichel, und er weiß, dass Mercedes nie mehr zurückkommen wird. Nie mehr wird ihr Duft ihn umhüllen, wenn er unter den Laken liegt. Nie wieder werden seine kleinen Finger die Konturen ihrer Ohren nachzeichnen. Und es ist seine Schuld. Er hätte es ihr nie sagen dürfen. Er rennt los, den Flur hinunter, die Treppe hinauf, und wirft sich auf sein Bett, doch die schwarze Leere dieser Erkenntnis bleibt genauso bei ihm wie der brennende Schmerz seines Arms.


  


  »Stellt das die Dinge klarer?«, fragte die Stimme, und Falcón wurde in die Realität zurückgerissen, immer noch seinen Arm betrachtend, als würde er die Verletzung untersuchen, die er vor all den Jahren erlitten hatte.


  »Er hat mich trotzdem geliebt«, platzte Falcón heraus. »Er hat mich nur gewarnt, aber er hat mich trotzdem geliebt. Wir haben nicht all die Jahre zusammengelebt …«


  »Du willst es immer noch nicht glauben. Das kann ich verstehen, Javier. Es ist schwer, so etwas aufzugeben … wie das Leben selbst … bis es vollkommen unerträglich wird. Bis die eigenen Handlungen …«


  »Wer bist du?«, unterbrach Falcón ihn. »Wer bist du, verdammt noch mal?«


  »Ich bin deine Augen«, sagte die Stimme. »Durch mich wirst du sehen lernen. Wie tapfer bist du, Javier?«


  Er schüttelte den Kopf, kein bisschen tapfer, noch immer niedergedrückt von Mercedes’ Tod, der auf seinem Gewissen lastete, und voller Angst vor dem neuen Grauen, das ihn erwartete.


  »Du hast Angst, Javier, stimmt’s? Du hast Angst vor dem, was du sehen wirst.«


  Sein Gesicht erbebte unter den Fesseln.


  »Was hast du den anderen gezeigt … Raúl und Ramón?«, fragte Falcón, verzweifelt bemüht, den Augenblick hinauszuzögern. »Was hast du gefunden, was so grausam war?«


  »Das musst du doch inzwischen wissen«, sagte die Stimme. »Ich habe ihnen gar nichts Grausames gezeigt. Keine verlassenen Kinder oder toten Babys. Keine vergewaltigten Mädchen oder erwürgte, missbrauchte Jungen. So etwas kann man in den Nachrichten sehen, im Kino, in Zeitschriften, im Internet oder im Fernsehen. Wir sind abgestumpft gegenüber der Brutalität der Menschheit. Uns kann nichts mehr entsetzen. Hast du die Bilder gesehen, die Ramón Salgado auf seinem Computer hatte? Hast du gesehen, was Raúl Jiménez sich angesehen hat, während er seine puta bumste? Diese Männer waren überaus versiert im Grauen. In dieser Richtung konnte ich ihnen nichts Neues mehr zeigen.«


  »Was hast du ihnen dann gezeigt?«


  »Ich habe ihnen das Glück gezeigt, auf das sie verzichtet haben.«


  »Das Glück?«


  »Arturo, der mit Marta am Strand spielt. Sie hat ihn gekitzelt, gekitzelt, bis er es nicht mehr aushalten konnte. Ich habe eine Tonspur darunter gelegt. Hat Manuela das je mit dir gemacht? Dich beinahe zu Tode gekitzelt? Gekitzelt, bis es kein Kitzeln mehr war, sondern Folter. Oh, der Verstand spielt einem so üble Streiche, Javier … nach Jahrzehnten der Leugnung.«


  »Und Ramón? Was hast du Ramón gezeigt? Seine glückliche Ehefrau …«


  »Ich nehme an, Raúl hat ihm die Aufnahmen zur Hochzeit geschenkt. Das glücklich verheiratete Paar, Ramón und Carmen. Hast du dir die Tonbänder angehört?«


  Falcón nickte.


  »Es gab ein weiteres Band, das ich mitgenommen habe. Carmen hat darauf gesungen. Ihre Stimme war nicht besonders gut, aber sie hat für Ramón gesungen … eine Liebesarie. Am Ende hat Ramón applaudiert, und ich konnte die Emotion in seiner Stimme hören. Ich habe es ein wenig verändert. Bei mir gab es keinen Beifall … nur die letzten drei verzweifelten Schreie – ›Ramón! Ramón! Ramón!‹«


  Die grausame Feinheit dieser Folter ließ Falcón erschauern. Die Männer hatten sich mit einem doppelten Grauen konfrontiert gesehen: mit der unwiderruflichen chirurgischen Verstümmelung und mit ihren letzten Augenblicken wahren Glücks – brutal entstellt durch die hinzugefügte Tonspur.


  »Und ich? Was wirst du mir zeigen?«, fragte Falcón, während er sich an einen letzten Augenblick des Glücks zu erinnern versuchte. »Auf welches Glück habe ich verzichtet?«


  »Ich werde dir für einen Moment die Augen verbinden«, sagte die Stimme. »Wenn ich dir die Maske wieder abnehme, wirst du es sehen.«


  Ein elastisches Band schnappte an seinen Hinterkopf, und die weiche Dunkelheit einer gepolsterten Maske senkte sich über ihn. Es war wunderschön in der samtigen, wattierten Finsternis, und ihm kam der Gedanke, dass er nie wieder daraus auftauchen wollte. Irgendetwas wurde auf den Schreibtisch gestellt, und sein Stuhl wurde nach vorne geschoben. Ein Adrenalinstoß fuhr durch seine Adern, Panik loderte in ihm auf, schien sein Blut zu verdünnen und zu Äther abzukühlen. Ihm war kalt, und er zitterte. Die Maske wurde behutsam gelöst, doch Falcón hielt die Augen fest geschlossen.


  »Mach die Augen auf, Javier«, sagte die Stimme. »Du weißt besser als jeder andere, was passiert, wenn du sie nicht aufmachst. Es ist wirklich nichts Schlimmes.«


  »Ich werde sie öffnen. Lass mir nur ein wenig Zeit.«


  »Es ist ein ganz alltäglicher Anblick.«


  »Sogar du weißt, dass es nicht darum geht, was auf dem Tisch steht«, sagte Falcón. »Es geht um das, was in meinem Kopf ist.«


  »Mach die Augen auf. Wir haben nicht viel Zeit.«


  »Ich mache sie ja auf.«


  »Sonst zwinge ich dich dazu. Du weißt, dass ich dich dazu zwingen werde.«


  Falcón spürte, wie sich ein Arm um seinen Kopf legte und ihn nach hinten zog, bis sein Hals so gespannt war, dass er nicht schreien konnte. Er spürte die Berührung. Es war wie Eis. Das kalte Brennen der gefühllosen Klinge. Etwas Warmes sickerte über seine Wange, dicker als Schweiß oder Tränen. Er riss die Augen auf.


  Auf dem Tisch stand ein Glas weiße Milch. Er wollte zurückweichen, doch es war zu spät, das Bild hatte sich in seinen Verstand gebohrt wie ein Glassplitter. Er hatte keine Ahnung, warum er solche Angst davor hatte. Es gab keinen logischen Grund für die Panik, die von Synapse zu Synapse blitzte, von Nerv zu Nerv, bis sein ganzer Körper so heftig zuckte und bebte, dass der Stuhl wackelte.


  Die Maske wurde ihm wieder vorgelegt und sperrte die alberne Realität eines Glases Milch aus. Eine Hand strich über sein Haar, als jemand an ihm vorbeigriff.


  »Einatmen.«


  Er atmete einen Duft von widerlicher, Ekel erregender Sättigung ein. Schwefelgeschmack stieg ihm in den Mund, am ganzen Körper brach ihm kalter Schweiß aus, und dann musste er sich übergeben.


  Der Geruch verschwand, das Glas wurde wieder auf den Schreibtisch gestellt. Der Mann setzte sich hinter ihn.


  »Ich wusste, dass du tapfer sein würdest«, sagte die Stimme.


  »Ich fühle mich aber nicht tapfer«, sagte Falcón, immer noch keuchend und Erbrochenes ausspuckend.


  »Was hast du gerochen?«


  »Mandeln und Milch«, sagte er. »Woher weißt du, dass ich Mandeln und Milch hasse?«


  »Wer hat jeden Abend vor dem Schlafengehen Mandelmilch getrunken?«


  »Ich glaube, es war meine Mutter.«


  »Du weißt, dass es deine Mutter war«, sagte die Stimme. »Und wer hat ihr jeden Abend ihre Mandelmilch gebracht?«


  »Das Hausmädchen hat sie …«


  »Nein, sie hat sie für sie gemacht. Aber wer hat sie ihr gebracht?«


  »Ich nicht«, sagte er schnell und wie ein Kind instinktiv lügend. »Ich war es nicht. Es war Manuela.«


  »Weißt du, warum dein Vater dich gehasst hat?«


  Falcón ließ elend den Kopf hängen, schüttelte ihn heftig von einer Seite zu anderen und leugnete es, leugnete alles, was ihm in den Sinn kam.


  »Warum hat dein Vater dich dazu gebracht, ihn zu lieben?«


  »Ich verstehe dich nicht mehr.«


  »Sei still, Javier. Ich werde dir eine Geschichte vorlesen, genau wie dein Vater immer vor dem Schlafengehen. Was soll es heute Abend sein? Ja, heute Abend gibt es: ›Eine kleine Geschichte des Schmerzes, die zu deiner werden wird.‹«


  


  3. Januar 1961, Tanger


  Seit sechs Tagen sitze ich vor P. und beobachte, wie ihr Gesicht sich zu Asche verwandelt. Nur die Kinder bringen ein wenig Leben in ihr Wesen. Ich frage sie, was los ist, und sie antwortet jedes Mal das Gleiche: »Nada, nada.« Ich komme an T.C.s Werkstatt vorbei. Die Mauern stehen noch, die Türe ist ausgebrannt, und das Dach ist verschwunden. In dem Café, das T.C. regelmäßig besucht hat, erfahre ich, dass es keine polizeiliche Ermittlung geben wird. Es war ein tragischer Unfall. P. hat angefangen, regelmäßig zur Messe zu gehen. Ich blicke mit meinem Fernglas aufs Meer. Es ist glatt und grau wie Stahl. Ich beobachte den Sturzflug der Möwen.


  


  12. Januar 1961, Tanger


  Es ist Javiers fünfter Geburtstag, und wir veranstalten eine kleine Party für ihn. P. ist die ganze Zeit bester Laune. Ihre Stärke fasziniert mich. Ich bin als Ungeheuer aus der Tiefe der Star des Nachmittags. Horden von Kindern flüchten kreischend vor mir. Hin und wieder fange ich doch eins und verspeise es mit Vergnügen – das Gekicher und die sich windende Masse des biegsamen Kindes –, bis ein kleines Mädchen sich in die Hose macht. Ende des Ungeheuers. Die Kinder gehen früh schlafen, und in gewohntem Schweigen essen P. und ich allein zu Abend. Sogar das Personal geht wie auf Scherben. Das Mahl ist beendet. Das Hauspersonal verabschiedet sich zur Nacht. Wir sind allein. Ich nippe an einem Brandy und rauche, mache meine üblichen Bemerkungen über ihr Verhalten in jüngster Zeit, und diesmal schlägt sie mit beiden Fäusten auf den Tisch. Es ist wie ein Gewehrschuss. Ihre Augen werden schmal, und sie beugt sich über den Tisch zu mir.


  P.: Ich weiß, dass du es warst.


  Ich: Was?


  P.: Ich weiß, dass du dafür verantwortlich bist.


  Ich: Wofür?


  P.: Für seinen Tod?


  Ich: Wessen Tod?


  P.: Du bist so kalt wie die Landschaften, die du früher gemalt hast. Diese zu Eis erstarrte Ödnis. Du hast kein Herz, Francisco Falcón. Du bist leer, du bist kalt und du bist ein Mörder.


  Ich: Ich habe dir meine Vergangenheit doch schon gestanden.


  P.: Oh, möge Gott mir verzeihen, ich hätte besser zuhören sollen. Ich hätte auf meinen Vater hören sollen. Ich hätte deine eisigen Hände nie in meine Nähe lassen sollen. Du bist ein brutaler Schläger. Du bist das perfekte Ungeheuer. Es ist mir eiskalt über den Rücken gelaufen, als ich dich heute mit den Kindern gesehen habe, denn das bist du, das ist das, was …


  Ich: Wovon redest du, Pilar?


  P.: Ich werde es dir offen ins Gesicht sagen, wenn du es wünschst.


  Ich: Ich wünsche es.


  P.: Du hast Tariq Chefchaouni ermordet.


  Ich: Wen?


  Ihre Verachtung schlägt über mir zusammen.


  P.: Du weißt, dass ich keine Idiotin bin. Als du mir den Ring geschenkt hast und dann die Knochenskulptur … hast du gedacht, ich wüsste nicht ganz genau, was du tust? Aber es hat mich nicht aufgehalten, Francisco. Es hätte mich nie davon abgehalten, die wahre Leidenschaft eines Mannes zu genießen, der mehr Genie in seinem kleinen Finger hat als du in deiner ganzen verlassenen Seele.


  Die Worte prasseln auf mich nieder wie Knüppelschläge, von denen jeder ein lebenswichtiges Organ oder tragendes Gelenk trifft.


  P.: Also sag mir, Francisco, warum hast du ihn ermordet? Ich kann nicht glauben, dass du es getan hast, weil er … mich gevögelt hat. Oder doch? Hast du es getan, weil er deine Frau beglückt hat, während du Spielchen mit dieser reichen Hure gespielt oder dich mit deinen Kumpeln aus dem La Mar Chica an jungen Männern vergangen hast? War es das? Wann haben wir uns zum letzten Mal geliebt? Haben wir das je getan?


  Ich: Du treibst es zu weit, Pilar.


  P.: Ich treibe es zu weit für dich, ja? Ich spreche als die Mutter deiner Kinder. Sie sagt dir, was du bist. Du bist untreu. Du bist ein Arschficker. Komm, leugne es doch!


  Ich: So redest du nicht mit mir.


  P.: Doch, das tue ich. Ich sage es dir, Francisco. Es wird alles herauskommen. Alles … bis hin zu der Tatsache, dass du selbst in unserer Hochzeitsnacht mit diesem widerlichen Kerl … ich bringe es nicht über mich, seinen Namen auszusprechen … unterwegs warst, um junge Männer zu schänden.


  Ich: Wer hat dir das erzählt?


  P.: Ich erfahre alles. Es kommt alles zu mir zurück. Ich weiß alles, Francisco. Ich weiß sogar, warum du mich geheiratet hast, du brutaler, herzloser Klotz.


  Ich: Warum habe ich dich denn geheiratet?


  P.: Weil du gedacht hast, ich könnte dein Genie wieder erwecken, mit mir würde es blühen und gedeihen. Aber Genie, Francisco, ist etwas Gottgegebenes. Man hat es dir angeboten. Du hast einen Blick darauf geworfen. Du hast genommen. Und was hast du damit gemacht? Du hast es verkauft. Und deswegen ist Gott nie zu dir zurückgekehrt. Er hat dich als die puta erkannt, die du bist.


  Ich: Halt’s Maul! Halt’s Maul! Halt’s Maul!


  P.: No, no, no, que no! Dies ist das Ende, Francisco Falcón. Und du wirst es dir bis zum Schluss anhören. Man hat dir die Gabe des Sehens geschenkt. Man hat dir einen besonderen Einblick gewährt. Du durftest das Wesen der Dinge erkennen, und du hast es behandelt wie eine Münze. Als ich zu dir zurückgekommen bin, warst du ja so erbärmlich. Du warst so dankbar. Deine Muse war zurückgekehrt. Und du hast darum gebeten, erneut zu sehen, aber weil du der Mann bist, der du bist, konntest du das Innere nicht erkennen. Du hast nur die Oberfläche gesehen. Und Oberflächen kann jeder malen. Die Medina wird jeden Tag weiß getüncht.


  Ich: Das lasse ich mir nicht bieten.


  P.: Dann kriegst du es ungebeten. Aber gestehe dir selbst ein, selbst wenn du es mir gegenüber nicht kannst, dass du Tariq Chefchaouni ermordet und sein Werk zerstört hast, weil …


  Ich: Halt die Klappe, Pilar.


  P.: … weil er, ein armer Araberjunge vom Rif, erfolgreich war, wo du gescheitert bist. Er ist irrsinnig wütend geworden, als er gesehen hat, dass sein Vater seine Knochenskulptur verkauft hat. Erst als er erfahren hat, dass ich sie habe, hat sich sein Zorn gelegt. Seine Arbeit stand nicht zum Verkauf. Es war etwas zwischen ihm und seinem Schöpfer. Das war sein Prinzip. Das war seine Moral. Man verkauft seine Vision nicht an den Meistbietenden.


  Ich erhebe mich auf zittrigen Beinen. All meine Kraft konzentriert sich in einer zentralen Wut. Ich bin wie ein Vulkan vor dem Ausbruch, muss mich mit beiden Händen auf dem Tisch abstützen, um mich zu beherrschen. Sie beugt sich noch weiter vor, sodass unsere Gesichter ganz nah beieinander sind und ich ihre scharfen, harten weißen Zähne blitzen sehe. Ihre Augen brüllen mich an, lodern in grünen Flammen.


  Ich: Und was hatte seine Skulptur dann in dem Ladenfenster zu suchen?


  P.: Keiner von uns ist ohne Eitelkeit, aber nur wenige werden vollkommen von ihr verzehrt.


  Ich schlage sie mit dem Handrücken ins Gesicht, ein furchtbarer Schlag, der sie quer durchs Zimmer schleudert, gegen die Wand prallen und zu Boden sinken lässt wie einen verwirrten Käfer. Sie kriecht ziellos zur Tür, wo sie sitzen bleibt und ihre Sinne sammelt. Die Knochen in meiner Hand knacken. Ich fühle mich vollkommen wild und mörderisch, doch etwas hält mich zurück. P. stemmt sich vom Boden hoch und stützt sich an der Wand ab, deren weiße Farbe abblättert. Sie blinzelt kopfschüttelnd, aber sie ist entschlossen.


  P: Eins will ich dem gierigen Ungeheuer in deinem Kopf noch zum Fraß vorwerfen – dass du den Vater meines letzten Kindes getötet hast, und das werde ich dir nie verzeihen.


  Sie verlässt das Zimmer. Mein wütendes Hirn hat Mühe, ihre komplexen Worte zu entschlüsseln, jedes scharf und verletzend, und zusammen legen sie sich um meine Brust wie gespannter Stacheldraht. Ich muss mich hinsetzen. Ein Schwall von Schmerzen erfasst mich. Mein Herz scheint sich zusammengezogen und verkrampft zu haben. Über den mich benommen zurücklassenden Schrei in meinem Kopf hinweg höre ich das sich entfernende Klackern ihrer Absätze auf dem mit Terrakotta gefliesten Flur. Eine Tür fällt zu. Ein Schloss rastet ein. Ich will sie zurückrufen, damit sie mich rettet. Aber ich bin allein, etwas Furchtbares wütet in mir, und ich bin nicht sicher, ob mein Brustkorb es fassen kann. Ich kneife die Augen zusammen und zucke in nie gekannter Agonie. Ich schluchze und ein laut widerhallender Rülpser steigt auf, der das Zimmer mit dem Gestank ranziger chorizo erfüllt. Ich fühle mich unmittelbar erleichtert. Der Tod zieht seiner Wege. Ich verlasse das Haus und schlafe in meinem Atelier. Am Morgen wache ich mit klarem Kopf auf und schreibe dies auf, als wäre es ein beunruhigender Traum gewesen. Ich glaube das, was sie über Javier gesagt hat, nicht. Ihr Trotz war ihre einzige Verteidigung gegen meine spontane Gewalt.


  


  13. Januar 1961, Tanger


  Am Nachmittag kehre ich zum Haus zurück. Als ich die Haustür öffne, rieche ich Brandgeruch oder, genauer gesagt, den kalten Qualm eines ausgebrannten Feuers. Auf dem Patio ist ein schwarzer Fleck, und der Wind hat die angekohlten Papierflocken zerstreut, die wie eine Insektenplage umhertreiben. Ich bewege mich durch diese Welt von Motten, schwarze Flocken kleben an meinem kühlen, verschwitzten Gesicht. Ich kann mir nicht vorstellen, warum jemand an dieser Stelle ein Feuer entzündet hat, bis ich einen Papierfetzen erkenne, dessen Ränder zu einem schwarzen Muster angekokelt sind. Als ich ihn umdrehe, erkenne ich die Überreste einer Kohlestiftlinie. Ich gehe in mein ehemaliges Atelier und bleibe vor dem Planschrank stehen, dessen unterste Schublade offen steht. Die sieben verbliebenen Zeichnungen von P. sind verschwunden.


  Völlig außer mir stürme ich durch das Haus zu ihrem Schlafzimmer, das abgeschlossen ist. Ich werfe mich mit der Schulter gegen die Tür, bis sie aufspringt. Das Zimmer ist leer. Ich nehme die Knochenskulptur und gehe direkt zurück in mein Atelier an der Bucht. Ich nehme zwei Hammer und gehe aufs Dach. Dort zertrümmere ich die Skulptur, in jeder Hand einen Hammer. Ich sammle die Bruchstücke auf und zermalme sie mit obsessiver Kraft in einem Mörser. Den Knochenstaub packe ich in eine Tüte und gehe zu einem billigen Touristen-Laden, wo ich eine schlichte Tonurne kaufe, in die ich den Staub fülle. Dann gehe ich nach Hause und stelle die Urne auf ihre Kommode.


  


  18. Januar 1961, Tanger


  Nichts wurde gesagt. Der schwarze Fleck im Patio ist verschwunden. Wo die Urne ist, weiß ich nicht. Ein paar Tage lang ist sie auf ihrer Kommode stehen geblieben, dann war sie verschwunden. Wir bewegen uns umeinander wie im Zentrum eines zusammenbrechenden Imperiums, als wären wir Kaiser und Kaiserin, die einander inmitten all des Niedergangs argwöhnisch beäugen. Obwohl wir es beide unerträglich finden, suchen wir unwillkürlich die Gesellschaft des anderen, weil wir im Blick behalten müssen, was der andere tut. Sie nimmt nur Essen und Getränke zu sich, die ihre Berbermagd zubereitet hat. Ich täusche Desinteresse vor und nehme meine Mahlzeiten im Restaurant des Grand Hôtel Villa de France ein. Es gibt eine Geschichte aus dem alten Rom, wo ein Mann und seine Frau in genau der gleichen Situation waren. Die Frau bemerkte, dass der Mann Feigen von einem Baum aß. Sie strich sie mit Gift an und sah zu, wie er starb. Feigen haben zur Zeit keine Saison.


  


  25. Januar 1961, Tanger


  Ich sitze im Atelier. Drei ganze Tage habe ich gebraucht, bis ich das kleine Päckchen gefunden habe, das jetzt vor mir liegt. Ich streiche das Papier glatt und betaste die beiden Glaskapseln mit Zyanid, die mir der Legionär geschenkt hat, den ich vor dem Gefängnis bewahrt habe. Ich schnuppere daran. Nichts. Aus irgendeiner Nische meines Verstandes steigt die Erinnerung auf, dass Zyanid nach Mandeln riecht.


  


  2. Februar 1961, Tanger


  P. geht immer früher zu Bett, und die Berberin ruft jetzt eins der Kinder, damit es ihr die Mandelmilch bringt. Paco und Manuela schicken jedes Mal Javier, der diese Pflicht offenbar mit Begeisterung erfüllt. Ich beobachte sie aus dem Patio. P. stellt die Milch auf ihren Nachttisch und küsst und umarmt Javier, bevor sie ihn ins Bett schickt. Dann trinkt sie ihre Milch und löscht das Licht.


  Ich frage mich, ob es das ist, was ich sein will, der Mörder meiner Gattin? Habe ich keine Moral? Die Frage kommt mir irrelevant vor. Der Druck kommt aus einer anderen Richtung. Die Nächte werden länger und länger, und meine Gedanken verbringen mehr und mehr Zeit im einsamen Dunkel. Ich liege in der Mitte meines Ateliers, das Moskitonetz über meinem Kopf hochgebunden, und ein Bild aus meinen frühen Tagen in Russland tritt mir vor Augen. Ich sehe Pablitos Verräterin durch mein Visier, ihre keuchende Brust. Ich ziele neu und schieße, als der Befehl kommt, direkt in ihren Mund. Ihr Kiefer zersplittert. Ich habe meine Antwort.


  


  5. Februar 1961, Tanger


  Ich sitze unter dem Feigenbaum im Patio, habe beide Kapseln bei mir und rolle sie auf meiner Handfläche hin und her. Ich bin nicht von Hass zerfressen, sondern von der Unvermeidlichkeit ergriffen. Wir sind am Kern der Sache angekommen. Es gibt keine Möglichkeit, den Ausgang zu verändern.


  Ich höre die Berberin rufen. Kurz darauf tappen Javiers nackte Füße über die Terrakottafliesen. Ich verstecke mich in einem Raum am Flur zu P.s Zimmer und höre Javiers raschelnden Pyjama näher kommen.


  


  Wieder wurde Sergios Stimme leiser, während die Worte unerbittlich auf sein Opfer einhieben. Javier blickt auf seine nackten Füße auf den Fliesen, das Glas Mandelmilch in Kinnhöhe. Er beißt sich konzentriert auf die Lippe, um ja keinen Tropfen zu verschütten, und ist ein wenig erschrocken, als in Schulterhöhe plötzlich sein Vater auftaucht. Sein Gesicht stößt so unmittelbar aus der Dunkelheit vor, dass Javier das Glas um ein Haar hätte fallen lassen; Gott sei Dank nimmt es ihm sein Vater jedoch aus der Hand.


  »Ich bin’s nur«, sagt er, reißt die Augen auf, hält eine Hand über das Glas, murmelt »Abrakadabra«.


  Und gibt ihm das Glas zurück.


  »Alles in Ordnung jetzt«, sagt er und küsst ihn auf den Kopf. »Geh und bring es ihr. Und lass es nicht fallen.«


  Javier hält das Glas fest umklammert, sein Vater klopft ihm auf die Schulter, und seine nackten Füße sind wieder auf den Terrakottafliesen unterwegs, jede Unebenheit und jede Fuge drückt sich in seine nackten Sohlen. Er erreicht die Tür, stellt das Glas auf den Boden und drückt mit beiden Händen auf die Klinke. Dann nimmt er das Glas wieder und geht hinein. Seine Mutter blickt von ihrem Buch auf. Er drückt mit dem Hintern gegen die Tür, bis sie zuschnappt, stellt das Glas auf den Nachttisch, klettert aufs Bett, und seine Mutter drückt ihn an ihren Busen, wo er in ihrem weichen Nachthemd versinkt. Er spürt ihre unberingte Hand, die seinen kleinen Bauch hält, ihren Atem und die kitzelnde Berührung ihrer Lippen auf seinem Kopf. Sie ist warm, und der Stoff riecht nach ihr, sie drückt seine Rippen gegen ihre und gibt ihm einen letzten festen Kuss auf die Stirn, der ihn für immer mit ihrer Liebe zeichnet.


  


  Als er in die dunkle Wirklichkeit der Schlafmaske zurückkehrte, erstarrte Falcón auf seinem Stuhl. Die Fesseln schnitten nach wie vor tief in sein Fleisch, seine Augenlider brannten, der Samt der Maske war von seinen Tränen durchweicht, während die Stimme hinter ihm die letzten Worte aus dem Tagebuch seines Vaters vorlas.


  


  Kurz darauf rennt Javier an mir vorbei zurück nach oben in sein Zimmer. Ich trete ans Fenster und spähe durch die Ritzen der Läden. P. setzt das Glas Milch an, bläst sanft darüber und trinkt den ersten Schluck, bevor sie es wieder abstellt. Als sie sich wieder umwendet, hat das Zyanid ihr System schon erreicht. Ich bin entsetzt, wie schnell es wirkt. Sie zuckt, greift sich an den Hals und sinkt nach hinten. Die Berberin löscht das Licht in den Kinderschlafzimmern und geht wenig später auf ihr Zimmer. Ich gehe zu P. nehme das Glas, spüle es in der Küche gründlich aus und gieße es aus einer Flasche Mandelmilch, die ich tagsüber im Atelier vorbereitet habe, halb voll, bevor ich es wieder an P.s Bett stelle. Ich gehe zurück ins Atelier und schreibe dies auf. Jetzt muss ich schlafen, denn morgen muss ich früh aufstehen.


  


  Sergio endete, und im Haus herrschte Stille. Falcóns Tränen hatten die Schlafmaske durchgeweicht und strömten mit dem Blut seines Augenlids vermischt über sein Gesicht. Hinter ihm bewegte sich etwas. Ein Lappen wurde ihm auf Mund und Nase gedrückt, und ein stechender chemischer Geruch, widerlich wie Ammoniak, schickte seinen Verstand in eine weitere lautlose Galaxie.
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  Montag, 30. April 2001, Falcóns Haus,


  Calle Bailén, Sevilla


  


  Sein chloroformierter Verstand taumelte stumm durch den Raum. Die Rückkehr in die Realität geschah bruchstückhaft – hier ein paar Tonfetzen, dort ein paar Bildersplitter. Er hob den Kopf, das Zimmer schwankte. Lichtstreifen drangen in seine Augen, und plötzlich riss ihn die Angst, dass man ihm etwas Furchtbares angetan hatte, aus seinem Dämmerzustand.


  Er konnte sehen, und seine Augenlider ließen sich öffnen und schließen. Erleichterung durchströmte ihn. Die Schlafmaske war entfernt und die Fußfesseln waren gelöst worden, nur seine Handgelenke waren noch angebunden. Er schluchzte, wehrte sich gegen die Erinnerungen, die zerstörten Gewissheiten. Gab es überhaupt irgendeine Möglichkeit, sich je davon zu erholen?


  Dann hörte er ein Geräusch, Laufrollen auf Fliesen. Etwas huschte dicht an ihm vorbei, er spürte den Luftzug. Ein Mann – Sergio, oder war er jetzt Julio? – glitt auf seinem Schreibtischstuhl an ihm vorbei zur gegenüberliegenden Wand.


  »Wach?«, fragte er, stieß sich wieder von der Wand ab und rollte quälend langsam auf einen Punkt dicht vor Javier zu.


  Julio Menéndez Chefchaouni lehnte entspannt in seinem Stuhl. Falcóns erster Eindruck war der von Schönheit. Er sah beinahe feminin aus, mit langen dunklen Haaren, sanften braunen Augen, langen Wimpern, hohen Wangenknochen und glatter Haut. Ein Gesicht, das die Kamera lieben würde.


  »Hier ist es, Inspector Jefe«, sagte er und rahmte sein Kinn mit den Händen. »Das Antlitz des reinen Bösen.«


  »Noch immer nicht fertig?«, fragte Falcón. »Was kann denn noch kommen, Julio?«


  »Ich glaube, das Projekt braucht … nicht direkt ein Ende, weil ich nicht an Enden glaube – genauso wenig übrigens wie an Anfänge oder Mitten –, aber es ist notwendig, dass seine Motive publik werden.«


  »Das Projekt?«


  »Wie dein Vater geschrieben hat: ›Niemand malt mehr‹«, sagte Julio. »Auf Leinwänden herumzutupfen ist nicht so schrecklich weit entfernt von dem, was die Höhlenmenschen getan haben. Du weißt schon, Ceci n’est pas une pipe und der ganze Kram. In der Kunst geht es doch immer um Fortschritt, oder nicht? Wir dürfen nicht stillstehen. Wir müssen den Menschen ständig etwas Neues zeigen oder ihnen vorführen, dass man Altes neu sehen kann. Carl Andrés Equivalent VIH, Damien Hirsts eingelegte Haie und Kühe. Die echten plastinierten Leichen aus Günther von Hagens’ Körperwelten. Und jetzt Julio Menéndez.«


  »Und wie heißt dein Projekt?«


  »Selbst das ist neu. Der Titel entwickelt sich permanent weiter. Er besteht aus drei englischen Wörtern, die man unter freier Verwendung jeder Präposition beliebig aneinander reihen kann. Die Wörter lauten: Art. Real. Killing. Es könnte also die Real Art of Killing sein oder vielleicht auch Killing Real Art.«


  »Oder Art of Real Killing«, sagte Falcón.


  »Ich wusste, dass du es gleich kapieren würdest.«


  »Wann soll dieses Projekt denn gezeigt werden?«


  »Oh, das liegt eigentlich nicht in meiner Hand«, sagte Julio. »Natürlich wird es in allen Medien sein. Aber, nun ja, du hast bestimmt von Menschen gehört, die ihr Leben Dingen wie der Literatur geweiht haben. Dies ist gewissermaßen eine Erweiterung dieser Idee. Ich denke, es wird wahrscheinlich unvermeidlich posthum werden.«


  »Fang mit dem Anfang an«, bat ihn Falcón. »Ich bin so konventionell.«


  »Wie du weißt, war Tariq Chefchaouni mein Großvater, meine Mutter war seine einzige Tochter. Sein Künstlergen hat eine Generation übersprungen und ist auf mich übergegangen. Nach meinem ersten Jahr hier am Bellas Artes haben meine Mutter und ich die Familie in Tanger besucht. Ich habe darum gebeten, etwas vom Werk meines Großvaters sehen zu dürfen, doch man erklärte mir, bis auf ein paar Habseligkeiten und Bücher sei bei dem Brand, bei dem er auch selbst ums Leben gekommen ist, alles vernichtet worden. Ein paar Jahre später rief mich die Familie an und berichtete mir, dass man bei Bauarbeiten eine kleine Zinnschachtel unter dem Boden seines Hauses gefunden hatte.


  Ich habe damals hier in Sevilla Kunst studiert und wusste eine Menge über die Falcón-Akte, weil ich in meinem zweiten und dritten Jahr ein Projekt dazu gemacht habe. Im Grunde war ich schon besessen von ihnen, bevor ich nach Sevilla kam, und als ich herausfand, dass dein Vater noch hier lebte, habe ich ihn sogar ein paar Mal getroffen, um ein paar technische Fragen zu klären, die ich zu den Bildern hatte. Er kannte mich natürlich nur als Julio Menéndez. Er war sehr … zuvorkommend. Wir mochten uns. Er sagte, ich könne ihn jederzeit anrufen, wenn ich noch etwas wissen wollte. Also fuhr ich wieder nach Tanger, öffnete die Zinnschachtel und stellte völlig fasziniert fest, dass mein Großvater offenbar die gleiche Besessenheit gehabt hatte, nur … wie konnte er? Als die Akte entstanden, war er bereits tot.«


  Julio öffnete die Schachtel und nahm vier postkartengroße Leinwände heraus, die er Falcón hinhielt. Es waren perfekte Reproduktionen der Falcón-Akte.


  »Ohne Lupe und gutes Licht kann man sie im Grunde gar nicht richtig sehen, aber ich versichere dir, sie sind vollkommen … jeder Pinselstrich eine perfekte Miniatur des Originals. Und jetzt sieh dir die Rückseite an.«


  Javier betrachtete die Rückseite der Miniaturen. Jedes der Bilder war Pilar gewidmet, gefolgt von den Daten Mai 1955, Juni 1956, Januar 1958 und August 1959.


  


  »In der Schachtel war noch etwas, was sich nicht mehr in meinem Besitz befindet.«


  »Der silberne Ring mit dem Saphir«, sagte Falcón. »Der Ring meiner Mutter.«


  »Meine erste Reaktion auf die Miniaturen war der Gedanke, sie deinem Vater zu zeigen. Er musste sie verloren haben, und irgendwie waren sie in den Besitz meines Großvaters gelangt. Doch dann fiel mir wieder ein, dass die Falcón-Akte alle binnen eines Jahres entstanden sind, was nicht zu den Daten auf den Rückseiten passte. Ich war verwirrt.«


  »Wann war das?«


  »Ende 1998, Anfang 1999.«


  »Und wann kam dir zum ersten Mal der Gedanke, dass etwas anderes dahinter stecken könnte?«


  »Als ich in Tanger war, hatte dein Vater einen Herzinfarkt, und die Zeitung brachte einen Artikel mit einem alten Foto von ihm aus den 60er Jahren. Einer meiner älteren Verwandten sagte, dies wäre der Mann, der nach dem Tod meines Großvaters zu ihnen gekommen war, um seine wenigen verbliebenen Zeichnungen aufzukaufen.


  Ich fuhr zurück nach Sevilla und hörte am Bellas Artes, dass er nach wie vor jeweils für ein paar Wochen Studenten bei sich aufnahm. Ich habe ihn angerufen. Er erinnerte sich an mich, und ich habe mich als sein Gesellschafter angeboten. Er war damals nach seinem Herzinfarkt noch sehr schwach, sodass ich freie Verfügung über das Atelier hatte. Die Kammer war abgeschlossen, aber das war kein Problem für mich. Und dort fand ich jede Bestätigung, die ich brauchte, zum einen durch die erstaunliche Mittelmäßigkeit seiner Versuche, das Werk meines Großvaters zu reproduzieren, und zum anderen in den Tagebüchern. Ich las sie alle, und als ich fertig war, stahl ich den entscheidenden Band und ging. Ich bin nie zurückgekehrt. Ich wollte das Tagebuch veröffentlichen, um der Welt den wahren Francisco Falcón zu präsentieren … aber dann ist er gestorben.«


  »Warum hast du es nicht sofort veröffentlicht?«


  »Ich habe befürchtet, dass man mir das ganze Ding wegnehmen würde«, erklärte Julio. »Ich wollte die Kontrolle behalten.«


  »Aber dann muss doch irgendetwas passiert sein.«


  »Warum?«


  »Damit es zu deinem Projekt kommen konnte.«


  »Nichts ist passiert«, sagte Julio. »Das ist das Wesen des künstlerischen Prozesses. Eines Tages beschloss ich, dass es interessant wäre, alles über Raúl Jiménez und Ramón Salgado zu erfahren. Wie sie heute leben. Also begann ich mit den Aufnahmen zu La Familia Jiménez, und von da aus entwickelte sich das Ganze.«


  »Und was war mit Marta?«


  »Es ist verblüffend, wie die Dinge einen finden, wenn man erst einmal an etwas zu arbeiten beginnt. Aus den Tagebüchern wusste ich, dass sie in Ciempozuelos ist. Ich wollte sie sehen, mehr über sie erfahren, doch das konnte ich nicht, ohne Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Damals habe ich als freier Mitarbeiter für eine Filmfirma in Madrid an Computer-Effekten gearbeitet, und einer der Regisseure hat mich gefragt, ob ich Interesse hätte, psychisch kranken Patienten aus Ciempozuelos mit einer Art Kunsttherapie zu helfen. Ich habe mich freiwillig gemeldet. Marta war natürlich keine der teilnehmenden Patientinnen, aber es war trotzdem nicht so schwierig, sie zu finden.«


  »Und deshalb hast du dich mit Ahmed angefreundet?«


  »Sobald ich die Metalltruhe unter ihrem Bett gesehen hatte, wusste ich, dass ich einen Blick hineinwerfen musste, und Ahmed war meine einzige Chance. Ich habe ein Talent für Freundschaft, vor allem mit Menschen wie Ahmed – forasteros, verstehst du … wie ich.«


  »Wie Eloisa.«


  »Ja«, sagte Julio glatt. »Ahmed hat mir Martas Krankenakte gezeigt, und nachdem ich den Brief von José Manuel Jiménez’ Psychoanalytiker gelesen hatte, wusste ich, dass ich ein Projekt hatte.«


  »Und woher kam die Idee, Menschen umzubringen?«


  »Von dir, als ich erfuhr, dass du Inspector Jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla bist«, sagte Julio. »Den Sohn des großen Francisco Falcón die Verbrechen seines Vaters untersuchen zu lassen schien mir eine zu perfekte Gelegenheit, um sie sich entgehen zu lassen. Plötzlich ergab die ganze Idee einen Sinn.«


  »Das war keine rationale Entscheidung.«


  »Das künstlerische Bewusstsein funktioniert nicht rational. Wie soll ich andere aufrütteln, wenn mein Bewusstsein flach und glatt ist?«


  »Mord ist keine Kunst.«


  »Du hast das Wort ›real‹ vergessen«, sagte Julio, der aufgesprungen war. Seine Pupillen waren mit einem Mal riesige, schwarze glänzende Löcher, die alles aufzusaugen schienen. »Du hättest sagen müssen Real Killing is not Art oder … oder … Killing is not Real Art.«


  »Setz dich, Julio. Setz dich nur einen Moment lang hin … wir sind noch nicht fertig«, bat ihn Falcón.


  »Weißt du, das Problem ist, dass … dass ich die Dinge jetzt zu klar sehe. Ich bin offenbar unfähig, meinen visuellen Maßstab wieder herunterzufahren. Wenn man einen Menschen getötet hat, wird alles unglaublich real, und das ist unerträglich. Wusstest du das, Onkel, wusstest du das?«


  »Das ist richtig, ich bin dein Onkel«, sagte Falcón in dem Bemühen, Julio unter Kontrolle zu halten. »Und ja, das weiß ich.«


  »Deswegen habe ich dich nicht getötet. Ich habe nur versucht, dir etwas Gutes zu tun. Dich von deiner Blindheit zu erlösen.«


  »Ja, das verstehe ich jetzt, und ich bin dir dankbar. Ich muss nur noch eine Sache von dir wissen.«


  »Es ist alles gesagt und getan und geschrieben und gefilmt … jetzt bleibt nur noch eins«, erwiderte Julio.


  Er trat hinter Falcón und drehte dessen Stuhl wieder. Auf dem Tisch befanden sich das Glas Mandelmilch, das ledergebundene Tagebuch und der Polizeirevolver. Julio nahm ein Messer, um die Fesseln an Falcóns rechter Hand durchzuschneiden.


  »Ich muss jetzt gehen«, sagte er und warf das Messer auf den Tisch. »Du weißt, was du zu tun hast. Du solltest nicht noch mehr davon ertragen müssen, als du ohnehin schon durchgemacht hast.«


  Ihre Blicke trafen sich und wandten sich wieder dem Revolver, dem Tagebuch und dem Glas Milch zu – der Erinnerung an alles, was Falcón getan und verloren hatte.


  »Dort ist deine Lösung«, sagte Julio. »Die einzige Möglichkeit, alles zu Ende zu bringen und für immer hinter dir zu lassen.«


  Schweiß brach aus auf Falcóns Handflächen und seiner Stirn. Er nahm den Revolver, klappte die Trommel auf und sah, dass alle Kammern geladen waren. Er löste die Sicherung, er betrachtete die Waffe in seiner zitternden Hand und hob sie langsam zu seinem Kopf. In diesem Moment erschien ihm Selbstmord durchaus reizvoll. Es war die einfachste Lösung in Anbetracht dieses plötzlichen Nichts. Seine Vergangenheit war verschwunden, seine Zukunft brüchig und ungewiss. Die Liebe seines Vaters … hatte es nie gegeben. Nur Hass, den er, Javier, genährt hatte … durch seine bloße Existenz. Und, wo stand er jetzt? War er überhaupt noch Javier Falcón? Die Fäden, die ihn zusammenhielten, waren Trauer und Schuld; wenn man daran zupfte, würde er auseinander brechen. Und das alles könnte ganz einfach vorbei sein. Mit einem kleinen Druck auf den Abzug konnte er das Reservoir all seiner Schmerzen wegpusten.


  Eine Mauer seiner Erinnerung gab plötzlich nach, und durch seinen verwirrten Verstand strömte plötzlich die Erinnerung an jenen Kuss seiner Mutter, der ihn für immer mit ihrer Liebe gezeichnet hatte. Eine Erinnerung, die den Jungen in ihm wach rief, der er für sie gewesen war – und die ihm einen neuen Weg aufzeigte, einen Teil des gewaltigen Knotens entwirrte, in dem er sich verfangen hatte.


  Ein Druck war von ihm genommen. Er gehörte nicht zu dem Mann, den er als seinen Vater gekannt hatte, und doch … war da immer etwas gewesen. Sie waren untrennbar verbunden, aber … wodurch? War es so simpel gewesen, wie Julio behauptet hatte? War Javier für seinen Vater nur die lebende Erinnerung an all sein Scheitern gewesen? War er das Symbol des Hasses? Oder war die letzte Tat seines Vaters ein Ausdruck der allgegenwärtigen menschlichen Ambivalenz? Unsere fortwährenden Bedürfnisse machen uns schwach, das Unglück führt uns auf tückischen Wegen zu unwürdigen und verachtenswerten Taten, und doch fühlen wir uns immer wieder zu der ursprünglichen Kraft einer Beziehung hingezogen. Raúl zu Arturo, Ramón zu Carmen. Francisco Falcón zu Javier.


  Indem er ihm seine Tagebücher aufgedrängt hatte, hatte ihm sein Vater etwas mitteilen wollen. »Jetzt weißt du, was für ein Mensch ich war, du darfst mich ruhig hassen und dich von aller Schuld freisprechen.«


  Falcón drehte sich um. Julio stand noch in der Tür und wartete. Zitternd streckte Falcón den Arm aus und richtete die Waffe auf Julios Gesicht, dessen oberflächliche Schönheit verschwunden war und nur seine vom Wahnsinn verzerrten Gesichtszüge übrig gelassen hatte.


  »Komm her«, sagte Falcón nicht unfreundlich, und Julio gehorchte. Er kam so nahe heran, bis der Lauf der Pistole seine Stirn berührte.


  »Ich werde dich nicht erschießen«, fuhr Falcón fort, dessen anderes Handgelenk immer noch an den Stuhl gefesselt war.


  Dann ging alles ganz schnell. Noch bevor Falcón überlegen konnte, welche Worte diesen gestörten Verstand erreichen könnten, riss der Junge die Hände hoch. Mit der einen packte er Falcóns Handgelenk, mit der anderen drückte er den Abzug, und der gewaltige Knall eines Schusses erfüllte das Zimmer und den Patio und hallte durch das leere Haus.


  Julio wurde mit Wucht nach hinten geschleudert und krachte durch die Glastür in den Patio. Sein Blut breitete sich auf den Marmorfliesen aus und sickerte auf den gemauerten Kreis des Brunnens zu.


  


  Um 23 Uhr war der levantamiento del cadaver abgeschlossen, der Juez de Guardia – nicht Esteban Calderón – gegangen. In Anwesenheit von Comisario Lobo hatte Ramírez Falcóns erste Aussage aufgenommen, während sämtliche relevanten Indizien abtransportiert wurden.


  Um 23.30 Uhr fuhr Lobo ihn ins Krankenhaus. Lobo berichtete, dass er für Comisario Leóns Amtsniederlegung gesorgt hatte. Falcón antwortete nicht.


  »Wissen Sie«, sagte Lobo noch vor der Notaufnahme, »es wird ein großes Medieninteresse an diesem Fall geben, vor allem … wegen der ungewöhnlichen Verwicklung Ihres Vaters.«


  »Das war Julios Absicht«, erklärte ihm Falcón. »Er wollte die extremste und maximal schockierende Enthüllung, die man sich vorstellen kann … wie jeder Künstler. Das liegt jetzt nicht mehr in meiner Hand. Ich werde bloß …«


  »Nun, ich hoffe … ich denke, ich kann Ihnen helfen, das zu kontrollieren.«


  Falcón zog eine Augenbraue hoch.


  »Wir sollten die Geschichte nur einem einzigen Journalisten erzählen«, sagte Lobo. »So können Sie Ihre Version der Ereignisse darlegen, anstatt dass sie Ihnen aus der Hand gerissen und in eine reißerische Fantasie verwandelt wird.«


  »Davor habe ich keine Angst, Comisario, und zwar nur deshalb nicht, weil ich mir nicht vorstellen kann, dass sich irgendein Redakteur etwas noch Sensationelleres ausdenken kann als die Tatsache, dass mein Vater ein brutaler Schläger, Pirat, Dieb, Hochstapler, doppelter Gattinnenmörder und Betrüger war.«


  »Auf diese Weise ist die erste Veröffentlichung der Geschichte zumindest so nah an der Wahrheit wie möglich. Ich halte es immer für das Beste, dass der erste Eindruck …«


  »Vielleicht haben Sie sich ja bereits mit einem Journalisten geeinigt, Comisario«, unterbrach ihn Falcón.


  Lobo schwieg und bot dann an, ihn in die Notaufnahme zu begleiten. Falcón lehnte ab.


  


  Er betrat die Ambulanz und saß im grellen Neonlicht seines neuen Lebens, während sein Augenlid mit einem Seidenfaden genäht wurde. Seine Sinne wichen vor den grellen OP-Strahlern zurück, und er versank mit geschlossenen Augen in seinen verworrenen Gedanken. Wie würden Paco und Manuela auf den Medienrummel reagieren? Was sollte er ihnen sagen? Euer Vater … der nicht meiner ist … war ein Ungeheuer? Manuela würde es abschütteln, wenn es nicht ohnehin an ihr abprallte. Sie würde es nicht an sich heranlassen. Aber Paco … Sein Vater hatte ihn nach seiner Verletzung in der Stierkampfarena gerettet, ihm die Finca geschenkt und ihm ein neues Leben aufgebaut. Paco würde das Ganze nicht so leicht von sich fern halten können. Doch bei aller Sorge war Falcón auch erleichtert, dass er immer noch die alte Nähe zu beiden spürte und dass sich für ihn nichts ändern würde.


  »Tut es weh?«, fragte der Arzt.


  »Nein«, sagte Javier.


  »Schwester«, sagte der Arzt, »tupfen Sie die Tränen ab.«


  Um Mitternacht war er entlassen und nahm, noch immer in seinem blutigen Hemd, ein Taxi nach Hause. Er stand eine Weile im Patio, ging dann nach oben ins Atelier, nahm alle Versuche seines Vaters, Chefchaounis Werk zu kopieren und die fünf Leinwände, die zusammen das obszöne Gemälde seiner Mutter ergaben, und warf sie in den Hof. Der Karton mit Geld und die Pornohefte folgten. Er schichtete alles zu einem Haufen neben dem Brunnen auf, übergoss ihn mit fünf Litern Spiritus aus einem Kanister und warf ein brennendes Streichholz darauf. Die Flammen loderten auf, und ein gelbliches Licht erhellte den stillen Innenhof.


  Dann ging er zurück ins Arbeitszimmer, wo noch immer die Zinnschachtel auf dem Tisch stand. Er nahm die unschätzbaren Miniaturen und breitete sie nebeneinander auf dem Tisch aus. Das Werk seines Vaters, seines richtigen Vaters. Und einen Augenblick lang war er wieder in der Luft und blickte in das Gesicht hinab, an das er sich nie hatte erinnern können und das er jetzt zum ersten Mal vor sich sah.


  


  Er duschte und zog sich ein frisches Hemd an. Er hatte keine Lust, ins Bett zu gehen oder zu Hause zu bleiben, sondern verspürte plötzlich das Bedürfnis, unter Menschen zu sein, seinethalben sogar unter Fremden … besonders unter Fremden. Er trat in die Nacht hinaus, wurde von den Lichtern entlang des dunklen, trägen Flusses angezogen und ging dann weiter über die Brücke zur Plaza de Cuba, von wo er sich mit dem Menschenstrom auf der Calle Asunción zum Feria-Gelände treiben ließ.


  Schließlich stand er vor dem Edificio Presidente, wo vor einer Ewigkeit alles begonnen hatte, und Consuelo Jiménez mit ihrem herausfordernden Blick fiel ihm ein. Er bewunderte ihre Stärke. Trotz des Drucks hatte sie nie geschwankt. Calderón hatte Recht, sie hatte sie alle zusammengehalten. Er erinnerte sich an ihren Vorschlag, gemeinsam essen zu gehen, und an das Klackern ihrer Absätze auf den Marmorfliesen. Er schüttelte den Kopf. Dafür war es noch zu früh.


  Er betrat die Feria de Abril durch das riesige, grell erleuchtete Tor des Haupteingangs und landete in einer surrealen Welt, in der alle schön und glücklich waren. Die Mädchen stolzierten in ihren figurbetonenden trajes de flamenca umher, das Haar geschmückt mit Blumen und Schildpattkämmen, junge Männer posierten in grauen Bolero-Jacken und flachkrempigen Hüten. Falcón ging staunend wie ein Kind unter den Laternen und Flaggen umher, vorbei an endlosen Reihen von Festzelten, wo gegessen, getanzt und Fino getrunken wurde. In der Luft hing der Duft unbeschwerter Fröhlichkeit – Musik, Essen und Tabakqualm.


  Er wanderte wie betäubt zwischen all den lächelnden und lachenden Menschen umher. Wie konnten da so viele so glücklich sein? In seiner kleinen Galaxie schien er das einzige menschliche Wesen mit dem Wissen um sein Elend zu sein, mit Erinnerungen und Schuld, Hoffnungslosigkeit und Angst. Er fragte sich, ob er je wieder aus dem Halbleben, das er geführt hatte, in ein ganzes Leben zurückfinden würde.


  Eine Salve klatschender Hände riss ihn zurück in die Fantasiewelt der Feria. Der Rhythmus der Sevillanas, die um ihn herum gesungen und getanzt wurden, umschmeichelte ihn, und als er an einem der kleineren casetas vorbeikam, hörte er, wie jemand seinen Namen rief.


  »Javier! He, Javier!«


  Eine kleine, pummelige Frau in einem weißen traje de flamenca mit großen roten Punkten schien ihn zu kennen. Sie tanzte unvermittelt anmutig ein paar Schritte auf ihn zu, wand die Arme und warf winkend die Hände in die Luft, als wollte sie ihm Mut machen.


  »Du erkennst mich nicht. Ich bin Encarnación. Willkommen, Fremder«, sagte sie. »Würde der Fremde am ersten Abend der Feria eine Sevillana mit mir tanzen?«


  Seine Haushälterin, die perfekte Fremde, die all das verkörperte, was in seinem Leben unkompliziert war, hatte endlich körperliche Gestalt angenommen. Er folgte ihr in die caseta. Sie bestand darauf, vor dem Tanz gemeinsam ein Glas Fino zu trinken. Zwei Mal nippte sie an ihrem Tio Pepe, während Javier seinen in einem Zug herunterkippte. Dann knallte er das Glas auf den Tresen, schlug die Hacken zusammen, und sie tanzten ihre erste Sevillana.


  Encarnación war sofort wie verwandelt. Die 65-jährige Frau wurde zu einer eleganten, glutvollen Schönheit, kühn und kokett, und sie tanzten vier oder fünf Sevillanas hintereinander. Danach bestellte er weiteren Fino, sie aßen einen Teller Paella und ein paar Calamares, und er erinnerte sich daran, wie gut dieses Essen schmeckte. Noch einmal tanzten sie. Und dann geschah es: Seine Qualen legten sich, sein Leiden verflog. Er vergaß alles und konzentrierte sich nur auf eins – die Sevillana. Er stürzte sich förmlich in den Tanz, und jede Schrittfolge brachte ihn näher zur Perfektion. Und als er begriff, dass er sie wiedergefunden hatte – Sevillas Antwort auf Leid und Not: la fiesta –, tanzte er seine Probleme aus dem Kopf durch den Körper in die Füße und stampfte sie in den Boden.
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