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    Es sind die Faulen und Unfähigen,

    die die Welt als Chaos erleben.


    – Per Olov Enquist

  


  
    Als ich neben meinem toten Vater stehe und mir die Stille nach dem Schlag der Haustür bewusst wird, schließe ich die Augen.


    In dem Gefühl, was mir passiere, geschehe nicht wirklich, wie taub, als sei ich nicht nur ohne Gehör, sondern auch ohne Geschmacks- oder Geruchssinn und gleite durch eine Welt aus Watte, taste ich mich vor bis zum Schreibtisch und setze mich in den Armstuhl.


    Sobald ich die Augen öffne, wird der Fleck neben dem Haar meines Vaters schwarz wirken, die Lache auf dem Parkettfußboden seines Arbeitszimmers im geringen Licht der Straßenbeleuchtung glänzen.


    Erneut sehe ich die Bewegung der Lippen, als ihm die Waffe an den Kopf gesetzt wird.


    »Das ist für dich, du Schwein.«

  


  TEIL I


  der Junge


  Als der Junge ihr das nächste Mal begegnet, spät nachmittags am Strand bei ablaufendem Wasser, trägt er vorsorglich das Fernglas des Vermieters bei sich. Befestigt an einem Lederriemen hängt es ihm seitlich um Schulter und Hals.


  Niemand weiß, dass er sich davongeschlichen hat.


  Davongestohlen, denkt er, aber es kümmert ihn nicht. Keiner ahnt, dass er in den Dünen darauf hofft, sie in der Anlage beobachten zu können.


  Wenn sie vor die Tür tritt, um zu rauchen.


  Und wie sie dann im Rahmen lehnt, unter dem Sturz, ein Wort seines Vaters, an den er sich kaum erinnert, um auf ihre Freundin zu warten.


  Dort lehnt, sobald ihre Schicht beendet ist. Lässig und als ahne sie, dass der Junge in seinem Versteck ausharrt, bis ihre Arbeit endet. Eine Arbeit, die keine richtige Arbeit ist, die sie nur während der Ferien verrichtet – mit Peggy.


  Sowie mit einigen anderen, immer im Wechsel, jeden Tag: die Aufsicht über den Bruder und dessen seltsame Gefährten in Haus vier.


  Warum bin ich nicht erwachsen, denkt der Junge. Oder wenigstens sechzehn.


  Drei Jahre ist sie älter als er, drei Jahre und zwei Monate, gestern hat sie ihren Geburtstag gefeiert, mit ihrer Freundin, den achtzehnten, beide betrunken und nackt.


  Niemand wird ihn hier bemerken, schon gar nicht seine Mutter, keinem wird seine Abwesenheit im Urlaubsquartier auffallen. Denn seine Mutter, die in der Unterkunft schläft, die beinahe immer schläft, seit sie hier eingetroffen sind, seine Mutter wähnt ihn in der verbilligten Vorstellung des Zirkus oben im Ort.


  Zirkus, denkt der Junge, Kinderkacke. Wär was für meinen Bruder. Wenn er nicht so wäre wie alle in Haus vier.


  Der Junge schluckt trocken. Spürt das ungute Gefühl, das er nicht unterdrücken kann, wenn ihn irgendetwas an seinen Bruder erinnert.


  Nachmittags hat er sie, die Betreuerin des Bruders, schon mehrfach beobachtet. Meist mit Peggy. Peggy, die immer wild, oft ungepflegt aussieht – inzwischen weiß er, wann die Schicht der beiden ungefähr endet.


  Auch frühmorgens hat er sie beobachten wollen, vor Tagesanbruch. Vielleicht beim Duschen, beim Baden im Meer, während seine Mutter noch schläft und er sich ausrechnen kann, dass das Frühstück erst in einer Stunde von der Schwester des Vermieters aufgetragen wird, alte Schachtel. Dann würde der Junge im noch nächtlich kühlen Sand der dunklen Dünen kauern, fast unsichtbar zwischen Strandhafer und dem Heckenrosengesträuch mit den feinen, bösartigen Dornen, das so dicht ist, dass niemand sich hindurchzwängen kann.


  Sich auf die Finger- und Zehenspitzen heben, wie beim Training im Turnverein. Keinen Ast berühren, der in der Dämmerung knacken und ihn verraten könnte.


  Peggy treibt keinen Sport. Peggy raucht, unentwegt. Peggy riecht nach dem Rauch, dem Bier, das sie trinkt. Peggys Haare sind struppig, manchmal voller Farbe. Ihre Haut ist unrein. In den Mundwinkeln, neben der Nase wächst Schorf. Trotzdem kann er den Blick kaum von ihr wenden. Obwohl sie die Tabakkrümel der selbstgedrehten Zigaretten, nachdem sie den Rotz aus dem Hals geholt hat, vor sich auf den Gehweg spuckt. Oder seitlich in den hellen Sand.


  Marta hingegen läuft.


  Sie läuft an der Wasserlinie entlang, spätnachmittags, bei ablaufender See und trotz der Zigarette nach der Arbeit.


  Er hat auf sie gewartet. Und da ist sie.


  Barfuß taucht sie hinter der Hütte und dem Turm des DLRG-Teams auf, das heute, weil es geregnet hat und zu kalt zum Baden ist, keinen Dienst versieht. Biegt um das Boot, das seit dem Winter dort liegt und im Salzwind verrottet. Trägt eine lange Leinenhose und ein weißes T-Shirt, durch dessen Stoff, der Junge hebt das Fernglas an die Augen, ihre sonnengebräunte Haut schimmert, das Licht des späten Nachmittags ist sonderbar diffus.


  Streiflicht, ein Wort seines Vaters.


  Der Vermieter wird den Verlust des Fernglases nicht vor dem Abend bemerken, und dann wird der Junge zurück sein.


  Wird rechtzeitig zurück sein, im Quartier, bevor der Abendbrottisch gedeckt ist, bevor seine Mutter, die schläft und schläft und nur seinen Bruder manchmal besucht und die ihn zwingen wird, sie zu begleiten, immer soll er dabei sein, wieder wach wird.


  Als Älterer mit dem Jüngeren spielen. »Ist schließlich dein Bruder.«


  Als ob man mit ihm spielen könnte. Nur Klötze kann man mit ihm stapeln. Eigentlich bloß sortieren, ordnen, alles soll geordnet werden, Tag für Tag, aber ich muss sie begleiten, meine Mutter, zu meinem Bruder und dessen Betreuerin.


  Marta, die anders wirkt als meine Mutter auf ihren Mädchenfotos, als sie noch Zöpfe trug. Meine meist schlafende Mutter, die nie ein Mädchen gewesen sein kann, die niemals jung gewesen ist, auf allen Fotos wirkt sie alt, älter als sie gewesen sein mag. Liegt an ihrer Krankheit, an meinem Bruder, oder an meinem Vater, der weggegangen ist. Am Ende eines Streits sagt meine Mutter oft, ich sei wie mein Vater, schlimmer.


  Als mein Bruder klein war, sind wir beide, mein Vater und ich, allein durch die Gegend gezogen. Wir haben Fußball gespielt, und häufig hat er mich am Abend zu einem Eis eingeladen. Wir sind nach Hause gekommen, und meine Mutter hat vom Balkon aus nach uns gewunken. Hat meinen Bruder hochgehoben, damit er über die Balkonbrüstung schauen, uns mit seinen kurzen Armen entgegenwinken kann. Wir sind die Treppen hochgestiegen, ich habe den Ball getragen, mein Vater hat mir mit der Hand durchs Haar gestrichen, wir haben einander angeblickt, einander zugelächelt, in dem Gefühl, gemeinsam etwas erlebt zu haben. Beim Abendbrot hat mein Vater geschwiegen, ein Schweigen, das meinen Bericht vom Fußballspiel mit einer Aufmerksamkeit begleitet hat, die ich noch heute spüre, nach Jahrzehnten. Jede Szene unseres Spiels habe ich ausführlich geschildert, während mein kleiner Bruder an seiner Streichkäsestulle gekaut, mir mit großen Augen gelauscht und mich unverwandt angesehen hat. Meine Mutter, die kein Mädchen mehr gewesen ist, vielleicht nie eines war und jedenfalls beim Abendbrot nur meine Mutter sein sollte, hat mir eine weitere Schnitte mit Margarine, mit Käse bestrichen, langsam, versonnen, und hat mir zugehört. Mein Bruder hat aus Brot eine Kugel geformt und sie, unbeachtet von unseren Eltern, in seiner Tasse mit dem Hagebuttentee versenkt.


  Marta.


  Würde ich Marta, die plötzlich stoppt, die innehält, indem sie den rechten Fuß in den Sand rammt, in den vom ablaufenden Wasser nassen und fest gepressten Sand, würde ich Marta als Mädchen bezeichnen? Bezeichnen wie die Mädchen meiner Klasse?


  Wenn sie mich entdeckt, bin ich verloren.


  Hier in den Dünen entdeckt, mit einem Fernglas.


  Sie beginnt, ihre Hände und Unterarme langsam und rhythmisch zu bewegen, geht dabei in die Knie, ihre Schenkel spannen die weiße Leinenhose, unter dem T-Shirt kann ich, wenn ich das Fernglas scharf genug stelle, die Kontur ihres Oberkörpers erkennen.


  Meine Mutter im Bad. Scheußlicher Anblick.


  Ein wunderbares Gerät, das Fernglas. »Kurz vor dem Krieg«, dem Vermieter schwillt jedes Mal vor Stolz die Stimme, »Optik Carl Zeiss Jena, gibt es heute drüben, da in der SBZ so gar nicht mehr.«


  Was tue ich hier, denkt der Junge.


  Sein Glied reibt steif und unbequem am Reißverschluss der Hose.


  Der Junge senkt den Blick und nach kurzem Zögern dreht er das Glas und sieht Marta fern vorm Saum der Nordsee, klein in der Nähe eines Gestells für die Netze der Fischer, das Wasser eine Fläche ohne Wellen, ohne weiße, in Flocken hoch zerspleißende Gischt.


  Eine Ferieninsel, auf der Urlaub zu machen ihn seine Freunde in der Schule beneiden würden. Er beneidet sich nicht.


  Wieder hält sie inne.


  Ihre Hand fährt vor und schlägt nach etwas Unsichtbarem, das ihr Gesichtsfeld durchquert.


  Hastig dreht der Junge das Glas. Hebt es vor seine Augen. Stellt das Okular mit dem geriffelten Rad aus Messing scharf. Der Geruch des Metalls haftet an der Haut. Noch schärfer. Sieht, dass sie sich nach einem Gegenstand bückt, der vor ihrem linken Fuß im Sand liegt, zwischen angespülten Muscheln, Resten Tangs. Spürt nicht, dass Dornen eines vertrockneten Ginsterzweigs die Haut am rechten Knie ritzen. Merkt nicht, dass er angespannt auf die Lippen beißt.


  Sie hält ein Tier in der Hand, eine Wespe, gewiss eine Wespe: Optik Carl Zeiss Jena, neunzehn achtunddreißig.


  Sie drückt den Leib der Wespe mit Daumen und Zeigefinger zusammen, sodass der Stachel, den man beim besten Willen, trotz makellosen Okulars, unmöglich erkennen kann, die Finger nicht gefährdet.


  Sie betrachtet die Wespe.


  Auch der Junge hat zu Hause Insekten unter dem Mikroskop auf einem Träger befestigt und ihre seltsamen Augen, die Fühlerpaare und Beißwerkzeuge mit Ausdauer studiert. Der Junge interessiert sich für die Erscheinungen der Natur, und seine Mutter hat ihm vom verbliebenen Geld des Vaters ein Mikroskop gekauft.


  »Mein Forscher«, sagt sie manchmal.


  Jedes Mal ist der Junge froh, dass niemand den Satz hört.


  Die Füße umspült vom ablaufenden Wasser betrachtet Marta die Wespe, deren Kopf und Augen, deren Beißwerkzeuge, die im Vergleich zu den menschlichen Zähnen nicht sonderlich groß und furchteinflößend sind.


  Sie beißt der Wespe den Kopf ab. Sie spuckt den Kopf auf eine Qualle, bläulich schimmernd. Sie schnippt den Rumpf der Wespe, den nutzlos gewordenen Stachel ins Wasser der Nordsee.


  Dann läuft sie mit federnden Schritten am Ufer entlang, entfernt sich, während der Junge, der das Glas neben sich ablegt, ein undeutliches Mitleid mit dem Tier empfindet.


  Einer Wespe, gewiss einer Wespe. Schon nach wenigen Minuten, die er im Versteck in den Dünen ausharrt, kann der Junge nicht mehr entscheiden, ob, was er meint gesehen zu haben, wirklich geschehen ist.


  vielleicht


  Vielleicht ist es falsch, sich zu erinnern – sich zu erinnern, um zu verstehen und dem Geschehen im Nachhinein einen Sinn zu geben. Vielleicht ist es richtig, was sie am Ende zu mir gesagt hat: du denkst auf andere Weise als ich und daher bist du der Meinung, ich hätte dich benutzt. Aber wie viel schwerer wiegen die Verbrechen, die wir bestraft haben?


  Und vielleicht stimmt es, was einige Wissenschaftler behaupten: dass wir eine fremde Intelligenz nicht als solche erkennen könnten. Denn Intelligenz heißt: Menschsein, und Menschsein heißt Intelligenz. Und vielleicht verhält es sich mit einer Moral, die gegen eine andere fremd ist, ähnlich.


  Vielleicht wäre es nötig, alles erneut zu erleben: schneller – oder langsamer und jedenfalls, als sei es wieder das erste Mal.


  auf Sylt


  In dem Jahr, in dem ich fünfzehn werde, verbringe ich mit meiner Mutter drei Wochen des Sommers auf Sylt.


  Ein Urlaub, den wir uns eigentlich nicht leisten können und dessen Grund mir nicht behagt. Ein Grund, der mich dem Antritt der Reise nicht wie gewöhnlich entgegenfiebern lässt, sondern mir die Ferien schon vor Beginn verdirbt: auf Sylt lebt mein jüngerer Bruder, der die letzten Jahre in verschiedenen Heimen verbracht hat und der vor kurzem in die Einrichtung auf der Nordseeinsel verlegt worden ist. Eine Pflegestätte, die von der Arbeiterwohlfahrt betrieben werde und ein besonderes Konzept verfolge, das für meinen Bruder, immer wieder höre ich die Sätze meiner Mutter, endlich gut und überhaupt sehr vernünftig sei.


  Ich glaube ihr nicht. Aber ich behalte meinen Zweifel für mich.


  Mein Vater begleitet uns nicht, denn meine Eltern haben seit Jahren kaum noch etwas miteinander zu tun. Auch ich sehe meinen Vater selten. Seitdem ich das Gymnasium besuche, seit zwei Jahren, sehe ich ihn so selten, dass es mir wenige Stunden nach unseren Treffen schwerfällt, mich an sein Aussehen zu erinnern. Jedes Mal wieder erschrecke ich, wie alt er inzwischen geworden ist oder wie alt er mir mittlerweile vorkommt.


  Umso besser erinnere ich mich an den Vater meiner Kindheit.


  An einen Vater, der jung war, der mir jünger als meine Mutter erschien, der mit mir und meinem Bruder die letzten Trümmergrundstücke in Berlin erkundete, der mit uns, obwohl mein Bruder noch klein gewesen ist, Fußball spielte, ohne dass es Streit gab.


  Der mir bald das Roller- und Fahrradfahren beibrachte, mit mir Ausflüge bis in die hintersten Winkel Westberlins unternahm. Meine Mutter begleitete uns beide nie – »macht mal, Männer«, so oder ähnlich verabschiedete sie uns zu unseren Ausflügen am Wochenende, während sie mit meinem jüngeren Bruder zu Hause blieb, um mit ihm Malefiz oder Mensch-ärgere-dich-nicht zu spielen: mein Bruder, der mit drei und vier Jahren rechnen konnte wie andere Kinder nicht in der ersten oder zweiten Klasse.


  Kaum mit meinem Vater auf dem Absatz im Treppenhaus, war mir nie klar, ob ich die Spur eines schlechten Gewissens zu Recht verspürte, wenn die Vorfreude auf das nächste Abenteuer mich bis in die Fingerspitzen füllte, und ob das Lächeln meiner Mutter doch nicht melancholisch, sondern froh und herzlich war. Und die Empfindung, winzige Eintrübung der Ausflüge, verflog ja sowieso, sobald sich die Wohnungstür hinter uns schloss, meine Mutter mit dem Riegel absperrte, um zu meinem Bruder, der das Spielbrett längst aufgebaut hatte, dem Spiel entgegenhoffte, ins Wohnzimmer zu gehen.


  Ungern und dennoch deutlich erinnere ich mich an einen Vater, der den Zustand meines Bruders später nicht mehr ertragen konnte und uns verlassen hat. Ich wäre ihm gern gefolgt.


  Meine Mutter vermeidet es seither, ihn im Gespräch zu erwähnen. Nur wenn wir streiten, führt sie ihn gegen mich an.


  Auf Sylt sind wir in einem Quartier untergebracht, das eine Ferienwohnung zu nennen übertrieben wäre. Ich kenne Ferienwohnungen aus dem Weserbergland und dem Allgäu. Das Zimmer auf Sylt, in dem eine Duschkabine steht und in dem es eine Kochnische gibt, erreichen wir durch den dunklen Flur eines einstöckigen Hauses. Eine Kate, wieder ein Wort meines Vaters, ein schäbiger Bungalow, der vom Vermieter und seiner älteren Schwester bewohnt wird.


  Auf der Hälfte des fensterlosen Korridors hängt ein brauner Vorhang. Hinter dem Vorhang beginnt das Ferienquartier von meiner Mutter und mir.


  Meine Mutter hat Halbpension gebucht, ein ungewohnter Luxus.


  Das Frühstück und das Abendessen wird uns in der Küche des Vermieters von dessen älterer Schwester aufgedeckt. Brot und Marmelade, selten Wurst, kaum Käse, abends warm, alles auf einem Ecktisch mit Eckbank, dessen Wachstuch abgenutzt aussieht und dessen Beine wackeln. Unterm Tisch hockt ein Dackel, der oft unvermittelt knurrt.


  Die Schwester des Vermieters werden wir während der drei Wochen kaum zu Gesicht bekommen. Er hingegen bleibt während der Mahlzeiten, meist zu Beginn des Abendessens, auf eine Tasse Tee bei uns sitzen, redet vom Wind und der See, den stürmischen Wintern auf Sylt, seiner vom Meer angenagten Insel.


  Weil meine Mutter während dieser Viertelstunden fröhlicher ist als sonst, weil sie weniger schläfrig, beinahe glücklich wirkt, bilde ich mir nach einer Weile ein, sie kenne den Vermieter von einem früheren Urlaub an der Nordsee. Von einem Aufenthalt ohne mich, ohne meinen Vater oder meinen Bruder.


  Es ist heiß auf Sylt im Sommer. Wir müssten jeden Tag am Strand verbringen, müssten baden und, mit Ausnahme der Besuche bei meinem Bruder, unbeschwert sein. Wir sind selten am Strand, wir streiten uns oft, und meine Mutter ist müde und schläft noch häufiger als sonst.


  Nur manchmal verbringen wir einen Tag, wie wir es früher oft getan haben. Wir gehen zusammen einkaufen, auf einem kleinen Markt im Ort, und während wir von Stand zu Stand, vom Obst zum Käse zum Geflügel, am vielen Fisch vorbeischlendern und ich den Korb trage, vergisst meine Mutter für eine Stunde den Grund, weshalb wir hier Urlaub machen. Und ein- oder zweimal, als sie gute Laune hat, besonders gute Laune, laufen wir nach dem Einkauf sofort hinunter zum Meer.


  Wir spielen Boccia und bei Windstille Federball, obwohl meine Mutter nicht lange durchhält, und später, nach dem Abendessen, im Quartier Offiziersskat. Und ich erinnere mich an die Skatabende zu dritt, mit meinem Vater und meiner Mutter, wenn mein Bruder schon im Bett lag und ich noch eine Stunde wach sein durfte.


  Besiege ich meine Mutter, habe ich ein schlechtes Gewissen.


  Aber es scheint sie nicht zu stören, gegen mich zu verlieren, vielleicht, weil sie vergessen hat, weshalb wir hier auf Sylt sind.


  Dass es die letzten Ferien werden, der letzte Sommer außerhalb eines Krankenhauses, die sie mit mir gemeinsam in der Nähe des Heims verbringen möchte, erfahre ich erst später, lange Zeit nach den Ferien auf Sylt.


  betreut


  Wir besuchen meinen Bruder am Tag nach unserer Ankunft.


  Wir wollen ihn besuchen, wir haben uns angemeldet und warten im Speisesaal des Heims der Arbeiterwohlfahrt. Dann erscheinen Marta und Peggy und sagen, er brauche Ruhe, sei krank, es gehe erst in ein paar Tagen.


  Meine Mutter ist nicht einmal enttäuscht, obwohl wir doch den ganzen Weg hierher nach Sylt eigentlich nur deswegen zurückgelegt haben. Im Gegenteil, sie scheint fast froh, so froh wie ich, wenn auch aus einem anderen Grund.


  »Siehst du, wie verantwortungsvoll sie hier mit ihm umgehen, wie sehr sie sich um ihn kümmern?«


  Ich nicke.


  Ich nicke und sage: »Ja.«


  Ich werde von meiner Mutter, die Kopfschmerzen hat und im Bett liegt, im abgedunkelten Zimmer, am folgenden Tag erneut in das Heim geschickt, um mich noch einmal und genauer nach allem zu erkundigen. Nach den Medikamenten, die er gegen die Anfälle bekommt, und vor allem, wann wir ihn endlich sehen dürfen.


  Ich möchte nicht gehen, aber ich denke: Besser als meinen Bruder zu besuchen. Ich sage, und dabei lasse ich meinen Mund und mein Gesicht und meine Augen lächeln: »Natürlich, ruh dich ruhig aus.« Und ich stoße auf Peggy.


  Sie öffnet die Tür am Ende des langen und dunklen und ungeheuer hohen Flurs. Sie steht dort mit ihrer Zigarette, die im Mundwinkel glimmt und deren Filter rot ist von ihrem Lippenstift. Sie versperrt mir den weiteren Zutritt zu einem eckigen, fast quadratischen Innenhof, auf dem Büsche wachsen und Bäume, alle im Miniaturformat. Jenseits des Hofs, hinter einer Tür, deren drahtverstärktes Glas grünstichig und milchig wirkt, scheinen sich Schatten zu bewegen: ein Gefühl, als blicke man in ein großes Aquarium mit verdrecktem Wasser und schmutzigen Scheiben. Dahinter, am anderen Ende des Atriums mit den albernen Büschen und Bäumen, beginnt, ich habe den Plan neben dem Haupteingang studiert, der Gebäudeteil, der als »Haus vier« bezeichnet wird und in dem mein Bruder seit einigen Wochen lebt.


  Peggy grinst. Die Zigarette wippt zwischen den roten Lippen, das linke Auge kneift sie gegen den Rauch der schlanken Zigarette zu.


  Keine Begrüßung. Nur die Andeutung eines Nickens, mit dem sie zu erkennen gibt, dass wir uns gestern schon begegnet sind.


  Sie nimmt die Zigarette, die mir dünner als andere Zigaretten vorkommt, feixend aus dem Mund, streift die schmale Asche am Rand eines Betonkübels, in dem ein Zwergformahorn wächst, ab, sodass kein Krümel in den Topf gerät.


  Dann hebt sie die Brauen, stumm. Beinahe haarlose Brauen, hässlicher Strich.


  »Wo ist …?«


  Ich habe das Gefühl, sie werde mir überhaupt nichts sagen, nichts über Marta preisgeben, werde mir nicht verraten, wo sie sei.


  Peggy zieht an ihrer Zigarette, deren Filter von dem roten und verschmierten Lippenstift lückenlos eingefärbt ist, verstellt die Tür zum Innenhof, lehnt im Rahmen, halb am Pfosten, schiebt den Bauch, das Becken vor, sodass zwischen dem Bund der Jeans und ihrem knappen T-Shirt die helle Haut zu sehen ist, und sagt mit einem Lächeln, das mir zeigen soll, wie klein und jung, wie lächerlich und machtlos ich ihr gegenüber sei und immer sein werde: hier auf Sylt, der Nordseeinsel, hier im Heim, am Eingang von Haus vier: »Du meinst – Marta?«


  »Ich meine – den Arzt.«


  Ich stoße die wenigen Worte zu eilig hervor, als dass mir Peggy glauben, als dass ich ihrem Grinsen etwas entgegensetzen könnte.


  »Marta ist in Hamburg. Und der Arzt hat frei.«


  »Und …?«


  »Und dein Bruder übergibt sich. Nachts. Tagsüber auch. Und es wäre wirklich besser, wenn sich deine Mutter hierherbemühen würde, um mit uns zu reden. Aber vor drei Tagen, sag ihr das – Matthias?, läuft hier wohl eher nix mit: mal besuchen.«


  Ärgerlich, dass sie meinen Namen kennt. Widerlich, wie sie ihn ausspricht.


  Dann schließt sie die Tür zu dem kleinen Innenhof, und ich verlasse das Heim der Arbeiterwohlfahrt durch den langen, ungeheuer hohen, dunklen Korridor.


  Am nächsten Tag besucht meine Mutter die Direktorin der Einrichtung, mit der sie wegen meines Bruders schon von Berlin aus telefoniert hat.


  Sie erzählt mir wenig darüber, nur von Marta und Peggy redet sie, die ihn so uneigennützig betreuen. Ich frage nicht nach, und weil es warm ist, ein Sommer wie aus dem Reklameprospekt, bin ich mit meiner Mutter nachmittags stundenlang am Strand, wir sammeln Muscheln. Sobald sie müde ist und sich im Quartier hinlegen möchte, streife ich durch die Dünen und beobachte das Heim. Entdecke, wo Peggy wohnt, dass sie abends – vielleicht, weil Marta in Hamburg ist – kifft und trinkt und Musik hört, beobachte meinen Bruder, wie er lange in der Sonne im Sandkasten sitzt. Allein darf er dort sitzen und die gesamte Sandfläche mit einer Plastikform, die einem Kuchen gleicht, in regelmäßigem Abstand mit Sandtörtchen bedecken: eine und die nächste und noch eine weitere, weil ihn niemand stört. Bis ihn Peggy, als die Sonne untergeht, wieder zurück ins Haus holt.


  Als ich ihr in den Dünen unbemerkt folge, zu der kleinen Wohnung, die sie zu zweit bewohnen, sehe ich, dass Marta zurückgekommen ist.


  mein Bruder


  Als meine Mutter und ich meinen Bruder am übernächsten Vormittag besuchen, begrüßt mich Marta mit einem Lächeln, das weder herablassend noch gemein ist, sondern wirkt, als sinne sie nach, erinnere sich gern an die erste Begegnung im Speisesaal.


  Sie gibt meiner Mutter die Hand, Peggy scheint nicht in der Nähe zu sein, berührt mich an der Schulter, führt uns zu einem Raum, der wie eine kleine Turnhalle aussieht und mit einer großen, roten Schaumgummimatte ausgelegt ist, sagt, die Hand erneut auf meiner Schulter: »Ich lasse Sie dann mal allein.«


  Bevor sie die Tür zur Turnhalle schließt – warum eine Turnhalle, frage ich mich –, fügt sie mit lauterer Stimme hinzu: »Besuch für dich, Carsten.«


  Mein Bruder reagiert nicht, nickt nicht, dreht nicht den Kopf, Marta verlässt den Raum. Meine Mutter und ich sehen einander an. Für einen Augenblick habe ich das Gefühl, sie umarmen zu müssen. Ich habe die Sehnsucht, mich an sie zu drücken, von ihr in den Arm genommen zu werden, ich spüre den Wunsch, ihr, wie früher, nah zu sein, sie anzufassen, von ihr angefasst zu werden, obwohl ich sonst jede Berührung mit ihr seit langem vermeide.


  Meine Mutter setzt sich auf eine Bank, die dicht an der Wand steht, aber nicht mit dem Mauerwerk verschraubt ist. Sie schnauft, als strenge die Hitze sie an.


  Im Raum ist es warm, sehr warm, aber meine Mutter schnauft, weil sie häufig schnauft, wenn wir meinen Bruder besuchen und sie ihm beim Sortieren seiner Klötzchen zusieht.


  Mein Bruder sitzt in der Mitte des Turnhallenraums auf der Matte und beachtet uns nicht.


  Mein Bruder beachtet uns nie, wenn wir ihn besuchen. Meine Mutter besucht ihn trotzdem und zwingt mich, sie zu begleiten, nicht immer, aber oft.


  Mein Bruder kombiniert Bauklötzchen in verschiedenen Formen und Farben, mit ähnlichen Klötzchen hat er schon, als er noch zu Hause war, gespielt.


  Klötzchen. Lätzchen. Musste er zu Hause häufig tragen.


  Hier sitzt er mit nacktem Oberkörper auf dem Boden, auf einer roten Matte, die aussieht wie eine Bodenturnmatte in einer Turnhalle auf Sylt.


  Mein Bruder erbricht sich.


  Erbricht sich ohne Vorankündigung, ohne vorher gewürgt zu haben, ohne eine Hand vor den Mund zu heben, ohne aufzustehen oder uns vorher anzusehen, ohne das Spiel mit den bunten Bauklötzchen zu unterbrechen.


  In das Erbrochene, das den Boden um ihn bedeckt, malt er Männchen und Muster. Muster, die er mit denen der Bauklötzchen, den geometrischen Körpern, zu kombinieren scheint. Die Reste des Erbrochenen, die seine Brust bekleckert haben, ignoriert er.


  Ich versuche, flach zu atmen. Ich schaue meine Mutter, die neben mir sitzt, an.


  Weder erwidert sie meinen Blick noch dreht sie sich zu mir oder sagt etwas. Sie betrachtet meinen Bruder, als habe er etwas Ungewöhnliches geleistet, sich dann jedoch mit einem der bunten Muster und komplizierten Formen leicht vertan.


  Keiner kommt.


  Kein Arzt, keine Schwester.


  Marta öffnet die Tür zur Turnhalle. Sie nickt uns achtlos zu, sie nähert sich meinem Bruder. Sie nötigt ihn, ihr in die Augen zu sehen.


  Sie wischt ihm die Kotze aus dem Gesicht, sie murmelt beruhigend auf ihn ein, sie wischt ihm die Reste des Erbrochenen vorsichtig von seinem nackten Oberkörper: alles mit einem feuchten Lappen, den sie aus einem Spülstein neben der Tür genommen hat, sie unterbricht meinen Bruder nicht in seinem Spiel.


  Marta lächelt.


  Sie reibt sein Gesicht und seine nackte Brust mit einem Handtuch trocken. Sie betrachtet die Steine, die er angeordnet hat.


  Sie fasst ihm sacht unter die Achseln, sie flüstert: »Carsten«, sie zieht ihn von der Turnmatte hoch, säubert ihn, er lässt es geschehen.


  Marta ist keine Schwester und kein Arzt.


  Niemand darf meinen Bruder berühren.


  Der Geruch des Erbrochenen, das einem Gemälde gleicht, verursacht mir Übelkeit. Marta führt meinen Bruder aus dem Raum.


  In der Tür, einer zweiten Tür am anderen Ende der Halle, dreht sie sich zu uns um und zuckt die Schultern. Nicht anders als am ersten Tag im großen Speisesaal.


  Meine Mutter und ich sitzen noch einen Augenblick nebeneinander auf der Bank, ohne etwas zu sagen.


  Klötze und Muster.


  Ich schäme mich, dass mir mein Bruder, allein wenn er sabbert, sich bekleckert, abstoßend ist.


  Als wir durch den langen und endlos hohen Flur zum Ausgang gehen, sagt meine Mutter tonlos, er nehme noch die falschen Medikamente. Oder vielleicht die falsche Dosis. Damit sei nicht zu spaßen, doch das werde noch, bestimmt.


  Ich denke an Marta. Und glaube meiner Mutter kein Wort.


  Obwohl sich meine Mutter am Morgen nach dem Besuch zuversichtlich äußert und weiter darauf besteht, die Einrichtung sei angemessen, die Behandlung auch, meine ich, dass sie ähnlich erschrocken ist wie ich. Besucht hat sie meinen Bruder erst wieder in der zweiten Woche unseres Urlaubs. Er brauche Ruhe, hat sie gesagt, »du hast es ja gehört.«


  Ich habe genickt.


  Sie hat sich ins Bett gelegt, um sich auszuruhen.


  Seit mein Bruder krank geworden ist und sich nicht mehr erholt hat, redet sie davon, dass eine Behandlung oder eine Klinik angemessen sei. Dass mein Bruder sichtbare Fortschritte mache, dass man die Hoffnung nie aufgeben dürfe, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis er endlich wieder ganz der Alte wäre.


  Ich habe mich erschrocken. Ich habe mich erschrocken, als mein Bruder sich erbrochen und mit dem Erbrochenen Muster auf den Boden gemalt hat. Muster, die zu seinen Bausteinbildern in einer Beziehung stehen und deren Bedeutung sich niemandem erschließt.


  Es ist einige Zeit her gewesen, dass ich meinen Bruder das letzte Mal gesehen hatte.


  Damals hätte ich, wenn ich gefragt worden wäre, geantwortet: Mein Bruder ist stumm. Er redet mit keinem, lebt in einem Heim. Reagiert nicht auf mich, schaut mich nicht an, wenn ich mit ihm spreche, obwohl er hört, was ich sage.


  Nicht dass er ungeschickt wäre: Er kann aus verschiedenfarbigen geometrischen Flächen, die er, mal aufreibend langsam, mal rasend schnell, über den blanken Boden schiebt, seltsam symmetrische Figuren bilden, die etwas bedeuten, deren Sinn jedoch jedem außer ihm verborgen bleibt. Wenn er läuft, hält er den Kopf schief, als lausche er in sich hinein. Er achtet nicht auf seine Füße. Meist läuft er nicht, sondern sitzt irgendwo, summt vor sich hin, wiegt den Oberkörper, während er sortiert, anordnet, verwirft, neu beginnt. Mein Bruder wirkt weder glücklich noch erkennbar unglücklich. Mein Bruder ist beschäftigt. Manchmal erbricht er sich.


  Mein Onkel hat mir, bevor mein Bruder stumm geworden ist, eine Geschichte erzählt: von einem, der sich Niemand nennt, obwohl er nicht niemand ist, um seinen Feind, der ihn fressen will, zu überlisten. Ein griechischer Held sei das gewesen, den ich nicht als listig, sondern als dumm empfunden habe – wie einfältig muss erst sein ungeschlachter Feind gewesen sein, ein richtiger Dämlack. Kann doch jeder sehen, ob jemand da ist, oder nicht? Selbst geblendet – so blöd, dass er einen mit keinem verwechselt, kann er gar nicht sein.


  Wegen meines Bruders erinnere ich mich oft an die Erzählung. Er lauscht, wenn er den Kopf neigt, redet mit einem Niemand, obwohl er mit niemandem spricht.


  Woran ich mich, seit mein Bruder verstummt ist, vor allem erinnere, ist meine Wut. Eine ohnmächtige Wut, weil mein Bruder, der bei jedem meiner Besuche auf dem Fußboden hockt, seine bunten Plättchen zu komplizierten Flächen und Figuren ordnet, mich weder anblickt noch mit mir redet noch meine Gegenwart wahrnimmt. Die Sonne scheint in einen Raum, der mal hübsch, mal hässlich ist, und, egal was ich tue, mein Bruder hockt und ordnet und manchmal sabbert er.


  Ich möchte ihn an den Haaren ziehen, ihn vom Boden hochreißen und schütteln. Ich möchte ihn schlagen. Ich möchte seine Muster zertreten, ihn anschreien, bis er weint.


  Ich möchte zu meiner Mutter gehen, sie bitten, ihn zu vergessen.


  Stattdessen sitze ich auf einer Bank, die fest an der Wand verschraubt ist oder lose daran lehnt, und schaue ihm zu: weil mich meine Mutter darum gebeten hat. Manchmal mit ihr, manchmal ohne sie. Manchmal wünsche ich mir, mein Vater säße neben mir, würde etwas sagen, das nicht, wie bei meiner Mutter, trübsinnig oder von einer hilflosen Hoffnung bestimmt wäre.


  Später werde ich denken, mein Bruder besitze einen Verstand, den kein anderer Mensch nachvollziehen kann. Ausgestattet mit einer eigenen Intelligenz, die es ihm erlaubt, komplexe geometrische Muster aus verschiedenfarbigen und verschieden geformten Holzplättchen zu bilden, ähnelt er einem Wesen mit einer CPU. Die Hardware seines Gehirns mag menschlich erscheinen, die Software ähnelt dem Betriebssystem eines Rechners, eines Elektronengehirns: ein altertümlicher Ausdruck, wie er früher in den Sciencefiction-Büchern, die ich gern gelesen habe, oft verwendet worden ist.


  Noch bin ich nur wütend.


  Noch höre ich nur, wie Marta meinen Bruder bei meinem zweiten Besuch lobt. Die besondere Symmetrie oder Geometrie oder Farbigkeit, die Schönheit der Flächen hervorhebt. Sehe, wie sie ihm über das Haar streicht.


  Niemand darf meinen Bruder berühren, weder ich noch meine Mutter.


  Marta darf ihn in den Arm nehmen. Darf ihm über die Wange streichen, übers Haar fahren, darf ihn trösten, wenn sein Turm aus Klötzchen in sich zusammenfällt.


  Ich möchte sie gegen die Wand schleudern, möchte sie anbrüllen: Lass das!


  Trotzdem sitze ich ruhig auf meiner Bank. Ich beobachte meinen Bruder und ertrage, dass Marta ihn anfasst, auf ihren Schoß zieht, wiegt wie einen Säugling. Dass er es zulässt, ohne mich anzusehen.


  Vielleicht ist sie schöner als an ihrem achtzehnten Geburtstag: nackt ist mit nicht-nackt nicht zu vergleichen. Wie sie in die Geburtstagstorte von Peggy, mitten in die Achtzehn gebissen hat, später in den Hals der Wespe.


  Ich schließe die Augen.


  Ich stehe unter dem Vorwand von der Bank auf, zur Toilette zu müssen.


  Marta deutet mit dem Kopf in Richtung der zweiten Tür der kleinen Turnhalle. Mein Bruder stapelt.


  Niemand, wirklich niemand stapelt so gut wie er.


  Er übergibt sich diesmal nicht, schlägt nicht die Stirn auf die Matte, sitzt bei Marta, die ihn streichelt, mit sanfter Stimme redet, summt, als sei er ein Haustier, eine Katze.


  Ich verlasse die Halle und suche draußen das Klo.


  anders


  »Nein«, wiederholt sie leise, »er ist nicht schwachsinnig.« Marta dreht sich zu mir um. »Bloß anders.«


  »Doch«, entgegne ich. »Sieh ihn dir einfach nur an.«


  Dann laufe ich aus dem Speisesaal, in dessen Cafeteria ich mir Süßigkeiten gekauft habe, während Peggy meinen Bruder abwischt, der auf einem großen Kinderstuhl sitzt, aus dem er nicht selber aufstehen kann, der den Oberkörper gleichförmig vor- und zurückwiegt, wie es während des Essens seine Art ist.


  Ich haste mit meinem Einkauf, mehreren Schokoriegeln, durch den fast leeren Saal, ich renne zur Terrassentür, um den Strand zu erreichen, bevor mich Marta festhalten und anblicken und sagen kann: »Bitte, sieh mich an.«


  Während ich sie für ihr Verständnis, mich für meine Tränen hasse, sie für die Geduld, die sie mit ihm aufbringt, verachte, ohne zu wissen, warum, höre ich sie mir nachrufen: »Gib dir doch einfach Mühe, ihn zu verstehen!«


  Nein, denke ich und weine. Und Marta sieht es nicht.


  Und weil ich die Terrassentür nicht schnell genug schließe, kann sie verärgert hinzufügen: »Du solltest dir, Matthias, wirklich mehr Mühe geben.«


  »Wird er immer so bleiben?«


  Ich schaue meinen Vater an. Und mein Vater nickt.


  Meine Mutter, die neben dem neu gekauften, noch unbezahlten Fernsehapparat auf einem Schemel hockt, auf dem sonst eine Zimmerpflanze steht, eine bescheuerte Petunie oder Fuchsie, die zur Entlausung seit Tagen die Badewanne blockiert, meine Mutter schüttelt, ohne dass mein Vater es erkennen kann, den Kopf.


  »Ja«, sagt mein Vater, »für immer. Das liegt an der Entzündung in seinem Gehirn.«


  »Ich will das nicht«, sage ich.


  Ich weiß, dass ich traurig sein und Mitleid haben sollte, aber ich schaffe es nicht. Ich ärgere mich nur.


  »Was man will, ist gleichgültig.«


  Mein Vater hebt die Schultern und lässt sie wieder fallen.


  Während meine Mutter Farbe vom Hocker polkt, als suche sie unterm Anstrich die letzte dort versteckte Laus, die die verholzte Pflanze nach Dusche, Düngung, Desinfektion wieder neu befallen wird, kommt es mir in der Erinnerung vor, als habe sich mir mein Vater, indem er mich unverwandt ansah, plötzlich öffnen wollen. Als habe er all seine Angst und seine Hilflosigkeit, seine Verzweiflung vor mir ausbreiten und müde sagen wollen: Sieh ihn dir an. Sieh dir an, wie er ist. Und wie es nie mehr werden wird. Und wie es mir damit geht.


  Einen Moment habe ich geglaubt, er werde aus seiner Ecke aufstehen, um sich an mich zu schmiegen. Um sich auf meinen Schoß zu setzen: der Vater auf den Schoß des Kindes.


  Ich habe den Blick gesenkt und den Kopf beiseitegedreht: um meinen Vater zu hindern, sich aus seinem Eck zu erheben und auf mich zuzugehen.


  Wenige Tage danach ist mein Vater aus unserer Wohnung ausgezogen, nachdem er nachts mit meiner Mutter, gedämpfte Stimmen, lange gestritten hat.


  Er ist in unser Zimmer gekommen.


  Mein Bruder hat, sabbernd und brabbelnd wie meist, nächst dem großen Fenster geschlafen.


  Mein Vater hat mir einen Kuss gegeben, meinen Bruder angeschaut, hat neben meinem Bett eine Zeit mit vorgebeugtem Körper verharrt, als warte er, ob ich mich rege, bewege, um ihm zu zeigen: Ja, Papa, ich habe dich bemerkt.


  Als hoffe er darauf, dass ich noch einmal die Augen aufschlüge, um ihm Adieu zu sagen.


  Aber ich habe getan, als schliefe ich tief.


  »Wird er immer so bleiben?«


  Ich schaue meine Mutter an und sie schüttelt den Kopf.


  Ich habe sie oft gefragt, häufig nach den Besuchen, wen hätte ich sonst fragen sollen? Ich habe sie gefragt, weil sie mit den Ärzten, Ärzten, die immer klug und überlegen aussahen, lange geredet hat.


  Ich habe sie gefragt, weil ich sehen wollte, wie sie den Kopf schüttelt und meine Frage mit einem scharfen »Nein« beantwortet. Ich habe sie gefragt, obwohl ich wusste, was sie auf die Frage erwidern und dass ich ihr nicht glauben würde, nie. Ich habe sie auch noch gefragt, als ich mir nicht mehr sicher war, ob ich mir wünschte, dass mein Bruder wieder wäre wie vor dem Besuch in Wolfskehl und vor seiner Krankheit, die wenig später begann.


  Ich habe sie nicht mehr gefragt, nachdem ich Marta begegnet bin. Kein einziges Mal in den Jahren, während der sie im Krankenhaus lag, in einer Klinik fern von meinem Bruder, in den Jahren, bis sie starb.


  »Nein«, wiederholt sie leise, »du irrst dich, Matthias, er ist nicht schwachsinnig.«


  Ich mag meinen Namen nicht und ich mag es nicht, wenn Marta mich so nennt. Aber ich mag es, mit Marta den Strand entlangzuschlendern, dicht an der Wasserlinie, mich neben ihr zu halten, mich mit ihr zu unterhalten, als sei ich fast so alt wie sie, zu wissen, dass ihre Freundin Peggy mit Bauchschmerzen und Wärmflasche, Wärmflasche trotz der Hitze, in der kleinen Wohnung liegt, die ihnen die Leitung des Heims während des Praktikums zur Verfügung stellt.


  »Arg schlimm, wie immer bei ihr.«


  Wahrscheinlich, denke ich, und denke an die heimliche Lektüre der Bravo, wegen ihrer: Tage. Aber das sage ich nicht.


  Wenn ich abends in meinem Zimmer im Urlaubsquartier liege, träume ich oft von Peggy. Ich möchte nicht von Marta träumen, ich möchte ihr nicht in einem meiner Träume die Hose ausziehen und das T-Shirt, mit ihr schlafen, roh, rasch und ohne Rücksicht.


  Marta soll weder wimmern noch am Ende schreien. Sie soll auch keiner Wespe den Kopf abbeißen.


  »Was ist er sonst?«, frage ich. Ich lasse meiner Stimme nicht ärgerlich, sondern sanft und verständnisvoll, nachdenklich und klug klingen.


  Weil die Sonne scheint und Marta neben mir hergeht und manchmal eine Muschelschale zurück in die Nordsee kickt, habe ich kein schlechtes Gefühl, keinen sauren Geschmack im Rachen, nicht das Gefühl, gleich flennen zu müssen: aus Wut, Ärger, was weiß ich – obwohl ich an meinen Bruder denke, mich an den blöden Unfall in Wolfskehl erinnern muss.


  »Er ist«, sagt Marta und ihre Stimme klingt wie die meiner Grundschullehrerin, wenn sie uns etwas Wichtiges begreiflich machen wollte, »besonders.«


  »Was ist an ihm – besonders?«, frage ich.


  Ich sehe Martas Gesicht, das von der Sonne beschienen wird, die feinen Härchen an der Schläfe, die ich gern berühren würde, die Linie ihrer Lippen, an der ich entlangstreichen möchte, ich stopfe meine geballten Fäuste tief in die Taschen meiner Jeans, die ich grad vorgestern oberhalb der Knie abgeschnitten habe, und halte meine Finger mit meinen Daumen fest.


  »Er kann etwas, das andere nicht können.«


  »Was?«


  Martas Augen sind, das weiß ich schon seit einer Woche, unsymmetrisch, das eine wirkt schmaler, und in der braunen Iris findet sich ein Funken helles Blau.


  Martas Lippen sind weich.


  Martas Nase ist, das weiß ich schon seit einer Weile, schmal, hat aber unterhalb der Stirn einen kleinen Höcker, den ich bei einem anderen Mädchen hässlich finden würde.


  »Er kann singen.«


  »Kinderlieder? – Wisst ihr, was die Frösche träu-äu-men / im Mondenschein am See / sie träumen, dass jeder auf dieser Welt / sie für die größten Sänger hält / gwaak –«


  »Manchmal, Matthias, bist du ein Idiot.«


  Sie starrt mich wie die Frau an, von der mir mein Onkel erzählt hat, unter deren Blick jeder zu Stein wird.


  »Sondern?«


  »Er kann, wenn er gut aufgelegt ist, eine Melodie hören, beliebige Melodien.«


  »Hören?«


  »Er kann sie mühelos wiederholen, indem er jeden Ton, als habe er ewig dafür üben dürfen, trifft.«


  »Mein Bruder?«


  »Du solltest stolz auf ihn sein. Es wäre wichtig für ihn.«


  Martas Nasenhöcker ist hässlich, wenn die Sonne unglücklich ihre Stirn bescheint. Martas Lippen sind Negerlippen, richtige Kissen, und ihr Gesicht ist schief.


  Manchmal sieht es aus, als habe jemand sie verprügelt.


  »Wichtig?«


  Marta ist neben mir stehen geblieben und hebt mit den Zehen eine Muschel auf.


  »Ja.«


  Sie mustert mich merkwürdig, sieht mir lange in die Augen, braun und blau und nicht symmetrisch, beugt sich rasch vor und lächelt.


  Sie fährt mir mit der Hand über die Wange, fasst meinen Hals am Haaransatz, ihre Hand in meinem Nacken, zieht meinen Kopf zu sich heran, ist etwas kleiner als ich und hebt sich, zeitlupenverzögert, auf die Ballen, die Zehenspitzen, gibt mir einen Kuss, ein Hauch, auf die rechte Wange …


  Singen.


  … ehe sie sich abwendet und mit federnden Schritten davonläuft, über den vom Wasser festen Sand.


  Wolfskehl


  Im Herbst 1969, als die Amerikaner längst auf dem Mond gelandet sind, besuchen wir meinen Onkel in seinem Wochenendhaus in Wolfskehl, in der Lüneburger Heide. Die Blätter an den Bäumen sind rot, ich bin gerade zwölf Jahre alt geworden und wir sind eine richtige Familie.


  Sogar mein Vater ist mitgekommen, obwohl in der Firma viel zu tun ist. »Das ist doch schön«, wiederholt meine Mutter mehrfach während der Hinfahrt in unserem gebrauchten VW. Jedes Mal schweigt mein Vater und konzentriert sich auf den Verkehr, indem er durch die Frontscheibe nach vorn starrt.


  Mein Onkel ist wohlhabend. Als Kind mag ich das Wort »wohlhabend«, es hat einen angenehm runden Klang und fühlt sich an, als läge man in einem warmen Bett oder im heißen Wasser einer Badewanne. Auch meinen Onkel mag ich. Er besitzt ein Auto, das nicht gebraucht ist, und wenn er mich als Arzt untersucht, schenkt er mir anschließend einen Indianer oder einen Ritter, den ich mir von meinem Taschengeld, auch wenn ich spare, kaum leisten kann.


  Mein Vater missbilligt die Geschenke, obwohl mein Onkel sein Bruder ist. Aber meine Mutter und ich verschweigen die Spielfiguren, und meinem Bruder erzähle ich, ich hätte sie im Sandkasten gefunden, es sei ein Geheimnis, er dürfe auf keinen Fall darüber reden, vor allem die größeren Jungen im Park dürften davon nichts wissen.


  Manchmal glaube ich, dass mein Vater meinen Onkel nicht mag. Einmal hat er ihn einen »schlimmen Finger« genannt, nach einem Besuch in dessen Berliner Haus im Westend. Eine Bezeichnung, die ich mir gemerkt habe, weil sie mir eigenartig vorkam. »Vielleicht, weil sie nur Halbbrüder sind. Oder weil er so viel älter ist. Oder was weiß ich denn.« Meine Mutter flüstert, wenn sie mir – mein Bruder sei noch zu klein, sagt sie – solche Dinge erzählt.


  Mein Bruder muss in Wolfskehl Abend für Abend zeitig ins Bett, weil er vor wenigen Wochen die Schule gewechselt hat und ein bisschen erkältet ist.


  Ich schleiche mich, während er zwischen seinen Stofftieren schläft und die Erwachsenen in der Stube Wein trinken, auf den Gang und durch eine Tür, die ich hinter einem Schrank entdeckt habe, des in meiner Erinnerung riesigen und verwinkelten Hauses. Auf dem Dachboden, der nicht gänzlich dunkel ist, weil der Mond durch mehrere Dachfenster scheint, durchquere ich einen Raum, der früher als Waschküche gedient hat, das weiß ich von meinem Onkel. Gern erzählt er Geschichten, Sagen oder Märchen: Geister, Gespenster, Feen, vor allem die alten Götter begleiten mich als Kind. »In dem Waschkessel aus Kupfer haben wir den erlegten Tieren oft das Fell abgezogen.«


  Ich bin leise, kaum einmal knarrt ein Balken. Unter mir befindet sich die Stube mit dem halbrunden, grün gekachelten Ofen, durch einige Astlöcher dringt Licht zu mir herauf. Trotz aller Vorsicht beeile ich mich. Mein Vater und mein Onkel streiten, ich kann ihre Stimmen mühelos unterscheiden. Mein Onkel redet ruhig, alles, was er sagt, klingt bedacht. Obwohl seine Stimme seltsam hoch ist, wirkt sie nie albern und er immer souverän. Die Stimme meines Vaters klingt schrill und droht sich zu überschlagen, wenn er seine Sätze hastig hervorstößt. Jede Unterhaltung zwischen ihm und seinem viel älteren Bruder entwickelt sich so. Anfangs versucht meine Mutter, meinen Vater zu beruhigen, später schweigt sie und wartet und beteiligt sich nicht.


  »Du weißt genau, um wen es ging. Du weißt, wen es seinerzeit ausschließlich getroffen hat.«


  Die Sätze meines Onkels habe ich mir gemerkt. Wohl weil er ein Schimpfwort verwendet hat, das zu benutzen mir verboten ist: Idiot. Oder Idioten.


  So hat es sich mir eingeprägt, während ich den Raum, den Dachboden, ohne entdeckt zu werden, verlasse. Inzwischen brüllt mein Vater meinen Onkel an.


  Ich mag es nicht, ihn so zu erleben.


  Als ich die Tür, eine Stahltür, behutsam hinter mir schließe, kann ich meinen Vater zwar hören, aber nicht mehr verstehen.


  Vor mir steht der Projektor mit dem alten Film. Die Vorfreude beschert mir eine Gänsehaut den Rücken empor bis zum Nacken.


  In der vorherigen Nacht habe ich den Filmapparat entdeckt, mich jedoch nicht getraut, ihn in Gang zu setzen. Jetzt streiten die Erwachsenen und trinken Wein und werden noch eine Weile unten in der Stube sitzen. Ich schiebe den Stecker in die Dose, die ich nach einigem Suchen finde, und warte, nachdem ich den Schalter vorsichtig betätigt habe, was geschieht. Der Film, ein Film ohne Farbe, beginnt.


  Am nächsten Morgen fährt mein Vater ohne uns zurück.


  Wir bleiben bis zum Ende der Herbstferien. Mein Onkel wird uns die Bahnfahrt nach Berlin bezahlen.


  Kirchspiel


  Unweit des Heims steht eine kleine Kirche, die seit Jahren kaum noch für Gottesdienste genutzt wird. Nur der Sohn des Pfarrers übe dort, für die Aufnahme aufs Konservatorium, jetzt jedoch sei er im Urlaub.


  Marta hat ein Stück Tang aufgehoben und den grünen Faden verknotet. Dann hat sie mir von einer Chorfahrt erzählt, einer Liedzeile, die sie bei einem Auftritt umgedichtet hätten. Opium fürs Volk. Von ihrem Ausschluss aus dem Chor, dem Austritt aus der Kirche. Anschließend hat sie mich eingeladen, gemeinsam mit ihr und meinem Bruder am nächsten Tag dorthin zu gehen.


  »Keine Angst, er kotzt nicht. Die Medikamente wirken.«


  Zögernd stimme ich zu. Und verspäte mich.


  Nein, keine Ahnung, wo Marta mit ihm sei – Peggy.


  Unschlüssig nähere ich mich der Kirche, deren Bleiglasscheiben in einigen Fensterbögen fehlen. Marta hat mir die Gründe genannt, ich habe nicht zugehört, »ja, aha«, sie hat mich auf den Arm geboxt und leise gelacht.


  »Ach, Matthias …«


  Beschienen von den Strahlen einer schon tief stehenden Sonne, die sich im verbliebenen Bleiglas der Kirchenfenster fängt, Fenstern einer Kirche, die innen karg und nüchtern wirkt und wie gemacht zum Üben an der Orgel, getaucht ins Licht des Nachmittags, den Kopf im Schatten und den Körper wie auch die Hände in der kaum halben Helligkeit, sitzt Marta vor dem Instrument, das nicht auf einer richtigen Empore, sondern auf einer Art Podest im rückwärtigen Teil des schmalen und nicht sehr hohen Mittelschiffs frei, weil mit einem Abstand zur wuchtigen Wand in den Raum ragt.


  Mein Bruder hat nächst der Orgel Platz genommen, hockt in der ersten Reihe vor dem Podest und fühlt sich ohne Spielzeug, ohne die bunten Klötze in den vertrauten Farben, sichtlich unwohl. Dort auf der dunklen Kirchenbank aus abgewetztem Holz, das all den Schweiß der Gottesdienstbesucher seit Jahren in sich aufbewahrt, kauert er wie ein Gnom aus einem Märchen.


  Nie wieder werden wir zusammen in einem Zimmer spielen, von der Schule nach Hause gehen, Gebüsche in den Parks erkunden, Ball spielen und uns streiten. Kein Eis mehr essen, denke ich, wie früher auf dem Heimweg vom Schwimm- und dann vom Turnverein, gern hat er Eis gegessen. Zwei Kugeln: Schoko, Schoko – kein Eis mehr, denke ich.


  Ducke mich in den Schatten eines Baumes, einer Eiche, deren ungesunde Blätter Auswüchse zeigen, Gallwesplarven, widerwärtige Geschwüre, sodass ich Abstand halte, um nicht die kranken Stellen der Blätter zu berühren. Luge durch eine der hohen, hohlen Fensterhöhlen, die mir den Blick sowohl auf Marta als auch auf meinen Bruder, den Gnom auf seiner Kirchenbank, erlaubt: der mit den Fingern zu spielen beginnt, sie dicht vor dem Gesicht in einer gewissen Abfolge, einem Rhythmus beugt, und wieder streckt und beugt und streckt – im Gegensatz zur Ordnung der bunten Bausteinklötzchen stellt ihn das Spiel mit seinen Fingern nicht zufrieden.


  Über ihm an der Orgel wählt Marta eine Melodie, nur einige Akkorde aus einem klassischen Stück, die ich meine, schon gehört zu haben, ohne mich an den Titel noch an den Namen eines Komponisten zu erinnern. Die Reihung der sparsamen Takte, eingängiges Zusammenspiel der Töne, kommt mir nicht kompliziert vor: kaum anspruchsvoller als ein Schlaf- oder Kinderlied. Während ich Martas Händen folge, die wie von einem Scheinwerfer beleuchtet über die Tastatur gleiten und mit jeder Wiederholung langsamer werden, langsamer, habe ich, weil sie ihren Kopf in verkrampft wirkender Weise zu meinem Bruder hin verdreht, den Eindruck, alle Leichtigkeit des Orgelvorspiels sei verloren, habe einer Verbissenheit, nein, einem Wissen Platz gemacht, dass der Versuch vergeblich bleiben wird. Auch wenn es ihr im nächsten Augenblick gelingt, die Aufmerksamkeit meines Bruders, indem sie einen harten, der Melodie ganz fernen Ton anschlägt, von seinen Fingern fortzuziehen und auf das Orgelspiel zu lenken, das doch nur ihm gilt – und das er nun immerhin wahrzunehmen scheint: den Oberkörper vorgebeugt, den Kopf geneigt, die Finger, seine Hände unter die Schenkel geschoben, horcht er und lauscht den langsamer und langsamer werdenden Takten, Tönen, die er in der Kirche und ohne Orgel repetieren soll.


  Mein Bruder krächzt.


  Sehe, wie er den Mund öffnet, höre, wie er im Mittelschiff der Kirche müde krächzt. Dann zieht er seine Hände unter den Oberschenkeln vor, beginnt erneut sein rhythmisches Beugen und Strecken, spielt das Spiel tanzender Fingerglieder.


  Marta legt ihre Hände auf die Orgel. Die Schultern sacken nach vorn.


  Momente später strafft sie sich, als wolle sie auf der Empore aufspringen und meinen Bruder anbrüllen. Ihn an den Schultern packen, schütteln, ihn beschimpfen, an ihm rütteln, als wolle sie ihn spüren lassen, wie wütend sie wegen ihm sei, möchte ihn vielleicht schlagen und beherrscht sich.


  Erhebt sich langsam. Steigt ohne Hast von dem Podest. Achtet nicht auf das Wechselspiel von Licht und Schatten. Geht zu meinem Bruder hin. Setzt sich zu ihm auf die Bank. Nimmt ihn in den Arm.


  Ich schließe die Augen. Presse die Fäuste auf die Lider. Möchte in die Dünen laufen. Bleibe.


  Marta will meinen Bruder auf den Schoß ziehen.


  Möchte ihn wiegen und trösten, doch er braucht keinen Trost. Braucht seine bunten Klötzchen, nicht die Takte und Töne eines klassischen Musikstücks in einer kühlen Kirche während des Sommers auf Sylt.


  Marta umfasst meinen Bruder, streicht ihm über das Haar.


  Mein Bruder schlägt sie.


  So, wie er mich schlägt, wenn ich ihn anfassen will.


  Marta lässt ihn los, setzt sich auf das Podest und zurück an die Orgel. Sie zieht keine Register, berührt keine Taste, erzeugt keinen Ton.


  Mein Bruder hockt im letzten Licht der Sonne auf einer harten Kirchenbank in einer kargen Kirche, entwirft mit seinen Fingern Folgen, mathematische Muster, die, möglicherweise, ohne Beispiel sind.


  Ich schaue ihm eine Weile zu, ihm und Marta, die ohne Regung die schöne, alte Orgel betrachtet, und verlasse dann den Schatten der von Gallwespen befallenen Eiche.


  Ich laufe ohne Eile durch einen milden Abend zurück zu unserem Quartier.


  bei ihm


  Wie immer sind sämtliche Fenster der Wohnung geöffnet.


  Manchmal meine ich, es sei Absicht und der Grund sei nicht die Hitze, die in dem Bad, der Dusche – dem Zimmer unter dem mit mattbrauner Farbe bestrichenen Blechdach herrscht. Marta steht vor roten Kacheln, die mir wie verrostet vorkommen, seift sich ein.


  Wie immer lässt sie sich Zeit mit der Seife, am Ende fehlt nicht eine Stelle ihres Körpers. Wie immer duscht sie die Seife, indem sie mit der Brause den Bauch, die Schultern und die Schenkel entlangfährt, langsam ab. Erst wenn sie den Duschkopf in der gebrochnen Halterung verkeilt, das warme Wasser abgestellt, den Kopf zurückgeworfen hat, beginnt sie, ihr Haar zu shampoonieren. Keine rasche Bewegung, keine abrupte Geste, ein ruhiges Hantieren – ähnlich dem Moment, wenn sie sich Peggy zuwendet, um ihr beim Shampoonieren des verfilzten Haars zu helfen.


  Diesmal liegt Peggy am Strand.


  Ich bin mir sicher, dass Marta weiß, dass ich in den Dünen vor ihrem Fenster hocke, bin mir sicher, dass sie weiß, dass ich sie beobachte.


  Als sie sich das Shampoo aus den Haaren spült, sich mit dem Handtuch abreibt, wieder ihren Bikini anzieht, ein weißes T-Shirt überstreift, bleibe ich und warte, bis Marta neben mir auftaucht. Die Haut gebräunter als meine, die Stimme tiefer, ihr Lachen lässiger, als sie sagt: »Du spannst.«


  Und ich ihr antworte: »Nein, bin hier bloß aus Zufall.«


  Ich liege auf dem Bauch, sie bestreut mich mit Sand. Lacht erneut. »Such dir eine Freundin. Aber eine, die so alt ist wie du.«


  Ich schüttele den Kopf, ein bisschen verlegen, ein bisschen geschmeichelt, weil sie auf das Spiel eingeht, ich sage: »So eine aus Haus vier?«


  Sie feixt, bestreut mich erneut mit Sand, dann läuft sie los, hinunter zum Strand, zu Peggy, die dort auf dem Handtuch wartet, weil beide zur Fähranlegestelle wollen, um jemanden zu verabschieden, der Haus vier verlässt, und um mit demjenigen hinüber aufs dänische Festland zu fahren.


  Nicht meinen Bruder, denn mein Bruder wird Haus vier nie verlassen. Nur verlassen, um in einem anderen Heim unterzukommen: ohne eine Betreuerin, die ihm in einer alten Kirche das Singen nach einem Orgelspiel beibringen möchte, krächzender Bruder, ohne eine Betreuerin, die ihn anfassen darf.


  Bevor Marta außer Hörweite ist, dreht sie sich zu mir um. Formt die Hände zu einem Trichter. »Morgen ist Party. Ich lade dich ein.«


  In Haus vier, will ich fragen, mit all den Gefährten meines Bruders? Aber sie ist schon verschwunden.


  Ich bleibe auf dem Bauch liegen, im warmen Sand der Sylter Dünen und schaue ihr, ohne mich umzudrehen, weil mir meine zu enge Badehose auch ohne Marta peinlich wäre, schaue ihr nach, obwohl sie nicht mehr zu sehen ist.


  Dann stehe ich doch auf, stoße eines der angelehnten Fenster nach innen, steige in die Wohnung ein, die Peggy und Marta während der Wochen des Praktikums bewohnen, gucke mich um, wie ich es schon ein- oder zweimal getan habe, bringe nichts durcheinander, nehme nichts mit, nur den Schlüssel, den Marta an einen Haken neben der Wohnungstür gehängt hat und mit dem ich meinen Bruder in Haus vier besuchen kann, ohne dass es jemand der Betreuer bemerkt.


  Die Möwen nisten unweit der Einrichtung auf einem abgesperrten Gelände in den Dünen, das ich, wenn ich zurück zu unserem Urlaubsquartier möchte, umgehen muss: der kürzeste Weg ist verboten, der Durchgang durch die Nistplätze versperrt – vielleicht, weil ich wegen der angekündigten Party oder wegen des Schlüsseldiebstahls zu sehr in Gedanken bin, vielleicht, weil ich nicht achtgebe und träume, schlüpfe ich durch eine Lücke in den Heckenrosen und laufe mit gesenktem Kopf und blicklos durch die Gelege der Möwen, Silber- oder Mantelmöwen: kreischend steigen sie auf und kreischend stürzen sie im Sturzflug auf mich nieder, um im letzten Moment abzudrehen und mit ihrem Schnabel nach mir zu hacken und mit ihrer Kacke nach meinem Kopf zu zielen, für einige Augenblicke bin ich starr vor Angst: fast ebenso weit wie der Weg zurück ist die Entfernung zum anderen Ende des Geländes, zu einem Pfad entlang eines Zauns, der ein Klär- oder Wasserwerk begrenzt und von buschigen Bäumen beidseitig gesäumt beinahe einem Hohlweg gleicht, sodass er mir Schutz vor den Vögeln mit ihren großen, gebogenen Schnäbeln und ihren bösen Augen böte: ich bücke mich nach einem Stock, bevor ich losrenne, auf den von hohen Hecken und Gebüschen eingefassten Pfad zu, den trocknen Ast eines Holunders, lieber wär mir ein Haselstock, lasse ich über meinem Kopf kreisen und halte die mächtigen Möwen so auf Distanz, höre derweil das Klappern des gestohlenen Schlüsselbundes in meiner Tasche, wie eine Mahnung kommt’s mir vor, renne durch nachrutschenden Sand, werde zweimal von Vogelkot an der Schulter getroffen und erreiche den Hohlweg.


  Nach dem Abendbrot in unserem Urlaubsquartier erhalte ich von meiner Mutter, obwohl wir zum Offiziersskat verabredet sind und obwohl es draußen bald dämmert, die Erlaubnis, am Strand spazieren gehen zu dürfen, um die Möwen zu beobachten, wie sie abends in der Brandung fischen.


  Der Vermieter, der während des Abendbrots bei uns gesessen, wenig geredet und auf eine Weise versonnen vor sich hin gelächelt hat, die mir unbehaglich war, gibt mir am Ende der Mahlzeit einen freundschaftlich gemeinten Klaps auf den Hinterkopf, nennt mich einen »guten Jungen«, leiht mir, indem er es erneut überschwänglich anpreist, sein Fernglas für den Rest der Ferien, warnt mich noch einmal vor den Gelegen der Silber- oder Mantelmöwen, die ich an der Farbe ihrer Schnäbel erkennen und unterscheiden könne, weiß von Attacken auf Inselbewohner, oft Kinder, »hast ja gesehen.«


  Meine Mutter nickt.


  Nickt auch, als er hinzufügt: »Lass Dir ruhig Zeit. Ist ja noch richtig warm da draußen. Und morgen, hab ich gehört, ist Party, oder?«


  Nickt, indem sie den Blick auf die Teller senkt, die sie stapelt und hinaus zur Spüle trägt, ohne den Kopf zu heben, als sie sich an mir vorbeiquetscht: ein weiterer Klaps, dem ich ausweichen kann, ein Klaps von einem mir fremden Mann, der meiner Mutter nachschaut, bis sie den Raum verlässt.


  Ich weiß, wo sich sein Zimmer befindet.


  Mein Bruder hat ein Zimmer für sich allein, weil er nachts niemanden in seiner Nähe duldet.


  Ich bin gespannt, ob er mich hinauswerfen oder ob er schreien wird, wenn ich die Tür zu seinem Zimmer aufschließe: ob er seine Gefährten in Haus vier wecken und mich so verraten wird. Ich öffne die Tür mit dem Guckloch, indem ich den Schlüssel so leise wie möglich im Schloss drehe. Mein Bruder setzt sich, kaum betrete ich den Raum, in seinem Bett auf, schaut mich an, betrachtet mich, schaut mich tatsächlich für Sekunden, im Schutz der Nacht, der Schatten, der fehlenden Beleuchtung an, er mustert mich: im Licht des drittel Mondes, und scheint sich nicht zu wundern, dass ich da bin. Ich bleibe stehen, verharre, er schlägt die Bettdecke zurück, er gleitet aus dem Bett, stellt sich in seinem Schlafanzug barfuß neben seinen Nachttisch, er senkt den Blick, er guckt erneut an mir vorbei, wie er’s auch tagsüber getan hat, und wartet, was geschieht.


  Ich zucke die Schultern, sage nichts, weiß ich doch, dass er mir nicht antworten, dass er mir nichts erwidern wird, nicht auf mich eingeht, ich strecke meine Hand vorsichtig nach dem Beutel mit seinen bunten Klötzchen aus, mein Bruder kommt mir zuvor. Er nimmt den Beutel, ich öffne die Tür, die ich angelehnt und nicht wieder verschlossen habe, wir gehen, der kranke Mond bescheint den Gang der Einrichtung, des stillen Heims, der Anlage, wir gehen ohne Eile, ohne dass wir uns vorsehen oder besonders leise wären, ohne Angst vor Entdeckung zu der Halle mit der Matte, die einer Sportanlage gleicht und in der ich schon war.


  Mein Bruder sieht mich nicht mehr an, er legt seine Hand nicht in meine, als ich es ihm, indem ich meinen Arm ausstrecke, anbiete, vergrößert nur den Abstand, wenn auch kaum merklich, schafft zwischen uns eine Distanz, als ich ihn beim Öffnen einer abgesperrten Durchgangstür versehentlich berühre.


  Mein Bruder lächelt nicht. Sein Gesicht kennt kein Lächeln, kein Lachen oder Grinsen, seinen Augen haftet, auch bei Tag, etwas an, das mich, wenn ich darüber nachdenke, manchmal schaudern lässt: mich an den strengen Blick der Mantelmöwen erinnert, wir erreichen die Halle.


  Es hat sich kaum etwas verändert, noch immer liegt die rote Matte dort, wo sie auch bei unserem ersten Besuch gelegen hat, noch immer meine ich die Ahnung des Geruchs nach Erbrochenem in dem Raum zu riechen.


  Mein Bruder geht zur Mitte der Matte, er setzt sich hin, er öffnet, indem er die Schnur, die den Beutel verschließt, behutsam auseinanderzieht, den Sack, in dem die Klötzchen schon, als er noch in Berlin gewohnt hat, immer aufbewahrt worden sind: vorsichtig schüttet er einen Haufen geometrischer Formen, großer wie kleiner Steine, vor sich auf den Boden und beginnt zu sortieren.


  Ich könnte mich auf die Bank, die nicht mehr an der Wand, sondern mitten im Raum steht, setzen, um meinem Bruder zuzusehen, so, wie an allen Tagen der Besuche. An vielen Tagen, immer, seitdem er krank geworden ist, ich könnte mich zu meinem Bruder auf seine rote Matte setzen und könnte hoffen, dass er mich nicht schlägt: so, wie er es gewöhnlich täte, nicht schlägt, weil ihm die Nacht mehr als der Tag behagt.


  Ich setze mich auf die Matte.


  Bis auf einen halben Meter rücke ich an ihn heran.


  Ich sage: »Es wird eine Party geben. Und ich bin dazu eingeladen.« Mein Bruder sortiert seine Steine.


  Er baut eine Pyramide, errichtet genau zwischen uns einen Tetraeder, fügt einen weiteren hinzu, beide mit blauer Grundfläche und leuchtend roten Seitenflächen, die leuchten würden, wenn es hell und nicht schon kurz nach elf Uhr nachts in einer Halle wäre, in der das Rot der Turnmatte die roten Tetraeder, wäre da nicht das schmale Blau der dreieckigen Grundfläche, wie nie gewesen schluckt.


  Ich nehme den roten Abschlussstein und werde nicht gehindert, ich will ihn der Figur, der roten Pyramide an der noch stumpfen Spitze anfügen, mein Bruder kommt mir zuvor. Indem er einen letzten, einen letzten blauen Stein in die Lücke seines sonst roten Bauwerks fügt, sodass der Tetraeder trotz des kaum vorhandenen Lichts aus den Schatten, die der Mond in die Turnhalle gegossen, über uns und den Gegenständen fast gleichmäßig verteilt hat, wie durch einen Zaubertrick hervortritt.


  Ich pfeife anerkennend. Mein Bruder pfeift ebenfalls.


  Ich verstehe nichts von Musik, habe nie etwas von Musik verstanden. Aber ich meine, der Pfiff meines Bruders in der nächtlich dunklen Halle auf Sylt habe meinem, wenn man das so sagen dürfte: bis aufs Haar geglichen, doch ich mag mich irren.


  Mein Bruder betrachtet die Tetraeder, die, solange er sitzt, beinahe so groß wie er sind – die kleinere Pyramide, den Beginn seiner nächtlichen Bautätigkeit, hat er inzwischen mit einem Handstreich zerstört. Er errichtet einen dritten roten Tetraeder, dessen Seitenflächen, von einem Schachbrettmuster überzogen, noch klarer aus der Dunkelheit hervorstehen. Danach pfeift er erneut.


  Eine Weile sitzen wir vor den drei Tetraedern, und während die Stille um uns so dicht ist, als wäre sie aus einem fühlbar festen Stoff, habe ich den Eindruck, als hätte mein Bruder seit langem auf das Experiment in der Dunkelheit gewartet und sei mit dem Ausgang zufrieden.


  Mein Bruder räumt seine Klötzchen zurück in seinen Beutel. Er fängt mit der Ruine der Pyramide an, kramt aber, bevor er die Steine achtlos zurück in den Sack wirft, es gibt noch weitere Säcke und außerdem Kisten und Kartons: alles unter und neben dem Bett in seinem Zimmer, kramt etwas daraus hervor, das er vor mir verbirgt und sich unter den Fuß schiebt, auf dem er seit der Ankunft in der ihm vertrauten nächtlichen Halle hockt.


  Als er alle Steine verstaut und die Öffnung des Beutels, den zu tragen ihm nicht leichtfallen dürfte, mit der Schnur verzurrt hat, ich darf ihm nicht helfen, ich darf weder aufräumen noch mich am Bau beteiligen, erhebt er sich und geht vor mir her den Gang entlang und zurück in sein Zimmer.


  Bevor er den Beutel in die vorgesehene Ecke stellt und sich in sein Bett legt, ich halte den Schlüssel schon in der Hand, um die Tür zu seinem Zimmer wieder zu verschließen, lässt er etwas vor mir fallen, etwas, das er aus seinem Beutel hervorgekramt und vor mir versteckt hat, um es mir erst hier zu überreichen: indem er es auf halbem Weg zu seinem Bett wie achtlos, wie ohne eigne Absicht einfach fallen lässt.


  Ich hebe es auf.


  Er sieht mich nicht an.


  Er zieht seine Decke über die Schultern und dreht sich mit dem Gesicht zur Wand, ich schließe die Tür, ich schließe sie ab, alle Türen sind abgeschlossen, ich merke, dass es mir schwerfällt, die Zimmertür meines Bruders abzuschließen, ich denke daran, dass wir nie mehr durch die Gegend ziehen werden: keine Ruinengrundstücke und keine Dünen auf Sylt, ich spüre, wie sich mein Magen zusammenzieht, als ich auf dem Gang stehe, in dem ungenügenden Licht eines drittel Mondes.


  In dem ich dennoch, als ich die Hand, in der ich das Geschenk meines Bruders halte, wie gegen einen Widerstand öffne, erkenne, was er seit Jahren aufbewahrt haben muss: vielleicht für mich, vielleicht für sich, vielleicht, um es mir heute in seinem Zimmer zu geben: die ordentliche gefaltete Verpackung, das penibel zusammengelegte, das gefalzte Silberpapier einer Tafel Vollmilchschokolade.


  er ich


  Am Anfang der Party ist die Musik laut und schnell. Alle, die tanzen, schütteln Haar und Köpfe.


  Woher die Jungen und Mädchen, sämtlich älter als ich, kommen und wieso die Party im Speisesaal des Heims der Arbeiterwohlfahrt – heute ziert ein Schild den Eingang: Partyscheune – stattfindet, habe ich nicht verstanden. Auch wenn mir Marta, als sie mich mit einem Lachen begrüßt, den Anlass erklären will: die Erklärung geht im Schreien und Gejohle der Tanzenden, die jedes Lied, jeden Refrain mitgrölen können, unter.


  Peggy tanzt nicht, sondern liegt mit einem Jungen, der die Hand unter ihren strassbesetzten Pullover schiebt, auf einem Sofa und lässt sich von dem Jungen, der Pickel im Gesicht hat, küssen. Am Hals, auf den Mund, in den er die Zunge hineinsteckt, und auf Peggys nackten, vom Pullover nicht bedeckten Bauch.


  Marta bringt mir etwas zu trinken, eine Cola, lächelt, als ich mich bedanke, und verschwindet in einem wenig beleuchteten Winkel des kaum nach einer Feier aussehenden Speisesaals. Sie tanzt mit geschlossenen Augen und schwingenden Armen, die Linien in die Luft malen, die mich an Lianen unter Wasser erinnern, mit einem sanft sich wiegenden Oberkörper zum Rhythmus einer Musik, die allein sie zu hören scheint und die nichts mit den vom Johlen und Stampfen und Brüllen und Schütteln der Köpfe begleiteten Liedern zu tun hat.


  Umpf, umpf, umpf.


  Dann wird das Licht stärker gedimmt, die Musik wird leiser und langsam.


  Peggy und der Junge knutschen ungerührt auf der Couch, ihre Becken kleben aneinander.


  Marta hält inne.


  Es wirkt, als habe sie Mühe, sich zu orientieren.


  Als das erste langsame Lied schon zur Hälfte gespielt worden ist und sich die Pärchen auf der Tanzfläche des Speisesaals im Heim der Arbeiterwohlfahrt, eines Raums, der sich mittels schwerer, gummierter Gardinen selbst gegen das geringe Licht des Nachthimmels über der Nordsee abdunkeln lässt, nach kurzem Zögern gefunden haben, kommt Marta zu mir herüber.


  Ich will mein leeres Colaglas auf dem Tisch, auf dem ich seit meiner Ankunft sitze, abstellen und höre noch, wie das dickwandige Glas, in dem, bevor es hinter den Tresen des großen Speisesaals geriet, scharfer Senf gewesen ist, auf den Linoleumboden prallt und ohne zu zerbrechen unter den Tisch rollt.


  »Tanzt du?«


  Dicht vor mir deutet Marta einen Knicks an.


  Ich sehe das Lächeln ihrer Augen, den feinen Schweiß auf ihrer Stirn, den Flaum unterhalb ihres Haaransatzes, rieche den Duft ihres Shampoos, den Geruch nach Salz und Sand, eines mir unbekannten Parfüms, dessen Name, Patschuli, für mich auch in den Jahren danach mit Sylt verbunden bleiben wird, ich höre den Refrain des Liedes, Nights in White Satin, sage: »Ja.«


  Obwohl ich mir vorgenommen habe, meine Hände behutsam auf Martas Hüfte zu legen, sie nicht an mich zu pressen, wie andere Jungen es mit ihren Mädchen tun, sondern auf einen Abstand zwischen unseren Körpern zu achten, liegt ihr Kopf nach wenigen Takten in meiner Halsbeuge: meine Wange berührt ihr Haar, ich schließe die Augen.


  Ich weiß nicht, ob ich im Takt bin, weiß nicht, ob ich mich in angemessener Geschwindigkeit auf der Stelle drehe, weiß nicht, ob ich mich in den Hüften wiegen, wie fest ich mit meinen Händen Martas Taille umfassen und wie es mir gelingen soll, zu verhindern, dass mein Schwanz steif wird.


  Marta, die ihre Hände in meinem Nacken verschränkt hat, wartet das nächste langsame Lied ab – Baby, I’d love you to want me –, bis sie ihre Finger voneinander löst, die Hände an meinem Rücken im Rhythmus der kürzer werdenden Schritte herunterrutschen lässt: bis zu meinen Hüften, meinem Hintern, meinem Gesäß, den Backen, meinem Po: auf dem Martas Hände hängen bleiben, um mich trotz meines Widerstrebens enger an sich zu ziehen.


  Ich will ihr Becken nicht berühren, sie ignoriert mein Sträuben, bricht die sture Beharrlichkeit, indem sie mit der Zungenspitze meine Halsbeuge entlangfährt, sodass ich, abgelenkt, vergesse, was ich mir vorgenommen habe.


  Dem Druck der Hände: nachgebe, die Härte ihres Beckens: erwidere, das Ziehen meiner Hoden: nicht beachte.


  Hiii-roshima.


  Am Ende dieses nie gehörten Liedes, Jahre später erst ein Hit, küsst mich Marta lange auf den Mund.


  Während des Kusses lösen sich unsere Lippen nicht voneinander, wir halten die Augen geschlossen und achten nicht auf die Paare, die neben uns die Tanzfläche verlassen, und Marta reckt sich ein bisschen auf die Zehenspitzen, und ich beuge meinen Kopf ein wenig zu ihr hinab.


  Wieder rieche ich den Duft des unbekannten Parfüms, Patschuli, und als der DJ hinter dem Tresen, der Theke mit den Süßigkeiten, an der auch das Essen und der Kaffee ausgegeben werden, die nächste Platte auflegt, As Tears Go By, Marianne Faithfull, löst sich Marta von mir, und ich sehe, dass sich Peggy vom Sofa erhoben hat, auf dem der Junge liegen bleibt, als sei er sturzbetrunken.


  Sie nicken einander zu. Und Marta sagt: »Tschüss.«


  It is the evening of the day / I sit and watch the children play. Ich stehe in der Mitte des Raums, von niemandem beachtet, am Tag bloß blöder Speisesaal, Tresen für Schokoriegel und Kaugummi und Gummibären, und schmecke den Geschmack von Martas Lippen, Aroma ihres Lippenstifts, die Haut, die Zunge, Zähne, wir, smiling faces I can see / but not for me, und sehe, wie sie mit Peggy den Speisesaal verlässt.


  I sit and watch.


  Ich hätte weitertanzen sollen, ich habe ihr nicht folgen wollen, etwas in mir zwingt mich, ihr nachzulaufen, hinaus zum Strand und weiter, entlang am Saum des Wassers, und durch die Dünen bis zur Wohnung, die sie mit Peggy teilt.


  Marta. Noch atemlos vom Tanz und dem Geschehen in der Partyscheune, die Haut ihres Gesichts erhitzt, vielleicht befangen in der Erinnerung an unseren Kuss, zögert sie für die Länge eines Lidschlags. Tritt anschließend auf Peggy zu, streicht ihr beiläufig über den Bauch, umfasst mit beiden Händen ihren Nacken. Zieht Peggys Kopf zu sich heran und küsst sie auf die schorfigen, von Meer und Salz und Sonne rissigen Lippen.


  Ich werde wieder der Junge, der ich nicht mehr sein möchte, der ich nie hätte sein wollen, der ich so lange war.


  Ein Junge, der zusieht, wie sich die beiden miteinander im kleinen Zimmer einer geborgten Wohnung bewegen, einander umkreisen, sich im Schein der Kerzen, der Teelichte, berühren, aufeinander einlassen, voreinander knien.


  Der Junge läuft.


  Der Junge läuft durch die Dünen nach Hause zum Ferienquartier. Nach Hause zu seiner Mutter, die vielleicht noch wach sein und auf ihn warten wird.


  Von der er sich trösten lassen kann und der er nichts erzählen muss und die ihn nicht fragen und die sich nicht erkundigen wird. Die sich, seit sie müde ist und meist im Bett liegt, noch weniger bei ihm erkundigt, als sie es früher, vor dem Unfall seines Bruders, getan hat.


  Der Junge läuft schnell.


  Dann erreicht er das Ferienquartier, den Bungalow des Vermieters. Obgleich mitten in der Nacht brennt in einem der Zimmer Licht.


  Der Junge verharrt in den Dünen, duckt sich in die Dunkelheit, schleicht sich näher an das Haus heran, die Kate.


  Sein Vater fällt ihm ein, er wünscht sich in dessen Nähe, wünscht sich mit ihm und seiner Mutter am Abendbrottisch zu sitzen, um mit ihnen zusammen vor dem Zubettgehen Skat zu spielen.


  Der Junge erreicht das Haus auf der meerabgewandten Seite, auf der auch die beiden Mülltonnen stehen, abgeschirmt von einer Pergola, einer geflochtenen Wand aus Holzbast, die den Wind abhalten würde, aber die Nacht ist windstill und die Brandung der Nordsee kaum zu hören.


  Der Junge stellt sich hinter die Pergola und schaut durch einen Spalt.


  Wegen des Lichts in dem kleinen Zimmer, eines der Fenster steht auf Klapp, kann er erkennen, was in der Stube passiert. Er kennt den Raum nicht, hat ihn nie betreten, weil es das Zimmer des Vermieters ist, dessen ältere Schwester im Obergeschoss schläft.


  Hinter der von Streben aus Holz waagerecht und senkrecht unterteilten Scheibe, die dem großen Fenster der Stube ein mäßig genaues Muster aus Rechtecken bescheren, nimmt der Junge eine Bewegung wahr. Die Mutter, deren Brüste gegen das Glas gepresst werden, stützt sich mit den Fäusten auf die Fensterbank. Dann umfassen zwei Hände ihre Hüfte, über der das Sommerkleid bis zur Taille gerafft ist, und ziehen den Unterleib der Mutter in das Zimmer zurück.


  Die Mutter lässt es geschehen. Als ihr eine der Hände von hinten in das Haar greift und ihre Stirn gegen die Scheibe, gegen das Glas drückt, sodass ihr Gesicht aussieht wie von Streben gerahmt, lässt sie auch das mit sich geschehen, ohne sich zu sträuben oder gegen die Hand in ihrem Haar zu wehren.


  Die Nase wird an das Fenster gepresst, auch eine Wange und der Mund, der, nicht weit, geöffnet ist, der nicht ruft, nichts einwendet, sondern nur einen Schnaufer und dann ein knappes Stöhnen an den Zähnen, den Lippen vorbei gegen das bald beschlagene Glas der vielfach unterteilten Fensterscheibe keucht.


  Dann empfängt die Mutter einen ersten Stoß, von hinten in den Unterleib, und reißt die Augen auf.


  Der Junge denkt daran, ihr zu helfen, wenngleich noch unentschlossen, wie, aber er unterlässt es.


  Die Mutter rückt vom Fenster ab und gerät tiefer in den Schatten der dunklen Möbel und des nicht sehr hohen Raums.


  Das kleine Licht beleuchtet den nackten Po des Vermieters, der sich die Hose geöffnet hat, die ihm samt seitlich herabhängender Hosenträger von den Hinterbacken gleitet, während sein Glied, nicht richtig steif, aus dem Bauch der Mutter, ihrem Unterleib herausrutscht, den Vaginalkanal verlässt, ein Wort von Dr. Sommer aus der Bravo.


  Mit einer Hand versucht der Mann, die Hose festzuhalten, mit der anderen greift er heftiger ins Haar der Mutter, reißt daran, drängt sie zurück zum Fenster, derweil er ihr den Kopf kurz in den Nacken beugt. Behindert durch die Hose folgt der Vermieter der Mutter, so schnell er eben kann.


  Während sie sich nicht darüber beschwert, dass an ihren Haaren gezogen und ihr Kopf zurückgerissen wird, sondern ihre Handflächen erneut auf die Fensterbank stützt, anstatt dem Vermieter das Gesicht zu zerkratzen, ihn zu schlagen oder anzuschreien, löst der Mann, dessen Glied durch den Spalt in der Pergola nicht mehr zu erkennen ist, die linke Hand vom Hosenbund, lässt die hässliche Hose an seinen Schenkeln herunterrutschen und fasst nach seinem Glied, um daran zu reiben.


  Der Junge sieht die Bewegung der linken Hand des Vermieters. Der Mann nimmt die rechte Hand aus den Haaren der Mutter und zieht ihr Becken näher zu sich heran.


  Manchmal hört man ein Ächzen, Stöhnen, das die Mutter, obwohl sie es wohl möchte, nicht unterdrücken kann: wenn der Mann, der Vermieter, von hinten in sie drängt. Sie stößt, sodass die Brüste, die aus den Körbchen des schmucklos blauen Büstenhalters herausgefallen sind und ohne Halt gegen das Fensterglas schaukeln: mit jedem Stoß des Vermieters, dem Hose wie Hosenträger bis an die Knöchel herabrutschen, weshalb der Junge, wenn er sich hinter dem Windfang vorbeugt, die Sockenhalter des beleibten Mannes sieht.


  Ich habe den Dackel geweckt.


  Ich habe ihn mitgenommen, ohne dass es dem Vermieter, der sich noch immer anstrengen muss, oder seiner älteren Schwester, die beinahe taub ist, oder meiner Mutter, die an der Fensterbank Halt sucht, aufgefallen wäre.


  Nun liegt der Dackel, der oft unvermittelt knurrt und mich zwei- oder dreimal unterm Abendbrottisch in die Wade gezwickt hat, neben mir im kühlen Sand am nächtlichen Strand der Nordsee. Friedlich das Tier, reglos und brav, und während ich ihm durch das Fell und über den Kopf streiche, es kraule und sogar bürste, ich habe die Bürste mitgenommen und meine Knallplätzchenpistole, und auch das Fernglas des Vermieters trage ich bei mir, liegt der Hund ruhig neben mir, liegt im Sand und wartet mit mir auf die Flut.


  Bald werde ich fünfzehn Jahre alt. Danach bin ich kein Kind mehr.


  Der Film, ein Film ohne Farbe, beginnt.


  Noch bin ich gerade zwölf und habe meinen Bruder beim Spiel von seinem Bett gestoßen.


  Am Nachmittag ist das gewesen, und weil die Beule auf seiner Stirn dicker und dicker geworden ist, hat er sich wieder hinlegen und die Schwellung mit einem Eisbeutel kühlen müssen.


  Meine Mutter hat mit mir geschimpft. Nicht lange und nicht heftig, sie hat mir mit den Fingerknöcheln einen Katzenkopf verpasst und mich verdonnert, am Bett meines Bruders zu sitzen und ihm vorzulesen.


  Mir hat mein Bruder leid getan, ich habe mich geärgert, dass ich beim wilden Spiel in Wolfskehl im Zimmer meines kleinen Bruders nicht besser achtgegeben habe, sodass es zu dem Unfall, dem Sturz vom Bett gekommen ist.


  Ich hätte mich dafür schlagen, sogar ins Gesicht schlagen mögen, das hätte nichts genutzt. Ich habe es unterlassen, mich selber zu bestrafen, bin über den Katzenkopf meiner Mutter froh gewesen, regelrecht erleichtert.


  »Da bist du nicht der Einzige«, sagt meine Mutter oft und will beweisen, dass sie es schwer gehabt hat, sehr schwer, und andere es kaum schwerer haben können.


  Während ich meinem Bruder die Geschichte vom Gespensterschiff vorlese, vom Fliegenden Holländer, seine Lieblingsgeschichte, seit er fünf Jahre alt gewesen ist, er möchte sie wieder und wieder von mir hören, während ich lese, ohne auf die Sätze zu achten, weil ich die Geschichte auswendig kenne, und während mein Bruder lächelt, weil er es mag, wenn ich ihm vorlese, egal aus welchem Buch, es mag, wenn ich mich um ihn kümmere, mit ihm spiele, obwohl er vier Jahre jünger ist als ich, mich derweil ansieht, als könne sein Blick verhindern, dass ich aufstehe und gehe, während ich leise leiernd von einer Seite zur nächsten blättere und er mir mit glänzenden Augen, gerötetem Gesicht lauscht, beginnt sein Blick nach einer Zeit glasig zu werden, und schließlich schläft mein Bruder einfach ein.


  Er atmet ruhig, seine eben noch erhobene Hand sinkt auf das Bettdeck, er dreht den Kopf zur Seite, ich nehme den verrutschten Eisbeutel von seiner Stirn und schließe den Vorhang vorm Fenster. Dann sage ich meiner Mutter Bescheid, die mich für meine Geduld lobt und der ich ansehe, dass ihr der Katzenkopf inzwischen leid tut, und die mir deshalb verspricht, meinem oft strengen Onkel nichts von dem Unfall zu erzählen und auch meinem Vater am Telefon morgen nichts zu verraten.


  Sie gibt mir einen Kuss auf die Stirn, lässt mich rasch ein Brot essen und schickt mich, ohne die Zähne zu putzen, ebenfalls ins Bett. Fünf Minuten lese ich in meinem Buch von Karl May, Winnetou III, dann schlafe ich ein, ohne das Licht zu löschen.


  In der Nacht weckt mich mein Bruder.


  Im Haus ist es still, so still wie immer im Haus meines Onkels in Wolfskehl, in der Lüneburger Heide, weit außerhalb aller bewohnten Ortschaften.


  Mein Bruder wimmert.


  Er klagt über Kopfschmerzen, und als ich seine Stirn berühre, behutsam über die Beule fahre, trotz aller Vorsicht zuckt er zurück, habe ich den Eindruck, seine Stirn sei heiß.


  Mir ist unwohl bei dem Gedanken, dass ich verursacht haben könnte, was ihn quält, ihm Schmerzen bereitet, die Schwellung und das Fieber.


  »Wo ist Mama?«


  Wo soll sie schon sein, denke ich, sie schläft und übermorgen wird sie mit uns nach Hause fahren. Aber schon morgen früh fährt mein Onkel, sehr früh, sodass er, der Arzt, fort ist, wenn wir aufstehen, um zu frühstücken.


  »Ich weiß ein Geheimnis.«


  Ich flüstere, damit mein Bruder nicht merkt, dass meine Stimme zittert.


  »Was?«


  Für einen Moment ist die seltsame Mattheit aus seinem Blick verschwunden.


  »Ich zeig’s dir. Wenn du mir versprichst, nichts zu verraten.«


  Mein Bruder zögert. Ich überlege. Dann überwinde ich mich. Ich hole meine letzte Tafel Vollmilchschokolade aus meinem Versteck.


  Mein Bruder nickt. Für einen Augenblick leuchten seine Augen. Wenn nicht die blau und rot verfärbte Beule mitten auf seiner Stirn wäre, käme er mir nicht anders vor als sonst.


  Der Film beginnt.


  Wir haben uns auf den Dachboden geschlichen.


  Am Anfang ist mein Bruder fasziniert vom Film ohne Farbe, den ich zum zweiten Mal sehe und in der Wiederholung genauso eigenartig finde wie beim ersten Mal.


  Es gibt keinen Ton, oder ich habe den Knopf für den Ton nicht gefunden. Vielleicht, weil ich mich gescheut habe, an dem Filmapparat herumzuprobieren und so etwas kaputtzumachen und mich zu verraten.


  Nur die Spule hat sich bewegt.


  Und die Lampe hat geleuchtet, die dafür Sorge trägt, dass die Bilder vorn auf der Leinwand erscheinen. Zum Glück ist es mir gelungen, den Film zurückzuspulen.


  Nach kurzer Zeit ist mein Bruder gelangweilt, noch aber isst er die Schokolade, die er Stück für Stück im Mund zergehen lässt. Vollmilch ist unsere Lieblingssorte, ich muss meine Tafeln gut vor ihm verstecken, damit er sie nicht findet, mir wegnimmt, einfach aufisst.


  »Teilt euch die Tafeln«, sagt meine Mutter. Ich glaube, sie weiß nicht, wie schnell mein Bruder Vollmilchschokoladentafeln in sich hineinfuttern kann.


  Mein Bruder lutscht. Den Kopfschmerz hat er vergessen. Der Film ödet ihn an.


  Ich verstehe, dass ihn die Bilder in Schwarzweiß nicht lange interessieren, Szenen und Sequenzen, in denen meist Ärzte zu sehen sind und ihre Patienten. Die wohl operiert werden, zumindest spricht die Angst in den Gesichtern dafür und auch die Riemen, um sie an den Betten festzuschnallen.


  Viele der Patienten sehen dumm aus. Angst haben sie trotzdem.


  Beim ersten Mal habe ich mich gefragt, ob der Film so alt sei, dass es zu der Zeit keine Betäubungsmittel gegeben hat. Ich habe mir vorgenommen, mich zu erkundigen, was zuerst gewesen sei: Betäubungsmittel oder Filme. Aber ich habe vergessen, meine Mutter zu fragen, oder es ergab sich keine Gelegenheit.


  Meinen Onkel zu fragen habe ich mich nicht getraut, weil er hätte Verdacht schöpfen können und ich nicht gewusst habe, ob er den Film auf dem Dachboden vor uns hat verstecken wollen.


  Mein Bruder will zurück in sein Zimmer. Er hat die Schokolade aufgegessen, er möchte ins Bett und schlafen. Seine Augen sehen aus wie die eines Betäubten, wie ich mir die Augen eines Betäubten vorstelle: mein Bruder hätte in dem Film, den ich hastig zurückspule, eigentlich mitspielen können.


  Am folgenden Vormittag schläft mein Bruder lange. Als er aufwacht, geht es ihm besser. Den Film ohne Farbe erwähnt er nicht, auch nicht auf unserer Rückfahrt, während der er meist schläft oder döst, aber keine Kopfschmerzen mehr zu haben scheint.


  Mein Onkel hat sich von meinem Bruder nicht mehr verabschieden können. Mir hat er lachend das Haar aus der Stirn gestrichen und mir zum Abschied einen Ritter geschenkt, Thor mit dem Hammer.


  Bevor uns das Taxi am nächsten Tag vor dem Haus in Wolfskehl abholt, klebt meine Mutter meinem Bruder mit großer Vorsicht ein Pflaster auf die Beule und verspricht ihm zwei Tafeln seiner Lieblingsschokolade, wenn er es schafft, bis Berlin nicht zu weinen.


  Mein Bruder nickt. Er sieht mich nicht an. Ich ärgere mich, ihm meine letzte Tafel Vollmilch geschenkt zu haben. Thor mit dem Hammer zeige ich ihm nicht.


  Während der folgenden vierzehn Tage geht die Schwellung auf der Stirn meines Bruders zurück. Sodass meinem Vater, der in der Zeit für seine Firma unterwegs gewesen ist, nur die grüne und braungelbe Verfärbung am Haaransatz und über den Brauen meines Bruders auffällt.


  Er macht einen Scherz, mein Bruder lacht nicht. Ebenso wenig wie seit unserer Rückkehr aus der Lüneburger Heide.


  Eine Woche später bekommt er hohes Fieber und muss ins Krankenhaus.


  in den Dünen


  Ich schließe die Tür zu Haus vier, danach die Tür zum Zimmer meines Bruders auf. Diesmal bin ich leise und bewege mich vorsichtig.


  Kaum stehe ich im Raum, erwacht mein Bruder, ohne sich zu wundern.


  Kurz mustert er mich, dann gleitet er im Schlafanzug aus seinem Bett, vermeidet weiteren Blickkontakt, bückt sich, kramt einen seiner Säcke unter dem Bett hervor, ich sage: »Nein.«


  Ich zeige ihm die Schokolade, die ich aus dem Kühlschrank in der Küche des Vermieters genommen habe, zeige ihm die Schokoriegel, die hinterm Tresen im Speisesaal ausgelegt sind, um tagsüber verkauft zu werden.


  Morgen kann ich entdeckt werden. Wäre mir egal.


  Heute Nacht sage ich, während mein Bruder innehält, den Beutel unter seinem Bett lässt, mich nicht anschaut, jedoch wartet, heute und hier in seinem Zimmer sage ich mit gedämpfter Stimme: »Ich weiß ein Geheimnis. Kommst du mit?«


  Er nickt nicht, aber er erhebt sich, sagt nichts, nimmt eine der mitgebrachten Vollmilchschokoladentafeln, die ich vor ihm aufs Bett gelegt habe, lächelt nicht, grinst nicht, isst, ohne sich zu bedanken, indem er einen Viererriegel nach dem anderen säuberlich aus der Schokolade bricht, isst die Vollmilchtafel auf, verzehrt sie, vielleicht mit Genuss, der ihm nicht anzusehen ist, noch bevor wir Haus vier durch den Innenhof, das Atrium mit den Miniaturbäumen, verlassen.


  Lange nach Mitternacht, aber mit genügend Muße bis zur Morgendämmerung, erreichen wir das Gelände mit den Gelegen der Mantel- oder Silbermöwen.


  Mein Bruder isst die zweite mitgebrachte Schokolade, indem er einen Riegel nach dem nächsten akkurat aus dem Papier schält, während ich mich wundere, dass er sich nicht erbricht.


  Ich bleibe hinter ihm zurück, gleich werde ich mich in ein nutzloses Betonrohr ducken, das inmitten der Dünen herumliegt, zur Hälfte im Sand versunken.


  Ich rutsche in die Röhre, ich hole meine Knallplätzchenpistole aus der Tasche, in der auch das Fernglas ist, ich schieße dreimal und sehe, wie mein Bruder seine Hände, samt der verbliebenen Schokoriegel, erschrocken an die Ohren drückt.


  Starr steht er in den Dünen, dann steigen die Möwen aus den Gelegen auf. Oder stürzen von der Ruine eines Turms, nur ein Gestell, das schief und zwecklos in den dunklen Himmel ragt, flattern von dessen Gebälk herab und umkreisen meinen Bruder, scheinen aus jeder Richtung zu kommen, von überall her, ich weiß es nicht mehr, hacken nach meinem Bruder und dessen Schokolade, hacken nach seinem Haar, seinen Händen, die er über dem Kopf zusammenschlägt, hacken nach ihm und kreischen, während er sich in den Sand sinken lässt, wahrscheinlich weinend, die Schokolade hält er umklammert, wirft sie dann weg, ich schieße: ein viertes und ein fünftes Mal, um die Vögel zu verjagen, sie bleiben beharrlich, und auch der sechste und letzte Schuss kann meinen Bruder vor dem Gehacke der gelben und roten und riesigen Schnäbel der mächtigen Möwen nicht mehr bewahren.


  Geduckt in die Röhre und unsichtbar für die fliegenden Furien, ein Wort meines Onkels, schließe ich die Augen, vergrabe die Pistole im angehäuften Sand, bilde mir ein, ich befände mich in einem bösen Traum.


  Bis ich das Rufen höre und das Geräusch von Stullenbrettern, die mit Wucht aneinandergeschlagen werden, das laute Klatschen, bis ich erst Marta, dann Peggy höre und, als ich die Lider behutsam einen Spalt öffne, auch sehe, wie sie das abgesperrte Gelände mit möglichst großem Lärm durchqueren und meinen Bruder entdecken, der im bekoteten Schlafanzug und ohne seine Schokolade, die die Möwen aufgefressen oder weggetragen haben, in einer Sandkuhle kauert und wegen der Schnabelhiebe ein bisschen blutet, überall.


  Ich gebe keinen Ton von mir, weiß noch nicht, dass Marta die Insel am nächsten Tag verlassen wird, wenn ich den Schlüssel ins Meer geworfen haben werde und wenn der tote Dackel, angeschwemmt von der frühen Flut, am Strand gefunden werden wird, und wenn man Peggy fragen, sich bei ihr nach Marta erkundigen und wenn sie geantwortet haben wird: »Sicherlich in Hamburg. Keine Ahnung.«


  Marta beugt sich über meinen Bruder, verscheucht die wenigen Möwen, die in der Nähe sind.


  Dann sagt sie zu Peggy: »Bring ihn bitte zurück.«


  Als Peggy etwas erwidern will, schneidet ihr Marta das Wort ab und murmelt: »Tu mir den Gefallen, bitte. Waschen. Desinfizieren. Und bring ihn ins Bett.«


  Ihr Ton ist scharf, ein Klang, den ich nicht an ihr kenne, eine Stimme, die keinen Widerspruch duldet, und Peggy, die struppige Peggy, der es die Sprache verschlägt, senkt den Kopf.


  Marta nimmt meinen Bruder in den Arm. Ich sehe, dass mein Bruder zittert, dass er ihr dennoch zuhört, dass er sich, während sie, die Lippen dicht an seinem Ohr, flüstert, zu beruhigen beginnt.


  Schließlich steht er auf, folgt Peggy, die das Gelände mit ihm verlässt, folgt ihr zurück in sein Zimmer mit seinen bunten Klötzen in Haus vier.


  Marta hätte mich nie in meinem Versteck gefunden.


  Ich wäre unentdeckt geblieben. Auch weil Marta weder nach mir gesucht noch nach mir gerufen noch mich aufgefordert hat, endlich hervorzukommen.


  Sie hat nicht gesagt: Ich weiß, dass du da bist. Und auch nicht: Ich weiß, warum du das gemacht hast. Sie hat den Schlüssel nicht erwähnt, den fehlenden Schlüssel am Haken neben der Wohnungstür, hat weder von der Party noch vom langsamen Tanz oder von unsrem Kuss gesprochen, und auch nicht von meinem Bruder oder mir.


  Sie hat sich stumm in die Kuhle zwischen den Gelegen der Möwen, den wieder schlafenden Vögeln gesetzt: kein weiterer Angriff, kein Schnabel, kein Kacken, als sei sie eine Zauberin, die die Stimmen der Tierwelt beherrscht.


  Ich habe gewartet, sie hat gewartet, bis ich nicht mehr habe warten wollen. Ich habe nicht gewusst, ob sie mit mir schimpfen oder mir übers Haar streichen, ob sie mich wiegend im Arm halten oder mich verjagen wird.


  Ich krieche aus der mit warmem Sand halb gefüllten Röhre aus rissigem Beton.


  Ich sage nicht »hallo«, ich sage nichts, ich setze mich neben Marta und betrachte die Dünen und lausche mit ihr gemeinsam dem Rauschen der Brandung und fühle mich geborgen in der Nacht.


  »Ach, Matthias«, sagt sie und beugt sich zu mir und küsst mich lange auf den Mund.


  Und geht, nachdem sie sich erhoben und nicht verabschiedet hat.


  Ich blicke ihr nach, ertaste in einer Hosentasche meiner abgeschnittenen Jeans das zusammengefaltete Silberpapier einer längst vertilgten Tafel Schokolade, gewiss Vollmilch, Lieblingssorte von meinem Bruder und mir.


  * * *


  TEIL II


  axiom


  Bei der Physikalischen-Symbolsystem-Hypothese handelt es sich um eine klassische Position der Künstlichen Intelligenz. Menschliche und künstliche Intelligenz, so die Annahme, seien im Wesen identisch, eventuelle Unterschiede bloß graduell. Denken wird als Informationsverarbeitung begriffen: Wissen sei in jedem Fall symbolhaft repräsentiert und auf entsprechende Weise im Gehirn gespeichert. Die Überzeugung entspricht dem Paradigma des Kognitivismus, das sowohl für die KI -Forschung als auch für Fragen nach Art und Funktion des menschlichen Gehirns lange bestimmend war.


  Herbert Simon und Allen Newell, während der 70er Jahre führende Theoretiker der KI, haben das Paradigma in der PSS -Hypothese nicht nur formal zugespitzt, sondern mit dem Anspruch auf Beweisbarkeit formuliert, 1976 veröffentlicht in dem Aufsatz »Computer Science as Empirical Enquiry: Symbols and Search«.


  Demnach besteht ein Physikalisches Symbolsystem (PSS) aus einer potentiell nicht begrenzten Anzahl von Symbolen, die als physikalische Muster verstanden werden und als solche Bestandteile von Ausdrücken sind. Symbole können Beliebiges bezeichnen und besitzen keine Ikonizität. Ausdrücke können durch Prozesse erzeugt, modifiziert, verknüpft und zerstört werden. Insofern ist das PSS eine Maschine, die in einer Objektwelt, größer als das PSS, vorhanden ist und mit dieser Welt in Wechselwirkung tritt.


  Die Physikalische-Symbolsystem-Hypothese besagt, dass ein PSS genügender Komplexität sowohl die notwendigen wie auch die hinreichenden Mittel und Fähigkeiten für eine allgemein intelligente Tätigkeit besitzt. Allgemein intelligente Tätigkeit bemisst sich an menschlicher Intelligenz – sie gibt den Maßstab für alle Formen künstlicher Intelligenz. Somit behaupten Simon und Newell nichts anderes, als dass Menschen (mit Abstrichen auch Tiere) ebenso wie Computer oder Roboter nur verschiedene Arten der Gattung »PSS« sind.


  wissen


  Während der ersten beiden Studiensemester gelange ich zu der Überzeugung, den Schwerpunkt meines Studiums fortan auf Informatik, Künstliche Intelligenz, legen zu müssen statt auf Mathematik. Auch deshalb sitze ich in der zweitägigen Gastvorlesung einer Koryphäe, deren Name mir nicht mehr einfällt.


  Als ich den mittelgroßen Hörsaal am Freitagnachmittag betrete, ich verspäte mich, weil der Assistent seine vorangegangene Große Übung Analysis II nicht pünktlich hat beenden können, sind die Reihen mit den mir jedes Mal schäbig vorkommenden Klappstühlen und -tischen überraschend gut besetzt. Wegen meiner Unpünktlichkeit benutze ich die rückwärtige Tür. Während ich kurz stehen bleibe, mich nach einem leeren Platz umschaue, entdecke ich Marta in der zweiten Reihe nah dem Fenster. Obwohl ich kaum mehr als ihren Hinterkopf sehe, einen Teil der Wange, ein Ohr, die Schläfe, den Schwung ihrer Halsbeuge, die von ihrem Haar nicht verdeckt wird, und obwohl fast fünf Jahre vergangen sind, erkenne ich sie sofort. Im ersten Moment will ich umkehren.


  Der Kuss. Mein blutender Bruder. Peggy und Marta. Er auf ihrem Schoß.


  Immer auf der Hut, der Möglichkeit gewahr, sollte sie sich umdrehen, aufzustehen, durch die rückwärtige Tür zu verschwinden, setze ich mich in die letzte Reihe, möglichst weit von den Fenstern des stickigen Hörsaals entfernt.


  Vom ersten Tag des Vortrags über Erkenntnisse der Kognitionswissenschaft und neuere Entwicklungen der Künstlichen Intelligenz ist mir nichts in Erinnerung geblieben, obwohl ich während der Semesterferien, der vorlesungsfreien Zeit, alle verfügbaren Bücher des Gebiets gelesen und durchgearbeitet habe. Das Frühjahr in klimatisierten Lesesälen verschiedener Bibliotheken werde ich nicht vergessen: selten war ich ausgeglichener, nie gewisser, wohin ich will.


  Meine Mutter. Der Vermieter. Die Wespe.


  Wohl besser präpariert als die meisten meiner Mitstudenten gleiten die Worte des Vortragenden dennoch durch mich hindurch, als sei ich ein Wesen aus Äther. Nur an den Augenblick, als Marta sich meldet, erinnere ich mich so detailliert, als hinge ein Foto, ein Hologramm, vor mir im Raum und ich sei in der Lage, es zu drehen und zu wenden, aus jeder Perspektive zu studieren. Bloß Martas Gesicht kann ich darauf nicht erkennen.


  Marta und Peggy. Nachts in ihrem Zimmer.


  Kurz vor Ende des Vortrags, kurz bevor der eingeladene Wissenschaftler das Wort an das Auditorium gibt, richtet sich Marta in der zweiten Reihe auf. Reckt ihren Oberkörper, sodass er vom Licht der tiefstehenden Sonne beschienen wird, der Mann am Stehpult blinzeln muss, als er auf Marta aufmerksam wird und sich ihr zuwendet. Sie meldet sich nicht, sie beginnt, nach einem knappen Räuspern, zu reden.


  Noch beschäftigt mit meiner Erinnerung, den Bildern von Sylt, die mir während des Vortrags über Kognitionswissenschaft und Künstliche Intelligenz durch den Kopf gewandert sind, wieder und wieder die Schnäbel der Möwen, die Dünen, mein Bruder, der Tanz im Speisesaal des Heims der Arbeiterwohlfahrt, brauche ich einige Sekunden, ehe ich mich auf die neue Situation eingestellt habe.


  »Ja?«


  Der Mann am Pult wirkt ungehalten. »Könnten Sie Ihre Frage bitte noch einmal wiederholen? Oder, besser noch, zurückstellen?«


  Marta möchte ihre Frage nicht zurückstellen. Will nicht, dass sie im Gemurmel des Aufbruchs, dem Getuschel der Studenten, der gewohnten Unruhe am Ende jeder Vorlesung untergeht.


  Ohne merkliche Ungeduld beginnt sie von vorn.


  Diesmal höre ich ihr zu.


  »In Ihren Ausführungen suggerieren Sie, ein großer, ein lernfähiger Rechner, ein Ensemble von Computern könne, obwohl programmiert, Ähnliches ausbilden wie – Bewusstsein?«


  »Ja? War das Ihre Frage? Worauf wollen Sie hinaus? Das scheint mir doch der Kern meiner Ausführungen gewesen zu sein, nicht wahr?«


  Der Mann wirkt ärgerlich. Er ist hinter seinem Pult hervorgekommen, als wolle er ihr das Wort, indem er auf sie zutritt, abschneiden. Während einige Studenten wispern und kichern, fällt mir auf, dass Marta die einzige Frau im Publikum ist, bis auf eine Professorin und zwei Asiatinnen, die unablässig mitgeschrieben haben.


  »Mich erinnert die uns von Ihnen vorgestellte Konzeption, um meine Frage abzukürzen, an das Konzept des Neuen Menschen. Ausgehend von einer, ich nenne das mal so, Tabula-rasa-Gegebenheit – die noch nicht programmierte Maschine – entwickelt sich eine neue geistige Entität. Wenn nun, zum Beispiel, in der Sowjetunion …«


  »Meine liebe Dame. Hier geht es um Wissenschaft. Und nicht um Ideologie.«


  Der Dozent ist rot geworden und fuchtelt mit der rechten Hand, während er so nah an den Rand der Bühne tritt, dass er droht, von der Kante des Podests zu fallen.


  Einen Moment ist die Situation im Saal unentschieden. Die Studenten sind unschlüssig, ob sie der Empörung des Dozenten zuneigen oder darauf drängen sollen, Marta ausreden zu lassen. Ein oder zwei Sekunden ist es eigenartig still.


  Selbst das Rascheln der Blätter oder das Scharren der Mappen ist eingestellt worden, jeder im Raum scheint zu warten. Jeder im Raum scheint zu wissen, dass Studenten nicht selten Veranstaltungen sprengen, dass es Brauch geworden ist, einen kritischen Einwurf insoweit zu achten, als der Gedanke ausgeführt werden darf.


  Dann beginnen einige der anwesenden Professoren und Assistenten, die ich vom Fachbereich kenne, auf ihre Klapptische zu klopfen. Die Mehrzahl der Studenten stimmt in den Beifall ein.


  Marta schweigt.


  Sie unternimmt keinen weiteren Versuch. Ich fühle mich unwohl.


  Bevor sie sich vielleicht umdrehen und mich bemerken kann, schlängle ich mich aus der Bankreihe und husche durch die rückwärtige Doppeltür aus dem noch vollen Hörsaal.


  Draußen, auf dem Gang, der aussieht, als werde der Boden niemals gereinigt, atme ich auf, empfinde aber ein Unbehagen, das mich bis in den späten Abend nicht verlässt.


  Nachts liege ich wach und überlege, ob ich mir die Fortsetzung des Vortrags am Sonnabend anhören soll.


  Vielleicht hat sich Marta nicht entmutigen lassen. Vielleicht ist sie erneut im Publikum. Vielleicht erkennt sie mich. Vielleicht spricht sie mich an.


  Vielleicht sieht sie mich, ohne mich zu erkennen oder erkennen zu wollen.


  Ich stehe mit meinem Vater in einem riesigen Raum, der schlecht beleuchtet und ungenügend klimatisiert ist und zwischen den Vitrinen kaum Platz lässt, um die Ausstellungsstücke hinter den grün- oder gelbstichigen Glasscheiben bequem betrachten zu können.


  Gerade achtzehn geworden bin ich von meinem Vater, wenige Tage bevor das Semester und seine Vorlesungen im Oktober beginnen, in ein anatomisches Kabinett eingeladen worden.


  Mein Vater hat sich ein paar Tage an der Universitätsklinik freigenommen, hat mich gebeten, mir währenddessen nichts vorzunehmen, hat mir nicht verraten, was er vorhabe, hat Hotelzimmer gebucht und Bahntickets besorgt, hat sich von einem Kollegen in der großen, grauen, meist regnerischen Stadt die Erlaubnis geben lassen, mir die Sammlung, eine äußerst bedeutende Sammlung, obwohl nicht öffentlich, zu zeigen.


  Mein Vater hastet zwischen den Abnormitäten, den abstrusen Föten und Köpfen und Körperteilen in den engen Gängen hin und her, macht mich auf dieses und jenes aufmerksam, führt mir diese und jene Besonderheit und besondere Missbildung vor, weiß eine und eine nächste medizinische Anekdote zu erzählen und scheint, obgleich er das Tempo des Rundgangs im Kabinett noch zu steigern versucht, nicht zu bemerken, wie verbraucht die Luft in dem Ausstellungsraum ist, den zu betreten seit Jahren wohl nur uns gestattet war, trotz der hohen, mit Stuck überladenen Deckengewölbe.


  Mein Vater ist ein schmaler, hochgewachsener Mann, der seine Brille aufgesetzt hat, der feingliedrig vor mir steht und auf dessen Stirn der Schweiß in winzigen Perlen durch die Haut drängt, ihm aus den Poren springt.


  »Wie gefällt es dir?«


  Ich erwidere leise, dass es mir gut gefalle, ja.


  Mein Vater hat, zum ersten Mal seit Jahrzehnten, so die Bemerkung am Vortag, eigenhändig einen Weihnachtsbaum gekauft.


  Der Baum ist klein, der Stamm nicht gerade, und obwohl mein Vater bemüht ist, die vollen Äste nach vorn zu rücken und das Schiefe durch einen Ständer auszugleichen, wirkt der Baum nicht ansehnlich.


  Indem ich von der Küche aus das leicht verzerrte Bild in den verspiegelten Scheiben der geöffneten Wohnzimmertür betrachte, beobachte ich, wie mein Vater den Tannenbaum schmückt. Jede Kugel des Christbaumschmucks, den er vom Speicher geholt und sorgsam entstaubt hat, prüft er, ehe er sie an einen der nicht zahlreichen Zweige hängt, die dem Gewicht der Dekoration genügen.


  Schließlich verteilt mein Vater, um zu verdecken, wie wenig Kugeln der Baum trägt, großzügig Lametta, lange, silberne Fäden an den mageren Ästen. Nur für die Figuren aus Bitterschokolade, ebenfalls als Weihnachtsschmuck gedacht, findet sich an der geschmückten Tanne trotz aller Sorgfalt kein Platz.


  Während ich durch den Flur ins Esszimmer schleiche, bemüht, meinen Vater nicht merken zu lassen, dass ich ihn beobachtet habe, denke ich, es wäre nicht nötig gewesen. Zugleich rührt mich die Mühe meines Vaters, und ich weiß, was ich ihm antworten werde, wenn er mich ins Wohnzimmer rufen und mich fragen wird, ob der Baum nicht schöner als im Vorjahr sei.


  »Ja«, werde ich sagen. »Er gefällt mir, sehr.«


  Mein Vater wird einen letzten Faden Lametta drapieren und ich werde froh sein, wenn er zurücktritt und zufrieden nickt.


  Obwohl er Religionen und ähnliche Bräuche ablehnt, besucht mein Vater mit mir am Heiligabend die Messe.


  Nachdem vorbei ist, was mich noch eine Weile gefangen nehmen soll, erklärt er mir, worin die Besonderheit des Gehörten besteht. Er erläutert, wie gregorianische Choräle komponiert sind, welche Bedeutung sie innerhalb der Entwicklung der Kirchenmusik haben und warum ihnen bei einer Messe am Heiligen Abend zuzuhören nicht nur Genuss sei, sondern das Verständnis für unsere Kultur, unsere Geschichte befördere.


  Manchmal höre ich mir die Vorträge meines Vaters gern an, manchmal weniger gern. Getragen von der mir fremden Musik, der Andacht der in der imposanten Kirche Versammelten, die das Singen begleitet, bemerke ich, wie im Gesicht meines Vaters eine Veränderung vorgeht.


  Nicht länger ein Mann, der hin und wieder steif wirkt, obwohl er respektiert, ja, angesehen ist, keiner mehr, der den passenden Baum fürs Fest zu kaufen und zu schmücken versucht, ohne dass es ihm gelingt, nicht länger ein Vertreter des Wissens oder der Wissenschaft, werden seine Züge weich und kindlich.


  Für Momente meine ich, die Welt, die er früher bewohnt hat, in seinen Augen zu erkennen: eine Welt ohne Autos, mit wenigen Maschinen, dem Hof, den Tieren, auf dem flachen Land.


  Am Samstagmorgen, nach dem ersten Teil der Gastvorlesung, sitze ich mit meinem Vater beim Frühstück im Wintergarten der Villa im Westend.


  Das gemeinsame Frühstück zu Beginn des Wochenendes, das sich nicht selten bis in den Vormittag zieht, ist seit längerer Zeit ein Ritual geworden. Sowohl er als auch ich achten darauf, dass die Regelmäßigkeit nicht durchbrochen wird.


  Die Sonne scheint auf den Tisch, das Geschirr ist von der Zugehfrau am Vortag aufgedeckt worden, das Licht spiegelt sich im Besteck, wir schmieren die ersten Brötchen und schweigen.


  Mein Vater mustert mich. Er hebt die Lider, ein knapper Blick, er lässt sich Zeit mit der Marmelade, zögerlich köpft er das Ei, lange verharrt er mit dem Salzstreuer über dem weichen Dotter der beiden ungleichen Hälften auf seinem Teller.


  »Hast du Lust, heut Nachmittag mit mir was zu unternehmen?«


  »Eher am Abend. Glaube, dass ich nachmittags noch zur Uni gehe.«


  »Glaubst du?«


  »Weiß noch nicht genau.«


  »Eine Klausur?«


  Ich schüttle den Kopf und habe den Eindruck, der sonnenwarme Stuhl sei unvermittelt unbequem geworden. Bekleckere mich beim Biss ins Brötchen mit honigsüßer Himbeermarmelade.


  »Keine Klausur?«


  Mein Vater lächelt. Ein Lächeln, das mich auffordert zu reden. Ihm zu erzählen, was ich habe erzählen wollen.


  »Die Fortsetzung einer Veranstaltung, ein Gastvortrag genau zu meinem Thema. Mit dem ich mich während des Frühjahrs …«


  »Das klingt, als solltest du dort sein, oder?«


  Ich wische die Marmelade mit meiner Stoffserviette von der Pyjamahose.


  Mein Vater wartet.


  »Geh hin!«


  Wie so oft gibt mir der Klang seiner Stimme die Gewissheit, hierherzugehören.


  »Du solltest hingehen.«


  Ehe ich mich der Erinnerung an meine Eltern überlasse, einer Bitterkeit, die ich gut kenne, lehne ich mich langsam auf meinem Stuhl zurück. Betrachte den sorgsam gedeckten Tisch, genieße die Wärme des Sonnenlichts an einem hellen Samstag im Wintergarten, mustere meinen Vater, der mich nicht mehr fixiert, der das gesalzene Ei entschlossen aus der geköpften Schale hebt, bin auf eine Weise froh, wie ich es bei meinen Eltern selten gewesen bin.


  »Meinst du?«


  Mein Vater schiebt den Eierbecher mit einem Ruck beiseite. Balanciert den Löffel auf den Rand der Eierschale, Porzellan, kein Silber wie das übrige Besteck, schiebt eine Scheibe Schwarzbrot in den Toaster, blickt mich an.


  »Ja.«


  Wieder erscheine ich zu spät. Wieder betrete ich den Saal durch die rückwärtige Tür und setze mich erneut in die letzte Reihe. Wieder sitzt Marta fast vorn.


  Diesmal wartet sie den Vortrag des Informatikers nicht ab, sondern meldet sich, bevor er das Wort ergreift.


  »Entschuldigen Sie, aber ich möchte noch einmal auf meine gestrige Frage und auf Ihre ungenügende Antwort zurückkommen, Herr …«


  Der Dozent klappt den Turm seines Overheadprojektors mit einem Ruck nach oben.


  Hörbar rastet ein Scharnier ein.


  Einige Studenten in der ersten Reihe kichern.


  »Gut. Ich …«


  Während Marta sich verhaspelt, merke ich, wie ich unruhig werde und mit den Zähnen knirsche. Ich spüre, wie eine lang verloren geglaubte Wut in mir aufsteigt, eine Wut, die mich begleitet hat, für die ich häufig dankbar war und die ich bei meinem Vater im Westend vergessen habe.


  »Werte Dame!«


  Der Kognitionswissenschaftler, der plötzlich einem Schimpansen ähnelt und, mühsam beherrscht, über den Rand seiner halbrunden Lesebrille lugt, kratzt sich nervös am Kinn.


  »Werte Dame, bitte stellen Sie Ihre Frage doch bis zum Ende meiner Vorlesung zurück. Sie dürfen versichert sein, dass ich genügend Zeit für Fragen geben werde. Ich freue mich natürlich, dass eine Frau, eine Studentin meine Vorlesung nicht nur besucht, sondern derart kritisch, wenn ich das so sagen darf, begleitet. Trotzdem ist das jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.«


  Die Studenten lachen. Marta schweigt.


  Ich warte. Marta schweigt.


  Der Professor, dessen Name mir entfallen ist, ordnet seine Unterlagen, die er auf dem Stehpult vor sich ausgebreitet hat. Marta schweigt.


  Ich melde mich.


  Der Professor erteilt mir, nach einem erstaunten Blick über den Rand seiner Aufzeichnungen und den Objektivkopf des Overheadprojektors, ohne Umstände das Wort.


  Ich sage, und dabei bemühe ich mich, meine Stimme nicht zittern zu lassen, zwar sei mir das Konzept des Neuen Menschen nicht vertraut, aber Marvin Minsky, auf den der Professor sich gestern bezogen habe, sei meines Wissens der Position von Simon und Newell, insbesondere der PSS-Hypothese, inhaltlich ausgesprochen nahe. Die Hypothese wiederum rücke den Menschen hinsichtlich wesentlicher Aspekte in die Nähe von Robotern, erkläre menschliche und Maschinen-Intelligenz als gleichrangig, wenn nicht wesentlich identisch, sodass, bezeichne man Roboter als »neue Menschen«, doch in gewisser Hinsicht …


  »Worauf wollen Sie hinaus?«


  Bestätigt durch ein sich vertiefendes Schweigen des Auditoriums habe ich schneller und schneller geredet. Jetzt muss ich schlucken, um mich zu sammeln.


  Die Studenten warten verblüfft, einige respektvoll ab.


  »Dass dieses Konzept durch die Kritik von Dreyfus, den Philosophen Hubert Dreyfus, widerlegt worden ist.«


  »Sind Sie sich sicher, dass Sie wissen, wovon Sie reden?«


  »Ja.«


  Die meisten Studenten haben sich zu mir umgedreht.


  Nur die Zuhörer in der ersten und zweiten Reihe, unter ihnen Marta, scheinen zu zögern, ehe sie sich von dem Professor weg- und mir zuwenden.


  Dann endlich schaut Marta mich an.


  »Hubert Dreyfus, What Computers can’t do – The Limits of Artificial Intelligence. Sowie seine folgenden Arbeiten.«


  »So?«


  »Wir müssen«, sage ich, »nicht einmal Dreyfus oder, mit ihm, Heidegger bemühen« – ich sehe, dass Marta zusammenzuckt, sich auf ihrem Klappstuhl aufrichtet –, »denn sicherlich ist Ihnen die Arbeit Terry Winograds bekannt? Die Probleme, auf die er bei der Entwicklung von SHRDLU, der Bauklötzchenwelt, gestoßen ist? Oder die Kritik, die auf die Kontextabhängigkeit, die uns oft kaum bewusste Zweideutigkeit menschlicher Sprache verweist?«


  Wieder lachen einige Studenten. Der Professor setzt seine Brille ab.


  »Wenn Sie all das wissen, warum sitzen Sie dann hier?«


  Angestarrt von den im Saal Versammelten ahne ich, dass ich nicht werde fortfahren können, ohne bei jedem weiteren Satz zu stottern.


  »Ich …«


  »Also«, der Professor wendet sich an sein ehrfürchtig abwartendes Publikum, »ich möchte Sie nur ungern unterbrechen. Ihr stupendes Wissen nötigt mir Bewunderung ab. Aber am Ende meines heutigen Vortrags …«


  »Wir gehen, Matthias!«


  Marta drängt sich an den Zuhörern vorbei zum Mittelgang und sagt, während sie die weiten, flachen Stufen zu mir hochsteigt, mit der schneidenden Stimme, mit der sie Peggy angewiesen hat, sich um meinen von den Möwen drangsalierten Bruder zu kümmern: »Der werte Herr verträgt es nicht, wenn jemand etwas mehr weiß als er selber.«


  Ich zögere.


  Dann folge ich ihr, ohne genau zu wissen, ob ich eine Niederlage oder einen Sieg errungen habe.


  Später werde ich mich fragen, ob es Zufall gewesen ist, dass Marta mir in der Veranstaltung begegnet. Marta, die niemals immatrikuliert war, die kein Abitur hat, die sich all ihr Wissen selbst aneignen musste. Ich werde mich fragen, ob sie, wäre ich am Samstag nicht zur Fortsetzung des Vortrags erschienen oder am Freitag gar nicht erst aufgetaucht, mir bei anderer Gelegenheit über den Weg gelaufen wäre. Weil sie gewusst haben wird, was ich wo studiere, wäre es ihr nicht schwergefallen, mich, wie zufällig, zu treffen.


  Als Marta und ich den Hörsaal durch die rückwärtige Tür verlassen, höre ich, dass einige Studenten klatschen und ihre Klapptische knarrend und laut in den alten Scharnieren auf und ab bewegen, als riefen sie mir nach, ich solle bleiben und der blassen Koryphäe hinter dem Tageslichtprojektor erneut Paroli bieten.


  Ich aber laufe neben Marta her, durch den hohen Flur des Hauptgebäudes, dessen Gewölbe denen einer Kirche ähneln, und fühle mich beschenkt.


  Marta, älter geworden, die Gesichtszüge strenger, kein Mädchen mehr und schöner denn je, ihr Gang federnd und entschlossen, sieht mich von der Seite an.


  Sie lächelt.


  »Danke. Wär aber nicht nötig gewesen. Ist nur ein Idiot. Ohne Bedeutung.«


  Als wir die Freitreppe zum Haupteingang erreichen, bleibt Marta plötzlich stehen.


  »Das war nicht schlecht, Matthias, wirklich. Woher weißt du das alles?«


  Ich erröte.


  Marta streicht mir über die Wange, schüttelt kurz den Kopf und drückt mir, ehe sie sich umdreht, einen Kuss auf die Stirn.


  Dann wendet sie sich ab und läuft die flachen Stufen der ausladenden Freitreppe hinunter.


  Urbild


  Oft habe ich mich zu erinnern versucht, wie ich das erste Mal mit ihr gesprochen habe, abends, bei auflaufendem Wasser. Mir vorgestellt, wie sie ihre Volljährigkeit feiert, mit Peggy, die ihr die Torte zum achtzehnten Geburtstag schenkt.


  Sie trinken, während die Flut unten am Strand zu hören ist, gedämpft und manchmal unvermittelt lauter. Trinken den Schnaps aus Flaschen, die sie, und dabei umarmen sie sich, derb aneinanderstoßen.


  Alle Fenster sind geöffnet, es ist heiß, auch nachts noch: die Fenster des kleinen Bads mit Dusche, die Fenster zum Zimmer, das ebenerdig an die Dünen angrenzt, in denen ich mich verborgen halte: gedeckt von einer schwarzen Dunkelheit ohne Mond und ohne Sterne, die hinter schweren Wolken nur selten sichtbar werden.


  Peggy.


  Trägt unter ihrer knappen Jeans – kein Reißverschluss, der Hosenstall zum Knöpfen – nichts, keinen Schlüpfer.


  Schlampe.


  Auf den brüchigen Fensterbrettern, von denen sich die Farbe in trockenen, wie verdorrten Fäden löst, brennen Windlichter in Schalen, flackernde Flammen, auf einer Kochplatte, die hinter einer Blende steht, kocht in einem Bottich eine zähe Flüssigkeit, deren Zweck ich erst nach einiger Zeit begreife, obwohl ich kaum glauben kann, was ich aus meinem Versteck in den Dünen beobachte.


  Peggy bestreicht Schenkel und Scham der Freundin mit warmem Wachs. Die kaum erkalteten Streifen zieht sie mit einem Ruck von der Haut, um so das Schamhaar und die Härchen auf den Schenkeln zu entfernen. Reißt das Wachs mit rascher Bewegung und ohne merkliche Mühe von der enthaarten Haut.


  Wenngleich kein Laut zu hören ist, nicht, als Peggy ihr tröstend über den Kopf streicht, glaube ich, an Martas verzerrtem Gesicht zu erkennen, wie weh ihr der Vorgang tut.


  Auch Peggy bestreicht ihre Scham, die Schenkel mit dem geschmolznen Wachs, nachdem sie drei Schluck einer klaren Flüssigkeit in ihren Mund geschüttet hat. Die Zähne reiben aufeinander, ein Reiben, das das Geräusch der Wellen für Augenblicke übertönt. Mich erfüllt das Reiben mit Genugtuung. Ich gönne ihr den Schmerz, wünsche, sie möge lange leiden.


  Dann steht Marta vor mir und sagt leise: »Hallo.«


  Nicht mehr nackt, nicht mehr mit verzerrtem Gesicht, sie hat ein Tuch um ihren Oberkörper und um die Hüften und Oberschenkel geschlungen.


  »Du bist doch der Bruder? Bist doch der Bruder von …?«


  Dann fällt der erste Tropfen Blut rot in den hellen Sand, kann ich trotz der Dunkelheit ziemlich gut erkennen. Aber sie bemerkt es nicht, das lästige Blut aus meiner Nase, meiner Aufregung geschuldet, oft wenn ich aufgeregt bin, blutet mir die Nase. Oder sie übersieht es, tut so, um mir die Peinlichkeit zu ersparen.


  Unsichtbar werden, die Insel verlassen, ich trete auf den dunklen Blutstropfen im Sand. Ziehe behutsam den Schleim in den Hals hoch, schmecke den vertrauten Geschmack, rostiges Eisen.


  »Ich heiße übrigens Marta. Aber das weißt du wohl schon.«


  »Matthias«, sage ich eilig. »Bin der Bruder von Carsten, heiße Matthias.«


  »Und warum bist du – hier?«


  »Zufall. Nur aus Zufall.«


  »Du blutest.«


  »Nein. Nein, eigentlich nicht.«


  Marta zuckt die Achseln, reicht mir Klopapier, streicht mir über die Wange.


  Dann wendet sie sich ab und verschwindet – in der Dämmerung zwischen den Dünen, wird noch mal sichtbar, als Silhouette vor dem seltsam ruhigen Meer, schaut sich kurz um, kehrt nicht zurück, in ihr Zimmer und zu Peggy, die mit hart aufeinanderreibenden Zähnen an sich hantiert.


  Marta, lagarta. Manchmal habe ich von ihr geträumt.


  Selten ein schöner Traum, weiß nicht, woran das liegt. Traum von einer Katze – und dem Bad, dem Duschraum, den ich kenne. Alles wirkt viel wirklicher als in der Wirklichkeit.


  Der Bottich auf dem Fensterbrett, darin das kochende Wachs. Das Einschäumen der Haare, gegenseitige Hilfe. Wie sie der Freundin bedeutet, sich zu entkleiden, indem sie ihr behutsam über den Nacken streicht.


  Mit meiner Mutter gestritten. Mein Bruder, der mir nicht in die Augen blickt. Aber sie verteidigt ihn, sie verteidigt ihn immer.


  Der Dampf, der die Scheiben beschlägt. Harz an meinen Händen. Ich sitze auf einem Baum.


  »Ich liebe ihn«, sagt meine Mutter. »Genauso wie ich dich liebe.«


  Der Strand, wir haben Boccia gespielt und bei Windstille Federball.


  Peggy zieht ihr T-Shirt über den Kopf, dann noch eins, zerrissen, mit Maschen, und öffnet ihre ausgefransten Jeans. Schlüpft aus ihren Espadrilles, bückt sich nach einem zweiten Bottich, der neben einer Liege schräg an der Wand lehnt.


  Erschrocken zuckt sie zurück. Dort, wo der Bottich eben noch gestanden hat, hockt eine junge Katze, die krank oder verletzt ist.


  Die Katze versucht fortzulaufen, der Versuch misslingt. Kriecht unbeholfen zur Tür, bewegt sich wenige Zentimeter an der Scheuerleiste entlang, ehe sie aufgibt. Unternimmt einen weiteren Fluchtversuch, ich habe das Fernglas inzwischen justiert, indem sie mit den Krallen am Steinboden Halt sucht: um den gelähmten Teil des Körpers nachzuziehen und so zu entkommen.


  Gelingt nicht.


  Das Tier duckt sich, starrt die Mädchen an, die nackten jungen Frauen. Gibt ein Geräusch von sich, das keinem der gewohnten Katzenlaute ähnelt.


  Peggy greift nach ihrer Jacke, die sie auf das Fußende der Liege geworfen hat, aus der Innentasche holt sie ein Messer mit stehender Klinge. Als sie einen Schritt auf die Katze zugeht, schüttelt Marta den Kopf. Bückt sich zu dem Kätzchen am Boden, das sich wie erstarrt an die Fußleiste presst, hebt es hoch. Das Tier ist am Rücken verletzt, die Wunde blutet.


  Marta packt die Katze mit einer Hand am Kopf und mit der anderen unterhalb des Nackens. Das Tier gibt keinen Laut von sich.


  Aus der Wunde am Rücken schmiert Blut über Martas länglichen Nabel. Der Nabel meiner Mutter ist rund und verschwindet unter den Falten des Fetts.


  Marta bricht der Katze das Genick.


  Bricht ihr den Hals, indem sie ihre Hände in verschiedene Richtungen dreht, und wirft den toten Körper in den Bottich.


  Marta.


  Mir kam der Klang des Namens hart und wenig passend vor, ein scharfer Grat, im Gegensatz zu ihrem Körper, der Gestalt, ein wie in böser Absicht gesetzter Widerspruch.


  Fünf Jahre werde ich nichts mehr von ihr hören.


  Meinen Bruder habe ich nicht mehr besucht, meine Mutter ist knapp dreieinhalb Jahre nach unserem Urlaub gestorben.


  Oft bin ich bei ihr im Krankenhaus gewesen. Nicht oft, regelmäßig. Niemand, der fünfzehn oder sechzehn oder siebzehn Jahre alt ist, besucht die eigene Mutter gern im Krankenhaus. Das Parfüm, das den schlechten Geruch kaschieren soll, streicht den Gestank des nahenden Todes noch hervor.


  Meinen Bruder vermisse ich nicht, bin froh, ihn weder sortieren noch sabbern oder sich übergeben zu sehen.


  Manchmal fehlt mir ein Bruder, mit dem ich nachts durch die Straßen ziehen und dem ich, weil ich älter bin, erklären kann, in welchen Kinos die guten und die besseren, die besten Filme laufen.


  Marta. In der Tanzschule die Bilder, Bilder von ihr, sobald ich meine Partnerin nicht nur im Arm halte, um sie zu führen, sondern enger an mich ziehe, um sie zu berühren.


  Bei jeder Party, die in der Zeit Schulfête heißt und immer auf dem Dachboden unseres großen, grauen Gymnasiums stattfindet, bei jedem Tanz die Bilder von ihr: sobald das Licht gedimmt und die Musik langsam wird und sich das Mädchen, das ich aufgefordert habe, an mich schmiegt, indem es mir die Arme um den Hals legt und, Wange an Wange, die Hände in meinem Nacken verschränkt.


  Marta. Die Briefe, die ich an sie geschrieben und niemals abgeschickt habe. Die Vorhaben, in den Ferien nach Sylt zu fahren und mich nach ihr zu erkundigen, Vorsätze, die ich gefasst, nie eingelöst habe.


  Kein Foto. Kein Erinnerungsstück. Nicht mal eine Muschel oder ein Stein aus dem Meer.


  Ich stehe am offenen Grab meiner Mutter, ein Urnengrab, und nehme mit einer Schaufel, die mich an ein Spielzeug erinnert, Erde auf, Sand und Dreck und moderige Blätter, ein warmer Wintertag. Ich will die Erde, die mir in einem Kästchen gereicht wird, in das noch offene Grab werfen und empfinde nichts. Nur ein Unbehagen wegen der unzureichenden Erde, die ich mir satt, fett und dunkel und schwarz vorgestellt habe, nicht wie Dreck oder irgendeinen Sand, und wegen der lächerlichen Schaufel, die ich benutze, um diesen Dreck auf die Urne meiner Mutter, auf ihre Asche zu werfen, als mich jemand am Arm berührt, vielleicht nur versehentlich.


  Marta. Einer der Gefährten meines Bruders in Haus vier ist gestorben. »Beweint nicht die Toten, ersetzt sie.« Marta wispert die Worte vor sich hin, ich zucke zusammen.


  Mein Vater, dessen Kommen ich nicht bemerkt habe, dessen Anwesenheit in der Einsegnungshalle mir entgangen ist, steht direkt hinter mir. Mein leiblicher Vater, der sich auch am Buffet hinter mir hält, das in einer staubigen Gaststätte, einem Gartenlokal, aufgebaut worden ist, mein Vater, der in der Schlange bei mir steht, mich dennoch nicht anspricht, der mich kaum ansieht, den Blick gesenkt hält, die Augen mustern den leeren Teller, der Kopf ruckt hoch, die Lider nicht – die Lippen: öffnen sich kurz, schließen sich rasch. Ich könnte ihm helfen, ihm den Kontakt mit seinem Sohn auf der Begräbnisfeier meiner Mutter, seiner früheren Frau, erleichtern, indem ich aufschaue, ein Lächeln andeute, vielleicht »hallo« sage, ihm bedeute, dass ich froh sei, ihn hier, in dem staubigen Gartenlokal zu sehen, endlich wiederzusehen. Ich blicke ihn nicht an, ich schaue nach vorn, ich häufe Bouletten auf meinen Teller, Nudelsalat und Gurkensalat, Tomatensalat, Kartoffelsalat, Happen von einem Fisch, den ich hasse, egal ob mariniert oder geräuchert.


  Marta. »Warum bist du so grob zu deiner Mutter?« Ich schweige. »Sei doch kein Stockfisch, Matthias, sei doch einfach mal froh.«


  Ich erinnere mich an die letzte Begegnung mit meinem Vater, lange her, mein Onkel hat für mich gesorgt, immer mein Onkel die letzten Jahre, mein Onkel hat sich um mich gekümmert, mein Onkel hat mich zu sich in sein Haus im Westend genommen, als die Klinikaufenthalte meiner Mutter länger und immer länger wurden, mein Onkel steht am anderen Ende des staubigen Raums, guckt zu uns herüber, beobachtet mich, beobachtet mich und meinen Vater, der nach der Scheidung von meiner Mutter seit Jahren in einer anderen Stadt wohnt, gemeinsam mit einer anderen Frau, mit der er einen anderen Sohn hat, der lebhaft und äußerst sprachgewandt sein soll, der mit Sicherheit mehr spricht als mein jüngerer Bruder auf seiner roten Matte in der kleinen Turnhalle in seinem Heim auf Sylt.


  Marta, die auf der Party mit mir tanzen möchte, indem sie vor mir einen Knicks andeutet.


  Viele Jahre später lese ich ein Interview mit einer Biologin, die hochberühmt ist, vielfach geehrt und über Tempelaffen forscht: wenn sich das Weibchen der Tempelaffen mit einem neuen Männchen zusammentut, vielleicht ist es auch umgekehrt, beißt das neue Männchen die vorhandenen Kinder, die »Brut« des erwählten Weibchens tot. So stellt das Männchen sicher, dass der Nachwuchs, den das Weibchen gebären oder geboren haben wird, allein von ihm, dem neuen Männchen, gezeugt worden sein kann. Das Weibchen schaut der Maßnahme, ohne einzugreifen, zu. Die neue Frau meines Vaters ist, als sie geheiratet haben, auch ich war eingeladen, bin dem Fest aber ferngeblieben, jung und kinderlos. Das Verhalten meines Vaters ist mit dem Verhalten eines männlichen Tempelaffen nicht zu vergleichen. Jetzt, am Ende der Schlange, spricht mein Vater mich an.


  Marta, mit der ich tanze.


  Indem er mich bei meinem Namen nennt und mich bittet, mit ihm doch, »bitte«, nach draußen zu gehen, in den Garten des staubigen Gartenlokals, ungewöhnlich milder Winter. Von meinem übervollen Teller ist ein Stück Fisch, garniert mit gelben Kügelchen, die sonst in Essiggurkengläsern schwimmen, auf seinen schwarzen Halbschuh gefallen, dessen Schnürband sich gelöst hat und dessen Leder glänzt. Die Stimme meines Vaters, dessen Teller, bis auf ein Büschel Kresse und ein halbes Vollkornbrot, leer bleibt, ist so leise, dass sie vom Gemurmel, den gedämpften Stimmen im Raum fast verschluckt wird. Sie soll behutsam klingen, aber sie klingt ängstlich. Beschämt, verdrückt. Wir betrachten den Fisch auf dem polierten Halbschuh meines Vaters, wir könnten darüber lachen, aber wir lachen nicht. Mein Vater nicht, weil er darauf wartet, dass ich zu lachen beginne, um die Spannung zwischen uns zu lösen, eine Spannung, die greifbar ist wie ein Gegenstand, ich nicht, weil ich mich an unser vorangegangenes Treffen vor mehr als einem Jahr erinnere, als uns die Ärzte im Krankenhaus gesagt haben, dass meine Mutter keine Heilungschance mehr habe, wohl bald sterben werde – »wohl« und »bald«, zwei kleine Wörter, die uns haben sagen sollen: sehr bald wäre besser.


  Nicht einmal das ist ihr gelungen.


  Marta, die mich beim Tanzen an sich zieht.


  Mein Vater, mein leiblicher Vater und ich haben im Zoo gesessen, in der Nähe des Affenhauses, wieder Affen, und haben Eis gegessen. Ich habe an die Schimpansen gedacht, höher entwickelt als Tempelaffen, von denen ich damals noch nichts gewusst habe. Schimpansen, die im Biologieunterricht erwähnt worden waren, weil sie in der Lage sind, sich verabredet zusammenzutun, um gezielt den Nachwuchs des Nachbarclans zu töten und so die Chancen für den eigenen Nachwuchs zu erhöhen. Habe ich später oft dran gedacht, wenn jemand mehr Rechte für Menschenaffen gefordert hat. Mein Vater hat nichts zu den Affen gesagt und nichts zu seinem Eis, das ihm in der Sonne zerschmolzen und an den Fingern heruntergelaufen und auf die Erde gekleckert ist, eher Dreck als Erde, rosa Erdbeer- und weiße Vanille- und braune Schokoladetropfen und unscheinbarer Dreck unter der Bank beim Affenhaus. Ich habe mir vorgestellt, wie mein Vater mit meinem neuen Bruder, einem Halbbruder: oben Bruder, unten nicht, oder vielleicht umgekehrt, in den Park geht, um das Roller- oder Radfahren zu üben, wahrscheinlich so eins mit Stützrädern, wie ich immer eins haben wollte, aber nie bekommen habe, oder mit ihm, obwohl er noch klein ist, durch eine verwilderte Gegend zieht, ländlich, Fachwort: rural, rural area – kein Wort meines Vaters, ein Wort aus dem Geographieunterricht meiner neuen, besseren Schule, der seit einiger Zeit, Modellversuch, auf Englisch stattfindet, oder einfach: Ruinengrundstück, irgendwo in der Stadt. Das habe ich mir, auf einer Bank beim Affenhaus im Zoologischen Garten, vorzustellen versucht, als mein Vater neben mir sein Eis, die Waffel, ohne abgebissen zu haben, in den Mülleimer wirft, der von Wespen und anderem Geschwirr unablässig umkreist wird, sich die eisverklebten Finger an der Hose abwischt und sich, indem er die Frage in eine Art Aussage kleidet, bei mir erkundigt, ob es mit meinem Onkel in dessen Haus im Westend ein gutes Auskommen gebe, also okay sei, wobei die Formulierung, die ich mir gemerkt habe und die sich einzuprägen mir keine Mühe bereitet hat, natürlich eine andere war: »Es geht dir gut bei Manfred?«


  »Ja«, habe ich erwidert.


  »Möchtest du mit mir tanzen?«


  »Ja«, habe ich gesagt.


  Und einer der Schimpansen hat eines seiner Häufchen durch eines der Gitter auf eine der zahlreichen Zoobesucherinnen geworfen, die anderen haben gelacht, mein Vater hat sich erhoben und hat, bevor er sich von mir verabschiedet hat, Daumen, Zeige- und Ringfinger seiner Eishand abgeleckt und tief in Gedanken gemurmelt, es tue ihm alles so leid. Und ist gegangen.


  Marta. Hat mir nie geschrieben, sich nie nach mir erkundigt, hat nicht angerufen.


  Und jetzt steht er vor mir, betrachtet das Stück Fisch auf seinem Halbschuh, möchte mit mir draußen durch den Garten schlendern, und ich antworte ihm, während mich mein Onkel, der bald mein Vater sein wird, beobachtet und mir zugenickt hat, antworte ihm, indem ich mich an eine Formulierung, die ich an meiner Schule aufgeschnappt habe, erinnere und meinem Vater, auf dessen Gesicht sich ein vorsichtiges Lächeln abzeichnet, fest in die Augen blicke, antworte ihm, indem ich ihn, ohne zu zwinkern, ansehe und leise, doch deutlich sage: »Wir sind uns noch gar nicht vorgestellt worden. Entschuldigen Sie bitte, aber wer sind Sie?«


  Ich habe der Verhandlung, dem Gespräch, da kein Gericht bemüht worden ist, über die endgültige Klärung meiner Zukunft nicht beiwohnen wollen. Als mein leiblicher Vater das Besprechungszimmer des Rechtsanwalts zu spät und mit einer Entschuldigung betritt, verlasse ich den Raum. Während der Anwalt mir mäßig verblüfft nachschaut, ich die gepolsterte Tür hinter mir schließe, höre ich meinen neuen Vater, den als Pflege- oder Stiefvater zu bezeichnen ich mich fortan weigern werde, nachdrücklich sagen: »Es ist besser für ihn, Carl, glaube es mir.« Dann klappt die Tür ins Schloss.


  Beständig nennt er seinen jüngeren Bruder, Halbbruder auch er, Carl, obwohl dessen Rufname Harald gewesen ist.


  Manfred und Carl – Carsten und Matthias.


  Die Dicke von Blut, von Wasser. Viskosität, die physikalisch angemessene Bezeichnung. Nahezu niemand, der sich für Physik oder exakte Wissenschaften interessiert.


  Eine Stunde später setze ich, obwohl nicht volljährig, meinen Namen unter ein Dokument, verweigere meinem gewesenen Vater, der schon unterschrieben und mich seinem älteren Bruder damit wohl abgetreten hat, den Handschlag.


  Erst auf der Beerdigung von Prof. Dr. Dr. Manfred Erich Kastèl begegnen wir uns wieder.


  Die bessere Schule, Oper, Theater, rasches Absolvieren der Oberstufe, hier noch Prima und Oberprima, nie meinen Bruder auch nur erwähnt – gar nicht daran zu denken, ihn auf Sylt zu besuchen.


  Medizin, Museen, Philosophie und Kunst. Das richtige Halten von Messer und Gabel, die Unterscheidung verschiedener Gänge eines Menü genannten Essens, Auswahl und Vorbereitung eines Themas für ein sonntägliches Tischgespräch. Regeln, die andere Jungen in meinem Alter lächerlich finden, Vorgaben, die mir gefallen. Keine Gebete. Gottesbeweise und ihr Scheitern. Willkür postulierter Prämissen. Die Lächerlichkeiten des Liberalismus. Fehlende Letztbegründung jeglicher Moral. Geschichtliche Gewordenheit aller Dinge. Ein Pluralismus, der Meinungen verbietet, verbieten muss, um die, vermeintliche, Freiheit nicht zu gefährden. Entdeckungen Gödels oder Gottlob Freges. Die vergebliche Mühe des Wiener Kreises: Rudolf Carnap, Der logische Aufbau der Welt. Ein Raum mit Büchern. Die verlorene Utopie eines finalen Normativismus. Im Gegensatz zu der Entscheidung, die du, gemäß Carl Schmitt, zu fällen hast.


  Eine neue Welt, die ich genieße.


  Am Grab meiner Mutter, an dem wir uns verabredet haben. Einer der seltenen Besuche. Blumen, ich werde ihr Rosen kaufen. Jetzt hole ich meinen Vater, der eine Vorlesung im großen Hörsaal des Universitätsklinikums hält, ab, um mit ihm gemeinsam zu ihrem Grab, der Ruhestätte auf dem Waldfriedhof zu fahren, nahe dem Olympiastadion, an einem verschwiegenen See.


  Obgleich ich es besser weiß, denke ich manchmal, mein Vater sei der Bruder meiner Mutter, nicht der meines Vaters, der uns verlassen hat.


  Ich betrete den Hörsaal, registriere, wie mein Vater, über dessen hohe Stimme ich mich häufig wundere, die Vorlesung mit einem Scherz beschließt, höre, wie die Studenten mit den Fingerknöcheln auf das Holz ihrer Klapptische klopfen, um ihm Beifall zu zollen, ihrer Achtung Ausdruck zu verleihen. Lausche, trete ein, mein Vater lächelt. Wie er gelächelt hat, als ich ihm, getrennt durch die Scheibe zum OP, bei einer Operation am Schädel eines Kindes zusehen durfte, bevor ihm der Mundschutz vor Nase und Kinn gebunden wird.


  Manchmal vergesse ich Marta. Vergesse Sylt, den Tanz. Kuss, Party, das Gefühl danach.


  Mein Vater ist auf Schädeloperationen und Gehirne spezialisiert, vor allem von Kindern. Mein Vater ist sowohl in Medizin als auch in Psychologie promoviert, ihm wurde eine Verdienstmedaille verliehen, nicht nur eine Urkunde und eine alberne Uhr überreicht, nachdem er fünfzehn Jahre, zumeist als Handelsvertreter im Außendienst, für dieselbe Firma tätig gewesen ist.


  Manchmal möchte ich mich nicht mehr an Marta erinnern.


  Mein Vater winkt mir zu, verabschiedet sich rasch von einigen Studenten, läuft leichtfüßig die weiten Stufen des Hörsaals zu mir hoch, begrüßt mich, indem er mir flüchtig über das Haar fährt, sagt zu einer jungen Frau, die den Saal gerade verlässt: »Mein Sohn.« Sagt nicht: Filius, oder: mein Pflegesohn, sagt nicht: mein Neffe, sagt: »Mein Sohn – just auf der Schlussgeraden der Abiprüfungen.«


  Boxt mir aufmunternd an die Schulter, sodass ich nicht nur das Lächeln der jungen Frau erwidere, sondern ihr auch die Hand schüttele, »jetzt aber los«, sagt mein Vater, und wir eilen die breite Treppe hinunter, ich nehme zwei Stufen auf einmal, er folgt mir, ich drehe mich um und frage: »Rosen?«, er nickt, wir steigen ins Auto, den Mercedes mit Schiebedach, der auf einem reservierten Parkplatz des Universitätsklinikums steht.


  Am Grab meiner Mutter sagen wir eine Weile nichts.


  Ich versuche, traurig zu sein, indem ich in mich hineinhorche und nach einer Empfindung, einem Gefühl suche, das mich drängt, zu weinen oder die Tränen zu unterdrücken. Doch sosehr ich suche, ich finde nichts. Ich bin traurig, aber auf andere Weise, ich denke daran, dass wir eine Familie gewesen sind, später nicht mehr. Ich frage mich, was ich mich oft frage: Ob auch ich daran schuld sei, ob vor allem ich daran schuld sei, weil ich meinen Bruder vom Bett gestoßen habe. Ich finde wie immer keine Antwort, ich kenne die Antwort meines Vaters, der damals noch mein Onkel war: »Deine Mutter hätte mir sofort Bescheid geben müssen. Und dein Vater hätte gar nicht erst abreisen dürfen.« Kenne ich alles, kenne ich längst, die Antworten meines Vaters, damals noch mein Onkel, beantworten die Frage, wie ich sie mir stelle, nicht. Ich stelle sie mir nicht mehr ähnlich oft wie früher. Ich weiß, dass mein Vater dafür Sorge trägt.


  Umso überraschender trifft mich seine Frage, ob ich meinen Bruder manchmal vermisse.


  Nie hat er ihn erwähnt. Jetzt kommt er plötzlich auf ihn zu sprechen.


  »Nein«, entgegne ich eilig.


  Viel zu hastig, als dass er von meiner Antwort überzeugt sein dürfte.


  »Möchtest du ihn besuchen? Er soll in einigen Wochen, vielleicht in zwei, drei Monaten, in Berlin untersucht werden.«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Bist du dir sicher?«


  Ich möchte »ja« sagen, meine Ablehnung bestätigen, sage aber: »Ich habe oft kein gutes Gewissen.«


  Mein Vater betrachtet mich lange.


  Während er mich mustert, bückt er sich zum Grab meiner Mutter und ordnet die gelben und roten und weißen Rosen, die wir in der Friedhofshandlung gekauft und auf ihr Grab gelegt haben, sodass die Blüten auf ihren Grabstein weisen und die Stiele über den Friedhofspfad hinaus auf den schmalen See.


  »Um ihren Blick zu leiten.«


  Mein Vater erhebt sich, während er das Arrangement begutachtet. »Zum Wasser hin. Das Wasser kommt mir so still und ruhig vor.«


  Ich nicke und zucke innerlich die Schultern. Mein Vater schaut mich an, als sei er einer meiner Lehrer und ich der letzte Prüfling im mündlichen Abitur. Dann beugt er sich vor, zupft zwei braune Blätter von einer weißen Rose und sagt, indem er sich abrupt wieder aufrichtet, ohne mir in die Augen zu blicken: »Das musst du aber nicht.«


  Nein?, will ich fragen und weiß, bevor ich den Mund aufmache, dass meine Erwiderung misstrauisch klingen wird. Ihr Ton gefärbt von Misstrauen. Hab ich mal gelesen.


  »Nein«, wiederholt mein Vater, »das musst du wirklich nicht.« Er legt mir eine Hand aufs Haar, als wolle er mich segnen.


  Du solltest stolz auf ihn sein. Es wäre wichtig für ihn.


  Sieht mich nicht an, schaut hinaus auf den See, dessen Wasser ruhig und still in der Sonne liegt und die Helligkeit zurückwirft.


  »Weil er nicht mehr dein Bruder ist. Es gibt ihn schon lange nicht mehr.«


  Ich habe erleichtert sein wollen, aber ich war es nicht. Bloß das Stanniolpapier, die silberne Verpackung einer Tafel Vollmilchschokolade, habe ich noch am Ausgang des Friedhofs weggeworfen, bevor ich in den cremefarbenen Mercedes meines Vaters gestiegen und langsam und mit geöffnetem Schiebedach auf das Olympiastadion zugerollt bin, um es, wie oft geplant und ebenso oft verschoben, mit ihm zu besichtigen.


  Nur vierzehn Tage später mein Abitur mit Auszeichnung – »nichts anderes habe ich von dir erwartet.«


  Mein Studienwunsch: Mathematik. Nebenfach Informatik.


  »Der Fachbereich missfällt mir. Aber das Fachgebiet weist in die Zukunft. In unsere Zukunft. Insofern gebe ich dir recht.«


  Künstliche Intelligenz


  Ich fürchte, dass sie nicht auftauchen wird.


  Rasch, als sei ihr der Disput, der Zwischenfall im Hörsaal, im Nachhinein peinlich gewesen, hat sich Marta nach ihrer Frage, woher ich all das wisse, und nach dem kurzen Kuss von mir verabschiedet – nicht ohne sich am Fuß der ausladenden Freitreppe noch einmal zu mir umzudrehen und mir, begleitet von einem Achselzucken, einem Winken, zuzurufen: »Montagmittag? Am großen Lichthof, okay? Punkt zwölf warte ich dort auf dich. Und noch mal vielen Dank, Matthias, danke …«


  Dann ist sie verschwunden wie ein Spuk.


  Wenn ich mich nicht erneut zur rückwärtigen Tür des Hörsaals geschlichen hätte, um ein paar Minuten zu lauschen, wie der berühmte Mann, die Koryphäe, sein Verhalten vor den Versammelten zu rechtfertigen versucht, hätte ich annehmen können, mir die Begegnung mit Marta bloß eingebildet zu haben.


  Den verbliebenen Samstag und den Sonntag verbringe ich unruhig und ohne mich konzentrieren zu können in meinen zwei Zimmern im Erdgeschoss der Villa im Westend.


  Gewöhnlich sitze ich hier an meinem Schreibtisch, blicke durch die Terrassentür hinaus in den Garten, der von dem Gärtner aus Paraguay bestellt wird, Rosen, ähnlich den Wildrosen, den Heckenrosen auf Sylt, vor meinem Fenster, vertiefe mich in die Lösung des Aufgabenblatts Analysis II – Integralbegriffe, deren Herleitung – und, als Ausblick, Analysis III – einfache Differentialgleichungen, Mehrfachintegrale – oder versenke mich in die Lektüre des Aufsatzes Über Sinn und Bedeutung von Gottlob Frege. Niemand hat Ähnliches für die Grundlegung der Programmiersprachen geleistet.


  An diesem Wochenende gelingt mir nichts.


  Zwei Nächte habe ich schlecht geschlafen, von großen Vögeln, toten Katzen und einem ermordeten Dackel geträumt, von farbigen Tetraedern und einem dicken Mann, der meine Mutter heiraten will, als ich den Lichthof kurz vor zwölf von der Seite betrete, wo die weiße, kopflose Frau mit den stets verstaubten Flügeln auf ihrem Sockel aus Gips Tag für Tag vergeblich wartet, dass der Sonnenwind im Lichthof ihr erlaubt zu fliegen.


  Entgegen meiner Befürchtung muss ich nicht lange warten.


  Als Marta die wenigen Stufen hinabsteigt und über die schmutzig grüne, wohl gleichfalls nie gereinigte Auslegware auf mich zukommt, schiebt sich mir ein anderes Bild über ihr Erscheinen auf dem unwirtlichen, dennoch viel genutzten Lichthof der Technischen Universität.


  Geblendet von der im flachen Meer sich brechenden und vielfach reflektierten Sonne eines noch frühen Vormittags hat sie den Speisesaal des Heims durch eine Doppeltür betreten, des großen Saals der Einrichtung, wo ich an einem Tisch gesessen und dort mit meiner Mutter auf meinen Bruder gewartet habe: wünschend, er möge schlafen, das Treffen möge ausfallen, müsse verschoben oder endgültig abgesagt werden – nicht nur heute, am Anfang unseres Urlaubs.


  Sie ist, vielleicht, weil sie sich in der Helligkeit hat orientieren müssen, im Rahmen jener Glastür mit drahtverstärkten Scheiben stehen geblieben, brüsker Ruck einer allein im Umriss erkennbaren Gestalt: gehüllt in Licht, das wirkte, als gebe es, ein fester Stoff, ihr den erhofften Halt.


  »Marta«, hat irgendwer gerufen.


  Sie aber hat gezögert, sodass ich mir, nur für die Länge eines Lidschlags, eingebildet habe, sie habe wegen mir gezögert, ehe sie erneut im Gang der Einrichtung verschwunden ist, an den ich mich vor allem als dunkel, schmal und endlos und ungeheuer hoch erinnere.


  »Hallo«, sagt Marta, »hallo, Matthias.«


  Ich sehe die Freude auf ihrem Gesicht, auf die zu hoffen ich nicht gewagt habe, dann umarmt sie mich und küsst mich auf die Wange.


  Würde ich vor einer Kommission stehen, die meine Antworten gewichtet und mir, entsprechend meiner Auskünfte, einen Platz in einer jenseitigen Sphäre zuweist, meinetwegen für alle Ewigkeit, und würde mich die dieser Jury vorsitzende Person mit dem Hinweis, ich dürfe nur ein Mal optieren, fragen, welche Zeit in meinem Leben ohne jedes Wenn und Aber, ohne alle Eintrübung, ohne die Erwägung anderer Möglichkeiten, ohne Wünsche, ohne Zaudern, ohne jeden Zweifel die gewesen sei, zu der ich zurückkehren wolle, um sie erneut zu durchleben, fiele mir die Antwort leicht und ich träfe ohne Zögern meine Wahl.


  Wir trinken Milchkaffee in einem Lokal im Tiergarten und reden.


  Die Sonne scheint, Kinder kreischen, der Geruch des Zoologischen Gartens wird zu uns herübergetragen, ich kann meinen Blick nicht von ihr lassen, aber es scheint sie nicht zu stören, ich überlege, wie es wäre, mit ihr verlobt, später verheiratet zu sein, mit ihr zusammenzuwohnen, Kinder zu bekommen, mit ihnen den Zoo zu besuchen oder ein Spiel zu spielen, Rommé, Mensch-ärgere-dich-nicht, ich verbrenne mir die Zunge an dem heißen Milchkaffee und schrecke aus meinen Gedanken, während Marta versonnen einem bunten Ball nachschaut, der im schäumenden Wasser unweit der Schleuse tanzt.


  Was sie mache?


  Linguistik und Informatik und Soziologie studieren. In einer Kommune leben. »Andere würden wohl Wohngemeinschaft sagen.«


  »Ah ja.«


  Danach rede ich, sie hört mir zu. Erzähle von meinem neuen Vater, dem Tod meiner Mutter, erkläre ihr, wie mein leiblicher Vater mich enttäuscht habe, enttäuscht sei ein zu schwaches Wort, verraten habe, verraten sei besser, wie gut es sei, jetzt im Westend zu leben, bei einem Vater, der klug sei, gebildet, der etwas erreicht und geleistet habe …


  »Was macht dein neuer Vater?«


  Sei Mediziner, auch Psychologe, forsche, über Gehirne von Kindern, auch über Intelligenz, sei hochgeehrt, auch beliebt bei seinen Studenten, habe für mich den Charakter, ja, eines Vorbilds, sei für mich auch jetzt Orientierung, da ich daran dächte, Künstliche Intelligenz als Schwerpunkt …


  »Forscht. An Gehirnen von Kindern. Und sein Name?«


  Ich nenne den Namen, Marta nippt an ihrem Milchkaffee. Ich rede, rede, als sie sich nach meiner Mutter, nach meinem gewesenen Vater erkundigt, rede, in einem Lokal im Tiergarten, schneller, zunehmend hastiger, bis ich mich in meinen Worten überschlage, merke, wie sich die Sätze, einander überholend, fast ineinanderschieben, spüre, wie aus mir herausbricht, was lange in mir verschlossen war, als habe etwas in meinem Innern auf das Treffen mit Marta gewartet, um sich zu öffnen, fühle, wie nah ich den Tränen bin, schlucke, um nicht zu weinen.


  Marta streicht behutsam über meinen Arm und sagt: »Okay.«


  Ohne uns darüber zu verständigen, reden wir fortan nicht mehr von meiner Familie. Meiden das Thema längere Zeit oder wechseln rasch den Gegenstand. Trotzdem treffen wir uns täglich, verabreden uns vormittags und verbringen den Tag miteinander in der Universität oder auf dem Campus. Wir essen in der Mensa, die Tische sind mit Flugblättern bedeckt. Die wir, um das Tablett darauf abstellen zu können, beiseiteschieben müssen. Marta scheint sich für die Inhalte ebenso wenig zu interessieren wie für die politischen Gruppen, die, nicht selten per Megaphon, die Mittagspause nutzen, um den in der Mensa essenden Studenten ihre Botschaft nahezubringen, hin und wieder prügeln sie sich auch.


  »Was ist der – neue Mensch? Der programmierte Mensch?«


  »Nein, eher im Gegenteil.«


  »Inwiefern?«


  »Der Neue Mensch bildet ein Bewusstsein aus, das von dem seiner Vorgänger grundsätzlich verschieden ist.«


  »Und wie? Wenn er doch als letztlich geschichtliches Wesen …«


  »Weil er nicht ist, sondern wird. Er geht aus den Kämpfen während einer umfassenden Umwälzung hervor, formt in der Revolution sein Bewusstsein, das nur bei einem radikalen Wandel der Gesellschaftsformation, nach einem Bruch, wenn die Verhältnisse gänzlich andre werden, überhaupt entstehen kann. Frantz Fanon, Arzt im Algerienkrieg gegen die Kolonialmacht Frankreich, Theoretiker, sagt es so: Erst der Befreite spricht von der Unterdrückung nicht mehr in der Sprache der Unterdrückung. Das macht die Verständigung so schwierig.«


  Frantz Fanon, denke ich, unbedingt nachschlagen.


  Wenn ich das Tutorium Numerische Mathematik oder Analysis beende, wartet Marta am Sockel der geflügelten Figur im sonnendurchfluteten Lichthof. Sie hat zwei Eis gekauft, Big Sandwich, gibt mir eins und fragt: »Wie war es?«


  »Langweilig. Bin abgeschweift …«


  Ich schäle die Waffel aus dem Papier, bedanke mich, halte das Eis in der Hand, vergesse abzubeißen.


  »… wenn sowohl Befürworter der PSS-Hypothese wie auch deren Kritiker denselben Fluchtpunkt haben, indem sie auf eine allgemein menschliche Intelligenz Bezug nehmen, sie zum Maßstab für Menschen wie für Maschinen machen, ist das zirkulär. Tautologisch. Mensch und Intelligenz sind dann, qua Prämisse, in eins gesetzt.«


  Mein Eis schmilzt, rasch lecke ich die Tropfen von der Waffel, fange sie mit der Zunge auf.


  Marta grinst, gibt mir eine Papierserviette – »erst essen, dann reden.«


  »Es sei denn, es gäbe ein Bindeglied, das es erlauben würde zu sagen: Mensch – aber mit grundsätzlich anderer, von der allgemein menschlichen verschiedener Intelligenz. Das würde vielleicht die Tür zu einer fremden, eventuell künstlichen Intelligenz öffnen.«


  »Wie bei deinem Bruder.«


  Marta zerkaut den letzten Rest ihrer Waffel.


  Ich werfe die Papierserviette in einen überquellenden Müllkorb. Meine, ich hätte mich verhört. Sehe meinen Bruder vor mir, wie er sortiert und Klötzchen ordnet, wie er auf einer roten Matte einen roten Tetraeder mit blauer Grundfläche errichtet, wie er das Silberpapier aus seinem Bausteinbeutel vor mir fallen lässt.


  »Wie?«


  »Wie bei deinem Bruder. – Du wolltest noch was sagen?«


  »Ich, also …«


  »Ja?«


  »… angenommen, das Gehirn des Menschen sei wie die CPU eines Computers und man könne tatsächlich davon ausgehen, beide seien Spezies derselben Gattung, einer Gattung Physikalisches Symbolsystem. Aber der Mensch wächst auf, lebt in der Welt, hat Eltern, Großeltern, eine Biografie, während Computer notwendig programmiert sind. Ihr Denken entwickelt sich aus einer Axiomatik, die ihnen implementiert wird: Computer, Roboter haben anfangs keinen Bezug zu einer Umwelt, in der sie sich durch Versuch und Irrtum zu beweisen haben … vielleicht ist deren Denken daher – fremd auf die erwähnte Art?«


  »Oder eben ähnlich denen mancher Menschen.«


  »Meinem Bruder?«


  Marta zuckt die Achseln. Reibt Eis von ihren Fingern.


  »Worüber forscht dein Vater?«


  »Gehirne.«


  »Von Kindern?«


  »Ja. Von Kindern.«


  »Wie lange schon?«


  »Weiß nicht. Schon lange, glaube ich. Warum fragst du andauernd nach meinem Vater?«


  Marta gibt keine Antwort. Unvermittelt wirkt sie verstimmt. Eilig fahre ich fort.


  »Kennst du die Robotergesetze von Isaac Asimov?«


  »Nein?«


  »Es gibt drei. Die in sich widersprüchlich sind. Ein Kodex. Der auf der Prämisse fußt, dass Roboter keinem Menschen und keinem anderen Roboter schaden dürfen. Aber was geschieht, wenn ein Roboter erkennt, dass er einen Menschen töten muss, um viele, vielleicht alle anderen zu retten?«


  Erneut zuckt Marta die Schultern. Sie lächelt auf eine Weise, die ich nicht mag.


  »Verschmelzen die Relais? Brennt seine CPU durch? Totale Zerstörung aller Transistoren?«


  Sie zerkaut die harten T der Transistoren. Ich achte nicht auf ihren Einwurf.


  »Ein Mensch kann den Widerspruch auflösen. Ihn einfach durchbrechen, indem er handelt. Ein Mensch setzt die Moral im Augenblick der Handlung: indem er das eine oder andere tut. Beziehungsweise unterlässt. Eine Maschine, die nach den drei Gesetzen programmiert ist – was geschieht mit der?«


  Anscheinend ohne Interesse schüttelt Marta den Kopf.


  »Offenbar ein Unterschied. Aber ich muss mich beeilen, sei mir nicht böse …«


  Sie küsst mich zum Abschied achtlos auf die Wange. Umarmt mich inniger als sonst. Und geht.


  Manchmal träume ich, verliere während der Vorlesung den Faden. Ich stelle mir vor, wie wir auf dem zerstörten Güterbahnhof einen der alten Lokschuppen betreten. Wie wir uns entkleiden, Marta fröstelt. Wie sie sich umdreht, vorbeugt, bückt, wie ich den Luftzug bemerke, der nach frischer Minze riecht. Das Licht verlöscht, ich weiß nicht, wessen Körper ich in der Dunkelheit des Schuppens ertaste und ob ich vielleicht Peggy vor mir habe.


  Blöder Gedanke.


  Bei einem Ausflug meiden wir die alten Lokschuppen, steigen über den Zaun in den verwilderten Garten, den Kleingarten meines gewesenen Vaters, den er nicht abgegeben hat, den er kaum pflegt, weil er nie in Berlin ist, in dem er den Rasen von einem Bekannten mähen lässt, ein Garten, in dem nichts gesät wird und nichts geerntet werden kann, ein Grundstück, das bald einer Brache ähneln wird, rural area, ein Ort, den ich, ich weiß nicht warum, mehr mag als alles, das mich an meinen Vater erinnert. Ich finde den Schlüssel unter dem Stein, wo der Schlüssel immer gelegen hat, stecke ihn mit Mühe ins rostige Türschloss, öffne die Laube.


  Wir machen sauber, die Sonne geht unter, wir kochen, was wir mitgebracht haben, ein Konservengericht. Wir trinken Bier und danach Rotwein, wir setzen uns auf das Bett, eine Liege, schmal wie die Koje in einer Kajüte, wir finden den richtigen Kanister unter der provisorischen Spüle, wir füllen den kleinen Tank und zünden die Petroleumlampe an.


  Marta fragt: »Wann hast du deinen Bruder das letzte Mal auf Sylt besucht?«


  Aufgestört aus einer Behaglichkeit, die ich nicht mehr empfunden habe, seit ich als Junge mit meinem Vater und meiner Mutter und meinem Bruder, der im Sandkasten hinter der Laube jedes Mal Eierpampe angerührt hat, während eines Sommers an allen Wochenenden im Kleingarten gewesen bin, zucke ich auf der Liege zusammen, verschütte einige Tropfen Wein, derweil Marta das Geschirr in eine Plastikschüssel räumt und sich in der Pause, der geringen Unterbrechung zwischen den Wörtern »auf« und »Sylt«, zu mir umdreht, wieder hinsetzt –


  »Wie kommst du jetzt darauf?«


  »Wir reden über fremde Moral, über diese und über jene Intelligenz, über die mögliche Intelligenz einer Maschine, erwähnen in dem Zusammenhang deinen Bruder, sein eigenartiges Tun, ungewöhnliches Verhalten, seine spezifische Art. Aber wir sprechen nie über ihn und dich. Warum nicht?«


  Ich möchte das Thema wechseln, die Unterhaltung abbrechen, eine Ausflucht benutzen. Und erzähle ihr alles.


  Schildere ihr, was in Wolfskehl passiert ist, erwähne sogar den Film ohne Farbe, beschreibe, was mit meinem Vater, meiner Mutter, mit mir danach geschehen ist, wie sich alles aufgelöst hat, zerfasert und zerfallen ist, verschweige ihr nur, was mein Onkel am Grab meiner Mutter gesagt hat.


  »Ist nicht deine Schuld«, sagt sie nach einer Weile und schenkt uns Rotwein nach.


  »Du bist dafür nicht verantwortlich, schon gar nicht für seine Krankheit.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Weil du damals ein Kind warst. Anders als dein Vater. Oder deine Mutter und dein Onkel. Und weil gar nicht klar ist, woher dein Bruder das hat.«


  Sie will mich berühren, ich weiche ihr aus. Obwohl ich ihr gern glauben würde, weiche ich ihr aus.


  Sie wartet. Rutscht zu mir herüber. Und nimmt mich in den Arm.


  Es ist, als sei ich mein jüngerer Bruder, der in einer Halle auf einer Matte und zwischen seinen Klötzen in seiner Kotze sitzt. Erneut rücke ich von ihr ab.


  Ich ziehe die Knie an den Körper. Marta, die, als ich mich von ihr losgemacht habe, von der schmalen Liege aufgestanden ist, sagt leise, der flackernde Schatten der Lampe legt sich auf ihr Gesicht, die Augen sind braun, ein bisschen blau, ich rieche den Ruß der Kerzen: »Was haben die mit dir gemacht.«


  Fügt nicht hinzu: Ach, Matthias. Sagt nur: »Du könntest deinen Bruder mal wieder besuchen. Ich wette, er freut sich.«


  Wenig überzeugt nuschele ich: »Ja.«


  Biete ihr Platz auf der Liege an.


  Sie gießt uns weiteren Wein ein und wir verbringen, fröstelnd unter der dünnen Decke, die Nacht in der Laube, indem wir uns gegeneinanderlehnen, manchmal schlafen wir ein, die Köpfe stoßen sacht aneinander. Ich würde sie gern anfassen, meine Hand unter ihren Pullover schieben, sie streicheln, mir fehlt der Mut. Ich nähere mein Gesicht ihrem Mund, ich merke, dass ihr Atem nach einem gewärmten Konservengericht und einem französischen Landwein riecht, den sie für uns gestohlen hat, obgleich er billig gewesen ist, jeder andere war teurer. Aber das opulente Mahl … in einer alten Schrebergartenlaube … mein Kopf ist ziemlich schwer geworden … ein Lächeln gleitet die Wangen herab … schwimmt ihr Gesicht herunter.


  Dann wird der Himmel heller.


  Wir sitzen, wie nachts, nah beieinander. Beobachten den Sonnenaufgang über den Gärten Schönebergs, nicht allzu fern vom alten Gasometer. Hören den Vögeln zu und der Stadtautobahn, der S-Bahn an der Papestraße. Teilen uns die Decke.


  Wärmen die Körper aneinander. Trinken den letzten Rest Rotwein. Aber wir küssen uns nicht.


  Küssen uns nie.


  Es ist, als seien wir besonders behutsam miteinander, übertrieben vorsichtig, misstrauisch gegenüber jeder bloß zufälligen Berührung.


  Vielleicht bin ich bloß vorsichtig, mit ihr, mit mir, vielleicht, weil ich Angst habe, alles ende wie auf Sylt, nichts wünsche ich mir sehnlicher, als mit ihr zu schlafen.


  Wir verabreden uns zum Kino.


  Wir sind schon mehrmals im Kino gewesen. Rom, offene Stadt. Fahrraddiebe. Neunzehnhundert. Bertolucci. Beide Teile in einer Nacht. Mein Arm hat an ihrem Arm, mein Ellenbogen an ihrem auf der Armlehne gelegen, unbewegt in all den Stunden, als wir aufgestanden sind, waren meine linke Schulter und mein Nacken auf der linken Seite steif.


  Ich habe meinem Vater nichts von den Treffen mit Marta erzählt. Nichts von ihrem Interesse an seiner Forschung, das ich weder befriedigen konnte noch wollte. Nichts von meinen Gesprächen mit ihr, nichts von der Kommune, in der ich bisher nicht gewesen bin. Einerseits aufgrund einer Scheu, verursacht durch das Wissen, mein Vater werde Martas Freunde, die ich bislang kaum gesehen habe, ihren Umgang, aber auch ihr Alter im Verhältnis zu meinem missbilligen.


  Andererseits wegen des Gefühls, die Tage mit ihr gehörten mir, keinem andern.


  Odysseus, hat mein Vater, damals mein Onkel, mir erzählt, landet bei Circe, und die Gefährten werden von ihr in Schweine verwandelt. Er entgeht dem Zauber, indem er auf der Bettstatt sein scharfes Schwert zwischen ihn und sie tief in das Lager stößt und so eine trennende Linie zwischen sich und der magischen Welt, der Hexenmeisterin und dem beharrlichen Helden aus Ithaka, zieht.


  Ich weiß nicht, ob ich ein Schwert in die Bettstatt gestoßen hätte.


  Marta erklärt mir die Bedeutung des vor zwei Jahren ermordeten Pier Paolo Pasolini. Harsch, aggressiv, wie bei uns kaum denkbar, habe er gleichermaßen die Kommunistische Partei Italiens wie auch die katholische Kirche kritisiert, beide Gegner seiner Homosexualität, die KPI habe Pasolini sogar ausgeschlossen. Immer auf der Seite der armen Landbevölkerung oder der jugendlichen Bewohner der Vorstädte Roms, ihrer kleinkriminellen Banden, habe er sich vor keiner Autorität gebeugt.


  Brillant nicht nur in seiner Rhetorik und seinen Gedanken, sondern vor allem in seiner Kunst, den Filmen, die ohne Vergleich seien, gebe es keinen größeren Verlust als seinen Tod, vielleicht von Che Guevara abgesehen.


  »Jemand wie Pasolini wäre bei uns unmöglich.«


  Martas Augen leuchten, als sie mir das Kino an der nächsten Kreuzung zeigt.


  »Er hat erkannt, dass der neue Faschismus, der des allgegenwärtigen Konsums, gefährlicher als der alte, weil allumfassend ist. Es lebe die Armut, hat er gesagt und nicht das Elend gemeint, in dem er aufgewachsen ist, sondern den Kampf um die alltäglichen Dinge.«


  Verblüfft, weil ich Marta bisher selten, vielleicht nie ähnlich begeistert erlebt habe, folge ich ihr über die Fahrbahn und in das Foyer des kleinen Kinos, dessen Name, Filmkunst 66, mir bei der Ankündigung von Filmen an den Litfasssäulen nie aufgefallen ist.


  Ein alter Mann verkauft uns die Billets.


  Marta lädt mich zum Bier ein, zu einer Packung Prickel Pit. Den Film will kaum jemand außer uns sehen. Die wenigen Besucher wirken wie Liebespaare, setzen sich, wie erwartet, im Saal, dessen Wände mit einem zersplissenen Stoff bespannt sind, möglichst weit nach hinten.


  Bevor die Spätvorstellung, bevor der Film, von dem kein Plakat, keine Fotos in den Schaukästen an der Fassade neben dem Eingang zeugen, beginnt, ein Film, von dem ich ebenso wenig gehört habe wie von Pasolini, bin ich gespannt, beinahe ungeduldig.


  In der Erwartung, eine politische oder sozialkritische Geschichte übers heutige Italien vorgeführt zu bekommen, lehne ich mich in meinem nicht sonderlich bequemen Kinoklappstuhl zurück.


  Während ich im Wechsel einen Schluck Bier trinke und einen kantigen Bonbon aus der Prickel-Pit-Packung zwischen den Zähnen zerkaue, wird es im Kinosaal dunkel. Für Momente wünsche ich mir, Teil eines Liebespaares zu sein und mit Marta hinten zu sitzen, dort wo die Plätze teurer und die Sessel weicher sind und das Licht der Leinwand nicht mehr hinreicht.


  Der Film setzt ohne Vorspann ein, ohne Reklame oder Vorankündigung, als das Licht im Saal ausgeschaltet wird. Beim Anblick der ersten nackten Frauen spüre ich meine Erregung und frage mich, ob Marta den Film mit Absicht ausgewählt hat. Von den Liebespaaren ist kein Laut zu hören. Kein Geraschel, kein Gekicher, keinerlei Geräusch.


  Im Begriff, meine linke Hand – immer sitzt Marta links von mir, vielleicht, weil sie linkshändig ist – zu ihr hinzuschieben, verharre ich, als mit der Demütigung der nackten Männer und Frauen, der Mädchen und der Jungen begonnen wird.


  Starr bis in die Schultern, Hals und Nacken verkrampft, erlebe ich, wie die Sklaven geschlagen, ausgepeitscht, gequält werden, und wage nicht, zu Marta, die sich neben mir nichts anmerken lässt und ihr gewiss längst warmes Bier in sparsamen Schlucken austrinkt, hinüberzusehen oder etwas zu sagen.


  Kurz keimt in mir die Hoffnung auf, wir seien, eine Verwechslung, im falschen Film, der Vorführer habe die Spulen beim Einlegen in den Projektor vertauscht.


  Wir sind im richtigen Film, dem letzten Film von Pier Paolo Pasolini, dessen Titel, Die 120 Tage von Sodom, Marta mir gegenüber nicht erwähnt hat.


  Als eine weitere nackte Frau an einer Leine in einen prunkvollen Saal geführt wird, in dem eine Gesellschaft üppig speisen will, und die Frau auf allen vieren genötigt wird, erst mit einem Löffel, dann nur mit dem Mund von einem Haufen Scheiße, den ein stark schielender Mann auf den Marmorboden gekackt hat, zu essen, wobei sie in Nadeln oder Zahnstocher, in dünne spitze Gegenstände beißt, die sie nicht hat erkennen können, sodass ihr Mund zu bluten und sie zu weinen anfängt, reißt der Film und verhakt sich im Projektor.


  Auf der Leinwand entsteht eine bunte Blase, die Projektion geschmolzenen Zelluloids. Einer der jungen Männer in der letzten Stuhlreihe erklärt seiner Freundin lautstark, die Vorführer klauten andauernd Sequenzen, schnitten ganze Episoden aus den Filmen, um sie mit nach Hause zu nehmen, und die geklebten Spulen blieben dann leichter hängen und schmorten, »wieder so ein Mist, du siehst’s ja«, unablässig durch. Marta nickt zur Bestätigung und trinkt ungerührt, wenn auch ohne mich anzusehen, den letzten Schluck Bier aus der angewärmten Flasche.


  »Ich möchte gehen«, sage ich. Im Saal wird es heller. »Ich werde gehen«, sage ich.


  Marta zuckt die Achseln. »Kein Problem«, sagt sie.


  Ich stehe aus meinem Klappsitz auf. Mein Ringfinger, der rechte, hängt in der Bierflasche fest.


  »Das ist doch … das ist …«


  »Ja?«


  »Perverse Scheiße.«


  »Das ist Kunst.«


  »Das ist Kacke!«


  »Er will uns zeigen, was Dekadenz bedeutet. Damit wir begreifen, was heute …«


  »Damit zeigt er nur, wie dekadent er selber und dass er ein Schwein ist.«


  Wir stehen vor dem Kino auf der Straße. Marta mustert mich.


  Mit aller Kraft zerre ich die Bierflasche von meinem rechten Ringfinger und klatsche sie in den Rinnstein, wo sie zerbricht.


  »Löst doch was aus.« Marta grinst. »Bist ein gutes Beispiel. Pasolini hat recht.«


  Wäre ich nicht neunzehn, sondern zweiundzwanzig Jahre alt, wäre ich nicht ein Junge, sie eine Frau gewesen, Marta lagarta, hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen. Hätte vor ihr ausgespuckt, sie angeschrien, wäre gegangen.


  Ich habe fünf Jahre gewartet. Habe gehofft, sie zu finden. Hätte nie erwartet, sie wiederzusehen.


  Später, sehr viel später habe ich mir den Film noch einmal angeguckt.


  Wenngleich ich besser vorbereitet und weniger schockiert bin, haben mich die Bilder erneut geekelt und erregt. Wieder wusste ich nicht zu entscheiden, ob ich mich dafür schämen soll, ob ich zu dumm bin für Pasolinis Kunst. Oder ob die Dummheit bei der Kunst zu suchen ist.


  Oder ob damals alles auf eine Weise anders war, für die mir unterdessen das Gefühl fehlt. So wie mir das üppige Schamhaar, die unrasierten Achseln falsch, nachlässig, wie von einem Volksstamm aus grauer Vorzeit vorgekommen sind.


  Wortlos laufen wir nebeneinander her. Obwohl ich mich gegen die Empfindung wehre, bin ich von Marta enttäuscht.


  Als wir uns der Bushalte nähern, an der wir uns, sobald der Bus kommt, trennen, sie steigt ein, ich laufe zurück zur U-Bahn, weiß ich nicht, was ich sagen und wie es weitergehen soll. Alles, die gemeinsam verbrachten Tage, die Zeit an der Uni, die Diskussionen scheinen mir mit einem Schlag entwertet.


  Keine Ahnung, wie es Marta damals ergangen ist. Vielleicht war der Film auch für sie überraschend und sie wollte sich nichts anmerken lassen. Vielleicht hat sie mich genügend gut einschätzen können, weil ich für sie ohne Geheimnis war. Vielleicht folgte die Wahl des Films einem Kalkül – keine Ahnung.


  Vielleicht, um mir entgegenzukommen, meine Laune zu bessern, lädt sie mich zu sich in ihre Wohngemeinschaft ein, an einen Ort, den wir bisher nicht nur gemieden haben, den sie mir vorenthalten hat. Kam ich darauf zu sprechen, hat sie ausweichend oder wortkarg geantwortet oder mein Insistieren überhört.


  Jetzt sagt sie: »Lust auf Spaghetti? Gregor und Georg wollen kochen. Ich stell dich ihnen vor.«


  Ich sitze in der Küche auf einer Eckbank, unter den Filmplakaten von Pasolini und Neunzehnhundert, und fühle mich unwohl. Immerhin deutet nichts darauf hin, dass Marta mit einem ihren beiden Mitbewohner, gar mit beiden schläft.


  Weder Georg, einen schlaksigen, knapp dreißig Jahre alten Mann mit dichtem, schwarzem Bart und langen, dunklen Haaren, noch Gregor, ähnlich alt, jedoch kleiner, blonde Locken, fülliger, mit auffällig muskulösen Unterarmen, als habe er sein Leben lang körperlich gearbeitet, weder den einen noch den anderen hat Marta zur Begrüßung umarmt oder geküsst. Ich habe »hallo« gesagt und meine Hand, schon ausgestreckt, hastig in der Hosentasche verschwinden lassen. Derweil Gregor mir zugenickt und sich, ohne meine Geste zu beachten, wieder dem Herd zugewandt hat. Georg, beschäftigt mit dem Bau eines Joints, hat von seinem Platz in einem Ohrensessel aus aufgeblickt, mich neugierig gemustert, seine Arbeit unterbrochen, gefeixt und gemurmelt: »Salute! Du bist doch das kleine Genie?«


  Seine Mundwinkel haben sich spöttisch verzogen. Aber in seinen Augen ist ein Lächeln gewesen, als er sich wieder der Tätigkeit, dem Befeuchten des Papiers, dem Formen einer Tüte, dem Gebrösel von Tabak, sandfarbenem Haschisch mit einer Sorgfalt gewidmet hat, als hinge sein künftiges Wohlergehen allein vom Gelingen der Rauch- und Rauschvorbereitung ab.


  Marta – »komm, lass ihn in Ruhe, Pottschädel« – zeigt mir die Wohnung, deren Zimmer, insbesondere die von Georg und Gregor, nicht nur überraschend aufgeräumt sind, sondern vor allem übergroß, als habe man darin früher Bälle gefeiert, Walzer getanzt. Überall Parkett. Neben den drei saalartigen Räumen von Marta und ihren Mitbewohnern ein weiteres Zimmer, nur spärlich möbliert, die Abstell- und eine ehemalige Dienstbotenkammer, zwei Bäder, eine zweite Teeküche, von der aus eine schmale Tür direkt ins Hinterhaus führt.


  Ich staune. Marta lächelt.


  »Okay, oder? Da hatten wir nämlich Glück.«


  Nie habe ich mich erkundigt, wovon die drei ihre Miete bezahlen.


  Nach dem Essen, Gregors Spaghetti sind nicht übel, entzündet Georg kunstvoll seinen überlangen Joint. Reicht ihn an seinen Compadre weiter, jedes Mal sagt er: »Compadre.« Das Kreisen des Joints, an der Schule eines der Spiele der Cliquen im Park: gerötete Augen, Anhalten des Atems, das Husten, Stumpfsinn stetig vertröpfelnder Zeit.


  Marta gibt eher vor, den Rauch zu inhalieren, als dass sie einen Zug des geilen Afghans probiert. Ich schüttle den Kopf, verneine, reiche das mächtige Rohr weiter an Georg, der, im Stil der Kiffer aller Kontinente, die Ablehnung nicht akzeptiert.


  »Probier mal, echt! Verändert dein Gehirn. Macht deinen Verstand ganz anders. Solltest du wirklich mal probiern …«


  Und Gregor: »Bisschen wie bei euren Computern, so einfach mal anders, könnte doch sein?«


  Und ich: »Nein, danke. Wirklich …«


  Und Marta: »Quatsch keine lauwarme Soße. Und lass Matthias in Ruhe!«


  »Meine ja nur, ich dachte …«


  »Nicht deine Stärke, Gregor.«


  »Aber …«


  Und Georg: »Genies kiffen immer. Denk mal an Hegel.«


  Ich schiebe mir eine Gabel Nudeln mit Soße in den Mund, schlucke schnell und sage: »Die Intelligenz von Computern ist keine Intelligenz.«


  »Hä?«


  Georg leckt seinen Zeigefinger an und befeuchtet das Papier an der Spitze seines Joints, damit das heilige Rauchwerk nur langsam glimmt, nicht eilig abbrennt.


  »Das In-der-Welt-Sein«, sage ich, während Marta mit einem süffisanten Grinsen unter dem Plakat von Pasolini in ihrer Ecke lümmelt, als warte sie den Anfang einer amüsanten Stegreifsketcheinlage ab, »in der Welt sein«, ich merke, dass mich allein der süßliche Geruch konfus im Kopf macht und ich mich mehr als gewöhnlich konzentrieren muss, »ist der Schlüssel zur Intelligenz nach allgemein menschlichem Maßstab. Dem Kind sind die Dinge zuhanden. Dem Rechner, qua Programmierung, in erster Instanz vorhanden. Das ist nicht nur ein gewaltiger« – der Rauch wabert mir ins Gesicht, als zöge der Kiffqualm des Afghanen von Ohr zu Ohr durch mein Gehirn – »… ist nicht nur ein gewaltiger Unterschied, sondern der entscheidende.«


  »Wer sagt das?«


  Georg, trotz Droge unerwartet aufmerksam, gibt das Gerät an Gregor weiter.


  »Heidegger.«


  Mir kommt es vor, als würde ich in der dunklen Küche, gekrönt von Pasolinis Obsessionen, schielen, weil auch der Bolognese ein Rauschmittel beigemischt war.


  »Du redest Bullshit, Kleiner. Heidegger ist ein Faschist.«


  Gregors Kiffergrinsen wirkt wie an den Wangen festgetackert.


  »Ein Faschist, der denken kann. So was, Gregor, gibt’s auch.«


  Das sagt Marta, die in ihrem Eck lehnt und sich zu amüsieren scheint.


  Gregor, schleppend: »Faschisten haben niemals recht, mein Kleiner. Faschisten sind immer Säcke. Das ist die Definition.«


  Georg ergänzt: »Und Heidegger ist ein besonderer Lump. Pures Gift, das Arschloch. Mit seiner verschwiemelten Kacke. Überaus feinziselierter Scheiß. Klarer Konterrevolutionär. Sagst du doch auch immer, Marta?«


  Ich will etwas entgegnen, als es klingelt.


  Gregor, das festgebackene Grinsen hat sich verflüchtigt: »Ah, wohl der seltene Besuch? Lässt sich mal wieder blicken?«


  »Hohe Zeit …«


  Georg feixt.


  Marta schüttelt den Kopf, als wolle sie ein Insekt verscheuchen, mir bedeuten, dass es sinnlos sei, mit Gregor und Georg zu diskutieren. Zuckt entschuldigend die Schultern, als komme jemand ungelegen, als sei die Unterbrechung lästig, als stimme irgendein Timing ganz und gar nicht. Dann huscht sie aus ihrer Ecke hoch und hastet durch den Korridor zur Tür.


  Gregor richtet sich auf und wirkt trotz Kiffens plötzlich wacher, während Georg, als betone er eine Beiläufigkeit, den nächsten fetten Joint zusammenzubauen beginnt. Keiner der beiden scheint mich zu beachten.


  Bin in die Zeitfalte gerutscht, schlagartig unsichtbar geworden. Dann mustert mich Georg überraschend ausgiebig, leicht vorgebeugt. Schließlich, da Marta nicht zurückkommt, nuschelt er, die Stimme gesenkt, als dürfe niemand hören, was er zu sagen hat: »Sieh dich ein bisschen vor. Ist ein echtes Biest, die Marta. Hat ’ne Menge drauf, aber ein Biest bleibt sie trotzdem. Kannste mir glauben …«


  Dann sackt er zurück in den Sessel mit den riesigen Ohren. Gregor nickt, danach vergessen mich die beiden.


  Nach einer Weile, die Compadres hocken Seite an Seite auf der rohen Holzbank, lassen den Joint hin- und herwandern, treiben auf einer schwarzen Wolke, die ihr Gehirn verschluckt hat, durch eine Galaxie, die keiner außer ihnen kennt: der große, rosa Pinguin, das Grinsen der Gestirne, nach einer Zeit kann ich meine Ungeduld nicht mehr unterdrücken.


  Behutsam stehe ich auf und trete hinaus in den Flur.


  In einem kleinen Zimmer, gleich vorn bei der Wohnungstür, einer Art Kammer, die mir Marta nicht gezeigt hat, hocken sie und der seltene Gast beieinander auf dem Boden. Vor ihnen auf einem Tischchen liegt ein Stadtplan. Geld, Skizzen, mehrere Gegenstände, bedeckt von einem schwarzen Tuch, ähnlich dem, das mein Vater zum Polieren der Signalpistole, die er auch darin einschlägt, benutzt. Oberstes Schubfach seines Schreibtischs, oben, in seinem Arbeitszimmer, er und ein Kollege, zugleich engster Freund, besitzen eine Yacht, die im nördlichen Mittelmeer ankert. Die Pistole dient dem Verschießen von Leuchtspurmunition. In bedrängter Lage, während eines Sturms auf hoher See.


  Obwohl ich mich dafür schäme, lausche ich am Türspalt.


  »Was ist los?«, fragt der Besucher. »Pass ein bisschen auf. Für Sperenzchen ist keine Zeit.«


  »Keine Angst.«


  Martas Stimme klingt, als müsse sich niemand Gedanken machen, als dürfe keiner sie anweisen.


  »Regel ich schon, mein Lieber.«


  Ich schleiche zurück in die Küche. Gregor und Georg rumoren im hinteren Teil der Wohnung. Ich fühle mich unwohl, ohne genau zu wissen, weshalb.


  Wer war das? Ihr Freund? Wahrscheinlich blöd wie ein Plumpsklo.


  Ich möchte verschwinden, ich bleibe. Ich räume das Geschirr in die Spüle. Lasse Wasser drüberlaufen. Der Boiler erzeugt ein hässlich fiependes Geräusch.


  Dann klappt die Wohnungstür. Ich erschrecke. Martas Schritte nähern sich im Korridor. Im Flur kommt ihr Georg entgegen und stößt sich den Kopf.


  »Wann fährst ’n du morgen zu Peggy? Und zu der Kröte, die ihr adoptiert habt?«


  »Idiot.«


  Marta betritt die Küche.


  Mir rutscht ein Glas aus den Händen, das auf dem Boden zerbricht.


  »Du fährst zu meinem Bruder?«


  Gregor schaut mich zweifelnd an.


  »Das – ist dein Bruder?«


  »Halt die Klappe.«


  Marta streckt ihren Arm aus, ich schlage ihn weg.


  Drehe das Wasser ab, das den Spülschaum zu einem Berg hat anwachsen lassen und in den Überfluss plörrt. Will nach draußen, runter, nach Hause, will auf die Straße rennen, weg von der verkifften Kommune, will Marta und alles vergessen und nie mehr wiedersehen.


  Sie läuft mir nach, hält mich in der Diele fest.


  Ich schubse sie an die Garderobe, verschnürte Kehle, enger Hals, von der dicke Mäntel, Lederjacken, Schals, Motorradhelme, Palästinensertücher in einem Wust herunterquellen.


  Gregor ist uns nachgestolpert, starrt mich an: bedrohte Art, seltenes Wesen, Spezies längst ausgestorben. Georg guckt belämmert.


  Murmelt mit milchiger Stimme: »Wahnsinn, der Kleine kommt richtig in Fahrt.«


  An Marta gerichtet fügt er unendlich verlangsamt hinzu: »Kein Wunder, dass du ’n Narren an dem gefressen hast.«


  Stille im Flur. Keine Bewegung. Bis Marta sich umdreht und sagt: »Fickt euch doch beide ins Knie.«


  Sie legt mir einen Arm um die Schulter und flüstert mir ins Ohr: »Ich will dir was zeigen.«


  Obwohl ich ihre Hand abschütteln, sie erneut zurückstoßen möchte, unternehme ich nichts. Folge ihr aus der Wohnung, deren Tapeten, Teppiche den Rauch des Marihuanas ausdünsten, folge ihr durch das Treppenhaus, dann hinunter auf die Straße, folge ihr, folge ihr einfach so.


  Spüre die Finger in der Nackenbeuge, merke, wie mir die Gänsehaut die Arme und den Rücken langsam herunterläuft.


  auf dem Wasser


  »Du bist eifersüchtig, oder?«


  Sie stakt den Ast in das brackige Wasser, sodass wir in den Schatten zwischen den künstlichen Inseln gleiten.


  »Du warst schon immer eifersüchtig auf deinen Bruder, oder?«


  Der Mond hält hoch am Himmel still. Der Geruch der großen Tiere, die im nahen Zoo stehend in ihren Käfigen schlafen, als dürften sie sich nie hinlegen, um den Moment der Flucht nicht zu versäumen, der dunkle Geruch von Urwald und Savanne weht herüber, während Marta das Ruderboot ohne Ruder, das wir am Steg gestohlen haben, behäbig, endlos zerdehnte Zeitlupe, über den Neuen See im nächtlichen Tiergarten stakt. Die Technische Universität liegt ruhig und verlassen, nur die Kühlaggregate singen ihr summendes Lied über den Campus, Muezzin eines Fortschritts, der in der Nacht nicht innehält. An der Straße des 17. Juni, in der Nähe des Großen Sterns, warten Prostituierte auf späte Kunden, oft LKW-Fahrer, die Schlafkabine, ein Privileg, hinten auf der Zugmaschine –


  »Quatsch«, flüstere ich.


  Meine Stimme klingt heiser.


  Reibeisen, ein Wort meiner Mutter.


  Marta zieht ihren Pullover, den ihr Gregor angeblich gestrickt hat, über den Kopf.


  Der Mond über Moabit, zwischen alter Industrie und Untersuchungshaftanstalt, bescheint Martas nackte Schultern und ihre Brüste.


  »Was ist mit Peggy?«


  Meine Stimme ist so rauh, dass selbst ich sie kaum hören kann. Marta streift ihre Jeans von Hüfte und Schenkeln.


  »Ach, Peggy. Du solltest nicht so eifersüchtig sein, so schrecklich egoistisch und besitzergreifend.«


  Ihre Unterhose ist schmal, dunkelgrün, bedeckt ihr Schamhaar kaum.


  »Was meinst du mit … egoistisch?«


  Ein Elefant im Zoologischen Garten trompetet in seinen Träumen.


  Vielleicht zeigen sie ihm, wie er nach Überwindung des Grabens – Vorsicht, Löwe spritzt durchs Gitter! – die Savanne erreicht.


  Marta legt den Ast zum Staken in den dümpelnden Kahn. Steigt über die Sitzbank zu mir herüber. Umsichtig, um zu vermeiden, dass das Ruderboot schaukelt und kentert.


  Das Geräusch einer S-Bahn am Bahnhof Bellevue, der goldene Engel der Siegessäule über den Kronen hohen Bäume, die Prostituierte nennt ihren Preis, der späte Kunde kurbelt die Scheibe wieder hoch, die ersten Flohmarktstände in der Hardenbergstraße werden, Schlaf in den Augen, aufgebaut und mit geklauten Büchern bestückt, die Penner, die im Durchgang zur Hochschule der Künste schlafen, müssen weichen, die Raubtiere im Gehege räkeln sich oder laufen, Hospitalismus, hin und her.


  Marta küsst mich, kein Schwanken des murkligen Kahns, auf den Mund.


  Nimmt mit ihrer linken meine rechte Hand. Schiebt meine Finger in ihre dunkelgrüne Unterhose. Hilft ihnen, sich im Schamhaar, der Feuchtigkeit zu verlieren, hilft mir aus meinem Hemd und meiner Hose, sorgt dafür, dass meine Unterhose weiß auf dem Neuen See treibt, bis sie untergeht.


  Sinkt, nicht mehr zu sehen, auf den moorigen Grund des schmalen Kanals zwischen künstlich angelegten Inseln.


  Küsst meinen Hals, meine Brust, meine Hände. Hört, wie ich, das Rumoren einer uns unbekannten Gattung, eines Raubtiers, das, weil die Dämmerung einsetzt, erwacht.


  Leckt meinen Hals, meine Brust, meinen Bauch. Bedeutet mir, mich zurückzulehnen. Hilft mir, sich ihr zu ergeben. Das Lachen der Alligatoren. Roh die Verrichtung und schnell.


  Wir küssen uns zum Abschied auf dem Bahnsteig des Bahnhofs Zoo, während der Zug, der Marta zu meinem Bruder bringen wird, schon auf dem Gleis steht.


  Ich schmecke meinen Geschmack auf ihren Lippen.


  »Grüß ihn!«


  Ich rufe. Marta winkt.


  Peggy zu erwähnen, nur an sie zu denken, verbiete ich mir und laufe über den Vorplatz, auf dem die Busse warten und die Ampeln ihr falsches Licht gegen den Morgen stellen, der, als hielte die Zeit still, kaum merklich heller wird.


  mit im Boot


  Marta meldet sich nicht.


  Weder habe ich ihre Telefonnummer noch ihre Adresse, trotzdem würde ich die Wohnung von ihr, Gregor, Georg, mühelos finden. Ich könnte zu ihr gehen, um sie zu fragen, was passiert sei. Wie es bei meinem Bruder gewesen sei, aber ich traue mich nicht. Wage nicht, etwas zu unternehmen, schleiche durch die Gänge der Technischen Universität, siebenmal in jeder Stunde am weißen, kopflosen Engel am Rande des Lichthofs vorbei. Meide die schmalen und breiteren Wege des Tiergartens, die Gerüche des nahen Zoos, den Anblick der Ruderboote auf dem Neuen See. Die vorlesungsfreie Zeit beginnt in wenigen Tagen.


  Mein Vater hat mich nicht eingeladen, doch ich weiß, dass er, im Rahmen einer Ring-Vorlesung, den letzten Vortrag halten wird. Eine Vorlesung, deren Thema er aus aktuellem Anlass leicht variiert hat. Jetzt lautet die Ankündigung: Folgen von Flüssigkeits- und Nahrungsentzug auf Körper und Psyche des Menschen. Neben seinem Spezialgebiet, den Gehirnen von Kindern, sind Hunger und Durst und deren Auswirkungen auf »alle Komponenten unseres Systems«, so hat er es beim Essen am Sonntag ausgedrückt, Schwerpunkt seiner medizinischen Arbeit und Forschung, über die ich wenig weiß.


  Mir fällt auf, wie selten ich meinen Vater während des Semesters gesehen oder gesprochen habe. Ich habe nichts zu tun und ich bin neugierig. Mit der U-Bahn, die den Tunnel irgendwann verlässt, fahre ich hinaus nach Dahlem und stehle mich, verspätet wie so häufig, in die Veranstaltung.


  Mein Vater redet seit ungefähr einer Viertelstunde. Obwohl er doziert wie meine Professoren, mit einer Geste, die man, wenn nicht als verstiegen, doch als selbstgewiss, oft selbstverliebt erleben kann, weiß ich, dass die Studenten ihn mögen, ihn weder als arrogant noch als spröde oder langweilig empfinden.


  Als ich den Hörsaal betrete, wundere ich mich ein weiteres Mal, wie es ihm trotz seiner zur körperlichen Erscheinung kaum passenden verblüffend hohen Stimme gelingt, mit Nachdruck und Volumen vorzutragen, sodass das Hören ein Genuss ist.


  Die basalen Begriffe und Gedanken, Grundlage für das Folgende, nach vielleicht fünf Minuten vorläufig abschließend, wie üblich hat mein Vater seinen Vortrag nach einem strikten Schema aufgebaut: einführende Erläuterung, darauf basierend die Darlegung des Sachverhalts, Schlüsse sowie ein Ausblick, macht er eine kurze Pause, in der er die Notizen der Einführung beiseitelegt und die des Hauptteils ordnet.


  In die Sekunden der Stille, die Studenten räuspern sich und atmen etwas lauter, ändern ihre Sitzposition, aber sie reden nicht, rascheln kaum mit ihrem Notizpapier, die kleine Unterbrechung nutzend erhebt sich Georg, den ich nicht sofort als Martas Mitbewohner erkenne, weil er trotz des warmen Wetters einen dunklen Anzug trägt und Bart und Haare gekämmt hat. Was er anmerkt, liest er von einem Blatt ab, das er dicht vor sein Gesicht hält.


  Georg sagt, und er redet für den großen Hörsaal zu leise, als sei er von Natur aus schüchtern oder seines Anliegens nicht sicher: »Sie erzählen uns hier was über Nahrungs- und Wasserentzug. Tun dabei wissenschaftlich. Wie Sie wissen, findet in bundesdeutschen Haftanstalten grade ein Hungerstreik statt. Wegen …«


  »Ja«, sagt mein Vater. »Auch deshalb mein heutiges Thema.«


  Nun steht Gregor am anderen Ende des Hörsaals aus seiner Reihe auf. »Das, was Sie hier trocken theoretisch … ist für die Gefangnen Tortur, brutale Folter! Unsre Genossen, wir …«


  Gregor trägt keinen Anzug, sondern eine Zimmermannshose, die aussieht, als komme er gerade von einer Baustelle. An seinem Bund baumelt ein Hammer, in einer Tasche steckt ein Zollstock, seine Augen funkeln, wirken nicht, wie bei Georg, unruhig und verschreckt.


  »Dies ist ein medizinischer Vortrag. Welche Maßnahmen der Staat aufgrund seiner Fürsorgepflicht ergreift und wie das international diskutiert wird, ist heute nicht mein Thema. Lesen Sie Ihren Text vor«, sagt mein Vater. »Danach gehen Sie bitte.«


  In einer dritten Ecke des Saals räkelt sich eine kleine, drahtige Frau mit dickem, geflochtenem Haar aus ihrem kaputten Klappsitz.


  »Keiner hier hat vor, Ihnen weiter zuzuhören, Herr Professor Dr. Dr. Kastèl.«


  Neben der Frau erkenne ich den seltenen Besucher aus Martas Wohnung. Er lehnt sich auf seinem Klappstuhl zurück und macht keine Anstalten, das Wort zu ergreifen. Er lächelt, grinst, als sei er Teil eines erfolgreichen Unterfangens.


  Statt seiner steht eine zweite Frau auf, schmal, dunkel, größer als die erste, und bellt mit einer Stimme, die mich erwarten lässt, dass ihr in den nächsten Momenten Schaum in den Mundwinkeln wächst: »Du bist doch eins der Arschlöcher aus der Expertenkommission! Die, die vor dem Tod von Holger …«


  Ihre weiteren Worte gehen im Johlen und Rufen, Klatschen und Trampeln einer größeren Gruppe unter. Wenngleich nicht alle den Protestlern zuneigen, scheint es, als sei die Veranstaltung gesprengt. Bis mein Vater, der oben auf dem Podium auf das Abebben des Lärms im Hörsaal wartet, nicht laut, aber vernehmbar sagt: »Einen Augenblick!«


  Mein Vater würde niemals die Polizei verständigen. Die Polizei, so seine Überzeugung, hat auf dem Gelände einer Universität, einer Hochschule nichts verloren. Mein Vater würde auch keinen Ordnungsdienst oder Ähnliches benachrichtigen. Mein Vater würde keine Hilfe in seiner Vorlesung akzeptieren.


  Tatsächlich wird es still im Auditorium. Dann macht mein Vater den Vorschlag, über die Fortsetzung der Veranstaltung abzustimmen.


  Die Gruppe der Störer zögert. Sie weiß, was auf dem Spiel steht. Stimmt sie zu und unterliegt, ist die Intervention gescheitert.


  Ich sehe, wie die Frauen, auch Gregor und Georg, abwarten, was der seltene Besucher, auf den sich ihre Blicke richten, entscheidet. Ich sehe, wie er einen Pfiff, eine Art Zischen ausstößt, sehe, dass ihm Marta aus einer vierten Ecke des Hörsaals zunickt, den Mund verzieht, die Achseln zuckt. Der seltene Besucher zieht Zettel aus der Tasche seiner Lederjacke und richtet sich in der Bankreihe zwischen seinen Begleiterinnen auf.


  »Wer ist dafür, dass ich die Erklärung der Hungerstreikenden verlese? Anstelle des Gesabbels eines Wissenschaftlers, der sich zum Büttel gemacht hat? Oder hat machen lassen? Und damit den Tod von Holger mit zu verantworten hat?«


  Der seltene Besucher ist ein erstaunlich großer Mann, dessen imposante Gestalt mir in Martas Wohnung nicht aufgefallen ist. Er trägt Jeans und Stiefel, ein helles T-Shirt und eine dunkle, zerschlissene Lederjacke. Er wirkt, als er, wie selbstverständlich und ohne jede Unsicherheit, auf einen der wackligen Klapptische steigt, wie jemand, der sich prügeln kann und das auch gerne tut.


  Als die Studenten, ungefähr die Hälfte der Anwesenden, die der Aufforderung folgen, indem sie nicht nur eine Hand, sondern die geballte Faust, oft beide heben, erneut jubeln und johlen wollen, schneidet ihnen der seltene Besucher das Wort mit einer knappen Geste ab. Weder sagt er: Gegenprobe! noch: Da sehn Sie, Herr Professor! oder etwas Ähnliches. Er sieht meinen Vater, der an seinem Stehpult auf dem Podium wartet, in der Stille einfach an.


  Später habe ich mich oft an den Augenblick erinnert.


  Ich hatte vergleichbare Seminar- und Vorlesungssprengungen erlebt. Immer wirkten die Gruppen lächerlich, ohne Format, obwohl sie häufig erfolgreich waren. Egal, ob die Dozenten Haltung bewiesen oder sich auf meist klägliche Art zu einer Reaktion hinreißen ließen, manchmal sogar die Fassung verloren.


  Zwar war mir in der Ring-Vorlesung kein kühler Blick möglich, keine nüchterne Betrachtung, zu sehr tat mir mein Vater leid, zu sehr schämte ich mich für Marta, zu peinlich waren mir meine Kommilitonen, die ihre Fäuste in den Hörsaal reckten, aber der seltene Besucher in seinen Stiefeln, seiner Lederjacke, auf einem der komisch klapperigen Klapptische hat mich nicht nur beeindruckt, wie er meinen Vater, quer durch den Raum und ohne etwas zu sagen, über die Menge hinweg anblickt, ich habe, als er tot war, erschossen von der Polizei, oft überlegt, was aus ihm, der seine Haltung, seine Kühnheit in einer knappen Geste zum Ausdruck bringen konnte, im weiteren Leben wohl geworden wäre.


  Mein Vater lächelt. Maliziös, ein Wort, das ich durch ihn kennengelernt habe – vielleicht ist maliziös nicht zutreffend. Sein Lächeln wirkt nicht böse, vielleicht ein wenig abfällig, nicht gemein, eher eine Spur bitter, dennoch grundiert von einer sonderbaren Achtung seines Gegners am anderen Ende des Saals.


  Vielleicht haben sie sich zugenickt, ich kann es nicht mehr sagen.


  Mein Vater beendet die Veranstaltung mit einem Winken der linken Hand, während ein paar Papierflieger neben ihm landen und sich der seltene Besucher vergeblich müht, die Hungerstreikerklärung der Inhaftierten zu verlesen. Mein Vater packt seine Notizen lächelnd in die alte Aktentasche, derweil es scheint, als ducke er sich unter dem anschwellenden Krach im Saal hindurch, den er auf leisen Sohlen und ohne Eile verlässt.


  Ich ducke mich ebenfalls, weil ich weder ihm noch Marta auf dem Gang begegnen möchte. Entdecke in den Buchstaben ihres kurzen Namens eine neue Möglichkeit und bemerke, weil ich – aus Feigheit, ja – als einer der Letzten den Hörsaal verlasse, dass Marta in dem Durcheinander, das, weil ein Hauswart die Polizei benachrichtigt habe, noch ausgebrochen ist, einen Beutel vergessen hat, einen bunten Beutel aus den Anden, in dem sich nur ein angebissenes Brot und eine dunkelgrüne, ziemlich schmale Unterhose befinden, und ein Pullover, den ihr Gregor angeblich gestrickt haben soll.


  Am Abend lädt mich mein Vater in die Oper ein. Ich weiß nicht mehr, welche Oper gegeben wurde. Möglicherweise Tosca, keine Ahnung.


  Sein Kollege und engster Freund begleitet uns. Ein Mann, der ungefähr so alt wie mein Vater ist, schlank, groß, silbernes Haar, entschiedener Auftritt, teurer Anzug, teure Uhr, Brillantstecker im einen Ohr, ein Herr, der weiß, was er will. Ein Mann, dem ich bisher nur kurz begegnet bin und den ich bei der Begrüßung derart unsympathisch finde wie keinen Menschen zuvor. Ich achte darauf, nicht neben ihm zu sitzen, beschließe, mich zu beherrschen, obwohl es mir unangenehm ist, den letzten Abend, bevor mein Vater in die USA reisen wird, um verschiedene Vorträge zu halten, mit diesem Herrn zu verbringen.


  Kaum geht der Vorhang auf, kaum hat das Orchester im Graben vor der Bühne zu spielen begonnen, tritt ein Mann an die Rampe, der weder in Kleidung noch Gebaren den Erwartungen des Publikums entspricht.


  Noch während ich den seltenen Besucher, der in das Licht eines Scheinwerfers blinzelt, erkenne, zucke ich zusammen, als könne der Mann auf der Bühne mich im Moment ansprechen. Wieder zottelt er die Erklärung der Hungerstreikenden in den Haftanstalten aus der Tasche seiner Lederjacke. Diesmal entschließt er sich, verunsichert durch die Umgebung oder geblendet vom Scheinwerferlicht, mit einer Parole zu beginnen, indem er, allein auf der riesigen Bühne der Deutschen Oper, die Forderung intoniert, die, ergänzt durch lange, hermetische Texte, auch von den Flugblättern auf den Mensatischen in der Universität verbreitet wird: Isolationsfolter ist Mord – Zusammenlegung jetzt sofort!


  Der Auftritt des seltenen Besuchers hätte kraftvoll wirken können, wäre es den Begleiterinnen und anderen Mitgliedern der Gruppe gelungen, mit ihrem Transparent auf die Bühne zu gelangen, deren gesamte Breite zu besetzen und nicht von Arbeitern im Blaumann geschlagen, hinter den Vorhang gezerrt und rausgeschmissen zu werden.


  Weder Marta noch Gregor oder Georg scheinen zu der Gruppe zu gehören. Bloß die zwei Frauen aus dem Hörsaal bekomme ich kurz zu Gesicht, sehe, wie ihnen ein Hüne das Transparent entreißt und mit der Faust gegen den Kopf schlägt.


  Am eindrucksvollsten wirkt die Gegenwehr des seltenen Besuchers: der seine Zettel in den Orchestergraben schmeißt, zwei Blaumänner mit seinen Stiefeln umtritt und anschließend unbehelligt die Opernbühne verlässt. Nicht ohne vorher zu sagen, und aufgrund der Akustik muss er seine Stimme nicht heben, sodass erneut der Eindruck entsteht, er, obwohl allein, beherrsche die Szenerie: »Ihr seid so scheiße, Leute. Den Schimmel, der euch aus der Haut wächst, kann auch keine Schminke überdecken.«


  Bevor die Oper ein zweites Mal beginnt, nutzen der Kollege und mit ihm Teile des Publikums die Unterbrechung, um sich zu ereifern. Von »Geht doch nach drüben« ist die Rede, »Alle vergasen« höre ich, »langhaarige Penner«, »erst mal arbeiten.« Und dann setzt der Kollege an, indem er sagt: »Zu unserer Zeit …«


  Aber mein Vater unterbricht ihn, nicht schroff, dennoch bestimmt, mit einer Schärfe im Tonfall, über die ich staune.


  »Das Leben einiger Streikender in den Gefängnissen ist bedroht. Und keine ihrer Forderungen wird wohl erfüllt werden.«


  Er räuspert sich und wischt sich mit einem Tuch über den Mund. »Und dagegen wiegt eine Unterbrechung, wie eben erlebt, eher wenig.«


  »Na ja«, der Kollege beugt sich, kleinlaut geworden, in sich zurück. »Wer nichts isst, der muss sich doch nicht wundern, wenn …«


  Dann erklingen die ersten Takte und das Publikum verstummt. Starre Masken, die in der Dunkelheit weiß nachzuleuchten scheinen.


  Oben auf der Bühne segelt ein letzter Zettel, von der Zugluft bewegt, zum Rand und kippt von der Kante in den Orchestergraben.


  Vom anschließenden Essen, einer Abfolge teurer Gerichte, jeweils Zitat einer Mahlzeit, in der Gesamtheit mächtiger als jeder Sonntagsbraten meiner Mutter, ist mir nur mein wachsendes Unbehagen wegen des Kollegen in Erinnerung geblieben. Und das Fragment einer Unterhaltung, in der unvermittelt mein Bruder thematisiert wird.


  Eingeleitet durch die Bemerkung meines Vaters, die Untersuchung des Bruders in Berlin sei verschoben worden, erinnere ich mich an den irritierten Blick des Kollegen, seinen Einwurf: »Du meinst das sogenannte Reichsaus…?«


  Mein Vater schneidet ihm mit einer Handbewegung das Wort ab, wobei ihm eine glasierte Möhre von der Gabel rutscht und unter dem Tisch mit dem langen, weißen Tischtuch verschwindet.


  »Das ist jetzt unpassend.«


  Der Kollege lächelt. Der Brillant am Ohr funkelt im Licht der Kerzen. Kurz beneide ich meinen Bruder, weil er sich übergeben darf, ohne dass ihm die Kotze auf dem Tisch verübelt wird. Dann erkundigt sich der Kollege meines Vaters, engster Freund von Kind auf, nach meinem Interesse für künstliche Intelligenz.


  Auf dem Heimweg, der Kollege hat ein Taxi genommen, wir fahren mit der U-Bahn bis Neu-Westend und laufen vom Bahnhof durchs Alleenviertel, frage ich meinen Vater, ob es stimme, dass er bei einem Hungerstreik in einer Expertenkommission gewesen, was Zwangsernährung, wer überhaupt Holger Meins sei, von dem in den letzten Tagen permanent berichtet werde.


  »Du warst an der FU?«


  »Nur kurz. Als der Tumult schon begonnen hatte.«


  Mein Vater kickt eine Kastanienschale vom Vorjahr in den Rinnstein.


  »Holger Meins ist tot. Nach siebenundfünfzig Tagen Hungerstreik gestorben. Nur wenige Jahre her. Nichts hat den Militanten solch einen Zulauf beschert.«


  »Wer sind – die Militanten?«


  »Sie halten sich für Partisanen. Sie meinen, im Namen der Elenden, des Elends der Welt, gegen die Herrschenden, vor allem in Amerika, zu kämpfen.«


  »Und du warst ein Experte?«


  »Ich war der Kopf der Kommission. Es gab keine Erfahrung. Ich hatte die Erfahrung. Mit Nahrungsentzug, Hunger. Ich habe die Zwangsernährung empfohlen. Auch da gab’s keine Erfahrung. Und Holger Meins ist gestorben.«


  Vielleicht hätte ich weiterfragen sollen. Damals habe ich mehr nicht wissen wollen. Die Antworten genügten mir, mein Vater war mir ausreichend Gewähr.


  Ebenso wenig wie ich Marta gegenüber erwähnt habe, dass ich an dem Abend in der Oper gewesen sei, habe ich meinem Vater von ihr erzählt.


  Auch nicht am Morgen, als wir gemeinsam frühstücken und er mir die während seiner Abwesenheit anstehenden Arbeiten im Haus erläutert. Ausmaß und Reihenfolge aufschreibt, mir erklärt hat, dass die Einliegerwohnung, meine Räume erst zur Renovierung anstünden, wenn ich wandern sei.


  Danach breitet er den Plan seiner dreiwöchigen Vortragsreise in den USA aus, überreicht mir feierlich die Doppel seiner hektographierten Manuskripte, die noch nach Spiritus riechen, »musst du nicht lesen, nur wenn du Zeit hast«, gibt mir die Schlüssel zum Haus, »sturmfrei, ist doch auch mal schön«, und lacht.


  Nicht laut, mein Vater äußert sich nie geräuschvoll. Das Niesen unterdrückt er, sodass kaum ein Geräusch zu hören ist.


  Diesmal lacht er über das ganze Gesicht.


  Um den Mund ist das Lachen, auf seinen Wangen, in den Augen, auf seiner Stirn. Sein Körper bringt das Lachen zum Ausdruck, ein Lachen voller Stolz und Freude, weil er noch einmal aufbrechen wird, weil man ihn eingeladen hat, weil man ihn und sein Wissen an den bedeutenden Universitäten in den USA erleben möchte.


  Vielleicht ist es die Freude, die ihn plötzlich sagen lässt: »Ich habe nie Kinder haben wollen, Matthias. Aber du bist mein Sohn, vergiss das nie.«


  Wie gewohnt klingt seine Stimme eigentümlich hell. Seine Augen, blau wie das Licht leuchtender Tage, schimmern feucht, sodass ich mich erheben muss, nur nicke und das Geschirr in den Abwasch stelle, wo es morgen von der Zugehfrau versorgt werden wird.


  Während ich meinen Vater zum Flughafen begleite, rechne ich nach, wie lange wir uns nicht sehen werden: länger als je vorher. Bevor er zurückkommt, werde ich zu meiner Wanderung in die Dolomiten aufgebrochen sein.


  Als wir uns verabschieden, umarmt mich mein Vater. Gewöhnlich vermeidet er jeden körperlichen Kontakt.


  »Entschuldige das dumme Gerede meines Freundes. Ist ein feiner Kerl. Aber manchmal ein Trampel.«


  Dann drückt er mir ein schmales Päckchen in die Hand, ein dünnes Buch, das ich auf dem Heimweg in Bus und U-Bahn auspacke und rasch zu lesen beginne.


  Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen.


  Hunger


  Im Nachhinein bin ich mir sicher, dass mich der erste Schuss in meiner Kammer weckt.


  Als ich aufschrecke, meine ich, von Marta geträumt zu haben.


  Ich denke an den Tag nach dem Abflug meines Vaters in die USA, an dem ich mich entschließe, Marta den Beutel aus den Anden, dunkelgrüne Unterhose, Strickpullover, das angebissene Brot schmeiße ich weg, zurückzugeben, und sie in der Wohnung mit Georg und Gregor besuche.


  Um genügend Mut zu schöpfen, brauche ich die Stunden bis zum Abend, in denen ich mir mehrfach überlege, das grüne Höschen zu behalten, den Beutel aus den Anden samt Strickpullover fortzuwerfen, dann aber losgehe.


  Einige Flugblätter liegen schon auf dem ersten Treppenabsatz. Aus der großen Wohnung wabern Takte eines Liedes, das ich bis heute nicht mehr hören kann: Everywhere I hear the sound of marching, charging feet, boy / Cause summer’s here and the time is right for fighting in the street, boy … Allein das Gewirr von Stimmen und der süßliche Geruch des Marihuanas machen mich wütend. Ich zerreibe eines der Flugblätter unter meiner Schuhsohle, dann ein zweites, stecke ein drittes ein und überlege, ob ich umkehren soll.


  Keiner zu Hause, tote Hose. Marta tanzt mit Gregor, Körper an Körper, eng, mit Georg, lässt sich vom seltenen Besucher den Rauch des überfetten Joints in die Mundhöhle pusten. Kreisender Rotwein, kiffende Kommune. Und ich hocke am Schreibtisch über Analysis III.


  Optimiere den Beweis eines Theorems der Kombinatorik mittels vollständiger Induktion, versuche nachzuvollziehen, was mit Hilfe eines Vierfachintegrals nach den drei Koordinaten des Raums, einer vierten der Zeit berechnet wird, und schalte, während ich mir den vierfachen Raum-Zeit-Inhalt des Gebildes – einer Hyperfläche? – vorzustellen versuche, versehentlich das Radio an, in dem ein paar verflucht alte Hits gespielt werden: Hey! think the time is right for a palace revolution / But where I live the game to play is compromise solution …


  Und ich, verdammte Kacke, stolpere weiter, hoch zur Wohnung, weiß doch, was mich dort erwartet, Beutel baumelt, andenfarben, von der rechten Schulter runter, angebissne alte Stulle, wäre gut, um Marta Butter mitten ins Gesicht zu schmieren, meine Mutter / schmiert die Butter / immer an der Wand lang / immer an der Wand lang, Tür steht offen, die Kommune: voll wie die Sardinendose, keiner nackt, das ist schon was. Knutschen: klar, kein Kopulieren. Wo ist Marta? Gregor? Georg? Ah, der seltene Besucher steht mit einer seiner Damen, die ein hübsches Veilchen hat, gleich beim Eingang in der Kammer, scheint gar nicht zu kiffen, trinkt bloß Bier.


  Hey! said my name is called disturbance / I’ll shout and scream, I’ll kill the king, I’ll rail at all his servants…


  Marta kommt aus ihrem Zimmer, trägt bloß eine Pluderhose, nix Pullover, auch kein T-Shirt, nix, kein Hemd und auch keinen BH.


  Ich will den Beutel aus den Anden an die Garderobe hängen. Mich umdrehen, die Wohnung verlassen, wieder gehen.


  »He!« Gregor haut mir auf die Schulter. »Kleines Genie? Schön, dass du da bist. Vortrag vorbereitet?«


  Marta küsst einen Mann, der ihr über den Rücken streicht, mehr als zwei Sekunden auf den Mund.


  Streicheln hoch. Streicheln runter. Streicheln bis zur Pluderhose: mehr als drei Sekunden auf den Mund.


  »Hey!«


  Georg steht neben mir und grinst. Brüllt durch den langen Korridor: »Ey, magic Marta, dein Verehrer! Der Kleine, der den Heidegger so klasse bei uns in der Küche mit den Spaghetti kreuzen wollte, steht – mir nix, dir nix – einfach so im Flur!«


  Ich schließe die Augen. Ich wende mich ab, laufe zwei Schritte seitwärts. Mehr taumeln als laufen. Ich stoße gegen den seltenen Besucher, der leise sagt: »Mach dir nix draus. Sind alles dumme Ärsche.« Die Platte hat wohl einen Sprung. Sturmfrei, ist doch auch mal schön. Oder das Lied beginnt von vorn, everywhere I hear the sound of marching, charging feet, boy / Cause summer’s here and the time is right for fighting in the street, boy. Ich könnte den seltenen Besucher einfach mal ins Gesicht schlagen. Er würde mich verprügeln. Oder mir mit seinen Stiefeln in den Bauch, die Nieren treten. Ich würde seine Schläge und Tritte spüren, überall. Ich würde sie ertragen und über mich ergehen lassen, ohne mich zu wehren. Alles wäre dunkel, warm und nur noch Schmerz.


  Ich stehe auf dem Treppenabsatz. Vor der Tür der Wohngemeinschaft, das Licht im Treppenflur geht aus. Natürlich geht das Licht jetzt aus. Jemand berührt mich am Arm. Streicht über meine Haare. Ich möchte, dass das Licht im Hausflur wieder angeht. Marta sagt: »Verpiss dich, Georg.« Das Licht geht endlich wieder an. Gregor hat es angeschaltet. Bietet mir ein Bier an.


  »Du kannst jetzt auch gehn, danke. Und mach die Wohnungstür zu.«


  Kein Bier. Das Licht geht wieder aus. Erheblich leiser: Time is right for fucking palace revolution. Wer hat die Zeitschaltautomatik mit ihrem verschissenen Knicke-di-knick manipuliert? Mehr als drei Sekunden küsst der Mann Marta auf den Mund. Das Licht im leeren Treppenflur geht an. Blanke Brust. Pluderhose. Die Brustwarzen nicht groß. Hof überraschend dunkel.


  Ich gebe Marta den Beutel. Ich sage: »Bitte, da.« Ich denke an ihr Höschen. Und an den Strickpullover. Und an den Kahn, den Neuen See.


  Marta sagt: »Tut mir leid, Matthias.«


  Ich sehe, wie die Gänsehaut ihre Brüste mit einer Folie überzieht. Marta schaut in den Beutel. Das Licht im Treppenhaus geht aus.


  Als sie den Schalter hinter sich mit ihrem Ellenbogen drückt, trägt sie den Strickpullover. Das Höschen hängt am Mittelfinger. Baumelt, schlippe-di-schlapp, leicht hin und her. Marta kann ein Grinsen nicht unterdrücken.


  Ich schlucke. Trocken. Hoffe, nicht gegen meinen Willen vor der Wohnungstür zu schluchzen. Die Zeitschaltautomatik löscht das, knicke-di-knicke-di-knicke, funzelige Licht im Treppenflur.


  »Wirklich, tut mir leid, Matthias.«


  Sie will mich auf den Mund küssen, sie trifft nur meine Nase. Dann streichen unsere Lippen kurz aneinander her.


  Das Licht, knicke-di-knick, geht an. Schritte, ein Pärchen, Schritte, die im Parterre Richtung Hinterhof verhallen.


  Marta. Ich hätte nie gedacht, dass Traurigkeit die Schwerkraft, die auf uns drückt, vervielfacht, vor unseren Füßen Raum und Zeit öffnet und sich wie eine Blase aus trübem Glas um uns schließt.


  »Es gibt, Matthias, Dinge, die wichtiger sind als deine schrecklich romantische Vorstellung von der Liebe.«


  Das hat sie gesagt. Und sie hat auch gesagt: »Besser für dich, Matthias, wenn du mich einfach vergisst.«


  Ich brülle ihr hinterher: »Welche Dinge? Kiffende Kakerlaken? Diese absoluten Nullen?«


  Sie klopft. Die Wohnungstür wird von Gregor geöffnet.


  Hey! said my name is called disturbance / I’ll shout and scream, I’ll kill the king, I’ll rail at all his servants…


  Und wieder geschlossen. Marta ist weg.


  Durst


  »Hier«, sagt Marta.


  »Was ist das?«, frage ich.


  Wie ich mich am nächsten Tag entschlossen habe, dem Aufruf des Flugblatts zu folgen.


  »Eine Wohnung, eine ziemlich kleine Wohnung. Von der nicht viele wissen.«


  Sie bückt sich und löst im Licht eines Feuerzeugs eine Ecke des Türrahmens, hebelt ihn mit einem Schraubendreher zwei Zentimeter von der Wand, bittet mich, das Feuerzeug kurz festzuhalten, fährt mit ihren langen, verblüffend schlanken Fingern in die Lücke zwischen Rahmen und Zarge, ein Wort meines früheren Vaters, der, als ich ein Kind war, im Schrebergarten oft gebaut oder gebastelt hat, holt ein Plastiktütchen mit einem Schlüssel aus einer Vertiefung hervor.


  Wie ich mittags in der Mensa alle verfügbaren Flugblätter gesammelt und nach dem Essen, blasser Klops mit Kapern, kaum lauwarmem, leicht grauem Püree, in einem Maschinenzeichensaal, der während der Ferien bis dreiundzwanzig Uhr geöffnet bleibt, angenehm ruhig, weil annähernd leer, von Anfang bis Ende, von vorn bis hinten gelesen, gewissermaßen studiert habe.


  Marta dreht den Schlüssel behutsam im Schloss. Drückt den Schnapper. Öffnet die Tür einen Spalt, nicht breiter als zehn Zentimeter. Sie bittet mich, ihr das Feuerzeug zu geben, und sucht, ungefähr in Hüfthöhe, nach einem Haar, einem dicken Haar, vielleicht vom Schweif eines Pferdes?, das mit zwei Stücken Klebeband so befestigt worden ist, dass, wer die Wohnungstür wie gewohnt mit einem Ruck, einer abrupten Bewegung öffnet und nach innen stößt, das Haar, das im flackernden Licht des Feuerzeugs glitzert, als sei es mit Zuckerwasser oder einer ähnlichen Flüssigkeit präpariert, wegreißen würde.


  Kenne ich aus Filmen, klar.


  Jetzt muss ich meine Zähne aufeinanderbeißen, damit sie hier im Treppenflur, im vierten Stock, dem letzten, der obersten Etage eines dunklen Hinterhauses in einer Gegend, die ich kaum kenne, nicht klappern. Und meine Arschbacken kneife ich, jetzt, da alles vorbei ist, mit aller Kraft zusammen, um mir hier im Treppenhaus, »kein Licht, Matthias, nein«, nicht in die Hose zu scheißen.


  Wie ich auf das Foto, eine unglaublich schlechte Kopie eines Zeitungsfotos, von Holger Meins gestoßen bin, der – schwarz-weiß, wie aufgerastert, fast ohne Schatten, verwaschen, mit Rippen wie eins der Skelette, die aus den KZs befreit worden sind und deren Bilder wir uns im Geschichtsunterricht andauernd haben anschauen müssen – auf einer Trage liegt.


  Festschnallen, zwei Handschellen um die Fußgelenke, ein dreißig Zentimeter breiter Riemen um die Hüfte, linker Arm mit vier Riemen vom Handgelenk bis zum Ellenbogen … von rechts der Arzt auf’n Hocker mit ’nem kleinen »Brecheisen«. Damit geht er zwischen die Lippen, die gleichzeitig mit den Fingern auseinandergezogen werden, und dann zwischen die Zähne und hebelt die auseinander. Sowie die Kiefer weit genug auseinander sind, klemmt, schiebt, drückt der Sani von links die Maulsperre zwischen die Zähne … Verwendet wird ein roter Magenschlauch, mittelfingerdick …


  »Alles klar«, sagt Marta.


  »Ich muss aufs Klo«, sage ich. »Dringend.«


  »Halbe Treppe höher. Hier ist Papier. Kein Licht!«


  Wie ich die Kreuzung Joachimstaler Straße Ecke Kurfürstendamm knapp fünf Minuten vor dem Demonstrationszug erreiche und Marta, obwohl sie ein Tuch vor das Gesicht gebunden trägt, in einer der ersten Reihen sofort erkenne. Von ihrer rechten Schulter baumelt der Beutel, den ihr irgendjemand aus den Anden mitgebracht haben soll.


  Ich sitze auf der Klobrille aus Holz, entleere mich explosionsartig. »Sei leise!«, zischt Marta von unten. Mir kommt das feucht und nach Schimmel müffende Hinterhaus unbewohnt vor, ich rieche den Geruch von meinem Dünnpfiff, blicke durch den Spalt zwischen Tür und Rahmen der Außentoilette, die ich angelehnt habe, ahne den nächtlich dunklen Himmel, habe den Eindruck, das Geschehen der letzten Stunden, Ereignisse, von denen ich angenommen hätte, sie trügen sich so nur im Kino zu: Bilder, ein Gemenge, eben noch darin verwickelt, all das zöge an mir vorbei wie ein Film auf dem Fernsehschirm einer geriffelten Glasscheibe des Fensters in einem Hinterhaus, das, so dicht beim Dachboden, kleiner ist als die anderen im Treppenaufgang, etwa halb so hoch.


  Wie der Demonstrationszug stoppt. Wie die Polizei, die die Joachimstaler Straße Richtung Zoo und Amerikahaus mit spanischen Reitern abgesperrt hat, näher auf die Demonstranten zurückt. Wie eine Megaphondurchsage der Polizei zu etwas auffordert, das ich nicht verstehe. Wie ein Megaphon aus dem Zug heraus etwas erwidert, das ich nicht verstehe. Wie sich der seltene Besucher und seine Begleiterinnen, die ich nun erst erkenne, aus der vordersten Reihe lösen, das Leittransparent, dessen Inschrift ich nicht lesen kann, anderen, die behelmt und vermummt ausharren, überlassen. Wie Gregor und Georg, die weder schlaff noch bekifft noch betrunken oder unsicher wirken, sondern, auch sie tragen Tücher vor dem Gesicht, auftreten, als sei ihnen keine Tätigkeit vertrauter als eine Konfrontation mit der Knüppel-und-Schild bewehrten Polizei. Wie Marta mir hektisch zuwinkt, als sie mich auf der Kreuzung entdeckt, hinter dem Transparent ausschert, auf mich zuläuft. Wie sich der Demonstrationszug nach kurzem Zögern wieder in Bewegung setzt, in geschlossner Formation Richtung Tauentzien abbiegt und mit neu gestrafftem Transparent Richtung Marmorhaus-Kinos und Gedächtniskirche marschiert.


  Ich wische mir den Hintern ab, muss aber weiterscheißen.


  »Was machst du da so lange?« Marta zischt erneut.


  Wie mich Marta in den Demonstrationszug hineinzieht.


  »Ey, nein, Matthias, hey! Was machst du denn hier?«


  Wie der seltene Besucher neben uns auftaucht.


  »Mann, Kleiner!«


  Der große Mann drückt Marta und murmelt: »Ich verschwinde.«


  Er deutet mit dem Kopf auf die Polizei, die vor uns, unweit des Durchgangs zur Kantstraße, neben der Gedächtniskirche, eine weitere Absperrung aufzieht, mit mehreren Mannschaftswagen, Polizisten zu Pferde, hastig herbeigezerrten Gittern, Truppen mit Schild und Helm.


  »Pass auf ihn auf.«


  Der seltene Besucher trägt statt seiner Schaftstiefel leichte Turnschuhe, statt der geknöpften Jeans eine Trainingshose, ähnlich einer langen Militärunterhose, statt der Lederjacke ein dunkles, eng anliegendes Baumwollhemd.


  Als er sich mit einem Wischer an meiner Wange verabschiedet, spüre ich, dass er Arbeitshandschuhe trägt.


  Sturmfrei. Ist doch auch mal schön.


  Ich spüle.


  Langhaarige Demonstranten, vor allem Demonstrantinnen, Holzkreuze an den Hälsen, haben sich auf die Fahrbahn gesetzt, Schneidersitz, und untergehakt. Weite, gebatikte Kleider. Unförmige Baumwoll-T-Shirts. Weich wiegende Oberkörper. We shall overcome.


  »Nicht hinsetzen!«


  Martas Stimme fremd, verzerrt.


  Nie meine Absicht gewesen.


  »Hey«, sagt Marta. »Ausgeschissen? Auch die Angst?«


  Auf dem Dach eines der neueren Gebäude der Gedächtniskirche, im Rücken der aufmarschierenden, sich formierenden und absperrenden Polizei taucht eine Gruppe vermummter Gestalten auf, angeführt von einem großen Mann in weiter Hose, Baumwollhemd. Gemeinsam hocken sie sich an den Rand und lassen ein langes Transparent über den bunten, betoneingefassten Fenstern herab, auf dem die bekannte Parole, die vertraute Forderung sichtbar wird: Isolation – Mord – Zusammen! Dann erscheinen, während das Transparent, kunstvoll an Schnüren gehalten, weiter entrollt wird, Gesicht, Hals, Oberkörper des wie ein Skelett wirkenden, auf der Bahre sich ein letztes Mal aufrichtenden, über die Demonstranten am Marmorhaus hinwegschauenden, schwarz-weiß gerasterten, grob reproduzierten Holger Meins.


  Das Singen gefälliger Lieder verstummt. Der Menge entfährt ein seltsamer Laut. Die Polizei hält inne. Keines der Pferde wiehert.


  »Ja«, sage ich, »es geht jetzt.«


  Und wische mir, Schmirgelpapier wär weicher, den Hintern, der wund ist und böse brennen wird, ab.


  Nun geht, ein tückischer Wind, ein Summen durch die Menge. Ein Raunen. Die Polizei macht sich bereit. Einzelne Pferde wiehern. Die Einsatzgruppe reitet auf die am Boden Hockenden und mich und Marta zu.


  Auch in der Wohnung brennt kein Licht. Behutsam zieht sie mich an sich.


  Fährt mit den Händen über meine Schultern. Verschränkt ihre Finger in meinem Nacken. Küsst mich zögernd in die Beuge zwischen Schlüsselbein und Hals.


  Pferd und Reiter wirken riesig. Geblähte Nüstern, das Tier dampft, der Polizist, er blickt mich an. Ich spüre Martas Hand in meiner. Unfähig, mich zu bewegen, wünsche ich mich weg. Schließe die Augen, reiße sie auf. Sturmfrei, ist doch auch mal schön. Schreie. Schrill. Das Pferd, Schaum vor den Zähnen, scheut. Ich spüre Marta neben mir. Wir sehen uns an. Wir lachen. Hysterisch, hell und unbeherrscht.


  Der Reiter zerrt am Zügel. Das Pferd kaut auf der Trense. Wir lachen. Soll ein Lachen sein. Das euch begraben wird. Wir laufen los.


  In der Wohnung gibt es: eine schmale Matratze, durch die die Dielen zu spüren sind, dazu Bettzeug, das klamm ist. Bier im bösartig brummenden Kühlschrank, wenige Scheiben trockenen Brots. Wir lieben uns, lieben uns lange. Wir werden uns immer lieben. Wir rutschen von der Matratze.


  Am nächsten Morgen lese ich, Schlagzeile in der Zeitung, ein Einsatzfahrzeug der Polizei, geparkt hinterm Europacenter, sei ausgebrannt. Totalschaden.


  Marta steht auf und holt zwei Bier aus dem, anschwellender Gesang, überlauten Kühlschrank. Ein gutartiges Ungeheuer, das während der Nacht über uns wacht. Sie kniet sich auf mich und wir lieben uns erneut.


  Wie wir den Berittenen, Knüppeln, am Ende einem Wasserwerfer entkommen konnten, wie wir am Kudamm entkommen sind, weiß ich nicht mehr genau.


  Ich denke an den seltenen Besucher. Hoffe, dass er nicht gefasst wird. Marta bringt Brot. Außerdem Salz.


  »Noch mal?«


  Die Schatten auf ihrem Gesicht sind ein Hinweis, eine Karte zu einem unbekannten Ort. Mir ist kalt. Sie gibt mir den Pullover, den Gregor gestrickt haben soll.


  »Gleich.« Ich deute aufs ungeöffnete Bier.


  In einem Durchgang zu einem Hof, dahinter ein weiterer Durchgang, ein Park, nur eine schmale Grünanlage, noch einmal Höfe, erneut eine Einfahrt, ein Eck ohne Licht, durchnässt von der Wasserkanone, küssen wir uns: das Beben der Hände, zitternde Lippen, die kalten Körper, aufgeweichte Kleidung, eng und enger aneinandergepresst.


  Ohne merkliche Mühe hebelt Marta die Kronkorken mit ihrem rechten unteren Eckzahn, plopp! und plopp!, vom gedrungenen, glatten, grünen Flaschenhals.


  Wir liegen schweigend nebeneinander. Ich spüre meinen wunden Steiß. Die Scheiben des einzigen Fensters im einzigen Zimmer der winzigen Wohnung eines unbekannten Freundes scheinen in halber Helligkeit eines bewölkten Morgens gemächlich zu gerinnen wie vergorene Milch.


  Wir lauschen dem an- und abschwellenden Ton, dem endlich sich entfernenden Singen der Sirenen.


  »Ich weiß eine Wohnung«, sagt Marta. »Wir gehen zu Fuß«, sagt sie.


  einsame Wanderer


  Ich habe das Fernglas wiedergefunden. Drehe es um, Marta wird winzig. Drehe es um, sie wirkt wie ein Riese. Die folgenden fünf Tage gehören uns allein. Fünf Tage, die, das bilde ich mir ein, meine Welt verändern.


  Besser für dich, Matthias, wenn du mich einfach vergisst.


  Die folgenden fünf Tage, noch haben im Haus meines Vaters die Umbau- und Renovierungsarbeiten nicht begonnen, verbringen wir gemeinsam, indem wir uns, in meinen Räumen, der Einliegerwohnung, lieben. Wir kochen, wir reden, machen Ausflüge zu zweit, radeln zur Havel, nach Spandau, picknicken im Grunewald, besuchen Steinstücken, den letzten Winkel Westberlins, winken den DDR-Grenzposten auf ihren Wachtürmen, erkunden die dunklen Bezirke: Kreuzberg, Wedding. Sie erzählt mir von meinem Bruder, behauptet erneut, er könne, wenn auch selten, Tonfolgen wiedergeben, die er nur ein Mal höre. Wir diskutieren, aber nicht oft, über Formen von Intelligenz. »Kümmer dich um ihn, besuch ihn.« »Er mag dich, ich weiß es, obwohl er nicht redet.« »Kann er nicht, kann’s dir eben nicht sagen.« »Besucht ihn dein – Vater eigentlich manchmal?«


  Alles ist leicht und einfach und wir streiten uns nie.


  Ich zeige ihr den Yachthafen, in dem die Yacht meines Vaters eine Weile gelegen hat.


  »Interessant«, sagt Marta.


  Erzählt mir von Gregor. Die Mutter, Geliebte eines polnischen Zwangsarbeiters während des Krieges, hat ihn allein aufgezogen. »Außenseiter, beide. Er konnte sich wohl schlagen wie kein zweiter.«


  Ich zeige ihr Boote, ähnlich dem meines Vaters. Schildere Operationen, denen ich habe beiwohnen dürfen, komplizierte medizinische Eingriffe. Erwähne den Kollegen, wie wenig ich ihn gemocht habe.


  »Interessant«, sagt Marta.


  Erzählt von Georg, »ein Philosoph«, wollte aber Lehrer werden, am liebsten an einer Berufsschule. Durfte nicht, Kommunist. Hat eine Dissertation geschrieben, wurde abgelehnt.


  Immer ist um uns die Katze, die die Zugehfrau mitgebracht hat. Manchmal hören wir Angelo Branduardi, den die Katze nicht mag.


  Als die Putzfrau drei Tage verreist, füttert Marta das Tier, sorgt für ein sauberes Katzenklo. Wenn ich sie etwas Politisches frage, mich nach ihren politischen Aktivitäten erkundigen möchte, weicht Marta mir aus.


  Ich weiß nicht, warum, ich frage nicht weiter, wir fahren nachts zum Neuen See. Wir machen denselben Kahn vom unbewachten Steg los. Sie zieht mich aus, sie küsst mich, erneut der eigene Geschmack auf ihren Lippen.


  Ich weiß nichts mehr zu erzählen. Habe als Kind keine Freunde gehabt, konnte mich nicht prügeln. Häufig bin ich verhauen worden, aber niemals doll.


  »Vermisst du deinen Bruder?«


  »Ich wäre, als ich älter war, gern mit ihm rumgezogen.«


  Wir gehen in Filme, nie Pasolini – Easy Rider, Western, in denen Franco Nero als Django die Bösen im Dutzend in den Straßenstaub schießt.


  »Ich mag so was«, sagt Marta.


  Kniet auf dem Teppich, fängt das Gewicht ihres Oberkörpers mit dem rechten Oberarm ab, zeigt mir, was sie von mir möchte. Nimmt Creme, Vaseline, hält mich mit der linken Hand. »Linkshänderin, wollten sie mir an der Volksschule austreiben. Aber ich hab, wenn ein Lehrer mich angefasst hat, gebissen.« Führt mich behutsam in sich ein. »Sei ein bisschen grob, Matthias.« Das Gefühl, die Schädeldecke müsste eigentlich zerreißen. »Fick mich.« In Martas Augen kann ich, als sie sich umdreht, mir ihr Gesicht zuwendet, einen Schmerz erkennen, der einer ist und keiner ist, von ihr gewünscht, der Blick treibt, ein Schleier, seitlich weg, und Marta wird Momente, ihr Atem setzt aus, starr. Als sie sich, beide Hände zwischen den Beinen, Becken, Teppich, berührt, reglos, dann stößt sie die aufgesparte Luft mit einem Keuchen, das wie ein Wimmern wird, in meine hohle Handfläche, die, nass von ihren Lippen, zerbissen, ihr Gesicht birgt. Die Haut von einem Schweißfilm überzogen.


  »Manchmal mag ich das.«


  »Hast du Geschwister?«


  »Nie gehabt«, sagt sie.


  Erzählt mir vom seltenen Besucher, mit dem sie aufgewachsen ist, der wie ein Bruder gewesen sei. »Nennbruder«, »liebster Bruder«, »bin, ehrlich, nie, war ein Tabu, mit ihm zusammen gewesen.« »Aber er hat mich beschützt, bei uns auf dem Land war das wichtig. Und hat meinem Vater angedroht, ihm die Fresse zu zerschlagen, wenn er mich noch mal prügelt. Seither war bei uns Ruhe, Ruhe und beinahe Frieden. Hat sogar, purer Schiss, nicht mal mehr meine Mutter angerührt, der Olle, so eine Art Seligkeit: bis ich dann mit sechzehn und meinem liebsten Bruder abgehauen bin.«


  »Hatte der keine Familie?«


  »Der hatte nur einen Onkel. Aber das war ein Feigling. Schwach. Obgleich ein Schwein.«


  Später habe ich manchmal gemeint, bei der Schilderung des »liebsten Bruders« und der Familienverhältnisse sei in Martas Blick ein Hass gewesen, der ohne jede Grenze war, keine Vergebung kennt.


  Dann hat sie mich gestreichelt. Gemurmelt: »Lassen wir das.«


  Mich nach meinen Plänen gefragt, sich nach der Wanderung in den Dolomiten erkundigt, ihren Kopf in meinen Schoß gelegt, zugehört, während ich, gestützt von einem Haufen Kissen, auf meinem Bett an der Wand lehne und ihr, derweil ich merke, wie mich die Begeisterung mitreißt, erkläre, was ich vorhabe, wohin ich wandern will, wie lange ich mich wo einquartieren möchte, um mich welchem mathematischen Problem oder welchem philosophischen Text zu widmen, die Gedanken in der Bergeinsamkeit ungewöhnlich klar, nachdem ich einige Tage unterwegs gewesen sein werde, wenig gegessen haben werde, vielleicht nur eine Aubergine, wie der Gefährte in der Geschichte von Primo Levi aus dessen Buch Das Periodische System, die Episode Eisen, die mir Marta aus dem Italienischen übersetzt und abschnittsweise vorliest, während unserer wenigen Tage im Westend.


  »Interessant«, sagt Marta. »Und du willst nicht bleiben?«


  »Nein«, sage ich.


  »Sicherlich nicht?« Sie mustert mich. »In keinem Fall?«


  »Ich muss diese Wanderung machen.«


  »Na ja.« Sie zuckt die Schultern. »Kann ich ganz gut verstehen.«


  Und danach sagt sie, auch sie habe vor zu verreisen. Und danach lieben wir uns.


  rächende Klasse


  Im Nachhinein bin ich mir sicher, dass mich der erste Schuss in meiner Kammer weckt.


  Ich weiß nicht mehr, wie lange ich gebraucht habe, um mich zu orientieren, und was ich im ersten Augenblick gedacht habe.


  Ich weiß noch, dass ich nicht beunruhigt war, an Handwerker habe ich gedacht, obwohl es dunkel gewesen ist, oder die Zugehfrau, die Katze, die Krach macht, weil sie etwas heruntergeworfen hat. Ich bin in meine Trainingshose geschlüpft, die am Fußende der Liege über der Lehne eines Stuhls hing, ich habe einen Schluck aus der Wasserflasche genommen, Mondlicht hat sich im genoppten Glas der Sprudelflasche gebrochen. Das Wasser war schal, zu oft geschüttelt, die Kohlensäure, H2CO3, längst daraus entwichen. Habe mein verschwitztes T-Shirt gegen ein Sweatshirt mit Arm getauscht. Schlüpfe, als ich den Widerschein der Leuchtspur hinter den Scheiben des Arbeitszimmers meines Vaters im ersten Stock im Augenwinkel registriere, in meine verdreckten Wanderstiefel aus den Dolomiten.


  Ich höre einen Schuss und laufe los.


  Renne durch den taufeuchten Rasen auf das Haus zu, sehe aus der Entfernung, dass die Tür zur Einliegerwohnung, zu meinen Zimmern, deren Wände und Decken erst ausgebessert, dann gemalert werden sollen, offen steht. Sperrangelweit, ein Wort, das meine Mutter gern benutzt hat.


  Anfangs gefällt es mir allein in den Dolomiten.


  Nachdem ich mehrere Tage gewandert bin, meist entlang der Baumgrenze und immer bei strahlendem Wetter, finde ich eine Hütte, die, regendicht, beheizbar, abseits der Routen und ausgewiesenen Wanderwege liegt und in der ich mich einrichte. Morgens lasse ich mir Zeit, mit meinen Vorräten bin ich sparsam, und es gelingt mir, mich, solange es hell ist, in einen Text von Bertrand Russell zu vertiefen und einige Beweise, die ich in der Vorlesung als komplex empfunden habe, ohne Mühe nachzuvollziehen.


  Unangenehm ist die Zeit nach Sonnenuntergang. Die Hütte ist ohne Elektrizität, Petroleumlampen gibt es nicht, mit den Kerzen muss ich wegen der Wanderer, die nach mir kommen, haushalten und mich, mein Unterschlupf besteht aus Holz, vorsehen. Ich lese nicht, ich liege wach. Während ich in die Dunkelheit starre, den Geräuschen des Gebirges zunehmend unruhig lausche, habe ich Sehnsucht nach Marta. Eine Sehnsucht, die sich steigert, sodass ich nicht mehr verstehe, wieso ich aufgebrochen bin. Nach wenigen Stunden Schlaf werde ich wieder wach. Derweil ich Mühe habe zu begreifen, wo ich mich befinde, steht sie vor mir im schütteren Licht des sternübersäten Himmels, das durch die einzige Dachluke in den einzigen Raum scheint, und sieht mich zweifelnd an. Ihr Anblick schmerzt, ich weine. Ich suche im Schlafsack, den sie während der Tage vor meiner Abreise benutzt hat, nach ihrem Geruch.


  Nach einer Woche, als das Wetter umschlägt, meine ich, krank zu werden. Die Stirn ist heiß, mir ist übel, ich kann mich kaum aufraffen, das Bett, ein Lager, zu verlassen. Wenn ich mich an den klobigen Holztisch setze, verschwimmen die Ziffern und Zeichen, Russells Gedanken werden zu unstrukturiertem Matsch. Schließlich sehe ich Dinge, die nicht da sein können.


  Kaum endet der Regen, breche ich, obwohl schwach und fiebrig, überstürzt auf, um die Hütte, die mir inzwischen unheimlich ist, rasch hinter mir zu lassen.


  Zwei Tage halte ich durch, beflügelt von dem Gefühl, es gehe mir besser. Als ich mich, um eine Weile zu bleiben, am Abend des dritten Tages in einer weiteren Berghütte einrichte, spüre ich, kaum dass es dämmert, zum ersten Mal die Angst. Die Angst, dem Gebirge nicht zu entkommen und für Wochen, gar Monate, wenn nicht Jahre durch die Dolomiten zu irren.


  Ich sammle sämtliche Kerzen, die ich in der Unterkunft finde, entdecke eine Petroleumlampe, entfache so viel Helligkeit wie möglich. Esse während der halben Nacht den großen Teil meiner verbliebenen Vorräte, verbrauche für die Feuerstelle, die ich bis zum Morgen nicht ausgehen lasse, bedeutend mehr Holz als statthaft und lege mich, erleichtert wie seit meinem Aufbruch nicht, mit dem ersten Licht des nächsten Tages unter meinen Schlafsack: um tief wie in keiner vorangegangenen Nacht bis nachmittags zu schlafen und anschließend, ohne die Spur von Krankheit, Kopfschmerz, Übelkeit, ins Tal abzusteigen, getragen von einem stillen Jubel, der mich während der Rückfahrt nach Berlin nicht verlässt.


  Vielfach male ich mir das Wiedertreffen aus. Als ich am darauffolgenden Abend das Haus im Westend erreiche, kein Licht in den Fenstern, und erkenne, dass die Renovierung nicht abgeschlossen ist, dass in meinen Räumen Maler arbeiten, beschließe ich, mich, als sei die Wanderung um zwei, drei Tage verlängert, im Gartenhaus einzuquartieren, ehemals Schuppen, nun Gastdomizil, selten genutzt, ähnlich einer Schrebergartenlaube, mit Schlafkammer und Wohnraum.


  Ich war müde und bin froh gewesen. Und habe gedacht, mein Vater sei in den USA.


  Ich renne über den Rasen, spüre den Tau an meinen Knöcheln, wünsche, es wäre schon Morgen, gerate trotz meiner offenen Schnürsenkel nicht ins Stolpern und spüre eine bedrückende Sehnsucht nach Helligkeit, aber noch keine Furcht.


  Es gibt im Haus meines Vaters zwei Zugänge zum ersten Stock.


  Was wäre passiert, wenn ich im Haus geschlafen hätte? Was, wenn ich am späten Abend geklingelt und meinen Vater, early to bed and early, nachts noch hätte wecken wollen? Was, wenn ich bei Marta in Berlin geblieben wäre?


  Ich laufe durch meine frisch geweißelten Räume, die nach neuer Farbe und dem Abbeizen der Fensterrahmen riechen, und nehme die schmale Treppe, die vom Garten her in das Arbeitszimmer meines Vaters führt.


  Was hätte ich ändern können? Was hätte ich anders machen müssen? Wäre es meine Pflicht gewesen, meinem Vater von Marta zu erzählen?


  Ich stehe auf dem Korridor im Schatten. Die Tür zum Arbeitszimmer ist nicht einmal angelehnt, sodass ich nahezu den gesamten Raum überblicken kann, der vom mäßigen Licht der Straßenlaterne, einer historischen Gaslaterne, vage ausgeleuchtet wird.


  Mein Vater lehnt an seinem schweren Schreibtisch. Er blutet am Bauch und an der rechten Schulter. Gregor kauert auf einer Armlehne des Ohrensessels, krümmt sich und verbirgt sein Gesicht in den großen, blutverschmierten Händen. Wiegt den Oberkörper vor und zurück, Füße und Beine wie ineinandergeknotet. Wirkt, als wolle er den Kopf tiefer in die Handflächen vergraben. Manchmal entfährt ihm ein Stöhnen, meist bleibt er still.


  Vor meinem Vater, der die Augen geschlossen hält, die Hände auf den Unterleib presst, liegt die Signalpistole auf einem Lammfell, das trotz des schummerigen Lichts heller erscheint als tagsüber.


  Georg hat die Waffe, mit der er meinen Vater offenbar angeschossen hat, sinken lassen. Ein Zittern hat seinen Körper erfasst. Ein bebendes Bündel, das bis an die Wand zurückweicht, leise nuschelt: »Ich.« Die Waffe in der Hand betrachtet, unfähig sie zu heben, fallen zu lassen, unfähig, etwas zu tun, zu entscheiden. Sowohl Gregor wie Georg fahrige Marionetten mit gekappter Schnur.


  Dann tritt Marta, in der linken Hand den spitzen, überlangen Brieföffner meines Vaters, den er ihr anscheinend in den rechten Unterarm gestochen hat, stehende Klinge, ein Dolch, gegen eine Lampe, die auf einem Sockel aus meliertem Marmor steht, eine Lampe, die ich sehr gemocht habe, zertritt das Glas des Lampenschirms, wirft den Brieföffner in die Ecke, zischt: »Was für eine Scheiße ist denn das jetzt?«


  Dann wendet sie sich an meinen Vater. »Warum musstest du das tun, du blödes Arschloch?«


  Die Büste von Carl Schmitt, ein Bronzeabguss, lächelt. Weise und ungewohnt mild.


  »Sie irren sich«, sagt mein Vater. »Entschuldigen Sie bitte, aber Sie irren sich.« Er presst die Lippen aufeinander. Der Schmerz ist seinem Gesicht eingegraben, die Wangen sind tief gefurcht. »Weder mit mir noch ohne mich wird man Ihre Freunde aus dem Gefängnis freilassen oder deren Forderung erfüllen.«


  Gregor wimmert. Georg stiert Marta an. »Was jetzt?«


  Keine Schärfe in ihrer Stimme, ungerührte Anweisung, als sie sagt: »Erschieß ihn. Wir können ihn nicht mitnehmen. Vielleicht haben die anderen ihre Sache besser gemacht.«


  »Ich kann nicht.«


  Georg hält die Pistole mit beiden Händen fest, ohne sie zu heben. Still und ohne Hast beginnt er zu weinen.


  Mein Vater ächzt.


  Ihm ist die Mühe anzusehen, die es ihn kostet, sich aufrecht zu halten.


  »Wenn Sie entscheiden, mich zu töten, ergibt sich daraus kein Vorteil, weder für Ihre Freunde noch für Sie.«


  »Halt die Schnauze. Was wissen Sie von – Freunden?«


  Marta nimmt ein Tuch meines Vaters von der Armlehne des Schreibtischstuhls, wickelt den Stoff um ihren rechten Unterarm, geht zu Georg hinüber, entwindet ihm die Waffe, setzt sie meinem an der Schreibtischkante schwankenden Vater an die Schläfe, sagt: »Das ist für dich, du Schwein.«


  Dann schießt sie meinem Vater in den Kopf.


  Mein Vater, der nichts mehr geäußert und nicht darum gebeten hat, verschont zu werden, schlägt der Länge nach auf den Parkettfußboden. Der Kopf kommt so zu liegen, dass ihn das Straßenlicht bescheint.


  Ich habe mich während der Momente, die ich der Polizei später schildern werde, nicht gerührt.


  Niemand im Raum ist auf mich aufmerksam geworden.


  In den Jahren danach habe ich mich manchmal geschämt, nichts unternommen, häufig habe ich bedauert, mich meinem Vater, bevor er starb, nicht mehr gezeigt zu haben. Gedrängt von einem Impuls, den ich nie verstanden habe, betrete ich das Zimmer, als mein Vater fällt.


  Ich sage nichts. Ich schreie nicht. Ich betrete den Raum.


  Gregor bleibt mit sich beschäftigt. Georg zittert und weint. Marta fährt herum.


  »Was machst du hier?«


  Sie starrt mich an.


  Blickt mir in die Augen, nicht, als erkenne sie mich, einen Jungen, jungen Mann, mit dem sie mehrere Tage in diesem Haus verbracht hat, im Erdgeschoss, ein Stockwerk unterhalb des Geschehens, ein Geschehen, das ich betrachte, das vor mir abläuft, ohne dass ich begreife, was passiert.


  Marta schaut mich nicht an wie einen Freund, einen Geliebten. Sie mustert mich wie ein fremdes, ihr unbehagliches Tier.


  Dann richtet sie die Waffe auf mich.


  Ich höre die für meinen Vater gedachten Worte, kneife die Augen zu und warte auf den Schlag.


  Linse durch die Lider. Rege mich nicht.


  »Wir gehen!«


  Marta lässt die Pistole sinken, fasst Georg an der Hand, der bleich ist, aber nicht mehr zittert und aufgehört hat zu flennen. Steigt im mageren Licht der Gaslaterne über meinen Vater hinweg. Zerrt Gregor vom Sessel hoch, nimmt auch ihn an der Hand.


  Um das Haus auf dem Weg zu verlassen, den sie gekommen ist, von hinten durch Garten und Einliegerwohnung, müsste die Gruppe, die sich wie beladen, wie unter großer Mühsal quer durch den Raum bewegt, an mir vorbei.


  Stattdessen wählt Marta mit ihren Begleitern den Ausgang über die andere Treppe. Ungeachtet aller Vorsicht verlässt sie das Haus durch die Vordertür.


  Ich verhänge die Büste des Bronzeschädels von Carl Schmitt mit dem Lammfell. Und sinke in den Sessel, dessen Armlehne blutig ist, noch angewärmt von Gregor, dessen gekrümmter Schatten darauf zu kauern scheint.


  Ich schließe die Augen, ich öffne sie. Ich betrachte meinen Vater, wie er im Licht der kümmerlichen Gaslaterne auf dem schönen Holzfußboden seines Arbeitszimmers liegt. Die Katze unsrer Zugehfrau springt mir mit blutigem Fell auf den Schoß.


  Keine Verletzung, unversehrt.


  Ohne zu erschrecken, wehre ich sie ab.


  Von einem Windstoß getrieben, der bis in den ersten Stock zu spüren ist, schlägt die Haustür ins Schloss.


  Gleich einem Kind, das sich versteckt, schließe ich erneut die Augen, stehe auf, taste mich in dem Gefühl, was mir passiere, geschehe nicht wirklich, bis zum Schreibtisch meines Vaters, setze mich in seinen Armstuhl.


  Hier hat er gesessen und gearbeitet. Vorlesungen vorbereitet, geschrieben.


  Die Katze kratzt am Bezug des blutigen Ohrensessels, ich öffne die Augen. Das Haar meines Vaters wirkt schwarz, die Lache auf dem Parkettfußboden glänzt.


  Die Waffe am Kopf, die Bewegung der Lippen.


  Manchmal habe ich mir gewünscht, Marta hätte gesagt, es täte ihr leid. Eine Zeitlang wollte ich mir einbilden, sie habe sich bei mir entschuldigt, ohne auf Gregor oder Georg zu achten, bevor sie gegangen sei. Hin und wieder träume ich, es wäre so gewesen.


  Es braucht eine Weile, bis ich auf die Idee komme, das Telefon zu benutzen, der Apparat ist tot.


  Ich schnüre meine Wanderstiefel, verlasse das Haus und suche das nächste Polizeirevier nahe dem U-Bahnhof auf.


  sich erinnern


  Weil wir inzwischen wissen, was wir damals nicht gewusst, weil wir Dinge erfahren haben, die uns unbekannt waren, weil wir aus der Ferne zurückblicken, bleibt uns das Urbild verwehrt. Allenfalls ahnen wir, was wir empfunden und gedacht haben. Was passiert ist, verschwindet mit den Jahren in der Auslegung des Geschehens, die wir entwerfen: die Wirklichkeit mischt sich mit dem Wunsch, so sei es gewesen. Wir weisen den Ereignissen eine Bedeutung zu, die sie niemals hatten.


  Trotzdem erinnern wir uns.


  Ich erinnere mich: An sie. An meinen Bruder. An meine Väter. Die Schüsse. An mich. Indem ich einen Jungen oder einen Mann vor mir sehe, der ich gewesen sein könnte – und der zu mir wird, je länger ich an ihn denke. Erst bin ich ich – und zugleich ein anderer. Dann werde ich, in der Erinnerung, aus dem Kind, einem Jungen, später dem Mann, zu mir.


  der junge Mann


  Nach den Schüssen bin ich wie betäubt.


  Noch am selben Morgen mache ich meine Aussage.


  Später weiß ich nicht mehr, was ich der Polizei gesagt habe. Trotzdem bedauere ich die Aussage nie, bei deren Wiederholung Marta nicht im Gerichtssaal sein wird. Egal, ob an- oder abwesend: so ist es gewesen, so habe ich die Nacht im Haus meines Vaters erlebt.


  Nachdem mich ein Streifenwagen der Polizei nach Hause gebracht hat, Hilfe lehne ich ab und ziehe mit all meinen Sachen in die Gartenlaube, die früher ein Geräteschuppen war, befällt mich, ein schleichendes Gift, die Taubheit.


  Gegen Mittag wache ich auf, bleibe auf meiner Matratze, die ich aus dem Bettkasten genommen und auf den Boden gepackt habe, liegen, schaue hoch zu einer angeschrägten Gaube, darin ein Fenster, dessen Glas vom Saft einer Linde blind geworden ist. Den Himmel kann ich nur ahnen, eine Ahnung, die mir genügt. Weder traurig noch wütend, weder hasserfüllt noch verzweifelt bin ich nur inwendig vorhanden. Die Welt tritt zurück, sinkt in einen Nebel, ich werde mir fremd.


  Erst der Besuch bei meinem Bruder, der in Berlin untersucht werden soll, wird mich aus meiner Lähmung lösen und mich die Lethargie überwinden lassen, obwohl mein Bruder während des Besuchs nicht reagiert. So tut, als wäre allein er im Raum, ein Ort, der der Halle auf Sylt zum Verwechseln ähnelt. Vielleicht, weil ich ein anderer und nicht mehr der bin, den er als älteren Bruder gekannt hat, sondern ein junger Mann, der weder jung noch alt ist, sich manchmal wie ein Greis fühlt, gleich darauf wie ein Junge von knapp fünfzehn Jahren. Gleich darauf wie ein kleinerer Junge, der mit dem Vater, auf dessen Schultern lachend der jüngere Bruder reitet, Roller fährt. Gleich darauf wie ein junger Mann, der, ein beliebiger Student, taub, eine Maschine, den Vorträgen der Professoren während des Ferienkurses lauscht, als sprächen sie in einer ihm unvertrauten Sprache.


  Den Studenten berührt es seltsam, vom Tod des seltenen Besuchers, des Lieblings- oder Nennbruders, aus der Zeitung zu erfahren. Eines Mannes, groß und unverwundbar, dem er, es kommt ihm vor wie in einem anderen, ersten, fernen Leben, leibhaftig begegnet sein soll.


  Das Reiben der Naht des rauhen Arbeitshandschuhs noch auf der rechten Wange verlässt der Student, einer unter vielen, langsam wie meist den Lichthof.


  Der weiße Engel ohne Kopf. Nike, die Siegesgöttin.


  Wer hat das letzte Spiel gewonnen?


  Die Frage treibt den jungen Mann auch heute um, als er die Stufen hinaufsteigt, hoch zu den Gewölben blickt, die denen einer Kirche verblüffend ähnlich sind.


  Mit seinen Begleiterinnen habe, so berichtet es der Anwalt, der seltene Besucher versucht, den Vorstandsvorsitzenden einer der größten deutschen Banken zu entführen, sei dabei überrascht und dann erschossen worden. Die beiden Frauen seien seither in Haft.


  Beide verweigern die Aussage. Beide sind unverletzt.


  »Terroristen.«


  Der Anwalt zuckt die Achseln, ein junger Verteidiger, der uns empfohlen worden ist und mich und meinen Vater als Nebenkläger vor Gericht vertreten soll. Mein leiblicher Vater, der all das veranlasst hat, der als Geschwister zur Nebenklage berechtigt ist, ich bin kein Adoptivsohn, das erfahre ich jetzt, wird mir in der folgenden Zeit zur Seite stehen. Wird mir wieder Vater werden, einer, den ich lange nicht gesehen habe. Ohne dessen Hilfe ich nicht zurechtgekommen wäre. Wird sich nach einer Weile um meine Belange kümmern, noch ist es nicht so weit.


  Wird während des Verfahrens häufiger als ich im Gerichtssaal sitzen. Noch gibt es kein Verfahren.


  Noch fehlt von Marta jede Spur, noch schaut mich von Plakaten ein Gesicht an, das ihres sein soll, auf mich fremd wirkt, ein unbekanntes Wesen, Nachtmahr, Foto eines Bewohners von einem Lichtjahre entfernten toten Stern.


  Ich bitte den jungen Anwalt, das Mandat abzugeben.


  Meiner Bitte wird entsprochen. Ein älterer Mann wird Anwalt der Nebenklage, einer, der, wie mein Vater, behutsam ist und skeptisch und nüchtern in seinem Urteil. Sobald ich bei ihm sitze, überkommt mich eine kaum zu bezwingende Sehnsucht nach den Sonntagsgesprächen bei Tisch.


  Der Anwalt wird mir helfen, denke ich.


  Bald, denke ich.


  Noch bin ich der junge Mann, der sich dem Studium widmen will, widmen soll, dem Ferienkurs, die Teilnahme gilt allen hier als Auszeichnung, sich aber schon am ersten Morgen daran erinnert, wie er als Junge in den Dünen liegt und Marta, eben noch nackt unter der Dusche, ihm feinen, weißen Sand auf seinen Rücken rieseln lässt, während sie meint, er solle sich eine Freundin suchen, eine, die so alt sei wie er selber.


  Besser für dich, Matthias, wenn du mich einfach vergisst.


  Ein junger Mann, dem die Mitstudenten mit einem Mal vorkommen wie Hüllen, denen kein Leben eigen ist, die nichts erleben, erlebt haben, die am Morgen aufstehen, sich die Zähne putzen, zur U-Bahn eilen oder zum Bus, die Notizen des Vortags überfliegen, in einer Vorlesung sitzen, sich neue Notizen machen, in der Mensa essen, ohne darauf zu achten, was. Die die Flugblätter auf den Tischen vorher beiseiteschieben, den Inhalt ignorieren, an das Gespräch mit einem Professor denken, vielleicht ein Wochenende mit Freundin oder Freund planen, vielleicht schon überlegen, wie es sei, eine Familie zu gründen, ein Haus zu bauen, einen Baum zu pflanzen, neue Kinder zu zeugen, aufzuziehen, die eine gute Schule besuchen, denen ein guter Abschluss gelingt, die an einer guten Universität studieren, um eine gute Arbeit zu bekommen und eine gute Familie zu gründen, der ein Haus zu bauen wäre, in dem Kinder gezeugt werden dürften, denen ein Baum zu pflanzen sei: der jedem den nötigen Schatten zu spenden ausladend genug gewachsen sein sollte, Hülle hin oder her.


  Ein Student, ein junger Mann, der sich in Zeitschriften, vor allem Büchern festliest, die ihn vorher nie interessiert haben.


  Im Grunde wissen wenig Menschen, wie sie zu sich selbst gekommen sind. Es ließe sich sogar behaupten, daß sie betrogen worden seien, denn man kann nirgends einen zureichenden Grund dafür entdecken, daß alles gerade so kam, wie es gekommen ist; es hätte auch anders kommen können; die Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen selbst ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umständen ab, von der Laune, dem Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und sind gleichsam bloß im gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So lag in der Jugend das Leben noch wie ein unerschöpflicher Morgen vor ihnen, nach allen Seiten voll von Möglichkeit und Nichts, und schon am Mittag ist mit einemmal etwas da, das beanspruchen darf, nun ihr Leben zu sein, und das ist im ganzen doch so überraschend, wie wenn eines Tags plötzlich ein Mensch dasitzt, mit dem man Jahre lang korrespondiert hat, ohne ihn zu kennen, und man hat ihn sich ganz anders vorgestellt. Noch viel sonderbarer aber ist es, daß die meisten Menschen das gar nicht bemerken; sie adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen ihnen als der Ausdruck ihrer Eigenschaften, und sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Unglück.


  Vielleicht verhält es sich so, vielleicht nicht.


  Vielleicht ist das alles bloß blödes Gequatsche, gleichsam, im ganzen, doch so ein ungeheurer Bullshit, und ich sollte aufhören zu heulen. Ich sollte Informatik studieren, traurig kann ich zwischendurch sein, sollte meinen Bruder besuchen, der in den nächsten Tagen nach Berlin kommen soll.


  Noch dauert es einige Tage bis zum Besuch meines Bruders.


  Was erhoffe ich mir?


  Noch regiert den jungen Mann, während es ihn durch die Gänge der Universität weht, einmal nach hier, einmal nach da – der dicke Schinken, Sütterlin, im ausgebeulten Ranzen ist ihm von einem der Bücherregale des Vaters entgegengefallen –, noch regiert den jungen Mann das Gefühl, als lebe er in einer ausgedachten Welt. Wie in den Sciencefiction, die er gegen Ende der Schulzeit gern und ausgiebig bis in die Nacht gelesen hat, beschleicht ihn der Eindruck, alles um ihn sei fiktional und er nur Teil einer Geschichte, gesteuert von einem Computerprogramm, das auf einer übergeordneten Ebene einen jungen Mann abbildet oder ausformt, den das ungeheure Gefühl beschleicht, alles, das er durchlebe und sich derweil ausdenke, sei eine bloße Fiktion, ein Klamauk, die Wahrnehmung bloß subjektiv und, gleichsam, pure Einbildung, die Sprache seltsam fremd, die Worte fauliger Zauber, morsches Zeug, das zwischen den Zähnen ohne Bezug zu irgendeiner wirklichen Wirklichkeit zerfällt: Miasmen, Gase, alles, was dem jungen Mann von der Welt, bloß welcher, bliebe – der Faden vielleicht, an dem er hängt? –, seien Gerüche, denen des moderigen Laubs auf der von Staatsbediensteten begleiteten Beerdigung seines verblichnen Vaters ähnlich, olfaktorisch, ältester Sinn, sinnliche Gewissheit, Atavismus einer Zeit, als wir Tiere waren.


  Der leibliche Vater des jungen Mannes schüttelt ihm die Hand und blickt ihm gerade in die Augen. Obwohl sich seine Lippen, wenn auch zögernd, bewegen und erstaunlich gelbe Vorderzähne freilegen, gerinnen die Laute, die der junge Mann nur wie zerdehnt und eigenartig leise zu hören bekommt, zu keinem Wort.


  Worte, geschweige denn Begriffe, gar Sätze gibt es nicht mehr. Viele schütteln ihm am Grab seines Vaters die Hände. Die Worte sind weg.


  Da ist es beruhigend, dass auch der jüngere Bruder selten etwas sagt. Und lieber seine Steine, solange er nicht singt oder sich erbricht, zu geometrischen Mustern ordnet, türmt und erneut, rasend schnell oder berückend langsam, nach Kriterien sortiert, die keiner außer ihm kapiert.


  Als mein Bruder in Berlin ein Zimmer in einer Klinik bezieht, die – ringsum zwitschern die Vögel, für die Möwen ist das Meer indes viel zu fern – an einem Waldrand gelegen ist, lege ich mich, während er aus seinen Klötzen ein Schloss baut, in sein Bett und schlafe tief wie seit Wochen nicht mehr.


  Als ich erfahre, dass der Kollege meines Vaters, Knopf im Ohr ein funkelnder Brillant, an den Untersuchungen meines Bruders beteiligt sein soll, lasse ich ihm den Umgang mit meinem Bruder verbieten. Gelingt mir mühelos. Folge dabei meinem Gefühl. Setze dennoch alles daran. Mit Hilfe meines Vaters, meines leiblichen Vaters. Der die Laube im alten Schrebergarten bezogen hat. Der sagt, er sei, natürlich, noch der Vormund seines Sohns.


  Er habe sich Urlaub genommen.


  Er bleibe, »ist doch klar, Matthias«, die kommenden Wochen erst mal in der Stadt.


  »Nur, wenn du nix dagegen hast. Und falls du Unterstützung brauchst, gib mir Bescheid.«


  »Und du solltest unbedingt aus diesem Gartenhaus ausziehn. Und wenn du noch was brauchst, gib mir Bescheid.«


  Obwohl genügend Geld vorhanden ist, ich bin der alleinige Erbe, bleibe ich, wo ich bin.


  Lasse die Renovierung der Villa im Westend, auch hier steht mir mein früherer Vater zur Seite, zügig beenden.


  Beantrage ein Urlaubssemester, das mir wegen der Umstände ohne Weiteres gewährt wird.


  Erinnere mich an eine Begebenheit, die mir, obwohl ich sie lange vergessen hatte, unvermittelt einfällt.


  am Fluss


  Wohl nur wenige Wochen, nachdem mein Vater, mein leiblicher Vater, uns verlassen hat, vielleicht nur vierzehn Tage, nachdem er mir einen Kuss gegeben und an meinem Bett gewartet hat, dass ich etwas sage, mich rege, bewege, um ihm zu zeigen, dass ich ihn bemerke, steht er ohne Ankündigung am Eingang meiner Schule und holt mich, als sei es so verabredet, am frühen Nachmittag ab.


  Wir steigen in seinen gebrauchten VW, ich weiß nicht mehr, ob ich verblüfft war, mich gewundert habe, auf der Rückbank liegen zwei Angeln, die eine die meines Vaters, die andere scheint er eben neu gekauft zu haben, wir fahren, ich erinnere mich nicht, ob ich wegen des unverhofften Ausflugs nachgefragt, mich bei ihm erkundigt habe, quer durch die Stadt nach Norden, bis zu einem See, an dem ich noch nie gewesen bin.


  Das Ufer ist menschenleer, früher Nachmittag während der Woche, mein Vater zeigt mir, wie ich nach Regenwürmern grabe, die Köder auf den Haken ziehe, wir werfen die Angeln aus und beschweren die langen Griffe aus Kork mit großen Steinen, die wir im flachen Wasser finden.


  Mein Vater hebelt zwei Flaschen auf, Malzbier für mich, ein Pils für ihn, wir stoßen an, und als meine Flasche leer ist, heißt er mich, Holz zu sammeln, während er, die Sonne steht unverbraucht am Himmel, eine ovale Grube in den Ufersand gräbt, um darin ein Feuer zu entfachen, das, so mein Vater, heiß genug sein sollte. Eingeschlagen in Zeitungspapier zieht er eine Pfanne aus seinem Rucksack und fettet sie ein. Anschließend folgt er mir zum Holzsammeln in den Wald.


  Später habe ich häufig versucht, einen Fisch zu fangen, es ist mir nie gelungen.


  Hier, am See mit meinem Vater, müssen wir einen Teil des Fangs zurück ins Wasser werfen.


  Mit Sorgfalt wählt mein Vater zwei der erbeuteten Fische aus. Bedacht, mir jeden Handgriff ohne Hast zu zeigen, nimmt er den ersten Fisch, ich weiß nicht mehr, was wir damals geangelt haben, aus, überlässt mir die Zubereitung des zweiten, achtet auf die korrekte Ausführung, würzt die Fische, an alles hat er gedacht, alles hat er vorbereitet, legt sie in die vorgewärmte Platte, setzt sie auf das Feuer, isst mit mir, was ich als Kind strikt abgelehnt habe: Fisch – an einem einsamen Seeufer im Norden von Berlin.


  Wir lassen uns Zeit, das Feuer brennt herunter, die Polizei kommt auf Pferden den Waldweg entlang, einer der beiden Beamten spricht mit meinem Vater, der nickt, der die Feuerstelle mit feuchtem Ufersand bedeckt, während ich auf dem Rücken liege, den Kopf auf meiner Mappe, keine Hausaufgaben, die wenigen Wolken beobachte, die Sonne, die die Wipfel der zerzausten Kiefern streift, und manchmal nach meinem Vater schaue, der bei den Polizisten mit ihren Funkgeräten steht und hin und wieder die Achseln zuckt, oder nickt und »ja« sagt, oder »nein, ich weiß es nicht.«


  In Gedanken gehe ich sämtliche Handgriffe durch, die Verrichtungen, die ich von meinem Vater am Nachmittag gelernt habe, um einen Fisch fachgerecht auszunehmen, zu zerlegen, zu würzen und zu braten.


  Meine Mutter taucht mit einem weiteren Polizisten in dessen Wagen ohne Blaulicht auf.


  Als sie meinen Vater sieht, schüttelt sie ausdauernd den Kopf, ohne mit ihm zu reden.


  Ohne aufgefordert zu werden, stehe ich auf, nehme meinen Ranzen, betrachte die Pfanne mit den Fischresten, gehe an meinem Vater vorbei, höre, wie einer der berittenen Polizisten zu ihm sagt: »Sie hören von uns«, sehe meine Mutter ein weiteres Mal den Kopf schütteln, sehe meinen Vater, der schweigt und mir nicht die Hand zu geben oder mich zu umarmen versucht, am Rand des Sees und nah der Feuerstelle lächeln.


  Im Polizeiauto ohne Blaulicht und Sirene werden meine Mutter und ich zum Waldrand gebracht, wo uns mein Onkel erwartet, der ebenfalls den Kopf schüttelt und uns in seinen damals metallic blauen Mercedes steigen lässt und nach Hause fährt.


  Noch einige Tage nach dem überraschenden Ausflug wünsche ich mir zum Mittag Fisch.


  Mit Hinweis auf meinen Bruder wird mir der Wunsch nicht erfüllt.


  Danach vergesse ich das Angeln am See, die Zubereitung der selbstgefangenen Fische, und erinnere mich nicht mehr an den sonnigen Nachmittag mit meinem Vater, der mir von nun an fremd wird und vorkommt wie ein erstaunlich alter Mann.


  Film ohne Farbe


  Ich lerne viel in der folgenden Zeit.


  Zunächst einiges über die Rechte als Nebenkläger, welche Rolle der Anwalt von uns während eines Prozesses gegen Marta und ihre Mitangeklagten spielt, wie sich die Zusammenarbeit mit den Behörden, der Bundesanwaltschaft, gestaltet.


  Mich interessieren die konkreten Einzelheiten wenig.


  Ich möchte Marta im Gerichtssaal sehen, möchte sehen, wie sie sich vor Gericht verhält, ich möchte sehen, was sie tut, wenn sie mir gegenübertritt.


  Marta sei immer noch – flüchtig, so der Begriff des Anwalts. Anscheinend geschickter als Gregor und Georg, die bald nach den Schüssen im Westend in einer kleinen Wohnung im vierten Stock eines Hinterhauses einer mir kaum bekannten Gegend festgenommen werden. Da hilft auch kein dicker, klebriger Faden, kein in Zuckerwasser getauchtes Pferdehaar.


  Gregor, dem es wegen seiner schweren Verletzungen schlecht geht und der im Haftkrankenhaus liegt, schweigt. Georg macht noch im Polizeigewahrsam eine umfassende Aussage, die er mehrfach ergänzt und wiederholt, bei der er sich manchmal widerspricht, ohne zu verraten, wo Marta eventuell zu finden sei.


  Die beiden Gruppen, so sein Bericht, seien per Los zusammengestellt worden. Nur der seltene Besucher sei von Vornherein für den Vorstandsvorsitzenden und Marta für meinen Vater zuständig gewesen.


  Mir wird erklärt, was in der Nacht im Haus meines Vaters geschehen ist.


  Mein Vater sei früher als ursprünglich geplant, aber später, als von der Gruppe angenommen, von seiner Reise in die USA nach Berlin zurückgekehrt.


  Schon die Nächte vorher habe die Gruppe auf ihn gewartet. Zugang zum Haus habe sie sich mit Hilfe verschiedener Nachschlüssel verschafft, die anzufertigen Marta, aufgrund der Bekanntschaft mit mir, nicht schwergefallen sei. Keinem fällt die Gruppe auf.


  Mein Vater, spät in Berlin gelandet, geht zuerst in sein Büro an der Universität. Er besorgt sich dringend benötigte Unterlagen und fährt mit einem Taxi ins Westend. Die Gruppe wartet in einem Raum im Erdgeschoss, weder im Schlaf- noch im Arbeitszimmer. Es herrscht Uneinigkeit, weil die Aktion gegen meinen Vater schlecht vorbereitet ist. Viel weniger präzise als die seit langem geplante Entführung des Vorsitzenden einer Bank. Letztlich, so Georg, habe man erst spät beschlossen, aufgrund der sich bietenden Gelegenheit eine zweite Person zu entführen. Eine Person, die Verantwortung für den Tod eines Genossen trage und als Arzt nicht sonderlich geschützt gewesen sei. Genaues könne er aber nicht sagen, da das meiste zwischen Marta und ihrem unheimlichen Bruder besprochen worden sei. Er bedauere und bereue zutiefst, dass er sich zu einer Beteiligung an der Tat herbeigelassen habe.


  Vielleicht ist die Gruppe abgelenkt, unaufmerksam. Vielleicht schlägt Georg vor zu verschwinden. Vielleicht nehmen alle drei an, mein Vater werde auch heute nicht mehr erscheinen.


  Vielleicht wird Gregor unsicher, weil Georg ihn überzeugen will. Vielleicht hat Marta Mühe, sich durchzusetzen. Vielleicht erreicht mein Vater in dem Moment das Haus.


  Er geht hoch in sein Arbeitszimmer, die Gruppe folgt ihm. Er steht an seinem Schreibtisch, als Gregor den Raum von der einen Seite betritt. Marta und Georg, der die Waffe in der rechten Hand hält, benutzen die hintere, schmalere Treppe und sind langsamer.


  Die Verzögerung wird Gregor zum Verhängnis. Mein Vater wartet nicht, bis der fremde Mann etwas zu ihm sagt. Er nimmt die stets entsicherte Signalpistole aus dem, ein Zufall, geöffneten Schubfach und schießt dem Eindringling zweimal ins Gesicht.


  »Hat gedient«, sagt mein Anwalt.


  So jemand wisse, was Krieg bedeute. Bei dem Satz zuckt er die Schultern.


  Marta und Georg hören die Schüsse. Sie hasten die letzten Stufen hoch zum Arbeitszimmer. Marta vorweg, während Georg stolpert.


  Marta schlägt meinem Vater die Pistole mit einem wuchtigen Gegenstand aus der Hand. Mein Vater sticht ihr den Brieföffner, der auf dem Stapel ungeöffneter Post liegt, in den rechten Arm.


  Rechts, so der Anwalt, das sei kein Zufall gewesen. Wenngleich bei einer Linkshänderin die falsche Entscheidung.


  Marta entreißt meinem Vater die Waffe. Mein Vater stößt sie zu Boden. Georg betritt den Raum und schießt sofort.


  Alles Weitere, meint der Anwalt, wisse ich wohl, zumindest in groben Zügen.


  Wieder zuckt er die Schultern. »Im Wesentlichen, oder?«


  Er fügt hinzu, wie leid es ihm tue, dass mein Vater einem nicht nur besonders sinnlosen, sondern derart grausamen Verbrechen zum Opfer gefallen sei. Und betont, dass ich ihn, den Anwalt, ausdrücklich beauftragt habe, einen möglichst genauen und umfassenden Bericht …


  Ich höre nicht mehr zu und erwidere nichts.


  Ich weiß, dass der Anwalt sein Bestes versucht. Ich ahne, wie wenig sich so erreichen lässt.


  Jede Wirkung folgt einer Ursache, jeder Handlung liegt ein Zweck zugrunde. Nur Menschen, die sich verloren geben, reden von Sinnlosigkeit.


  Es gibt Zufälle, ja, deren Einfluss ist bedeutend. In der Physik, der Biologie, im alltäglichen Leben. Wenn eine Gruppe nächtelang wartet, um einen älteren Mann, keinem persönlich bekannt, zu entführen oder zu erschießen, spielt beim Entschluss zu dieser Tat Zufall keine Rolle.


  Ich habe gehört, was mein Vater gesagt hat, bevor er gestorben ist. Mein Anwalt möchte mich trösten. Aber sein Trost ist dumm.


  Ich habe aus den Akten der Polizei erfahren, dass Marta meinen Schlüssel zur Villa kopiert hat, alle Schlüssel. Ich habe gelesen, dass mein Vater erst zum Ziel der Gruppe wurde, weil die Gelegenheit so außerordentlich günstig war.


  Sonst weiß ich wenig oder nichts.


  Was wäre gewesen, wenn ich Marta nicht gekannt, nicht mit ihr geschlafen, sie nicht geliebt hätte und sie trotzdem im Haus meines Vaters, in meinem Zuhause aufgetaucht wäre? Mit zwei Komplizen? Und einer Pistole? Die zu benutzen ihr keine Mühe bereitet hat?


  Ich habe gesehen, wie sie die Waffe auf mich gerichtet hat. Ich habe gesehen, wie sie mich gemustert, wie sie abgewogen hat, was mit mir zu tun sei. Ich habe die Augen geschlossen und erwartet zu sterben. Ich habe gehofft, sie werde mich verschonen. Ich habe gedacht, sie werde mich erschießen, wie meinen Vater, der sich an seinem Schreibtisch mit Mühe aufrecht hält.


  Warum hat sie meinen Vater, ohne zu zögern, getötet? Warum hat sie mich, als Zeugen, davonkommen lassen?


  Weil sie mich gemocht hat? Weil ihr mein Vater unbekannt war? Weil es einen Grund gibt, den ich nicht kenne?


  Warum wurde mein Vater ausgewählt? Weil er als Experte in einer Kommission für den Tod eines Gefährten verantwortlich gemacht worden ist? Wegen der Gelegenheit? Also wegen mir?


  Die Texte der Militanten, Verlautbarungen der Inhaftierten, die Communiqués der bewaffneten Gruppen, die ich seit Tagen lese, studiere, durchforste, die These vom Erzklang eines Blanqui, der das vorherige Jahrhundert erschüttert haben soll, all das Reden vom Primat der Praxis weiß darauf keine Antwort. Ebenso wenig wie Frantz Fanon und seine Gefährten im Geiste.


  Ich merke spät, dass der Anwalt das Café nahe der Universität, in dem wir uns verabredet haben, längst verlassen hat. Ich beschließe, dass ich genug über das Attentat erfahren habe, den Anwalt nicht mehr ausdrücklich beauftragen werde.


  Ich bestelle einen weiteren Milchkaffee, den der Anwalt, so die Bedienung, die jung ist und dunkle Haare hat und Marta ähnelt, schon beglichen habe.


  Hat sie die Nähe zu mir schon in der zweitägigen Gastveranstaltung gesucht? Bei Nike, der kopflosen Göttin des Sieges? Weil sie die Zielperson recherchiert und sich an Sylt erinnert hat?


  Ist der Gedanke in ihr entstanden, während wir uns getroffen, unterhalten, erneut getroffen haben? Im Kino, als die nackte Frau gezwungen wurde, Kot zu essen? In der Kommune, als der seltene Besucher mit einem Mal aufgetaucht ist? Im kippeligen Kahn, nah dem Zoologischen Garten? Nach der Demonstration? Im Verlauf der Nacht in der kleinen Wohnung im obersten Stockwerk des Hinterhauses? Als klar wurde, wie wenig die Gefangnen in der Haft mit ihrem Hungerstreik erreichen? Während sie auf mir gesessen hat, ich von der dünnen Matratze auf die Dielen gerutscht bin, mir, sturmfrei ist doch auch mal schön, das Steißbein wund gescheuert habe?


  Hat sie Mitleid mit mir gehabt? War alles Kalkül?


  Logische Implikation: wenn – dann?


  Aus den Prämissen folgt? Angenommen: Matthias ist, dann wird sich zwingend ergeben: quod erat demonstrandum?


  Folgt alles der Logik des Krieges, der meiner nie war?


  Ich erfahre viel in der folgenden Zeit.


  Mir wird der Nachlass meines Vaters ausgehändigt, alles, was mir an Papieren und Aufzeichnungen vererbt worden ist. Aufgrund der Ermittlungsarbeit von Polizei und anderen Behörden war mir die Einsicht einige Wochen verwehrt.


  Der Anwalt hat Sorge getragen, dass ich zurückbekomme, was beschlagnahmt wurde. Dass sich alles findet, wo mein Vater es verwahrt hat.


  Als mich der Anwalt darüber informiert und einen Schlüssel zu einem Bankschließfach erwähnt, mir das vor Jahren abgefasste Testament meines Vaters vorlegt und darauf verweist, dass ich auch das Haus in Wolfskehl, das mir nun gehöre, wieder betreten dürfe, sieht er mich eingehend an.


  »Sehen Sie«, sagt er, zieht eine Hand aus der Hosentasche, spielt mit dem Schlüssel zum Schließfach.


  Ich bin ungeduldig.


  Ich möchte den Schlüssel haben, um zu wissen, was mir mein Vater hinterlassen hat. Der Anwalt verschließt den Schlüssel in seiner Faust.


  »Sie sollten sich das genau überlegen. Man muss, glauben Sie mir, nicht alles wissen.«


  Es wäre mir lieb gewesen, meinen leiblichen Vater im Büro des Anwalts an meiner Seite zu haben.


  Mein leiblicher Vater lebt mit seiner neuen Familie in einer anderen Stadt.


  Zwar wohnt er an den Wochenenden nach wie vor im Schrebergarten. Aber während der Woche ist er bei seiner Familie, die ich nicht kennenlernen möchte, arbeitet im Vertrieb einer Firma, alle Urlaubstage aufgebraucht.


  »Ich bin alt«, sagt der Anwalt, »Sie sind jung. Ich habe erlebt, wie die Nazis nach Ende des Krieges wieder hochgekommen sind. Ich habe Kommunisten verteidigt, nach dem Verbot der Partei. Ich weiß Bescheid. In Ihrem Vater habe ich mich geirrt. Sie sollten auf mich hören.«


  Ich strecke die Hand aus. Er gibt mir den Schlüssel. Ich gehe.


  Ich telefoniere mit meinem leiblichen Vater. Ich bitte ihn zu kommen.


  Mein Vater bittet mich zu warten. Er werde mich zurückrufen, wenn er mit seiner Frau gesprochen habe.


  Mein Vater ruft mich zurück. Er sagt, er komme, er komme sofort.


  Mein Vater bricht am Abend auf und fährt mit dem Firmenwagen ohne Pause durch den Transit bis Berlin.


  Wir sitzen in der Schrebergartenlaube, die von einem Gasofen beheizt wird.


  Das Haus seines Bruders, den Garten mit dem Domizil für seltene Gäste, hat er nicht betreten wollen.


  Wir trinken Tee mit Kandis. Wir schweigen eine Weile. Der Gasofen verbraucht den Sauerstoff in dem niedrigen Raum mit den dünnen Holzwänden, ohne dass uns warm wird.


  Ich denke an den Nachmittag an einem See im Norden von Berlin.


  Ich berichte meinem Vater, was mir der Anwalt erzählt hat. Ich frage ihn: »Was würdest du mir raten?«


  Mein Vater wärmt seine Hände an der großen, unförmigen Tasse, pustet in die Flüssigkeit, bewegt den klobigen Kandis am Grund des Potts mit einem Löffel, der aussieht wie ein Gerät zum Umgraben der Beete. Er sagt: »Es wird dir nicht gefallen, was du erfahren wirst.«


  »Das ist kein Rat.«


  »Ich habe damals versagt. Das weiß ich. Jetzt weiß ich keinen Rat.«


  Mein Vater sieht mich an. In seinen Augen, die beim Licht der müden Lampe schwarz wirken, gibt es keinen Boden, den geweiteten Pupillen fehlt hinter der Schwärze jeder Grund.


  »Ich hatte keine Kraft mehr«, sagt mein Vater. »Ich hätte dich nie bei ihm lassen dürfen. Ich kann dir unmöglich raten, ihm hinterherzuforschen. Aber ich würde es tun.«


  Mein Vater trinkt einen Schluck Tee.


  »Wenn du möchtest, lese ich den Nachlass mir dir zusammen.«


  Ich nippe an meiner Tasse.


  Schüttele den Kopf, sage: »Nein.«


  »Wenn du möchtest, bleibe ich so lange in Berlin.«


  Ich nehme einen größeren Schluck. Ich betrachte meinen Vater. Der neben einem Gasofen, der den Sauerstoff verbraucht, ohne genügend Wärme zu spenden, in einer Schrebergartenlaube, die lange nicht renoviert worden ist, seinem Sohn gegenüberhockt, den er seinem wohlhabenden Halbbruder im Westend vor vielen Jahren zur Obhut überlassen hat.


  »Hast du meinen Bruder manchmal auf Sylt besucht?«


  »Selten«, sagt mein Vater.


  Er fischt den kleiner gewordenen Kandis mit seinem sonderbaren Löffel aus dem Teepott und zerknackt das Zuckerstück zwischen den Zähnen.


  »Ich würde mich wohler fühlen, wenn du in Berlin bleibst«, sage ich.


  Ich setze mich in das wieder hergerichtete Arbeitszimmer meines gewesenen Vaters und beginne zu lesen.


  Obwohl wir in der besseren Schule fortwährend die Bilder ausgemergelter Menschen in den KZs betrachtet und über ihr Schicksal gesprochen haben, bin ich auf das, was ich vorfinde, nicht vorbereitet. Obwohl ich manchmal meine, nicht weiterlesen zu können, lese ich in den Kladden, den Akten und Ordnern, den Kartons, Heften, Notizbüchern und Loseblattsammlungen jeden Satz.


  Beginnend mit den Briefen aus dem Bankschließfach grabe ich mich an Tagen und Nächten, die ineinander übergehen, ohne dass ich es merke, durch das mir hinterlassene Papier.


  Ich esse wenig. Ich schlafe selten. Ich lese und versuche zu begreifen. Ich will, was ich erfahre, nicht wahrhaben, trotzdem verstehen. Für Lug halten und Trug, nicht den betreffend, der mir sein Tun doch aufgezeichnet und akkurat geordnet hinterlassen hat.


  Ich lese, dass es sinnvoll sein kann, Menschen, vornehmlich Kinder mit geringer Intelligenz, in Anstalten zu verbringen oder zu sterilisieren.


  Ich erfahre, dass es notwendig werden kann, Anstaltsinsassen, die wegen ihres Schwachsinns zu keiner Arbeit tauglich sind, zu töten.


  Ich begreife, dass es sowohl möglich als auch wünschenswert ist, an solchen, die bald sterben werden, all denjenigen, die geeignet sind, medizinische Versuche mit injizierten Krankheitskeimen vorzunehmen.


  Ich verstehe, dass es sparsam ist, die Anstaltsinsassen, die nicht mehr benötigt werden, verhungern zu lassen, statt sie zu vergasen oder ihnen Gift zu spritzen.


  Ich erkenne, dass es nützlich ist, die Gehirne der Toten, insbesondere auch die schwachsinniger Kinder und Säuglinge, zu Forschungszwecken zu verwenden, da ähnlich geeignete Präparate, vor allem in der anfallenden Zahl, auf andere Art kaum beschafft werden können.


  Mein lieber Schwager!


  Dass Du Dich schwertust mit Carsten, das weiß ich. Aber für ihn ist ja, soweit es mir möglich war, gesorgt. Kümmere Dich um Matthias. Darum bitte ich Dich.


  Deine Dich verehrende …


  Mein Vater, den als Stief- oder Pflegevater ich nie habe bezeichnen wollen, steht mit mir am Rand der großen Aula, als mein Name aufgerufen wird. Obwohl ich weiß, dass mein Abitur eines der besten des Jahrgangs ist, zucke ich zusammen, als habe man mich ertappt.


  Mein Vater, der spürt, was ich empfinde, berührt mich am Oberarm und schiebt mich sacht in den Gang. Einen Seitengang, der nach vorn zur Bühne führt, wo der Direktor des Gymnasiums auf uns, die ausgezeichneten und darum für den feierlichen Abschluss der Zeugnisverleihung vorgesehenen Abiturienten, wartet. Kein anderer Schüler zögert, nur ich drehe mich um. Wende mich, bevor ich nach vorn gehe, ihm zu.


  Auf dem Gesicht meines Vaters, das von einem Sonnenfleck aus dem Schatten der Aula geschnitten wird, findet sich der Ausdruck eines jungen Mannes, dem das Abschlusszeugnis einer konfessionellen Anstalt eben überreicht worden ist, der so kühn wie versonnen auf sein künftiges Leben vorausschaut. Neben ihm steht sein Freund seit frühester Kindheit und beglückwünscht sich inbrünstig zur äußerst knapp bestandenen Matura.


  Warum nicht der Kollege, sondern mein Vater? Weil er ein Macher, der Kollege ein Mitläufer war? Weil man nur den Machern Verantwortung zuweist?


  Später wird Marta mich fragen, ob ich mich je gefragt hätte, warum mein Onkel keinen eigenen Sohn habe zeugen wollen. Und stattdessen einen Jungen fertig übernommen habe, mich.


  Mein lieber Manfred!


  Wir beide wissen, dass nicht nur uns die Biologie Leitwissenschaft des Lebens geworden ist, sondern auch diese grandiose Epoche, an der teilzuhaben uns das kaum zu fassende Glück beschieden war, geprägt hat wie kein Wissen sonst.


  Dennoch möchte ich Deine Aufmerksamkeit, lieber Manfred, heute auf einen unserer ganz Großen, einen der ersten unter den Dichterfürsten, richten, in manchem den Naturwissenschaften durchaus zugetan, wenn auch kein Biologe im eigentlichen Sinn. Ich möchte Dir zeigen, was er gemeint haben mag und was uns ohne Frage Orientierung sein sollte.


  Die »Schau« ist der Blick aus der Seele. Schauen, wie Goethe das Wort versteht, ist nicht bloßes Erblicken oder aufmerksames Sehen, vielmehr handelt es sich dabei um eine höhere Stufe sinnlicher Eindrucksfähigkeit. Die Anschauung ist das, was sich bei der Betrachtung der Dinge unmittelbar als Vorstellung widerspiegelt, einen sicheren Wert besitzt und dem Denken eine feste Grundlage gewährt. Eine Weltanschauung, also der Blick aus der Seele auf das Ganze, kann daher unmöglich international oder universal oder kosmopolitisch sein, weil sie vom seelischen Empfinden des Menschen abhängig ist.


  Das seelische Empfinden des Menschen aber ist angeboren.


  Dein Kamerad und Freund.


  »Er hat deinen Bruder gemieden, Matthias. Mit Bedacht gemieden.«


  Mein lieber Manfred,


  man muss auch in der Lage sein zu schauen.


  Zum Blick aus der Seele, einer höheren Stufe sinnlicher Eindrucksfähigkeit überhaupt fähig sein.


  Oder, um sich aus einer anderen Perspektive dem Phänomen zu nähern: Wenn Du das Parallelenaxiom des Euklid einfach fortlässt, bekommst Du eine neue Geometrie, die hyperbolische, eine ebenfalls gültige.


  Es tut mir leid, das sagen zu müssen, nicht nur als Kollege, vor allem auch als Freund: Er ist in hohem Grade schwachsinnig. Er ist, leider, aber ich muss es sagen, unheilbar ein Idiot.


  So leid es mir um ihn tut, um seinen Bruder und um Dich: aber Du weißt, besser als ich, vor allem nach all den Jahren, dass da nichts mehr zu machen sein wird.


  Mit einem Wort: Er wäre Reichsausschussmaterial.


  Immerhin, lieber Manfred, haben wir einander. Da uns doch sonstens kaum noch irgendwer versteht.


  Dein Freund.


  Was Marta mir, als sie unzufrieden, auf mich wütend war, entgegengehalten hat, als wir im Lichthof reden mussten, reden. Kurz vorm Kinobesuch, kurz bevor wir den Film von Pasolini, Die 120 Tage, gemeinsam angeguckt haben.


  Wenn, evolutionär betrachtet, die Entwicklung der menschlichen Sprache nichts anderem diene, als zu lügen, sich herauszuwinden, als sich zu schützen, vor Gewalt – oder Schutz zu suchen, als Frau, bei einem Mann, der verführt werden müsse, übertölpelt, dann, lügend, bei Laune gehalten, alles zu eigenen Zwecken, na, was wäre dann?


  »Du bist eine Frau.«


  »Aber eine, die das durchschaut hat.«


  Der Film ohne Farbe beginnt.


  Ein Film, der entweder ohne Tonspur aufgenommen wurde oder dessen Tonspur nachträglich zerstört worden ist, ein Film, den ich weder mit meinem noch ohne meinen Bruder bis zum Ende angesehen habe. Ein Film, dem ich, trotz fehlender Kommentare, aufgrund meiner Lektüre mühelos folge.


  Das Haus, ein erhabenes Haus in der Heide, das ich bedeutend größer, aber vor allem viel heller in Erinnerung hatte, ein Gebäude aus vormals rotem, während der Jahre schwarz angelaufenem Backstein, wirkt unbewohnt und kalt und im Grunde verwahrlost. Umgeben von Koniferen kommt es mir vor wie ein Mausoleum. Ich beschließe, nach dem Ende des Films, noch vor Einbruch der Dunkelheit wieder abzureisen.


  Das Kind, kaum vier oder fünf Jahre alt, wird auf dem Bett fixiert. Zwei Riemen um die Fußgelenke, ein vielleicht dreißig Zentimeter breiter Lederriemen um die Hüfte. Der linke wie rechte Arm mit je drei Riemen vom Handgelenk bis zum Ellenbogen und einem weiteren am Oberarm. Von links tritt eine Schwester an das Bett, von rechts der Arzt, den ich für meinen Pflegevater halte. Obgleich ich ihn wegen der Kopfbedeckung, des Mundschutzes unmöglich erkennen kann.


  Auch ohne Ton meine ich das Wimmern des Kindes zu hören. Sehe, wie die Gesichtszüge, stumpf und ungeschlacht, sich vor Angst verzerren. Maßnahmen für eine Narkose sind nicht auszumachen. Die Operation erfolgt am gleichfalls fixierten Schädel, der in einem Stahlgestell steckt, am kindlichen Gehirn.


  Mein Vater, den als Stief- oder Pflegevater ich nie habe bezeichnen wollen, steht mit mir in einem Vorraum, als mein Name aufgerufen wird. Obwohl ich ihn an meiner Seite weiß, zucke ich zusammen, als habe man mich ertappt.


  Mein Vater, der spürt, was ich fühle, berührt mich am Oberarm und schiebt mich sacht auf das Zimmer des Direktors zu.


  Wenngleich ich weiß, dass er mir folgen wird, zögere ich und drehe mich, ehe ich das Büro betrete, zu meinem Vater, der mir gesagt hat, er kenne den Direktor des Gymnasiums von früher, ängstlich um.


  Mein Vater nickt mir aufmunternd zu.


  Obgleich ich ahne, was der Direktor zu meinen Zeugnissen der anderen, der alten, der, so hoffe ich, bald ehemaligen Oberschule sagen wird, öffne ich die gepolsterte Tür und betrete das Direktorenzimmer, das mir heller vorkommt als der Schulhof, den ich mit meinem Vater vor wenigen Minuten überquert habe.


  Ich gebe dem Direktor die Hand, die ich vor Öffnen der Tür an meinem Hosenbein abgewischt habe, ich bemerke sein freundliches Nicken.


  Wohlgefällig, ein Wort, das ich vor kurzem gelesen habe. Setze mich auf den mir angebotenen Stuhl, höre, wie der Direktor mit einer betont warmen Stimme »Guten Tag, Manfred« sagt: »Das, also, ist dein Sohn?«


  Sehe, wie mein Vater lächelt.


  Erkenne auf seinem Gesicht, dass er sich an den Moment erinnert, als er, vielleicht gemeinsam mit dem Direktor, an die Internatsschule, die beste des gesamten Gaus, wechseln durfte.


  Während der Direktor in der Zeugnismappe blättert und sich auf seinen Zügen, obwohl er es vielleicht nicht möchte, ein zweifelnder Ausdruck verbreitet, legt mir mein Vater einen Arm um die Schulter, zieht mich zu sich heran, lässt seine flache Hand leicht auf den Schreibtisch seines Schulkameraden fallen und sagt, mit einer nonchalanten – auch ein Wort, das ich mir vor kurzem erst gemerkt habe – Beiläufigkeit: »Komm schon. Er schafft es. Das garantiere ich dir.«


  Das Schneiden von Kindergehirnen in kleine, feine Scheiben. Die Präparate der Hirne von Idioten. Die Luft im Gehirn, das Schreien. Anwendung des Hungers als mögliches Mittel zum Tod.


  Reichsausschussmaterial.


  Wenn Du das Parallelenaxiom des Euklid einfach fortlässt, bekommst Du eine neue, vielleicht fremde, aber ebenfalls gültige Geometrie.


  Immerhin haben wir einander. Da uns doch sonstens keiner versteht.


  Die Schau ist der Blick aus der Seele.


  Wie mich mein Vater nach der verlorenen Mathematikolympiade in den Arm nimmt und mir über das Haar streicht.


  »Es ist nicht schlimm, zu verlieren. Wirklich, nicht schlimm.«


  Eine höhere Stufe sinnlicher Eindrucksfähigkeit.


  Getragen von einer mir unbekannten Musik, der Andacht der in der Kirche Versammelten, die das Singen begleitet, sehe ich, wie im Gesicht meines Vaters eine Veränderung vorgeht.


  Kein Mann des Wissens, der Wissenschaft mehr, keiner, der hin und wieder steif wirkt, obwohl er respektiert und geachtet ist, kein Mann, der den passenden Baum fürs Fest zu kaufen und zu schmücken versucht, ohne dass es ihm gelingt, werden seine Züge weich und kindlich.


  Das seelische Empfinden aber ist angeboren.


  Für Momente meine ich, die Welt, die er früher bewohnt hat, in seinen Augen zu erkennen, eine Welt ohne Autos, mit wenigen Maschinen, dem Hof, den Tieren, auf dem flachen Land.


  robot


  A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to come to harm.


  A robot must obey the orders given to it by human beings, except were such orders would conflict with the First Law.


  A robot must protect its own existence as long as such protection does not conflict with the First or Second Law.


  What will happen if there is a situation like that: someone, who injured many human beings sometimes ago, meets a robot, which knows everything about this hidden fact.


  Please explain your arguments! Pro & contra!


  der Prozess


  Ich besuche meinen Vater im Schrebergarten, um ihm zu erzählen, was ich erfahren habe. Ich muss ihm nichts erzählen, muss ihm nicht berichten, mein Vater sieht, was ich weiß.


  Er sieht, dass ich weiß, wer mein Onkel gewesen ist. Mein Vater versteht, dass ich eigentlich nicht darüber reden möchte.


  Er kocht uns einen Tee, zündet den Gasofen an, öffnet die Tür der Gartenlaube einen Spalt, damit wir genügend Luft bekommen, lässt zwei Stücke Kandis in meine Tasse fallen.


  »Was wirst du machen?«


  Er fragt, nachdem wir den Tee getrunken und derweil geschwiegen haben.


  »Ich werde noch einmal nach Wolfskehl fahren, den Film und den Projektor holen und das Haus über einen Makler zum Verkauf anbieten.«


  »Soll ich dich begleiten?«


  Mein Vater stellt die Tassen in die Spüle.


  Ich sehe Marta vor mir, den Wein, das Konservengericht. Uns auf der schmalen Liege, unter der Decke, in der Nacht, uns, während die Sonne aufgeht.


  »Ich mache das alleine.«


  Als wir uns verabschieden wollen, gibt er mir die Hand. Bevor ich die Laube verlasse, will ich ihn umarmen.


  Ich zögere. Es gelingt mir nicht.


  Mein Vater legt sich schlafen, ich bleibe.


  Ich trete hinaus in den Garten. Der Himmel ist ohne Mond.


  Dann wird Marta verhaftet.


  Am Morgen, als ich den Kleingarten verlasse, aufbreche, während mein Vater noch schläft, nimmt die Polizei sie unweit von Hamburg fest.


  Am nächsten Tag wird Marta nach Berlin verlegt.


  Man dürfe, so der Anwalt, Untersuchungshäftlinge nicht besuchen.


  Obwohl es mich drängt, sie zu sehen, bin ich mir nicht sicher, ob ich sie im Gefängnis, in Gefangenschaft besuchen will.


  Ich habe kein Foto von Marta.


  Sie hat mir verboten, ein Bild von ihr zu machen. Jeder Aufnahme hat sie sich verweigert.


  Ich gehe die Wege ab, die wir gemeinsam gegangen sind.


  Reichsausschussmaterial.


  Was Marta einmal gesagt hat, als wir auf dem Campus lange diskutiert haben.


  Die Buchstaben meines Namens stehen für Marat. Ein Gefährte von Danton, von Robespierre.


  Georg ergänzt seine Aussage. Ein Angeklagter kann lügen, um sich zu entlasten. Marta allein sei der planende Kopf, die Initiatorin der Aktion gegen den Arzt, meinen Onkel, gewesen.


  Tage danach erhebt die Bundesanwaltschaft, nachdem die anderen Verfahren abgetrennt worden sind, Anklage gegen sie und eröffnet, nur wenige Wochen später und entgegen aller bisherigen Erfahrung mit ähnlichen Verfahren, den Prozess.


  Ich betrete den Saal.


  Jeder sollte einen Gerichtssaal wie den Saal 700 im Landgericht Moabit einmal zu Gesicht bekommen haben. Einen Ort, an dem Recht gesprochen wird, während der Angeklagte oder die Angeklagten in einem Käfig sitzen oder stehen, dessen Scheiben aus schusssicherem Glas sind und dessen Verbindung zum Gericht und den Anwälten durch eine Mikrofonanlage gewährleistet wird.


  Noch überwältigt von der Architektur der Vorhalle des Gerichtsgebäudes, der Höhe, den geschwungenen Stufen aus Stein, den Figuren, Gips oder Marmor, die irgendetwas stützen und übermenschengroß sind, der Wucht dieser Halle, die den Besucher drängt, sich zu ducken, nachdem er die Leibesvisitation, die Kontrolle der Ausweispapiere, die Durchsuchung von Kleidung und Taschen hinter sich gebracht, erfolgreich absolviert hat, noch erstaunt, wie sehr mich all das an eine Kirche erinnert, eine Kirche mit einem Hochsicherheitszugang, noch erschrocken, wie misstrauisch, ja, feindselig die Judikative ihren Bürgern begegnet, möchte ich nicht auf der vorgesehenen Bank der Nebenklage Platz nehmen, obwohl mich der Anwalt dorthin führen will und mir ein Sitzkissen sowie die Position mit der besseren Aussicht auf das Geschehen anbietet. Mein Vater ist verhindert. Er wird erst zum zweiten Prozesstermin in Berlin eintreffen und alle folgenden wahrnehmen.


  Ich lehne ab. Mein Anwalt zuckt die Schultern und besorgt mir einen Platz im Publikumsbereich, zwischen Journalisten und Beamten des BKA. Von Martas Freunden und Bekannten, ihren Genossen, die spät in den Gerichtssaal gelangen und daher nur die hinteren Bänke besetzen dürfen, halte ich mich fern.


  Marta wird hereingeführt. Die Haft hat sie gezeichnet. Sie sieht blass aus und erschöpft. Ihr Haar ist kurz und strähnig. Sie hat abgenommen. Obwohl sie keine Anstaltskleidung trägt, macht sie den Eindruck einer Frau, der man die Freiheit genommen hat. Auf erschreckende Weise wirkt sie wie jemand, der für alle Zeiten eingesperrt bleiben wird.


  Der dunkle Geruch von Urwald und Savanne. Das Bellen der Alligatoren.


  Stehend im Käfig schlafen, als dürfe man sich nie hinlegen, um den Augenblick der Flucht nicht zu versäumen.


  Sie wird, gefesselt an den mit Handschellen aneinandergeketteten Gelenken, von einem Justizvollzugsbeamten hinter der Panzerglasscheibe platziert.


  Ihre Freunde und Genossen pfeifen gellend und werden, unter Androhung der Saalräumung, vom vorsitzenden Richter verwarnt.


  Damit beschäftigt, Marta ohne Zwinkern zu fixieren, um nicht den Moment zu verpassen, wenn sie, um mich anzuschauen, aufblickt, nehme ich das Geschehen um mich kaum wahr. Ich höre die Ausführungen der Richter wie durch Watte, folge den Vorgängen, als lägen sie in dichtem Nebel, bin auf Marta konzentriert, die den Kopf nicht hebt und die Aussage verweigert.


  Alles, was sie vorbringt, kann im Prozess zu ihrem Nachteil ausgelegt werden. Ich verstehe, dass sie schweigt. Aber ich verstehe nicht, dass sie mich nicht ansieht. Dass sie sich weigert, mich durch einen Blick zu begrüßen. Jede Geste vermeidet. Dass sie tut, als nähme sie mich, den vormals Geliebten, nicht wahr.


  Als Marta, auf Intervention ihrer Anwältin, die allein durch ihren Tonfall eine Schikane, eine Drangsalierung ihrer Mandantin unterstellt, die Handschellen abgenommen werden und der Justizvollzugsbeamte den Panzerkäfig verlassen hat, fährt sich Marta mit der rechten Hand, als wolle sie sich am Hintern kratzen, in die schlabberige Hose, tritt mit einem raschen Schritt auf die Scheibe der schusssicheren Trennwand zu und schmiert, immer noch ohne meinen Blick zu suchen, ihren Kot von innen an das Glas.


  Das Schneiden der Kindergehirne in kleine, feine Scheiben. Anwendung des Hungers als mögliches Mittel zum Tod.


  Marta wird überwältigt und für vier Folgetermine vom Prozess ausgeschlossen. Im Saal bricht ein Tumult los, der erst durch die komplette Räumung gebrochen werden kann. Bloß die Pressevertreter, die Beamten des BKA, die Anwälte und ich bleiben von der Ordnungsmaßnahme ausgenommen.


  Bis der Prozess endet, betrete ich den Gerichtssaal nur, um meine Aussage zu machen. Marta sehe ich erst am Schlusstag, zur Verkündung des Urteils wieder.


  das Urteil


  Am Morgen der Urteilsverkündung erwache ich früh und habe nur wenige Stunden geschlafen.


  Obwohl mit meinem Vater verabredet, hinterlasse ich ihm eine Nachricht, einen Zettel, den ich an die Gartenpforte hefte, und fahre mit dem Fahrrad, das ich bei ihm abgestellt hatte, weiter zum Gericht nach Moabit. In einem Frühstückslokal für Schichtarbeiter trinke ich einen billigen Bohnenkaffee und esse zwei Brötchen mit Jagdwurst. Ich ignoriere die Zeitung, in der über den Prozess gegen Marta berichtet wird, schaue aus dem Fenster auf die fallenden Blätter, Herr, es ist Zeit, und meine zu hören, wie die Sekunden verstreichen.


  Von keinem der Gäste beachtet, warte ich, bis mein Vater mich abholt. Betrete mit ihm das Gericht, werde, wohl weil er den Justizangestellten inzwischen bekannt ist, bloß flüchtig durchsucht, erfahre, dass die Zuschauer seit ein paar Tagen vom Prozessgeschehen ausgeschlossen sind, wir aber, als Nebenkläger, trotzdem daran teilhaben dürfen, nehme erneut im Publikumsbereich Platz, nicht auf der Bank bei unserem Anwalt, zu dem ich inzwischen wenig Kontakt habe, freue mich, dass mein Vater es mir gleichtut, merke, wie meine Hände zittern und dass ich zu schwitzen beginne, als der vorsitzende Richter den letzten, vielleicht vorletzten Prozesstag eröffnet, an dessen Anfang Martas Schlusswort, ihre Prozesserklärung, vorgesehen ist. Erwartet wird keine Einlassung zur Tat, sondern eine politische Erklärung, ähnlich denen, die Angeklagte bei vergleichbaren Prozessen in den vergangenen Jahren vor Gericht verlesen haben. Trotzdem bin ich auf eine Weise angespannt wie sonst nur vor wichtigen Prüfungen.


  Die Atmosphäre im Saal wirkt feierlich, als Marta hereingeführt wird, ihren Platz einnimmt und, befreit von den Fesseln an ihren Handgelenken, einen Stoß Papier aus einem Aktendeckel hervorholt.


  Ich erhoffe mir nicht, dass sie mich wahrnimmt. Oder zeigt, dass sie um meine Gegenwart weiß. Ich erwarte keinen Blick, kein Zeichen, keine Geste. Aber ich erwarte, und manchmal meine ich, es mir gewünscht zu haben, dass sie über das Tun meines gewesenen Vaters berichtet. Dass sie von seiner Tätigkeit und der Verantwortung spricht: von den Kindern, den Gehirnen, meinem Bruder, und dem Tod.


  Kein Wort.


  Sie bedient sich in ihrer Erklärung der Sprache der Flugblätter in der Mensa auf den Tischen, lange, hermetische Sätze, die sich an niemanden richten und in denen sich Begriffe wie Imperialismus, neuer Faschismus, Folter, Hungerstreik, Isolation zu Gebilden klumpen, die mich nach einer Weile an das Gebrabbel meines Bruders erinnern, wenn er auf seiner Matte sitzt, von der sich das Erbrochene mühelos fortwischen lässt, und seine Steine zu Bauklotzgebäuden türmt, die seltsam schön sind in ihrer sinnlosen Symmetrie.


  Nach einer Zeit will ich Marta nicht mehr folgen. Das Licht eines sonnigen Vormittags taucht den Saal mit dem Panzerglaskäfig, den müden Saalordnern und den lustlosen Richtern, den angewiderten Staatsanwälten, unserem Anwalt, dem der sogenannten Nebenklage, der unterdessen eingeschlafen ist, der strengen und hochintelligenten und immer aufmerksamen und nie gelösten Anwältin von Marta, den leeren Zuschauerbänken und uns, meinen Vater und mich, in das milde Herbstlicht eines Märchens, das in einer allen unbekannten Sprache von einer einzelnen eifrigen Darstellerin zur Aufführung gebracht wird, obwohl das Publikum das Theater lange verlassen hat. Mit einem Mal möchte ich weinen. Gleich darauf befällt mich eine nicht zu bezwingende Wut.


  Obgleich mir mein Vater eine Hand besänftigend auf den Unterarm legt und unser Anwalt, aufgeschreckt durch eine Ahnung oder einen unruhigen Traum, hochfährt auf seinem Stuhl und mir abwiegelnd zuwinkt, erhebe ich mich in der Bank und schlage gegen die Sperrholzlehne vor mir.


  »Selbst diese endlosen Sätze können die Kläglichkeit deines Geschwalls keinen Moment verdecken. Du redest Scheiße!«


  Ich wische mir mit dem Ärmel über die Augen.


  Marta unterbricht sich.


  Langsam löst sie sich von den Zeilen auf ihrem Schreibmaschinendurchschlag und hebt den Kopf. Als bereite es ihr Mühe, suchen ihre Augen meinen Blick.


  Sie wirkt ausgezehrt und müde.


  Dennoch lächelt sie und nickt.


  Bevor sie fortfährt mit dem Text, dessen Ende unabsehbar ist, und ehe ich von einem der Angestellten des Gerichts am Arm genommen und aus dem Saal geführt werde, löst Marta eine Hand vom Blatt, krümmt die Finger zum Gruß, als wolle sie mir zum Abschied wenigstens winken.


  Dann klappt die gewichtige Tür in meinem Rücken ins Schloss, und der Mann, der mich loslässt, murmelt: »Das bringt doch nix, Junge«, und bietet mir eine Zigarette ohne Filter an.


  Dankend lehne ich ab.


  Laufe den hallenden Gang entlang. Steige die Treppen zur Straße hinunter. Bewundere ein letztes Mal die wuchtige Architektur der ehrfurchteinflößenden Vorhalle.


  Und warte auf dem Gehweg auf meinen Vater, der mich, das hat er versprochen, in eine Pizzeria nahe der TU einladen wird.


  wenn der Feind uns in den schwärzesten Farben


  Vielleicht ist es Vorsicht, dass Marta meine Besuchsanträge nach der Urteilsverkündung längere Zeit ablehnt und auf meine Briefe nicht antwortet. Vielleicht hofft sie auf einen neuen Prozess und die Revision ihres Urteils. Schließlich wird meinem Ersuchen unverhofft stattgegeben. Trotzdem bin ich auf seltsame Weise enttäuscht.


  An einem Dienstag, der grau und regnerisch ist, mache ich mich auf den Weg zur Frauenhaftanstalt in der Lehrter Straße.


  Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich gefreut hätte, wenn ich von ihr gebeten oder aufgefordert worden wäre, zu ihr ins Gefängnis zu kommen. Nichts von ihr zu hören hat mich gekränkt.


  Als ich aus dem Bus steige und den Pfützen auf dem Gehweg ausweiche, beginne ich zu zweifeln, ob mein Besuch eine gute Idee gewesen ist.


  Die Menschen ducken sich gegen den Regen, stemmen ihre Schirme gegen den Wind. Ihre verschlossenen Gesichter kommen mir vor wie ein Zeichen.


  Dennoch hindert mich etwas, umzukehren und mich in der Wohnung, die ich in Schöneberg gemietet habe, an den geheizten Kachelofen zu setzen, Kohlen nachzulegen, Tee zu kochen, aus dem Fenster zu schauen, zu versuchen, Marta zu vergessen. Es gibt keinen Grund, sie zu treffen, egal, was mein Onkel, mein Halbonkel getan hat.


  Ich könnte die Wohnung wieder kündigen, nichts hält mich in der Stadt, und an eine Universität in der Nähe des Ortes wechseln, wo mein leiblicher Vater mit seiner neuen Familie wohnt. Ich könnte studieren, meinen Bruder hie und da auf Sylt besuchen, mit meinem Vater, meiner Stiefmutter, meinen neuen Brüdern, einer muss noch Lätzchen tragen, Braten mit brauner Soße und frischem Gemüse essen. Ich könnte den Besitz meines gewesenen Pflegevaters verkaufen, ich werde den Besitz verkaufen, könnte Carsten zu helfen versuchen, ich werde ihm helfen, müsste mich um nichts sorgen, wäre nicht nur wohlhabend, sondern vermögend. Ich könnte nach dem Studium ins Ausland gehen und mein früheres Leben als abgeschlossen betrachten, als hässlichen Traum.


  Nach einigem Suchen finde ich die Klingel neben der Pforte, die man mir auf dem Schreiben der Behörde angegeben hat.


  Ich könnte Marta hassen, aber ich hasse sie nicht.


  Ich habe sie nicht gehasst, bevor ich wusste, was mein gewesener Pflegeonkel gemeinsam mit seinem engsten Freund und anderen Kollegen während der späteren 30er und frühen 40er Jahre, obgleich erst aufstrebender Assistenzarzt, unternommen und verantwortet hat. Nachdem ich wusste, was ich inzwischen weiß, habe ich erwartet, mein Gefühl gegenüber Marta werde sich verändern.


  Es hat sich nicht verändert.


  Vorher wie nachher wusste ich, dass ich sie wiedersehen will. Vielleicht, weil ich die Frau mit der Pistole nicht mit Marta auf dem Campus, im Hörsaal, in der Mensa, im Kahn ohne Ruder auf dem Neuen See in Übereinstimmung bringen, zu einer Person zusammenfügen kann.


  Obwohl ich nicht weiß, woran das liegt, habe ich mich damit abgefunden.


  Eine Frau, die groß ist und kräftig und eine graue, wenig kleidsame Uniform trägt, öffnet mir, begrüßt mich mit einem knappen, wortlosen Nicken, lässt sich das Schreiben und meinen Ausweis zeigen und führt mich durch Gänge, deren Verlauf ich mir nicht merke.


  Verschiedene Türen werden von ihr auf- und hinter uns wieder abgeschlossen, ein- oder zweimal durch einen Wachmann oder Pförtner, der in einer Kabine sitzt, per Knopfdruck geöffnet.


  Ich denke daran, dass mein Anwalt mir angeboten hat, mich in die Haftanstalt zu begleiten.


  Ich erinnere mich, wie verständnislos er mich gemustert hat, als ich das Angebot abgelehnt habe.


  »Wir könnten vielleicht erfahren …«


  »Nein«, habe ich gesagt.


  Der Raum, in den mich die Uniformierte bringt und mir bedeutet, mich auf die eine Seite eines breiten, zerkratzten Tisches zu setzen, wirkt karg und nüchtern. Die Wände sind mit grüner, abwaschbarer Farbe bis zur Decke, die aus rohem Beton besteht, frisch gestrichen worden, und vor dem einzigen kleinen Fenster, einem länglichen Spalt mit einer dicken Glasscheibe, befindet sich tatsächlich ein Gitter. Die Leuchtstoffröhre surrt wie eine Lüftung. Trotzdem ist die Luft abgestanden und stickig.


  Die gegenüberliegende Tür wird aufgeschlossen, ohne dass ich die Person mit dem Schlüssel erkennen kann.


  Marta betritt den Raum, setzt sich auf den Stuhl mir gegenüber. Die Tischplatte kommt mir vor wie ein tektonischer Graben.


  »Siehst gut aus.«


  »Du nicht so«, sage ich.


  »Ich kann dir nicht viel erzählen.« Marta lächelt verhalten. »Das wirst du begreifen.«


  Hilflos hebe ich die Schultern und erwidere nichts.


  »Aber ich wollte dich sehen.« Sie lächelt erneut.


  In ihren Augenwinkeln sehe ich die Fältchen, erkenne, dass es mehr geworden sind.


  »Mich entschuldigen, dass ich dich im Gerichtssaal ignoriert habe.«


  Die Uniformierte in ihrer unvorteilhaften Kleidung hat sich inzwischen auf den Hocker an der Schmalseite des Tisches unterhalb des Fensterspalts gesetzt.


  Meist lauscht sie reglos unserem Gespräch, manchmal macht sie sich eine Notiz in einem Oktavheft.


  Weil ich nicht weiß, was ich sagen soll, weil mir nicht mehr einfällt, was Marta zu fragen ich mir vorgenommen habe, weil sie ebenfalls schweigt, ist es so still in dem stickigen Raum, dass das Surren der Leuchtstoffröhre, das Schaben des Bleistiftstummels der Wachhabenden überlaut wirkt. Als fülle jedes Geräusch die blassgrüne Besucherzelle bis zur Decke, sodass kein Platz mehr für einen Besucher bleibt.


  Ohne Vorankündigung springt Marta von ihrem Stuhl auf, stößt die überraschte Wachtel, die sich fast gleichzeitig erhoben hat, grob beiseite, sodass die Uniformierte strauchelt, das Gleichgewicht verliert und wie ein großer, grauer Sack gegen die grüne Wand prallt.


  Dann beugt sich Marta über den Tisch, rutscht wie ein Akrobat auf mich zu, und während die Wachhabende, noch liegend, den Alarm auslöst, umarmt mich Marta, drückt mich an sich und flüstert mir ins Ohr: »Besser für dich, Matthias, wenn du mich einfach vergisst.«


  Gerufen vom Schrillen der Alarmanlage stürzt weiteres Wachpersonal in den Besuchsraum, hechtet auf uns zu, zerrt Marta, die mich an den Händen hält, von mir weg, als müsse ich vor der Delinquentin geschützt werden, verdreht ihr den Arm auf dem Rücken und schleift sie hinaus auf den Gang.


  Die große, kräftige Frau, die Wachtel, die sich den Kopf reibt, weil sie über den Stuhl gestolpert und gegen die mit spülwassergrüner Farbe gestrichene Wand gestoßen ist, murmelt: »Das hat noch ein Nachspiel für die Schlampe.«


  Danach mustert sie mich eingehend, der Zweifel, wie ich zu behandeln sei, steht ihr ins Gesicht geschrieben, und sagt: »Sie sollten jetzt gehen. Langstrafer, die rasten anfangs häufig aus.«


  Ich ziehe ein Taschentuch aus der Tasche, spucke demonstrativ hinein, lege das zerknüllte Papier auf den zerkratzten Tisch. Danach folge ich der Frau durch die verwinkelten Korridore der Justizvollzugsanstalt, wechsle kein weiteres Wort mit ihr und öffne an der Bushalte, an der niemand wartet, meine geballte Faust.


  Auf meiner Handfläche liegt der hellrote Splitter eines Bauklötzchens, dessen Kanten gerundet sind, der ungefähr drei Zentimeter lang und zwei Zentimeter breit ist.


  Ich betrachte, was Marta mir überlassen hat, bis der Bus sich nähert, und werfe, bevor ich einsteige, das abgeschabte Holz in eine Pfütze. Vielleicht ist der Versuch, Martas Verhalten verstehen zu wollen, sinnlos. Vielleicht ist Verstehen nichts anderes als eine subtile Form von Gewalt.


  auf Sylt


  Das Subjekt historischer Erkenntnis ist die kämpfende Klasse selbst, die als letzte geknechtete, als die rächende Klasse auftritt und das Werk der Befreiung im Namen von Generationen Geschlagener zu Ende führt.


  Nachdem mich mein Bruder eine Weile nicht beachtet hat, berührt er mich, wir sitzen im Speisesaal des Heims der Arbeiterwohlfahrt und essen Vanilleeis, am Bund meiner Jacke, für die ich die Wolle des von Gregor gestrickten Pullovers verwendet habe, fährt über mein Hemd, meinen Manschettenknopf, einen Saphir mit Goldfassung, und geht, indem er mich allein durch sein Tempo anweist, ihm zu folgen, in die kleine Turnhalle mit dem roten Boden. Aus einem Schrank im Geräteraum holt er einen Beutel, setzt sich in die Mitte der Matte und baut drei Tetraeder aus leuchtend roten Steinen, aber mit blauer Grundfläche und einer je andersfarbigen Spitze.


  Am Nachmittag dürfen wir hinunter zum Strand gehen.


  Wir bleiben dicht bei den Dünen, im Schatten eines Strandkorbs, und während mein Bruder den Sand durch seine Finger rieseln lässt, hole ich zwei Tafeln Vollmilchschokolade aus meiner Jackentasche.


  Ich gebe sie ihm, er packt sie aus, isst sie, indem er Riegel um Riegel von der Tafel bricht, halbiert und die Schokolade lutscht, bis sie sich auflöst.


  Ich bekomme kein Stück.


  Am Ende legt mein Bruder das Silberpapier der Tafeln zusammen, indem er das dünne Aluminium, Kante auf Kante, bruchlos faltet und die beiden Vierecke mit großer Vorsicht glattstreicht.


  Das äußere, nicht benötigte Papier vergräbt er im Sand und überreicht mir die fein gefalzten Verpackungen der Vollmilchschokolade, ohne mich noch einmal zu berühren.


  Einige Zeit später entkommt Marta aus der Haft. Für Jahre, Jahrzehnte fehlt von ihr jede Spur.


  * * *


  TEIL III


  ein Mann


  Verstärkt durch eine Akustik, die ich noch selten in einem Hörsaal vorgefunden habe, scheinen die letzten Sätze für einen Augenblick im Raum zu schweben.


  Ähnlichkeiten und Unterschiede der Intelligenz mancher Autisten im Vergleich mit der bloß kreierten eines Rechners – extrem gesteigerte Genauigkeit auf der einen Seite, auf der anderen die prinzipielle Irreversibilität mentaler Zustände, die Menschen eigen ist, Maschinen nicht.


  Die Stille, bevor ich hinter dem Pult hervortrete, eine Verbeugung andeute und mit einem Lächeln meine Antrittsvorlesung am neu geschaffenen Institut für Neurowissenschaften beschließe, ist schön. Dann beendet der Applaus den Moment des Innehaltens und das Auditorium löst sich aus der Starre.


  Einige der Zuhörer erheben sich von ihren Sitzen, und während ich mich erneut verneige, ein Nicken links, eines rechts, sehe ich, wie sich eine Frau am Rand der Bankreihen aufrichtet – und erkenne sie.


  Im Herbst werde ich fünfundvierzig Jahre alt und mein Leben gefällt mir.


  Derweil in meiner Berliner Wohnung, unweit des früheren Hauses im Westend, die letzten Umzugskisten gepackt werden und Marianne, meine Frau, die als Kostümbildnerin arbeitet, einen nächsten Auftrag fürs Theater oder einen Film verhandeln wird, und während unsere Kinder, ein Sohn, eine Tochter, es nicht erwarten können, eine Stadt zu erkunden, in der der Salzduft des Meeres schon zu riechen sei, lebe ich in einem Hotel: fünf Sterne, Zimmerservice, bei Bedarf rund um die Uhr – einem Hochhaus unweit der Universität, an der ich die Tage verbringe, mein Büro einrichte, meine Kollegen kennenlerne und mehrfach am Tag die Toilette aufsuche, um in den Spiegel zu blicken und mich auf die Art zu vergewissern, dass ich es sei, ich, der die eigens geschaffene und hochbegehrte Professur für Vergleichende Kognitionswissenschaft mit Beginn des Semesters antreten wird.


  Manchmal denke ich an meinen Bruder, der mir nun weniger fern ist, den ich lange nicht gesehen, den zu untersuchen ich mir ebenso lange vorgenommen habe und dessen Interesse an seltsamen Symmetrien, obwohl kein Kind mehr, nicht nachgelassen haben soll. So erzählt es mein Vater, den ich regelmäßig, wenn auch in größerem Abstand besuche, dem jüngeren Sohn, meinem Halbbruder, habe ich Offiziersskat beigebracht, mit dem älteren spiele ich jedes Mal Fußball und mit der Frau meines Vaters hin und wieder Tennis. Seit die Mauer verschwunden ist, über Nacht, wie ein Spuk, kommen mir die Ereignisse, als ich mein Studium begonnen habe, vor wie ein grauer Traum einer fernen Epoche. Der Krieg von Marta und ihren Genossen gegen meinen Pflegevater und seinesgleichen: ein absurdes Theaterstück, das, mit mir in einer Gastrolle, auf einer anderen Erde dargeboten wurde, in einer fremden und tauben und verlorenen Welt. Etwas ohne Belang, das die Spalten der Feuilletons an einem runden Datum füllt oder experimentierfreudigen Regisseuren, die von der Zeit nichts wissen, aber gern Geld verschwenden, Material für die nächste Premiere an die Hand gibt.


  Manchmal besuche ich mit meiner Frau eine solche Aufführung: weil sie es will und weil ich ihr einen Gefallen tun möchte.


  Jedes Mal fragt sie mich, ob ich nicht berührt sei von der Darstellung, die in mir doch etwas auslösen müsse. Jedes Mal lausche ich dem Geschrei der Akteure, wundere mich über die Schlamm- und Wasserspiele, die nie fehlen dürfen, bestaune die ausgefeilte, feinsinnige Bühnentechnik, die Stoffmengen, die für rote Fahnen oder Hakenkreuzfahnen oder die Fahnen des Vietcong verarbeitet worden sind, denke an den seltenen Besucher, der mir über die Schulter schaut, oder an meine nächsten Experimente: wissenschaftliche Versuche ohne Geschrei und Brimborium, die meine Kollegen und ich über Wochen, oft Monate planen.


  Ich wispere meiner Frau ins Ohr: »Ja. Es löst etwas in mir aus.«


  Jedes Mal wirkt meine Frau nicht zufrieden, stellt aber keine weiteren Fragen, sodass ich, wenn der Lärm auf der Bühne sich legt und unsre Plätze nicht zu nah am Geschehen sind, ungestört einschlafen kann. Jedes Mal empfinde ich, wenn wieder eine Schreckschusspistole abgefeuert wird, nichts, nur milden Ärger über die Störung.


  Als ich das Foyer des Hotels betrete, bin ich mir sicher, mich geirrt zu haben. Niemand, der seit über zwei Jahrzehnten im Untergrund lebt, wahrscheinlich im Ausland, besucht die Antrittsvorlesung einer Person, die, wenn auch vor Jahren, mit der Gesuchten in einem engen Verhältnis stand.


  Die Fahrstuhltüren öffnen und schließen sich. Verwundert stelle ich fest, dass eine Instrumentalversion von Nights in White Satin meine Fahrt in das oberste Stockwerk unterlegt. Auch nicht schlecht, denke ich, recht beschwipst von den etlichen Gläsern Sekt, mit denen ich anstoßen musste und gern angestoßen habe, in meiner Nähe unentwegt ein eilfertiger Assistent und eine wissenschaftliche Mitarbeiterin, deren Alter ich auf vielleicht fünfundzwanzig Jahre schätze, eine Frau, deren Klugheit mir ebenso gefallen hat wie ihr Aussehen und deren nicht endende Aufmerksamkeit mir geschmeichelt hat: »Prost!« und »Wie war noch Ihr Name? Prost!« Je länger der Nachmittag sich hinzieht, desto klarer steht mir vor Augen, wie sich das Semester in Hamburg gestalten könnte.


  Dann, nach einem Gang zur Toilette und einem Blick in den Spiegel: tatsächlich ich, immer noch ich, ist die Wissenschaftlerin ohne Abschied gegangen und der Assistent bleibt, schwadronierend, Häppchen schlingend, Sekt nachschenkend, unentwegt und unermüdlich und immer an meiner Seite.


  Ich öffne die Tür zu meinem Zimmer, eher eine Suite, mit einer neumodischen Karte, die den Schlüssel ersetzt, werfe das Jackett über eine Stuhllehne, habe Mühe, das Gleichgewicht nicht zu verlieren, als ich meine Schuhe, teuer, enorm teuer, aber meine Frau ist von derlei Dingen, Ausstattungskrempel, angetan, von den Füßen streife und denke: Das ist nicht wahr.


  »Hallo.«


  Marta sitzt nah am Fenster im Schatten, die Gardine hinter ihr ist zur Hälfte vors Isolierglas gezogen, bis auf das sanfte Summen der Klimaanlage ist es still in dem Raum mit der angenehm dicken Auslegware, die alle Geräusche schluckt.


  »Wie bist du …?«


  Marta zieht die Brauen hoch, vollführt eine wegwerfende Handbewegung.


  »War eine schöne Vorlesung. Liegen dir alle zu Füßen, Matthias.«


  Wie sie meinen Namen ausspricht, ganz anders als Peggy, die struppige Peggy, die auf Sylt hängen geblieben ist, so erzählt es mein Vater.


  »Wirklich, Matthias, du bist richtig gut.«


  Na ja, denke ich, na ja, rutsche auf eine Art Sofa, das sich zu einer Schlafcouch ausziehen lässt, stabile senkrechte Lehne, angenehmer Sitz. Du bist betrunken, denke ich, alles nur eine Vorstellung, Gaukel, bist überreizt, denke ich und denke an dieses neue, ein bisschen klobige und eigentlich nutzlose Mobiltelefon, das mir die Berliner Kollegen zum Abschied geschenkt haben – »is’ was Modernes, magst du ja« – und das im Schlafzimmer der Suite auf dem schmalen Schreibtisch im Ladegerät steht, da steht es immer.


  »Musst mich nicht ernst nehmen.«


  Marta zottelt den Vorhang, eine dieser schweren, gummierten Hotelgardinen, vors Fenster, um die Sonne, die schon hinter grausig grauen norddeutschen Wolken verschwindet, aus der Suite auszusperren.


  »Bin ein Geist, Gespenst. Zombie. Wiedergänger.«


  Sie erhebt sich, geht an mir vorbei, als wolle sie mein Hotelzimmer verlassen, sich wie ein Nachtmahr auflösen, und während ich ihr Gesicht nun erst deutlich erkenne, sie ist alt geworden, ja, grau, Falten an Wangen und Mund, schmaler als damals, noch immer berückend schön, als sie geräuschlos an mir vorübergleitet, denke ich: Wiedergänger, das stimmt, aus einer Zeit, die in der heutigen Wirklichkeit blass wird, blasser, ein Stoff, dessen Fäden ausbleichen, sich rasant verlieren, nie vorhanden waren.


  Was soll ich tun, frage ich mich. Ins Schlafzimmer hasten wie in einem Film? Die Polizei mit meinem Mobiltelefon benachrichtigen? Dessen Anruf nicht erst, wie beim Zimmertelefon, eine Null als Vorwahl braucht und langes Warten benötigt?


  Gleich ist sie weg, denke ich, sehe ihr strenges Gesicht, das mich mustert, die Augen, die mir vertraut sind: eine gutartige Hexe? Aus einem dieser Fantasy-Märchen? Die ich meinen Kindern fortwährend vorlesen muss?


  Marta durchquert den Vorraum der Suite, öffnet die Tür, hängt das Schild »Bitte nicht stören« an den Knauf, »Please do not disturb«, legt einen Riegel um, eine Kette vor, schiebt die metallene Ablage für Koffer, Taschen quer in den kleinen Korridor, sodass die sich öffnende Zimmertür dagegenschlagen würde.


  Sie schließt eine zweite Tür, die die schmale Diele von dem großzügigen Raum trennt, in dem ich, ohne mich gerührt zu haben, auf meiner Couch ausharre und warte, was geschieht.


  Marta macht eine weitere wegwerfende Handbewegung, als sei die Maßnahme letztlich sinnlos, lächerliches Unterfangen, magisches Ritual.


  Sie lugt durch einen Spalt in der nun vollends geschlossenen Gardine, nickt zufrieden, nachdem sie leise gesagt hat: »Kein Licht«, entledigt sich mit einer geschmeidigen Bewegung, doch eine Hexe, ihrer Jeans, murmelt: »Du siehst phantastisch aus«, setzt sich, ihre Unterhose ist, kann ich trotz des geringen Lichts in der Suite erkennen, schmal, dunkel, dunkelgrün, hockt sich rittlings auf meinen Schoß, ihre Beine so weit gespreizt, dass ihre Scham meinen Bauch berührt, und reibt ihren Unterleib, indem sie sich auf mir auf und ab bewegt, an meinem in der Anzughose augenblicklich aufgestellten Glied.


  »Ach, Matthias.«


  Sie entledigt sich ihres Pullovers, lässt mich ihre Brüste küssen, fordert mich auf, ihre Brustwarzen zwischen meine Zähne zu nehmen, ihren Rücken entlangzustreichen, an bestimmten Stellen mit größerem Druck, atmet lauter und zerrt mir mein Hemd, weiß, jetzt nicht mehr, zumal meine Nase zu bluten beginnt, über die Haare, hilft mir aus der Anzughose, reitet mich rascher, stöhnt, flüstert: »Ich habe oft an dich gedacht«, gräbt meinen Schwanz aus meiner knappen Unterhose, keine Boxer, niemals Boxer, schiebt den Steg ihres Slips zur Seite, sodass ich in sie eindringen kann, ignoriert das Blut aus meiner nervösen Nase, das auf meine helle Hemdbrust und ihren Busen tropft.


  Alles geht schnell, zu schnell, ihr Stöhnen laut, dann lächelt sie.


  »Fast wie damals, Matthias.«


  Ich merke, wie ich erröte.


  »Du hast deinen Bruder in den letzten Jahren nur noch selten besucht?«


  Sie steigt von mir und dem Sofa herunter, sucht ihre Sachen zusammen und verschwindet im Bad.


  Alles nicht wirklich, denke ich. Alles nur ein Traum, ist gleich vorbei.


  Ich höre die Spülung, ich höre das Wasser, das Plätschern des Wassers im Handwaschbecken, die Tür wird geöffnet, ich sitze noch immer, mit hängendem Schwanz und hängender Hose, auf der nicht unbequemen Couch, ich sehe sie an, sie mustert mich, lächelt, »edel, dein Klo«, danach eine Geste, als wolle sie sich erkundigen, ob nicht auch ich ins Bad müsse, als wolle sie mir den Weg zu warmem Wasser und Fußbodenheizung, ätherischem Schaumbad weisen.


  »Dein Bruder tritt übrigens auf.«


  »Wie?«, frage ich. »Wo?«


  »In der kleinen Kirche. Er singt. Peggy spielt Orgel. Nicht sehr gut. Na ja, vielleicht spiel auch ich.«


  »War das die Einladung?«


  Ich ziehe meine Unterhose und danach meine Hose hoch, spüre, wie ein letzter Tropfen Samenflüssigkeit in den Stoff rinnt, und gehe, auf den vom Tag im Hörsaal schweißfeuchten Socken, in das Bad, die Toilette, den wunderbar fußbodenbeheizten, mit deckenhohen Spiegeln ausgestatteten Sanitärraum: Dusche, Badewanne, Klo mit polierter Holzbrille, Bidet, ist alles da, ebenso Shampoo, Spülung, ein Necessaire und Seife. Und eine Plastikduschhaube, deren schlichte Hässlichkeit atemberaubend ist.


  Ich lasse mir Zeit.


  Doch wie oft ich mir auch Wasser, eiskalt, übers Gesicht laufen lasse, es gelingt mir nicht zu glauben, was eben geschehen ist.


  Als das wiederholte Rauschen des Spülkastens überm Klo verstummt, meine ich, ein Geräusch zu hören. Als ich das Bad verlasse, ist Marta gegangen, ohne mir eine Nachricht hinterlassen zu haben.


  Als ich auf der Suche nach ihr das Schlafzimmer betrete, steht das Mobiltelefon nicht mehr im Ladegerät, sondern liegt auf dem Tisch.


  Als ich die Wahlwiederholung drücke, sehe ich, dass Marta eine Nummer angerufen und nicht wieder gelöscht hat, eine Ziffernfolge, die mir unbekannt ist.


  Als ich die Nummer ein zweites Mal wähle, meldet sich eine Stimme, die freundlich klingen möchte und mir unsympathisch ist, die dem unverständlichen Namen des Mannes eine Behörde anfügt, die mir nichts sagt und die ich unwillkürlich im Umfeld der Generalbundesanwaltschaft vermute.


  Warum der Anruf? Warum von hier?


  Schlagartig bin ich nüchtern. Ohne mich zu melden, lege ich auf.


  Ich war seit Jahren nicht bei meinem Bruder.


  Ich packe ein paar Sachen, verstaue das Mobiltelefon in meiner Aktentasche, checke nicht aus, laufe zum Bahnhof und löse ein Billet nach Westerland.


  Später wird jeder wissen, dass Mobiltelefone geortet werden können. Ich weiß nicht, ob ich daran gedacht habe.


  Gedacht habe ich an die Vollmilchschokolade und an das Fernglas, Optik Carl Zeiss Jena, neunzehn achtunddreißig, das mir an einem Lederriemen seitlich um Schulter und Hals hängt.


  Ehe ich in den Dünen und am Strand nach Marta suche, gehe ich vom Bahnhof aus zum Heim der Arbeiterwohlfahrt, in dem mein Bruder seit Jahrzehnten wohnt.


  Und stoße auf Peggy.


  Peggy, deren Haare dünn, nicht mehr bunt sind, Peggy, die krank aussieht und mager.


  Sie öffnet die Tür am Ende des langen und dunklen und ungeheuer hohen Flurs, sie steht dort mit ihrer Zigarette, die im Mundwinkel glimmt und deren Filter rot ist von ihrem verwischten, bröckelnden Lippenstift.


  Sie verstellt mir den Zutritt zu einem eckigen, fast quadratischen Innenhof, auf dem Büsche wachsen und Bäume, alle im Miniaturformat. Jenseits des Hofs, hinter einer Tür, deren drahtverstärktes Glas grünstichig und milchig wirkt, scheinen sich Schatten zu bewegen: ein Gefühl, als blicke man in ein großes Aquarium mit verdrecktem Wasser, schmutzigen Scheiben. Dahinter, am Ende des Atriums mit den Bonsai-Büschen und -Bäumen beginnt das Gebäude, Haus vier, in dem mein Bruder seit einer Ewigkeit lebt.


  Peggy zwinkert, wie es Menschen tun, die eine Brille bräuchten und zu eitel sind, eine zu tragen.


  Die Zigarette wippt zwischen faltig wirkenden Lippen, das linke Auge kneift sie gegen den Rauch der filterlosen Zigarette zu.


  Keine Begrüßung.


  Nur die Andeutung eines Nickens, eine automatische Geste – »wohin möchten Sie bitte?«


  Nicht zu einem Arzt, will ich sagen.


  Aber Peggy, will ich sagen, vor ein paar Jahren war ich bei euch. Du kennst meinen Bruder. Und mich, Peggy, kennst du doch beinahe ebenso lange.


  Seit der Geburt meines Sohnes nicht mehr hier gewesen.


  Mist.


  Ich zucke die Schulter. Betrachte schweigend ihr Gesicht. Habe den Eindruck, der Zeit beim Verrinnen, dem Vorwärtsschreiten zuzusehen. Ticke-di-ticke-di-tack. Und sage: »Entschuldigung, ich habe mich wohl in der Tür geirrt.«


  Peggy streift die Asche am Rand eines Kübels, in dem ein Zwergformahorn wächst, ab, sodass kein Krümel in den Topf gerät.


  Dann zuckt sie wortlos die Schultern und dreht mir den Rücken zu.


  in den Dünen


  Marta läuft.


  Sie läuft an der Wasserlinie entlang, spätnachmittags, bei ablaufender See – da ist sie.


  In schönen roten Turnschuhen taucht sie hinter der Hütte, dem Turm des DLRG-Teams auf, das, weil es früh Herbst geworden ist und längst zu kalt zum Baden, keinen Dienst versieht. Biegt um das Boot, den Haufen Netze, die im Salzwind verrotten, trägt eine weite Trainingshose, ein weißes T-Shirt, durch dessen Stoff, ich hebe das Fernglas an die Augen, ihre Haut schimmern müsste. Das Licht des späten Nachmittags ist sonderbar diffus.


  Ich drehe das Fernglas, Marta wird winzig.


  Ich komme mir vor wie ein Kind, wie ein Junge, ich drehe es wieder, ich sehe, dass Martas Schritte nicht federnd, sondern kurz sind, mühsam wirken, schwer gegen den Widerstand des Sandes, der ihren roten Turnschuhen keinen Halt gibt.


  Ist schließlich dein Bruder.


  Einen Moment schäme ich mich, dort, in den Dünen, hinter den Heckenrosen, den verblühten Hagebutten, aus deren zerriebenen Früchten ich als Kind stundenlang Juckpulver fabriziert habe, um es meiner Mutter, die immer schlafen wollte, in die Kissen zu streuen.


  Ich schwenke das Fernglas, entdecke zwei Männer, warum zwei Männer, die am Strand entlanggehen, sich nach Muschelschale bücken und nicht wie Urlauber aussehen, nicht wie Fischer oder Jogger, Männer, die keinen Hund bei sich haben, keine Angel, keine Kinder, keine Frau.


  Marta, die plötzlich stoppt, die innehält, indem sie den rechten Fuß in den Sand rammt, in den vom ablaufenden Wasser nassen und gepressten Sand.


  Sie beginnt, ihre Hände und Unterarme langsam und rhythmisch zu bewegen, geht in die Knie, ihre Schenkel, nur eine Ahnung unterm Stoff der unförmigen Trainingshose, angespannt, durchs T-Shirt kann ich die Kontur des Oberkörpers erkennen.


  Wunderbar, solch ein Fernglas.


  Die beiden Männer bücken sich erneut nach Muschelschalen, einer Qualle, einer Krabbe, einem Krebs.


  Das gedrehte Glas: Marta fern vorm Saum der Nordsee, klein in der Nähe des Gestells für die Netze der Fischer. Wasser ohne Wellen. Keine zerspleißende Gischt.


  Gedrehtes Glas: Martas Hand fährt vor.


  Sie schlägt nach etwas Unsichtbarem, einem Tier, einem Lichtreflex, einer späten Wespe.


  Sie schließt ihre Hand, öffnet die Faust, auf ihrer Handfläche findet sich nichts, nichts hat ihr Gesichtsfeld durchquert, kein Insekt. Marta hat nach einem Sonnenstrahl gehascht, die Wespe nicht mit vorschnellender Hand aus der Luft gefischt, um ihr den Kopf abzubeißen. Ihn danach zu betrachten, während die Finger den Leib des getöteten Insekts so zusammenquetschen, dass der zuckende Stachel sie nicht mehr stechen kann.


  Marta sieht zu mir herüber, hebt die Arme und winkt. Hastig verstaue ich das Fernglas in meiner Tasche.


  Wir sitzen bei meinem Bruder, mein Bruder malt. Malt mit abwaschbarer Kreide großflächig bunte Bilder auf die Steinplatten des hellen Hofs von Haus vier.


  Nachdem er mich zunächst nicht hat erkennen wollen, auch nicht, als ich ihm die mitgebrachten Tafeln Schokolade habe anbieten wollen, hat Marta gesagt: »Carsten. Da ist Besuch für dich.«


  Sie hat meinen Bruder genötigt, ihr in die Augen zu blicken.


  Mein Bruder hat sie angeschaut, hat genickt, meine Hand genommen, hat mich raus auf den Hof gezogen, ins Freie, und hat mir die Bilder vom Vortag, seine Kompositionen gezeigt, groß und bunt, noch verschont vom Regen, der ausgeblieben ist.


  Er hat nicht gelächelt. Mein Bruder lächelt nie.


  Er hat sich auf die Platten gehockt, ein Bein untergeschlagen, hat die Kreiden aus einer Schachtel genommen, die verschiedenfarbigen Blöcke vor sich aufgereiht, und während er die von mir mitgebrachte Schokolade, von der wir, am Rand des Hofs auf einer Bank, kein Stück abbekommen, sorgsam aus dem Papier gewickelt und ebenso sorgsam verspeist hat, ist es mir vorgekommen, als denke er über den nächsten Entwurf nach, als plane er die folgenden Bilder, erstelle in Gedanken ein Gebilde umfassend bunter, nie vorher gesehener Symmetrie.


  »Seit wann bist du hier?«


  »Nicht lange. Nur manchmal.« Marta zuckt die Schultern. »Aber immer wieder. Dazwischen kümmert sich Peggy um ihn. Und wir besprechen, wie’s weitergehen soll.«


  »Fällst du niemandem auf?«


  »Deinem Bruder bestimmt nicht. Und Ärzte kümmern sich kaum noch um ihn. Den Pflegern gelte ich als Cousine, von Peggy, nicht von deinem Bruder. Keiner mehr hier von damals. Deinem Vater geh ich aus dem Weg. Das Geld, das gezahlt werden muss – erst kam’s wohl von deiner Mutter, oder? Jetzt kommt’s von dir. Dein Bruder ist für das Heim keine Belastung. Er braucht nichts, er ist friedlich. Und Peggy, die hier arbeitet, kümmert sich, wie gesagt, um ihn, nur du solltest ihn häufiger hier auf Sylt besuchen.«


  »Sucht die Polizei nach dir?«


  »Weltweit. Aber ohne Interesse.«


  Sie sieht mich an.


  »Heute fliegen Flugzeuge in Wolkenkratzer. Meine Zeit ist um.«


  Streicht, ich sitze links von ihr, über meinen Handrücken.


  »Wie ist sie, deine Frau?«


  Unwillig schüttle ich den Kopf. Entziehe ihr meine Hand.


  »Was soll das alles?«


  »Du bist hierhergekommen.«


  »Du warst in Hamburg. Du bist in mein Hotelzimmer …«


  »Na und?«


  Mein Bruder dreht sich zu uns, als könne er spüren, dass etwas Ungutes zwischen uns vorgeht.


  Marta verursacht ein Geräusch, das wie ein leises Schnalzen klingt.


  Mein Bruder wendet sich seinem Bild zu, das gelb ist und rot und riesig und wirkt wie eine Sonne, die im Meer versinkt.


  »Wo ist eigentlich Peggy?«


  »Beim Arzt. Danach in der Kirche. Bereitet alles vor für heute Abend.«


  Erneut berührt Marta meine Hand. Ich entziehe sie ihr, wir schweigen.


  »Du denkst, wir hätten dich benutzt.«


  »Ihr habt mich benutzt.«


  Marta zuckt die Achseln, »ja«, während mein Bruder malt. Seine Sonne setzt die Wellen der Nordsee in Flammen, verwandelt streng symmetrische Wogen in ein feuriges Meer.


  Dann versucht mir Marta zu erklären, was ein kämpfendes Kollektiv sei. Versucht mir nahezubringen, dass es heute kaum möglich sei, nachzuvollziehen, dass eine Gruppe mehr als der Einzelne bedeute. Dass ich wohl nicht verstehen könne, welche Moral, welcher Kodex für sie alle bestimmend gewesen sei. Weil ich anders gedacht hätte, immer noch dächte, anders als sie.


  Ich versuche ihr zuzuhören, ohne sie zu unterbrechen. Es fällt mir schwer. Kein Wind im Hof. Mein Bruder entzündet mit seiner Kreide den Himmel.


  Sie führt aus, dass es falsch gewesen sei, im Prozess nicht auf meinen Onkel während der Nazizeit eingegangen zu sein. Seinerzeit habe für sie allein der Wille, die Entscheidung des Kollektivs Vorrang vor jeder anderen Erwägung haben müssen.


  »Und wie viel schwerer wiegen die Verbrechen deines Onkels?«


  »Du hast mich benutzt.«


  Marta schweigt.


  »Du hast mich benutzt wie ein … beliebiges Utensil.«


  Wieder hebt sie vage die Schultern, fährt mir über die Wange, die Augenlider, den Mund, ich lasse es geschehen.


  Als sie sagt: »Bis heute Abend«, stehe ich auf.


  Bevor ich über den windstillen Hof von Haus vier verschwinde, schenkt mir mein Bruder zwei Stücke farbige Kreide.


  Zum Abschied gibt er mir die Hand und blickt mir in die Augen.


  vielleicht


  Vielleicht habe ich die Ereignisse nicht ertragen können, nicht ertragen wollen. Obwohl ich mir gesagt habe, ich sei nicht gemeint gewesen: alles eine Frage revolutionärer Moral. Ich habe mich als Käfer unterm Mikroskop gesehen, als etwas Fremdes, Henker wider eigene Absicht, Schlüssel und Zugang zum Haus meines Vaters: das Ich, ähnlich dem freien Willen, Autosuggestion. Vielleicht habe ich erst in der dritten Person schreiben müssen, größtmögliche Distanz – der anfängliche Abstand ein Kniff, um zu beginnen.


  Gesang


  Es ist Nacht, und der Mann, ausgestattet mit einer Zugangserlaubnis, streift durch die Gänge der Universität: die ihm Arbeitsplatz, Ort der Lehre und des Denkens sein soll. Er betritt einen der alten Rechnerräume, ohne zu wissen, ob sie noch in Betrieb sind. Gegenüber dem Assistenten, der ihn, übereifrig, vor ein paar Tagen durch den Fachbereich geführt hat, »Ihre neue Wirkungsstätte, Herr Professor«, ist der Mann unaufmerksam gewesen, weniger zerstreut als vielmehr verwundert über die ungewohnt klingende Anrede. Dem Assistenten ist die Gedankenlosigkeit des Professors nicht aufgefallen. Oder er hat getan, als habe er die Unhöflichkeit der neuen Koryphäe nicht bemerkt.


  Die Bildschirme, keine modernen Flachbildschirme, wie sie der Mann an vielen Instituten kennengelernt hat, wie es sie auch hier in den meisten Rechnerräumen gibt, sondern klobige Röhrengeräte, sind dunkel. Doch die grünen oder orangen Lämpchen, die hie und da in der Konsole blinken, zeigen ihm, dass mehrere Computer auf Standby geschaltet sind. Obwohl kein Rechner zu arbeiten scheint, meint der Mann das Summen der Platinen, den hohen Ton der Halbleiter, den Gesang der Elektronen in den Bauelementen zu hören. Vielleicht verbergen die Maschinen die Prozesse, Fluss der Zustandsänderungen, vor dem nächtlichen Besucher, den sie nicht kennen und dem sie misstrauen.


  Hier bin ich, denkt der Mann, und hier werde ich bleiben.


  Er lauscht. Er erinnert sich an seine Heirat, an die Geburt der Kinder, denkt einige Augenblicke an sie und seine Frau. Was wisst ihr denn von dem Klopfen in meinen Adern, wenn ich das Meer schon riechen kann. Auf seine Frau kann der Mann sich verlassen. Seine Kinder liebt er. Freut sich jeden Abend darauf, sie wiederzusehen. Sobald er mit ihnen hinunter zum Fluss gegangen sein wird, haben sie den Geruch der Nordsee in der Nase.


  Hier bin ich, denkt der Mann, und hier werde ich bleiben.


  Meine Kinder werden zur Schule gehen, es wird ihnen gefallen. Meine Stelle ist üppig dotiert. Meine Frau ist schön, wir schlafen ein- bis zweimal pro Woche miteinander. Die Universität lässt mir alle Freiheiten, die Arbeitsbedingungen sind vorbildlich. Ich habe, schon jetzt, Kollegen gefunden, mit denen ich Sport treiben und Rad oder Kanu fahren kann. Ich werde Mitarbeiter haben, die mich in meiner Arbeit unterstützen. Die Studenten werden mich mögen. Ich werde mit einer Assistentin eine flüchtige Affäre erleben, es wird berauschend sein und kurz. Ich werde mich vorsehen. Um weder Ehe noch Stellung zu gefährden. Vielleicht erhalte ich einen Ruf an eine renommiertere Universität im Ausland. Ich werde Deutschland verlassen. Ich werde Marta vergessen.


  Der Mann hat den Eindruck, die Bildschirme, die um ihn her von den Mühen des Tages schwach nachzuleuchten scheinen, begännen hörbar zu wispern, flüsterten miteinander, setzten alles daran, mit ihm ins Gespräch zu kommen, aber er, der Professor, der sich mit den Gehirnen solcher Maschinen beschäftigt, sei nicht in der Lage, ihnen zuzuhören und sie zu verstehen. Geschweige denn, sie, deren Intelligenz, in den Nächten vor allem, doch unbestreitbar sei, als anders, aber ähnlich zu erkennen. Dabei bemühen sie sich doch, strengen sich an, wollen ihm etwas mitteilen, vielleicht …


  Was hat sein Bruder all die Jahre gemacht? Wie hat er gelebt? Wie wird er jetzt leben? Baut er auf seiner roten Matte in der kleinen Turnhalle des Heims auf Sylt wieder Tetraeder aus roten und blauen Steinen? Hat er das Interesse daran verloren? Malt er grobe, großflächige Bilder mit vergänglicher Kreide? Imitiert er Melodien? Singt er, wie am Abend in der Kirche? Singt er, statt zu krächzen? Macht er sich manchmal Gedanken? Über sein Leben? Ist es albern, ihm so etwas zu unterstellen? Sehnt er sich nach seinem älteren Bruder? Einem Mann, der sich mit den Bildschirmen in einem Rechnerraum unterhält? Drehe ich durch? Sind die Rechner und Bildschirme in diesem Raum nicht unangenehm laut? Drei Uhr zweiundvierzig. Hätte ich Marta helfen sollen? Hätte ich sie warnen müssen? Muss ich eine ältere Frau vor dem Gefängnis bewahren? Bin ich verrückt? Drei Uhr dreiundvierzig. Die digitalen Ziffern einer Uhr über der Tür, durch die ich jederzeit gehen kann, um diesen Raum zu verlassen, leuchten hässlich grün. Wie früher die Reklame der Bank, vorn, am Rathaus, deren böses, grünes Licht, deren aufdringliches Leuchten ich am frühen Abend, an den trüben Nachmittagen nicht freiwillig durchqueren wollte, da mich die Strahlen vergiftet hätten. Konnte ich spüren, bevor ich gemeinsam mit meinem Bruder in den Widerschein der grellen Leuchtbuchstaben auf dem Pflaster getreten bin. Hab die Nummer im Kopf. Könnte meine Frau anrufen. Im Foyer des Gebäudes hängt ein Apparat. Hab ich gesehen. Frau anrufen. Die jedoch schläft. Summen subatomarer Partikel. Elektronen, all das Zeug. Zustände, die sich auf mentalen Zustandsänderungen isomorph abbilden lassen. Wie anders soll man das bezeichnen, denn als – Denken? Das alte Qualia-Problem. Blöde Spekulation. Seit mehr als zweitausend Jahren. Und ich tue mit. Wie ein Simpel. Idiot. Debiler. Drei Uhr vierundvierzig. Telefon meiner Frau. Neben ihr auf dem Nachttisch. Angelo Branduardi. So hab ich sie kennengelernt. Marotte von ihr. Wollte sich auf Kompositionsprogramme, Musikprogrammierung spezialisieren. Dann aber lieber Kostümbild. Und Kinder. Wen sonst? Meinen Bruder? Anrufen? Der sich zu mir geflüchtet hat, als Marta erschossen wurde? Der sich an mich gedrückt hat, um getröstet zu werden? Marta. Auf deren Spur ich die Polizei gebracht habe? Die alles kalkuliert hat? Die erschossen werden wollte? Vor meinen Augen? Keiner übrig geblieben. Der Mann erhebt sich vom Drehstuhl, dessen verstellbare Lehne, Bruch einer Schraube, des Scharniers, abgesackt ist, tiefste Position. Er schaltet sämtliche Bildschirme, Rechner und Peripheriegeräte aus und verlässt den Raum, indem er das Licht der digitalen Ziffern, giftig grünes Leuchten, selbst deren Schatten auf dem Linoleum meidet, durch die einzige Tür. Brandschutz, massiver Stahl. Drei Uhr fünfundvierzig.


  Er läuft zum Bahnhof, ist nicht weit, um sich am ersten geöffneten Schalter ein Bahnbillet, vier Uhr, zurück nach Sylt, nach Westerland zu kaufen.


  »Wisst ihr, was die Frösche träu-äu-men / im Mondenschein am See.«


  Beschienen von den Strahlen einer tiefstehenden Sonne, die sich im verbliebenen Bleiglas der Kirchenfenster fängt, Fenstern einer Kirche, die innen karg und nüchtern wirkt und wie gemacht zum Singen nah der Orgel, getaucht ins Licht des Abends, den Kopf im Schatten und den Körper wie auch die Hände in der kaum halben Helligkeit, steht Carsten vor dem Instrument, das auf keiner Empore, sondern auf einer Art Podest im rückwärtigen Teil des schmalen und nicht sehr hohen Mittelschiffs frei, weil mit einem Abstand zur wuchtigen Wand in den Raum ragt.


  Carsten singt. Ein Kinderlied.


  Wie die Beamten des SEK die kleine Kirche betreten. Wie sie jeden möglichen Ein- oder Ausgang besetzen. Wie sie den wenigen Zuhörern bedeuten, sich zu ducken. Wie das Publikum keinen Laut von sich gibt. Wie das SEK durch den Mittelgang nach vorn auf das Podest zuläuft, maskiert, mit schusssicheren Westen. Wie es Marta, die an der Orgel sitzt, die aus Anlass des Auftritts und als Conférencier ein Jackett trägt, auffordert, die Hände von der Klaviatur zu nehmen, über den Kopf zu strecken, sich langsam zu erheben und auf den Boden zu legen. Wie Marta sich erhebt, nicht schnell, nicht langsam, sich umdreht, den Abstand zu Carsten, der nicht aufgehört hat zu singen, mit einem Blick abschätzt, lächelt, wie sie mit der linken Hand in das nicht bis oben geknöpfte Jackett fährt, wie der Beamte des SEK, der die Gruppe anführt, ohne zu zögern, schießt.


  Einen Kaffee, ein Hörnchen, während die Sonne aufgeht. Der Mann schaut sich im Bahnhof um, benachrichtigt seine Frau, wünscht den verschlafenen Kindern einen guten Morgen.


  »Keine Sorge. Alles okay.«


  Am Bahnhofskiosk besorgt er sich zwei Tafeln Vollmilchschokolade. Mal sehn, ob Carsten mitkommt.


  »Euer Onkel.«


  Der Mann steigt in den Zug und hofft, nie mehr an Marta denken zu müssen.


  »… träumen, dass jeder auf dieser Welt / sie für die größten Sänger hält …«


  Nicht mehr an ihren Blick, die schroffe Handbewegung, nicht mehr an das von einer Polizeikugel entstellte und erstaunte und blutige Gesicht.


  * * *


  An den weniger guten Tagen schlafe ich schlecht. Nie weiß ich, ob ich wache oder träume. Nie weiß ich, ob sie mich geliebt hat, nie, was ich empfinde oder empfunden habe, ich fühle nichts.


  Noch einmal spüre ich die Wärme ihres Körpers. Die Berührung ihrer Wange, ihrer Lippen, als sie mich bei den Gelegen der Möwen in den Arm genommen und geküsst hat.


  Noch einmal sehe ich ihr Gesicht, ehe wir uns, aufgewühlt durch die Flucht vor der Polizei, durchnässt von den Wasserwerferkanonen und benommen vom Alkohol, in der winzigen Wohnung ihrer Freunde lieben.


  Noch einmal blicke ich in ihre Augen, als sie meinem Vater die Waffe seitlich an die Schläfe setzt und ihn in den Kopf schießt.


  Ach, Matthias.


  Ich stehe auf, verlasse das Schlafzimmer und ziehe die alte Matratze hinter dem Schrank hervor. Ich lege mich im Zimmer meiner Tochter, die nicht aufwacht – die nichts merkt, die träumt und atmet –, auf den Boden und schlafe ein.


  Nicht selten passiert es mir, dass ich sie unvermittelt vor mir sehe.


  Nicht nur in meinen Träumen, auch an der Universität. Bei einer Besprechung, auf dem Weg nach Hause. Während der Vorlesung, wenn die Luft im Hörsaal schlecht wird, wenn die meisten Studenten mir, dem Professor auf dem Podium, schon nicht mehr folgen. Der, vorn an der Tafel, ein Spleen von ihm, mit der von ihm selber mitgebrachten, mehrfarbigen Kreide Formel um Formel der Theoretischen Informatik aneinanderreiht. Prämisse: Matthias ist. Das Bild am Tag unserer Ankunft, dem ersten Tag der Ferien auf Sylt.


  Quod erat demonstrandum.
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  Michael Wildenhain ist 1958 in Berlin geboren, wo er auch heute lebt. Nach einem Wirtschaftsingenieur- und Philosophiestudium engagierte er sich in der Hausbesetzerszene – Stoff u. a. für seine ersten literarischen Veröffentlichungen: »Die kalte Haut der Stadt«, »Heimlich, still und leise«, »Erste Liebe Deutscher Herbst«. Wildenhain schrieb mehrere Theaterstücke. Mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Alfred-Döblin-Preis, dem Ernst-Willner-Preis, dem Stipendium der Villa Massimo sowie dem London-Stipendium des Deutschen Literaturfonds. Zuletzt sind von ihm die Romane »Russisch Brot« und »Träumer des Absoluten« erschienen, zudem ein Auswahlband seiner Theaterstücke.
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